Рассказ человек похожий на пушкина читать

Жизнь Чехова не отличалась раковым финалом, он не стрелялся как Пушкин и Лермонтов  не был в ссылке, как Чернышевский, избежал политической  иммиграции в отличие от Герцена, избежал гражданской казни как Достоевский. Но внутренний мир  Чехова наполнен внутренней напряженностью и силой, он самый великий писатель России и без преувеличения можно сказать всего мира.

Это известность пришла к нему не случайно, а в результате непрерывной работы: мысли, поиск истины, и неуклонной воли к художественной действительности.

Таганрог на юге России в Ростовской области родина А. П. Чехова(1860) в бедной купеческой семье, которая считала каждую копейку. Учился в гимназии, семья решила переехать из Таганрога в Москву .Там он поступает в университет на медицинское отделение  и начинает писать свои ранние произведения.

 В студенческие годы Чехов печатался под псевдонимом (Антоша Чехонте) в юмористических изданиях:

• “Стрекозе”;
• “Зрителе”;
• “Будильнике”
• “Москве”

После успешного окончания обучения и получение диплома врача приступает к работе по специальности и занимается литературной деятельностью. В какой-то момент он перестает писать и уезжает на остров Сахалин для изучения бытовых условий ссыльных каторжан. После поездки он пишет следующее произведение:

• “Палата номер 6”;
• “В ссылке”

 данные произведения были написаны в жанре путевых заметок. Он продолжает свою работу в литературной деятельности и пишет рассказы и повести.

Чехов самый изысканный художник слова, каких только знала литература.

В рассказе “Толстый  и тонкий” встречаются два приятеля детства, рассказываем друг другу о своей жизни, оказывается, живут они по-разному и находятся: на разных служебных лестницах один на верхней,  а второй на нижнем.

В аналогичных рассказах : “Хамелеон”, “Смерть чиновника”,  “Маска” и  других  писатель с усмешкой описывает, как низший чин, преклоняется перед высшим.   Персонажи этих рассказов не вызывают сочувствие они являются объектом весёлой и беспощадной насмешки.

 В своих рассказах “Степь”, « Красавицы”, “Счастье” здесь Чехов открывается, как лирик, грустная тема красоты родного края и радостной счастливой жизни звучит в его рассказах. Угнетенное состояние испытывает Надя Шумина в рассказе “Невеста” в его рассказах ощущаем внутреннее состояние героев, иногда напряжённость связана не с самим событием, а с его ожиданием.

 У Чехова есть веселый  рассказ” Мститель”  муж приходит в магазин по продаже оружия за покупкой пистолета . В голове проносятся разные  мысли об убийстве себя или любовника. А в результате он приобретает сетку для охоты на перепелов.

Мститель человек с большим замахом и слабым ударом. Произведения Чехова любят и читают многие поколение, его называют незаменимым другом, потому что он входит в каждый дом, как любимый писатель.

На его произведениях учатся: грустить, веселиться и принимать жизнь, такой, какая есть.

6 класс

Сочинение на тему Смешное и грустное в рассказах Чехова

Проза А. П. Чехова отличается не только добрым весельем и шутками, но и глубоким глубоким смыслом, а порою от нее веет грустью и печалью. Смешное и печальное часто переплетаются в рассказах писателя.

Писатель не только рисует обыкновенные бытовые комичные ситуации, но и показывает недостатки и слабости людей. Благодаря мастерству писателя, мы не только можем посмеяться, но и подумать над поведением героя, извлечь из этого полезный урок.

За смехом и шутками скрывается мораль и печальная ирония, несовершенство мира, жизни и людей вокруг нас.

Например, в рассказе «Смерть чиновника» мелкий чиновник Червяков, случайно чихнувший на впереди сидящего генерала, винил себе настолько, что умер от переживания. Казалось бы, настолько мелочная ситуация, может довести человека до стрессовой ситауции, хотя и инцидент был ничтожен и следовало всего лишь извиниться и забыть об этой ситуации.

В рассказе «Хамелион» русский писатель двуличного надзирателя Очумелова, пытающегося выяснить чья собака напала на обыкновенного мужика Хрюкина.

Он менятеся словно изворотливый хамелион, в попытке выяснить кто хозяин животного, то ласково гладит ее и делает выговор мужику, когда выясняет что собака генеральская, то ругает и бранит, узнавая что она принадлежит дворнику.

Наблюдая за красноречивыми диалогами, за переменчивым во мнении и суждении надзирателем, мы понимае насколько он лживый и лицемерный человек.

Таким образом, с помощью шуток и смешных ситуаций писатель изобличает зло и негативные черты общества, пытаясь направить нас на истинный путь и помочь стать лучше.

6 класс

Смешное и грустное в рассказах Чехова Сочинение рассуждение

Антон Павлович Чехов  любил в своих произведениях анализировать жизненные ситуации и делать  необычные выводы. В его произведениях сочетается смешное и грустное.

Так,  рассказ «Хамелеон» начинается  с детального описания поведения  полицейского  Очумелова на базаре. Высмеивается жадность и некультурность полицейского.  Ситуация становится ещё более комичной, когда происходит встреча с мастером Хрюкиным.  В споре Очумелов выступает то повелителем, то бессловесным холопом.

 То, что происходит на площади – настоящее испытание для двуличного полицейского.  Смешно видеть, как  он заискивает, когда думает, что хозяин собачки – генерал. Такое поведение  символизирует  двуличие и предательство. Таким образом, от описания комичной ситуации про укушенный палец автор постепенно подвёл читателя к детальному анализу социальной среды.

Очумелов думает только о наживе, а не о законе и защите людей.

В рассказе « Тонкий и толстый» А.П. Чехов описывает двух друзей, которые друг друга не видели со времён учёбы. Оба рады встрече, но неожиданная новость о высоком чине толстого полностью меняет поведение тонкого. За смешной ситуацией, когда один друг детства подлизывается к другому, автор даёт читателям  возможность проанализировать  мораль, духовные ценности главных персонажей.

В рассказе «Человек в футляре»  иронично изображён главный герой Беликов. Автор в деталях  описывает одежду, поведение, привычки.  Образ жизни вызывает улыбку у читателя, потому что Беликов живёт в своём мире. Описание страданий главного персонажа, его смерть – вызывает у читателя сожаление о том, что окружающие были равнодушны к «маленькому человеку».

Таким образом, Антон Павлович Чехов хотел  показать огромное неравенство между бедными и богатыми. От смешного к грустному в произведениях писателя всего один шаг.

6 класс

Сочинение на тему Смешное и грустное в рассказах Чехова

Антон Павлович Чехов отлично умел в своих рассказах передать суть человека, подчеркивая его не лучшие качества. Герои его произведений – обычные люди, живущие повседневной жизнью.

Зачастую их глупости, которым и уделяется внимание в повествованиях, делают их и смешными, и трусливыми, а то и вовсе перечеркивают всю жизнь. Их глупости вызывают смех. А сама суть, скрывающаяся за ними глубоко печальна и трагична.

А самое страшное то, что присуще это немалому количеству людей.

Так, в рассказе «Пересолил» предстает во всем своем свете человеческая трусость, заставляющая героя рассказа так хвастать своими несуществующими качествами.

Перепугавшись простого деревенского мужика, он своими россказнями пугает его самого до полусмерти. В итоге, извозчик бросает и кобылу, и телегу, лишь бы самому живым остаться.

А незадачливый хвастун остается один ночью в лесу, не зная дороги до станции. Хорошо еще, что мужик не успел убежать далеко.

Очень комична ситуация, описанная в рассказе «Лошадиная фамилия». Вспоминали фамилию знахаря всей генеральской семьей. Участвовали в этом и слуги, все кто находился в доме.

Нужна она была потому, что у генерала страшно разболелся зуб. Ситуация, действительно, очень смешна. Столько было переполоха из-за этого. Но, так и не придумав фамилии, и устав от бессмысленного занятия, нашелся выход очень простой – вызвали лекаря, который больной зуб удалил.

Все оказалось очень просто и быстро. А бедный приказчик, предложивший вылечить зуб заговором, все еще вспоминал эту злосчастную «лошадиную» фамилию, бредя понуро по дороге. По стечению обстоятельств, натолкнул его на верный вариант лекарь, покидавший усадьбу после выполненной работы.

Немного смешно со стороны, но очень грустно на самом деле выглядит и встреча старых товарищей на вокзале в рассказе «Тонкий и толстый». Обрадовавшись встрече, вначале оба начинают вспоминать былые дни. Но, как только один из них узнает о положении по службе второго товарища, то тут же начинает перед ним юлить и заискивать. И – как и небывало только что состоявшейся теплой встречи.

 Высокопоставленному же товарищу стало даже тошно от такой мгновенной перемене в друге. Он сам и не придавал значения в момент их встречи своему положению. А вышло так, что оно определяет все и гораздо важнее оказалось для его знакомого, нежели их давнишняя дружба.

Читая рассказ, одновременно и смеешься над поведением этого человека, но, в то же время, делается грустно и неприятно, особенно тогда, когда понимаешь, что такое очень часто происходит в жизни.

Подобна и история экзекутора Червякова из рассказа «Смерть чиновника». Правда, конец здесь трагичен. Но идея та же – ощущение человеком собственного ничтожества перед личностями вышепоставленными. Переживание чиновника из-за того, что он, чихнув, обрызгал лысину генерала, вызывают смех.  Но, для него это – целая трагедия.

 Червяков не находит себе места и, докучая генералу, много раз пытается извиниться. Тот, не придавая особого значения происшествию, отвечает, что это всего лишь пустяк. Но наш герой видит в этом совсем другое. Ему кажется, что генерал оскорблен до такой степени, что и говорить с ним не хочет. Смешно. Но, экзекутора это доводит до того, что он умирает. А вот теперь делается очень грустно.

Чехов умел отлично подметить все эти мелкие недостатки человека. И, через смешные и глупые ситуации, передать глубокую грусть и, отчасти,  разочарование в природе человека, его сущности. А ведь все эти ситуации взяты из обычной жизни. Они реальны, и такие черты поведения, к сожалению, присущи многим, как бы прискорбно это не звучало.

6 класс

Смешное и грустное в рассказах Чехова

Сейчас читают:

• Смешное и грустное в рассказах Чехова сочинение
  Жизнь Чехова не отличалась раковым финалом, он не стрелялся как Пушкин и Лермонтов не был в ссылке, как Чернышевский, избежал политической иммиграции в отличие от Герцена, избежал гражданской казни как Достоевский. Но внутренний мир Чехова
• Сочинение на тему День рождения друга 2, 4, 5 класс
  Мой друг совсем недавно отмечал свой день рожденья. Я был приглашен на это мероприятие, и время пролетело очень быстро и весело.
• Сочинение Мои планы на будущее на русском языке
  Книга всегда являлась помощником человека в трудных ситуациях. Она не только тренирует память человека и способствует пополнению словарного запаса. Прежде всего, она пробуждает добрые чувства в читателе. Я хочу рассказать, как литература
• Сочинение на тему Начало лета
  Лето – моя самая любимая пора. Уже холода позади, заканчиваются уроки, последний звонок и долгожданные каникулы. Летом на улице тепло, даже жарко. Каждое лето для меня особенное. Мы семьей
• Сочинение Любовь в произведениях Бунина и Куприна
  Писатель Иван Алексеевич Бунин – это один из числа самых известных писателей в России двадцатого века. Он писал романы, небольшие рассказы, стихи, прозу. У него есть рассказы, в которых тема любви проходит красной нитью. В таких его произведениях
• Сочинение Стерлитамак – мой город
  Второй по величине и самый восхитительный из городов Южного Урала с необыкновенным названием – Стерлитамак. Само по себе географическое расположение города уже неповторимо и уникально,

Смешное и грустное в произведениях А.П. Чехова

Скачать |  Содержание   |     Вернуться к списку рефератов

Человек — существо чувствительное, эмоциональное: веселится, когда ему хорошо, легко на душе, когда он видит радость других, и печалится, если что-то не ладится, вдруг навалилась беда, если с кем-то случилось несчастье. Это естественно.

Так же естественно, как смеются над комедией или переживают вместе с героями трагедии. И обычно люди стараются разделить такие понятия, как добро и зло, любовь и ненависть, грустное и смешное… Чем тоньше художник, тем более сложное, неопределенное чувство возникает при знакомстве с его произведениями.

Так и у Чехова: смешное у него грустно, а грустное — смешно, в его рассказах, повестях и пьесах огромное количество оттенков комедийного и драматического. А.П. Чехов хочет, чтобы люди были людьми и жили как люди. Наверное, поэтому в рассказах Антона Павловича больше грустного, чем смешного.

Драматизм содержания скрывается за комической ситуацией, поступками героев, веселыми шутками. Но постепенно радостные интонации исчезают, уступая место грустным, глухим, тяжелым. Серость, грязь, убожество существования отразил Чехов в своих произведениях.

С одной стороны сытость и праздность богатых, с другой — ничтожество и бессилие бедных. И в городе, и в деревне жизнь людей пуста, бессодержательна, бессмысленна.

Ни одного порядочного человека вокруг. Лучшие люди умирают в расцвете сил, как Дымов в “Попрыгунье”. В этом рассказе Чехов повествует о той части русской интеллигенции, которой он восхищался.

В образе доктора соединились и повседневный героизм труда, и нравственная человеческая сила, и благодарная любовь к Родине. С образом Ольги Ивановны связана тема глупости обывателей.

Посвятив всю жизнь поискам “великого” человека, она так и не увидела его рядом с собой, не поняла красоты и силы Дымова, талант и замечательные душевные качества которого были замечены только после смерти.

Такова грустная и трагическая судьба большинства представителей русской интеллигенции. Чехов видел несправедливость и бесчеловечность современной ему жизни и хотел показать это всем, поэтому в его произведениях можно встретить скорее сатиру и иронию, чем юмор.

Наиболее ярко сатирическое начало проявилось в “Хамелеоне”, “Толстом и тонком”, “Рассказе, которому трудно подобрать название” и других. Острие сатиры Чехова направлено против правящих классов, либеральной интеллигенции, уродливых семейных отношений. Внешне смешон рассказ “Злоумышленник”. Главный герой его — неграмотный мужичонка.

Его судят за то, что он отвинтил гайку, “коей рельсы прикрепляются к шпалам”, чтобы из нее сделать грузило. Весь рассказ — это диалог между “судебным следователем” и “злоумышленником”.

Чехов обобщает образ этого несчастного мужичонки, и за ним встает такая народная беда, что не смеяться нужно, а скорее плакать. Со “Злоумышленником” перекликается рассказ “Человек в футляре”. Главный герой его Беликов смешон благодаря своему наряду, поведению, образу жизни.

Чехов с иронией описывает, как этот человек старается отгородиться от всего мира, “надеть” на себя “защищающий” его футляр.

Тут Беликов использует все средства: от ваты в ушах и темных очков до вечной фразы “Как бы чего не вышло!” Писатель показывает тлетворное влияние “человека в футляре” на окружающих, “футлярности” в жизни — на саму жизнь.

Беликов несет в себе нездоровое, безжизненное начало; не случайно после его смерти все почувствовали облегчение. Но оказалось, что дело не в Беликове. Чехов подчеркивает, что зло беликовых — зло социальное, оно не может быть сосредоточено в одном человеке: “…а сколько еще таких человеков в футляре осталось, и сколько их еще будет!”

Драматизм ситуации усугубляется словами Ивана Ивановича. Он думает о мелочности существования своих знакомых, даже самого себя. Тема рассказа “Ионыч” — обнищание, оскудение человеческой личности в условиях провинциального быта — предполагает грустные интонации.

Основная идея рассказа — превращение прогрессивно мыслящего, умного, трудолюбивого человека в обывателя. Писатель рисует постепенное погружение Старцева  в “тину мелочей”, повествует о том, каким был Старцев в то время, когда только приехал в город.

“Ионыч” — это трагедия человеческой личности, поэтому в целом произведение грустное. Правда, в рассказе много юмора. Используются преувеличения, смешные ситуации, нелепость поведения, своеобразная манера героев говорить. К концу повествования растет драматичность.

Так, в заключительной сцене отъезда на юг Веры Иосифовны с дочерью, Иван Петрович напутствует их в своей шутливой манере: “Прощайте пожалуйста”. Но это смешное словосочетание звучит грустно:

Туркины, не сумевшие воспитать в своей единственной дочери волю к борьбе за полноту смысла жизни и личное счастье, теперь хлопотливо заботятся о ее здоровье и каждую,осень отправляют ее в Крым.

В пьесе “Вишневый сад”, которую Чехов назвал комедией, смешного больше, чем грустного. Комедийность пьесы заключается и в комедийности образов Раневской и Гаева, и в комическом изображении почти всех второстепенных героев пьесы. В произведениях А.П.

Чехова и смешное, и грустное помогали писателю решить основную задачу: убедить, что больше так жить невозможно.

Таким образом в произведениях А.П. Чехова и смешное, и грустное помогали писателю решить основную задачу: убедить, что больше так жить невозможно. В произведениях Чехова много горестных раздумий о судьбах России, много разочарований.

Через все творчество писателя проходит светлая мечта об иной жизни, в которой найдут свое воплощение стремления людей к прекрасному и их замечательные душевные качества. Чехов не знал, когда придет новая жизнь, но он был уверен, что она будет.

Великолепное мастерство слова ставит Чехова в ряд замечательных русских художников-реалистов

Читать реферат далее>>



Смешное и грустное в рассказах Чехова

Смешное и грустное переплетаются в рассказах этого автора так же, как и в жизни легко и не замысловато.
Если посмотреть любое из его произведений, то можно увидеть что для каждого читателя найдется момент для искренней улыбки и даже смеха. Очень часто улыбку и смех вызывает поведение героев его рассказов.

Но в тоже время, если посмотреть с другой стороны, то можно увидеть в их поступках и выражениях отражение личных особенностей и недостатков каждого из читающих.

Мягкий, озорной и житейский, но в тоже время грустный и заставляющий задуматься юмор – это пожалуй характерная черта, которая присуща практически всем произведениям этого знаменитого писателя. И надо справедливо заметить, что проявляться эта черта стала уже в раннем возрасте писателя, в то время как создавались первые произведения Чехова.

• Смешное и веселое стоит в каждом произведении автора на первом месте, но только те люди, которые действительно задумываются и вникают в прочтение рассказов видят, что за этим всем незримо стоит грустное и обыденное.
• Очень отчетливо увидеть это можно в таких рассказах, как «Хамелеон» или «Толстый и тонкий», «Злоумышленник» или «Лошадиная фамилия» и так далее.
• Грустное в рассказах писателя выискивает свое убеждение в том, что сама жизнь то по сути сама не совершенна.

Однако нельзя не отметить, что данный писатель учит каждого из своих читателей исправлять это несовершенство, направляя его к доброму, искреннему, мягкому и чистому юмору.
Сам Антон Павлович, по рассказам и воспоминаниям его современников, очень много любил шутить, зачатую над самим собой, однако, в каждой его прослеживались грустные моменты, которые нельзя было не увидеть.

Антон Павлович очень часто применяет приём так называемой грустной иронии во многих своих произведениях. Но, стоит справедливо заметить, что именно эта ирония обладает некими целительными свойствами сама по себе.

Прежде всего она создается с целью помочь читателю посмотреть на окружающий его мир человеческих взаимоотношений о человеческих ценностей как бы со стороны, помогает лучше понять других людей, показывая что все люди равны, и просто грешно подразделять их на какие-то группы, учить чувствовать и любить самого себя, и окружающих людей, впрочем не только людей, но и весь окружающий мир.

Зачастую специалисты и профессионалы в области литературы и поэзии сопоставляют смешные, веселые и грустные, печальные рассказы данного писателя с осколками вдребезги разбитого зеркала, имя которому даже выдумывать не стоит, ведь имя ему сама жизнь. А если задуматься, то на самом деле вся наша жизнь состоит из осколков или неких пазлов, складывая которые мы самостоятельно выстраиваем свою жизнь.

Читая художественные произведения, в частности и этого писателя, мы зачастую узнаем или представляем в них самого себя, свою жизнь, свои трудности и проблемы.

Ведь не зря же говорят, что читая и перечитывая произведения русских писателей, мы становимся мудрее и опытнее на целую жизнь, чужую жизнь, эпизоды которой мы с уверенностью используем и в своем будущем.

А своё прошлое воспринимаем совершенно по другому, смотря на него другими глазами.

Не стоит пренебрегать чтением, ведь оно позволяет нам иногда уходить от реальности, застревая в которой люди становятся более жестокими и озлобленными, а проводя время за чтением мы наоборот становимся открытие и доброжелательней.

Поделиться

Смешное и грустное в рассказах А.П. Чехова ℹ️ список и анализ юмористических и драматических произведений автора, особенности жанра

Чехов, сталкиваясь с несправедливостью и беспределом в современной жизни, тонко всё подмечал. Незатейливые сюжеты нашли отображение во многих его повествованиях. Среди них многим знакомы такие классические произведения:

1. «Хамелеон».
2. «Толстый и тонкий».
3. «Смерть чиновника».
4. «Лошадиная фамилия».
5. «Злоумышленник».
6. «Злой мальчик».
7. «Жалобная книга».
8. «Унтер Пришибеев».

Мягкая ирония с долей грусти встречается почти во всех произведениях писателя. Это заметно уже из ранних рассказов.

Рассказы Чехова

• Альбом
• Анна на шее
• Аптекарша
• Архиерей
• Беглец
• Беззащитное существо
• Безотцовщина
• Белолобый сказка
• В овраге
• Ванька
• Вишнёвый сад
• Враги
• Глупый француз
• Горе
• Гриша
• Дама с собачкой
• Детвора
• Дом с мезонином
• Душечка
• Дядя Ваня
• Егерь
• Жалобная книга
• Злой мальчик
• Злоумышленник
• Ионыч
• Канитель
• Каштанка
• Крыжовник
• Лошадиная фамилия
• Мальчики
• Маска
• Медведь
• Моя жизнь
• Мужики
• На мельнице
• Налим
• Невеста
• О любви
• Палата номер 6
• Пари
• Переполох
• Пересолил
• Письмо к ученому соседу
• Попрыгунья
• Предложение
• Радость
• Размазня
• Репетитор
• Свадьба
• Скрипка Ротшильда
• Скучная история
• Случай из практики
• Смерть чиновника
• Спать хочется
• Степь
• Страшная ночь
• Студент
• Счастье
• Толстый и тонкий
• Тоска
• Три года
• Три сестры
• Унтер Пришибеев
• Учитель словесности
• Хамелеон
• Хирургия
• Цветы запоздалые
• Чайка
• Человек в футляре
• Черный монах
• Шуточка
• Юбилей

В начале своей карьеры Антон Павлович Чехов в основном писал произведения юмористического характера. В то время он написал такие рассказы, как «Жених», «Смерть чиновника», «Хамелеон», «Толстый и тонкий» и другие.

В своих ранних произведениях Чехов часто высмеивал такие пороки людей, как скупость, лицемерие и подхалимство. Своим творчеством автор хотел показать и раскрыть людям их собственные недостатки.

Антон Чехов стал известен только к середине 80-х годов 20 века. Читатели стали узнавать его имя, а его произведения становятся невероятно популярными.

В 90-х годах он становится путешественников, который решает повидать другие края своей родины, России.

Он уезжает в Сибирь, и добирается до острова Сахалин, после чего, вдохновившись, решает написать книгу об этом острове, которая так и называлась «Остров Сахалин».

Уже оставив просто юмористические темы, писатель начинает раскрывать в своих произведениях более глубокие темы, такие как качества человеческой души, те или иные мотивы поведения человека. В то время Чехов опубликовал ряд рассказов: «Палата № 6», «О любви», «Ионыч», «Дама с собачкой», «Крыжовник» и «Человек в футляре». Всего в период 90-х годов он написал около 150 произведений.

При том, что писатель говорил посредством своих рассказов о таких глубоких темах, он никогда не давал своих собственных оценок тем или иным персонажам. Он старался, чтобы читатели сами смогли вникнуть в смысл.

Так как А. П. Чехов был ещё и талантливым драматургом, он написал множество пьес, которые до сих пор являются культурным достоянием русской литературы. В список этих пьес входят: «Чайка», «Три сестры», «Дядя Ваня», «Вишнёвый сад» и другие. Известные российские театры и по сей день ставят пьесы, написанные Чеховым в те годы.

Известно, что творчество Чехова и других известных писателей того времени позволило сформировать абсолютно новый жанр русской драматургии, которая была ориентирована на психологию личности.

Внутренний мир героев был главным аспектом, раскрывавшимся в произведениях Чехова. Его пьесы отличаются от других произведений яркой реалистичностью, но в то же время скрытыми, не выраженными явно конфликтами героев.

Когда Чехову исполнилось сорок лет, он узнал о том, что смертельно болен чахоткой, но в ту пору всё ещё не прекращал писать. Тогда он создавал последние свои произведения: «Невеста» является самым ярким произведением, написанным им перед смертью.

Ранняя проза

Ярким примером является известное произведение «Лошадиная фамилия».

Улыбка на губах и искренний смех появляются при прочтении незатейливого сюжета о том, когда глава семейства вместе со своими домочадцами пытается вспомнить фамилию дантиста.

В то же время возникает повод задуматься: это смешное произведение или грустное. В простой сценке проскальзывают нотки грусти. Люди не интересуются судьбой человека, а рассуждают о его нелепой фамилии.

Грустная ситуация прослеживается в рассказе «Смерть чиновника», повествующего о судьбе Червякова, оплошавшего в театре. Он имел неосторожность чихнуть на лысую голову генерала. Это событие вызвало массу переживаний, в результате которых он скончался.

Несмотря на юмористичность рассказа, финал произведения вызывает у читателей горький осадок: персонаж умирает от страха, а причина не стоит выеденного яйца.

Ирония и несовершенство мира

В чеховских произведениях, на первый взгляд, всегда главенствует юмор. Но за фасадом проскальзывают нотки грусти.

В рассказе «Хамелеон» полицейский даёт приказы, касающиеся маленькой собачки, которая доставляет неудобства окружающим.

Причём эти поручение диаметрально противоположны в зависимости от высказанного мнения толпы по поводу принадлежности животного: люди не знают, кто хозяин, беден он или богат. Подобно хамелеону, полицейский подстраивается к происходящему.

Это вызывает смех сквозь слёзы. Известно, что подобное поведение нередко встречается и в жизни. Двуличность, подобострастие, лживость — одни из главных пороков общества.

Очень похожий смысл подмечен в рассказе «Толстый и тонкий». Два товарища в прошлом вместе учились в одном классе гимназии. Случайно встретившись, они поначалу обрадовались. Все выглядело душевно.

Слово за слово, и в разговоре была затронута тема о служебном положении двух господ. Выяснилось, что «толстый» гражданин занимает высокий пост. Статус «тонкого» товарища гораздо ниже.

После выяснения этого обстоятельства душевный разговор не клеится, прежние приятели даже готовы поругаться. В мире фальши общение на равных невозможно.

Заметен юмор в рассказе Чехова «Злоумышленник». Читатели осознают, что мужик, свинтивший гайки с рельсов, чтобы применить их для ловли рыбы, не является таким уж опасным преступником.

Описывается сцена допроса, которая кажется веселой.

Становится смешно, но в то же время пробуждается жалость к безграмотному персонажу, так как видно из сюжета, что в силу своего невежества он может пострадать.

  «ДонКихот» Мигеля де Сервантеса – краткое содержание

В этом сатирическом сюжете проявляется еще одна характерная особенность произведений Антона Павловича Чехова: интеллигентные образованные люди, наделенные властью, не готовы к тому, чтобы выслушать и понять то, чем живут простолюдины. Огромная пропасть между сословиями является помехой человеческим взаимоотношениям.

В рассказе «Ионыч» подчёркивается, что это трагедия человеческой личности. Используемые преувеличения, комичные ситуации, нелепые повадки, манера разговора главных героев — всё как будто весело.

Но в конце повествования нарастает драматичность.

Шутливое словосочетание «прощайте, пожалуйста» звучит довольно грустно: персонажи не сумели правильно воспитать свою дочь, а теперь пытаются исправить свои ошибки.

«Толстый и тонкий»

«Толстый и тонкий» — ещё один рассказ, в котором высмеивается раболепство перед теми, кто богаче и влиятельнее. Вот только у «тонкого» Порфирия, в отличие от «хамелеона» Очумелова, никаких видимых причин трепетать перед сильными мира сего нет. Перед ним — вовсе не грозный генерал, а старинный друг. Вот как начинается рассказ:

На вокзале Николаевской железной дороги встретились два приятеля: один толстый, другой тонкий. Толстый только что пообедал на вокзале, и губы его, подёрнутые маслом, лоснились, как спелые вишни.

Тонкий же только что вышел из вагона и был навьючен чемоданами, узлами и картонками. Пахло от него ветчиной и кофейной гущей. Из-за его спины выглядывала худенькая женщина с длинным подбородком — его жена, и высокий гимназист с прищуренным глазом — его сын.

— Порфирий! — воскликнул толстый, увидев тонкого.— Ты ли это? Голубчик мой! Сколько зим, сколько лет!

— Батюшки! — изумился тонкий.— Миша! Друг детства! Откуда ты взялся?

Приятели троекратно облобызались и устремили друг на друга глаза, полные слёз.

Итак, «толстый», несмотря на свою пресыщенность, не забыл старого друга, и вполне искренне интересуется, как Порфирий поживает. (Читатель, правда, может усмотреть в таком интересе только возможность похвастаться — и, скорее всего, так и есть.

) Однако главным объектом сатиры становится не «толстый», а «тонкий», который, узнав о том, что его товарищ дослужился до тайного советника, сразу же начинает перед ним лебезить, называть не иначе как «ваше превосходительство», повторять одно и то же… В итоге, как мы помним, «толстый хотел было возразить что-то, но на лице у тонкого было написано столько благоговения, сладости и почтительной кислоты, что тайного советника стошнило».

Что самое забавное, Порфирий — человек куда более честный, старательный и ответственный, чем его давний друг. Публицист М. Блау в замечательной статье «А. П. Чехов и «Табель о рангах» замечает:

Велики ли успехи «тонкого» в карьерном продвижении? Пожалуй, да. Статский чин коллежского асессора соответствовал воинскому званию капитана. В то время этот чин давал право на личное дворянство.

Так что даже скромное представление: «такой-то, коллежский асессор» производило на окружающих впечатление внушительное.

Если принять ещё во внимание имя «тонкого», Порфирий, достаточно распространенное в купеческой и духовной, но не в дворянской среде, можно понять — ему есть чем гордиться.

Также М. Блау о путешествует не просто так: в поезде он оказывается потому, что его семья переезжает (Порфирия откомандировали служить столоначальником).

Должность же столоначальника чаще всего занимали не коллежские асессоры, а надворные советники (чиновники рангом выше), а это значит, что, скорее всего, Порфирия вот-вот повысят.

Так что «тонкий», одновременно с продвижением по службе содержавший пусть небольшую, но всё-таки семью, заслуживает уважения куда больше, чем Михаил, явно получивший звание тайного советника по знакомству.

Но «тонкий» этого не осознаёт — в нём сразу же срабатывает инстинкт, присущий, увы, в основном людям, привыкшим зарабатывать на хлеб честно: будь со «старшим» настолько почтителен, насколько возможно. Ведь именно от таких, как «его превосходительство», и зависит твоё продвижение по службе, а значит, и материальное благополучие твоей семьи.

Разбитое зеркало

В произведениях часто применяется своеобразный прием разбитого зеркала. Комическое и драматическое в рассказах Чехова — яркое доказательство того, что жизнь имеет много казусов, она несовершенна.

Писательский талант указывает на то, что нужно преодолевать эти недостатки путем обращения к доброму юмору без сарказма.

Современники вспоминают, что Антон Павлович тоже много шутил в жизни, однако не всегда при этом хотелось смеяться.

Писателю принадлежит такая компактная и одновременно пронизанная тоской фраза: «Замечательный день сегодня. То ли чай пойти выпить, то ли повеситься». Иногда встречались и компромиссы.

Высказывания, наполненные светом и надеждой, проскальзывают в письмах к друзьям: «Пахнет осенью, а я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое.

Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями».

Создание коротких произведений позволяют обратить его внимание на поведение людей и выявить основные пороки:

• зависть;
• ложь;
• раболепство и заискивание;
• ханжество;
• невежество;
• двуличность.

Использование Чеховым приемов иронии с долей грусти во многих рассказах ведет к некоторому исцелению: оно даёт возможность прочитавшим его сюжеты по-иному взглянуть на мир взаимоотношений между людьми. Всё это позволяет задуматься и почувствовать свои недостатки. В простой форме высмеиваются человеческие пороки.

Некоторые критики проводят сравнение смешных и грустных рассказов Чехова с осколками разбитого зеркала, находя в них отражение жизни. Люди становятся чуточку мудрее и исцеляют души, когда читают и дают анализ юмористическим рассказам Чехова.

– Меня с поезда сбросили. — Мужчина схватился руками за голову и прикрыл на мгновение глазп

После ночного дежурства Татьяна устала так, что еле ноги передвигала. Морозы сменились оттепелью, каждый день шёл снег. Татьяна то и дело оскальзывалась, наступая на лёд под рыхлым мокрым месивом.

За ночь не удалось прилечь. То привезли мальчика с аппендицитом, то старушку с переломом шейки бедра. Как специально все ждали ночи, чтобы вызвать «скорую» и поехать в больницу. Татьяна шла и мечтала, как придёт домой и ляжет спать. Она смотрела себе под ноги, чтобы не упасть, и не заметила, как от стены дома отделился человек и встал у неё на пути. Татьяна остановилась и подняла голову.

Перед ней стоял мужчина лет сорока, похожий на бомжа или разбойника. Лицо в ссадинах, одежда мокрая, не опрятная, словно с чужого плеча. Татьяна сделала шаг в сторону, чтобы обойти мужчину. Сил бежать не было.

— Извините, не поможете мне? – вдруг заговорил мужчина.

Татьяна работала медсестрой, поэтому просьба о помощи действовали на неё как стоп-кран для поезда. Она остановилась.

— Я… — Мужчина схватился руками за голову и прикрыл на мгновение глаза. – Меня с поезда сбросили. Хорошо, что снега много намело. Удачно упал, не сломал ничего, синяками отделался.

— Пить надо меньше. – Татьяна предприняла попытку обойти мужчину.

— Подождите. Я не пил! Только чай. Мне что-то подсыпали в стакан. Потому что я сразу уснул. Меня обокрали, даже одежду сняли. Хорошо, не голого выкинули. И недалеко от вашей станции.

— Повезло. Вам в полицию и в больницу надо. Голова болит, тошнит? Сотрясение мозга, скорее всего, — сказала Татьяна и снова стала обходить мужчину, потому что он не двигался с места.

— Да в полиции я был уже. Поезд только через несколько часов будет. В отделении не хотелось ждать. Грабителей моих не найдут. Старик в купе со мной ехал. На профессора похож. В очках, с бородкой клинышком. А в полиции сказали, что, скорее всего, борода и очки фальшивые. И подельники у него должны били быть. Так что, можно сказать, легко отделался. Мне бы помыться и переодеться, промок весь. Я одежду верну.

— Ну вы даёте. А ключи от квартиры, где деньги лежат, вам не дать? – Возмутилась Татьяна на его просьбу.

— И вы туда же. Все шарахаются от меня. Господи, почему мне не верит никто? – Мужчина задрал голову и такими страдальческими глазами посмотрел в небо, что Татьяне стало его жалко. Она окинула мужчину придирчивым взглядом. Одет кое-как, а речь правильная, бомжи так не разговаривают.

– Хорошо. Пойдёмте ко мне, а то и, правда, простудитесь. Придумаю что-нибудь с одеждой.

— Спасибо. Вы очень добрая. Другие убегали от меня, даже не слушали. – Мужчина двинулся за Татьяной.

Она вошла в квартиру и опустилась на пуфик в прихожей. Ноги гудели от напряжения, глаза слипались.

— Идите в ванную, — Татьяна мотнула головой в сторону двери в узкой прихожей, — а я пока поищу одежду для вас. Как вас зовут?

— Михаил. – Мужчина нашел выключатель и закрылся в ванной. Вскоре из-за двери послышался звук льющейся воды.

Татьяна вздохнула. С мечтой об отдыхе пришлось расстаться. Брат давно живёт в Москве, но одежда кое-какая осталась. «Ничего, не обеднеет». Она собрала всё, что нужно и подошла к двери, постучала. Когда вода перестала шуметь, Татьяна сказала, что одежду положила на тумбочку в прихожей.

Она налила суп в тарелку и поставила в микроволновку греться. Села на стул и задумалась. Если мама сейчас придёт, то поймёт всё неправильно. А что ещё можно подумать, если Татьяна разогревает еду, а в ванной моется мужчина? «Господи, пусть маму что-нибудь задержит в магазине или у подруги», — взмолилась она про себя. Но Господь видно был занят более важными делами и не услышал её. В двери щёлкнул замок.

— Тань, ты уже дома? – крикнула мама, и Татьяна выглянула из кухни. – Ой, а я думала это ты в ванной, кричу тебе. А кто же тогда там моется? – и мама прищурила глаза, вглядываясь в дочь.

— Мам, не кричи. Мужчина от поезда отстал. Он сейчас приведёт себя в порядок и уйдёт. – Татьяна постаралась помягче объяснить.

— Это ему ты Лёшину одежду приготовила? А что случилось-то?

— Я же сказала, от поезда отстал. Ограбили его.

— Господи. И ты его домой притащила? А он, может, сам вор, или маньяк? Ты не подумала? Вовремя я домой пришла. Слушай, может в полицию позвонить? – Разволновалась мама.

— Мам, не говори ерунды. Был он в полиции. Днём поезда не ходят. Ремонтные работы на дороге. Помоется и уйдёт, – повторила Татьяна уже тише. 
Из ванной больше не доносился шум льющейся воды. Дверь открылась и закрылась снова. «Взял одежду», — догадалась Татьяна.

Мама села лицом к входу и стала ждать. Вскоре в кухню вошёл Михаил. Он поздоровался немного смущенно и виновато. Татьяна поняла, что он слышал их разговор.

— Ну-ка, покажись. И как такого сильного и здорового мужика обокрасть смогли средь бела дня? – спросила мама с подозрением.

— Извините, что вторгся к вам в дом. Ночным ехал к дочери на свадьбу в Москву. Мне в чай что-то подсыпали, я и вырубился. Меня обокрали, даже одежду сняли. Лохмотья какие-то надели и выбросили из поезда недалеко от вашей станции. Ни телефона, ни документов, ни денег. – Мужчина развёл руками.

— Вот оно что. А к нам-то вас как занесло? Мы вроде не у вокзала живём, – допрашивал мама.

— Мама! Дай человеку поесть. Что ты пристала с расспросами? – Возмутилась Татьяна. – Садитесь к столу, Михаил, я для вас суп разогрела.

— Татьяна, когда маленькая была, кошек и щенков на улице подбирала, а теперь мужчин сброшенных с поездов. – Но подвинулась, освободив место за столом.

— Ешьте, Михаил. Но будьте осторожны. Если вы моей маме понравитесь, живым отсюда не уёдёте. – В голосе Татьяны слышался неприкрытый сарказм.

— Потому что, дни и ночи на работе пропадаешь, а в больнице лежат старики да дети. Никакой личной жизни. Тебе уже тридцать скоро, замуж пора. Как я могу умереть, если ты не пристроена у меня?

— Мам, прекрати. Михаил подумает, что и правда женим его. Пошутила она, не переживайте. – Успокоила Татьяна Михаила.

— А ну вас, — мама махнула рукой и ушла в комнату.

— Серьёзная у вас мама. – Михаил отставил тарелку.

— Она нас с братом одна растила. Просто боится, что я одна с ребенком на руках останусь, как она.

— Понятно. А вы врач?

— Нет, медсестра. Ой, а как же вы без паспорта билет возьмёте, и денег у вас нет? – запереживала Татьяна.

— В полиции обещали помочь. Можно телефон? Я позвоню дочери, что на свадьбу не приеду. И другу.

— Сейчас. – Татьяна пошла в комнату.

– Мама, ты что делаешь? – Мама в этот момент высыпала из шкатулки драгоценности – золотое колечко и бижутерию.

— Тихо ты, – цыкнула мама. – А вдруг он, правда, вор? Отнесу-ка я это к тете Маше. – И мать пошла в прихожую. 
Татьяна не стала её останавливать. Бесполезно. Она всё равно сделает по-своему.

Таня положила на стол перед Михаилом телефон, а сама встала у окна. Михаил позвонил дочери, и по его лицу Татьяна поняла, что не очень-то дочь расстроилась, что отец не приедет на свадьбу. Потом позвонил кому-то ещё и спросил у Татьяны адрес дома.

— Ну вот, скоро за мной водитель приедет. Не нужно мне было ехать вообще. Жена не хотела с её новым мужем меня сталкивать. Это дочь пригласила. Так что зря я жизнью рисковал. – Михаил выглядел расстроенным.

— А кто вы, если за вами по звонку водитель приедет? – Удивилась Татьяна. 
Михаил начинал ей нравился. В одежде брата выглядел довольно прилично, хоть она и была ему тесновата.

— У нас с другом небольшая фирма по ремонту техники. Так, небольшой совместный бизнес. Друг отговорил на машине ехать, мол, Москву не знаешь, а на свадьбе выпьешь, то да сё. Вот и поехал поездом. Лучше бы самолётом. Вы не переживайте, потерпите меня ещё несколько часов и я уеду. – Он уговаривал то ли себя, то и Татьяну.

А Татьяна смотрела на Михаила и думала, что мама права. Вот приходила бы она домой с работы, а её бы встречал муж, ждали дети. И жизнь была бы наполнена смыслом. Ей почти тридцать, а она с мамой живёт. И никаких перспектив впереди. Был, правда, Леонид. Влюбилась, строила планы, дело к свадьбе шло. Однажды она раньше с работы пришла к нему, а он с её подругой в кровати. Потеряла и жениха и подругу.

— Вы добрая. У вас обязательно всё будет хорошо. – Сказал вдруг Михаил, прервав её раздумья. 
— А вы? Почему один? Вроде всё при вас. Даже бизнес есть.

— А..? Понял, на свадьбу один ехал. Да вы ещё умная. Как-то не сложилось. С женой развёлся. Не попалась такая добрая, как вы. Современные женщины очень расчётливы. Мужчины, впрочем, то же. Вы устали после дежурства, а я не дал вам отдохнуть. Извините. Свалился на вашу голову.

Они ещё долго разговаривали. На улице начало темнеть, когда на мобильник позвонили.

— Это мне. Саша, наверное, приехал. – Михаил извинился и взял Татьянин телефон.

«Сейчас уедет, и больше я никогда его не увижу. И снова потянутся скучные и однообразные дни».

— Ну вот. Машина стоит внизу. Спасибо вам большое. – Михаил положил телефон на стол и встал. — Я забил свой номер. Чтобы вы не ломали голову, я записал себя как Михаил с поезда. Догадываюсь, что не позвоните мне. – Он вопросительно посмотрел на Татьяну. — И всё же, если вам нужна будет помощь, всегда можете рассчитывать на меня. Ещё раз большое спасибо. Одежду верну, не сомневайтесь. Извинитесь за меня перед вашей мамой. Она, по-моему, подумала, что я вор. – Михаил смотрел грустными глазами, и Татьяна чуть не расплакалась. 
Случайный, чужой человек, а ей не хотелось, чтобы он уходил. Но кто она и кто он? Татьяна улыбнулась. – Больше не попадайте в такие ситуации.

— Нет. Теперь буду ездить только на машине или летать самолётами. Никаких поездов. – Михаил улыбнулся.

Татьяна смотрела, как в сгущающихся зимних сумерках Михаил вышел из подъезда, остановился у машины, нашел её окно и помахал рукой.

«Вот и всё. Завтра меня даже не вспомнит».

— Отпустила? – с порога спросила мама, когда вернулась.

— То ты ругалась, что в дом его привела, теперь спрашиваешь, зачем отпустила. – Татьяна старалась не показать маме, как расстроена.

— Он хороший человек. Это видно.

— А чего же ты бижутерию прятать побежала?

— Да дура старая потому что. – Вздохнула мама.

Прошло три недели. Наступил канун Нового Года. Татьяне уже казалось, что Михаил ей приснился. Как-то неправдоподобно выглядело всё спустя время. Дежурство в новогоднюю ночь обещало быть спокойным. В ординаторской стояла маленькая ёлка. Пациентов в стационаре осталось мало. Вряд ли кого «скорая» привезёт. Если что и случалось, то люди обращались в больницу на следующий день, когда праздник заканчивался. Можно выспаться спокойно.

— Ну что, Танечка, снова вместе дежурим? — Хирург Вересов улыбнулся и пристально посмотрел на Татьяну.  
Она догадывалась, что это не совпадение. Он специально так подстраивал, чтобы дежурить ночью вместе. Доктор слыл любителем молоденьких медсестёр, ни одной не пропускал. Поэтому она делала вид, что не догадывается о его чувствах.

— Вы здесь? Ой, там такое! — В ординаторскую влетала Людмила из приёмного отделения.

— Уже привезли кого-то? – Вересов надел маску, сунул в карман перчатки.

— Там Дед Мороз. Настоящий. С подарками! Рвётся к вам в отделение. Говорит, людей порадовать хочет. Пустить? – тараторила Людмила.

— Дед Мороз, говоришь? Ну что ж, почему бы и нет? Пойдёмте, Танечка, посмотрим, кто там такой добрый. – Вересов взял Татьяну под локоток и повёл к выходу.

Ещё из коридора они услышали громкий мужской голос в приёмном покое. В красной расшитой шубе, в шапке, с белой бородой и с большим мешком на плече Дед Мороз уговаривал пропустить его в стационар.

— Я спешил к вам из далекой Лапландии, а вы не пускаете меня. – Громко вещал он, и его голос показался Татьяне знакомым.

— А мне казалось, что Мороз в Устюге живёт. – Ухмыльнулся Вересов. – Ладно, только не сильно шумите. У нас больные всё-таки.

Дед Мороз заходил в палаты и вытаскивал из мешка мандарины и конфеты, щедрой рукой раскладывал на тумбочки. Старушки и старички светились от радости. Из терапии прибежала медсестра Алёна и попросила Деда Мороза зайти и в их отделение. Дед Мороз растерянно посмотрел на Татьяну.

— А Снегурочку я вам не отдам. Извини, дедушка. Со своей надо приходить. – Вересов взял Татьяну под руку.

Минут через пятнадцать Мороз вернулся в расстегнутой шубе, с бородой и шапкой в руках. Мешок тряпкой болтался на плече. Татьяна рассмеялась при виде его.

— Я знал, что вы дежурите, решил удивить вас, поднять настроение. Получилось? – Михаил с надеждой смотрел на Татьяну.

— Получилось. Старушки теперь долго не уснут. – Татьяна снова рассмеялась.

— Вижу, дежурить мне придётся сегодня одному. – Вересов демонстративно громко вздохнул. — Идите, Танечка, с Дедом Морозом. Если что, мне Людмила поможет. Наслаждайтесь жизнью.

Татьяну не надо было уговаривать. Через месяц она написала заявление об уходе и уехала в Питер к Михаилу. Мама была счастлива. «Дочку пристроила, теперь и умереть можно. Что я говорю? Дети же пойдут. Кто поможет, как не бабушка?» И она решила ещё пожить.

Почему-то всё плохое принято называть судьбой, а всё хорошее – случайной удачей. И одно без другого, как правило, не ходит.

8 мая. Какой восхитительный день! Все утро я провел, растянувшись на траве перед моим домом, под огромным платаном, который целиком закрывает его, защищает и окутывает тенью. Я люблю эту местность, люблю здесь жить, потому что здесь мои корни, те глубокие, чувствительные корни, которые привязывают человека к земле, где родились и умерли его предки, привязывают его к определенному образу мыслей, к определенной пище, к обычаям и кушаньям, к местным оборотам речи, к произношению крестьян, к запаху почвы, деревень и самого воздуха.

Я люблю дом, где я вырос. Из окон я вижу Сену, которая течёт мимо моего сада, за дорогой, совсем рядом со мной, — полноводную и широкую Сену, от Руана до Гавра покрытую плывущими судами.

Налево — Руан, обширный город синих крыш под остроконечным лесом готических колоколен. Хрупкие или коренастые, возглавленные литым шпилем собора, они бесчисленны, и там множество колоколов, которые звонят в голубом просторе прекрасного утреннего часа, распространяя мягкое гудение металла, свою бронзовую песню; когда ветер доносит ее до меня, она звучит то сильнее, то слабее, смотря по тому, пробуждается ли ветер или засыпает.

Как хорошо было это утро!

Часов в одиннадцать крохотный, как муха, пароходик, изрыгая густой дым и хрипя от натуги, протащил на буксире мимо моей ограды целый караван судов.

Вслед за двумя английскими шхунами, красный, флаг которых развевался высоко в небе, прошел великолепный бразильский трехмачтовый корабль, весь белый, удивительно чистый, сверкающий. Я приветствовал его, сам не знаю почему, — так приятно мне было видеть этот корабль.

12 мая. Уже несколько дней меня лихорадит; мне нездоровится или, вернее, мне как-то грустно.

Откуда струятся эти таинственные влияния, которые превращают наше счастье в уныние, а надежды в отчаяние? Как будто самый воздух, невидимый воздух наполнен неведомыми Силами, таинственную близость которых мы испытываем на себе. Я просыпаюсь радостный, желание запеть переполняет мою грудь. Почему? Я иду низом вдоль берега и вдруг, после короткой прогулки, возвращаюсь расстроенный, как будто дома меня ожидает какое-то несчастье. Почему? Может быть, это струя холода, коснувшись моей кожи, потрясла мне нервы и омрачила душу? Или же это форма облаков, краски дня, оттенки предметов, такие изменчивые, воспринятые зрением, встревожили мою мысль? Как знать? Все, что нас окружает, все, что мы видим, не всматриваясь, все, с чем мы соприкасаемся, не вникая, все, к чему мы притрагиваемся, не осязая, все, что мы встречаем, не познавая, оказывает быстрое, неожиданное и необъяснимое воздействие на нас, на наши органы и через них — на наши мысли, на самое сердце.

Как глубока эта тайна Невидимого! Мы не можем проникнуть в нее с помощью наших жалких органов чувств. Нам не могут помочь наши глаза, которые не умеют видеть ни слишком малого, ни слишком большего, ни слишком близкого, ни слишком далекого, ни обителей звезд, ни обитателей капли воды… Нам не может помочь наш слух, который лишь обманывает нас, так как передает нам колебания воздуха превращенными в полнозвучные тона. Наш слух той же природы, что и феи: он чудесно претворяет это колебание в звук и метаморфозой этой рождает музыку, которая придает певучесть немому волнению природы… А что уж говорить о нашем обонянии, более слабом, чем чутье собаки… о нашем вкусе, едва различающем возраст вина!

Ах, будь у нас другие органы, которые творили бы к нашему благу другие чудеса, сколько всего могли бы мы еще открыть вокруг себя!

16 мая. Я болен, это ясно! А я так хорошо чувствовал себя последний месяц! У меня лихорадка, жестокая лихорадка, или, вернее, лихорадочное возбуждение, доставляющее не меньше страданий моей душе, чем телу. Все время у меня ужасное предчувствие угрожающей мне опасности, боязнь надвигающегося несчастья или близкой смерти, то ощущение, которое, несомненно, является приступом болезни, еще неизвестной, но гнездящейся в крови и плоти.

18 мая. Я посоветовался с доктором, потому что стал страдать бессонницей. Он нашел у меня учащенный пульс, расширение зрачков, повышенную нервозность, но не обнаружил ни одного тревожного симптома. Мне нужно принимать душ и пить бромистый калий.

25 мая. Никакой перемены! В самом деле, какое странное состояние! Лишь только близится вечер, мною овладевает непонятное беспокойство, как будто ночь таит страшную для меня угрозу. Я наскоро обедаю, потом пытаюсь читать, но не понимаю ни слова, еле различаю буквы. Тогда я принимаюсь ходить взад и вперед по гостиной под гнетом смутной, но непреодолимой боязни, боязни сна и боязни постели.

Часам к десяти я подымаюсь в спальню. Едва войдя, запираю дверь на два поворота ключа и задвигаю засов: я боюсь… но чего?.. До сих пор я совершенно не боялся… Я открываю шкафы, заглядываю под кровать, прислушиваюсь… прислушиваюсь… но к чему?.. Не странно ли, что простое недомогание, быть может, некоторое расстройство кровообращения, возбуждение какого-нибудь нервного узла, небольшой прилив крови, ничтожнейший перебой в работе нашей одушевленной машины, столь несовершенной и столь хрупкой, способны сделать меланхоликом самого веселого человека и трусом — храбреца? Затем я ложусь и жду сна, как ожидают палача. Я с ужасом жду его прихода, сердце у меня колотится, ноги дрожат, и все тело трепещет в жаркой постели до тех пор, пока я вдруг не проваливаюсь в сон, как падают в омут, чтобы утопиться. Я не чувствую, как прежде, приближения этого вероломного сна, который прячется где-то рядом, подстерегает и готов схватить меня за голову, закрыть мне глаза уничтожить меня.

Я сплю долго, два — три часа, потом какое-то сновидение, нет, кошмар, начинает душить меня. Я прекрасно чувствую, что лежу и сплю… Я это чувствую и знаю… но чувствую также, что кто-то приближается ко мне, смотрит на меня, трогает меня, вскакивает на кровать, становится коленями мне на грудь, охватывает руками мою шею и сжимает… сжимает ее… изо всех сил, чтобы задушить меня.

Я сопротивляюсь, но связан той страшной немощью, что парализует нас во сне: хочу закричать — и не могу, хочу пошевелиться — и не могу; задыхаясь, делаю невероятные усилия, чтобы повернуться, сбросить с себя существо, которое давит и душит меня, — и не могу!

И внезапно я просыпаюсь, обезумевший, покрытый потом. Зажигаю свечу. Я — один.

После этого припадка, который повторяется каждую ночь, я наконец спокойно засыпаю и сплю до рассвета.

2 июня. Мое состояние еще ухудшилось. Что же со мной? Бром не помогает, души не помогают. Недавно, чтобы утомить тело, и без того усталое, я отправился прогуляться в Румарский лес. Сначала мне казалось, что свежий воздух, легкий и приятный, насыщенный запахом трав и листьев, вливает в мои жилы новую кровь, а в сердце новую силу. Я пошел большой охотничьей дорогой, потом свернула на Ла-Буй, по узкой тропинке меж двумя полчищами высоченных деревьев, воздвигавших зеленую, густую, почти черную кровлю между небом и мной.

Вдруг меня охватила дрожь, — не дрожь холода, но странная дрожь тоски.

Я ускорил шаг, испугавшись того, что я один в лесу, бессмысленно и глупо устрашась одиночества. И мне показалось, что за мной кто-то идет, следует по пятам, совсем близко, вплотную, почти касаясь меня.

Я резке обернулся. Я был один. Позади себя я увидел только прямую и широкую аллею, пустынную, глубокую, жутко пустынную; и по другую сторону она тянулась тоже бесконечно, совершенно такая же, наводящая страх.

Я закрыл глаза. Почему? И начал вертеться на каблуке, очень быстро, словно волчок. Я чуть не упал; открыл глаза; деревья плясали, земля колебалась; я принужден был сесть. Потом, ах! потом я уже не мог вспомнить, какою дорогой пришел сюда! Дикая мысль! Дикая! Дикая мысль! Я больше ничего не узнавал. Пошел в ту сторону, что была от меня направо, и возвратился на дорогу, которая привела меня перед тем в чащу леса.

3 июня. Я провел ужасную ночь. Хочу уехать на несколько недель. Небольшое путешествие, наверное, успокоит меня.

2 июля. Возвратился. Я исцелен. Кроме того, я совершил очаровательное путешествие. Я побывал на горе Сен-Мишель, которой до сих пор не видел.

Какой открывается вид, когда приезжаешь в Авранш под вечер, как приехал я! Город расположен на холме; меня провели в городской сад, находящийся на окраине. Я вскрикнул от изумления. Огромный залив неоглядно простирался передо мною, меж двух расходящихся берегов, которые тонули вдали в тумане; посреди этого беспредельного желтого залива под светлозолотистым небом возвышалась среди песков странная сумрачная островерхая гора. Солнце закатилось, и на горизонте, еще пылавшем, обрисовывался профиль этой фантастической скалы с фантастическим зданием на ее вершине.

На рассвете я отправился к нему. Как и накануне вечером, был отлив, и я смотрел на чудесное аббатство, все ближе выраставшее передо мной. После нескольких часов ходьбы я достиг огромной гряды валунов, на которой расположился городок с большой церковью, царящей над ним. Взобравшись по узенькой крутой уличке, я вошел в самое изумительное готическое здание, когда-либо построенное на земле для бога, обширное, как город, полное низких зал, придавленных сводами, и высоких галерей на хрупких колоннах. Я вошел внутрь этой гигантской драгоценности из гранита, воздушной, как кружево, покрытой башенками, куда ведут извилистые лестницы, и стройными колоколенками, которые вздымают в голубое небо дня и в темное небо ночи свои диковинные головы, вздыбившиеся химерами, дьяволами, невероятными животными, чудовищными цветами, и соединяются друг с другом тонкими, искусно украшенными арками.

Взобравшись наверх, я сказал монаху, сопровождавшему меня:

— Отец, как вам, должно быть, здесь хорошо!

— Здесь очень ветрено, сударь, — ответил он, и мы принялись беседовать, глядя, как подступает океан, как он бежит по песку и покрывает его стальной броней.

Монах стал мне рассказывать разные предания, все древние предания этих мест — легенды, много легенд.

Одна из них чрезвычайно поразила меня. Местные старожилы, живущие на горе, утверждают, будто ночью в песках слышны голоса, затем слышно, как блеют две козы, одна погромче, другая потише. Маловеры скажут вам, что это крики морских птиц, похожие иногда на блеяние, иногда на человеческие стоны; но рыбаки, которым случалось запоздать с возвращением, клянутся, что им встречался во время отлива старый пастух, бродивший по дюнам вокруг маленького, удаленного от мира городка: голова его постоянно закутана плащом, и он ведет за собою козла с лицом мужчины и козу с лицом женщины; у них обоих длинные седые волосы, и оба без умолку говорят и бранятся на неведомом языке, а потом вдруг перестают кричать, чтобы изо всех сил заблеять.

Я спросил монаха:

— Вы верите этому?

Он промолвил:

— Не знаю.

Я продолжал:

— Если бы на земле, кроме нас, жили другие существа, то разве мы не узнали бы о них уже давно? Разве вы не увидели бы их? Разве их не увидел бы я?

Он ответил:

— А разве мы видим хотя бы стотысячную часть того, что существует? Возьмите, например, ветер, который является величайшей силой природы, который валит с ног людей, разрушает здания, вырывает с корнем деревья, вздымает на море горы воды, опрокидывает береговые утесы и разбивает о подводные скалы большие корабли, ветер, смертоносный, свистящий, стонущий, ревущий, — разве вы его видели, разве можете видеть? Однако он существует.

Я замолчал, услышав это простое рассуждение. Этот человек был мудр, а быть может, и глуп. Я не мог этого решить наверно, но все же замолчал. О том, что он говорил, я и сам часто думал.

3 июля. Я плохо спал; здесь безусловно какое-то лихорадочное поветрие, потому что мой кучер страдает тем же недугом, что и я. Возвратившись вчера домой, я заметил, что он как-то особенно бледен. Я спросил его:

— Что с вами, Жан?

— Да вот не могу спать, сударь, ночи убивают меня. После вашего отъезда на меня словно порчу навели.

Остальные слуги, однако, чувствуют себя хорошо, но я ужасно боюсь, что со мной начнется прежнее.

4 июля. Ясно, со мной началось то же самое. Вернулись прежние кошмары. Сегодня ночью я почувствовал, что кто-то сидит у меня на груди и, припав губами к моим губам, пьет мою жизнь. Да, он высасывал ее из меня, как пиявка. Потом он встал, насытившись, а я проснулся настолько обескровленным, разбитым и подавленным, что не мог прийти в себя. Если это продлится еще несколько дней, я, конечно, уеду снова.

5 июля. Не схожу ли я с ума? То, что случилось, то, что я видел нынешней ночью, настолько необыкновенно, что голова у меня идет кругом, едва об этом подумаю.

Вечером, по обыкновению, я запер дверь на ключ, потом, почувствовав жажду, выпил полстакана воды и случайно заметил, что графин был полон до самой хрустальной пробки.

Затем я улегся спать и погрузился в обычный свой мучительный сон, из которого меня вывело часа через два еще более ужасное потрясение.

Представьте себе, что человека убивают во сне, и он просыпается с ножом в груди, хрипит, обливается кровью, задыхается и умирает, ничего не понимая, — вот что я испытал.

Когда я пришел в себя, мне опять захотелось пить; я зажег свечу и подошел к столу, на котором стоял графин. Я взял его, наклонил над стаканом, но вода не потекла. Графин был пуст! Он был совершенно пуст! Сначала я ничего не понял, потом меня сразу охватило такое ужасное волнение, что я вынужден был сесть, вернее, упал на стул! Затем вскочил и огляделся вокруг; затем снова сел, обезумев от недоумения и страха при виде прозрачного стекла! Я в упор смотрел на него, стремясь разгадать загадку. Руки у меня дрожали. Значит, вода выпита? Кем же? Мной? Наверно, мной! Кто же это мог быть, кроме меня? Значит, я лунатик, я живу, сам того не зная, двойной таинственной жизнью; заставляющей заподозрить, что в нас два существа? Или же это какое-то другое непонятное существо, неведомое и незримое, которое, когда наша душа скована сном, оживляет полоненное им тело, повинующееся ему, как нам самим, больше, чем нам самим?

О, кто поймет мою ужасную теску! Кто поймет волнение человека, находящегося в здравом уме, бодрствующего, полностью владеющего своим рассудком, когда он со страхом ищет сквозь стекло графина воду, исчезнувшую, пока он спал!

И я просидел так до наступления дня, не смея снова лечь в постель.

6 июля. Я схожу с ума. Сегодня ночью опять выпили весь графин; вернее, его выпил я сам!

Но я ли это? Я ли? Кто же тогда? Кто? О господи! Я схожу с ума! Кто спасет меня?

10 июля. Я проделал поразительные опыты.

Решительно — я сумасшедший! Но тем не менее…

6 июля, перед сном, а поставил на стол вино, молоко, воду, хлеб и землянику.

Выпили — или я выпил — всю воду и немного молока. Не тронули ни вина, ни хлеба, ни земляники.

7 июля я повторил опыт, и он дал те же результаты.

8 июля я не поставил воды и молока. Не тронули ничего.

Наконец 9 июля я поставил только воду и молоко, предварительно обмотав графины белой кисеей и привязав пробки. Потом я натер себе губы, усы и руки графитом и лег спать.

Меня охватил непреодолимый сон, за которым вскоре последовало ужасное пробуждение. Во сне я не пошевельнулся: даже на подушке не оказалось ни пятнышка. Я бросился к столу. Белая кисея, в которую были завернуты графины, оставалась нетронутой. Я размотал тесемки, трепеща от страха. Вся вода была выпита! Все молоко выпито! О боже!..

Сейчас же уезжаю в Париж.

12 июля. Париж. В последние дни я, как видно, совсем потерял голову! Я стал игрушкой расстроенного воображения, если только я действительно не лунатик или не подвергся одному из тех доказанных, но до сих пор не объясненных влияний, которые называются внушением. Во всяком случае, расстройство моих чувств граничило с сумасшествием, но мне достаточно было прожить сутки в Париже, чтобы вновь обрести равновесие.

Вчера после разъездов и визитов, вливших мне в душу свежий живительный воздух, я закончил вечер во Французском театре. Играли пьесу Александра Дюма-сына; силой своего живого и богатого дарования он довершил мое исцеление. Безусловно, одиночество опасно для деятельных умов. Мы должны жить среди людей, которые мыслят и говорят. Долго оставаясь в одиночестве, мы населяем пустоту призраками.

В отличном настроении я возвращался бульварами в гостиницу. Пробираясь в толпе, я не без иронии вспоминал страхи и предположения прошлой недели, когда я был уверен, — да, уверен! — что какое-то невидимое существо живет под моей крышей. Как быстро слабеет, путается и мутится наш разум, стоит лишь какому-нибудь непонятному пустяку поразить нас!

Вместо того, чтобы сделать простой вывод: «Я не понимаю потому, что причина явления ускользает от меня», — мы тотчас же выдумываем страшные тайны и сверхъестественные силы.

14 июля. Праздник Республики. Я гулял по улицам. Ракеты и знамена забавляли меня, как ребенка. До чего же, однако, глупо радоваться в определенное число по приказу правительства! Народ — бессмысленное стадо, то дурацки терпеливое, то жестоко бунтующее. Ему говорят: «Веселись». Он веселится. Ему говорят: «Иди, сражайся с соседом». Он идет сражаться. Ему говорят: «Голосуй за императора». Он голосует за императора. Потом ему говорят: «Голосуй за республику». И он голосует за республику.

Те, кто им управляет, тоже дураки; только, вместо того чтобы повиноваться людям, они повинуются принципам, которые не могут не быть вздорными, бесплодными и ложным именно потому, что это принципы, то есть идеи, признанные достоверными и незыблемыми, — это в нашем-то мире, где нельзя быть уверенным ни в чем, потому что свет всего лишь иллюзия, потому что звук — такая же иллюзия!

16 июля. Вчера я видел вещи, которые меня глубоко взволновали.

Я обедал у моей кузины госпожи Сабле; ее муж командует 76-м стрелковым полком в Лиможе. Я встретился у нее с двумя молодыми женщинами; одна из них замужем за врачом, доктором Параном, который усиленно занимается нервными болезнями и необыкновенными явлениями, обнаруженными в настоящее время благодаря опытам с гипнотизмом и внушением.

Он долго рассказывал нам об удивительных результатах, достигнутых английскими учеными и врачами нансийской школы.

Факты, которые он приводил, показались мне настолько диковинными, что я наотрез отказывался верить им.

— Мы накануне открытия одной из самых значительных тайн природы, — утверждал он, — я хочу сказать, одной из самых значительных тайн на земле, потому что есть, конечно, тайны гораздо более значительные, — там, в звездных мирах. С тех пор, как человек мыслит, с тех пор, как он умеет высказать и записать свою мысль, он чувствует рядом с собою какую-то тайну, недоступную для его грубых и несовершенных чувств, и пытается возместить их бессилие напряжением ума. Когда его ум пребывал еще в рудиментарном состоянии, это вечное ощущение невидимых явлений воплотилось в банально-жуткие образы. Так родились народные верования в сверхъестественное, легенды о блуждающих духах, феях, гномах, призраках, я сказал бы даже, миф о боге, ибо наши представления о творце-зиждителе, из какой бы религии они не исходили, — это до последней степени убогие, нелепые, неприемлемые вымыслы, порожденные запуганным человеческим умом. Нет ничего вернее изречения Вольтера: «Бог создал человека по образу своему, но человек воздал ему за это сторицей».

Но вот уже немного более столетия, как стали предчувствовать что-то новое. Месмер и некоторые другие направили нас на неожиданный путь, и мы действительно достигли, особенно за последние четыре — пять лет, поразительных результатов.

Моя кузина тоже улыбалась очень недоверчиво. Доктор Паран обратился к ней:

— Хотите, сударыня, я попытаюсь вас усыпить?

— Хорошо. Согласна.

Она села в кресло, и он стал пристально смотреть на нее гипнотизирующим взглядом. Я сразу почувствовал какое-то беспокойство, у меня забилось сердце, сжало горло. Я видел, как веки г-жи Сабле тяжелели, рот искривился, дыхание стало прерывистым.

Через десять минут она уже спала.

— Сядьте позади нее, — сказал мне доктор.

Я сел. Он вложил ей в руки визитную карточку, говоря:

— Это — зеркало. Что вы видите в нем?

Она ответила:

— Я вижу моего кузена.

— Что он делает?

— Крутит ус.

— А сейчас?

— Вынимает из кармана фотографию.

— Чья это фотография?

— Его собственная.

Так оно и было на самом деле! Эту фотографию мне только что принесли в гостиницу.

— Как он снят на этой фотографии?

— Он стоит со шляпой в руке.

Значит, визитная карточка, белый кусочек картона, давала ей возможность видеть, как в зеркале. Молодые женщины испуганно повторяли:

— Довольно! Довольно! Довольно!

Но доктор приказал ей:

— Завтра вы встанете в восемь часов, поедете в гостиницу к вашему кузену и будете умолять его дать вам взаймы пять тысяч франков, которые просит у вас муж и которые потребуются ему в ближайший его приезд.

Затем он разбудил ее.

Возвратись в гостиницу, я размышлял об этом любопытном сеансе, и меня охватили подозрения; я, конечно, не усомнился в безусловной, бесспорной правдивости кузины, которую знал с детства как сестру, но я счел возможным плутовство со стороны доктора. Не прятал ли он в руке зеркальце, держа его перед усыпленной молодой женщиной вместе со своей визитной карточкой? Профессиональные фокусники проделывают ведь еще и не такие удивительные вещи.

Итак, я вернулся в гостиницу и лег спать.

А сегодня утром в половине девятого меня разбудил лакей и доложил:

— Госпожа Сабле желает немедленно поговорить с вами, сударь.

Я наспех оделся и принял ее.

Она села в большом волнении, опустив глаза, не поднимая вуали, и сказала:

— Дорогой кузен, я хочу вас попросить о большом одолжении.

— О каком же, кузина?

— Мне очень неловко говорить об этом, но иначе нельзя. Мне необходимы, совершенно необходимы пять тысяч франков.

— Полноте! Вам?..

— Да, мне или, вернее, моему мужу, — он поручил мне достать эту сумму.

От изумления я в ответ пробормотал что-то невнятное. Я задавал себе вопрос: уж не насмехается ли она надо мной вместе с доктором Параном, уж не простая ли все это шутка, заранее подготовленная и умело разыгранная?

Но все мои подозрения рассеялись, когда я внимательно посмотрел на кузину. Она дрожала от волнения, — настолько тягостна была для нее эта просьба, — и я понял, что она готова разрыдаться.

Я знал, что она очень богата, и заговорил снова:

— Как? У вашего мужа нет в наличности пяти тысяч франков? Подумайте-ка хорошенько. Уверены ли вы, что он поручил вам попросить их у меня?

Несколько мгновений она колебалась, как будто силясь что-то припомнить, затем ответила:

— Да… да… уверена.

— Он написал вам об этом?

Она снова заколебалась, раздумывая. Я догадывался, как мучительно работает ее мысль. Она не знала. Она знала только одно: ей нужно добыть пять тысяч франков для мужа. И она отважилась солгать:

— Да, он мне написал.

— Когда же? Вчера вы ничего мне об этом не говорили.

— Я получила от него письмо сегодня утром.

— Вы можете мне его показать?

— Нет… нет… нет… оно очень интимное… очень личное… я… я его сожгла.

— Значит, ваш муж наделал долгов?

Она еще раз заколебалась, потом прошептала:

— Не знаю.

Тогда я сразу отрезал:

— В настоящий момент у меня нет пяти тысяч франков, милая кузина.

У нее вырвался страдальческий вопль:

— О! Прошу вас, прошу, достаньте мне их!..

Она страшно встревожилась и умоляюще сложила руки. Я слышал, как изменился ее голос; одержимая и порабощенная непреодолимым приказанием, она плакала и лепетала:

— Умоляю вас… если бы вы знали, как я страдаю… Деньги нужны мне сегодня.

Я сжалился над нею:

— Вы их получите, даю вам слово.

Она воскликнула:

— Благодарю вас, благодарю! Как вы добры!

Я продолжал:

— А вы помните, что произошло вчера у вас?

— Помню.

— Вы помните, что доктор Паран усыпил вас?

— Помню.

— Так вот, это он велел вам прийти ко мне нынче утром, чтобы взять у меня взаймы пять тысяч франков, и сейчас вы повинуетесь этому внушению.

Немного подумав, она ответила:

— Но ведь их просит мой муж!

Целый час я пытался ее убедить, но не мог ничего добиться.

Как только она ушла, я помчался к доктору. Я столкнулся с ним в дверях его дома, и он выслушал меня, улыбаясь. Затем спросил:

— Теперь верите?

— Да, приходится верить.

— Едемте к вашей родственнице.

Истомленная усталостью, она дремала в шезлонге. Доктор пощупал у нее пульс и некоторое время смотрел на нее, подняв руку к ее глазам; она медленно опустила веки, подчиняясь невыносимому гнету этой магнетической власти.

Усыпив ее, он сказал:

— Ваш муж не нуждается больше в пяти тысячах франков! Вы забудете о том, что просили кузена дать их вам взаймы, и если он заговорит с вами об этом, ничего не будете понимать.

После этого он разбудил ее. Я вынул из кармана бумажник:

— Вот, дорогая кузина, то, что вы просили у меня утром.

Она была настолько удивлена, что я не посмел настаивать. Я попытался все же напомнить ей, но она энергично отрицала, думая, что я смеюсь над нею, и в конце концов чуть не рассердилась.

…

Вот история! Я только что вернулся домой и не в состоянии был позавтракать — настолько этот опыт взбудоражил меня.

19 июля. Многие из тех, кому я рассказывал об этом приключении, посмеялись надо мной. Не знаю, что и думать. Мудрец говорит: «Быть может».

24 июля. Я пообедал в Буживале, а вечер провел на балу гребцов. Несомненно, все зависит от местности и окружающей среды. Поверить в сверхъестественное на острове Лягушатни было бы верхом безумия… но на вершине горы Сен-Мишель? Но в Индии? Мы ужасно подвержены влиянию того, что нас окружает. На следующей неделе я возвращаюсь домой.

30 июля. Вчера я вернулся домой. Все благополучно.

2 августа. Ничего нового. Великолепная погода. Провожу дни, созерцая бегущую Сену.

4 августа. Среди моих слуг ссоры. Они утверждают, будто ночью в шкафах кто-то бьет стаканы. Лакей обвиняет кухарку, кухарка обвиняет экономку, экономка — их обоих. Кто виноват? Догадлив будет тот, кто скажет!

6 августа. На этот раз я уже не безумец. Я видел… видел… видел!.. Теперь уже нечего сомневаться… Я видел!.. Озноб еще пробирает меня до кончиков пальцев… страх еще пронизывает меня до мозга костей… Я видел!

В два часа дня я гулял на солнцепеке у себя в саду, среди розовых кустов… в аллее расцветающих осенних роз.

Остановившись полюбоваться на «Великана битв», распустившегося тремя восхитительными цветками, я увидел, ясно увидел, что совсем возле меня стебель одной из этих роз согнулся, как бы притянутый невидимой рукою, а потом сломался, словно та же рука сорвала его! Потом цветок поднялся по дуге, которую могла бы описать рука, подносящая его к чьим-то губам, и один, без опары, неподвижный, повис пугающим красным пятном в прозрачном воздухе в трех шагах от меня.

В безумном ужасе я бросился схватить его! Но не схватил ничего: он исчез. Тогда я бешено рассердился на самого себя: нельзя же, чтобы у серьезного, рассудительного человека бывали подобные галлюцинации!

Но была ли это галлюцинация? Я повернулся, чтобы отыскать стебель, и тотчас же нашел его на кусте, между двух роз, оставшихся на ветке; излом его был еще свеж.

Тогда я возвратился домой, потрясенный до глубины души; ведь теперь я уверен, так же уверен, как в чередовании дня и ночи, что возле меня живет невидимое существо, которое питается молоком и водой, которое может трогать предметы, брать их и переставлять с места на место, что, следовательно, это существо наделено материальной природой, хотя и недоступной нашим ощущениям, и оно так же, как я, живет под моим кровом…

7 августа. Я спал спокойно. Он выпил воду из графина, но ничем не потревожил моего сна.

Задаю себе вопрос: не сумасшедший ли я? Только что, гуляя вдоль реки на самом солнцепеке, я начал сомневаться, в здравом ли я рассудке, и мои сомнения уже не были неопределенными, как до сих пор, а, наоборот, стали ясными, безусловными. Мне случалось видеть сумасшедших: я знавал среди них людей, которые во всем, кроме одного какого-нибудь пункта, сохраняли былое здравомыслие, логичность, даже проницательность. Обо всем они судили толково, всесторонне, глубоко, но внезапно их мысль, задев подводный камень присущего им помешательства, раздиралась в клочья, дробилась и тонула в том яростном, страшном океане, полном взлетающих волн, туманов и шквалов, который зовется безумием.

Конечно, я счел бы себя безумным, совершенно безумным, если бы не сознавал, не понимал бы вполне своего состояния, если бы не разбирался в нем, анализируя его с полной ясностью. Итак, меня можно назвать рассуждающим галлюцинантом. В моем мозгу, по-видимому, произошло какое-то неведомое расстройство, одно из тех расстройств, которые для современных физиологов являются предметом наблюдения и изучения, и этим расстройством вызван глубокий разлад в моем уме, в порядке и последовательности моих мыслей. Подобные явления имеют место во сне, который ведет нас сквозь самые невероятные фантасмагории, и они не удивляют нас, потому что способность проверки и чувство контроля усыплены, между тем как способность воображения бодрствует и работает. А не могло ли случиться так, что один из незаметных клавишей моей мозговой клавиатуры оказался парализованным? Вследствие различных несчастных случаев люди теряют память то на собственные имена, то на глаголы, то на цифры, то на одни хронологические даты. Локализация всех мельчайших функций нашего мышления теперь доказана. Что же удивительного, если способность отдавать себе отчет в нереальности некоторых галлюцинаций в настоящее время у меня усыплена?

Я думал обо всем этом, идя по берегу реки. Солнце заливало светом водную гладь, ласкало землю, наполняло мои взоры любовью к жизни, к ласточкам, чей стремительный полет — радость для глаз, к прибрежным травам, чей шелест — отрада для слуха.

Но мало-помалу необъяснимое беспокойство овладевало мною. Какая-то сила, мне казалось, — тайная сила, сковывала меня, останавливала, мешала идти дальше, влекла обратно. Меня мучительно тянуло вернуться, как бывает, когда оставишь дома больного любимого человека и тебя охватывает предчувствие, что его болезнь ухудшилась.

И вот я вернулся против собственной воли, в уверенности, что дома меня ждет какая-нибудь неприятная новость: письмо или телеграмма. Ничего этого, однако, не оказалось, и я был озадачен и обеспокоен даже более, чем если бы снова предо мной явилось какое-нибудь фантастическое видение.

8 августа. Вчера я провел ужасную ночь. Он больше ничем себя не проявляет, но я чувствую его возле себя, чувствую, как он шпионит за мною, неотвязно смотрит на меня, читает в моих мыслях, подчиняет меня своей власти; прячась таким образом, он более страшен, чем если бы давал знать о своем невидимом и постоянном присутствии сверхъестественными явлениями.

Тем не менее я спал.

9 августа. Ничего, но мне страшно.

10 августа. Ничего; что-то будет завтра?

11 августа. По-прежнему ничего; я не могу больше оставаться дома, ибо этот страх и эта мысль вторглись мне в душу; я уеду.

12 августа. 10 часов вечера. Весь день я хотел уехать и не мог. Хотел выполнить этот акт свободной воли, столь легкий, столь естественный — выйти, сесть в коляску, отправиться в Руан, — и не мог. Почему?

13 августа. Есть болезни, при которых все пружины нашего физического существа как будто сломаны, вся энергия уничтожена, все мускулы расслаблены, кости становятся мягкими, как плоть, а плоть жидкой, как вода. Все это я странным и печальным образом ощущаю в моем нравственном существе. У меня нет больше никакой силы, никакого мужества, никакой власти над собой, нет даже возможности проявить свою волю. Я не могу больше хотеть. Но кто-то хочет вместо меня, и я повинуюсь.

14 августа. Я погиб. Кто-то овладел моей душой и управляет ею! Кто-то повелевает всеми моими поступками, всеми движениями, всеми моими мыслями. Сам по себе я уже ничто, я только зритель, порабощенный и запуганный всем, что меня заставляют делать. Я хочу выйти. Не могу! Он не хочет, и я, растерянный, трепещущий, остаюсь в кресле, где он держит меня. Я хочу хотя бы только подняться, встать, чтобы почувствовать, что я еще господин над самим собою. И не могу! Я прикован к креслу, а оно так приросло к полу, что никакая сила не поднимет нас.

Потом вдруг оказывается, что мне нужно — нужно, нужно! — идти в сад собирать клубнику и есть ее. И я иду. Собираю ягоды и ем их! О боже мой! Боже мой! Боже мой! Есть ли бог? Если есть, пусть он освободит меня, оградит, спасет. Пощады! Жалости! Милосердия! Спасите меня! О, какая мука! Какая пытка! Какой ужас!

15 августа. Несомненно, именно так была одержима и порабощена моя бедная кузина, когда пришла ко мне занимать пять тысяч франков. Она подчинялась посторонней воле, вселившейся в нее, словно другая душа, другая, паразитирующая и господствующая душа. Не приближается ли конец света?

Но каков же он, тот, кто управляет мною, этот Невидимка, этот незнакомец, этот бродяга сверхъестественной породы?

Значит, Невидимки существуют! Тогда почему же, от сотворения мира и до сих пор, они никому не показывались так явственно, как мне? Я никогда не читал о чем-либо похожем на то, что происходит в моем доме. О, если бы я мог покинуть его, если бы мог уехать, бежать и не возвращаться! Я был бы спасен, но я не могу.

16 августа. Сегодня мне удалось ускользнуть на два часа, как пленнику, который нашел дверь своей темницы случайно отпертой. Я почувствовал, что стал вдруг свободен, что он далеко. Я приказал поскорей запрягать лошадей и поехал в Руан. О, какая радость, когда можешь сказать: «В Руан!» — человеку, который тебе повинуется.

Я велел остановиться у библиотеки и попросил дать мне объемистый труд доктора Германа Геренштаусса о неизвестных обитателях древнего и современного мира.

Потом, садясь в карету, я хотел сказать: «На вокзал!», — но крикнул (не сказал, а крикнул) так громко, что прохожие обернулись: «Домой!» — и вне себя от тоски упал на подушки экипажа. Он снова меня нашел и снова овладел мною.

17 августа. О, какая ночь! Какая ночь! А между тем мне следовало бы радоваться. До часу ночи я читал. Герман Геренштаусс, доктор философии и истории религии, написал историю и указал форму проявления всех невидимых существ, носящихся вокруг человека или измышленных им. Он описывает их происхождение, сферу их действия, их силу. Но ни одно из них не походит на то, которое неотвязно преследует меня. Можно сказать, что человек с тех самых пор, как он мыслит, всегда предчувствовал и боялся какого-то нового существа, более сильного, чем он, своего преемника в этом мире, и, чувствуя близость этого властелина, но не умея разгадать его природу, в смятении своем создал целое фантастическое племя сверхъестественных существ, неясных призраков, порожденных страхом.

Так вот, почитав до часу ночи, я уселся возле отворенного окна, чтобы освежить голову и мысли тихим ночным ветром.

Стояла хорошая погода, было тепло. Как я любил такие ночи раньше!

Луны не было. В глубине черного неба трепетно мерцали звезды. Кто населяет эти миры? Какие там формы, какие существа, какие животные, какие растения? Мыслящие существа этих далеких вселенных больше ли знают, чем мы? Могущественнее ли они, чем мы? Способны ли они видеть что-либо из того, что остается непознанным нами? И не явится ли когда-нибудь одно из них, преодолев пространство, на нашу Землю, чтобы покорить ее, как норманны пересекали море, чтобы поработить более слабые народы?

Мы ведь так немощны, так безоружны, так невежественны, так ничтожны на этом вращающемся комочке грязи, разжиженном каплей воды!

Думая над этим, я задремал под дуновением свежего ночного ветра.

Проспав минут сорок, я открыл глаза, но не двигался, разбуженный каким-то странным, непонятным ощущением. Сначала я не заметил ничего, но потом вдруг мне почудилось, что страница книги, лежавшей на столе, перевернулась сама собою. Из окна не проникало ни малейшего дуновения. Я удивился и ждал. Минуты через четыре я увидел, да, увидел воочию, как следующая страница приподнялась и легла на предыдущую, словно ее перевернула чья-то рука. Мое кресло было пустым, казалось пустым, но я понял, что он там, что он, сидя на моем месте, читает. Бешеным прыжком, прыжком разъяренного зверя, готового распороть брюхо своему укротителю, я пересек комнату, чтобы схватить его, задушить, убить! Но кресло, прежде чем я подскочил к нему, опрокинулось, будто кто-то бросился бежать от меня… стол качнулся, лампа упала и погасла, а окно шумно закрылось, словно его с размаху захлопнул грабитель, который ринулся в ночь, спасаясь от погони.

Значит, он бежал, он боялся, боялся меня!

Если так… если так… тогда завтра… или послезавтра… или когда-нибудь в другой раз… мне все же удастся сгрести его и раздавить! Разве собаки не кусают, не душат иногда своих хозяев?

18 августа. Я думал целый день. О, да, я буду ему повиноваться, следовать его внушениям, выполнять его приказания, стану кротким, покорным, трусливым! Он сильнее. Но мой час придет…

19 августа. Я знаю… знаю… знаю все! Я только что прочитал в Обозрении научного мира следующее: «Из Рио-де-Жанейро нами получено довольно любопытное известие. Некое безумие, эпидемическое безумие, подобное заразному помешательству, охватывавшему народы Европы в средние века, свирепствует в настоящее время в провинции Сан-Паоло. Растерянные жители покидают дома, бегут из деревень, бросают свои поля, утверждая, будто их преследуют, будто ими овладевают и распоряжаются, как людским стадом, какие-то невидимые, хотя и осязаемые существа, вроде вампиров, которые пьют их жизнь во время сна и, кроме того, питаются водою и молоком, не трогая, по-видимому, никакой другой пиши.

«Профессор дон Педро Энрикес с несколькими врачами выехал в провинцию Сан-Паоло, чтобы на месте изучить источники и проявления этого внезапного безумия и доложить императору о мероприятиях, которые представляются наиболее целесообразными, чтобы возвратить умственное равновесие обезумевшему населению».

Так, так! Теперь я припоминаю, припоминаю прекрасный бразильский трехмачтовик, проплывший под моими окнами вверх по Сене 8 мая этого года! Он был таким красивым, таким белоснежным, таким веселым! На нем и приплыло Существо, приплыло оттуда, где зародилось его племя! И оно увидело меня! Оно увидело мой дом, такой же белый, и спрыгнуло с корабля на берег. О боже!

Теперь я знаю, я догадываюсь! Царство человека кончилось.

Пришел он, Тот, перед кем некогда испытывали ужас первобытные пугливые племена, Тот, кого изгоняли встревоженные жрецы, кого темными ночами вызывали колдуны, но пока что не видели, Тот, кого предчувствия преходящих владык земли наделяли чудовищными или грациозными обликами гномов, духов, гениев, фей, домовых. Миновали времена грубых преставлений, внушенных первобытным страхом, и люди, более проницательные, стали предчувствовать его яснее. Месмер угадал его, а вот уже десять лет, как и врачи с полной точностью установили природу его силы, прежде чем он сам проявил ее. Они стали играть этим оружием нового божества — властью таинственной воли над порабощенной человеческой душой. Они назвали это магнетизмом, гипнотизмом, внушением… и как-то там еще. Я видел, как они, словно неразумные дети, забавлялись этой страшной силой! Горе нам! Горе человеку! Он пришел, он… как назвать его… он… кажется, он выкрикивает мне свое имя, а я его не слышу… он… да… он выкрикивает имя… Я слушаю… я не могу… повтори!.. Орля… Я расслышал… Орля… это он… Орля… он пришел!

Ах! Ястреб заклевал голубку; волк растерзал барана; лев пожрал остророгого буйвола; человек убил льва стрелою, мечом, порохом; но Орля сделает с человеком то, что мы сделали с лошадью и быком: он превратит его в свою вещь, в своего слугу, в свою пищу — единственно силой своей воли. Горе нам!

Однако животное иногда выходит из повиновения и убивает того, кто его укротил… я тоже хочу… я бы мог… но нужно знать его, касаться его, видеть! Ученые утверждают, что глаз животного, не похожий на наш, не видит того, что видим мы… Так и мой глаз не может увидеть пришельца, который меня угнетает.

Почему? О, теперь я припоминаю слова монаха с горы Сен-Мишель: «Разве мы видим хотя бы стотысячную часть того, что существует? Возьмите, например, ветер, который является величайшею силой природы; который валит с ног людей, разрушает здания, вырывает с корнем деревья, вздымает на море горы воды, опрокидывает береговые утесы и разбивает о подводные скалы большие корабли, ветер смертоносный, свистящий, стонущий, ревущий, — разве вы его видели, разве можете видеть? Однако он существует!»

И я подумал еще: мое зрение столь слабо, столь несовершенно, что не различает даже твердых тел, когда они прозрачны, как стекло. Если стекло без амальгамы преградит мне дорогу, я натолкнусь на него, как птица, которая, залетев в комнату, разбивает себе голову об оконные стекла. Кроме этого, множество других явлений вводит в заблуждение, обманывает мой взор. Что же тогда удивительного, если глаза мои не в состоянии увидеть новое тело, сквозь которое проходит свет?

Новое существо! А почему бы и нет? Оно, конечно, должно появиться! Почему бы нам, людям, быть венцом творения? Мы не постигаем это существо, как и все, созданное до нас. Это потому, что его природа более совершенна, тело более тонко и более закончено, чем наше. А ведь наше тело, столь слабое, столь неразумно задуманное, обремененное органами, вечно усталыми и вечно напряженными, как слишком сложные пружины, наше тело, которое живет, как растение и как животное, с трудом питаясь воздухом, травой и мясом, — что такое наше тело, как не животный организм, подверженный болезням, уродствам, гниению, одышке, плохо отрегулированный, примитивный и прихотливый, на редкость неудачно сделанный, грубое и вместе с тем хрупкое творение, черновой набросок существа, которое могло бы стать разумным и прекрасным?

В этом мире так мало разнообразия в живых существах от устрицы до человека! Почему же тогда не быть еще одному существу, если закончен период последовательного появления определенных видов?

Почему не быть еще одному? Почему бы так же не быть другим деревьям — с огромными ослепительными цветами, наполняющими благоуханием целые страны? Почему не быть другим стихиям, кроме огня, воздуха, земли и воды? Их четыре, только четыре, этих созидателей и кормильцев всего живого! Какая жалость! Почему их не сорок, не четыреста, не четыре тысячи? Как все убого, бедно, ничтожно! Как все скупо отпущено, скудно задумано, грубо сделано! Слон, гиппопотам — что за грация! Верблюд — что за изящество!

Но, скажете вы, а бабочка, этот летающий цветок? Да, но я мечтаю о другой бабочке, огромной, как сотня вселенных, а форму, красоту, цвет и движение ее крыльев я даже не в силах выразить. Но я вижу ее… со звезды на звезду несется она, освежая их и навевая аромат гармоничным и легким дуновением своего полета!.. И народы, обитающие там, вверху, восхищенные и очарованные, смотрят, как она пролетает!..

…

Что со мной? Это он, он, Орля, преследует меня, внушает мне эти безумные мысли! Он во мне, он стал моей душой; я убью его!

19 августа. Я убью его! Я его видел! Вчера вечером я сел на стол и притворился, будто сосредоточенно пишу. Я знал, что он явится и начнет бродить вокруг меня, близко, так близко, что, быть может, мне удастся прикоснуться к нему и схватить его. А тогда… тогда во мне пробудится вся сила отчаяния: я пущу в ход руки, колени, грудь, лоб, зубы, чтобы задушить его, раздавить, загрызть, растерзать!

И я подстерегал его всеми своими возбужденными нервами.

Я зажег обе лампы и восемь свечей на камине, словно мог обнаружить его при таком освещении.

Прямо напротив меня — моя кровать, старинная дубовая кровать с колонками; направо — камин, налево — старательно запертая дверь, которую я перед этим надолго оставил открытой, чтобы приманить его; сзади — очень высокий зеркальный шкаф, перед которым я каждый день бреюсь, одеваюсь и, по привычке, проходя мимо, постоянно осматриваю себя с головы до ног.

Итак, чтобы обмануть его, я притворился, будто пишу, потому что он тоже следил за мною; и вдруг я почувствовал, ясно ощутил, что он читает из-за моего плеча, что он тут, что он касается моего уха.

Я вскочил и, протянув руки, обернулся так быстро, что чуть не упал… И что же?.. Было светло, как днем, а я не увидел себя в зеркале!.. Залитое светом, оно оставалось пустым, ясным, глубоким. Моего отражения в нем не было… а я стоял перед ним! Я видел огромное стекло, ясное сверху донизу. Я смотрел безумными глазами и не смел шагнуть вперед, не смел пошевельнуться, хотя и чувствовал, что он тут; я понимал, что он опять ускользнет от меня, — он, чье неощутимое тело поглотило мое отражение.

Как я испугался! Потом вдруг я начал различать себя в глубине зеркала, но лишь в каком-то тумане, как бы сквозь водяную завесу; мне казалось, что эта вода медленно струится слева направо и мое отражение с минуты на минуту проясняется. Это было похоже на конец затмения. То, что заслоняло меня, как будто не имело резко очерченных контуров, а походило скорее на туманность, которая мало-помалу таяла.

Наконец я мог с полной ясностью различить себя, как это бывало каждый день, когда я смотрелся в зеркало.

Я видел его! Доныне содрогаюсь от ужаса при этом воспоминании.

20 августа. Убить его, но как? Ведь я не могу его настигнуть! Ядом? Но он увидит, как я подмешиваю яд в воду; а, кроме того, подействуют ли наши яды на его неощутимое тело? Нет… конечно, нет… но тогда… как же тогда?..

21 августа. Я вызвал из Руана слесаря и заказал ему для спальни железные ставни, какие из боязни грабителей делают в первых этажах особняков в Париже. Кроме того, он сделает мне такую же дверь. Пусть меня считают трусом, — мне все равно!..

…

10 сентября. Руан, гостиница «Континенталь». Дело сделано… сделано… но умер ли он? Я видел нечто такое, что потрясло меня до глубины души.

Итак, вчера, чуть только слесарь навесил железные ставни и дверь, я все оставил открытым до полуночи, хотя уже становилось холодно.

Вдруг я почувствовал, что он здесь, — и радость, сумасшедшая радость охватила меня. Я медленно поднялся, стал ходить из угла в угол по комнате и ходил долго, чтобы он ни о чем не догадался; потом снял ботинки и лениво надел туфли; потом закрыл железные ставни и, спокойно подойдя к двери, запер ее на два поворота ключа. Вернувшись вслед за этим к окну, я запер и его на замок, а ключ спрятал в карман.

Я понял сразу, что он заметался возле меня, что теперь и он испуган, что он приказывает мне отпереть. Я чуть было не уступил, но все же устоял и, прижавшись спиной к двери, приоткрыл ее ровно настолько, чтобы, пятясь, прошмыгнуть самому; я очень высокого роста, а потому задел головой за притолоку. Я был уверен, что он не мог ускользнуть, и запер его совсем одного, совсем одного! Какая радость! Он был в моих руках! Тогда я бегом спустился вниз; в гостиной, находящейся под спальней, я схватил обе лампы, вылил из них масло на ковер, на мебель, потом поджег все это и бросился бежать, предварительно заперев на два поворота ключа парадную дверь.

И я спрятался в глубине сада, в чаще лавровых деревьев. О, как долго я ждал, как долго! Все было черно, безмолвно, неподвижно; ни ветерка, ни звезд, только громады невидимых облаков, которые тяжело, так тяжело давили мне душу.

Я смотрел на свой дом и ждал. Как долго это тянулось! Я уже думал, что огонь потух сам собой, или он его потушил, но вот одно из нижних окон треснуло под напором огня, и пламя, огромное, красно-желтое пламя, длинное, гибкое, ласкающее, взметнулось вдоль белой стены и лизнуло ее до самой крыши. Свет пробежал по деревьям, ветвям, листьям, а с ним пробежала и дрожь, дрожь ужаса! Встрепенулись птицы завыла какая-то собака: мне показалось, что наступает рассвет! Тотчас разлетелись еще два окна, и я увидел, что весь нижний этаж моего жилища превратился в ужасный пылающий костер. И вдруг крик, страшный, пронзительный, душераздирающий крик, крик женщины прорезал ночь, и оба окна в мансарде раскрылись! Я забыл о слугах! Я видел их обезумевшие лица, их воздетые руки!..

Тогда, потеряв голову от ужаса, я бросился в деревню, крича: «На помощь! На помощь! Пожар! Пожар!» Я встретил людей, которые уже спешили ко мне, и вернулся с ними, чтобы видеть все.

Теперь весь дом был уже только ужасным и великолепным костром, чудовищным костром, освещавшим все вокруг, костром, на котором сгорали люди и сгорал также Он, Он, мой пленник, новое Существо, новый повелитель — Орля!

Вдруг вся крыша рухнула внутрь, и вулкан пламени взметнулся до самого неба. Сквозь окна я видел огненную купель и думал, что Он там, в этом жерле, мертвый.

Мертвый? Да так ли? А его тело? Ведь его светопроницаемое тело не уничтожить средствами, убивающими наши тела!

Что, если он не умер?.. Быть может, одно лишь время властно над Существом Невидимым и Грозным. К чему же эта прозрачная оболочка, эта непознаваемая оболочка, эта оболочка Духа, если и ей суждено бояться болезней, ран, немощи, преждевременного разрушения?

Преждевременного разрушения! Весь человеческий страх объясняется этим! После человека — Орля! После того, кто может умереть от любой случайности каждый день, каждый час, каждую минуту, пришел тот, кто может умереть только в свой день, в свой час, в свою минуту, лишь достигнув предела своего бытия!

Нет… нет… несомненно… несомненно… он не умер… Значит… значит, я должен убить самого себя!