Чехов Антон Павлович
Весной
Антон Павлович Чехов
ВЕСНОЙ
С земли еще не сошел снег, а в душу уже просится весна. Если вы когда-нибудь выздоравливали от тяжелой болезни, то вам известно блаженное состояние, когда замираешь от смутных предчувствий и улыбаешься без всякой причины. По-видимому, такое же состояние переживает теперь и природа. Земля холодна, грязь со снегом хлюпает под ногами, но как кругом всё весело, ласково, приветливо! Воздух так ясен и прозрачен, что если взобраться на голубятню или на колокольню, то, кажется, увидишь всю вселенную от края до края. Солнце светит ярко, и лучи его, играя и улыбаясь, купаются в лужах вместе с воробьями. Речка надувается и темнеет; она уже проснулась и не сегодня-завтра заревет. Деревья голы, но уже живут, дышат.
В такое время хорошо гнать метлой или лопатой грязную воду в канавах, пускать по воде кораблики или долбить каблуками упрямый лед. Хорошо также гонять голубей под самую высь поднебесную или лазить на деревья и привязывать там скворечни. Да, всё хорошо в это счастливое время года, в особенности если вы молоды, любите природу, и если вы не капризны, не истеричны, и если по службе не обязаны сидеть в четырех стенах с утра до вечера. Нехорошо, если вы больны, если чахнете в канцелярии, если знаетесь с музами.
Да, весною не следует знаться с музами.
Вы поглядите, как хорошо, как славно чувствуют себя обыкновенные люди. Вот садовник Пантелей Петрович, спозаранку нарядился в широкополую соломенную шляпу и никак не может расстаться с маленьким сигарным окурком, который он поднял еще утром на аллее; посмотрите: он стоит, подбоченясь, перед кухонным окном и рассказывает повару, какие он вчера купил себе сапоги. Вся его длинная и узкая фигура, за которую его вся дворня зовет «стрюцким», выражает самодовольство и достоинство. На природу глядит он с сознанием своего превосходства над ней, и во взгляде у него что-то хозяйское, повелительное и даже презрительное, точно, сидя у себя там в оранжерее или копаясь в саду, он узнал про растительное царство что-то такое, чего не знает никто.
Было бы напрасно толковать ему, что природа величественна, грозна и полна чудесных чар, перед которыми должен склонить свою шею гордый человек. Ему кажется, что он знает всё, все тайны, чары и чудеса, а прекрасная весна для него такая же рабыня, как та узкогрудая, исхудалая женщина, которая сидит в пристройке около оранжереи и кормит постными щами его детей.
А охотник Иван Захаров? Этот, в истрепанной драповой куртке и в калошах на босу ногу, сидит около конюшни на опрокинутом бочонке и делает из старых пробок пыжи. Он собирается на тягу. В его воображении рисуется путь, по которому он пойдет, со всеми тропинками, зажорами, ручьями; закрыв глаза, он видит длинный, прямой ряд высоких стройных деревьев, под которыми он будет стоять с ружьем, дрожа от вечерней прохлады, от сладкого волнения и напрягая свой тонкий слух; ему чудятся звуки, которые издает хоркающий вальдшнеп; он уже слышит, как в монастыре, по соседству, после всенощной, пока он стоит на тяге, трезвонят во все колокола… Ему хорошо, он безмерно, бестолково счастлив.
Но теперь поглядите на Макара Денисыча, молодого человека, который служит у генерала Стремоухова не то писарем, не то младшим управляющим. Он получает вдвое больше, чем садовник, носит белые манишки, курит двухрублевый табак, всегда сыт и одет и всегда при встрече с генералом имеет удовольствие пожимать белую пухлую руку с крупным брильянтовым перстнем, но, тем не менее, все-таки как он несчастлив! Вечно он с книжками, выписывает он на двадцать пять рублей журналов, и пишет, пишет… Пишет он каждый вечер, каждое после обеда, когда все спят, и всё написанное прячет в свой большой сундук. В этом сундуке на самом дне лежат аккуратно сложенные брюки и жилеты; на них еще не распечатанная пачка табаку, десяток коробочек из-под пилюль, пунцовый шарфик, кусок глицеринового мыла в желтой обертке и много всякого другого добра, а по краям сундука робко жмутся стопки исписанной бумаги, и тут же два-три нумера «Нашей губернии», где напечатаны рассказы и корреспонденции Макара Денисыча. Весь уезд считает его литератором, поэтом, все видят в нем что-то особенное, не любят его, говорят, что он не так говорит, не так ходит, не так курит, и сам он однажды на мировом съезде, куда был вызван в качестве свидетеля, проговорился некстати, что занимается литературой, причем покраснел так, как будто украл курицу.
Вот он, в синем пальто, в плюшевой шапочке и с тросточкой в руке, тихо идет по аллее… Сделает шагов пять, остановится и уставит глаза в небо или на старого грача, который сидит на ели.
Садовник стоит подбоченясь, на лице у охотника написана строгость, а Макар Денисыч согнулся, робко кашляет и кисло смотрит, точно весна давит и душит его своими испарениями, своей красотой!.. Душа его полна робости. Вместо восторгов, радости и надежд, весна порождает в нем только какие-то смутные желания, которые тревожат его, и вот он ходит и сам не разберет, что ему нужно. В самом деле, что ему нужно?
— А, здравствуйте, Макар Денисыч! — слышит он вдруг голос генерала Стремоухова. — Что, еще не приезжали с почты?
— Нет еще, ваше превосходительство, — отвечает Макар Денисыч, оглядывая коляску, в которой сидит здоровый, веселый генерал со своей маленькой дочкой.
— Чудесная погода! Совсем весна! — говорит генерал. — А вы гуляете? Чай, вдохновляетесь?
А в глазах у него написано:
«Бездарность! Посредственность!»
— Ах, батенька! — говорит генерал, берясь за вожжи. — Какую прекрасную штучку я прочел сегодня за кофе! Пустячок, в две странички, но какая прелесть! Жаль, что вы не владеете французским языком, я дал бы вам почитать…
Генерал наскоро, пятое через десятое, рассказывает содержание прочитанного им рассказа, а Макар Денисыч слушает и чувствует неловкость, словно его вина в том, что он не французский писатель, который пишет маленькие штучки.
«Не понимаю, что он там нашел хорошего? — думает он, глядя вслед исчезающей коляске. — Содержание пошлое, избитое… Мои рассказы гораздо содержательнее».
И Макара начинает сосать червь. Авторское самолюбие — это боль, это катар души; кто болеет им, тому уже не слышно пения птиц, не видно блеска солнца, не видно весны… Нужно лишь чуть-чуть прикоснуться к этой болячке, чтобы сжался болезненно весь организм. Отравленный Макар идет дальше и через садовую калитку выходит на грязную дорогу. Тут, подпрыгивая всем телом на высокой бричке, спешит куда-то господин Бубенцов.
— А, господину писателю! — кричит он. — Наше вам!
Будь Макар Денисыч только писарем или младшим управляющим, то никто бы не посмел говорить с ним таким снисходительным, небрежным тоном, но он «писатель», он бездарность, посредственность!
Читать дальше
Учитель: Маланина Н.А. , МКОУ «Красносельская средняя школа»
Автор учебника: учебник 2 класс Л.А. Ефросинина
Тема: А. Чехов «Весной»
Деятельностная цель: формирование у обучающихся умений реализации новых способов действий.
Дидактическая цель: создать условия для осознания и осмысления детьми новой информации.
-дать представления о жанрах произведений А.П. Чехова, ознакомить со справочным материалом об авторе;
-уметь перерабатывать полученную информацию: находить ответы на вопросы, использовать свой жизненный опыт;
-познакомиться с произведениями А.П. Чехова и называть их жанр;
Методы обучения: деятельностный, словесный, проблемный, практический.
Форма организации познавательной деятельности: фронтальная, групповая, коллективная.
Этап урока
Ход урока
УУД
- Мотивация (самоопределение) к учебной деятельности
Учитель организует повторение правил работы в группах:
-слушай внимательно, не перебивая;
-уважай собеседника;
-приди к единому мнению;
-добивайся успеха;
— самоопределение (Л)
-смыслообразование (Л)
-целепологание (П)
-планирование учебного сотрудничества с учителем и сверстниками (К)
2.Актуализация знаний и фиксация затруднений в деятельности
Дети сравнивают модели обложек, на которых с помощью «заместителей» обозначены жанр и тема произведений.
-В чем различие этих обложек?
(Жанр произведений)
-Что объединяет данные произведения?
(Произведения о природе)
-Какие произведения мы читали по этой теме?
(Ребята работают с учебником, вспоминают произведения изученные ранее)
— анализ, синтез, сравнение, обобщение, аналогия, классификация (П)
-извлечение необходимой информации из учебника (П)
-построение речевого высказывания (П)
-выполнение пробного учебного действия(Р)
-фиксирование индивидуально затруднения в пробном действии (Р)
-волевая саморегуляция ситуация затруднения (Р)
3.Выявление места и причины затруднений (постановка учебной задачи)
-Сегодня мы продолжим знакомство с произведениями о родной природе. Откройте учебник с.97
— Почитайте фамилию автора (Чехов)
-Прочитайте заголовок (Весной)
-Зная тему урока, пользуясь опорными словами, поставьте его цель:
Познакомиться (с новым произведением о природе и сведениями из биографии А. П. Чехова)
Учиться выразительно читать (текст произведения)
Проанализировать(произведение Весной)
-Кому знакома фамилия автора? (Ребята вспоминают произведение с которыми были знакомы дополнительно)
-Учитель знакомит детей с некоторыми сведениями из биографией А.П. Чехова
Физкультминутка
— анализ, синтез, сравнение, обобщение, аналогия, классификация (П)
-извлечение необходимой информации из учебника (П)
— определение основной и второстепенной информации (П)
— постановка и формулировка проблемы (П)
-волевая саморегуляция в ситуации затруднения (Р)
-осознанное и произвольное построение речевого высказывания (П)
-выражение своих мыслей с достаточной полнотой и точностью (К)
4.Построение проекта выхода из затруднения
Самостоятельная работа : чтение рассказа А.П. Чехова «Весной»
— О чем говорится в произведении? (О наступлении весны)
-Какими словами автор описывает наступление весны? (Воздух так ясен, солнце светит ярко, речка надувается и темнеет)
— смыслообразование (Л)
-выдвижение гипотез и их обоснование (П)
5.Реализация построенного проекта
Составление плана по ключевым словам:
-читаем первый абзац и ищем ключевое слов (Земля)
-читаем второй абзац и ищем ключевое слов (Воздух)
-читаем третий абзац и ищем ключевое слов (Солнце)
-читаем четвертый абзац и ищем ключевое слов (Река)
-читаем пятый абзац и ищем ключевое слов (Деревья)
По ходу составления плана я записываю на доске схему.
-Вот что у нас получилось:
Воздух
Земля
Река
Солнце
Деревья
— анализ, синтез, сравнение, обобщение, аналогия, классификация (П)
-поиск необходимой информации (П)
-моделирование и преобразование моделей разных типов (предметы, схемы и т.д.)
-осознание и произвольное построение речевого высказывания (П)
-доказательство (П)
-выражение своих мыслей (К)
- Первичное закрепление с проговариванием во внешней речи
-Почему автор назвал произведение «Весной»? (В произведении говорится что происходит с наступлением весны в природе)
-Как ты понимаешь выражение: «Речка уже проснулась и не сегодня, завтра заревёт», «Деревья голы, но уже живут, дышат»? (Речка надувается, у нее лед поднялся скоро растает и она зажурчит. У деревьях набухают почки, они голы но уже дышат)
-Как ты думаешь речка и деревья – одушевленные существа? (нет)
-Какие слова использует автор, чтобы создать живой образ? (Речка проснулась, деревья живут) ответы детей я записываю на доске.
-Такой прием «оживления» образа называется «олицетворение»
— анализ, синтез, сравнение, обобщение, аналогия, классификация (П)
-осознание и произвольное построение речевого высказывания (П)
-выражение своих мыслей (К)
-учет разных мнений (К)
- Самостоятельная работа с самопроверкой по эталону
-Открываем тетради и выполняем работу с текстом.
-Делаем книжку-самоделку.
-Коллективная проверка работы в тетради.
— анализ, синтез, сравнение, обобщение, аналогия, классификация (П)
-использование знаково-символических средств (П)
-моделирование, преобразование модели (П)
- Включение в систему знаний и повторений.
-В начале Весна-холодная и агрессивная, это Март.
Потом наступает Апрель-начинает зеленеть травка и щебетать птички))) Весна начинает оттаивать….глядя на всю эту красоту.
В мае становиться совсем тепло начинает цвести вишня…и от этого становиться легко и хорошо))))
Весна не может быть без Зимы…так же как и лето без Весны…
В природе так устроено, что каждый месяц разный и не может после Января наступить МАЙ!!!
— Я вам предлагаю разделиться на группы и изобразить:
Группа 1-весна в марте
Группа 2- весна в апреле
Группа 3-весна в мае
Под звуки природы ребята приступают к работе.
Домашнее задание: Выразительное чтение рассказа А.П. Чехова «Весной».
-нравственно-этическое оценивание усваиваемого содержания (Л)
-самостоятельное создание алгоритмов деятельности (П)
-выполнение действий по алгоритму (П)
-контроль коррекция, оценка (Р)
-учет разных мнений (К)
-достижение договоренности и согласования (К)
-осознание ответственности за общее дело (Л)
- Рефлексия учебной деятельности
— Наш урок подошёл к концу. Мне очень понравилось как вы сегодня работали.
К вам в гости пришло солнышко только оно без лучиков. У кого из вас хорошее настроение прикрепите лучики к солнышку, у кого не очень прикрепите тучки.
Продолжите мое предложение: На уроке я узнал…
Какое затруднение у вас возникло?
Кто нам больше всего помогал на урок
Ваш ребёнок закончил 2 класс и отправился на долгожданные летние каникулы. Его ждут игры, отдых, приключения и куча положительных эмоций! Но это не повод забрасывать учёбу. Тем более, что можно совместить приятное с полезным — получать удовольствие и обучаться. Речь идёт, конечно же, о чтении книг.
В этом материале вы найдёте несколько списков литературы для внеклассного чтения после 2 класса.
Заставлять читать ребёнка все книги не нужно. Главное, чтобы он занимался регулярно — читал один раз в день по 40 минут, или дважды в день по полчаса. Для удобства научите юного ценителя литературы вести дневник чтения.
Cодержание:
Литература на лето, 2 класс. «Школа России»
Список «Школа России» учителя начальной школы рекомендуют чаще всего. Он считается основным, однако выбирать книги можно из любого списка, привtдённого ниже, или компоновать и дополнять списки литературы на лето между собой.
При выборе книг для внеклассного чтения учитывайте предпочтения ребёнка. Ведь наша цель — развить его навыки и привить любовь к литературе, а не заставить силком познакомиться со всеми произведениями ради галочки в читательском дневнике.
Русская литература
- А. С. Пушкин «Сказка о мёртвой царевне и семи богатырях».
- Д. Н. Мамин-Сибиряк «Серая шейка».
- Л. Н. Толстой «Три медведя», «Котёнок», «Булька», «Три товарища».
- Н. Носов «Живая шляпа», «Ступеньки», «Заплатка», «Затейники».
- М. М. Зощенко «Ёлка».
- В. Катаев «Дудочка и кувшинчик».
- М. Пришвин «Ёж», «Берестяная трубочка».
- В. Бианки «Как муравьишка домой спешил».
Зарубежная литература:
- Г. Х. Андерсен «Принцесса на горошине», «Дюймовочка», «Гадкий утёнок».
- Братья Гримм «Сладкая каша», «Золотой гусь».
- Ш. Пьерро «Спящая красавица», «Кот в сапогах», «Золушка», «Красная шапочка».
- Р. Киплинг «Рикки-Тикки-Тави», «Отчего у верблюда горб», «Слонёнок», «Откуда взялись броненосцы».
Стихи:
- Б. Заходер «Весёлые стихи», «Птичья школа».
- С. Михалков «Дремота и забота», «Про мимозу», «Дядя Стёпа», «Чистописание».
- С. Маршак «Рассказ о неизвестном герое», «Школьнику на память».
- К. Чуковский «Доктор Айболит».
- Г. Б. Остер «Вредные советы», «Зарядка для хвоста».
Запасная литература:
- А. Линдгрен «Три повести о Малыше и Карлсоне».
- А. Милн «Винни Пух и все-все-все».
Читайте также Сколько ребёнок должен читать слов в минуту?
Список литературы на лето «Перспектива»
- Т. Александров «Домовёнок Кузька».
- Г. Х. Андерсен «Гадкий утёнок», «Стойкий оловянный солдатик», «Оле-Лукойе», «Огниво».
- Б. Гримм «Бременские музыканты».
- В. Бианки «Лесная газета», «Лесные домишки».
- А. Волков «Волшебник Изумрудного города».
- А. Гайдар «Чук и Гек».
- В. Гаршин «Лягушка – путешественница».
- В. Гауф «Карлик Нос», «Маленький Мук».
- В. Драгунский В. «Он живой и светится», «Первый день», «Где это видано?», «Хитрый способ».
- В. Дуров «Мои звери». Рассказы.
- Б. Житков «Как я ловил человечков».
- В. Жуковский «Как мыши кота хоронили».
- Б. Заходер «Про всё на свете». Стихи и сказки.
- М. Зощенко «Учёная обезьянка».
- В. Катаев «Цветик-семицветик».
- Д. Мамин-Сибиряк «Серая Шейка».
- Н. Носов «Незнайка на Луне», «Ступеньки».
- В. Одоевский «Городок в табакерке».
- В. Осеева «До первого дождя», «Спасибо», «Печенье».
- К. Паустовский «Заячьи лапы». Рассказы и сказки.
- А. Платонов «Разноцветная бабочка».
- М. Пляцковский «Карусельные лошадки».
- С. Прокофьев Приключения жёлтого чемоданчика».
- А. С. Пушкин «Сказка о мёртвой царевне и семи богатырях».
- Р. Киплинг «Рикки – Тикки – Тави».
- Русская народная сказка «Царевна-лягушка», «Иван – крестьянский сын».
- А. Толстой «Золотой ключик, или приключения Буратино».
- Л. Толстой «Филиппок».
- К. Ушинский «Два плуга».
- Д. Харрис «Сказки дядюшки Римуса».
- Е. Чарушин «Никитка и его друзья».
- Ш. Перро «Спящая красавица».
- Е. Шварц «Сказка о потерянном времени», «Рассеянный волшебник», «Новые приключения кота в сапогах».
Список литературы на лето «21 век»
- В. Ф. Одоевский «Город в табакерке», «Бедный Гнедко».
- В. М. Гаршин «Сказка о жабе и розе».
- П. П. Бажов «Серебряное копытце», «Голубая змейка».
- С. Т. Аксаков «Аленький цветочек».
- Е. С. Велтистов «Приключения Электроника».
- К. Булычёв «Путешествие Алисы», «Девочка с планеты Земля».
- Д. Свифт «Путешествие Гулливера».
- Г. Х. Андерсен «Русалочка», «Улитка и розовый куст».
- М. Твен «Приключения Тома Сойера», «Дик Бейкер и его кот».
- С. Лагерлёф «Святая ночь», «В Назарете», «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона по Швеции».
- А. С. Пушкин «Сказка о золотом петушке».
- М. Ю. Лермонтов «Три пальмы».
- Л. Н. Толстой «Книга для детей: Рассказы, сказки, басни».
- Н. С. Лесков «Лев старца Герасима».
- И. С. Тургенев «Собака».
- А. П. Чехов «Беглец», «Детвора».
- В. И. Даль «Про мышь зубастую и про воробья богатого».
- К. Д. Ушинский «Сумка почтальона», «Слепая лошадь».
- М. Горький «Про Иванушку-дурачка».
- А. К. Толстой «Илья Муромец».
- С. Чёрный «Серебряная ёлка».
- К. Г. Паустовский «Заячьи лапы», «Похождения жука-носорога».
- М. М. Зощенко «Галоши и мороженое», «Глупая история».
- В. Ю. Драгунский «На Садовой большое движение».
- А. П. Платонов «Солдат и царица», «Волшебное кольцо».
- М. М. Пришвин «Курица на столбах».
- В. П. Астафьев «Весенний остров», «Конь с розовой гривой».
- А. И. Солженицын «Утёнок», «Шарик», «Костёр и муравьи».
- С. А. Иванов «Зимняя девочка».
- С. Г. Георгиев «Домик солнечного зайца».
- Д. Толкиен «Фермер Джайлс из Хема», «Кузнец из Большого Бутона».
- Ф. Зальтен «Бемби».
Как вести читательский дневник?
Чтобы лучше усвоить произведение, заведите ребёнку читательский дневник. Выделите под него отдельную тетрадку (или приобретите уже готовый вариант).
Можно оформить дневник в виде таблицы, заполнять его сплошным текстом или выделять под каждое новое произведение отдельную страничку.
В дневнике указывают:
- Автора произведения.
- Название.
- Жанр, главную тему и героев: о ком или о чём это произведение, какова его главная мысль.
- Понравилось ли это произведение или нет? Почему?
При желании можно оформить запись тематической иллюстрацией. Можно поставить цель школьнику: проиллюстрировать как минимум три наиболее понравившихся произведения.
Задания после 2 класса на лето
Статистика для родителей: за летние каникулы навыки чтения ухудшаются у половины школьников, письма — почти у 70%, вычисления — у 75% учеников. Поэтому так важно следить, чтобы ребёнок уделял время занятиям летом. Особенно это касается учеников начальной школы.
Чтобы сохранить умения на должном уровне, а ещё лучше — развить навыки и научиться новому — достаточно тренироваться по 20 минут ежедневно (не считая времени на чтение книг из списка литературы на лето).
Первым делом нужно довыполнить все задания в рабочих тетрадях по русскому языку и математике, которые ребёнок не успел или не смог сделать в течение учебного года.
Математика
- Выучить таблицу умножения. Познакомиться с делением.
- Повторить состав чисел, принципы сложения и вычитания. Решать простые примеры.
Мы подготовили подробные инструкции о том, как быстро и легко выучить таблицу умножения. Смотрите видео выше или читайте материал в блоге — Как быстро выучить таблицу умножения: проверенные способы.
Русский язык
- Работать с написанием словарных слов. Вести орфографический словарик, добавлять туда новые слова, стараться их запомнить.
- Переписывать небольшие тексты (например, из любимых книг) или писать их под диктовку. Подчёркивать в них гласные/согласные буквы, находить предлоги и главные члены предложения.
- Разбирать несложные слова на слоги.
- Повторять все изученные правила русского языка (это нужно делать в августе, непосредственно перед возвращением в школу с каникул).
Лайфхак для родителей: найдите правильную мотивацию к чтению для дошкольника или младшего школьника. Вместе придумайте желанную цель, на которую ребёнок будет копить, выполняя те или иные задания от родителя. Осуществить это помогает приложение «Где мои дети» и новая функция «Задания для ребёнка»!
Получите чек-лист подготовки к школе на свою почту
Письмо отправлено!
Проверьте электронный ящик
Скачайте бесплатно приложение на iOS или Android
Мобильное приложение «Где мои дети»
Смотрите передвижения ребёнка на карте, слушайте что происходит вокруг, когда вас нет рядом.
Отправляйте громкий сигнал, если ребёнок не слышит звонка от вас.
Скачайте бесплатно приложение на iOS или Android
Загрузить приложение
Чехов Антон Павлович
Весной
Антон Павлович Чехов
ВЕСНОЙ
С земли еще не сошел снег, а в душу уже просится весна. Если вы когда-нибудь выздоравливали от тяжелой болезни, то вам известно блаженное состояние, когда замираешь от смутных предчувствий и улыбаешься без всякой причины. По-видимому, такое же состояние переживает теперь и природа. Земля холодна, грязь со снегом хлюпает под ногами, но как кругом всё весело, ласково, приветливо! Воздух так ясен и прозрачен, что если взобраться на голубятню или на колокольню, то, кажется, увидишь всю вселенную от края до края. Солнце светит ярко, и лучи его, играя и улыбаясь, купаются в лужах вместе с воробьями. Речка надувается и темнеет; она уже проснулась и не сегодня-завтра заревет. Деревья голы, но уже живут, дышат.
В такое время хорошо гнать метлой или лопатой грязную воду в канавах, пускать по воде кораблики или долбить каблуками упрямый лед. Хорошо также гонять голубей под самую высь поднебесную или лазить на деревья и привязывать там скворечни. Да, всё хорошо в это счастливое время года, в особенности если вы молоды, любите природу, и если вы не капризны, не истеричны, и если по службе не обязаны сидеть в четырех стенах с утра до вечера. Нехорошо, если вы больны, если чахнете в канцелярии, если знаетесь с музами.
Да, весною не следует знаться с музами.
Вы поглядите, как хорошо, как славно чувствуют себя обыкновенные люди. Вот садовник Пантелей Петрович, спозаранку нарядился в широкополую соломенную шляпу и никак не может расстаться с маленьким сигарным окурком, который он поднял еще утром на аллее; посмотрите: он стоит, подбоченясь, перед кухонным окном и рассказывает повару, какие он вчера купил себе сапоги. Вся его длинная и узкая фигура, за которую его вся дворня зовет «стрюцким», выражает самодовольство и достоинство. На природу глядит он с сознанием своего превосходства над ней, и во взгляде у него что-то хозяйское, повелительное и даже презрительное, точно, сидя у себя там в оранжерее или копаясь в саду, он узнал про растительное царство что-то такое, чего не знает никто.
Было бы напрасно толковать ему, что природа величественна, грозна и полна чудесных чар, перед которыми должен склонить свою шею гордый человек. Ему кажется, что он знает всё, все тайны, чары и чудеса, а прекрасная весна для него такая же рабыня, как та узкогрудая, исхудалая женщина, которая сидит в пристройке около оранжереи и кормит постными щами его детей.
А охотник Иван Захаров? Этот, в истрепанной драповой куртке и в калошах на босу ногу, сидит около конюшни на опрокинутом бочонке и делает из старых пробок пыжи. Он собирается на тягу. В его воображении рисуется путь, по которому он пойдет, со всеми тропинками, зажорами, ручьями; закрыв глаза, он видит длинный, прямой ряд высоких стройных деревьев, под которыми он будет стоять с ружьем, дрожа от вечерней прохлады, от сладкого волнения и напрягая свой тонкий слух; ему чудятся звуки, которые издает хоркающий вальдшнеп; он уже слышит, как в монастыре, по соседству, после всенощной, пока он стоит на тяге, трезвонят во все колокола… Ему хорошо, он безмерно, бестолково счастлив.
Но теперь поглядите на Макара Денисыча, молодого человека, который служит у генерала Стремоухова не то писарем, не то младшим управляющим. Он получает вдвое больше, чем садовник, носит белые манишки, курит двухрублевый табак, всегда сыт и одет и всегда при встрече с генералом имеет удовольствие пожимать белую пухлую руку с крупным брильянтовым перстнем, но, тем не менее, все-таки как он несчастлив! Вечно он с книжками, выписывает он на двадцать пять рублей журналов, и пишет, пишет… Пишет он каждый вечер, каждое после обеда, когда все спят, и всё написанное прячет в свой большой сундук. В этом сундуке на самом дне лежат аккуратно сложенные брюки и жилеты; на них еще не распечатанная пачка табаку, десяток коробочек из-под пилюль, пунцовый шарфик, кусок глицеринового мыла в желтой обертке и много всякого другого добра, а по краям сундука робко жмутся стопки исписанной бумаги, и тут же два-три нумера «Нашей губернии», где напечатаны рассказы и корреспонденции Макара Денисыча. Весь уезд считает его литератором, поэтом, все видят в нем что-то особенное, не любят его, говорят, что он не так говорит, не так ходит, не так курит, и сам он однажды на мировом съезде, куда был вызван в качестве свидетеля, проговорился некстати, что занимается литературой, причем покраснел так, как будто украл курицу.
Вот он, в синем пальто, в плюшевой шапочке и с тросточкой в руке, тихо идет по аллее… Сделает шагов пять, остановится и уставит глаза в небо или на старого грача, который сидит на ели.
Садовник стоит подбоченясь, на лице у охотника написана строгость, а Макар Денисыч согнулся, робко кашляет и кисло смотрит, точно весна давит и душит его своими испарениями, своей красотой!.. Душа его полна робости. Вместо восторгов, радости и надежд, весна порождает в нем только какие-то смутные желания, которые тревожат его, и вот он ходит и сам не разберет, что ему нужно. В самом деле, что ему нужно?
— А, здравствуйте, Макар Денисыч! — слышит он вдруг голос генерала Стремоухова. — Что, еще не приезжали с почты?
— Нет еще, ваше превосходительство, — отвечает Макар Денисыч, оглядывая коляску, в которой сидит здоровый, веселый генерал со своей маленькой дочкой.
— Чудесная погода! Совсем весна! — говорит генерал. — А вы гуляете? Чай, вдохновляетесь?
А в глазах у него написано:
«Бездарность! Посредственность!»
— Ах, батенька! — говорит генерал, берясь за вожжи. — Какую прекрасную штучку я прочел сегодня за кофе! Пустячок, в две странички, но какая прелесть! Жаль, что вы не владеете французским языком, я дал бы вам почитать…
Генерал наскоро, пятое через десятое, рассказывает содержание прочитанного им рассказа, а Макар Денисыч слушает и чувствует неловкость, словно его вина в том, что он не французский писатель, который пишет маленькие штучки.
«Не понимаю, что он там нашел хорошего? — думает он, глядя вслед исчезающей коляске. — Содержание пошлое, избитое… Мои рассказы гораздо содержательнее».
И Макара начинает сосать червь. Авторское самолюбие — это боль, это катар души; кто болеет им, тому уже не слышно пения птиц, не видно блеска солнца, не видно весны… Нужно лишь чуть-чуть прикоснуться к этой болячке, чтобы сжался болезненно весь организм. Отравленный Макар идет дальше и через садовую калитку выходит на грязную дорогу. Тут, подпрыгивая всем телом на высокой бричке, спешит куда-то господин Бубенцов.
— А, господину писателю! — кричит он. — Наше вам!
Будь Макар Денисыч только писарем или младшим управляющим, то никто бы не посмел говорить с ним таким снисходительным, небрежным тоном, но он «писатель», он бездарность, посредственность!
Такие, как господин Бубенцов, ничего не понимают в искусстве и мало интересуются им, но зато, когда им приходится встречаться с бездарностями и посредственностями, то они неумолимы, безжалостны. Они готовы простить кого угодно, но только не Макара, этого неудачника-чудака, у которого в сундуке лежат рукописи. Садовник сломал старый фикус и сгноил много дорогих растений, генерал ничего не делает и проедает чужое, господин Бубенцов, когда был мировым судьей, разбирал дела только раз в месяц и, разбирая, заикался, путал законы и нес чепуху, но всё это прощается, не замечается; но не заметить и пройти молчанием мимо бездарного Макара, пишущего неважные стихи и рассказы, — никак нельзя, не сказав чего-нибудь обидного. Что свояченица генерала бьет горничных по щекам и бранится за картами, как прачка, что попадья никогда не платит проигрыша, что помещик Флюгин украл у помещика Сивобразова собаку, никому до этого дела нет, но то, что недавно из «Нашей губернии» возвратили Макару плохой рассказ, известно всему уезду и вызывает насмешки, длинные разговоры, негодование, и Макара Денисыча уже называют Макаркой.
Если кто не так пишет, то не стараются объяснить, почему это «не так», а просто говорят:
— Опять этот сукин сын чепуху написал!
Наслаждаться весной мешает Макару мысль, что его не понимают, не хотят и не могут понять. Ему почему-то кажется, что если бы его поняли, то всё было бы прекрасно. Но как могут понять, талантлив он или нет, если во всем уезде никто ничего не читает или читает так, что лучше бы совсем не читать. Как втолковать генералу Стремоухову, что та французская штучка ничтожна, плоска, банальна, избита, как втолковать ему, если он, кроме таких плоских штучек, никогда не читал ничего другого?
А как раздражают Макара женщины!
— Ах, Макар Денисыч! — говорят они ему обыкновенно. — Как жаль, что вас сегодня не было на базаре! Если б вы видели, как смешно дрались два мужика, вы наверно бы описали!
Всё это, конечно, пустяки, и философ не обратил бы внимания, пренебрег бы, но Макар чувствует себя, как на угольях. Душа его полна чувства одиночества, сиротства, тоски, той самой тоски, какую испытывают только очень одинокие люди и большие грешники. Никогда, ни разу в жизни, он не стоял так подбоченясь, как стоит садовник. Изредка разве, этак раз в пять лет, встретившись где-нибудь в лесу, или на дороге, или в вагоне с таким же неудачником-чудаком, как он сам, и заглянув ему в глаза, он вдруг оживет на минутку, оживет и тот. Они долго говорят, спорят, восхищаются, восторгаются, хохочут, так что, со стороны глядя, их обоих можно принять за безумных.
Бабушка разбудила меня рано утром, и мы пошли на ближний увал по землянику. Огород наш упирался дальним пряслом в увал. Через жерди переваливались ветви берез, осин, сосен, одна черемушка катнула под городьбу ягоду, и та взошла прутиком, разрослась на меже среди крапивы и конопляника. Черемушку не срубали, и на ней птички вили гнезда.
Деревня еще тихо спала. Ставни на окнах были закрыты, не топились еще печи, и пастух не выгонял неповоротливых коров за поскотину, на приречный луг.
А по лугу стелился туман, и была от него мокра трава, никли долу цветы куриной слепоты, ромашки приморщили белые ресницы на желтых зрачках.
Енисей тоже был в тумане, скалы на другом берегу, будто подкуренные густым дымом снизу, отдаленно проступали вершинами в поднебесье и словно плыли встречь течению реки.
Неслышная днем, вдруг обнаружила себя Фокинская речка, рассекающая село напополам. Тихо пробежавши мимо кладбища, она начинала гуркотать, плескаться и картаво наговаривать на перекатах. И чем дальше, тем смелей и говорливей делалась, измученная скотом, ребятишками и всяким другим народом, речка: из нее брали воду на поливку гряд, в баню, на питье, на варево и парево, бродили по ней, валили в нее всякий хлам, а она как-то умела и резвость, и светлость свою сберечь.
Вот и наговаривает, наговаривает сама с собой, довольная тем, что пока ее не мутят и не баламутят. Но говор ее внезапно оборвался — прибежала речка к Енисею, споткнулась о его большую воду и, как слишком уж расшумевшееся дитя, пристыженно смолкла. Тонкой волосинкой вплеталась речка в крутые, седоватые валы Енисея, и голос ее сливался с тысячами других речных голосов, и, капля по капле накопив силу, грозно гремела река на порогах, пробивая путь к студеному морю, и растягивал Енисей светлую ниточку деревенской незатейливой речки на многие тысячи верст, и как бы живою жилой деревня наша всегда была соединена с огромной землей.
Кто-то собирался плыть в город и сколачивал салик на Енисее. Звук топора возникал на берегу, проносился поверх, минуя спящее село, ударялся о каменные обрывы увалов и, повторившись под ними, рассыпался многоэхо по распадкам.
Сначала бабушка, а за нею я пролезли меж мокрых от росы жердей и пошли по распадку вверх на увалы. Весной по этому распадку рокотал ручей, гнал талый снег, лесной хлам и камни в наш огород, но летом утихомирился, и бурный его пугь обозначился до блеска промытым камешником.
В распадке уютно дремал туман, и было так тихо, что мы боялись кашлянуть. Бабушка держала меня за руку и все крепче, крепче сжимала ее, будто боялась, что я могу вдруг исчезнуть, провалиться в эту волокнисто-белую тишину. А я боязливо прижимался к ней, к моей живой и теплой бабушке. Под ногами шуршала мелкая ершистая травка. В ней желтели шляпки маслят и краснели рыхлые сыроежки.
Местами мы пригибались, чтобы пролезть под наклонившу- юся сосенку, по кустам переплетались камнеломки, повилика, дедушкины кудри. Мы запугивались в нитках цветов, и тогда из белых чашечек выливались мне за воротник и на голову студеные капли.
Я вздрагивал, ежился, облизывал горьковатые капли с губ, бабушка вытирала мою стриженую голову ладонью или краешком платка и с улыбкой подбадривала, уверяя, что от росы да от дождя люди растут большие-пребольшие.
Туман все плотнее прижимался к земле, волокнистой куделею затянуло село, огороды и палисадники, оставшиеся внизу. Енисей словно бы набух молочной пеною, берега и сам он заснули, успокоились под непроглядной, шум не пропускающей мякотью. Даже на изгибах Фокинской речки появились белые зачесы, видно сделалось, какая она вилючая.
Но светом и теплом все шире разливающегося утра тоньше и тоньше раскатывало туманы, скручивало их валами в распадках, загоняло в потайную дрему тайги.
Топор на Енисее перестал стучать. И тут же залилась, гнусаво запела на улицах березовая пастушья дуда, откликнулись ей со двора коровы, брякнули боталами, сделался слышен скрип ворот. Коровы брели но улицам села, за поскотину, то появляясь в разрывах тумана, то исчезая в нем. Тень Енисея раз-другой обнаружила себя.
Тихо умирали над рекой туманы.
А в распадках и в тайге они будут стоять до высокого солнца, которое хотя еще и не обозначило себя и было за далью гор, где стойко держались снежные беляки, ночами насылающие холод и эти вот густые туманы, что украдчиво ползли к нашему селу в сонное предутрие, но с первыми звуками, с пробуждением людей убирались в лога, ущелья, провалы речек, обращались студеными каплями и питали собой листья, травы, птах, зверушек и все живое, цветущее на земле.
Мы пробили головами устоявшийся в распадке туман и, плывя вверх, брели по нему, будто по мягкой, податливой воде, медленно и бесшумно. Вот туман по грудь нам, по пояс, до колен, и вдруг навстречу из-за дальних увалов полоснуло ярким светом, празднично заискрилось, заиграло в лапках пихтача, на камнях, на валежинах, на упругих шляпках молодых маслят, в каждой травинке и былинке.
Над моей головой встрепенулась птичка, стряхнула горсть искорок и пропела звонким, чистым голосом, как будто она и не спала, будто все время была начеку: «Тить-тить-ти- ти-ррри…».
— Что это, баба?
— Это Зорькина песня.
— Как?
— Зорькина песня. Птичка зорька утро встречает, всех птиц об этом оповещает.
И правда, на голос зорьки — зорянки, ответило сразу несколько голосов — и пошло, и пошло! С неба, с сосен, с берез — отовсюду сыпались на нас искры и такие же яркие, неуловимые, смешавшиеся в единый хор птичьи голоса. Их было много, и один звонче другого, и все-таки Зорькина песня, песня народившегося утра, слышалась яснее других. Зорька улавливала какие-то мгновения, отыскивала почти незаметные щели и вставляла туда свою сыпкую, нехитрую, но такую свежую, каждое утро обновляющуюся песню.
— Зорька поет! Зорька поет! — закричал и запрыгал я.
— Зорька поет, значит, утро идет! — пропела благостным голосом бабушка, и мы поспешили навстречу утру и солнцу, медленно поднимающемуся из-за увалов. Нас провожали и встречали птичьи голоса; нам низко кланялись, обомлевшие от росы и притихшие от песен, сосенки, ели, рябины, березы и боярки.
В росистой траве загорались от солнца красные огоньки земляники. Я наклонился, взял пальцами чугь шершавую, еще только с одного бока опаленную ягодку и осторожно опустил ее в туесок. Руки мои запахли лесом, травой и этой яркой зарею, разметавшейся по всему небу.
А птицы все так же громко и многоголосо славили утро, солнце, и Зорькина песня, песня пробуждающегося дня, вливалась в мое сердце и звучала, звучала, звучала…
Да и по сей день неумолчно звучит.