Доброе утро!
В Петербурге умерла актриса Нина Ургант, ей было 92 года. В остальном так:
- Минюст России объявил «иностранными агентами» четырех журналистов Idel.Реалии и организацию по защите прав призывников.
- Прокуратура требует увеличить срок главе карельского “Мемориала” Юрию Дмитриеву – с 13 лет до 15.
- В Беларуси признаны «экстремистскими» соцсети Радио Свобода.
- Путин и Байден проведут переговоры по видеосвязи в связи с концентрированием российских войск у границ Украины.
«Иностранные агенты» и другие неугодные
- Как всегда по пятницам, Минюст России дополнил реестр «иностранных агентов» – на этот раз в него добавили четырех журналистов Idel.Реалии (это татаро-башкирская служба Радио Свобода) и ассоциацию «Гражданин.Армия.Право», которая занимается защитой прав призывников и военнослужащих. Уже объявленное «иностранным агентом» издание «Первое антикоррупционное СМИ» (ПАСМИ) оштрафовали на 500 тысяч рублей за отсутствие маркировки, а его главреда – на 50 тысяч за то же самое.
- В Петрозаводском горсуде, где рассматривается апелляция на приговор главе карельского «Мемориала» Юрию Дмитриеву, прокурор попросил на два года увеличить срок, к которому приговорен краевед, с 13 до 15 лет. Защита и коллеги Юрия Дмитриева называют дело сфабрикованным. Ликвидированное сейчас издание “Проект” называло заказчика уголовного преследования Дмитриева – это фээсбэшник Анатолий Серышев, сейчас он работает помощником Путина, а ранее был главой ФСБ Карелии.
- ФСБ возбудила уголовное дело в отношении Дарьи Полюдовой и еще пяти активистов «Левого сопротивления». Их обвиняют в создании экстремистского сообщества и участии в нем. Сейчас Полюдова отбывает шестилетний срок по обвинению в «оправдании терроризма». До этого ее сажали за “призывы к нарушению территориальной целостности России”.
- Суд в Кирове взыскал с активиста Михаила Семенова 340 тысяч рублей за работу силовиков на акции в поддержку Навального 31 января (Семенов был признан организатором этой акции).
- В Ростове-на-Дону прошли обыски у родственников главреда издания “Голос” Игоря Хорошилова. Они связаны с уголовным делом в отношении журналиста-расследователя Сергея Резника, который с 2019 года не живет в России, но продолжает публиковать расследования в своем блоге. Силовики пытаются выяснить, откуда он получает информацию.
- Журналистка Радио Свобода и ведущая телеграм‑канала “ФемВремя” Карина Меркурьева рассказала об угрозах и публикации своих личных данных в соцсетях. Ранее такие же угрозы поступали другой фем-активистке, Дарье Серенко.
- Суд в Москве оштрафовал рэпера Элджея на сто тысяч рублей за “пропаганду наркотиков” в интернете.
- Суд в Москве продлил до 7 марта арест ректору «Шанинки» Сергею Зуеву. Заседание несколько раз прерывали, потому что Зуеву вызывали «скорую», когда у него подскакивало давление. Незадолго до помещения в СИЗО Зуев перенес третью за год операцию на сердце.
- Неонацисту Тесаку (Максиму Марцинкевичу) посмертно предъявлены обвинения в трех убийствах.
- Интерпол отказал России в объявлении в розыск чеченского оппозиционного блогера Тумсо Абдурахманова – того самого, которого пытались убить в Швеции по заказу властей Чечни. В России против Абдурахманова возбуждено уголовное дело по статье о публичном призыве к экстремистской деятельности. Вот разговор с ним.
Новости рунета
Пользователи МТС, “Ростелекома” и других российских провайдеров сообщили о блокировке сети Tor. Проект GlobalCheck, который занимается мониторингом российской системы интернет-блокировок, пишет, что Tor блокируют с помощью оборудования, предназначенного для изоляции рунета.
Соцсеть «ВКонтакте» перешла под контроль близкого друга Путина Юрия Ковальчука, а пост гендиректора VK перешел от сына гендиректора ВГТРК Добродеева к сыну первого замглавы администрации президента Кириенко. Зачем Кремлю «ВКонтакте», здесь объясняют экономисты Сергей Алексашенко и Владислав Иноземцев и политолог Мария Снеговая (спойлер: чтобы встроить соцсеть в кремлевскую пропагандистскую машину).
По данным агентства Bloomberg, дело основателя Group-IB Ильи Сачкова, которого обвиняют в госизмене, связано с передачей США информации о российских хакерах, причастных к взломам перед американскими президентскими выборами 2016 года (речь идет о группировке Fancy Bear, которую связывают с российской военной разведкой). Тем временем в Москве по делу о госизмене арестован некий Кирилл Суслов 1987 года рождения – в чем его обвиняют, неизвестно, потому что материалы дела засекречены.
Вокруг Украины
В пятницу выяснилось, что Лавров и Блинкен договорились в Стокгольме о переговорах между Путиным и Байденом: они пройдут по видеосвязи, предположительно, 7 декабря. Политолог Федор Крашенинников говорит, что сам факт проведения такой встречи для Путина уже успех (ему почему-то крайне важно быть «успешным переговорщиком», без которого ни одна проблема в мире не решается – пусть даже он сам эти проблемы и создает). По мнению политологов Андрея Колесникова и Александры Филиппенко, ни к каким реальным результатам эта встреча не приведет, но ее следует приветствовать просто потому, что дальше ухудшать отношения между Россией и США уже некуда. Реальной целью военных маневров Путина у границ Украины все трое считают дестабилизацию обстановки в этой стране. (Например: в пятницу бывший глава офиса Зеленского Андрей Богдан обвинил украинские спецслужбы и «Вовчика» в попытке взлома его телеграма – чем больше будет подобных новостей из Киева, тем лучше для Путина.)
Джо Байден, со своей стороны, анонсировал инициативы, направленные на поддержку Киева.
«Медуза» выяснила, кого ФСБ обвиняет в диверсионно-подрывной деятельности в интересах Украины: это 23-летний специалист по кофе из Киева и семья из села Перепельники Тернопольской области – отец, сын и мать, работавшая школьной учительницей.
В Беларуси
Минский городской суд приговорил мать пятерых детей Ольгу Золотарь к четырем годам колонии общего режима по обвинению в создании «экстремистских формирований» (имеются в виду дворовые чаты). Золотарь находится в неволе с 18 марта. Кроме того, соцсети белорусской службы Радио Свобода признаны «экстремистскими материалами», а концерты к Международному дню памяти жертв Холокоста, которые должны были пройти в Минске, отменены по жалобе гражданина Ивана Никифорова, в которой тот утверждает, что средства от этих концертов «идут на поддержку оппозиционных организаций (например, гродненский хоспис)».
Русская служба «Би-би-си» проследила за судьбой белорусов, которых задерживают в России по делам, связанным с протестами: с августа 2020 года было арестовано по меньшей мере 20 человек. Официально Россия экстрадировала только чемпиона мира по кикбоксингу Алексея Кудина (в Минске его заставили извиниться под запись и посадили на 2,5 года), но многих доставляют домой бандитскими способами, а остальных по полгода держат в российских СИЗО.
Вокруг света
ОЗХО приняла документ, открывающий дорогу к запрету использования в правоохранительных целях «химикатов в аэрозольной форме, воздействующих на центральную нервную систему». Россия активно этому сопротивлялась: шаги по запрещению таких веществ ОЗХО стала предпринимать после штурма театрального центра на Дубровке, когда газ на основе фентанила стал причиной гибели более ста заложников. Вот подробности.
Афганские талибы выпустили указ о правах женщин: их нельзя принуждать к замужеству, а также расплачиваться ими за мирную сделку или отдавать в качестве компенсации за прекращение кровной вражды. Это все. О праве на работу и образование там ни слова.
Хроники пандемии
По данным оперативного штаба на утро пятницы, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России составил 32 930. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 9 миллионов 736 тысяч; официальное число жертв достигло к утру пятницы 278 857 человек (+1217 за сутки). Эти данные сильно расходятся с цифрами Росстата: по подсчетам ведомства, в октябре в России умерли 74 893 пациента с COVID-19, общая смертность в октябре 2021 года выросла на 20,3% по сравнению с октябрем 2020-го, за весь период пандемии от ковида умерли более 460 тысяч россиян.
Депутатам от «Единой России» раздали методички о том, как спорить с противниками вакцинации. Там много аргументов, в том числе такой: при Сталине вас бы расстреляли, при Хрущеве посадили, а при Брежневе отправили бы в психушку.
Появились первые свидетельства того, что штамм «омикрон» обходит естественный иммунитет, возникший у переболевших. Сколько еще будет этих мутаций коронавируса, здесь рассказывает генетик Дмитрий Прусс.
Financial Times утверждает, что главным бенефициаром пандемии стала фармацевтическая компания Pfizer. ВОЗ и бедные страны обвиняют фармгиганта в бесчеловечности и аморальной жажде наживы.
Ссылки для чтения
- (Не)польские писатели. К дню рождения Джозефа Конрада – эссе Виктора Лапшина о его жизни и книгах. Или рассказ о виленском кружке филоматов, из которого в начале XIX века родилась – ни много, ни мало – новая польская культура.
- (Не)советские литературные легенды. Монолог Виктора Голышева о романе Оруэлла «1984», работе над его переводом и переводе вообще. Или история нью-йоркского ресторана “Русский самовар”, основанного бывшим ленинградцем Романом Капланом и ставшего на некоторое время центром эмигрантской культуры.
- Мировоззренческое. Беседа с американским биологом Ли Аланом Дугаткиным, который, будучи последователем Петра Кропоткина, пытается показать биологическую обоснованность альтруизма и взаимопомощи. Или фрагмент из книги Марка Юргенсмейера ««Ужас Мой пошлю пред тобою»: религиозное насилие в глобальном масштабе» (изд-во «НЛО»), в котором рассказывается о теракте, совершенном Барухом Гольдштейном в Пещере Патриархов, и о его последствиях для евреев и арабов.
- Архитектура и дизайн. Отрывок из книги Дмитрия Козлова «Клином красным бей белых» (изд-во ЕУ СПб), посвященной исследованию композиции из круга и клина, которая лежит в основе одноименного плаката Лазаря Лисицкого – о том, как круг и клин задавали тон авангардной архитектуре. Или фрагмент из книги Марии Савостьяновой «Дизайн сегодня» (изд-во «Гаража») – о взаимопроникновении локального и глобального контекстов.
- Музыка. Беседа с композитором Алексеем Сысоевым, автором музыки к спектаклям Кирилла Серебренникова и лауреатом «Золотой маски». Или отрывок из книги американского композитора-экспериментатора Элвина Люсье «Музыка 109» (Jaromir Hladik press) – Люсье умер 1 декабря.
- Кровь и почва. Рассказ о том, как археологи искали предков таримских мумий между Алтаем и Скандинавией и, похоже, нашли – с помощью генетиков. Или путеводитель по разным типам почв.
Искренне ваши,
Семь Сорок
Доброе утро!
В Кронштадте первоклассник закидал снежками Вечный огонь, и – о чудо! – полиция ограничилась «установлением личности» и «профилактической беседой» с ним и его матерью, «реабилитацию нацизма» вменять не стали. В новостях так:
- Смертность в России за последний год стала рекордной со времен войны.
- «Ростех» разрабатывает программу для предсказания массовых беспорядков.
- Сегодня Евросоюз вводит новый пакет санкций в отношении Беларуси.
- Лукашенко назвал Крым российским – впервые после аннексии.
Хроники пандемии
По данным оперативного штаба на утро вторника, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России упал до 32 648. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 9 миллионов 637 тысяч; официальное число жертв достигло к утру вторника 275 193 человек (+1229 за сутки). Эти данные слабо соотносятся с реальностью: по оценкам «Ведомостей», с которыми согласны и независимые демографы, смертность в России за последний год – с декабря 2020-го по ноябрь 2021-го – превысила 2,4 млн человек. Это рекордные показатели со времен Второй мировой войны.
На фоне известий о появлении штамма «омикрон» Росздравнадзор сократил срок действия ПЦР-теста до 48 часов, а власти Петербурга объявили, что в новогоднюю ночь общественный транспорт работать не будет, чтобы никто никуда не ездил.
В Евросоюзе штамм «омикрон» выявлен у 44 человек в 11 странах. Здесь американские ученые подробно объясняют, чего ждать от «омикрона», и призывают не рассчитывать на оптимистический сценарий.
Прогнозно-аналитическая модель «Массовые беспорядки»
- Басманный суд Москвы отказался удовлетворить жалобу Алексея Навального на возбуждение в отношении него уголовного дела о мошенничестве. Навальный участвовал по видеосвязи.
- Адвокат рассказал, что сотрудники Центра «Э» угрожали бывшему координатору штаба Навального в Уфе Лилии Чанышевой. Это произошло после ее задержания в Уфе. Сейчас Чанышеву, в отношении которой возбуждено уголовное дело о создании «экстремистской организации», перевели в СИЗО в Москве.
- Главу омского «Яблока» уличили в сотрудничестве с Центром «Э»: она сдала эшникам личную переписку с бывшим однопартийцем Романом Саитовым, которого ранее задержали по обвинению в демонстрации нацистской символики.
- «Ростех» разрабатывает систему для предсказания и предотвращения митингов и массовых беспорядков на основе искусственного интеллекта.
Неприятности в раю
- Депутат от КПРФ Валерий Рашкин подал иск к Госдуме в связи с тем, что его не пустили на заседание парламента, когда там рассматривался вопрос о лишении его депутатской неприкосновенности в связи с убийством лося.
- Бывший схиигумен Сергий, вступивший в открытый конфликт с РПЦ и властями на фоне пандемии, получил 3,5 года колонии: его признали виновным сразу по трем статьям – «Склонение к совершению самоубийства или содействие совершению самоубийства», «Нарушение права на свободу совести и вероисповеданий» и «Самоуправство».
- В Дагестане суд второй раз приговорил бывшего полицейского к двум годам ограничения свободы за убийство бывшей жены (ранее Верховный суд Дагестана отменил такой же приговор за чрезмерную мягкость).
- Выступая на инвестиционном форуме «Россия зовет!», Путин обнадежил бизнес, объяснив, что само наличие у него конституционного права баллотироваться в президенты в 2024 году «уже стабилизирует» ситуацию в России.
Лукашенко хочет в Крым
- Александр Лукашенко впервые после аннексии 2014 года назвал Крым российским и рассказал о планах встретиться с Путиным в Севастополе. Глава МИД Украины Дмитрий Кулеба отказался «оценивать каждое проявление потока сознания, которое осуществляет Лукашенко» – Киев намерен смотреть на его действия. По мнению бывшего украинского дипломата, политолога Валерия Чалого, слова Лукашенко – знак того, что «российская экспансия в Беларуси идет полным ходом».
- Сегодня Евросоюз вводит новые санкции в отношении Беларуси. В списке 17 официальных лиц (в основном сотрудники Погранкомитета и начальники региональных погранотрядов) и 11 организаций, в том числе «Белавиа», турагентства и гостиницы, занимавшиеся доставкой мигрантов с Ближнего Востока.
- В Минске на 10 суток арестован фрилансер белорусской службы Радио Свобода Андрей Кузнечик. Его задержали во время велосипедной прогулки и арестовали за «мелкое хулиганство». Дома провели обыск, забрали всю технику и деньги.
- В Чехии задержан глава Белорусской федерации футбола Владимир Базанов (пока не совсем ясно, на каком основании), команду «МАЗ-СПОРТавто» не допустили к ралли «Дакар» в связи с санкциями.
- О сложностях, которые испытывают при легализации бежавшие в Украину белорусы, рассказывается здесь.
Вокруг света
- Сегодня президент Украины будет выступать с посланием к Верховной Раде – на фоне протестных маршей, разговоров о госперевороте и личного конфликта Зеленского с журналистом Юрием Бутусовым.
- Власти Нидерландов намерены обратиться в Международную организацию гражданской авиации (ИКАО) и попросить ее ответить на вопрос, нарушила ли Россия международную Чикагскую конвенцию 1944 года, не обеспечив безопасность пассажиров сбитого под Донецком «Боинга». Если ИКАО согласится, что самолет был сбит из ракетной установки «Бук» российской армии, это послужит основанием для подачи иска в Международный суд ООН.
- Рассказ о жизни младшего брата Нурсултана Назарбаева Болата: пока его брат был президентом, он превратился из сантехника в успешного инвестора.
- В Узбекистане учителей согнали на субботник под наблюдением вертолета.
- Венгрия готова провести референдум по вопросам ЛГБТ в 2022 году – это ответ на прозвучавшую из Брюсселя критику закона о запрете «пропаганды ЛГБТ», принятого в июне.
- Военные власти Мьянмы предъявили новые обвинения Аун Сан Су Чжи – на этот раз в коррупции в связи с арендой вертолета.
- Барбадос официально вышел из-под власти британской монархии и стал парламентской республикой. На торжественной церемонии по этому случаю присутствовали принц Чарльз и Рианна.
Шесть ссылок
- Лингвистическое. Краткий пересказ ежегодной лекции о берестяных грамотах, найденных российскими учеными. Или отрывок из книги Марии Бурас «Лингвисты, пришедшие с холода» (изд-во АСТ) – о становлении структурной лингвистики в СССР.
- Вокруг искусства. Статья Бориса Гройса об отношениях между утопией и архивом, а также об изменениях, которые претерпела художественная деятельность с появлением интернета. Или беседа с искусствоведом Надеждой Подземской о составленном ею двухтомнике «Василий Кандинский. О духовном в искусстве» и о значении Кандинского для российской арт-современности.
- Разговоры о сексуальности. Краткое введение в язык древнегреческой гомосексуальности. Или рассказ о том, как читали и воспринимали «120 дней Содома» маркиза де Сада на протяжении XX века.
Искренне Ваши,
Семь Сорок
Купла
– Если я буду смотреть только на эту звезду и идти от неё в другую сторону, куда я приду? – спросил Купла у матери.
– Зачем тебе вообще уходить? Почему тебе здесь не нравится? – младшая сестра смотрела огромными глазами на брата.
Всполохи пламени в очаге освещали бревенчатые стены хижины. Сестра смотрела на брата, в её глазах отражался огонь. Дрова потрескивали. Пахло дымом.
– Пришло его время, — ответила мать, раскатывая на столе лепёшки. – Он уже становится мужчиной, и ему надо узнать жизнь. Учиться жизни.
– Но ведь ты нас всему научила – девочка изумлённо посмотрела на мать.
– Я только научила вас навыкам, а жизни вас научит сама жизнь, для этого вам обоим когда-то придётся встретиться с другими людьми.
Девочка опустила голову и тихо сказала, — Другие люди злые. Ты всегда говоришь, что добро сильнее зла, но ты же помнишь, как пришли другие люди, и нам пришлось от них убегать сюда, за Топь. А папа остался нас защищать, и больше не вернулся.
– Люди разные. Вот твой брат Купла и идёт искать добрых людей. Ваш отец пришел из тех краёв, где тепло, там, он мне говорил, очень много хороших людей, намного больше, чем плохих.
– А как отличить кто хороший, а кто плохой? – спросила девочка. – Наверное каждый плохой думает, что он хороший, ведь правда?
– Да, это так. Плохой человек или хороший, это можно определить по поступкам. Слова вообще ничего не значат. Сказать можно всё что угодно, а вот сделать, поступить, это не каждый может. – Мать отправила лепёшки в печь – Завтра возьмёшь их с собой – повернувшись сказала она сыну.
– Да, хорошо, но я все не возьму. Топь пройду, там поохочусь. Оставьте себе.
– За Топью иди в лево от звезды, до холмов, отец твой говорил, там хороший народ живёт. Поучись сначала у них. Там много хороших охотников. – Мать говорила, не переставая готовить лепёшки. Под ногами у неё крутилась кошка, которая совсем недавно пришла из леса, и стала жить с людьми.
– Не понимаю зачем ему куда-то идти – вновь заговорила девочка – Купла и так хороший охотник. Зачем ему ещё чему-то учиться?
– Придёт время, когда и к нам придёт молодой охотник, такой как твой брат, и ты уйдёшь с ним – мать, улыбаясь, посмотрела на дочь.
– Я никогда никуда не уйду! – Решительно сказала девочка.
— Это ты сейчас так говоришь – улыбаясь сказала мать.
****
В конце концов Купла преодолел Топь. Пробираясь вдоль берега шумной реки, которая из ручейка, зародившегося в Топи, превратилась в шумящий поток, перекатывающийся через камни.
Лепёшки, которые он взял от матери, давно закончились. – Надо охотиться – мысли о еде не давали идти дальше.
Тут он увидел, как из чащи к воде вышли косули. Купла снял с плеча лук, взял стрелу, натянул тетиву, выстрелил. Стрела попала в молодого самца. Козёл со стрелой в теле кинулся бежать. Охотник бросился догонять подранка. Все другие косули резво перепрыгнули через небольшой овражек, а раненый не смог, там его охотник и настиг.
Разделывая добычу Купла, ощутил на себе взгляд. Не подавая вида, с ножом в руке, он стал предельно осторожен. – Человек или зверь? – думал он, стараясь не показывать тревогу. Тут он услышал, как треснула ветка. – Человек – это добавило тревоги. Из чащи вышли трое. Двое бородатых мужчин и женщина. Купла встал, сильнее стиснул рукоятку ножа. Огляделся, оценивая свою позицию в случае нападения.
Вышедшие шли к нему спокойно. Один поднял руку давая понять, что не намерен причинить Купле вреда.
– Кто ты? – спросил один из охотников. Язык воинов был понятен Купле, хоть и отличался от того на котором он говорил с матерью и сестрой.
– Я Купла. Пришёл из-за Топи. Вы кто?
– Мы охотники племени Приречья. Зачем ты пришёл сюда? Что ищешь? Что тебя не устраивает дома?
– Я хочу учиться.
– Учиться? Чему?
– Жизни. Так мне мать сказала. – Купла опустил взгляд. Почему-то ему стало неловко.
– Ты, наверное, хочешь найти себе девушку, увести её к себе за Топь, там с ней родит детей и охотится – охотник это спрашивал с улыбкой на лице и с добрым взглядом.
– Да. – Купла смело посмотрел в глаза охотнику. Его удивило, что незнакомый человек так точно смог передать простыми словами его желания в которых он сам себе признавался с тревогой. Не очень понятно их формулируя у себя в голове.
– Как охотится мы тебе покажем, а вот девушку тебе придётся искать в другом племени, Заречном. В нашем или слишком молодые, или очень старые для тебя.
– Я неправильно охочусь? – удивлённо спросил Купла. – Но ведь я убил косулю.
– Тебе просто повезло. Если бы не овраг, ты был бы голодный. Ладно, вот смотри, когда ты натянул тетиву, посмотри – он оттянул тетиву своего лука – видишь? Тогда попав в то же самое место куда попал ты, косуля бы погибла сразу. Понятно?
– Ага – изумленно посмотрел молодой охотник на своего учителя. – Я тоже так хочу научиться.
– В Заречном племени используют механизмы. Когда ты к ним придёшь, поучись, это облегчит тебе охоту. Меня зовут Момба, это Тата и Пефа – указал он на спутника и спутницу. – Пефа очень замечательно охотится, она тебя многому научит. Всё. Берём твоего козла и идём к нам в деревню, я тебя представлю общине.
– Ты вождь? – спросил Купла у Момбы.
– Нет, — усмехнулся тот. – Наш вождь, Порядок. Ты его почувствуешь. Он присутствует в общине, но в обличии существа к нам не является.
– Мама нас с сестрой всегда заставляла наводить порядок – сказал Купла.
— Это другое – улыбнулся Момба – у нас никто не заставляет. Поживёшь среди нас, сам всё поймёшь, а теперь идём.
– Мы не будем больше сегодня охотится? Этого хватит на всю общину? – удивился молодой охотник.
– Мы не охотимся впрок. Берём только столько сколько нужно на сегодняшний день. А этого будет достаточно. Идём. Посмотришь, как живёт наша община.
Охотники соорудили из веток носилки, положили на неё косулю, и отправились к стоянке.
Прожив целый год среди народа Приречье, Купла понял, на сколько он был не готов к жизни среди людей. Племя научила его заботе о старших, милосердию, навыкам охоты. Он стал чувствовать себя полноправным членом общины. Понял, что такое порядок, и кто такой Порядок. Знал, чувствовал эту разницу.
Момба радовался такому ученику. Часто Купла уходил на долгую охоту с Татой и Пефой. Пефа была отличной охотницей ничем не уступала своему мужу Тате, ещё успевала приготовить вкусную еду охотникам на костре, пока они готовили стрелы, и точили ножи. Самые ровные стрелы Тата всегда закладывал в колчан Пефе. А потом всегда шутил, что она такая меткая благодаря его стрелам. По сути, так оно и было. Когда Тата с Куплой сомневались в выстреле, Пефа смотрела, потом натягивала тетиву, и её выстрел всегда приносил им добычу.
В один из вечеров охотники сидели у костра, разговаривали о делах общины. Купла сидел в кругу и наблюдал как лепестки с цветущих деревьев ковром будто снегом покрывают землю. Момба присел рядом с молодым охотником. – Утром я дам тебе свою лодку – сказал он Купле.
– Зачем? – встрепенулся юноша.
– Ты Купла уже наш брат, и всегда им останешься. Тебя принял сам «Порядок». Мы чему могли, тому тебя научили. Но этого мало. Тебе надо знать больше, чтобы ты понял, как дорог нашему племени «Порядок». Тебе надо идти к народу Заречья, там ты больше узнаешь о «Порядке».
– Он бывает ещё лучше? – с сомнением посмотрел на товарища Купла.
– Здесь ты узнал «Порядок». Там ты его полюбишь.
(продолжение следует)
Критики и аудитория определились с лучшими играми сезона, а значит пора предвкушать новинки, которые будут нас развлекать уже через несколько месяцев. Среди самых ожидаемых проектов 2022 года — продолжение культовой серии S.T.A.L.K.E.R., которое вернет фанатов в мрачные декорации Чернобыля. А пока проект шлифуют и полируют, мы вместе с VOKA вспоминаем, как вообще в видеоиграх появился жанр постапокалипсиса и какие ключевые игры этого направления стоит успеть открыть для себя.
Человечество с момента своего появления шло нога в ногу с гипотетическим апокалипсисом — и если своими действиями не приближало стрелку часов судного дня к полуночи, то по крайней мере активно фантазировало на эту тему в различных произведениях искусства. Параллельно с этим авторы задумывались и о том, с чем столкнутся счастливчики, пережившие конец света.
Первым постапокалиптическим произведением по своей сути можно считать уже библейский рассказ о Ное и его ковчеге. Мужчина после всемирного потопа восстанавливает жизнь на Земле — чем вам не представитель жанра? Но формально, конечно, его отсчет начался чуть позже: в 1816 году в литературе появляется видение конца света от лорда Байрона в стихотворении «Тьма», благодаря которому в искусстве возникает архетипический сюжет о «последнем человеке».
К популяризации таких историй приложила руку и Мэри Шелли, королева готического романа, которая в произведении «Последний человек» рассказывала о мужчине, спасающем семью в охваченном чумой мире. Изучал тему и Герберт Уэллс, посвятивший постапокалипсису «Машину времени» и «Войну миров». А в ХХ и ХХI веках сюжеты и вовсе ушли в народ и получили множество вариаций: фантасты представляли гибель человечества от рук пришельцев, из-за экологической катастрофы, падения метеорита, пандемии, ядерной войны и даже восстания суперзлодеев.
Добрался жанра и до кинематографа. В картине «Пятерка» 1951 года выпуска Арч Оболер рассказывал о разномастной компании в традициях классических анекдотов (обычном жителе Нью-Йорка, беременной женщине, неонацисте, афроамериканце и банковском клерке), пережившей нуклеарную катастрофу. Джордж Ромеро еще в 1968 году привел на экраны зомби-апокалипсис в «Ночи живых мертвецов». А Джордж Миллер исследовал тревожное будущее, связанное с истощением природных ресурсов, в «Безумном Максе». У светлых умов кинематографа идей было немало, и с каждым годом они только эволюционировали.
Конечно, эта тема не могла миновать растущий рынок видеоигр, для которого это был оптимальный сеттинг: фантастические реалии здорово сочетались с оправданным насилием, против которого сложно было бы возразить даже самым ярым моралистам — на следующий день после конца света не приходится считаться с зомби и злобными мутантами, так и норовящими отгрызть голову случайному выжившему. И первые попытки исследовать плодотворный жанр начались уже в 80-х.
На грани катастрофы
Пожалуй, первой постапокалиптической игрой можно считать шутер для аркадных автоматов под названием Robotron: 2084. Проект, реализованный в 1982 году, предлагал пользователям спасти захваченную враждебными роботами Землю. Или, по крайней мере, помочь редким уцелевшим людям. Правда, сто процентов времени геймерам приходилось сражаться с пикселями на экране и только — ни о каком кинематографическом развитии событий речь не шла.
Годом позже появились и другие эксперименты в жанре. Экшн Ant Attack отправлял всех желающих на поиски выживших в город, захваченный гигантскими муравьями, причем выглядело это более чем достойно для 1983 года: разработчики в принципе позиционировали свой продукт как «первую трехмерную изометрическую игру». Среди серых декораций постапокалиптики разворачивалась пронзительная история любви — пользователь мог определить пол своего персонажа и спасти свою вторую половинку.
Впрочем, оба проекта в свое время никто не рассматривал как исследование постапокалипсиса. Robotron: 2084 вызывал восторг из-за сумасшедшего геймплея, построенного на максимальном вовлечении всех доступных человеку рефлексов, и таким образом оказал нешуточное влияние на индустрию. Ant Attack в принципе относили скорее к прародителям подходам survival horror. С этим несложно согласиться: кроме краткого синопсиса, обе игры вряд ли могли похвастаться детальным сеттингом, который так важен для жанра.
С другой стороны были проекты вроде WarGames, адаптации фильма 1983 года «Военные игры». Он подбирался к миру после ядерной катастрофы иначе, изучая скорее тот самый момент, когда человечество взяло курс в неизвестность с радиоактивным пеплом и румяными грибными шляпками. Разрушенных городов и полчищ мутантов там нет — потому что цель игры как раз и состоит в том, чтобы такой исход не допустить. Так или иначе, именно с этого момента тема нуклеарной катастрофы надолго пришла в индустрию.
Первые рейнджеры ядерных пустошей
В 1988 году в уже подготовленную почву попало зерно идеи Брайана Фарго — талантливого разработчика и основателя компании Interplay Entertainment. Как и многих, его безумно привлекал постапокалипсис: «Одна из вещей, которые, как мне кажется, делают постапокалиптическую фантастику интересной, — это то, что все происходящее кажется крайне правдоподобным — мы всего лишь на расстоянии одного нажатия кнопки от ядерной пустоши».
Именно такой сеттинг Брайан определил для своего грядущего хита Wasteland. Выпущенная сразу для трех платформ — ПК, Apple II и Commodore 64, — игра рассказывала о постъядерной Америке и «Пустынных рейнджерах» — потомках солдат США, которые даже спустя десятилетия пытаются всеми силами охранять порядок и спокойствие на радиоактивных территориях.
На просторах пустоши пользователи могли собирать персональные отряды из нескольких бойцов и отправляться в приключения по миру, который чутко реагировал на действия команды и сохранял все изменения. Бои проходили по типу других популярных ролевых игр того времени: со строками текста и тщательно выверенными показателями характеристик игроков. Новинкой для жанра стал тот факт, что неигровым персонажам из команды игрока можно было давать приказы, которые они без лишних слов выполняли.
Дополнительный антураж в весьма хардкорную игру привносили так называемые «Параграфы» — пространные блоки текста, которые сопровождали игру в бумажном виде и помогали раскрыть ее сюжет. История в принципе оказалась запоминающейся, вплоть до кратких боевых комментариев о том, что враги «превращаются в тонкий слой красной пасты» или «взрываются, как кровяная колбаса».
Wasteland стала мгновенным хитом, которому обязаны многие современные постапокалиптические игры. Увы, продолжение серии под названием Fountain of Dreams оказалось куда более глупым и нескладным — и почти поставило крест на проекте Брайана Фарго.
Но на самом деле почти убил сагу о рейнджерах в пустошах не этот своеобразный сиквел, а компания EA, которая отказалась делиться с разработчиками из Interplay правами на франшизу.
Дивный новый мир и бутылочные крышки вместо денег
Wasteland 2 в конечном счете вышла — уже в ХХI веке. А пока возможности поработать над ней не было, студия Interplays залечивала разбитое сердце и продумывала новый проект в знакомых декорациях ядерного постапокалипсиса. Им стала культовая сага Fallout.
Сюжет вселенной развернулся не в самом далеком и вполне понятном будущем Земли, в котором серия войн за ресурсы привела к тотальному ядерному Армагеддону. Малая часть населения спаслась благодаря технологичным бункерам компании Vault-tec и, проснувшись в новом мире, в котором Штаты превращены в выжженные Пустоши, вынуждена привыкать к новым обстоятельствам. Деньги заменили бутылочные крышки, биологическое оружие превратило чудом спасшиеся формы жизни в жутких мутантов, бывшие солдаты США трансформировались в своеобразный рыцарский орден, защищающий технологии и знания, а бандиты запустили свои руки в ростки новой цивилизации.
Если ранняя ядерная фантастика 70-х и 80-х ставила перед собой цель скорее предупредить новые поколения о гипотетических угрозах «мирного атома», то серия Fallout принимала такой вариант развития событий как данность. Катастрофа случилась, и авторы не хотели сюсюкать и читать доктрины о том, как это предотвратить. Вместо этого они сконцентрировались на дивном новом мире и правилах выживания в нем.
«Идея состояла в том, что Пустоши — новый дом для уцелевших людей, а мир, который был до катастрофы, почти не имеет к ним отношения, — делился своими впечатлениями вице-президент Bethesda Пит Хайнс. — Их реальность такова: „Это то место, где я живу, это моя жизнь, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы она была хороша…“».
Впрочем, сама серия, которая продолжает оставаться актуальной по сей день, эволюционировала из одной части в другую. Поначалу она продолжала изометрическое дело Wasteland с характерными диалоговыми экранами и системой найма помощников. Затем пересела на фирменный движок Bethesda с видом от третьего лица, заполучила большой открытый мир и фирменную систему прицеливания VATS, которой бы позавидовал даже самый прогрессивный шутер.
В 2018 году сага получила даже масштабное развитие в онлайн-режиме — и хотя Fallout 76 все еще остается сырым и совсем не обязательным, с этим можно смириться. Менялся и тон игр: если в третьей части серии атмосфера была донельзя безнадежной и депрессивной, то четвертый эпизод серии все чаще спешил подбодрить игрока.
Влияние Fallout переоценить сложно. Миссию, полученную от Wasteland, проект унес в массы и популяризировал по всему свету. В том числе благодаря ему, пожалуй, родился и горячо любимый на постсоветском пространстве проект S.T.A.L.K.E.R., более близкий, понятный и в то же время болезненный.
Декорации опустошенных Штатов сменила Зона отчуждения, ядерную войну — авария на Чернобыльской АЭС, а горстку уцелевших, стремящихся найти место под новым солнцем, — сталкеры, мужчины честной судьбы, ищущие финансовое благополучие и личностное развитие в богом забытом месте. И хотя кажется, за пределами периметра мир жив и более-менее здоров, внутри его рыщут мутанты, а пейзажи нагоняют тоску не меньше Пустоши.
Все сорта конца света
Сейчас постапокалипсис в индустрии видеоигр уже не кажется экспериментом: жанр ушел в мейнстрим, ярчайшие представители которого с завидным постоянством претендуют на звания игр года. И неумолимо меняют представление о том, какими вообще должны быть проекты в таком сеттинге.
Например, видеоигра Rage от id Software дерзко смешала узнаваемые черты Wasteland и Fallout с подходом классического «Безумного Макса»: герои будущего Земли, пережившие столкновение с астероидом, борются за каждый новый день жизни на унылой и разбитой планете с мутантами и бандитами, а адреналиновые перестрелки регулярно уступают место не менее адреналиновым гонкам на монструозных машинах, словно сошедших с кадров ленты Джорджа Миллера.
Экшн I Am Alive взял курс на исследование социальной катастрофы — после землетрясения американский город, срисованный с Чикаго, оказывается в руинах, а власть в нем переходит к бандам мародеров. Взаимопомощь оказывается немодной, и люди могут надеяться только на себя. В таких условиях герой должен воссоединиться со своей семьей, выживая и поступательно пробираясь к цели, сражаясь как с очевидными бандитами, так и с просто загнанными в угол горожанами. Игра на деле оказывается самым настоящим сурвайвалом: с постоянной нехваткой боеприпасов, голодом и усталостью.
Культовая серия The Last of Us, как бы ни пыталась мимикрировать под классический зомби-апокалипсис, в первую очередь рассказывает пронзительную историю отношений контрабандиста Джоэла и его новой «дочери» Элли. А заодно делает невеселые выводы о человечестве в духе «Ходячих мертвецов»: даже в мире после пандемии, превратившей бóльшую часть населения в кровожадных зомби, для человека зачастую куда более опасным противником остается другой человек.
А другой шутер с зомби в качестве пушечного мяса, Left 4 Dead, в свою очередь, концентрируется не столько на сюжете о последствиях эпидемии, сколько на ярком игровом процессе. Разработчики не рассуждают о нормах морали нового мира, его иерархии и философии, а просто бросают группу игроков в мясорубку войны с чудовищами — это здорово освежает на фоне заумных конкурентов проекта
Постсоветские геймеры получили свою альтернативу S.T.A.L.K.E.R. — шутер «Метро 2033», основанный на серии книг Дмитрия Глуховского. В нем ядерная перестрелка между главными мировыми сверхдержавами отправила жителей Москвы в подземку — единственное место, способное укрыть от опасностей новой радиоактивной реальности. Работали над серией «Метро» отчасти те же люди, которые выпускали «Тени Чернобыля», поэтому выглядит игра первоклассно, а одновременно знакомый и неуютный мир из книг Глуховского раз за разом искусно меняет понятия о том, кто в новых условиях друг, а кто враг.
В конце концов, благодаря гениальности Хидео Кодзимы мы увидели Death Stranding — притчу, позволяющую пересмотреть свое отношение к курьерскому делу, которое, оказывается, может быть единственной тропой к цивилизации даже в совсем потерянном мире. Но если серьезно: кажется, игра предложила одну из самых необычных постапокалиптических историй за все время существования жанра — с сырыми пейзажами, темпоральными дождями, жуткими Тварями из другого мира и младенцами в колбах, способными их обнаружить.
Кажется, пока что авторы из индустрии видеоигр и близко не исчерпали все идеи развития для жанра. Да и реальная жизнь подбрасывает только новые поводы — с некоторыми, например, мы живем уже два года. А значит, постапокалипсис на экранах компьютеров и консолей закончится совсем не скоро.
VOKA — это видеосервис, где каждый найдет что-то интересное для себя: фильмы и сериалы в HD-качестве и без рекламы, более 130 ТВ-каналов, премьеры новых эпизодов и сезонов одновременно со всем миром, live-трансляции концертов, спортивных матчей, контент собственного производства, а также удобные рекомендации по жанрам, настроению и новинкам.
Весь контент VOKA доступен к просмотру бесплатно для всех новых пользователей в течение первых 30 дней.
Спецпроект подготовлен при поддержке УП «А1», УНП 101528843.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by