Ëåîíèä Àíäðååâ
21 àâãóñòà 1871 12 ñåíòÿáðÿ 1919 48 ëåò (150)
Àâòîð Ñöåíàðèñò
ìåñòî ðîæäåíèÿ Îðåë, Ðîññèéñêàÿ Èìïåðèÿ (Ðîññèÿ)
ìåñòî ñìåðòè Íåèâîëà, Ìóñòàìÿêè, Ôèíëÿíäèÿ (Ãîðäîâñêîå, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü, Ðîññèÿ)
ãðàæäàíñòâî Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ
êàðüåðà 1912 1919
æàíðû äðàìà, êîðîòêîìåòðàæêà, êîìåäèÿ
Ðîäèëñÿ â Îðëå â ñåìüå çåìëåìåðà-òàêñàòîðà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Àíäðååâà (18471889) è Àíàñòàñèè Íèêîëàåâíû Àíäðååâîé (óðîæä. Ïàöêîâñêîé) (?1920), äî÷åðè ïîëüñêîãî ïîìåùèêà. Óæå â äåòñòâå ïðîÿâëÿë èíòåðåñ ê ÷òåíèþ. Ó÷èëñÿ â Îðëîâñêîé êëàññè÷åñêîé ãèìíàçèè (18821891). Óâëåêàëñÿ òâîð÷åñòâîì Øîïåíãàóýðà è Ãàðòìàíà.
7.3
Òîò, êòî ïîëó÷àåò ïîù¸÷èíû
HE Who Gets Slapped
1924
Ñöåíàðèñò 6
2018
1
Ìóëüòôèëüì «O Bem-aventurado» (2018)
O Bem-aventurado
2018 ðàññêàç
ìóëüòôèëüì, óæàñû, äðàìà, 1 ÷ 42 ìèí
Áðàçèëèÿ
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb : 6.9
Êðèòèêè:
2013
2
Ôèëüì «Èóäà» (2013)
Èóäà
2013 ïîâåñòü
äðàìà, 1 ÷ 47 ìèí
Ðîññèÿ Àíäðåé Áîãàòûðåâ
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì : 6.1
IMDb : 6.3
Êðèòèêè: 50%
2009
3
Ôèëüì «Àä èëè íè÷åãî» (2009)
Àä èëè íè÷åãî
El infierno o la nada, 2009 ñþæåò
êîðîòêîìåòðàæêà, óæàñû, ôàíòàñòèêà, 7 ìèí
Èñïàíèÿ Àëüôîíñî Ðåãî Êàáàëüåðî
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb : 6.3
Êðèòèêè:
4
Ôèëüì «Áåçäíà» (2009)
Áåçäíà
2009 ðàññêàç
êîðîòêîìåòðàæêà, äðàìà, 20 ìèí
Ðîññèÿ Àíòîí Êîñêîâ
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
2008
5
Ìóëüòôèëüì «Àíãåëî÷åê» (2008)
Àíãåëî÷åê
2008
ìóëüòôèëüì, êîðîòêîìåòðàæêà, 16 ìèí
Ðîññèÿ Çàëèíà Áèäååâà
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1997
6
Ôèëüì «Àõ, çà÷åì ýòà íî÷ü…» (1997)
Àõ, çà÷åì ýòà íî÷ü
1997 ðàññêàç
äðàìà
Ðîññèÿ, ÑØÀ Áîðèñ Áëàíê
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1995
7
Ôèëüì «Áåçäíà» (1995)
Áåçäíà
1995 ðàññêàç
êîðîòêîìåòðàæêà, 20 ìèí
Ðîññèÿ Åëåíà Ìàëèêîâà
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1992
8
Ôèëüì «Òüìà» (1992)
Òüìà
1992 ñþæåò
äðàìà, 58 ìèí
Ðîññèÿ, Ôðàíöèÿ Èãîðü Ìàñëåííèêîâ
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb : 5.1
Êðèòèêè:
1991
9
Ôèëüì «Ãóáåðíàòîðú» (1991)
Ãóáåðíàòîðú
1991 ðîìàí
äðàìà, 1 ÷ 9 ìèí
ÑÑÑÐ Âëàäèìèð Ìàêåðàíåö
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb : 5.4
Êðèòèêè:
10
Ôèëüì «Ïóñòûíÿ» (1991)
Ïóñòûíÿ
1991 ðàññêàçû
äðàìà, 2 ÷ 4 ìèí
ÑÑÑÐ Ìèõàèë Êàö
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1990
11
Ôèëüì «Î÷èùåíèå» (1990)
Î÷èùåíèå
1990 ðîìàí
äðàìà, 1 ÷ 26 ìèí
ÑÑÑÐ Äìèòðèé Øèíêàðåíêî
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb : 4.5
Êðèòèêè:
1989
12
Ìóëüòôèëüì «Çâåðü ëèêóþùèé» (1989)
Çâåðü ëèêóþùèé
1989 ðàññêàç
ìóëüòôèëüì, êîðîòêîìåòðàæêà, äðàìà, 25 ìèí
ÑÑÑÐ Âëàäèìèð Óôèìöåâ
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb : 6.7
Êðèòèêè:
13
Ôèëüì «Íà íåäåëå» (1989)
Íà íåäåëå
H;t akasztott, 1989
äðàìà, 1 ÷ 15 ìèí
Âåíãðèÿ ßíîø ĸì¸ëüêè
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1988
14
Ôèëüì «Ëþáîâü ê áëèæíåìó» (1988)
Ëþáîâü ê áëèæíåìó
1988 ïüåñà
êîìåäèÿ, äðàìà, ìåëîäðàìà, 1 ÷ 14 ìèí
ÑÑÑÐ Íèêîëàé Ðàøååâ
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb : 6.4
Êðèòèêè:
15
Ìóëüòôèëüì «Êàê ñòàòü ÷åëîâåêîì?» (1988)
Êàê ñòàòü ÷åëîâåêîì?
1988 ðàññêàç
ìóëüòôèëüì, êîðîòêîìåòðàæêà, 19 ìèí
ÑÑÑÐ Âëàäèìèð Ïåòêåâè÷
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb : 6.9
Êðèòèêè:
16
Ôèëüì «Â îäíîé çíàêîìîé óëèöå» (1988)
 îäíîé çíàêîìîé óëèöå
1988 ðàññêàç
êîðîòêîìåòðàæêà, äðàìà, 29 ìèí
ÑÑÑÐ Àëåêñàíäð Êîçüìåíêî
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb : 4.5
Êðèòèêè:
1987
17
Ôèëüì «Õðèñòèàíå» (1987)
Õðèñòèàíå
1987 ñþæåò
äðàìà, 48 ìèí
ÑÑÑÐ Äìèòðèé Çîëîòóõèí
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì : 7.3
IMDb : 6.7
Êðèòèêè:
1982
18
Ôèëüì «Èñòîðèÿ ñåìåðûõ» (1982)
Èñòîðèÿ ñåìåðûõ
Seitsem;n hirtetyn tarina, 1982 ðîìàí
äðàìà
Ôèíëÿíäèÿ ßðìî Íèåìèíåí
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1978
19
Ôèëüì «Ìûñëü» (1978)
Ìûñëü
Misao, 1978
äðàìà, 1 ÷ 19 ìèí
Þãîñëàâèÿ Ljubomir Draskic
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1975
20
Ïÿòûé âñàäíèêÏÿòûé âñàäíèêÑåðèàë «Ïÿòûé âñàäíèê» (1975 1977)
Ïÿòûé âñàäíèê ÑÅÐÈÀË
El quinto jinete, 1975 1977
äðàìà, 50 ìèí
Èñïàíèÿ Jos; Antonio P;ramo
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb : 6.5
Êðèòèêè:
21
Ôèëüì «Tanken» (1975)
Tanken
1975
äðàìà, 1 ÷ 45 ìèí
Janken Varden
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1974
22
Palabras cruzadasPalabras cruzadasÑåðèàë «Palabras cruzadas» (1974 2019)
Palabras cruzadas ÑÅÐÈÀË
1974 2019
ôàíòàñòèêà, óæàñû, òðèëëåð
Èñïàíèÿ Gerardo N. Mir;…
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1971
23
Ôèëüì «Äíè íàøåé æèçíè» (1971)
Äíè íàøåé æèçíè
1971 ïüåñà
äðàìà, 2 ÷ 46 ìèí
ÑÑÑÐ Ãàëèíà Õîëîïîâà…
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1969
24
Ôèëüì «Ãóáåðíàòîð» (1969)
Ãóáåðíàòîð
A korm;nyz;, 1969
äðàìà, 1 ÷ 7 ìèí
Âåíãðèÿ ßíîø ĸì¸ëüêè
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1968
25
Ôèëüì «Áàëëàäà î ñåìè ïîâåøåííûõ» (1968)
Áàëëàäà î ñåìè ïîâåøåííûõ
Balada o siedmich obesen;ch, 1968 ðîìàí
äðàìà, 1 ÷ 1 ìèí
×åõîñëîâàêèÿ Ìàðòèí Ãîëëû
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb : 7.3
Êðèòèêè:
1967
26
Ôèëüì «Æåíùèíà íà øåñòü ëèòðîâ» (1967)
Æåíùèíà íà øåñòü ëèòðîâ
La mujer de a seis litros, 1967 ñþæåò
êîìåäèÿ, 1 ÷ 15 ìèí
Ìåêñèêà Ðîæåëèî À. Ãîíçàëåç ìë.
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb : 6.6
Êðèòèêè:
1966
27
Teatro de siempreTeatro de siempreÑåðèàë «Teatro de siempre» (1966 1979)
Teatro de siempre ÑÅÐÈÀË
1966 1979
äðàìà
Èñïàíèÿ Ôåäåðèêî Ðóèñ…
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
28
Ôèëüì «Il pensiero» (1966)
Il pensiero
1966 ïüåñà
äðàìà
Èòàëèÿ Èòàëî Àëüôàðî
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1965
29
Ñòóäèÿ 1Ñòóäèÿ 1Ñåðèàë «Ñòóäèÿ 1» (1965 1984)
Ñòóäèÿ 1 ÑÅÐÈÀË
Estudio 1, 1965 1984 ïüåñà
äðàìà, 2 ÷ 20 ìèí
Èñïàíèÿ Êàéåòàíî Ëþêà Äå Òåíà…
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb : 7.9
Êðèòèêè:
1962
30
Jeudi-th;;treJeudi-th;;treÑåðèàë «Jeudi-th;;tre» (1962 1963)
Jeudi-th;;tre ÑÅÐÈÀË
1962 1963
äðàìà, 1 ÷àñ
Êàíàäà Jean-Paul Fug;re…
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1960
31
CBS Repertoire WorkshopCBS Repertoire WorkshopÑåðèàë «CBS Repertoire Workshop» (1960)
CBS Repertoire Workshop ÑÅÐÈÀË
1960 ñþæåò
ÑØÀ Ðîäæåð Ãðýô…
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1959
32
Ïüåñà íåäåëèÏüåñà íåäåëèÑåðèàë «Ïüåñà íåäåëè» (1959 1961)
Ïüåñà íåäåëè ÑÅÐÈÀË
Play of the Week, 1959 1961 ïüåñà
êîìåäèÿ, äðàìà, ôýíòåçè, 1 ÷àñ
ÑØÀ Ñèäíè Ëþìåò…
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb : 7.3
Êðèòèêè:
1955
33
ÒåëåäðàìàÒåëåäðàìàÑåðèàë «Òåëåäðàìà» (1955 1960)
Òåëåäðàìà ÑÅÐÈÀË
Teledrama, 1955 1960
äðàìà
Áðàçèëèÿ Ýöèî Òîööè…
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1954
34
Ôèëüì «Ïñèõóøêà» (1954)
Ïñèõóøêà
Manicomio, 1954 ðàññêàç
êîìåäèÿ, 1 ÷ 20 ìèí
Èñïàíèÿ Ëóèñ Ìàðèÿ Äåëãàäî…
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb : 6.5
Êðèòèêè:
1953
35
Òåëåâèçèîííûé òåàòðÒåëåâèçèîííûé òåàòðÑåðèàë «Òåëåâèçèîííûé òåàòð» (1953 …)
Òåëåâèçèîííûé òåàòð ÑÅÐÈÀË
Teatr Telewizji, 1953 … ïüåñà
äðàìà
Ïîëüøà Êðèñòèíà ßíäà…
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb : 8.6
Êðèòèêè:
1947
36
Ôèëüì «Òîò, êòî ïîëó÷àåò óäàðû» (1947)
Òîò, êòî ïîëó÷àåò óäàðû
El que recibe las bofetadas, 1947 ïüåñà
äðàìà, 1 ÷ 36 ìèí
Àðãåíòèíà Áîðèñ Õ. Õàðäè
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb : 8.0
Êðèòèêè:
37
Ôèëüì «Òîò, êòî ïîëó÷àåò ïîù¸÷èíû» (1947)
Òîò, êòî ïîëó÷àåò ïîù¸÷èíû
He Who Gets Slapped, 1947 ïüåñà
äðàìà, òðèëëåð, 1 ÷ 30 ìèí
Âåëèêîáðèòàíèÿ
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1928
38
Ôèëüì «Áåëûé îðåë» (1928)
Áåëûé îðåë
1928 ïüåñà
äðàìà, èñòîðèÿ, 1 ÷ 7 ìèí
ÑÑÑÐ ßêîâ Ïðîòàçàíîâ
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì : 6.7
IMDb : 6.5
Êðèòèêè:
1924
39
Ôèëüì «Òîò, êòî ïîëó÷àåò ïîù¸÷èíû» (1924)
Òîò, êòî ïîëó÷àåò ïîù¸÷èíû
HE Who Gets Slapped, 1924 ïüåñà
äðàìà, ìåëîäðàìà, òðèëëåð, 1 ÷ 35 ìèí
ÑØÀ Âèêòîð ظñòð¸ì
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì : 7.3
IMDb : 7.8
Êðèòèêè:
1921
40
Ôèëüì «Ãîëîä» (1921)
Ãîëîä
1921 ïüåñà
êîðîòêîìåòðàæêà, äðàìà, 35 ìèí
ÑÑÑÐ Àëåêñàíäð Èâàíîâ-Ãàé
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1919
41
Ôèëüì «Ñàââà» (1919)
Ñàââà
1919 ïüåñà
êîðîòêîìåòðàæêà
ÑÑÑÐ ×åñëàâ Ñàáèíñêèé
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1917
42
Ôèëüì «A korm;nyz;» (1917)
A korm;nyz;
1917 ðîìàí
Âåíãðèÿ Ìàðòîí Ãàðàø
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1916
43
Ôèëüì «Òîò, êòî ïîëó÷àåò ïîùå÷èíû» (1916)
Òîò, êòî ïîëó÷àåò ïîùå÷èíû
1916 ïüåñà
Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ Àëåêñàíäð Èâàíîâ-Ãàé…
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb : 7.6
Êðèòèêè:
Ñöåíàðèñò 6
1920
1
Ôèëüì «Ðàññêàç î ñåìè ïîâåøåííûõ» (1920)
Ðàññêàç î ñåìè ïîâåøåííûõ ÓÒÅÐßÍÍÛÉ
1920 ñþæåò
äðàìà
ÑÑÑРϸòð ×àðäûíèí…
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1916
2
Ôèëüì «Ìûñëü» (1916)
Ìûñëü ÓÒÅÐßÍÍÛÉ
1916 ñþæåò
Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ Âëàäèìèð Ãàðäèí…
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1915
3
Ôèëüì «Åêàòåðèíà Èâàíîâíà» (1915)
Åêàòåðèíà Èâàíîâíà ÓÒÅÐßÍÍÛÉ
1915 ñöåíàðèé è ïüåñà
äðàìà
Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ Àëåêñàíäð Óðàëüñêèé
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
1914
4
Ôèëüì «Êîðîëü, çàêîí è ñâîáîäà» (1914)
Êîðîëü, çàêîí è ñâîáîäà
1914
äðàìà
Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ ϸòð ×àðäûíèí
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
5
Ôèëüì «Äíè íàøåé æèçíè» (1914)
Äíè íàøåé æèçíè ÓÒÅÐßÍÍÛÉ
1914 ñöåíàðèé è ïüåñà
Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ Âëàäèìèð Ãàðäèí
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb : 5.2
Êðèòèêè:
1912
6
Ôèëüì «Àíôèñà» (1912)
Àíôèñà ÓÒÅÐßÍÍÛÉ
1912 ñöåíàðèé è ïüåñà
äðàìà, 45 ìèí
Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ ßêîâ Ïðîòàçàíîâ
Äðóçüÿ :
Êèíîðèóì :
IMDb :
Êðèòèêè:
Àêòóàëüíûå ôèëüìû
8.4
Äþíà
Äþíà
Dune
6.6
Ëåãåíäà î Çåë¸íîì ðûöàðå
Ëåãåíäà î Çåë¸íîì ðûöàðå
The Green Knight
7.3
Ãíåâ ÷åëîâå÷åñêèé
Ãíåâ ÷åëîâå÷åñêèé
Wrath of Man
7.3
Íèêòî
Íèêòî
Nobody
5.5
Òóðèñò
Òóðèñò
7.7
Ðàéÿ è ïîñëåäíèé äðàêîí
Ðàéÿ è ïîñëåäíèé äðàêîí
Raya and the Last Dragon
4.9
Óçíèêè Ñòðàíû ïðèçðàêîâ
Óçíèêè Ñòðàíû ïðèçðàêîâ
Prisoners of the Ghostland
6.2
׸ðíàÿ Âäîâà
׸ðíàÿ Âäîâà
Black Widow
7.4
Êðóýëëà
Êðóýëëà
Cruella
8.4
Äóøà
Äóøà
Soul
7.0
Îòðÿä ñàìîóáèéö: Ìèññèÿ íàâûëåò
Îòðÿä ñàìîóáèéö: Ìèññèÿ íàâûëåò
The Suicide Squad
5.5
Ôîðñàæ 9
Ôîðñàæ 9
F9
5.6
Òîì è Äæåððè
Òîì è Äæåððè
Tom & Jerry
5.5
Êðàñîòêà íà âçâîäå
Êðàñîòêà íà âçâîäå
Jolt
6.8
Ìàñòåð ìå÷à
Ìàñòåð ìå÷à
Geom-gaek
6.7
Êðóèç ïî äæóíãëÿì
Êðóèç ïî äæóíãëÿì
Jungle Cruise
6.1
Ëåäÿíîé äðàéâ
Ëåäÿíîé äðàéâ
The Ice Road
7.6
Åùå ïî îäíîé
Åùå ïî îäíîé
Druk
6.5
Äüÿâîë â äåòàëÿõ
Äüÿâîë â äåòàëÿõ
The Little Things
7.6
Äîâîä
Äîâîä
Tenet
6.6
Ìàéîð Ãðîì: ×óìíîé Äîêòîð
Ìàéîð Ãðîì: ×óìíîé Äîêòîð
6.4
Çëîå
Çëîå
Malignant
7.6
Ãëàâíûé ãåðîé
Ãëàâíûé ãåðîé
Free Guy
7.4
Ðûöàðè ñïðàâåäëèâîñòè
Ðûöàðè ñïðàâåäëèâîñòè
Retf;rdighedens ryttere
6.2
Âðåìÿ
Âðåìÿ
Old
Àêòóàëüíûå ñåðèàëû
6.3
Ïðîåêò «Àííà Íèêîëàåâíà»Ïðîåêò «Àííà Íèêîëàåâíà»Ïðîåêò «Àííà Íèêîëàåâíà»
Ïðîåêò «Àííà Íèêîëàåâíà»
8.8
Ðèê è ÌîðòèÐèê è ÌîðòèÐèê è Ìîðòè
Ðèê è Ìîðòè
Rick and Morty
5.5
ÏðîïàâøàÿÏðîïàâøàÿÏðîïàâøàÿ
Ïðîïàâøàÿ
4.5
ǸìàǸìàǸìà
Ǹìà
6.7
ÌåäèàòîðÌåäèàòîðÌåäèàòîð
Ìåäèàòîð
7.6
ÄåæóðñòâîÄåæóðñòâîÄåæóðñòâî
Äåæóðñòâî
Vigil
7.1
×óäîòâîðöû×óäîòâîðöû×óäîòâîðöû
×óäîòâîðöû
Miracle Workers
7.1
Ñåâåðíûå âîäûÑåâåðíûå âîäûÑåâåðíûå âîäû
Ñåâåðíûå âîäû
The North Water
Çà÷èñòêàÇà÷èñòêàÇà÷èñòêà
Çà÷èñòêà
The Cleaner
8.1
Ñåêñóàëüíîå ïðîñâåùåíèåÑåêñóàëüíîå ïðîñâåùåíèåÑåêñóàëüíîå ïðîñâåùåíèå
Ñåêñóàëüíîå ïðîñâåùåíèå
Sex Education
7.2
Õîäÿ÷èå ìåðòâåöûÕîäÿ÷èå ìåðòâåöûÕîäÿ÷èå ìåðòâåöû
Õîäÿ÷èå ìåðòâåöû
The Walking Dead
7.8
ËîêèËîêèËîêè
Ëîêè
Loki
6.0
ÂîäîâîðîòÂîäîâîðîòÂîäîâîðîò
Âîäîâîðîò
6.2
ÏèùåáëîêÏèùåáëîêÏèùåáëîê
Ïèùåáëîê
7.5
Çàñëàíåö èç êîñìîñàÇàñëàíåö èç êîñìîñàÇàñëàíåö èç êîñìîñà
Çàñëàíåö èç êîñìîñà
Resident Alien
7.6
ÑâåðõúåñòåñòâåííîåÑâåðõúåñòåñòâåííîåÑâåðõúåñòåñòâåííîå
Ñâåðõúåñòåñòâåííîå
Supernatural
8.3
Ïî÷åìó æåíùèíû óáèâàþòÏî÷åìó æåíùèíû óáèâàþòÏî÷åìó æåíùèíû óáèâàþò
Ïî÷åìó æåíùèíû óáèâàþò
Why Women Kill
5.9
ÏàòðèîòÏàòðèîòÏàòðèîò
Ïàòðèîò
6.7
ÒîïèÒîïèÒîïè
Òîïè
8.3
Îñòðûå êîçûðüêèÎñòðûå êîçûðüêèÎñòðûå êîçûðüêè
Îñòðûå êîçûðüêè
Peaky Blinders
8.5
Ëþáîâü. Ñìåðòü. ÐîáîòûËþáîâü. Ñìåðòü. ÐîáîòûËþáîâü. Ñìåðòü. Ðîáîòû
Ëþáîâü. Ñìåðòü. Ðîáîòû
Love, Death & Robots
8.5
Õîä êîðîëåâûÕîä êîðîëåâûÕîä êîðîëåâû
Õîä êîðîëåâû
The Queen’s Gambit
8.4
ÑèìïñîíûÑèìïñîíûÑèìïñîíû
Ñèìïñîíû
The Simpsons
8.2
ÁåññòûäíèêèÁåññòûäíèêèÁåññòûäíèêè
Áåññòûäíèêè
Shameless
5.8
Çåëåíûé ìýðÇåëåíûé ìýðÇåëåíûé ìýð
Çåëåíûé ìýð
Íàïèøèòå íàì
Ëó÷øèé ñåðâèñ äëÿ ïîèñêà ôèëüìîâ è îáìåíà âïå÷àòëåíèÿìè ñ äðóçüÿìè
hello@kinorium.com
© Êèíîðèóì
Áëîã ïðîåêòà Çà÷åì âñ¸ ýòî? API Ñåêòà Ðàñøèðåíèå äëÿ áðàóçåðà
Ë. Ô. Êàöèñ
(Ê ïðîáëåìå àòðèáóöèè ïñåâäîíèìíûõ ãàçåòíî-æóðíàëüíûõ òåêñòîâ Â. Æàáîòèíñêîãî 1901-1907 ãã.)
Â. Âëàäèìèðîâ
ËÅÎÍÈÄ ÀÍÄÐÅÅÂ È ÅÃÎ ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈß
II
(Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò29)
Ïðèìå÷àíèÿ
«Âåñòíèê ÐÃÃÓ», No 6(68)/11, Ìîñêâà, 2011
Присылай нам свои работы, получай litr`ы и обменивай их на майки, тетради и ручки от Litra.ru!
/ Полные произведения / Андреев Л.Н. / Бездна
Леонид Андреев
Бездна
I
Уже кончался день, а они двое все шли, все говорили и не замечали ни времени, ни дороги. Впереди, на пологом холме, темнела небольшая роща, и сквозь ветви деревьев красным раскаленным углем пылало солнце, зажигало воздух и весь его превращало в огненную золотистую пыль. Так близко и так ярко было солнце, что все кругом словно исчезало, а оно только одно оставалось, окрашивало дорогу и ровняло ее. Глазам идущих стало больно, они повернули назад, и сразу перед ними все потухло, стало спокойным и ясным, маленьким и отчетливым. Где-то далеко, за версту или больше, красный закат выхватил высокий ствол сосны, и он горел среди зелени, как свеча в темной комнате; багровым налетом покрылась впереди дорога, на которой теперь каждый камень отбрасывал длинную черную тень, да золотисто-красным ореолом светились волосы девушки, пронизанные солнечными лучами. Один тонкий вьющийся волос отделился от других и вился и колебался в воздухе, как золотая паутинка.
И то, что впереди стало темно, не прервало и не изменило их разговора. Такой же ясный, задушевный и тихий, он лился спокойным потоком и был все об одном: о силе, красоте и бессмертии любви. Оба они были очень молоды: девушке было всего семнадцать лет, Немовецкому на четыре года больше, и оба они были в ученической форме: она в скромном коричневом платье гимназистки, он в красивой форме студента-технолога. И как и речь, все у них было молодое, красивое и чистое: стройные, гибкие фигуры, словно пронизанные воздухом и родные ему, легкая упругая поступь и свежие голоса, даже в простых словах звучавшие задумчивой нежностью, так, как звенит ручей в тихую весеннюю ночь, когда не весь еще снег сошел с темных полей.
Они шли, сворачивая там, где сворачивала незнакомая дорога, и две длинные, постепенно утончающиеся тени, смешные от маленьких головок, то раздельно двигались впереди, то сбоку сливались в одну узкую и длинную, как тень тополя, полосу. Но они не видели теней и говорили, и, говоря, он не сводил глаз с ее красивого лица, на котором розовый закат точно оставил часть своих нежных красок, а она смотрела вниз, на тропинку, отталкивала зонтиком маленькие камешки и следила, как из-под темного платья равномерно выдвигался то один, то другой острый кончик маленькой ботинки.
Дорогу пересекла канава с пыльными, обвалившимися от ходьбы краями, и они на миг остановились. Зиночка подняла голову, обвела вокруг затуманенным взглядом и спросила:
— Вы знаете, где мы? Я здесь ни разу не была.
Он внимательно оглядел местность.
— Да, знаю. Там, за этим бугром, город. Давайте руку, я вам помогу.
Он протянул руку, нерабочую руку, тонкую и белую, как у женщины. Зиночке было весело, ей хотелось перепрыгнуть канаву самой, побежать, крикнуть: «Догоняйте!» — но она сдержалась, слегка, с важной благодарностью наклонила голову и немного боязливо протянула руку, сохранившую еще нежную припухлость детской руки. А ему хотелось до боли сжать эту трепетную ручку, но он также сдержался, с полупоклоном почтительно принял ее и скромно отвернулся, когда у всходившей девушки слегка приоткрылась нога.
И снова они шли и говорили, но головы их были полны ощущением на минуту сблизившихся рук. Она еще чувствовала сухой жар его ладони и крепких пальцев; ей было приятно и немного совестно, а он ощущал покорную мягкость ее крохотной ручки и видел черный силуэт ноги и маленькую туфлю, наивно и нежно обнимавшую ее. И было что-то острое, беспокойное в этом немеркнущем представлении узкой полоски белых юбок и стройной ноги, и несознаваемым усилием воли он потушил его. И тогда ему стало весело, и сердцу его было так широко и свободно в груди, что захотелось петь, тянуться руками к небу и крикнуть: «бегите, я буду вас догонять» — эту древнюю формулу первобытной любви среди лесов и гремящих водопадов.
И от всех этих желаний к горлу подступали слезы.
Длинные, смешные тени исчезли, и дорожная пыль стала серой и холодной, но они не заметили этого и говорили. Оба они прочли много хороших книг, и светлые образы людей, любивших, страдавших и погибавших за чистую любовь, носились перед их глазами. В памяти воскресали отрывки неведомо когда прочитанных стихов, в одежду звучной гармонии и сладкой грусти облекавший любовь.
— Вы не помните, откуда это? — спрашивал Немовецкий, припоминая: — «… и со мною снова та, кого люблю, от которой скрыл я, не сказав ни слова, всю тоску, всю нежность, всю любовь мою…»
— Нет, — ответила Зиночка и задумчиво повторила: — «всю тоску, всю нежность, всю любовь мою»…
— Всю любовь мою, — невольным эхом откликнулся Немовецкий.
И снова они вспоминали. Вспоминали чистых, как белые лилии, девушек, надевавших черную монашескую одежду, одиноко тоскующих в парке, засыпанном осенней листвой, счастливых в своем несчастье; они вспоминали и мужчин, гордых, энергичных, но страдающих и просящих о любви нечутком венском сострадании. Печальны были вызванные образы, но в их печали светлее и чище являлась любовь. Огромным, как мир, ясным, как солнце, и дивно-красивым вырастала она перед их глазами, и не было ничего могущественнее ее и краше.
— Вы могли бы умереть за того, кого любите? спросила Зиночка, смотря на свою полудетскую руку.
— Да, мог бы, — решительно ответил Немовецкий, открыто и искренно глядя на нее. — А вы?
— Да, и я, — она задумалась. — Ведь это такое счастье: умереть за любимого человека. Мне очень хотелось бы.
Их глаза встретились, ясные, спокойные, и что-то хорошее послали друг другу, и губы улыбнулись. Зиночка остановилась.
— Постойте, — сказала она. — У вас на тужурке нитка.
И доверчиво она подняла руку к его плечу и осторожно, двумя пальцами сняла нитку.
— Вот! — сказала она и, став серьезной, спросила: — Отчего вы такой бледный и худой? Вы много занимаетесь, да? Не утомляйте себя, не надо.
— У вас глаза голубые, а в них светлые точечки, как искорки, — ответил он, рассматривая ее глаза.
— А у вас черные. Нет, карие, теплые. И в них…
Зиночка не договорила, что в них, и отвернулась. Лицо ее медленно краснело, глаза стали смущенные и робкие, а губы невольно улыбались. И, не ожидая улыбающегося и чем-то довольного Немовецкого, она тронулась вперед, но скоро остановилась.
— Смотрите, солнце зашло! — с грустным изумлением воскликнула она.
— Да, зашло, — с внезапной, острой грустью отозвался он.
Свет погас, тени умерли, и все кругом стало бледным, немым и безжизненным. Оттуда, где раньше сверкало раскаленное солнце, бесшумно ползли вверх темные груды облаков и шаг за шагом пожирали светло-голубое пространство. Тучи клубились, сталкивались, медленно и тяжко меняли очертания разбуженных чудовищ и неохотно подвигались вперед, точно их самих, против их воли, гнала какая-то неумолимая, страшная сила. Оторвавшись от других, одиноко металось светлое волокнистое облачко, слабое и испуганное.
II
Щеки Зиночки побледнели, губы стали красными, почти кровавыми, зрачок неприметно расширился, затемнив глаза, и она тихо прошептала:
— Мне страшно. Тут так тихо. Мы заблудились?
Немовецкий сдвинул густые брови и пытливо оглядел местность.
Без солнца, под свежим дыханием близкой ночи, она казалась неприветливой и холодной; во все стороны раскидывалось серое поле с низенькой, словно притоптанной травой, глинистыми оврагами, буграми и ямами. Ям было много, глубоких, отвесных и маленьких, поросших ползучей травой; в них уже бесшумно залегла на ночь молчаливая тьма; и то, что здесь были люди, что-то делали, а теперь их нет, делало местность еще более пустынной и печальной. Там и здесь, как сгустки лилового холодного тумана, вставали рощи и перелески и точно выжидали, что скажут им заброшенные ямы.
Немовецкий подавил поднимавшееся в нем тяжелое и смутное чувство тревоги и сказал:
— Нет, мы не заблудились. Я знаю дорогу. Сперва полем, а потом через тот лесок. Вы боитесь?
Она храбро улыбнулась и ответила:
— Нет. Теперь нет. Но нужно скорее домой — пить чай.
Быстро и решительно они двинулись вперед, но скоро замедлили шаги. Они не глядели по сторонам, но чувствовали угрюмую враждебность изрытого поля. Окружавшего их тысячью тусклых неподвижных глаз, и это чувство сближало их и бросало к воспоминанию детства. И воспоминания были светлые, озаренные солнцем, зеленой листвой, любовью и смехом. Как будто это была не жизнь, а широкая, мягкая песня, и звуками в ней были они сами, две маленькие нотки: одна звонкая и чистая, как звенящий хрусталь, другая немного глуше, но ярче — как колокольчик.
Показались люди — две женщины, сидевшие на краю глубокой глиняной ямы; одна сидела, заложив ногу за ногу, и пристально смотрела вниз; головной платок приподнялся, открывая космы путаных волос; спина горбилась и встягивала вверх грязную кофту с крупными, как яблоки, цветами и распустившимися завязками. На проходящих она не взглянула. Другая женщина полулежала возле, закинув голову. Лицо у нее было грубое, широкое, с мужскими чертами, и под глазами на выдавшихся скулах горели по два красных кирпичных пятна, похожих на свежие ссадины. Она была еще грязнее, чем первая, и смотрела на идущих прямо и просто. Когда они прошли, она запела густым, мужским голосом:
— Для тебя одного, мой любезный,
Я, как цвет ароматный, цвела…
— Варька, слышишь? — обратилась она к молчаливой подруге и, не получив ответа, громко и грубо захохотала.
Немовецкий знал таких женщин, грязных даже тогда, когда на них было богатое и красивое платье, привык к ним, и теперь они скользнули по его взгляду и, не оставив следа, исчезли. Но Зиночка, почти коснувшаяся их своим коричневым скромным платьем, почувствовала что-то враждебное, жалкое и злое, на миг вошедшее в ее душу. Но через несколько минут впечатление изгладилось, как тень облака, быстро бегущая по золотистому лугу, и когда мимо них, обгоняя, прошли двое: мужчина в картузе и пиджаке, но босиком, и такая же грязная женщина, она увидела их, но не почувствовала. Не отдавая себе отчета, она долго еще следила за женщиной, и ее немного удивило, почему у нее такое тонкое платье, как-то липко, точно мокрое, обхватывающее ноги, и подол с широкой полосой жирной грязи, въевшейся в материю. Что-то тревожное, больное и страшно безнадежное было в трепыхании этого тонкого и грязного подола.
И снова они шли и говорили, а за ними двигалась, нехотя, темная туча и бросала прозрачную, осторожно прилегающую тень. На распертых боках тучи тускло просвечивали желтые медные пятна и светлыми, бесшумно клубящимися дорогами скрывались за тяжелой массой. И тьма сгущалась так незаметно и вкрадчиво, что трудно было в нее поверить, и казалось, что все еще это день, но день тяжело больной и тихо умирающий. Теперь они говорили о тех страшных чувствах и мыслях, которые посещают человека ночью, когда он не спит, и ни звуки, ни речи не мешают ему, и то, как тьма, широкое и многоглазое, что есть жизнь, плотно прижимается к самому его лицу.
— Вы представляете себе бесконечность? — спросила Зиночка, Прикладывая ко лбу пухлую ручку и крепко зажмуривая глаза.
— Нет. Бесконечность… Нет, — ответил Немовецкий, также закрывая глаза.
— А я иногда вижу ее. Первый раз я увидела, когда была еще маленькая. Это как будто телеги. Стоит одна телега, другая, третья и так далеко, без конца, все телеги, телеги… Страшно, — она вздрогнула.
— Но почему телеги? — улыбнулся Немовецкий, хотя ему было неприятно.
— Не знаю. Телеги. Одна, другая… без конца.
Тьма вкрадчиво густела, и туча уже прошла над их головами и спереди точно заглядывала в их побледневшие, опущенные лица. И все чаще вырастали темные фигуры оборванных грязных женщин, словно их выбрасывали на поверхность глубокие, неизвестно зачем выкопанные ямы, и тревожно трепыхались их мокрые подолы. То в одиночку, то по две, по три появлялись они, и голоса их звучали громко и странно-одиноко в замершем воздухе.
— Кто эти женщины? Откуда их столько? — спрашивала Зиночка боязливо и тихо. Немовецкий знал, кто эти женщины, и ему было страшно, что они попали в такую дурную и опасную местность, но спокойно ответил:
— Не знаю. Так. Не нужно о них говорить. Вот сейчас пройдем этот лесок, а там будет застава и город. Жаль, что мы так поздно вышли.
Ей стало смешно, что он говорит: поздно, когда они вышли в четыре часа, и она взглянула на него и улыбнулась. Но брови его не расходились, и она предложила, успокаивая и утешая:
— Пойдемте скорее. Мне хочется чаю. Да и лес уже близко.
— Пойдемте.
Когда они вошли в лес и деревья молчаливо сошлись вершинами над их головами, стало очень темно, но уютно и спокойно.
— Давайте руку, — предложил Немовецкий.
Она нерешительно подала руку, и легкое прикосновение точно разогнало тьму. Руки их были неподвижны и не прижимались, и Зиночка даже немного отодвигалась от спутника, но все их сознание сосредоточилось на ощущении этого маленького местечка в теле, где соприкасались руки. И опять хотелось говорить о красоте и таинственной силе любви, но говорить так, чтобы не нарушать молчания, говорить не словами, а взглядами. И они думали, что нужно взглянуть, и хотели, но не решались.
— А вот опять люди! — весело сказала Зиночка.
III
На поляне, где было светлее, сидели около опорожненной бутылки три человека и молча, выжидательно смотрели на подходящих. Один, бритый, как актер, засмеялся и свистнул так, как будто это значило:
— Ого!
Сердце у Немовецкого упало и замерло в страшной тревоге, но, будто подталкиваемый сзади, он шел прямо на сидящих, около которых проходила тропинка. Те ждали, и три пары глаз темнели неподвижно и страшно. И смутно желая расположить к себе этих мрачных, оборванных людей, в молчании которых чувствовалась угроза, указать на свою беспомощность и разбудить в них сочувствие, он спросил:
— Где пройти к заставе? Здесь?
Но они не ответили. Бритый свистнул что-то неопределенное и насмешливое, а другие двое молчали и смотрели с тяжелой, зловещей пристальностью. Они были пьяны, злы, и им хотелось любви и разрушения. Краснощекий, оплывший, приподнялся на локти, потом нерешительно, как медведь, оперся на лапы и встал, тяжело вздохнув. Товарищи мельком взглянули на него и опять с той же пристальностью уставились на Зиночку.
— Мне страшно, — одними губами сказала она.
Не слыша слов, Немовецкий понял ее по тяжести опершейся руки. И, стараясь сохранить вид спокойствия, не чувствуя роковую неотвратимость того, что сейчас случится, он зашагал ровно и твердо. И три пары глаз приблизились, сверкнули и остались за спиной. «Нужно бежать», подумал Немовецкий и сам ответил себе: «Нет, нельзя бежать».
— Совсем дохляк парень, даже обидно, — сказал третий из сидевших, лысый, с редкой рыжей бородой. — А девочка хорошенькая, дай Бог всякому.
Все трое как-то неохотно засмеялись.
— Барин, погоди на два слова! — густо, басом сказал высокий и поглядел на товарищей.
Те приподнялись.
Немовецкий шел не оглядываясь.
— Нужно погодить, когда просят, — сказал рыжий. — А то ведь и по шее можно.
— Тебе говорят! — гаркнул высокий и в два прыжка нагнал идущих.
Массивная рука опустилась на плечо Немовецкого и покачнула его, и, обернувшись, он возле самого лица встретил круглые, выпуклые и страшные глаза. Они были так близко, точно он смотрел на них сквозь увеличительное стекло и ясно различал красные жилки на белке и желтоватый гной на ресницах. И, выпустив немую руку Зиночки, он полез в карман, и забормотал:
— Денег!.. Нате денег. Я с удовольствием.
Выпуклые глаза все более круглились и светлели. И когда Немовецкий отвел от них свои глаза, высокий немного отступил назад и без размаху, снизу, ударил Немовецкого в подбородок. Голова Немовецкого откачнулась, зубы ляскнули, фуражка опустилась на лоб и свалилась, и, взмахнув руками, он упал навзничь. Молча, без крика, повернулась Зиночка и бросилась бежать, сразу приняв всю быстроту, на какую была способна. Бритый крикнул долго и странно:
— А-а-а!..
И с криком погнался за ней.
Немовецкий, шатаясь, вскочил, но не успел еще выпрямиться, как снова был сбит с ног ударом в затылок. Тех было двое, а он один, слабый и непривыкший к борьбе, но он долго боролся, царапался ногтями, как дерущаяся женщина, всхлипывал от бессознательного отчаяния и кусался. Когда он совсем ослабел, его подняли и понесли; он упирался, но в голове шумело, он переставал понимать, что с ним делается, и бессильно обвисал в несущих руках. Последнее, что он увидел — это кусок рыжей бороды, почти попадавшей ему в рот, а за ней темноту леса и светлую кофточку бегущей девушки. Она бежала молча и быстро, так, как бегала на днях, когда играли в горелии, — а за ней мелкими шажками, настигая, несся бритый. А потом Немовецкий ощутил вокруг себя пустоту, с замиранием сердца понесся куда-то вниз, грохнул всем телом, ударившись о землю, — и потерял сознание.
Высокий и рыжий, бросившие Немовецкого в ров, постояли немного, прислушиваясь к тому, что происходило на дне рва. Но лица их и глаза были обращены в сторону, где осталась Зиночка. Оттуда послышался высокий, придушенный женский крик и тотчас замер. И высокий сердито воскликнул:
— Мерзавец! — и прямиком, ломая сучья, как медведь, побежал.
— И я! И я! — тоненьким голоском кричал рыжий, пускаясь за ним вослед. Он был слабосилен и запыхался; в борьбе ему ушибли коленку, и ему было обидно, что мысль о девушке пришла ему первому, а достанется она ему последнему. Он приостановился, потер рукой коленку, высморкался, приставив палец к носу, и снова побежал, жалобно крича:
— И я! И я!
Темная туча уже расползлась по всему небу, и наступила темная, тихая ночь. В темноте скоро исчезла коротенькая фигура рыжего, но долго еще слышался неровный топот его ног, шорох раздвигаемых листьев и дребезжащий, жалобный крик:
— И я! Братцы, и я!
IV
В рот Немовецкому набралась земля и скрипела на зубах. И первое, самое сильное, что он почувствовал, придя в сознание, был густой и спокойный запах земли. Голова была тупая, словно налитая тусклым свинцом, так что трудно было ворочать; все тело ныло, и сильно болело плечо, но ничего не было ни переломано, ни разбито. Немовецкий сел и долго смотрел вверх, ничего не думая и не вспоминая. Прямо над ним свешивался куст с черными широкими листьями, и сквозь них проглядывало очистившееся небо. Туча прошла, не бросив ни одной капли дождя и сделав воздух сухим и легким, и высоко, на середину неба, поднялся разрезанный месяц с прозрачным, тающим краем. Он доживал последние ночи и светил холодно, печально и одиноко. Небольшие клочки облаков быстро пронеслись в вышине, где продолжал, очевидно, дуть сильный ветер, но не закрывали месяца, а осторожно обходили его. В одиночестве месяца, в осторожности высоких, светлых облаков, в дуновении неощутимого внизу ветра чувствовалась таинственная глубина царящей над землею ночи.
Немовецкий вспомнил все, что произошло, и не поверил. Все случившееся было страшно и непохоже на правду, которая не может быть такой ужасной, и сам он, сидящий среди ночи и смотрящий откуда-то снизу на перевернутый месяц и бегущие облака, был также странен и непохож на настоящего. И он подумал, что это обыкновенный страшный сон, очень страшный и дурной. И эти женщины, которых они так много встречали, были также сном.
— Не может быть, — сказал он утвердительно и слабо качнул тяжелой головой. — Не может быть.
Он протянул руку и стал искать фуражку, чтобы идти, но фуражки не было. И то, что ее не было, сразу сделало все ясным; и он понял, что происшедшее не сон, а ужасная правда. В следующую минуту, замирая от ужаса, он уже карабкался вверх, обрывался вместе с осыпавшейся землей и снова карабкался и хватался за гибкие ветви куста.
Вылезши, он побежал прямо, не рассуждая и не выбирая направления, и долго бежал и кружился между деревьями. Так же внезапно, не рассуждая, он побежал в другую сторону, и опять ветви царапали его лицо, и опять все стало похоже на сон. И Немовецкому казалось, что когда-то с ним уже было нечто подобное: тьма, невидимые ветви, царапающие лицо, и он бежит, закрыв глаза, и думает, что все это сон. Немовецкий остановился, потом сел в неудобной и непривычной позе человека, сидящего прямо на земле, без возвышения. И опять он подумал о фуражке и сказал:
— Это я. Нужно убить себя. Нужно убить себя, если даже это сон.
Он вскочил и снова побежал, но опомнился и пошел медленно, смутно рисуя себе то место, где на них напали. В лесу было совсем темно, но иногда прорывался бледный месячный луч и обманывал, освещая белые стволы, и лес казался полным неподвижных и почему-то молчаливых людей. И это уже было когда-то, и это походило на сон.
— Зинаида Николаевна! — звал Немовецкий и громко выговаривал первое слово, но тихо второе, как будто теряя вместе со звуком надежду, что кто-нибудь отзовется.
И никто не отзывался.
Потом он попал на тропинку, узнал ее и дошел до поляны. И тут опять и уже совсем он понял, что все это правда, и в ужасе заметался, крича:
— Зинаида Николаевна! Это я! Я!
Никто не откликался, и, повернувшись лицом туда, где должен был находиться город, Немовецкий раздельно выкрикнул:
— По-мо-ги-те!..
И снова заметался, что-то шепча, обшаривая кусты, когда перед самыми его ногами всплыло белое мутное пятно, похожее на застывшее пятно слабого света. Это лежала Зиночка.
— Господи! Что же это? — с сухими глазами, но голосом рыдающего человека сказал Немовецкий и, став на колени, прикоснулся к лежащей.
Рука его попала на обнаженное тело, гладкое, упругое, холодное, но не мертвое, и с содроганием Немовецкий отдернул ее.
— Милая моя, голубочка моя, это я, — шептал он, ища в темноте ее лицо.
И снова, в другом направлении он протянул руку и опять наткнулся на голое тело, и так, куда он ни протягивал ее, он всюду встречал это голое женское тело, гладкое, упругое, как будто теплевшее под прикасающейся рукой. Иногда он отдергивал руку быстро, но иногда задерживал и, как сам он, без фуражки, оборванный, казался себе не настоящим, так и с этим обнаженным телом он не мог связать представления о Зиночке. И то, что произошло здесь, что делали люди с этим безгласным женским телом, представилось ему во всей омерзительной ясности и какой-то странной, говорливой силой отозвалось во всех его членах. Потянувшись так, что хрустнули суставы, он тупо уставился на белое пятно и нахмурил брови, как думающий человек. Ужас перед случившимся застывал в нем, свертывался в комок и лежал в душе, как что-то постороннее и бессильное.
— Господи, что же это? — повторил он, но звук был неправдивый, как будто нарочно.
Он нащупал сердце: оно билось слабо, но ровно, и когда он нагнулся к самому лицу, он ощутил слабое дыхание, словно Зиночка не была в глубоком обмороке, а просто спала. И он тихо позвал ее:
— Зиночка, это я.
И тут же почувствовал, что будет почему-то хорошо, если она еще долго не проснется. Затаив дыхание и быстро оглянувшись кругом, он осторожно погладил ее по щеке и поцеловал сперва в закрытые глаза, потом в губы, мягко раздавшиеся под крепким поцелуем. Его испугало, что она может проснуться, и он откачнулся и замер. Но тело было немо и неподвижно, и в его беспомощности и доступности было что-то жалкое и раздражающее, неотразимо влекущее к себе. С глубокой нежностью и воровской, пугливой осторожностью Немовецкий старался набросать на нее обрывки ее платья, и двойное ощущение материи и голого тела было остро, как нож, и непостижимо, как безумие. Он был защитником и тем, кто нападает, и он искал помощи у окружающего леса и тьмы, но лес и тьма не давали ее. Здесь было пиршество зверей, и, внезапно отброшенный по ту сторону человеческой, понятной и простой жизни, он обонял жгучее сладострастие, разлитое в воздухе, и расширял ноздри.
— Это я! Я! — бессмысленно повторял он, не понимая окружающего и весь полный воспоминанием о том, как он увидел когда-то белую полоску юбки, черный силуэт ноги и нежно обнимавшую ее туфлю. И, прислушиваясь к дыханию Зиночки, не сводя глаз с того места, где было ее лицо, он подвинул руку. Прислушался и подвинул еще.
— Что же это? — громко и отчаянно вскрикнул он и вскочил, ужасаясь самого себя.
На одну секунду в его глазах блеснуло лицо Зиночки и исчезло. Он старался понять, что это тело — Зиночка, с которой он шел сегодня и которая говорила о бесконечности, и не мог; он старался почувствовать ужас происшедшего, но ужас был слишком велик, если думать, что все это правда, и не появлялся.
— Зинаида Николаевна! — крикнул он, умоляя. — Зачем же это? Зинаида Николаевна?
Но безгласным оставалось измученное тело, и с бессвязными речами Немовецкий опустился на колени. Он умолял, грозил, говорил, что убьет себя, и тормошил лежащую, прижимая ее к себе и почти впиваясь ногтями. Потеплевшее тело мягко поддавалось его усилиям, послушно следуя за его движениями, и все это было так страшно, непонятно и дико, что Немовецкий снова вскочил и отрывисто крикнул:
— Помогите! — и звук был лживый, как будто нарочно.
И снова он набросился на несопротивлявшееся тело, целуя, плача, чувствуя перед собой какую-то бездну, темную, страшную, притягивающую. Немовецкого не было, Немовецкий оставался где-то позади, а тот, что был теперь, с страстной жестокостью мял горячее податливое тело и говорил, улыбаясь хитрой усмешкой безумного:
— Отзовись! Или ты не хочешь? Я люблю тебя, люблю тебя.
С той же хитрой усмешкой он приблизил расширившиеся глаза к самому лицу Зиночки и шептал:
— Я люблю тебя. Ты не хочешь говорить, но ты улыбаешься, я это вижу. Я люблю тебя, люблю, люблю.
Он крепче прижал к себе мягкое, безвольное тело, своей безжизненной податливостью будившее дикую страсть, ломал руки и беззвучно шептал, сохранив от человека одну способность лгать:
— Я люблю тебя. Мы никому не скажем, и никто не узнает. И я женюсь на тебе, завтра, когда хочешь. Я люблю тебя. Я поцелую тебя, и ты мне ответишь — хорошо? Зиночка…
И с силой он прижался к ее губам, чувствуя, как зубы вдавливаются в тело, и в боли и крепости поцелуя теряя последние проблески мысли. Ему показалось, что губы девушки дрогнули. На один миг сверкающий огненный ужас озарил его мысли, открыв перед ним черную бездну.
И черная бездна поглотила его.
КОММЕНТАРИЙ
Впервые — в газете «Курьер», 1902, 10 января, Љ 10. Авторская дата: «Январь 1902 г.», по-видимому, имеет в виду окончательную редакцию этого рассказа, написанного еще в 1901 году. Писатель Е. Янтарев, вспоминая о начале своего знакомства с Андреевым, рассказывал, что Андреев однажды выразил желание побывать на одной из «суббот» в студенческой квартире. Участниками вечеров были начинающий тогда писатель Г. И. Чулков, приват-доцент А. С. Ященко, автор книги «Студенты в Москве» П. К. Иванов и др. Андреев заболел и за два дня до «субботы» прислал для прочтения рукопись «Бездны». Дней через десять Е. Янтарев посетил Андреева на его квартире. Собралось человек двадцать — начинающие авторы, сотрудники «Курьера», студенты. Начался обмен мнениями по поводу рассказа «Бездна». «Л. Н. отстаивал правдоподобие и реальность сюжета, придавал ему универсальный смысл и прямо заявлял, что, по его мнению, всякий человек, поставленный в те же условия, что и Немовецкий, независимо от степени его культурности и классового положения, сделал бы то же: упал бы в «бездну» («Голос», 1908, 14 апреля, Љ 8). В тот же вечер, по свидетельству Е. Янтарева, у Л. Андреева говорили о «последнем» его фельетоне по поводу постановки «Трех сестер» в Московском Художественном театре (Линч Джемс. Москва. Мелочи жизни. «Курьер», 1901, 21 октября). Это уточняет дату дискуссии о «Бездне» у Андреева и дату написания рассказа. 24 ноября 1901 г. Андреев известил М. Горького: «Бездну» продал «Курьеру» за 55 целковых» (ЛН, т. 72, с. 110). 28 ноября Андреев познакомил со своим новым рассказом «Среду». «Андреев,- писал Н. Д. Телешов И. А. Бунину,- читал вчера новую вещь (45 минут читал). Очень хорошо и сильно, хотя нужно сократить кое-что и выправить вообще. Молодчина Андреев!» (ЛН, т. 74, кн. 1, с. 532). Сохранилось любопытное свидетельство и о чтении «Бездны» у М. Горького в Крыму 13 января 1902 г. «Когда мы жили в Олеизе,- вспоминала В. Н. Кольберг,- Андреев прислал свой рассказ «Бездна». После ужина собрались слушать его. Приехавший из Ялты доктор Средин, больной туберкулезом, тоже остался слушать. Алексей Максимович читал сам, впечатление от рассказа было очень сильное и страшно тяжелое» (ЛН, т. 72, с. 576). После чтения Горький отослал рассказ К. П. Пятницкому в Петербург для включения его в готовившееся дополненное издание книги «Рассказов» Андреева в «Знании».
Как и следовало ожидать, напечатание «Бездны», «эпатирующий» финал рассказа произвели ошеломляющее впечатление на читателей и критиков. «Читают взасос,- писал Андреев М. Горькому 19 января 1902 г.- номер из рук в руки передают, но ругают!! Ах, как ругают. В печати пока еще молчат, но из прилагаемой вырезки («Русские ведомости» — Игнатов) видно, какова будет речь» (там же, т. 72, с. 134). Андреев имел в виду статью «Литературные новости» И. Н. Игнатова («Русские ведомости», 1902, Љ 17, 17 января), в которой тот, не называя Андреева по имени, утверждал, что «молодой автор», следуя за Г. Мопассаном, создал в погоне за оригинальностью «образцовую гнусность», произвел выстрел по человеческой природе. Шум вокруг «Бездны» приобретал значение литературно-общественного скандала. Все это заставило Андреева выступить в печати с объяснением его намерений и идейного замысла произведения. «Можно быть идеалистом, верить в человека и конечное торжество добра,- писал Андреев,- и с полным отрицанием относиться к тому современному двухногому существу без перьев, которое овладело только внешними формами культуры, а по существу в значительной доле своих инстинктов и побуждений осталось животным <…> Чтобы идти вперед, чаще оглядывайтесь назад, ибо иначе вы забудете, откуда вы вышли и куда нужно вам идти <…> Пусть ваша любовь будет так же чиста, как и ваши речи о ней, перестаньте травить человека и немилосердно травите зверя. Путь впереди намечен людьми-героями. По их следам, орошенным их мученической кровью, их слезами, их потом, должны идти люди — и тогда не страшен будет зверь. Ведь все звери боятся света» («Курьер», 1902, Љ 27, 27 января).
В том же письме М. Горькому от 19 января 1902 г. Андреев излагает свой план «пустить «Бездну» во второй книжке вместе с «Антибездной», которую он хочет «написать в целях всестороннего и беспристрастного освещения подлецки-благородной человеческой природы» (ЛН, т. 72, с. 135). «Антибездны» Андреев не написал, но, признавая неудачу «эпатирующего» финала рассказа, предоставил слово… герою рассказа студенту Немовецкому:
/ Полные произведения / Андреев Л.Н. / Бездна
Уже кончался день, а они двое все шли, все говорили и не замечали ни времени, ни дороги. Впереди, на пологом холме, темнела небольшая роща, и сквозь ветви деревьев красным раскаленным углем пылало солнце, зажигало воздух и весь его превращало в огненную золотистую пыль. Так близко и так ярко было солнце, что все кругом словно исчезало, а оно только одно оставалось, окрашивало дорогу и ровняло ее. Глазам идущих стало больно, они повернули назад, и сразу перед ними все потухло, стало спокойным и ясным, маленьким и отчетливым. Где-то далеко, за версту или больше, красный закат выхватил высокий ствол сосны, и он горел среди зелени, как свеча в темной комнате; багровым налетом покрылась впереди дорога, на которой теперь каждый камень отбрасывал длинную черную тень, да золотисто-красным ореолом светились волоса девушки, пронизанные солнечными лучами. Один тонкий вьющийся волос отделился от других и вился и колебался в воздухе, как золотая паутинка.
И то, что впереди стало темно, не прервало и не изменило их разговора. Такой же ясный, задушевный и тихий, он лился спокойным потоком и был все об одном: о силе, красоте и бессмертии любви. Оба они были очень молоды: девушке было всего семнадцать лет, Немовецкому на четыре года больше, и оба они были в ученической форме: она в скромном коричневом платье гимназистки, он в красивой форме студента-технолога. И как и речь, все у них было молодое, красивое и чистое: стройные, гибкие фигуры, словно пронизанные воздухом и родные ему, легкая упругая поступь и свежие голоса, даже в простых словах звучавшие задумчивой нежностью, так, как звенит ручей в тихую весеннюю ночь, когда не весь еще снег сошел с темных полей.
Они шли, сворачивали там, где сворачивала незнакомая дорога, и две длинные, постепенно утончающиеся тени, смешные от маленьких головок, то раздельно двигались впереди, то сбоку сливались в одну узкую и длинную, как тень тополя, полосу. Но они не видели теней и говорили, и, говоря, он не сводил глаз с ее красивого лица, на котором розовый закат точно оставил часть своих нежных красок, а она смотрела вниз, на тропинку, отталкивала зонтиком маленькие камешки и следила, как из-под темного платья равномерно выдвигался то один, то другой острый кончик маленькой ботинки.
Дорогу пересекла канава с пыльными, обвалившимися от ходьбы краями, и они на миг остановились. Зиночка подняла голову, обвела вокруг затуманенным взглядом и спросила:
— Вы знаете, где мы? Я здесь ни разу не была.
Он внимательно оглядел местность.
— Да, знаю. Там, за этим бугром, город. Давайте руку, я вам помогу.
Он протянул руку, нерабочую руку, тонкую и белую, как у женщины. Зиночке было весело, ей хотелось перепрыгнуть канаву самой, побежать, крикнуть: «Догоняйте!»- но она сдержалась, слегка, с важной благодарностью наклонила голову и немного боязливо протянула руку, сохранившую еще нежную припухлость детской руки. А ему хотелось до боли сжать эту трепетную ручку, но он также сдержался, с полупоклоном, почтительно принял ее и скромно отвернулся, когда у всходившей девушки слегка приоткрылась нога.
И снова они шли и говорили, но головы их были полны ощущением на минуту сблизившихся рук. Она еще чувствовала сухой жар его ладони и крепких пальцев; ей было приятно и немного совестно, а он ощущал покорную мягкость ее крохотной ручки и видел черный силуэт ноги и маленькую туфлю, наивно и нежно обнимавшую ее. И было что-то острое, беспокойное в этом немеркнущем представлении узкой полоски белых юбок и стройной ноги, и несознаваемым усилием воли он потушил его. И тогда ему стало весело, и сердцу его было так широко и свободно в груди, что захотелось петь, тянуться руками к небу и крикнуть: «Бегите, я буду вас догонять»,- эту древнюю формулу первобытной любви среди лесов и гремящих водопадов.
И от всех этих желаний к горлу подступали слезы.
Длинные, смешные тени исчезали, и дорожная пыль стала серой и холодной, но они не заметили этого и говорили. Оба они прочли много хороших книг, и светлые образы людей, любивших, страдавших и погибавших за чистую любовь, носились перед их глазами. В памяти воскресали отрывки неведомо когда прочитанных стихов, в одежду звучной гармонии и сладкой грусти облекавших любовь.
— Вы не помните, откуда это?- спрашивал Немовецкий, припоминая:-«…и со мною снова та, кого люблю,- от которой скрыл я, не сказав ни слова, всю тоску, всю нежность, всю любовь мою…»
— Нет,- ответила Зиночка и задумчиво повторила:
«Всю тоску, всю нежность, всю любовь мою…»
— Всю любовь мою,- невольным эхом откликнулся Немовецкий.
И снова они вспоминали. Вспоминали чистых, как белые лилии, девушек, надевавших черную монашескую одежду, одиноко тоскующих в парке, засыпанном осенней листвой, счастливых в своем несчастье; они вспоминали и мужчин, гордых, энергичных, но страдающих и просящих о любви и чутком женском сострадании. Печальны были вызванные образы, но в их печали светлее и чище являлась любовь. Огромным, как мир, ясным, как солнце, и дивно-красивым вырастала она перед их глазами, и не было ничего могущественнее ее и краше.
— Вы могли бы умереть за того, кого любите?- спросила Зиночка, смотря на свою полудетскую руку.
— Да, мог бы,- решительно ответил Немовецкий, открыто и искренно глядя на нее.- А вы?
— Да, и я,- она задумалась.- Ведь это такое счастье: умереть за любимого человека. Мне очень хотелось бы.
Их глаза встретились, ясные, спокойные, и что-то хорошее послали друг другу, и губы улыбнулись. Зиночка остановилась.
— Постойте,- сказала она.- У вас на тужурке нитка.
И доверчиво она подняла руку к его плечу и осторожно, двумя пальцами сняла нитку.
— Вот!- сказала она и, став серьезной, спросила:- Отчего вы такой бледный и худой? Вы много занимаетесь, да? Не утомляйте себя, не надо.
— У вас глаза голубые, а в них светлые точечки, как искорки,- ответил он, рассматривая ее глаза.
— А у вас черные. Нет, карие, теплые. И в них…
Зиночка не договорила, что в них, и отвернулась. Лицо ее медленно краснело, глаза стали смущенные и робкие, а губы невольно улыбались. И, не ожидая улыбающегося и чем-то довольного Немовецкого, она тронулась вперед, но скоро остановилась.
— Смотрите, солнце зашло!- с грустным изумлением воскликнула она.
— Да, зашло,- с внезапной, острой грустью отозвался он.
Свет погас, тени умерли, и все кругом стало бледным, немым и безжизненным. Оттуда, где раньше сверкало раскаленное солнце, бесшумно ползли вверх темные груды облаков и шаг за шагом пожирали светло-голубое пространство. Тучи клубились, сталкивались, медленно и тяжко меняли очертания разбуженных чудовищ и неохотно подвигались вперед, точно их самих, против их воли, гнала какая-то неумолимая, страшная сила. Оторвавшись от других, одиноко металось светлое волокнистое облачко, слабое и испуганное.
Щеки Зиночки побледнели, губы стали красными, почти кровавыми, зрачок неприметно расширился, затемнив глаза, и она тихо прошептала:
— Мне страшно. Тут так тихо. Мы заблудились?
Немовецкий сдвинул густые брови и пытливо оглядел местность.
Без солнца, под свежим дыханием близкой ночи, она казалась неприветливой и холодной; во все стороны раскидывалось серое поле с низенькой, словно притоптанной травой, глинистыми оврагами, буграми и ямами. Ям было много, глубоких, отвесных и маленьких, поросших ползучей травой; в них уже бесшумно залегала на ночь молчаливая тьма; и то, что здесь были люди, что-то делали, а теперь их нет, делало местность еще более пустынной и печальной. Там и здесь, как сгустки лилового холодного тумана, вставали рощи и перелески и точно выжидали, что скажут им заброшенные ямы.
Немовецкий подавил поднимавшееся в нем тяжелое и смутное чувство тревоги и сказал:
— Нет, мы не заблудились. Я знаю дорогу. Сперва полем, а потом через тот лесок. Вы боитесь?
Она храбро улыбнулась и ответила:
— Нет. Теперь нет. Но нужно скорее домой — пить чай.
Быстро и решительно они двинулись вперед, но скоро замедлили шаги. Они не глядели по сторонам, но чувствовали угрюмую враждебность изрытого поля, окружавшего их тысячью тусклых неподвижных глаз, и это чувство сближало их и бросало к воспоминаниям детства. И воспоминания были светлые, озаренные солнцем, зеленой листвой, любовью и смехом. Как будто это была не жизнь, а широкая, мягкая песня, и звуками в ней были они сами, две маленькие нотки: одна звонкая и чистая, как звенящий хрусталь, другая немного глуше, но ярче — как колокольчик.
Показались люди — две женщины, сидевшие на краю глубокой глиняной ямы; одна сидела, заложив ногу за ногу, и пристально смотрела вниз; головной платок приподнялся, открывая космы путаных волос; спина горбилась и встягивала вверх грязную кофту с крупными, как яблоки, цветами и распустившимися завязками. На проходящих она не взглянула. Другая женщина полулежала возле, закинув голову. Лицо у нее было грубое, широкое, с мужскими чертами, и под глазами на выдавшихся скулах горели по два красных кирпичных пятна, похожих на свежие ссадины. Она была еще грязнее, чем первая, и смотрела на идущих прямо и просто. Когда они прошли, она запела густым, мужским голосом:
Для тебя одного, мой любезный,
Я, как цвет ароматный, цвела…
— Варька, слышишь?- обратилась она к молчаливой подруге и, не получив ответа, громко и грубо захохотала.
Немовецкий знал таких женщин, грязных даже тогда, когда на них было богатое и красивое платье, привык к ним, и теперь они скользнули по его взгляду и, не оставив следа, исчезли. Но Зиночка, почти коснувшаяся их своим коричневым скромным платьем, почувствовала что-то враждебное, жалкое и злое, на миг вошедшее в ее душу. Но через несколько минут впечатление изгладилось, как тень облака, быстро бегущая по золотистому лугу, и когда мимо них, обгоняя, прошли двое: мужчина в картузе и пиджаке, но босиком, и такая же грязная женщина, она увидела их, но не почувствовала. Не отдавая себе отчета, она долго еще следила за женщиной, и ее немного удивило, почему у нее такое тонкое платье, как-то липко, точно мокрое, обхватывающее ноги, и подол с широкой полосой жирной грязи, въевшейся в материю. Что-то тревожное, больное и страшно безнадежное было в трепыхании этого тонкого и грязного подола.
И снова они шли и говорили, а за ними двигалась, нехотя, темная туча и бросала прозрачную, осторожно прилегающую тень. На распертых боках тучи тускло просвечивали желтые, медные пятна и светлыми, бесшумно клубящимися дорогами скрывались за ее тяжелой массой. И тьма сгущалась так незаметно и вкрадчиво, что трудно было в нее поверить, и казалось, что все еще это день, но день тяжело больной и тихо умирающий. Теперь они говорили о тех страшных чувствах и мыслях, которые посещают человека ночью, когда он не спит, и ни звуки, ни речи не мешают ему, и то, как тьма широкое и многоглазое, что есть жизнь, плотно прижимается к самому его лицу.
— Вы представляете себе бесконечность?- спросила Зиночка, прикладывая ко лбу пухлую ручку и крепко зажмуривая глаза.
— Нет. Бесконечность… Нет,- ответил Немовецкий, также закрывая глаза.
— А я иногда вижу ее. Первый раз я увидела, когда была еще маленькая. Это как будто телеги. Стоит одна телега, другая, третья, и так далеко, без конца, все телеги, телеги… Страшно,- она вздрогнула.
— Но почему телеги?- улыбнулся Немовецкий, хотя ему было неприятно.
— Не знаю. Телеги. Одна, другая… без конца.
Тьма вкрадчиво густела, и туча уже прошла над их головами и спереди точно заглядывала в их побледневшие, опущенные лица. И все чаще вырастали темные фигуры оборванных грязных женщин, словно их выбрасывали на поверхность глубокие, неизвестно зачем выкопанные ямы, и тревожно трепыхались их мокрые подолы. То в одиночку, то по две, по три появлялись они, и голоса их звучали громко и странно-одиноко в замершем воздухе.
— Кто эти женщины? Откуда их столько?- спрашивала Зиночка боязливо и тихо. Немовецкий знал, кто эти женщины, и ему было страшно, что они попали в такую дурную и опасную местность, но спокойно ответил:
— Не знаю. Так. Не нужно о них говорить. Вот сейчас пройдем этот лесок, а там будет застава и город. Жаль, что мы так поздно вышли.
Ей стало смешно, что он говорит: поздно, когда они вышли в четыре часа, и она взглянула на него и улыбнулась. Но брови его не расходились, и она предложила, успокаивая и утешая:
— Пойдемте скорее. Мне хочется чаю. Да и лес уже близко.
— Пойдемте.
Когда они вошли в лес и деревья молчаливо сошлись вершинами над их головами, стало очень темно, но уютно и спокойно.
— Давайте руку,- предложил Немовецкий.
Она нерешительно подала руку, и легкое прикосновение точно разогнало тьму. Руки их были неподвижны и не прижимались, и Зиночка даже немного отодвигалась от спутника, но все их сознание сосредоточилось на ощущении этого маленького местечка в теле, где соприкасались руки. И опять хотелось говорить о красоте и таинственной силе любви, но говорить так, чтобы не нарушать молчания, говорить не словами, а взглядами. И они думали, что нужно взглянуть, и хотели, но не решались.
— А вот опять люди!- весело сказала Зиночка.
На поляне, где было светлее, сидели около опорожненной бутылки три человека и молча, выжидательно смотрели на подходящих. Один, бритый, как актер, засмеялся и свистнул так, как будто это значило:
— Ого!
Сердце у Немовецкого упало и замерло в страшной тревоге, но, будто подталкиваемый сзади, он шел прямо на сидящих, около которых проходила тропинка. Те ждали, и три пары глаз темнели неподвижно и страшно. И смутно желая расположить к себе этих мрачных, оборванных людей, в молчании которых чувствовалась угроза, указать на свою беспомощность и разбудить в них сочувствие, он спросил:
— Где пройти к заставе? Здесь?
Но они не ответили. Бритый свистнул что-то неопределенное и насмешливое, а другие двое молчали и смотрели с тяжелой, зловещей пристальностью. Они были пьяны, злы, и им хотелось любви и разрушения. Краснощекий, оплывший, приподнялся на локти, потом нерешительно, как медведь, оперся на лапы и встал, тяжело вздохнув. Товарищи мельком взглянули на него и опять с той же пристальностью уставились на Зиночку.
— Мне страшно,- одними губами сказала она.
Не слыша слов, Немовецкий понял ее по тяжести опершейся руки. И, стараясь сохранить вид спокойствия, но чувствуя роковую неотвратимость того, что сейчас случится, он зашагал ровно и твердо. И три пары глаз приблизились, сверкнули и остались за спиной. «Нужно бежать,- подумал Немовецкий и сам ответил:- Нет, нельзя бежать».
— Совсем дохляк парень, даже обидно,- сказал третий из сидевших, лысый, с редкой рыжей бородой.- А девочка хорошенькая, дай Бог всякому.
Все трое как-то неохотно засмеялись.
— Барин, погоди на два слова!- густо, басом сказал высокий и поглядел на товарищей.
Те приподнялись.
Немовецкий шел не оглядываясь.
— Нужно погодить, когда просят,- сказал рыжий.- А то ведь и по шее можно.
— Тебе говорят!- гаркнул высокий и в два прыжка нагнал идущих.
Массивная рука опустилась на плечо Немовецкого и покачнула его, и, обернувшись, он возле самого лица встретил круглые, выпуклые и страшные глаза. Они были так близко, точно он смотрел на них сквозь увеличительное стекло и ясно различал красные жилки на белке и желтоватый гной на ресницах. И, выпустив немую руку Зиночки, он полез в карман и забормотал:
— Денег!.. Нате денег. Я с удовольствием.
Выпуклые глаза все более круглились и светлели. И когда Немовецкий отвел от них свои глаза, высокий немного отступил назад и без размаху, снизу, ударил Немовецкого в подбородок. Голова Немовецкого откачнулась, зубы лязгнули, фуражка опустилась на лоб и свалилась, и, взмахнув руками, он упал навзничь. Молча, без крика, повернулась Зиночка и бросилась бежать, сразу приняв всю быстроту, на какую была способна. Бритый крикнул долго и странно:
— А-а-а!..
И с криком погнался за ней.
Немовецкий, шатаясь, вскочил, но не успел еще выпрямиться, как снова был сбит с ног ударом в затылок. Тех было двое, а он один, слабый и не привыкший к борьбе, но он долго боролся, царапался ногтями, как дерущаяся женщина, всхлипывал от бессознательного отчаяния и кусался. Когда он совсем ослабел, его подняли и понесли; он упирался, но в голове шумело, он переставал понимать, что с ним делается, и бессильно обвисал в несущих руках. Последнее, что он увидел,- это кусок рыжей бороды, почти попадавшей ему в рот, а за ней темноту леса и светлую кофточку бегущей девушки. Она бежала молча и быстро, так, как бегала на днях, когда играли в горелки — а за ней мелкими шажками, настигая, несся бритый. А потом Немовецкий ощутил вокруг себя пустоту, с замиранием сердца понесся куда-то вниз, грохнул всем телом, ударившись о землю,- и потерял сознание.
Высокий и рыжий, бросившие Немовецкого в ров, постояли немного, прислушиваясь к тому, что происходило на дне рва. Но лица их и глаза были обращены в сторону, где осталась Зиночка. Оттуда послышался высокий, придушенный женский крик и тотчас замер. И высокий сердито воскликнул:
— Мерзавец!- и прямиком, ломая сучья, как медведь, побежал.
— И я! И я!- тоненьким голоском кричал рыжий, пускаясь за ним вслед. Он был слабосилен и запыхался; в борьбе ему ушибли коленку, и ему было обидно, что мысль о девушке пришла ему первому, а достанется она ему последнему. Он приостановился, потер рукой коленку, высморкался, приставив палец к носу, и снова побежал, жалобно крича:
— И я! И я!
Темная туча уже расползлась по всему небу, и наступила темная, тихая ночь. В темноте скоро исчезла коротенькая фигура рыжего, но долго еще слышался неровный топот его ног, шорох раздвигаемых деревьев и дребезжащий, жалобный крик:
— И я! Братцы, и я!
В рот Немовецкому набралась земля и скрипела на зубах. И первое, самое сильное, что он почувствовал, придя в сознание, был густой и спокойный запах земли. Голова была тупая, словно налитая тусклым свинцом, так что трудно было ворочать; все тело ныло, и сильно болело плечо, но ничего не было ни переломано, ни разбито. Немовецкий сел и долго смотрел вверх, ничего не думая и не вспоминая. Прямо над ним свешивался куст с черными широкими листьями, и сквозь них проглядывало очистившееся небо. Туча прошла, не бросив ни одной капли дождя и сделав воздух сухим и легким, и высоко, на середину неба, поднялся разрезанный месяц с прозрачным, тающим краем. Он доживал последние ночи и светил холодно, печально и одиноко. Небольшие клочки облаков быстро пронеслись в вышине, где продолжал, очевидно, дуть сильный ветер, но не закрывали месяца, а осторожно обходили его. В одиночестве месяца, в осторожности высоких, светлых облаков, в дуновении неощутимого внизу ветра чувствовалась таинственная глубина парящей над землею ночи.
Немовецкий вспомнил все, что произошло, и не поверил. Все случившееся было страшно и непохоже на правду, которая не может быть такой ужасной, и сам он, сидящий среди ночи и смотрящий откуда-то снизу на перевернутый месяц и бегущие облака, был также странен и непохож на настоящего. И он подумал, что это обыкновенный страшный сон, очень страшный и дурной. И эти женщины, которых они так много встречали, были также сном.
— Не может быть,- сказал он утвердительно и слабо качнул тяжелой головой.- Не может быть.
Он протянул руку и стал искать фуражку, чтобы идти, но фуражки не было. И то, что ее не было, сразу сделало все ясным; и он понял, что происшедшее не сон, а ужасная правда. В следующую минуту, замирая от ужаса, он уже карабкался вверх, обрывался вместе с осыпавшейся землей и снова карабкался и хватался за гибкие ветви куста.
Вылезши, он побежал прямо, не рассуждая и не выбирая направления, и долго бежал и кружился между деревьями. Так же внезапно, не рассуждая, он побежал в другую сторону, и опять ветви царапали его лицо, и опять все стало похоже на сон. И Немовецкому казалось, что когда-то с ним уже было нечто подобное: тьма, невидимые ветви, царапающие лицо, и он бежит, закрыв глаза, и думает, что все это сон. Немовецкий остановился, потом сел в неудобной и непривычной позе человека, сидящего прямо на земле, без возвышения. И опять он подумал о фуражке и сказал:
— Это я. Нужно убить себя. Нужно убить себя, если даже это сон.
Он вскочил и снова побежал, но опомнился и пошел медленно, смутно рисуя себе то место, где на них напали. В лесу было совсем темно, но иногда прорывался бледный месячный луч и обманывал, освещая белые стволы, и лес казался полным неподвижных и почему-то молчащих людей. И это уже было когда-то, и это походило на сон.
— Зинаида Николаевна!- звал Немовецкий и громко выговаривал первое слово, но тихо второе, как будто теряя вместе со звуком надежду, что кто-нибудь отзовется.
И никто не отзывался.
Потом он попал на тропинку, узнал ее и дошел до поляны. И тут опять и уже совсем он понял, что все это правда, и в ужасе заметался, крича:
— Зинаида Николаевна! Это я! Я!
Никто не откликался, и, повернувшись лицом туда, где должен был находиться город, Немовецкий раздельно выкрикнул:
— По-мо-ги-те!..
И снова заметался, что-то шепча, обшаривая кусты, когда перед самыми его ногами всплыло белое мутное пятно, похожее на застывшее пятно слабого света. Это лежала Зиночка.
— Господи! Что же это?- с сухими глазами, но голосом рыдающего человека сказал Немовецкий и, став на колени, прикоснулся к лежащей.
Рука его попала на обнаженное тело, гладкое, упругое, холодное, но не мертвое, и с содроганием Немовецкий отдернул ее.
— Милая моя, голубочка моя, это я,- шептал он, ища в темноте ее лицо.
И снова, в другом направлении он протянул руку и опять наткнулся на голое тело, и так, куда он ни протягивал ее, он всюду встречал это голое женское тело, гладкое, упругое, как будто теплевшее под прикасающейся рукой. Иногда он отдергивал руку быстро, но иногда задерживал, и как сам он, без фуражки, оборванный, казался себе ненастоящим, так и с этим обнаженным телом он не мог связать представления о Зиночке. И то, что произошло здесь, что делали люди с этим безгласным женским телом, представилось ему во всей омерзительной ясности — и какой-то странной, говорливой силой отозвалось во всех его членах. Потянувшись так, что хрустнули суставы, он тупо уставился на белое пятно и нахмурил брови, как думающий человек. Ужас перед случившимся застывал в нем, свертывался в комок и лежал в душе, как что-то постороннее и бессильное.
— Господи, что же это?- повторил он, но звук был неправдивый, как будто нарочно.
Он нащупал сердце: оно билось слабо, но ровно, и когда он нагнулся к самому лицу, он ощутил слабое дыхание, словно Зиночка не была в глубоком обмороке, а просто спала. И он тихо позвал ее:
— Зиночка, это я.
И тут же почувствовал, что будет почему-то хорошо, если она еще долго не проснется. Затаив дыхание и быстро оглянувшись кругом, он осторожно погладил ее по щеке и поцеловал сперва в закрытые глаза, потом в губы, мягко раздавшиеся под крепким поцелуем. Его испугало, что она может проснуться, и он откачнулся и замер. Но тело было немо и неподвижно, и в его беспомощности и доступности было что-то жалкое и раздражающее, неотразимо влекущее к себе. С глубокой нежностью и воровской, пугливой осторожностью Немовецкий старался набросать на нее обрывки ее платья, и двойное ощущение материи и голого тела было остро, как нож, и непостижимо, как безумие. Он был защитником и тем, кто нападает, и он искал помощи у окружающего леса и тьмы, но лес и тьма не давали ее. Здесь было пиршество зверей, и, внезапно отброшенный по ту сторону человеческой, понятной и простой жизни, он обонял жгучее сладострастие, разлитое в воздухе, и расширял ноздри.
— Это я! Я!- бессмысленно повторял он, не понимая окружающего и весь полный воспоминанием о том, как он увидел когда-то белую полоску юбки, черный силуэт ноги и нежно обнимавшую ее туфлю. И, прислушиваясь к дыханию Зиночки, не сводя глаз с того места, где было ее лицо, он подвинул руку. Прислушался и подвинул еще.
— Что же это?- громко и отчаянно вскрикнул он и вскочил, ужасаясь самого себя.
На одну секунду в его глазах блеснуло лицо Зиночки и исчезло. Он старался понять, что это тело — Зиночка, с которой он шел сегодня и которая говорила о бесконечности, и не мог; он старался почувствовать ужас происшедшего, но ужас был слишком велик, если думать, что все это правда, и не появлялся.
— Зинаида Николаевна!- крикнул он, умоляя.- Зачем же это? Зинаида Николаевна?
Но безгласным оставалось измученное тело, и с бессвязными речами Немовецкий опустился на колени. Он умолял, грозил, говорил, что убьет себя, и тормошил лежащую, прижимая ее к себе и почти впиваясь ногтями. Потеплевшее тело мягко поддавалось его усилиям, послушно следуя за его движениями, и все это было так страшно, непонятно и дико, что Немовецкий снова вскочил и отрывисто крикнул:
— Помогите!- И звук был лживый, как будто нарочно.
И снова он набросился на несопротивлявшееся тело, целуя, плача, чувствуя перед собой какую-то бездну, темную, страшную, притягивающую. Немовецкого не было. Немовецкий оставался где-то позади, а тот, что был теперь, с страстной жестокостью мял горячее податливое тело и говорил, улыбаясь хитрой усмешкой безумного:
— Отзовись! Или ты не хочешь? Я люблю тебя, люблю тебя.
С той же хитрой усмешкой он приблизил расширившиеся глаза к самому лицу Зиночки и шептал:
— Я люблю тебя. Ты не хочешь говорить, но ты улыбаешься, я это вижу. Я люблю тебя, люблю, люблю.
Он крепче прижал к себе мягкое, безвольное тело, своей безжизненной податливостью будившее дикую страсть, ломал руки и беззвучно шептал, сохранив от человека одну способность лгать:
— Я люблю тебя. Мы никому не скажем, и никто не узнает. И я женюсь на тебе, завтра, когда хочешь. Я люблю тебя. Я поцелую тебя, и ты мне ответишь — хорошо? Зиночка…
И с силой он прижался к ее губам, чувствуя, как зубы вдавливаются в тело, и в боли и крепости поцелуя теряя последние проблески мысли. Ему показалось, что губы девушки дрогнули. На один миг сверкающий огненный ужас озарил его мысли, открыв перед ним черную бездну.
И черная бездна поглотила его.
Владимир РАДЗИШЕВСКИЙ
21.08.2021
После университета дипломированный юрист Леонид Андреев, не афишируя своей природной тяги к писательству, пять месяцев анонимно публиковал в московской ежедневной газете «Курьер» судебные отчеты и мог рассчитывать на литературную известность лишь в пределах узкого редакционного круга. Однако весной 1898 года он там же поместил небольшой «пасхальный» рассказ «Баргамот и Гараська», впервые подписав его настоящим именем.
Андреев рассказал трогательную историю о людях, которые — по контрасту с ожесточением в обыденной жизни — чудесным образом прониклись в светлый праздник благостными чувствами. Городовой по прозвищу Баргамот (а для своего брата, околоточного надзирателя, просто дубина) вышел в ночь на Пасху на дежурство и был готов без малейших колебаний употребить всю свою непомерную силищу для пресечения любой дерзости. Но неожиданно для самого себя проникся состраданием к настырному пьянчужке Гараське и потащил его не в участок, как обычно, а к себе домой, разговляться. И мужичок, только что нагло дразнивший городового, обзывая Баргамотом Баргамотычем, вспомнил, что того зовут Иваном Акиндинычем, и в ответ был назван Герасимом Андреичем, как никто не величал его отродясь. Искалеченные хронической нетерпимостью и злобой люди на миг испытали взаимное добросердечие.
Леонид Андреев находился под исключительным влиянием любимого Диккенса, основавшего жанр рождественского рассказа, который на православной почве плавно переориентировался с Рождества на Пасху.
Следы подражания английскому классику в «Баргамоте» очевидны, и тем не менее рассказ начинающего беллетриста понравился щедрому на слезы умиления Максиму Горькому. Последнего обрадовало напоминание о том, что «человеку доступно — иногда, при некоторых особых условиях, — чувство великодушия». Он передал автору слова одобрения и еще до личного знакомства вовсю восхищался им самим: «Хорошая у него душа, у черта!»
Горький был всего на три года старше, но печатался уже шесть лет, только что выпустил двухтомник, стремительно набирал популярность. Введенный в литературу Владимиром Короленко, он присматривался теперь, кому из подающих надежду дебютантов мог бы столь же деятельно помочь, поддержав в писательской среде близкий ему дух артельного товарищества.
За пару лет, прошедших до их первой встречи, новичок только в «Курьере» напечатал дюжину рассказов. В них бытописание народнической закваски постепенно стушевалось под напором болезненного, воспринятого от Достоевского психологизма. «Во всем, что касалось темных сторон жизни, противоречий в душе человека, брожений в области инстинктов, — он был жутко догадлив», — вспоминал позже Горький.
Вскоре после долгожданной встречи в марте 1900 года он привез Леонида Андреева на собрание литературного кружка «Среда», объединявшего писателей традиционного толка, по преимуществу бытовиков: Вересаева, Серафимовича, Скитальца, Телешова, Чирикова и др.
Проницательный Вересаев находил, что Андрееву ближе было бы сообщество бунтарей-модернистов (Бальмонт, Брюсов, Мережковский, Сологуб и др.), с их эпатажем, ставкой на обновление письма, экспрессией и надрывом, но в «Среде» он все же прижился. Здесь читал каждую свою новую вещь и жадно выслушивал любую критику. Зная себе цену, соглашаться не спешил, «может быть, из ста замечаний принимал к исполнению одно-два» (Вересаев). Через год на деньги Горького выпустил первую книжку рассказов, которую подхватили читатели, поддержала критика, одобрили Лев Толстой и Чехов.
Именно Горький, как отмечал Леонид Андреев, научил его «строгому отношению к работе и помог отыскать самого себя». Тронутые заботой подопечные Алексея Максимовича даже внешне стали ему подражать: отпускали длинные волосы, узким ремешком подпоясывали рабочие блузы, штаны заправляли в грубые сапоги. Злоязычная Зинаида Гиппиус наградила их прозвищем «подмаксимки». Была даже карикатура, где вокруг высокого гриба с лицом Максима Горького подрастают грибки поменьше: Леонид Андреев, Степан Петров, он же Скиталец, Иван Бунин.
Правда, моднику Бунину («всегда твердые воротнички, галстук лучшего качества», по словам жены) эта нарочитая игра в броскую простонародность претила. Встретив однажды в фойе Художественного картинно прогуливавшихся, одетых, как на добычу зверя, Горького, Скитальца и Андреева, Иван Алексеевич подцепил их репликой из «Плодов просвещения» Льва Толстого:
— Вы не охотники?
«Я видел, что этот человек плохо знает действительность, мало интересуется ею, — писал после смерти бывшего протеже «буревестник», — тем более удивлял он меня силой своей интуиции, плодовитостью фантазии, цепкостью воображения». А позже добавил: «В одном из рассказов Леонида Андреева дано описание кузницы. Старый опытный литератор сказал мне:
— Удивительно талантлив Андреев! Как ловко и верно, несколькими словами он дал картину кузницы!
Когда я передал Леониду эту похвалу, он, улыбаясь, сказал:
— А я, знаешь, никогда и не был в кузнице-то! Проходил мимо, видел — угли горят, черный человек стучит молотком по железу, вот и все».
Тут как раз ни сильной интуиции, ни плодовитой фантазии, ни цепкого воображения не требовалось. Другое дело — в рассказе «Бездна» (1902), когда писатель взялся показать, как овладевают человеком животные инстинкты. На резкий отзыв Толстого об этом сочинении автор, сокрушаясь, ответил: «Напрасно это он — «Бездна» родная дочь его «Крейцеровой сонаты», хотя и побочная». Что же касается массового читателя, то он на все лады возмущался разгулом литературной безнравственности и злостной клеветой на человека. Ни бесстрашие, ни интуиция Андреева, ни прямота, которой Леонид Николаевич дорожил, их не увлекали. Будоражило одно болезненное любопытство: приключилась ли на самом деле вся эта чудовищная история; а если имела место, то где и когда; кто жертва, и кто насильник? Этим простодушным книгочеям, озабоченным лишь криминальной подоплекой, автор адресовал личную просьбу:
— Будьте любезны, — не читайте «Бездны»!
Иными словами: не видите разницы между скандальной хроникой и литературой — оставьте последнюю в покое.
В том же 1902-м он опубликовал рассказ «Мысль» с исповедью доктора Керженцева, который из мести задумал, тщательно спланировал и осуществил убийство друга-соперника, а чтобы избежать каторги, симулировал помешательство и теперь не может понять: действительно ли в момент убийства он изображал душевную болезнь или был по-настоящему болен?
Поразительную догадливость автора в области психиатрии улица тотчас объяснила его бывшим и даже настоящим сумасшествием. Неожиданно слухи были подхвачены на заседании Русского общества нормальной и патологической психологии с участием его председателя Владимира Бехтерева. Разбирая андреевский рассказ, некий доктор медицины сообщил, что автор «имел печальную возможность самому практически ознакомиться с психиатрией во время своего нахождения в специальной лечебнице». Андрееву пришлось письмом в газету опровергать вздорную выдумку: в больнице он лежал только раз, и лечили его от сердцебиений на нервно-желудочной почве.
(Он и умер от сердечного приступа за два года до пятидесяти. Сказались и «молодецкая» тяга к алкоголю, и увечье, которое нанес себе, когда гимназистом бросился под поезд. Да еще стрелялся дважды в студенчестве.)
Кстати, уже в «Мысли» он задел Горького, ставшего раздражать своим упрямством наставника. В рассказе есть фраза об убитом Керженцевым писателе Савелове: «Алексей не был талантом». В разговоре с прототипом Леонид Николаевич однажды признался: «Алексей Савелов — это ты!»
Соглашаясь с Виктором Шкловским в том, что великую войну 1812 года Лев Толстой увидел с Малахова кургана (в Крымскую кампанию), нелишне будет заметить: безнадежную Русско-японскую Андреев-писатель ощутил на отдыхе под Ялтой, когда возле снятой на лето сакли бытовым взрывом ранило двух турок-работников.
«И я видел, — рассказывал он Горькому, — как несли одного из них, весь он, как тряпка, лицо — сплошная кровь, и он улыбался странной улыбкой, так как был он без памяти. Должно быть, мускулы как-нибудь сократились, и получилась эта скверная красная улыбка».
Летом 1904-го Вересаев как врач запаса был направлен в Маньчжурию, в военно-полевой подвижной госпиталь, участвовал в боях, оборонялся и отступал вместе с армией. В записках и «Рассказах о войне» он осмыслил собственные свидетельства и впечатления, закрепил личный фронтовой опыт. Андреев на фронтах не был, но засел тем не менее за мучительную повесть на ту же тему — «Красный смех» (1904). Девять суток мысленно пытал себя военными кошмарами, пока не почувствовал, что больше не выдержит. Его трепала лихорадка, изводило сердцебиение. Литератор, от которого не отходила жена, не мог оставаться в комнате один. Впоследствии рассказывал: «Когда часа в 2–3 я кончал работать, вокруг меня все плясало, какие-то тени мелькали, я видел себя и свою тень на стенах и белизну дверей в темноте». «Безумие и ужас» — в эти два слова он заключил пережитую в своем воображении войну. Рукопись передал Льву Толстому, надеясь на его поддержку. Но тот ответил формально, без энтузиазма, хотя и заметил, что рассказ может быть полезен.
Собеседники Льва Николаевича засвидетельствовали его уничижительный, ставший крылатой фразой отзыв: «Он пугает, а мне не страшно». Это можно было бы отнести к «Красному смеху», однако впервые автор «Войны и мира» отреагировал таким образом еще раньше — на «Бездну», а затем только варьировал собственное высказывание. Тем не менее Андреев посвятил Толстому «Рассказ о семи повешенных» (1908), а весной 1910 года, за полгода до смерти классика, побывал у него в Ясной Поляне и был воодушевлен встречей: «Вдруг погасли сомнения, и легким почувствовалось бремя жизни, оттягивающее плечи; и то, что казалось в жизни неразрешимым, запутанным и страшным, стало просто, легко и разрешимо».
В отличие от Достоевского он никогда не испытывал навеянного смертным приговором ужаса, и то, что рассказывал читателям о муках в ожидании повешения, не могло содержать его собственных пронзительных наблюдений. Но через силу напрягал воображение, дабы потягаться с призраком, который не отпускал. «Тут у Андреева был великий талант: он умел бояться смерти, как никто» (Корней Чуковский).
Горький в своем творчестве беззастенчиво льстил некоему абстрактному индивиду, условной человеческой личности (что отразилось даже в пьяной речи убийцы и карточного шулера Сатина: «Чело-век! Это — великолепно! Это звучит… гордо!») и порицал Андреева, у которого-де заземленный человек сплетен «из непримиримых противоречий инстинкта и интеллекта», к тому же «раб смерти и всю жизнь ходит на цепи ее». Может, и справедливо, зато Леонид Николаевич не обманывал ни себя, ни других.
Кстати, энергично-скупое название пьесы — «На дне» — подсказал автору именно Андреев. Изначально оно было вяловатым, развесистым: «На дне жизни».
В споре с Евангелием им была написана философская трагедия «Анатэма» (1909), которой предшествовала также оспаривающая Новый Завет повесть «Иуда Искариот» (1907) — о жертвенном предателе, погубившем Христа-человека ради его божественного воплощения. Последним произведением стал незаконченный роман «Дневник Сатаны», переносящий из евангельских времен в современность: вочеловечившийся дьявол (предшественник булгаковского Воланда) в начале 1914 года перебирается из Америки в Италию, живет в Риме и даже посещает Капри, откуда только что уехал в Россию Горький…
Последний, будучи самоучкой, выразил возмущение: универсант Андреев мало читает, больше любит говорить о литературе, нежели делать ее (а ведь, по впечатляющему свидетельству Чуковского, он «не просто сочинял свои пьесы и повести… был охвачен ими, как пожаром»); не довольствуясь ролью художника, «хочет встать в позу мыслителя и философа»; и, наконец, своим «космическим пессимизмом» отвлекает русскую литературу от «пессимизма социального».
Критикуемый, в свою очередь, стал тяготиться властью, которую когда-то приобрел над ним Горький. Да и во взглядах они разошлись теперь настолько, что вместе могли только вспоминать прошлое, избегая настоящего.
Разрыв был неминуем, и он произошел еще до возвращения Алексея Максимовича в Россию (после амнистии 1913 года, объявленной к 300-летию дома Романовых). А уж служба Горького у большевиков — хоть по распределению пайков среди писателей Петрограда, хоть во главе издательства «Всемирная литература» — возмущала Андреева до исступления. В последних письмах и интервью он неизменно называл бывшего друга-покровителя ловкачом, а благоволившего ему Ленина — «магнитом, притягивающим к себе все порочное, тупое и зверски ничтожное». И, в общем-то, мог себе такое позволить, поскольку загодя обосновался на даче в Финляндии, а значит, не был легко досягаем.
Но как человек, в сущности, одинокий и старательно оберегавший свое одиночество он не знал никого, кто за всю жизнь был бы ему душевно ближе, чем Горький. Да и для того, постоянно окруженного множеством самых разных людей, Леонид Андреев никем заменен не был.
«В сентябре 1919 года, — рассказывал Корней Чуковский, — в одну из комнат «Всемирной литературы» вошел, сутулясь сильнее обычного, Горький и глухо сказал, что из Финляндии ему сейчас сообщили о смерти Леонида Андреева.
И, не справившись со слезами, умолк. Потом пошел к выходу, но повернулся и проговорил с удивлением:
— Как это ни странно, это был мой единственный друг. Единственный».
Материал опубликован в июльском номере журнала Никиты Михалкова «Свой».