Рассказ американца про русских солдат

Ìàðø îäèíîêèõ. — Holyoke, Massachusetts, New England Publishing Co, 1983.

---

ÌÀÐØ ÎÄÈÍÎÊÈÕ

ÂÎÇÂÛØÅÍÈÅ È ÃÈÁÅËÜ

«ÍÎÂÎÃÎ ÀÌÅÐÈÊÀÍÖÀ»

(Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ)

Ýòè çàìåòêè íàïîìèíàþò ðå÷ü ó ñîáñòâåííîãî ãðîáà. Âû òîëüêî ïðåäñòàâüòå
ñåáå — ÿñíûé çèìíèé äåíü, ðàçâåðñòàÿ ìîãèëà. Â èçãîëîâüå — áåëûå öâåòû.
Êðóãîì ñêîðáíûå ëèöà äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ. Â áëåäíîì äåêàáðüñêîì íåáå
òàþò çâóêè ïîõîðîííîãî ìàðøà…

È òóò — ïîäíèìàåòåñü âû, ñìåðòåëüíî áëåäíûé, íàðÿäíûé, êðàñèâûé,
óñûïàííûé ëåïåñòêàìè ãëàäèîëóñîâ. Çàãëóøàÿ èñïóãàííûå êðèêè òîëïû, âû ïðîèçíîñèòå:

— Îäíó ìèíóòî÷êó, íå ðàñõîäèòåñü! Ñåé÷àñ ÿ ïîèìåííî íàçîâó ëþäåé, êîòîðûå âîãíàëè ìåíÿ â ãðîá!..

Âåëèêî èñêóøåíèå ïðîèçíåñòè îáëè÷èòåëüíóþ ðå÷ü ó ñîáñòâåííîé ìîãèëû.
Âîò ïî÷åìó ÿ ðåøèë èçäàòü ýòîò ìàëåíüêèé ñáîðíèê.

Ýòîò ñáîðíèê — äëÿ òåõ, êòî çíàë è ëþáèë «Íîâûé àìåðèêàíåö» â ïåðèîä
åãî ðàñöâåòà. Êòî ñêîðáèò î áûëîì åãî âåëèêîëåïèè. Â êîì æèâåò îùóùåíèå ïîòåðè.

Ïàðàäîêñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî «Íîâûé àìåðèêàíåö» — æèâ. Îí æèâ, êàê ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîå ó÷åíèå.
Ïðè âñåõ î÷åâèäíûõ ÷åðòàõ åãî äåãðàäàöèè è óïàäêà.

Óìåð-òî, ñîáñòâåííî, ÿ. «Íîâûé àìåðèêàíåö» âñåãî ëèøü ïåðåðîäèëñÿ.

Õîòÿ â íåì ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàþò òàëàíòëèâûå ëþäè. Ñîõðàíÿþòñÿ ïðèâëåêàòåëüíûå
÷åðòû èíñòèòóòñêîãî êàïóñòíèêà. È ãàçåòà ïî-ïðåæíåìó îôîðìëåíà ñî âêóñîì.

Íî ãëàâíîå — èñ÷åçëî. Òî, ðàäè ÷åãî è ñîçäàâàëñÿ «Íîâûé àìåðèêàíåö».
×òî ïðèíåñëî åìó êàêóþ-òî èçâåñòíîñòü.

«Íîâûé àìåðèêàíåö» óòðàòèë ÷åðòû äåìîêðàòè÷åñêîé àëüòåðíàòèâíîé
ãàçåòû. Îí ïåðåñòàë áûòü ñâîáîäíîé äèñêóññèîííîé òðèáóíîé.

Óìèðàíèå «Íîâîãî àìåðèêàíöà» — ïûøíî è áåçâîçâðàòíî. Òàê óõîäèò
ïîä âîäó áîëüøîé îêåàíñêèé êîðàáëü. Íî ìà÷òû — âèäíû…

Èñòîðèåé «Íîâîãî àìåðèêàíöà» çàéìóòñÿ äðóãèå. Äëÿ ýòîãî ÿ ÷åðåñ÷óð
ñóáúåêòèâåí. Òåì áîëåå, ÷òî ìíîãèå ïîìíÿò, êàê ýòî âñå íà÷èíàëîñü.

Êòî-òî ïîìíèò õîðîøåå. Êòî-òî — ïëîõîå. Íàøà ïàìÿòü èçáèðàòåëüíà, êàê óðíà…

Ïîýòîìó ÿ ëèøü áåãëî êîñíóñü èñòîðè÷åñêèõ âåõ. Îñòàâàÿñü â ðàìêàõ
ñêðîìíîé ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäû…

Êàê ÿ òåïåðü ñîçíàþ, ãàçåòà ïîÿâèëàñü â èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîïðèÿòíûé
ìîìåíò. Ýìèãðàöèÿ äîñòèãëà ïèêà. Ñ àâòîðàìè íå áûëî ïðîáëåì. (Êàê íåò è
òåïåðü. Ãðàìîòååâ õâàòàåò. Èç îäíèõ äîêòîðîâ íàóê ìîæíî ñêîëîòèòü ïðèëè÷íóþ
ôóòáîëüíóþ êîìàíäó.) Ïîòðåáíîñòü â íîâîé ãàçåòå êàçàëàñü î÷åâèäíîé. Ñóùåñòâóþùàÿ
ðóññêàÿ ïðåññà íå óäîâëåòâîðÿëà ÷èòàòåëÿ. «Íîâîå ðóññêîå ñëîâî» ïîëüçîâàëîñü
ÿçûêîì, êîòîðûì îáúÿñíÿëèñü ëàêåè ó Ýðòåëÿ è Çëàòîâðàòñêîãî…

 îáùåì, äåëî ïîøëî. Ìû ïîëó÷èëè áàíêîâñêóþ ññóäó — 12 òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
×òî ÿâèëîñü ïðè÷èíîé íåìûñëèìûõ ñëóõîâ. Îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî íàñ ñóáñèäèðóåò
ÊÃÁ.

À ìû âñå ðàäîâàëèñü. Ìû ãîâîðèëè:

— Ýòî õîðîøî, ÷òî íàñ ñ÷èòàþò àãåíòàìè ÊÃÁ. Ýòî óêðåïëÿåò íàøó ôèíàíñîâóþ
ðåïóòàöèþ. Ïóñòü äóìàþò, ÷òî ìû áîãà÷è…

Ãàçåòà ñòàëà ðåàëüíîñòüþ. Îùóùåíèå ÷óäà ñìåíèëîñü ïîâñåäíåâíûìè
çàáîòàìè. Ìû óãëóáèëèñü â äæóíãëè àìåðèêàíñêîãî áèçíåñà.

Èäåè ó íàñ âîçíèêàëè ïîìèíóòíî, È ëþáàÿ îòêðûâàëà äîðîãó ê áîãàòñòâó.

Êîãäà èäåé íàêîïèëîñü äîñòàòî÷íî, ìû îáðàòèëèñü ê çíàêîìîìó àìåðèêàíöó
Ãîëüäáåðãó. Ãîëüäáåðã îçíàêîìèëñÿ ñ èäåÿìè. Çàòåì ñóðîâî ïðîèçíåñ:

— Çà ýòó èäåþ âû ïîëó÷èòå ãîä òþðüìû. Çà ýòó — äâà. Çà ýòó — ÷åòûðå
ñ êîíôèñêàöèåé èìóùåñòâà. À çà ýòó âàñ ïðîñòî-íàïðîñòî äåïîðòèðóþò…

Ïðèøëîñü íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà.

Îäíîâðåìåííî âûðàáàòûâàëàñü òâîð÷åñêàÿ ïîçèöèÿ ãàçåòû. Ìû ïðîâîçãëàñèëè:

«Íîâûé àìåðèêàíåö» ÿâëÿåòñÿ äåìîêðàòè÷åñêîé ñâîáîäíîé òðèáóíîé.
Îí âûðàæàåò ðàçëè÷íûå, èíîãäà äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå òî÷êè çðåíèÿ.
Âûâîäû ÷èòàòåëü äåëàåò ñàì…

Ìû íàçûâàëè ñåáÿ åâðåéñêîé ãàçåòîé. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ áûë ïðîòèâ
òàêîé ôîðìóëèðîâêè. ß ñ÷èòàë «Íîâûé àìåðèêàíåö» «ãàçåòîé òðåòüåé ýìèãðàöèè».
Áåç óäàðåíèÿ íà åâðåéñòâå.

Íà÷àëèñü ðàçãîâîðû â îáùåñòâåííûõ êðóãàõ. Íàñ îáâèíÿëè â ïðåíåáðåæåíèè
ê Ðîññèè.  ìåñòå÷êîâîì øîâèíèçìå.  êîðûñòíûõ ïîïûòêàõ äîáèòüñÿ ðàñïîëîæåíèÿ
áîãàòûõ åâðåéñêèõ îðãàíèçàöèé.

Ñòàðûé äðóã ïîçâîíèë ìíå èç Ôðàíöèè. Îí ñêàçàë:

— Ãîâîðÿò, òû çàïèñàëñÿ â ïðàâîâåðíûå åâðåè. È äàæå ñäåëàë îáðåçàíèå…
ß îòâåòèë:

— Âîëîäÿ! ß íå ñòàë ïðàâîâåðíûì åâðååì. È îáðåçàíèÿ íå äåëàë. ß
ìîãó ýòî äîêàçàòü. ß íå ìîãó ïðîòÿíóòü òåáå ñâîå äîêàçàòåëüñòâî ÷åðåç
îêåàí. Çàòî ÿ ìîãó ïðåäúÿâèòü åãî â Íüþ-Éîðêå òâîåìó äîâåðåííîìó ëèöó…

Ïàðàëëåëüíî ñ åâðåéñêèì øîâèíèçìîì íàñ îáâèíÿëè â þäîôîáèè. Íàçûâàëè
àíòèñåìèòàìè, ïîãðîìùèêàìè è ÷åðíîñîòåíöàìè. Ïîìèíàÿ â ýòîé ñâÿçè Àðàôàòà,
Ðèááåíòðîïà, Ãîãîëÿ.

Îäèí ïðîñòîäóøíûé ÷èòàòåëü ìíå òàê è íàïèñàë:

— Âû ñàìîãî Ãîãîëÿ ïðåâçîøëè! ß åìó îòâåòèë:

— Òâîèìè áû óñòàìè…

 íàøåé ãàçåòå ïóáëèêîâàëèñü äèñêóññèîííûå ìàòåðèàëû î Ñîëæåíèöûíå.
Áîæå, êàêîé ýòî âûçâàëî øóì. Íàñ îáåäíÿëè â ïîñîáíè÷åñòâå ñîâåòñêîìó ðåæèìó.
 ïðîêîììóíèñòè÷åñêèõ íàñòðîåíèÿõ. ×óòü ëè íå â òåððîðèçìå.

Ðàñïðîñòðàíèëàñü ëåãåíäà, ÷òî ÿ, áóäó÷è òþðåìíûì íàäçèðàòåëåì, ôèçè÷åñêè
áèë Ñîëæåíèöûíà. Õîòÿ, êîãäà Ñîëæåíèöûíà ïîñàäèëè, ìíå áûëî òðè ãîäà.
 îõðàíó æå ÿ ïîïàë ÷åðåç äâàäöàòü ëåò. Êîãäà Ñîëæåíèöûíà óæå âûäâèíóëè
íà Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ…

È âñå-òàêè äåëà øëè íåïëîõî, Î íàñ ïèñàëè âñå êðóïíûå àìåðèêàíñêèå
ãàçåòû è æóðíàëû. ß ïîëó÷àë âûðåçêè èç Ôðàíöèè, Øâåöèè, Çàïàäíîé Ãåðìàíèè.
Áûë ïðèãëàøåí êàê ðåäàêòîð íà òðè ìåæäóíàðîäíûõ ñèìïîçèóìà. Âåùàë ïî ðàäèî.
Ïåñòðåë íà òåëåâèçèîííûõ ýêðàíàõ.

Ó íàñ áûëè ïîäïèñ÷èêè äàæå â Þæíîé Êîðåå…

ß ìîã áû ïðèâåñòè çäåñü ñîòíè äîêóìåíòîâ. Îò ïèñåì ìýðà Êî÷à äî
àíîíèìêè íà ëàòûøñêîì ÿçûêå. Íî ýòî — ëèøíåå. Êòî ÷èòàë ãàçåòó, òîò çíàåò…

Ãîäîâîé þáèëåé ìû îòìå÷àëè â ðåñòîðàíå «Ñîêîë». Ïî òåððèòîðèè îí
ðàâåí Âàòèêàíó.  îãðîìíîì çàëå ñîáðàëîñü ÷åëîâåê äåâÿòüñîò. Ìíîãèå ñïåöèàëüíî
ïðèåõàëè èç Ôèëàäåëüôèè, Êîííåêòèêóòà è äàæå Òåõàñà.

Âèäèìî, ýòî áûë ëó÷øèé äåíü ìîåé æèçíè…

Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ èçëàãàþ áåãëî, ïóíêòèðîì.

Îùóùåíèå ñåíñàöèîííîñòè è òðèóìôà íå ïðîïàäàëî. Õîòÿ ïðîáëåì áûëî
äîñòàòî÷íî. Âî-ïåðâûõ, íå õâàòàëî äåíåã. ×òî ðàñõîëàæèâàëî ïðè âñåì íàøåì
ýíòóçèàçìå.

Íóæåí áûë õîðîøèé áèçíåñ-ìåíåäæåð. Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, àäìèíèñòðàòîð.
Äåëîâîé ÷åëîâåê. Äà åùå â êàêîé-òî ñòåïåíè — èäåàëèñò.

Óâåðåí, ÷òî òàêèå ñóùåñòâóþò. Óâåðåí, ÷òî äåíüãè íå ìîãóò áûòü ñàìîöåëüþ.
Îñîáåííî çäåñü, â Àìåðèêå.

Ñêîëüêî òðåáóåòñÿ ÷åëîâåêó äëÿ ïîëíîãî áëàãîïîëó÷èÿ? Ñòî, äâåñòè
òûñÿ÷ â ãîä? À ëþäè çäåñü âîðî÷àþò ìèëëèàðäàìè.

Âèäèìî, äåíüãè ñòàëè ýêâèâàëåíòîì èíûõ, áîëåå çíà÷èòåëüíûõ ïî êëàññó
öåííîñòåé. Ôåðìåíòîì è âèòàìèíîì àìåðèêàíñêîãî ïðîãðåññà.

Ñóììà ïðåâðàòèëàñü â öèôðó. Öèôðà ïðåâðàòèëàñü â ãåðàëüäè÷åñêèé
çíàê.

Íå ê äåíüãàì ñòðåìèòñÿ óìíûé áèçíåñìåí. Îí ñòðåìèòñÿ ê ïîëíîìó
è ãàðìîíè÷åñêîìó òîæäåñòâó óñèëèé è ðåçóëüòàòà. Ñàìûì óáåäèòåëüíûì ïîêàçàòåëåì
êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ öèôðà.

Êîðî÷å, íóæåí áûë àäìèíèñòðàòîð. ß ñ÷èòàë, ÷òî âñå íåñ÷àñòüÿ èç-çà
ýòîãî.

Ê òîìó æå ìîíîïîëüíàÿ ïðåññà äàâèëà íåùàäíî. Îáðàáàòûâàëà íàøèõ
ðåêëàìîäàòåëåé. Òåððîðèçèðîâàëà àâòîðîâ. Ðàñïóñêàëà î íàñ ÷óäîâèùíûå ñëóõè.

Ñî âðåìåíåì ìíå íàäîåëî îïðàâäûâàòüñÿ. Ïóñêàé ëþäè äóìàþò, ÷òî èìåííî
ÿ îòðàâèë ãîñïîæó Áîâàðè…

Êîãäà-íèáóäü Ñåäûõ îêàæåòñÿ â ðàþ. È ñêàæóò åìó àïîñòîëû:

— Âñåì òû õîðîø, äÿäÿ ßøà! À âîò Ñåðåãó Äîâëàòîâà íå îöåíèë…

Øëî âðåìÿ. Îáñòàíîâêà â ðåäàêöèè áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ. Ñ ëåãêîé ïîïðàâêîé
íà îáùåå áåçóìèå.

Ïîìíþ, Íàòàëüÿ Øàðûìîâà ñîáèðàëàñü â òèïîãðàôèþ. Äåëî áûëî
âå÷åðîì. Ðàéîí äîâîëüíî ãíóñíûé. ß ñêàçàë áîðîäàòûì ìóæ÷èíàì Âàéëþ è Ãåíèñó:

— Íåõîðîøî, åñëè Øàðûìîâà ïîåäåò â òèïîãðàôèþ îäíà.

Íà ÷òî êðàñèâûé ïëîòíûé Ãåíèñ ìíå îòâåòèë:

— Íî ìû-òî ñ Ïåòüêîé åçäèì…

Îáñòàíîâêà áûëà âåñåëàÿ è ïðàçäíè÷íàÿ. Õîòÿ äàâíî êîëåáàëàñü çåìëÿ
ó ìåíÿ ïîä íîãàìè.

ß ïðîðàáîòàë â «Íîâîì àìåðèêàíöå» äâà ãîäà. Áûë, ïûøíî âûðàæàÿñü,
îäíèì èç åãî ñîçäàòåëåé. È — íàåìíûì ðåäàêòîðîì. Ïðàâäà, áåç çàðïëàòû.
Ñîâëàäåëüöåì íå áûë. Àêöèé íå èìåë.

Ïàðàäîêñ çàêëþ÷àëñÿ â ñëåäóþùåì. Ó ãàçåòû áûëî òðè õîçÿèíà. È ñ
äåñÿòîê íàåìíûõ ðàáîòíèêîâ. Õîçÿåâà ðàáîòàëè áåñïëàòíî. Êàê è ïîëîæåíî
âëàäåëüöàì íîâîãî áèçíåñà.  ðàñ÷åòå íà ãðÿäóùèå áàðûøè.

Íàåìíûå ðàáîòíèêè çàðïëàòó ïîëó÷àëè. Õîðîøóþ, íî ìàëåíüêóþ. Âåðíåå,
ìàëåíüêóþ, íî õîðîøóþ.

Èòàê, õîçÿåâà ïîëó÷àëè ìîðàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå.

Íàåìíèêè — ñêðîìíóþ çàðïëàòó.

ß æå áûë ëè÷íîñòüþ ïàðàäîêñàëüíîé. Ïñèõîëîãè÷åñêè — õîçÿèíîì.
Þðèäè÷åñêè — íàåìíèêîì. Õîçÿèíîì áåç ñîáñòâåííîñòè. Íàåìíèêîì áåç çàðàáîòíîé
ïëàòû.

Äåðæàëñÿ ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì. Òðåáîâàë ó õîçÿåâ îò÷åòíîñòè.
Äàâàë ñîâåòû ðóêîâîäñòâó. Èçíóðÿë Áîðèñà Ìåòòåðà ñîîáðàæåíèÿìè äèñöèïëèíû.

È ìåíÿ óâîëèëè. Áåç âñÿêèõ çàòðóäíåíèé. Ïîñêîëüêó ÿ áûë â þðèäè÷åñêîì
ñìûñëå — íèêòî.

ß óøåë. Êî ìíå ïðèñîåäèíèëñÿ òâîð÷åñêèé ñîñòàâ. Ìû óãîâîðèëè ãîñïîäèíà
Äåñêàëà èç «Ðóññèêà» ôèíàíñèðîâàòü «Íîâûé ñâåò». Ãàçåòà ïðîñóùåñòâîâàëà
ìåñÿöà äâà.

Çàòåì ãîñïîäèí Äåñêàë êóïèë «Íîâûé àìåðèêàíåö». Ïðåäëîæèë íàì âåðíóòüñÿ.
Îáåùàë òâîð÷åñêóþ ñâîáîäó. È ÿ âåðíóëñÿ.

Âû ñêàæåòå:

— Õîðîø! Åãî îáèäåëè, à îí âåðíóëñÿ. Ãäå æå òâîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà? ß îòâå÷ó:

— «Íîâûé àìåðèêàíåö» áûë ìîèì ëþáèìûì äåòèùåì. Ïðåäìåòîì âñåõ ìîèõ
íàäåæä. Ïûøíî âûðàæàÿñü — äåëîì æèçíè. Èçâåñòåí ëè âàì ïðåäåë, ãäå äîëæåí
îñòàíîâèòüñÿ ÷åëîâåê, öåïëÿþùèéñÿ çà ñâîþ æèçíü?!..

Äàëüøå âñå áûëî î÷åíü ïðîñòî. Òâîð÷åñêàÿ ñâîáîäà îêàçàëàñü
ìèôîì. Âñå îñòàëüíîå íå èìåëî çíà÷åíèÿ.

Çàðïëàòó íàêîíåö ïëàòèëè. Èç ïåñíè ñëîâà íå âûêèíåøü.

Ïîâòîðÿþ, äëÿ ìåíÿ ýòî çíà÷åíèÿ íå èìåëî. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óæå
÷òî-òî çàðàáàòûâàë ëèòåðàòóðîé.

È ÿ óøåë, íà ýòîò ðàç ïî äîáðîé âîëå.

Ãîñïîäèíà Äåñêàëà ÿ íå âèíþ. Îí áèçíåñìåí. Ïëåâàòü åìó íà ìèðîâóþ
êóëüòóðó. Íà ðóññêóþ — òåì áîëåå. Îí çàðàáàòûâàåò äåíüãè. Ýòî åãî ïðàâî.

Îí ìíå äàæå ÷åì-òî ñèìïàòè÷åí. Òàêîé îòêðîâåííûé äåëÿãà. Ãëóïî
áûëî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñðåäíèé àìåðèêàíåö — Âîííåãóò.

Ìû ïðåäúÿâèëè Äåñêàëó óëüòèìàòóì. Ñâîáîäà — èëè óõîäèì.

È ÿ óøåë. Ýòî âñå…

Ãàçåòà ñòàëà ýòíè÷åñêîé, íàöèîíàëüíîé. ×åðåç ìåñÿö ñîòðóäíèêàì
çàïðåòèëè óïîìèíàòü ñâèíèíó. Äàæå â ñòàòüÿõ íà ýêîíîìè÷åñêèå òåìû. Ìÿãêî
ðåêîìåíäîâàëè çàìåíèòü åå ôàðøèðîâàííîé ùóêîé…

Ëèøü Âàéëü è Ãåíèñ ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàþò òàëàíòëèâî. Íå õóæå Çèêìóíäà
ñ Ãàíçåëêîé. Ëèòåðàòóðà äëÿ íèõ — Àôðèêà. È âñå êðóãîì — ñïëîøíàÿ Àôðèêà.
Îò ÿðêèõ âïå÷àòëåíèé ëîïàþòñÿ êðîâåíîñíûå ñîñóäû… Íî ïèøóò òàëàíòëèâî.
Èç ïåñíè… Âïðî÷åì, ÿ ýòî óæå ãîâîðèë…

Ñ ãàçåòîé ïîêîí÷åíî. Ýòî áûëà ìîÿ ïîñëåäíÿÿ àâàíòþðà. Ïîñëåäíÿÿ
âñïûøêà çàòÿíóâøåéñÿ ìîëîäîñòè. Îòíûíå ÿ — áëàãîðàçóìíûé è íåòðåáîâàòåëüíûé
ëèòåðàòîð ñðåäíåé ðóêè.

(«Ñðåäíÿÿ ðóêà» — ïîäõîäÿùåå íàçâàíèå äëÿ ìóæñêîãî êëóáà…)

Äâà ãîäà ÿ ïèñàë ñâîè «Êîëîíêè ðåäàêòîðà». Ìíå êàæåòñÿ, â íèõ îòðàçèëàñü
èñòîðèÿ òðåòüåé ýìèãðàöèè. Åñëè íå èñòîðèÿ ýìèãðàöèè, òî èñòîðèÿ ãàçåòû.
Åñëè íå èñòîðèÿ ãàçåòû, òî èñòîðèÿ ìîåé âçûñêóþùåé äóøè.

Ïåðåïèñûâàòü èõ ÿ íå ðåøèëñÿ. Âåäü íàøè ãëóïîñòè, ñðûâû, îøèáêè
— ýòî òîæå èñòîðèÿ. Òàê ÷òî ïå÷àòàþ âñå êàê åñòü.

Î íåêîòîðûõ âûñêàçûâàíèÿõ ÿ ñîæàëåþ. Èíûå ãîòîâ âûòàòóèðîâàòü ó
ñåáÿ íà ãðóäè…

ß íàçâàë ñâîþ êíèæêó — «Ìàðø îäèíîêèõ». Ê ñîæàëåíèþ, ìû áûëè îäèíîêè
äàæå â íàøó ëó÷øóþ ïîðó. Îäèíîêè ìû è ñåé÷àñ. Òîëüêî êàæäûé â îòäåëüíîñòè…

Ïðåäèñëîâèå ìîå çàòÿíóëîñü. Ñêîðî óòðî. Êàê ñêàçàë áû Ìîðãóëèñ:

«Äûì÷àòî-ñåðûì ôàëëîñîì ìóëàòà âñòàåò ïîä îêíàìè çàðÿ…»

ÌÅÑßÖÀ ÒÐÈ ÍÀÇÀÄ…

Ìåñÿöà òðè íàçàä ÿ ïîñåùàë þâåëèðíûå êóðñû. Òàì æå çàíèìàëñÿ è àíãëèéñêèì
ÿçûêîì. Ïðåïîäàâàòåëüíèöà Êýòðèí ëþáèëà çàäàâàòü íåîæèäàííûå âîïðîñû. Ïîìíþ,
îíà ñïðîñèëà:

— Êàê òû äóìàåøü, áóäåò âîéíà? ß îòâåòèë:

— Âîéíà óæå èäåò. Òîëüêî àìåðèêàíöû ýòîãî íå çíàþò.

— Òî åñòü êàê?

— Î÷åíü ïðîñòî.  Òåãåðàíå çàõâàòèëè àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî. À ýòî
þðèäè÷åñêè — òåððèòîðèÿ ÑØÀ. Êðîìå òîãî, èìåþòñÿ 50 âîåííîïëåííûõ.

— ×òî æå íàì îñòàåòñÿ äåëàòü? — ñïðîñèëà Êýòðèí…

ß íå äèïëîìàò, íå ïîëèòèê è íå ãåíåðàë. È äàæå íå àìåðèêàíåö. ß ïûòàþñü
âçãëÿíóòü íà ýòî äåëî ñ æèòåéñêîé òî÷êè çðåíèÿ.

Ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà è ïîâåäåíèå ãîñóäàðñòâà — ñîïîñòàâèìû. Ñàìîçàùèòà
è îáîðîíîñïîñîáíîñòü — ïîíÿòèÿ èäåíòè÷íûå, ðàçíèöà â ìàñøòàáàõ, à íå â
êà÷åñòâå.

Ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ñàìîçàùèòå ôîðìèðîâàëèñü â ëàãåðÿõ. Òàì ÿ ïîíÿë
ðàç è íàâñåãäà:

Ãîòîâíîñòü ê äðàêå îçíà÷àåò ñïîñîáíîñòü åå íà÷àòü. Åñëè ê ýòîìó âûíóæäàþò
îáñòîÿòåëüñòâà.

Ìîæíî è âîçäåðæàòüñÿ. Óéòè ñ ïîáèòîé ôèçèîíîìèåé. Òî åñòü — êàïèòóëèðîâàòü…

Óâû, ïîðàæåíèå â äðàêå íå îçíà÷àåò åå êîíöà. Òåáÿ áóäóò èçáèâàòü ñèñòåìàòè÷åñêè.
È íàêîíåö óíè÷òîæàò â òåáå ÷åëîâåêà.

Òî æå ïðîèñõîäèò è ñ ãîñóäàðñòâîì.

Ãîòîâíîñòü ê âîéíå îçíà÷àåò ñïîñîáíîñòü åå íà÷àòü. Åñëè ê ýòîìó âûíóæäàþò
îáñòîÿòåëüñòâà.

Òèòî ãîâîðèë:

— Ìû áóäåì ñðàæàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî!

Åãî íå òðîíóëè. Ïðîæèë æèçíü óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì.

Íå÷òî ïîäîáíîå âûêðèêíóë è ×àóøåñêó. Èëè íàìåêíóë. Åãî íå òðîãàþò…

ß ñëûøó ðàçóìíûå òðåçâûå äîâîäû:

— À åñëè — âîéíà?! Ýòî çíà÷èò — êîíåö?! ×òî ìîæåò áûòü óæàñíåé ñìåðòè?!

Óæàñíåé ñìåðòè — òðóñîñòü, ìàëîäóøèå è íåìèíóåìîå âñëåä çà ýòèì — ðàáñòâî.

Äà è íå ðàíî ëè ãîâîðèòü î ñìåðòè? Âîí åâðåè îñâîáîäèëè ñâîèõ çàëîæíèêîâ,
è íè÷åãî. Æèâû-çäîðîâû.

ÍÀÌ ×ÀÑÒÎ ÇÀÄÀÞÒ ÂÎÏÐÎÑ…

Íàì ÷àñòî çàäàþò âîïðîñ:

— Êàêîé íàöèîíàëüíîñòè âàøà ãàçåòà? Ðóññêîé, àìåðèêàíñêîé èëè åâðåéñêîé?

Âîïðîñ äîâîëüíî ñëîæíûé. Õîòÿ êîãäà-òî, â Ñîþçå, îí ðåøàëñÿ ýëåìåíòàðíî.

Ó êàæäîãî áûë ïàñïîðò. Â íåì — ïÿòàÿ ãðàôà. È â ýòîé ãðàôå íåäâóñìûñëåííî
óêàçûâàëîñü: ðóññêèé, åâðåé èëè, ñêàæåì, — òàòàðèí.

ß, äîïóñòèì, áûë àðìÿíèíîì — ïî ìàòåðè. Ìîé äðóã, Àðèé Õàéìîâè÷ Ëåðíåð,
— â ðóññêèå ïðîáèëñÿ. Äàæå íå çíàþ, êàê åìó ýòî óäàëîñü. Ãîâîðÿò, òåùà ðóññêàÿ áûëà.

Ìîé ïðèÿòåëü õóäîæíèê Øåð ãîâîðèë:

— ß íàïîëîâèíó ðóññêèé, íàïîëîâèíó — óêðàèíåö, íàïîëîâèíó — ïîëÿê è íàïîëîâèíó — åâðåé…

Âîò êàêîé áûë óíèêàëüíûé ÷åëîâåê! Èç ÷åòûðåõ ïîëîâèí ñîñòîÿë…

 îáùåì, óñòðàèâàëèñü êàê ìîãëè. Êòî â ãðåêè øåë, êòî â òóðêè ïîäàâàëñÿ…

Çàòåì íà÷àëàñü ýìèãðàöèÿ. È ïîâàëèë íàðîä îáðàòíî, â åâðåè. Çàìåëüêàëè
êàêèå-òî áàáóøêè èç ãîðîäà Øêëîâà. Êàêèå-òî äåäóøêè èç Áåðäÿíñêà. Ìîé
çíàêîìûé Ïîíîìàðåâ ñïåöèàëüíî â Ãîìåëü åçäèë, òåòêó íàíèìàòü… Åâðåéñêèå
æåíèõè è íåâåñòû ðåçêî ïîäñêî÷èëè â öåíå…

Íà÷èíàþùåãî ýìèãðàíòà Êóíèíà ñïðîñèëè:

— Òû õîòü Æàáîòèíñêîãî ÷èòàë?

— Äà âû ïóòàåòå, — óäèâèëñÿ Êóíèí, — ýòî Þðèé Âëàñîâ êíèãó íàïèñàë,
à Æàáîòèíñêèé, ãîâîðÿò, è ÷èòàåò ñ òðóäîì…

È íàêîíåö — ìû çäåñü. È êîí÷èëñÿ âåñü ýòîò äóðàöêèé áàëàãàí.

Äà áóäü òû êåì õî÷åøü! Êåì ñåáÿ îùóùàåøü! Ðóññêèì, åâðååì, òàäæèêîì!..

Òåïåðü î ãàçåòå.

Ìû ãîâîðèì è ïèøåì íà ðóññêîì ÿçûêå. Íàøå äóõîâíîå îòå÷åñòâî — ìíîãîñòðàäàëüíàÿ
ðóññêàÿ êóëüòóðà.

È ïîòîìó ìû — ÐÓÑÑÊÀß ÃÀÇÅÒÀ.

Ìû æèâåì â Àìåðèêå. Áëàãîäàðíû ýòîé ñòðàíå. ×òèì åå çàêîíû. È, åñëè
ïîíàäîáèòñÿ, áóäåì âîåâàòü çà àìåðèêàíñêóþ äåìîêðàòèþ.

È ïîòîìó ìû — ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÀß ÃÀÇÅÒÀ.

Ìû — òðåòüÿ ýìèãðàöèÿ. È ÷èòàåò íàñ òðåòüÿ ýìèãðàöèÿ. Íàì áëèçêè åå
ïðîáëåìû. Ïîíÿòíû åå íàñòðîåíèÿ. Äîñòóïíû åå èíòåðåñû.

È ïîòîìó ìû — ÅÂÐÅÉÑÊÀß ÃÀÇÅÒÀ.

Âîò òàê îáñòîÿò äåëà.

Êòî-òî íåäîâîëåí?

Ïåðåæèâåì.

ÌÛ ×ÀÑÒÎ ÇÀÄÀÅÌ ÑÅÁÅ ÂÎÏÐÎÑ…

Ìû ÷àñòî çàäàåì ñåáå âîïðîñ:

— Êàêîâ íàø ãèïîòåòè÷åñêèé èäåàëüíûé ÷èòàòåëü? Êòî îí? ×åì çàíèìàåòñÿ?
Íàñêîëüêî âûñîê åãî êóëüòóðíûé óðîâåíü?

Îäíè äîáðîæåëàòåëè ðåêîìåíäóþò:

— Ãàçåòà âàøà ñëèøêîì óìíàÿ. Êóëüòóðà äà ïîëèòèêà… Ïèøèòå áîëüøå
î ñïîðòå… Î ôóäñòåìïàõ… Î òîì, ãäå êîãî çàðåçàëè…

Äðóãèå, íàîáîðîò, ñîâåòóþò:

— Çà÷åì íàì ñïîðò? Çà÷åì ýòè êóëèíàðíûå ðåöåïòû è ãîëëèâóäñêèå ñïëåòíè?
Ïèøèòå áîëüøå î äóõîâíîì, î âîçâûøåííîì…

Ïîëîæåíèå íàøå äîâîëüíî ñëîæíîå. È âîò ïî÷åìó.  ìîåì ðîäíîì Ëåíèíãðàäå
èçäàâàëîñü îêîëî äâóõñîò ãàçåò. Áûëà, íàïðèìåð, ãàçåòà — «Çà êóëüòóðó
òîðãîâëè». Èëè, äîïóñòèì, — «Ìÿñíîé ãèãàíò». (Îðãàí ëåíèíãðàäñêîãî
ìÿñîêîìáèíàòà.) Âûõîäèëà ãàçåòà «Ìîðÿê Áàëòèêè». (Â êîòîðîé îäíî âðåìÿ
ðàáîòàë íàø ïðåçèäåíò Áîðèñ Ìåòòåð.) «Ñòðîèòåëüíûé ðàáî÷èé». (Ãäå íà÷èíàë
Àëåêñåé Îðëîâ.) Èëè — «Çà êàäðû âåðôÿì». (Ãäå íà÷èíàë ÿ ñàì.)

Èìåëñÿ äàæå òàêîé ïå÷àòíûé îðãàí — «Ãîëîñ áóìàæíèêà». (Ãàçåòà ïèñ÷åáóìàæíîãî
êîìáèíàòà.)

 îáùåì, ìíîãî áûëî ãàçåò. Íà ëþáîé âêóñ. Âñå, ÷òî óãîäíî, ìîæíî áûëî
òàì ïðî÷åñòü. Âñå, êðîìå ïðàâäû…

Çäåñü — ïîëîæåíèå èíîå. Êðóã ÷èòàòåëåé äîâîëüíî óçîê. Àóäèòîðèÿ ñðàâíèòåëüíî
íåáîëüøàÿ.

Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, îäíà ãàçåòà äîëæíà óäîâëåòâîðÿòü ìíîãèì òðåáîâàíèÿì.

Êîãäà-òî, ÿ óâåðåí, çäåñü áóäóò âûõîäèòü äåñÿòêè èçäàíèé. Íî ñåé÷àñ
îá ýòîì ðàíî ãîâîðèòü…

À ñëåäîâàòåëüíî, íàøà ãàçåòà äîëæíà áûòü ðàçíîîáðàçíîé, ìíîãîñòîðîííåé,
óíèâåðñàëüíîé.

Òàêèì æå ìû ïðåäñòàâëÿåì è íàøåãî ãèïîòåòè÷åñêîãî ÷èòàòåëÿ.

Ýòî ÷åëîâåê ëþáîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ, íåíàâèäÿùèé òèðàíèþ, äåìàãîãèþ
è ãëóïîñòü.

Îáëàäàþùèé øèðîêèì êðóãîçîðîì â ñôåðå ïîëèòèêè, íàóêè, èñêóññòâà.

Îòäàþùèé äîëæíîå êàê âûñîêîé ëèòåðàòóðå, òàê è ðàçâëåêàòåëüíîìó ÷òåíèþ.

×óæäûé ñíîáèçìà, èíòåðåñóþùèéñÿ øàõìàòàìè è ôóòáîëîì, ãîëëèâóäñêîé
õðîíèêîé è àñòðîëîãè÷åñêèìè ïðîãíîçàìè.

Ýòî ÷åëîâåê, îçàáî÷åííûé ñóäüáàìè çàëîæíèêîâ, íî ãîòîâûé óâëå÷üñÿ è
êðîññâîðäîì.

Ýòî ÷åëîâåê, óÿñíèâøèé ãëàâíîå — ìèð ñïàñóò îòâàãà, äîáðîòà è áëàãîðîäñòâî.

Êîðî÷å, ýòî — îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, ïðîñòîé è ñëîæíûé, ãðóñòíûé è âåñåëûé,
ðàññóäèòåëüíûé è áåñïå÷íûé…

Ñ ÄÅÒÑÒÂÀ ÍÀÌ ÒÂÅÐÄÈËÈ…

Ñ äåòñòâà íàì òâåðäèëè:

— Áîãà íåò… Ìàòåðèÿ ïåðâè÷íà… ×åëîâåê ïðîèçîøåë îò ãîðèëëû…

Àòåèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà äîñòèãàëà ñâîåé öåëè. Åå äîêòðèíû âîñïðèíèìàëèñü
êàê íå÷òî áåññïîðíîå.

Äà è ñàìà æèçíü îò÷àñòè ê ýòîìó ïîäòàëêèâàëà. Âçãëÿíåøü íà èíîãî ñîîòå÷åñòâåííèêà
— äåéñòâèòåëüíî, îò ãîðèëëû. Ïðè÷åì íåäàâíî…

Àòåèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà äîñòèãàëà òàêæå è îáðàòíîé öåëè. Çíà÷èòåëüíàÿ
÷àñòü èíòåëëåêòóàëîâ ïðèøëà ê ðåëèãèè. È â ýòîì íå òîëüêî îïïîçèöèÿ ãîñóäàðñòâåííîìó
ìàòåðèàëèçìó.  ýòîì — òîñêà ïî óòðà÷åííîé äóõîâíîñòè, æàæäà íåïîñðåäñòâåííûõ
÷óâñòâ…

È âîò ìû çäåñü, íà ñâîáîäå. Óòèõëà áîðüáà çà êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû.
Ñïàëè îêîâû ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ äîêòðèí. Îòðèíóòû íàñèëüñòâåííûå äîãìû.
Çàáûòû ïðèíóäèòåëüíûå âåðîâàíèÿ.

Ìû ñûòû, îäåòû, çäîðîâû. Ìû ïî÷òè òàê æå ýëåãàíòíû, êàê íàøè àâòîìîáèëè.
Ïî÷òè òàê æå ñîäåðæàòåëüíû, êàê íàøè õîëîäèëüíèêè.

Ìîæåò, îáîéäåìñÿ âîîáùå áåç èäåàëîâ? Çàìåíèì ãîñóäàðñòâåííûé ìàòåðèàëèçì
— áûòîâûì, åæåñåêóíäíûì, îáûäåííûì? Ðàçðóøèì ëîæíûå èäåè, è äà çäðàâñòâóåò
áåçûäåéíîñòü?!..

Òðóäíà äîðîãà îò ïðàâäû ê èñòèíå. Àëüòåðíàòèâà ïðàâäû — ëîæü. Àëüòåðíàòèâà
èñòèíû — äðóãàÿ èñòèíà, áîëåå ãëóáîêàÿ, áîëåå æèçíåñïîñîáíàÿ.

Ôèëîñîôñêèé ìàòåðèàëèçì ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ãëóáî÷àéøèõ èñòèí.

Âåêàìè ïðîòèâîñòîèò åìó èñòèíà ðåëèãèè, èñòèíà Áîãà.

Ìû, ÿ äóìàþ, íàõîäèìñÿ ãäå-òî ïîñåðåäèíå…

Ñðåäè ìîèõ äðóçåé íåìàëî îáðàùåííûõ õðèñòèàí. Åñòü òàêæå îáðàùåííûå
èóäàèñòû. Óâû, ÿ íå çàìåòèë, ÷òîáû îíè áûëè ìèëîñåðäíåå, ñîñòðàäàòåëüíåå,
à ãëàâíîå — òåðïèìåå äðóãèõ ëþäåé.

Âèäèìî, òàêîå ïðèõîäèò íå ñðàçó.

Ïðè ýòîì, ÿ çíàþ, â ëàãåðÿõ òàê íàçûâàåìûå «ðåëèãèîçíèêè» äåðæàëèñü
ñ èñêëþ÷èòåëüíûì ìóæåñòâîì.  òÿã÷àéøèå ìèíóòû îíè ïðîÿâëÿëè áîäðîñòü äóõà
è ãîòîâíîñòü ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ. Áûëî çàìåòíî, ÷òî âåðà äàåò èì ñèëó ïðîòèâîñòîÿòü
íåâûíîñèìîìó ãíåòó.

Çàêëþ÷åííûå, äà è íàäçèðàòåëè, îòíîñèëèñü ê âåðóþùèì ñ áîëüøèì óâàæåíèåì.

Ïîìíþ, â áàðàêå ðàçîáëà÷èëè îäíîãî ñòóêà÷à. Íåêòî Áóñûãèí, ïîòîìñòâåííûé
ñêîêàðü, ÷åëîâåê, äàëåêèé îò ðåëèãèè, âîñêëèêíóë:

— Ìîæåò, Áîãà è íåò! Íî Èóäà — ïåðåä âàìè!..

Ñàì ÿ, óâû, ÷åëîâåê íåðåëèãèîçíûé. È äàæå — íåâåðóþùèé. Ðàçâå ÷òî ñóåâåðíûé,
êàê âñå íåâðàñòåíèêè.

È âñå-òàêè ÷àñòî çàäóìûâàþñü. ß âåäü óæå äàëåêî íå þíîøà. Ïðèäåò êîãäà-òî
ñìåðòü è âû÷åðêíåò ìåíÿ.

È ÷òî æå â ðåçóëüòàòå — ëîïóõ íà ìîãèëå? Íåóæåëè ýòî — âñå, ïðåäåë,
èòîã?!

ÝÒÎ ÏÐÎÈÇÎØËÎ Â ËÀÃÅÐÅ…

Ýòî ïðîèçîøëî â ëàãåðå îñîáîãî ðåæèìà. Çýêà ×è÷åâàíîâ, ãðàáèòåëü è
óáèéöà, äîñèæèâàë ïîñëåäíèå ñóòêè. Íàóòðî åãî äîëæíû áûëè îñâîáîäèòü.
Çà ïëå÷àìè îñòàâàëîñü äâàäöàòü ëåò ñðîêà.

Íî÷üþ ×è÷åâàíîâ áåæàë. Øåñòü ÷àñîâ ñïóñòÿ åãî çàäåðæàëè â ïîñåëêå Èîññåð.
×è÷åâàíîâ óñïåë âçëîìàòü ïðîäóêòîâûé ëàðü è äèêî íàïèòüñÿ. Çà ïîáåã è
êðàæó åìó äîáàâèëè ÷åòûðå ãîäà…

Ýòà èñòîðèÿ, áóêâàëüíî ïîòðÿñëà ìåíÿ. Ñëó÷èâøååñÿ êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì,
ïðîòèâîåñòåñòâåííûì. Íî êàïèòàí ÓÂÄ Ïðèùåïà ìíå âñå îáúÿñíèë. Îí ñêàçàë:

— ×è÷åâàíîâ îòñèäåë äâàäöàòü ëåò. Îí ïðèâûê. Íà âîëå îí çàäîõíóëñÿ
áû, êàê ðûáà. Âîò è ðâàíóë, ÷òîáû ñðîê íàìîòàëè…

Íå÷òî ïîäîáíîå èñïûòûâàåì ìû, ýìèãðàíòû. Äåñÿòü, òðèäöàòü, ïÿòüäåñÿò
ëåò íåâîëè, è âäðóã — ñâîáîäà. Ðûáû íå ðûáû — à äûõàíèå çàõâàòûâàåò…

Âîñåìü ýìèãðàíòîâ èç äåñÿòè ìîòèâèðóþò ñâîé îòúåçä íðàâñòâåííûìè ïðè÷èíàìè.
Ìû âûáðàëè — ñâîáîäó.

À ïîëó÷èëè — ñâîáîäó âûáîðà.

Êàê ýòî íåïðèâû÷íî — óâàæàòü ÷óæîå ìíåíèå! Êàê ýòî ñòðàííî — äàòü âûñêàçàòüñÿ
îïïîíåíòó! Êàê ýòî ñîáëàçíèòåëüíî — áûòü åäèíñòâåííûì êîíôèäåíòîì èñòèíû!

Êàçàëîñü áû, ñâîáîäà ìíåíèé — âåëèêîå çàâîåâàíèå äåìîêðàòèè. Äà çäðàâñòâóåò
ñâîáîäà ìíåíèé! Ñ ëåãêîé îãîâîðêîé — äëÿ òåõ, ÷üå ìíåíèå ÿ ðàçäåëÿþ.

À êàê áûòü ñ òåìè, ÷üå ìíåíèå ÿ íå ðàçäåëÿþ? Èõ-òî êóäà?  òþðüìó?
Íà ñòî ïåðâûé êèëîìåòð? Ìîæåò, ïðîñòî çàòêíóòü èì ãëîòêó? Íå ïå÷àòàòü,
íå èçäàâàòü, íå ýêñïîíèðîâàòü?..

Ïîÿâëÿåòñÿ â ãàçåòå ñïîðíûé ìàòåðèàë. Íà ñëåäóþùèé äåíü çâîíêè:

— Âû ïîñÿãíóëè íà àâòîðèòåòû! Âû îñêâåðíèëè ñâÿòûíè! Íàðóøèëè, çàòðîíóëè,
êîñíóëèñü…

Åùå ðàç ãîâîðþ — íåò ñâÿòûõ ïðè æèçíè! Íåò îáúåêòîâ âíå êðèòèêè! Íåò
ïàðòèéíûõ óêàçàíèé! Íåò ìåòîäè÷åñêèõ ðàçðàáîòîê! Íåò îáêîìîâñêèõ äèðåêòèâ!

×èòàòåëü äåëàåò âûâîäû — ñàì. È äðóãîãî ïóòè — íåò. Âåðíåå — åñòü. ×åðåç
ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî è êàññû «Àýðîôëîòà».

Äàëüíåéøåå ïðîøó íàïå÷àòàòü æèðíûì øðèôòîì:

Ãàçåòà ÿâëÿåòñÿ íåçàâèñèìîé è ñâîáîäíîé òðèáóíîé.

Ýòà òðèáóíà ïðåäîñòàâëÿåòñÿ íîñèòåëÿì ðàçíûõ, à çà÷àñòóþ è äèàìåòðàëüíûõ
ìíåíèé.

Ðåäàêöèÿ íå âñåãäà ðàçäåëÿåò ìíåíèÿ àâòîðîâ è íåñåò îòâåòñòâåííîñòü
ëèøü çà óðîâåíü äèñêóññèè…

 îñòàëüíîì — äåëî çà ÷èòàòåëåì!..

Íåëåãêîå ýòî áëàãî — ñâîáîäà âûáîðà. Ïîìíþ, çàøåë ÿ ñ ìàòåðüþ â êîíäèòåðñêóþ
ëàâêó íà Áðîäâåå. ×òî-òî åé íå ïîíðàâèëîñü. Îíà è ãîâîðèò:

— Õîðîøî áû â æàëîáíóþ êíèãó íàïèñàòü. Èëè ïîçâîíèòü êóäà-íèáóäü…

«ÍÎÂÛÉ ÀÌÅÐÈÊÀÍÅÖ» — ÌÎËÎÄÎÅ ÈÇÄÀÍÈÅ…

«Íîâûé àìåðèêàíåö» — ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîå èçäàíèå. Ó íàñ åñòü ìàññà
ïðîáëåì: ôèíàíñîâûõ, òâîð÷åñêèõ, îðãàíèçàöèîííûõ…

×òî íàñ ïîääåðæèâàåò? Óâåðåííîñòü â ïðàâîòå íà÷àòîãî äåëà. Ëþáîâü
ê ãàçåòíîé ðàáîòå. Äîâåðèå è ýíòóçèàçì ÷èòàòåëåé. È ðàçóìååòñÿ — áëàãîðîäíàÿ
ïîìîùü êîëëåã-æóðíàëèñòîâ.

Íàñ ïîääåðæàëè — «Êîíòèíåíò», «Ýõî», «Òðåòüÿ âîëíà», «Ðóññêàÿ ìûñëü».
ß ìîã áû íàçâàòü äåñÿòêè ñëàâíûõ èìåí…

 ýòîé ñâÿçè íåñêîëüêî îáåñêóðàæèâàåò ïîçèöèÿ, çàíÿòàÿ ðóêîâîäñòâîì
«ÍÐÑ». Êàçàëîñü áû, óâàæàåìûé ïå÷àòíûé îðãàí ñ ìíîãîëåòíåé âûñîêîé ðåïóòàöèåé.
Ñàìàÿ ïîïóëÿðíàÿ ðóññêàÿ ãàçåòà â Àìåðèêå. Ïðîöâåòàþùåå êîììåð÷åñêîå
ó÷ðåæäåíèå ñ ìèëëèîííûìè îáîðîòàìè…

Òàê ëîãè÷íî è åñòåñòâåííî áûëî áû ïîääåðæàòü ìîëîäîå èçäàíèå.
Èëè, êàê ìèíèìóì, íå ïðåïÿòñòâîâàòü åãî ñâîáîäíîìó ðàçâèòèþ.

Âåäü ÷èòàòåëüñêèå äóøè — íå êàðòîøêà. À ãàçåòà — íå îâîùíàÿ ëàâêà.
Ðàññóæäåíèÿ âðîäå: «Ýòî ìîè ïîêóïàòåëè! Óõîäèòå èç ìîåãî êâàðòàëà!» — çäåñü
íåóìåñòíû…

Ñíà÷àëà ðóêîâîäñòâî «ÍÐÑ» îòêàçàëîñü äàòü óñëîâèÿ íàøåé ïîäïèñêè.
(×òî, êñòàòè ñêàçàòü, íåçàêîííî.) Ïîñëå ýòîãî âñåì àâòîðàì «ÍÐÑ» áûëî
îáúÿâëåíî:

«Òåì, êòî ñîäåéñòâóåò íîâîé ãàçåòå, ïå÷àòàòüñÿ â «ÍÐÑ» çàïðåùàåòñÿ!»

 îáùåì: ëèáî — ëèáî! Êòî íå ñ íàìè, òîò ïðîòèâ íàñ! Äîëîé èíàêîìûñëÿùèõ,
ê ñòåíêå, íà ðåþ!..

Òóò õî÷åòñÿ âñïîìíèòü ìîìåíò èç ïðîøëîãî.  76 ãîäó ìåíÿ íàïå÷àòàë
«Êîíòèíåíò». Çàòåì — «Âðåìÿ è ìû». Ðàäèî «Ñâîáîäà» íåäåëþ òðàíñëèðîâàëî ìîþ
ïîâåñòü… ß òîãäà æèë â Ëåíèíãðàäå. Èñïîëíÿë ìåëêóþ áåçûìÿííóþ õàëòóðó
äëÿ êðóïíåéøåãî ïàðòèéíîãî æóðíàëà. Ðåäàêòîð (íåãîäÿé âûñøåé ìàðêè) çíàë,
÷òî ÿ ïå÷àòàþñü â «Êîíòèíåíòå». Îí ñêàçàë:

— Ïîêà íåò óêàçàíèÿ èç Ñìîëüíîãî — ðàáîòàé!

È ÿ åùå â òå÷åíèå ãîäà ïðîäîëæàë õàëòóðèòü. Ïå÷àòàëñÿ îäíîâðåìåííî
â ÑÑÑÐ è íà Çàïàäå. Áóäó÷è âûãíàí èç Ñîþçà æóðíàëèñòîâ. Áóäó÷è ëèøåí âñåõ
èíûõ çàðàáîòêîâ…

Âñïîìèíàåòñÿ åùå îäèí ýïèçîä. Êîãäà-òî ÿ ðàáîòàë â ïàðòèéíîé ãàçåòå.
Êàæäóþ íåäåëþ â ðåäàêöèþ ïðèõîäèë ÷åëîâåê èç îáêîìà. Âûíèìàë èç ïîðòôåëÿ
ñïèñîê. Ýòî áûë ñïèñîê òåõ, êîãî íåëüçÿ ïå÷àòàòü. È êîãî íåæåëàòåëüíî óïîìèíàòü.
«Áóëãàêîâ, Àõìàòîâà, Ìàíäåëüøòàì, Ãóìèëåâ…»

ß íå çíàþ ôàìèëèè ýòîãî ÷åëîâåêà èç îáêîìà. À èìÿ Ìàíäåëüøòàì áóäåò
æèòü, ïîêà æèâ ðóññêèé ÿçûê!..

È ïîñëåäíåå. Êîãäà-òî ÿ ïèñàë çàÿâêó íà äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î Áóíèíå.
 ÷èñëå äðóãèõ èñõîäíûõ ìàòåðèàëîâ óïîìèíàëèñü çàïèñêè Àíäðåÿ Ñåäûõ¹.
Ñöåíàðèé áûë çàïðåùåí. Ðåäàêòîð «Ëåííàó÷ôèëüìà» çàÿâèë:

— Âû áû åùå Ìèëþêîâà óïîìÿíóëè!.. Ìíå êàæåòñÿ, òóò åñòü íàä ÷åì
ïîäóìàòü. Íå ïðàâäà ëè?

ÍÀØÈ ÄÅÒÈ ÒÀÊ ÁÛÑÒÐÎ ÐÀÑÒÓÒ…

Íàøè äåòè òàê áûñòðî ðàñòóò.

ß âñïîìèíàþ äåòñêèå ÿñëè íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà. Áåëóþ ñêàìüþ. Ïîäâåðíóâøèéñÿ
çàäíèê êðîøå÷íîãî áîòèíêà…

Ìû èäåì äîìîé. Âñïîìèíàåòñÿ îùóùåíèå ïîäâèæíîé ìàëåíüêîé ëàäîíè. Äàæå
ñêâîçü ðóêàâèöó ÷óâñòâóåòñÿ, êàêàÿ îíà ãîðÿ÷àÿ…

Ìåíÿ ïîðàæàëà â äî÷êå åå áåñïîìîùíîñòü. Åå óÿçâèìîñòü ïî îòíîøåíèþ
ê òðàíñïîðòó, âåòðó… Åå çàâèñèìîñòü îò ìîèõ ðåøåíèé, äåéñòâèé, ñëîâ…

Äî÷êà ðîñëà. Åå óæå áûëî âèäíî èç-çà ñòóëà. Ïîìíþ, îíà âåðíóëàñü èç
äåòñêîãî ñàäà. Íå ðàçäåâàÿñü, ñïðîñèëà:

— Òû ëþáèøü Áðåæíåâà? ß ñêàçàë:

— Ëþáèòü ìîæíî òåõ, êîãî õîðîøî çíàåøü. Íàïðèìåð, ìàìó, áàáóøêó. Íà
õóäîé êîíåö — ìåíÿ. Áðåæíåâà ìû íå çíàåì. Õîòÿ ÷àñòî âèäèì åãî ïîðòðåòû.
Âîçìîæíî, îí õîðîøèé ÷åëîâåê. À ìîæåò áûòü, è íåò…

— Íàøè âîñïèòàòåëè åãî ëþáÿò, — ñêàçàëà äî÷êà.

— Âåðîÿòíî, îíè õîðîøî åãî çíàþò.

— Íåò, — ñêàçàëà äî÷êà, — ïðîñòî îíè âîñïèòàòåëè. À òû — âñåãî ëèøü
ïàïà…

Íàøè äåòè òàê áûñòðî ìåíÿþòñÿ. Àíãëèéñêèé ÿçûê èì äàåòñÿ ëåãêî. Îíè
òàêèå óâåðåííûå, íåçàâèñèìûå, ïðàêòè÷íûå…

Ìû áûëè äðóãèìè. Ìû áûëè çàñòåí÷èâåå è ïå÷àëüíåå. Áîëüøå ÷èòàëè. Îõîòíåå
ïðåäàâàëèñü ìå÷òàì.

Ìû íîñèëè ÷åðíûå áîòèíêè, à ÿáëîêî ñ÷èòàëè ëàêîìñòâîì…

ß ðàä, ÷òî íàøèì äåòÿì õîðîøî æèâåòñÿ. ×òî îíè åäÿò áàíàíû è õàëâó.
×òî ðâàíûå äæèíñû ó íèõ — êðèê ìîäû.

Äëÿ òîãî ìû è åõàëè.

Òîëüêî ÿ íå çíàþ, êàê ýòî ñâÿçàíî — âèòàìèíû è ïðèíöèïû, äæèíñû è ÷óâñòâà…
Êàêàÿ òóò ïðîïîðöèÿ, çàâèñèìîñòü? Õîðîøî, åñëè ïðÿìàÿ. À åñëè, íå äàé Áîã — îáðàòíàÿ?

Íàäåþñü, âñå áóäåò õîðîøî.

Îòíîøåíèÿ ó ìåíÿ ñ äî÷êîé ïðåæíèå. ß, êàê è ðàíüøå, ëèøåí âñåãî òîãî,
÷òî ìîæåò åå ïîêîðèòü.

Âðÿä ëè ÿ ñòàíó àìåðèêàíñêèì ïåâöîì. Èëè êèíîàêòåðîì. Âðÿä ëè ðàçáîãàòåþ
íàñòîëüêî, ÷òîáû èçáàâèòü åå îò çàáîò. Êðîìå òîãî, ÿ ïî-ïðåæíåìó íå óìåþ
âîäèòü àâòîìîáèëü. Ñîâåðøåííî ðàâíîäóøåí ê ÷àñòíîé æèçíè çíàìåíèòîé àêòðèñû
Ëîðåí Áîêàë. (Òàêàÿ ôàìèëèÿ ïîäîøëà áû íåîïîõìåëèâøåìóñÿ ôëîòñêîìó îôèöåðó.)
È ãëàâíîå — ïëîõî çíàþ àíãëèéñêèé. ×òî äåëàåò ìåíÿ èíîãäà ñîâåðøåííî áåñïîìîùíûì…

Íåäàâíî îíà ñêàçàëà… Âåðíåå, ïðîèçíåñëà… Â îáùåì, ÿ óñëûøàë òàêóþ
ôðàçó:

— Òåáÿ íàêîíåö ïå÷àòàþò. À ÷òî èçìåíèëîñü?

ÅÑÒÜ Â ÑÎÂÅÒÑÊÎÉ ÏÐÎÏÀÃÀÍÄÅ…

Åñòü â ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäå çàìå÷àòåëüíàÿ ÷åðòà. Íàïîðèñòàÿ, ãðîìîãëàñíàÿ,
âåçäåñóùàÿ è áåñïðåðûâíàÿ — ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà âûçûâàåò îáðàòíóþ ðåàêöèþ.

Êðèòèêóþò ôèëüì — çíà÷èò, íàäî åãî ïîñìîòðåòü. Ðóãàþò êíèãó — çíà÷èò,
ñòîèò åå ïðî÷èòàòü. Íà êîãî-òî ïåðñîíàëüíî îáðóøèëèñü — çíà÷èò, äîñòîéíûé
÷åëîâåê…

Îäèí çíàêîìûé ëåêòîð (èç ïðîãðåññèâíûõ) æàëîâàëñÿ ìíå: «Íà òûñÿ÷ó
âîïðîñîâ ãîòîâ îòâåòèòü. Åñòü äâà, êîòîðûå ìåíÿ ñìóùàþò. Õîòü ñ ðàáîòû
óâîëüíÿéñÿ!.. Ïåðâûé âîïðîñ. Îò÷åãî â äðóæåñòâåííîì Åãèïòå íåò êîììóíèñòè÷åñêîé
ïàðòèè? À âî âðàæåñêîì Èçðàèëå åñòü? È ïðèòîì öåëûõ äâå… È âòîðîé. Íàñ÷åò
Ñàõàðîâà. Ïðàâäà ëè, ÷òî îí — ãåðîé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà? Äà åùå òðèæäû?..»

Äåñÿòêè ðàç ÿ ñëûøàë:

«Âîò íàïèøó àêàäåìèêó Ñàõàðîâó! Ïîåäó â Ìîñêâó ê àêàäåìèêó Ñàõàðîâó!»

È àäðåñà-òî ÷åëîâåê íå çíàåò. Äà, ìîæåò, è çíàë áû — íå ïîåõàë. Ðóññêèé
÷åëîâåê è â æàëîáíóþ-òî êíèãó íå ïèøåò. Äóøó îòâåäåò, âîñòðåáóåò êíèãó,
à ïèñàòü íå ñòàíåò…

Òóò âàæíî äðóãîå. Ïîÿâèëîñü îùóùåíèå íîâîé èíñòàíöèè. Ðàíüøå
áûëî ÷òî? Ïàðòêîì? Ãäå ñèäÿò çíàêîìûå ëîäûðè è äåìàãîãè? Ìåñòêîì? Ãäå òå
æå ëîäûðè è äåìàãîãè áåãàþò øåñòåðêàìè ïåðåä íà÷àëüñòâîì? Ìèëèöèÿ, ïðîêóðàòóðà?
Äà ðàçâå îíè çàùèòÿò? Îò íèõ ñàìèõ çàùèòà òðåáóåòñÿ…

Âîò è ðàçäàåòñÿ ïîâñþäó:

«Íàïèøó àêàäåìèêó Ñàõàðîâó!»

Òóò ìíå õî÷åòñÿ âñïîìíèòü îäèí ñëó÷àé. Áûë ÿ â êîìàíäèðîâêå. Ðàíî óòðîì
îêàçàëñÿ íà Ïñêîâñêîì àâòîâîêçàëå. Â ïðèáåæèùå ìåñòíûõ àëêàøåé. Ðàçãîâîðèëñÿ
ñ îäíèì. Ëèöî ñèçîå, îïóõøåå, ðóêè òðÿñóòñÿ. Ñóíóë ÿ åìó äâà ðóáëÿ. Àëêàø
âûïèë ïîðòâåéíà, íåìíîãî îòîøåë. Êàêèì-òî ÷óäîì ðàñïîçíàë âî ìíå èíòåëëèãåíòà,
Âèäèìî, çàõîòåë ìíå óãîäèòü. È ðàññêàçàë òàêóþ èñòîðèþ:

«Áûë ÿ, ïîíèìàåøü, íà êàáåëüíûõ ðàáîòàõ. Íàòóðàëüíî, êàæäûé âå÷åð
ïîääà÷à. Áåëîå, êðàñíîå, îäåêîëîí… Ðàíî óòðîì âñòàþ — êîëîòóí ìåíÿ áüåò.
È ïîõìåëèòüñÿ íå÷åì. Åëå èäó. Ìîòîð íà õîäó âûðóáàåòñÿ. Âäðóã íàâñòðå÷ó
— ìóæèê. Ñ òåáÿ ðîñòîì, íî øèðå â ïëå÷àõ. Îñòàíàâëèâàåò ìåíÿ è ãîâîðèò:

— Õóäî òåáå?

— Õóäî, — îòâå÷àþ.

— Íà, — ãîâîðèò, — ÷åðâîíåö. Ïîõìåëèñÿ. È çàïîìíè — ÿ àêàäåìèê Ñàõàðîâ…»

…ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòî — íàèâíàÿ âûäóìêà îïóñòèâøåãîñÿ ÷åëîâåêà. È
âñå-òàêè… Åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå óáîãóþ ôàíòàçèþ ýòîãî çàáóëäûãè…
Äà ýòî æå ñêàçêà î áëàãîðîäíîì âîëøåáíèêå! Âåäü èìåííî òàê ñîçäàåòñÿ ôîëüêëîð!
 íàøè äíè. Âîêðóã êîíêðåòíîãî æèâîãî ÷åëîâåêà…

Ïóñòü íàèâíî, ñìåøíî. Íî âåäü ýòî ïðÿìàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ìå÷òû î ñïðàâåäëèâîñòè…

ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÓÞ ÃÎÐÄÎÑÒÜ ÏÐÎÁÓÄÈËÀ ÂÎ ÌÍÅ…

Íàöèîíàëüíóþ ãîðäîñòü ïðîáóäèëà âî ìíå ýìèãðàöèÿ. Ðàíüøå ÿ ýòîãî ÷óâñòâà
íå èñïûòûâàë.

Íó, ïîëåòåë Ãàãàðèí â êîñìîñ. Íó, ïîäíÿë Âëàñîâ òÿæåëåííóþ øòàíãó.
Íó, ïîñòðîèëè àòîìíûé ëåäîêîë. À ÷òî òîëêó?..

Ìåíÿ óäðó÷àëà ñòàëèíñêàÿ ñèñòåìà ïðèîðèòåòîâ. Ðàäèî èçîáðåë Ïîïîâ.
Ýëåêòðè÷åñòâî — ßáëî÷êîâ. Ïàðîâîç — áðàòüÿ ×åðåïàíîâû. Êðóçåíøòåðí áûë
íàçíà÷åí ðóññêèì ïóòåøåñòâåííèêîì. Ëàíäàó — ðóññêèì ó÷åíûì. Áàðêëàé äå
Òîëëè — ðóññêèì ïîëêîâîäöåì. Îäèí Äàíòåñ áûë ôðàíöóçîì. Â ñèëó íèçêèõ ìîðàëüíûõ
êà÷åñòâ.

Òåïåðü âñå èçìåíèëîñü. Íàõàìêèí äîì êóïèë. È Íèêñîí äîì êóïèë. Ê Íèêñîíó
ÿ ðàâíîäóøåí. Çà Íàõàìêèíà — ðàä.

Áðîäñêîìó äàëè «ïðåìèþ ãåíèåâ». Ê Ñîëæåíèöûíó ïðèñëóøèâàåòñÿ âåñü ìèð.

Ïîðòðåòû Áàðûøíèêîâà ÿ îáíàðóæèâàþ â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ. Íàïðèìåð,
â çäàíèè ñóäà. Î Ðîñòðîïîâè÷å è ãîâîðèòü íå÷åãî…

 Íüþ-Éîðêå îáîñíîâàëèñü òðè áûâøèõ ìîñêîâñêèõ ñàêñîôîíèñòà. Ñåðìàêàøåâ,
Ïîíîìàðåâ è Ãåðàñèìîâ. Íåëåïî áðàòü â Òóëó — ñàìîâàð. À â Íüþ-Éîðê — ñàêñîôîí.
Îäíàêî Ñåðìàêàøåâ èãðàë ó Ìåëà Ëüþèñà. Ïîíîìàðåâ — ó Àðòà Áëåéêè. Ãåðàñèìîâ
çàïèñàë ïëàñòèíêó ñ Ýëëèíãòîíîì.

Ìû ãîðäèìñÿ Çâîðûêèíûì è Ñèêîðñêèì. Àïëîäèðóåì Ãîäóíîâó è Ìàêàðîâîé.
Ìû óçíàåì ïîðàçèòåëüíûå âåùè. Îêàçûâàåòñÿ, Êåðê Äóãëàñ — íàø. Þë Áðèííåð
— íàø. Ïðèÿòåëü Ôîëêíåðà, êèíîðåæèññåð Ìèëëñòîóí îêàçûâàåòñÿ Ìèëüøòåéíîì
ñ Óêðàèíû.

Ãîâîðÿò, Ðàäçèåâñêèé ñòàë ìèëëèîíåðîì. ×åì ìû õóæå ãîñïîäèíà Ðîêôåëëåðà!

Íåäàâíî ÿ áåñåäîâàë ñ ôîòîãðàôîì Ëüâîì Ïîëÿêîâûì. Åãî ðàáîòàìè çàèíòåðåñîâàëñÿ
êðóïíåéøèé â ìèðå àóêöèîí — «Ñîòáè Ïàðê Âåðíåò». Äàâíî ïîðà. ß èìè âîñõèùàþñü
äâàäöàòü ëåò.

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ äàæå çà Íàâðîçîâà îáðàäîâàëñÿ. Øóòêà ñêàçàòü, ïåðâûé
àìåðèêàíñêèé æóðíàëèñò èç íàøèõ…

Ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íåîæèäàííîå â ñîçíàíèè. Äîïóñòèì, ÿ íå âîñõèùàþñü
ïðîçîé Àðêàäèÿ Ëüâîâà. Âäðóã ïîêàçûâàþò ìíå åãî ôðàíöóçñêóþ êíèãó. Ãðîìàäíûé
òîì ñòðàíèö íà âîñåìüñîò. È ðåöåíçèè, ãîâîðÿò, ïðåâîñõîäíûå. Ïîíåâîëå
îáðàäóåøüñÿ…

Ëèìîíîâà ïðîêëèíàåì ñ óòðà äî íî÷è. À ìåæäó òåì â ÔÐà ïî Ëèìîíîâó êèíî
ñíèìàþò. È çàðàáîòàåò óæàñíûé Ëèìîíîâ áîëüøèå äåíüãè. ×åìó ÿ áóäó èñêðåííå
ðàä.

Ñ ÊÀÆÄÛÌ ÃÎÄÎÌ…

Ñ êàæäûì ãîäîì îíà âñå áîëüøå ïîõîæà íà ÷åëîâåêà. (Íå â ïðèìåð áîëüøèíñòâó
çíàêîìûõ æóðíàëèñòîâ.)

Ïðèíåñ ÿ åå äîìîé íà ëàäîíè. Áûëî ýòî äâåíàäöàòü ëåò íàçàä. Ìåñÿ÷íûé
ùåíîê-ôîêñòåðüåð ïî èìåíè Ãëàøà. Ìîðäà êèðïè÷èêîì. Õâîñò ìîðêîâêîé. Êîðî÷å,
Ãëàøà áûëà íåîòðàçèìà…

Âîñïèòûâàëè ìû åå äîâîëüíî íåâíèìàòåëüíî. Êîðìèëè ÷åì ïîïàëî. Çàòî
ïîäîëãó ñ íåé áåñåäîâàëè. È ÿ, è ìàìà, è æåíà. À ïîòîì è äî÷êà, êîãäà ñàìà
íàó÷èëàñü ðàçãîâàðèâàòü…

Ãëàøà ðîñëà òîëêîâîé è ìóæåñòâåííîé. Ê òðåì ãîäàì îíà ñîâåðøèëà íåñêîëüêî
ïîäâèãîâ. Âî-ïåðâûõ, ñïàñëà ùåíêà, êîòîðûé òîíóë. Âûòàùèëà åãî çà õâîñò
èç ëóæè. Êðîìå òîãî, ïîáûâàëà ñ ìîèì áðàòîì íà îõîòå. Ïåðâàÿ îòûñêàëà ñëåä
ìåäâåäÿ-øàòóíà.

Î÷åðåäíîé ïîäâèã Ãëàøà ñîâåðøèëà â Òàëëèíå. ß óåõàë â êîìàíäèðîâêó.
Îòäàë Ãëàøó çíàêîìîé ìàøèíèñòêå èç ÖÊ. Ìàøèíèñòêà çàòîïèëà ïå÷ü. Ðàíüøå
âðåìåíè çàêðûëà òðóáó. È óñíóëà.

 êâàðòèðå çàïàõëî óãàðíûì ãàçîì. Âñå ñïàëè. Íî ïðîñíóëàñü Ãëàøà è
äåéñòâîâàëà ðàçóìíî. Ïîäîøëà ê õîçÿéñêîìó ëîæó è ñòàùèëà îäåÿëî. À ïîòîì
ãðîìêî çàëàÿëà…

Äíåì åé ïðèíåñëè èç áóôåòà ÖÊ ÷åòûðåñòà ãðàììîâ øåéíîé âûðåçêè. Ñëó÷àé
óíèêàëüíûé. Ìîæåò áûòü, âïåðâûå ïàðòèéíûå ëüãîòû êîñíóëèñü äîñòîéíîãî îáúåêòà.

Ãëàøà íå èíòåðåñîâàëàñü ïîëèòèêîé. Îäíàêî ëàÿëà íà ìèëèöèîíåðîâ, êîãäà
îíè ÿâëÿëèñü áåç ïðèãëàøåíèÿ.

Êîíñåðâû «Çàâòðàê òóðèñòà» âûçûâàëè ó íåå àëëåðãèþ. Êàê è ó ìåíÿ…

Íàêîíåö, ìû ñîáðàëèñü óåçæàòü. Çà Ãëàøó ïðèøëîñü óïëàòèòü íåáîëüøîé
âûêóï. Ïî òðè ðóáëÿ çà êèëîãðàìì. Ãëàøó îöåíèëè ÷óòü äåøåâëå íîòîòåíèè.
È ÷óòü äîðîæå ïîñòíîé ñâèíèíû…

 Àìåðèêå Ãëàøå íðàâèòñÿ. Îíà ïîìîëîäåëà è ãîòîâà âûéòè çàìóæ.
(Ñêîðî äàäèì îáúÿâëåíèå â «ÍÐÑ»…)

Ãîâîðÿò, âñå ýìèãðàíòû ïåðåññîðèëèñü. Ýòî íå òàê. Ãëàøà îäèíàêîâî ñèìïàòèçèðóåò
Âàãèíó è ßíîâó, Áåðíøòàìó è Ýòêèíäó. Ðàôàëüñêîìó è Ïàðàìîíîâó…

Ãëàøà ÷àñòî ñïèò ó ìîèõ íîã. Èíîãäà òèõîíüêî ñòîíåò. Âîçìîæíî, åé ñíèòñÿ
ðîäèíà. Íàïðèìåð, ìåëêèé ÷àñòèê â òîìàòå. Èëè ñêâåð â Ùåðáàêîâñêîì ïåðåóëêå…

Íå ïå÷àëüñÿ, Ãëàøà, âñå áóäåò õîðîøî.

È ïðîñòè, ÷òî ó ìåíÿ íåò õâîñòà. (Â Ñîþçå áûë, è íå îäèí.)

Ïðîñòè, ÷òî ó ìåíÿ åñòü áîòèíêè è ñèãàðåòû. È åùå — ðàáîòà ïî ñïåöèàëüíîñòè.

ÂÑÅ ÌÛ Î×ÅÍÜ ËÞÁÈÌ ÄÀÂÀÒÜ ÑÎÂÅÒÛ…

Âñå ìû î÷åíü ëþáèì äàâàòü ñîâåòû. Òàêîå óæ ãîñóäàðñòâî íàñ âîñïèòàëî
— ñîâåòñêîå.

Ìû äàåì ñîâåòû, ïîòîìó ÷òî âñ¸ çíàåì. Ìû çíàåì, êàê óïðàâëÿòü ñòðàíîé.
Êàê áîðîòüñÿ ñ ïðåñòóïíîñòüþ. Êàê âåñòè ìåæäóíàðîäíóþ ïîëèòèêó. Â îáùåì,
çíàåì, êàê æèòü.

Õîòÿ ñàìè æèâåì îòâðàòèòåëüíî. Õóæå âñåõ íà ñâåòå. Õóæå êèòàéöåâ. Òå
õîòü ñóäèëè âäîâó ïðåäñåäàòåëÿ Ìàî. À íàø òîâàðèù Ìîëîòîâ, âûðîäîê è óáèéöà,
ðàçãóëèâàåò ïî Ñàäîâîìó êîëüöó…

Íàêîíåö, ìû ïðèåõàëè.  ÷óæóþ íåïîíÿòíóþ ñòðàíó. Íàó÷èëèñü ïîëüçîâàòüñÿ
òóàëåòíîé áóìàãîé. Ïåðåñòàëè â óæàñå øàðàõàòüñÿ îò êîíäèöèîíåðà. Çàïîìíèëè
ïÿòíàäöàòü àíãëèéñêèõ ñëîâ îò «÷åêà» äî «êåøà» — âêëþ÷èòåëüíî. Ñòèðàíûå
áþñòãàëüòåðû íà ïîæàðíóþ ëåñòíèöó óæå íå âûâåøèâàåì. Êîðî÷å — îñìîòðåëèñü.

Àìåðèêó ìû ñäåðæàííî ïîõâàëèâàåì. Ñíàáæåíèå, ìîë, õîðîøåå, äóáëåíêè,
ðàñòâîðèìûé êîôå…

Õîòÿ èìåþòñÿ, êîíå÷íî æå, îòäåëüíûå íåäîñòàòêè.

Áåíçèí äîðîæàåò. Îò ÷åðíîêîæèõ æèòüÿ íå ñòàëî. À ãëàâíîå — äåìîêðàòèÿ
ïîä óãðîçîé. Ñîâñåì îñëàáëà. Òîãî è ãëÿäè — ïîøàòíåòñÿ äà ðóõíåò. ×òî äåëàòü?
À âîò ÷òî!

Öåíû íà áåíçèí ïîíèçèòü. Âåëôåéð ó ïóýðòîðèêàíöåâ îòîáðàòü. ×åðíîêîæèõ — ïî
ëàãåðÿì è òþðüìàì!.. ×òî, íåòó ëàãåðåé? Çíà÷èò, íàäî ýòî äåëî â ñòàõàíîâñêîì ïîðÿäêå îðãàíèçîâàòü. Êóáó — îêêóïèðîâàòü íåìåäëåííî! Ïî
Òåãåðàíó âîäîðîäíîé áîìáîé — ðàç!

Èíà÷å — äåìîêðàòèè êîíåö!..

Äîðîãèå ìîè çåìëÿêè! Ñîâåò÷èêè è ðåôîðìàòîðû! Ýíòóçèàñòû è ïðåîáðàçîâàòåëè!

Ðàäè Áîãà, óñïîêîéòåñü! Àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè äâåñòè ëåò. È âñå ýòè
ãîäû àìåðèêàíñêàÿ äåìîêðàòèÿ ñëàáååò. Âñå ýòè ãîäû åé ïðåäñêàçûâàþò ñêîðåéøóþ
ãèáåëü. Âñå ýòè ãîäû äîðîæàåò æèçíü. Âñå ýòè ãîäû ÷åðíîêîæèå ïóãàþò íàñ
äî ñìåðòè.

À ìàãàçèíû ïî-ïðåæíåìó ëîìÿòñÿ îò æðàòâû. À ìèëëèîíû êíèã ïî-ïðåæíåìó
ðàñïðîäàþòñÿ. È ïî-ïðåæíåìó çâó÷èò ãåíèàëüíàÿ ìóçûêà, È òûñÿ÷è êàðòèííûõ
ãàëåðåé åæåäíåâíî ðàñïàõèâàþò äâåðè. È ì÷àòñÿ ïîòîêîì ðîñêîøíûå àâòîìîáèëè.
È ïî-ïðåæíåìó êîëè÷åñòâî áåæåíöåâ ñî âñåãî ìèðà — ðàñòåò.

ß ÇÍÀÞ, ×ÒÎ ÂÑÅ ÍÀÐÎÄÛ ÐÀÂÍÛ…

ß çíàþ, ÷òî âñå íàðîäû ðàâíû. Çíàþ, ÷òî âñå îíè äîñòîéíû ñ÷àñòüÿ è áëàãîäåíñòâèÿ.
Äà è âîîáùå, êàêèå òóò ìîãóò áûòü ñîìíåíèÿ?..

Ðàçóìîì âñå ïîíèìàþ. À â ñåðäöå æèâóò êàêèå-òî íåîáúÿñíèìûå ïðèñòðàñòèÿ.
È ÷òî ãîðàçäî õóæå — íåïðèÿòíûå ìíå ñàìîìó àíòèïàòèè.

Ìíå òðóäíî èçáàâèòüñÿ îò ïðåäóáåæäåíèÿ ê íåìöàì. Ìîæåò áûòü, ôàøèçì
òîìó âèíîé. Õîòÿ ôàøèçì âîîáùå-òî èòàëüÿíñêîå áëþäî. À ïðåäóáåæäåíèÿ ê
èòàëüÿíöàì — íåò. Âîò è ðàçáåðèñü…

Âèäèìî, åñòü òàêîå ïîíÿòèå — ëèöî íàðîäà, îáëèê íàðîäà. À ëèöà áûâàþò
ðàçíûå. Áûâàþò îáàÿòåëüíûå ëèöà, áûâàþò — òàê ñåáå.

×òî æå òàêîå — îáàÿíèå? Îòêóäà ýòà ñïîñîáíîñòü — áåç âñÿêèõ óñèëèé
ïðèâëåêàòü ÷åëîâå÷åñêèå äóøè?..

Ïîëÿêè ìíå íðàâèëèñü ñ äåòñòâà. Äàæå íå çíàþ — ïî÷åìó. Âîçìîæíî, áëàãîäàðÿ
Ìèöêåâè÷ó, Ãàë÷èíñêîìó, Òóâèìó…

×òî åùå âñïîìíèòü? Ìàçóðêè Øîïåíà? ôèëüìû ñ Öûáóëüñêèì? Ñìåøíûå êàðèêàòóðû
â æóðíàëàõ? Íå çíàþ. Î÷åâèäíî — âñå ðàçîì. Îáàÿíèå íàöèè…

Ðàññêàçûâàëè ìíå òàêóþ èñòîðèþ. Ïðèåõàë â Ëîäçü ñîâåòñêèé ìèíèñòð
Ãðîìûêî. Îðãàíèçîâàëè åìó ïûøíóþ âñòðå÷ó. Ïðèãëàñèëè âèäíóþ ìåñòíóþ èíòåëëèãåíöèþ.
 òîì ÷èñëå çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ Åæè Ðóæåâè÷à.

Øåë ãðàíäèîçíûé áàíêåò ïîä îòêðûòûì íåáîì. Ïðîèçíîñèëèñü âåðíîïîääàííè÷åñêèå
çäðàâèöû è òîñòû. Ãðîìûêî âûïèë ïîëüñêîé ñëèâîâèöû. Ðàñêðàñíåëñÿ. Íàêëîíèëñÿ
ê ñëó÷àéíî ïîäâåðíóâøåìóñÿ Ðóæåâè÷ó è ãîâîðèò:

— Ãäå áû òóò, èçâèíÿþñü, ïî-ìàëåíüêîìó?

— Âàì? — ïåðåñïðîñèë Ðóæåâè÷. Çàòåì îí ïîäíÿëñÿ, ðàñêèíóë ëàäîíè è
ãðîìêî âîñêëèêíóë:

— Âàì?! Âåçäå!..

Åñòü ó ïîýòà Áîðèñà Ñëóöêîãî òàêàÿ ìåòàôîðà:

Äëÿ òåõ, êòî íà ñðàâíåíüÿ ëàêîì,
ß èñòèíû íå çíàþ áîëüøåé,
×åì ðóññêèé ñòèõ ñðàâíèòü ñ ïîëÿêîì,
Ïîýçèþ ðîäíóþ — ñ Ïîëüøåé!

Òàê äî ïîðû íå îòçâåíåëî,
Íå îòøóìåëî íàøå äåëî,
Îíî, êàê Ïîëüñêà, íå ñãèíåëî,
Õîòü âûäåðæàëà òðè ðàçäåëà…

Äåéñòâèòåëüíî, åñòü ÷òî-òî îáùåå â ýòèõ òðàãè÷åñêèõ ñóäüáàõ. Óæ êàê
äóøèëè ðóññêóþ ïîýçèþ! Êàê òîëüêî åå íå óâå÷èëè! Äóýëè, âîéíû, ëàãåðÿ,
öåíçóðà… Êàçàëîñü áû, óæå è íåò åå. È âäðóã ðîæäàåòñÿ Áðîäñêèé!

Òàê è ñ Ïîëüøåé. Äåëèëè åå, êàëå÷èëè, òîïòàëè. Êàçàëîñü, ñëîìëåí ïîëüñêèé
äóõ. Âñå áåçíàäåæíî, ñåðî è ìåðòâî.

ÊÎËÎÍÊÈ ÐÅÄÀÊÒÎÐÀ ÂÛÇÛÂÀÞÒ…

Êîëîíêè ðåäàêòîðà âûçûâàþò ó ìîèõ çíàêîìûõ ñàìûå íåîæèäàííûå ÷óâñòâà.
Îò áåçóìíîãî âîñòîðãà äî çàìåòíîãî èñïóãà. Òî è äåëî ÿ âûñëóøèâàþ íàñòàâëåíèÿ,
ñîâåòû, ðåêîìåíäàöèè.

Íàïðèìåð:

— Ïèøè î ÷åì-íèáóäü ñåðüåçíîì. Î íàëîãîâîé ñèñòåìå, Î ëèâàíñêîì
êðèçèñå. Î ïðåñëåäîâàíèè õðèñòèàí-áàïòèñòîâ… Çà÷åì òû íàïèñàë ïðî äî÷êó?
È òåì áîëåå — ïðî ñîáàêó? Ìîæåò, çàâòðà è ïðî òàðàêàíà íàïèøåøü?..

Ëþäè âñþ æèçíü ÷èòàëè ïåðåäîâûå ñòàòüè. Îíè ïðèâûêëè. Èì õî÷åòñÿ ïîëó÷àòü
öåííûå ðóêîâîäÿùèå óêàçàíèÿ. Èì áåç ýòîãî íåóþòíî.

×òî æå äåëàòü?

Ïîëèòèêîé ó íàñ çàíèìàåòñÿ Ãàëüïåðèí. Íðàâñòâåííûìè âîïðîñàìè — Ðûñêèí.
Ðóêîâîäÿùèå óêàçàíèÿ äàåò Áîðèñ Ìåòòåð. Äà è òî íåîõîòíî…

×òî æå ýòî çà êîëîíêè òàêèå? Âî èìÿ ÷åãî ñóùåñòâóþò?

Êîëîíêè ðåäàêòîðà ïîÿâèëèñü íå îò õîðîøåé æèçíè. Íåîáõîäèìî áûëî ÷òî-òî
äîêàçûâàòü óâàæàåìîé ïóáëèêå. Î ÷åì-òî ïðîñèòü. Îñâåùàòü êàêèå-òî ïîäðîáíîñòè
ðåäàêöèîííîãî áûòà. Êîðî÷å — áûòü ïîñðåäíèêîì ìåæäó ÷èòàòåëÿìè è ãàçåòîé.

Ïîñòåïåííî îòíîøåíèÿ ñ ÷èòàòåëÿìè íàëàäèëèñü. À êîëîíêè, òåì íå ìåíåå,
ñîõðàíèëèñü. Ðå÷ü â íèõ øëà î ÷åì óãîäíî.  òîì ÷èñëå è î ìîåé ñîáàêå.
Òî÷íåå, î åå ñàìî÷óâñòâèè â ýìèãðàöèè. Ðàçâå ýòî íå èíòåðåñíî?..

 ñòàðîé ðóññêîé æóðíàëèñòèêå áûòîâàëî ïîíÿòèå — ôåëüåòîí. Ïðè÷åì îòíþäü íå â òåïåðåøíåì åãî çíà÷åíèè.

Íûíåøíèé ôåëüåòîí — ýòî ñàòèðè÷åñêàÿ êîððåñïîíäåíöèÿ. Ïî èäåå — ñìåøíàÿ,
áè÷óþùàÿ âñåâîçìîæíûå íåäîñòàòêè.

Ñòàðèííûé ôåëüåòîí áûë èíûì. Ýòî áûëî êîðîòêîå ñî÷èíåíèå íà âîëüíóþ
òåìó. Èíîãäà âåñåëîå, èíîãäà ïå÷àëüíîå. Êàê ãîâîðèòñÿ — âçãëÿä è íå÷òî…
Ðå÷ü áåç ïîâîäà… Ñëó÷àéíûé ðàçãîâîð íà îñòàíîâêå…

Âñòðå÷àþòñÿ óòðîì äâà ÷åëîâåêà:

— Êàê ïîæèâàåøü?

— Äà íè÷åãî. À òû?

— À ó ìåíÿ, áðàò, ïðîèçîøëà òàêàÿ èñòîðèÿ…

Ïîãîâîðèëè è ðàçîøëèñü. Âïåðåäè íàïîëíåííûé ñîáûòèÿìè äåíü. Ñîäåðæàòåëüíûå
ðàçãîâîðû, äåëîâûå âñòðå÷è, îòâåòñòâåííûå çàñåäàíèÿ…

Ïîòîì íåîæèäàííî çàäóìûâàåøüñÿ:

«À âäðóã ñàìîå ãëàâíîå áûëî ïðîèçíåñåíî óòðîì?  ýòîì ñëó÷àéíîì ðàçãîâîðå
íà òðîëëåéáóñíîé îñòàíîâêå? Â ãðîõîòå íüþ-éîðêñêîãî ìåòðî?..»

Âîçìîæíî, ÷åðåñ÷óð ñåðüåçíûå ëþäè áóäóò ðàçî÷àðîâàíû. Èì ÿ ìîãó
ðåêîìåíäîâàòü äëÿ ÷òåíèÿ «Áîëüøóþ ñîâåòñêóþ ýíöèêëîïåäèþ».

À íîðìàëüíûì ëþäÿì ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü:

— Çäðàâñòâóéòå. Êàê ïîæèâàåòå? Ó ìåíÿ ïðîèçîøëà òàêàÿ èñòîðèÿ…

 ÀÌÅÐÈÊÅ ÍÀÑ ÏÎÐÀÇÈËÎ ÌÍÎÃÎÅ…

 Àìåðèêå íàñ ïîðàçèëî ìíîãîå. Ñóïåðìàðêåòû, íåãðû, êîïèðîâàëüíûå ìàøèíû,
óëûáàþùèåñÿ ïî÷òîâûå ðàáîòíèêè… ×åìó-òî ðàäóåìñÿ, ÷åìó-òî óæàñàåìñÿ. Ðóãàåì
èíôëÿöèþ, íüþ-éîðêñêèé êëèìàò, ãðÿçü â ìåòðî, ÷åðíîêîæèõ ïîäðîñòêîâ ñ òðàíçèñòîðàìè…

È, êîíå÷íî æå, äîñòàåòñÿ îò íàñ òàðàêàíàì. Ýòè óñàòûå íàñåêîìûå çàíèìàþò
ñðåäè ÿçâ êàïèòàëèçìà âåñüìà äîñòîéíîå ìåñòî.

Âîîáðàçèòå ñåáå øêàëó íåãàòèâíûõ ýìîöèé. Íà ýòîé øêàëå òàðàêàíû ðàñïîëàãàþòñÿ,
ÿ äóìàþ, ìåæäó ïðåñòóïíîñòüþ è áóìàæíûìè ñïè÷êàìè. ×óòü ïîíèæå áåçðàáîòèöû.
È ÷óòü ïîâûøå ìàðèõóàíû.

Êòî ñêàæåò, ÷òî ìû âûðîñëè íåæåíêàìè? Äîìà áûëî âñÿêîå. Äîìà áûëî õàìñòâî
è ëèöåìåðèå. Êîíñåðâû «Çàâòðàê òóðèñòà» è áîòèíêè «Ñêîðîõîä». ÊÃÁ è öåíçóðà.
Êîììóíàëüíûå æèëèùà è î÷åðåäè çà ìûëîì.

À âîò òàðàêàíîâ íå áûëî. ß èõ ÷òî-òî íå ïðèïîìíþ. Õîòÿ æèòü ïðèõîäèëîñü
â ñàìûõ ðàçíûõ óñëîâèÿõ.

Îäíàæäû ÿ ñíÿë êîìíàòó âî Ïñêîâå. Êî ìíå ÷åðåç ùåëè â ïîëó çàõîäèëè
áåçäîìíûå ñîáàêè. À òàðàêàíîâ, ïîâòîðÿþ, íå áûëî. Ìîæåò, ÿ èõ ïðîñòî íå
çàìå÷àë? Ìîæåò, èõ çàñëîíÿëè áîëåå êðóïíûå õèùíèêè? Íå çíàþ.

Êîðî÷å, ïðèåõàëè ìû, îñìîòðåëèñü. È ïîäíÿëñÿ óæàñíûé êðèê:

— Íåò ñïàñåíèÿ îò òàðàêàíîâ! Òàê è ëåçóò èç âñåõ ùåëåé! Îõ, óæ ýòà
Àìåðèêà! À åùå — öèâèëèçîâàííàÿ ñòðàíà!

Íà÷àëèñü áîè ñ ïðèìåíåíèåì õèìè÷åñêîãî îðóæèÿ. Çàëèâàåì êîìíàòû âñÿêîé
ÿäîâèòîé äðÿíüþ.

Âðîäå áû è çâåðÿ íåò ñòðàøíåå òàðàêàíà! Ñîâñåì ðàçî÷àðîâàë íàñ ïðîêëÿòûé
êàïèòàëèçì!

À ìåæäó òåì — êòî âèäåë çäåñü õîòÿ áû îäíî ÷åðâèâîå ÿáëîêî?
Õîòÿ áû îäíó ïîäãíèâøóþ êàðòîôåëèíó? Íå ãîâîðÿ óæå î ñòàðûõ áîëüøåâèêàõ.

È âîîáùå, ÷åì ïðîâèíèëèñü òàðàêàíû? Ìîæåò, òàðàêàí âàñ êîãäà-íèáóäü
óêóñèë? Èëè îñêîðáèë âàøå íàöèîíàëüíîå äîñòîèíñòâî? Âåäü íåò æå…

Òàðàêàí áåçîáèäåí è ïî-ñâîåìó ýëåãàíòåí. Â íåì åñòü ñòðåìèòåëüíàÿ ïëàñòèêà
ìàëåíüêîãî ãîíî÷íîãî àâòîìîáèëÿ.

Òàðàêàí íå â ïðèìåð êîìàðó — ìîë÷àëèâ. Êòî ñëûøàë, ÷òîáû òàðàêàí ïîâûñèë
ãîëîñ?

Òàðàêàí çíàåò ñâîå ìåñòî è ðåäêî ïîêèäàåò êóõíþ.

Òàðàêàí íå ïàõíåò. Íàîáîðîò, áîðöû ñ òàðàêàíàìè îñêâåðíÿþò æèëèùà ãíóñíûì
çàïàõîì õèìèêàòîâ…

Ìíå êàæåòñÿ, âñåãî ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðèìèðèòüñÿ ñ òàðàêàíàìè.
Ïîëþáèòü — ýòî óæå ñëèøêîì. Íî ïðèìèðèòüñÿ, ÿ äóìàþ, ìîæíî!

ß, íàïðèìåð, ìèðþñü.

ÓÃÐÎÆÀÅÒ ËÈ ÍÀÌ ÒÅÐÌÎßÄÅÐÍÀß ÂÎÉÍÀ…

Óãðîæàåò ëè íàì òåðìîÿäåðíàÿ âîéíà? Ýòà òåìà æèâî èíòåðåñóåò ëþáîãî
ïñèõè÷åñêè âìåíÿåìîãî ÷åëîâåêà.

 «Íîâîì ðóññêîì ñëîâå» îïóáëèêîâàíà (29 àâãóñòà) çàìåòêà Þðèÿ Ìåéåðà.
Îíà íàçûâàåòñÿ «Ëþäè, ñïîñîáíûå âûçâàòü àïîêàëèïñèñ».

Ìåéåð èññëåäóåò äîêóìåíòû ñîâåòñêîé ïðåññû.  ÷àñòíîñòè, ñòàòüþ ìàðøàëà
Îãàðêîâà. (Èþíüñêèé íîìåð æóðíàëà «Êîììóíèñò».)

Ñòàòüÿ Îãàðêîâà äåéñòâèòåëüíî ïðîèçâîäèò æóòêîå âïå÷àòëåíèå. Ìàðøàë
ãîâîðèò, ÷òî áîëüøåâèêè ñïîñîáíû íàíåñòè Àìåðèêå ïðåâåíòèâíûé òåðìîÿäåðíûé
óäàð.

Ïî åãî ìíåíèþ, òàêàÿ âîéíà íå îçíà÷àåò ãèáåëè ÷åëîâå÷åñòâà. Îãàðêîâ
äóìàåò, ÷òî â ýòîé âîéíå ìîæíî ïîáåäèòü.

Äàëåå Ìåéåð óñïîêàèâàåò ÷èòàòåëÿ. Ãîâîðèò, ÷òî Îãàðêîâ íå âñåñèëåí.
×òî ó íåãî åñòü âëèÿòåëüíûé îïïîíåíò. À èìåííî — ìèíèñòð îáîðîíû Óñòèíîâ.
Íà çàÿâëåíèå Îãàðêîâà ìèíèñòð ðåàãèðîâàë â «Ïðàâäå». Íàïèñàë, ÷òî òåðìîÿäåðíàÿ
âîéíà ïîâëå÷åò çà ñîáîé êîëîññàëüíûå æåðòâû. ×òî êîíòðîëèðîâàòü åå õîä — íåâîçìîæíî. ×òî
ïîáåäèòåëåé íå áóäåò…

Êîðî÷å, âûêàçàë íåêîòîðóþ äîëþ çäðàâîãî ñìûñëà.

Ñîïîñòàâëÿÿ ýòè äîêóìåíòû, Ìåéåð äåëàåò âûâîäû î êðåìëåâñêîì ðàçáðîäå.
Î ðàçíîãëàñèÿõ ìåæäó êîììóíèñòè÷åñêèìè ëèäåðàìè.

Âûâîäû ýòè ñìåøíû è íàèâíû.

Þðèé Ìåéåð, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîïàëñÿ íà óäî÷êó. Óñòèíîâ è Îãàðêîâ ðàçûãðàëè
ñîâåðøåííî áàíàëüíûé òðþê. Èñïîëüçîâàëè ïðèåì, äàâíî ðàçðàáîòàííûé ãîñáåçîïàñíîñòüþ.

Äîïóñòèì, âû íàõîäèòåñü ó ñëåäîâàòåëÿ ÊÃÁ. Ñëåäîâàòåëü êðè÷èò è òîïàåò
íîãàìè. Íàçûâàåò âàñ àãåíòîì ÔÁÐ. Óãðîæàåò âàì òþðüìîé è ìîðäîáîåì.

Âäðóã îòâîðÿåòñÿ äâåðü. Â ïîìåùåíèå çàõîäèò åùå îäèí ðàáîòíèê ÊÃÁ.
Êàê ïðàâèëî, áîëåå âûñîêîãî ðàíãà. Çàõîäèò è òèõî ãîâîðèò ïåðâîìó ñëåäîâàòåëþ:

— Íåõîðîøî, òîâàðèù Ñèäîðîâ! Âðåìåíà Åæîâà ïðîøëè. Çà÷åì æå âû òîïàåòå
íîãàìè?! Òîâàðèù Äîâëàòîâ óæå ãîòîâ ÷èñòîñåðäå÷íî âñå ðàññêàçàòü…

Ïî èäåå, ñëóøàÿ ýòî, âû äîëæíû ðàññóæäàòü òàê:

— Ïåðâûé ñëåäîâàòåëü — íåãîäÿé. À âòîðîé — ëèáåðàë. Íàäî äåðæàòüñÿ
ïîáëèæå êî âòîðîìó. À òî âåäü è ïî ôèçèîíîìèè ñõëîïîòàòü íåäîëãî…

Íà ýòó óäî÷êó ïîïàäàþòñÿ òîëüêî äóðàêè. Îáà ðàáîòíèêà ÊÃÁ äåéñòâóþò
ñîãëàñîâàííî.  ðàñ÷åòå íà òâîþ ïóãëèâîñòü, ãëóïîñòü, äîâåð÷èâîñòü.

Ñîâåòñêèå ëèäåðû åäèíîäóøíû, êàê âîëêè, ïðåñëåäóþùèå æåðòâó. Èõ ìíèìûå
ðàçíîãëàñèÿ — äåøåâûé ñïåêòàêëü. «Êîììóíèñò» è «Ïðàâäà» òîï÷óòñÿ âîçëå îäíîé
ëîõàíè. Ïîëó÷àþò óêàçàíèÿ â îäíîì è òîì æå ìåñòå. Ëîâêî æîíãëèðóþò äëÿ
âèäó êíóòàìè è ïðÿíèêàìè…

ÈÍÒÅËËÈÃÅÍÒÀÌÈ ÑÅÁß ÍÀÇÛÂÀÞÒ ÂÑÅ…

Èíòåëëèãåíòàìè ñåáÿ íàçûâàþò âñå. ×åëîâåê ïîðîé ãîòîâ ñîçíàòüñÿ â òÿã÷àéøèõ
ãðåõàõ. Îí ãîòîâ ïðèçíàòü ñåáÿ íåàêêóðàòíûì, çëûì, ëåíèâûì, ÷åðñòâûì è
æåñòîêèì. Îí äàæå ãîòîâ ïðèçíàòü ñåáÿ íåóìíûì.

Íî ãäå âû ñëûøàëè, ÷òîáû êòî-òî çàÿâèë:

— ß — ÷åëîâåê íåèíòåëëèãåíòíûé!  ëàãåðå îñîáîãî ðåæèìà êàðìàííèê
×àëûé ïîâòîðÿë:

— ß — èíòåëëèãåíòíûé âîð. Ìîêðûìè äåëàìè íå çàíèìàþñü…

 Êàíàâèíå, ãäå ÿ ñíèìàë æèëüå íà ëåòî, õîçÿèí äîìà óâàæèòåëüíî òâåðäèë:

— Ñåðåãà ó íàñ — èíòåëëèãåíò. Ïîëèòóðû è îäåêîëîíà íå óïîòðåáëÿåò.
À òîëüêî — áåëîå, êðàñíîå è ïèâî…

Ñëåäîâàòåëü ýñòîíñêîãî ÊÃÁ òîâàðèù Çâåðåâ ãîâîðèë ìíå:

— Âû äîëæíû íàì ïîìî÷ü. Âû æå èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê. Âîò êàðàíäàø
è áóìàãà…

Êîðî÷å, âñå èíòåëëèãåíòû. È öàðèò â ýòîì äåëå íåâåðîÿòíàÿ ïóòàíèöà.

Èíòåëëèãåíòíîñòü ïóòàþò ñ êóëüòóðîé. Ñ ýðóäèöèåé. Ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì
èëè õîðîøèìè ìàíåðàìè. Äàæå ñ åâðåéñêèì ïðîèñõîæäåíèåì:

— Ñêàæèòå, âû — åâðåé?

— Íåò, ïðîñòî ó ìåíÿ èíòåëëèãåíòíîå ëèöî…

 ýìèãðàöèè äåëî çàïóòûâàåòñÿ åùå áîëüøå.

Èíòåëëèãåíòû âûíóæäåíû ìåíÿòü ñâîè ïðîôåññèè. Ìóçûêîâåäû ñòàíîâÿòñÿ
áóõãàëòåðàìè. Êèíîðåæèññåðû — àãåíòàìè ïî íåäâèæèìîñòè. Õóäîæíèêè — ëèôòåðàìè
è îõðàííèêàìè.

Ìíîãèå èíòåëëèãåíòû ðàáîòàþò â òàêñè. Íåêîòîðûå çàíèìàþòñÿ ôèçè÷åñêèì
òðóäîì.

Èíòåëëèãåíòíûå ëþäè îòêðûâàþò ìàãàçèíû, ðåñòîðàíû, ïðà÷å÷íûå.

Òàê êòî æå èíòåëëèãåíò?

Èíòåëëèãåíòåí ëè áèçíåñìåí, îáìàíûâàþùèé ñâîåãî ïàðòíåðà?

Èíòåëëèãåíòåí ëàáóõ, íàçûâàþùèé ñåáÿ çâåçäîé ìåæäóíàðîäíîé ýñòðàäû?

Âîò è ðàçáåðèñü! Åñëè ÷åëîâåê ñåë çà ðóëü, òî ïðîäîëæàåò ëè îí áûòü
èíòåëëèãåíòîì? Íå àáñóðäíî ëè òàêîå âûðàæåíèå — áûâøèé èíòåëëèãåíò? Íå
çâó÷èò ëè îíî òàê æå ãëóïî, êàê áûâøèé åâðåé? Áûâøèé îòåö? Èëè — áûâøèé
àâòîð «Êàïèòàíñêîé äî÷êè»?

Èíòåëëèãåíò çà áàðàíêîé îñòàåòñÿ èíòåëëèãåíòîì.

Õàì îñòàåòñÿ õàìîì.

Íî âñå-òàêè — êòî æå èíòåëëèãåíò?

Ñïîðíîå, íî âûðàçèòåëüíîå îïðåäåëåíèå èíòåëëèãåíòíîñòè äàë Áîðèñ Ìåòòåð:

ÒÀÊ ÊÒÎ ÆÅ ÌÛ ÍÀÊÎÍÅÖ…

Òàê êòî æå ìû íàêîíåö? Åâðåè èëè íå åâðåè? Â Ñîþçå íàì æèëîñü ëåãêî
è ïðîñòî. Åâðåéñòâî áûëî ÷åì-òî íåõîðîøèì, âòîðîñîðòíûì.  ëó÷øåì ñëó÷àå
— ïðîñòèòåëüíûì. Òàê áåññîçíàòåëüíî ðàññóæäàëè äàæå ïðèëè÷íûå ëþäè.

Ìîé øêîëüíûé ó÷èòåëü, äîáðîäóøíûé, òèõèé ÷åëîâåê, ãîâîðèë ïðî îçîðíîãî
åâðåéñêîãî þíîøó:

— Åâðåé, à õóëèãàíèò…

Óñìàòðèâàÿ çäåñü äâîéíîå ïðåñòóïëåíèå…

 ëàãåðå ÿ ñïðîñèë îïåðóïîëíîìî÷åííîãî:

— Ïî÷åìó ñðåäè åâðååâ íåò îñâåäîìèòåëåé? Òîò îòâåòèë:

— Ñàì ïîñóäè. Åâðåé, è ê òîìó æå — ñòóêà÷! Ýòî ñëèøêîì. Çíàêîìûé äåðåâåíñêèé
ïàðåíåê ðàññêàçûâàë:

— Ê íàì â ÌÒÑ ïðèñëàëè îäíîãî. Âñå ãîâîðèëè — åâðåé, åâðåé… À îêàçàëñÿ
ïüþùèì ÷åëîâåêîì…

Åâðåé — çíàé ñâîå ìåñòî! Â øêîëå äîáèâàéñÿ çîëîòîé ìåäàëè. Â èíñòèòóòå
áóäü ïåðâûì. Íà ñëóæáå äîâîëüñòâóéñÿ âòîðîñòåïåííîé ðîëüþ.

À íå åâðåé — äîêàæè! Ïðåäúÿâè äîêóìåíòû. Îáúÿñíè, ïî÷åìó òû áðþíåò?
Ïî÷åìó íîñ ãîðáàòûé? Ïî÷åìó «ýð» íå âûãîâàðèâàåøü? Ïî÷åìó òû Íàóìîâè÷?
Èëè äàæå Áîðèñîâè÷? Ïðî Àáðàìîâè÷åé ÿ óæ è íå ãîâîðþ…

Áûâàëî, ÷òî ëþäè óòàèâàëè ñâîå åâðåéñòâî. Ìîæíî ëè èõ îñóæäàòü? Ïî-ìîåìó
— íåò.

Íîðìàëüíûå ëþäè äåéñòâîâàëè ðàçóìíî. Íå îðàëè áåç ïîâîäà — ÿ åâðåé!
Õîòü è íå ñêðûâàëè ýòîãî.

È âîò ìû ïðèåõàëè. Åâðåè, ðóññêèå, ãðóçèíû, óêðàèíöû… Ðóññêèå äàìû
ñ åâðåéñêèìè ìóæüÿìè. Åâðåéñêèå ìóæ÷èíû ñ ãðóçèíñêèìè æåíàìè. Äåòè-ïîëóêðîâêè…

È âûÿñíèëîñü, ÷òî åâðååì áûòü íå êàæäîìó äàíî. ×òî åâðåé — ýòî êàê
ïî÷åòíîå çâàíèå.

È âíîâü ìû ñëûøèì — äîêàæè! Ïðåäúÿâè äîêóìåíòû. Îáúÿñíè, ïî÷åìó òû áëîíäèí?
Ïî÷åìó áåç çàòðóäíåíèÿ âûãîâàðèâàåøü «ýð»? Ïî÷åìó òû Èâàíîâè÷? Èëè äàæå Áîðèñîâè÷?..

Ìåæäó ïðî÷èì, ýòî è åñòü ðàñèçì. Íåíàâèäåòü ÷åëîâåêà çà åãî ïðîèñõîæäåíèå
— ðàñèçì. È ëþáèòü ÷åëî» âåêà çà åãî ïðîèñõîæäåíèå — ðàñèçì.

Áóäü åâðååì. Áóäü ðóññêèì. Áóäü ãðóçèíîì. Áóäü òåì, êåì ñåáÿ îùóùàåøü.
Íî áóäü æå è åùå ÷åì-òî, ïîìèìî ýòîãî…

Íàïðèìåð, ïîðÿäî÷íûì, äîáðûì, ðàáîòÿùèì ÷åëîâåêîì. Ëþáîé íàöèîíàëüíîñòè…

Ñïîðíîå, íî âûðàçèòåëüíîå îïðåäåëåíèå åâðåéñòâà äàë Áîðèñ Ìåòòåð:

ÈÍÎÃÄÀ ÌÛ ÏÎÄÎËÃÓ ÑÏÎÐÈÌ Â ÐÅÄÀÊÖÈÈ…

Èíîãäà ìû ïîäîëãó ñïîðèì â ðåäàêöèè— êòî æå íàøè ÷èòàòåëè? Ýòè ñïîðû
íå óòèõàþò ïîëòîðà ãîäà… Îäíè ãîâîðÿò:

— Íàñ ÷èòàåò è ïîääåðæèâàåò Áðàéòîí. Òàì æèâóò ýíåðãè÷íûå, ïðåäïðèèì÷èâûå
ëþäè. Èõ íå âîëíóþò îòâëå÷åííûå, ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêèå ïðîáëåìû. Èì
íóæíû ïðàêòè÷åñêèå ñâåäåíèÿ, ðåêëàìà, õðîíèêà, áèçíåñ. Íó è êîíå÷íî —
ñïîðò. È áîëüøå íè÷åãî… À ìû èì ïðåäëàãàåì êàêèå-òî äèñêóññèè…

Äðóãèå óòâåðæäàþò:

— Íàñ ëþáèò ðàôèíèðîâàííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Òî åñòü ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé
ïðîöåíò ýìèãðàíòîâ. Òå, êîãî âîëíóþò ïðîáëåìû èñêóññòâà, ôèëîñîôèè, ðåëèãèè…
À âñÿ÷åñêèå êðîññâîðäû è áåéñáîëû èì íå òðåáóþòñÿ…

Òðåòüè ïîä÷åðêèâàþò:

— Íàñ ÷èòàþò åâðåè. È ãàçåòà íàøà — åâðåéñêàÿ. Ïîýòîìó íàäî óâåëè÷èòü
êîëè÷åñòâî åâðåéñêèõ ìàòåðèàëîâ. Áîëüøå ïèñàòü î åâðåéñêîé èñòîðèè. Ïîäðîáíåå
ðàññêàçûâàòü î æèçíè â Èçðàèëå. À ìû çà÷åì-òî ïå÷àòàåì õðèñòèàíèíà Ñîëæåíèöûíà.
Áîðåìñÿ çà ÷èñòîòó ðóññêîãî ÿçûêà…

×åòâåðòûå ïðîñÿò ñëîâà:

— Íàøè ïîäïèñ÷èêè — áûâøèå ñîâåòñêèå ãðàæäàíå. Èì õî÷åòñÿ çíàòü, ÷òî
ïðîèñõîäèò íà ðîäèíå. Êàê îáñòîÿò äåëà ñ ýêîíîìèêîé? ×òî íîâîãî â ïðàâîçàùèòíîì
äâèæåíèè? Âîçìîæíû ëè êàêèå-òî äåìîêðàòè÷åñêèå ïåðåìåíû? À ìû èì ïîäñîâûâàåì ýìèãðàíòñêóþ òåìàòèêó…

Ïÿòûå âûñêàçûâàþòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì:

— ×òî çíà÷èò — «Íîâûé àìåðèêàíåö»? Êòî ïðèäóìàë òàêîå óçêîå íàèìåíîâàíèå?
Ó íàñ ñîòíè ïîäïèñ÷èêîâ âíå Àìåðèêè. Êðîìå òîãî, íàñ ÷èòàþò àìåðèêàíñêèå
ñëàâèñòû. Íàñ ÷èòàþò ñòàðûå àìåðèêàíöû ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. È óæ, êîíå÷íî,
ïðåäñòàâèòåëè òðåõ ýìèãðàíòñêèõ âîëí…

Ðàçîáðàòüñÿ â ýòèõ ñïîðàõ î÷åíü òðóäíî.

Äîïóñòèì, íàñ ÷èòàþò «ïðîñòûå ëþäè». Òîãäà ïî÷åìó èíòåëëåêòóàëüíàÿ
äèñêóññèÿ î åâðåéñòâå âûçâàëà ñòîëü áóðíóþ ÷èòàòåëüñêóþ ðåàêöèþ?

Ïðåäïîëîæèì, íàñ ÷èòàåò òîëüêî ðàôèíèðîâàííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. ×åì æå
òîãäà îáúÿñíÿåòñÿ øóìíûé óñïåõ ñïîðòèâíûõ ìàòåðèàëîâ?

Îêàçûâàåòñÿ, âñå íå òàê ïðîñòî.

Îêàçûâàåòñÿ, åâðåè ëþáÿò ðóññêèå ñòèõè. Ïðàâîñëàâíûõ âîëíóåò ñóäüáà
Èçðàèëÿ. Áûâøèå ñîâåòñêèå ãðàæäàíå æèâî èíòåðåñóþòñÿ çàïàäíûì êèíåìàòîãðàôîì.
À ó òðåõ ýìèãðàíòñêèõ âîëí — ìàññà îáùèõ ïðîáëåì. È ñõîäñòâà ìåæäó íèìè
áîëüøå, ÷åì ðàçëè÷èé…

È âñå-òàêè, êîãî ñ÷èòàòü íîâûì àìåðèêàíöåì? Ìîæåò áûòü, íåîáõîäèì
êàíäèäàòñêèé ñòàæ — ãîä, äâà, òðè? Èëè ñîîòâåòñòâóþùàÿ ïðîïèñêà? Íåïîíÿòíî…

È îïÿòü — ñïîðíàÿ, íî âûðàçèòåëüíàÿ ôîðìóëèðîâêà ïðèíàäëåæèò Áîðèñó
Ìåòòåðó:

ÝÒÎ ÏÈÑÜÌÎ ÄÎØËÎ ×ÓÄÎÌ…

Ýòî ïèñüìî äîøëî ÷óäîì. Åãî âûâåçëà èç Ñîþçà îäíà ïîðàçèòåëüíàÿ ôðàíöóæåíêà.
Äàé åé Áîã óäà÷è!..

Èç Ñîþçà ôðàíöóæåíêà íåëåãàëüíî âûâîçèò ðóêîïèñè. Òóäà äîñòàâëÿåò
ãîòîâûå êíèãè. Èíîãäà ïî äâàäöàòü, òðèäöàòü øòóê. Êàê-òî ðàç â ëåíèíãðàäñêîì
àýðîïîðòó îíà íå ìîãëà ïîäíÿòüñÿ ñ äèâàíà….

À ìû åùå ðóãàåì çàïàäíóþ èíòåëëèãåíöèþ…

Âîò ýòî ïèñüìî. ß ïðîïóñêàþ íåñêîëüêî àáçàöåâ, ëè÷íîãî õàðàêòåðà. È
äàëüøå:

«…Òåïåðü äâà ñëîâà î ãàçåòå. Âûãëÿäèò îíà ñèìïàòè÷íî — æèâàÿ, ÿðêàÿ,
òàëàíòëèâàÿ. Åñòü â íåé ùåãîëüñòâî, êîíå÷íî, — þìîð è òàê äàëåå.  îáùåì, ìíîãî åñòü õîðîøåãî.

ß æå õî÷ó ñêàçàòü î òîì, ÷åãî íåò. È ÷åãî ãàçåòå, ïî-ìîåìó, ðåøèòåëüíî
íå õâàòàåò.

Åé íå õâàòàåò òâîåãî ïðîøëîãî. Òâîåãî è íàøåãî ïðîøëîãî. Íàøåãî ñìåõà
è óæàñà, òåðïåíèÿ è áåçíàäåæíîñòè…

Òâîÿ ýìèãðàöèÿ — íå ÷àñòíîå äåëî. Èíà÷å òû íå ïèñàòåëü, à êâàðòèðîñúåìùèê.
È íåñóùåñòâåííî — ãäå, â Àìåðèêå, â ßïîíèè, â Ðîñòîâå.

Òû âûðâàëñÿ, ÷òîáû ðàññêàçàòü î íàñ è î ñâîåì ïðîøëîì. Âñå îñòàëüíîå
ìåëêî è íåñóùåñòâåííî. Âñå îñòàëüíîå ëèøü óíèæàåò äîñòîèíñòâî ïèñàòåëÿ!
Õîòÿ ðàñòóò, âîçìîæíî, øàíñû íà óñïåõ.

Òû åõàë íå çà äæèíñàìè è íå çà ïîäåðæàííûì àâòîìîáèëåì. Òû åõàë — ðàññêàçàòü.
Òàê ïîìíè æå î íàñ…

Ãîâîðÿò, âû ñòàëè àìåðèêàíöàìè. Ãîâîðÿò, ðåøàåòå ñåðüåçíûå ïðîáëåìû.
Íàïðèìåð, êàêîé àâòîìîáèëü ïîòðåáëÿåò ìåíüøå áåíçèíà.

Ìû ñìååìñÿ íàä ýòèìè ðàçãîâîðàìè. Ñìååìñÿ è íå âåðèì. Âñå ýòî òàê,
èãðà, ïðèòâîðñòâî. Äà êàêèå âû àìåðèêàíöû?! Êòî? Áðîäñêèé, î êîòîðîì ìû
òîëüêî è ãîâîðèì?

Òû, êîòîðîãî âñïîìèíàþò ó ïèâíûõ ëàðüêîâ îò Ðàçúåçæåé äî ×àéêîâñêîãî
è îò Ñòàðî-Íåâñêîãî äî Øòàáà? Ñìåøíåå ýòîãî òðóäíî ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü…

Íå áûâàòü òåáå àìåðèêàíöåì. È íå óéòè îò ñâîåãî ïðîøëîãî. Ýòî êàæåòñÿ,
÷òî òåáÿ îêðóæàþò íåáîñêðåáû… Òåáÿ îêðóæàåò ïðîøëîå. Òî åñòü — ìû. Áåçóìíûå
ïîýòû è õóäîæíèêè, àëêàøè è äîöåíòû, ñîëäàòû è çýêè.

Åùå ðàç ãîâîðþ — ïîìíè î íàñ. Íàñ ìíîãî, è ìû æèâû. Íàñ óáèâàþò, à ìû
æèâåì è ïèøåì ñòèõè.

ÂÎÎÁÙÅ ÝÒÎ ÍÅÏÐÀÂÈËÜÍÎ…

Âîîáùå ýòî íåïðàâèëüíî, ÷òî ÿ áîëåþ çà Êîð÷íîãî. Áîëåòü ïîëîæåíî çà
òîãî, êòî ëó÷øå èãðàåò.

Ëèáî ïîëîæåíî áîëåòü çà ñâîèõ. Çà êîìàíäó ñâîåãî ðîäíîãî ãîðîäà. Ñâîåãî
ãîñóäàðñòâà. Ñâîåãî ïèîíåðñêîãî èëè êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ. Çà áîðöà èëè øòàíãèñòà, êîòîðûé
æèâåò â ñîñåäíåì äîìå. È òàê äàëåå.

Íî ÿ áîëåþ ïî-äðóãîìó. È âñåãäà áîëåë íåïðàâèëüíî. Ñ äåòñòâà ìíå î÷åíü
íðàâèëàñü êîìàíäà «Çåíèò». Íå ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëà ëåíèíãðàäñêàÿ êîìàíäà.
À ïîòîìó, ÷òî â íåé èãðàë ôóòáîëèñò Ëåâèí-Êîãàí. Ìíå íðàâèëîñü, ÷òî åâðåé
õîðîøî èãðàåò â ôóòáîë.

 øåñòèäåñÿòîì ãîäó Ìîõàììåä Àëè íîêàóòèðîâàë Ïåòøèêîâñêîãî. ×óòü ðàíüøå — Øàòêîâà. Ìíå ýòî íå ïîíðàâèëîñü. È ÿ íå ñòàë áîëåòü çà Ìîõàììåäà Àëè.
Îí áûë ÷åðåñ÷óð çäîðîâûé, ñàìîóâåðåííûé è ïîáåäîíîñíûé. Ïîòîì ó íåãî âûèãðàë
Äæî Ôðåçåð. Ñ òåõ ïîð âñå èçìåíèëîñü. ß áîëåë çà Àëè äî êîíöà. È áîëåþ
ñåé÷àñ…

Ëåâèí-Êîãàí ÷àñòî èãðàë ãîëîâîé. Ìíå è ýòî íðàâèëîñü. Õîòÿ åâðåéñêîé
ãîëîâå ìîæíî áûëî íàéòè è ëó÷øåå ïðèìåíåíèå…

Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ó Êîð÷íîãî ïëîõîé õàðàêòåð. ×òî îí áûâàåò àãðåññèâíûì,
ðåçêèì è äàæå ãðóáûì. ×òî îí íåäîïóñòèìî âûðóãàë Êàðïîâà. Ïóáëè÷íî íàçâàë
åãî ãàäåíûøåì.

Íà ìåñòå Êîð÷íîãî ÿ áû ïîñòóïèë ñîâñåì èíà÷å. ß áû ñõâàòèë øàõìàòíóþ
äîñêó è òðåñíóë Êàðïîâà ïî ãîëîâå. Õîòÿ ÿ çíàþ, ÷òî ýòî íå ñïîðòèâíî. È
äàæå íàêàçóåìî â óãîëîâíîì ïîðÿäêå. Íî ÿ áû ïîñòóïèë èìåííî òàê.

ß áû óäàðèë Êàðïîâà ïî ãîëîâå çà òî, ÷òî îí ìîëîä. Çà òî, ÷òî îí ïðåêðàñíûé
øàõìàòèñò. Çà òî, ÷òî ó íåãî âñå õîðîøî. Çà òî, ÷òî åãî îêðóæàþò äåñÿòêè
ñîâåòíèêîâ è ãóâåðíåðîâ.

Âîò ïî÷åìó ÿ áîëåþ çà Êîð÷íîãî. Íå ïîòîìó, ÷òî îí æèâåò íà Çàïàäå.
Íå ïîòîìó, ÷òî èãðàåò ëó÷øå. È ðàçóìååòñÿ, íå ïîòîìó, ÷òî îí — åâðåé.

ß áîëåþ çà Êîð÷íîãî ïîòîìó, ÷òî îí â ðàçëóêå ñ æåíîé è ñûíîì. Ïîòîìó,
÷òî åìó çà ñîðîê. (Èëè äàæå, êàæåòñÿ, çà ïÿòüäåñÿò.) È åùå ïîòîìó, ÷òî
îí íå ðåøèëñÿ ñòóêíóòü Êàðïîâà øàõìàòíîé äîñêîé. Ïîëàãàþ, îí ýòîãî æåëàë
íå ìåíåå, ÷åì ÿ. À ÿ æåëàþ ýòîãî — áåçìåðíî…

Êîíå÷íî, ÿ ïëîõîé áîëåëüùèê. Íå ðàçáèðàþñü â ñïîðòå è çàñòåí÷èâî ïðåäïî÷èòàþ
Äîñòîåâñêîãî — áàñêåòáîëèñòó Àëà÷à÷ÿíó.

Íî çà Êîð÷íîãî ÿ áîëåþ òÿæåëî è ñèëüíî.

ÍÀ ÀÍÃËÈÉÑÊÎÌ ßÇÛÊÅ…

Íà àíãëèéñêîì ÿçûêå âûøëà çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà Ñîëæåíèöûíà — «Áîäàëñÿ
òåëåíîê ñ äóáîì».

Ïðîèçâåäåíèå ýòî — äîêóìåíòàëüíîå, àâòîáèîãðàôè÷åñêîå. Ïåðåä íàìè — õðîíèêà
äóõîâíîé è ëèòåðàòóðíîé áîðüáû ñ òîòàëèòàðèçìîì, öåíçóðîé, ãîñáåçîïàñíîñòüþ
è ôóíêöèîíåðàìè ÑÑÏ.

Ìû óçíàåì, ÷åãî äîñòèãàåò âåëèêèé ïèñàòåëü, åäèíñòâåííîå îðóæèå êîòîðîãî
— ñëîâî. Åäèíñòâåííîå ïðåèìóùåñòâî — âåðà. Åäèíñòâåííîå äîñòîÿíèå — ìóæåñòâî.
Åäèíñòâåííàÿ ñòàâêà — æèçíü…

Âîò óæå øåñòü ëåò Ñîëæåíèöûí íà Çàïàäå. Íà ìíîæåñòâå ÿçûêîâ èçäàíû
åãî êíèãè. Øèðîêî îáíàðîäîâàíà åãî íðàâñòâåííàÿ ïðîãðàììà.

Èñêëþ÷èòåëüíûé õóäîæåñòâåííûé òàëàíò Ñîëæåíèöûíà íå âûçûâàåò ðàçíîãëàñèé.
Èäåè Ñîëæåíèöûíà, åãî äóõîâíûå, íðàâñòâåííûå, ïîëèòè÷åñêèå óñòàíîâêè âûçûâàþò
ðàçíîðå÷èâóþ îáîñíîâàííóþ êðèòèêó.

×òî ìîæåò áûòü åñòåñòâåííåå è ðàçóìíåå? Âåäü ïðåäìåò äèñêóññèè — áóäóùåå
íàøåé ìíîãîñòðàäàëüíîé ðîäèíû.

Ñîëæåíèöûí íå îäèíîê. Ó íåãî èìåþòñÿ çíà÷èòåëüíûå, òàëàíòëèâûå, âëèÿòåëüíûå
åäèíîìûøëåííèêè. Åãî ïîçèöèÿì âî ìíîãîì ñëåäóåò ëó÷øèé ðóññêèé æóðíàë «Êîíòèíåíò».

Ãîëîñ Ñîëæåíèöûíà çâó÷èò íà âåñü ìèð. À çíà÷èò, ãîëîñà åãî êðèòèêîâ
è îïïîíåíòîâ òîæå äîëæíû áûòü óñëûøàíû. Ýòîìó ïðèíöèïó ñëåäóåò íàøà ãàçåòà…

Âñÿêîå áîëüøîå ÿâëåíèå îáðàñòàåò ñóåòîé è ìåëî÷íîé íàêèïüþ. Òî è äåëî
ðàçäàåòñÿ áåçäóìíûé ïèñê áåçäóìíûõ è óãîäëèâûõ êëåâðåòîâ Ñîëæåíèöûíà:

— Êòî ïîñìåë çàìàõíóòüñÿ íà ïðîðîêà?! Åãî îñîáà ñâÿùåííà! Åãî èäåè
âíå êðèòèêè!..

Ýòè ëþäè ïðèâûêëè ìîëèòüñÿ î÷åðåäíûì áîãàì. (Íåèçìåííî ðàñøèáàÿ ïðè
ýòîì ñâîè óçêèå ëáû.) È ìåíÿòü óáåæäåíèÿ, ïðî÷èòàâ ñâåæèé íîìåð ãàçåòû.

Äåñÿòèëåòèÿìè îíè ìîëèëèñü Ëåíèíó. À òåïåðü ãîòîâû êðóøèòü åãî ìîíóìåíòû,
èìè ñàìèìè âîçäâèãíóòûå.

Ìû óñòðîåíû ïî-äðóãîìó. Ñëèøêîì ãîðåê íàø îïûò, ÷òîáû áåçäóìíî ðàçäåëÿòü
ëþáûå èäåè. Ïðèíèìàòü íà âåðó ñàìûå óáåäèòåëüíûå äîêòðèíû. Ïîñïåøíî îáîæåñòâëÿòü
ñàìûå ÿðêèå àâòîðèòåòû.

Ìû ïðîçðåëè è îáðåëè ñëóõ. Ïåðåèíà÷èâàÿ áóêâàðè, íàì õî÷åòñÿ
ñêàçàòü:

ÌÛ — ÍÅ ÐÛÁÛ! ÐÛÁÛ — ÍÅÌÛ!

À ó íàñ åñòü ïðàâî ãîëîñà. Ïðàâî íà êðèòèêó. Ïðàâî íà ñîáñòâåííîå ìíåíèå.

Ìû âîñõèùàåìñÿ Ñîëæåíèöûíûì è ïîòîìó áóäåì êðèòè÷åñêè îñìûñëèâàòü åãî
ðàáîòû.

ÝÒÎ ÏÈÑÜÌÎ ß ÎÒÏÐÀÂËßÞ Â ËÅÍÈÍÃÐÀÄ…

Ýòî ïèñüìî ÿ îòïðàâëÿþ â Ëåíèíãðàä. Ïîâåçåò åãî âñå òà æå áëàãîñëîâåííàÿ
ôðàíöóæåíêà.

Äîðîãèå ìîè!

Èçâèíèòå, ÷òî ïèøó òàê êîðîòêî è ñóìáóðíî. Îòñóòñòâèå âðåìåíè ñòàëî
êîøìàðîì ìîåé æèçíè. Áåëëåòðèñòèêó äàâíî çàáðîñèë, ÷òî, âîçìîæíî, è ê
ëó÷øåìó…

Íà ñâîáîäå æèòü î÷åíü òðóäíî. Ïîòîìó ÷òî ñâîáîäà îäèíàêîâî áëàãîñêëîííà
è ê äóðíîìó è ê õîðîøåìó. Ðàçäåëèòü æå äóðíîå è õîðîøåå íå óäàåòñÿ áåç
ïîìîùè õàðàêèðè. Â êàæäîì èç íàñ õâàòàåò òîãî è äðóãîãî. È âñå ïåðåìåøàíî…

Îá Àìåðèêå ïèñàòü íåâîçìîæíî. Âñå, ÷òî íàïèøåøü, ïîêàæåòñÿ òóñêëûì
è óáîãèì. Ìû æèâåì çäåñü ïî÷òè òðè ãîäà è âñå åùå óäèâëÿåìñÿ.

Ìîæíî äîëãî ïåðå÷èñëÿòü åå çàìå÷àòåëüíûå è óæàñàþùèå ÷åðòû. Çàòåì
íàïèñàòü — «è òàê äàëåå». Òî åñòü ãëàâíîå âñå ðàâíî îñòàíåòñÿ çà ÷åðòîé.
Àìåðèêà âñåãäà — è òàê äàëåå. Åå íå ïåðå÷èñëèòü.

Êóáèçì çàðîäèëñÿ âî Ôðàíöèè, è ýòî — íåïðàâèëüíî. Ìåñòî åìó — íà Áðîäâåå.
×óâñòâóåøü ñåáÿ çäåñü êàê â ìàãàçèíå äåòñêèõ èãðóøåê. Ìíîãèå èç êîòîðûõ
íåîæèäàííî ñòðåëÿþò…

ß ðàä, ÷òî âàì íðàâèòñÿ ãàçåòà. Æàëü, ÷òî ïîëó÷àåòå ëèøü ðàçðîçíåííûå
íîìåðà. Åñëè ÷èòàòü ïóíêòèðîì, âïå÷àòëåíèå èñêàæàåòñÿ.

Ïåðåäàéòå Ñåâîñòüÿíîâó, ×èðñêîâó, Äîëèíÿêó, Ãóáèíó, Ëóðüå — ìû íóæäàåìñÿ
â ðóêîïèñÿõ. Ïîãîâîðèòå ñ Øåôîì è Ðèäîì Ãðà÷åâûì, åñëè ýòî âîçìîæíî. Ïîïðîáóéòå
÷òî-òî îáúÿñíèòü Ãîðáîâñêîìó. Äàéòå çíàòü Âàëåðèþ Ïîïîâó.

Çà êàæäûé õîðîøèé ðàññêàç ïîëàãàþòñÿ äæèíñû.

ß óæå ïèñàë, ÷òî ðàáîòàòü íàì òðóäíî. Ðûíîê óçêèé, ïóáëèêà èíåðòíàÿ.
Êîëáàñà èäåò ëó÷øå Íàáîêîâà.

Äà è ïîäîíêîâ õâàòàåò.  ïðîöåíòíîì îòíîøåíèè èõ çäåñü íå ìåíüøå, ÷åì
äîìà. Òîëüêî îäåòû ïîëó÷øå. È òî íå âñåãäà…

Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ÿ âàñ íå çàáûë è ïîñòîÿííî äóìàþ î Ëåíèíãðàäå.
Õîòèòå, ïåðå÷èñëþ âûâåñêè îò «Áàððèêàäû» äî «Òèòàíà»? Õîòèòå, âûâåäó ïðîõîäíûìè
äâîðàìè îò Ðàçúåçæåé ê Ìàðàòà?

ß çíàþ, êòî ìû è îòêóäà. ß çíàþ — îòêóäà, íî òóìàííî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå
— êóäà. È âû, ÿ äóìàþ, íå ïðåäñòàâëÿåòå. À ìîæåò áûòü, ïðåäñòàâèòü ñåáå
ýòîãî è íå äàíî… È ñëàâà Áîãó!

Ìû æèâû, è îäíî ýòî óæå — ïîêàçàòåëü êà÷åñòâåííûé.

È ïîìíèòå, íå êàæäûé ñîîòå÷åñòâåííèê — Äðóã. È äàëåêî íå êàæäûé ãîâîðÿùèé
íà ðóññêîì ÿçûêå ïîíÿòåí. Èíîãäà, êàê ïèñàë Ìàðàìçèí, ãîâîðèò ÷åëîâåê,
à ñëóøàòü íå÷åãî…

ÁÎÆÅ, Â ÊÀÊÎÉ ÓÆÀÑÍÎÉ ÑÒÐÀÍÅ ÌÛ ÆÈÂÅÌ…

Áîæå, â êàêîé óæàñíîé ñòðàíå ìû æèâåì!

Ìîæíî îõâàòèòü ñîçíàíèåì àêò ïîëèòè÷åñêîãî òåððîðà. Ïðèçíàòü õîòü
êàêóþ-òî ëîãèêó â áåçóìíûõ äåéñòâèÿõ øàíòàæèñòà, ìñòèòåëÿ, ôàíàòèêà ðåëèãèîçíîé
ñåêòû. Ñ ïîíèìàíèåì îáñóäèòü ìîòèâû óáèéñòâà èç ðåâíîñòè. Âçâåñèòü ëþáîé
÷åëîâå÷åñêèé èìïóëüñ…

 îñíîâå ïîëèòè÷åñêîãî òåððîðà ëåæèò çíà÷èòåëüíàÿ èäåÿ. Äîïóñòèì, èäåÿ
íàöèîíàëüíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ. Èäåÿ ñîöèàëüíîãî ðàâåíñòâà. Èäåÿ âñåîáùåãî
áëàãîäåíñòâèÿ.

Ñàìè èäåè—äîñòîéíû, ïîä÷àñ — áëàãîðîäíû. Âûçûâàþò áåçóñëîâíûé ïðîòåñò
ëèøü ÷óäîâèùíûå ôîðìû ðåàëèçàöèè ýòèõ èäåé.

 ïîëèòè÷åñêîì òåððîðèñòå ìû ãîòîâû óâèäåòü ÷åëîâåêà. Ôàíàòè÷íîãî,
æåñòîêîãî, àáñîëþòíî ÷óæäîãî íàì… Íî — ÷åëîâåêà.

Ìû ãîòîâû êðèòèêîâàòü åãî ïðîãðàììó. Îñïàðèâàòü åãî èäåè. Ïûòàòüñÿ
ñïàñòè â íåì æèâóþ, õîòü è çàáëóäøóþ äóøó.

Ëþáîå çëîäåÿíèå ìû ñòàðàåìñÿ îáúÿñíèòü íåñîâåðøåíñòâîì ÷åëîâå÷åñêîé
ïðèðîäû…

Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â Àìåðèêå, íàõîäèòñÿ çà îáúÿñíèìîé ãðàíüþ äîáðà
è çëà.

Âî èìÿ ÷åãî ðåøèëñÿ íà ïðåñòóïëåíèå Äæîí Õèíêëè?

Ìîòèâû, ðàññìàòðèâàåìûå ñëåäñòâèåì, íåïðàâäîïîäîáíî óáîãè.

Íàì èçâåñòíî çàêëþ÷åíèå ïñèõèàòðè÷åñêîé ýêñïåðòèçû. Äæîí Õèíêëè îêàçàëñÿ
âìåíÿåìûì, òî åñòü — íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì.

Àìåðèêàíñêèé þíîøà ñòðåëÿåò â ïðåçèäåíòà, ÷òîáû îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå
íåçíàêîìîé æåíùèíû! Áåäà óãðîæàåò ñòðàíå, ãäå òàêîå ñòàíîâèòñÿ íîðìîé.

Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, Ðýéãåí ñòàðûé ÷åëîâåê. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, îòåö
áîëüøîãî ñåìåéñòâà. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ñëó÷èâøååñÿ — àêò õëàäíîêðîâíîé,
íåáûâàëîé, à ãëàâíîå — áåññìûñëåííîé æåñòîêîñòè.

×òî-òî ãëàâíîå íàðóøåíî â àìåðèêàíñêîé æèçíè…

×åëîâåê ìîæåò ñòàòü çâåçäîé ýêðàíà èëè âûäàþùèìñÿ ïèñàòåëåì. Çíàìåíèòûì
ñïîðòñìåíîì èëè âèäíûì ó÷åíûì. Êðóïíûì áèçíåñìåíîì èëè ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëåì.
Âñå ýòî òðåáóåò óìà, ñïîñîáíîñòåé, äîëãîòåðïåíèÿ.

À ìîæíî äåéñòâîâàòü èíà÷å. Ìîæíî ðàçäîáûòü ïèñòîëåò è íàæàòü ñïóñêîâîé
êðþ÷îê.

È âñå! Òâîÿ ôèçèîíîìèÿ óêðàñèò ïåðâûå ñòðàíèöû âñåõ àìåðèêàíñêèõ ãàçåò.
Î òåáå áóäåò ãîâîðèòü âåñü ìèð. Ïðàâäà, íåäîëãî. Äî ñëåäóþùåãî êðîâàâîãî
çëîäåÿíèÿ.

È ÿ, ÷åëîâåê íåâåðóþùèé, ïîâòîðÿþ:

Áîæå, âðàçóìè Àìåðèêó! Äàé åé îáðåñòè ðàçóì, ìèíóÿ íàø êîøìàðíûé îïûò.
Äàé åé îáðåñòè ìóäðîñòü, íå ïåðåæèâ òðàãåäèè ñîöèàëèçìà! Âíóøè åé èíñòèíêò
ñàìîñîõðàíåíèÿ! Çàñòàâü ïîêîí÷èòü ñ ãèáåëüíîé áåñïå÷íîñòüþ!

ÊÍÅÑÑÅÒ ÏÐÈÍßË ÂÀÆÍÎÅ ÐÅØÅÍÈÅ…

Êíåññåò ïðèíÿë âàæíîå ðåøåíèå îá àííåêñèè Ãîëàíñêèõ âûñîò.

Ðåøåíèå êíåññåòà âûçâàëî åäèíîäóøíîå îñóæäåíèå áîëüøèíñòâà ìèðîâûõ
ïðàâèòåëüñòâ.  òîì ÷èñëå è ïðàâèòåëüñòâà ÑØÀ.

Âñå ýòî ïîðîæäàåò äîâîëüíî ãðóñòíûå ìûñëè. ß óæå ãîâîðèë, ïîâåäåíèå
ãîñóäàðñòâà è ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà — ñîïîñòàâèìû. Ñàìîçàùèòà è îáîðîíîñïîñîáíîñòü
— ïîíÿòèÿ àäåêâàòíûå. Ðàçíèöà â ìàñøòàáàõ, à íå â êà÷åñòâå.

Ïîïðîáóåì âçãëÿíóòü íà ýòî äåëî ñ æèòåéñêîé òî÷êè çðåíèÿ.

ß ó÷èëñÿ â ïîñëåâîåííîé øêîëå. Ê òîìó æå — â äîâîëüíî áàíäèòñêîì ðàéîíå.

Âðåìåíà áûëè æåñòîêèå. Îêðóæàþùèå òî è äåëî ïóñêàëè â õîä êóëàêè.

Ìåíÿ ýòî íå êàñàëîñü. ß áûë íà óäèâëåíèå çäîðîâûì ïåðåðîñòêîì.

À òåïåðü âîîáðàçèòå õèëîãî ìàëü÷èøêó, íàäåëåííîãî ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà. Ê òîìó æå — åâðåÿ â î÷êàõ. Äà åùå — ïî ôàìèëèè Ëóðüå.

Ëóðüå ïðèõîäèëîñü î÷åíü òóãî. Ìåñòíàÿ øïàíà áóêâàëüíî íå äàâàëà åìó
ïðîõîäà.

Ðàçà òðè Ëóðüå óõîäèë äîìîé ñ ïîáèòîé ôèçèîíîìèåé. Íà ÷åòâåðòûé ðàç
âçÿë êèðïè÷ è óäàðèë ïî ãîëîâå õóëèãàíà Ìóðàøêó. Ëóðüå âûáèë åìó øåñòü
çóáîâ «îò êëûêà äî êëûêà âêëþ÷èòåëüíî». (Òàê áûëî ñêàçàíî â ìèëèöåéñêîì
ïðîòîêîëå.)

ß çíàþ, ÷òî äðàòüñÿ êèðïè÷îì — íåõîðîøî. ×òî ýòî íå ïî-äæåíòëüìåíñêè.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ ÁÓÊÂÛ Ëóðüå äîñòîèí îñóæäåíèÿ. Íî  ÑÓÙÍÎÑÒÈ Ëóðüå áûë ïðàâ.

Îò Èçðàèëÿ æäóò äæåíòëüìåíñêîãî ïîâåäåíèÿ. Èçðàèëþ íàâÿçûâàþò ÁÓÊÂÓ
ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà…

ß âñïîìèíàþ ñåìüäåñÿò òðåòèé ãîä. Ìû ñëóæèëè òîãäà â æóðíàëå «Êîñòåð».
Îäíàæäû Ëîñåâ (íûíåøíèé äàðòìóòñêèé ïðîôåññîð) ðàçäîáûë êàðòó Áëèæíåãî
Âîñòîêà. È ïîâåñèë åå â õîëëå êîìñîìîëüñêîé ðåäàêöèè.

ß âçãëÿíóë è óæàñíóëñÿ. Ìèêðîñêîïè÷åñêàÿ ñèíÿÿ òî÷êà. Ñëîâî «Èçðàèëü»
íå óìåùàåòñÿ. Êîíåö — íà òåððèòîðèè Èîðäàíèè. Íà÷àëî — â Åãèïòå. À êðóãîì
âíóøèòåëüíûå ïÿòíà — ðîçîâûå, æåëòûå, çåëåíûå.

Åñòü òàêàÿ ðàñïëûâ÷àòàÿ þðèäè÷åñêàÿ ôîðìóëèðîâêà — ïðåäåë íåîáõîäèìîé
ñàìîîáîðîíû. Ãäå ëåæèò ýòîò çëîïîëó÷íûé ïðåäåë? Íóæíî ëè äîæèäàòüñÿ, ïîêà
òåáÿ èçóâå÷èò øàéêà áàíäèòîâ? Èëè ñòîèò çàðàíåå ëÿãíóòü îäíîãî íîãîé â
ìîøîíêó?

ÈÒÀËÜßÍÑÊÀß ÏÎËÈÖÈß ÍÅ ÁÅÇ ÒÐÓÄÀ…

Èòàëüÿíñêàÿ ïîëèöèÿ íå áåç òðóäà îñâîáîäèëà ãåíåðàëà Äîçüåðà.

Àìåðèêà ëèêóåò… Íàì âåðíóëè áîåâîãî ãåíåðàëà…

×òî ïðîèñõîäèò?! Â Èðàíå ñòóäåíòû õâàòàþò çàëîæíèêîâ, äåðæàò â òþðüìå,
ïîäâåðãàÿ íåìûñëèìûì óíèæåíèÿì. Àìåðèêàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî âûðàáàòûâàåò
êàêèå-òî íåïîíÿòíûå ñàíêöèè. Ïðîâîäèò áîåâóþ îïåðàöèþ.

Îïåðàöèÿ ñ òðåñêîì ïðîâàëèâàåòñÿ. Ñàìîëåòû íå æåëàþò âçëåòàòü. Ñâÿçü
íàðóøåíà. Êàðòà ìåñòíîñòè ñîñòàâëåíà íåáðåæíî…

Âåäåòñÿ óíèçèòåëüíûé òîðã. Íàêîíåö èçìó÷åííûõ çàëîæíèêîâ ïî÷òè âûêóïàþò.
Àìåðèêàíöû óñòðàèâàþò èì ïîòðÿñàþùóþ âñòðå÷ó. Ëèêîâàíèþ íåò êîíöà. Øàìïàíñêîå
ëüåòñÿ ðåêîé…

Äî ÷åãî æå íèçêî óïàë ïðåñòèæ Àìåðèêè! Äèïëîìàòû ðàäóþòñÿ, ÷òî èõ
íå ïåðåñòðåëÿëè êàê óòîê. Ãåíåðàë Äîçüåð ñîîáùàåò æåíå:

— ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðåêðàñíî. Ðèàëè âàíäåðôóë!.. À ÿ â ýòó ìèíóòó ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ óæàñíî. Ãîðå òîé

ñòðàíå, ó êîòîðîé âîðóþò ïîëêîâîäöåâ. Ãåíåðàë — íå ïóäåëü. Ãåíåðàëîâ íàäî îõðàíÿòü…

Âèäèò Áîã, ìû ïîêîðåíû Àìåðèêîé. Åå ùåäðîñòüþ è äèíàìèçìîì. Áëàãîðîäñòâîì è ðàäóøèåì. È âñå-òàêè…

×òî-òî íåëàäíîå ïðîèñõîäèò â ýòîé ñòðàíå. Åõàëè ìû â ñàáâåå, ïðèÿòåëü è ÿ. Ðÿäîì ñòîÿëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Âäðóã îíà ïîáåëåëà. Åé ñòàëî ïëîõî.

Åå íà÷àëî òîøíèòü.

Ïëàòêà ó æåíùèíû íå îêàçàëîñü. ß ïðîòÿíóë åé ñâåæóþ ãàçåòó. Âñå ðàññòóïèëèñü. Ñèäÿùèå ïàññàæèðû îòâåëè ãëàçà.

— Óñòóïèòå ìåñòî æåíùèíå, — ñêàçàë ïðèÿòåëü. Íèêàêîé ðåàêöèè.

Ìîé äðóã ïî÷òè êðè÷èò â ëèöî øèðîêîïëå÷åìó áîðîäàòîìó ÿíêè:

— Ýé òû, æèâîòíîå, âñòàíü!

Òîò íåõîòÿ âñòàåò, óëûáàåòñÿ…

×òî-òî íåëàäíîå ïðîèñõîäèò â ýòîé ñòðàíå…

Æåíùèíà òîíåò â ðåêå Ïîòîìàê. Íåêèé îòâàæíûé ãîñïîäèí áðîñàåòñÿ ñ ìîñòà
è âûòàñêèâàåò óòîïàþùóþ. Ãåðîé, ìîëîäåö, ÷åñòü åìó è õâàëà!

Äàëüøå íà÷èíàåòñÿ áåçóäåðæíîå ÷åñòâîâàíèå ãåðîÿ. Ãàçåòû, òåëåâèäåíèå
ïîþò åìó äèôèðàìáû. Ìèññèñ Áóø óñòóïàåò åìó ñâîå êðåñëî âîçëå Ïåðâîé ëåäè.
Ãîâîðÿò, ñêîðî áóäåò ôèëüì è ìþçèêë íà ýòó òåìó…

Èç-çà ÷åãî ñòîëüêî øóìà? Ïîëîâèíà ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ Îäåññû ÷èñëèò
çà ñîáîé òàêèå æå äåÿíèÿ.

Òàê ÷òî æå ïðîèñõîäèò â Àìåðèêå? Ðàâíîäóøèå ñòàíîâèòñÿ íîðìîé? Íîðìàëüíûé
æåñò âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïîäâèã?

ß ÂÑÅÃÄÀ ÃÎÐÄÈËÑß…

ß âñåãäà ãîðäèëñÿ ñâîåé àêêóðàòíîñòüþ. Õîòÿ ãîðäèòüñÿ òóò îñîáåííî
íå÷åì. Èçâåñòíî, ÷òî ïîâûøåííàÿ àêêóðàòíîñòü — ñâîéñòâî çàóðÿäíûõ íàòóð.

È âñå-òàêè ÿ ãîðäèëñÿ. Ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî ñâîåâðåìåííî âîçâðàùàþ äîëãè.
Òåì, ÷òî ðåäêî îïàçäûâàþ. Òåì, ÷òî, êàê ïðàâèëî, âûïîëíÿþ ñâîè îáåùàíèÿ.

Ýòî ãîòîâà ïîäòâåðäèòü äàæå ìîÿ ñîáàêà. Óæå äåñÿòü ëåò ÿ ãóëÿþ ñ íåé
â îäíè è òå æå ÷àñû…

Êîðî÷å — ïåäàíò, àêêóðàòèñò, áåñêðûëàÿ ëè÷íîñòü… ×åì è ãîðæóñü.

È áîëüøå âñåãî ãîðæóñü òåì, ÷òî ñðàçó îòâå÷àþ íà ïèñüìà. Âåðíåå — òàê
áûëî ðàíüøå. À òåïåðü — âñå èíà÷å…

Åæåäíåâíî ìû ðàñïå÷àòûâàåì ñîòíè ïèñåì. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ïðèõîäèòñÿ
íà ìîþ äîëþ. Ïèñüìà — ñàìûå ðàçíûå. Äåëîâûå è ëè÷íûå. Âîñòîðæåííûå è íåãîäóþùèå.
Åñòü è àíîíèìíûå ïèñüìà. Ýòî íîðìàëüíî. Ýòî äàæå ïðèÿòíî. Ïîñêîëüêó ìîæíî
íå îòâå÷àòü…

Êîãäà ãàçåòà íà÷àëà âûõîäèòü, ïèñåì áûëî ìàëî. Òðè-÷åòûðå â äåíü. ×åðåç
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíè õëûíóëè áóðíûì ïîòîêîì. Çàòåì îáðåëè ìîùü Íèàãàðñêîãî
âîäîïàäà.

Âîçíèêëà äîâîëüíî ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà. Êàê áûòü? Ñåêðåòàðøà è áåç òîãî
çàâàëåíà ðàáîòîé. Îáúåì ãàçåòû óâåëè÷èâàåòñÿ. Íàãðóçêà ó êàæäîãî ñîòðóäíèêà ðåäàêöèè îãðîìíàÿ.
Âðåìåíè ñîâåðøåííî íå õâàòàåò.

À ïèñüìà âñå èäóò. Ïðèáëèçèòåëüíî èõ ìîæíî êëàññèôèöèðîâàòü ñëåäóþùèì
îáðàçîì:

1. Äåëîâûå. 2. Òâîð÷åñêèå. 3. Ëè÷íûå.

Íà äåëîâûå ïèñüìà ìû îòâå÷àåì ñðàçó. Êîíñòðóêòèâíûå ïðåäëîæåíèÿ îáñóæäàåì
íà ñîáðàíèÿõ. Êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ ñòàðàåìñÿ ó÷èòûâàòü.

Ðåçêîñòü ôîðìû ïðè ýòîì íàñ ìàëî ñìóùàåò. Ëèøü áû êðèòèêà îáóñëîâëèâàëàñü
äîáðîæåëàòåëüíûì ÷óâñòâîì.

Øèïåíèå çëîáñòâóþùèõ íåóäà÷íèêîâ — èãíîðèðóåì. Âåäü çàâèñòü ñïîñîáñòâóåò
ëþáîìó óñïåøíîìó íà÷èíàíèþ.

Ñ òâîð÷åñêèìè ïèñüìàìè õëîïîò ãîðàçäî áîëüøå. Íàì øëþò ñòèõè è ïðîçó.
Ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè. Ñòàòüè è êîððåñïîíäåíöèè. Äîêóìåíòû è âûðåçêè. Ìåìóàðû
è àíåêäîòû.

Ëó÷øèå âåùè ìû ïå÷àòàåì. Íåóäà÷íûå ïðîèçâåäåíèÿ — îòâåðãàåì. Îáñóæäàòü
è ðåöåíçèðîâàòü — íå ñ÷èòàåì öåëåñîîáðàçíûì.

Âîçâðàùàòü îòâåðãíóòûå ðóêîïèñè — íå ïðèíÿòî. (Ñíÿòü êîïèþ çäåñü —
íå ïðîáëåìà.)

Âñå ýòî — îáû÷íûå ðåäàêöèîííûå ïðàâèëà. Ïðèíÿòûå êàê â Ñîþçå, òàê
è íà Çàïàäå…

À âîò ñ ëè÷íûìè ïèñüìàìè — êàòàñòðîôà. Îíè çàãðîìîæäàþò ìîé ïèñüìåííûé
ñòîë. È çà êàæäûì áåçîòâåòíûì ïèñüìîì — îáèäà, ãîðå÷ü, òðåáîâàòåëüíîå
íåäîâîëüñòâî. ×òî ìíå äåëàòü — íå çíàþ…

Äðóçüÿ ìîè! Âîîáðàçèòå ëèñò áóìàãè ðàçìåðîì ñ îçåðî Ìè÷èãàí. È àâòîðó÷êó
ñ êîðàáåëüíóþ ìà÷òó. Ýòîé ãðîìàäíîé âîîáðàæàåìîé àâòîðó÷êîé íà ýòîì ãðîìàäíîì
âîîáðàæàåìîì ëèñòå áóìàãè ÿ ïèøó:

ÆÈÇÍÜ ÀÊÀÄÅÌÈÊÀ ÑÀÕÀÐÎÂÀ…

Æèçíü àêàäåìèêà Ñàõàðîâà — â îïàñíîñòè. Ýòî çíà÷èò, â îïàñíîñòè — ñàìà
èäåÿ öèâèëèçàöèè. Çíà÷èò, ñîâåòñêèå âëàñòè ãîòîâû ïåðåøàãíóòü ðóáåæ íðàâñòâåííîãî
îäè÷àíèÿ.

Ðåïóòàöèÿ Ñàõàðîâà — óíèêàëüíà. Îí âíóøàåò ëþáîâü äàæå ñâîèì èäåéíûì
ïðîòèâíèêàì. Áîëåå òîãî, ñâîèì çàêëÿòûì âðàãàì.

 ýìèãðàöèè ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé. Îãðîìíûì óâàæåíèåì ïîëüçóþòñÿ
Ñîëæåíèöûí è Ãðèãîðåíêî, Ìàêñèìîâ è Áóêîâñêèé, ×àëèäçå è Òóð÷èí, Çèíîâüåâ
è Êîïåëåâ. Ìåæäó íèìè ãëóáîêèå, ñëîæíûå, èíîãäà äîâîëüíî íåïðèÿçíåííûå
îòíîøåíèÿ.

Íî Ñàõàðîâà ëþáÿò âñå. Ìðà÷íîâàòûå ðóññêèå ïàòðèîòû è çàïàëü÷èâûå
ñèîíèñòû. Óáåæäåííûå äåìîêðàòû è ïðèâåðæåíöû ñèëüíîé âëàñòè. Ãëàøàòàè ïëþðàëèçìà
è ñòîðîííèêè àâòîðèòàðíûõ ôîðì…

Ãîâîðÿò, àêàäåìèêà Ñàõàðîâà óâàæàåò äàæå Ïàâåë Ëåîíèäîâ.

Óâàæåíèå ê Ñàõàðîâó — ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííîå, ÷òî îáúåäèíÿåò âñåõ
ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ…

 Ëåíèíãðàäå åñòü òàêîé æóðíàë — «Àâðîðà».  øåñòüäåñÿò ñåäüìîì ãîäó
åãî ðåäàêòèðîâàëà Íèíà Êîñûðåâà. Êîñûðåâà áûëà îáûêíîâåííîé ïàðòèéíîé
÷èíîâíèöåé. È äåëàëà âñå, ÷òî ïîëîæåíî äåëàòü íîìåíêëàòóðíîìó ñîâåòñêîìó
ðåäàêòîðó. Îòêëîíÿëà òàëàíòëèâûå ðóêîïèñè, ïå÷àòàëà âñÿêóþ õàëòóðó, ãîðÿ÷î
è ëèöåìåðíî âûñòóïàëà íà þáèëåéíûõ è ïàðòèéíûõ ñîáðàíèÿõ.

Íåîæèäàííî â «Àâðîðå» ïîÿâèëñÿ ìàòåðèàë, ãäå óïîìèíàëè êðàìîëüíîãî
Ñàõàðîâà. Óïîìèíàëè êàê ó÷åíîãî, â ïîëîæèòåëüíîì ñìûñëå.

Ýòî áûë ñòðàøíûé, íåäîïóñòèìûé èäåéíûé ïðîìàõ.

Êîñûðåâó ïîòàùèëè â îáêîì. Íà÷àëè ïðîðàáàòûâàòü. Íèíà Ñåðãååâíà óïðÿìî
òâåðäèëà:

— Íå çíàþ, íå çíàþ, ÿ ñìîòðåëà â ýíöèêëîïåäèè…

×òî-òî ñ íåé ïðîèçîøëî. Âèäèìî, íà Ñàõàðîâå êîí÷èëîñü åå òåðïåíèå.

Êîñûðåâó ñíÿëè…

Ìíå êàæåòñÿ, ãëàâíîå â àêàäåìèêå Ñàõàðîâå — äîáðîòà. Åãî îòíîøåíèå
ê ìèðó ïîðàæàåò ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ è áåççëîáèåì. Íàäî æå áûëî òàê èçîùðèòüñÿ
âëàñòÿì, ÷òîáû ïðèíóäèòü Ñàõàðîâà îáúÿâèòü ãîëîäîâêó. Òîëêíóòü åãî íà
ýòó êðàéíþþ ìåðó, íà ýòîò ïîñëåäíèé øàã.

Ìíå êàæåòñÿ, åãî äîëæíû ñïàñòè. Èíà÷å ïðîñòî áûòü íå ìîæåò. Èíà÷å æèòü
íà ýòîé ïëàíåòå áóäåò ñîâåðøåííî îòâðàòèòåëüíî.

Åñëè óáüþò Ñàõàðîâà, òî íå ïîùàäÿò è âàñ!

ÌÛ ÆÈÂÅÌ ÑÐÅÄÈ ÖÈÔÐ…

Ìû æèâåì ñðåäè öèôð. Ïàìÿòü õðàíèò èõ â íåîáîçðèìîì êîëè÷åñòâå.  öèôðàõ
ìîæíî èçîáðàçèòü ëþáóþ, ñàìóþ ïðè÷óäëèâóþ áèîãðàôèþ. Îò ôèîëåòîâûõ êàðàêóëåé
íà áèðêå ðîäèëüíîãî äîìà. Äî ñêóïîé èíôîðìàöèè íà ìîãèëüíîé ïëèòå.

Ìîæíî íàïèñàòü ðîìàí â öèôðàõ. È ýòà øòóêà áóäåò ïîñèëüíåé, ÷åì «Ôàóñò»
Ãåòå.

Âñå äàòû æèçíè îäíîãî ìîåãî ïàðòèéíîãî ðîäñòâåííèêà — 1917-1938. Ïî-ìîåìó,
ýòî çàêîí÷åííûé òðàãè÷åñêèé ðîìàí…

Ìû ëþáóåìñÿ ïåðâûì ñíåãîì… Îáðåòàåì âòîðîå äûõàíèå… Íàçûâàåìñÿ
òðåòüåé âîëíîé… Ïîäëåæèì ÷åòâåðòîìó èçìåðåíèþ… Òÿãîòèìñÿ ïÿòîé ãðàôîé…
Èñïûòûâàåì øåñòîå ÷óâñòâî… Îêàçûâàåìñÿ íà ñåäüìîì íåáå…

Ìû ïîìíèì íîìåðà òåëåôîíîâ è äàòû ðîæäåíèé. Ðàçìåðû íàøèõ áðþê è øàïîê,
Áåñ÷èñëåííûå àäðåñà è öåíû íà òîâàðû øèðîêîãî ïîòðåáëåíèÿ.

Ìû ïåðåâîäèì äîëëàðû â ðóáëè. Ìåíÿåì Öåëüñèÿ íà Ôàðåíãåéòà.

Ìû ëþáèì ïîäñ÷èòûâàòü ÷óæèå äîõîäû. Ìû õîðîøî ñ÷èòàåì, êîãäà íàäî…

Ïåðåä âàìè ñîòûé íîìåð ãàçåòû. Ñòî íåäåëü ïðîëåòåëî. À âåäü åùå â÷åðà
ìû ñîâåùàëèñü ó «Íàòàíà». (Óãîë 53-é è Áðîäâåÿ.)

Çà ýòè ñòî íåäåëü ìû äâàäöàòü ðàç ãîðåëè. Ïÿòíàäöàòü ðàç çàêðûâàëè
ëàâî÷êó. ×åòûðåæäû óìèðàëè è âîçðîæäàëèñü. Ìû, êàê Ïîëüøà, âûäåðæàëè òðè
ðàçäåëà.

Êîãäà-òî ìû áûëè âåëèêîëåïíîé ñåìåðêîé. Çàòåì ïðèõîäèëè âñå íîâûå è
íîâûå ëþäè. (Íå ïðåâðàòèòüñÿ áû â ÷åðíóþ ñîòíþ!)

È âñå-òàêè êàæäàÿ íåäåëÿ çàâåðøàåòñÿ ïðàçäíèêîì. Âûõîäèò «Íîâûé àìåðèêàíåö».
À âåäü ýòî — äâåñòè ìàøèíîïèñíûõ ñòðàíèö. Îáúåì «Êàïèòàíñêîé äî÷êè». Ïÿòüäåñÿò
äâå «Êàïèòàíñêèõ äî÷êè» â ãîä!..

ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìû âñåãäà ðàáîòàëè çàìå÷àòåëüíî. Âñÿêîå áûâàëî.
Íî ìû ðàáîòàëè ÷åñòíî. È åñëè äåëàëè ãëóïîñòè, òî íå ñî çëà. À ïîòîìó,
÷òî íå õâàòàëî îïûòà. Ïîòîìó ÷òî íå áîãè ãîðøêè îáæèãàþò. Áîãè òîëüêî ñîâåòû
äàþò è êðèòèêó íàâîäÿò.

È åùå ïîòîìó, ÷òî ëèøü ñåðîñòü çàñòðàõîâàíà îò íåóäà÷…

Ðàíî óòðîì ïîçâîíèë Âàéëü:

— Òû ïîìíèøü, ÷òî ìû âûïóñêàåì ñîòûé íîìåð?

Êîíå÷íî, ïîìíþ. ß òîëüêî îáèäû çàáûâàþ. ß äóìàþ, ýòî ïðîôåññèîíàëüíîå
êà÷åñòâî.

Äà ðàäè òàêîãî çâîíêà ÿ ãîòîâ ïîìèðèòüñÿ ñ øåñòüþäåñÿòüþ Íàâðîçîâûìè.
ß çàáûë áîëüøå, ÷åì âû êîãäà-íèáóäü ñìîæåòå óçíàòü…

Ñîòûé íîìåð ïî÷òè ãîòîâ. ×èòàéòå, êðèòèêóéòå, — ýòî âàøà ãàçåòà.

 ÍÀØÅÌ ÄÎÌÅ…

 íàøåì äîìå ïðîòåêàåò êðûøà. Ñ ïîòîëêà êàïëåò. Íà ñòåíàõ ìåðçêèå ðàçâîäû.

Ïîìèìî ýòîãî — íå òîïÿò. Âåðíåå, òîïÿò, íî ðåäêî. Êîðî÷å, òåìïåðàòóðà
íèçêàÿ. Ãðàäóñîâ øåñòíàäöàòü ïî Öåëüñèþ.

È åùå — âñÿêèå ìåëî÷è. Âûêëþ÷àòåëü íå äåéñòâóåò. Ðàìû ïðîãíèëè è òàê
äàëåå.

Âñå õîðîøî. Ðàéîí õîðîøèé. Êâàðòèðà áîëüøàÿ. Íî äîâîëüíî ïàðøèâàÿ.

Íàø ñóïåð Ãàáðèýëü æèâåò è ðàáîòàåò ïî-êîììóíèñòè÷åñêè. Âèä ó íåãî
áîäðûé. Ãëàçà ïîáëåñêèâàþò. Ðàáîòàòü íå õî÷åò. Òîïèòü êàê ñëåäóåò íå õî÷åò.
Êðûøó ÷èíèòü íå õî÷åò. Íî çäîðîâàåòñÿ — âåæëèâî. Ýòî ó íåãî, âèäèìî, ïåðåæèòîê
êàïèòàëèçìà.

Ïðÿìî íå çíàåì, ÷òî äåëàòü.

 Ëåíèíãðàäå ÿ ãîäàìè áîðîëñÿ ñ äîìîóïðàâëåíèåì. ×åãî-òî äîáèâàëñÿ,
ïðîñèë, ñêàíäàëèë, óãðîæàë.

Êàê-òî ðàç ïðèøåë ñàíòåõíèê. Ïðèøåë è âñå èñïîðòèë. Îòâèíòèë êðàíû.
Ïåðåêðûë ãàç. Âûâåë èç ñòðîÿ óáîðíóþ. Çàòåì ïîïðîñèë øåñòü ðóáëåé è óøåë.
Óøåë è, åñòåñòâåííî, çàïèë. À ìû îñòàëèñü áåç âîäû è áåç óäîáñòâ.

ß òåðïåë ÷åòûðå äíÿ. Çàòåì ðàçûñêàë ïüÿíîãî âîäîïðîâîä÷èêà. Âòàùèë
åãî íà ïÿòûé ýòàæ. Äîñòàë îõîòíè÷üå ðóæüå. Ñåë íà òàáóðåòêó è ãîâîðþ:

—Øàã â ñòîðîíó—ïîáåã! Ñòðåëÿþ áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ!

Äâà ÷àñà òðóäèëñÿ âîäîïðîâîä÷èê. Êðàí ïî÷èíèë. Ãàç ïî÷èíèë. Ïîòîì ãîâîðèò:

— Ïóñòè â óáîðíóþ, íà÷àëüíèê!

— Ïî÷èíèøü — ñõîäèøü.

Òàê îí âñå è ïî÷èíèë. È òîëüêî â ñàìîì êîíöå çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ:

— Íàäî áûëî òåáÿ ñðàçó æå ìîíòèðîâêîé ïåðåòÿíóòü!

— Âåðíî, — ãîâîðþ, — íî ïîçäíî…

Òàê áûëî â Ñîþçå. Îäèí ðàç äîáèëñÿ ñïðàâåäëèâîñòè. Ñ îðóæèåì â ðóêàõ.

À ÷òî äåëàòü çäåñü? Âèäèìî, ñóùåñòâóþò êàêèå-òî íîðìû. Êàêèå-òî ëåãàëüíûå
ìåòîäû áîðüáû.

Ãîâîðÿò, åñòü ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ ïî îòîïëåíèþ. Åùå, ãîâîðÿò, ìîæíî
äåïîíèðîâàòü êâàðòïëàòó. È òàê äàëåå. Â îáùåì, åñòü ïóòè.

Ìîæåò, êòî-òî èç ÷èòàòåëåé ïîäåëèòñÿ îïûòîì? Ðàññêàæåò, êàê äåéñòâîâàë?
×åãî äîáèëñÿ? Ìû áû ïîñòîÿííóþ ðóáðèêó îòêðûëè äëÿ òàêèõ ñîâåòîâ…

Âåäü Ãàáðèýëü íå îäèí. Óäàðíèêîâ êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà âåçäå õâàòàåò.
Òàê ÷òî ïèøèòå.

ØÅÔÀ ÏÎËÈÖÈÈ ÎÕÂÀÒÈËÎ…

Øåôà ëîñ-àíäæåëåññêîé ïîëèöèè îõâàòèëî íåîæèäàííîå ñëóæåáíîå ðâåíèå.
Îí çàÿâèë, ÷òî ðóññêèé Áðàéòîí — ýòî ôèëèàë ÊÃÁ. ×òî ñ Áðàéòîíà òÿíóòñÿ
íèòè çàãîâîðà ïðîòèâ Îëèìïèéñêèõ èãð. ×òî Ìîñêâà ïîä âèäîì áåæåíöåâ çàñûëàåò
ñþäà øïèîíîâ è òåððîðèñòîâ.

Êàëèôîðíèéñêèé øåðëîê õîëìñ ïåðåñòàðàëñÿ. Åãî áåçîòâåòñòâåííîå çàÿâëåíèå
ãîâîðèò î ïðîôåññèîíàëüíîé íåêîìïåòåíòíîñòè. Î ÿâíîì íåïîíèìàíèè ïðèðîäû
òðåòüåé ýìèãðàöèè. Îá ýëåìåíòàðíîì íåçíàíèè ëþäåé.

Èìåííî òàêèå çàÿâëåíèÿ âûçûâàþò ðàñîâóþ îò÷óæäåííîñòü. À â ñóìàñøåäøåì
Íüþ-Éîðêå îíè ÷ðåâàòû è áîëåå òÿæåëûìè ïîñëåäñòâèÿìè.

Òåì îáèäíåå ñîçíàâàòü õîòÿ áû åäâà óëîâèìóþ äîëþ ïðàâîòû â èçìûøëåíèÿõ
êàëèôîðíèéñêîãî øåôà. Òåì äîñàäíåå ñîçíàâàòü, õîòÿ áû ÷àñòè÷íî, ñïðàâåäëèâîñòü
âûäâèíóòûõ èì îáâèíåíèé.

Ôèëèàë ÊÃÁ — ýòî ñëèøêîì. Ìàôèÿ — ýòî ñëèøêîì. Íî ìîøåííèêè ñðåäè
íàñ ïîïàäàþòñÿ. Åñòü è ïðèìèòèâíîå âîðüå…

Êàíàåò ìåñòíàÿ äàìà â ïðîâèíöèàëüíûé ñóïåðìàðêåò. Òóäà çàõîäèò â áðîñîâîì
ïàëüòî. À ïîÿâëÿåòñÿ — â äóáëåíêå. ×èñòàÿ Çîëóøêà!..

Åñòü õóëèãàíû. Åñòü âûìîãàòåëè. Åñòü ôèêòèâíûå õîëîñòÿêè è ëèïîâûå
âäîâû. Âñå ó íàñ åñòü.

ß íå ãîâîðþ î ñëó÷àÿõ áàíàëüíîãî ìîðäîáîÿ. Î íåóòèõàþùåé êàðòî÷íîé
èãðå. Îá èìïîðòíîì ñîâåòñêîì ïüÿíñòâå…

Åñòü, ãîâîðÿò, íà Áðàéòîíå òàéíûé ïóáëè÷íûé äîì. Ïî ìíå, òàê óæ ëó÷øå
— ÿâíûé. Ìåíüøå ðèñêà, áîëüøå ãèãèåíû. Çäåñü ýòî ðàçðåøàåòñÿ. Ïðàâäà,
ëèöåíçèÿ äîðîãàÿ…

Ïàðòíåðîâ îáìàíûâàåì. Äîêóìåíòû ïîääåëûâàåì. Êîíòðàáàíäíûìè ñèãàðåòàìè
òîðãóåì.

Îäíîìó ðèæàíèíó íà Áðàéòîíå ìàøèíó ïðîäàëè. Ìàøèíà çàìå÷àòåëüíàÿ —
ôàðû, íàïðèìåð. Çàïàñíàÿ ïîêðûøêà. Íàñîñ. Òîðìîçà…

Ïðàâäà, åçäèò ìåäëåííî. È òîëüêî ëèøü ïîä ãîðó. À â ãîðó áåç êàðäàíà
— íèêàê…

ß çíàþ, ÷òî îñíîâíîå íàñåëåíèå Áðàéòîíà—ïðåäïðèèì÷èâûå, òîëêîâûå è
âåñüìà äîñòîéíûå ëþäè. ×åñòíûå òðóæåíèêè, çàêîíîïîñëóøíûå ãðàæäàíå, îòöû
ñåìåéñòâ. Åñòü çäåñü è ñâîÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Åñòü èíæåíåðû, ðàáî÷èå, ïðîãðàììèñòû.
Åñòü â òîì ÷èñëå è ñîòðóäíèêè «Íîâîãî àìåðèêàíöà». Íî è ïîãàíè õâàòàåò.
Îíà-òî è áðîñàåòñÿ â ãëàçà.

Æàëóþñü òóò îäíîìó áðàéòîíöó íà êàëèôîðíèéñêîãî øåôà ïîëèöèè. À îí
è ãîâîðèò:

— Ïóñòü çàãëÿíåò â íàø ðåñòîðàí. Ìû åãî æèâî ïåðåóáåäèì. Ìû åìó, ãàäó,
ðîæó íà÷èñòèì…

Ê ÍÈÙÈÌ ß ÂÑÅÃÄÀ ÎÒÍÎÑÈËÑß Ñ ÏÎ×ÒÅÍÈÅÌ…

Ê íèùèì ÿ âñåãäà îòíîñèëñÿ ñ ïî÷òåíèåì. Èëè, êàê ìèíèìóì, ñ ëþáîïûòñòâîì.
Åùå áû, âåäü ýòî ëþäè ñîâåðøåííî íå òàêèå, êàê ìû. Îíè èãíîðèðóþò âñÿ÷åñêèå
ïðèëè÷èÿ. Õîäÿò â ðóáèùå. Íå ñëóæàò. Íà îáùåñòâåííîå ìíåíèå — ïëþþò.

Ðàíüøå ÿ íå âñåãäà ïîäàâàë èì ìèëîñòûíþ. Èíîé ðàç áûñòðî ïðîõîäèë
ìèìî. Îäíî äåëî — ñòàðûé ÷åëîâåê, èíâàëèä. Îäíàêî ÷àùå ïîïàäàþòñÿ çäîðîâûå,
íàõàëüíûå è áåç ìàëåéøèõ ñëåäîâ óâå÷üÿ. Ãîâîðÿò, îíè òàéíî ñòðîÿò äà÷è.
È âîîáùå íåïëîõî çàðàáàòûâàþò ñâîèì ðåìåñëîì.

Ðàíüøå ÿ íå âñåãäà èì ïîäàâàë. À òåïåðü ïîäàþ. Âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ.

Íà ìåíÿ î÷åíü ñèëüíî ïîäåéñòâîâàë ðàññêàç Òàðàñà Øåâ÷åíêî, çàïèñàííûé
â åãî äíåâíèêå. Ðàññêàç òàêîé:

«Øåë ÿ â äåêàáðå ïî íàáåðåæíîé. Íàâñòðå÷ó áîñÿê. Äàé, ãîâîðèò, àëòûí.
ß ïîëåíèëñÿ ðàññòåãèâàòü ñâèòêó. Áîã, îòâå÷àþ, ïîäàñò. Èäó äàëüøå, ñëûøó
— ïëåñê âîäû. Âîçâðàùàþñü áåãîì. Îêàçûâàåòñÿ, íèùèé ìîé â ïðîðóáè óòîïèëñÿ.
Ëþäè ñîáðàëèñü, ïðèñòàâà çîâóò… Ñ òîãî äíÿ, — çàêàí÷èâàåò Øåâ÷åíêî, —
ÿ âñåãäà ïîäàþ ëþáîìó íèùåìó. À âäðóã, äóìàþ, îí ðåøèë èçìåðèòü íà ìíå
ïðåäåë ÷åëîâå÷åñêîé æåñòîêîñòè…»

ß íå ñëó÷àéíî âñïîìíèë ýòó èñòîðèþ. Ñåãîäíÿ èäó ïî Ìàíõýòòåíó. Íàâñòðå÷ó
îáîðâàíåö. Íà ïëå÷àõ æåíñêàÿ êîôòà. Íà ãîëîâå — àáàæóð. Ïîäõîäèò è ãîâîðèò:

— Äàé ìíå êâîòåð!

Íå òî ÷òîáû îí ïîòðåáîâàë êâîòåð. Õîòÿ è íå ñêàæó, ÷òî ïîïðîñèë. Îí
ñäåðæàííî ïðåäëîæèë ìíå äàòü åìó êâîòåð.

ß äàë. ß äàë, íî ìîðàëüíî îñóäèë ýòîãî ÷åëîâåêà. Ïîñëå ÷åãî õîòåë áûëî
èäòè ñâîåé äîðîãîé.

Íî òóò ïðîèçîøëî ÷óäî. Áîñÿê îòáåæàë â ñòîðîíó. Îí ñòàë êàê áóäòî âûøå
ðîñòîì. Çàòåì âäðóã èçîáðàçèë ìîþ ïîõîäêó. Íàäî ñêàçàòü — î÷åíü ïîõîæå
è òàëàíòëèâî.  îáùåì, îí ÷åñòíî çàðàáîòàë ñâîé êâîòåð…

Çíà÷èò, îí áûë àðòèñòîì. È ÿ ðåøèë íå îñóæäàòü åãî. Ó ìåíÿ ñâîÿ äîðîãà,
ó íåãî — ñâîÿ.

È ÿ â õîðîøåì íàñòðîåíèè ïîøåë ñâîåé äîðîãîé… À îí— ñâîåé…

ÊÎÃÄÀ-ÒÎ ÍÀÌ ÂÍÓØÀËÈ…

Êîãäà-òî íàì âíóøàëè:

— Ñîâåòñêîå — çíà÷èò, îòëè÷íîå! È âñå ó íàñ çàìå÷àòåëüíî! À âîò ó
íèõ — êîøìàð è äèêîñòü! Ñ ãîëîäó äîõíóò, íåãðîâ ëèí÷óþò, ìîðàëüíî ðàçëàãàþòñÿ… È ïðî÷åå, è ïðî÷åå…

Ïðèåõàëè, îñìîòðåëèñü. Íå ãîëîäàåì. Ìîðàëü íà ïðåæíåì óðîâíå. È íåãðû
öåëû (äàæå ñëèøêîì)…

Êîðî÷å, îáìàíûâàëà íàñ ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà. Ìû åé áîëüøå íå âåðèì.
Ìû òåïåðü ðàññóæäàåì ïî-äðóãîìó.

— Çàïàä — ýòî ïðåêðàñíî! È âñå ó íàñ çàìå÷àòåëüíî! À âîò ó íèõ — äåéñòâèòåëüíî — êîøìàð!
Ñ ãîëîäó äîõíóò, åâðååâ ëèí÷óþò… È òàê äàëåå… È òîìó ïîäîáíîå…

ß íå ñïîðþ. Ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî — íå ëó÷øåå ìåñòî íà çåìëå. È ìíîãî
òàì áûëî óæàñíîãî. Îäíàêî áûëî è òàêîå, ÷åãî ìû âîâåê íå çàáóäåì.

Ðåæüòå ìåíÿ, ÷åòâåðòóéòå, íî ñïè÷êè áûëè ëó÷øå çäåøíèõ. Ýòî ìåëî÷ü,
äëÿ íà÷àëà.

Ïðîäîëæèì. Ìèëèöèÿ â Ëåíèíãðàäå äåéñòâîâàëà îïåðàòèâíåé.

ß íå ãîâîðþ ïðî äèññèäåíòîâ. Ïðî çëîâåùèå àêöèè ÊÃÁ. ß ãîâîðþ î ðÿäîâûõ
íîðìàëüíûõ ìèëèöèîíåðàõ. È î ðÿäîâûõ íîðìàëüíûõ õóëèãàíàõ…

Åñëè êðèêíóòü íà ìîñêîâñêîé óëèöå «Ïîìîãèòå!» — òîëïà ñáåæèòñÿ. À òóò — ïðîõîäÿò ìèìî.

Òàì â àâòîáóñå ìåñòà ñòàðèêàì óñòóïàëè. À çäåñü — íèêîãäà. Íè ïðè êàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ, È íàäî ñêàçàòü, ìû ê ýòîìó áûñòðî ïðèâûêëè.

 îáùåì, ìíîãî áûëî õîðîøåãî. Ïîìîãàëè äðóã äðóãó êàê-òî îõîòíåå. È
â äðàêó ëåçëè, íå áîÿñü ïîñëåäñòâèé. È ñ ïîñëåäíåé äåñÿòêîé ðàññòàâàëèñü
áåç ìó÷èòåëüíûõ êîëåáàíèé.

Íå ìíå ðóãàòü Àìåðèêó. ß è óöåëåë-òî ëèøü áëàãîäàðÿ ýìèãðàöèè. È âñå
áîëüøå ëþáëþ ýòó ñòðàíó. ×òî íå ìåøàåò, ÿ äóìàþ, ëþáèòü ïîêèíóòóþ ðîäèíó…

Ñïè÷êè — ìåëî÷ü. Âàæíåå äðóãîå. Åñòü òàêîå ïîíÿòèå — îáùåñòâåííîå
ìíåíèå.  Ìîñêâå îíî áûëî ðåàëüíîé ñèëîé. ×åëîâåê ñòûäèëñÿ ëãàòü. Ñòûäèëñÿ
çàèñêèâàòü ïåðåä âëàñòÿìè. Ñòûäèëñÿ áûòü êîðûñòíûì, õèòðûì, çëûì.

Ïåðåä íèì çàõëîïûâàëèñü äâåðè. Îí ñòàíîâèëñÿ ïîñìåøèùåì, èçãîåì. È
ýòî áûëî ñòðàøíåå òþðüìû.

À çäåñü? Ïåðåëèñòàéòå ðóññêèå ãàçåòû è æóðíàëû. Ñêîëüêî íåíàâèñòè è
çëîáû! Ñêîëüêî çàâèñòè, ãîíîðà, óáîæåñòâà è ïðèòâîðñòâà!..

Ìîë÷èì. Ïðèâûêëè…

Ãëóïî äåëèòü ëþäåé íà ñîâåòñêèõ è àíòèñîâåòñêèõ. Ãëóïî è ïîøëî.

Ëþäè äåëÿòñÿ íà óìíûõ è ãëóïûõ. Äîáðûõ è çëûõ. Òàëàíòëèâûõ è áåçäàðíûõ.

Ê ÑÎÆÀËÅÍÈÞ, ß ÍÅ ÇÍÀÞ…

Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå çíàþ èõ ôàìèëèé. Ëèøü íåìíîãèõ çíàþ ïî èìåíàì. Íî
çäîðîâàþñü ïî÷òè ñî âñåìè. È ïî÷òè âñå îíè çäîðîâàþòñÿ ñî ìíîé.

Îíè — ýòî íàøè ñòàðèêè èç Ôîðåñò Õèëëñà. Âñïîìíèòå ðàçäðàæèòåëüíûõ
ñîâåòñêèõ ïåíñèîíåðîâ. Âñïîìíèòå èõ óñòàëûå, õìóðûå ëèöà. Èõ äåøåâûå ïàïèðîñû.
Èõ ÷åðíûå ïàëüòî è áåñôîðìåííûå ñêîðîõîäîâñêèå òóôëè. Èõ âîçáóæäåííûå,
íåäîâîëüíûå ãîëîñà:

— ß, ìàìàøà, Ïåðåêîï áðàë! À òû ìíå ÷åêóøêó áåç î÷åðåäè íå äàåøü…

À òåïåðü ïîæàëóéòå ê íàì â Ôîðåñò Õèëëñ. Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå, êàê
îäåòû íàøè ñòàðèêè! Êàê îíè ìîëîæàâû è ýëåãàíòíû! Êàê äîáðîæåëàòåëüíû è
áîäðû!

Ñðåäè ìîëîäåæè åùå ïîïàäàþòñÿ íàãëåöû è ãðóáèÿíû. Ñòàðèêè æå íåèçìåííî
âåæëèâû è êîððåêòíû.

Ëþäè íàøåãî âîçðàñòà ïîðîé ðóãàþò Àìåðèêó. Ïîæèëûå ëþäè îöåíèâàþò
ñèòóàöèþ ãîðàçäî òðåçâåå. Õîòÿ ïåðåñòðîéêà èì ñòîèò êóäà áîëüøèõ óñèëèé.
ßçûê äàåòñÿ ñ áîëüøèì òðóäîì. È ïåðåæèòîå íàïîìèíàåò î ñåáå áîëåå âëàñòíî…

Ñòàðèêè âåñåëåå, îïòèìèñòè÷íåå íàñ. Ñðåäè ìîëîäåæè áîëüøå ðàñïðîñòðàíåíî
óíûíèå. (Êîòîðîå ëèøü èçäàëåêà íàïîìèíàåò âåëè÷èå äóõà.) Ïîæèëûå ëþäè
çíàþò:

Óíûíèå ñòðàøíåå ãîðÿ. Èáî ãîðå åñòü ðàçíîâèäíîñòü ñîçåðöàòåëüíîãî äóøåâíîãî
îïûòà. Óíûíèå æå — ñîí äóøè. Ñòàðèêè íå ìåðêàíòèëüíû. Îíè çâîíÿò ìíå â ðåäàêöèþ:

— Ìàòåðèàëüíî ÿ âïîëíå îáåñïå÷åí. Ó ìåíÿ åñòü âñå è äàæå áîëüøå. Íî
çíàåòå, õî÷åòñÿ ÷åãî-òî åùå… Âîò è íàïèñàë î òîì, ÷òî ïåðåæèë…

Òàê ïîïàëà ê íàì ãëàâà èç ïîâåñòè Ëåéçåðà…

Îò ïîæèëîãî ÷åëîâåêà íå óñëûøèøü:

— À ÷òî ÿ ñ ýòîãî áóäó èìåòü?..

Ñòàðèêàì âàæíåå äàâàòü, à íå áðàòü.

È åùå îäíî ñîîáðàæåíèå. Èìåííî ñòàðèêè — íàèáîëåå òðåáîâàòåëüíûå,
äîòîøíûå è âçûñêàòåëüíûå ÷èòàòåëè ãàçåòû. Èìåííî ñòàðèêè íàì ïèøóò ÷àùå
äðóãèõ. ×àùå äðóãèõ çâîíÿò â ðåäàêöèþ.

Ñòàðèêè ïîääåðæàëè íàñ â òðóäíûå ìåñÿöû. Ñòàðèêè íàñ ðóãàþò çà ïðîìàõè
è îøèáêè…

Â÷åðà ÿ ñïåøèë íà ðàáîòó. Ñïóñòèëñÿ â ìåòðî. Çàìåòèë îòõîäÿùèé ïîåçä.
È ïîëåíèëñÿ óñêîðèòü øàãè.

— Íó âîò, — ïîäóìàë ÿ, — ñòàðåþ…

Ïîäóìàë è îáðàäîâàëñÿ.

×ÅËÎÂÅÊ ÓÌÈÐÀÅÒ…

×åëîâåê óìèðàåò íå â ïîñòåëè, íå â áîëüíèöå. Íå â îãíå ñðàæåíèé è íå
ïîä ãðàíàòàìè òåððîðèñòîâ.

×åëîâåê óìèðàåò â èñòîðèè.

Ïóñòü åìó äàíà âñåãî ëèøü ìèíóòà. Ïîðîé ýòîé ìèíóòîé çàâåðøàåòñÿ ÷àñ.
À ýòèì ÷àñîì — ãîä. À ãîäîì — ñòîëåòèå, ýïîõà.

Òàêàÿ ìèíóòà ñîåäèíÿåò âåêà.

Ãîñïîäèí Ñàäàò — óáèò è ïîõîðîíåí â èñòîðèè.

Îí áûë ñèëüíûì, ðàçóìíûì è ìèðîëþáèâûì ÷åëîâåêîì. Ìèð íà Âîñòîêå — åãî ëè÷íîå äîñòèæåíèå.

Ìû ãîâîðèì î ðîëè ëè÷íîñòè â èñòîðèè. Ïîëàãàåì, ÷òî èñòîðèþ äåëàþò
íàðîäíûå ìàññû. Òî åñòü — âñå è íèêòî. ß äóìàþ, ýòî ãîâîðèòñÿ, ÷òîáû èçáåæàòü
îòâåòñòâåííîñòè.

«Èëèàäó» íàïèñàë Ãîìåð. Ïàðîâóþ ìàøèíó èçîáðåë Äæåéìñ Óàòò. Êðûëüÿ
äàëè ÷åëîâå÷åñòâó — áðàòüÿ Ðàéò. À Âàòåðëîî ïðîèãðàë Íàïîëåîí.

Ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ñîçäàë Ïóøêèí. Âûâîëàêèâàþò åå èç ïðîâèíöèàëüíîé
òðÿñèíû Áðîäñêèé ñ Íàáîêîâûì. À ðîìàí «ß øåë íà ñâÿçü…» — ïðîèçâåäåíèå
ãîñïîäèíà Ëþáèíà. È ìàññû òóò íè ïðè ÷åì…

×àñòî ïèøóò: «Ìóçûêà è ñëîâà íàðîäíûå». Çàòåì âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íàðîäíûå
ñëîâà ïðèíàäëåæàò Àëåøêîâñêîìó. Äà è ìóçûêà — åìó æå…

Âïåðâûå åâðåè îïëàêèâàþò ñìåðòü àðàáà. Ýòî íå ñëó÷àéíî.

Ïðåçèäåíò Ñàäàò äîáèëñÿ êîíñîëèäàöèè âëàñòè. Îñòàíîâèë íàïîð ôàíàòèêîâ
èñëàìà. Ñëåãêà ïðèñòðóíèë Êàääàôè. Âûäâîðèë ñîâåòñêèõ øïèîíîâ, äà åùå îòîáðàë
ó íèõ ëþáèìóþ Àñóàíñêóþ ïëîòèíó.

Âñïîìèíàåòñÿ òàêàÿ ïåñíÿ:

Æàð ïóñòûíè ìíå î÷è ùèïåò (?!),
È ãëàçà çàñòèëàåò ïîò…
Íàïèøè ìíå, ìàìà, â Åãèïåò,
Êàê òàì Âîëãà ìîÿ òå÷åò.

Ýòà ïåñíÿ — âåðøèíà ýêñïàíñèîíèñòñêîãî íàõàëüñòâà. (Ãäå óæ òàì Êèïëèíãó
ñ åãî àôðèêàíñêèìè ìàðøàìè!) Ñàäàòó îíà íå ïîíðàâèëàñü…

Ó íåãî áûëî ìíîãî âðàãîâ. Êàê ó âñÿêîãî ìèðîëþáèâîãî ÷åëîâåêà. Ïîòîìó
÷òî ìèð òðåáóåò æåñòêîé è öåëåíàïðàâëåííîé âîëè.

Ñàäàò äîáèëñÿ ìèðà íà Âîñòîêå. Ìèðà, îò êîòîðîãî çàâèñèò æèçíü ñîòåí
òûñÿ÷ ëþäåé. È êîòîðûé ìîæåò ðóõíóòü ñ ãèáåëüþ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà.

Ïîòîìó ÷òî ìèð — íåóñòîé÷èâ. Ëþäè çëû. È íåò êîíöà ÷åëîâå÷åñêîìó áåçóìèþ.

Ñàäàò òâîðèë äîáðî íåóìîëèìî è æåñòêî. Î÷åâèäíî, íå çíàë, íå óâèäåë
äðóãîãî ïóòè.

ÁÛÂÀÞÒ ÑÈÒÓÀÖÈÈ, ÊÎÃÄÀ…

Áûâàþò ñèòóàöèè, êîãäà âñå ïðàâû. È òå, êòî çà. È òå, êòî ïðîòèâ.

Èçðàèëü ðåøèë íå îêàçûâàòü ïîìîùè òåì ýìèãðàíòàì, êîòîðûå åäóò â Àìåðèêó.
Ðåøåíèå ýòî ïðîäèêòîâàíî îòíþäü íå æåñòîêîñòüþ èçðàèëüñêèõ âëàñòåé.

Èçðàèëü — ìàëåíüêîå, âîþþùåå ãîñóäàðñòâî Åìó íåîáõîäèìû âîåííûå è ïðîôåññèîíàëüíûå
êàäðû. Åìó äîðîãà èäåÿ îáúåäèíåíèÿ, ìîíîëèòíîñòè ñâîåãî íàðîäà. Çíà÷èò,
Ñîõíóò áóäåò ïîìîãàòü ëèøü òåì, êòî íàìåðåí æèòü â Èçðàèëå.

Ðåøåíèå, êîíå÷íî, âîëåâîå, íî ïñèõîëîãè÷åñêè îáúÿñíèìîå. Ñîõíóò ðóêîâîäñòâóåòñÿ
ãîñóäàðñòâåííûìè èíòåðåñàìè.

Õîòÿ âðÿä ëè ýòî ðåøåíèå äîñòèãíåò öåëè. Ìíîãî ëè ïðîêó îò áåæåíöåâ,
êîòîðûõ çàïîëó÷èëè íàñèëüñòâåííî?.. Íåëåãêî áóäåò ïðåâðàòèòü ýòèõ ëþäåé
â ãåðîåâ äàæå êàïèòàëèñòè÷åñêîãî òðóäà. È òåì áîëåå — â äîáëåñòíûõ ñîëäàò…

Îäíàêî ðåøåíèå ïðèíÿòî. Àìåðèêàíñêèé ãîñäåïàðòàìåíò âûñêàçàëñÿ íà
ýòó òåìó êðèòè÷åñêè. ÕÈÀÑ çàÿâèë, ÷òî áóäåò è äàëüøå îêàçûâàòü ïîìîùü
òåì, êòî íàìåðåí åõàòü â Àìåðèêó, Çàòåì ïîïîëçëè òðåâîæíûå ñëóõè. ßêîáû
ãîñïîäèí Øàôèð âçÿë ñâîå çàÿâëåíèå îáðàòíî. Âèäèìî, íå áåç äàâëåíèÿ Ñîõíóòà…

Âñå ýòî äîâîëüíî ãðóñòíî. Ãðóñòíî ïîòîìó, ÷òî êîìïðîìåòèðóåò ñàìó
èäåþ äåìîêðàòèè.

Áåçãðàíè÷íîãî óâàæåíèÿ äîñòîèí òîò, êòî åäåò ñîçèäàòü ìîëîäîå èçðàèëüñêîå
ãîñóäàðñòâî. Íî ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè îí ïðîäåëûâàåò ýòî — äîáðîâîëüíî.

Èñòîðèÿ íà ýòîò ñ÷åò áîãàòà ðàçíîîáðàçíûìè ïðèìåðàìè. Îñòàíîâèìñÿ
íà ñàìûõ êðàéíèõ.

Ðóññêîãî ÷åëîâåêà Ñîëäàòîâà ïîñàäèëè êàê áîðöà çà íåçàâèñèìóþ Ýñòîíèþ.
Ïðè÷åì îêêóïèðîâàííóþ åãî ñîîòå÷åñòâåííèêàìè. À ïðîäàë åãî íà ñóäå ýñòîíåö
Âàðàòó. Íàöèîíàëèñòàì òóò åñòü î ÷åì çàäóìàòüñÿ…

Ëîðä Áàéðîí ïîãèá, ñðàæàÿñü çà íåçàâèñèìîñòü Ãðåöèè. À Ôàääåé Áóëãàðèí
ñðàæàëñÿ â ÷àñòÿõ Íàïîëåîíà ïðîòèâ ðóññêèõ. Áàéðîí — çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê.
Áóëãàðèí — íåãîäÿé. Íî îáà áûëè ñâîáîäíûìè ëþäüìè, è ýòî âàæíî.

Ñâîáîäà, êàê èçâåñòíî, íåäåëèìà. Îíà íóæíà õîðîøèì è ïëîõèì. È óæ
òåì áîëåå — íîðìàëüíûì ëþäÿì. Âðîäå íàñ…

Íåëüçÿ ïðåäîñòàâèòü ñâîáîäó îäíèì ëèøü ãåðîÿì. Êàê íåëüçÿ ïðåäîñòàâèòü
âîçìîæíîñòü æåíèòüñÿ îäíîìó Áàðòó Ðåéíîëüäñó…

Êóäà åõàòü?.. Äëÿ ìåíÿ òàêîé ïðîáëåìû íå ñóùåñòâîâàëî. Ìîé âûáîð áûë
ïðåäðåøåí ñåìåéíûìè è òâîð÷åñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. È ÿ îñóùåñòâèë åãî.
È òàêîå æå ïðàâî äëÿ êàæäîãî — íåîñïîðèìî!

Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû íàéäóò âîçìîæíîñòü ïîìîãàòü áåæåíöàì
è äàëüøå. Ïîòîìó ÷òî Àìåðèêà — ñòðàíà êëàññè÷åñêîé äåìîêðàòèè.

ÍÅÄÀÂÍÎ ÌÎÉ ÄÐÓÃ…

Íåäàâíî ìîé äðóã Ñîëîìîí Øàïèðî ïîáûâàë â Èñïàíèè. Âèäåë ÷åðòîâó êîððèäó.
Îáúåçäèë ñðåäíåâåêîâûå èñïàíñêèå ãîðîäà.

 êîíöå, ãîâîðèò, äîìîé ïîòÿíóëî.

Äîìîé — ýòî çíà÷èò â Íüþ-Éîðê. Òî÷íåå — â Ôîðåñò Õèëëñ. Ãäå ïî óòðàì
íåóòîìèìûé Ìîíÿ ðàñêëàäûâàåò ñâîé òîâàð. Ãäå íà ïëîùàäêå ó «Âàëüäáàóìñà»
äî ñàìîé òåìíîòû õëîïî÷óò àâòîëþáèòåëè. À â ìàãàçèíå «Áðóêñ» òîðãóåò äåâóøêà
íåîáû÷àéíîé êðàñîòû…

Êàê áûñòðî ýòî ñëó÷èëîñü! Êàê áûñòðî ìû ïðèâûêëè ñ÷èòàòü ôàíòàñòè÷åñêóþ
Àìåðèêó—äîìîì…

ß äàâíî óæå çàìå÷àþ â ñåáå êðèêëèâûå ÷åðòû ïàòðèîòèçìà. Çëþñü, êîãäà
ðóãàþò Íüþ-Éîðê. Íà÷èíàþ ñïîðèòü. ß ãîâîðþ, ÷òî ïðåñòóïíîñòü çäåñü íå òàê
óæ âåëèêà. ×òî ãàçåòû óìûøëåííî ðàçäóâàþò ýòó òåìó. ×òî øàíñ áûòü îãðàáëåííûì
— íè÷òîæåí.

ß ëãó, ÷òî êàæäûé äåíü áûâàþ â Ãàðëåìå è òåì íå ìåíåå — æèâ…

Äîïóñòèì, êòî-òî óòâåðæäàåò, ÷òî â Íüþ-Éîðêå ãðÿçíî.

— Ãðÿçü?! — êðè÷ó ÿ. — ×òî çíà÷èò — ãðÿçü! Ýòî âîâñå íå ãðÿçü! Ýòî — íåîðãàíèçîâàííàÿ ìàòåðèÿ…

Çà ýòîé íåëåïîé ôîðìóëèðîâêîé ñêðûâàåòñÿ ïðîñòîå îùóùåíèå. Ìíå ãðóñòíî,
÷òî Íüþ-Éîðê çàõëàìëåí è ïîñòîðîííèå ýòî âèäÿò…

Ïîìíþ, Íåêðàñîâ ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— Ñêîëüêî âû ïëàòèòå çà êâàðòèðó?

È ÿ ïî÷åìó-òî ñêàçàë — äâåñòè âîñåìüäåñÿò. Õîòÿ ìû ïëàòèì çíà÷èòåëüíî
áîëüøå. Ïðîñòî ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû Íüþ-Éîðê âûãëÿäåë êàê-òî äîñòóïíåå…

 ðàçãîâîðå ñ ïðèåçæèìè ÿ òîðîïëþñü èçëîæèòü ãëàâíîå:

Çäåñü òû íå îùóùàåøü ñåáÿ ÷óæèì. Çäåñü ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ ãîâîðèò ñ
÷óäîâèùíûì àêöåíòîì…

Òàêîâû ÿâíûå ñèìïòîìû ïàòðèîòèçìà. Íüþ-Éîðê óæàñåí, è âñå æå ýòî —
ìîé ãîðîä. È ëþäè çäåñü æèâóò, â îñíîâíîì, ñèìïàòè÷íûå. Õîòÿ è ñ ëåãêèìè
÷åðòàìè áåçóìèÿ. Îò ïîñëåäíåãî Ìîðãóëèñà äî Ýäâàðäà Êî÷à.

 Ëåíèíãðàäå ÿ æóòêî ãîðäèëñÿ Ýðìèòàæåì. Õîòÿ íå áûë òàì ëåò äâàäöàòü
ïÿòü. À çäåñü ãîðæóñü Ìóçååì ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, Äàæå èçäàëè åãî íå
âèäåë, à ãîðæóñü!

Âèäèìî, ýòî è åñòü ïàòðèîòèçì — ãîðäèòüñÿ íåèçâåñòíî ÷åì…

È ìåíÿ ãëóáîêî âîëíóåò ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ðóññêèå æèâóò ïî âñåé Àìåðèêå.
×òî Åôèìîâ íå ñîáèðàåòñÿ ïîêèäàòü Ìè÷èãàí. ×òî Ëîñåâó íðàâèòñÿ Ãàíîâåð.
À Ðîìå Ëåâèíó—îòñóòñòâóþùèé íà êàðòå Õîëèîê…

Ðàíî óòðîì ÿ âûõîæó çà ãàçåòîé. Ñ êåì-òî çäîðîâàþñü. Ïîêóïàþ ãîðÿ÷èå
áóáëèêè ê çàâòðàêó.

Íà÷èíàåòñÿ äåíü. È ÿ ê íåìó ãîòîâ. À ïîòîì íåîæèäàííî âñïîìèíàþ:

ÂÛÁÈÐÀß ÌÅÆÄÓ ÄÓÐÀÊÎÌ È ÍÅÃÎÄßÅÌ…

Âûáèðàÿ ìåæäó äóðàêîì è íåãîäÿåì, ïîíåâîëå çàäóìàåøüñÿ. Çàäóìàåøüñÿ
è ïðåäïî÷òåøü íåãîäÿÿ.

 ïîñòóïêàõ íåãîäÿÿ åñòü ñâîåîáðàçíûé ýãîèñòè÷åñêèé ðåçîí. Åñòü êîðûñòíàÿ
è íèçìåííàÿ ëîãèêà. Íàëè÷åñòâóåò çäðàâûé ñìûñë.

Åãî äåÿíèÿ ïðåäñêàçóåìû. Òî åñòü ñ íåãîäÿåì ìîæíî è íóæíî áîðîòüñÿ…

Ñ äóðàêîì âñå èíà÷å. Åãî äåéñòâèÿ íåïðåäñêàçóåìû, ñóìáóðíû, àëîãè÷íû.

Äóðàêè îáèòàþò â òóìàííîì, êëóáÿùåìñÿ õàîñå. Îíè íå ïîäëåæàò çàêîíàì
ãðàâèòàöèè. Ó íèõ ñâîÿ áèîëîãèÿ, ñâîÿ àðèôìåòèêà. Èì âñå íèïî÷åì. Îíè áåññìåðòíû…

Íàøà ãàçåòà ñóùåñòâóåò ÷åòûðíàäöàòü ìåñÿöåâ. ß íå ãîâîðþ, ÷òî âñå èäåò
çàìå÷àòåëüíî. Äî ñèõ ïîð íåò õîðîøåãî ýêîíîìèñòà. Íåò ñòðàíè÷êè äëÿ æåíùèí.
Î þíîì ïîêîëåíèè ñîâñåì çàáûëè…

Ìû âñå ýòî çíàåì. ×òî-òî äåëàåì, ïðîáóåì, èùåì.

È ìåøàþò ãàçåòå âîâñå íå àãåíòû ÊÃÁ. Íå ïàëåñòèíñêèå òåððîðèñòû. Íå
àìåðèêàíñêèå ëèáåðàëû. À ìåøàþò åé ñòàðûå çíàêîìûå, æèçíåðàäîñòíûå è íåïîáåäèìûå — äóðàêè.

Âîçíèêëà ó íàñ äèñêóññèÿ î ñìåðòíîé êàçíè. Âîïðîñ îñâåùàëñÿ ïî-ðàçíîìó.
Ñ þðèäè÷åñêîé ïîçèöèè (Ëåéêèí), ñ ýòè÷åñêîé (Øðàãèí), ñ îáùåäóõîâíîé (Ðûñêèí).

Óìíûå ëþäè ïîäåëèëèñü ñâîèìè ðàçäóìüÿìè. Âûñêàçàëè ïå÷àëüíûå èñòèíû.
Ïîïûòàëèñü âûäâèíóòü êîíñòðóêòèâíûå èäåè.

Òóò æå âçÿë ñëîâî äóðàê:

— ×åãî ýòî âû ïèøåòå?! Çà÷åì âû íàñ ðàññòðàèâàåòå?! Êàêàÿ åùå ïðåñòóïíîñòü?! ß ÷åòûðå ãîäà â Àìåðèêå, è ìåíÿ äî ñèõ ïîð íå îãðàáèëè! À âû ãîâîðèòå…

Ïîÿâèëàñü ó íàñ ñòàòüÿ î ìåñòíîì àíòèñåìèòèçìå. Ñ ôîòîãðàôèÿìè, öèôðàìè,
äîêóìåíòàìè.

È ñíîâà äóðàê âûñòóïàåò:

— Êàêîé òàì àíòèñåìèòèçì?! Ó íàñ âñå õîðîøî!..

×òî äóðàêó îòâåòèòü? Âîò ðàçðèñóþò òåáå ñâàñòèêîé ôèçèîíîìèþ, òîãäà
óçíàåøü…

Òî è äåëî ïîÿâëÿþòñÿ ó íàñ êðèòè÷åñêèå ñòàòüè. Èíîãäà äîâîëüíî ðåçêèå.

È ñíîâà äóðàê íåäîâîëåí:

— Çà÷åì âû êðèòèêóåòå áåçäàðíûõ ïèñàòåëåé?! Âû ëó÷øå êðèòèêóéòå òàëàíòëèâûõ, ÷òîáû íå çàçíàâàëèñü.

Ñîñòîÿëñÿ â ãàçåòå ðàçãîâîð íà òåìó: «×òî ýòî çíà÷èò — áûòü åâðååì?»

È ñíîâà äóðàê êàðàáêàåòñÿ íà òðèáóíó:

— Êàêàÿ ðàçíèöà, åâðåè ìû èëè íå åâðåè? Ãðèí-êàðòà åñòü, ìàøèíà åñòü,
ñîñèñîê õâàòàåò… Êàêèå ìîãóò áûòü äèñêóññèè?!.

×òî ñ äóðàêîì ïîäåëàåøü? Äóðàê âåçäåñóù è àêòèâåí. ×åðåç ÎÂÈÐ ïðîðâàëñÿ.
×åðåç îêåàí ïåðåëåòåë. È äàâèò ïî÷èùå Àíäðîïîâà.

Ïîíåâîëå çàäóìàåøüñÿ, âûáèðàÿ ìåæäó äóðàêîì è íåãîäÿåì. Çàäóìàåøüñÿ
è âñå-òàêè ïðåäïî÷òåøü íåãîäÿÿ.

ÍÀ ÐÎÄÈÍÅ…

Íà ðîäèíå ãîñóäàðñòâîì óïðàâëÿëè ìèñòè÷åñêèå ñóùåñòâà. Íó, ÷òî ìû çíàëè
î Ñòàëèíå? ×òî îí êóðèë òðóáêó è áûë ëó÷øå âñåõ. ×òî ìû çíàëè î Ëåíèíå?
×òî îí íîñèë êåïêó è òîæå áûë ëó÷øå âñåõ, Î Áðåæíåâå ìû äàæå ýòîãî íå çíàåì.
Èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî ó íåãî åñòü áðîâè…

Âñïîìèíàåòñÿ, êàê ÿ áûë èçóìëåí, óçíàâ, ÷òî Ëåíèíó íðàâèëîñü õîëîäíîå
ïèâî.  ýòîì çàóðÿäíîì ôàêòå ïðîãëÿäûâàëî íå÷òî ÷åëîâå÷åñêîå…

È åùå îäíà âàæíàÿ äåòàëü. Ó Ëåíèíà áûë íåçíà÷èòåëüíûé äåôåêò ðå÷è.
Ó Ñòàëèíà — ðûíî÷íûé àêöåíò òîðãîâöà ãëàäèîëóñàìè. Ó Áðåæíåâà âî ðòó ïðîèñõîäèò
÷òî-òî çàãàäî÷íîå. Ñîâåòñêèå ëèíãâèñòû îñîáûé òåðìèí ïðèäóìàëè äëÿ ýòîãî
áåçîáðàçèÿ — «ôðèêàòèâíîå û.

Âñå ýòî íå ñëó÷àéíî: è «F», è «Ð», è öâåòî÷íî-ôðóêòîâûé àêöåíò.
Âåäü ó èíîïëàíåòÿí äîëæíû áûòü êàêèå-òî ýòíè÷åñêèå îñîáåííîñòè. Èíà÷å
íà ëþäåé áóäóò ïîõîæè. À ýòî — íåëüçÿ.

Âñïîìíèòå äåíü 1-ãî Ìàÿ. Íà òðèáóíå ìàâçîëåÿ âåðåíèöà ñåðûõ ãëèíÿíûõ
èçâàÿíèé. Áðåæíåâà è Êîñûãèíà åùå ìîæíî óçíàòü. Ïåëüøå è Ñóñëîâ îäíîòèïíû
è âçàèìîçàìåíÿåìû. Îñòàëüíûå íåîòëè÷èìû, êàê ñîëäàòñêîå áåëüå.

: Çäåñü ãîñóäàðñòâîì óïðàâëÿþò æèâûå ëþäè. Ìû çíàåì, ÷òî Êàðòåð íàáîæåí,
÷åñòåí è áëàãîðîäåí. Ìû çíàåì, ÷òî Ðýéãåí òâåðä, ïðèíöèïèàëåí è áåðåæëèâ.

Äîìà ìíå áûëî àáñîëþòíî âñå ðàâíî, çà êîãî ãîëîñîâàòü. ß ðàçà ÷åòûðå
âîîáùå íå ãîëîñîâàë. Ïðè÷åì íå èç äèññèäåíòñêèõ ñîîáðàæåíèé. À èç íåíàâèñòè
ê áåññìûñëåííûì äåéñòâèÿì.

Çäåñü, ïîâòîðÿþ, âñå èíà÷å. Çäåñü ìû ãîðàçäî áëèæå ê ïîëèòèêå. Ïóñòü
ìû åùå íå àìåðèêàíñêèå ãðàæäàíå. Ïóñêàé ãîëîñîâàòü áóäóò äðóãèå — íå âàæíî.
Ðåçóëüòàòû ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðîâ áëèçêî êàñàþòñÿ è íàñ. Âåäü çà íèìè ñòîèò
ðåàëüíûé æèçíåííûé è ãîñóäàðñòâåííûé êóðñ.

ß óáåæäåí â òîì, ÷òî ëè÷íîñòü ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ åñòü ïðîäóêò
ýïîõè. ×òî âðåìÿ, èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò, îïðåäåëÿåò òèï ãëàâû ïðàâèòåëüñòâà.
Ñòàëèí, Ãèòëåð è Òðóìýí áûëè î÷åíü ðàçíûå ëþäè. Íî áûëî â ýòèõ ôèãóðàõ
è ÷òî-òî îáùåå. Ìîæåò áûòü, æåñòêîñòü… Òàêàÿ ýïîõà — Õðóùåâ, äå Ãîëëü è
Êåííåäè òîæå îòíþäü íå áëèçíåöû. Íî ÷òî-òî îáùåå ñêâîçèëî è â ýòèõ äåÿòåëÿõ.
Ìîæåò áûòü, àðòèñòèçì… Äàíü âðåìåíè…

Çàòåì íàñòóïèëà äîâîëüíî ñåðàÿ è áåçëèêàÿ ýïîõà ðàçðÿäêè. Îíà æå ïîðîäèëà
äîâîëüíî ñåðûõ è áåçëèêèõ âîæäåé. Ìèð áûë â îòíîñèòåëüíîì ïîêîå.

Ñåé÷àñ ýòîìó çàòèøüþ ïðèõîäèò êîíåö. Àôãàíñêàÿ òðàãåäèÿ çíàìåíóåò íîâûé
èñòîðè÷åñêèé ýòàï. Óâû, àìåðèêàíñêîìó íàðîäó ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü ìåæäó
òâåðäîñòüþ è êàòàñòðîôîé.

ß íå ïîëèòè÷åñêèé îáîçðåâàòåëü. È íå áóäó âçâåøèâàòü øàíñû êàíäèäàòîâ.
Íî ÿ óâåðåí, ÷òî ïðåçèäåíòîì áóäåò Ðýéãåí. Ìíå êàæåòñÿ, èìåííî òàêîãî ïðåçèäåíòà
òðåáóåò ýïîõà.

ËÞÄÜÌÈ ÍÀÓÊÈ ÓÑÒÀÍÎÂËÅÍÎ…

Ëþäüìè íàóêè óñòàíîâëåíî, ÷òî âðåìÿ èìååò ôîðìó, öâåò, îáúåì…

Ãîä íàøåé æèçíè áûë îêðàøåí â ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå òîíà. Àíèëèíîâîå
çàðåâî íàäåæäû òî è äåëî ñìåíÿëîñü ïûëüíûì êîëåðîì óíûíèÿ. Íàä çåëåíûìè
ïîáåãàìè òâîð÷åñòâà ñãóùàëèñü ÷åðíûå îáëàêà äîãìàòèçìà. Êóìà÷îâûé ìèðàæ
âñåäîçâîëåííîñòè óâîäèë íàñ ñ áëàãîðîäíîãî ïóòè.

Øëî âðåìÿ.

Ñåðåáðèñòûé ðó÷ååê èíèöèàòèâû îðîøàë áåñöâåòíûå ïðîñòðàíñòâà ÷åëîâå÷åñêîé
êîñíîñòè.

Ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âñå áîëåå óâåðåííî…

Ãîä íàøåé æèçíè ïîçàäè. Ãîä æèçíè — ýòî òàê ìíîãî! Ýòî— 52 áóðíûõ
ðåäàêöèîííûõ ñîâåùàíèÿ. Ýòî 47 196 ÷àñîâ ñîâìåñòíîãî íàïðÿæåííîãî òðóäà.
Ýòî 2 831 760 ìèíóò äåðçîñòè è áåññòðàøèÿ…

Ãîä æèçíè — ýòî òàê ìàëî. Ýòî — ïåðâûå ðîáêèå øàãè â íåñêîí÷àåìûõ ëàáèðèíòàõ
àìåðèêàíñêîãî áèçíåñà. Ýòî — íåâíÿòíûé ëåïåò îñâîáîæäåííîé ìëàäåí÷åñêîé
ðå÷è. Ýòî — ñëàáûå, åäâà óëîâèìûå òîë÷êè íåçàâèñèìîãî ñîçíàíèÿ.

Ìû íå çàáëóæäàåìñÿ îòíîñèòåëüíî ñâîèõ äîñòèæåíèé. Ìû òîëüêî çàÿâèëè
î ñåáå. Îáîçíà÷èëè ñâîå ïðèñóòñòâèå â ýòîì áåçóìíîì ìèðå.

Âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ íàì áûëà ïðåäîïðåäåëåíà ñëîæíåéøàÿ ìèññèÿ. Ìû ñîçäàëè
ïåðâóþ ëèáåðàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêóþ ãàçåòó íà ðóññêîì ÿçûêå.

Íàñ ÷àñòî ñïðàøèâàþò:

Êàêîâà âàøà èäåîëîãè÷åñêàÿ ïëàòôîðìà? Êàêîâû âàøè ïðèíöèïû? Ñ êåì âû?
È ïðîòèâ êîãî?..

Íàøè ïðèíöèïû ÿñíû è îäíîçíà÷íû:

Ãàçåòà ÿâëÿåòñÿ íåçàâèñèìîé ñâîáîäíîé òðèáóíîé.

Ýòà òðèáóíà ïðåäîñòàâëÿåòñÿ âûðàçèòåëÿì ñàìûõ ðàçíûõ, çà÷àñòóþ äèàìåòðàëüíûõ
ìíåíèé.

Ðåäàêöèÿ îòíþäü íå âûäàåò ñåáÿ çà åäèíñòâåííîãî êîíôèäåíòà èñòèíû.
Ðåäàêòîðñêîå êðåñëî, ïîâòîðÿåì, íå åñòü âåðøèíà ÷åëîâå÷åñêîé ìóäðîñòè.
×èòàòåëü, ïîëó÷àÿ øèðîêóþ îáúåêòèâíóþ èíôîðìàöèþ, äåëàåò âûâîäû — ñàì.

Åäâà äîñòèãíóâ ãîäîâàëîãî âîçðàñòà, ðåäàêöèÿ íå îñìåëèâàåòñÿ ñ÷èòàòü
÷èòàòåëåé áåñïå÷íûìè ìëàäåíöàìè. Ãàçåòà äîâåðÿåò ñâîèì ÷èòàòåëÿì. Ìàëî
òîãî, îíà äîâåðÿåò èì áîëüøå, ÷åì ñåáå…

Íàñ ÷àñòî ñïðàøèâàþò:

— ×üè èíòåðåñû âûðàæàåò ãàçåòà? Êòî ñòîèò çà âàìè?..

Ìû âûðàæàåì èíòåðåñû øåñòèäåñÿòè òûñÿ÷ áåæåíöåâ èç Ñîþçà. Íàèáîëåå
æèçíåñòîéêîé ÷àñòè ñîâåòñêîãî åâðåéñòâà. Âñåõ òåõ, êîãî áëàãîðîäíî ïðèþòèëà
çàãàäî÷íàÿ è íåïîíÿòíàÿ Àìåðèêà.

Çà íàìè ñòîÿò äåñÿòèëåòèÿ óíèêàëüíîãî ãîðüêîãî îïûòà. Îáùèå ñ ÷èòàòåëÿìè
òðóäíîñòè è ïðîáëåìû Îáùèå ñëàáîñòè è ãðåõè.

 ÝÌÈÃÐÀÖÈÈ ÍÀ ÊÀÆÄÎÌ ØÀÃÓ…

 ýìèãðàöèè íà êàæäîì øàãó äàþò î ñåáå çíàòü ÷åðòû ìàòðèàðõàòà. ß çíàþ
äåñÿòêè ñåìåé, â êîòîðûõ èìåííî æåíùèíå ïðèíàäëåæèò ãëàâåíñòâóþùàÿ ðîëü.

Æåíùèíû áîëåå äîáðîñîâåñòíû è íåïðèòÿçàòåëüíû. Ó íèõ â áîëüøåé ñòåïåíè
ðàçâèòî ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè. Îíè äàæå ôèçè÷åñêè âûíîñëèâåå.

Ïîýòîìó æåíùèíû áûñòðåå è ëåã÷å àäàïòèðóþòñÿ. Óñïåøíåå ïðåîäîëåâàþò
ÿçûêîâîé áàðüåð. Ëó÷øå ïðèñïîñàáëèâàþòñÿ ê íîâûì óñëîâèÿì.

Âïîëíå îáû÷íîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ òàêàÿ êàðòèíà. Æåíùèíà ðàáîòàåò ïî âîñåìü
÷àñîâ. Òðè ÷àñà ïðîâîäèò â ñàáâåå. (Ãäå ÷àñ ñ÷èòàåòñÿ çà òðè, êàê íà âîéíå.)
Âå÷åðîì — äåòè, ïðà÷å÷íàÿ, ñóïåðìàðêåò. È òàê äàëåå…

À ìóæ÷èíà òåì âðåìåíåì ðàçìûøëÿåò î ñóäüáàõ ïëàíåòû. Î áóäóùåì Ðîññèè.
Î ïóòÿõ äåìîêðàòèè. Îá èçäåðæêàõ è ïðåèìóùåñòâàõ ñâîáîäû.

Ìóæ÷èíà âåùàåò è ïðîðî÷åñòâóåò. Ñååò ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå…

Ìóæ÷èíà ñååò, à æåíùèíà — ïàøåò. Íà ôàáðèêàõ è â ïèööåðèÿõ. Çà òðè
ïÿòüäåñÿò â ÷àñ…

Ëè÷íî ÿ ïðîëåæàë íà äèâàíå ðîâíî ãîä. Ìîÿ æåíà ðàáîòàëà ñ óòðà äî íî÷è.
Çà óæèíîì îíà äðåìàëà ïîä ìîè ðàññóæäåíèÿ íà òåìó ñâîáîäû è àâòîêðàòèè.

Ìíå âñïîìèíàþòñÿ äíè ïåðåä îòúåçäîì. È ìîè ðåøèòåëüíûå çàÿâëåíèÿ:

— Ãëàâíîå — îáðåñòè ñâîáîäó. Îñòàëüíîå íå èìååò çíà÷åíèÿ… Áóäó ìûòü
ïîñóäó â ðåñòîðàíå. Èëè òàñêàòü ìåøêè…

Ëåíèíãðàäöû âñõëèïûâàëè, ñëóøàÿ ìîè ïðåäîòúåçäíûå ðå÷è.

Îäíàêî âûÿñíèëîñü, ÷òî ìûòü ïîñóäó â ðåñòîðàíå — òÿæåëî è íåïðèÿòíî
(ÿ è äîìà-òî ìîþ åå áåç ýíòóçèàçìà)…

Êîðî÷å, îáðåë ÿ ñâîáîäó è ëåã íà äèâàí. À æåíà ðàáîòàåò. Òàê ïðîøåë
ãîä…

Íàêîíåö ìû ðåøèëè èçäàâàòü ãàçåòó. Ìîÿ æåíà ñêàçàëà:

— Íè÷åãî, ÿ ïðèâûêëà. Òû è â Ñîþçå áûë íåñòàíäàðòíîé ëè÷íîñòüþ.

Ïðîøåë ãîä. «Íîâûé àìåðèêàíåö» êðåïíåò è îáðåòàåò ñòàáèëüíîñòü. Â
Ôîðåñò Õèëëñå ÿ ñòàë íå ìåíåå ïîïóëÿðåí, ÷åì Êîíñîí.

Õîòÿ íà äîõîäàõ âñå ýòî îòðàæàåòñÿ ñëàáî…

Òåì íå ìåíåå ÿ õî÷ó ñêàçàòü:

ÝÌÈÃÐÀÖÈß ÈÇ ÑÎÞÇÀ…

Ýìèãðàöèÿ èç Ñîþçà ïðîäîëæàåòñÿ. Õîòü è â çàìåäëåííîì òåìïå. Ïðèåçæàþò
äðóçüÿ è çíàêîìûå. Ìû, ðàçóìååòñÿ, ñïðàøèâàåì:

— Íó, êàê?

 îòâåò ðàçäàåòñÿ:

— Õîðîøåãî ìÿñà â Ëåíèíãðàäå íå êóïèòü. Çà ôðóêòàìè — î÷åðåäü. Íåäàâíî
ìûëî èñ÷åçëî, çóáíàÿ ïàñòà…

È òàê äàëåå.

Ñìåøàííîå ÷óâñòâî îõâàòûâàåò íàñ. Ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî òîòàëèòàðíàÿ
ìàøèíà äàåò ïåðåáîè. Ãîðüêî îò ìûñëè, ÷òî òâîÿ ñòðàíà ãîëîäàåò…

Çàïàäíûå ãîñóäàðñòâà îáúÿâèëè Ñîþçó ÷àñòè÷íîå õëåáíîå ýìáàðãî. Âûðàæàÿñü
÷åëîâå÷åñêèì ÿçûêîì — ñîêðàòèëè ïðîäàæó çåðíà. Ê ýòîìó èõ íàñòîÿòåëüíî
ïðèçûâàëè âèäíûå ðóññêèå äèññèäåíòû: Ñîëæåíèöûí, Ìàð÷åíêî, Áóêîâñêèé.

Íåêîòîðûì êàçàëîñü, ÷òî ýòî ñëèøêîì æåñòêàÿ ìåðà. È ðàññóæäàëè îíè
ïðèìåðíî òàê:

— Â ïîëèòèêå ìîæíî è íóæíî èñïîëüçîâàòü ñèëó. Ìîæíî è íóæíî äèêòîâàòü
Ñîâåòàì æåñòêèå óñëîâèÿ. Òåì áîëåå, ÷òî îíè ïðèçíàþò ëèøü ñèëó è æåñòêîñòü.

Îäíàêî ñîêðàùàòü ïðîäàæó õëåáà — íåáëàãîðîäíî. È ïðèçûâàòü ê ýòîìó
— ãðåøíî. Ðàçâå ìîæíî, ÷òîáû íàðîä ãîëîäàë?..

Íàèâíûå ëþäè!

Îíè äóìàþò, ÷òî àìåðèêàíñêèé õëåá ïîïàäåò íà ñòîë ðóññêîãî ÷åëîâåêà!
Àðãåíòèíñêîå ìÿñî çàøèïèò íà åãî ñêîâîðîäå!

Êàêàÿ ãëóïîñòü!

Íàðîä ãîëîäàåò ïî âèíå ñîáñòâåííîãî ðóêîâîäñòâà. Ýêîíîìèêà è ñåëüñêîå
õîçÿéñòâî áåçîáðàçíî çàïóùåíû. Êîëîññàëüíûå ñðåäñòâà ðàñõîäóþòñÿ íà âîåííûå
öåëè. Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ýêñïàíñèÿ îáõîäèòñÿ Ñîâåòàì â ìèëëèàðäû ðóáëåé.

Íàðÿäó ñ ýòèì ïàðòèéíûå ôóíêöèîíåðû æèâóò îòëè÷íî. Ðàçúåçæàþò â çàãðàíè÷íûõ
àâòîìîáèëÿõ. Âîçâîäÿò ðîñêîøíûå äà÷è. Íåæàòñÿ ïîä ñîëíöåì þæíûõ êóðîðòîâ.

×åðåç ðàñïðåäåëèòåëè èõ ñíàáæàþò âñåì íåîáõîäèìûì.

Çàïàäíûé ýêñïîðò õëåáà è ìÿñà ëèøü óêðåïëÿåò òîòàëèòàðíóþ ñèñòåìó.
Îáîãàùàåò ïàðòèéíóþ âåðõóøêó. Îñâîáîæäàåò íîâûå ñðåäñòâà äëÿ ïîäãîòîâêè
ê âîéíå.

Ïå÷àëüíî, ÷òî ñîâåòñêèå ðóêîâîäèòåëè è êðóïíûå àìåðèêàíñêèå òîðãîâöû
âðåìåíàìè äåéñòâóþò çàîäíî.

Îáèäíî, ÷òî ïðèçûâû ðóññêèõ äèññèäåíòîâ çàãëóøàþòñÿ ãîëîñàìè ñòîðîííèêîâ
ðàçðÿäêè.

×ÅÒÛÐÅ ÌÅÑßÖÀ ÍÀÇÀÄ…

Ìåñÿöà ÷åòûðå íàçàä â ðåäàêöèè ïðîèçîøëî çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå. ß
áû äàæå íàçâàë åãî — èñòîðè÷åñêèì. À èìåííî — ó íàñ âîñòîðæåñòâîâàëè ïðèíöèïû
êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà.

Âîò êàê ýòî áûëî.

Ìû ïåðåæèâàëè î÷åðåäíûå ôèíàíñîâûå çàòðóäíåíèÿ. Ìó÷èòåëüíî âûèñêèâàëè
ïóòè äàëüíåéøåé ýêîíîìèè. Óðåçàëè ðàñõîäû ïî âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ ñòàòüÿì.

Íàêîíåö áûëè èñ÷åðïàíû âñå ìûñëèìûå ñðåäñòâà. Ìåòòåð ñòàë èçûñêàííî
ëþáåçíûì, ÷òî âûðàæàåò ó íåãî êðàéíþþ ñòåïåíü ïîäàâëåííîñòè.

Öèôðû óïîðíî íå æåëàëè ñõîäèòüñÿ. Êàæäûé íîìåð ãàçåòû îáõîäèëñÿ
â ÷åòûðå òûñÿ÷è. À âûðó÷àëè ìû çà íåãî — òðè ñ ïîëîâèíîé. Îðëîâ çàñûïàë
è ïðîñûïàëñÿ ñ êàëüêóëÿòîðîì â ðóêå.

À äåôèöèò íåóìîëèìî âîçðàñòàë.  ãîëîñàõ êðåäèòîðîâ çâó÷àëè ìåòàëëè÷åñêèå
íîòêè.

Ìû ðåøèëè íàçíà÷èòü ýêñòðåííîå ñîâåùàíèå. Äîëãî ìîë÷àë ñ âûòÿíóòûìè
ôèçèîíîìèÿìè.

È âäðóã ïðîçâó÷àëî ãðîçíîå, çàãàäî÷íîå ñëîâî — ìîðàòîðèé,

ß çàáûë, êòî åãî ïðîèçíåñ. Íàâåðíîå — Âàéëü. Îí ó íàñ ñàìûé ðåøèòåëüíûé.

×òî îçíà÷àåò ýòî ñëîâî, ÿ òîãäà íå çíàë. Äà è ñåé÷àñ ïëîõî çíàþ. Íî
îáùèé ñìûñë — äîñòóïåí. Ìîðàòîðèé — ýòî êîãäà òåáÿ ëèøàþò çàðàáîòíîé ïëàòû.
×àñòè÷íî èëè ïîëíîñòüþ.

— Íåîáõîäèì ìîðàòîðèé! — òâåðäî ïðîèçíåñ Âàéëü.

È òóò íà÷àëîñü ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå.

Ñîòðóäíèêè «Íîâîãî àìåðèêàíöà» ïîäíèìàëèñü îäèí çà äðóãèì. Êîðîòêî
îáðèñîâûâàëè ñâîå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå. ×åñòíî ðàñêðûâàëè äîïîëíèòåëüíûå
èñòî÷íèêè ñóùåñòâîâàíèÿ. Çàòåì íàçíà÷àëè ñåáå ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì. Èëè
ñîâñåì îòêàçûâàëèñü ïîëó÷àòü çàðïëàòó.

Âûÿâèëàñü òàêàÿ êàðòèíà. Êîå-êòî ïîäðàáàòûâàåò íà ðàäèî «Ëèáåðòè».
Ó êîãî-òî æåíà èìååò íîðìàëüíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ïðîôåññèþ. (Î æåíàõ ÿ åùå
íàïèøó â áëèæàéøåé êîëîíêå ðåäàêòîðà.) Ó êîãî-òî — ñòèïåíäèÿ. Áàò÷àí, íàïðèìåð,
— âåãåòàðèàíåö. Ëþáà Ôåäîðîâà — íà äèåòå. È òàê äàëåå.

Ñîîòâåòñòâåííî áûëè ïîíèæåíû îêëàäû. Â ñëåäóþùèõ æåñòêèõ ïðåäåëàõ:
îò íóëÿ äî êàòåãîðè÷åñêîãî ìèíèìóìà.

×åñòíî ïðèçíàþñü, â òó ìèíóòó ÿ èñïûòàë îãðîìíîå äóøåâíîå âîëíåíèå.

Ãàçåòà â î÷åðåäíîé ðàç áûëà ñïàñåíà…

Ýòî áûëî ÷åòûðå ìåñÿöà íàçàä. Ïðîøëè âðåìåíà ôèíàíñîâûõ êàòàñòðîô.
Ïîëîæåíèå íåîáðàòèìî ñòàáèëèçèðóåòñÿ. À ìíå íå äàåò ïîêîÿ êóðüåçíîå ñîîáðàæåíèå:

Ê ÑÏÎÐÒÓ ß ÀÁÑÎËÞÒÍÎ ÐÀÂÍÎÄÓØÅÍ…

Ê ñïîðòó ÿ àáñîëþòíî ðàâíîäóøåí. Ïðèïîìèíàåòñÿ åäèíñòâåííîå â ìîåé æèçíè
ñïîðòèâíîå äîñòèæåíèå. Ñëó÷èëîñü ýòî íà ÷åìïèîíàòå âóçîâ ïî áîêñó. Ìèíóò
ñîðîê ïðîëåæàë ÿ òîãäà â ãëóáîêîì îáìîðîêå. È äîëãî åùå ìåíÿ ïðåñëåäîâàë
çàïàõ íàøàòûðíîãî ñïèðòà…

Êîðî÷å, íå ìîå ýòî äåëî.

À âîò íà÷àëà Ìîñêîâñêîé îëèìïèàäû — æäàë. È ñëåäèë çà õîäîì ïîäãîòîâêè.
Îíî è ïîíÿòíî. Âñå ïðîãðåññèâíîå ÷åëîâå÷åñòâî îáñóæäàëî èäåþ áîéêîòà.

 ðåçóëüòàòå êòî-òî åäåò, êòî-òî íå åäåò. Íå áóäåò ÿïîíñêèõ ãèìíàñòîâ.
Íå áóäåò àìåðèêàíñêèõ ìåòàòåëåé. Íå áóäåò êîãî-òî èç ÔÐÃ…

Âîò òàê ïðîãðåññèâíîå ÷åëîâå÷åñòâî ðåàãèðîâàëî íà çàõâàò Àôãàíèñòàíà.
Ïëþñ — ÷àñòè÷íîå çåðíîâîå ýìáàðãî. Äà åùå êàêîé-òî íàó÷íûé ñèìïîçèóì îòìåíèëè.
Èëè ïåðåíåñëè. Êàêîé-òî øâåäñêèé äæàç (ñàêñîôîí, ðîÿëü, óäàðíûå) â Ìîñêâó
íå åäåò…

Êîðî÷å, äàëè îòïîâåäü çàõâàò÷èêàì. Ðóáàíóëè ñïëå÷à. Îòâåòèëè óäàðîì
íà óäàð. Ïðèõëîïíóëè áàíäèòîâ ìîðàëüíûì îñòðàêèçìîì.

Ó ïèñàòåëÿ Çîùåíêî åñòü òàêàÿ ñöåíà. Èäåò ïî óëèöå ìèëèöèîíåð ñ öâåòêîì.
Íàâñòðå÷ó åìó ïðåñòóïíèê.

— Ñåé÷àñ ÿ òåáÿ íàêàæó, — ãîâîðèò ìèëèöèîíåð, — íå äàì öâåòêà!..

Âîò òàê è ìû ñèäèì, ãàäàåì, êàê îíè òàì áåç íàøåãî öâåòêà?..

Äà ñîâåòñêèå âîæäè ïëåâàòü õîòåëè íà ìîðàëüíûé îñòðàêèçì!

Ñîâåòñêèå âîæäè äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî èõ íàçûâàþò áàíäèòàìè. Îíè ïðèâûêëè.
Îíè äàæå ÷óòî÷êó ýòèì ãîðäÿòñÿ. Èì êàæåòñÿ, ëó÷øå áûòü ñèëüíûì, ÷åì äîáðûì.
Ñèëüíîãî óâàæàþò è áîÿòñÿ. À äîáðûé — êîìó îí íóæåí, ñïðàøèâàåòñÿ?

Òåì áîëåå, ÷òî ñëàáîñòü èçäàëè íåîòëè÷èìà îò äîáðîòû…

Ñîâåòñêèå íà÷àëüíèêè çíàëè, âî ÷òî èì îáîéäåòñÿ Àôãàíèñòàí. Óâåðåí,
÷òî çàðàíåå ïîäñ÷èòàëè öåíó ýòîé àêöèè. È çíàþò òåïåðü, âî ÷òî èì îáîéäåòñÿ
ñëåäóþùàÿ. Èõ óñòðàèâàåò òàêàÿ öåíà.

Õàïíóò çàâòðà Ñîâåòû êàêóþ-íèáóäü Ïîëèíåçèþ. À ìû â ïðèïàäêå áëàãîðîäíîãî
íåãîäîâàíèÿ îòìåíèì ñèìïîçèóì. Êàêîé-íèáóäü áèîëîãè÷åñêèé ôîðóì ïî èçó÷åíèþ
ÿùåðèö. Äà ÷òî òàì — ýêñïîðò óñòðèö ïðèîñòàíîâèì. Â îáùåì, íå äàäèì öâåòêà!
Ïóñòü ìó÷àþòñÿ…

ÇÈÌÀ Ê ÍÜÞ-ÉÎÐÊÓ ÏÎÄÑÒÓÏÀÅÒ…

Çèìà ê Íüþ-Éîðêó ïîäñòóïàåò îñòîðîæíî. Åùå â÷åðà áûëî äóøíî íà îñòàíîâêå
ñàáâåÿ. Ïîçàâ÷åðà ÿ ñïóñêàëñÿ çà ãàçåòàìè â øëåïàíöàõ. Òðè äíÿ íàçàä îñòàâèë
â ðåñòîðàíå ñâèòåð…

À ñåãîäíÿ óòðîì çàäàþ âîïðîñ áëèæàéøèì ðîäñòâåííèêàì:

— Ãäå ìîÿ âÿçàíàÿ øàïêà?..

Äîìà áûëî âñå èíà÷å. Ñíà÷àëà — äîæäè. Ïîòîì íåäåëÿ ñóõèõ õîëîäíûõ
âåòðîâ. È âäðóã ðàíî óòðîì — ïåëåíà áåëîãî ñíåãà. È ñíåæíûå øàïêè íà òóìáàõ
îãðàäû. È áåëûé óçîð íà ÷óãóííûõ âîðîòàõ. È óëèöà, íàïîìèíàþùàÿ ÷åðíî-áåëûé
ôîòîñíèìîê. Íåëåãêî áûëî øàãíóòü ñ êðûëüöà â ïåðâûé çèìíèé äåíü. ß õîðîøî
çàïîìíèë îùóùåíèå ðåøèìîñòè, êîòîðîå òðåáîâàëîñü, ÷òîáû ñòóïèòü íà ýòî
áåëîå ïîëîòíî…

À ïîìíèòå, äðóçüÿ, êàëüñîíû? Òðèêîòàæíûå èìïîðòíûå êàëüñîíû ðóìûíñêîé
ôèðìû «Ïàðòèçàí»? È îùóùåíèå íåëîâêîñòè ïðè õîäüáå. È ñòÿíóòûå ìàíæåòàìè
ùèêîëîòêè. È çàãàäî÷íûå áåëûå ïóãîâèöû, êîòîðûå âíåçàïíî òàÿëè îò ñòèðêè…
Êóäà ýòî âñå ïîäåâàëîñü?

Òîãî è ãëÿäè, çàãîâîðþ êàê îõâà÷åííûé íîñòàëüãèåé ïàòðèîò:

— À íà Òàìáîâùèíå ñåé÷àñ, ïîäè, èþíü… Ìàëèíîâêè ïîþò… Âûéäåøü,
áûâàëî, íà äàëüíèé ïëåñ…

Íåò Òàìáîâùèíû. Íåò äàëüíåãî ïëåñà. Íåò ìàëèíîâîê. Èþíÿ òîæå íåò.
È íå áûëî…

Çèìà â Íüþ-Éîðêå ëèøåíà ñåíñàöèîííîñòè. Îíà — íå ôîêóñ è íå áðåìÿ.
Îíà — åñòåñòâåííîå ïðîäîëæåíèå ñûðîâàòîãî, òåïëîãî áàáüåãî ëåòà. Òå æå
êóðòêè è äæèíñû. Òå æå ôðóêòû ïîä îòêðûòûì íåáîì…

Òàê ÷åãî æå ìíå íå õâàòàåò? Ñûðîñòè? Ãîðå÷è? Îïèëîê íà êàôåëüíîì ïîëó
Ñîëîâüåâñêîãî ãàñòðîíîìà? Íåëåïûõ ñêîðîõîäîâñêèõ áàøìàêîâ? Òåëîãðååê è
âàòíèêîâ?

Êàê ýòî ñêàçàíî ó Áëîêà:

…Íî è òàêîé, ìîÿ Ðîññèÿ, òû âñåõ êðàåâ äîðîæå ìíå…

Òÿæåëî çàêàí÷èâàòü ðàçãîâîð ýòîé ïå÷àëüíîé íîòîé. Ïðàâèëüíî íàïèñàë
Ãðèãîðèé Ðûñêèí:

«Ó íàñ áûëà ñóäüáà. Íå áèîãðàôèÿ, à ñóäüáà. È ìû íå ñäàëèñü…»

ÈÇ ÐÎÑÑÈÈ ÄÎËÅÒÀÞÒ…

Èç Ðîññèè äîëåòàþò òðåâîæíûå, ìðà÷íûå âåñòè. Îäíîìó êàíäèäàòñêóþ íå
óòâåðäèëè. Äðóãîãî ñ ðàáîòû óâîëèëè. Òðåòèé îòêàç ïîëó÷èë… Î÷åðåäè çà
êîëáàñîé… Çèìíåé îáóâè íå êóïèòü… È òàê äàëåå.

 îáùåì, íå÷åìó ðàäîâàòüñÿ. Òîñêà, óíûíèå è ãîðå÷ü.

È âñå-òàêè ñêâîçü ýòîò ìðàê äîíîñèòñÿ ïîðîé æèâàÿ, ÿçâèòåëüíàÿ, íåèñòðåáèìàÿ
øóòêà.

Âîîáðàçèòå ñåáå ïðèåìíóþ êàêîãî-íèáóäü Ëüâîâñêîãî ÎÂÈÐà. Òàáëè÷êà
ñ ôàìèëèåé èíñïåêòîðà. Ïóáëèêà òåðïåëèâî æäåò ñâîåé î÷åðåäè.

Ðàñïàõèâàåòñÿ äâåðü. Âûõîäèò î÷åðåäíîé ïîñåòèòåëü. Íà ëèöå åãî ñêîðáü
è ðàçî÷àðîâàíèå.  çàëå— ïîëíàÿ òèøèíà.

È âäðóã êàêîé-íèáóäü Ôèìà, Áîðÿ èëè Ëàçàðü Ñàìóèëîâè÷ òèõîíüêî ïðîèçíîñèò:

— ÄÀÍ ÎÒÊÀÇ ÅÌÓ ÍÀ ÇÀÏÀÄ…

Ðàçäàëñÿ ïåðâûé íåóâåðåííûé ñìåøîê. ×åðåç ìèíóòó ñìåþòñÿ âñå. Âêëþ÷àÿ
äåæóðíîãî ìèëèöèîíåðà. À çíà÷èò, æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. Çíà÷èò, åñòü ñèëû
äëÿ áîðüáû.

Âîîáðàçèòå ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä. Âîðîíåæ, Òóëó, Ñåñòðîðåöê…

Óòðî â ïðîäîâîëüñòâåííîì ìàãàçèíå. Íà âèòðèíå — ìåëêèé ÷àñòèê, çàâòðàê
òóðèñòà… Îäèíîêî æåëòååò ïðÿìîóãîëüíèê ãîëëàíäñêîãî ñûðà.

Âîçëå êàññû î÷åðåäü. Ëèöà — íåïðèâåòëèâû è ñóðîâû. Íåîæèäàííî
êòî-òî âïîëãîëîñà äåêëàìèðóåò:

—  ÂÎÐÎÍÅÆ ÃÄÅ-ÒÎ ÁÎà ÏÎÑËÀË ÊÓÑÎ×ÅÊ ÑÛÐÀ…

È âíîâü ðàçäàåòñÿ ñìåõ. È æèçíü êàæåòñÿ íå òàêîé óæ áåçíàäåæíîé…

Âñïîìíèì íåäàâíåå ïðîøëîå. Íàøè òàíêè äâèæóòñÿ ê àôãàíñêîé ãðàíèöå.
Ñîëäàòû óäðó÷åíû è ïîäàâëåíû.  ãðîõîòå ìàøèí òèøèíà ñòàíîâèòñÿ åùå çàìåòíåå.

È âäðóã ïðîèñõîäèò ÷óäî. Êòî-òî ñàðêàñòè÷åñêè ðîíÿåò:

— ÍÀØ ÏÀÐÎÂÎÇ, ÂÏÅÐÅÄ ËÅÒÈ! Â ÊÀÁÓËÅ ÎÑÒÀÍÎÂÊÀ…

Çíà÷èò, ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè åùå íå ïîòåðÿíî. Çíà÷èò, ýòè ëþäè åùå
ñïîñîáíû âîçðîäèòüñÿ.

Þìîð — óêðàøåíèå íàöèè. Â ñàìûå äèêèå, ñàìûå áåñïðîñâåòíûå ãîäû íå
óìèðàëà ÿçâèòåëüíàÿ è ãîðüêàÿ, ïðîñòîäóøíàÿ è çàòåéëèâàÿ ðîññèéñêàÿ øóòêà.

ÏÈÑÀÒÜ Î ÊÎÑÌÎÑÅ ÒÐÓÄÍÎ…

Ïèñàòü î êîñìîñå òðóäíî. Âîîáðàçèòü åãî ñåáå — íåâîçìîæíî. Ïîñêîëüêó
êîñìîñ åñòü — îòñóòñòâèå, íè÷òî…

ß õîðîøî ïîìíþ äåíü ãàãàðèíñêîãî òðèóìôà.

Ìû, ñòóäåíòû Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, øàãàåì ïî Íåâñêîìó. Ðàçìàõèâàåì
ñàìîäåëüíûìè òðàíñïàðàíòàìè. ×òî-òî âîçáóæäåííî êðè÷èì.

È òîëüêî ìîé äðóã, çíàìåíèòûé ôàðöîâùèê Áåëóãà, ÿçâèòåëüíî ïîâòîðÿåò:

— Ëèêóéòå, æëîáû! Äèíàìî â êîñìîñå!.. «Äèíàìî» ïî-áëàòíîìó îçíà÷àåò — æóëüíè÷åñêàÿ
ìàõèíàöèÿ. Ïðè÷åì ñ îòòåíêîì äåøåâîãî øèêà.

Âèäèìî, Áåëóãà ðàíüøå äðóãèõ îùóòèë íàñòóïëåíèå ãðàíäèîçíîé ïðîïàãàíäèñòñêîé
êàìïàíèè. Óâèäåë ïåðâûå ãðèìàñû ñîâåòñêîãî êîñìè÷åñêîãî áëåôà…

Ó Ãàãàðèíà áûëî íà ðåäêîñòü ñèìïàòè÷íîå ëèöî. Åãî íàãðàäèëè,
óâåí÷àëè è âîçâåëè÷èëè. Ïðåâðàòèëè â îäóøåâëåííûé ñèìâîë.  óëûáàþùóþñÿ
ïîëèòè÷åñêóþ èäåþ.

Âðåìåíàìè Ãàãàðèí ñòàíîâèëñÿ ÷åëîâåêîì. È òîãäà îí ñèëüíî çàïèâàë.
Âèäíî, åìó íå õîòåëîñü áûòü èäååé. È îí ïèë âñå áîëüøå.

Ñíà÷àëà ðàçáèëñÿ â ìàøèíå. Íà ëèöå åãî, êîòîðîå ïðîäîëæàëî áûòü îáùåñòâåííûì
äîñòîÿíèåì, âîçíèê ãëóáîêèé øðàì.

Çàòåì Ãàãàðèí óãíàë ñàìîëåò è ðàçáèëñÿ îêîí÷àòåëüíî…

Êîñìè÷åñêàÿ ýðà ïðîäîëæàëàñü. Ëåòàþùèõ èäåé ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå.
Äëÿ èõ áåñ÷èñëåííûõ ïîðòðåòîâ óæå íå õâàòàëî êðåìëåâñêîé ñòåíû.

×èñëî êîñìîíàâòîâ ðîñëî è ðîñëî. Ó íèõ âîçíèêëà ñâîÿ ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà.

Çàòåì ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ. Íåñêîëüêî êîñìîíàâòîâ ïîãèáëî. (Íå ïîìíþ
— òðîå èëè ÷åòâåðî.) Ýòî áûë ïå÷àëüíûé, òðàóðíûé äåíü. Ìîÿ äî÷êà ñïðîñèëà:

— Îò÷åãî òû íå ïëà÷åøü? ß îòâåòèë:

— Ïëà÷óò òå, êòî èõ çíàë. Äëÿ ìåíÿ îíè áûëè ëåòàþùèìè èäåÿìè. ß íå
ìîãó ðûäàòü î ïîãèáøèõ èäåÿõ.

Ïðîøëî ìíîãî ëåò.  êîñìîñ ïî î÷åðåäè ñëåòàëè íàðîäíûå äåìîêðàòû. Âüåòíàìåö,
áîëãàðèí, ïîëÿê. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ïåðåñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ ýòèìè äåëàìè.
ß äàâíî óæå íå èíòåðåñóþñü ïðîïàãàíäîé. Äàâíî óæå ïûòàþñü ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ
íå ÷óæèìè, à ñîáñòâåííûìè èäåÿìè…

È âîò ìû óçíàëè ïðî êîñìè÷åñêèé ÷åëíîê. (Ìîæíî íàçâàòü åãî êîñìè÷åñêèì
àâòîáóñîì. Êîñìè÷åñêèì ìàðøðóòíûì òàêñè.)

Ìàøèíà âåðíóëàñü íà Çåìëþ. Âåðíóëèñü çàòðà÷åííûå ìèëëèîíû. Âåðíóëèñü
ïîòðÿñàþùèå ìåõàíèçìû. Âåðíóëèñü ëþäè.

×èòàÿ ãàçåòíûå ñîîáùåíèÿ, ìû äóìàåì íå îá èäåÿõ, ëåòàþùèõ â êîñìîñå.
Ìû äóìàåì î êîñìè÷åñêèõ çàâîäàõ. Î êîñìè÷åñêîì òóðèçìå. Òî åñòü — î êîñìè÷åñêîé
ïåðñïåêòèâå.

Ìû óáåæäàåìñÿ — ÷åëîâå÷åñòâó åñòü êóäà èäòè, êóäà ëåòåòü, êóäà ñòðåìèòüñÿ.
Áîëåå òîãî:

ÂÑÅ ÌÛ ÃÎÒÎÂÈËÈÑÜ…

Âñå ìû ãîòîâèëèñü ê îòúåçäó íà Çàïàä, Êàæäûé ïî-ñâîåìó.

Ñàìûå äàëüíîâèäíûå çàíèìàëèñü àíãëèéñêèì. Ñàìûå ïðàêòè÷íûå îáçàâîäèëèñü
êîðàëëàìè è Õîõëîìîé.

Êòî-òî ó÷èëñÿ âîäèòü àâòîìîáèëü. Êòî-òî ôîòîãðàôèðîâàë ñâîè ðóêîïèñè…

Ìîé ñîñåä Ãðèãîðîâè÷ âûâåç äâà ðàòèíîâûõ îòðåçà íà ïàëüòî. (Â ðåçóëüòàòå,
ãîâîðÿò, ñøèë èç íèõ ÷åõîë äëÿ ìèêðîàâòîáóñà…)

Ëè÷íî ÿ ñîáèðàë èíôîðìàöèþ. Ìíå õîòåëîñü òðåçâî è îáúåêòèâíî ïðåäñòàâëÿòü
ñåáå áóäóùóþ æèçíü.

ß çíàë, ÷òî ëèòåðàòóðà â Àìåðèêå èñòî÷íèêîì ñóùåñòâîâàíèÿ íå ÿâëÿåòñÿ.
×òî òèðàæè ðóññêèõ êíèã — íè÷òîæíû. ×òî ëþäÿì ìîåãî ñêëàäà î÷åíü òðóäíî
íàéòè ðàáîòó. ×òî àìåðèêàíñêàÿ ïðåñòóïíîñòü äîñòèãëà óñòðàøàþùèõ ðàçìåðîâ…

Ìíå õîòåëîñü çíàòü ïðàâäó. ß æåëàë íàâñåãäà ïîêîí÷èòü ñ èëëþçèÿìè.

Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ÿ óçíàâàë, âíóøàëî îùóùåíèå ñòðàõà. ß áîÿëñÿ îäèíî÷åñòâà
è íåìîòû. Ìåíÿ óæàñàëà ïåðñïåêòèâà âòîðîãî ðîæäåíèÿ. Ïóãàëà íåèçáåæíàÿ
ÿçûêîâàÿ èçîëÿöèÿ.

ß íå áûë óâåðåí, ÷òî ñìîãó ïèñàòü. À òîãäà âñå îñòàëüíîå íå èìåëî áû
çíà÷åíèÿ.

Êðîìå òîãî, ÿ îïàñàëñÿ íîñòàëüãèè. ß òàê ìíîãî ñëûøàë îá ýòîì. ß ÷èòàë
ïèñüìà Áóíèíà, Öâåòàåâîé, Êóïðèíà. ß íå ìîã ñîìíåâàòüñÿ â èñêðåííîñòè ýòèõ
ïèñåì…

Êîíå÷íî, ìíå è ðàíüøå ñëó÷àëîñü íàäîëãî ïîêèäàòü Ëåíèíãðàä. Íî òîãäà
ÿ çíàë, ÷òî ìîãó âåðíóòüñÿ. È âñå ðàâíî óìèðàë îò òîñêè…

 àðìèè ó íàñ áûëî òàêîå ïå÷àëüíîå ðàçâëå÷åíèå. Ñîáèðàëèñü áûâøèå ëåíèíãðàäöû
è íà÷èíàëè âñïîìèíàòü… äîìà. Ïî óëèöå Ðàêîâà, ñêàæåì. Îäèí çà äðóãèì.
Êàêîãî öâåòà, ñêîëüêî ýòàæåé?.. ×òî òàì áûëî âíèçó — çàêóñî÷íàÿ, àòåëüå
ïðîêàòà?..

Çàêàí÷èâàëîñü ýòî äåëî ìðà÷íîé ïîïîéêîé, ñëåçàìè, áåññîííèöåé…

È âîò ìû ïðèåõàëè. Èñïûòàëè ñîîòâåòñòâóþùèé øîê. È ìíîãèå íàøè ñòðàõè
ïîäòâåðäèëèñü.

Äåéñòâèòåëüíî, ãðàáÿò. Äåéñòâèòåëüíî, ðàáîòó íàéòè òðóäíî. Äåéñòâèòåëüíî,
òèðàæè íè÷òîæíûå.

À âîò íîñòàëüãèÿ îòñóòñòâóåò.

Åñòü ðåñòîðàíû äëÿ ñîáàê. Áðà÷íûå àãåíòñòâà äëÿ ïîïóãàåâ. Ðåçèíîâûå
áàðûøíè äëÿ ëþáîâíûõ óòåõ. Ñúåäîáíûå äàìñêèå øòàíèøêè. Âñå åñòü. Òîëüêî
íîñòàëüãèÿ îòñóòñòâóåò. Åäèíñòâåííûé ôðóêò, êîòîðûé çäåñü íå ðàñòåò…

Ëèøü èíîãäà, ñðåäè íî÷è… Â ñàìóþ íåïîäõîäÿùóþ ìèíóòó… Áåç ïðè÷èíû…
Òû âäðóã çàäûõàåøüñÿ îò ëþáâè è ãîðÿ. Áîæå, çà ÷òî ìíå òàêîå íàêàçàíèå?!

Ñ ÄÅÒÑÒÂÀ ÍÀÑ ÓÁÅÆÄÀËÈ…

Ñ äåòñòâà íàñ óáåæäàëè, ÷òî ìû — ëó÷øå âñåõ. Âíóøàëè íàì îùóùåíèå ïîëíîãî
è áåçãðàíè÷íîãî ñîâåðøåíñòâà.

Ñîâåòñêîå — çíà÷èò, îòëè÷íîå! Íàøå ó÷åíèå — ñàìîå âåðíîå! Íàøè ëóãà—ñàìûå
çàëèâíûå! Íàøè ìîðîçû — ñàìûå òðåñêó÷èå! Íàøà êîëáàñà — ñàìàÿ îòäåëüíàÿ!
È òàê äàëåå…

Ñàìîâëþáëåííûé ÷åëîâåê ïðîèçâîäèò æàëêîå âïå÷àòëåíèå. «ß — óìíûé, äîáðûé
è õîðîøèé!» — çâó÷èò íåïðèëè÷íî.

Êîëëåêòèâíîå ñàìîëþáîâàíèå âûãëÿäèò íå ìåíåå ãëóïî, ÷åì ïåðñîíàëüíîå.
«Ìû — óìíûå, äîáðûå è õîðîøèå!» — òîæå íå çâó÷èò.

Âèäèìî, ìíîãèå äóìàþò èíà÷å. Êðè÷àòü î ñåáå: «ß — õîðîøèé!» — íå ðåøàþòñÿ.
À âîò óòâåðæäàòü: «Ìû — õîðîøèå!» — ñ÷èòàåòñÿ íîðìàëüíûì…

Íàðîä — åñòü ñîâîêóïíîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ ëè÷íîñòåé. Èñòîðèÿ íàðîäà —
ñîâîêóïíîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ áèîãðàôèé. Êóëüòóðà, ðåëèãèÿ — íåîáîçðèìàÿ ñîâîêóïíîñòü
÷åëîâå÷åñêèõ äåÿíèé è ïîìûñëîâ.

Ïîâûøåííîå ðàñïîëîæåíèå ê ñåáå — åñòü íåñêðîìíîñòü. Ïîâûøåííîå ðàñïîëîæåíèå
ê ñâîåìó íàðîäó — øîâèíèçì.

Çàíèìàòüñÿ ñàìîâîñõâàëåíèåì — íåïðèñòîéíî. Âîñõâàëÿòü ñâîé íàðîä,
ïðèíèæàÿ äðóãèå, — òàê æå ãëóïî è ñòûäíî.

Ïðîñëàâèòü ÷åëîâåêà ìîãóò ëèøü åãî äåëà. Òàê è ñëàâà íàðîäà — â åãî
äåÿíèÿõ. Â åãî èñòîðèè, ðåëèãèè, êóëüòóðå…

Ìû ñîçäàëè ïåðâóþ â Àìåðèêå åâðåéñêóþ ãàçåòó íà ðóññêîì ÿçûêå.
Íå ïîòîìó, ÷òî ìû — ëó÷øå. È íå ïîòîìó, ÷òî ìû — õóæå. À ïîòîìó, ÷òî ìû
— åñòü. È áóäåì…

 Ëåíèíãðàäå ó ìåíÿ áûë çíàêîìûé — Ãðèøà Ïåâçíåð. Ïðè ñëîâå «åâðåé»
— ëåç äðàòüñÿ. Ãðèøà ñ÷èòàë, ÷òî «åâðåé» — îñêîðáëåíèå.

Íàïðèìåð, åãî ñïðàøèâàëè:

— Âû — åâðåé?

È Ãðèøà ñòàíîâèëñÿ â ïîçèöèþ. Íà åãî ëèöå âñïûõèâàëè áàãðîâûå ïÿòíà.
Íà ñêóëàõ ïîÿâëÿëèñü æåëâàêè. Îí ãîâîðèë:

— ×òî òû õî÷åøü ýòèì ñêàçàòü?!.

Ãðèøà áûë óâåðåí, ÷òî çàùèùàåò ñâîå íàöèîíàëüíîå äîñòîèíñòâî. Ðàñïèñûâàÿñü
ïðè ýòîì â ñâîåé íåïîëíîöåííîñòè.

Ó ìèðîâûõ çíàìåíèòîñòåé Ãðèøà âûèñêèâàë íàëè÷èå åâðåéñêîé êðîâè. Ñ÷èòàë
åâðåÿìè Ïóøêèíà è Áëîêà. Íî ïðè ýòîì óòâåðæäàë, ÷òî ìàðêñèçì âûäóìàë Ýíãåëüñ
— ãîé è çàáóëäûãà…

Ãðèøó ìîæíî ïîíÿòü. Ãðèøà íàñòðàäàëñÿ îò àíòèñåìèòèçìà.

Íî âåäü ìû-òî óåõàëè. (Êñòàòè, Ãðèøà òîæå.) Òàê äàâàéòå ÷óòî÷êó ðàññëàáèìñÿ.
Äàâàéòå ïðè ñëîâå «åâðåé» íå ðàçìàõèâàòü êóëàêàìè.

Ëþáîâü ê ñâîåìó íàðîäó — åñòåñòâåííîå ÷óâñòâî. Äà è ëþáîâü ê ñåáå —
åñòåñòâåííà. Ëþáè íà çäîðîâüå. Ëþáè, íî ïîìàëêèâàé…

ß ÄÓÌÀÞ, ÐÝÉÃÅÍ…

ß äóìàþ, Ðýéãåí î÷åíü ïîïóëÿðåí ñðåäè íîâûõ ýìèãðàíòîâ. ß íå èìåþ ñïåöèàëüíûõ
äàííûõ, ïðîñòî ìíå òàê êàæåòñÿ.

Ìû çíàåì, ÷òî íà êîììóíèñòè÷åñêèõ ëèäåðîâ îêàçûâàåò âîçäåéñòâèå òîëüêî
ñèëà. ×òî ëþáûå ìèðíûå ïåðåãîâîðû îíè èñïîëüçóþò â êîðûñòíûõ è íåáëàãîâèäíûõ
öåëÿõ. ×òî ëþáîå ñîãëàøåíèå ìîæåò áûòü íàðóøåíî â óäîáíîé äëÿ áîëüøåâèêîâ
ïîçèöèè.

Êðåìëåâñêèå ïðàâèòåëè óâàæàþò òîëüêî ñèëó. Ðýéãåí ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå
ñèëüíîãî ÷åëîâåêà. Íåäàðîì åìó òàê õîðîøî óäàâàëèñü ðîëè êîâáîåâ.

Ðýéãåí òâåðä è ïðàêòè÷åí. Îí ïîñëåäîâàòåëüíî âíåäðÿåò ñâîè èäåè.
Óâåðåííî íàâÿçûâàåò ñâîþ âîëþ êîíãðåññó. Íà ìåæäóíàðîäíîì óðîâíå âûñêàçûâàåòñÿ
òâåðäî è æåñòêî.

È âäðóã — íåîæèäàííàÿ îòìåíà çåðíîâîãî ýìáàðãî. Ïðèçíàþñü, ìåíÿ íåñêîëüêî
îçàäà÷èëî ýòî ðåøåíèå.

Ðýéãåí ìîòèâèðóåò åãî ñëåäóþùèì îáðàçîì:

«Ýìáàðãî çàòðàãèâàåò èíòåðåñû àìåðèêàíñêèõ ôåðìåðîâ. Æåëàÿ íàêàçàòü
áîëüøåâèêîâ, ìû íàêàçûâàåì ñåáÿ, È íàêîíåö, êîììóíèñòû ïîêóïàþò çåðíî â
äðóãèõ ñòðàíàõ. Òî åñòü ýìáàðãî íå äîñòèãàåò ñâîåé öåëè».

Ìíå êàæåòñÿ, â ýòîì ñëó÷àå çäðàâîìûñëèå Ðýéãåíà ãðàíè÷èò ñ öèíèçìîì.

Äà, àìåðèêàíñêèå ôåðìåðû çàèíòåðåñîâàíû â òîì, ÷òîáû ïðîäàâàòü èçëèøêè
ñâîåãî õëåáà. Ýìáàðãî äåéñòâèòåëüíî ïðè÷èíÿåò èì íåêîòîðûé ìàòåðèàëüíûé
óùåðá.

Íî âåäü ñóùåñòâóåò è ýòè÷åñêàÿ ñòîðîíà äåëà. Ñóùåñòâóåò ïîíÿòèå ãðàæäàíñêîãî
è íðàâñòâåííîãî äîëãà.

Àìåðèêàíñêîå çåðíî â äàííîì ñëó÷àå — ïîíÿòèå óñëîâíîå. Ýòî âîâñå íå
áëèíû è ïàìïóøêè äëÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé.

Îáåñïå÷èâ ñåáÿ çåðíîì, áîëüøåâèêè óâåëè÷àò âîåííûå ðàñõîäû. Âûñâîáîäÿò
ñðåäñòâà äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ íîâûõ ìèëèòàðèñòñêèõ ïëàíîâ.

Çà÷åì æå óêðåïëÿòü ïîçèöèè âðàãà, íå ñêðûâàþùåãî ñâîèõ ãëîáàëüíûõ ýêñïàíñèîíèñòñêèõ
öåëåé.

Âîçìîæíî, Ðýéãåí ñ÷èòàåò ýìáàðãî íå ïðèíöèïèàëüíîé ìåðîé. Ðàññìàòðèâàåò
åãî êàê ïîáî÷íûé è íåñêîëüêî æåíñòâåííûé äèïëîìàòè÷åñêèé õîä â ìàíåðå
ãîñïîäèíà Êàðòåðà. Ñîáèðàåòñÿ ïðîòèâîïîñòàâèòü åìó êàêèå-òî áîëåå æåñòêèå
è íåäâóñìûñëåííûå ìåòîäû äàâëåíèÿ. Êîìïåíñèðîâàòü îòìåíó çåðíîâîãî ýìáàðãî
áîëåå äåéñòâåííûìè ïîëèòè÷åñêèìè àêöèÿìè.

Âîçìîæíî, ýòî òàê. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòî òàê.

È âñå-òàêè îñòàåòñÿ ÷óâñòâî äîñàäû. Ýòèêà è ìîðàëü íà÷èíàþòñÿ ñ ãîòîâíîñòè
æåðòâîâàòü ëè÷íûìè èíòåðåñàìè ðàäè äîñòîéíîé öåëè. À ãîñóäàðñòâåííûå ïðèíöèïû
òðåáóþò îïðåäåëåííûõ è íåèçìåííûõ êðèòåðèåâ.

 ÑÎÞÇÅ ÍÀÌ ÊÀÇÀËÎÑÜ…

 Ñîþçå íàì êàçàëîñü, ÷òî ìû — äåìîêðàòû. Åùå áû! Âåäü çäîðîâàëèñü ñ
óáîðùèöàìè. Ïèëè ñ ýëåêòðîìîíòåðàìè. È êàê ïîëîæåíî — òèõî íåíàâèäåëè ðóêîâîäñòâî…

Òîòàëèòàðíûé ñòðîé íàì ïðåòèë. Ìû îùóùàëè ñåáÿ äåìîêðàòàìè.

È íàêîíåö ñäåëàëè îêîí÷àòåëüíûé âûáîð. Ïîäàëè äîêóìåíòû íà âûåçä.

Ïðèåõàëè. Îñìîòðåëèñü.

È îêàçàëîñü, ÷òî âûáðàòü äåìîêðàòèþ — íåäîñòàòî÷íî. Êàê íåäîñòàòî÷íî
âûáðàòü õîðîøóþ òâîð÷åñêóþ ïðîôåññèþ.

Ïðîôåññèåé íàäî îâëàäåòü. Òî åñòü—ó÷èòüñÿ. Îñâàèâàòü íàâûêè. Ïîñòèãàòü
çàêîíû ìàñòåðñòâà.

Ìû ó÷èìñÿ äåìîêðàòèè ïîäîáíî òîìó, êàê ó÷èëèñü õîäèòü. Ðîáêî è íåóâåðåííî
äåëàåì ïåðâûå øàãè. Åñòåñòâåííî, íå îáõîäèòñÿ áåç ïàäåíèé è óøèáîâ…

Ñêîðî ìû áóäåì îòìå÷àòü þáèëåé «Íîâîãî àìåðèêàíöà». Çà ýòî âðåìÿ ãàçåòà
èçìåíèëàñü ñàìûì ðàäèêàëüíûì îáðàçîì.

ß ãîâîðþ íå î êîëè÷åñòâå ñòðàíèö. Íå î ïðèíöèïàõ âåðñòêè. È äàæå íå
î êà÷åñòâå ïóáëèêóåìûõ ìàòåðèàëîâ.

Ïðîèçîøëî íå÷òî áîëåå âàæíîå. Èçìåíèëèñü ìû ñàìè.

×åãî òîëüêî íå ïðîèñõîäèëî çà ýòè ìåñÿöû â ðåäàêöèè! Òî äåëàëèñü ïîïûòêè
óñòàíîâèòü íåïðåðåêàåìîå åäèíîâëàñòèå. Òî, íàîáîðîò — óâåñòè ãàçåòó â äåáðè
àíàðõèè è áåçîòâåòñòâåííîñòè.

×àñû íàïðÿæåííûõ äèñêóññèé ñìåíÿëèñü ïåðèîäàìè ðàññëàáëåííîãî óìèðîòâîðåíèÿ.
Òóðíèðû óÿçâëåííûõ àìáèöèé ÷åðåäîâàëèñü ñ ïðèïàäêàìè âçàèìíîãî îáîæàíèÿ.

Øàã çà øàãîì ìû èçáàâëÿëèñü îò ïåðåæèòêîâ òîòàëèòàðèçìà. È ïðîöåññ
ýòîò äàëåêî íå çàâåðøåí. Íî óæå ñåé÷àñ ìîæíî ãîâîðèòü î òîðæåñòâå äåìîêðàòè÷åñêèõ
ïðèíöèïîâ.

Åñòü îáÿçàííîñòè ó ïðåçèäåíòà êîðïîðàöèè. È åñòü îáÿçàííîñòè ó íàáîðùèöû.
Ñïîðíûå âîïðîñû îáñóæäàþòñÿ íà ðåäàêöèîííûõ ëåòó÷êàõ. Åñëè íå óäàåòñÿ
ïðèéòè ê îáùåìó ìíåíèþ — ãîëîñóåì. Ïîñëåäíÿÿ ñòàòüÿ Ãëåçåðà îáñóæäàëàñü
÷åòûðå ðàçà. È âñå-òàêè áûëà îòâåðãíóòà. Áîëüøèíñòâî ãîëîñîâàëî ïðîòèâ. Çà — òîëüêî äâîå. Ïðåçèäåíò
è ãëàâíûé ðåäàêòîð…

Ðàçóìååòñÿ, êîëè÷åñòâåííûé ïðèíöèï — íå èäåàëåí. Èñòèíà äàëåêî íå âñåãäà
ïðèíàäëåæèò áîëüøèíñòâó. Íî ìåíüøèíñòâó îíà ïðèíàäëåæèò åùå ðåæå…

Ëþáîå ó÷ðåæäåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êðîøå÷íóþ ìîäåëü ãîñóäàðñòâà. Ó
òîòàëèòàðíîé ìîäåëè åñòü ñâîè ïðåèìóùåñòâà — îïåðàòèâíîñòü, äèñöèïëèíà,
áåçîãîâîðî÷íàÿ èñïîëíèòåëüíîñòü. Íî âî èìÿ ýòîãî ïðèõîäèòñÿ æåðòâîâàòü
ãëàâíûì — ÷åëîâå÷åñêèì äîñòîèíñòâîì.

È ïîòîìó ìû — óáåæäåííûå äåìîêðàòû…

Êîíå÷íî, ìû — íå òîëüêî ñîñëóæèâöû. Íå òîëüêî — åäèíîìûøëåííèêè. Åñòü
ó ìåíÿ â ðåäàêöèè áëèçêèå äðóçüÿ. Ëþäè, êîòîðûìè ÿ âîñõèùàþñü. Ìíåíèåì
êîòîðûõ ÷ðåçâû÷àéíî äîðîæó.

ÅÙÅ Â ËÅÍÈÍÃÐÀÄÅ…

Åùå â Ëåíèíãðàäå ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü:

«Âñå ðóññêèå íà Çàïàäå æåñòîêî ïåðåññîðèëèñü! Åâðåè ñ ïðàâîñëàâíûìè.
Ìîíàðõèñòû ñ äåìîêðàòàìè. Ëèáåðàëû ñ ïî÷âåííèêàìè. Ïåðâàÿ ýìèãðàöèÿ ñ òðåòüåé.
È òàê äàëåå…»

Íàêîíåö ÿ ïðèåõàë è óáåäèëñÿ: äåéñòâèòåëüíî, ðóãàíè õâàòàåò. È â ïðåññå,
è íà ÷àñòíîì óðîâíå…

Ïîâîäîâ áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî. Ýñòåòè÷åñêèå, ïîëèòè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå,
ðåëèãèîçíûå… Öåëü îäíà — ñêîìïðîìåòèðîâàòü èäåéíîãî ïðîòèâíèêà êàê ëè÷íîñòü. Ïîâòîðÿþ: íå óáåäèòü, íå îïðîâåðãíóòü, à èìåííî — ñêîìïðîìåòèðîâàòü…

 êàêîé-òî ñòåïåíè íàñ ìîæíî ïîíÿòü. Çà ñïèíîé — äåñÿòèëåòèÿ âûíóæäåííîé
íåìîòû. Ïå÷àòü íà óñòàõ. Êëÿï âî ðòó. Àìáàðíûé çàìîê íà ãóáå.

Äåñÿòèëåòèÿ ìû áåçìîëâñòâîâàëè. Ðàñêëàíèâàëèñü ñ íåãîäÿÿìè. Óëûáàëèñü
ñòóêà÷àì. Ìèðèëèñü ñ ëþáûìè ãíóñíîñòÿìè.

È âîò ìû çäåñü. Êðóãîì ñâîáîäà, äåìîêðàòèÿ è ïëþðàëèçì!

Íàì ñêîìàíäîâàëè — ìîæíî! Ìîæíî âñå. Ìîæíî äóìàòü, ÷èòàòü, ãîâîðèòü!

Êàêîå ýòî ñ÷àñòüå — ãîâîðèòü ÷òî äóìàåøü! Êàêàÿ ýòî ìóêà — äóìàòü
÷òî ãîâîðèøü! Ãîâîðèòü óìååò âñÿêèé. (Íà ×åòûðíàäöàòîé óëèöå åñòü ïîïóãàé
â çîîìàãàçèíå. Ãîâîðèò ïî-àíãëèéñêè âòðîå ëó÷øå ìåíÿ.)

À äóìàòü — íå êàæäûé óìååò. Ñëóøàòü — è òî ðàçó÷èëèñü.

Êàçàëîñü áû — ñâîáîäà ìíåíèé! Î÷åíü õîðîøî. Äà çäðàâñòâóåò ñâîáîäà ìíåíèé!
Äëÿ òåõ, ÷üè ìíåíèÿ ÿ ðàçäåëÿþ.

À êàê áûòü ñ òåìè, ÷üå ìíåíèå ÿ íå ðàçäåëÿþ?! Çàòêíóòü èì ðîò! Çàñòàâèòü
èõ ìîë÷àòü! Ñêîìïðîìåòèðîâàòü êàê ëè÷íîñòü!..

Äîìà áûòîâàëî âñåîáúåìëþùåå ðóãàòåëüñòâî «åâðåé». ×òî íå òàê — åâðåè
âèíîâàòû.

Çäåñü — «àãåíòû ÊÃÁ». Âñå ïëîõîå — äåëî ðóê ãîñáåçîïàñíîñòè. Ïðîèñêè
òîâàðèùà Àíäðîïîâà.

Ïîæàð ñëó÷èëñÿ — ÊÃÁ òîìó âèíîé. Èçäàòåëüñòâî ðóêîïèñü âåðíóëî — ïîä íàæèìîì
ÊÃÁ. Æåíà ñáåæàëà — íå èíà÷å êàê Àíäðîïîâ åå óáëóäèë. Õîëîäà íàñòóïèëè
— çíàåì, îòêóäà âåòåð äóåò!

Ñëîâ íåò, ÊÃÁ — çëîâåùàÿ îðãàíèçàöèÿ. Íî è ìû ïîðîé áûâàåì õîðîøè.
È åñëè ìû ëåíèâû, ãëóïû è áåçäàðíû, òî Àíäðîïîâ íè ïðè ÷åì. Ó íåãî ñâîèõ
ãðåõîâ äîñòàòî÷íî. Òàê äàâàéòå æå âçãëÿíåì íà ñåáÿ êðèòè÷åñêè è áåñïðèñòðàñòíî.
Áóäåì ó÷èòüñÿ âûñëóøèâàòü ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ. Òåðïèìî îòíîñèòüñÿ ê ÷óæîìó
ìíåíèþ. Ñîáëþäàòü ýëåìåíòàðíûå ïðèëè÷èÿ.

ß ×ÀÑÒÎ ÂÑÏÎÌÈÍÀÞ…

ß ÷àñòî âñïîìèíàþ ëàãåðíóþ çîíó ïîä Èîññåðîì, Ïåðåêóð íà ëåñîïîâàëå.
Ïîòîìñòâåííûé ñêîêàðü Ìóðàøêà ðàññóæäàåò ó òëåþùåãî êîñòðà:

— Õîðîøî, íà÷àëüíèê, â ëàãåðå! Ìîæíî íå äóìàòü. Çà íàñ îïåð äóìàåò…

À òåïåðü ìíå õî÷åòñÿ çàäàòü ÷èòàòåëÿì âîïðîñ:

— Íå óïîäîáëÿåìñÿ ëè ìû ýòîìó òþðåìíîìó ôèëîñîôó? Æèâåì ìû èëè òÿíåì
ñðîê?

È âîîáùå, êòî ìû òàêèå? Áåçîòâåòñòâåííûå ìàëîëåòêè èëè âçðîñëûå
ëþäè? Ñïîñîáíû îðèåíòèðîâàòüñÿ â ìèðå èäåé? Èëè íóæåí ìèëèöèîíåð-ðåãóëèðîâùèê?
Æåëàåì äóìàòü ñàìîñòîÿòåëüíî? Èëè ïóñòü äóìàåò íà÷àëüñòâî?..

Ìû îáúÿâèëè ãàçåòó íåçàâèñèìîé è ñâîáîäíîé òðèáóíîé. Ñòàðàåìñÿ âûðàæàòü
ðàçëè÷íûå, èíîãäà äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå òî÷êè çðåíèÿ. Äîâåðÿåì
÷èòàòåëþ. Ïðåäîñòàâëÿåì åìó âîçìîæíîñòü äóìàòü è ðàññóæäàòü.

 îòâåò òî è äåëî ðàçäàåòñÿ:

— Íå õîòèì! Íå æåëàåì ñâîáîäíûõ äèñêóññèé! Íå èíòåðåñóåìñÿ ðàçëè÷íûìè
òî÷êàìè çðåíèÿ! Õîòèì åäèíñòâåííî âåðíîå ó÷åíèå! Åäèíñòâåííóþ ïðàâèëüíóþ
äîðîãó! Õîòèì íåñòè åäèíñòâåííûé, èäåîëîãè÷åñêè âûäåðæàííûé òðàíñïàðàíò!

Çà÷åì íàì ÿðêèå, ïðàçäíè÷íûå îäåæäû ñàìîñòîÿòåëüíîé ìûñëè? Õîòèì áûòü
ñåðûìè è îäèíàêîâûìè, êàê íîâîáðàíöû…

Çà÷åì íàì êîëåáàòüñÿ, ìåíÿòüñÿ è ïåðåñòðàèâàòüñÿ?! Õîòèì áûòü òâåðäûìè,
êàê øàíêð!

Õîòèì, ÷òîáû âñå áûëî ïðîñòî.

Áûëè êîììóíèñòàìè, ñòàëè àíòèêîììóíèñòàìè. Ñìåíèëè âîðîòà, êàê íà
ôóòáîëüíîì ïîëå.

À åñëè ìèð ñëîæíåå òàáëèöû óìíîæåíèÿ? Åñëè êðîìå «äâàæäû äâà — ÷åòûðå»
ñóùåñòâóþò ëîãàðèôìû?

Íåò! Íå æåëàåì ñïîðîâ! Íå õîòèì ðàçíîãëàñèé! Îòêàçûâàåìñÿ âûðàæàòü
ñîáñòâåííîå ìíåíèå! Çà íàñ äóìàåò àêàäåìèê Ñàõàðîâ.

Íå æåëàåì ñïîðèòü è âîçðàæàòü. Ïóñòü âñå áóäåò ÷èííî è ñïîêîéíî. Êàê
â ìîðãå…

Âèäåë ÿ ðàç ñëó÷àéíî ïåêèíñêóþ êèíîõðîíèêó. Òîðæåñòâåííûé ìèòèíã,
öåíòðàëüíàÿ ïëîùàäü. Ïîëìèëëèîíà êèòàéöåâ â îäèíàêîâûõ ñèíèõ ðîáàõ. Ãëàâíûé
÷òî-òî ïèñêíóë, è êèòàéöû äðóæíî ïèñêíóëè â îòâåò. È îäíîâðåìåííî ïðîòÿíóëè
ââåðõ ñæàòûå êóëàêè.

Òóò ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïåðåïóãàëñÿ. Âîò ýòî ìàøèíà! Ïîëìèëëèîíà øóðóïîâ
è âèíòèêîâ! È âñå çàîäíî. Äà ýòî ïîñòðàøíåå âîäîðîäíîé áîìáû!..

ÏÐÎÒÈÂ ÌÎÅÃÎ ÄÎÌÀ…

Ïðîòèâ ìîåãî äîìà åñòü íåáîëüøîé ñóïåðìàðêåò. Âû çàõîäèòå, íàêëàäûâàåòå
ïðîäóêòû. Çàòåì ðàññ÷èòûâàåòåñü ó ïðèëàâêà.

Ìèëîâèäíàÿ äåâèöà óêëàäûâàåò ñîäåðæèìîå òåëåæêè â êîðè÷íåâûé áóìàæíûé
ïàêåò.

Âû ñëûøèòå ïðèâåòëèâîå:

— Thank you! Have a nice day!

Òàì æå èìåþòñÿ â ïðîäàæå öåëëîôàíîâûå ìåøêè. Ñòîÿò — äåñÿòü öåíòîâ.

Âû ïîêóïàåòå ýòîò ìåøîê. Ïëàòèòå äåñÿòü öåíòîâ. Îäíàêî â öåëëîôàíîâûé
ìåøîê äåâèöà ñîäåðæèìîå òåëåæêè íå óêëàäûâàåò. Ïðîòÿãèâàåò ýòîò ñàìûé ìåøîê,
è âñå. À ïîëîæèòü â ìåøîê òîâàð íå óäîñóæèâàåòñÿ. È óæå íå ãîâîðèò âàì
ïðèÿòíûõ ñëîâ.

Ïîòîìó ÷òî ýòî — ëèøíÿÿ ðàáîòà. Ëèøíåå äâèæåíèå. Íå ïðåäóñìîòðåííîå
ñòàíäàðòàìè çäåøíåãî îáñëóæèâàíèÿ.

Ìåíÿ ýòî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïîðàçèëî. Êàçàëîñü áû, òàê åñòåñòâåííî îêàçûâàòü
ïóñòÿêîâóþ äîïîëíèòåëüíóþ óñëóãó. Òàê — íåò.

 áóìàæíûé ìåøîê — ïîæàëóéñòà! À â öåëëîôàíîâûé — íè çà ÷òî!

Íó ÷òî òû ñêàæåøü?! Ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî — õâàëåíàÿ àìåðèêàíñêàÿ âåæëèâîñòü
ôîðìàëüíà. È äðóæåëþáèå — ôîðìàëüíî. È áëàãîðîäñòâî. È ëþáîâü ê ñâîáîäå…

Åäó â ìåòðî, îõâà÷åííûé ãðóñòíûìè ðàçìûøëåíèÿìè. Îáðàùàþñü ê ïðèëè÷íî
îäåòîìó ãîñïîäèíó. Ñïðàøèâàþ íóæíóþ îñòàíîâêó.

—À êóäà âû íàïðàâëÿåòåñü? — èíòåðåñóåòñÿ ãîñïîäèí.

ß îáúÿñíèë.

Òàê îí, ïðåäñòàâüòå ñåáå, âûëåç èç ìåòðî ðàíüøå, ÷åì åìó áûëî íóæíî.
Îòïðàâèëñÿ ìåíÿ ïðîâîæàòü. Âñþ äîðîãó çâàë ìîå ñåìåéñòâî ïîæèòü ó íåãî.
Ïðîùàÿñü, ñóíóë ìíå âèçèòíóþ êàðòî÷êó.

— ß, — ãîâîðèò — àäâîêàò. Ïîíàäîáèòñÿ êîíñóëüòàöèÿ — çâîíèòå…

×ÅÒÛÐÅ ÃÎÄÀ ÍÀÇÀÄ…

×åòûðå ãîäà íàçàä ÿïîíñêèé æóðíàëèñò çàäàë àêàäåìèêó Ñàõàðîâó âîïðîñ:

— Ìîæåò ëè èçìåíèòüñÿ ñîâåòñêèé ðåæèì? Ðåàëüíî ëè ýòî â îáîçðèìîì
áóäóùåì?

— Áîþñü, ÷òî íåò, — îòâåòèë Ñàõàðîâ. Òîãäà æóðíàëèñò ñïðîñèë:

— Çíà÷èò, âñå áåçíàäåæíî? Ðàäè ÷åãî æå âû çàíèìàåòåñü ïðàâîçàùèòíîé
äåÿòåëüíîñòüþ? Çà÷åì ðèñêóåòå ñîáîé?

Ñàõàðîâ îòâåòèë:

— Òîãäà âîîáùå íå ñòîèëî áû æèòü. Áåç íàäåæäû æèçíü ëèøàåòñÿ ñìûñëà.
ß íå âåðþ… È âñå-òàêè íàäåþñü.

Ýòî ñîîáðàæåíèå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íàèâíûì. Îäíàêî — ëèøü íà ïåðâûé
âçãëÿä. Ïðàâäà ñóùåñòâóåò âî èìÿ ïðàâäû. Íå ïðåñëåäóÿ êàêèõ-ëèáî èíûõ,
ìàòåðèàëüíûõ öåëåé.

Íàäåæäà ñóùåñòâóåò âî èìÿ íàäåæäû.

Ïóñòü âñå óæàñíî. Ãàçåòó óòðîì ðàñêðûâàòü áîèìñÿ. Âîåííàÿ óãðîçà, Ïîëüøà,
òåððîðèçì…

Êàçàëîñü áû, ñåìü àíãåëîâ, èìåþùèå ñåìü òðóá, óæå ïðèãîòîâèëèñü…
È âïåðåäè—êîíü áëåäíûé… È âñàäíèê, êîòîðîìó èìÿ — ñìåðòü…

È âñå-òàêè ìû ãîâîðèì äðóã äðóãó:

— Ñ÷àñòëèâîãî Íîâîãî ãîäà!

Âñå áûëî. Âñÿêîå áûâàëî. Íî äðóæáà óöåëåëà. Õîòü è ñîêðàùàåòñÿ ïîðîþ
êðóã äðóçåé. Íî òåëåôîí çâîíèò. È ïî÷òàëüîíàì åñòü ðàáîòà. È âå÷íî ðÿäîì
êàêèå-òî ñèìïàòè÷íûå ëþäè…

— Íàäåéòåñü, äðóçüÿ! Âðàãàì ìû òîæå ãîâîðèì:

— Ñ÷àñòëèâîãî Íîâîãî ãîäà!

×åì áû èõ òàêèì ïîðàäîâàòü, âðàãîâ? Ìîæåò, îêî÷óðèòüñÿ èì íà ðàäîñòü?

×òî æ, ñî âðåìåíåì, êàê ãîâîðèòñÿ, — íå èñêëþ÷åíî.

Íàäåéòåñü, âðàãè!

ß âñå åùå íàäåþñü. Íå îò ñëåïîòû. Íå îò áåññèëèÿ. Âî èìÿ ñàìîé íàäåæäû.
Áåç êàêèõ-ëèáî èíûõ ìàòåðèàëüíûõ öåëåé.

ÁÛË Ó ÌÅÍß Â ËÅÍÈÍÃÐÀÄÅ…

Áûë ó ìåíÿ â Ëåíèíãðàäå çíàêîìûé ôàðöîâùèê. Ãðîìàäíûìè ïàðòèÿìè ñêóïàë
ó èíîñòðàíöåâ âñÿ÷åñêîå áàðàõëî. Çàíèìàëñÿ òàêæå âàëþòîé è àíòèêâàðèàòîì…

Ïîçàâ÷åðà âñòðå÷àþ åãî íà Êâèíñ-áóëüâàðå. Îáíÿëèñü, ðàçãîâîðèëèñü.

— Íó êàê, — ñïðàøèâàþ, — ÷åì çàíèìàåøüñÿ?

— Êðó÷ó áàðàíêó, — îòâå÷àåò, — âêàëûâàþ ñ óòðà äî íî÷è.

ß óäèâèëñÿ:

— Òû æå áûë äåëîâîé, ïðåäïðèèì÷èâûé?! Ìîé äðóã óñìåõíóëñÿ:

— Àìåðèêà ïîêàçàëà, êòî äåëîâîé, à êòî íå î÷åíü. Äåéñòâèòåëüíî, Àìåðèêà
ìíîãîå çàñòàâèëà ïåðåñìîòðåòü â ñåáå è â æèçíè.

Çäåñü âñå ïî-äðóãîìó. Çäåñü ïîíÿòèÿ «áèçíåñìåí» è «ìîøåííèê» íå ñîâïàäàþò.
Ãîâîðÿ ïðîùå, çäåñü íàäî ðàáîòàòü.

Âîò ìîé çíàêîìûé è ïðåâðàòèëñÿ â ÷åñòíîãî òðóæåíèêà…

Ìíå âîçðàçÿò:

«Íó, õîðîøî — ðåìåñëåííèêè, èíæåíåðû, ó÷åíûå. À êàê áûòü ñ ìóçûêàíòàìè
è ëèòåðàòîðàìè?»

Õîðîøèå ìóçûêàíòû èãðàþò. ß íå ãîâîðþ î Ðîñòðîïîâè÷å. Ïîíîìàðåâ èãðàåò.
Ñåðìàêàøåâ èãðàåò. Áàòèöêèé èãðàåò. (Ïðè÷åì ðå÷ü èäåò òîëüêî î ìîèõ ëè÷íûõ
çíàêîìûõ.)

Ëèòåðàòîðîâ ïîääåðæèâàåò ãîñóäàðñòâî. Ó Ïîïîâñêîãî — ñòèïåíäèÿ. Ó
Ïàðàìîíîâà — ñòèïåíäèÿ. Ó Ñîëîâüåâà, Êëåïèêîâîé — òàêàÿ æå èñòîðèÿ. Äàæå
Àëåøêîâñêèé ãðàíò ïîëó÷èë…

Ìíå âîçðàçÿò:

«À êàê æå áûòü ñ ïèñàòåëÿìè íà âåëôåéðå? Ñ ìóçûêàíòàìè çà áàðàíêîé?
Ñ êèíîðåæèññåðàìè, ïåðåêâàëèôèöèðîâàâøèìèñÿ â óïðàâäîìû?»

À âû ïðèñìîòðèòåñü. Ìîæåò, îíè áîëüøåãî è íå ñòîèëè. Ìîæåò, ýòî èõ
íàñòîÿùåå ïðèçâàíèå?!

Êîðî÷å, ëèáî ýòî âðåìåííî, ëèáî ñïðàâåäëèâî…

Àìåðèêà — íå ðàé. È íå ðàñïðåäåëèòåëü ÖÊ. Àìåðèêà íå òîëüêî âîçíàãðàæäàåò
îäàðåííûõ è ðàáîòÿùèõ. Àìåðèêà æåñòîêî îòðåçâëÿåò ñàìîíàäåÿííûõ è çàáëóæäàþùèõñÿ.

Ïðè÷åì âûèãðûâàþò è òå, è äðóãèå. Îäàðåííûì è ðàáîòÿùèì âîçäàåòñÿ
ïî çàñëóãàì. Ñàìîíàäåÿííûå è çàáëóæäàþùèåñÿ óòðà÷èâàþò âðåäíûå èëëþçèè.
È òî, è äðóãîå — áëàãî.

Ìîè òîâàðèùè Âàéëü è Ãåíèñ ñìåíèëè äåñÿòêè ïðîôåññèé. Íàñêîëüêî ÿ
çíàþ, âåðøèíà èõ ñîâåòñêîé áèîãðàôèè — ïîæàðíàÿ êîìàíäà. À òåïåðü — óâàæàåìûå
ëþäè. Êðèòèêè. Ïîïðîáóé òðîíü!

Ìåòòåð çàâåäîâàë ïîëîìàííîé ðàäèîñòàíöèåé è ñî÷èíÿë òåëåïåðåäà÷è î
æèâîòíîâîäàõ. À òåïåðü, ÷òî íè ãîâîðè, — ïðåçèäåíò êîðïîðàöèè.

È òàê äàëåå.

ÊÀÊ-ÒÎ ÁÅÑÅÄÎÂÀË ß…

Êàê-òî áåñåäîâàë ÿ ñ ïðèÿòåëåì. Ïðèÿòåëü âûïèë, çàêóñèë è ãîâîðèò:

«Ñ àìåðèêàíöàìè äðóæèòü íåâîçìîæíî. Ýòî õîëîäíûå, ÷åðñòâûå, ìåðêàíòèëüíûå
ëþäè. Ãëàâíîå äëÿ íèõ — ïðàêòè÷åñêèé ðàñ÷¸ò…

Ïîìíèøü, êàê áûëî â Ñîþçå? Çâîíèò òåáå äðóã ñðåäè íî÷è:

«Òîëèê! Ó ìåíÿ — äåïðåññèÿ! Ñ Àëêîé ïîëàÿëñÿ!»

Òû õâàòàåøü ïóçûðü — è ê íåìó. È ïîòîì äî óòðà êåðîñèíèòå… Îí äëÿ
òåáÿ ïîñëåäíþþ ðóáàõó ñíèìåò… È òû äëÿ íåãî… Âîò ýòî äðóæáà! Íàâçðûä!
Äî óïîðà!..»

Âñå ýòî ìîé ïðèÿòåëü ãîâîðèë àáñîëþòíî ñåðüåçíî. È ÿ çàäóìàëñÿ…

Åñòü â Ëåíèíãðàäå ïèñàòåëü. Îáùèòåëüíûé, ñïîñîáíûé, äîáðîäóøíûé ÷åëîâåê.
Êàê âûÿñíèëîñü — äàâíèé îñâåäîìèòåëü ÃÁ. Âçÿë è ïîñàäèë ñâîåãî äðóãà Ìèõàèëà
Õåéôåöà. À âåäü äðóæèëè. È äî óòðà áåñåäîâàëè. È ïîñëåäíèìè ðóáàõàìè òîðæåñòâåííî
îáìåíèâàëèñü…

Åñòü â Ñîþçå òàêîé ðîìàíèñò — Ïèêóëü… Ðàçìàøèñòûé, øèðîêèé ÷åëîâåê.
È âîäêó ïèòü ìàñòàê, è äðàòüñÿ ëåçåò, åñëè ÷òî… Âçÿë è ïîñàäèë ñâîåãî
(è ìîåãî) äðóãà Êèðèëëà Óñïåíñêîãî…

È òàê äàëåå.

Åñòü â ðîññèéñêîì íàäðûâå îïàñíîå ñâîéñòâî. Óíèæåííûå, ïóãàíûå,
ãëóõîíåìûå — èùåì ìû çàáâåíèÿ â ñëó÷àéíîé äðóæáå. Âûïüåì, çàêóñèì, è íà÷èíàåòñÿ:

«Âàñÿ! Äðóã ëþáåçíûé! Ðåæü ïîñëåäíèé îãóðåö!..»

Äðóæáà — ýòî, êîíå÷íî, õîðîøî. Äà è â ïüÿíñòâå ÿ áîëüøîãî ãðåõà íå
âèæó. Ìåíÿ èíòåðåñóåò äðóãîå. ß õî÷ó ñïðîñèòü:

— À êòî â Ñîþçå çà 60 ëåò íàïèñàë 15 ìèëëèîíîâ äîíîñîâ?! Äðóçüÿ èëè
âðàãè?

Äà, àìåðèêàíöû ñäåðæàííåå íàñ.

 äóøó íå ëåçóò. Çäåñü ýòî íå ïðèíÿòî.

Åñëè ðàçâîäÿòñÿ ñ æåíîé, èäóò ê þðèñòó. (À íå ê Òîëèêó — âîäêó æðàòü.)

Î áîëåçíÿõ ðàññêàçûâàþò âðà÷ó.

Ñíîâèäåíèÿ èçëàãàþò ïñèõîàíàëèòèêó.

Èäåéíîãî ïðîòèâíèêà ñòàðàþòñÿ óáåäèòü. À íå áåãóò æàëîâàòüñÿ â ïåðâûé
îòäåë…

Äà è òàê ëè óæ îíè ïðàêòè÷íû?

×àñòü ìîèõ ðóêîïèñåé âûâåç èç Ëåíèíãðàäà àìåðèêàíåö Äàíêåð. Êñòàòè,
èíòåëëèãåíòíûé íåãð. Ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî. Áîëåå òîãî, ñ ðèñêîì äëÿ
êàðüåðû. Ïîñêîëüêó ðàáîòàåò â àìåðèêàíî-ñîâåòñêîé òîðãîâëå.

Èçäàë ìîþ êíèãó àìåðèêàíåö Ïðîôôåð. È òîæå — ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî.
Áîëåå òîãî, ïðåòåðïåâàÿ óáûòêè íà ìíîãèõ ðóññêèõ èçäàíèÿõ.

Ïåðåâîäÿò ìîè ñî÷èíåíèÿ äâå àìåðèêàíêè. È îáå ðàáîòàþò áåñïëàòíî. Â
ñîìíèòåëüíîì ðàñ÷åòå íà ãðÿäóùèå áàðûøè.

 îäíîì ìîé äðóã ïðàâ. Ïîñëåäíåé ðóáàøêîé çäåñü ñî ìíîé íå äåëèëèñü.
È ñëàâà Áîãó! Çà÷åì ìíå ïîñëåäíÿÿ ðóáàøêà? Ó ìåíÿ ñâîèõ õâàòàåò.

 ÄÅÒÑÒÂÅ ß ÁÛË…

 äåòñòâå ÿ áûë íåâåðîÿòíûì îïòèìèñòîì.  äíåâíèêå è íà îáëîæêàõ øêîëüíûõ
òåòðàäåé ÿ ðèñîâàë ïîðòðåòû Ñòàëèíà. È äðóãèõ âîæäåé ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà.
Îñîáåííî õîðîøî ïîëó÷àëñÿ Êàðë Ìàðêñ. Îáûêíîâåííóþ êëÿêñó ðàçìàçàë — óæå
ïîõîæå…

Ìàðøèðóÿ â ïèîíåðñêèõ ðÿäàõ, ÿ íå ùàäèë ãîëîñîâûõ ñâÿçîê.

ß ðîñ îïòèìèñòîì. Ìíå ãîâîðèëè:

«Æèòü ñòàëî ëó÷øå, æèòü ñòàëî âåñåëåå!»

ß âåðèë.

Âñïîìèíàåòñÿ òàêîé çàäîðíûé ìàðø:

Ìû áóäåì ïåòü è ñìåÿòüñÿ, êàê äåòè, Ñðåäè âñåîáùåé áîðüáû è òðóäà…

Ýòè ñëîâà ÿ âûêðèêèâàë äåñÿòêè ðàç. Âûêðèêèâàë, âûêðèêèâàë, à ïîòîì
çàäóìàëñÿ. ×òî æå ýòî ïîëó÷àåòñÿ? Âñå êðóãîì ðàáîòàþò, à ìû ïîåì è õîõî÷åì,
êàê ñëàáîóìíûå…

 îáùåì, ñòàë ìîé îïòèìèçì òàÿòü. Âñå øëî — îäíî ê îäíîìó. Äåäà ðàññòðåëÿëè.
Îòöà âûãíàëè ñ ðàáîòû. Ïîòîì ìåíÿ — èç êîìñîìîëà. Ïîòîì — èç óíèâåðñèòåòà.
Ïîòîì — èç Ñîþçà æóðíàëèñòîâ. È òàê äàëåå. Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî äàëåå — íåêóäà…
È ïåññèìèçì ìîé âñå êðåï÷àë.

Îêðóæåíèå ìîå òîæå ñîñòîÿëî èç ëþäåé ïå÷àëüíûõ. Âåñåëü÷àêîâ ÿ ÷òî-òî
íå ïðèïîìíþ. Âåñåëü÷àêîâ ìîè äðóçüÿ îñòåðåãàëèñü — íå ñòóêà÷ ëè?..

Íàêîíåö ìû ýìèãðèðîâàëè. Æèâåì â Àìåðèêå. Ïðèñìàòðèâàåìñÿ ê îêðóæàþùåé
äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñïðîñèøü ó ëþáîãî àìåðèêàíöà:

— Êàê äåëà?

— Ôàèí! — îòâå÷àåò.

Âðîäå áû — íå äóðàê. È óæ, êàê ìèíèìóì, — íå ñòóêà÷.

Ìîæåò, ó íåãî è â ñàìîì äåëå — ôàéí? Ïî÷åìó áû è íåò? Ãîâîðèò, ÷òî
äóìàåò. Æèâåò, êàê ñ÷èòàåò íóæíûì. Ìîëèòñÿ, êîìó õî÷åò. Ñûò, îäåò, îáóò…
Êàæäîìó, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî òðóäó…

Òàê íàìåòèëñÿ ó ìåíÿ ïîâîðîò ê îïòèìèçìó. Òåïåðü óæå íà ìðà÷íûõ ëþäåé
ñìîòðþ ïîäîçðèòåëüíî. ×åãî ýòî îíè òàêèå ìðà÷íûå? Êàê áû ãàëîøè íå óêðàëè?
À ìîæåò, ÊÃÁ èõ ñþäà çàñûëàåò äëÿ óâåëè÷åíèÿ íàïðÿæåííîñòè?..

È êîëëåãè ó ìåíÿ ïîäîáðàëèñü ñîîòâåòñòâóþùèå. Òî è äåëî — óëûáàþòñÿ.
Ïîðîé ñìåþòñÿ. Èçðåäêà äàæå õîõî÷óò.

È ãàçåòó äåëàþò — ïðèíöèïèàëüíî îïòèìèñòè÷åñêóþ!

Êîíå÷íî, áûâàþò è ó íàñ îãîð÷åíèÿ. Òî àíîíèìíîå ïèñüìåöî îò êàêîãî-íèáóäü
óÿçâëåííîãî äóðàêà. Òî èç Ñîþçà ïðèäóò äóðíûå âåñòè. Èëè äî÷ü ïðåçðåíèåì
îáäàñò çà òî, ÷òî íå óìååøü âîäèòü àâòîìîáèëü…

Íî ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ðåøåíà. Áóäóùåå íàøèõ äåòåé — ïðåêðàñíî.
Òî åñòü — íàøå áóäóùåå.

Ïîýòîìó íàøà ãàçåòà âçûâàåò ê ìóæåñòâó è îïòèìèçìó.

ÎÄÍÀÆÄÛ ÌÛ ÅÕÀËÈ Â ÑÀÁÂÅÅ…

Îäíàæäû ìû åõàëè â ñàáâåå. ß áûë ñ æåíîé è äî÷êîé. Ñèæó, ÷èòàþ ãàçåòó.

Íà îñòàíîâêå âîðâàëèñü ìîëîäûå ëþäè. À ìîæåò, ïåðåøëè èç äðóãîãî âàãîíà.
×åëîâåê ïÿòü. Îäèí ñ ãèòàðîé, ó äðóãîãî — òðàíçèñòîð… Êóðòêè, ñíèêåðñû…

Ýòî áûëè íåõîðîøèå, äóðíî âîñïèòàííûå ìîëîäûå ëþäè. Îíè øóìåëè, òîëêàëèñü,
âåðîÿòíî — ñêâåðíîñëîâèëè. Îíè, êàê ãîâîðèòñÿ, íàðóøàëè…

Ïóáëèêà âåëà ñåáÿ íå ëó÷øèì îáðàçîì.

Îäèí ãàçåòó ÷èòàåò. Äðóãîé â îêîøêî çàãëÿäåëñÿ. (Áëàãî çà îêíîì ñïëîøíàÿ
òüìà.) È òàê äàëåå.

 Ñîþçå ÿ áû çíàë, êàê ïîñòóïèòü. ß áû ïîäîøåë ê ýòèì ìîëîäûì ëþäÿì
è ñêàçàë:

— Çàòêíèòåñü! È äîáàâèë áû:

— Âîí îòñþäà!

À åñëè íàäî, òðåñíóë áû êîãî-òî ïî çàòûëêó…

À òóò ÿ èñïóãàëñÿ. ßçûêà òîëêîì íå çíàþ. Ïîðÿäêîâ íå çíàþ. Ñêàæóò ÷òî-òî
— íå ïîéìó. Òî ëè èçâèíÿþòñÿ, òî ëè äàëüøå îñêîðáëÿþò. À âäðóã — ñòðåëÿòü
íà÷íóò? Ìîæåò, ó êàæäîãî — ïî íàãàíó? Èëè — áðèòâîé ïî ôèçèîíîìèè…

Ñîâåòñêèé õóëèãàí — îí ðîäíîé è ïîíÿòíûé. Îí åñëè áüåò, òî ìîíòèðîâêîé.
Èëè òðóáîé. Èëè äîñêîé îò çàáîðà. Èëè ïèâíîé êðóæêîé. Èëè âèëêîé, íà õóäîé
êîíåö. Òî åñòü — çíàêîìûìè, ïîëåçíûìè âåùàìè.

À ó ýòîãî ÷òî íà óìå?..

Êîðî÷å, ñèæó, ÷èòàþ ãàçåòó. À ìîëîäûå ëþäè ïðîäîëæàþò íàðóøàòü. Ñòàðóõó
òîëêíóëè. Èç ãîðëûøêà âûïèëè. Òðàíçèñòîð çàâåëè íà ïîëíóþ ìîùíîñòü.  îáùåì—íè÷åãî
õîðîøåãî…

×èòàþ ãàçåòó.

Âäðóã ïîäíÿëñÿ ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò. Àìåðèêàíåö. Õóäîé òàêîé. È íèæå
ìåíÿ ðîñòîì. Ïîäîøåë ê õóëèãàíàì è ãîâîðèò:

— Çàòêíèòåñü! È çàòåì:

— Âîí îòñþäà.

×óâñòâîâàëîñü, åñëè íàäî, îí ìîæåò êîãî-òî è ïî çàòûëêó òðåñíóòü.

È ìîëîäûå ëþäè çàòêíóëèñü. È íà îñòàíîâêå — âûøëè.

À ìóæ÷èíà ñåë è çàäðåìàë.

Ê ÷åìó ÿ âñå ýòî ðàññêàçûâàþ? À âîò ê ÷åìó. ß çíàë âñå àíãëèéñêèå ñëîâà,
êîòîðûå îí ïðîèçíåñ. È ñàì âñå ýòî ìîã ïðîèçíåñòè áåç àêöåíòà.

Îäíàêî — íå ïðîèçíåñ. ß ãàçåòó ÷èòàë.

ÊÎÃÄÀ-ÒÎ ß ÐÀÁÎÒÀË ÍÀ ÇÀÂÎÄÅ…

Êîãäà-òî ÿ ðàáîòàë íà çàâîäå. Òî÷íåå — â çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæêå.

Íà ýòîì çàâîäå ïðîèçîøåë óäèâèòåëüíûé ñëó÷àé. Îäèí ìîé çíàêîìûé èíæåíåð
õîòåë ïîåõàòü â Àíãëèþ. Êóïèë ñåáå òóðèñòñêóþ ïóòåâêó. Íà÷àë îôîðìëÿòü
äîêóìåíòû. Âñå øëî õîðîøî. È âäðóã—îòêàç. Ïàðòêîì îòêàçàëñÿ âûäàòü ìîåìó
çíàêîìîìó íåîáõîäèìûå ðåêîìåíäàöèè.

ß ñïðîñèë ïàðòîðãà:

—  ÷åì äåëî? Âåäü ìîé çíàêîìûé — íå åâðåé?

— Åùå áû! — ñêàçàë ïàðòîðã.

— Êðîìå òîãî, îí ÷ëåí ïàðòèè.

— Åñòåñòâåííî! — ñêàçàë ïàðòîðã.

— Òàê â ÷åì æå äåëî? ×åãî âû åãî íå îòïóñêàåòå?

Ïàðòîðã íàõìóðèëñÿ è ãîâîðèò:

— Âàø çíàêîìûé ñëèøêîì ÷àñòî óëûáàåòñÿ. È äàæå ñìååòñÿ.  òîì ÷èñëå
è íà ïàðòèéíûõ ñîáðàíèÿõ. Åñòü ñâèäåòåëè…

— À, — ãîâîðþ, — òîãäà ïîíÿòíî…

Óëûáàþùèéñÿ ÷åëîâåê íåóãîäåí òîòàëèòàðèçìó. Ñìåþùèéñÿ — îïàñåí. Õîõî÷óùèé
— îïàñåí âòðîéíå.

Äîìà íàñ îêðóæàëà òîòàëüíàÿ áåçâûõîäíàÿ ñåðüåçíîñòü. Âñïîìíèòå ëèöà
ïàðòîðãîâ, ìèëèöèîíåðîâ è çàâåäóþùèõ îòäåëàìè. Âñïîìíèòå ëèöà äîìîóïðàâîâ,
òîðãîâûõ ðàáîòíèêîâ è ñëóæàùèõ ïî÷òû. Âñïîìíèòå ëèöà ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî
ÖÊ. Âñïîìíèòå, íàïðèìåð, ëèöî Êîñûãèíà. Áåðåìåííûì æåíùèíàì íåëüçÿ ïîêàçûâàòü òàêèå âåùè…

Ñåé÷àñ ìû â Àìåðèêå. Ñòðîèì íîâóþ æèçíü. Ðåàëèçóåì èçíà÷àëüíûå äåìîêðàòè÷åñêèå
ïðàâà. Ïðàâî íà ñîáñòâåííîå ìíåíèå. Ïðàâî íà ìàòåðèàëüíûé äîñòàòîê. Ïðàâî
íà òâîð÷åñòâî… È òàê äàëåå.

È åùå. Ìû îñóùåñòâëÿåì âåëèêîå ÷åëîâå÷åñêîå ïðàâî íà ñìåõ è óëûáêó.

Ñìååìñÿ íàä âåëåðå÷èâîé òóïîñòüþ è çìåèíûì õàíæåñòâîì. Íàä ëæåïðîðîêàìè
è ïñåâäîìó÷åíèêàìè. Íàä ïðåçèäåíòàìè è ðûöàðÿìè âåëôåéðà…

Øåñòü ìåñÿöåâ âûõîäèò íàøà ãàçåòà. Øåñòü ìåñÿöåâ ÿ òî è äåëî ñëûøó…

— È ÷åãî âû ñìååòåñü? Íàä ÷åì ïîòåøàåòåñü? Òàêèå íåñåðüåçíûå… Â Êàìáîäæå
— òåððîð. Â Àôãàíèñòàíå — òðàãåäèÿ. Àêàäåìèê Ñàõàðîâ òîìèòñÿ â Ãîðüêîì…
È âîîáùå, ìèð íà ãðàíè êàòàñòðîôû!..

Äà, ìèð íà ãðàíè êàòàñòðîôû. È ïðèâåëè åãî ê ýòîé ãðàíè — óãðþìûå ëþäè.
Óãðþìûå ëþäè äåðæàò â ïëåíó çàëîæíèêîâ. Óãðþìûå ëþäè áåñ÷èíñòâóþò â Êàìáîäæå.
È ãîðäîñòü Ðîññèè, àêàäåìèêà Ñàõàðîâà, ìó÷àþò òîæå óãðþìûå ëþäè.

È ïîòîìó — ìû áóäåì ñìåÿòüñÿ. Íàä ðóñîôîáàìè è àíòèñåìèòàìè. Íàä âîèíñòâåííûìè
àòåèñòàìè è ðåëèãèîçíûìè êëèêóøàìè. Íàä ìÿãêîòåëûìè «ãîëóáÿìè» è òâåðäîëîáûìè
«ÿñòðåáàìè»…

ÝÒÎ ÁÛËÎ…

Ýòî áûëî â ìèíóâøóþ ïÿòíèöó. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ æèâûì àìåðèêàíñêèì «ëåâûì».
ß áûë óâåðåí, ÷òî èõ íå ñóùåñòâóåò. ×òî ãîñïîäèí Ìàêñèìîâ ñãóùàåò êðàñêè.

È âîò ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ýðíè Äàíýëîì. Îí íå êîììóíèñò, íå çàãîâîðùèê.
Îí äàæå íå êðàñíûé. Îí — ðîçîâûé, ëåâûé.

Ýðíè ðàññêàçûâàåò î ñåáå:

— ß ðîäèëñÿ â î÷åíü ÷îïîðíîì, áîãàòîì è ãíóñíîì ñåìåéñòâå. Äîñòàòî÷íî
ñêàçàòü, ÷òî ìîèì êðåñòíûì îòöîì áûë Ðîêôåëëåð. Ïîýòîìó ÿ ñòàë ìÿòåæíèêîì.
ß âîçíåíàâèäåë ýñòàáëèøìåíò è, ãëàâíûì îáðàçîì, — ìîåãî ïàïàøó…

ß ñòàë óïîòðåáëÿòü íàðêîòèêè è çàíèìàòüñÿ êîíòðàáàíäîé. Áûë
÷ëåíîì äîâîëüíî ìîãóùåñòâåííîé øàéêè. Çíàë ÷åðíûé ðûíîê è âñå íåïîòðåáíûå
ìåñòà.

Ìû íåíàâèäåëè áîãà÷åé, êàïèòàëèñòîâ, ïðîäàæíûõ ñâÿùåííèêîâ. Ìû íåíàâèäåëè
ýòî ðàçâðàùåííîå, áåçæàëîñòíîå îáùåñòâî.

Íåñêîëüêî ðàç ÿ áûë àðåñòîâàí. Íî ïàïàøà áðàë õîðîøèõ àäâîêàòîâ, è
ìåíÿ âûïóñêàëè…

ß ïðîäîëæàë áîðîòüñÿ. Ìû âåëè ïîëèòè÷åñêóþ áîðüáó, ðàçðóøàÿ óñòîè
êàïèòàëèçìà. Íî÷üþ ìû âñêðûâàëè áàãàæíèêè àâòîìàøèí. Áèëè ñòåêëà…

— Ñêîëüêî òåáå áûëî ëåò?

— Øåñòíàäöàòü. Íî ÿ áûë ñëîæèâøèìñÿ ðåâîëþöèîíåðîì. ß êóðèë ìàðèõóàíó
íàçëî ïàïàøå è ýñòàáëèøìåíòó.

— À ñåé÷àñ?

— È ñåé÷àñ ÿ ïðèäåðæèâàþñü îïïîçèöèîííûõ âçãëÿäîâ. Ïî-ìîåìó, Ðýéãåí
ñëèøêîì ãðóá. Ïîëèòèêà Êèññèíäæåðà áûëà ìÿãêîé. È ýòî ïðåäîòâðàòèëî âîéíó.
Ïîëèòèêà æå Ðýéãåíà ÷ðåâàòà âîéíàìè.

— Íî âîéíà óæå èäåò, — ñêàçàë ÿ. — Âîéíû áûëè ïðè Êèññèíäæåðå. Âîéíû
èäóò ïîñòîÿííî. Àìåðèêà óæå ïðîèãðàëà íåñêîëüêî âîéí.

— Àìåðèêà íå âîþåò. Ýòî ãëàâíîå. ß äóìàþ î ñâîåì íàðîäå.

— Ðàíî èëè ïîçäíî ñîâåòñêèå òàíêè áóäóò çäåñü. Åñëè èõ íå îñòàíîâèòü
ñåé÷àñ.

— Ýòî áóäåò íå ñêîðî. Âåäü Ðîññèÿ òàê äàëåêî…

— Áîæå, êàê òû ãëóï! — õîòåëîñü âûêðèêíóòü ìíå. — Êàê òû çàâèäíî è
ñïàñèòåëüíî ãëóï…

Íî ÿ ñäåðæàëñÿ. Îò ýòîãî ÷åëîâåêà â êàêîé-òî ñòåïåíè çàâèñåëî ìîå áóäóùåå.

Ïîçíàêîìèëèñü ìû íå ñëó÷àéíî. Ýðíè Äàíýë — ïðåóñïåâàþùèé ëèòåðàòóðíûé
àãåíò. Ðàáîòàåò â ñîëèäíîé êîíòîðå. Îáñëóæèâàåò íåíàâèñòíûé ýñòàáëèøìåíò.

ÏÐÈÍßÒÎ ÄÓÌÀÒÜ…

Ïðèíÿòî äóìàòü, ÷òî ñîâåòñêàÿ àðìèÿ ìîãóùåñòâåííà è íåïîáåäèìà. È ïîòîìó
âåñü öèâèëèçîâàííûé ìèð äðîæèò îò ñòðàõà.

Ïî-ìîåìó — çðÿ. ß òðè ãîäà áûë ñîâåòñêèì âîåííîñëóæàùèì. Áîëåå
òîãî, ïàññèâíûì ó÷àñòíèêîì íåêîòîðûõ âîåííûõ äåéñòâèé.  õîäå êîòîðûõ
ìåíÿ ïîñòèãëî ðàçî÷àðîâàíèå îòíîñèòåëüíî áîåâîé ãîòîâíîñòè ñîâåòñêîé àðìèè.
Ñ òåõ ïîð ëè÷íî ÿ íå äðîæó.

Äåëî áûëî òàê. Íàøà ðîòà ëàãåðíîé îõðàíû ñòîÿëà ïîä Èîññåðîì. Â ðîòå
áûëî äåâÿòü îòäåëåíèé. ×åòâåðòûì îòäåëåíèåì êîìàíäîâàë åôðåéòîð Ãîëîâíÿ.

Âíåçàïíî Ãîëîâíÿ ïîìåøàëñÿ. Â ðîòå áûë ñìîòð, è åãî îòäåëåíèå çàíÿëî
ïÿòîå ìåñòî. Ãîëîâíÿ ðàññâèðåïåë, çàëåç íà ÷åðäàê è îòêðûë ñòðåëüáó. Åìó
õîòåëîñü ïåðåñòðåëÿòü êîíêóðåíòîâ. È îí, äåéñòâèòåëüíî, ðàíèë èç àâòîìàòà
òðîèõ âîåííîñëóæàùèõ.

Íàñ áûëî ñòî ÷åëîâåê. Êîãäà íà÷àëàñü ñòðåëüáà, âñå ðàçáåæàëèñü. Íåêîòîðûå
áåæàëè äî ñàìîãî âèííîãî ìàãàçèíà. Î÷åíü ðàçóìíî äåéñòâîâàëà ïîâàðèõà Øóðà.
Óñëûøàâ ñòðåëüáó, Øóðà çàëåçëà â áîðùåâîé êîòåë.

Íà÷àëüñòâî îáúÿâèëî òðåâîãó. Çà êàçàðìîé ñîáðàëîñü ÷åëîâåê äâàäöàòü.
Êîìàíäèð ðîòû ñïðîñèë:

— Åñòü äîáðîâîëüöû? Âûõîäè!

Äîáðîâîëüöåâ íå îêàçàëîñü. Êîìó îõîòà ðèñêîâàòü æèçíüþ â ìèðíûå äíè?

Òîãäà íà÷àëüñòâî âûçâàëî ïîäêðåïëåíèå. Ìû îæèäàëè åãî áîëüøå ñóòîê.
Íàêîíåö ïðèáûëè äâà áðîíåòðàíñïîðòåðà è îòðÿä ñâåðõñðî÷íèêîâ. Îäèí áðîíåòðàíñïîðòåð
ñëîìàëñÿ âîçëå ïåðååçäà. Äðóãîé ïîòåðÿë óïðàâëåíèå è ìÿãêî ñúåõàë â êàðüåð.
Áóêñóÿ, îí ñòðàøíî ðû÷àë è íå äâèãàëñÿ. Ñâåðõñðî÷íèêè çàíÿëèñü ïî÷èíêîé.

Äâà ÷àñà ñïóñòÿ îíè çàõîòåëè åñòü. Ïðîäóêòîâ èì íå äîñòàâèëè.  ðåçóëüòàòå
îíè ñúåëè íàøå äîâîëüñòâèå. À íàì êîìàíäîâàíèå âûäàëî ïî ðóáëþ. ×òîáû
ìû øëè â ïîñåëîê çà áóëêîé. ×àñòü íàøèõ ñîëäàò åùå ðàíüøå óøëà çà «Àãäàìîì».
Òåïåðü óøëè âñå îñòàëüíûå.

Ãîëîâíÿ, âîñïîëüçîâàâøèñü çàìåøàòåëüñòâîì, ïîêèíóë ÷åðäàê. Îí ñèëüíî
òîëêíóë â ãðóäü êàïèòàíà Ïðèùåïó è óáåæàë íà ëåñîáèðæó. Òàì îí íàïèëñÿ
ýòèëîâîãî ñïèðòà, çàñíóë è áûë àðåñòîâàí ìèëèöèåé.

Êîãäà åãî äîïðàøèâàë çàìïîëèò Áåðòåëüñîí, Ãîëîâíÿ íàïåâàë:

ÒÎ, Î ×ÅÌ ß ÑÎÁÈÐÀÞÑÜ ÐÀÑÑÊÀÇÀÒÜ…

Òî, î ÷åì ÿ ñîáèðàþñü ðàññêàçàòü, — íåâåðîÿòíî. È ïðîèçîøëî ýòî íà êîíôåðåíöèè
â Ëîñ-Àíäæåëåñå.

Åùå â ñàìîëåòå ìåíÿ ïðåäñòàâèëè çíàìåíèòîìó ó÷åíîìó Äæîðäæó Ãèáèàíó
èç Êîðíóýëëà. Ìû ðàçãîâîðèëèñü (Äæîðäæ ïðåâîñõîäíî âëàäååò ðóññêèì ÿçûêîì).

Íî ïîðàçèëî ìåíÿ äðóãîå. Ìåíÿ ïîðàçèë åãî ãàëñòóê. Íà âèøíåâîì ôîíå,
ïîíèæå áåçóêîðèçíåííîãî óçëà, çîëîòèëàñü îò÷åòëèâàÿ ìîíîãðàììà — «Ñ. Ä.».

Ýòî áûëè ìîè èíèöèàëû. ß ïîðîçîâåë îò ãîðäîñòè. ß è íå äóìàë, ÷òî ìîÿ
ïîïóëÿðíîñòü òàê âåëèêà.

Âñþ äîðîãó ÿ ëàñêîâî ïîäìèãèâàë Ãèáèàíó…

Íà÷àëàñü êîíôåðåíöèÿ. Íàñ ïîçíàêîìèëè ñ åå îðãàíèçàòîðîì — ãîñïîæîé
Ìàòè÷. Ýòî áûëà êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ Æåíùèíà ñ ÷óäåñíîé óëûáêîé.

Íî ïîðàçèëî ìåíÿ äðóãîå. Åå ýëåãàíòíûå êîæàíûå òóôëè áûëè óêðàøåíû
ìîèìè èíèöèàëàìè — «Ñ. Ä.».

ß áûë êðàéíå âçâîëíîâàí. Ìîÿ ïîïóëÿðíîñòü äîñòèãëà íåáûâàëûõ ðàçìåðîâ.
ß äàæå ÷óòü èçìåíèë ïîõîäêó.

Äàëåå â õîäå êîíôåðåíöèè ìåíÿ ïîäñòåðåãàëè áåñ÷èñëåííûå ñþðïðèçû.

Ñâîè èíèöèàëû ÿ îáíàðóæèë íà ïîðòôåëå âûäàþùåãîñÿ æóðíàëèñòà Ðîáåðòà
Êàéçåðà. Íà àâòîðó÷êå, ïðèíàäëåæàùåé äðàìàòóðãó Ýäâàðäó Îëáè. Íà çîëî÷åíîé
ïóäðåíèöå Âåðû Äàíõýì. Íà çàæèãàëêå Ýëëåíäåè Ïðîôôåð…

Ìîå ñåðäöå áåøåíî êîëîòèëîñü. Ãëàçà ñâåðêàëè. Ùåêè ïîêðûëèñü ìàëèíîâûì
ðóìÿíöåì.

ß ãîâîðèë ñåáå:

— Íå âîçáóæäàéñÿ! Âñå èäåò íîðìàëüíî. Ñåìèíàðû, çàñåäàíèÿ, õóäîæåñòâåííûå
÷òåíèÿ, áàíêåòû, ðàçãîâîðû â êóëóàðàõ… Ëèòåðàòóðà òðåòüåé âîëíû çàÿâèëà
î ñåáå ãðîìîãëàñíî è óáåäèòåëüíî.

Îêîí÷èëñÿ ïîñëåäíèé, çàêëþ÷èòåëüíûé ñåìèíàð. Íàñ ïîâåçëè â Áåâåðëè
Õèëëñ. Òàì â îñîáíÿêå Äîõèíè Ãðåéñòîóí ñîñòîÿëñÿ ïðîùàëüíûé áàíêåò. Íà
îäíîé èç âåðàíä ïîä çâóêè ôëåéòû ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ Àêñåíîâûì.

Êóìèð ìîåé þíîñòè áûë, êàê îáû÷íî, ñäåðæàí è ïðèâåòëèâ. Ñëàâà íå ïðåâðàòèëà
åãî â îðàêóëà è ìîíñòðà.

«ß áóäó òàêèì æå, — ìåëüêíóëî â ñîçíàíèè, — ïðîñòûì è äîñòóïíûì…»

Íî ïîðàçèëî ìåíÿ äðóãîå. Ãîëóáûå íîñêè Âàñèëèÿ Àêñåíîâà áûëè
óêðàøåíû ìîèìè èíèöèàëàìè — «Ñ. Ä.». È òîãäà ÿ íå âûäåðæàë.

— Âàñÿ, — ñêàçàë ÿ ïðèòâîðíî, — ÷òî îçíà÷àþò ýòè áóêâû? ×òî îçíà÷àþò
ýòè íåïîíÿòíûå áóêâû — «Ñ. Ä.»?

— Êðèñòèàí Äèîð, — îòâåòèë Âàñÿ, — CHRISTIAN DIOR. Ñàìàÿ ìîäíàÿ ïàðèæñêàÿ
ôèðìà. Ïðîèçâîäèò îäåæäó, äóõè, óêðàøåíèÿ…

Íàñòóïèëà ìó÷èòåëüíàÿ ïàóçà. Ãîëîñ ôëåéòû çâó÷àë óíûëî è ðàâíîäóøíî.

ß âçäîõíóë è ïîäóìàë:

ÒÐÈ ÃÎÐÎÄÀ…

Òðè ãîðîäà ïðîøëè ÷åðåç ìîþ æèçíü.

Ïåðâûé èç íèõ — Ëåíèíãðàä.

Áåç òðóäà è óñèëèé äàëàñü Ëåíèíãðàäó îñàíêà ñòîëèöû. Âîäà è êàìåíü
îïðåäåëèëè åãî ãîðèçîíòàëüíóþ, ïîìïåçíóþ ñòèëèñòèêó. Áëàãîðîäñòâî çäåñü
òàê æå îáû÷íî, êàê íåçäîðîâûé öâåò ëèöà, äîëãè è âå÷íàÿ ñàìîèðîíèÿ.

Ëåíèíãðàä îáëàäàåò ìó÷èòåëüíûì êîìïëåêñîì äóõîâíîãî öåíòðà, íåñêîëüêî
óÿçâëåííîãî â ñâîèõ àäìèíèñòðàòèâíûõ ïðàâàõ. Ñî÷åòàíèå íåïîëíîöåííîñòè
è ïðåâîñõîäñòâà äåëàåò åãî âåñüìà ÿçâèòåëüíûì ãîñïîäèíîì.

Òàêèå ãîðîäà èìåþòñÿ â ëþáîé ïðèëè÷íîé ñòðàíå. ( Èòàëèè — Ìèëàí. Â
Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ — Áîñòîí.)

Ëåíèíãðàä íàçûâàþò ñòîëèöåé ðóññêîé ïðîâèíöèè. ß äóìàþ, ýòî íàèìåíåå
ñîâåòñêèé ãîðîä Ðîññèè…

Ñëåäóþùèì áûë Òàëëèí. Ìíîãèå ñ÷èòàþò åãî èñêóññòâåííûì, êóêîëüíûì,
áóòàôîðñêèì. ß æèë òàì è çíàþ, ÷òî âñå ýòî íàñòîÿùåå. Çíà÷èò, äëÿ Òàëëèíà
åñòåñòâåííî áûòü íåìíîãî èñêóññòâåííûì.

Æèòåëè Òàëëèíà — ìåäëèòåëüíû è íåïîäâèæíû. ß äóìàþ, ýòî íåïîäâèæíîñòü
ïðîòèâîòàíêîâîé ìèíû.

Òàëëèí — ãîðîä âåðòèêàëüíûé, èíòðîâåðòíûé. Ðàçãëÿäûâàåøü âûñîêèå áàøíè,
à äóìàåøü î ñåáå.

Ýòî íàèìåíåå ñîâåòñêèé ãîðîä Ïðèáàëòèêè. Øòðàôíàÿ ïåðåñûëêà ìåæäó
Âîñòîêîì è Çàïàäîì.

Æèçíü ìîÿ äîëãèå ãîäû êàòèëàñü ñ Âîñòîêà íà Çàïàä. È òðåòüèì ãîðîäîì
ýòîé æèçíè ñòàë Íüþ-Éîðê…

Íüþ-Éîðê — õàìåëåîí. Øèðîêàÿ óëûáêà íà åãî ôèçèîíîìèè ëåãêî
ñìåíÿåòñÿ ïðåçðèòåëüíîé ãðèìàñîé. Íüþ-Éîðê ðàññëàáëÿþùå äîáðîäóøåí è ñìåðòåëüíî
îïàñåí. Ðàçìàøèñòî ùåäð è áîëåçíåííî ñêóï.

Åãî àðõèòåêòóðà íàïîìèíàåò êó÷ó äåòñêèõ èãðóøåê. Îíà óæàñíà íàñòîëüêî,
÷òî äîñòèãàåò ñâîåîáðàçíîé ãàðìîíèè.

Åãî ýñòåòèêà ñîçâó÷íà æåëåçíîäîðîæíîé êàòàñòðîôå. Îíà ïîïèðàåò çàêîíû
ýâêëèäîâîé ãåîìåòðèè. Èçäåâàåòñÿ íàä çåìíûì ïðèòÿæåíèåì. Îñâåæàåò â ïàìÿòè
õîëñòû òðåòüåñòåïåííûõ êóáèñòîâ.

Íüþ-Éîðê ðåàëåí. Îí ñîâåðøåííî íå âûçûâàåò ìóçåéíîãî òðåïåòà. Îí ñîçäàí
äëÿ æèçíè, òðóäà è ðàçâëå÷åíèé.

Ïàìÿòíèêè èñòîðèè çäåñü îòñóòñòâóþò. Íàñòîÿùåå, ïðîøëîå è áóäóùåå òÿíóòñÿ
â îäíîé óïðÿæêå.

Çäåñü íåò îùóùåíèÿ ñòàðîæèëà èëè ÷óæåñòðàíöà. Åñòü îùóùåíèå ãðàíäèîçíîãî
êîðàáëÿ, íàáèòîãî äâàäöàòüþ ìèëëèîíàìè ïàññàæèðîâ. È âñå ðàâíû ïî ÷èíó.

Ýòîò ãîðîä ðàçíîîáðàçåí íàñòîëüêî, ÷òî ïîíèìàåøü — çäåñü åñòü ìåñòî
è äëÿ òåáÿ.

ß äóìàþ, Íüþ-Éîðê — ìîé ïîñëåäíèé, ðåøàþùèé, îêîí÷àòåëüíûé ãîðîä.

 ÐÅÄÀÊÖÈÞ ÇÀØÅË ÆÓÐÍÀËÈÑÒ…

 ðåäàêöèþ çàøåë æóðíàëèñò. Ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè:

— Õî÷ó îñâåòèòü ñåðüåçíîå ìåðîïðèÿòèå — âûñòàâêó öâåòîâ. È ðàçóìååòñÿ
— ñ àíòèêîììóíèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé.

Ìû íåìíîãî ðàñòåðÿëèñü. Öâåòû è ïîëèòèêà — êàê-òî íå âÿæåòñÿ…

Ìíå ïðåäñòàâèëñÿ çàãîëîâîê:

«Ãåîðãèí — âåëèêîå çàâîåâàíèå äåìîêðàòèè!»

È åùå ÿ âñïîìíèë îäèí ðàçãîâîð. Óâàæàåìûé ÷åëîâåê èç ïåðâûõ ýìèãðàíòîâ
íàñòàèâàë:

— Ñêàæèòå ïðÿìî, âû àíòèêîììóíèñòû èëè íåò? È ñíîâà ìû ðàñòåðÿëèñü.
Êòî æå ìû, â ñàìîì-òî äåëå? Òî, ÷òî íå êîììóíèñòû, — ýòî ÿñíî. Íî — àíòè?..

Î íàó÷íîì êîììóíèçìå ïðåäñòàâëåíèÿ èìååì ñàìûå ðàñïëûâ÷àòûå. Äàæå ÷òî
òàêîå «áàçèñ» — íåòâåðäî ïîìíèì. (Ïîõîæå íà ôàìèëèþ çàâìàãà). Áîðîòüñÿ
ñ íàó÷íûì êîììóíèçìîì äîëæíû ó÷åíüþ, ôèëîñîôû, ýêîíîìèñòû…

Î ðåàëüíîì êîììóíèçìå çíàåì åùå ìåíüøå. Âåäü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà
ðîäèíå, — îò êîììóíèçìà ÷ðåçâû÷àéíî äàëåêî. Ýòî ñâèíñòâî äàæå âîæäè ïåðåñòàëè
êîììóíèçìîì íàçûâàòü.

 îáùåì, íåò êîììóíèçìà. È íå ïðåäâèäèòñÿ…

Àíòèêîììóíèñòû ëè ìû? Ìîæíî ëè áûòü ïðîòèâ òîãî, ÷åãî íå ñóùåñòâóåò?..

Êàê-òî ðàç ÿ áåñåäîâàë ñ àòåèñòîì.

— ß àòåèñò, — ñêàçàë àòåèñò, — ìîé äîëã ïðîòèâîñòîÿòü ðåëèãèè. È ïðîòèâîñòîÿòü
Áîãó!

— Òàê âåäü Áîãà íåò, — ãîâîðþ. — Êàê ìîæíî ïðîòèâîñòîÿòü òîìó, ÷åãî
íåò? Òîìó, ÷òî ñàì æå è îòðèöàåøü?..

Óäèâèòåëüíî ïîõîæå ðàññóæäàþò ôàíàòèêè. Áóäü òî ðàññóæäåíèÿ çà èëè
àíòè…

— Ëàäíî, — ñêàçàë óâàæàåìûé ÷åëîâåê èç ïåðâûõ ýìèãðàíòîâ. — À åñëè
ïðîèçîéäåò èíòåðâåíöèÿ? Åñëè ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü çàõâàòèòü Ìîñêâó? Âû
ïðèìåòå ó÷àñòèå?

— Ýòî çíà÷èò — ñòðåëÿòü?

— Ðàçóìååòñÿ.

—  êîãî?  äåâÿòíàäöàòèëåòíèõ îäóðà÷åííûõ ìàëü÷èøåê?  íàøèõ áðàòüåâ
è ñûíîâåé?..

Êàê óæàñíà ñàìà ìûñëü îá ýòîì! È êàê áëàãîðîäíî íà ýòîì ôîíå çâó÷èò
ìèðíûé ïðèçûâ Ñîëæåíèöûíà:

«Æèâèòå íå ïî ëæè!»

Ýòî çíà÷èò — ÷åëîâåê äîëæåí ïîáåäèòü ñåáÿ. Ïðåîäîëåòü â ñåáå ðàáà
è öèíèêà, õàíæó è êàðüåðèñòà…

Èíà÷å — íîâîå ìîðå êðîâè. È ìîæåò áûòü — ðåàëüíûé êîíåö âñåëåííîé…

Ìû ñêàçàëè æóðíàëèñòó:

— Íàïèøèòå î âûñòàâêå öâåòîâ. Íàïèøèòå áåç âñÿêèõ ïîçèöèé.

— Áåç âñÿêèõ ïîçèöèé? — óäèâèëñÿ æóðíàëèñò. Çàòåì ïîäóìàë è ãîâîðèò:

ÏÎÍÀÄÎÁÈËÈÑÜ ÌÍÅ…

Ïîíàäîáèëèñü ìíå íîâûå êëþ÷è. Çàõîæó â ìàñòåðñêóþ. Ó ïðèëàâêà — ìóæ÷èíà
ëåò øåñòèäåñÿòè.

— ß — Êåííåò Áàóýðñ, — ïðåäñòàâèëñÿ îí è âêëþ÷èë ñòàíîê.

Íàä åãî ãîëîâîé ÿ óâèäåë ïîðòðåò äëèííîâîëîñîãî ñòàðèêà.

— Òû çíàåøü — êòî ýòî? — ñïðîñèë ìèñòåð Áàóýðñ. — Ìîé äåäóøêà — Àëüáåðò
Ýéíøòåéí! ß âûðàçèë èçóìëåíèå.

— Âû — åâðåé? — ãîâîðþ. Íàäî æå áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü.

— ß — àìåðèêàíåö, — îòâåòèë Êåííåò Áàóýðñ, íå ïðåðûâàÿ ðàáîòû.

Çàòåì óêàçàë íà ñòàðèííóþ ôîòîãðàôèþ. Ïîæèëîé ìóæ÷èíà â î÷êàõ ñêëîíèëñÿ
íàä êíèãîé.

— Òû çíàåøü, êòî ýòî? — ñïðîñèë ìèñòåð Áàóýðñ. — Âåëèêèé èðëàíäñêèé
ïèñàòåëü Äæîéñ… Ìîé äÿäÿ!

— Çíà÷èò, âû — èðëàíäåö? — ñêàçàë ÿ. Íàäî æå áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü.

— ß — àìåðèêàíåö, — îòâåòèë Êåííåò Áàóýðñ, íå ïðåðûâàÿ ðàáîòû, — òåïåðü
âçãëÿíè ñþäà.

Îí ïîêàçàë ìíå öâåòíîé ôîòîñíèìîê. ×åðíîêîæèé áîêñåð îáëîêîòèëñÿ íà
êàíàòû ðèíãà.

— Óçíàåøü? Ýòî âåëèêèé áîêñåð Ìîõàììåä Àëè. Ìîé ïëåìÿííèê…

Ïðèçíàòüñÿ, ÿ íåñêîëüêî îðîáåë. Êåííåò Áàóýðñ âûãëÿäåë ñîâåðøåííî çäîðîâûì.
Âçãëÿä åãî áûë íàñìåøëèâ è ïðîíèöàòåëåí.

— Çíà÷èò, âû — ìóñóëüìàíèí? — ñêàçàë ÿ. Íàäî æå áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü.

— ß — àìåðèêàíåö, — îòâåòèë Êåííåò Áàóýðñ, íå ïðåðûâàÿ ðàáîòû.

— Ýòè ëþäè — âàøè ðîäñòâåííèêè?

— Äà, — ñêàçàë îí.

— Âñå ýòè ëþäè — ðîäñòâåííèêè?

— Áåçóñëîâíî, — ñêàçàë îí.

— Ëþäè âñåãî ìèðà? Âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé? Âñåõ ýïîõ?

— Òû àáñîëþòíî ïðàâ, — ñêàçàë ìèñòåð Áàóýðñ, — òû óìíåå, ÷åì ÿ äóìàë.

Îí çàêîí÷èë ðàáîòó è ïðîòÿíóë ìíå êëþ÷è. ß ïîáëàãîäàðèë è ðàñïëàòèëñÿ.
Ìèñòåð Áàóýðñ ñ äîñòîèíñòâîì êèâíóë. Óõîäÿ, ÿ åùå ðàç ñïðîñèë:

— Âñå ëþäè ìèðà — ðîäñòâåííèêè? Áðàòüÿ?

ÌÛ È ÍÅ ÇÀÌÅÒÈËÈ…

Ìû è íå çàìåòèëè, êàê ïðåâðàòèëèñü â ñòàðûõ àìåðèêàíöåâ. Ìû óæå íå
çàìèðàåì îêîëî âèòðèí. Íå ðàçðåøàåì ñåáå ïîêóïàòü ÷åòûðåõäîëëàðîâûå áîòèíêè.
Íå óñòóïàåì æåíùèíàì ìåñòà â ñàáâåå…

Ïðèâûêëè, îñìîòðåëèñü, ÷óâñòâóåì ñåáÿ êàê äîìà. Äàæå ëó÷øå.

Ìû áåñåäóåì ñ âíîâü ïðèáûâøèìè. Ñíèñõîäèòåëüíî âûñëóøèâàåì èõ íàèâíûå
òåìïåðàìåíòíûå ìîíîëîãè:

— Ïðîäàâöû òàêèå âåæëèâûå! Ïîëèöåéñêèå òàêèå îáàÿòåëüíûå. Êâàðòèðû
òàêèå ïðîñòîðíûå…

Ìû-òî óáåäèëèñü — âñÿêîå áûâàåò. È ïðîäàâöû, áûâàåò, îáñ÷èòûâàþò.
È ïîëèöåéñêèå ãðóáÿò. È â ïðîñòîðíîé êâàðòèðå íåèñïðàâíîñòåé õâàòàåò…

 ó÷ðåæäåíèÿõ áþðîêðàòèè ïîëíî. Ñðåäè ÷èíîâíèêîâ âçÿòî÷íèêè ïîïàäàþòñÿ.
Áûâàåò, ÷òî è â î÷åðåäè ïîñòîèøü… Êàê äîìà…

Ìîè âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Àìåðèêîé äåëÿòñÿ íà òðè ýòàïà.

Ñíà÷àëà âñå áûëî ïðåêðàñíî. Ñâîáîäà, èçîáèëèå, äîáðîæåëàòåëüíîñòü.
Ïðîäóêòîâ ñêîëüêî õî÷åøü. Èçäàòåëüñòâ ñêîëüêî õî÷åøü. Ãàçåò è æóðíàëîâ
áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî.

Çàòåì âñå áûëî óæàñíî. Êóðèíûå ïóïêè íàäîåëè. Äæèíñû íàäîåëè. Èçäàòåëüñòâà
ïóáëèêóþò âñÿêóþ ÷óøü. È äåíåã àâòîðàì íå ïëàòÿò.

Äà åùå — ïðåñòóïíîñòü. Äà åùå — èíôëÿöèÿ. Äà åùå ýòè íåñêîí÷àåìûå áèëëû,
èíâîéñû, ñ÷åòà, ïëàòåæè…

À ïîòîì âñå ñòàëî íîðìàëüíî. Æèçíü ïîëíà îãîð÷åíèé è ðàäîñòåé. Åñòü
â íåé ñìåøíîå è ãðóñòíîå, õîðîøåå è ïëîõîå.

À ïðîäàâöû (÷òî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî) áûâàþò ðàçíûå. È ïðåñòóïíèêè
åñòü, êàê âåçäå. È íà îäíîãî, äîïóñòèì, Áðîäñêîãî ïðèõîäèòñÿ ñîðîê ãðàôîìàíîâ.
×òî òîæå ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî…

È ãëàâíûå êàòàêëèçìû, åñòåñòâåííî, ïðîèñõîäÿò âíóòðè, à íå ñíàðóæè.
È äóðàêàì ïî-ïðåæíåìó âåçåò. È ñ÷àñòüÿ ïî-ïðåæíåìó íå êóïèøü çà äåíüãè.

ÏÎÑËÅÄÍßß ÊÎËÎÍÊÀ…

 Ñîþçå ÿ äèññèäåíòîì íå áûë. (Ïüÿíñòâî íå ñ÷èòàåòñÿ.)

ß âñåãî ëèøü ïèñàë èäåéíî ÷óæäûå ðàññêàçû. È ìíå ïðèøëîñü óåõàòü.

Äèññèäåíòîì ÿ ñòàë â Àìåðèêå.

ß óáåäèëñÿ, ÷òî Àìåðèêà — íå ôèëèàë çåìíîãî ðàÿ. È ýòî — ìîå ãëàâíîå îòêðûòèå íà Çàïàäå…

Êàê óìåë, âûñòóïàë ÿ ïðîòèâ ìîíîïîëèè «Íîâîãî ðóññêîãî ñëîâà». Ïîòîìó
÷òî ìîíîïîëèÿ íàâÿçûâàåò ÷èòàòåëÿì ëîæíûå öåííîñòè.

Êàê óìåë, âîññòàâàë ïðîòèâ íàöèîíàëüíîãî ñàìîëþáîâàíèÿ. Ïîòîìó ÷òî
õèìåðà åâðåéñêîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè äëÿ ìåíÿ ñðîäíè àíòèñåìèòèçìó.

Êàê óìåë, ïðîòèâîðå÷èë áëàãîãîâåéíûì è òóïîâàòûì àäåïòàì âåëèêîãî
Ñîëæåíèöûíà. Ïîòîìó ÷òî íåò äëÿ ìåíÿ àâòîðèòåòîâ âíå êðèòèêè…

ß ïîìíþ, îòêóäà ìû ðîäîì. ß ëþáëþ Àìåðèêó, áëàãîäàðåí Àìåðèêå, íî
ðîäèíà ìîÿ äàëåêî.

È ìåíÿ ñìóùàåò êèïó÷èé àíòèêîììóíèçì, çàâëàäåâøèé óìàìè íåäàâíèõ ïàðòèéíûõ
òîâàðèùåé. Ãäå æå âû ðàíüøå-òî áûëè, íå çíàþùèå ñòðàõà ïóáëèöèñòû? Ãäå
âû òàèëè ñâîè îáëè÷èòåëüíûå êîíöåïöèè?  òþðüìó øëè Ñèíÿâñêèé è Ãèíçáóðã.
À ãäå áûëè âû?

Êðèòèêîâàòü Àíäðîïîâà èç Áðóêëèíà — ëåãêî. Âû ïîêðèòèêóéòå Àíäðåÿ Ñåäûõ!
Îí âàì ïîêàæåò, ãäå ðàêè çèìóþò…

Ïîòîìó ÷òî òîòàëèòàðèçì — ýòî âû. Òîòàëèòàðèçì — ýòî öåíçóðà, îòñóòñòâèå
ãëàñíîñòè, ìîíîïîëèçàöèÿ ðûíêà, øïèîíîìàíèÿ, êîíñåðâàòèâíûé ÿçûê, çàìàë÷èâàíèå
èñòèííîãî äàðà. Òîòàëèòàðèçì — ýòî äèðåêòèâà, ðåçîëþöèÿ, îêðèê. Òîòàëèòàðèçì
— ýòî ÷èíîïî÷èòàíèå, âåðíîïîääàííè÷åñòâî è ïðèíèæåííîñòü,

Òîòàëèòàðèçì — ýòî âû. Âû è âàøè êëåâðåòû, øåñòåðêè, îïðè÷íèêè, íåèñ÷èñëèìûå
Ìîðãóëèñû, ÷üÿ áåçäàðíîñòü ñ ëèõâîé óðàâíîâåøèâàåòñÿ ïîñëóøàíèåì.

È ýòà øâàëü äëÿ ìåíÿ — ïîñòðàøíåå ëþáîãî Àíäðîïîâà. Èáî åå âðåäîíîñíàÿ
îðäèíàðíîñòü íåñîêðóøèìà ïîä ìàñêîé áåçãðàíè÷íîãî àíòèêîììóíèçìà.

Ñåðûå íà÷èíàþò è âûèãðûâàþò íå òîëüêî äîìà. Ñåðûå âûèãðûâàþò ïîâñþäó.
Âîò óæå ñêîëüêî ëåò ÿ íàáëþäàþ…

ß ïûòàëñÿ ó÷àñòâîâàòü â ñîçäàíèè äåìîêðàòè÷åñêîé ãàçåòû. Ìîé
îïûò áûë íåóäà÷íûì, ïðåæäåâðåìåííûì. È îïðåäåëèëè íåóäà÷ó òðè ðàâíîöåííûõ
ôàêòîðà.

Íà òðåòü âèíîâàòû ìû ñàìè. Íàøè ïîïûòêè õèòðèòü è ëàâèðîâàòü áûëè
ãëóïûìè, îáðå÷åííûìè. Äåëîâûå ñðûâû — íåïðîñòèòåëüíûìè.

Íà òðåòü âèíîâàòû îáúåêòèâíûå ïðè÷èíû. Ñîêðàùåíèå ýìèãðàöèè, óçîñòü
è ïåðåãðóæåííîñòü ðûíêà, îòñóòñòâèå çíà÷èòåëüíîãî íà÷àëüíîãî êàïèòàëà.

È åùå òðåòü âèíû ëîæèòñÿ íà ðóññêîå îáùåñòâî. Íà åãî ïðàãìàòèçì, áåñêóëüòóðüå
è êîñíîñòü. Íà åãî ðàâíîäóøèå ê äåìîêðàòè÷åñêèì ôîðìàì æèçíè.

«Íîâûé àìåðèêàíåö» áûë ïðåæäåâðåìåííîé, ðàííåé, îáðå÷åííîé ïîïûòêîé.
Íàäåþñü, ïðèäóò äðóãèå ëþäè, áîëåå óìíûå, ÷åñòíûå, ñèëüíûå è òàëàíòëèâûå.
È ÿ áåç óäîâîëüñòâèÿ, íî ñ ëþáîâüþ ïåðåäàþ èì ìîé ãîðüêèé îïûò.

ß âñåãäà ãîâîðèë òî, ÷òî äóìàë. Âåäü åäèíñòâåííîé öåëüþ ìîåé ýìèãðàöèè
áûëà ñâîáîäà, À òîò, êòî ëþáèò ñâîáîäó, ðàíî èëè ïîçäíî áóäåò äîñòîèí åå.

---

---

Ñåðãåé Äîâëàòîâ. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 4-õ òîìàõ. Òîì 2.
↑ ââåðÕ

Íà ãëàâíóþ →

Дохни́ на меня, хоть винца понюхаю… Ф.Толстой во время епитимьи

*

— Говорят, что ты, Алексей Петрович,
иногда-таки хитришь? — спросил Александр I
талантливейшего русского военачальника, соратника Суворова и Кутузова, героя
войны 1812 года генерала Ермолова.

— Вашего веку человек, государь, — ответил
генерал.

*

Однажды
Фёдор Иваныч так всех достал своими шулерскими выходками, что его отправили с
глаз долой — с посольством в Японию. На шлюпе под командованием капитана
Крузенштерна. Но, по вине крайне безнравственного поведения Толстого на
корабле, начальник экспедиции камергер Резанов, известный нам по рок-опере
«Юнона и Авось», высадил проштрафившегося и провинившегося пассажира в районе
Камчатки (1804). Откуда тот по гряде Алеутских островов, далее через канадское
побережье (о-ва Ка́дьяк, Ситха), — с его же не совсем правдоподобных рассказов,
— перебрался на Аляску. За что и был прозван Американцем.

Толстой
пробыл некоторое время в русской Америке. Объездил от скуки Алеутские острова.
Посетил дикие племена Тлинкитов — Колошей (от слова «колюжка» — кость-украшение
в нижней губе), с которыми ходил на охоту. И возвратился через Петропавловский
порт сухим путём в Россию. Татуированный с головы до ног. Воплощая
свойственную, общую толстовскому роду «дикость», по словам двоюродного
племянника Американца — Льва Николаевича, — после смерти дяди ещё долгое время
поддерживавшего отношения с его вдовой и дочерью.

Вообще родовое
древо графов Толстых напоминает знаменитый дуб из «Войны и мира». И чем удалённее
простирались ветви от ствола, тем беднее становились семьи, мельче их поместья.

Семья
нашего героя владела имением в Кологривском уезде Костромской губернии. Отец,
Иван Андреевич, вышел в отставку генерал-майором, зажил помещиком. Избирался
предводителем кологривского дворянства. Женился он на девице из рода Майковых,
у них родились семеро детей: три мальчика и четыре девочки. Сын Фёдор появился
на свет 17 февраля 1782 года.

«Дома
он одевался по-алеутски, и стены его были увешаны оружием и орудиями дикарей,
обитающих по соседству с нашими Американскими колониями… Толстой рассказывал,
что Колоши предлагали ему быть их царём», — писал критик и сослуживец Американца
Фаддей Булгарин.

Остался
бы и царём, добавлю я, с него станется — не он первый. Тому имеются достоверные
сведения (естествоиспытатель Тилезиус). К примеру, на кокосовых островах Южного
полушария вполне себе прилично, — по туземным понятиям, — жили не тужили беглые
англичане и французы. Да не позволил тяжёлый нрав — граф Толстой был человеком
неуёмным и непоседливым, если не сказать преступным. Да и выбросили его с судна
не в тёплых Южных широтах.

К тому
же и царём предложили стать лишь по странному стечению обстоятельств. Почему-то
раздумав зажарить и попросту слопать «благовоспитанную особу» — благородного пленника.

В
небольшом городке Северо-западного побережья, куда по крайне голодной нужде
забрёл Федор Иванович, владельцу местной газетёнки пришла в голову идея
устроить денежный конкурс на самый короткий рассказ. В котором обязательно
должны были присутствовать все признаки литературного произведения: вступление,
развитие событий, кульминация, эпилог и назидательный смысл между строк, не
иначе!

Первое
место занял следующий рассказ Фёдора Толстого, ставший популярным анекдотом: «“Закурим!”
— сказал Джон, садясь на бочку с порохом. Покойнику было 40 лет».

Но… Шутки
в сторону — дело-то серьёзное: высадиться на неизвестном острове. С минимумом
провианта, «на шаг от пропасти» под наблюдением спрятавшихся за ближайшими кустами
дикарей. В придачу с корабельным проказником-орангутангом. Насчёт которого ещё
долгие годы хвостом увивались за хозяином сомнительные истории нешуточного
свойства… Правда, не те, что Вы подумали, уважаемые и просвещённые читатели. Американец
«всего лишь» съел своего человекообразного друга. Хотя и это выдумка, со слов
старого знакомца Толстого — князя П. Вяземского.

Впоследствии
дочь Фёдора Ивановича (единственная из 12-ти рождённых детей достигшая зрелого
возраста), Прасковья Перфильева, влиятельная московская барыня, в память
орангутангу своего отца также постоянно держала при себе небольшую обезьянку. Вот
тебе, студент-психолог, и тема будущей диссертации: «Благообразность
человеческого поведения под влиянием дружбы с приматами на отчаянном примере гвардии
поручика Преображенского полка Фёдра Толстого-Американца».

Отчаяние
своё он в полной мере проявил в войне со шведами при взятии Барклаем-де-Толли
Вестерботнии (1808). И далее при выступлении армии обратно в Петербург. Успев
два раза посостязаться на дуэли — для себя успешно, в отличие от соперников. И
всё то ли из-за ревности к чухонке. То ли (что более правдиво) ввиду нелицеприятного
поведения за бостонным столом, банкуя в гальбе-цвельфе. За что по праву был арестован
и разжалован в солдаты.

Но
Американец не был бы Американцем, ежели в 1812-м не возвернул назад чины и
ордена. Вплоть до Георгия IV
степени! С безумной храбростью воюя ратником в московском ополчении. Лицом к
лицу встретив француза под Бородином уже в звании полковника.

Куда не достанет меч законов, туда достанет
бич сатиры

Ссора Фёдора
Иваныча с Пушкиным произошла, по одному мнению, из-за нечестной игры шулера-Американца.
После Отечественной войны вышедшего в отставку «героем и интересным человеком» и
занявшего видное место в московском светском обществе, — рассказывал мемуарист
С. Л. Толстой (сын Льва Николаевича).

Дамы,
шурша нарядами, неустанно бегали за ним. Однако поведение его не изменилось к
лучшему: он развёл ещё более широкую карточную игру. И опять у него были дуэли —
много!

По
другому мнению (Лернер) ссоре послужило обидевшее Пушкина письмо Толстого к его
товарищу А. Шаховскому.

Пушкин
был злопамятен на «царапины, нанесённые ему с умыслом» (Вяземский). И, почитая
мщение одной из первых христианских добродетелей, «закидал издали Толстого
журнальной грязью», — по словам самого Александра Сергеевича. Взбешённого
неимоверно, до «уголовного обвинения», выходящего за пределы поэзии: злым, тяжеловесным
толстовским пасквилем на «Чушкина»-Пушкина. Что вполне соответствовало
характеру своевольного Американца. Не чтившего и не признававшего авторитетов.

Есть ещё
соображение, почему Пушкин затеял тяжбу. Дескать, Американец
распустил слух, будто в ходе обыска у поэта, по приказу императора Александра I, осерчавшего
на гения, герой Отечественной войны Милорадович, серб по происхождению, высек А.С.!
Что было совершенно несправедливо — великодушный Милорадович не только не высек
поэта, но и склонен был простить ему написание оды «Вольность».

Однако
внутреннее положение государства требовало принятия мер — и Пушкин
отправился в Кишинёв, где и заболел гнилой горячкой. Правда, «великим шарлатаном»
Пушкин всё-таки Американца нарёк — в «арзрумских тетрадях» (1830). Сравнивая с Толстым
«проконсула Кавказа», как на древнеримский лад, — с лёгкой руки великого князя
Константина Павловича, — величали современники генерала А. П. Ермолова. Находившегося
в Грузии. В опале.

Ранее
же, не зная источника клеветы про Милорадовича, Пушкин был совершенно потрясён,
считая себя бесповоротно опозоренным, а жизнь свою — уничтоженной. Не видя, на
что решиться: покончить ли с собой или убить самого императора как косвенного
виновника сплетни (о, как это по-пушкински!) — он бросился к Чаадаеву. Здесь
нашёл успокоение: Чаадаев доказал ему, что человек, которому предстоит незаурядное,
великое поприще, должен презирать клевету и быть выше своих нечестивых гонителей.

Ссора
эта длилась несколько лет (с 1820), что А.С. изобразил впоследствии в повести «Выстрел».

Пушкин
неистовствовал, то бичуя «картёжного вора» эпиграммами. То исключая-вымарывая
стихи про Толстого из сочинений («Кавказский пленник», «К Чаадаеву»), высокомерно
не желая «повторять пощёчины». То намереваясь выставить Толстого «во всём
блеске» в 4-й главе Онегина. В конце концов, по возвращении из ссылки в столицу
(1826), поручил своему другу «Фальстафу» Соболевскому вызвать обидчика на дуэль.
(К счастью, Толстой в то время не был в Москве.) И… вскоре помирился с
Американцем.

«Почему
Толстой пошёл на примирение? Не потому, конечно, что боялся быть убитым или
раненым. Может быть потому, что дуэль с Пушкиным угрожала ему разрывом с
людьми, дружбою которых он особенно дорожил, — с Вяземским и Жуковским» (С. Л.
Толстой, 1926).

В 1829
году Фёдор Иванович даже сватал Пушкина к Гончаровой. Правда, в тот раз
неудачно, но это уже другая история, хотя…

Вот бы
Дантесу, господа, хоть каплю, толику того благородства, что проявил Американец!
Толстой не был жесток по натуре, — продолжает биограф: — его жестокость
проявлялась лишь под влиянием страсти или гнева. И у него бывали порывы
великодушия.

Посему переставший
исправлять «ошибки фортуны» — сиречь жульничать — Зарецкий, «некогда буян», прототипом
которому был Фёдор Иванович, появился не в 4-й, а в 6-й главе «Онегина». Когда великий
игрок-бретёр с величайшим поэтом-бретёром были уже дружны. Оба вспыльчивы, бешеного
темперамента. Но умевшие сохранить хладнокровие в решающую смертельную минуту.
Два насмешника, острых на язык. Оба — Пушкин и Толстой — потомки славных, но
обедневших семейств.

Упитые вином, мы жаждем одного тебя

«Ведь
это какая отчаянная башка, надо знать! Картёжник, дуэлист, соблазнитель; но
гусар душа, уже истинно душа!» — изображал Л. Н. Толстой графа Турбина в «Двух
гусарах», подразумевая Американца.

Вообще
же, был Фёдор Иваныч «добрым приятелем своих друзей» (Жуковский). И приятели
охотно давали ему поручения, причём важные: денежные, земельные, юридические,
заёмные. Которые он исполнял толково, исправно и добросовестно. При этом все
его возмутительные проделки скрашивались необыкновенной привлекательностью. Каким-то
наивным и непосредственным эгоизмом и его гипнотической способностью заставлять
людей любоваться им и даже любить его.

Сам же
Толстой-Американец очень дорожил дружбой — «Надёжный друг, помещик мирный, и даже
честный человек» (Пушкин). Что видно из его не очень многочисленных, разборчивых
и без помарок, правда, «фантастической орфографии» (на предмет нелепостей и
ошибок) писем. Заполненных «ходячими сплетнями», тоской по бурной молодости и,
бывало, нецензурщинкой…

«Я живу
в совершенной скуке, грусти и пьянстве… Одна дочь Сарра как будто золотит моё
несносное существование; третий месяц или три месяца жена не оставляет
болезненное ложе своё, родив мне третьего мёртвого сына. Следовательно, надежда
жить в наследнике похоронена с последним новорожденным. Скорбь тебе
неизвестная, но верь, любезный друг, что весьма чувствительная» (из письма к В.
Ф. Гагарину).

Перелом
в жизни — в сторону остепенения — произошёл к сорока годам. Вместе с отвыканием
от вина, «пьяноления», как он выражался. К сожалению, отказом-отвыканием временным
— не помогла тому и епитимья.

Не прекратил
также вести крупную карточную игру. Однако перестал играть недобросовестно. Покуда
если бы продолжил шильничать-передёргивать в Английском клубе, членом которого состоял,
Толстого оттуда исключили бы, выперли с позором.

Одновременно
к концу жизни стал он ханжески богомольным, по словам дочери Л. Н. Толстого М.
Каменской.

Сам Лев
Николаевич утверждал, что Американец был богомолен и суеверен потому только,
что его мучили угрызения совести: Федя каялся, молился и клал земные поклоны,
стараясь искупить преступления своей молодости и свои жестокие поступки.
Впрочем, он был, как говорится, «добрый малый, для друга готов был на всё,
охотно помогал приятелям, но не советовал играть с ним в карты, говоря
откровенно, что в игре, как в сраженьи, он не знает ни друга, ни брата…» (Булгарин).

И под итогом нуль пиши…

Вот
некоторые о нём отклики:

Обжор, властитель, друг и бог!
Вяземский

*

…разгадывал характер и игру человека, по
лицу узнавал, к каким мастям или картям он прикупает, а сам был тут для всех
загадкой, владея физиономией по произволу. Такими стратагемами он разил своих
картёжных совместников. Булгарин

*

Человек без всяких правил и не чтущий ни бога,
ни власти, от него поставленной. Сей развращённый молодой человек производит
всякий день ссоры, оскорбляет всех, беспрестанно сквернословит и ругает меня
беспощадно. Н. П. Резанов

*

Природа на голове его круто завила густые
чёрные волосы; глаза его, вероятно от жары и пыли покрасневшие, показались
налитыми кровью; почти же меланхолический взгляд его и самый тихий говор его
настращённым моим товарищам казался смутным. Вигель

*

Толстой молчит! — неужто пьян? Неужто вновь закуролесил? Денис Давыдов

*

Командуя баталионом, Толстой отличною своею
храбростью поощрял своих подчинённых, когда же при атаке неприятеля на наш
редут ранен Ладожского полка шеф полковник Савоини, то вступя в командование
полка, бросался неоднократно с оным в штыки и тем содействовал в истреблении
неприятельских колонн, причём ранен пулею в ногу.
Раевский — Кутузову

*

Он был не
глуп; и мой Евгений, не уважая сердца в нём, любил и дух его суждений, и
здравый толк о том о сём… Пушкин

*

Он буйствовал, дрался, обыгрывал, уродовал людей,
разорял семейства лет 20 сряду… А. И. Герцен

*

Помню его прекрасное лицо: бронзовое,
бритое, с густыми бакенбардами до углов рта и такие же белые и курчавые волосы.
Лев
Толстой

*

Человек как человек, пожилой, курчавый, с
проседью, лицо красное, большие умные глаза, разговаривает, шутит. М. Ф.
Каменская

*

Как сильный человек, Фёдор Иванович
действовал обаятельно на некоторых своих современников, например, на Булгарина. С. Л.
Толстой

*

На днях познакомился я с Толстым,
Американцем. Очень занимательный человек. Смотрит добряком, и всякий, кто не
слыхал про него, ошибётся. Боратынский

*

Умён он был как демон и удивительно
красноречив. Он любил софизмы и парадоксы, с ним трудно было спорить. Ф.
Булгарин

*

Представитель школы безнравственности, развратитель
многих московских юношей того времени. Граббе

*

Немногие умные и даровитые люди провели так
бурно, бесполезно, порой преступно свою жизнь, как провёл её Американец
Толстой. А. Стахович

*

Мне лично были известны только хорошие
качества. Всё остальное было ведомо только по преданию, и у меня всегда к нему
лежало сердце… Жуковский

*

Видел я свата нашего Толстого; дочь у него
также почти сумасшедшая, живёт в мечтательном мире, окружённая видениями,
переводит с греческого Анакреона и лечится омеопатически. Пушкин
— о дочери Толстого Сарре, кот. вскоре умерла.

*

Его жизнь может служить живой иллюстрацией
того зла, которое причинял самодержавно-крепостной строй не только угнетаемым,
но и угнетателям… С. Л. Толстой

*

— Граф,
вы передёргиваете, — сказал ему кто-то, играя с ним в карты, — я с вами больше
не играю.

— Да, я
передёргиваю, — резко ответил Фёдор Иванович, — но не люблю, когда мне это
говорят. Продолжайте играть, а то я размозжу вам голову этим шандалом!

И его
партнёр продолжал играть и… проигрывать. Ведь «только дураки играют на
счастье», — закончу я этот небольшой очерк словами Американца. Выходки и либертинская
бравада которого, конечно же, внесли определённый вклад в становление круга настоящих
свободолюбцев — потенциальных «декабристов».

Похоже,
что в роду с сильной кровью поток может следовать своим нормальным руслом на
протяжении нескольких поколений. А потом вдруг выйти из берегов или
низвергнуться водопадом — кто ж знал, что сын Ивана и Анны из костромской глуши
окажется самым необузданным человеком Российской Империи!

Необыкновенные
приключения Фёдора Толстого привлекали всеобщий интерес до конца его феноменальной
жизни, но… С течением времени воспоминания Американца понемногу начинали
путаться, пополняя череду невероятностей.

Когда в
1842 году газеты были полны сообщениями о трениях между британцами и французами
в Южном Пасифике, старый граф не без гордости заметил, что у него есть
основания предполагать, что нынешняя королева Таити Помаре — его дочь. В
действительности же экспедиция Крузенштерна никогда не проходила мимо Таити.

Фёдор
Иваныч, рассказывая о сибирских похождениях молодости, частенько вспоминал встреченного
им в пути старика, давно уже сосланного «на Севера». Утешавшего горе своё
сивухой и балалайкой. Дребезжащим, но выразительным голосом поющего куплеты,
обливаясь пьяными гремучими слезами. Вкладывая в это русское «Авось» всю силу народного
раздолья, воли, долготерпенья и собственно толстовских дикости и абсурда:

Не тужи, не плачь, детинка,

В нос попала кофеинка,

Авось проглочу!!!

1782—1846