Распределите жанры по трем родам литературы рассказ трагедия сонет повесть гимн

1 . 2 , .

Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ðåìèçîâ
Ïÿòàÿ ÿçâà

Ïîâåñòü[1]

Ãëàâà ïåðâàÿ.
Ëþäñêîé ïóòü

   Â Ñòóäåíöå[2] ìîæíî æèòü âñÿêîìó, ñìîòðÿ ïî êàðìàíó.

   Â Ñòóäåíöå Áîáðîâ íå íîâè÷îê: äâàäöàòü ëåò áåç ìàëîãî ñëóæèò Áîáðîâ ñëåäîâàòåëåì. Äâàäöàòü ëåò — íå ãîä, çà òàêîé ñðîê ê ÷åìó íå ïðèâûêíåøü, à, ìåæäó òåì, èç âñåõ æèòåëåé ñòóäåíåöêèõ åäâà ëè íàéäåòñÿ åùå êòî, íó ñàìûé ïîñëåäíèé, íó, êàêîé-íèáóäü Ïàøêà-Ïàïà í — èç áûâøèõ ïàæåé áîñÿê ìåñòíûé[3], î êîì áû ãîâîðèëîñü ñ òàêèì ðàçäðàæåíèåì, — î ñëåäîâàòåëå Áîáðîâå âñÿêèé ðàç òàê ãîâîðèëîñü, ñëîâíî âïåðâûå îí íà çóá ïîïàëñÿ.

   Àëåêñàíäð Èëüè÷ Àíòîíîâ, ñòóäåíåöêèé èñïðàâíèê[4], íà ÷òî óæ, êàæåòñÿ, êðóò, à íè÷åãî.

   — Áàðèí íè÷åãî, òîëüêî êîãîòêîì áüåòñÿ! — ãîâîðèò ïðî ñâîåãî áàðèíà Ôèëèïï êó÷åð.

   À ñòàðèê ãîðîäîâîé Ëóêüÿíîâ ñòîëü æå áëàãîäóøíî è íå áåç äîñòîèíñòâà øåâåëèò ñâîåþ ùåòèíîþ:

   — ß óñòîÿë, ïîòîìó ÷òî ïîä Øèïêîþ áûë[5].

   Èñïðàâíèê áüåò ëàäîíüþ ïî øåå — òàêîé ïðèåì — è âèíîâíûé îò íåîæèäàííîñòè òóò ïðÿìî íîñîì è òûêàëñÿ, èëè, âûñòàâèâ êîñòÿøêè ñðåäíåãî ïàëüöà, õâàòèò òåáÿ ïîä ïîäáîðîäîê, ÷òî óæ âåðíåå è ñàìîãî ëàãóòèíñêîãî êóëàêà, à ñòàíîâîé[6] Ëàãóòèí — êðåïêîðóê, åñëè â ñåðäöàõ, òàê òàðàðàõíåò, ÷åðåç ñòåíêó ïðîëåòèøü.

   Ñëåäîâàòåëü Áîáðîâ çà âñþ ñâîþ ñëóæáó ïàëüöåì íèêîãî íå òðîíóë, íó õîòü áû òàê âèä ñäåëàë — ïîãðîçèë êîìó, è äàæå òàêèõ ïóñòÿêîâ íå ñëûøíî: ó ñëåäîâàòåëÿ, êîãäà îí äîïðàøèâàåò, ðóêè âñåãäà íà ñòîëå, — ïàëüöû ñóõèå, äîëãèå, êàê ïðèñòûëè.

   Òîæå è ïèòü — ïüÿíûì Áîáðîâà íèêòî íå âèäàë.

   À â Ñòóäåíöå êòî íå ïüåò! Ïîëèöåéñêèé äîêòîð Òîðîïöîâ Èâàí Íèêàíîðû÷, ÷åëîâåê åùå è ñîâñåì íå ñòàðûé, à çà âåñåëûå äåíüêè íîãè ó íåãî, êàê òóìáû, íå ñãèáàþòñÿ. Ïåòðóøà Ãðîõîòîâ — Ðàéñêàÿ ïòèöà, âåòåðèíàð, íó ýòîìó ÷òî òðèñòà, òî è òðè ðóáëÿ, âñå îäíî, ñàìûé ãëàâíûé çàâîäèëî, äà è áëàãîäåòåëü åãî, ïðîâèçîð Àäîëüô Ôðàíöåâè÷ Ãëåéõåð, — Ïåòðóøà, óãîæäàÿ, âåëè÷àåò íåìöà ñâåòèëîì ó÷åíîñòè, — ïüåò àïòåêàðü ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ[7], ñîñòàâëåííóþ èç îòðàâíîãî çåëüÿ äà èç ìèêñòóð ãîðüêèõ, êàêóþ-òî òàêóþ êðåïîñòü, ïîéëî, ÷òî óæ áåç âñÿêèõ øóòîê ÷òèò ñåáÿ ïåðâûì ìóäðåöîì è õèìèêîì — êðóãîñâåòíûì Ìåíäåëååâûì. Àëåêñàíäð Èëüè÷, èñïðàâíèê, òîæå íå äóðàê âûïèòü, ïðàâäà, ñ ïðèîáðåòåíèåì ó Æåðäåâà ×åðòîâûõ ñàäîâ êëÿòâåííîå îáåùàíèå èñïðàâíè÷èõå äàë, Ìàðüå Ñåâåðüÿíîâíå, íè÷åãî è íè ïîä êàêèì âèäîì â ðîò õìåëüíîãî íå áðàòü è, ïîêà ÷òî, ñ ñàìîãî Âîçäâèæåíüÿ[8] ñòîéêî îáåò íåñåò. À êëàäáèùåíñêèé ïîï Ñïàñîâõîäñêèé — Ñîêðóøåííûé, âïàâ âî èñêóøåíèå îò ïüÿíñòâåííîãî áåñà, äî òîãî äîïèëñÿ, ÷òî ãîëîñ ó íåãî îäíàæäû îñòàíîâèëñÿ, è òðè íåäåëè ìîë÷àë ïîï, íå ìîãøè íè ñëîâà ñêàçàòü, íè ðàñïîðÿäèòüñÿ, à çàãîâîðèë âäðóã, êîãäà ïîïàäüÿ, èñïðîáîâàâ âñå ñðåäñòâà ê îãîëîøåíèþ áàòþøêè, ðåøèëàñü íà êðàéíþþ ìåðó è ïîñëåäíþþ: âûíóëà ìàòóøêà èç øèôîíüåðêè äâàäöàòèïÿòèðóáëåâóþ áóìàæêó, çàæãëà ñâå÷êó è íà ãëàçàõ ó ïîïà ñòàëà æå÷ü áóìàæêó, — ïîï è çàãîâîðèë. Äà ÷åãî òàì, âñå ïîïèâàþò; è äîìà, è â ãîñòÿõ, è â êëóáå ïåðâîå óäîâîëüñòâèå âûïèòü — ïüþò äî øèðîêîãî ñâåòà.

   È ïèòü áóäòî íå âûïèâàåò, ïüÿíîãî çà äåëîì Áîáðîâà íå âèäàëè, íà ñëóæáå òðåçâ, è ñëîâ òàêèõ íåïîäõîäÿùèõ íèêòî îò íåãî è íèêîãäà íå ñëûøàë.

   À â Ñòóäåíöå çà òàêèì ñëîâîì â êàðìàí íå ëàçàëè, óìåëè ñëîâöî çàêîëîäèòü: è òàê è ýòàê ñàìûìè íåóäà÷íûìè ñëîâàìè áðàíèëèñü, îñêîðáëÿÿ ïàìÿòü ðîäèòåëåé, è óæ òàê íåîñòîðîæíî èíîé âûðàçèòñÿ, ÷òî õîòü òàùè åãî ê ìèðîâîìó. Ãîðîäñêîé ñóäüÿ Íàëèìîâ Ñòåïàí Ñòåïàíû÷ — Ìàòþãàíñêèé íàäåíåò ñåáå íà øåþ öåïü äà òàêîå äðóãîé ðàç âûïàëèò, òàê çàòà êàåò, èíäà[9] â æàð òåáÿ áðîñèò. À Ñîêðóøåííûé ïîï, êàê çàãîâîðèë òîãäà, òàê ñ òåõ ïîð âñå ñâîèìè èìåíàìè è íàçûâàåò, íè÷åì íå ñòåñíÿÿñü, íè ìåñòîì, íè ëèöîì, íè âðåìåíåì, è, õîòü íà âîéíå è íå áûë, à ïðÿìî êàê ïî-âîåííîìó ìîæåò. À ó÷èòåëü äóõîâíîãî ó÷èëèùà Øâåäîâ, ðàçâëå÷åíèÿ ðàäè, ñ Ïåòðóøåé Ãðîõîòîâûì ïåðåäåëàë âñþ õðåñòîìàòèþ Ïîëèâàíîâà ïî-ñâîåìó è ñîâñåì ïîä ñòàòü ñóäüå Íàëèìîâó, — äëÿ ñòàðøåãî âîçðàñòà[10], è óæ â òàêîì íåïðèëè÷íîì âèäå õîäèëà ïî ðóêàìè ýòà õðåñòîìàòèÿ, ñòèõè ïåðåïèñûâàëèñü è çàó÷èâàëèñü ñòàðàòåëüíî. Òåëåãðàôèñò Âàñÿ Êàáàí÷èê, õîòü è ñúåë î áëèçíÿ[11], íî â îäíîì îòíîøåíèè, ïî èìóùåñòâó ñâîåìó, êàê âûðàæàëñÿ Ñà÷êîâ, ïîðòíîé ñòóäåíåöêèé, ëè÷íîñòü âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíàÿ, ñåðäöåì ïðîñò, è ïî ñåé äåíü âåðóåò, ÷òî ëþáèìûé êëóáíûé ðîìàíñ Íå ãîâîðè, ÷òî ìîëîäîñòü ñãóáèëà — ïîþò åãî õîðîì â ÷óâñòâèòåëüíóþ ìèíóòó ïîäàòíîé Ñòðîéñêèé, àãðîíîì Ïðÿòêèí, ñåêðåòàðü çåìñêîé óïðàâû Íåìîâ è Ãðîõîòîâ Ïåòðóøà — ñàìûé è åñòü ñòèõ íàñòîÿùèé íåêðàñîâñêèé, à íå øâåäîâñêîå ïåðåëîæåíèå äëÿ ñòàðøåãî âîçðàñòà[12].

   Íåò, êîãî äðóãîãî, à óæ ñëåäîâàòåëÿ íà òîì ñâåòå íå ïîãîíÿò â çàäíèå ìóêè, íå ñèäåòü åìó â îçåðå îãíåííîì[13].

   È áåçîáðàçèé çà Áîáðîâûì íèêàêèõ íå ñëûøíî.

   À òî äðóãîé è ñêëàäåí è âñå, êàê ñëåäóåò, à âîçüìåò, äà è âûêèíåò, äà òàêîå, ÷òî è ðîäíûõ íå óçíàåøü. Êóïåö Òÿæåëêèí — ìàãàçèí ãîòîâîãî ïëàòüÿ — êóïåö, êàê êóïåö, à âñòàâèë ó ñåáÿ â ëàâêå áîëüøèå çåðêàëüíûå ñòåêëà è íà ðàäîñòÿõ ÷òî ëè, ÷åðò åãî íå çíàåò, èëè ïî ïðèðîäíîìó áåçîáðàçèþ ñâîåìó ðàçäåëñÿ è, êàê åñòü, íàãèøîì ñòàë â áàçàðíûé äåíü ó êàññû âñåì íà âèäó. Èëè Ïàøêà-Ïàïà í — áîñÿê, íó, ýòîò — øàíòðÿï[14], çà ñòàêàí âîäêè ãîòîâ ñäåëàòü âñå, ÷òî óãîäíî, ðóáàøêà ïî ïîÿñ è âñå ìåëî÷è íàðóæó, íèêóäà îò íåãî íå ñêðîåøüñÿ, êàê áàííûé ëèñò.

   — Ìàäàì, âû äîëæíû çàïëàòèòü äâóãðèâåííûé, à òî îïîçîðþ! — èçâîäèò êîòîðóþ-íèáóäü ÷èíîâíèöó, ïîêà ñâîåãî íå ïîëó÷èò.

   À äëÿ ìåùàíîê ñâîé ñêàç:

   — Õî÷åøü çàêðè÷ó, ÷òî òû ãóëÿùàÿ, äàâàé ïÿòà÷îê!

   È äàþò, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.

   Ñìåøíî ñêàçàòü, ÷òîáû çà Áîáðîâûì ÷òî-íèáóäü òàêîå ÷èñëèëîñü: íåò çà íèì è áåçîáðàçèé, íåò íèêàêèõ íåñóðàçíîñòåé.

   Îïàðèí, ãîëîâà ñòóäåíåöêèé, ñâîÿ ãîñòèíèöà, åãî æå è íîìåðà Áàðàøêîâà, êòèòîð ñîáîðíûé[15], à òàêóþ âçÿë ïîâàäêó — íå èíà÷å ïðîñûïàòüñÿ, êàê ïîä çûê çâîííûé è, õîòü ëåé òû íà íåãî õîëîäíóþ âîäó è õîòü øïàðü êèïÿòêîì, ãëàç íå ðàñêðîåò, òîëüêî ÷òî òðóáíûì çâóêîì è âîçìîæíî ñ îäðà ïîäíÿòü. À ïîíîìàðü[16] ñîáîðíûé Ôàðàîí äëÿ ïðîòðåçâëåíèÿ êðîâü èç ñåáÿ âûïóñêàåò, êîâûðÿÿ â íîñó: êðîâü ïîêàæåòñÿ è áóäòî áû â ðàçóì ïðèõîäèò. Òîæå è Èâàíî â êóïåö, ïîêîéíûé Ìàêñèì Ìàêñèìîâè÷, ðûáîé òîðãîâàë òóõëÿíêîé, âçúåëñÿ íà äî÷ü Çèíàèäó è çàêàçàë åé, ÷òîáû íå ñìåëà îíà ó íåãî êóñêà õëåáà áðàòü, à êîãäà îí ïîìðåò, íå ñìåëà áû õîäèòü íà åãî ìîãèëó, äà òàê è â äóõîâíîé ïðîïèñàë. Èëè ìîëîäîé Çà÷åñîâ, — î çà÷åñîâîé ñâàäüáå ñ ãîä ãîâîðèëè!  äåíü âåí÷àíüÿ ñâîåãî ïîñëå óæèíà âûøåë Çà÷åñîâ âî äâîð ïðîõëàäèòüñÿ, î÷åíü óæ æàðêî áûëî, äà è ïðîïàë. Íàóòðî õâàòèëèñü: ãäå, ÷òî? — à ìîëîäàÿ îäíà, íè÷åãî íå çíàåò, ïëà÷åò.

   — Âûøåë, — ãîâîðèò, — ïðîõëàäèòüñÿ è ïðîïàë. Áðîñèëèñü èñêàòü, òóäà-ñþäà, âñå îøàðèëè, — íåò íèãäå.

   Îòåö óæ è äåíåã íå æàëååò, òîëüêî á íàéòè, ñòî ðóáëåé ñóëèë, êòî ñûíà íàéäåò. Äî òðåõ ÷àñîâ èñêàëè è íàøëè-òàêè: íà Ìåäâåæèíå íà ðåêå íà áåðåãó ïîä ëîäêîé ñïèò. Õîëîäêà èñêàë, íó, è õîðîø!

   Íåñóðàçíîñòåé çà Áîáðîâûì íåò, è íà ðóêó ÷èñò Áîáðîâ.

   À íûí÷å ñ òàêîé äîáëåñòüþ ìíîãî ëü êîãî ñûùåøü: áåðóò, ñêîëüêî ðóêà âûìîæåò. Âçÿòü õîòü ÷ëåíà óïðàâû Ñåìåíà Ìèõåè÷à Ðîãàòêèíà, òàê ó ïîäàòíîãî Ñòðîéñêîãî íåò äëÿ Ðîãàòêèíà äðóãîãî èìåíè, îäíî ïðîçâèùå — æóëèê, ïðÿìî â ãëàçà è ãëàñíî òàê è âåëè÷àåò:

   — Æóëèê, ìîå ïî÷òåíèå!

   À Âîçäâèæåíñêèé áàòþøêà î. Àìâðîñèé àíòèìèíñ ñòàðîâåðàì ïðîäàë:

   — Êóäà, — ãîâîðèò, — ìíå òàêóþ ñâÿòûíþ! — è ïðîäàë.

   Ñêàçûâàëè ïîñëå, àíòèìèíñ[17] ýòîò Âîçäâèæåíñêèé ñòàðîâåðàì âëåòåë â êîïåéêó.

   Æèçíü ÷òî ëè òÿæåëà ñòàëà, ðàçâåëîñü ëè ìíîãî áåçðàáîòíûõ, ÷òî ðàáîòó íèêîòîðóþ íå ðàáîòàþò, åäÿò òðóäû ÷óæèå, Áîã îäèí âåñòü, òîëüêî ýòèì äåëîì íå çàíèìàòüñÿ, ñêîðî ÷óòü ëè óæ íå â ãðåõ âìåíÿòü áóäóò.

   Íåò, è â ðåêå îãíåííîé ñðåäè òàòåé è ðàçáîéíèêîâ, òàì íå ìåñòî ñëåäîâàòåëþ[18].

   È íà ðóêó ÷èñò Áîáðîâ è íå ïóòàííèê êàêîé, íè øàøíåé çà íèì, íè òàê êàêèõ çíàêîìñòâ íå çàìå÷àëè, è òîëüêî ÷òî ïî äîëæíîñòè ñëåäîâàòåëü, à, åé-Áîãó, ñâÿùåíñòâîâàòü áû åìó â Òèõâèíñêîì äåâè÷üåì ìîíàñòûðå âìåñòî î. Õàðèòîíà.

   Âñÿêèé çíàåò, ÷òî Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà, ñëåäîâàòåëüøà, æåíùèíà íåâçûñêàòåëüíàÿ — ãîñòèíèöà íåñîííàÿ, è íè äëÿ êîãî íå òàéíà, ÷òî òîëüêî è åñòü ñëåäîâàòåëüñêàÿ äî÷êà ïåðâàÿ Ïàøà, à äðóãèå, õîòü è Áîáðîâû, à âîâñå íå áîáðîâñêèå: Àíþòà è Êàòÿ — òîâàðèùà ïðîêóðîðà, Çèíà — ëåñíè÷åãî, à ìëàäøàÿ Ñàíÿ — ïîäàòíîãî. Ïîäàòíîé[19] Ñòðîéñêèé, ñòóäåíåöêèé óõàæèâàòåëü, Äîí Æóàí, ëþáèòåëü ïîðàññêàçàòü â êëóáå î ñâîèõ ïîõîæäåíèÿõ è âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, íå îáîøåë è Ïðàñêîâüþ Èâàíîâíó è íåìàëî âå÷åðîâ ïîñâÿòèë åé. Î. Íèêîëàé Âèíîãðàäîâ, ïðîòîïîï ñîáîðíûé, êàê-òî áåñåäóÿ çà òðàïåçîé â êðóãó äðóçåé ñâîèõ è ïðèÿòåëåé, ïðèçíàëñÿ, ÷òî áîáðîâñêîå âîçäåðæàíèå — ÿâëåíèå íåîáû÷àéíîå, à Áîáðîâ — ôåíîìåí. À äåëîïðîèçâîäèòåëü ïîëèöåéñêîãî óïðàâëåíèÿ Ïåòðîóõîâ, èñêóñíûé â õîëîùåíèè êîòîâ, êàê-òî â øóòêó, êîíå÷íî, ïåðåáèðàÿ ÷èíîâ ñòóäåíåöêèõ, Áîáðîâà ñîâñåì èñêëþ÷èë, íå íà øóòêó ïîëàãàÿ, ÷òî òóò åìó, ïî åãî ÷àñòè, äåëà áûòü íå ìîæåò. Íó, Ïåòðîóõîâ, ÷òî Øâåäîâ ó÷èòåëü, â áëóä ââåðæåí, âñå ïî-ñâîåìó ïåðåäåëàåò, íî î. Íèêîëàé íå òàêîâ, ðàçóìîì ñåä, — ñëîâî ïðîòîïîïà ãëóáèííîìóäðîñòíî: Áîáðîâ ôåíîìåí.

   Åùå áû! Ñòîèò òîëüêî ïîäóìàòü, ÷òî â çàãðîáíîì âèäåíèè ïèñàíî î òî-ñâåòíîì ìåñòå, ãäå òîìÿòñÿ áëóäíèêè è ïðåëþáîäåè ãðåøíèêè[20], î áëóäíîì öàðñòâå, ñêîëü íåîáîçðèìî îíî, è íåò åãî áîëüøå è îáøèðíåå, è íåò åãî òâåðæå è ñèëüíåå! Çíà÷èò, ñàìèì Áîãîì òàê óêàçàíî, äà èíà÷å è áûòü íå ìîæåò, è ðàçâå ÷òî îáðàòèòü ãðåõ ýòîò íà ïîëüçó ÷åëîâåêîì. Ñòàðåö Øàïàåâ[21], ïðàâåäåí è ñâÿò ìóæ, íå â âîëå ñâîåé õîäèò, à ïóòåì Ãîñïîäíèì, è ïî ëþáâè, ñòàðåö òàê è ñäåëàë, è óæ íå øóìóðó åò, íå øåïîòîì ëå÷èò, íå íàãîâîðîì íà ìàñëî, íå òðàâàìè, íå áîáîì, íå äâåíàäöàòüþ êëþ÷àìè, êàê áàáóøêà Äâèãàëêà — Ôèëèïïüåâà, ëå÷èò ñòàðåö Øàïàåâ áëóäîì.

   È áëàãîíàäåæåí Áîáðîâ, íèêàêèõ äàæå è â ïîìèíå çà íèì íå áûëî äåë íè â ãèìíàçèè, íè â óíèâåðñèòåòå, íè íà ñëóæáå, ÷èñò Áîáðîâ, êàê ïîöåëóé ðåáåíêà, ïî îòçûâó èñïðàâíèêà, à íà áîáðîâñêóþ êèíàðêó[22], âûïåâàþùóþ íàø ðóññêèé ãèìí, çàðèòñÿ ñàì Íàõàáèí.

   Ìîðîâîé áàòþøêà îò âñåäíåâíîé îáûä¸ííîé öåðêâè[23], ÷ëåí ó÷èëèùíîãî ñîâåòà, î. Ëàíäûøåâ, êî âñÿêîé äûðå ãâîçäü, îòêðûë ñîþçíûé îòäåë â Ñòóäåíöå[24] è ïåðâûì äåëîì çàíÿëñÿ ïðîâåðêîé æèòåëåé. È Íåìîâ, ñåêðåòàðü óïðàâû, èçäàâíà ÷èñëÿùèéñÿ ïîä íàäçîðîì[25], ïîïàë â êðåñòîâûé ñïèñîê îïàñíûõ êðàìîëüíèêîâ, òóäà æå ïîïàë è áûâøèé ñòàòèñòèê Ñìåëêîâ, íåèçâåñòíî äëÿ ÷åãî ñîáèðàþùèé ïòè÷üè ÿéöà, òóäà æå ïîïàë è îïàðèíñêèé êîíòîðùèê Êóëåïÿòîâ, çà ïåíèå ñâîå âñòàâàé-ïîäûìàéñÿ[26], è òðè ãîðîäñêèõ ó÷èòåëÿ: Ñàðû÷åâ, Ãëóøêîâ è Ïûõà÷åâ — âûïèñûâàëè ó÷èòåëÿ âñêëàä÷èíó æóðíàëû è ÷èòàëè èõ âñëóõ îò äîñêè äî äîñêè, è çàøòàòíûé þðîäñòâóþùèé ïîï[27] Ïåñî÷åíñêèé çà òî, ÷òî íà ïåðâîé íåäåëå Âåëèêîãî ïîñòà íà èäîëîáåñèå óêëîíèëñÿ, çàáûâ çàïîâåäè Áîæèÿ: — «ïîçâîëèë ñåáå ïîï ïðåäàâàòüñÿ ïüÿíñòâó, óâåñåëåíèÿì, òàíöàì, ïåíèþ íåñêðîìíûõ ïåñåí è ëàêîìñòâó æàðåííîãî ïîðîñåíêà». À Áîáðîâ — Áîáðîâ íå ïîïàë.

   Êàê íè ðûëñÿ, êàê íè êîïàëñÿ ïîï Ëàíäûøåâ, à íàéòè ïðåñòóïíîãî íè÷åãî íå ìîã: öåðêîâü, ïðàâäà, Áîáðîâ íå÷àñòî ïîñåùàë, íî çàòî â òàáåëüíûé äåíü[28] âñåãäà ïåðâûé íà ìîëåáíå. Ïî÷òìåéñòåð Àðêàäèé Ïàâëîâè÷ ßðëûêîâ íå ðàç âñêðûâàë ïèñüìà è áàíäåðîëè Áîáðîâà è òàê, ïî èñêîííîìó îáû÷àþ ïî÷òîâîìó[29], è ïî ïðîñüáå Ëàíäûøåâà, íî âñå áûëî äîçâîëåíî è ïðèäðàòüñÿ íå ê ÷åìó: èçäàíèÿ Àðõåîãðàôè÷åñêîé êîìèññèè, Ðóññêîé èñòîðè÷åñêîé áèáëèîòåêè, Îáùåñòâà ëþáèòåëåé èñòîðèè è äðåâíîñòåé ðîññèéñêèõ è âñÿêèå òðóäû Àêàäåìèè íàóê[30] ãëàâíûì îáðàçîì.

   È ïðèòîì Áîáðîâ òàêîé ðåäêèé çàêîííèê, òû ñêà÷è äî Ëûêîâà è â ñàìîì Ëûêîâå òàêîãî, ïîæàëóé, ìóäðåíî íàéòè: çíàåò Áîáðîâ íàèçóñòü íå òîëüêî çàêîíû âñå — ñâîä ãîñóäàðñòâåííûõ çàêîíîâ, íî è êàêèå íè íà åñòü êàññàöèîííûå ðåøåíèÿ ñåíàòà.

   Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ñàëòàíîâñêèé, çåìñêèé íà÷àëüíèê, òîæå çàêîííèê, â ñúåçäå òîëüêî è çíàåò, ÷òî ó ïðèÿòåëÿ ñâîåãî óåçäíîãî ÷ëåíà Áîãîÿâëåíñêîãî î ñòàòüÿõ ñïðàâëÿåòñÿ, íåò ëè òàêèõ, ÷òî ïîñòðîæå, è, êàæåòñÿ, áóäü åãî ïîëíàÿ âîëÿ, è ñàìîãî ñåáÿ ëèøèë áû âñåõ ïðàâ ñîñòîÿíèÿ. Äà âñå ýòî îäíà áåñòîëî÷ü, áåñòîëî÷ü è åðóíäà, è íåäàâíî åùå êóïàâñêîãî ìóæèêà ê êàòîðãå ïðèñóäèë îí íà ÷åòûðå ìåñÿöà, íó, âèäàííî ëè ýòî ãäå, íà ÷åòûðå ìåñÿöà ê êàòîðãå, íå õóæå óðþïèíñêîãî çåìñêîãî íà÷àëüíèêà Êðóïêèíà, êîòîðûé çà çàéöà øòðàô äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé êëàäåò íà âñÿêîãî îõîòíèêà. ×ëåí Áîãîÿâëåíñêèé öûêàåò íà ïðèÿòåëÿ, çàðâàâøåãîñÿ â çàêîííîñòè, è, õîòü äðóæåëþáíî, ïî ïðèÿòåëüñòâó, äà íå õîðîøî âñå-òàêè, íó, à Áîáðîâó åùå íèêòî â ãëàçà áðûñü íå ãîâîðèë, äà è íå çà ÷òî, äà è íåâîçìîæíî: ëèáî ÿçûê ïðèêóñèøü, ëèáî ñëîâîì ïîäàâèøüñÿ. Îí òåáå ñóìååò îòêëþíóòüñÿ, åãî, íåáîñü, íå îáâåäåøü âêðóã ïàëüöà, íà òàêîãî íîãîé íå íàñòóïèøü — êîëîê, ðå÷èñò, ñìåë.

   À áîáðîâñêàÿ ñòðîãîñòü, áîáðîâñêîå ñóäåáíîå áåñïðèñòðàñòèå, äà îòöà ðîäíîãî ïîäâåë áû íà âèñåëèöó, ðàç çàêîí òîãî ïîòðåáîâàë áû, ìàòü ðîäíóþ íå ïîùàäèë áû, ïîïàäèñü òàêîé ñëó÷àé ïðåñòóïíûé, ïîìåðåòü ãîòîâ íà ñâîåé ïðàâäå, òåëî ñâîå äàñò íà ðàçäðîáëåíèå, êðåïîê, ñòîåê â ñâîåì ñëîâå, â äâà ïóòè íå ïîéäåò — ìîëü íà íåì âñå çóáû ïîëîìàåò, êàê ãîâîðèë ïîêîéíûé ãîëîâà Òàëäûêèí. À òî÷íîñòü, — ñòàòüþ íå ïåðåïóòàåò, òî÷êà â òî÷êó, áóêâà â áóêâó è ñàìîå ïóòàíîå-ïåðåïóòàíîå äåÿíèå òâîå ïîä ñòàòüþ ïîäâåäåò, è íåóòîìèìàÿ öåïêîñòü, — çà âîëîñîê óõâàòèòñÿ è äî êîðíÿ äîéäåò, âñå íà ÷èñòóþ âîäó âûâåäåò, ïðîíûð êàêîé-òî; è ÷óòüå ï¸ñüå, — íîñîì ïî âîçäóõó ó÷óåò, òàê íîñîì ê íîðå, ê ãíåçäó ðàçáîéíîìó è ïðèäåò, è óæ òû ïðÿ÷üñÿ íå ïðÿ÷üñÿ, êàê íå õîðîíèñü, à Áîáðîâó â ðóêè ïîïàäåøüñÿ, Áîáðîâ òåáÿ ñöàïàåò.

   Êòî èçëîâ÷èòñÿ ïîéìàòü âîðà? — Áîáðîâ.

   Áîáðîâ óìåë äåëàòü òî, çà ÷òî íèêòî íå óìåë âçÿòüñÿ.

   È êàæåòñÿ, èñêàòü òàêîãî ñëåäîâàòåëÿ äà ïîèñêàòü, äà ìàëî, è óæ â íàãðàäó ëèáî åìó çàæèâî ïàìÿòíèê ãäå íà ïëîùàäè ïîñòàâèòü, îáåëèñê êàêîé åãèïåòñêèé, êàê â Ëûêîâå ãóáåðíàòîð Îëàäüèí âîçäâèã â çíàê çàñëóã ñâîèõ íà ïàìÿòü ñåáå è â ïîó÷åíèå ïîòîìñòâó, ëèáî âûáðàòü åãî ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì ãîðîäà Ñòóäåíöà, êàê âûáðàëè ëåñîïðîìûøëåííèêà Íàõàáèíà, êîòîðûé â ñîáñòâåííîì àâòîìîáèëå â Ëûêîâ åçäèò òóäà è îáðàòíî. Êàêîé òàì ïàìÿòíèê, êàêîå ïî÷åòíîå çâàíèå, êóäà óæ!

   ×åòûðå ñòðàøíûå ÿçâû:[31] ïàãóáà, ãóáèòåëüñòâî, òëÿ, çàïóñòåíèå, à ïÿòàÿ ÿçâà ñòóäåíåöêàÿ — áè÷ è èñòðåáèòåëü ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî — ñëåäîâàòåëü Áîáðîâ.

   Âñÿêèé ðàç, êîãäà â êëóáå ëè, â ãîñòÿõ ëè èñòîùàëñÿ ðàçãîâîð, à â ìîë÷àíêó èãðàòü áûëî íå ñîâñåì óäîáíî, äà è íåïðèëè÷íî: êòî ìîë÷èò, ïî-ñòóäåíåöêîìó çíà÷èò, äóðàê, âñÿêèé ðàç â òàêèå äóðàöêèå ìèíóòû ïðèõîäèë íà óì ñëåäîâàòåëü Áîáðîâ, è íà÷èíàëîñü ïåðåìûâàíèå áîáðîâñêèõ êîñòî÷åê. À òàê êàê ñàì Áîáðîâ íè â êàêèå äðóãèå îòíîøåíèÿ ñ îáùåñòâîì íå âñòóïàë, êðîìå äåëîâûõ, òî èç âñåõ ïîäñêð¸áîâ, ïîäñêð¸áêîâ, ñëóõîâ, ïîäñëóøàííûõ îãîâîðîâ ñîáèðàëîñü ñàìîå ñóìàñáðîäíîå äîáðî äëÿ ñóäîâ, ðÿäîâ è ïåðåñóäîâ, áîëüøå ïðîõàæèâàëèñü íàñ÷åò îòíîøåíèé Áîáðîâà ê æåíå, ê ñëåäîâàòåëûèå Ïðàñêîâüå Èâàíîâíå.

   Ðîãà÷ — âîò ÷òî ÷àùå óñëûøèøü, êîãäà çàõîäèò ðå÷ü î Áîáðîâå.

   È ñ êàêèì õèõèêàíüåì, ñ êàêèìè óæèìêàìè, ñ êàêèì ãîãîòîì îáåçüÿíñêèì âûãîâàðèâàëñÿ ýòîò Ðîãà÷, íî çíàëè ïðîçâèùå è äðóãîå, ïî÷óäíåé Ðîãà÷à — Îãëîäîê[32].

   Áûë â Ñòóäåíöå íåêòî Èñöîâ äîáðîïèñåö, õîäàòàé ïî äåëàì, ÷åëîâåê áàçàðíûé, ïðîùåíèÿ ïèñàë íà áàçàðå, îí æå è êîñìîãðàô — êîãäà áûâàëî ñîëíå÷íîå çàòìåíèå, ñòåêëà êîïòèë.  ñâîåì äðàïîâîì ïàëüòî è êàðòóçíîì êåïè, ñ ñâîèì âçäåðíóòûì õðÿùåâàòûì íîñîì è êîçëèíîé áîðîäêîé, øàòàëñÿ Èñöîâ ïî áàçàðó, ïîìàõèâàÿ êðàñíûìè äëèííûìè ðóêàìè, — ëåâàÿ ïåðåëîìëåííàÿ.

   — ß, êàê ïåëèêàí, — ãîâîðèë Èñöîâ, ñêàøèâàÿñü íà ñâîþ ïåðåëîìëåííóþ ðóêó.

   Ýòîò-òî Ïåëèêàí-Èñöîâ è ïðîçâàë ñëåäîâàòåëÿ Îãëîäêîì.

   Ïåëèêàí — ñîâåðøåííî âåðíî, æèâîé ïåëèêàí, íî ïðè÷åì æå îãëîäîê — Áîáðîâ Îãëîäîê?

   Âñå ñèÿëî íà íåì, áåçóêîðèçíåííî ÷èñòîå áåëüå, áåçóïðå÷íàÿ âî âñåì îïðÿòíîñòü, ðîâíî ïîäñòðèæåííàÿ áîðîäà, íå î÷åíü êîðîòêî, íå î÷åíü äëèííî, â ìåðó, ðîâíûé áåç õðèïèíêè ãîëîñ — îò÷åòëèâûé ÷èñòûé ðóññêèé ãîâîð è áåç âûñîêîãî ëûêîâñêîãî îêàíüÿ[33], è áåç ìîñêîâñêèõ ïðÿíèêîâ[34], ÷èñòî, êàê íàäî, è óëûáêà îäíà è òà æå, áëåñíåò è çàìîðîçèò, à èäåò øèáêî è ñòðîãî — íà÷àëüíûé ÷åëîâåê, à êîãäà ñòàíåò è êîãäà ñàäèòñÿ, êîãäà ðóêó ïîäàñò, òàêàÿ âî âñåì óâåðåííîñòü, ðîâíî çà ïëå÷àìè Ïåòðîïàâëîâñêàÿ êðåïîñòü[35].

   Íàõàáèí íå ðàç â ðàçãîâîðå ñ ãóáåðíàòîðîì íå òî, ÷òîáû æàëîâàëñÿ, íåò, à òàê ê ñëîâó ïîìèíàë ñëåäîâàòåëÿ è íå î÷åíü ëåñòíî. Íàõàáèí ññûëàëñÿ íà âñÿêèå ñòóäåíåöêèå ñëóõè, è ÷òî ñëåäîâàòåëü êàêîé-òî íåóäîáíûé. Ñòóäåíåöêèé ïðåäâîäèòåëü Áàáàõèí îòçûâàëñÿ î Áîáðîâå, êàê î ÷åëîâåêå íåïðèÿòíîì. Ìîðîâîé áàòþøêà î. Ëàíäûøåâ ïèñàë è â Ïåòåðáóðã è â Ìîñêâó, è âñå ëàíäûøåâñêèå èçâåòû íàìåêàëè íà êàêóþ-òî òàéíóþ, íè÷åì íåóëîâèìóþ äóøåòëèòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü Áîáðîâà, îò ãîðäûíè è âûñîêîóìèÿ ïðîèñòåêàþùóþ[36]. È ïðîêóðîðñêèé íàäçîð íå áûë äîâîëåí ñëåäîâàòåëåì, íî çàìå÷àíèé åìó ñäåëàòü íå ìîã: è íå â ÷åì è íå çà ÷òî.

   Ñëîâíî ïî òàéíîìó óãîâîðó âñåìè ÷óâñòâîâàëîñü òÿæåëîå ÷òî-òî, íåóäîáíîå, êàìåíü, è òàêîå îáóçíîå, áóäü õîòü êàêàÿ âîçìîæíîñòü ïðèäðàòüñÿ, ïðèäðàëñÿ áû è ñáðîñèë áû ñ ñåáÿ ýòó îáóçó, êàìåíü, è áûëî á êàê ðàç òî ñàìîå, ÷åãî òàê âñåìè õîòåëîñü. Âñå äîíåñåíèÿ, äîíîñû, êëÿóçû, ÿáåäû, èçâåòû, âñå ðàçãîâîðû è òîëêè ñâîäèëèñü ê òîìó, ÷òîáû óáðàòü èç Ñòóäåíöà ñëåäîâàòåëÿ. Æèòü ñ Áîáðîâûì â áðàòñòâå è ïðèÿçíè íèêòî íå ñîãëàøàëñÿ.

   È íåîäíîêðàòíî ïðèñòóïàëè ê íà÷àëüñòâó, íî ñîêðóøàëè ðî ãè ñâîè[37].

   Áîáðîâ íèêàêèõ ïîâûøåíèé íå ïîëó÷àë, íèêàêèõ íàãðàä, íî è ïåðåâîäèòü èç Ñòóäåíöà åãî íå ïåðåâîäèëè: îêðóæíîé ñóä âñåãäà ñòàíîâèëñÿ íà åãî ñòîðîíó, öåíÿ â Áîáðîâå ñëåäîâàòåëÿ.

   ×òî æå òàêîå, êîìó è ÷åì ìåøàåò Áîáðîâ, ÷åé âåê çàåë, êîìó ñòàë ïîïåðåê äîðîãè?

   Æèâåò îí ñåáå ñàì ïî ñåáå, íè â äðÿçãè íå âñòðåâàåò, íè â êàêèå èñòîðèè íå âïóòûâàåòñÿ, íèêîãî íå ññîðèò, íèêîãî íå ìèðèò, è íå êðåñòèò è íå âåí÷àåò, è ñàì íå ññîðèòñÿ è ñàì íå äðóæèò. Îí ñâîå äåëî äåëàåò[38] è äåëàåò åãî ÷åñòíî ñî âñåþ ñòðîãîñòüþ áåç åäèíîé ïîáëàæêè, íèêîìó íå ëüãîòÿ áåç âñÿêèõ ïîïóùåíèé, è äðóãîãî áî ëüøåãî çíàòü íå çíàåò è çíàòü íå õî÷åò. Åìó íèêîãî íå íàäî, íè íà ÷òî îí íå æàëóåòñÿ, íèêîìó è íè î ÷åì íå ïëà÷åòñÿ, îí ñâîå äåëî äåëàåò ÷åñòíî, à æèâåò ñåáå ñàì ïî ñåáå.

   Äà çà ÷òî æå òàêîå?

   Ïðàâåäåí, òîëüêî ÷òî íåò îñèÿíèÿ — âåíöà ñëàâû âîêðóã åãî ãîëîâû… äà êòî æå îí? Áîãîíåíàâèñòíèê, õðèñòîïðîäàâåö, âðàã Áîæèé, âðàã ïðîêëÿòûé, ïÿòàÿ ñòðàøíàÿ ÿçâà — áè÷ è èñòðåáèòåëü ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî? È ýòîò Ðîãà÷, ýòîò Îãëîäîê, ýòîò îáåçüÿíñêèé ãîãîò, ýòî õèõèêàíüå, ýòè íåäîáðûå âçãëÿäû?

   Â ÷åì æå äåëî?

   À âîò, âåðíî, â ýòîì… â ýòîì-òî è äåëî, â ýòîé æèçíè åãî ïðî-ñåáÿ, â ýòîé çàìêíóòîñòè åãî, â ýòîé åãî îñîáëèâîñòè, â òîì, ÷òî íè êóì, íè ñâàò, íè ïðèÿòåëü, ñàì, îäèí, îí — Áîáðîâ. Âîò â ýòîì-òî ñàìîì, îò÷åãî ÷åëîâåêà ïðîñòîãî, íó êàðòû òàì è âñÿêèå ãðåøêè çà íèì, è êîãîòîê è åùå êîå-÷òî, èñïðàâíèêà Àëåêñàíäðà Èëüè÷à Àíòîíîâà ñ äóøè âîðîòèò.

   Òåðïåë Àëåêñàíäð Èëüè÷, òåðïåë è ïðè âñåì áëàãîäóøèè ñâîåì äîøåë-òàêè äî êîíöîâ, âûçâàë ê ñåáå «ïàæà» Ïàøêó-Ïàïà íà — è çà äâàäöàòü ïÿòü êîïååê ê îáùåìó óäîâîëüñòâèþ áîñÿê âûñàäèë îêíà ñëåäîâàòåëþ.

   Ðîâíî â äåñÿòü Áîáðîâ â ñâîåé êàìåðå è â äåñÿòü âå÷åðà ïîäûìàåòñÿ ê ñåáå íàâåðõ. Äëÿ ïèñàðÿ åñòü îáåäåííûé ïåðåðûâ, íî ñàì îí îñòàåòñÿ â êàìåðå, â êàìåðå è ÷àé ïüåò çà ñòîëîì, ïîêðûòîì ÷èñòîé ñâåæåé êëååíêîé. Êèïû áóìàã è äåë íà ñòîëå. Áîáðîâ íàäåâàåò çîëîòîå ïåíñíå è ïîäïèñûâàåò áóìàãó çà áóìàãîé. Îêîëî ñòîëà åãî â ïîëó ñäåëàëîñü óãëóáëåíèå, òàì ñòîÿò àðåñòàíòû: èõ ìíîãî ïðèâîäÿò âñÿêèõ. À îí ñèäèò ïðÿìî, ðóêè íà ñòîëå, — ïàëüöû ñóõèå, äîëãèå, êàê ïðèñòûëè, ñïðàøèâàåò ðîâíûì ãîëîñîì ñ îêàìåíåâøèì íåïîäâèæíûì ëèöîì è ãëÿäèò ïðÿìî â ãëàçà, ñ êåì áû íè ãîâîðèë. Ëûêîâñêèé òîâàðèù ïðîêóðîðà ñìóùàåòñÿ îò ýòîãî ðîâíîãî ãîëîñà è ïðÿìîãî âçãëÿäà, à ëûêîâñêèé òîâàðèù ïðîêóðîðà — èçâåñòíàÿ ñîáàêà. Ïèñàðÿ ó Áîáðîâà äîëãî íå ñëóæàò, ÷àñòî ìåíÿþòñÿ, íå âûíîñÿò áîáðîâñêèé çàìêíóòîñòè, è Ïàðìåí Íèêèòè÷ Êàðèåâ, òåïåðåøíèé ïèñüìîâîäèòåëü, è ìåñÿöà íå ïðîñëóæèâ, ïîäûñêèâàåò äðóãîå ìåñòî. À Áîáðîâ âñå ñèäèò, òàê áåç ìàëîãî äâàäöàòü ëåò ñèäèò, ïðÿìî, ïðÿìîé, îêàìåíåëûé âåñü, è âîðîòíè÷êè åãî êàæóòñÿ, êàê êàìåíü, è ãîëîñ — ñëîâà ïàäàþò, êàê êàìåíü.

   Âñÿêèé âèíîâíûé çíàë, ÷òî èç êàìåðû Áîáðîâà îäíà äîðîãà — â îñòðîã. Îäíà äîðîãà, äðóãîé íå áûëî, à òðåòüåé íå áóäåò. È, ïåðåñòóïàÿ ñëåäîâàòåëüñêèé ïîðîã, âñÿêèé îáâèíÿåìûé ïðîùàëñÿ ñ âîëåé: âåðíóòüñÿ äîìîé íå áûëî íàäåæäû[39].

Ãëàâà âòîðàÿ.
Êîíöû çåìíûå
[40]

   Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ Áîáðîâ — ëûêîâñêèé: ðîäèëñÿ îí â Ëûêîâå, è â ãèìíàçèè ó÷èëñÿ â Ëûêîâå, è æåíèëñÿ â Ëûêîâå, è ñëóæáà åãî íà÷àëàñü â Ëûêîâå.

   Îòåö åãî ñëóæèë áóõãàëòåðîì â êàçíà÷åéñòâå, î÷åíü òî÷íûé áûë ÷åëîâåê è çà ñâîþ òî÷íîñòü îïåêóíîì ñîñòîÿë ó ëþäåé áîãàòûõ è áîëüøèå äåíüãè íà ðóêàõ äåðæàë, è âñå åãî óâàæàëè. À êîí÷èë ñòàðèê íåñêëàäíî, çàïóòàëñÿ â ÷åì-òî è óæ áåç ìåñòà äîæèë ñâîè ïîñëåäíèå äíè.

   Íåñ÷àñòüå ñ îòöîì íå ïîëó÷èëî áû òàêîé îãëàñêè, íå âûçâàëî áû ñòîëüêî øóìà è òîãî çëîðàäñòâà, êàêîå ïðîáóæäàåòñÿ ó ëþäåé íåïîòåðïåâøèõ ê îáëèõîâàííîìó ÷åëîâåêó, íå áóäü çà îòöîì òàêîé áåçóïðå÷íîé ñëàâû.

   Íî ýòî óæ â êîíöå äíåé îòöîâñêèõ, à äî òåõ ïîð áûë îòåö â ÷åñòè è ñëàâå, è äîì Áîáðîâûõ áûë íà õîðîøåì ñ÷åòó.

   Â äîìå ó Áîáðîâûõ ìóõó áûëî ñëûøíî.

   Â äîìå õîäèëè íà öûïî÷êàõ è îòåö, è ñûí, è ïðèñëóãà: íàäî áûëî îõðàíÿòü Ìàðüþ Âàñèëüåâíó, ìàòü, êîòîðóþ è ìóõà ìîãëà îáèäåòü.

   Âñå è äåëàëîñü äëÿ îäíîé Ìàðüè Âàñèëüåâíû.

   À Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà, óñòàâèâøèñü â îäíó òî÷êó, ïî öåëûì äîëãèì òîìèòåëüíûì òÿæêèì ÷àñàì ñèäåëà, ìîë÷à, íå äâèãàÿñü, íà äèâàíå.

   Òàêîé ïîìíèò ìàòü ñâîþ Áîáðîâ, è ýòî åãî ïåðâàÿ, íà âñþ æèçíü ñîõðàíèâøàÿñÿ ïàìÿòü èç äàëåêèõ ïåðâûõ äíåé, ïåðâîé ãîðåñòè, êîãäà îí, òîëüêî ÷òî íàó÷èâøèñü ìîëèòüñÿ çà ïàïó è ìàìó, íå ìîã ñàì ïî ñåáå ðåøèòü, ìîæíî ëè è íàäî ëè ìîëèòüñÿ çà ëàâî÷íèêà Æåëòêîâà, ó êîòîðîãî â ëàâêå òàêîé âêóñíûé ëûêîâñêèé ïðÿíèê; êîãäà îí, áûâàëî, âîçüìåò ìåæäó íîã ïîëåíî, äà ñ ïîëåíîì ïî äâîðó, ÷òî, ãîâîðÿò, íà êîíå åçäèò; êîãäà îí èç êóáèêîâ íà ïîëó ïå÷êó ñêëàäûâàë è ðàç ÷óòü ïîæàðà íå ñäåëàë.

   È åùå âñïîìèíàþòñÿ åìó íî÷è, ïðîñûïàåòñÿ îí íî÷üþ îò êàêîãî-òî ðåæóùåãî ñóõîãî âñõëèïà è ñ çàõîëîíóâøèì ñåðäöåì îòêðûâàåò ãëàçà: ìàòü ñèäèò íà ïîñòåëè, à îêîëî íà ñòóëå ñèäèò èëè ñòîèò íàä êðîâàòüþ îòåö è ÷òî-òî âñå ãîâîðèò è, êàæåòñÿ, âñå îäíî è òî æå, îäíè è òå æå ñëîâà, òî ñêîðî, òî òèøå, ïîòîì, êàê ìàÿòíèê, ðîâíî. È òàê äî ðàññâåòà, êîãäà ìàòü çàñûïàëà, à îòåö, çàêóòàâ åå â òðè îäåÿëà è òàê ïîäòûêàâ êðóãîì, ÷òîáû è ùåëêè êëîïèíîé íå îñòàâàëîñü, äîëãî è ÷àñòî êðåñòèë åå, äîëãî ïðèñëóøèâàëñÿ è, ñãîðáèâøèñü, íà öûïî÷êàõ âûõîäèë â ñîñåäíþþ êîìíàòó è òàì, íå ðàçäåâàÿñü, òîëüêî ÷òî áåç ñàïîã, ëîæèëñÿ íà äèâàí, è êàê-òî âèíîâàòî — íà ñàìûé êðàþøåê, è äîëæíî áûòü, æåñòîêî òðÿñëî åãî, ïîòîìó ÷òî, è îäåòûé, ñ ãîëîâîé êóòàëñÿ â ñâîå ñåðîå îäåÿëî è âñå âîðî÷àëñÿ, ïîäæèìàÿ íîãè, ïîêà íå ñâåðòûâàëñÿ êëóáêîì.

   È òàêèå íî÷è ïîâòîðÿëèñü.

   Íî÷è ïîâòîðÿëèñü íå ÷àñòî, íî ïðè âñåé òÿæåñòè èõ, êàçàëîñü, ÷àñòî, è ïðèâûêíóòü ê íèì íåëüçÿ áûëî.

   Ìàëü÷èê Áîáðîâ íè ðàçó íè÷åì íå îáíàðóæèë, ÷òî â òàêèå íî÷è è îí íå ñïèò, íå ñïèò è âñå âèäèò. Äî êðîâè ïðèêóñûâàë îí ñåáå ãóáó, ÷òîáû ñäåðæèâàòü ñëåçû, è áûëî åìó æàëêî, è æàëü÷å åìó áûëî ìàòü.

   Íà äðóãîé äåíü, êîãäà ïîñëå òÿæåëîé íî÷è ìàòü, óñòàâèâøèñü â îäíó òî÷êó, ìîë÷à, ñèäåëà íà äèâàíå, îí âñå âåðòåëñÿ ïåðåä íåé, ïî-ñîáà÷üè þëèë ïåðåä íåé è â ãëàçà åé çàñìàòðèâàë, — è îíà ñìîòðåëà íà íåãî è íå âèäåëà. È îí òèõîíüêî îòõîäèë â óãîëîê è òèõîíüêî ñêëàäûâàë êóáèêè, ñòðîèë ïå÷êó.

   Íó, ÷òî áû åìó â òàêèå ìèíóòû ïðèëàñêàòü åå, ðó÷îíêàìè ñâîèìè îõâàòèòü åå êðåïêî-íàêðåïêî!

   Èëè êòî-òî òÿæêî îáèäåë åå, èëè ñîâñåì íå îáèäåë, à òàêóþ ïóñòèë â ìèðå æèòü, è âîò ïåðåä íåþ — îäíà òÿæêàÿ íî÷ü.

   ×òî-òî ñìóòíî êîïîøèëîñü â åãî äåòñêîé äóøå, è áûëî åìó æàëêî, à âûõîäà æàëîñòè íå áûëî. Îí òèõîíüêî ñêëàäûâàë êóáèêè, ñòðîèë ïå÷êó, ïîêà ñàìà ìàòü íå çàìå÷àëà åãî.

   È òîãäà áûëî î÷åíü âåñåëî, è âñå çàáûâàëîñü.

   — Ãðóáûé âû ÷åëîâåê! — êàê-òî íî÷üþ îäíàæäû ñêàçàëà ìàòü îòöó.

   Ýòî îí óñëûøàë íî÷üþ, â òÿæåëóþ íî÷ü, è ñ òåõ ïîð ñòàëî åìó îòöà æàëêî, êàê áûëî æàëêî ìàòü, è ñòàë îí ñëåäèòü çà îòöîì.

   Êîãäà â äîìå áûâàëî áëàãîïîëó÷íî — Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà ìîë÷à íå ñèäåëà íà äèâàíå, à ÷òî-íèáóäü äåëàëà — ðóêîäåëüíè÷àëà èëè ÷èòàëà êíèæêó, îòåö îáûêíîâåííî ñìåøíîå âñå ðàññêàçûâàë è âñåõ ïðåäñòàâëÿë, îò÷åãî ñàìà Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà ñìåÿëàñü, íî ïîñëå òÿæåëûõ íî÷åé îòåö ïðèòèõàë, è óæ íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ â äîìå íå áûëî ñëûøíî.

   Îäíàæäû â ñóìåðêè ìàëü÷èê òèõîíüêî âîøåë ê îòöó â åãî êîìíàòó, îòåö íå ñèäåë çà áóìàãàìè, êàê âñåãäà, à ñòîÿë ïåðåä îáðàçîì. Âèñåëà â åãî êîìíàòå íàä ñòîëîì áîëüøàÿ èêîíà Áîæüåé Ìàòåðè, ñòàðèííàÿ, ïî÷åðíåâøàÿ âñÿ, çîëîòîì ïèñàííàÿ — Âåëè÷èò äóøà ìîÿ Ãîñïîäà[41]. Ñòîÿë îòåö ïåðåä Áîæüåé Ìàòåðüþ è êàê-òî ÷óäíî — ãîëîâà åãî êðåïêî áûëà âäàâëåíà â ïëå÷è, ñëîâíî ñèëèëñÿ îí ïîäíÿòü íåïîäúåìíóþ òÿæåñòü, à êîãäà îáåðíóëñÿ, ñëåçû äðîæàëè â ãëàçàõ.

   — Çà ìàìî÷êó! — âèíîâàòî ñêàçàë îòåö, — çà ìàìî÷êó, ÷òîáû åé ëåã÷å áûëî, à ìíå íè÷åãî, ìíå áîëåçíè ïóñêàé âñÿêèå, ÿ çà ìàìî÷êó.

   «Ãðóáûé âû ÷åëîâåê!» — íå âûõîäèëè èç ãîëîâû ñëîâà ìàòåðè, è, âñïîìèíàÿ èõ, îí âèäåë îòöà ïåðåä îáðàçîì, êàê ìîëèëñÿ îòåö çà ìàìî÷êó, è ñåé÷àñ æå âèäåë ìàòü, êàê íî÷üþ ïëà÷åò ìàòü áåñïîìîùíî.

   «Ãðóáûé âû ÷åëîâåê!» — ïîâòîðÿëèñü ñëîâà ìàòåðè.

   Ó ìàòåðè íà äóøå ÷òî-òî òÿæåëîå, à îòåö â ÷åì-òî âèíîâåí, íî â ÷åì òÿæåñòü åå è â ÷åì âèíà åãî, ìàëü÷èê íå ìîã ðàçîáðàòüñÿ è, ñêëàäûâàÿ êóáèêè — ïå÷êó ñâîþ, âñå äóìàë è äóìàë, à ñåðäöå íûëî îò æàëîñòè.[42]

   È îäíàæäû îí ïîëîæèë â ïå÷êó ùåïîê, äîñòàë ñïè÷åê è çàæåã…[42]

   Ïðèäÿ â âîçðàñò, êîãäà óæ âìåñòå ñ îòöîì ñòàë îí îõðàíÿòü ìàòü, ïîíÿë Áîáðîâ, ÷òî îòåö åãî ñàìûé îáûêíîâåííûé, êàêèõ â Ëûêîâå ñêîëüêî óãîäíî, è çâåçä íå õâàòàåò ñ íåáà è âñÿêèå ãðåøêè çà äóøîé, à ìàòü — äðóãîé òàêîé â Ëûêîâå íåò, è äëÿ íåå íå îòåö, îäèí àíãåë Ãîñïîäåí áûë áû íàñòîÿùèì äðóãîì è õðàíèòåëåì.

   Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà íè íà êàêóþ áîëåçíü íå æàëîâàëàñü, íå çàìîðûø ÷àõëûé, äûøàùèé íà ëàäàí, áûëà îíà ñîâñåì çäîðîâàÿ, è ãîëîñ ó íåé áûë ñèëüíûé è ãðîìêèé. Ãëÿäÿ íà íåå, êàê âîîáùå ãëÿäèò, âñòðå÷àÿñü, ÷åëîâåê íà ÷åëîâåêà ñâîèì íàäåëåííûì çðåíèåì, íî ëèøåííûì âèäåíèÿ, îáåçäîëåííûì ãëàçîì, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, äà òàê è äóìàëè, ÷òî æèçíü äëÿ íåå — ðàçëþëè ìàëèíà.[43]

   À åé Áîãîì äàíû áûëè ãëàçà[43], òàêèå âîò ñàìûå — è îíà âèäåëà. È âñå, ÷òî îíà âèäåëà, øëî åé â äóøó. È îíà ìó÷èëàñü îò òîãî, ÷òî âñå âèäåëà. È åùå ìó÷èëàñü, ÷òî, êàê åñòü, îäíà áûëà, à îäíîìó íåëåãêî íà ñâåòå áûòü. È åùå ìó÷èëî åå òî, ÷òî ëþäè, áåç êîòîðûõ íå ïðîæèòü æèçíü, ïîäõîäèëè ê íåé ïî-ñâîéñêè, ñ ñâîåþ êîðîòêîþ îáùåþ ìåðêîþ, è îáùåíèÿ íå óìèðÿëè åå, à òîëüêî ðàíèëè.

   Äåëà îíà èñêàëà ñåáå, ÷òîáû ÷åì-íèáóäü çàïîëíèòü äíè, è, íàéäÿ äåëî, ñêîðî áðîñàëà åãî: ëþäè, ñ êîòîðûìè âîëåé-íåâîëåé ïðèõîäèëîñü åé ñòàëêèâàòüñÿ, îáùåãî, êðîìå äåëà, íè÷åãî ñ íåé íå èìåëè, ÷óæèå åé ñîâñåì, à òàêîé ñ ÷óæèìè — íå äåëî, à ìóêà. Äà è ïîäõîäÿùåãî äåëà åé íå áûëî. Äåëî, âåäü, åå ñîâñåì íå æèòåéñêîå! Îíà òîëüêî, èçìó÷èâøèñü, õâàòàëàñü çà äåëà, îò èçìó÷åííîñòè ñâîåé âåðèëà, ÷òî â íèõ — ïîêîé åå.

   ×òî-òî íàäî áûëî åé ñäåëàòü, è îíà çíàëà îá ýòîì, íå çíàëà òîëüêî, ÷òî ñäåëàòü, è åùå áîëüøå ìó÷èëàñü.

   Ñêîëüêî ðàç ñîáèðàëàñü îíà óåçæàòü èç Ëûêîâà íà êðàé ñâåòà êóäà-òî, â ïóñòûíþ êàêóþ-òî[44], ãäå ñîâñåì íåò ëþäåé. È òîãäà â äîìå íà÷èíàëèñü ñáîðû. Îòåö ïîêîðíî ñîáèðàë âåùè, êàêèå áóäòî áû â äîðîãó åé íóæíû. Íî êàê-òî ñàìà ñîáîé íàñòóïàëà ìèíóòà — è Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà îñòàâàëàñü äîìà.

   È îïÿòü ïðèõîäèëè òÿæåëûå íî÷è.

   Ïîâîä âñåãäà íàõîäèëñÿ: êàêàÿ-íèáóäü âñòðå÷à, êàêîé-íèáóäü ãîñòü — ñî âðåìåíåì â äîìå ó Áîáðîâûõ ãîñòåé íå áûâàëî, îòåö ïîíåìíîæêó âñåõ îòâàäèë — èëè îò êàêîãî-íèáóäü ðàçãîâîðà, îò êàêîãî-íèáóäü ñëîâà è, êàæåòñÿ, ñîâñåì íåçíà÷àùåãî, íî ïàäàþùåãî áîëüíî íà èçìó÷åííóþ äóøó, — òîëüêî ñ ãîäàìè ìîæíî áûëî óñâîèòü è êðåïêî äåðæàòü â ïàìÿòè, ÷åãî íåëüçÿ áûëî äàæå è íàìåêîì êàñàòüñÿ ïðè ìàòåðè. Äà ìàëî ëè åùå ñêîëüêî âåùåé âûçûâàëè òÿæåëûå äóìû — òÿæêèå íî÷è.

   Åñëè òû ðàíåí, è ñàì âîëüíûé âîçäóõ ðàñòðàâèò òåáå ðàíó.

   Êàê ðåäîê áûë äåíü áîáðîâñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ!

   Åñëè âñå, êàæåòñÿ, äî ìåëî÷åé áûëî ïðåäóñìîòðåíî, âñÿêèå ðàñïîðÿæåíèÿ ïî õîçÿéñòâó îòäàíû, êîìíàòà ïðèáðàíà è âåçäå íàâåäåí òîò ïîðÿäîê, êàêîé ëþáèò Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà, — âåùè ðàçìåùåíû íà ñòîëå åå ïî åå âûáîðó, è âîäû äëÿ óìûâàíüÿ íàãîòîâëåíî ìíîãî — ÷èñòîïëîòíîñòü ó Ìàðüè Âàñèëüåâíû äîõîäèëà äî êàêîé-òî áîëåçíåííîñòè, è âñå òàê, êàê íàäî åé, è òîëüêî ïðîòÿíè ðóêó, âñå åñòü, áåäà ïðèõîäèëà ñ äðóãîãî êîíöà.

   Äåíü íà÷èíàëñÿ ñ òîãî: èëè Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà ñîí äóðíîé âèäåëà èëè êàêàÿ-íèáóäü âåùü, íóæíàÿ åé, ïðÿìî èç-ïîä ðóê ó íåé èñ÷åçàëà, êàêîé-íèáóäü ãðåáåøîê, êàêàÿ-íèáóäü ïîäâÿçêà.

   È âñå øëî ïðàõîì.

   À äóðíûå ñíû ñíèëèñü Ìàðüå Âàñèëüåâíå íåðåäêî, à âåùè òåðÿëà îíà ñïëîøü äà ðÿäîì. Âåùè-òî íèêóäà íå òåðÿëèñü, íèêòî èõ íå òðîãàë, è íèêóäà èõ áåç íåå íå ïåðåêëàäûâàëè, — ëåæàëè îíè ïîä ñàìûì åå íîñîì, íà ãëàçàõ ó íåå, äà îíà èõ íå âèäåëà, ñìîòðåëà è íå âèäåëà.

   È âñå øëî ïðàõîì.

   È êàæäûé ðàç êàæäîå âîëíåíèå åå êàçàëîñü åé ïîñëåäíèì, êîòîðîå äîêîíàåò åå, åå êîíöîì. È êàæäûé ðàç îíà îäíîãî ïðîñèëà — ñìåðòè.

   È â äîìå æèëè ïîä ñòðàõîì ýòîé ñìåðòè.

   Óñòàâèâøèñü â îäíó òî÷êó, íå äâèãàÿñü, ìîë÷à, ñèäåëà Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà íà äèâàíå. È òàê ïðîõîäèëè ÷àñû — äîëãèé òîìèòåëüíûé òÿæêèé äåíü.

   À îòåö óêðàäêîé â ñóìåðêè ñòàíîâèëñÿ ïåðåä îáðàçîì â ñâîåé êîìíàòå, ïåðåä Áîæüåé Ìàòåðüþ — Âåëè÷èò äóøà ìîÿ Ãîñïîäà, è ñòîÿë ÷óäíî, ãîëîâó êðåïêî âäàâèâ â ïëå÷è, ñëîâíî ñèëèëñÿ ïîäíÿòü íåïîäúåìíóþ òÿæåñòü.

   È âîò åé ëåã÷àëî… Â ñëåçàõ âñÿ ïðîùåíüÿ îíà ïðîñèëà, ÷òî ìó÷àåò âñåõ, èçìó÷èëà ñîâñåì.

   È Áîáðîâó õîòåëîñü òîãäà óíåñòè ìàòü òóäà, íà êðàé ñâåòà, òóäà, â òó ïóñòûíþ, ãäå ëþäåé ñîâñåì íåò, è îí ÷óâñòâîâàë â ñåáå îãðîìíóþ ñèëó, êîòîðàÿ äàñò âëàñòü åìó ñäåëàòü òàê, ïî-ñâîåìó.

   — Ìàìî÷êà, íàñ ïðîñòè, ìû ïåðåä òîáîé âñå âèíîâàòû.

   À îòåö ñåìåíèë, ðóêè åå öåëîâàë, ÷òî-òî áîðìî÷à áåññëîâåñíîå, è ñëåçû äðîæàëè â ãëàçàõ, êàê çà ìîëèòâîé ïåðåä îáðàçîì.

   Òàê ïðîøëî äåòñòâî òðåâîæíîå, íàñòîðîæå, ñ îäíîé ãëàâíîþ ìûñëüþ, êàê áû ÷åì íå ðàññòðîèòü ìàòü.

   Åñëè âûäàâàëèñü äíè, êîãäà ìàòü êàçàëàñü âåñåëîé è îòåö íà ðàäîñòÿõ áàëàãóðèë, ìûñëü, ÷òî ýòîò òèõèé ÷àñ ìîæåò â îäèí ìèã êîí÷èòüñÿ îò êàêîãî-íèáóäü çâîíêà íåîæèäàííîãî, îò êàêîãî-íèáóäü âîñïîìèíàíèÿ ãîðüêîãî, êàêîå íåæäàííî âñïëûâåò â ïàìÿòè ìàòåðè, íå ïîêèäàëà Áîáðîâà. È îí, íè÷åì íå îáíàðóæèâàÿ ýòîé ìûñëè ñâîåé, äåðæàëñÿ íàñòîðîæå, íàó÷èëñÿ íå çàáûâàòüñÿ, íàâûê ðàññ÷èòûâàòü êàæäûé ñâîé øàã, ÷òîáû êàê íåâîëüíî íå ðàçäðàæèòü ìàòü.

   Ïðîïàñòü ìåæäó ëþäüìè âñêðûâàåòñÿ íå òîãäà, êîãäà îíè óìûøëåííî ðàçäðàæàþò äðóã äðóãà, à êîãäà, íå âåäàÿ, íå õîòÿ è ñîâñåì íå æåëàÿ, äàæå íàïðîòèâ, æåëàÿ ñîâñåì äðóãîãî, íåâîëüíî îäèí ðàíèò äðóãîãî. Òóò óæ, çíà÷èò, ó äóøè ñ äóøîé â ñàìîé îñíîâå íåò íèêàêîé ñâÿçè, è ëþäè ñîâñåì ÷óæèå.

   Ó÷èëñÿ Áîáðîâ õîðîøî, íî íè÷åì íå âûäåëÿëñÿ. Ó íåãî âñå êàê-òî áûëî, âñå äàðû, è âñå îí ìîã õîðîøî èñïîëíèòü, íà âñå ãîäèëñÿ, âñåì îäàðîâàí, íî òàêîãî îñîáåííîãî ÷åãî-íèáóäü, óñòðåìëåííîñòè íà îäíî èçëþáëåííîå, äàðà îñîáåííîãî, åìó òîëüêî äàííîãî, íå áûëî.

   Ïîñëå ãèìíàçèè îí ïîåõàë â Ïåòåðáóðã â óíèâåðñèòåò. È â Ïåòåðáóðãå âñå øëî ãëàäêî, è ó÷åíüå è æèçíü. Îòåö ïîñûëàë åìó äåíåã, ïðàâäà, íå òàê óæå ìíîãî, ÷òîáû íå äóìàòü î äåíüãàõ, íî îí ïðèâûê âñå ðàññ÷èòûâàòü è íóæäàòüñÿ íå íóæäàëñÿ.

   Êîãäà îí áûë íà ïîñëåäíåì êóðñå, ñ îòöîì ñëó÷èëàñü áåäà. Íî óæ îí â æèâûõ íå çàñòàë ñòàðèêîâ, îäíè, â áåäå, òàê îíè âìåñòå è óøëè: îòåö, â äóãó ñîãíóòûé, îáëèõîâàííûé, ìàòü — ñ îñòàíîâèâøèìèñÿ ãëàçàìè, êîòîðûå âñå âèäåëè, èçìó÷åííàÿ âñÿ.

   Áîëüøå íå ñóåòèëñÿ ñòàðèê, íå ñòîÿë ó èêîíû ñâîåé, ïåðåä îáðàçîì, áîëüøå íå ïðîñèëà îíà ñìåðòè, óñïîêîèëàñü. Ñïåðâà ìàòü ïîìåðëà, à çà íåé, è ñîâñåì íåçàìåòíî, ïîòÿíóëñÿ ñòàðèê.

   «Êàê æå òàê ÿ ìàìî÷êó îäíó îñòàâëþ, åé è ïîñåðäèòüñÿ íå íà êîãî áóäåò!» — âñïîìèíàëèñü Áîáðîâó ñëîâà îòöà: ýòî êîãäà îí ðàç â øóòêó ïðåäëîæèë îòöó âìåñòå â Ïåòåðáóðã ïðîåõàòü ãîñóäàðÿ ïîñìîòðåòü, — ó ñòàðèêà áûëà çàâåòíàÿ ìå÷òà, è ñïàë è âèäåë ñòàðèê óâèäåòü ãîñóäàðÿ è íåïðåìåííî ïîãîâîðèòü ñ íèì, î ÷åì ïîãîâîðèòü, è ñàì îí íå çíàë, à äîëæíî áûòü, î ìàìî÷êå, òàê ÷òî-íèáóäü.

   Ïîõîðîíèë Áîáðîâ ñòàðèêîâ ñâîèõ, äîìèøêî ïðîäàë, ïîëó÷èë òûñÿ÷ó ðóáëåé èç ñáåðåãàòåëüíîé êàññû — ñòàðèê ýòó òûñÿ÷ó ñêîïèë, íà êíèæêó äëÿ ñûíà îòêëàäûâàë, ñäàë ãîñóäàðñòâåííûé ýêçàìåí è ïîåõàë çà ãðàíèöó.

   Ãîä ïðîâåë Áîáðîâ çà ãðàíèöåé, â Ïàðèæå, è òàì æèçíü òàê æå ðîâíî øëà, êàê è â Ïåòåðáóðãå, äî âñåãî äîáèâàëñÿ îí, âñå õîòåë âûâåäàòü, âûñìîòðåòü, ïåðåíÿòü. È âåðíóëñÿ îí â Ðîññèþ íå â Ïåòåðáóðã, íå â Ìîñêâó, à â ðîäíîé ñâîé Ëûêîâ, — êàíäèäàòîì â Ëûêîâñêèé ñóä.

   Ïî îòöó âñòðåòèëè Áîáðîâà â Ëûêîâå íå î÷åíü äðóæåëþáíî, íåäðóæåëþáíî è ïîäîçðèòåëüíî, íî óæå ñêîðî çàìåòèëè åãî èñïîëíèòåëüíîñòü è ñåðüåçíîñòü â îòíîøåíèè äåëà è ÷åðåç òðè ãîäà íàçíà÷èëè â Ñòóäåíåö ñëåäîâàòåëåì.

   Áîáðîâ æåíèëñÿ è ïåðååõàë â Ñòóäåíåö.

   Åõàë îí íà íîâóþ ñâîþ äîëæíîñòü ñ ñàìûìè áëàãèìè íàìåðåíèÿìè — ãîä çàãðàíè÷íûé ïàðèæñêèé îñòàâèë â íåì íåèçãëàäèìûé ñëåä, è äåëî åãî â Ñòóäåíöå ïðåäñòàâëÿëîñü åìó øèðîêîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ íà áëàãî íå òîëüêî Ñòóäåíöà, à è âñåé Ðîññèè.

   Â Ñòóäåíöå ïðåæäå âñåãî ïîïðîáîâàë îí ñáëèçèòüñÿ ñ ìåñòíûì îáùåñòâîì, íî èç îáùåíèé ñâîèõ âûíåñ ñàìîå ãîðüêîå ÷óâñòâî.

   È, îñòîðîæíûé, ðàñ÷åòëèâûé, íå ðàç è íå äâà îí ïðîâåðÿë ñåáÿ.

   «Ìîæåò, îí îøèáàåòñÿ? È åñëè âñå êàæóòñÿ åìó òàê ãðóáû, íó, â ãëóáèíå-òî äóøè, âåäü, äîëæåí æå êàæäûé ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ òàêèì, êàêîâ åñòü íà ñàìîì äåëå, ÷óâñòâîâàòü, çíàòü è ìó÷èòüñÿ?»

   Íî ýòîò ïðîïèñíîé âîïðîñ åãî çàãëóø¸í áûë äðóãèì âîïðîñîì:

   «Äà ó âñÿêîãî ëè åñòü îíà, ýòà ãëóáèíà, ãëóáèíà äóøè õâàëåíàÿ, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü?»

   Íåò, îí íå îøèáàëñÿ.

   «Ëþäè âîîáùå ñóùåñòâà ãðóáûå», — òîãäà ýòî â íåì òàê è âðåçàëîñü,

   È íèêîãäà òàê áëèçêî íå âñïîìèíàëàñü åìó ìàòü, Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà, êàê â ýòè ïåðâûå äíè åãî äåëîâîé îòâåòñòâåííîé æèçíè. Òîëüêî ìàòåðè äàíî áûëî è áëèçêî áûëî ãîðíåå è ïðåäâå÷íîå, à åìó — äàëüíåå. Åå èñòîí÷åííóþ äóøó, ãëàçà åå ñ åå âèäåíèåì âçÿë îí ìåðèëîì ñóäà íàä ëþäüìè, è âûíåñ ñâîé æåñòîêèé ïðèãîâîð.

   «Ëþäè âîîáùå ñóùåñòâà ãðóáûå, — è óæ ñêîðî äîáàâèë îí, — è ãëóïûå, — êàê äîáàâèò âïîñëåäñòâèè, — è ëþòûå».

   È Áîáðîâ íà÷àë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü, ðàçâèâàÿ â ñåáå äî ñîâåðøåíñòâà âñå êà÷åñòâà ñëåäîâàòåëÿ: ñòðîãîñòü, ñóäåáíîå áåñïðèñòðàñòèå, òî÷íîñòü, íåóòîìèìóþ öåïêîñòü è ÷óòüå ï¸ñüå.

   È âñå ýòî, âåñü ñâîé òðóä ïîëàãàë îí âî èìÿ çàêîíà.

   Õîðîø èëè äóðåí çàêîí, íî â çàêîíå âèäåë îí åäèíñòâåííóþ êðåïêóþ óçäó, ÷òîáû ñäåðæèâàòü ëþäñêóþ ãðóáîñòü, è â çàêîíå, òîëüêî â çàêîíå âèäåë îí ñïàñåíèå Ðîññèè, áåç ÷åãî, êàçàëîñü åìó, Ðîññèè íå áûòü.

   Òàê íà÷àëàñü äåÿòåëüíîñòü Áîáðîâà.

   Äî êàêèõ áû êðàåâ äîøëà îíà â äðóãèõ áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ, îäèí Áîã âåñòü: ñèëó îí ÷óâñòâîâàë â ñåáå îãðîìíóþ, ñèëà íå îòïóñêàëà åãî, à ðîñëà ñ äåëàìè, — è êàçàëîñü, îí ìîã áû ñîâåðøèòü íåâîçìîæíîå, êàê òîãäà, â ìèíóòû æàëîñòè ñâîåé, êîãäà õîòåë ìàòü ñâîþ íà êðàé ñâåòà óíåñòè, â ïóñòûíþ, ãäå íåò ñîâñåì ëþäåé.

   Â ñåìåéíîé æèçíè Áîáðîâó íå ïîâåçëî.

   Ñ÷àñòëèâî íà÷àâøàÿñÿ æèçíü åãî ñ Ïðàñêîâüåé Èâàíîâíîé ñêîðî êîí÷èëàñü íåñ÷àñòíî. Íå òàê åìó õîòåëîñü, è íå òàê áûëî òîìó äåëó áûòü, äà óæ ñóäüáà.

   Åñëè ìàòü Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé îäèí äóõ æèâûé, è ýòî ñêàçûâàëîñü âî âñåì, â óëûáêå, â ãëàçàõ è îñîáåííî â ãóáàõ åå, à â òåëå åå áûëî íàñòîëüêî òåïëîòû æèâîé, íàñêîëüêî íàäîáíî åå äëÿ æèçíè, â êîòîðîé ãîðåë äóõ, Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà — ëèöå çåìíîå ïî-ñâîåìó ãîðåëà, è íàïðóæåííûå ãóáû åå, êàçàëîñü, âîò ëîïíóò.

   Áîáðîâó ïàìÿòåí âå÷åð ïåðâîé èõ âñòðå÷è: ëàäîíü åå, êîãäà îí ïðîùàëñÿ, ïûõàëà ïðè ïðèêîñíîâåíèè, è îí, êàê îáîææåííûé, óøåë òîãäà äîìîé, è ñ òîé ìèíóòû òîëüêî ÷òî î íåé è áûëà ó íåãî îäíà ìûñëü, òîëüêî î íåé. È êîãäà, âñòðå÷àÿñü, îí ãîâîðèë ñ íåé, ñëîâà åå ïóñòÿøíûå, âäðóã çíà÷èòåëüíûå, áûëè äëÿ íåãî çíàêàìè òîãî ñàìîãî ñóùåñòâà åå, ÷òî îáîæãëî åãî â èõ ïåðâóþ âñòðå÷ó.

   È êàê ó ìàòåðè ñóùíîñòü åå — äóõ æèâûé, ãîðÿùèé â íåé, ïîêîðÿë ñåáå â íåâîëþ íà âñþ æèçíü, òàê ó æåíû ñóùíîñòü åå — ëèöå çåìíîå, ïëàìåííîñòü, îäíà, áåçäóøíàÿ, êðîâü ïîêîðÿëà íàâñåãäà.

   Òàéíà ñèÿ âåëèêà åñòü.

   Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà, òà ê Áîãîì îäàðåííàÿ, áûëà äî êîíöà æåëàííîé, ïîñêîëüêó, æåëàÿ è äåéñòâóÿ, îñòàâàëàñü ñàìà ñîáîþ â ñâîåé ñàìîñòè — æèâîòíûì ïðåêðàñíûì è äîáðûì, è ñòàíîâèëàñü íåâûíîñèìîé — ìåëî÷íîé è ìåëêîé, ñâàðëèâîé è çàâèñòëèâîé, æàäíîé è æåñòîêîé, êàê òîëüêî âûêàçûâàëñÿ â íåé ÷åëîâåê íå áåçûìåííûé, à ñ ìåòðèêîþ, çàíèìàþùèé îïðåäåëåííîå ìåñòî â îáùåñòâå.

   Ýòà-òî ÷åëîâåêîñòü è ïîñòàâèëà Ïðàñêîâüþ Èâàíîâíó â óðîâåíü ìåñòíîãî îáùåñòâà, ñäåëàëà åå âñþäó ñâîèì ÷åëîâåêîì, ñòîëïîì âî âñåõ ñòóäåíåöêèõ äðÿçãàõ. Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà çàíÿëà îäíî èç ïåðâûõ ìåñò ñðåäè êëóáíûõ äàì.

   Õîðîøàÿ õîçÿéêà, îíà ìîãëà ïåðåêðè÷àòü ëþáóþ áàçàðíóþ òîðãîâêó, ñäåëàòü âûãîäíî ïîêóïêó — à áàçàð — âîð! — è íàäóòü åå áûëî òàê æå òðóäíî, êàê áàáóøêó Äâèãàëêó — Ôèëèïïüåâó, êîòîðàÿ, âîëøåáñòâóÿ áîáîì è êëþ÷àìè, íà áîáå è êëþ÷àõ ñâîèõ ðæàâûõ ÷àéíóþ îòêðûëà — Êîëïàêè.

   Åñëè áû íå Áîáðîâ ñ ñâîèì íîðîâîì, Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà íå òîëüêî íå ïîáðåçãîâàëà áû ïðèíîøåíèÿìè, à, íàäî ïîëàãàòü, ðàçâåëà áû ñóùåå ëþäîäåðñòâî, âûõîä óñòàíîâèëà áû — ïîáîð çà äåëà ñëåäîâàòåëüñêèå, è äàëåêî îñòàâèëà áû çà ñîáîé èñïðàâíè÷èõó Ìàðüþ Ñåâåðüÿíîâíó, à Ìàðüÿ Ñåâåðüÿíîâíà — ó íåé íà âñÿêîé âåùè èìÿ åå öâåòàìè äà áóêåòàìè âûøèòî, æåðäåâñêèå ×åðòîâû ñàäû ê ðóêàì ïðèáðàëà.

   Â ïåðâûé ãîä æåíèòüáû ó Áîáðîâà ðîäèëàñü äî÷ü. Äîì îêðóãëèëñÿ. È æèòü áû ïîæèâàòü ñëåäîâàòåëþ ñî ñëåäîâàòåëüøåé, íî óæ íà ñëåäóþùèé ãîä íå ñòàëî äëÿ Áîáðîâà åãî ñ÷àñòëèâîãî äîìà, — îäíî íàçâàíèå, äîì.

   Íà ïåðâûé äåíü Ïàñõè ãîðíè÷íàÿ ñî çëîñòè íà áàðûíþ, íåäîâîëüíàÿ ïðàçäíè÷íûì ïîäàðêîì, ïîëîæèëà ê Áîáðîâó â êàðìàí ïèñüìà Ïðàñêîâüè Èâàíîâíû: îò òîâàðèùà ïðîêóðîðà Óäàâêèíà ê Ïðàñêîâüå Èâàíîâíå.

   Âîò òåáå çà ïàñõàëüíûé ïîäàðîê!

   È ìîæåò áûòü, ëó÷øå áûëî áû äëÿ íåãî òàê, áåçðîïîòíî è ïîñëóøíî, òàê, íå ÷èòàÿ, è ïåðåäàòü æåíå ýòè ïèñüìà.

   Áîáðîâ ýòîãî íå ìîã ñäåëàòü.

   Òîò ïëàìåíü, ÷òî îáæåã è ïîêîðèë åãî íàâñåãäà, îãîíü ïðåèñïîäíèé — ãðîçà, îãîíü — ïó÷èíà — îïóñòîøåíèå, êðîâü ñ òîé æå ñèëîé íîæîì âðåçàëñÿ åìó â ñåðäöå. È áîëü âûçâàëà â íåì îò÷àÿííîå ëþáîïûòñòâî: ñ êàêèì îò÷àÿííûì íàñëàæäåíèåì ïåðå÷èòûâàë îí ñòðî÷êè, â êîòîðûõ ÿñíî îïèñûâàëîñü îòíîøåíèå òîâàðèùà ïðîêóðîðà ê åãî æåíå.

   Êîí÷èë ÷èòàòü, ñëîæèë òàê, êàê áûëî, è, ñîáðàâ â ñåáå âåñü íîðîâ ñâîé, âñå óïîðñòâî, è, íè÷åì íå îáíàðóæèâàÿ ÷óâñòâ ñâîèõ, Áîáðîâ ïåðåäàë ïèñüìà æåíå, êàê ïóñòÿêè êàêèå, êàê øïèëüêè, áåç âñÿêèõ ñëîâ.

   Ñ ýòèõ ïîð æèçíü åãî ïîøëà óåäèíåííî è îäèíîêî, — çàáûâàé, çíà÷èò, ïðåæíåå!

   Â äîìå âñå îñòàëîñü ïî-ñòàðîìó, òàê æå ïðèõîäèëè ãîñòè, êàê è ïðåæäå, åùå áîëüøå ãîñòåé, åùå ÷àùå óñòðàèâàëà âå÷åðà Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà, åùå ÷àùå íàåçæàë èç Ëûêîâà Óäàâêèí, òîâàðèù ïðîêóðîðà, è áûëî î÷åíü âåñåëî.

   Áîáðîâ ïîÿâëÿëñÿ íà ëþäè òîëüêî ê ÷àþ è îïÿòü óõîäèë â ñâîþ êîìíàòó.

   Ðîäèëàñü âòîðàÿ äî÷ü.

   È êîãäà ñêàçàëè åìó, ÷òî ó íåãî ðîäèëàñü äî÷ü, îí ïðèíÿë èçâåñòèå íåîáûêíîâåííî ñïîêîéíî, âîøåë ê æåíå, è òàêîé âûäåðæàííûé, êàìåííûé âåñü, ñòàë ïåðåä íåé, è âäðóã âñõëèïíóâ, êàê ìàòü êîãäà-òî â òÿæêèå íî÷è ñâîè, ðåæóùèì ñóõèì âñõëèïîì, îò êîòîðîãî ìîðîç ïî êîæå áåæèò, óäàðèë æåíó ïàëêîé.

   — Ñóêà íå ìîæåò íå ìåòàòü! — óäàðèë îí åå ïàëêîé è, íå îáåðíóâøèñü, âûøåë.

   Óæ ðåäêî Áîáðîâà âèäåëè ñ ãîñòÿìè, ðåäêî âûõîäèë îí ê ÷àþ — ÷àé åìó ïîäàâàëè â åãî êîìíàòó. À ñ æåíîé ðàçãîâîð ó íåãî áûë ïðîñò è êîðîòîê: î äåíüãàõ, î ðàñõîäàõ, êàê ñ ïèñüìîâîäèòåëåì î äåëàõ.

   Íå ïðîøëî è ãîäó, à Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà îïÿòü áûëà áåðåìåííà.

   È òóò ïðîèçîøåë îäíàæäû ñëó÷àé, óæ îêîí÷àòåëüíî çàãíàâøèé Áîáðîâà â åãî æåñòîêîå ìîë÷àííîå æèòèå.

   Áîáðîâà ðàçáóäèëè íî÷üþ: ñ áàðûíåé õóäî.

   ×òî-íèáóäü, äåéñòâèòåëüíî, áûëî íåëàäíî, óæ ðàç îíà ñàìà ïîçâàëà åãî: ñ ðîæäåíèÿ âòîðîé äî÷åðè, ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê óäàðèë îí æåíó ïàëêîé, îí áîëüøå íå âõîäèë â åå ñïàëüíþ.

   È âîò â ïåðâûé ðàç îí âîøåë ê íåé íî÷üþ, â åå ñïàëüíþ.

   Íå ïîäûìàÿ ãîëîâû, ñèäåëà îíà íà ñìÿòîé ïîñòåëè è òèõî ïëàêàëà, è áûëî ÷òî-òî çà ñåðäöå õâàòàþùåå â ýòîì ïëà÷å åå, òèõîì è ãîðüêîì.

   Îí ïðîáîâàë çàãîâîðèòü ñ íåé, ðàññïðàøèâàòü ñòàë, êàê ñïðàøèâàåò äîêòîð: è ÷òî ñ íåé, â ÷åì äåëî, è íà ÷òî îíà æàëóåòñÿ? Íî îíà è çâóêà íå ïîäàëà â îòâåò, ñëîâíî íå ñëûøàëà åãî.

   Â êîìíàòå îíè îäíè áûëè è, êðîìå íèõ, íèêîãî íå áûëî.

   Îí ñòîÿë ïåðåä íåé áåçíàäåæíî, îí ÷óâñòâîâàë, êàê òëååò, êàê òîìèòñÿ åãî ñåðäöå.

   Îí åé ïîìî÷ü ãîòîâ, îí åé ïîìîæåò, îí âñå äëÿ íåå ñäåëàåò. È êàê ýòî ïîâåðíóëàñü ó íåãî ðóêà óäàðèòü åå! Îíà îäíà äëÿ íåãî, îíà âñå äëÿ íåãî.

   Îí ñòîÿë ïåðåä íåé áåçíàäåæíî, è ñåðäöå åãî òëåëî, òîìèëîñü.

   À îíà òèõî è ãîðüêî ïëàêàëà — çÿáëîå, óïàëîå äåðåâî. È âäðóã ïîäíÿëàñü ñ ïîñòåëè, òâåðäî, êðåïêî ñòàëà íà çåìëþ è íåóêëþæå íàãíóëàñü, è íèæå, âñå íèæå — äî çåìëè, äî ñàìîé çåìëè — â íîãè åìó.

   — Çíàþ, — ñêàçàëà îíà, — çíàþ, âñå çíàþ! — ñêàçàëà îíà íåïîõîæèì ãîëîñîì è ñìîòðåëà, âñå áóäòî âèäÿ, è íå âèäÿ, ãîðÿ÷èì ñëåïûì ñâîèì ãëàçîì.

   Ñ ýòîé íî÷è Áîáðîâ ñòàë ïèòü.

   Îáûêíîâåííî ïîñëå ñëóæáû, óñåâøèñü çà êíèãó, çà ïîëíî÷ü ÷èòàë îí, è òóò íàñòóïàëà òàêàÿ ìèíóòà, — òèøèíà ëè íî÷è è ãîðå÷ü ïîëóíî÷íàÿ, âîçäóõ ëè, êàê ñàì ñåáå ãîâîðèë Áîáðîâ, à ïîòîì óæ ïî ïðèâû÷êå, ñëîæèâ êíèãó, îí ïèë è, îáåçóìåâ, âàëèëñÿ. À óòðîì, áåçóìíûé îò âîäêè, îáëèâàëñÿ îí õîëîäíîé ëåäÿíîé âîäîé è, òùàòåëüíî îäåòûé, øåë âíèç â ñâîþ ñëåäîâàòåëüñêóþ êàìåðó íà÷èíàòü äåëà.

   È êàêàÿ óâåðåííîñòü áûëà â êàæäîì äâèæåíèè åãî, â êàæäîì øàãå, â êàæäîì ñëîâå!

   Çà ïëå÷àìè ÷óâñòâîâàë îí Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü, à æèçíè åìó è âåðøêà íå áûëî.

   È êîãäà áûëî äîçíàíî, ÷òî Áîáðîâ ïüåò, — îò âñåâèäÿùåãî Áîãà ëåã÷å ñõîðîíèòüñÿ, ÷åì îò ëþäåé! — è ïðèòîì ïüåò Áîáðîâ îäèí, çàïåðøèñü, âòàé, ïîòèõó, ýòî íå òîëüêî íå âûçâàëî ê íåìó ñî÷óâñòâèÿ, íåò, åùå áîëüøå îòêîëîëî åãî, — èíîå äåëî, åñëè áû ïèë â êîìïàíèè, áûë áû òîãäà ñâîé ÷åëîâåê.

Ãëàâà òðåòüÿ.
Ìîë÷àííîå æèòèå

   Â Ïåòåðáóðãå ñïðîñèøü ñòàêàí ÷àþ, ñòàêàí è äàäóò, â Ìîñêâå ñïðîñèøü ñòàêàí ÷àþ, ÷àéíèê äàäóò, â Êèåâå — ñ ñâîèì ÷àéíèêîì èäè, à â Ñòóäåíöå — ñàìîâàð òåáå íà ñòîë äà ñî ñòàêàíàìè: êîãî ëþáëþ, òîìó äàðþ.

   Ñòóäåíåö íà ãîðå — ëåñíàÿ ñòîðîíà. Ïðîòèâ ãîðîäà íà äðóãîé ãîðå ìîíàñòûðü, — íåêîãäà ñòàðöû ïóñòûííûå, ðàáîòàÿ Áîãó è öåðêâè Áîæèåé, æèëè â íåì, îòøåëüíèêè, ïèòàëèñü ëûêàìè äà ñåíî ïî áîëîòó êîñèëè â áîãîìûñëèè è óìíîé ìîëèòâå[45], à òåïåðü ìîíàøêè ëÿãóøà÷üþ èêðó ñóøàò, — ïîìîãàåò îò ðîæè, äà êîðîâ ðàçâåëè è ìîëîêî ïðîäàâàòü âîçÿò íà çàâîä â Ëûêîâ, — Òèõâèíñêèé äåâè÷-ìîíàñòûðü. Ìåæäó ãîð ðåêà — ñïëàâíàÿ ðåêà Ìåäâåæèíà. Êðóãîì ëåñ.  ëåñó ìóðàâåé, è íåò åãî æèðíåå è áîëüøå, æåíùèíû ëîâÿò.

   Äåðåâÿííàÿ ðåäêàÿ ñòðîéêà, çàáîðû. Èç-çà òåñîâûõ çàáîðîâ ðåäêèå äåðåâöà — âåòëû êàêèå-òî, îäíè ïðóòüÿ òîð÷àò. Íà çàáîðàõ ïîäõîäÿùèå îñòàíîâêàì, âûöàðàïàííûå è íàìåëîâàííûå ñòèõè, íàçèäàòåëüíûå âåñüìà, íî ñîâñåì íå äëÿ ãðîìêîãî ÷òåíèÿ. Ïîêîñèâøèåñÿ äîìèøêè, êðàøåííûå â ñàìûé íåîæèäàííûé öâåò — öåëàÿ ïåñòðàÿ äåðåâíÿ, îäèíîêèé êàìåííûé äîì Íàõàáèíà ñ çîëîòûìè ëüâàìè íà âîðîòàõ — æèâåò Íàõàáèí áîãàòûì îáû÷àåì, òðåõýòàæíàÿ Îïàðèíñêàÿ ãîñòèíèöà, äà êèðïè÷íûé êðàñíûé ñóíäóê — íîìåðà Áàáàøêîâà, êàìåííûé áåëûé ñîáîð è îñòðîã áåëûé êàìåííûé.

   Óëèöû íåìîùåíûå, îò òðîòóàðà äî òðîòóàðà — ñòîÿëàÿ ëóæà, ïåðåõîä ÷åðåç óëèöó ïî äîñêàì, äîñêè îò âåòõîñòè âáèëèñü â ãðÿçü, è ïî îñåíè, çíàé, ïîäâÿçûâàé êàëîøè, à òî çà÷åðïíåøü.

   Ïî óãîðàì ëóæàéêè, ó äîìîâ îãîðîäû. Ëóæàéêè îáõîæåíû êîðîâàìè è ëîøàäÿìè, îãîðîäû ïî âåñíå áëàãîóõàþò îñîáåííî — âåñåííåé ãîðîäñêîé ïîëèâêîé.

   Â ëóæàõ, êàê ìåðòâûå, äðûõíóò ñòóäåíåöêèå ñâèíüè, è ëèøü êàêîé ïîðîñåíîê áðîäèò ïî óøè â ëèïêîé ãðÿçè.

   Ãîðîäñêàÿ æèçíü èäåò íå ãóñòî, íå âàëêî îò íîâîãî è äî íîâîãî ãîäà, êîòîðûé âñòðå÷àåòñÿ äâàæäû: è â Âàñèëüåâ âå÷åð, êàê ïîëàãàåòñÿ, è òðèäöàòîãî íà Àíèñüþ[46] — íà Àíèñüþ êàæäûé äëÿ ñåáÿ âñòðå÷àåò, íà äåíü áóäòî áû æèçíè ïðèáàâèòñÿ.

   Â êàíöåëÿðèÿõ ñêðèïèò ïåðî è ùåëêàåò ìàøèíêà.  ïîæàðû áüþò â íàáàò. Îçîðíèêè îçîðíè÷àþò: íàêëåèâàþò Áîáðîâó íà îêíà âåùè ñîâñåì íåïîäõîäÿùèå, ñëîæåííûå íà ìàíåð êîðàáëèêà èç ñèíåé êàíöåëÿðñêîé áóìàãè, èëè âûìàæóò ðó÷êó çâîíêà ìàñëÿíîé êðàñêîé, îãàäÿò êðûëüöî, èëè ïîøëþò öåííîé ïîñûëêîé ìîðêîâü êàêóþ, íó, õîòü òîé æå ó÷èòåëüíèöå Ôåâðàëåâîé, îòêëàäûâàþùåé èç ñâîåãî æàëîâàíüÿ íà ïîåçäêó â Ïåòåðáóðã ó÷èòüñÿ. Ëåòîì, êîãäà äàìû âûõîäÿò íà Ìåäâåæèíó êóïàòüñÿ, êàâàëåðû çàëåãàþò â êóñòû. Ïëàâàòü íèêòî íå óìååò, à ïëåùóòñÿ ó áåðåãà è âèçæàò, è òîëüêî îäíà ñëåäîâàòåëüøà Áîáðîâà âûïëûâàåò íà ñåðåäêó.

   Âðåìåíàì è ñðîêàì âåäåòñÿ ñâîé îñîáûé ñòóäåíåöêèé ñ÷åò. Äëÿ âÿùåé òî÷íîñòè ïðèâîäèòñÿ íå ãîä, íå äåíü, à íåêîå ñîáûòèå ëåòîïèñíîå, äîñòîéíîå ïàìÿòè.

   — Â òîò ñàìûé ãîä, — òàê ãîâîðÿò, — êîãäà ïîêîéíûé ìèðîâîé ñóäüÿ Èâàí Ìèõàéëîâè÷ Çàêóòàí âûáèë îêíà Áóäàåâó àäâîêàòó.

   È òàê åùå:

   —  òîò ñàìûé ãîä, êîãäà êëàäáèùåíñêèé ïîï Àçáóêîâ ñî ñâîÿ÷åíèöåé ñâîåé Àíôóñîé çàïàðèë â áàíå â äâà âåíèêà ïîïàäüþ ñâîþ è ïîëó÷èë ÷ëåíà êîíñèñòîðèè.

   Èëè åùå âîò êàê:

   —  òîò ñàìûé ãîä, êîãäà ñòàðøàÿ äî÷ü Ïðîïåíûøåâà Èðàèäà âûáðîñèëàñü èç îêíà: «Ïîëå÷ó, ãîâîðèò, ê Áîãó!» — è ðàçáèëàñü íàñìåðòü.

   Åñòü â Ñòóäåíöå è äëÿ ïîãîäû ñâîé îñîáûé áàðîìåòð.  âåðõíåì ýòàæå óïðàâû äåðæàò ñóìàñøåäøèõ: åñëè ñóìàñøåäøèå ïîþò — ê ïåðåìåíå, êðè÷àò — æäè íåíàñòüÿ, à âåäóò ñåáÿ òèõî, áóäåò â¸äðî[47].

   Çèìîþ ìíîãî ñíåãà è êðåïêèé ìîðîç. Ëåòîì — ïûëü, çíîé, êîìàðû.  àâãóñòå íà÷èíàé òîïèòü ïå÷è.

   Çàùóðèò ñîëíöå ñâîé ðûæèé îñîëîâåëûé ãëàç èç-çà äâóõ áëèíîâ-òó÷, ñÿäåò çà ãíèëûå çàáîðû, è çàêðûâàþò ïî äîìàì ñòàâíè, è óæ âåñü ãîðîä — íà áîêîâóþ.

   È òîëüêî ñâåòÿòñÿ îêíà êëóáà.

   Ñòóäåíåöêèé îáùåñòâåííûé êëóá — ìåñòî ïîêîèùà è ïàãóáû.

   Ïÿòü êëóáíûõ êîìíàò — âî âñåõ îäèíàêîâî æåëòîâàòûå ïîä îðåõ îáîè, êðàøåíûé ïîë.  ãîñòèíîé ó äèâàíà ïî ñòåíå æèðíûå ãîëîâíûå ïÿòíà — ñëåä äîáðîñîâåñòíîé ðàáîòû ñòóäåíåöêîãî ïàðèêìàõåðà Þëèíà — Ãðèøêè Îòðåïüåâà[48], â êðàñíîì óãëó ïðîñèæåííîå êðåñëî — ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí îáèâêà ðàçðåçàíà íîæîì. Âèñÿ÷èå ñ ïîäâåñêàìè ëàìïû. Ïðîïîéíûé òàáà÷íûé äóõ.

   Êëóáíàÿ áèáëèîòåêà ðÿäîì ñ óáîðíîé.

   «Ïðîéòè â áèáëèîòåêó», — îçíà÷àåò: «ïîéäó â óáîðíóþ».

   À â óáîðíîé ñðåäè âñÿêèõ íåïå÷àòíûõ çàáîðíûõ ñòèõîâ è âîñêëèöàíèé íà÷åðòàíà èñòîðè÷åñêàÿ íàäïèñü, ñîõðàíèâøàÿñÿ îò äíåé ñâîáîäû[49].

   «Äà çäðàâñòâóåò ðåñïóáëèêà!»

   Çèìîþ â êëóáå âûïèñûâàþòñÿ ãàçåòû, ëåòîì íå âûïèñûâàþòñÿ: â æàðó íå äî ÷òåíèÿ, è êîìó ÷èòàòü?

   Êëóáíàÿ ãîðíè÷íàÿ Ëèçêà âñÿ â ðîçîâîì, ñ çàâèòêàìè — îáùåñòâåííàÿ êðóæêà, òàê âåëè÷àþò ãîðíè÷íóþ êëóáíûå ïðèÿòåëè. Êëóáíûé ïîâàð Âàñèëèé, è â ñíåäè è â ïèòèè ñëàâíûé, à â ñâîåì ìîðîæåíîì íåñðàâíåííûé: óâåðÿëè, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî êëàäåò Âàñèëèé â ìîðîæåíîå, è ïðèòîì ñîâñåì íåçðèìî, ìåëêî-íàìåëêî èñòîë÷åííîãî ïåðöó. Êëóáíûé áóôåò÷èê Åðìîëàé Èãíàòû÷, áûâàëûé íà Äàëüíåì Âîñòîêå, íåïîäðàæàåìî êðè÷àë óòêîé è ïîåçäîì, è âñþ çàêóñêó ïîä ñåòêîþ äåðæèò è íå ñòîëüêî îò ìóõè — çèìîé êàêàÿ æå ìóõà! — à ÷òîáû êòî ÷åãî, çàõâàòÿ, íå óíåñ.

   Ñòàðøèíà êëóáà — óåçäíûé ÷ëåí Èâàí Ôåîêòèñòîâè÷ Áîãîÿâëåíñêèé õðîìîíîãèé è ïüåò è ãëÿäèò â îáà, áåç âûèãðûøà èç êëóáà íå âûõîäèò, è õîòü ïîéìàòü íå ëîâèëè, à ñëîâíî áû è øóëåð.

   Êëóáíûå ÷ëåíû — âñå ñâîè ëþäè.

   Ñàì Àëåêñàíäð Èëüè÷ èñïðàâíèê — ÷ëåí ïåðâûé. Çà èñïðàâíèêîì — ñòóäåíåöêèå ÷èíû. Ãîðîäñêîé ñóäüÿ Íàëèìîâ Ñòåïàí Ñòåïàíû÷ — òðåçâ, êàê êóð [50], è ëèøü ðàç â ãîäó íà ñâîè èìåíèíû íå óñòóïàåò è Èâàíó Íèêàíîðû÷ó Òîðîïöîâó, à äîêòîð ëþáèò ïîõâàñòàòü, ÷òî óñèäåë äåâÿòíàäöàòü áóòûëîê â îäèí âå÷åð. Çåìñêèé íà÷àëüíèê Ñàëòàíîâñêèé Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ — Çàêîííèê, àêöèçíûé Øâåðèí Ñåðãåé Ñåðãåè÷ — ñòóäåíåöêèé ñïîðòñìåí, ïî óíèâåðñèòåòñêîìó çíàêó íåîáûêíîâåííûõ ðàçìåðîâ è â êàêîé óãîäíî ñâàëêå îòëè÷èòü åãî ìîæíî, ëîâêà÷ ïîðàññêàçàòü î çàãðàíè÷íûõ ïîðÿäêàõ, à ïî êëè÷êå Òàáåëüäîò[51] èëè Ìåòðäîòåëü, êàê ïðèäåòñÿ. Àãðîíîì Ïðÿòêèí Ñåìåí Ôåäîðîâè÷ — ïîñëå äâåíàäöàòè ðåêîìåíäóåòñÿ ñâèíüåé, ÷óâñòâèòåëåí íåîáû÷àéíî, ðûäàåò è óìååò òàê âñõëèïûâàòü, êàê âåñåííèé ãîëóáü, ïðèÿòåëè äðàçíÿò åãî Àãðàôåíîé, íà êîòîðîé, ïðèêðûâàÿ ÷åé-òî ãðåõ, àãðîíîì æåíèëñÿ, à êàê, — íå ïîìíèò. Ñåêðåòàðü óïðàâû Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ Íåìîâ — ðàçóìëèâ, èç âñåõ ñàìûé òîëêîâûé, à íàéäåò âîëíà è ñèäèò ïî íåäåëÿì â êëóáå, ãîðüêóþ ïüåò. Ïîäàòíîé Ñòðîéñêèé Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ — Äîí Æóàí ñòóäåíåöêèé, âûïèâøè, ïðèâÿç÷èâ, êàê äîêòîð Òîðîïöîâ; à êîãäà õìåëü ðàçíèìåò, ïëà÷åò, êàê àãðîíîì Ïðÿòêèí. Ïî÷òìåéñòåð Àðêàäèé Ïàâëîâè÷ ßðëûêîâ — ñòóäåíåöêèé îõîòíèê, ìíîãî÷àäåí, êàê çåìëåìåð Êàðèíñêèé. Ëåñíè÷èé Êóðãàíîâñêèé Ýðàñò Åâãðàôîâè÷ — Êîëîäà, ÷ëåí óïðàâû Ñåìåí Ìèõåè÷ Ðîãàòêèí — ïîäðÿä÷èê, ïîñòàâëÿåò è ñåíî è ëåñ, äàæå ñòðîèò ìîñòû, ÷åëîâåê ïðîñòåöêèé, íå ñòîëüêî ñàì ïüåò, ñêîëüêî ïîäïàèâàåò. Íåèçìåííûé Ãðîõîòîâ Ïåòð Ïåòðîâè÷ âåòåðèíàð — Ðàéñêàÿ ïòèöà, ïî ìîðîçó â îäíîì ïèäæàêå õîäèò, ëåãîê íîãàìè, ÷åëîâåê, õîòü è ñåìåéíûé, áàáà åãî âñåì èçâåñòíà, íî áåçäîìåí, êàê Ïàøêà — Ïàïàí, áîñÿê ñòóäåíåöêèé, è óäîïðåêëîíåí[52]: âàëèòñÿ òàì, ãäå åãî õìåëü ñâàëèò.

   À çà Ïåòðóøåé óæ âñÿêèå: è ó÷èòåëÿ, è êàíöåëÿðèñòû, è ïèñöû.

   Èç êëóáíûõ äàì ñàìàÿ äåÿòåëüíàÿ — èñïðàâíè÷èõà Ìàðüÿ Ñåâåðüÿíîâíà. Çà Ìàðüåé Ñåâåðüÿíîâíîé åå ïðèÿòåëüíèöû: Àííà Ñàâèíîâíà, æåíà àêöèçíîãî, íà÷àëüíèöà ðåìåñëåííîé øêîëû ðóêîäåëüÿ, ñëåäîâàòåëüøà Áîáðîâà Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà, äîêòîðøà Òîðîïöîâà Êàòåðèíà Âëàäèìèðîâíà — Ëèçàáóäêà, ïåâèöà ñòóäåíåöêàÿ, è õîòü äàëüøå Êàçàíè íèêóäà íå âûåçæàëà, íî ñ çàåçæèì ÷åëîâåêîì ìîæåò òàê ðàçãîâîð ïîâåðíóòü, ñëîâíî áû âñþ-òî æèçíü ïðîæèëà â Ïåòåðáóðãå.

   Â êëóáå èãðàþò, åäÿò, ðàçãîâàðèâàþò. Èãðàþò â ðàìñ è ïðåôåðàíñ, ðåäêî â âèíò[53], à ïîñëå äâåíàäöàòè — â æåëåçíóþ äîðîãó. Ðàçãîâîðû — ñòóäåíåöêèå ñïëåòíè, ìíåíèé íè ó êîãî íèêàêèõ: òàê, êóäà âåòåð.

   — Òåïåðü, çíàåòå, ïî-äðóãîìó ñ÷èòàåòñÿ! — ëþáèìûé çàïåâ, çà êîòîðûì æäè îòçûâ ñîâñåì ïðîòèâîïîëîæíûé â÷åðàøíåìó.

   Â ÷àñ ïî äîìàì: ïîðà è ÷åñòü çíàòü.

   Äîðîãà èç êëóáà ëåæèò ìèìî äîìà ïðåäñåäàòåëÿ çåìñêîé óïðàâû Áåëîçåðîâà. Íîãè íå òâåðäî, íî ïî ïðèâû÷êå âîëîêóò ê çàâåòíîìó äîìó ïðåäñåäàòåëÿ.

   Ïðåäñåäàòåëü Áåëîçåðîâ, ñòóäåíåöêèé ïîìåùèê, ùåãîëü èç íåîêîí÷èâøèõ ëèöåèñòîâ, äåðæàëñÿ â ñòîðîíå îò êëóáíûõ ïðèÿòåëåé, íî äåëî íå â ñàìîì Áåëîçåðîâå, à â Âàñèëèñå Ïðåêðàñíîé.

   Ýòó Âàñèëèñó Ïðåêðàñíóþ ïîÿë ñåáå ïðåäñåäàòåëü ïðÿìî íà êîðíþ, êàê ãîâîðèë Èñöîâ — Ïåëèêàí: ðàáîòàëà Âàñèëèñà íà ñïëàâíîé áàðæå, íàä ïîìïîé, óâèäåë åå Áåëîçåðîâ, îñòàíîâèëèñü ãëàçà åãî íà Âàñèëèñå, âçûãðàëî ñåðäöå, è êóïèë îí åå ó ðîäèòåëåé. Â ñâîåì äîìå äåðæàë Áåëîçåðîâ Âàñèëèñó âçàïåðòè — ñèäåë, êàê ÿñòðåá íàä áåëûì òåëîì, è ëèøü â ïðàçäíèêè ðàçðÿæåííóþ ïî ïîñëåäíåé ìîäå âûïóñêàë åå â öåðêîâü ê îáåäíå. È óæ Áîã âåñòü ñ êàêèìè öåëÿìè, ïî íåëþäèìñòâó ÷òî ëè ñâîåìó, çàñòàâëÿë îí Âàñèëèñó ðàçäåâàòüñÿ è òàê íàãèøîì ïðîãóëèâàòüñÿ â ãîñòèíîé, óâåøàííîé çåðêàëàìè[54], à ñàì ðàçëÿæåòñÿ íà äèâàíå, ëåæèò è êóðèò, ëèáî âåëèò ïîë âûòèðàòü è áåç òîãî, êàê çåðêàëî, ÿñíûé, è òîæå ëåæèò äà ïîêóðèâàåò.

   Â ùåëêó â îñâåùåííîå îêíî ìîæíî âñå ðàçãëÿäåòü, íå íàäî è ùóðèòüñÿ.

   È â ÷àñ êðåïêîãî ñòóäåíåöêîãî ñíà, â ÷àñ âòîðûõ ïåòóõîâ íåðåäêî ìîæíî âèäåòü, êàê ó ùåëêè îñâåùåííîãî Áåëîçåðîâñêîãî îêíà, äðóæíî îáíÿâøèñü, ïðèïàäàþò ê îêíó ïîëóíîùíûå ïðèÿòåëè, è íàñòóïàåò òàêàÿ ìèíóòà — Ïåòðóøà Ãðîõîòîâ íîãòÿìè öàðàïàåò ñòåíó.

   Äàëüøå äîðîãà ïîâîðà÷èâàåò ê äîìó ñëåäîâàòåëÿ Áîáðîâà. Ïðèÿòåëè íå îáîéäóò è åãî, è ÷åé-íèáóäü êóëàê óæ íåïðåìåííî äóáàñíåò â ñòàâíþ, à â âåðõíåì îêíå ó ñëåäîâàòåëÿ è íå ìèãíåò, óïîðíî ãîðèò îäèíîêèé áåññîííûé îãîíü.

   Ñ òåõ ïîð, êàê ñ ñåìüåé áûëî ïîêîí÷åíî è äîì ðàçîðåí, èç âå÷åðà â âå÷åð îñòàâàÿñü îäèí, â ìîë÷àííîì æèòèè ñâîåì, Áîáðîâ, êðîìå ÷òåíèÿ, áîëüøóþ ÷àñòü ÷àñîâ íî÷íûõ óäåëÿë ñî÷èíåíèþ.

   Ñî÷èíåíèå åãî âûõîäèëî çàìûñëîâàòîå, íå÷òî âðîäå îáâèíèòåëüíîãî àêòà è íå ëèöó êàêîìó-íèáóäü èçâåñòíîìó, íå ñòóäåíåöêîìó ïîäñóäèìîìó, à âñåìó ðóññêîìó íàðîäó. È áûëî ïîõîæå íà òî, êàê êîãäà-òî â ñòàðèíó â ñìóòíûå ãîäû äüÿê Èâàí Òèìîôååâ â «Âðåìåííèêå»[55] ñâîåì, ïîäâîäÿ èòîã ñìóòå, âûíîñèë ñâîé ïðèãîâîð ðóññêîìó íàðîäó, áåññëîâåñíî ìîë÷àùåìó, à òðîèöêèé ìîíàõ Àâðààìèé Ïàëèöûí ñóäèë ðóññêèé íàðîä çà åãî áåçóìíîå ìîë÷àíèå[56].

   Îò ñòîëïîâ ìîñêîâñêèõ, ñ íà÷àëà ãîñóäàðñòâà ðóññêîãî äî ïîñëåäíåãî çàâîðîøåíèÿ — ïàìÿòíûõ äíåé ñâîáîä ñîáèðàë Áîáðîâ äåÿíèÿ íàðîäíûå è òâîðèë íàä íèìè ñâîé ñóä.

   Îáèäû, íàñèëüñòâî, ðàçîðåíèå, òåñíîòà, íåäîñòàòîê, ãðàáëåíèå, ïðîäàæà, óáèéñòâî, íåïîðÿäîê è áåççàêîíèå — âîò ðóññêàÿ çåìëÿ.

   Íåñòîéêèé, äðóã ñ äðóãîì íåëàäíûé, áðåäóùèé ðîçíî, ðàçáðîäíûé è ñìîë÷èâûé, áåçãëàñíûé — âîò ðóññêèé íàðîä.

   Ê ñîâåñòè ðóññêîãî íàðîäà îáðàùàëñÿ Áîáðîâ, èáî â ñîâåñòè íàðîäíîé — ïîêîé çåìëè.

   ×òî æå ñïàñåò ðóññêóþ çåìëþ, âûðâàííóþ, âûææåííóþ, âûáèòóþ, âûòðàâëåííóþ è îïóñòîøåííóþ? Êòî óíè÷òîæàåò êðàìîëó? Êòî ðàçîðèò íåïðàâäó? ×òî óòîëèò æàæäó?[57] È ãäå öàðñêèé êîñòûëü[58]? — âñå â ðîçíè, â êîíåö ðàçîðåíî! Ãäå áåññòðàøíûå ïðÿìûå äóìû, áåñòðåïåòíîå ñåðäöå? — äóìàþò, ÷òî ïðàâÿò è ñòðîÿò, à íàâîäÿò çåìëþ íà ëèõî! Áåçíàðÿäüå íèçëîæèò ðóññêîå öàðñòâî, ñìåòåò ðóññêèé íàðîä.

   Çàêîííîñòü, èñêîíè íåâåäîìàÿ Ðîññèè, âîò ñòîëï, êîòîðûì óêðåïèòñÿ çåìëÿ.

   Ñî÷èíåíèå ñî âðåìåíåì áûëî çàáðîøåíî, ïèñàòüñÿ óæ íè÷åãî íå ïèñàëîñü, íî âñÿ ñèëà åãî, âñå âîîäóøåâëåíèå, ÷óâñòâî, ïðîíèêàþùåå êàæäîå ñëîâî, è äåðçîñòíî è ïîâåëèòåëüíî îáðàùåííîå ê ðóññêîìó íàðîäó, ê ðîäíîé çåìëå, îñìûñëèâàëî áåññìûñëåííóþ, ðàçáèòóþ æèçíü Áîáðîâà.

   Îí çíàë, äëÿ ÷åãî åìó íàäî ïîóòðó ïîäíÿòüñÿ è èäòè âíèç â ñâîþ ñëåäîâàòåëüñêóþ êàìåðó, è òåðïåëèâî ñèäåòü äî âå÷åðà, äîïðàøèâàòü è ïîäïèñûâàòü áóìàãè, è íà ñëåäñòâèè âî âðåìÿ îáëàâû ãîíÿòüñÿ ïñîì ïî ðàçáîéíûì ñëåäàì.

   Çàêîííîñòü, åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå ãèáíóùåé Ðîññèè, çàêîííîñòü, âûêîðåíèòü êîðåíü êîòîðîé äîëã âñÿêîãî ðóññêîãî, ëþáÿùåãî ñâîþ ðîäèíó, çàêîííîñòü, áåç êîòîðîé íå ìîæåò áûòü ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà, çàêîííîñòü, êîòîðóþ ïðîâîäèë îí â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, áûëà åãî êðåïîñòüþ, ñìûñëîì åãî æèçíè — äåëîì åãî äóøè[59].

   Ñî÷èíåíèå ëåæàëî â ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà, ÿùèê çàïåðò íà êëþ÷. È ïðîõîäèëè ìåñÿöû, ãîäû, à îí íå îòïèðàë ÿùèêà, íå ðàñêðûâàë òåòðàäè, íî â ìèíóòû áåçóìèÿ ñðåäè îäèíîêîé íî÷è âñå ïîìûñëû åãî îáðàùàëèñü ê çàâåòíîé òåòðàäè, ê êðåñòó òðóäîâ åãî, è ãíåâ åãî ðàçãîðàëñÿ.

   Ñèäÿ ïåðåä çåðêàëîì îäèí ñðåäè íî÷è â íî÷è îí çàâîäèë ñâîé òàéíûé ðàçãîâîð, ñâîþ áóéíóþ ðå÷ü — ê çåðêàëó, ê ñàìîìó ñåáå, êàê ñ ïëîùàäè ìîñêîâñêîé ñ Ëîáíîãî ìåñòà[60], ñ Ïåòðîâñêîãî ïîäíîæüÿ îò ïàìÿòíèêà ðóññêîãî âåëèêîãî öàðÿ[61] ê ðóññêîìó íàðîäó.

   Òà áîëü, òà äóøàùàÿ òîñêà ñîáñòâåííîé ñâîåé ðàçîðåííîñòè, îò êîòîðîé âîçäóõ ñïèðàëñÿ è õîòåëîñü ïèòü äî îäóðè, âûëèëèñü ñ ãîäàìè â æåñòî÷àéøèå îáëè÷åíèÿ — â ïëà÷ íàä ðàçîðåííîñòüþ çåìëè ðóññêîé î ïîãèáåëè ðóññêîãî íàðîäà[62].

   È âîò áóäòî â ðóêå åãî è âÿæóùàÿ, è ðåøàþùàÿ ñèëà, çíàåò îí è êîðåíü çëà, è ñðåäñòâî ñïàñåíèÿ, ìîæåò îí óêàçàòü, ÷åì è êàê ñïàñòèñü Ðîññèè.

   À ñ êàæäûì äíåì áåñòîëêîâàÿ æèçíü ïðèíîñèëà åìó âñå íîâûå áåççàêîíèÿ.

   «Èëè óæ ñàìîóïðàâñòâî âîøëî â ïëîòü è êðîâü ðóññêîãî íàðîäà? — ñïðàøèâàë îí ñåáÿ, — è çàìåøàëèñü âñå ëþäè, à âåêà ñòðîþùàÿñÿ Ðîññèÿ ðàçâàëèâàåòñÿ, ðàññûïàåòñÿ è ïîñëåäíèé ðóññêèé çàáûâàåò ñâîþ ðîäíóþ ðå÷ü, à ñìåðòü íå ñïèò — ñèëüíûé ÷óæîé íàðîä âîò ïîë÷èùåì âñòóïèò â ñòðàíó, ñìåðòü íå ñïèò — ðàñòåðÿííûé, ðàñøàòàííûé, îñëàáëåííûé, îïëåâàííûé, îïëåâûâàþùèéñÿ, ñïèâøèéñÿ ðóññêèé íàðîä — áðîäíèê íàðîä! — áåç áîÿ, íåò, íà ðàçîðåííîì ïîëå ñâîåì, ïðåäàâàÿ áðàò áðàòà, ïðåäàñòñÿ âðàãó».

   — Ïðèäóò äíè, — ãîâîðèë îí, — äà ýòî ïðàâäà, ïðîðî÷åñòâî ïðàâî, äíè óæ èäóò, ïðèáëèæàåòñÿ ñðîê, êîãäà æèâóùèå â ýòîì äâîðå íå ñòóïÿò ïî íåìó íîãàìè ñâîèìè, è çàòâîðÿòñÿ åãî âîðîòà è íå îòâîðÿòñÿ áîëåå è çàïóñòååò ýòîò äâîð — çàïóñòååò Ðîññèÿ![63]

   À ïåðåä ãëàçàìè åãî èç ãëóáè âåêîâ âñòàâàëà ñòðîþùàÿñÿ Ðîññèÿ, êîãäà êëàëèñü ñîáîðû, ñðóáàëèñü öåðêâè, ñòàâèëèñü êîëîêîëà.

   Ïîæàð óíè÷òîæèò âñå äî ïîñëåäíåãî, è âíîâü óïîðíî è òåðïåëèâî íà ïåïåëèùå ñâîçÿòñÿ êàìíè è ëåñ è ñíîâà ïîäûìàåòñÿ ñòðîéêà. Òàê ãîðîä çà ãîðîäîì çàñòðàèâàë íàðîä áîëüøóþ çåìëþ — Ðóñü. È ÷åì êðåï÷å öåðêîâü, ÷åì âûøå õðàì, ÷åì áîëüøå çâîíèò êîëîêîëîâ, òåì ñèëüíåå ãîðîä, ñìåëåå ðå÷ü — ðóññêàÿ ðå÷ü. Òàê õðàì çà õðàìîì — ãîðîä çà ãîðîäîì ñòðîèëàñü Ðîññèÿ.

   È âîò íå ïîãàíûé Àõìûëà[64], Ãðîçíûé öàðü ïðèõîäèò íà ñâîþ çåìëþ è ðàçîðÿåò ñâîé ðîäíîé ðóññêèé ãîðîä.[65]

   — Êîãäà íîâãîðîäñêîãî âëàäûêó, îáðÿæåííîãî øóòîì, ïî ïðèêàçó öàðÿ âîçèëè ïî ãîðîäó ñ áóáåíöàìè âåðõîì íà áåëîé êîáûëå,[65] êîãäà âñåíàðîäíî ïîñòàâëåííûå íà ïðàâåæ äî ïîëóòûñÿ÷è ìîíàõîâ ïàëèöàìè çàáèòû áûëè íàñìåðòü[66], âîò êîãäà åùå áåççàêîíèå ÿäîì âîøëî â ðóññêóþ êðîâü. È ìîñêîâñêèé ñâÿòèòåëü, ìó÷åíèê, âåðíûé è òâåðäûé ñûí Ðîññèè, ïðàâ. Äà, «ó òàòàð åñòü ïðàâäà, âî îäíîé Ðîññèè íåò åå, âî âñåì ìèðå òû âñòðåòèøü ìèëîñåðäèå, à â Ðîññèè íåò ñîñòðàäàíèÿ äàæå ê íåâèííûì è ïðàâûì!»[67]

   È îäíî çà äðóãèì èç êàçíåé êàçíü, ñìåðòíîþ äëÿ íàðîäà êàçíüþ, áåççàêîíèå — ñâåðõó ðàçãðîì, ñíèçó ïîãðîì âñå òÿæ÷å, âñå íåèñòîâåå âñòàâàëè ïåðåä íèì èç âåêà ÷åðåç Ìîñêâó ñ åå çàñòåíêàìè, ÷åðåç ñìóòó ñ åå ïðåäàòåëüñòâîì, ÷åðåç Ïåòåðáóðã ñ åãî çëîäåéñòâîì äî ïîñëåäíåãî çàâîðîøåíèÿ — ïàìÿòíûõ äíåé ñâîáîä.

   Â êðîâè áåççàêîííûé, ðàçâðàùåííûé áåççàêîíñòâîì óæ ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó ðóññêèé íàðîä çàòâîðå ííûì ïñîãëàâûì íàðîäîì, êîòîðûé â êîíöå âåêîâ, â êîíå÷íûå äíè çåìëè è ñâåòà áðîñèòñÿ ñ âîåì, êðèâëÿÿñü, ïüÿíûé îò âîëè èç ñâîåãî òûñÿ÷åëåòíåãî ïëåíà íà ñâîáîäíûå íàðîäû è èñòðåáèò âñå öàðñòâà[68].

   Êëîïàìè îáêèäûâàëè áåççàêîíñòâà ðîäíîãî íàðîäà, è óñòà åãî çàêèïàëè êðîâüþ.

   — Êîãäà íà àãðàðíîì ïîãðîìå, ñïàëèâ óñàäüáó, ïîãðîìùèêè âûêîëîëè ãëàçà ëîøàäÿì, êîãäà â åâðåéñêîì ïîãðîìå ãðîìèëû âáèâàëè â ãëàçà è â òåìÿ ãâîçäè, êîãäà îêîëîòî÷íûé â ó÷àñòêå òóøèë ïàïèðîñêó î ãîëîå òåëî àðåñòàíòêè, êîãäà õóëèãàíû, îãðàáèâ ïðîõîæåãî, îòðåçàëè åìó ãóáó òàê, íè äëÿ ÷åãî, êîãäà ðåâîëþöèîíåðû óáèâàþò íàïðàâî è íàëåâî ïî óêàçêå êàêîãî-òî ïðîâîêàòîðà[69], êîãäà âîðû ðàñïÿëè êóïöà, ïðèáèâ åãî ðóêè ãâîçäÿìè ê ñòåíå, à íîãè ê ïîëó, òðåáóÿ äåíåã, êîãäà ñóäüÿ îïðàâäûâàåò ÿâíîãî óáèéöó-ïîãðîìùèêà, — êòî ýòî äåëàåò, êàêîé íàðîä? — è âñïîìèíàåòñÿ åìó, êàê íåäàâíî â õîëîäíîé àðåñòîâàííûå õóëèãàíû ðàñïðàâëÿëèñü ñ ñåêòàíòîì çà åãî îòêàç ïåðåêðåñòèòüñÿ, îáëèâàëè è áèëè åãî, à ïîëèöåéñêèå ó îêîøêà, ñî÷óâñòâóÿ, ïîîùðÿëè èõ, è, îáîçëåííûå åãî òåðïåíèåì, ïîâàëèëè åãî íà ïîë ëèöîì — îäíè ñåëè íà ñïèíó, äðóãèå åìó çàãèáàëè óòêó, ÷òîáû ñëîìàòü õðåáåò, èçìó÷èëèñü, à íå ñëîìàëè è, íàêîíåö, çàáèëè åìó íîñ è ðîò òàáàêîì, — êòî ýòî äåëàåò, êàêîé íàðîä?… À êîãäà äåðåâåíñêèå ïàðíè-îõàëüíèêè, âñòðåòèâ ñâÿùåííèêà, çàñòàâèëè åãî ïëÿñàòü, êîãäà íà ñâàäüáå ïîäðÿä÷èê çàòåÿë ïîêàçàòü ðàáîòíèêó, êàê íàäî ó÷èòü æåíó, è ðåìåííûì ÷åðåññåäåëüíèêîì áèë ïî ãîëîé ñïèíå ÷óæóþ áåðåìåííóþ áàáó, êîãäà êîíîêðàäó âîòêíóëè â çàä ïàëêó, êîãäà ìàòü ñòàâèò ñâîþ äî÷ü íà ðåëüñû è ïðèêàçûâàåò áðîñèòüñÿ ïîä ïîåçä: «Áðîñàéñÿ, òû íèêîìó íå íóæíà!», à äðóãàÿ ìàòü èùåò ïîêóïàòåëÿ íà ñâîþ äî÷ü, êîãäà â âîëîñòíîì ñóäå, ïûòàÿ îáâèíÿåìûõ, îäíîãî æãëè ðàñêàëåííûì æåëåçîì, à äðóãîãî ïîäûìàëè íà äûáó, ïðèïåêàÿ åìó ïÿòêè, òðåòüåìó îáëèëè ñïèíó êåðîñèíîì è ïîäîæãëè, ÷åòâåðòîìó â ïîëîâûå îðãàíû âãîíÿëè ìåëêîíàðåçàííûé êîíñêèé âîëîñ, — êòî ýòî äåëàåò, êàêîé ðàñòî÷åííûé, óáèâøèé â ñåáå äóøó íàðîä? Êàêàÿ èçìåííàÿ ãîëîâà, èçìåííàÿ çåìëå ñâîåé, èçìûñëèëà äåëà òàêèå íà ïàãóáó ñåáå è âñåìó íàðîäó? À õèõèêàþùåå òðóñëèâîå îáùåñòâî ñ ñâîèì îáåçüÿíñêèì ãîãîòîì[70], áåçäåëüíîå… Ëåíòÿè è òóíåÿäöû, âîðû, æåëàþùèå âûãîðîäèòü ëåíü ñâîþ è êðè÷àùèå íà âñåõ ïåðåêðåñòêàõ ñâîé äåøåâûé ïîãðîìíûé êëè÷ è â ýòîé òðàâëå âèäÿùèå âñå ðóññêîå äåëî. Íàøëè çàíÿòèå! Íàøëè ñåáå ðóññêîå äåëî! Íèùèå äóøîé, ñëåïûå íåäîíîñêè, ãîëûøè äóõîì, íå íàõîäÿùèå íè÷åãî äðóãîãî äëÿ êóëüòóðû Ðîññèè, äëÿ ðóññêîãî íàðîäà, êàê õóëèòü è ðóãàòü Ðîññèþ. Íàøëè çàíÿòèå! Íàøëè ñåáå ðóññêîå äåëî! Ïðîäàæíûå ëèöåìåðíûå èñïîëíèòåëè, íàëàãàþùèå íà äðóãèõ çàêîí, à ñàìè íàðóøàþùèå åãî, ïåðâûå ïðåäàòåëè, ïåðâûå èçìåííèêè, ïåðâûå çëîäåè. Ïîäëîå îáùåñòâî, ïîäëûé íàðîä! Äëÿ êîãî æå äîðîãà Ðîññèÿ, êòî åé âåðåí, êòî î íåé ïå÷åòñÿ, êòî äåðæèò ñâîþ êëÿòâó ñëóæèòü åé íåèçìåííî — íåïðåëîæíî — íåîòüÿòíî — íåò, «ÿ íå ðóññêèé! — îòñêàêèâàë îò çåðêàëà Áîáðîâ, — íå ðóññêèé, ÿ íåìåö, âñå ðóññêèå ïðåäàòåëè è âîðû!»[71] — è ñòîÿë ñàì äëÿ ñåáÿ îäèí — îòêàòíûé êàìåíü — îäèí ñ ïîäíÿòûì êóëàêîì ïåðåä âñåì íàðîäîì, à ñòÿã åãî, ïàëêà åãî — çàêîí — ñìåðòîíîñíîå çíàìÿ, êàê êðåñò âîçäâèçàëûé, òèõî îïóñêàëñÿ íà çåìëþ, à ñ íèì ïîãðóæàëñÿ âî òüìó è âåñü íàðîä ðóññêèé[72], íåóñòîé÷èâûé, íåëàäíûé, ñìîë÷èâûé.

   Ïîñëåäíåé âñïûøêîé çàãîðàëîñü ñîçíàíèå, — îò÷àÿíèå îïóñòîøàëî äóøó. È ïîä ñòóê â ñòàâíþ âîçâðàùàþùèõñÿ âåñåëûõ êëóáíûõ ïðèÿòåëåé, Áîáðîâ âàëèëñÿ áåç ìûñëè, áåç äóìû, è óãàðíûé ñîí áåç ñíîâèäåíèé, òÿãó÷èé è ñòðàííûé, ïîêðîâåííûé òåìíîþ êðîâüþ, äàâèë è ïóòàë åãî äî áåçóìíîãî óòðà, äî äåëîâîãî äíÿ.

О ХЛЕБЕ В ЖИВОПИСИ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

Рис 1. “Французская булочка”… (Фото из интернета)

    С  самого раннего детства, которое вспоминаю, не забыть мне  вкус «французской», как её, почему то,  называли, а позже – «городской» белой булочки с поджаренным гребешком вдоль всей её верхней части. Особенно вкусным и хрустящим. Не от неё ли пошёл современный французский багет, лучше которого я никаких других не знаю и вкус которого ни в Украине, ни в Израиле я так и не нашёл. Но только в первый день после выпечки, ибо уже к вечеру, а тем более на следующий день – он уже совсем не тот,  становится каким-то «резиновым», с трудом  откусываемым, и не таким вкусным. 

   Но я был бы не справедливым, если не назвал среди предпочтений украинскую  паляницу, грузинский лаваш, арабские лепёшки, еврейскую халу, прибалтийский хлеб с тмином и ещё  много разных  хлебов, одни напоминания о которых вызывают желание снова ощутить их вкус…

   Когда-то я написал небольшой рассказ под названием «Довесок хлеба», в котором вспоминал как во время голодной эвакуации в городе Уральске, что в Казахстане, возвращаясь из очереди с купленным по карточке хлебом, был рад довеску, который мама  разрешала съедать по дороге домой. Как было обидно, если довеска не было…

   С тех пор я никогда не оставлял кусочков недоеденного хлеба, съедая весь к чему бы то ни было. Так как понял на собственном опыте, что «хлеб – всему голова». Также как поняли это те художники, которые посчитали хлеб и всё связанное с ним является достойным предметом или сюжетом достойным своих картин.

   «Хлеба и зрелищ!» (лат. panem et circenses) — выражение из 10-й сатиры древнеримского поэта-сатирика Ювенала, использованное им для описания современных ему устремлений римского народа. Ювенал противопоставлял эти устремления героическому прошлому:

«Этот народ уж давно  все заботы забыл, и Рим, что когда-то

Всё раздавал: легионы, и власть, и ликторов связки,

Сдержан теперь и о двух лишь вещах беспокойно мечтает:

Хлеба и зрелищ!»

  Это выражение, возглас, лозунг стал постепенно требованием собравшихся по разному  поводу людей и в  шутку и всерьёз… 

  Известен повсеместно также обычай встречать гостей с подношением прибывшему почётному либо весьма уважаемому гостю на белой скатёрке каравая хлеба с солонкой на нём, дабы он смог отломить кусок и, посыпав его солью, съесть.

Примерно так, как нарисовал на своей  одноимённой карикатуре художник Анатолий Синишин встречу библейского ковчега с Ноем и всеми его пассажирами толпой народа:

Рис 2. Анатолий Синишин «Хлеб-соль».  (Из интернета)

   В предлагаемом обзоре картин  есть живописные полотна, непосредственно показывающие хлеб и всё, что связано с ним, входя в их название, но есть и такие картины, на которых хлеб является лишь частью интерьера  либо  включён автором в декорацию или мизансцены. Иногда просто предполагается его наличие без названия. Например, в некоторых  натюрмортах, о которых пойдет речь ниже.

  Хочу начать  наш  обзор с  одной из самых известных картин, какой является «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи, на которой  Христос  сидит среди своих учеников, апостолов, перед столом, на котором больше всех яств видны  хлеба.  И, кроме того, в его обращении к собравшимся речь идёт и о хлебе насущном…

 Рис 3.   «Тайная вечеря» (итал. Il Cenacolo или L’Ultima Cena) — монументальная роспись работы Леонардо да Винчи, изображающая сцену последней трапезы Христа со своими учениками.

Создана картина как фреска в 1495—1498 годы в доминиканском монастыре Санта-Мария-делле-Грацие в Милане.

    Христос, указывая на преломленный им хлеб и вино, говорит, что они и есть Его Тело и Его Кровь:

«И когда они ели, Иисус взял хлеб и, благословив, преломил и, раздавая ученикам, сказал: примите, ядите: сие есть Тело Мое. И, взяв чашу и благодарив, подал им и сказал: пейте из нее все, ибо сие есть Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая во оставление грехов» (Мф. 26. 26-28).

   Эти слова подразумевал в своей картине «Вечеря в Эммаусе» художник Якобо  Понтормо в 1525 году.
       

Рис.4.  «Вечеря в Эммаусе», 1525 год Якобо Понтормо.

    На этой картине фигуры апостолов переодеты в простолюдинов, как и на  одноимённой картине Меризи де Караваджо («Ужин в Эммаусе», 1606. Пинакотека Брера, Милан   http://opisanie-kartin.com/opisanie-kartiny-mikelandzhelo-merizi-da-karavadzho-uzhin-v-emmause/). Хотя картина и отражает библейскую сцену, но, несмотря на всю религиозность, сцена на ней  выглядит вполне бытовой, жанровой.

  Вскоре после того, как Христос был распят и воскрес, его ученики отправились в Эм­маус – селение неподалеку от Иерусалима. По дороге их повстречал Иисус, который присоединился к ним, но путники вначале его якобы  не узнали либо он стал невидимым для них.

  На картине Понтормо оставлен на столе лишь скупой натюрморт, но  с хлебом, а также с кувшином и двумя простыми тарелками. Христос только что разломил и благословил хлеб, а ученики, узнали его и поражённые потеряли дар речи. Присутствующие оказались невольными свидетелями происшедшего…

Ниже одна из наиболее давних картин, посвящённых хлебу.

Очаровательный мальчишка,  сын (судя по богатой одежде) или возможно грум подносит  хозяевам либо гостям корзину со свежевыпеченными мучными изделиями. Корзина переполнена содержимым,  и лицо мальчика отражает боязнь уронить что-нибудь из неё и навлечь недовольство сеньора…

Рис 5.  Evaristo Baschenis (1607-1677) , «Мальчик с корзиной хлеба» 1665.

  Частная коллекция.

Эваристо Башенис (7 декабря 1617 г. – 16 марта 1677 г.) итальянский художник писавший в стиле – барокко 17-го века из города Бергамо .   Он родился в семье художников и наиболее известен натюрмортами, чаще всего с изображением музыкальных  инструментов. Но эта картина  является исключением и посвящёна хлебу. В корзине хлебобулочные изделия различного вида. Вид этих изделий  показывает, что   за прошедшие 500  лет их ассортимент почти остался прежним. Те же бублики, булочки, багеты…

   Тему хлеба не обошли стороной  и русские  иконописцы.

Рис 6. Хлебу посвящена одна из икон Русской православной церкви –  «Спорительница хлебов».  Написана она, правда,  уже в Х!Х веке по благословению старца иеросхимонаха Амвросия, как  икона Божией Матери,  особо почитаемая в Оптиной Пустыни. Cтарец  назвал эту икону «Спорительница хлебов» и установил празднование 15/28 октября, после окончания жатвы и уборки урожая.

   Под образом Божией Матери на иконе видна несжатая полоса созревших колосьев и перевязанные снопы – предвестники молотьбы и выпекания хлеба.

  «Лучше хлеб с солью в покое и без печали, чем множество блюд многоценных в печали и горе», говорил Святитель Иоанн Златоуст.

  «В поте лица твоего будешь есть хлеб твой, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься».  (Ветхий Завет. Бытие, глава 3.)

      О пшеничном поле, предстоящей жатве и хлебе напоминает прекрасная картина Винсента Ван Гога:

Рис 7. «Пшеничное поле с кипарисами».  Ван Гог, 1889. Национальная галерея, Лондон.

   Золотистое поле говорит о созревании зёрен в колосьях и о предстоящей вскоре жатве. Мятущиеся  от порывов ветра разорванные тучи и колышущаяся нива в ярких красках в манере художника…

    Непосредственно  самой  жатве  посвящена  картина  «Жатва», написанная  ещё в 1565  году  нидерландским художником  Питером Брейгелем  Старшим (Pieter Bruegel de Oude, 1520/1525—1569).   

Рис 8. Картина находится в музее Метрополитен (Нью Йорк).

   Это одна из цикла картин Брейгеля, известных под общим названием «Времена года».  Художник нарисовал жаркий летний день и  пшеничное поле на холме. У края поля часть скошенной пшеницы уже сложена в копны и скирды. На заднем плане открывается идиллический вид на дальние поля, деревья и дома. На горизонте можно виден морской берег.

   На переднем плане фигуры крестьян-жнецов. Некоторые из них продолжают работу, а другие едят и отдыхают в тени  дерева. Один из крестьян, раскинувшись, спит, утомлённый работой.

  Впечатляет обильный урожай золотистых хлебов, свидетельствующих о хорошем урожае и сытости хлебопашцев и их семей. Хлеба хватит до следующего урожая…

   В этом уверены крестьяне, изображённые на фреске в церкви Ильи Пророка в Ярославле, тщательно и аккуратно скирдующие урожай.

    Рис 9. «Жатва. Сцена из Деяния Пророка Елисея». Церковь Ильи Пророка в Ярославле. Фрески 1680-1681  

   Этой же теме  и как бы её продолжением может рассматриваться картина «Хлеб» (1949) Татьяны Ниловны Облонской, современной российской художницы.

 Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра.” alt=”Татьяна Ниловна Яблонская. Хлеб” />

 Рис 10. Это живописное  полотно является одной из самых известных работ художницы, будучи нарисована с типичным жизнеутверждающим пафосом, характерным для советского  искусства. На ней  изображены колхозники во время страды. На переднем плане картины  смеющиеся в радостном трудовом порыве женщины, закатывающие рукава, которые стоят в рассыпанных на земле зернах пшеницы. В центре полотна – площадка с зерном, корзины, мешки  и лопаты для его уборки. Мужчины на заднем плане картины грузят собранное зерно  на машины. Пейзаж представлен  виднеющимся за током лесом и электрическими столбами.
   Своим творением Т.Н. Облонская, как пишут критики, прославляет хлеб. Картина звучит гимном крестьянскому труду, который кормит всех людей. Хотя в конце сороковых годов страна ещё не оправилась и не восстановилась после военной разрухи и даже хлебом ещё не наелась… Соцреализм в чистом виде.

    Под этой полной оптимизма и веселья картиной стоит напомнить и реальную картину, с которой сталкивается пахарь и сеятель, размышляя о хлебе насущном, словами «Песни о хлебе» Сергея Есенина, написанной им в 1921 году:

Вот она, суровая жестокость,
Где весь смысл страдания людей.
Режет серп тяжелые колосья,
Как под горло режут лебедей.

Наше поле издавна знакомо
С августовской дрожью поутру.
Перевязана в снопы солома,
Каждый сноп лежит, как желтый труп.

На телегах, как на катафалках,
Их везут в могильный склеп — овин.
Словно дьякон, на кобылу гаркнув,
Чтит возница погребальный чин.

А потом их бережно, без злости,
Головами стелют по земле
И цепами маленькие кости
Выбивают из худых телес.

Никому и в голову не встанет,
Что солома — это тоже плоть.
Людоедке-мельнице — зубами
В рот суют те кости обмолоть.

И из мелева заквашивая тесто,
Выпекают груды вкусных яств.

..
Вот тогда-то входит яд белесый
В жбан желудка яйца злобы класть.

Все побои ржи в припек окрасив,
Грубость жнущих сжав в духмяный сок,
Он вкушающим соломенное мясо
Отравляет жернова кишок.

И свистят по всей стране, как осень,
Шарлатан, убийца и злодей…
Оттого что режет серп колосья,
Как под горло режут лебедей.

     После снятия урожая и обмолота зерна – на очереди выпечка и продажа хлеба. Этим этапам создания хлеба  посвящены несколько весьма красочных и интересных полотен различных художников, отражающих индивидуальный процесс или фабричное его производство. Художники явно предпочитали писать картины,  на которых они показывали тяжкий труд пекарей и не менее трудную задачу последующей продажи готового хлеба.  Особенно в дорекламную эпоху с отсутствием средств массовой информации. Рекламой была местная известность, положительные отзывы среди населения, красочно оформленные лавки и звуковые оповещения.
   В Оксфорде, в Бодлеанской библиотеке, можно ознакомиться с примитивными картинами, изображающими процесс выпечки хлеба.

 На этой картине показан средневековый пекарь, обучающий ученика:

 Рис 11.   A medieval baker with his apprentice. The Bodleian Library, Oxford
  Совсем юный ученик  внимательно с любопытством и любознательностью внимает уроку средневекового пекаря в сложно-простом процессе выпечки хлеба. Он держит в руке готовую форму теста и ждёт, когда пекарь освободит лопату от предыдущей готовой или всаживаемой в печь. Оба пекари одеты в шапочки и фартуки и позируют на примитивной картине неизвестного рисовальщика из учебного пособия. В печи виден огонь и пекущиеся хлебы, а на полках позади – готовые.

     На следующей  картине показана печь,  схожая с русской, да  и мужики, выпекающие хлеб  в меховых колпаках, но в коротких штанах.  Как и в русских печах для продвижения хлебы в печь используется ухват, а для передвижения раскалённых углей – деревянная лопата, висящая на стене. Тут же весы для определения веса хлебов.

Рис 12.

  «Выпечка хлеба». Jan Georg van Vliet (Dutch, 1605-1668) Fünf Handwerksberufe Ян Георг ванн Ян Георг ван Влита  (голландский художник, 1605-1668).  Картина, изображающая одно из  серии «Пяти ремёсел» – выпечка хлеба.

Рис 13. «Il Fornajo» – «Пекарь», 1760-70 гг. Giovani Battista Volpato (1633-1706), Venice, Italy.

   В картине итальянского художника  Вольпато объединены  снопы в руках подмастерья, несколько сырых хлебов  вносимых в раскалённую печь на широкой лопате и уносимые на подносе уже готовые  изделия.

Рис 14.  “Внутри пекарни)”. 1885 г. (Gustaf Olaf Cederstro (1845-1933), Swedish,  “Inside a Bakery”).  Он родился и вырос в Стокгольме. Представитель Дюссельдорфской школы живописи. наиболее известным своей картиной Карла XII: s likfärd ( Траурный транспорт Карла XII).
Сцена в домашней пекарне, где хозяйка выпекает хлеб, помогает ей служанка, а дочка с неподдельным интересом  раскрывает для себя тайну рождения хлеба. Вторая служанка или помощница замешивает следующую порцию теста.

Хлебов не видно, но аромат пекарни присутствует в картине…

Рис 15. ” Пекущийся хлеб” или «Выпечка хлеба». Allingham Нelen – «Baking Bread».

    Автор картины урожденная Хелен Мэри Элизабет Патерсон , (1848 – 1926) –  английский акварелист и иллюстратор викторианской эпохи . Патерсон проявила талант к искусству с раннего возраста. В то время Винсент Ван Гог  был молодым художником, изучая английские иллюстрированные журналы, и был поражен работой Паттерсон.

    После замужества ( с Уильямом Аллингэмом, ирландским поэтом) она отказалась от своей карьеры иллюстратора и обратилась к акварельной живописи, став первой женщиной, которая была принята в качестве полноправного члена Королевского акварельного общества .
    Молодая, совсем юная, женщина с гладко зачёсанными волосами, в длинном чёрном платье, поверх которого надет белый фартук, в одиночестве справляется с нелёгким делом – выпечке хлеба в печи на открытом огне. Лопата с новым тестом либо за готовым караваем уже в глубине печи, а на чистом полу (не было тогда ещё целлофана и в помине) выложены свежие вкусные пшеничные хлеба с поджаренной верхней коркой в виде колец или дополнительного слоя.

.. Я такую корочку всегда отламывал от паляниц, если она была, и с большим удовольствием хрустел и жевал. Вот и сейчас уже скапливается слюна, настолько реальны эти хлебы на картине….

Рис 16. «Женщина печет хлеб», Жан Франсуа Милле (Jean Francois Millet, 1814-1875, «Une femme fait cuire le pain»).

    На картине французского художника с несомненным юмором показан вид сзади французской женщины, суетящейся у плиты, в которой она печёт хлеб. Энергичные размашистые движения её рук  свидетельствуют о её умении и сноровке при выполнении множества необходимых и безошибочных действий, её  сосредоточенности на достижение определённой цели. Чтобы хлеб не подгорел, был допеченным, а батоны и багеты отличались несравненным вкусом.

Рис 17. «Хлебопекарня» 1887, Helene Sofia Schjerfbeck (Finnish, 1862-1946) The Bakery.

   Художница из Финляндии, Елена София Ширфбек, показала уложенные на столе уже испеченные белые вкусные и ароматные хлеба, типа украинской паляницы (это моё личное восприятие картины) в отсутствии людей.

Правда, удивляет зрителя неряшливость хозяев и неприглядный интерьер пекарни…

   Рис 18. «Выпечка хлеба» («Хлеб»). 1917 г. Самюэль (Сэм) Uhrdin (1886-1964) Samuel (Sam) Uhrdin (Swedish) Brödbak. Шведский художник Самюэль Урдин показал, как крестьянки  замешивали тесто в большом количестве в деревянной лохани.  Белые блузы с закатанными по локоть рукавами, сарафаны с длинными юбками. Помощница на заднем плане ожидает с плетёной корзиной в руке. Будет много хлеба.

    А как же выглядят различные хлебобулочные изделия и методы их выпекания  у представителей разных народов художники   не обошли  вниманием  в живописи. И запечатлели сцены выпечки и пекарей на своих полотнах.

Рис 19.  Российская современная художница, Козлова Алевтина Григорьевна, родившаяся в 1934 году и живущая в Узбекистане, предлагает познакомиться  с печкой для выпекания  горячих лепёшек , которая называется Тандыр . Картина так и называется и создана в 2013 году.
    В керамическую или глинобитную полусферу после извлечения золы и пепла от использованного топлива для её разогрева, стенки чистят, обмывают и на них лепят  формы теста до готовности.

Что и показывает молодая женщина в национальной одежде, достав из тандыра готовые румяные хлеба-лепёшки.

    Рис  20. «Выпечку хлеба» представил на своей картине художник Козлов Энгельс Васильевич (род. 1926) – русский советский живописец, портретист, Народный художник РСФСР.

     Мальчик видит рождение хлеба и ожидает, когда  хлеб остынет,  и он тогда  получит свежую корочку, намазанную чем-нибудь вкусным. А пока мама трудится, подсаживая в печь или доставая из неё очередную буханку  хлеба…

 
Рис 21. “Ранним утром”. 2013 г. Жданов Владимир Юрьевич.
     Современный русский художник.  Родился в 1959 в городе Омске в 1959 году. В настоящее время живет в Пушкине (Санкт-Петербург). 
   Другая мама или молодая хозяйка, встав чуть свет, спешит замесить и вставить в уже разогретую русскую печь замешанное тесто. До завтрака хорошо бы успеть испечь хлеб, поставить самовар, привести себя в порядок, принарядиться, чтобы и детям и мужу сделать приятное.

.День начинается с приготовления хлеба. Настоящий гимн хлебу в крестьянской семье…

Рис 22. «Еврей-пекарь» 1921 г. Художник Пэн Иегуда Моисеевич (1854-1937). Иегуда Пэн, Юдель Пэн, еврейский художник, Витебский самородок, белорусский живописец, первый учитель Шагала.

  Относительно молодой и крепкий ремесленник-пекарь подсаживает на деревянной лопате хлеб в раскалённую печь. Ещё два ржаных или пшеничных  (до снятия пригара трудно определить его цвет) уже испеченных каравая лежат на столе. Виде след на рассыпанной муке от только переложенного отсюда теста на лопату. На  типичном семитском лице пекаря спокойное сосредоточенное выражение с лёгкой улыбкой тем мыслям, которые его сопровождают или приятно вспоминается дом, где ждут свежий хлеб. В картине звучит  гимн хлебу и хвала человеку, выпекающему его…

  А вот на следующей картине к изготовлению библейской мацы допускаются не всякие пекари, а только  удостоившиеся этой нелёгкой почётной работы, умеющие и понимающие толк в  изготовлении пресного хлеба пустыни с соблюдении строго кашрута и традиций  ортодоксального еврейства.

..

Рис 23.  “Выпекание мацы”. Художник Виктор Бриндач, сын олимов из России, но родившийся и выросший уже в Израиле.  (Victor Brindatch (Russian born-Israele, born 1941) “Making Matzos”.
   Верующие или соблюдающие традиции иудаизма с помощью юношей в кипах, с пейсами, в сорочках -цицит, нелёгкому труду ручному выпеканию круглой мацы  для праздника Песах…
   Невольно вспоминаешь, как отец ещё в первой половине ХХ века в СССР  скрытно приносил выпавшие на его долю ( члена ВКПб !)  несколько коржей мацы и мы не понимая и не зная что, зачем и для чего они делаются, жевали её, но было интересно и даже съедобно. А теперь нам странно, что так было…

Рис 24 .  “Турецкий хлеб” 2008 г.  Рощин Павел Евгеньевич (род. 1977) 
Как пишет сам автор картины, современный русский художник, П..А. Рощин, – “Эта жанровая сценка была подсмотрена мною в Турции. Так делают турецкие пироги. Сначала берут тесто, раскатывают его до толщины бумаги, затем, используя палку, обваливают его в муке, кладут начинку и запекают прямо при Вас.

 
По сути, это уже не чистый хлеб и даже не лепёшка, блины с начинкой. В России или в Украине их называли налесники, блинчики с чем-то, наконец, пироги. В Израиле – это популярные арабские лепёшки с мясом или фалафелем с различными овощами и приправами, называемыми шуарма, шварма.
Женщина на картине в национальном платье или халате и платке выпекает этот хлеб на раскалённой сковороде. Можно печь лепёшки, как бедуины в пустыне на наружной поверхности раскалённого тандыра под контролем зрения. В конце концов не столь важно как выпекают хлеб и какой он формы или толщины, а важно, чтобы он был в достатке, и лучше свежим и вкусным…

Рис 25.  Картина художника Джеффри Ларсена «Дай нам днесь». Женщина священнодействует, передавая только испеченному хлебу всю любовь и тепло человеческих рук…

(Слова из Молитвы Господней в христианстве согласно Евангелию «Отче  Наш»: – «…хлеб наш насущный дай нам на сей день…»)

     Родился художник  в 1962 г в штате Миннесота США.

 Джеффри Т. Ларсон был победителем 2008 года на 25-м ежегодном национальном конкурсе натюрморта из журнала Artist’s Magazine. Совсем недавно он был награжден как Первый в Пейзаже на 25-й ежегодной выставке «Ландшафтная выставка художников».

    Эта картина является иллюстрацией к рассказу солдата, у которого в результате ранения осталось только туловище и   способность глотать и мыслить (он  слеп, глух и нем) из  трагической повести Далтона Трамбо «Джонни взял винтовку».  Он вспоминал, как мама пекла хлеб, вкус которого остался лишь в памяти. И мысленно умоляет об эвтаназии…

Рис 26.  На картине «Свежий хлеб» Лорен Энтц (Loren Entz, American, born 1949)  американская художница показала своему сыночку и нам свежеиспечённый хлеб. Мальчонка ещё не может оценить вкус этого хлеба, но нам с вами это понятно и хорошо знакомо. Он с неподдельным  интересом смотрит только вынутый из печи или снятый с противня хлеб пока предыдущий ещё остывает столе в форме…

     А вот эта хлебная картина принадлежит кисти Антонио Чиллиса, живущего в городке Пьетрагалла (в Базиликате), коммуна в Италии.

Рис 27. “Вдова, несущая хлеб”. Антонио Чиллис -итальянский художник.

К сожалению, я ни слова об этом художнике в интернете не нашёл. Хотя картина мне очень нравится свое горькой сутью и одиночеством этой женщины в траурной чёрной одежде, одиноко бредущей по улице городка с хлебом в руке. Этот горький хлеб она будет есть одна, поливая слезами каждый кусочек воспоминаний…  

Рис 28. Frans Balthazar Solvyns (Solvijns) (Flemish, 1760-1824) Rootywolla (Breadmaker), Calcutta. 1799 г. Франс Балтазар Сольвинс (Солвейнс) (Фламандский, 1760-1824) Рутиволла (Хлебопек), Калькутта.

Хоть картина художника Сольвинса по прозвищу «фламандский», и называется «Хлебопёк», но центральной фигурой на ней является разносчик или продавец хлеба /  лепёшек на улицах Калькутты в Индии. Пекари присутствуют на заднем плане картины: один у плиты слева и двое на замесе теста и формирования изделий.

 Не обошёл тему хлебопечения и великий русский художник Б.

М. Кустодиев, нарисовавший весёлую хлебную картину. На переднем плане – готовые хлебобулочные изделия.

Борис Михайлович, оказывается, нарисовал картину –

Рис 29.  «Булочник» 1920.

   На  картине добродушный и весёлый продавец  различной вкусной выпечки, включающей пирожки и пасхи, а также  батоны с изюмом – всего не перечислить, зазывает покупателей, рекомендуя и показывая свой товар широким приглашающим жестом. 
 Так и хочется прочитать эти детские стишки Джанни Родари в переводе Самуила Маршака::
Будь я пекарем

Будь я пекарем, я бы испек
Большой каравай хлеба,
Вышиною до самого неба,
Чтобы наесться вдосталь могли
Все бедняки земли.
Больше самого солнца
Был бы мой хлеб душистый
Из самой белой и чистой,
Самой лучшей муки, –
Чтобы его поделили
Дети Индии, Чили,
Дети на Тибре и Ниле,
Птицы и старики.
Жители всех городов, деревень,
Долины и плоскогорья
Навек бы запомнить могли этот день.

День без голода,
Праздничный день,
Лучший из дней истории.

    Обе картины, выходят за рамки привычной для нас манеры создания художником ярко окрашенных рисунков художника и в основном пышных русских красавиц.

   А сейчас я хочу показать несколько  картин, на которых хозяин пекарни или пекарь-единоличник предлагает купить в его лавке  свежеиспеченный хлеб или другие хлебобулочные изделия, сообщая об этом населению при помощи дутья в дудки различных образцов.

Рис 30. «Булочная» Adriaan de Lelie (Dutch, 1755-1820) Bakkerswinkel.. Голландский художник  Адриан де Лели нарисовал пекаря у входа в булочную, извещающего жителей близлежащих домов о готовности к продаже свежих изделий. У него длинная чёрная роговая труба.

Рис 31. «Пекарь дует в свой рог», 1660. Gabriel Metsu (Dutch, 1629-1667) A Baker Blowing his Horn.

Известный голландский художник Габриель Метсю изобразил своего пекаря в красной рубахе и в красной шапке, трубящим  в красную дудку. Очевидно сделанную из рога коровы или быка, судя по её форме и воронкообразному расширению. Испеченные хлеба разной величины выложены на  столе рядом с красным же украшением – то ли большим пряником, то ли муляжом. А баранки – бублики и кренделя висят на соответствующем столбике с резными украшениями и торчащими стержнями из дерева…

Рис 32. «Пекарь дует в свой рог», 1685 г. Этот пекарь также оповещает своих соседей звуком рогового рожка о том, что их ждёт свежий хлеб. Эта зарисовка принадлежит одному из известных художников Голландии Адриану ван Остаде. Adriaen van Ostade (Dutch, 1610-1685) Baker blowing his Horn. 1685 г. Rijksmuseum, the National Museum, Amsterdam.

  Этот хлебопёк, не очень заботиться о свое гигиене и чистоте распахнутой на груди давно не стираной рубахи. Да и лицо бледновато и одутловато, что не исключает частые попойки между выпеканием хлеба и получением барыша…

Рис 33. На последней картине  «Пекарь», 1681 года, из серии дудочников или трубачей, извещающих население о  поступлении новой порции хлебов голландский художник 17 века  Иов Беркхейде (1630-1693) (Job Berckhyde “Der Bäcker”), но нарисовал пекаря, тоже дующего в трубу, раздувая  щёки от усердия. Картина хранится в художественном музее Вустер.

На другой картине того же автора показан «Магазин пекарни».   

Рис 34.  За прилавком стоит женщина в тёмно-бордовом закрытом платье с короткими рукавами и в капоре, показывая или подавая покупку. На прилавке перед нею лежит увесистая коврига  хлеба и другая поменьше. Вертикально с наклоном стоит либо крупное изделие в виде пряника или муляж для украшения и рекламы. Покупку делаю две девушки, взрослые причёски которых и не детский  фасон платьев позволяют подумать  о женщинах-карликах. Третья девочка играет с собачкой.

Рис 35.  На одной из сохранившихся стен Помпеи была обнаружена фреска, на которой  изображена продажа  хлеба. (Baker selling loaves of Bread  in theHouse of the Baker from Pompeii.)  Двое жителей Помпеи оплачивают покупку и передают купленный хлеб служке. На полках – ряды сложенных караваев, а на возвышении среди полок находится   продавец. Предполагают, что жители Помпеи покупали хлеб у пекарей, а не выпекали его дома, так как в домах города редко бывали печи.

 На некоторых картинах художники  отобразили  совместную выпечку или продажу хлеба, приближая время фабрик и заводов для его массового производства, доставки в магазины и  организацию  оптимальных удобств его покупки…

Рис 36. Андерс Цорн «Выпечка хлеба», 1889. (Baking the Bread, 1889 – Anders Zorn) Частная коллекция.

   Андерс Цорн был один из выдающихся художников, скульпторов и гравёров Швеции, получивших международное признание. Успешная продаже картин, популярность художника обусловили коммерческий успех и богатство автора, что позволило ему  собрать значительную коллекцию произведений искусства.

     Рис 37. Gianecchini (Джованна Бекчайна) (итальянский, 1909-2001) Fornata (Выпечка). 1980 г.  На столе готовые хлеба, а вокруг несколько женщин в крестьянской одежде и  пара подростков, занятых подготовкой, выпечкой и дегустацией хлеба во время еды. У мальчиков уже пустые тарелки.
 Печь используется на полную катушку и ей уже не мало лет, а побелить некогда, ибо хлеб нужен всегда…

Это одна из картин, показывающая небольшое домашнее  производство по выпеканию хлеба. В отличие от уже просмотренных картин с пекарями – одиночками, художники показали объединение изготовителей и создание коопераций.

    Вот и подошли мы к выпечке в городах СССР кирпичей формового хлеба, белого и чёрного,  пшеничного и ржаного, к которому привыкли и рады были, что его стало постепенно вдоволь и исчезли нормы и карточки… Увы, только не в ГУЛАГе, где его «норма» зависела от выполненного каторжного труда…

    А ещё в 1984 году в своей повести «И это всё о нём… писатель Виль Липатов писал: «Бедные городские люди, не знающие, что такое свежий пшеничный хлеб из русской печки! Что едите вы? Разве это еда – хлеб  кирпич! Неужели не понимаете вы прелесть ковриги, имеющей форму земли, луны, солнца; разве неведомо вам, что природа не терпит параллелепипеды, их острые углы, их унылую законченность? Хлеб должен походить на солнце, бедные городские люди!»

Рис 38. Смирнов Сергей Иванович «Утро в пекарне».1998.

Сергей Иванович Смирнов — русский художник. Родился в 1954 году в Ленинграде. Заслуженный художник России. Окончил Московский государственный академический художественный институт имени В.И.Сурикова, в настоящее время – профессор этого института.

    Глядя на эту картин, видишь, как умаялась молодая женщина, выпекая хлеб в ночную смену. Натруженные руки лежат на столе, рядом готовая выпечка формового хлеба, а у печи – готовые формы с тестом. Спокойное серьёзное лицо, а на нём мысли о доме, ребёнке, житейских заботах. А может быть и о сегодняшних занятиях и предстоящих студенческих буднях. Соцреализм

Рис 39 «Булочницы»,  конец 1980-х гг.

Старостин Виктор Васильевич (1937-1999).Эти молодые  привлекательные статные женщины работают на фабрике или заводе хлебо – булочных изделий  в СССР и разносят формовые буханки хлеба  в машины  или на прилавки магазина. Это привычная стандартная  форма хлебов тех лет из  массовых хлебопекарен страны.

  Мы в Донецке жили рядом с небольшим хлебозаводом, где выпекали обычно круглые  буханки  хлеба. А путь из школы, где учился мой сын, проходил прямо под окнами завода, откуда по всей улице разносился весьма аппетитный запах свежевыпеченного хлеба. Ученики после школы были голодны, а  пройти мимо  аромата и отказаться от предлагаемых сочувствующими работницами краюх, разорванных руками, хлебов было, трудно, почти невозможно. И они уписывали за обе  щёки подарки хлебопёков, иногда ещё дожёвывая их при входе в квартиры. И я с удовольствием  пробовал это хлеб…

Рис 40  На картине «Хлеб» 1993 года художница Мишова Галина Ивановна (род. 1947) показала дальнейшее раскладывание буханок хлеба на полках магазина перед его открытием. Весь коллектив, соприкасающийся с хлебом, одет подобно медработникам в белые халаты. Давно уже буханки продаются в целлофане и часто нарезанными ломтиками. Никто уже не взвешивает хлеб и не бывает довесков, но в памяти они остались…

Обратила на себя внимание  изображение дородной продавщицы хлебного ларька с торчащими из-под чёрного берета космами рыжих локонов. Это картина из серии «Красная библия» послереволюционных лет художника Петра Горбаня. Она написана в духе экспрессионизма, но в 1990 году, как воспоминание о том времени…

  Рис 41. «Хлеб»,1990. Петр Горбань.

Стихотворением Николая Заболотского «Пекарня» мне кажется можно завершить обзор всего, что связано с этим словом в живописи о хлебе:

В волшебном царстве калачей,
Где дым струится над пекарней,
Железный крендель, друг ночей,
Светил небесных светозарней.
Внизу под кренделем – содом.
Там тесто, выскочив из квашен,
Встает подобьем белых башен
И рвется в битву напролом.
Вперед! Настало время боя!
Ломая тысячи преград,
Оно ползет, урча и воя,
И не желает лезть назад.
Трещат столы, трясутся стены,
С высоких балок льет вода.
Но вот, подняв фонарь военный,
В чугун ударил тамада, –
И хлебопеки сквозь туман,
Как будто идолы в тиарах,
Летят, играя на цимбалах
Кастрюль неведомый канкан.
Как изукрашенные стяги,
Лопаты ходят тяжело,
И теста ровные корчаги
Плывут в квадратное жерло.
И в этой, красной от натуги,
Пещере всех метаморфоз
Младенец-хлеб приподнял руки

И слово стройно произнес.
И пекарь огненной трубой
Трубил о нем во мрак ночной.
А печь, наследника родив
И стройное поправив чрево,
Стоит стыдливая, как дева
С ночною розой на груди.
И кот, в почетном сидя месте,
Усталой лапкой рыльце крестит,
Зловонным хвостиком вертит,
Потом кувшинчиком сидит.
Сидит, сидит, и улыбнется,
И вдруг исчез. Одно болотце
Осталось в глиняном полу.
И утро выплыло в углу.

А теперь обратимся к тем аппетитным холстам разных художников, на которых посмотрим,  как следует раскладывать, нарезать, украшать и есть хлеб, который по мнению Антуана Огюста Пармантье (1737-1813), французского агронома и фармацевта эпохи Просвещения,
дал замечательное определение сущности хлеба для человека: 

“Хлеб – это самый великодушный подарок природы, еда, которую нельзя заменить ничем другим. Заболев, мы в последнюю очередь утрачиваем вкус к хлебу, и как только он появляется снова, это означает, что мы выздоравливаем. Хлеб можно употреблять в любое время дня, в разном возрасте, в любом настроении, он делает вкуснее любую другую еду, является основной причиной и  хорошего, и плохого пищеварения. С чем бы его не ели, с мясом или с другой пищей, он не теряет своей привлекательности”.

Вкус к хлебу, по мнению Марины Цветаевой, можно потерять только от такого стресса, когда ушёл любимый человек. Марина Цветаева: «Пуст хлеба вкус» (1940 г.)

Ушел – не ем:

Пуст – хлеба вкус.

Всё – мел.

За чем ни потянусь.

…Мне хлебом был,

И снегом был.

И снег не бел,

И хлеб не мил.

  Рис 42. Вполне  подходящей иллюстрацией к вопросу о хлебе насущном может служить эта фотография  пожилого человека, задумавшегося либо молящегося.   Он сидит,  печально склонив голову, опершись  лбом  на сомкнутые кисти рук,  согнутых в локтях,   над      столом с простой едой. Перед ним – миска, хлеб и нож, Эта фотография, а не репродукция картины, используется в моём обзоре как исключение, так как соответствует теме и согласно  акту штата Миннесота в 2002 году она была признана высокохудожественным произведением искусства  с присвоением ей статуса государственной фотографии.

Рис 43.     “Рабочий, сидящий на корзине, режущий хлеб”  Винсент Ван Гог.   1882 ; Haag / Den Haag / La Haye / Гаага , Нидерланды *

 Рис 44. «Старуха, нарезающая хлеб». Вторая треть 17 века. Художник Герард Доу. Вилла Хюгель. Эссен.  Gerard Dou, также Gerrit Douw, (1613 – 1675), нидерландский художник, принадлежал к кругу «малых голландцев».

 В полутёмном помещении, освещаемым лишь свечкой, внуки трапезничают. Старуха старается аккуратно отрезать ломти хлеба над столом, чтобы не растерять крошки. Младший уже подносит ложку ко рту, а старший внимательно смотрит, как бабушка отрезает ему ломтик…

Рис 45. «Портрет». 
Совсем другое выражение у мужика на портрете русского художника  Шурпина Федора Саввича, 1904-1972.
 

     На картине рослый мужик, с красивой головой, крупными чертами лица, типичный, как пишут, образ председателя колхоза, кем и являлся прототип, нарисованный заслуженным деятелем искусств РСФСР, лауреатом госпремии СССР, уроженца Смоленской губернии.

В 1949 году за картину “Утро нашей Родины” (1946-48 гг.) Федор Шурпин удостоен Сталинской премии.

Решителен жест, щедрой рукой отрезает он от большой круглой паляницы кусок хлеба к столу. Так и хочется его взять и надкусить… Соц. реализм!

Рис 46. “Завтрак”, (1617-18) Худож­ник Диего Велас­кес (1599 – 1660) – вели­чай­ший пред­ста­ви­те­ль золо­того века испан­ской живо­писи. Ему свойственны картины в жанре боде­го­нес (bodegón – хар­чевня, трак­тир),  соче­тающие в себе эле­менты быто­вых сце­нок из народ­ной жизни и натюр­морта. На картине трое – ста­рик, маль­чик и моло­дой чело­век. Они  изоб­ра­жены весёлыми и жизнерадостными, несмотря на  скудный зав­тра­к. На столе – стро­гий и ску­пой натюр­морт на белой ска­терти. На первом плане – хлеб.

Ещё две картины на тему завтрака, но тоже с хлебом:

Рис 47.  «Завтрак аристократа», 1850. Художник Павел Федотов.

Утро. Обедневшего дворянина застали врасплох неожиданно нагрянувшие  гости. Он стыдливо торопится прикрыть свой скудный завтрак в виде куска чёрного хлеба… На этой знаменитой картине хлеб, конечно, не главное, но автор его всё же показал для характеристики  разрушившегося благосостояния главного героя

    Нельзя обойти молчанием картину с изображение краюшки хлеба и куска сала перед глазами голодных детей во время ленинградской блокады или эпизода спасения детей во время войны.

Рис 48.  «Севастопольская мадонна» или  «Хлеб войны»…

Эту трогательную картину написали Константин Мирошник и Наталия Кургузова-Мирошник, работающие в семейном творческом тандеме.

Константин Мирошник родился в Симферополе 1971 . Выбором этих художников является реализм и религиозная тематика. Принимал участие в росписи Храма Христа Спасителя.   По приглашению руководства американского университета в Брандейсе в 2012 году преподавал там живопись и рисунок.

Бледные лица, голодные запуганные глаза детей и склонность к религиозной тематике обусловили изображение персонажей  этой картины и её название.

К этой картине походят строки стихотворения Евгения Винокурова:

Я помню хлеб. Он черен был и липок — 
Ржаной муки был грубоват помол. 
Но расцветали лица от улыбок, 
Когда буханку ставили на стол.
Военный хлеб. Он к щам годился постным, 
Раскрошенный, он был неплох с кваском. 
Он вяз в зубах, приклеивался к деснам. 
Его мы отделяли языком.
Он кислым был,
ведь он был с отрубями, 
Не поручусь, что был без лебеды. 
И все ж с ладони жадными губами 
Я крошки подбирал после еды.
Я неизменно
с острым интересом 
И с сердцем замирающим следил 
За грозным, хладнокровным хлеборезом. 
Он резал хлеб!
Он черный хлеб делил!
Я восторгался им, прямым и честным. 
Он резал грубо, просто, без затей, 
Горелой коркой,
как в угле древесном, 
Испачкавшись — почти что до локтей.
На нем рубаха взмокла холстяная. 
Он был велик в восторге трудовом. 
Он резал хлеб,
усталости не зная, 
Лица не вытирая рукавом!

Рис 49. «Хлеб с сыром».  Папикян Альберт Степанович.

Российский и армянский художник. Родился в 1926 году. Представитель соцреализма в живописи.

Двое рабочих либо дальнобойщиков перекусывают на скорую руку в примитивной придорожной харчевне. В ассортименте всегда главным является хлеб. На сей раз с сыром. Удобная рабочая одежда, примитивная сервировка стола с табуреткой вместо стола.

Рис. 50.  “Хлебы” Михаил Савицкий (1922-2010) Советский и белорусский художник-монументалист. Родился в белорусской деревне.  Участник Второй мировой войны. В 1942 году был пленен. Содержался в конц-лагерях Дахау, Бухенвальд и др. Несмотря на это, отрицает существование Холокоста. Основная тема творчества — война и Чернобыльская трагедия, а также народные мотивы. Герой Беларуси. Известен своими скандальными антисемитскими высказываниями. Умер в Минске, похоронен на Восточном кладбище.
 На картине, написанной в духе и манере соцреализма, показана молодая семья в момент , когда жена выкладывает на стол очередную ковригу свежеиспечённого хлеба, наклонив голову и придерживая хлеб рукой, выражая старание и уважение к нему. А молодой муж сидит за столом в позе именинника, напряженный, строго смотрящий перед собой, положив натруженные руки на стол. Очевидно отдыхает после работы и готов поесть, когда жена освободиться. Голова ребёнка, смотрящего на уровне стола с детским любопытством… Картина без динамики, позы и выражения лиц застывшие. Возможно, получено неприятное известие или обдумываются трудности бытия…

Рис 51. «Молочница» (1658–1661), Ян Вермеер Дельфтский. Амстердамский государственный музей.

 Эта знаменитая картина нидерландского художника имеет им другие названия – «Девушка/женщина/служанка/ с кувшином молока», «Кухарка». Но в названии нигде не указано, что на переднем плане, на столе лежит хлеб, и картину можно было назвать «Молоко и хлеб», либо «Хлеб с молоком»…Всех покорила искусно изображённая струйка молока, льющегося .из кувшина в руках дородной молочницы. Но мы с вами чётко видим в корзинке на столе свежую ковригу пшеничного только испечённого хлеба…

 И это не эти жалкие сухие  три корочки хлеба, нарисованные художником Майковым:  

Рис 52. Игорь Валериевич  Майков «Три корочки хлеба». 2002. Латвийский художник, родился в 1966 году. Рисовать Игорь начал еще в раннем детстве. С 1994 года его картины постоянно экспонируются в галереях Латвии, Канады, США, Германии, Финляндии, России и др.  По мотивам этой ироничной картины  с тремя разными ломтиками хлеба, разложенными по краям стола, создана мизансцена в фильме режиссёра Леонида Нечаева «Приключения Буратино». 1975 год. Студия «Беларусьфильм».

     И, наконец, завершая обзор живописных полотен, на которых идёт речь о хлебе или событиях и обстоятельствах с присутствием  хлеба в поле, пекарне, магазине, на столе, мы заглянем к Великому Сальвадору Дали, ибо он посвятил хлебу весьма интересные и оригинальные зарисовки.

Рис 53. «Корзинка с хлебом», 1925. Сальвадор Дали.

 Художник  использовал хлеб во многих его картинах, что он объясняет такими словами:

   «Хлеб всегда был один из самых старых предметов фетишизма и одержимости в моей работе, первый и один, к которому я оставался самым верным».

    Дали часто возвращался к теме хлеба. Он считал этот продукт жизнью тела, жизнью мира.

Рис 54. «Корзинка с хлебом», 1945. Сальвадор Дали.

    Корзина на первом снимке ненадежно расположена на краю непокрытого стола на  черном фоне, который он почему то считал предзнаменованием  своей собственной жертвенной гибели…. 

   Но  через двадцать лет художник снова возвращается к этой композиции,  более лаконичной и  строгой. Тот же чёрный фон, деревянная скамья, корзинка-плетёнка и в ней хлеб. Но на сей раз хлеб не нарезанный, а целый и более светлый. Даже создаётся впечатление, что он подсвечен изнутри и кажется удивительно ярким и многообразным.  Дали, как бы подтверждает своё авторство:

– «Да, господа, это написал я. Хоть и не в моём это стиле, но хлеб то явно из моих других полотен». И тогда получается что это не простой реализм, а сюрреализм. В принципе так оно наверно и есть, ибо полотно то писалось в 1945 году, как раз тогда когда Вторая Мировая закончилась (отсюда, возможно, чёрный фон), и хлеб снова стал в Европе продаваться в неограниченном количестве. Но именно хлеб был особо ценен во время войны (а вот и символ мира и жизни).  Таково отношение к хлебу Дали вообще и к его изображению на картинах  частности. И этот коллаж подтверждает сказанное самим Сальвадором Дали? Который надел каравай на голову вместо шляпы и козырнул нам…

   Рис. 45.  А корзинки с хлебом Дали, мне кажется, могут быть прологом продолжения моего очерка – обзора о хлебе в живописи, предваряя дальнейшие показ и обсуждение натюрмортов с хлебом…

 ***

      ЧАСТЬ 2.    ХЛЕБНЫЕ НАТЮРМОРТЫ

Самым старым по времени натюрмортом с хлебом оказался рисунок нидерландской художницы Клары Петерс:

 56.  Клары Петерс (Clara Peeters,1594 – 1657) с подробным названием – информацией о его ингредиентах, что можно воочию рассмотреть на представленном натюрморте –   «Хлеб, сельдь, вишни и другие объекты», 1612 год. Частное собрание.

    Автор  оказалась весьма  квалифицированным живописцем натюрморта, работающим в традиции жанра Северной Европы в конце 16-ого столетия, в числе голландских живописцев  Золотого века.

     Три вида хлебных изделий, один из которых похож на пирог. Несоразмерные вишни, которые могли бы сойти за помидоры. Сельдь копчёная, свежий молодой лучок и расписной керамический фигурный кувшин с напитком. Всё очень аппетитно… А ведь это начало 17 века! Не зря Клара Петерс была признана самой популярной фламандкой…

Рис 57.   Она же была автором ещё одного натюрморта с раками, хлебом разных сортов, сыром и другими объектами. Тоже хранящемся в частном собрании.

    Пишут, что большинство женщин среди  Голландских живописцев также специализировались на натюрмортах, которые не требуют знания анатомии, среди других преимуществ для женщин. Поэтому  я и не знаю картин, нарисованных голландскими художниками – женщинами. Клара Петерс была единственной женщиной, работавшей в её время, но только  в жанре натюрморта. 

Рис 58.   «Натюрморт с рыбой, сыром, хлебом и другими объектами».

И снова фламандский художник, но уже мужчина – Якоб Фопсен ван Эс (1596-1666), стал автором этого натюрморта с хлебом (Still life with fish, cheese, bread and other objects).Частное собрание.

Вместе с Кларой Петерс, он был одним из ведущих представителей фламандской живописи натюрмортов.

   Дальше передаем  место испанцам.

Рис 59. Луис Мелендес,”Натюрморт с фигами”, 1760.( Luis Meléndez  (1716 – 1780), «Natura morta con pane e fichi»). Louvre, Paris.

    Никогда не пробовал инжир (фиги, смоковницу) с хлебом. Но такой вкусный хлеб, как на этом рисунке, поел бы с удовольствием с чем угодно…
     Этот испанский живописец, миниатюрист – крупнейший мастер испанского натюрморта XVIII в. Помогая первоначально отцу, он стал миниатюристом и после 1753, вернувшись из Италии, был приглашен королём  Фердинандом VI для иллюстрации книг в Королевской капелле Мадрида. Он написал несколько натюрмортов, собранных в основном в музее Прадо, с различными ягодами фруктами, отдавая предпочтение смоковнице разной степени зрелости, что разнообразило колорит рисунков. Но всегда на них был такой белый пышный хлеб, как бы неаккуратно сложенный из теста, что придавало этим коркам особый вкус даже на глаз. И желание отломить одну из корочек…

 
Рис 60. Ф.Гойя “Натюрморт с фруктами, бутылками и хлебом.”1826. Рисунок не характерен для  художника, но выполненный им мастерски.

   Три тёмные бутылки едва видны на этом натюрморте, но если хорошо присмотреться, то они слева, хоть и слабо видны   на заднем плане. Зато аппетитно смотрятся большие баранки  подрумяненной лоснящейся корочкой. Вкусен любой хлеб…

 Следующее ваше внимание обращаю к представителям французских художников:

 Рис 61.     Клод Оскар Моне «Натюрморт с бутылкой, графином, хлебом и вином».1862-1863 .Частное собрание.

    Остатки сыра  на тарелке с крошками от него, недопитая бутылка вина, полупустой графин с водой и опорожнённый бокал, батон не нарезанного малопривлекательного хлеба…Нож на столе, застланного сложенной клеёнкой или бумагой. Посетители этой «забегаловки» ушли, но стол ещё не убран. Возможен и другой сюжет этой зарисовки… 

Рис 62. Поль Сезанн (1839-1906). «Хлеб и яйца», 1965. Художественный музей города Цинциннати .

    Поль Сезанн – французский живописец, проложивший  мост между импрессионизмом конца 19 века и новым художественным направлением начала 20 века – кубизмом.

    В начале своего творческого пути Поль Сезанн пишет несколько самых обыкновенных натюрмортов с  ярко выраженным романтическим характером. Даже в натюрмортах.  Например, ” Натюрморт с хлебом и яйцами» (1865).  Это  этюд, в котором отсутствует человек. Однако,  небрежно накинутая на край стола и кресло белая скатерть или большая салфетка, создают впечатление только поднявшегося посетителя … А на столе, позади яиц и рюмки – два шикарных багета, воспоминания о вкусе которых преследуют меня с времени «взятия Парижа»…

Рис 63.  Художник – Леннарт Андерсон – «Натюрморт с хлебом».
Прекрасный каравай белого хлеба. Глиняный кувшин, скорее всего для молока, что вкусно пить с отломанной горбушкой такого хлеба. А вот для чего воронка? Возможно, чтобы не лить из кувшина мимо чашки…
О художнике ничего. Обещают в интернете может быть попозже.. 

Рис 64.  «Натюрморт с хлебом». Художник  Георг Флегель  (Georg Flegel, (1566 – 1638 ). Немецкий художник, основатель немецкой школы натюрморта.Родился в Моравии. в семье сапожника. Начиная с 1580 года работал  помощником в мастерской нидерландского живописца Лукаса ван Фалькенборха. Г.Флегель считается первым немецким художником, писавшим натюрморты и одним из крупнейших европейских мастеров этого жанра в начале XVII столетия. .С 1600 художник пробует писать свои первые натюрморты, используя как натуру те фрукты и предметы, которыми обычно создавали фон на больших картинах.

    А теперь перед нами русские авторы натюрмортов. И первый из них  известный художник  П.П. Кончаловский:

    В русской живописи XX в. одно из  важных  мест занимает художник  П. П. Кончаловский.  Он окончил Харьковскую  рисовальную  школу,  стажировался в  академии Р. Жюлиана в Париже и был  дипломантом Высшего художественного училища при Петербургской Академии Художеств

  На  натюрмортах он любил изображать красочно-лубочные  различные изделия из хлебной муки и теста, варьируя и создавая необычные формы, привлекающие покупателей, особенно детей.

  Бесхитростные, но забавные плетения и завитушки из теста, напоминающие детские сладости свежей выпечки. Даже верхние корочки хлебов привлекают различными формами. Создаётся впечатление, что они должны быть сладкими…

Мне кажется, что этот детский  стишок – «Пекарь»
(из цикла “Моя песенка”) подходит к этой картине:

Пекарь,
Пекарь,
Для чего ты
Из баранок
Сделал счеты?
– Подсчитать
Хочу точней,
Хватит ли в Москве дрожжей,
И прикинуть,
Сколько надо
Рафинада
Взять со склада,
Сколько масла
И муки
Привезут грузовики.
Торт я нынче испеку,
Всем рабочим –
По куску,
Всем,
Кто строил новый дом –
Дом,
В котором мы живем.
Автор стихотворения поэт Овсей Овсеевич Дриз (Дриз Шике , 1908-1971), мой земляк из Винницкой области, Украина, еврейский советский поэт, писавший на языке идиш.

    В сложное  и тяжёлое время военного коммунизма и гражданской войны, известный художник  К.С. Петров – Водкин не остался равнодушным и непричастным к революционным мотивам. Уже было создано полотно «Купание красного коня» в 1912 году.  И даже обычный, казалось бы. натюрморт не остался без красной скатерти…

Рис 66. К.С. Петров-Водкин. “Селедка”, 1918 год.

      В этом неожиданном натюрморте как-то странно, по-походному, расставлены на блеклой красной скатерти все скудные продукты  питания, сиротливо отделенные друг от друга. Влажный, ржаной хлеб  лежит в виде не нарезанной пайки и уже приевшаяся селедка, служившая ингредиентом множества кулинарных изысков системы «Общепита». Нищенский натюрморт в реально отображении мастера революционной живописи.   Хотя селедка с картошкой и луком и по cей день остаются популярными на постсоветском пространстве. Как и хлеб…

    Эту же суровую бытовую  и реалистическую тему поддерживает и продолжает художник Николай Мазур своим ностальгическим, предельно  подчёркнутым откровенным, обнажающим непритязательность и скромность  народа, натюрмортом.

Рис 67.  «Килька в томатном соусе». Мазур Николай. В этой натуралистической картине ощущается некоторый намёк на   ностальгию, но лишь как воспоминание. На грязной газете,  расстеленной вместо скатерти,  разложены  заплесневевшая чёрствая буханка хлеба, килька, луковица. А  «на закуску» –  сигареты «Прима».  Показав   клише с наших столов либо  неожиданных импровизаций мест выпивки и «перекусона»  – не траве, на пеньке, в гараже, на капоте машины или крыши багажника, в любой забегаловке, хочется представить себе более презентабельную сервировку, опрятность, свежесть хлеба, но сохранив кильку в томатном или в овощном соусе (как  же нам без неё, родимой!), но застелив стол, или лучше не покрывать ничем, но   только не газетой. Самым чистым, прозрачным объектом на этом натюрморте смотрится порция водки в гранёном чистом стакане…  

 
Рис 68.   «Снедь московская. Хлебы» (1924, Государственная Третьяковская галерея).  Русский художник Илья Машков (1881-1944).

     Кто-то пошутил, что, мол,  на это изобилие  голодным смотреть запрещается.  Так и хочется  попробовать каждое изделие – крендель, мягкую булочку, баранки, посыпанный сахарной пудрой кекс.  А также темный подовый хлеб, и румяную халу,  и сухарики,  пирожные,  ромовые бабы, батон и, наконец, каравай. И всё это уместил на столе

   Говоря  о своем диптихе,  художник признавался, что  писал два реалистических натюрморта с результатами сельского труда.  На первом – мясо и дичь, а на представленном –  русские «Хлебы» в виде  изделий  типичной московской рядовой пекарни своего времени.   Подчеркнув, что эти хлебы  – «нашенские, московские, тутошние, а не парижские». И что они вкусно разламываются, откусываются, таят во рту, рассыпаются, проминаются, или режутся. Ловишь себя на желании всё это распробовать.  Как и угоститься со следующего натюрморта того же автора, где показано пополнение и дополнение ассортимента…Поэтому я их искусственно объединил и считаю их продолжением один другого. Хлебы и всё!

    Ума не приложу и не нахожу объяснения, как этот каравай с яблоками в следующем  натюрморте известной советской художницы Зинаиды Серебряковой оказался в Донецком музее. Об этом факте я узнал только при создании настоящего обзора, ибо не обратил прежде внимании на представленную  картину, хотя неоднократно посещал галерею за долгие годы жизни в Донецке. Неожиданное для меня открытие, хотя я и не мог бы объяснить, чем могла привлечь меня эта картина. Может быть вкраплениями в батон изюма, что я не люблю, так как это уже будет не хлеб, а почти кондитерская выпечка…

     Рис 69.  Зинаида  Серебрякова «Натюрморт с яблоками и круглым хлебом», 1948. Стиль Арт-деко. Донецкий областной художественный музей.

   Совершенно неожиданным оказался для меня натюрморт

«Хлеб» франко-израильского художника Авигдора Арикха (1929 – 2010), эмигранта из Румынии

Рис 70.  Авигдор Ариха (Arikha Avigdor), «Хлеб».

Израильский художник румынского происхождения (из города Черновцы).  В 1944 с сестрой  бежали  из концентрационного   лагеря и  благодаря Красному Кресту оказались  в Палестине. До 1948 года он жил в кибуце. В 1948 году он был тяжело ранен в войне за независимость Израиля.  Он  учился  в Иерусалиме, а затем в Парижской  Школе изящных искусств.

    Художник, рисовальщик , гравер , и историк искусства. Вначале был приверженцем фигуративной манеры рисунков , а  позже увлёкся абстракционизмом.  Он создал иллюстрации к Рильке, Хемингуэю,  Гоголю,  Бекету. Писал портреты. Участвовал в выставках своих картин в Париже,Лондоне. Картины его можно увидеть  и  в музеях Парижа, Амстердама, Израиля.  Среди картин есть и вполне реалистические рисунки, вроде этого неожиданного натюрморта, где только батоны, очень похожи на французские багеты, о которых я писал в самом начале очерка и очень рад находке этой картины на иностранном сайте, иногда именуемой «Без
названия»…

К этим подобиям французских багетов, стоит обратить внимание на акриловое полотно – натюрморт современного австралийского художника Стива Харриса.

Рис 71. «Багеты», художник  Стив Харрис.

Художник Стив Харрис  хорошо известен своими безупречно нарисованными натюрмортами.  Он мастер и поклонник «картин в  реале», на которых он почти как на фото рисует в частности хлеб.  Эти багеты, торчащие из деревянного бочонка, светятся свежестью и характерным вкусом. Так и хочется отломить кусок и намазать маслом, которое только во французских багетах моментально  впитывается.

Стив Харрис родился в Данидине в 1953 году и является художником-самоучкой. Проживает в Австралии с 1991 года. О нём говорят, что – это парень, который может рисовать все и вся. Любой его рисунок  поражает,  будь то пейзажи, автомобили, водные сцены, здания, портреты, люди. Он просто универсален.  Он начинал писать в маслах, в темпере и акварелью, но затем он нашел акрилы и, ощутив их гибкость и податливость, успешно освоил их использование. 

 Рис 72. “Натюрморт с хлебом”. 1959. Стожаров В.Ф. (1926-1973). Донецкий областной художественный музей.

Художник родился и работал в Москве. В 1973 году был  избран членом-корреспондентом Академии художеств СССР. Автор нескольких натюрмортов с хлебом. Этот круглый высокий каравай уважительно уложен на расшитую скатерть, свёрнутую к центру стола, на котором расставлены остальные приметы сервировки и еды.

    Следующий автор многочисленных хлебных натюрмортов, художник-живописец Дацук Кирилл Владимирович  родился в 1974 г. в Южно-Сахалинске. Член союза художников  России. Окончил Среднюю художественную школу при Академии Художеств и  Институт живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина. Живёт в Санкт-Петербурге. Пишет пейзажи, портреты и натюрморты.

Рис 73.  Натюрморт «Не хлебом единым» Кирилл Дацук  назвал цитатой из Библии, в которой  сказано, что «не хлебом единым жив человек, а всем исходящем из Уст Божьих живет человек». 

     Глянешь на этот аппетитный каравай, окружённый другой снедью на утреннем  столе,  и эти строки отражают настроение:

Тонкой струйкой сытной
Змеится теплый запах по углам.
Вдыхаю мир отрадный, самобытный
С любовью и слезами пополам.
Как просто пониманье Мирозданья,
Когда, проснувшись по утру в тепле,
Под солнечное лучика лобзанье,
Домашний хлеб увидишь на столе.

(В. Орлов)

Рис 74. “Хлеб всему голова”, Николаев Юрий Викторович.

Родился в г. Пензе в 1964 г. Окончил Пензенское художественное училище им. К.А.Савицкого. Художник-живописец.  Член Союза художников и  правления Пензенского регионального отделения Союза художников России. В настоящее время живёт и работает в Пензе. Работы находятся в Пензенской картинной галереи и в частных собраниях.

      Пословица “Хлеб — всему голова”, как назван натюрморт, достаточно ёмко выражает  роль этого продукта в жизни человека. Он содержит в себе практически все питательные вещества. К удивительным свойствам хлеба относится его неприедаемость — он никогда не надоедает нам.

Рис 75.  Натюрморт «Орловский хлеб», 1974.  Георгий Васильевич Дышленко (1915-1994).

    Тема «хлеба»,  была  приоритетной для творчества художника Г. В. Дышленко, с именем которого была связана история живописи на Орловщине.  В цикл картин о хлебе художник включает различные жанры: пейзаж, натюрморт, портрет.

    В 1974 году он нарисовал натюрморт – картину «Орловский хлеб». На вышитом полотенце лежит только что вынутый из печи хлеб, пышный, круглый с темно-коричневой хрустящей корочкой, рядом желтеет аппетитный кусок сливочного масла. Крупные головки фиолетового чеснока очень кстати соседствуют с краюхой хлеба, посыпанной солью. Всю остальную часть холста заполняют батоны, сдобные булочки, калачи и баранки. И во всей этой картине изобилия хлебного царства главенствует черный ржаной каравай.

Рис 76. «Сыр, хлеб и вино». Художник Jose Escofet.

   Хосе Эскофет (Jose Escofet) родился в 1930 году в небольшом испанском городке. У художника состоялось множество персональных выставок в Великобритании, США и других странах. Излюбленным жанром Эскофета является натюрморт, в котором он успешно развивает традиции голландской и испанской школ. В натюрморте «Сыр, хлеб и вино»  ему удалось очень реалистично  показать срезы сыра и хлеба,  используя  характерные детали и цвета каждого продукта, оттеняя белоснежной скатертью каждый.

Рис 77.  Натюрморт с хлебами и нарезанными ломтиками сыра.  Автор картины – António Maced (Антониу Македо)  –  португальский художник, выпускника  школы  изобразительных искусств в Порту.  Затем он  много лет провёл в Лондоне и в других частях Соединенного Королевства. Он работает в основном в качестве художника и скульптора в реалистическом духе, и также известен как портретист.

На столе небрежно расстелена кружевная скатерть, на которой корзинка или хлебница из другого материала с круглыми небольшими ржаными хлебцами  и куском  сыра, отрезанного от головки его. Справа слабо угадывается кувшин с вином и бокалы…

Рис 78. Сприньгис Екаб,  «Натюрморт с хлебом», 1983. 

Сприньгис Екаб Екабович (1907 – 2004) латышский
живописец. Член Союза художников СССР. Работал учителем гимназии и жил в Талсе, США. Член латышского худсовета. Персональные выставки в о многих странах от Европы до Австралии. Пожизненный стипендиат фонда Культурнокапитала Латвии. Множественные награды. Работы в Третьяковской галерее.

     Необычный по рисунку, цвету  и фону «Натюрморт с хлебом» рядом с кувшином и консервами…Фон напоминает разрезанный хлеб либо кору дерева, в разрезе которой в стволе дерева и расположил художник своё натюрморт…
 Не могу не показать удивительный по своему художественному отражению значения хлеба в жизни людей и напоминание о необходимости его сохранения и бережного отношения, чтобы и крошки хлеба зря не пропадало. Не зря же художник Стив Харрис, о котором я уже упоминал под рисунком 65 он назвал свой натюрморт “Хлебная жизнь”

Рис 79. “Хлебная жизнь”. Акриловый натюрморт Стива Харриса.

И “на посошок” – буханка или “кирпич” самого массового хлеба, выпекавшегося на заводах и фабриках не только России , Украины, Белоруссии, но и в других странах, судя о картине “дорогого хлеба”

Рис 80. “Дорогой хлеб” Клаудио Браво (Claudio Bravo) (1936-2011).

Клаудио Браво Камю (1936 – 2011) – чилийский художник- гиперреалист. Находился под  большим влиянием художники эпохи Возрождения и барокко , а также художников- сюрреалистов, таких как Сальвадор Дали . Он жил и работал в Танжере , Марокко  но также жил в Чили , Нью-Йорке и Испании . Он был известен как автор неожиданных натюрмортов, портретов и упаковок, но он также был автором рисунков литографий, гравировок и фигурных бронзовых скульптур. Браво нарисовал много выдающихся фигур, включая диктатора Франко Испании. Он использовал оригинальные методы работы со светом и цветом своих рисунков, создавая иллюзию трёхмерности (“пакетные картины”). Как и видно в реальном отображении  “дорогого” ему  хлеба на столе…

    Этим несколько необычным натюрмортом мне хочется завершить  мою попытку показать, как много нарисовано картин, и какое большое число  художников обращались и продолжают уделять свое творческое внимание этой вечной теме. Так как «хлеб – всему голова!»

Своеобразный гимн хлебу оставил будущим поколениям Борис Пастернак, стихотворением которого мне хочется закончить мой нескончаемый обзор – очерк…

Борис Пастернак «Хлеб», 1956.

Ты выводы копишь полвека, 
Но их не заносишь в тетрадь, 
И если ты сам не калека, 
Ты должен был что-то понять.

Ты понял блаженство занятий, 
Удачи закон и секрет. 
Ты понял, что праздность проклятье 
И счастья без подвига нет.

Что ждет алтарей, откровений, 
Героев и богатырей 
Дремучее царство растений, 
Могучее царство зверей.

Что первым таким откровеньем 
Остался в сцепленьи судеб 
Прапращуром в дар поколеньям 
Взращенный столетьями хлеб.

Что поле во ржи и пшенице 
Не только зовет к молотьбе, 
Но некогда эту страницу 
Твой предок вписал о тебе.

Что это и есть его слово, 
Его небывалый почин 
Средь круговращенья земного, 
Рождений, скорбей и кончин.

Новости

Подведены итоги конкурса детских рисунков «На защите сердца Отчизны», организованного Московской городской Думой в рамках реализации патриотической программы «Памяти Московского народного ополчения». Мероприятие было приурочено к годовщине Битвы за Москву.

Председатель Московской городской Думы Алексей Шапошников, фракция партии «Единая Россия»:

«История подвига московских ополченцев оживает благодаря талантам детей. В этом году конкурс детских художественных работ «На защите сердца Отчизны» проводился в формате пилотного проекта – среди обучающихся учреждений дополнительного образования Северо-Восточного административного округа Москвы. Мероприятие было организовано в рамках реализации патриотической программы «Памяти Московского народного ополчения».

Такие конкурсы помогают подрастающему поколению приобщиться к историческому наследию, привлекают внимание юных москвичей к подвигу советского народа и героев-ополченцев в годы Великой Отечественной войны. Вместе мы сохраняем историческую память о роли Московского народного ополчения в Великой Победе».

Председатель комиссии МГД по культуре и массовым коммуникациям Евгений Герасимов, фракция партии «Единая Россия»:

«Я нахожусь под большим впечатлением от конкурса. Потрясающие работы. Очень важно, что наши дети так тонко чувствуют тот подвиг, ту боль каждого, кто прошел войну. 

Как координатор проекта «Историческая память» рад, что проводятся такие конкурсы. Мы, наше поколение, должны передать ребятам память о войне. Крайне важно, что эти картины посвящены Московскому народному ополчению. Получились очень художественные и наполненные смыслами работы.

Многие картины очень грамотно написаны и с точки зрения внимания к деталям. Иногда дети рисуют односторонне, изображают или хорошее, или плохое, а здесь такого нет. Рисунки – словно часть хорошего художественного фильма.

Многие картины впечатлили, но при взгляде на одну из них наворачиваются слезы на глазах. Потрясающее произведение «Маленькие защитники большого города». Дети… Война… Эту картину участница конкурса написала, основываясь на рассказах своей бабушки».

Победители конкурса детских рисунков «На защите сердца Отчизны» в возрастной категории 7-12 лет:

1-е место

Софья Мышева – учащаяся государственного бюджетного учреждения дополнительного образования города Москвы «Детская школа искусств им. С.И. Мамонтова», автор картины «Воспоминания ветерана» (рисунок вверху страницы).

Елизавета Ямина – учащаяся государственного бюджетного учреждения дополнительного образования города Москвы «Детская школа искусств им. С.И. Мамонтова», автор картины «Маленькие защитники большого города».

2-е место

Софья Мазана – учащаяся государственного бюджетного учреждения дополнительного образования города Москвы «Детская школа искусств «Феникс», автор картины «Надежда».

3-е место

Александра Панкратова – учащаяся государственного бюджетного учреждения дополнительного образования города Москвы «Детская школа искусств «Феникс», автор картины «Великое сражение».

Победители конкурса детских рисунков «На защите сердца Отчизны» в возрастной категории 13-17 лет:

1-е место

Анна Шелар – учащаяся государственного бюджетного учреждения дополнительного образования города Москвы «Детская школа искусств им. С.И. Мамонтова», автор картины «Для защиты Москвы».

Елизавета Крюкова – учащаяся государственного бюджетного учреждения дополнительного образования города Москвы «Детская школа искусств им. С.И. Мамонтова», автор картины «На подступах к Москве. Осень 41-го».

Ксения Савранская – учащаяся государственного бюджетного учреждения дополнительного образования города Москвы «Детская художественная школа № 6», автор картины «Ополченцы».

2-е место

Александра Федоскина – учащаяся государственного бюджетного учреждения дополнительного образования города Москвы «Детская художественная школа № 6», автор картины «Когда не стало тебя».

3-е место

Василиса Попова – учащаяся государственного бюджетного учреждения дополнительного образования города Москвы «Детская художественная школа № 6», автор картины «Встреча».

Артем Вольсов – учащийся государственного бюджетного учреждения дополнительного образования города Москвы «Детская художественная школа № 6», автор картины «Военный натюрморт».

Мария Буряк – учащаяся государственного бюджетного учреждения дополнительного образования города Москвы «Детская школа искусств им. С.И. Мамонтова», автор картины «Дошли до Берлина. У Бранденбургских ворот».

Победитель конкурса детских рисунков «На защите сердца Отчизны» в номинации «Приз симпатий жюри»:

Елизавета Ямина – учащаяся государственного бюджетного учреждения дополнительного образования города Москвы «Детская школа искусств им. С.И. Мамонтова», автор картины «Маленькие защитники большого города».

В номинации «Через все прошли и победили» Худсоветом особо отмечены:

Маргарита Разгуляева – учащаяся государственного бюджетного учреждения дополнительного образования города Москвы «Детская школа искусств им. С.И. Мамонтова», автор картины «Блокадный хлеб».

Мария Буряк – учащаяся государственного бюджетного учреждения дополнительного образования города Москвы «Детская школа искусств им. С.И. Мамонтова», автор картины «Дошли до Берлина. У Бранденбургских ворот».

Победители среди внеконкурсных работ учащихся государственного бюджетного учреждения дополнительного образования города Москвы «Детская школа искусств им. А.С. Даргомыжского» в номинации «Воплощение идеи. Творческий подход»:

1-е место

Мария Терентьева – автор картины «В полевом госпитале».

2-е место

Алена Савецкая – автор картины «Памятник ополченцам обороны Москвы в Останкинском районе».

Анна Печерских – автор картины «Портрет героя в День Победы».

3-е место

Злата Ильина – автор картины «Прощайте, родные».

Эльвира Лягина – автор картины «Долженков – герой войны».

Андрей Оганян – автор картины «Памятник героям».

«Призом симпатий жюри» награждена Анна Печерских, автор картины «Портрет героя в День Победы».

В номинации «Приз симпатий Московской городской Думы» отмечены:

Софья Антер ­– учащаяся государственного бюджетного учреждения дополнительного образования города Москвы «Детская школа искусств им. С.И. Мамонтова», автор картины «Когда цвела черемуха».

Анна Шелар – учащаяся государственного бюджетного учреждения дополнительного образования города Москвы «Детская школа искусств им. С.И. Мамонтова», автор картины «Для защиты Москвы».

Александра Федоскина – учащаяся государственного бюджетного учреждения дополнительного образования города Москвы «Детская художественная школа № 6», автор картины «Когда не стало тебя».

Справка.

Патриотическая программа «Памяти Московского народного ополчения» реализуется в столице по инициативе депутатов Мосгордумы и при поддержке Правительства Москвы. Цель программы – координация работы по увековечению памяти бойцов Московского народного ополчения в годы ВОВ. В реализации программы участвуют представители ветеранского сообщества столицы, члены Молодежной палаты при Мосгордуме, родственники ополченцев.
В настоящее время ведется активная подготовка юбилейных памятных мероприятий, посвященных 80-летию формирования дивизий Московского народного ополчения и Битвы за Москву, которые пройдут в 2021 году. 

Ранее о конкурсе «На защите сердца Отчизны»: 

Цель конкурса – приобщить детей к истории Московского народного ополчения

В СМИ об этом событии:

Юные художницы из Медведкова стали призерами городского конкурса рисунков

Ранее о патриотической программе «Памяти Московского народного ополчения», реализуемой по инициативе депутатов Московской городской Думы:

В Екатерининском парке открыли памятный знак, посвященный шестой дивизии Московского народного ополчения  

Завершаются работы по установке памятников трем дивизиям Московского народного ополчения

Новый сборник издан в рамках патриотической программы «Памяти Московского народного ополчения», инициированной депутатами столичного парламента

В рамках патриотической программы «Памяти Московского народного ополчения» в Парламентской библиотеке Мосгордумы представили книгу «Они отстояли Москву. Московская битва. День за днем»

Депутаты Мосгордумы инициируют мероприятия к 80-летию Московского народного ополчения

В Крылатском установят памятник четырем дивизиям Московского народного ополчения второй волны формирования

К юбилею Великой Победы в столице будут установлены памятники дивизиям Московского народного ополчения

Защитникам неба Москвы посвящается

Под Вязьмой появится Парк памяти защитников Москвы

В акции «Бессмертный полк» впервые приняла участие колонна Московского народного ополчения

Москва увековечит память еще четырех дивизий Московского народного ополчения

В Московском парламентском центре обсудили развитие школьных военно-исторических музеев

Московское народное ополчение: живая история подвига москвичей, вставших на защиту своего города

Молодые парламентарии почтили память героев Московского народного ополчения

Школьные музеи готовят выставку «По зову сердца на защите Родины»

В Москве прошла масштабная акция «Тест по истории Великой Отечественной войны»

В Москве началась установка второго памятника, посвященного московским ополченцам

Защитники Москвы стали героями книги

Снимаем сладкий натюрморт / Съёмка для начинающих / Уроки фотографии

Дата публикации: 30.01.2018

NIKON D600 / 50.0 mm f/1.8 УСТАНОВКИ: ISO 200, F2.8, 1/160 с, 50.0 мм экв.

Если вы планируете заняться фуд-фотографией или хотите расширить своё портфолио, то эта статья будет вам полезна.

Очень часто фотографы не снимают еду, потому что они не умеют готовить сложные блюда.

Как же попробовать свои силы в съёмке еды? Где снимать для портфолио в начале творческого пути? Ответ прост: фотографируйте кондитерские изделия, которые можно купить в любом магазине. Популярные сейчас модели — пончики, венские вафли, маршмэллоу, разноцветные желейные конфеты. Импровизированную фотостудию можно создать даже дома.

NIKON D600 / 50.0 mm f/1.8 УСТАНОВКИ: ISO 320, F2.8, 1/125 с, 50.0 мм экв.

Вдохновение

NIKON D600 / 50.0 mm f/1.8 УСТАНОВКИ: ISO 320, F3.5, 1/125 с, 50.0 мм экв.

Если вы снимаете в своё удовольствие, то у вас есть возможность экспериментировать с посудой, фонами, реквизитом и светом. Обычно перед съёмкой я пролистываю сайт Pinterest по тегам выбранной темы (завтраки, торты, капкейки и пр.), подмечаю цветовые сочетания, обращаю внимание на посуду и композицию. Интересные фотографии сохраняю и пересматриваю уже в процессе съёмки.

NIKON D600 УСТАНОВКИ: ISO 1000, F0, 1/160 с, Unknown экв.

Рекомендую записывать идеи или схематично зарисовать будущие кадры, это ускорит процесс съёмки. Составьте список необходимого реквизита, чтобы быть во всеоружии.

Подготовка

NIKON D600 УСТАНОВКИ: ISO 250, F4, 1/100 с, 50.0 мм экв.

Для съёмки при естественном свете от окна вам могут понадобиться штатив и отражатели (упрощённый вариант — листы белого ватмана).

Первым делом выбираем фон. Для начала можно остановиться на белом матовом фоне (тот же лист ватмана), потом перейти к цветным фонам из картона, например. Не стоит забывать о натуральных текстурах — дереве, камне. Кстати, в кадре эффектно смотрятся старые доски с облупившейся краской, поперечные срезы дерева, матовая плитка, натуральные ткани.

Также очень важна посуда. Красивые тарелки можно найти в магазинах или на блошиных рынках. Минимальный рекомендуемый набор:

  • белая плоская тарелка,
  • прозрачная чашка,
  • белая чашка,
  • прозрачный бокал,
  • деревянные разделочные доски
  • и столовые приборы.

NIKON D600 / 50.0 mm f/1.8 УСТАНОВКИ: ISO 250, F3.2, 1/250 с, 50.0 мм экв.

Ракурсы

NIKON D600 / 50.0 mm f/1.8 УСТАНОВКИ: ISO 320, F3.5, 1/125 с, 50.0 мм экв.

Основные ракурсы для съёмки еды: 0 градусов (фронтально), 90 градусов (сверху, flat lay), 45 градусов (средний наклон) и 10–20 градусов.

Используйте тот угол съёмки, который вам понравится. Как видите, я чаще всего снимал под углом 90 градусов.

Практика съёмки

Начните с самой простой композиции и вносите изменения в процессе съёмки.

NIKON D600 / 50.0 mm f/1.8 УСТАНОВКИ: ISO 250, F2.8, 1/200 с, 50.0 мм экв.

Сначала я вручную выставляю ISO. Чем больше этот параметр, тем выше риск появления шумов. В данном случае я остановился на ISO 250. Далее подбираю выдержку и диафрагму. Съёмка проходила в солнечный день, света было достаточно, и мне не пришлось прибегать к помощи штатива. Здесь выдержка составляет 1/200 с, диафрагма — f/2.8.

Начинаем снимать! Теперь вы можете приступить к реализации своих творческих задумок. Часто даже простая смена фона делает фотографию более интересной.

NIKON D600 / 50.0 mm f/1.8 УСТАНОВКИ: ISO 250, F2.8, 1/200 с, 50.0 мм экв. NIKON D600 / 50.0 mm f/1.8 УСТАНОВКИ: ISO 250, F2.8, 1/200 с, 50.0 мм экв.

Когда я подбирал референсы, мне попалось цепляющее решение для фона. Нужно просто взять два листа картона и наложить их друг на друга. Открытая диафрагма позволяет скрыть «шов».

NIKON D600 / 50.0 mm f/1.8 УСТАНОВКИ: ISO 250, F2.8, 1/200 с, 50.0 мм экв.

Постепенно переходите от простых кадров к сложным. Главное, экспериментировать и много практиковаться.

NIKON D600 / 50.0 mm f/1.8 УСТАНОВКИ: ISO 200, F2.8, 1/200 с, 50.0 мм экв.

Техника

Все кадры к этой статье сделаны на полнокадровую зеркальную камеру Nikon D600 (актуальная модель этого класса — Nikon D610). Это моя основная камера для коммерческих съёмок. Она очень эргономична, выдаёт качественный результат даже на высоких значениях ISO. Также использован объектив Nikon AF-S NIKKOR 50mm f/1.8G.

NIKON D600 / 50.0 mm f/2.8 УСТАНОВКИ: ISO 500, F4.5, 1/125 с, 50.0 мм экв.

Для тренировок подойдут и любительские фотоаппараты: Nikon D3400 или Nikon D5600, например. Снимая со светом от окна, конечно, хочется меньше полагаться на штатив, чтобы иметь свободу перемещения с фотоаппаратом в руках, поэтому тут в приоритете светосильные фикс-объективы.

рисунок с мельницей

Как перевести рисунок с бумаги на ткань популярные методы

Есть ряд способов, согласно которым можно перевести рисунок с бумаги на ткань это делают копированием, распечаткой на принтере, припорашиванием.

рисунки лучшие изображения (151) в 2020 г. Рисунки

5 мая 2020 г. Просмотрите доску «рисунки» пользователя Adelaida97snej в Pinterest. Посмотрите больше идей на темы «Рисунки, Картины и Картины маслом».

Приготовление к сжиганию твердого топлива

(см. рисунок 6.1, б)отличается жесткой связью мельничного оборудования с котлом. Изменение нагрузки котла требует изменения и режима работы мельничного оборудования.

Лот Зимний пейзаж с мельницей в Москве онлайн

Лот Зимний пейзаж с мельницей в Москве онлайн. Продажа, покупка, экспертиза. АУКЦИОННЫЙ ДОМ 1

Рисунки и живопись Лермонтова Википедия

Слева с краю надпись карандашом «Рисунок Лермонтова». Внизу карандашом надпись рукою Рыбкина «Чету белеющих берез». 5 «Пейзаж с мельницей и

Картины, описание картин Буше, Франсуа Музей АртРисунок

Буше Франсуа французский живописец. Представитель рококо. 29.09.1703, Париж 30.05.1770, Париж.

Нарисованная мельница вектор, векторные картинки

Ретро рисунок хлебобулочные элементов Сельское хозяйство пейзаж с мельницей. Ручной обращается множество хлебобулочных изделий. Иллюстрация ветряная мельница, пшеница, дом фермы

Рисунки, картины Лермонтова М.Ю.

Дарьяльское ущелье с замком царицы Тамары. Карандаш. 1837 г. Сцена из кавказской жизни. Масло. 1838 г. Крестовый перевал. Масло. 183738 г. Пляска грузинок на плоской кровле. Итальянский карандаш. 1837 г.

Лот Пейзаж с мельницей в Москве онлайн

Лот Пейзаж с мельницей в Москве онлайн. Продажа, покупка, экспертиза. Русская живопись. АУКЦИОННЫЙ ДОМ 1

Курс рисования для детей 35 лет видео уроки онлайн

Дети с 5 лет могут заниматься практически самостоятельно, малышам же необходима техническая помощь открыть банку, выложить краску, остановить видео в нужный момент.

Русский рисунок

Рисунок с гипса. 1890 Комарова Александра Тимофеевна. 1867 нач. 1940 х Деревья у воды Крюков Лев Дмитриевич. 1783 1843 Поместье Молоствовых в селе Три озера

Стефановский И.П., Клевер Ю.Ю. ПЕЙЗАЖ С МЕЛЬНИЦЕЙ.

Иван Петрович Стефановский (1850 1878)Юлий Юльевич Клевер (1850 1924)Пейзаж с мельницей. 1874 1876Холст, масло 36х71Картина «Пейзаж с мельницей» из собрания Курской картинной галереи

Картинки для рисовать фотографии, рисунки рисунок

Ребенок рисунок ночной город, верхний вид руки с карандашом картина на бумаге, художественное произведение на рабочем месте

Рисунок карандашом с днем рождения

Идеи для срисовки картинок с поздравлениями в день рождения. Подборка красивых картинок для поздравления мамы или именинника с днем рождения.

Шарль Перро &quotКот в сапогах&quot как сделать рисунок к сказке

Рисунок фигуры кота начнем с того, что наметим основные очертания в виде геометрических фигур и линиями нарисуем направление и расположение конечностей и хвоста в пространстве.

Рисунки Лермонтова Живопись и графика поэта

Рисунки Лермонтова карандашом 1 Рисунки Лермонтова карандашом 2 Пейзаж с двумя березами. Акварель. Пейзаж с мельницей и скачущей тройкой Скачущая неоседланная лошадь. Рисунок пером.

Маникюр с тюльпанами 2018 фото 96 новых идей

Весенний маникюр с тюльпанами фото 2018 новинки дизайна. Одна из милых идей для весеннего рисунка на ногтях это, согласитесь, тюльпаны.

рисунки мельница

рисунок с мельницей Мобильная дробильная Более 100 отзывов клиентов. Рисунок для спортивного уголка &quotМельница&quot Рисунки Картинная.Дом с водной мельницей из

Красивые рисунки по клеточкам в тетради очень лёгкие и

Красивый рисунок дома с мельницей в тетради. Странная прическа. Птица. Бабочка в сердечке

Рисунок пейзажа с мельницей YouTube

May 11, 2020· В этом видео я покажу Вам ,как можно нарисовать пейзаж. Цель Развивать художественнографические умения

Сивохин В. С., к.т.н Синякевич Б. Г., Голышев в Л. В

Вместе с тем сопротивление участка сепаратор циклон при подаче топлива в мельницу больше 4,13 кг/с резко снижается, так как при перегрузке мельницы топливом уменьшается вынос

применения рисунок с мельницей мельница

рисунок с мельницей koopeensjaal.nl. рисунок с мельницей Что привезти из Турции цены на сувениры 2018 года Принадлежности для бани можно приобрести как на базарах, так и в любом большом супермаркете

Снежная кухня Современный Кухня Москва от эксперта

Идеи декора можно черпать в современном искусстве. Здесь «Натюрморт с ветряной мельницей» Роя Лихтенштейна. Не забудьте защитить рисунок стеклом, чтобы избежать проблем с уборкой.

Рисунки на Пасху красивые в школу мастеркласс с

Рисунок с полями, небом и церковью на Пасху А этот пасхальный рисунок фоном и содержанием разделен на две части одна представляет весну и природу, а вторая солнечный свет и духовность

Рисунки, картины Лермонтова М.Ю.

Дарьяльское ущелье с замком царицы Тамары. Карандаш. 1837 г. Сцена из кавказской жизни. Масло. 1838 г. Крестовый перевал. Масло. 183738 г. Пляска грузинок на плоской кровле. Итальянский карандаш. 1837 г.

Мастеркласс по рисованию для детей. Зимний пейзаж с

Картина панно рисунок Мастеркласс Рисование и живопись Мастеркласс по рисованию для детей Зимний пейзаж с мельницей Акварель Бумага Гуашь

Картины, описание картин Буше, Франсуа Музей АртРисунок

Буше Франсуа французский живописец. Представитель рококо. 29.09.1703, Париж 30.05.1770, Париж.

Нарисованная мельница вектор, векторные картинки

Ретро рисунок хлебобулочные элементов Сельское хозяйство пейзаж с мельницей. Ручной обращается множество хлебобулочных изделий. Иллюстрация ветряная

Как нарисовать ветряную мельницу карандашом поэтапно?

начните с линии горизонта. затем рисуйте домики и дерево, затем мельницу. Обратите внимание на лопасти. Затем возьмите краски и раскрасьте получившийся сельский пейзаж с мельницей.

Скачать схему вышивки &quotАлиса&quot 317 &quotПейзаж с мельницей&quot

Сделано с любовью (233) Студия &quotКоша&quot (2) Чарівна Мить (308) Чудесная игла (488) Юнона (10) Alisena (77) Anchor. Maia (1) ART&ampLAR (22) Artecy (19) Ashlitta (1) Barbara Ana (51) Bonny Art (7) Bothy Threads (20) Bucilla (27) Candamar (10) Coricamo (62) Cross All (3) Dimensions (32) Dome (2

Античные теоремы, Натюрморты, Фруктовые натюрморты, Акварельные теоремы


Размер: Рама: 15 на 20 дюймов; область обзора: 12,25 дюйма на 17,25 дюйма)

Материал: Масло на твердой сосновой доске

Состояние: Очень хорошее исходное состояние с разбросанными плотными открытыми участками в случае отслаивания краски.
Картинка отображается хорошо.

Дополнительная информация: Прекрасно организованная и сбалансированная композиция; цветочная композиция
в синей вазе в форме балясин на черном фоне; работа смонтирована
в оригинальной раме; сухая патина.

6 225,00 долл. США

479-14


Размер: Общий: 25 на 33,75 дюйма

Материал: Картон, масло

Состояние: Отличное

Дополнительная информация: Работа закреплена в эмалированной рамке старинного черного цвета с позолоченным вкладышем
.

$ 1 050,00

659-224



(Состояние отличное, рама оригинальная; рама: 11.25 на 9,5 дюйма; вид: 8,75 на 7 дюймов)

2 550,00 долларов США

1210-38



Размер: Рама: 18,5 “x 14,5”; вид: 13,25 “x 9,25”

Материал: Акварель на матовом хлопковом бархате, лепная рамка

Состояние: Очень хорошее, без осмотра за кадром

Дополнительная информация: Фрукты, ягоды, виноград, листья и усики в корзине с
закрученными ручками.

ПРОДАН

1072-92


Бумага, пастель, 15 х 19 дюймов, в лепной раме из золоченого левкаса [вероятно, оригинал].
Общее состояние отличное, незначительные потери левкаса в раме.

$ 2 275,00

879-114



Размер: Рама: 11,5 “x 9,5”; вид: 9,5 “x 7,5”

Материал: Бумага, акварель

Дополнительная информация: Как изображено, цветочная композиция, составленная в потрясающей желтой корзине
с красной окантовкой.

365,00

171-144


(Рама: 24,25 “x 29,25”; вид: 21,5 “x 26,5”)

$ 2 875.00 пара

928-112



Масло на холсте (26,5 x 22,5 x 1 дюйм)

$ 6 350

1221-47



Виноград, виноградные листья и усики, груша и персик в миске на мраморной плите.
Работа помещена в раму с позолотой под старину, отметим небольшой прокол на бумаге на раме
… вверху, ближе к центру, иначе мелкий.
(рама: 21,5 “x 18,5”; вид: 11 “x 14,5”)

$ 985,00

659-216



(Акварель, Квош на бумаге в рамке, украшенной старинной краской; 14 на 18 дюймов) 3 650 долл. США 570–550


Работа остается яркой и нетронутой и помещена в оригинальную позолоченную раму, защищенное стекло удалено.(Рама: 17,25 на 24 дюйма; вид: 11,25 на 16 дюймов) $ 1,685 659-117


Прекрасный трафарет, расписанный вручную и по трафарету, хорошо сбалансированный рисунок с фруктами и листвой в непрозрачном компоте на столе. Работа остается в ярком цвете и помещена в расписную раму XIX века, украшенную трафаретом из бронзы и серебряной пудры. (Рама: 15,25 на 19,25 дюйма; вид: 10,5 на 14,5 дюйма) 5 900 долл. США 570-446


(В очень хорошем состоянии, одно небольшое пятно слева внизу; рамка: 19.75 на 16,25 дюйма; вид: 15,5 на 13 дюймов) 3 850 долл. США 570–283


Г.В. Штраус (Гибсон, Иллинойс) внесен в список полугодовых выставок Чикагской лиги студентов-художников (в Художественном институте), можно найти несколько других списков в Интернете. (Состояние отличное; рама: 27,75 на 20,5 дюйма; вид: 15,25 на 22,5 дюйма) 2 875 долл. США 1125-3


Натюрморт – Pittsburgh Quarterly

Каждый день я выкладываю хотя бы одну фотографию в Instagram.Большинство моих постов посвящены еде или коктейлям: моя овсянка, освещенная утренним светом из окна моей кухни, красивая буханка хлеба на закваске из местной пекарни, идеально созревшие помидоры из моего сада, коктейль на моей террасе с горизонтом Питтсбурга в фон. Почему? Точно не знаю, но я подписан на многих инстаграммеров, которые делают то же самое.

На самом деле, около 300 миллионов пользователей ежедневно публикуют около 70 миллионов фотографий в Instagram. Из них Business Insider сообщает, что за 18-дневный период в конце 2012 года люди разместили 4899 фотографий, помеченных только одним местоположением Cheesecake Factory.У знаменитого шеф-повара Джейми Оливера, ведущего «Food Revolution», 2,7 миллиона подписчиков. У шеф-повара Питтсбурга Джастина Северино, владельца Cure, 3139 последователей; а его фотографии – еда, еда, еда.

Хотя эти числа могут показаться ошеломляющими для некоторых, принуждение записывать еду и делиться ею на «холсте» не является чем-то новым. От наскальных рисунков с изображениями охотящихся животных в Ласко до хлеба и инжира, изображенных на фресках Помпеи, необходимость показывать то, что мы едим, существует на протяжении всей истории.

Одним солнечным утром Люси Стюарт, помощник куратора по творческой работе в Художественном музее Карнеги, пролила свет на историю кулинарных картин, когда мы поднялись по длинной лестнице к постоянной коллекции.«В Нидерландах во время голландского золотого века 17-го века художники обращались к натюрмортам, чтобы показать свое мастерство, а часто и для того, чтобы послать моральный сигнал», – сказал Стюарт. «На этих картинах изображены символы жизни и смерти, а художники часто изображают разлагающиеся фрукты или овощи. А еще есть изображения излишеств или хвастовства – редкие и экзотические фрукты и овощи или другие дорогие продукты ».

Когда мы повернули за угол, она заметила: «Качество масштабирования может иметь большое значение.Интимная гамма создает ощущение уединения. Это кажется личным из-за еды ». В такого рода изображениях мы чувствуем себя причастными к особому моменту, пойманному и удерживаемому во времени, чтобы мы могли его увидеть.

Мы остановились у «Стакана воды и кофейника» Жана-Батиста-Симеона Шардена, небольшого холста, заключенного в декоративную раму. Шарден дает нам стакан воды, кофейник, несколько луковиц чеснока и то, что мы со Стюартом предположили, чтобы быть орегано или мятой. Это не огромный пейзаж с развевающимися женщинами, как его сверстники из 18 века.Раскрытие мира еды работающего человека. Красиво составленный снимок картины.

«Это кофе, а не чай. Это важно, – сказал Стюарт, указывая на кофейник, а затем на богато украшенный чайный сервиз, выставленный в ящике в центре галереи. «Чай представляет собой элитный класс. Вот кофейник по-деревенски обыкновенный. Это простая, но элегантная сцена с едой, которая сегодня могла быть на столе, а завтра в студии художника. «Его заботила красота и простота, – сказал Стюарт.«Реальность такова, что художники часто обращаются к тому, что их окружает. Предметы в их повседневной жизни часто интересны и создают разные проблемы – цвет, форма, значение – все это играет важную роль. Натюрморт стал основным элементом обучения тому, как рисовать или раскрашивать то, что вы видите ».

Идея познания мира путем записи того, что вы видите, глубоко перекликается с едой. Отмеченный наградами журналист, специализирующийся на кулинарии, Кара Де Сильва в недавнем телефонном разговоре напомнила мне, что мы – то, что мы едим.«Еда – один из важнейших элементов нашей жизни. Это краеугольный камень всего, потому что он становится кровью и костью », – сказала она. «Это становится нам. Это один из самых важных маркеров идентичности – как в культурном, так и в личном плане. Очень немногие вещи обладают такой силой, как еда ».

«Сейчас в США наблюдается возрождение пищевой идентичности», – отметил культурный антрополог Кен Рубин в другом разговоре. «Отчасти это своего рода потребность, поскольку пища настолько обширна и обширна и охватывает так много аспектов человеческой жизни, есть потребность, которая живет внутри и снаружи в нас, чтобы представлять ее.”

Итак, люди, мы создаем алтари и изобретаем символику, основанную на еде. Мы зацикливаемся на необычном и экзотическом и записываем это для себя и для других, для потомков и для нашего собственного удовольствия, чтобы помочь определить, кто мы есть. Со временем мы использовали кисти и краски, 35-миллиметровую пленку и поляроидные снимки, чтобы запечатлеть важные блюда, красивые тарелки фруктов и ужин с друзьями. Сезанн сказал: «Я удивлю Париж яблоком». Уорхол чувствовал, что его культовая баночка для супа Кэмпбелла в стиле поп-арт изображает идеальный американский продукт.«Я пил его, – сказал он. «Раньше у меня был один и тот же обед каждый день».

Когда друг публикует фотографию своего малиново-миндального торта, на который сверху залиты свежие сливки, есть связь с теми же идеями: показать излишки; показывая, какой особенный момент у него был сегодня; показать красоту композиции этого момента; показать, как выглядит наша культура питания для одного человека в этот день.

В музее мы со Стюартом остановились, чтобы посмотреть фильм Альберта Ф. Кинга «Late Night Snack.«Это яркая картина, на которой изображены две бутылки пива, одна бутылка все еще закрыта, а другая не закупорена, из которой налито единственный стакан. На тарелке со стеклянным колпаком лежит большой кусок швейцарского сыра, спереди разбросано несколько печенья, а сбоку – горшок с горчицей. Темный фон добавляет интимности сцене. «Коллективно глядя на еду и искусство, вы удивляетесь важности еды», – сказал Стюарт. «Часто это намеренно не возвышается, но благодаря этому имеет большее присутствие и значение.”

И Де Сильва, и Рубин согласны с тем, что это новое распространение изображений еды в Instagram, Pinterest и других социальных сетях, похоже, связано с неистовой глобализацией – быстрыми, иногда слишком быстрыми технологическими связями, которые мы можем создавать во времени и пространстве на наших смартфонах. .

«Сегодня можно иметь аккаунт в Instagram вместо маленького альбом для рисования», – сказал ДеСильва. «Меня беспокоит, что часть происходящего имеет отношение к состоянию мира. Мир стал невероятно небезопасным.Люди обращаются к изображениям еды и того, что они ели, и создают эти образы из-за этого… и того, что еда значит для нас в нашей жизни ».

Прямо сейчас многие из нас записывают свое время в наши коллективные электронные альбомы для рисования, частные, сделанные общедоступными с помощью технологии, которая бесконечно и непосредственно связывает нас с культурой питания по всему миру.

15 лучших акриловых картин, которые нужно знать

Значение натюрморта

Ценность – важный инструмент в руках художников.Это создает интерес, настроение, контраст и помогает художникам выразить то, что они хотят сказать о своем предмете. Ценность обеспечивает основную структуру искусства – особенно для тех, кто рисует натюрморты.

Вот 15 лучших современных натюрмортов, представленных в AcrylicWorks 5 . Пусть эти отмеченные наградами акриловые картины вдохновят вас на большее познание собственного искусства. Наслаждаться!

Flying High

Cloud Clipper 1 Томаса Мьюборна, холст, акрил, 24 x 30 дюймов

Смелость как тема казалась неотъемлемой частью рисования самолетов, и именно это привлекло меня в этой теме не только ценностями, но и сильно зеркальными, отражающими поверхностями.В случае Pan Am Cloud Clipper его полированная алюминиевая оболочка, будучи монохромной, отражает все цвета окружающей среды. Я подчеркнул смелые, плавные линии самолета, выбрав плотную композицию слева от фюзеляжа, которая создает иллюзию самолета, пролетающего прямо над зрителем.

Самолет выставлен на вешалке Boeing Aviation Hanger Национального музея авиации и космонавтики в Центре Стивена Удвара-Хейзи в Шантильи, штат Вирджиния. Я работал по фотографиям в своей студии, используя нейтральный фон, чтобы лучше всего подчеркнуть цвет и композицию.

– Томас Мьюборн

Знаки ракушки

Волшебная ракушка, Линн Гарвуд, холст, акрил, 16 × 20 ″

Magic Shell – это картина, вдохновленная очень волшебной раковиной, которую я нашел в Северной Каролине. Когда я искал знак, из океана выкатился снаряд. Это было «ДА!» из вселенной. Я сфотографировал его с другими красивыми ракушками и нарисовал в своей домашней студии.

Положительные слова оказывают на меня большое влияние. Каждую картину я начинаю с особого слова на холсте.Слово под Magic Shell не имеет возраста.

Я верю, что мое искусство живо, что все мои мысли и чувства вложены в каждое произведение. Каждый мазок наполнен цветом, ценностями и чувствами. Я позволяю своей руке свободно выражать себя в интерпретации моих предметов. Мне нравится делиться своей работой с другими и слышать, что она в них показывает.

— Линн Гарвуд

Яркая смелость

Бубновый валет Кеннета Хершенсона, холст, акрил, 36 × 36 ″

В Бубновый валет, я выбрал – как я часто делаю с картинами в моем , Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО знаю Джека! Серия – для создания ярких простых изображений со смелыми значениями, вызывающими гиперреализм.Я выбираю освещение, которое создает сильные тени, чтобы придать объектам глубину и ощущение, что зритель может схватить объекты прямо за холст.

Яркая разница между простым темно-красным фоном и блестящими объектами заставляет домкрат и бриллианты выделяться. Взаимодействие выдающихся ценностей в конструкции ромбов и валетов дает почти жидкую ясность.

Реализм напрямую связан с этими выраженными изменениями стоимости. Я использую Golden OPEN Acrylics, чтобы у меня было больше времени на растушевку краски.Это особенно помогло с темными и светлыми бриллиантами.

—Кеннет Хершенсон

Ценные иллюзии

Кэти Хильдебрандт “Еще причины, по которым я опоздал”, акрил на картоне, 24 × 18 дюймов

Как художник-реалист, в моих работах ценность играет огромную роль. Ценность создает иллюзию трехмерной формы на двухмерной плоскости. От первоначальной концепции до настройки и, наконец, до самого процесса окраски, ценность всегда находится на первом месте.

При создании композиции я постоянно настраиваю освещение, чтобы все объекты имели четко определенные формы и приятные тени.Я также очень стараюсь размещать объекты, цвет и / или ценность которых будут либо создавать контраст, либо сливаться с окружающими, чтобы направлять взгляд на всю картину.

Одна из многих вещей, которые мне нравятся в акриле, – это способность наносить тонкую глазурь, чтобы корректировать как цвет, так и ценность объектов в моей картине. С помощью этой техники удивительно легко настроить значения с помощью акрила.

– Кэти Хильдебрандт

Цвета

Уход Линн Гарвуд, холст, акрил, 54 x 72 ”

Уход – это празднование моего любимого времени года на Среднем Западе США.С .: осень. Смелые, красивые цвета дарят нам в изобилии. Для этой конкретной работы я растянул большой холст. Я нарисовал великолепные естественные цвета по всей белой поверхности, а затем нарисовал слово ЛЮБОВЬ по всему холсту.

Меня так вдохновляют положительные, красивые слова. Я был влюблен, когда писал это произведение. Мне нравится, как блеск на листе заставляет меня волноваться, поэтому я включил многие из них.

Как художник, я могу преувеличивать красочные ценности и раскрывать их гораздо больше, чем можно увидеть в природе.Желаю всем, кто это видит, почувствовать любовь в своей жизни!

– Линн Гарвуд

Игровой мяч

Бейсбол и арахис, Кэти Кениг, холст, акрил, 15 × 30 ″

Я работаю по фотографиям, что позволяет мне запечатлеть детали композиции. Это также помогает мне сосредоточиться на ценности, поскольку я могу настроить источник света для создания разнообразных темных и светлых оттенков.

Акриловая краска – идеальное средство для работы на небольших участках с нанесением тонких слоев краски для создания цвета и ценности.Темный цвет типичен для выбранного мной фона. Я использую более холодные тона в тенях объектов и более теплые тона, чтобы выделить выделенные участки.

Полный диапазон значений с высокой контрастностью добавляет драматичности картине. Темный, но простой фон и хорошо освещенные предметы в сочетании с реалистичным стилем предназначены для интерпретации как выделенное воспоминание, вызывающее, надеюсь, остатки бейсбольных воспоминаний зрителя, без привязки к конкретному времени или месту.

—Кэти Кениг

Современное и традиционное

Soiree alla Prima Эндрю Моррисона, холст, акрил, 24 × 48 ”

Старые мастера использовали преувеличенные ценностные отношения в своих работах для создания глубины и настроения. Я применил эту философию в Soiree alla Prima как современный подход к их традиционным методам. Сильные контрасты значений улучшают различие между формами на столе и окружающим пространством, в то время как более тонкие различия значений придают структуру и объем каждому объекту.Общий приоритет значений помогает подчеркнуть узоры, а цветовая температура дополняет различные формы, представленные здесь.

Из нескольких фотографий я набросал эту сцену прямо на гипсовый холст. Я нарисовал его с помощью ограниченной палитры из одиннадцати тяжелых акриловых красок для тела, используя жидкую акриловую полимерную эмульсию в качестве единственного средства. Картина мне так нравится, что я не хотел ее продавать.

– Эндрю Моррисон

Единство цвета

Кухонный стол Dalliance от Пегги Ханникатт, холст, акрил, 12 × 12 ″

Свет, падающий на мой кухонный стол, придал этому георгину важные ценности, которые умоляли меня запечатлеть исходящую от него радость.Я преобразовал фотографию в монохромный акриловый этюд на холсте. С этого момента я мог либо создать новую картину на другом холсте, либо, поскольку это акрил, нарисовать прямо над кабинетом. Я выбрал второе.

Картина запечатлела фотографию, но почему-то не имела единства. Чтобы решить эту проблему, я применил жирные мазки и единую цветовую схему, которая усилила направление композиции, чтобы раскрыть мою картину, Kitchen Table Dalliance .

—Пегги Ханникатт

Драматический контраст

Дерево 1 Эллен (Элли) Фуллер, холст, акрил, 36 x 48 дюймов

Эта картина является частью серии, над которой я сейчас работаю.Он был основан на фотографиях деревянных баррикад в национальном парке Каньонлендс в штате Юта. Я решил использовать только черно-белую акриловую краску, потому что чувствовал, что цвет может ослабить драматический эффект нюансов деревянных поверхностей.

Убрав цвет, я смог сконцентрироваться на мельчайших деталях, композиции и мазках кисти, что дало мне полное представление об увлекательной текстуре коры. Я интуитивно рисовал значения по мере продвижения, противопоставляя темные и светлые, чтобы создать визуальный интерес, создавая иллюзию глубины.Я намеренно использовал значение света, чтобы привлечь внимание зрителя к дереву, похожему на птицу, создавая фокус.

—Эллен (Элли) Фуллер

Впечатленное изображение

Остатки от Jacynthe Comeau, акрил на панели, 24 x 24 дюйма

Эта картина создана на основе предложенной темы: отпечаток. Это слово крутилось у меня в голове, пока не приземлилось на берегу Ла-Гаспези, Квебек, Канада. Это изображение проявилось, и мои глаза не могли оторваться от земли, и я забыл о небе! Композиция была навязана мне природой, в состоянии изящества лицом к морю.Я отрекся от престола, моя фотография была там.

Мой объект, сделанный при дневном свете, точно соответствует значениям тени и света. Именно эти контрасты выявляют мою главную тему: останки, оставленные морем. Простота картины, ее элементов и цвета, создает иллюзию детализации благодаря технике брызг, использованной на заднем плане. Акрил идеально подходит для этой техники.

–Jacynthe Comeau

Выветривание

Final Catch, Стив Уайлда, акрил на панели, 27 x 27 дюймов

Поскольку все элементы в Final Catch состарены и приглушены, было жизненно важно, чтобы значение фона было темным, чтобы создать как можно больше контраста.Это было особенно необходимо из-за того, что шпагат свисал со шкива, а крючок для трески был очень тонким.

Изначально я пытался имитировать Мать-Природу, подвергая софтбол выветриванию, многократно бросая его о цементный пол, но безрезультатно. Мой физиотерапевт, который также является тренером по бейсболу в средней школе, знал, что я ищу какой-то обветренный мяч, и нашел этот бейсбольный мяч почти зарытым в поле рядом с полем для игры в мяч.

Я скорректировал стоимость и цвет антикварной коробки продавца сигар, на которую кладут шар, чтобы он напоминал грязь и песок домашней тарелки.Необходимо было расставить все по центру, нарушив правило не размещать предметы таким образом. Иногда это правило приходится игнорировать.

—Стив Вильда

Пейзажные отражения

Седона Боба Петилло, холст, акрил, 30 x 40 дюймов

Картина в фотореалистичном стиле из моей серии Reflections in America , эта работа была создана с чувствительностью к ярким контрастам в отраженном свете и цвете. Я приближался к кольцевой развязке в Седоне, штат Аризона, и на ярком солнце увидел блестящую черную Тандерберд 1957 года выпуска.Идеальная поверхность для отражения детализированных, ярких контрастных объектов.

Въезжая на стоянку, я последовал за водителем с цифровой камерой и подошел к нему. Двадцать минут спустя, после 50 с лишним фотографий, у меня было достаточно справочного материала, чтобы создать яркий контрастный природный ландшафт, отраженный на темной блестящей поверхности. Начиная с более темных оттенков, я нанесла слои акрила от непрозрачного подмалевка до полупрозрачных мазков чистого цвета, чтобы добиться наилучшего результата.

—Боб Петилло

Значения дефлированных значений

Боб Клинг, «Приземление на пастбище», холст, акрил, 36 x 24 дюйма

Летая с моим другом-пилотом воздушного шара во время National Balloon Classic, мы приземлились на травянистом пастбище. Несколько других воздушных шаров также приземлились в этой области, поэтому я быстро выпрыгнул из корзины и смог сфотографировать спускающийся один из воздушных шаров. Я искал изображение воздушного шара в высокой траве, когда он сдувается, поскольку он создает такой сильный ценностный контраст в складках конверта и текстурный контраст между тканью и сорняками.Чтобы воспользоваться смелым контрастом значений. Еще я хотел яркого солнечного света.

Я начал с наброска и переноса изображения на холст. Работая от фона к переднему плану, я рисовал прямо на холсте, начиная с желтого, зеленого и фиолетового участков на дальнем воздушном шаре. Когда это было завершено, я пошатнулся и засветился яркими бликами.

Хотя я работаю и с маслом, и с акрилом, я считаю, что акрил больше подходит для геометрических форм цвета из-за их быстрого высыхания.Я проделал примерно такую ​​же процедуру со вторым воздушным шариком. Затем я аккуратно растушевал больше теней и бликов на складках, чтобы объединить отдельные участки шара.

Несколько тонких глазурей Transparent Yellow помогли изобразить золотое теплое солнце Айовы. Я наслаждался свободой и рыхлостью сорняков и трав, потому что они создавали красивый контраст с яркой геометрической тканью воздушного шара. Я использовал обычную заостренную круглую кисть с простыми мазками для травинок и стороны кисти для цветения сорняков.

—Боб Клинг

Глазурь на торте

Alliance Bakery, Марти Уокер, холст, акрил, 24 x 30 дюймов

Фокус картин часто определяется яркими участками. Я решил сделать противоположное в Alliance Bakery , сделав объекты в фокусе самой темной частью картины. Высокий фон и яркая столешница контрастируют с тортами, которые выполнены в более темных и насыщенных тонах.

Фон несколько не в фокусе, что добавляет визуальной интенсивности более четкому объекту переднего плана.Мелко детализированная текстура в глазури становится яркой за счет подсветки. Темные вертикальные подставки для торта и их тени ритмично перемещают взгляд по картине, а ограниченная палитра создает ощущение единства.

—Марти Уокер

Требование внимания

«Мимолетная красота» Генри Босака, холст, акрил, 20 x 20 дюймов

Этот цветок цвел во дворе моего соседа. Я склонен рисовать предмет, который привлекает внимание, и Fleeting Beauty с его контрастными значениями не оставил мне выбора, кроме как нарисовать его.Мой холст был окрашен в нейтральный серый цвет, на который я затем перенес свой объект, используя метод сетки. Я использую акрил с наполнителем, который дает мне возможность дольше работать с краской.

Когда я начинаю рисовать, я буду работать от верхнего левого угла холста до нижнего правого. Я работал с ограниченной палитрой желтого кадмия, синего ультрамарина, малинового красного, пурпурного и белого титана. По ходу работы я корректировал цвета и значения, завершая каждую часть рисунка, прежде чем двигаться дальше.Фон был последним, что я сделал, вернувшись назад и подправив несколько областей, чтобы закончить работу.

– Генри Босак

Узнайте больше о художественном конкурсе AcrylicWorks здесь.

Очарование кулинарией в истории искусства

Как краеугольный камень нашего существования, food всегда играла значительную роль в нашем социальном и культурном образе жизни. Таким образом, неудивительно, что изображение еды в искусстве охватывает разные культуры и всю зарегистрированную историю человечества.Проявляясь в бесчисленных контекстах, эта практика восходит к году в Древней Греции и в году в Риме, где банкеты и вакханалии поглощали страсти, воспеваемые в литературе, живописи и мозаике. Рисунки еды также можно было найти внутри египетских пирамид . Считалось, что эти рисунки, созданные на внутренних стенах погребальных камер и на гробах, чтобы изобразить все хорошее, что ожидает умершего, благодаря магическим свойствам будут питать тех, кто ушел в загробную жизнь.Повторяющаяся тема от Средневековья и Возрождения до наших дней, еда изображалась как празднование темы, самой композиции или метафоры. Служаются ли они в символических целях, являясь аллегорией определенных добродетелей или ценностей или подчеркивая эротизм, экзотичность или богатство, эти изображения часто использовались , чтобы раскрыть что-то еще . Поскольку еда переплетается с большинством аспектов нашей жизни, эта съедобная история искусства также связана с более крупными темами, такими как политика, пол, религия или класс.

Слева: Энн Костер Валлайер – Чаша для белого супа, 1771, через pinterest.com / Справа: Антонио Лопес Гарсия – Ужин, через pinterest.com

Краткая история еды в западном искусстве

В пятнадцатом веке художники черпали все большее вдохновение из культуры древности и из природного мира и начали изображать различные натюрмортов как в религиозных, так и в светских образах. Еда была основным источником вдохновения, и в этих натюрмортах художники пытались зафиксировать момент времени в наиболее реалистичной перспективе, но также продемонстрировали виртуозное умение наблюдения и описание формы и текстуры цвета.В то время как одни полотна изображают праздник как экстравагантное проявление удовольствий, другие призывают к трезвости и воздержанию. Чаще всего еда имела символическое значение или намек на сюжет картины. Представляя определенные особенности, достоинства или ценности, этот символизм еды и питья в основном уходит корнями в классическую литературу и язычество. [1]

Хуан Санчес Кортан – Натюрморт с айвой, капустой, дыней и огурцом, 1602–1603, через pinterest.com

Натюрморт как жанр

К семнадцатому веку мир искусства заинтересовался научным исследованием, и натюрморты процветали как независимый жанр , особенно в Нидерландах, Италии и Испании. Как один из самых популярных предметов, еда была изображена с изысканным реализмом и детализацией . На переднем плане стояли голландские и фламандские мастера, изображавшие обильные и щедрые продукты питания, такие как дичь, птица, омары, моллюски, экзотические цитрусы или ценный виноград.Эти дорогие деликатесы ассоциировались с привилегированным образом жизни, который хотел идентифицировать владелец картины. Тем не менее, эти образы иногда также служили напоминанием о преходящей природе роскоши или об опасностях чревоугодия . С другой стороны, Вермеер пошел другим путем, чем его голландские современники. В своей знаменитой картине «Доярка » он использовал дорогие пигменты, насыщенные цвета и исключительное освещение, чтобы нарисовать самые распространенные продукты – молоко и хлеб.Символическая сила этого вида образов сохранялась до восемнадцатого века, даже когда популярность жанровой живописи в Нидерландах пошла на убыль. [2]

Ян Давидс де Хем – Натюрморт с ветчиной, лобстером и фруктами, около 1653 года.

Еда и настоящая жизнь

К концу XIX века художники начали передавать моменты из реальной жизни . Они изобразили людей, общающихся вокруг еды или скромных людей вроде крестьян и фермеров, которые едят свою простую пищу, например Винсента Ван Гога на его картине Едоки картофеля 1885 года.Другие художники-модернисты, такие как Сезанн, использовали жанр натюрморта, чтобы продвигать идеи о том, как может выглядеть modern art . Его натюрморты представляют собой смесь как традиционного, так и современного – в то время как фрукты и овощи в его произведениях легко идентифицировать, они выглядят как декоративные элементы. Некоторые другие художники-импрессионисты изображали гармоничные сцены коллективных обедов, все в тонкости, изысканности и восторге, раскрывая социальный аспект еды. В таких произведениях, как «Обед на траве» Мане или «Обед на лодке » Ренуара , приятная праздность ощутима, а еда представлена ​​как центральным элементом сцены.

Винсент Ван Гог – Едоки картофеля, 1885

Изображение еды в современном искусстве

В ХХ веке натюрморты последовали тенденциям неодада, кубизма и абстрактного экспрессионизма и стали менее образными. Художники деформировали линии, совмещали плоскости, убирали глубину резкости, заново изобретали цвет, а еда теряла форму и вкус. Они также хотели созерцать изменяющуюся природу общества , и еда стала отличным предметом для комментариев по этому поводу.Картина Эдварда Хоппера « Столы для девочек » 1930 года комментирует несколько проблем эпохи депрессии , таких как деньги, голод, пол и класс. Сцена показывает двух посетителей, которые обедают вне дома, что не все могли себе позволить в то время, а также кассира и официантки, женщин в новых ролях вне дома.

Еда в обществе потребителей

С экономическим развитием и приходом консьюмеризма в середине двадцатого века поп-художники начали вводить обычные предметы повседневного обихода в высокое искусство.Изображения продуктов массового производства , которые часто воспринимаются как критика потребления и потребительской культуры, были опорой современных художников во всем мире. Уорхол раскритиковал рост гомогенного общества в своих 32 банках для супа Кэмпбелла 1962 года, размещенных рядом друг с другом в линейной монотонной непрерывности. Натюрморт Лихтенштейна «» с хрустальной чашей «» 1973 года кажется сюрреалистичным, как если бы фрукты в чаше были вырезаны из журнала или комикса, полностью поддельные и несущественные.Картины прилавков для тортов Уэйна Тибо олицетворяли оптимистичный дух бесконечного процветания. Фотореалистичные художники, такие как Ральф Гоингс, высмеивали рекламную технику. Выбрав интенсивное освещение и увеличив цветовой контраст, он сделал пищу похожей на пластик, совершенно неестественной. [3]

Слева: Рой Лихтенштейн – Натюрморт с хрустальной чашей, via scottzagar.com / Справа: Уэйн Тибо – Торты, 1963

Движение Eat Art

С появлением в 1960-х годах нового движения под названием Eat Art еда вышла из холста и превратилась в такой же материал, как краска, карандаш или бумага.Еда была использована различными способами для создания эфемерного искусства . Чтобы подчеркнуть социальную коннотацию обмена едой и перенести ее банальность в сферу высокого искусства, художник Даниэль Спёрри создал картины-пьесы, оставляя остатки еды на столе и фиксируя их специальным спреем, чтобы они могли прилипать. к салфетке и выставить на стене. Ян Стербак создал платье из шестидесяти фунтов сырого бифштекса под названием Vanitas: Flesh Dress for an Albino Anorectic , чтобы визуально заявить о еде и человечности.Бразильский художник Вик Мунис часто заимствовал изображения из классических европейских картин и создавал их из шоколада, икры или спагетти. Тайский художник Риркрит Тиравания использовал еду в более перформативном смысле. В 1990-х он устраивал постановки, где готовил тайскую еду и кормил всех, кто приходил в галерею. Таким образом, еда стала средством социального взаимодействия , а посетители, принимающие пищу и общение, стали активными участниками художественного произведения. [4]

Слева: Яна Стербак – Vanitas, платье из плоти для альбиноса, страдающего анорексией, 1987/ Справа: Vik Muniz – Action Photo, после Ханса Намута, через vikmuniz.com

The Food as Life

Пища во многих формах, от создания до сбора урожая или вылова, до приготовления и потребления, является доминирующим фактором в нашей жизни. От Бэкона «Фигурка с мясом » , где туша животного используется для стимуляции обонятельных чувств, до таких художников, как Кара Уокер, которые создали покрытую сахаром женскую скульптуру, затрагивающую глобализацию, империализм и рабство, способность пищи создавать крест. культурный диалог или служить инструментом для социального комментария остается преобладающим в современном искусстве .Образы еды воссоздаются снова и снова в бесчисленных композиционных интерпретациях, и, без сомнения, так будет оставаться , пока в мире существуют и искусство, и еда.
Совет редакции: Еда в искусстве: от доисторических времен до эпохи Возрождения, Джиллиан Райли

От картины Джузеппе Арчимбольдо, изображающей императора Священной Римской империи Рудольфа II в виде кучи фруктов и овощей, до художников, изображающих роскошные банкеты для богатых покровителей. еда и искусство замечательно переплетаются.В этой богато иллюстрированной книге Джиллиан Райли дает свежий взгляд на то, как отношения между людьми и едой изображались в искусстве с древних времен до эпохи Возрождения. Исследуя бесчисленное множество изображений, включая сцены охоты, изображенные в египетских часах, и фрукты на римских настенных росписях и мозаиках, Райли утверждает, что произведения искусства предоставляют нам историческую информацию о приготовлении и хранении пищи, которой нет в письменных источниках. Глядя на многочисленные связи между едой, мифом и религией, она исследует множество произведений искусства, чтобы понять, искажено ли наше восприятие фруктов их символическим значением.
Артикул:

  1. Хирш Пост, М. (2016) Тайное значение еды в искусстве. Смитсоновский институт
  2. Меггер, Дж. (2012) Еда и напитки в европейской живописи, 1400-1800. Хейльбрунн Хронология истории искусств
  3. Говро, Д. Долгая история еды в искусстве. Художественные гравюры Аарона [7 декабря 2016 г.]
  4. Хилс Орфорд, Э. (2013) Еда в искусстве – взгляд на художественное использование еды на протяжении тысячелетий. Декодированное прошлое

Рекомендуемые изображения: Флорис Ван Дайк Картина – Натюрморт с фруктами, орехами и сыром, через flickr. com; Питер Аэрцен – Прилавок мясника с бегством в Египет, 1551; Франс Снейдерс – Натюрморт с мертвой дичью, фруктами и овощами на рынке, 1614–1614, через pinterest. com; Пьер Огюст Ренуар – Обед на лодке, 1880 г .; Винсент Ван Гог – Едоки картофеля, 1885; Сальвадор Дали – Евхаристический натюрморт, 1952; Уэйн Тибо – Салаты, бутерброды и десерты, 1962, через theredlist.com; Ребекка Рюттен – Современные пьесы; Даниэль Спёрри – Завтрак Кички, 1960, через nyclovenyc.blogpost.com; Клас Ольденбург – Food Burger, 1962, через foodoncanvas.com

Уэйн Тибо не поп-исполнитель | Искусство и культура

Среди знакомых картин Уэйна Тибо, выставленных в Художественном музее Крокера в Сакраменто, – натюрморты с гамболами и сладострастными пирожными, ярко одетые трезвые лица, городские пейзажи Сан-Франциско с их смельчаками – была одна загадочная картина. , в отличие от всего остального на выставке.Это был мрачно-комический портрет человека в деловом костюме, который изо всех сил висел на ветке безлистного дерева, а его портфель был брошен на траву внизу. За небольшим парком, где разыгрывалась эта загадочная драма, вырисовывалась улица в центре города. Мужчина пытался подняться или спуститься? И , почему он там был? Тибо пытается объяснить: «По сути, дело в городской атмосфере и необходимости избежать ее». Но Человек на дереве иллюстрирует кое-что еще. Датированный «1978-2010» на настенной этикетке, это свидетельство неустанного стремления Тибо к задаче рисования – в данном случае 32-летнего пробега, в течение которого он запускал картину, останавливался и пересматривал ее снова и снова, вникая в его формы и цвета, свет и тени, даже когда он чувствовал себя застрявшим, как человек на дереве.

Thiebaud (произносится как ти-лук) может быть самым трудолюбивым художником в Америке. Ретроспектива Крокера прошлой осенью «Уэйн Тибо: Возвращение домой» была посвящена давнему жителю и совпала с важной вехой – ему в ноябре исполнилось 90 лет. Но художник кажется на много лет моложе. Легендарный учитель в соседнем Калифорнийском университете в Дэвисе, он вышел на пенсию в возрасте 70 лет, но продолжал вести свои чрезвычайно популярные уроки в качестве почетного профессора.Друзья говорят, что его энергия не ослабевает. На самом деле, он рисует или рисует почти каждый день и играет в теннис примерно три раза в неделю.

В мире современного искусства, увлеченном такими трюками, как инкрустированный бриллиантами череп Дэмиена Херста, Тибо удивительно непривлекателен. Он больше принадлежит к классической традиции живописи, чем к поп-революции, которая впервые привлекла к нему внимание всей страны в 1960-х годах. Тогда сладкая повседневность его картинок с пирожными и пирогами была похожа на кузенов суповых банок Энди Уорхола.Но там, где Уорхол был холоден и ироничен, Тибо был теплым и мягко комичным, играя на коллективной ностальгии только по эту сторону сентиментальности. Он проявил себя как художник, экспериментируя с мазками, цветом, композицией, светом и тенью. Цилиндрические торты и рожки мороженого больше обязаны таким мастерам натюрморта, как французский художник 18-го века Шарден или итальянец 20-го века Джорджо Моранди, как отмечали критики, чем художественным течениям того времени.

На протяжении многих лет Тибо неоднократно брался за одни и те же темы – не для того, чтобы усовершенствовать формулу, а для того, чтобы продолжать исследовать формальные возможности живописи.«Какие виды различного света могут быть в одной картине?» он спрашивает. «Прямой яркий свет, затем беглый свет, затем зеленое свечение. Это очень сложная задача ». Мы стоим в тихой комнате в Crocker, перед витриной Bakery Case , написанной в 1996 году, через три десятилетия после его первой успешной выставки в галерее в Нью-Йорке, посвященной выпечке.

Bakery Case с полупустым подносом, состоящим из замороженных пончиков, пирогов и украшенного гирляндами свадебного торта, вызывает ссылки на влиятельных художников, таких как Боннар и Матисс, а также на теорию цвета Йозефа Альберса, согласно которой восприятие цвета изменяется из-за цвета вокруг него.Когда Тибо рисует объект или форму, он, как известно, окружает их несколькими цветами, часто полосами или линиями одинаковой интенсивности, чтобы создать эффект ореола – хотя вы можете не заметить этого, если не присмотритесь. «Они борются за позицию», – говорит он о цветах. «Вот что заставляет их вибрировать, когда вы кладете их рядом».

Торты и пироги, самые известные из произведений Тибо, написаны на основе его воображения и давних воспоминаний о пекарнях и закусочных.Но он тоже рисует с натуры. Он указывает на женщину в короткой юбке в своем Two Seated Figures (1965). «Это очень похоже на колени Рубенса!» он говорит. Он любит говорить, что ворует у лучших. Женщина с розоватыми амурскими коленками – его любимая муза, его 51-летняя жена Бетти Джин. Другие фотографии в шоу отражают их совместную жизнь: сцены из Лагуна-Бич, где у них есть второй дом; пейзажи Сан-Франциско, где в 1970-х у него была студия; пара красивых рисунков двух их сыновей в детстве.(У Тибо есть две дочери от более раннего брака.) По мере того, как мы перемещаемся по галереям, мы начинаем собирать около дюжины посетителей музеев, которые с удивлением обнаруживают знаменитого художника посреди его собственной выставки. Они слушают каждое слово его мини-урока, а двое фотографируют его на свои мобильные телефоны.

«А вот и беспорядок», – говорит Тибо с типичным самоуничижительным юмором, когда мы направляемся к стене с несколькими пейзажами. Они представляют собой новое направление в его творчестве, начатое около 15 лет назад и вдохновленное почти забытым уголком близлежащей сельской местности.К югу от Сакраменто, за поворотом на межштатную автомагистраль, находится старая государственная дорога, которая может перенести человека назад во времени, как в эпизоде ​​«Сумеречной зоны», в Калифорнию, существовавшую задолго до начала 21 века. Пока дорога петляет по дамбе, высоко над дельтой реки Сакраменто, берега усеяны причудливыми рыболовными станциями и магазинами, торгующими наживками и снастями; плавучие дома пришвартованы к скрипучим докам; фруктовые сады и фермерские поля раскинулись, как покрывала, по обе стороны от серебристой воды. Тибо приходит сюда, чтобы рисовать, затем возвращается в свою студию, чтобы рисовать.

С дико меняющимися перспективами и геометрическими узорами, созданными резкими кривыми и резкими краями, рисунки в форме дельты напоминают головокружительные городские пейзажи Сан-Франциско. Они выглядят как виды с воздуха – там почти нет неба или линии горизонта, но есть несколько точек обзора. В Brown River (2002) некоторые поля нарисованы в традиционной перспективе, в то время как другие опасно наклонены вверх, как вид с американских горок. Тибо иногда раскрашивает участки полей в неожиданные цвета – сладко-розовый или нежно-голубой – с крошечными деревьями и игрушечными фермерскими домиками по краям.

«Мне нравится рисовать их на стольких разных уровнях, которые кажутся понятными для рисунка», – говорит он. «Что интригует в подобном сериале, так это то, что вы можете увидеть, сколько разных сезонов вы можете использовать, сколько разного времени суток, сколько разных источников света». Когда он в середине 1990-х представил картины в форме дельты, многие из его поклонников почесали затылки. Но британский философ и критик Ричард Воллхейм был одним из первых защитников. «Эти картины демонстрируют сложность, – писал он в Art Forum в 1999 году, – и, прежде всего, старинное мастерское культивирование деталей без иронического намерения, которое не наблюдалось в искусстве со времен капельных картин Поллока. или славные поздние ателье Брака.”

Раннее утро в зеленом районе Сакраменто, и Тибо стоит в скромном одноэтажном здании, которое было преобразовано в частную галерею для его работ. Одетый в белые брюки, белую рубашку и спортивные туфли, он размещает около двух десятков картин у одной стены – краткое изложение его карьеры, которая восходит к более далекой, чем полувековая ретроспектива Крокера. Самая ранняя работа – портрет рыбака в черной непромокаемой шляпе, написанный смелыми выразительными мазками, когда ему было всего 16 лет.В то время Тибо, который вырос в основном в Лонг-Бич, штат Калифорния, не думал, что он направляется в мир изобразительного искусства. Он любил рисовать карикатуры – он все еще цитирует «Крейзи Кэт» как повлиял на него – и тем летом он работал в отделе анимации Диснея в качестве ученика карикатуриста. Позже он обратился к коммерческому искусству, иллюстрировал постеры к фильмам для Universal Pictures и работал в рекламном отделе Rexall Drugs. «В какой-то момент все, что я хотел – это быть раскаленным, высокооплачиваемым арт-директором по рекламе», – говорит он с ухмылкой.«Но у меня был отличный друг, Роберт Маллари, который показал мне, насколько я тупой – насколько я ограничен и, конечно же, я был в том, что было важным в жизни».

Тибо никогда не терял своего восхищения коммерческим искусством, но в конце 1940-х годов он начал серьезно заниматься живописью и получил степень магистра истории искусства. Он поступил на факультет Калифорнийского университета в Дэвисе в 1960 году в качестве преподавателя искусств. Он предпочитал обучать студентов и «новичков», – говорит художник Майкл Томпкинс, который был его учеником и помощником в 1980-х годах.«Он хотел людей, которые были широко открыты. Без всякой иронии он сказал нам, что его работа заключалась в том, чтобы разбираться с основными проблемами, как бейсболист, который все еще ходит на весенние тренировки каждый год, чтобы освежить основы ». В обучении, как говорит Тибо, «вы должны постоянно переосмысливать вещи».

В 1950-х годах Тибо, как и многие молодые художники, уехал в Нью-Йорк. Он работал в рекламном агентстве и часто бывал в таверне Cedar Tavern в Гринвич-Виллидж, где подружился с такими художниками, как Франц Клайн и Виллем де Кунинг.Но он однажды сказал, что его оттолкнуло «церковное чувство многих нью-йоркских картин» со всеми ее тщательно продуманными теориями и благоговением. Как сказал Скотт Шилдс, старший куратор музея Крокера, «абстрактный экспрессионизм Нью-Йорка не работал так хорошо на жителей Западного побережья – эта задумчивая тревога не подходила». Хотя Тибо имел свой первый большой успех у критиков в Нью-Йорке в 1962 году в галерее Allan Stone, где он десятилетиями демонстрировал свои работы, он так и не стал частью городской художественной сцены.

«Я чувствую, что быть американцем – очень важная часть того, что я чувствую и делаю», – говорит Тибо. Эта американскость, наряду с его признательностью к коммерческому искусству, пронизывает его работу, начиная с кусочков пирога и бутербродов, автоматов для игры в пинбол и барабанных мажореток, которые были его ранними предметами. На него также повлияли калифорнийские художники, особенно Ричард Дибенкорн, который создавал репрезентативные картины в конце 1950-х годов и чья более поздняя серия Ocean Park отражена в красочных плоских геометрических плоскостях дельта-картин.

Тибо пережил многих художников, которые были его друзьями или коллегами – цену долгой жизни. Но самой тяжелой утратой для него и его жены стала смерть в прошлом году их сына Поля от рака в возрасте 49 лет. Поль Тибо владел частной галереей в Сакраменто и двумя другими, которые представляют его отца и других современных художников. «Я очень горжусь им, – говорит художник. «Мы были очень близки. Эта часть позволила продолжить ».

Продолжать для Тибо – значит идти на работу.«Он необыкновенный художник, – говорит Томпкинс, – но не торопится со временем. Если вы сидите и ждете вдохновения, сказал он, все, что у вас есть, – это больная задница ». Тибо может творить искусство практически где угодно. «Я работал в подвалах, гаражах и даже на кухнях», – говорит он. «Я работаю в основном при флуоресцентном освещении в сочетании с лампой накаливания, что позволяет обеспечить определенный вид контролируемого освещения, где бы я ни был». У его жены была студия на втором этаже, построенная на их доме в Сакраменто, куда, по его словам, он иногда ходит «в моей пижаме».А еще у него есть рабочее место в частной галерее.

Прогуливаясь по этому месту, Тибо останавливается, чтобы взглянуть на изящную маленькую фотографию мороженого с фруктами, сделанную менее роскошно, чем другие его оды к десерту (лично он предпочитает терпкий лимонный пирог с безе липкому пирогу). Музей Моранди в Болонье, Италия, попросил подарить ему Тибо, и он думает отправить это вежливое парфе. Он и его жена создают фонд для хранения своих произведений и произведений искусства, которые он собрал – акварели Сезанна, рисунка Энгра, картины джунглей Руссо, портрета Бальтуса, нескольких де Кунингов, гравюр Пикассо и Матисса, среди других.Также могут быть абстрактные картины, которые он, по слухам, писал годами, но никогда не показывал.

В эти дни Тибо рисует серию гор. Они выглядят рассеченными пополам – огромные, похожие на скалы холмы из темной многослойной земли – и он сильно раскрашивает землю и скалы, как густая глазурь его тортов. Маленькие группы домов или деревьев, как правило, балансируют на вершинах этих геологических образований. Такие картинки, как Человек на дереве , странно зловещие.

«Я думаю, что в его работах есть темная сторона», – говорит художник Сакраменто Фред Далки, друг Тибо.«Но он не будет говорить об эмоциях в своей работе». Даже его пастельные рисунки из кондитерских изделий, при всей присущей им жизнерадостности, обладают аурой меланхолии. «Несмотря на то, что все они одеты, как если бы они были на собственном дне рождения», – сказал критик Адам Гопник о двух пирогах на фотографии, они кажутся «жалобными – тоскующими».

Тибо не хочет обращать внимание на такие оттенки. Он с поразительной виртуозностью рисует пирог, реку или девушку в розовой шляпе так, как никогда раньше не рисовал.Все и хватит. А теперь ему нужно бежать. У него свидание на теннисном корте.

Кэтлин МакГиган , которая живет в Нью-Йорке и пишет об искусстве, рассказала об Алексис Рокман в выпуске за декабрь 2010 года.

«При всей своей яркой современности, – говорит один куратор, – искусство Тибо во многом зависит от традиций.«На фотографии жена Уэйна Тибо, Бетти Джин, на картине под названием« Девушка с рожком для мороженого », 1963 год. (Музей и сад скульптур Хиршхорна, SI, Фонд наследия Джозефа Х. Хиршхорна, Смитсоновская программа сбора коллекций и покупка музея, 1996. Фотография Ли Сталсворта) Возможно, Тибо больше всего известен кондитерскими изделиями, такими как Cakes , 1963, но друзья и критики указывают на его недооцененную глубину.(© Wayne Thiebaud / Лицензия VAGA, Нью-Йорк, Нью-Йорк) Его пышно прорисованные натюрморты посвящены знакомым объектам, таким как его Две банки с краской , 1987, вместо насмешки над коммерциализмом.«Я не поп-исполнитель с визитками», – однажды сказал Тибо. (© Wayne Thiebaud / Лицензия VAGA, Нью-Йорк, Нью-Йорк) В неустанном поиске задачи живописи, Тибо начал, остановил и снова посетил Человек на дереве , 1978-2010.(© Wayne Thiebaud / Лицензия VAGA, Нью-Йорк, Нью-Йорк) Тибо с незаконченным портретом в своей галерее в Сакраменто.(Райан Энсон) Ссылаясь на подобие своей жены в Две сидящие фигуры , 1965, Тибо предполагает, что он позаимствовал у фламандского мастера: «Они очень похожи на колени Рубенса!» (© Wayne Thiebaud / Лицензия VAGA, Нью-Йорк, Нью-Йорк) «Быть ​​американцем – важная часть того, что я чувствую и делаю», – говорит Тибо, возвеличивая обычную жизнь в книге Heavy Traffic , 1988.(© Wayne Thiebaud / Лицензия VAGA, Нью-Йорк, Нью-Йорк)

Сладкие картины Уэйна Тибо и взгляд Шэрон Кор на них – DailyArtMagazine.com

На протяжении веков мы видели, как художники копируют работы других, чтобы научиться правильно рисовать или выяснить, какому стилю они хотят следовать. Но что, если в XXI веке копирование использовалось по другой причине? Что, если фотографии копируют картины, превращая воображаемое в реальность? А что, если в этих фотографиях есть скрытый смысл? Чтобы узнать об этом больше, вам нужно окунуться в милые картины Уэйна Тибо и взглянуть на них Шэрон Кор.

Уэйн Тибо, Конфетти , холст, масло, 1962 год, Музей современного искусства Сан-Франциско

Уэйн Тибо (родился в 1920 году) – американский художник, наиболее известный своими картинами сладостей, от которых у нас текут слюнки.Есть много пирожных, мороженого и жевательной резинки. Пастельные тона также являются типичной характеристикой его работ, которые обычно написаны с фоном в холодных тонах, которые контрастируют, например, с красными, розовыми и оранжевыми оттенками основного объекта.

Кроме того, Тибо рисует и другие вещи, например, губную помаду, плюшевых мишек и даже виды улиц Сан-Франциско. Из-за того, что он рисует банальные предметы, его иногда неправильно ассоциируют с поп-артом, но, в отличие от других поп-художников, Тибо работает с натуры, а не с медиа-изображений.Еще одно отличие состоит в том, что его мазки заметно расплывчаты, в отличие от механического воспроизведения резких картин таких художников поп-музыки, как Энди Уорхол и Джеймс Розенквист.

В большинстве этих работ на каждой картине изображено более одного сладкого, и мы всегда можем увидеть художественные черты Тибо: он решает убрать детали, которые не имеют значения, и в то же время он включает в себя кусочки своего личного опыта и некоторые оптические нюансы. .

Wayne Thiebaud, Десертный поднос, холст, масло, 1992-1994, Музей современного искусства Сан-Франциско

Wayne Thiebaud, Valley Streets , холст, масло, 2003, Музей современного искусства Сан-Франциско

Thiebaud переехал в Калифорнию где он заинтересовался сценическим дизайном и освещением, и мы можем видеть, насколько большое влияние это оказало на его картины.Освещение всегда сильное и хорошо подходит для всегда изображаемых объектов с соответствующими им правильно выполненными тенями. И в большинстве работ торты или мороженое словно помещены на какую-то сцену, что подчеркивает их важность.

Мы все можем согласиться с тем, что эти работы вызывают у нас тягу к сладкому, правда? А что, если я скажу вам, что некоторые из этих тортов, мороженого и пирогов действительно были приготовлены всего пару лет назад?

Запутались?

Что ж, чтобы объяснить, теперь я должен познакомить вас с Шэрон Кор (род. 1965), американским фотографом, получившим Мемориальную премию Джорджа Сакьера за выдающиеся достижения в фотографии в 1998 году в Школе искусств Йельского университета.

Sharon Core, 1614 (из серии «1606-1907»), архивный пигментный принт, 2017, Галерея Трейси Морган. Источник: traceymorgangallery.com

Основные работы в серии, в которой она воссоздает картины, большинство из них – натюрморты. И что еще более интересно, она лично собирает все элементы, необходимые для того, чтобы сделать снимок, о котором идет речь.

Например, у нее есть серия, посвященная Рафаэль Пил, американскому художнику, который посвятил свои работы натюрмортам, полным цветов, фруктов и животных.Когда Кор воссоздавал картины Пил, она сама сажала цветы и фрукты, а затем расставляла их так, как они выглядят на картинах.

Рафаэль Пил, Ежевика , 18,4 x 26 см, дерево, масло, ок. 1813. Источник: blvrd.com

Sharon Core, Early American – Blackberries , аналог C-Print, 2008. Источник: time.com

Как вы уже, наверное, догадались, у нее есть серия, посвященная Уэйну Тибо.

В данном случае ей не нужно было выращивать растения, а вместо этого она делала все торты, пироги, мороженое и многое другое не с нуля.У нее есть навыки рисования и выпечки, поэтому ей просто нужно было применить свои навыки.

Для большинства воссозданий Core просто видел фотографии картин, а не оригинальные работы, что интересно, потому что в каком-то смысле она возвращалась к первой идее, которая, должно быть, была у Тибо, когда он изобразил то, что он хотел нарисовать: когда мы думать о чем-то, наша мысль подобна фотографии, которую мы затем превращаем в нечто реальное.

Уэйн Тибо, Торты , холст, масло, 1963 г.Источник: foodoncanvas.eu

Sharon Core, Thiebauds – Cakes , аналог C-Print, 2003. Источник: hyperallergic.com

Самая интересная часть фотографии Core связана с тем, что Уолтер Бенджамин назвал «аурой». Аура связана с тем, как было создано произведение искусства. Если он был сделан вручную, как картина или скульптура, он имеет ауру, потому что к нему прикосновение руки художника. Но если это было сделано путем механического воспроизведения, как это бывает с фотографией, то его нет.

Но фотография Шэрон Кор имеет ауру другого типа, потому что ей не требуется всего несколько секунд или минут, чтобы нажать кнопку на своей камере. Ей приходится часами ждать, пока торт и пироги будут готовы и будут выглядеть в точности так, как на картинах Тибо, а в случае с картинами Пила она должна месяцами ждать, пока вырастут цветы и фрукты, пока она не сможет их использовать. Таким образом, труд и время, которые Core вкладывает в фотографии, скорее всего, превышают время, затраченное Тибо на рисование.

Wayne Thiebaud, Салаты, бутерброды и десерты , холст, масло, 1962, Walker Art Center. Источник: artsy.net

Sharon Core, Thiebauds – Salads, Sandwiches, and Desserts, аналог C-Print, 2003. Источник: hyperallergic.com

Я думаю, мы все можем согласиться с тем, что Уэйн Тибо, скорее всего, не испек торты он рисовал. Но, как я уже сказал, Шэрон Кор действительно испекла то, что она сфотографировала. Таким образом, мы также можем предположить, что она тонко критикует привилегии, которыми обладают художники-мужчины, поскольку им редко приходится заниматься домашними делами…

Уэйн Тибо, Прилавок пекарни, холст, масло, 1962, Ebsworth Living Trust

Шэрон Кор , Thiebauds-Bakery Counter, аналог C-print, 2008.Источник: hyperallergic.com

Можно сказать, что фотографии Core действительно меняют статус изображаемых объектов. С картиной мы никогда не узнаем, действительно ли объекты, которые мы видим, существовали или были лишь частью воображения художников. Но на фотографии мы знаем, что то, что показано, реально. Фотографии Core буквально превращают картины Тибо в наш мир реальности.

Помните – не играйте с едой! Если только это не искусство…

Если вы найдете радость и вдохновение в наших историях, ПОЖАЛУЙСТА, ПОДДЕРЖИТЕ журнал
DailyArt, сделав скромное пожертвование.Мы любим историю искусства, и
мы хотим и дальше писать об этом.

СТАРЫЕ ХЛЕБНЫЕ СТУДИИ | Life Drawing

Привет всем художникам: любителям, новичкам, профессионалам и ценителям искусства.

Мы рады подтвердить первые весенние даты для Old Bakery Studios: Art socials.

ИНФОРМАЦИЯ
• Каждый из этих сеансов имеет 15 мест. Если не указано иное, имеется 10 мест для мольберта и 5 мест для стола.
• Сессии предназначены для того, чтобы мы были вместе и общались, они не сопровождаются руководством или обучением.Это место, где можно свободно поиграть и поговорить.
• У вас будет под рукой немного бумаги A2 B&B, но вам нужно будет принести свои собственные материалы.
• Будет модель жизни, если не указано иное.
• Каждое занятие длится три часа, поэтому не стесняйтесь приходить на пятнадцать минут раньше для настройки.
• Стоимость каждого сеанса составляет 8,50 фунтов стерлингов за сеанс, чтобы помочь оплатить модель, бумагу, оборудование и место.
• В долгосрочной перспективе мы надеемся создать OBS: Art Fund для более масштабных проектов.

ОКРУЖАЮЩАЯ СРЕДА
Конференц-зал OBS – это необработанное, развивающееся, многоцелевое пространство.Он постоянно меняется, поэтому имейте это в виду.
Эти сеансы находятся в зачаточном состоянии. Мы очень рады вашим рекомендациям, поддержке и советам, чтобы помочь OBS: Art расти и арт-сцене в Труро в целом. Мы вкладываем время и деньги в OBS: Art идет медленно, но очень, очень уверенно. Пожалуйста, поговорите со мной (Роб), когда вы придете, чтобы мы могли обсудить идеи в группе.

• Одевайтесь теплее в холодные дни.
• Осветим пространство.
• Забронируем и оплатим лайфмодель.
• Я создал совместный плейлист Spotify, в который вы можете добавлять треки или сообщать мне, что вы хотите добавить, и я внесу их в списки.
• Если все места будут заняты, я попрошу Грэма в Old Bakery Studios Coffee открыть для нас. Это кофе, чай и соки. Но не стесняйтесь приносить с собой напитки и алкоголь.

КАК ЗАБРОНИРОВАТЬ
1. Пожалуйста, напишите нам дату и место, где вы хотели бы присутствовать. Например: «15/02/18 – Мольберт» или «01/03/18» – Стол »
2.Затем я отправлю вам электронное письмо / сообщение с моими данными PayPal. После того, как вы заплатите 8,50 фунтов стерлингов за участие, вы подтверждаете свое участие.
3. После того, как вы заплатите, я буду составлять отдельный список закрытых мероприятий для каждой сессии по мере заполнения сессий. Таким образом, я могу общаться со всеми вами напрямую / быстро.
4. В случае отмены сеанса вы получите полный возврат средств – за неявку деньги не возвращаются.

ВЕСНА ДАТЫ + ТЕМЫ

НАБЛЮДЕНИЕ – ЖИЗНЬ: «Одетая и обнаженная фигура» – среда, 28 февраля 2018 года.18:00 – 21:00, большой зал для проведения мероприятий OBS. ЗАБРОНИРОВАНА МОДЕЛЬ ЖИЗНИ

OBS – Большой и миниатюрный экспрессивный рисунок (с моделью и, возможно, натюрморт) – среда, 14 марта 2018 г. 18–21:00, большое пространство для мероприятий OBS.
Пожалуйста, принесите свою крупноформатную бумагу. Я добавлю несколько ссылок, где можно купить большую бумагу.

OBS – FREESTYLE (с натюрмортами и натюрмортами) – среда, 28 марта, 18:00 – 21:00, OBS Большое место для проведения мероприятий.

OBS – ЖИЗНЬ: «Одетая и обнаженная фигура» – среда, 4 апреля 2018 г.18:00 – 21:00, OBS Большое место для проведения мероприятий.

По всем вопросам обращайтесь.

Записка от Роба ..

Old Bakery Studios: Art – это пространство для местных и более широких кругов художников и посетителей юго-запада, чтобы собраться вместе, пообщаться, пообщаться, генерировать идеи, выставлять, говорить, фотографировать, лепить , установить, нарисовать и раскрасить. У нас есть долгосрочная цель – инвестировать в искусство и художников в столице и вокруг нее, взаимодействуя через наше сообщество и местные предприятия.Мы – яркое, разнообразное и динамичное место для посещения, идеально расположенное в самом сердце Юго-Запада.

Чтобы приступить к созданию нашей арт-сцены, Роб Унетт (резидент OBS) разработал серию мероприятий в области социального искусства, каждое из которых сосредоточено на рисовании в живую, смешанном с натюрмортами, фотографией, мультимедиа, музыкой и масштабом. «Мне нравится быть связанным с сообществом, в котором я живу, и благодаря некоторым контактам мы обнаружили, что художники на юго-западе действительно хотят иметь место, чтобы вместе общаться, исследовать и работать.Итак, для начала мы делаем именно это, без правил, без ожиданий, просто собираемся вместе и что-то делаем », – говорит Роб.

Предыстория Роба – искусство и дизайн. Профессиональный художник Роб также является креативным директором Лондонского колледжа моды (он же Роб Филлипс). «Я много лет работал с творческими людьми и разработал множество обучающих, рекламных, информационно-пропагандистских, социальных и мобилизующих мероприятий. Видеть других и быть с ними, выводя вас и вашу практику на передний план в видимом пространстве, полезно на многих уровнях.

  • Распределить как пишется правильно
  • Распределить поровну как пишется
  • Распределять как правильно пишется
  • Распрашивать или расспрашивать как пишется правильно
  • Расположите предложения так чтобы получился связный рассказ озаглавьте его