Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ðåìèçîâ
Ïÿòàÿ ÿçâà
Ïîâåñòü[1]
Ãëàâà ïåðâàÿ.
Ëþäñêîé ïóòü
 Ñòóäåíöå[2] ìîæíî æèòü âñÿêîìó, ñìîòðÿ ïî êàðìàíó.  Ñòóäåíöå Áîáðîâ íå íîâè÷îê: äâàäöàòü ëåò áåç ìàëîãî ñëóæèò Áîáðîâ ñëåäîâàòåëåì. Äâàäöàòü ëåò — íå ãîä, çà òàêîé ñðîê ê ÷åìó íå ïðèâûêíåøü, à, ìåæäó òåì, èç âñåõ æèòåëåé ñòóäåíåöêèõ åäâà ëè íàéäåòñÿ åùå êòî, íó ñàìûé ïîñëåäíèé, íó, êàêîé-íèáóäü Ïàøêà-Ïàïà í — èç áûâøèõ ïàæåé áîñÿê ìåñòíûé[3], î êîì áû ãîâîðèëîñü ñ òàêèì ðàçäðàæåíèåì, — î ñëåäîâàòåëå Áîáðîâå âñÿêèé ðàç òàê ãîâîðèëîñü, ñëîâíî âïåðâûå îí íà çóá ïîïàëñÿ. Àëåêñàíäð Èëüè÷ Àíòîíîâ, ñòóäåíåöêèé èñïðàâíèê[4], íà ÷òî óæ, êàæåòñÿ, êðóò, à íè÷åãî. — Áàðèí íè÷åãî, òîëüêî êîãîòêîì áüåòñÿ! — ãîâîðèò ïðî ñâîåãî áàðèíà Ôèëèïï êó÷åð. À ñòàðèê ãîðîäîâîé Ëóêüÿíîâ ñòîëü æå áëàãîäóøíî è íå áåç äîñòîèíñòâà øåâåëèò ñâîåþ ùåòèíîþ: — ß óñòîÿë, ïîòîìó ÷òî ïîä Øèïêîþ áûë[5]. Èñïðàâíèê áüåò ëàäîíüþ ïî øåå — òàêîé ïðèåì — è âèíîâíûé îò íåîæèäàííîñòè òóò ïðÿìî íîñîì è òûêàëñÿ, èëè, âûñòàâèâ êîñòÿøêè ñðåäíåãî ïàëüöà, õâàòèò òåáÿ ïîä ïîäáîðîäîê, ÷òî óæ âåðíåå è ñàìîãî ëàãóòèíñêîãî êóëàêà, à ñòàíîâîé[6] Ëàãóòèí — êðåïêîðóê, åñëè â ñåðäöàõ, òàê òàðàðàõíåò, ÷åðåç ñòåíêó ïðîëåòèøü. Ñëåäîâàòåëü Áîáðîâ çà âñþ ñâîþ ñëóæáó ïàëüöåì íèêîãî íå òðîíóë, íó õîòü áû òàê âèä ñäåëàë — ïîãðîçèë êîìó, è äàæå òàêèõ ïóñòÿêîâ íå ñëûøíî: ó ñëåäîâàòåëÿ, êîãäà îí äîïðàøèâàåò, ðóêè âñåãäà íà ñòîëå, — ïàëüöû ñóõèå, äîëãèå, êàê ïðèñòûëè. Òîæå è ïèòü — ïüÿíûì Áîáðîâà íèêòî íå âèäàë. À â Ñòóäåíöå êòî íå ïüåò! Ïîëèöåéñêèé äîêòîð Òîðîïöîâ Èâàí Íèêàíîðû÷, ÷åëîâåê åùå è ñîâñåì íå ñòàðûé, à çà âåñåëûå äåíüêè íîãè ó íåãî, êàê òóìáû, íå ñãèáàþòñÿ. Ïåòðóøà Ãðîõîòîâ — Ðàéñêàÿ ïòèöà, âåòåðèíàð, íó ýòîìó ÷òî òðèñòà, òî è òðè ðóáëÿ, âñå îäíî, ñàìûé ãëàâíûé çàâîäèëî, äà è áëàãîäåòåëü åãî, ïðîâèçîð Àäîëüô Ôðàíöåâè÷ Ãëåéõåð, — Ïåòðóøà, óãîæäàÿ, âåëè÷àåò íåìöà ñâåòèëîì ó÷åíîñòè, — ïüåò àïòåêàðü ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ[7], ñîñòàâëåííóþ èç îòðàâíîãî çåëüÿ äà èç ìèêñòóð ãîðüêèõ, êàêóþ-òî òàêóþ êðåïîñòü, ïîéëî, ÷òî óæ áåç âñÿêèõ øóòîê ÷òèò ñåáÿ ïåðâûì ìóäðåöîì è õèìèêîì — êðóãîñâåòíûì Ìåíäåëååâûì. Àëåêñàíäð Èëüè÷, èñïðàâíèê, òîæå íå äóðàê âûïèòü, ïðàâäà, ñ ïðèîáðåòåíèåì ó Æåðäåâà ×åðòîâûõ ñàäîâ êëÿòâåííîå îáåùàíèå èñïðàâíè÷èõå äàë, Ìàðüå Ñåâåðüÿíîâíå, íè÷åãî è íè ïîä êàêèì âèäîì â ðîò õìåëüíîãî íå áðàòü è, ïîêà ÷òî, ñ ñàìîãî Âîçäâèæåíüÿ[8] ñòîéêî îáåò íåñåò. À êëàäáèùåíñêèé ïîï Ñïàñîâõîäñêèé — Ñîêðóøåííûé, âïàâ âî èñêóøåíèå îò ïüÿíñòâåííîãî áåñà, äî òîãî äîïèëñÿ, ÷òî ãîëîñ ó íåãî îäíàæäû îñòàíîâèëñÿ, è òðè íåäåëè ìîë÷àë ïîï, íå ìîãøè íè ñëîâà ñêàçàòü, íè ðàñïîðÿäèòüñÿ, à çàãîâîðèë âäðóã, êîãäà ïîïàäüÿ, èñïðîáîâàâ âñå ñðåäñòâà ê îãîëîøåíèþ áàòþøêè, ðåøèëàñü íà êðàéíþþ ìåðó è ïîñëåäíþþ: âûíóëà ìàòóøêà èç øèôîíüåðêè äâàäöàòèïÿòèðóáëåâóþ áóìàæêó, çàæãëà ñâå÷êó è íà ãëàçàõ ó ïîïà ñòàëà æå÷ü áóìàæêó, — ïîï è çàãîâîðèë. Äà ÷åãî òàì, âñå ïîïèâàþò; è äîìà, è â ãîñòÿõ, è â êëóáå ïåðâîå óäîâîëüñòâèå âûïèòü — ïüþò äî øèðîêîãî ñâåòà. È ïèòü áóäòî íå âûïèâàåò, ïüÿíîãî çà äåëîì Áîáðîâà íå âèäàëè, íà ñëóæáå òðåçâ, è ñëîâ òàêèõ íåïîäõîäÿùèõ íèêòî îò íåãî è íèêîãäà íå ñëûøàë. À â Ñòóäåíöå çà òàêèì ñëîâîì â êàðìàí íå ëàçàëè, óìåëè ñëîâöî çàêîëîäèòü: è òàê è ýòàê ñàìûìè íåóäà÷íûìè ñëîâàìè áðàíèëèñü, îñêîðáëÿÿ ïàìÿòü ðîäèòåëåé, è óæ òàê íåîñòîðîæíî èíîé âûðàçèòñÿ, ÷òî õîòü òàùè åãî ê ìèðîâîìó. Ãîðîäñêîé ñóäüÿ Íàëèìîâ Ñòåïàí Ñòåïàíû÷ — Ìàòþãàíñêèé íàäåíåò ñåáå íà øåþ öåïü äà òàêîå äðóãîé ðàç âûïàëèò, òàê çàòà êàåò, èíäà[9] â æàð òåáÿ áðîñèò. À Ñîêðóøåííûé ïîï, êàê çàãîâîðèë òîãäà, òàê ñ òåõ ïîð âñå ñâîèìè èìåíàìè è íàçûâàåò, íè÷åì íå ñòåñíÿÿñü, íè ìåñòîì, íè ëèöîì, íè âðåìåíåì, è, õîòü íà âîéíå è íå áûë, à ïðÿìî êàê ïî-âîåííîìó ìîæåò. À ó÷èòåëü äóõîâíîãî ó÷èëèùà Øâåäîâ, ðàçâëå÷åíèÿ ðàäè, ñ Ïåòðóøåé Ãðîõîòîâûì ïåðåäåëàë âñþ õðåñòîìàòèþ Ïîëèâàíîâà ïî-ñâîåìó è ñîâñåì ïîä ñòàòü ñóäüå Íàëèìîâó, — äëÿ ñòàðøåãî âîçðàñòà[10], è óæ â òàêîì íåïðèëè÷íîì âèäå õîäèëà ïî ðóêàìè ýòà õðåñòîìàòèÿ, ñòèõè ïåðåïèñûâàëèñü è çàó÷èâàëèñü ñòàðàòåëüíî. Òåëåãðàôèñò Âàñÿ Êàáàí÷èê, õîòü è ñúåë î áëèçíÿ[11], íî â îäíîì îòíîøåíèè, ïî èìóùåñòâó ñâîåìó, êàê âûðàæàëñÿ Ñà÷êîâ, ïîðòíîé ñòóäåíåöêèé, ëè÷íîñòü âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíàÿ, ñåðäöåì ïðîñò, è ïî ñåé äåíü âåðóåò, ÷òî ëþáèìûé êëóáíûé ðîìàíñ Íå ãîâîðè, ÷òî ìîëîäîñòü ñãóáèëà — ïîþò åãî õîðîì â ÷óâñòâèòåëüíóþ ìèíóòó ïîäàòíîé Ñòðîéñêèé, àãðîíîì Ïðÿòêèí, ñåêðåòàðü çåìñêîé óïðàâû Íåìîâ è Ãðîõîòîâ Ïåòðóøà — ñàìûé è åñòü ñòèõ íàñòîÿùèé íåêðàñîâñêèé, à íå øâåäîâñêîå ïåðåëîæåíèå äëÿ ñòàðøåãî âîçðàñòà[12]. Íåò, êîãî äðóãîãî, à óæ ñëåäîâàòåëÿ íà òîì ñâåòå íå ïîãîíÿò â çàäíèå ìóêè, íå ñèäåòü åìó â îçåðå îãíåííîì[13]. È áåçîáðàçèé çà Áîáðîâûì íèêàêèõ íå ñëûøíî. À òî äðóãîé è ñêëàäåí è âñå, êàê ñëåäóåò, à âîçüìåò, äà è âûêèíåò, äà òàêîå, ÷òî è ðîäíûõ íå óçíàåøü. Êóïåö Òÿæåëêèí — ìàãàçèí ãîòîâîãî ïëàòüÿ — êóïåö, êàê êóïåö, à âñòàâèë ó ñåáÿ â ëàâêå áîëüøèå çåðêàëüíûå ñòåêëà è íà ðàäîñòÿõ ÷òî ëè, ÷åðò åãî íå çíàåò, èëè ïî ïðèðîäíîìó áåçîáðàçèþ ñâîåìó ðàçäåëñÿ è, êàê åñòü, íàãèøîì ñòàë â áàçàðíûé äåíü ó êàññû âñåì íà âèäó. Èëè Ïàøêà-Ïàïà í — áîñÿê, íó, ýòîò — øàíòðÿï[14], çà ñòàêàí âîäêè ãîòîâ ñäåëàòü âñå, ÷òî óãîäíî, ðóáàøêà ïî ïîÿñ è âñå ìåëî÷è íàðóæó, íèêóäà îò íåãî íå ñêðîåøüñÿ, êàê áàííûé ëèñò. — Ìàäàì, âû äîëæíû çàïëàòèòü äâóãðèâåííûé, à òî îïîçîðþ! — èçâîäèò êîòîðóþ-íèáóäü ÷èíîâíèöó, ïîêà ñâîåãî íå ïîëó÷èò. À äëÿ ìåùàíîê ñâîé ñêàç: — Õî÷åøü çàêðè÷ó, ÷òî òû ãóëÿùàÿ, äàâàé ïÿòà÷îê! È äàþò, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Ñìåøíî ñêàçàòü, ÷òîáû çà Áîáðîâûì ÷òî-íèáóäü òàêîå ÷èñëèëîñü: íåò çà íèì è áåçîáðàçèé, íåò íèêàêèõ íåñóðàçíîñòåé. Îïàðèí, ãîëîâà ñòóäåíåöêèé, ñâîÿ ãîñòèíèöà, åãî æå è íîìåðà Áàðàøêîâà, êòèòîð ñîáîðíûé[15], à òàêóþ âçÿë ïîâàäêó — íå èíà÷å ïðîñûïàòüñÿ, êàê ïîä çûê çâîííûé è, õîòü ëåé òû íà íåãî õîëîäíóþ âîäó è õîòü øïàðü êèïÿòêîì, ãëàç íå ðàñêðîåò, òîëüêî ÷òî òðóáíûì çâóêîì è âîçìîæíî ñ îäðà ïîäíÿòü. À ïîíîìàðü[16] ñîáîðíûé Ôàðàîí äëÿ ïðîòðåçâëåíèÿ êðîâü èç ñåáÿ âûïóñêàåò, êîâûðÿÿ â íîñó: êðîâü ïîêàæåòñÿ è áóäòî áû â ðàçóì ïðèõîäèò. Òîæå è Èâàíî â êóïåö, ïîêîéíûé Ìàêñèì Ìàêñèìîâè÷, ðûáîé òîðãîâàë òóõëÿíêîé, âçúåëñÿ íà äî÷ü Çèíàèäó è çàêàçàë åé, ÷òîáû íå ñìåëà îíà ó íåãî êóñêà õëåáà áðàòü, à êîãäà îí ïîìðåò, íå ñìåëà áû õîäèòü íà åãî ìîãèëó, äà òàê è â äóõîâíîé ïðîïèñàë. Èëè ìîëîäîé Çà÷åñîâ, — î çà÷åñîâîé ñâàäüáå ñ ãîä ãîâîðèëè!  äåíü âåí÷àíüÿ ñâîåãî ïîñëå óæèíà âûøåë Çà÷åñîâ âî äâîð ïðîõëàäèòüñÿ, î÷åíü óæ æàðêî áûëî, äà è ïðîïàë. Íàóòðî õâàòèëèñü: ãäå, ÷òî? — à ìîëîäàÿ îäíà, íè÷åãî íå çíàåò, ïëà÷åò. — Âûøåë, — ãîâîðèò, — ïðîõëàäèòüñÿ è ïðîïàë. Áðîñèëèñü èñêàòü, òóäà-ñþäà, âñå îøàðèëè, — íåò íèãäå. Îòåö óæ è äåíåã íå æàëååò, òîëüêî á íàéòè, ñòî ðóáëåé ñóëèë, êòî ñûíà íàéäåò. Äî òðåõ ÷àñîâ èñêàëè è íàøëè-òàêè: íà Ìåäâåæèíå íà ðåêå íà áåðåãó ïîä ëîäêîé ñïèò. Õîëîäêà èñêàë, íó, è õîðîø! Íåñóðàçíîñòåé çà Áîáðîâûì íåò, è íà ðóêó ÷èñò Áîáðîâ. À íûí÷å ñ òàêîé äîáëåñòüþ ìíîãî ëü êîãî ñûùåøü: áåðóò, ñêîëüêî ðóêà âûìîæåò. Âçÿòü õîòü ÷ëåíà óïðàâû Ñåìåíà Ìèõåè÷à Ðîãàòêèíà, òàê ó ïîäàòíîãî Ñòðîéñêîãî íåò äëÿ Ðîãàòêèíà äðóãîãî èìåíè, îäíî ïðîçâèùå — æóëèê, ïðÿìî â ãëàçà è ãëàñíî òàê è âåëè÷àåò: — Æóëèê, ìîå ïî÷òåíèå! À Âîçäâèæåíñêèé áàòþøêà î. Àìâðîñèé àíòèìèíñ ñòàðîâåðàì ïðîäàë: — Êóäà, — ãîâîðèò, — ìíå òàêóþ ñâÿòûíþ! — è ïðîäàë. Ñêàçûâàëè ïîñëå, àíòèìèíñ[17] ýòîò Âîçäâèæåíñêèé ñòàðîâåðàì âëåòåë â êîïåéêó. Æèçíü ÷òî ëè òÿæåëà ñòàëà, ðàçâåëîñü ëè ìíîãî áåçðàáîòíûõ, ÷òî ðàáîòó íèêîòîðóþ íå ðàáîòàþò, åäÿò òðóäû ÷óæèå, Áîã îäèí âåñòü, òîëüêî ýòèì äåëîì íå çàíèìàòüñÿ, ñêîðî ÷óòü ëè óæ íå â ãðåõ âìåíÿòü áóäóò. Íåò, è â ðåêå îãíåííîé ñðåäè òàòåé è ðàçáîéíèêîâ, òàì íå ìåñòî ñëåäîâàòåëþ[18]. È íà ðóêó ÷èñò Áîáðîâ è íå ïóòàííèê êàêîé, íè øàøíåé çà íèì, íè òàê êàêèõ çíàêîìñòâ íå çàìå÷àëè, è òîëüêî ÷òî ïî äîëæíîñòè ñëåäîâàòåëü, à, åé-Áîãó, ñâÿùåíñòâîâàòü áû åìó â Òèõâèíñêîì äåâè÷üåì ìîíàñòûðå âìåñòî î. Õàðèòîíà. Âñÿêèé çíàåò, ÷òî Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà, ñëåäîâàòåëüøà, æåíùèíà íåâçûñêàòåëüíàÿ — ãîñòèíèöà íåñîííàÿ, è íè äëÿ êîãî íå òàéíà, ÷òî òîëüêî è åñòü ñëåäîâàòåëüñêàÿ äî÷êà ïåðâàÿ Ïàøà, à äðóãèå, õîòü è Áîáðîâû, à âîâñå íå áîáðîâñêèå: Àíþòà è Êàòÿ — òîâàðèùà ïðîêóðîðà, Çèíà — ëåñíè÷åãî, à ìëàäøàÿ Ñàíÿ — ïîäàòíîãî. Ïîäàòíîé[19] Ñòðîéñêèé, ñòóäåíåöêèé óõàæèâàòåëü, Äîí Æóàí, ëþáèòåëü ïîðàññêàçàòü â êëóáå î ñâîèõ ïîõîæäåíèÿõ è âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, íå îáîøåë è Ïðàñêîâüþ Èâàíîâíó è íåìàëî âå÷åðîâ ïîñâÿòèë åé. Î. Íèêîëàé Âèíîãðàäîâ, ïðîòîïîï ñîáîðíûé, êàê-òî áåñåäóÿ çà òðàïåçîé â êðóãó äðóçåé ñâîèõ è ïðèÿòåëåé, ïðèçíàëñÿ, ÷òî áîáðîâñêîå âîçäåðæàíèå — ÿâëåíèå íåîáû÷àéíîå, à Áîáðîâ — ôåíîìåí. À äåëîïðîèçâîäèòåëü ïîëèöåéñêîãî óïðàâëåíèÿ Ïåòðîóõîâ, èñêóñíûé â õîëîùåíèè êîòîâ, êàê-òî â øóòêó, êîíå÷íî, ïåðåáèðàÿ ÷èíîâ ñòóäåíåöêèõ, Áîáðîâà ñîâñåì èñêëþ÷èë, íå íà øóòêó ïîëàãàÿ, ÷òî òóò åìó, ïî åãî ÷àñòè, äåëà áûòü íå ìîæåò. Íó, Ïåòðîóõîâ, ÷òî Øâåäîâ ó÷èòåëü, â áëóä ââåðæåí, âñå ïî-ñâîåìó ïåðåäåëàåò, íî î. Íèêîëàé íå òàêîâ, ðàçóìîì ñåä, — ñëîâî ïðîòîïîïà ãëóáèííîìóäðîñòíî: Áîáðîâ ôåíîìåí. Åùå áû! Ñòîèò òîëüêî ïîäóìàòü, ÷òî â çàãðîáíîì âèäåíèè ïèñàíî î òî-ñâåòíîì ìåñòå, ãäå òîìÿòñÿ áëóäíèêè è ïðåëþáîäåè ãðåøíèêè[20], î áëóäíîì öàðñòâå, ñêîëü íåîáîçðèìî îíî, è íåò åãî áîëüøå è îáøèðíåå, è íåò åãî òâåðæå è ñèëüíåå! Çíà÷èò, ñàìèì Áîãîì òàê óêàçàíî, äà èíà÷å è áûòü íå ìîæåò, è ðàçâå ÷òî îáðàòèòü ãðåõ ýòîò íà ïîëüçó ÷åëîâåêîì. Ñòàðåö Øàïàåâ[21], ïðàâåäåí è ñâÿò ìóæ, íå â âîëå ñâîåé õîäèò, à ïóòåì Ãîñïîäíèì, è ïî ëþáâè, ñòàðåö òàê è ñäåëàë, è óæ íå øóìóðó åò, íå øåïîòîì ëå÷èò, íå íàãîâîðîì íà ìàñëî, íå òðàâàìè, íå áîáîì, íå äâåíàäöàòüþ êëþ÷àìè, êàê áàáóøêà Äâèãàëêà — Ôèëèïïüåâà, ëå÷èò ñòàðåö Øàïàåâ áëóäîì. È áëàãîíàäåæåí Áîáðîâ, íèêàêèõ äàæå è â ïîìèíå çà íèì íå áûëî äåë íè â ãèìíàçèè, íè â óíèâåðñèòåòå, íè íà ñëóæáå, ÷èñò Áîáðîâ, êàê ïîöåëóé ðåáåíêà, ïî îòçûâó èñïðàâíèêà, à íà áîáðîâñêóþ êèíàðêó[22], âûïåâàþùóþ íàø ðóññêèé ãèìí, çàðèòñÿ ñàì Íàõàáèí. Ìîðîâîé áàòþøêà îò âñåäíåâíîé îáûä¸ííîé öåðêâè[23], ÷ëåí ó÷èëèùíîãî ñîâåòà, î. Ëàíäûøåâ, êî âñÿêîé äûðå ãâîçäü, îòêðûë ñîþçíûé îòäåë â Ñòóäåíöå[24] è ïåðâûì äåëîì çàíÿëñÿ ïðîâåðêîé æèòåëåé. È Íåìîâ, ñåêðåòàðü óïðàâû, èçäàâíà ÷èñëÿùèéñÿ ïîä íàäçîðîì[25], ïîïàë â êðåñòîâûé ñïèñîê îïàñíûõ êðàìîëüíèêîâ, òóäà æå ïîïàë è áûâøèé ñòàòèñòèê Ñìåëêîâ, íåèçâåñòíî äëÿ ÷åãî ñîáèðàþùèé ïòè÷üè ÿéöà, òóäà æå ïîïàë è îïàðèíñêèé êîíòîðùèê Êóëåïÿòîâ, çà ïåíèå ñâîå âñòàâàé-ïîäûìàéñÿ[26], è òðè ãîðîäñêèõ ó÷èòåëÿ: Ñàðû÷åâ, Ãëóøêîâ è Ïûõà÷åâ — âûïèñûâàëè ó÷èòåëÿ âñêëàä÷èíó æóðíàëû è ÷èòàëè èõ âñëóõ îò äîñêè äî äîñêè, è çàøòàòíûé þðîäñòâóþùèé ïîï[27] Ïåñî÷åíñêèé çà òî, ÷òî íà ïåðâîé íåäåëå Âåëèêîãî ïîñòà íà èäîëîáåñèå óêëîíèëñÿ, çàáûâ çàïîâåäè Áîæèÿ: — «ïîçâîëèë ñåáå ïîï ïðåäàâàòüñÿ ïüÿíñòâó, óâåñåëåíèÿì, òàíöàì, ïåíèþ íåñêðîìíûõ ïåñåí è ëàêîìñòâó æàðåííîãî ïîðîñåíêà». À Áîáðîâ — Áîáðîâ íå ïîïàë. Êàê íè ðûëñÿ, êàê íè êîïàëñÿ ïîï Ëàíäûøåâ, à íàéòè ïðåñòóïíîãî íè÷åãî íå ìîã: öåðêîâü, ïðàâäà, Áîáðîâ íå÷àñòî ïîñåùàë, íî çàòî â òàáåëüíûé äåíü[28] âñåãäà ïåðâûé íà ìîëåáíå. Ïî÷òìåéñòåð Àðêàäèé Ïàâëîâè÷ ßðëûêîâ íå ðàç âñêðûâàë ïèñüìà è áàíäåðîëè Áîáðîâà è òàê, ïî èñêîííîìó îáû÷àþ ïî÷òîâîìó[29], è ïî ïðîñüáå Ëàíäûøåâà, íî âñå áûëî äîçâîëåíî è ïðèäðàòüñÿ íå ê ÷åìó: èçäàíèÿ Àðõåîãðàôè÷åñêîé êîìèññèè, Ðóññêîé èñòîðè÷åñêîé áèáëèîòåêè, Îáùåñòâà ëþáèòåëåé èñòîðèè è äðåâíîñòåé ðîññèéñêèõ è âñÿêèå òðóäû Àêàäåìèè íàóê[30] ãëàâíûì îáðàçîì. È ïðèòîì Áîáðîâ òàêîé ðåäêèé çàêîííèê, òû ñêà÷è äî Ëûêîâà è â ñàìîì Ëûêîâå òàêîãî, ïîæàëóé, ìóäðåíî íàéòè: çíàåò Áîáðîâ íàèçóñòü íå òîëüêî çàêîíû âñå — ñâîä ãîñóäàðñòâåííûõ çàêîíîâ, íî è êàêèå íè íà åñòü êàññàöèîííûå ðåøåíèÿ ñåíàòà. Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ñàëòàíîâñêèé, çåìñêèé íà÷àëüíèê, òîæå çàêîííèê, â ñúåçäå òîëüêî è çíàåò, ÷òî ó ïðèÿòåëÿ ñâîåãî óåçäíîãî ÷ëåíà Áîãîÿâëåíñêîãî î ñòàòüÿõ ñïðàâëÿåòñÿ, íåò ëè òàêèõ, ÷òî ïîñòðîæå, è, êàæåòñÿ, áóäü åãî ïîëíàÿ âîëÿ, è ñàìîãî ñåáÿ ëèøèë áû âñåõ ïðàâ ñîñòîÿíèÿ. Äà âñå ýòî îäíà áåñòîëî÷ü, áåñòîëî÷ü è åðóíäà, è íåäàâíî åùå êóïàâñêîãî ìóæèêà ê êàòîðãå ïðèñóäèë îí íà ÷åòûðå ìåñÿöà, íó, âèäàííî ëè ýòî ãäå, íà ÷åòûðå ìåñÿöà ê êàòîðãå, íå õóæå óðþïèíñêîãî çåìñêîãî íà÷àëüíèêà Êðóïêèíà, êîòîðûé çà çàéöà øòðàô äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé êëàäåò íà âñÿêîãî îõîòíèêà. ×ëåí Áîãîÿâëåíñêèé öûêàåò íà ïðèÿòåëÿ, çàðâàâøåãîñÿ â çàêîííîñòè, è, õîòü äðóæåëþáíî, ïî ïðèÿòåëüñòâó, äà íå õîðîøî âñå-òàêè, íó, à Áîáðîâó åùå íèêòî â ãëàçà áðûñü íå ãîâîðèë, äà è íå çà ÷òî, äà è íåâîçìîæíî: ëèáî ÿçûê ïðèêóñèøü, ëèáî ñëîâîì ïîäàâèøüñÿ. Îí òåáå ñóìååò îòêëþíóòüñÿ, åãî, íåáîñü, íå îáâåäåøü âêðóã ïàëüöà, íà òàêîãî íîãîé íå íàñòóïèøü — êîëîê, ðå÷èñò, ñìåë. À áîáðîâñêàÿ ñòðîãîñòü, áîáðîâñêîå ñóäåáíîå áåñïðèñòðàñòèå, äà îòöà ðîäíîãî ïîäâåë áû íà âèñåëèöó, ðàç çàêîí òîãî ïîòðåáîâàë áû, ìàòü ðîäíóþ íå ïîùàäèë áû, ïîïàäèñü òàêîé ñëó÷àé ïðåñòóïíûé, ïîìåðåòü ãîòîâ íà ñâîåé ïðàâäå, òåëî ñâîå äàñò íà ðàçäðîáëåíèå, êðåïîê, ñòîåê â ñâîåì ñëîâå, â äâà ïóòè íå ïîéäåò — ìîëü íà íåì âñå çóáû ïîëîìàåò, êàê ãîâîðèë ïîêîéíûé ãîëîâà Òàëäûêèí. À òî÷íîñòü, — ñòàòüþ íå ïåðåïóòàåò, òî÷êà â òî÷êó, áóêâà â áóêâó è ñàìîå ïóòàíîå-ïåðåïóòàíîå äåÿíèå òâîå ïîä ñòàòüþ ïîäâåäåò, è íåóòîìèìàÿ öåïêîñòü, — çà âîëîñîê óõâàòèòñÿ è äî êîðíÿ äîéäåò, âñå íà ÷èñòóþ âîäó âûâåäåò, ïðîíûð êàêîé-òî; è ÷óòüå ï¸ñüå, — íîñîì ïî âîçäóõó ó÷óåò, òàê íîñîì ê íîðå, ê ãíåçäó ðàçáîéíîìó è ïðèäåò, è óæ òû ïðÿ÷üñÿ íå ïðÿ÷üñÿ, êàê íå õîðîíèñü, à Áîáðîâó â ðóêè ïîïàäåøüñÿ, Áîáðîâ òåáÿ ñöàïàåò. Êòî èçëîâ÷èòñÿ ïîéìàòü âîðà? — Áîáðîâ. Áîáðîâ óìåë äåëàòü òî, çà ÷òî íèêòî íå óìåë âçÿòüñÿ. È êàæåòñÿ, èñêàòü òàêîãî ñëåäîâàòåëÿ äà ïîèñêàòü, äà ìàëî, è óæ â íàãðàäó ëèáî åìó çàæèâî ïàìÿòíèê ãäå íà ïëîùàäè ïîñòàâèòü, îáåëèñê êàêîé åãèïåòñêèé, êàê â Ëûêîâå ãóáåðíàòîð Îëàäüèí âîçäâèã â çíàê çàñëóã ñâîèõ íà ïàìÿòü ñåáå è â ïîó÷åíèå ïîòîìñòâó, ëèáî âûáðàòü åãî ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì ãîðîäà Ñòóäåíöà, êàê âûáðàëè ëåñîïðîìûøëåííèêà Íàõàáèíà, êîòîðûé â ñîáñòâåííîì àâòîìîáèëå â Ëûêîâ åçäèò òóäà è îáðàòíî. Êàêîé òàì ïàìÿòíèê, êàêîå ïî÷åòíîå çâàíèå, êóäà óæ! ×åòûðå ñòðàøíûå ÿçâû:[31] ïàãóáà, ãóáèòåëüñòâî, òëÿ, çàïóñòåíèå, à ïÿòàÿ ÿçâà ñòóäåíåöêàÿ — áè÷ è èñòðåáèòåëü ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî — ñëåäîâàòåëü Áîáðîâ. Âñÿêèé ðàç, êîãäà â êëóáå ëè, â ãîñòÿõ ëè èñòîùàëñÿ ðàçãîâîð, à â ìîë÷àíêó èãðàòü áûëî íå ñîâñåì óäîáíî, äà è íåïðèëè÷íî: êòî ìîë÷èò, ïî-ñòóäåíåöêîìó çíà÷èò, äóðàê, âñÿêèé ðàç â òàêèå äóðàöêèå ìèíóòû ïðèõîäèë íà óì ñëåäîâàòåëü Áîáðîâ, è íà÷èíàëîñü ïåðåìûâàíèå áîáðîâñêèõ êîñòî÷åê. À òàê êàê ñàì Áîáðîâ íè â êàêèå äðóãèå îòíîøåíèÿ ñ îáùåñòâîì íå âñòóïàë, êðîìå äåëîâûõ, òî èç âñåõ ïîäñêð¸áîâ, ïîäñêð¸áêîâ, ñëóõîâ, ïîäñëóøàííûõ îãîâîðîâ ñîáèðàëîñü ñàìîå ñóìàñáðîäíîå äîáðî äëÿ ñóäîâ, ðÿäîâ è ïåðåñóäîâ, áîëüøå ïðîõàæèâàëèñü íàñ÷åò îòíîøåíèé Áîáðîâà ê æåíå, ê ñëåäîâàòåëûèå Ïðàñêîâüå Èâàíîâíå. Ðîãà÷ — âîò ÷òî ÷àùå óñëûøèøü, êîãäà çàõîäèò ðå÷ü î Áîáðîâå. È ñ êàêèì õèõèêàíüåì, ñ êàêèìè óæèìêàìè, ñ êàêèì ãîãîòîì îáåçüÿíñêèì âûãîâàðèâàëñÿ ýòîò Ðîãà÷, íî çíàëè ïðîçâèùå è äðóãîå, ïî÷óäíåé Ðîãà÷à — Îãëîäîê[32]. Áûë â Ñòóäåíöå íåêòî Èñöîâ äîáðîïèñåö, õîäàòàé ïî äåëàì, ÷åëîâåê áàçàðíûé, ïðîùåíèÿ ïèñàë íà áàçàðå, îí æå è êîñìîãðàô — êîãäà áûâàëî ñîëíå÷íîå çàòìåíèå, ñòåêëà êîïòèë.  ñâîåì äðàïîâîì ïàëüòî è êàðòóçíîì êåïè, ñ ñâîèì âçäåðíóòûì õðÿùåâàòûì íîñîì è êîçëèíîé áîðîäêîé, øàòàëñÿ Èñöîâ ïî áàçàðó, ïîìàõèâàÿ êðàñíûìè äëèííûìè ðóêàìè, — ëåâàÿ ïåðåëîìëåííàÿ. — ß, êàê ïåëèêàí, — ãîâîðèë Èñöîâ, ñêàøèâàÿñü íà ñâîþ ïåðåëîìëåííóþ ðóêó. Ýòîò-òî Ïåëèêàí-Èñöîâ è ïðîçâàë ñëåäîâàòåëÿ Îãëîäêîì. Ïåëèêàí — ñîâåðøåííî âåðíî, æèâîé ïåëèêàí, íî ïðè÷åì æå îãëîäîê — Áîáðîâ Îãëîäîê? Âñå ñèÿëî íà íåì, áåçóêîðèçíåííî ÷èñòîå áåëüå, áåçóïðå÷íàÿ âî âñåì îïðÿòíîñòü, ðîâíî ïîäñòðèæåííàÿ áîðîäà, íå î÷åíü êîðîòêî, íå î÷åíü äëèííî, â ìåðó, ðîâíûé áåç õðèïèíêè ãîëîñ — îò÷åòëèâûé ÷èñòûé ðóññêèé ãîâîð è áåç âûñîêîãî ëûêîâñêîãî îêàíüÿ[33], è áåç ìîñêîâñêèõ ïðÿíèêîâ[34], ÷èñòî, êàê íàäî, è óëûáêà îäíà è òà æå, áëåñíåò è çàìîðîçèò, à èäåò øèáêî è ñòðîãî — íà÷àëüíûé ÷åëîâåê, à êîãäà ñòàíåò è êîãäà ñàäèòñÿ, êîãäà ðóêó ïîäàñò, òàêàÿ âî âñåì óâåðåííîñòü, ðîâíî çà ïëå÷àìè Ïåòðîïàâëîâñêàÿ êðåïîñòü[35]. Íàõàáèí íå ðàç â ðàçãîâîðå ñ ãóáåðíàòîðîì íå òî, ÷òîáû æàëîâàëñÿ, íåò, à òàê ê ñëîâó ïîìèíàë ñëåäîâàòåëÿ è íå î÷åíü ëåñòíî. Íàõàáèí ññûëàëñÿ íà âñÿêèå ñòóäåíåöêèå ñëóõè, è ÷òî ñëåäîâàòåëü êàêîé-òî íåóäîáíûé. Ñòóäåíåöêèé ïðåäâîäèòåëü Áàáàõèí îòçûâàëñÿ î Áîáðîâå, êàê î ÷åëîâåêå íåïðèÿòíîì. Ìîðîâîé áàòþøêà î. Ëàíäûøåâ ïèñàë è â Ïåòåðáóðã è â Ìîñêâó, è âñå ëàíäûøåâñêèå èçâåòû íàìåêàëè íà êàêóþ-òî òàéíóþ, íè÷åì íåóëîâèìóþ äóøåòëèòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü Áîáðîâà, îò ãîðäûíè è âûñîêîóìèÿ ïðîèñòåêàþùóþ[36]. È ïðîêóðîðñêèé íàäçîð íå áûë äîâîëåí ñëåäîâàòåëåì, íî çàìå÷àíèé åìó ñäåëàòü íå ìîã: è íå â ÷åì è íå çà ÷òî. Ñëîâíî ïî òàéíîìó óãîâîðó âñåìè ÷óâñòâîâàëîñü òÿæåëîå ÷òî-òî, íåóäîáíîå, êàìåíü, è òàêîå îáóçíîå, áóäü õîòü êàêàÿ âîçìîæíîñòü ïðèäðàòüñÿ, ïðèäðàëñÿ áû è ñáðîñèë áû ñ ñåáÿ ýòó îáóçó, êàìåíü, è áûëî á êàê ðàç òî ñàìîå, ÷åãî òàê âñåìè õîòåëîñü. Âñå äîíåñåíèÿ, äîíîñû, êëÿóçû, ÿáåäû, èçâåòû, âñå ðàçãîâîðû è òîëêè ñâîäèëèñü ê òîìó, ÷òîáû óáðàòü èç Ñòóäåíöà ñëåäîâàòåëÿ. Æèòü ñ Áîáðîâûì â áðàòñòâå è ïðèÿçíè íèêòî íå ñîãëàøàëñÿ. È íåîäíîêðàòíî ïðèñòóïàëè ê íà÷àëüñòâó, íî ñîêðóøàëè ðî ãè ñâîè[37]. Áîáðîâ íèêàêèõ ïîâûøåíèé íå ïîëó÷àë, íèêàêèõ íàãðàä, íî è ïåðåâîäèòü èç Ñòóäåíöà åãî íå ïåðåâîäèëè: îêðóæíîé ñóä âñåãäà ñòàíîâèëñÿ íà åãî ñòîðîíó, öåíÿ â Áîáðîâå ñëåäîâàòåëÿ. ×òî æå òàêîå, êîìó è ÷åì ìåøàåò Áîáðîâ, ÷åé âåê çàåë, êîìó ñòàë ïîïåðåê äîðîãè? Æèâåò îí ñåáå ñàì ïî ñåáå, íè â äðÿçãè íå âñòðåâàåò, íè â êàêèå èñòîðèè íå âïóòûâàåòñÿ, íèêîãî íå ññîðèò, íèêîãî íå ìèðèò, è íå êðåñòèò è íå âåí÷àåò, è ñàì íå ññîðèòñÿ è ñàì íå äðóæèò. Îí ñâîå äåëî äåëàåò[38] è äåëàåò åãî ÷åñòíî ñî âñåþ ñòðîãîñòüþ áåç åäèíîé ïîáëàæêè, íèêîìó íå ëüãîòÿ áåç âñÿêèõ ïîïóùåíèé, è äðóãîãî áî ëüøåãî çíàòü íå çíàåò è çíàòü íå õî÷åò. Åìó íèêîãî íå íàäî, íè íà ÷òî îí íå æàëóåòñÿ, íèêîìó è íè î ÷åì íå ïëà÷åòñÿ, îí ñâîå äåëî äåëàåò ÷åñòíî, à æèâåò ñåáå ñàì ïî ñåáå. Äà çà ÷òî æå òàêîå? Ïðàâåäåí, òîëüêî ÷òî íåò îñèÿíèÿ — âåíöà ñëàâû âîêðóã åãî ãîëîâû… äà êòî æå îí? Áîãîíåíàâèñòíèê, õðèñòîïðîäàâåö, âðàã Áîæèé, âðàã ïðîêëÿòûé, ïÿòàÿ ñòðàøíàÿ ÿçâà — áè÷ è èñòðåáèòåëü ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî? È ýòîò Ðîãà÷, ýòîò Îãëîäîê, ýòîò îáåçüÿíñêèé ãîãîò, ýòî õèõèêàíüå, ýòè íåäîáðûå âçãëÿäû?  ÷åì æå äåëî? À âîò, âåðíî, â ýòîì… â ýòîì-òî è äåëî, â ýòîé æèçíè åãî ïðî-ñåáÿ, â ýòîé çàìêíóòîñòè åãî, â ýòîé åãî îñîáëèâîñòè, â òîì, ÷òî íè êóì, íè ñâàò, íè ïðèÿòåëü, ñàì, îäèí, îí — Áîáðîâ. Âîò â ýòîì-òî ñàìîì, îò÷åãî ÷åëîâåêà ïðîñòîãî, íó êàðòû òàì è âñÿêèå ãðåøêè çà íèì, è êîãîòîê è åùå êîå-÷òî, èñïðàâíèêà Àëåêñàíäðà Èëüè÷à Àíòîíîâà ñ äóøè âîðîòèò. Òåðïåë Àëåêñàíäð Èëüè÷, òåðïåë è ïðè âñåì áëàãîäóøèè ñâîåì äîøåë-òàêè äî êîíöîâ, âûçâàë ê ñåáå «ïàæà» Ïàøêó-Ïàïà íà — è çà äâàäöàòü ïÿòü êîïååê ê îáùåìó óäîâîëüñòâèþ áîñÿê âûñàäèë îêíà ñëåäîâàòåëþ. Ðîâíî â äåñÿòü Áîáðîâ â ñâîåé êàìåðå è â äåñÿòü âå÷åðà ïîäûìàåòñÿ ê ñåáå íàâåðõ. Äëÿ ïèñàðÿ åñòü îáåäåííûé ïåðåðûâ, íî ñàì îí îñòàåòñÿ â êàìåðå, â êàìåðå è ÷àé ïüåò çà ñòîëîì, ïîêðûòîì ÷èñòîé ñâåæåé êëååíêîé. Êèïû áóìàã è äåë íà ñòîëå. Áîáðîâ íàäåâàåò çîëîòîå ïåíñíå è ïîäïèñûâàåò áóìàãó çà áóìàãîé. Îêîëî ñòîëà åãî â ïîëó ñäåëàëîñü óãëóáëåíèå, òàì ñòîÿò àðåñòàíòû: èõ ìíîãî ïðèâîäÿò âñÿêèõ. À îí ñèäèò ïðÿìî, ðóêè íà ñòîëå, — ïàëüöû ñóõèå, äîëãèå, êàê ïðèñòûëè, ñïðàøèâàåò ðîâíûì ãîëîñîì ñ îêàìåíåâøèì íåïîäâèæíûì ëèöîì è ãëÿäèò ïðÿìî â ãëàçà, ñ êåì áû íè ãîâîðèë. Ëûêîâñêèé òîâàðèù ïðîêóðîðà ñìóùàåòñÿ îò ýòîãî ðîâíîãî ãîëîñà è ïðÿìîãî âçãëÿäà, à ëûêîâñêèé òîâàðèù ïðîêóðîðà — èçâåñòíàÿ ñîáàêà. Ïèñàðÿ ó Áîáðîâà äîëãî íå ñëóæàò, ÷àñòî ìåíÿþòñÿ, íå âûíîñÿò áîáðîâñêèé çàìêíóòîñòè, è Ïàðìåí Íèêèòè÷ Êàðèåâ, òåïåðåøíèé ïèñüìîâîäèòåëü, è ìåñÿöà íå ïðîñëóæèâ, ïîäûñêèâàåò äðóãîå ìåñòî. À Áîáðîâ âñå ñèäèò, òàê áåç ìàëîãî äâàäöàòü ëåò ñèäèò, ïðÿìî, ïðÿìîé, îêàìåíåëûé âåñü, è âîðîòíè÷êè åãî êàæóòñÿ, êàê êàìåíü, è ãîëîñ — ñëîâà ïàäàþò, êàê êàìåíü. Âñÿêèé âèíîâíûé çíàë, ÷òî èç êàìåðû Áîáðîâà îäíà äîðîãà — â îñòðîã. Îäíà äîðîãà, äðóãîé íå áûëî, à òðåòüåé íå áóäåò. È, ïåðåñòóïàÿ ñëåäîâàòåëüñêèé ïîðîã, âñÿêèé îáâèíÿåìûé ïðîùàëñÿ ñ âîëåé: âåðíóòüñÿ äîìîé íå áûëî íàäåæäû[39]. Ãëàâà âòîðàÿ.
Êîíöû çåìíûå[40]
Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ Áîáðîâ — ëûêîâñêèé: ðîäèëñÿ îí â Ëûêîâå, è â ãèìíàçèè ó÷èëñÿ â Ëûêîâå, è æåíèëñÿ â Ëûêîâå, è ñëóæáà åãî íà÷àëàñü â Ëûêîâå. Îòåö åãî ñëóæèë áóõãàëòåðîì â êàçíà÷åéñòâå, î÷åíü òî÷íûé áûë ÷åëîâåê è çà ñâîþ òî÷íîñòü îïåêóíîì ñîñòîÿë ó ëþäåé áîãàòûõ è áîëüøèå äåíüãè íà ðóêàõ äåðæàë, è âñå åãî óâàæàëè. À êîí÷èë ñòàðèê íåñêëàäíî, çàïóòàëñÿ â ÷åì-òî è óæ áåç ìåñòà äîæèë ñâîè ïîñëåäíèå äíè. Íåñ÷àñòüå ñ îòöîì íå ïîëó÷èëî áû òàêîé îãëàñêè, íå âûçâàëî áû ñòîëüêî øóìà è òîãî çëîðàäñòâà, êàêîå ïðîáóæäàåòñÿ ó ëþäåé íåïîòåðïåâøèõ ê îáëèõîâàííîìó ÷åëîâåêó, íå áóäü çà îòöîì òàêîé áåçóïðå÷íîé ñëàâû. Íî ýòî óæ â êîíöå äíåé îòöîâñêèõ, à äî òåõ ïîð áûë îòåö â ÷åñòè è ñëàâå, è äîì Áîáðîâûõ áûë íà õîðîøåì ñ÷åòó.  äîìå ó Áîáðîâûõ ìóõó áûëî ñëûøíî.  äîìå õîäèëè íà öûïî÷êàõ è îòåö, è ñûí, è ïðèñëóãà: íàäî áûëî îõðàíÿòü Ìàðüþ Âàñèëüåâíó, ìàòü, êîòîðóþ è ìóõà ìîãëà îáèäåòü. Âñå è äåëàëîñü äëÿ îäíîé Ìàðüè Âàñèëüåâíû. À Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà, óñòàâèâøèñü â îäíó òî÷êó, ïî öåëûì äîëãèì òîìèòåëüíûì òÿæêèì ÷àñàì ñèäåëà, ìîë÷à, íå äâèãàÿñü, íà äèâàíå. Òàêîé ïîìíèò ìàòü ñâîþ Áîáðîâ, è ýòî åãî ïåðâàÿ, íà âñþ æèçíü ñîõðàíèâøàÿñÿ ïàìÿòü èç äàëåêèõ ïåðâûõ äíåé, ïåðâîé ãîðåñòè, êîãäà îí, òîëüêî ÷òî íàó÷èâøèñü ìîëèòüñÿ çà ïàïó è ìàìó, íå ìîã ñàì ïî ñåáå ðåøèòü, ìîæíî ëè è íàäî ëè ìîëèòüñÿ çà ëàâî÷íèêà Æåëòêîâà, ó êîòîðîãî â ëàâêå òàêîé âêóñíûé ëûêîâñêèé ïðÿíèê; êîãäà îí, áûâàëî, âîçüìåò ìåæäó íîã ïîëåíî, äà ñ ïîëåíîì ïî äâîðó, ÷òî, ãîâîðÿò, íà êîíå åçäèò; êîãäà îí èç êóáèêîâ íà ïîëó ïå÷êó ñêëàäûâàë è ðàç ÷óòü ïîæàðà íå ñäåëàë. È åùå âñïîìèíàþòñÿ åìó íî÷è, ïðîñûïàåòñÿ îí íî÷üþ îò êàêîãî-òî ðåæóùåãî ñóõîãî âñõëèïà è ñ çàõîëîíóâøèì ñåðäöåì îòêðûâàåò ãëàçà: ìàòü ñèäèò íà ïîñòåëè, à îêîëî íà ñòóëå ñèäèò èëè ñòîèò íàä êðîâàòüþ îòåö è ÷òî-òî âñå ãîâîðèò è, êàæåòñÿ, âñå îäíî è òî æå, îäíè è òå æå ñëîâà, òî ñêîðî, òî òèøå, ïîòîì, êàê ìàÿòíèê, ðîâíî. È òàê äî ðàññâåòà, êîãäà ìàòü çàñûïàëà, à îòåö, çàêóòàâ åå â òðè îäåÿëà è òàê ïîäòûêàâ êðóãîì, ÷òîáû è ùåëêè êëîïèíîé íå îñòàâàëîñü, äîëãî è ÷àñòî êðåñòèë åå, äîëãî ïðèñëóøèâàëñÿ è, ñãîðáèâøèñü, íà öûïî÷êàõ âûõîäèë â ñîñåäíþþ êîìíàòó è òàì, íå ðàçäåâàÿñü, òîëüêî ÷òî áåç ñàïîã, ëîæèëñÿ íà äèâàí, è êàê-òî âèíîâàòî — íà ñàìûé êðàþøåê, è äîëæíî áûòü, æåñòîêî òðÿñëî åãî, ïîòîìó ÷òî, è îäåòûé, ñ ãîëîâîé êóòàëñÿ â ñâîå ñåðîå îäåÿëî è âñå âîðî÷àëñÿ, ïîäæèìàÿ íîãè, ïîêà íå ñâåðòûâàëñÿ êëóáêîì. È òàêèå íî÷è ïîâòîðÿëèñü. Íî÷è ïîâòîðÿëèñü íå ÷àñòî, íî ïðè âñåé òÿæåñòè èõ, êàçàëîñü, ÷àñòî, è ïðèâûêíóòü ê íèì íåëüçÿ áûëî. Ìàëü÷èê Áîáðîâ íè ðàçó íè÷åì íå îáíàðóæèë, ÷òî â òàêèå íî÷è è îí íå ñïèò, íå ñïèò è âñå âèäèò. Äî êðîâè ïðèêóñûâàë îí ñåáå ãóáó, ÷òîáû ñäåðæèâàòü ñëåçû, è áûëî åìó æàëêî, è æàëü÷å åìó áûëî ìàòü. Íà äðóãîé äåíü, êîãäà ïîñëå òÿæåëîé íî÷è ìàòü, óñòàâèâøèñü â îäíó òî÷êó, ìîë÷à, ñèäåëà íà äèâàíå, îí âñå âåðòåëñÿ ïåðåä íåé, ïî-ñîáà÷üè þëèë ïåðåä íåé è â ãëàçà åé çàñìàòðèâàë, — è îíà ñìîòðåëà íà íåãî è íå âèäåëà. È îí òèõîíüêî îòõîäèë â óãîëîê è òèõîíüêî ñêëàäûâàë êóáèêè, ñòðîèë ïå÷êó. Íó, ÷òî áû åìó â òàêèå ìèíóòû ïðèëàñêàòü åå, ðó÷îíêàìè ñâîèìè îõâàòèòü åå êðåïêî-íàêðåïêî! Èëè êòî-òî òÿæêî îáèäåë åå, èëè ñîâñåì íå îáèäåë, à òàêóþ ïóñòèë â ìèðå æèòü, è âîò ïåðåä íåþ — îäíà òÿæêàÿ íî÷ü. ×òî-òî ñìóòíî êîïîøèëîñü â åãî äåòñêîé äóøå, è áûëî åìó æàëêî, à âûõîäà æàëîñòè íå áûëî. Îí òèõîíüêî ñêëàäûâàë êóáèêè, ñòðîèë ïå÷êó, ïîêà ñàìà ìàòü íå çàìå÷àëà åãî. È òîãäà áûëî î÷åíü âåñåëî, è âñå çàáûâàëîñü. — Ãðóáûé âû ÷åëîâåê! — êàê-òî íî÷üþ îäíàæäû ñêàçàëà ìàòü îòöó. Ýòî îí óñëûøàë íî÷üþ, â òÿæåëóþ íî÷ü, è ñ òåõ ïîð ñòàëî åìó îòöà æàëêî, êàê áûëî æàëêî ìàòü, è ñòàë îí ñëåäèòü çà îòöîì. Êîãäà â äîìå áûâàëî áëàãîïîëó÷íî — Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà ìîë÷à íå ñèäåëà íà äèâàíå, à ÷òî-íèáóäü äåëàëà — ðóêîäåëüíè÷àëà èëè ÷èòàëà êíèæêó, îòåö îáûêíîâåííî ñìåøíîå âñå ðàññêàçûâàë è âñåõ ïðåäñòàâëÿë, îò÷åãî ñàìà Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà ñìåÿëàñü, íî ïîñëå òÿæåëûõ íî÷åé îòåö ïðèòèõàë, è óæ íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ â äîìå íå áûëî ñëûøíî. Îäíàæäû â ñóìåðêè ìàëü÷èê òèõîíüêî âîøåë ê îòöó â åãî êîìíàòó, îòåö íå ñèäåë çà áóìàãàìè, êàê âñåãäà, à ñòîÿë ïåðåä îáðàçîì. Âèñåëà â åãî êîìíàòå íàä ñòîëîì áîëüøàÿ èêîíà Áîæüåé Ìàòåðè, ñòàðèííàÿ, ïî÷åðíåâøàÿ âñÿ, çîëîòîì ïèñàííàÿ — Âåëè÷èò äóøà ìîÿ Ãîñïîäà[41]. Ñòîÿë îòåö ïåðåä Áîæüåé Ìàòåðüþ è êàê-òî ÷óäíî — ãîëîâà åãî êðåïêî áûëà âäàâëåíà â ïëå÷è, ñëîâíî ñèëèëñÿ îí ïîäíÿòü íåïîäúåìíóþ òÿæåñòü, à êîãäà îáåðíóëñÿ, ñëåçû äðîæàëè â ãëàçàõ. — Çà ìàìî÷êó! — âèíîâàòî ñêàçàë îòåö, — çà ìàìî÷êó, ÷òîáû åé ëåã÷å áûëî, à ìíå íè÷åãî, ìíå áîëåçíè ïóñêàé âñÿêèå, ÿ çà ìàìî÷êó. «Ãðóáûé âû ÷åëîâåê!» — íå âûõîäèëè èç ãîëîâû ñëîâà ìàòåðè, è, âñïîìèíàÿ èõ, îí âèäåë îòöà ïåðåä îáðàçîì, êàê ìîëèëñÿ îòåö çà ìàìî÷êó, è ñåé÷àñ æå âèäåë ìàòü, êàê íî÷üþ ïëà÷åò ìàòü áåñïîìîùíî. «Ãðóáûé âû ÷åëîâåê!» — ïîâòîðÿëèñü ñëîâà ìàòåðè. Ó ìàòåðè íà äóøå ÷òî-òî òÿæåëîå, à îòåö â ÷åì-òî âèíîâåí, íî â ÷åì òÿæåñòü åå è â ÷åì âèíà åãî, ìàëü÷èê íå ìîã ðàçîáðàòüñÿ è, ñêëàäûâàÿ êóáèêè — ïå÷êó ñâîþ, âñå äóìàë è äóìàë, à ñåðäöå íûëî îò æàëîñòè.[42] È îäíàæäû îí ïîëîæèë â ïå÷êó ùåïîê, äîñòàë ñïè÷åê è çàæåã…[42] Ïðèäÿ â âîçðàñò, êîãäà óæ âìåñòå ñ îòöîì ñòàë îí îõðàíÿòü ìàòü, ïîíÿë Áîáðîâ, ÷òî îòåö åãî ñàìûé îáûêíîâåííûé, êàêèõ â Ëûêîâå ñêîëüêî óãîäíî, è çâåçä íå õâàòàåò ñ íåáà è âñÿêèå ãðåøêè çà äóøîé, à ìàòü — äðóãîé òàêîé â Ëûêîâå íåò, è äëÿ íåå íå îòåö, îäèí àíãåë Ãîñïîäåí áûë áû íàñòîÿùèì äðóãîì è õðàíèòåëåì. Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà íè íà êàêóþ áîëåçíü íå æàëîâàëàñü, íå çàìîðûø ÷àõëûé, äûøàùèé íà ëàäàí, áûëà îíà ñîâñåì çäîðîâàÿ, è ãîëîñ ó íåé áûë ñèëüíûé è ãðîìêèé. Ãëÿäÿ íà íåå, êàê âîîáùå ãëÿäèò, âñòðå÷àÿñü, ÷åëîâåê íà ÷åëîâåêà ñâîèì íàäåëåííûì çðåíèåì, íî ëèøåííûì âèäåíèÿ, îáåçäîëåííûì ãëàçîì, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, äà òàê è äóìàëè, ÷òî æèçíü äëÿ íåå — ðàçëþëè ìàëèíà.[43] À åé Áîãîì äàíû áûëè ãëàçà[43], òàêèå âîò ñàìûå — è îíà âèäåëà. È âñå, ÷òî îíà âèäåëà, øëî åé â äóøó. È îíà ìó÷èëàñü îò òîãî, ÷òî âñå âèäåëà. È åùå ìó÷èëàñü, ÷òî, êàê åñòü, îäíà áûëà, à îäíîìó íåëåãêî íà ñâåòå áûòü. È åùå ìó÷èëî åå òî, ÷òî ëþäè, áåç êîòîðûõ íå ïðîæèòü æèçíü, ïîäõîäèëè ê íåé ïî-ñâîéñêè, ñ ñâîåþ êîðîòêîþ îáùåþ ìåðêîþ, è îáùåíèÿ íå óìèðÿëè åå, à òîëüêî ðàíèëè. Äåëà îíà èñêàëà ñåáå, ÷òîáû ÷åì-íèáóäü çàïîëíèòü äíè, è, íàéäÿ äåëî, ñêîðî áðîñàëà åãî: ëþäè, ñ êîòîðûìè âîëåé-íåâîëåé ïðèõîäèëîñü åé ñòàëêèâàòüñÿ, îáùåãî, êðîìå äåëà, íè÷åãî ñ íåé íå èìåëè, ÷óæèå åé ñîâñåì, à òàêîé ñ ÷óæèìè — íå äåëî, à ìóêà. Äà è ïîäõîäÿùåãî äåëà åé íå áûëî. Äåëî, âåäü, åå ñîâñåì íå æèòåéñêîå! Îíà òîëüêî, èçìó÷èâøèñü, õâàòàëàñü çà äåëà, îò èçìó÷åííîñòè ñâîåé âåðèëà, ÷òî â íèõ — ïîêîé åå. ×òî-òî íàäî áûëî åé ñäåëàòü, è îíà çíàëà îá ýòîì, íå çíàëà òîëüêî, ÷òî ñäåëàòü, è åùå áîëüøå ìó÷èëàñü. Ñêîëüêî ðàç ñîáèðàëàñü îíà óåçæàòü èç Ëûêîâà íà êðàé ñâåòà êóäà-òî, â ïóñòûíþ êàêóþ-òî[44], ãäå ñîâñåì íåò ëþäåé. È òîãäà â äîìå íà÷èíàëèñü ñáîðû. Îòåö ïîêîðíî ñîáèðàë âåùè, êàêèå áóäòî áû â äîðîãó åé íóæíû. Íî êàê-òî ñàìà ñîáîé íàñòóïàëà ìèíóòà — è Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà îñòàâàëàñü äîìà. È îïÿòü ïðèõîäèëè òÿæåëûå íî÷è. Ïîâîä âñåãäà íàõîäèëñÿ: êàêàÿ-íèáóäü âñòðå÷à, êàêîé-íèáóäü ãîñòü — ñî âðåìåíåì â äîìå ó Áîáðîâûõ ãîñòåé íå áûâàëî, îòåö ïîíåìíîæêó âñåõ îòâàäèë — èëè îò êàêîãî-íèáóäü ðàçãîâîðà, îò êàêîãî-íèáóäü ñëîâà è, êàæåòñÿ, ñîâñåì íåçíà÷àùåãî, íî ïàäàþùåãî áîëüíî íà èçìó÷åííóþ äóøó, — òîëüêî ñ ãîäàìè ìîæíî áûëî óñâîèòü è êðåïêî äåðæàòü â ïàìÿòè, ÷åãî íåëüçÿ áûëî äàæå è íàìåêîì êàñàòüñÿ ïðè ìàòåðè. Äà ìàëî ëè åùå ñêîëüêî âåùåé âûçûâàëè òÿæåëûå äóìû — òÿæêèå íî÷è. Åñëè òû ðàíåí, è ñàì âîëüíûé âîçäóõ ðàñòðàâèò òåáå ðàíó. Êàê ðåäîê áûë äåíü áîáðîâñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ! Åñëè âñå, êàæåòñÿ, äî ìåëî÷åé áûëî ïðåäóñìîòðåíî, âñÿêèå ðàñïîðÿæåíèÿ ïî õîçÿéñòâó îòäàíû, êîìíàòà ïðèáðàíà è âåçäå íàâåäåí òîò ïîðÿäîê, êàêîé ëþáèò Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà, — âåùè ðàçìåùåíû íà ñòîëå åå ïî åå âûáîðó, è âîäû äëÿ óìûâàíüÿ íàãîòîâëåíî ìíîãî — ÷èñòîïëîòíîñòü ó Ìàðüè Âàñèëüåâíû äîõîäèëà äî êàêîé-òî áîëåçíåííîñòè, è âñå òàê, êàê íàäî åé, è òîëüêî ïðîòÿíè ðóêó, âñå åñòü, áåäà ïðèõîäèëà ñ äðóãîãî êîíöà. Äåíü íà÷èíàëñÿ ñ òîãî: èëè Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà ñîí äóðíîé âèäåëà èëè êàêàÿ-íèáóäü âåùü, íóæíàÿ åé, ïðÿìî èç-ïîä ðóê ó íåé èñ÷åçàëà, êàêîé-íèáóäü ãðåáåøîê, êàêàÿ-íèáóäü ïîäâÿçêà. È âñå øëî ïðàõîì. À äóðíûå ñíû ñíèëèñü Ìàðüå Âàñèëüåâíå íåðåäêî, à âåùè òåðÿëà îíà ñïëîøü äà ðÿäîì. Âåùè-òî íèêóäà íå òåðÿëèñü, íèêòî èõ íå òðîãàë, è íèêóäà èõ áåç íåå íå ïåðåêëàäûâàëè, — ëåæàëè îíè ïîä ñàìûì åå íîñîì, íà ãëàçàõ ó íåå, äà îíà èõ íå âèäåëà, ñìîòðåëà è íå âèäåëà. È âñå øëî ïðàõîì. È êàæäûé ðàç êàæäîå âîëíåíèå åå êàçàëîñü åé ïîñëåäíèì, êîòîðîå äîêîíàåò åå, åå êîíöîì. È êàæäûé ðàç îíà îäíîãî ïðîñèëà — ñìåðòè. È â äîìå æèëè ïîä ñòðàõîì ýòîé ñìåðòè. Óñòàâèâøèñü â îäíó òî÷êó, íå äâèãàÿñü, ìîë÷à, ñèäåëà Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà íà äèâàíå. È òàê ïðîõîäèëè ÷àñû — äîëãèé òîìèòåëüíûé òÿæêèé äåíü. À îòåö óêðàäêîé â ñóìåðêè ñòàíîâèëñÿ ïåðåä îáðàçîì â ñâîåé êîìíàòå, ïåðåä Áîæüåé Ìàòåðüþ — Âåëè÷èò äóøà ìîÿ Ãîñïîäà, è ñòîÿë ÷óäíî, ãîëîâó êðåïêî âäàâèâ â ïëå÷è, ñëîâíî ñèëèëñÿ ïîäíÿòü íåïîäúåìíóþ òÿæåñòü. È âîò åé ëåã÷àëî… Â ñëåçàõ âñÿ ïðîùåíüÿ îíà ïðîñèëà, ÷òî ìó÷àåò âñåõ, èçìó÷èëà ñîâñåì. È Áîáðîâó õîòåëîñü òîãäà óíåñòè ìàòü òóäà, íà êðàé ñâåòà, òóäà, â òó ïóñòûíþ, ãäå ëþäåé ñîâñåì íåò, è îí ÷óâñòâîâàë â ñåáå îãðîìíóþ ñèëó, êîòîðàÿ äàñò âëàñòü åìó ñäåëàòü òàê, ïî-ñâîåìó. — Ìàìî÷êà, íàñ ïðîñòè, ìû ïåðåä òîáîé âñå âèíîâàòû. À îòåö ñåìåíèë, ðóêè åå öåëîâàë, ÷òî-òî áîðìî÷à áåññëîâåñíîå, è ñëåçû äðîæàëè â ãëàçàõ, êàê çà ìîëèòâîé ïåðåä îáðàçîì. Òàê ïðîøëî äåòñòâî òðåâîæíîå, íàñòîðîæå, ñ îäíîé ãëàâíîþ ìûñëüþ, êàê áû ÷åì íå ðàññòðîèòü ìàòü. Åñëè âûäàâàëèñü äíè, êîãäà ìàòü êàçàëàñü âåñåëîé è îòåö íà ðàäîñòÿõ áàëàãóðèë, ìûñëü, ÷òî ýòîò òèõèé ÷àñ ìîæåò â îäèí ìèã êîí÷èòüñÿ îò êàêîãî-íèáóäü çâîíêà íåîæèäàííîãî, îò êàêîãî-íèáóäü âîñïîìèíàíèÿ ãîðüêîãî, êàêîå íåæäàííî âñïëûâåò â ïàìÿòè ìàòåðè, íå ïîêèäàëà Áîáðîâà. È îí, íè÷åì íå îáíàðóæèâàÿ ýòîé ìûñëè ñâîåé, äåðæàëñÿ íàñòîðîæå, íàó÷èëñÿ íå çàáûâàòüñÿ, íàâûê ðàññ÷èòûâàòü êàæäûé ñâîé øàã, ÷òîáû êàê íåâîëüíî íå ðàçäðàæèòü ìàòü. Ïðîïàñòü ìåæäó ëþäüìè âñêðûâàåòñÿ íå òîãäà, êîãäà îíè óìûøëåííî ðàçäðàæàþò äðóã äðóãà, à êîãäà, íå âåäàÿ, íå õîòÿ è ñîâñåì íå æåëàÿ, äàæå íàïðîòèâ, æåëàÿ ñîâñåì äðóãîãî, íåâîëüíî îäèí ðàíèò äðóãîãî. Òóò óæ, çíà÷èò, ó äóøè ñ äóøîé â ñàìîé îñíîâå íåò íèêàêîé ñâÿçè, è ëþäè ñîâñåì ÷óæèå. Ó÷èëñÿ Áîáðîâ õîðîøî, íî íè÷åì íå âûäåëÿëñÿ. Ó íåãî âñå êàê-òî áûëî, âñå äàðû, è âñå îí ìîã õîðîøî èñïîëíèòü, íà âñå ãîäèëñÿ, âñåì îäàðîâàí, íî òàêîãî îñîáåííîãî ÷åãî-íèáóäü, óñòðåìëåííîñòè íà îäíî èçëþáëåííîå, äàðà îñîáåííîãî, åìó òîëüêî äàííîãî, íå áûëî. Ïîñëå ãèìíàçèè îí ïîåõàë â Ïåòåðáóðã â óíèâåðñèòåò. È â Ïåòåðáóðãå âñå øëî ãëàäêî, è ó÷åíüå è æèçíü. Îòåö ïîñûëàë åìó äåíåã, ïðàâäà, íå òàê óæå ìíîãî, ÷òîáû íå äóìàòü î äåíüãàõ, íî îí ïðèâûê âñå ðàññ÷èòûâàòü è íóæäàòüñÿ íå íóæäàëñÿ. Êîãäà îí áûë íà ïîñëåäíåì êóðñå, ñ îòöîì ñëó÷èëàñü áåäà. Íî óæ îí â æèâûõ íå çàñòàë ñòàðèêîâ, îäíè, â áåäå, òàê îíè âìåñòå è óøëè: îòåö, â äóãó ñîãíóòûé, îáëèõîâàííûé, ìàòü — ñ îñòàíîâèâøèìèñÿ ãëàçàìè, êîòîðûå âñå âèäåëè, èçìó÷åííàÿ âñÿ. Áîëüøå íå ñóåòèëñÿ ñòàðèê, íå ñòîÿë ó èêîíû ñâîåé, ïåðåä îáðàçîì, áîëüøå íå ïðîñèëà îíà ñìåðòè, óñïîêîèëàñü. Ñïåðâà ìàòü ïîìåðëà, à çà íåé, è ñîâñåì íåçàìåòíî, ïîòÿíóëñÿ ñòàðèê. «Êàê æå òàê ÿ ìàìî÷êó îäíó îñòàâëþ, åé è ïîñåðäèòüñÿ íå íà êîãî áóäåò!» — âñïîìèíàëèñü Áîáðîâó ñëîâà îòöà: ýòî êîãäà îí ðàç â øóòêó ïðåäëîæèë îòöó âìåñòå â Ïåòåðáóðã ïðîåõàòü ãîñóäàðÿ ïîñìîòðåòü, — ó ñòàðèêà áûëà çàâåòíàÿ ìå÷òà, è ñïàë è âèäåë ñòàðèê óâèäåòü ãîñóäàðÿ è íåïðåìåííî ïîãîâîðèòü ñ íèì, î ÷åì ïîãîâîðèòü, è ñàì îí íå çíàë, à äîëæíî áûòü, î ìàìî÷êå, òàê ÷òî-íèáóäü. Ïîõîðîíèë Áîáðîâ ñòàðèêîâ ñâîèõ, äîìèøêî ïðîäàë, ïîëó÷èë òûñÿ÷ó ðóáëåé èç ñáåðåãàòåëüíîé êàññû — ñòàðèê ýòó òûñÿ÷ó ñêîïèë, íà êíèæêó äëÿ ñûíà îòêëàäûâàë, ñäàë ãîñóäàðñòâåííûé ýêçàìåí è ïîåõàë çà ãðàíèöó. Ãîä ïðîâåë Áîáðîâ çà ãðàíèöåé, â Ïàðèæå, è òàì æèçíü òàê æå ðîâíî øëà, êàê è â Ïåòåðáóðãå, äî âñåãî äîáèâàëñÿ îí, âñå õîòåë âûâåäàòü, âûñìîòðåòü, ïåðåíÿòü. È âåðíóëñÿ îí â Ðîññèþ íå â Ïåòåðáóðã, íå â Ìîñêâó, à â ðîäíîé ñâîé Ëûêîâ, — êàíäèäàòîì â Ëûêîâñêèé ñóä. Ïî îòöó âñòðåòèëè Áîáðîâà â Ëûêîâå íå î÷åíü äðóæåëþáíî, íåäðóæåëþáíî è ïîäîçðèòåëüíî, íî óæå ñêîðî çàìåòèëè åãî èñïîëíèòåëüíîñòü è ñåðüåçíîñòü â îòíîøåíèè äåëà è ÷åðåç òðè ãîäà íàçíà÷èëè â Ñòóäåíåö ñëåäîâàòåëåì. Áîáðîâ æåíèëñÿ è ïåðååõàë â Ñòóäåíåö. Åõàë îí íà íîâóþ ñâîþ äîëæíîñòü ñ ñàìûìè áëàãèìè íàìåðåíèÿìè — ãîä çàãðàíè÷íûé ïàðèæñêèé îñòàâèë â íåì íåèçãëàäèìûé ñëåä, è äåëî åãî â Ñòóäåíöå ïðåäñòàâëÿëîñü åìó øèðîêîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ íà áëàãî íå òîëüêî Ñòóäåíöà, à è âñåé Ðîññèè.  Ñòóäåíöå ïðåæäå âñåãî ïîïðîáîâàë îí ñáëèçèòüñÿ ñ ìåñòíûì îáùåñòâîì, íî èç îáùåíèé ñâîèõ âûíåñ ñàìîå ãîðüêîå ÷óâñòâî. È, îñòîðîæíûé, ðàñ÷åòëèâûé, íå ðàç è íå äâà îí ïðîâåðÿë ñåáÿ. «Ìîæåò, îí îøèáàåòñÿ? È åñëè âñå êàæóòñÿ åìó òàê ãðóáû, íó, â ãëóáèíå-òî äóøè, âåäü, äîëæåí æå êàæäûé ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ òàêèì, êàêîâ åñòü íà ñàìîì äåëå, ÷óâñòâîâàòü, çíàòü è ìó÷èòüñÿ?» Íî ýòîò ïðîïèñíîé âîïðîñ åãî çàãëóø¸í áûë äðóãèì âîïðîñîì: «Äà ó âñÿêîãî ëè åñòü îíà, ýòà ãëóáèíà, ãëóáèíà äóøè õâàëåíàÿ, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü?» Íåò, îí íå îøèáàëñÿ. «Ëþäè âîîáùå ñóùåñòâà ãðóáûå», — òîãäà ýòî â íåì òàê è âðåçàëîñü, È íèêîãäà òàê áëèçêî íå âñïîìèíàëàñü åìó ìàòü, Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà, êàê â ýòè ïåðâûå äíè åãî äåëîâîé îòâåòñòâåííîé æèçíè. Òîëüêî ìàòåðè äàíî áûëî è áëèçêî áûëî ãîðíåå è ïðåäâå÷íîå, à åìó — äàëüíåå. Åå èñòîí÷åííóþ äóøó, ãëàçà åå ñ åå âèäåíèåì âçÿë îí ìåðèëîì ñóäà íàä ëþäüìè, è âûíåñ ñâîé æåñòîêèé ïðèãîâîð. «Ëþäè âîîáùå ñóùåñòâà ãðóáûå, — è óæ ñêîðî äîáàâèë îí, — è ãëóïûå, — êàê äîáàâèò âïîñëåäñòâèè, — è ëþòûå». È Áîáðîâ íà÷àë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü, ðàçâèâàÿ â ñåáå äî ñîâåðøåíñòâà âñå êà÷åñòâà ñëåäîâàòåëÿ: ñòðîãîñòü, ñóäåáíîå áåñïðèñòðàñòèå, òî÷íîñòü, íåóòîìèìóþ öåïêîñòü è ÷óòüå ï¸ñüå. È âñå ýòî, âåñü ñâîé òðóä ïîëàãàë îí âî èìÿ çàêîíà. Õîðîø èëè äóðåí çàêîí, íî â çàêîíå âèäåë îí åäèíñòâåííóþ êðåïêóþ óçäó, ÷òîáû ñäåðæèâàòü ëþäñêóþ ãðóáîñòü, è â çàêîíå, òîëüêî â çàêîíå âèäåë îí ñïàñåíèå Ðîññèè, áåç ÷åãî, êàçàëîñü åìó, Ðîññèè íå áûòü. Òàê íà÷àëàñü äåÿòåëüíîñòü Áîáðîâà. Äî êàêèõ áû êðàåâ äîøëà îíà â äðóãèõ áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ, îäèí Áîã âåñòü: ñèëó îí ÷óâñòâîâàë â ñåáå îãðîìíóþ, ñèëà íå îòïóñêàëà åãî, à ðîñëà ñ äåëàìè, — è êàçàëîñü, îí ìîã áû ñîâåðøèòü íåâîçìîæíîå, êàê òîãäà, â ìèíóòû æàëîñòè ñâîåé, êîãäà õîòåë ìàòü ñâîþ íà êðàé ñâåòà óíåñòè, â ïóñòûíþ, ãäå íåò ñîâñåì ëþäåé.  ñåìåéíîé æèçíè Áîáðîâó íå ïîâåçëî. Ñ÷àñòëèâî íà÷àâøàÿñÿ æèçíü åãî ñ Ïðàñêîâüåé Èâàíîâíîé ñêîðî êîí÷èëàñü íåñ÷àñòíî. Íå òàê åìó õîòåëîñü, è íå òàê áûëî òîìó äåëó áûòü, äà óæ ñóäüáà. Åñëè ìàòü Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé îäèí äóõ æèâûé, è ýòî ñêàçûâàëîñü âî âñåì, â óëûáêå, â ãëàçàõ è îñîáåííî â ãóáàõ åå, à â òåëå åå áûëî íàñòîëüêî òåïëîòû æèâîé, íàñêîëüêî íàäîáíî åå äëÿ æèçíè, â êîòîðîé ãîðåë äóõ, Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà — ëèöå çåìíîå ïî-ñâîåìó ãîðåëà, è íàïðóæåííûå ãóáû åå, êàçàëîñü, âîò ëîïíóò. Áîáðîâó ïàìÿòåí âå÷åð ïåðâîé èõ âñòðå÷è: ëàäîíü åå, êîãäà îí ïðîùàëñÿ, ïûõàëà ïðè ïðèêîñíîâåíèè, è îí, êàê îáîææåííûé, óøåë òîãäà äîìîé, è ñ òîé ìèíóòû òîëüêî ÷òî î íåé è áûëà ó íåãî îäíà ìûñëü, òîëüêî î íåé. È êîãäà, âñòðå÷àÿñü, îí ãîâîðèë ñ íåé, ñëîâà åå ïóñòÿøíûå, âäðóã çíà÷èòåëüíûå, áûëè äëÿ íåãî çíàêàìè òîãî ñàìîãî ñóùåñòâà åå, ÷òî îáîæãëî åãî â èõ ïåðâóþ âñòðå÷ó. È êàê ó ìàòåðè ñóùíîñòü åå — äóõ æèâûé, ãîðÿùèé â íåé, ïîêîðÿë ñåáå â íåâîëþ íà âñþ æèçíü, òàê ó æåíû ñóùíîñòü åå — ëèöå çåìíîå, ïëàìåííîñòü, îäíà, áåçäóøíàÿ, êðîâü ïîêîðÿëà íàâñåãäà. Òàéíà ñèÿ âåëèêà åñòü. Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà, òà ê Áîãîì îäàðåííàÿ, áûëà äî êîíöà æåëàííîé, ïîñêîëüêó, æåëàÿ è äåéñòâóÿ, îñòàâàëàñü ñàìà ñîáîþ â ñâîåé ñàìîñòè — æèâîòíûì ïðåêðàñíûì è äîáðûì, è ñòàíîâèëàñü íåâûíîñèìîé — ìåëî÷íîé è ìåëêîé, ñâàðëèâîé è çàâèñòëèâîé, æàäíîé è æåñòîêîé, êàê òîëüêî âûêàçûâàëñÿ â íåé ÷åëîâåê íå áåçûìåííûé, à ñ ìåòðèêîþ, çàíèìàþùèé îïðåäåëåííîå ìåñòî â îáùåñòâå. Ýòà-òî ÷åëîâåêîñòü è ïîñòàâèëà Ïðàñêîâüþ Èâàíîâíó â óðîâåíü ìåñòíîãî îáùåñòâà, ñäåëàëà åå âñþäó ñâîèì ÷åëîâåêîì, ñòîëïîì âî âñåõ ñòóäåíåöêèõ äðÿçãàõ. Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà çàíÿëà îäíî èç ïåðâûõ ìåñò ñðåäè êëóáíûõ äàì. Õîðîøàÿ õîçÿéêà, îíà ìîãëà ïåðåêðè÷àòü ëþáóþ áàçàðíóþ òîðãîâêó, ñäåëàòü âûãîäíî ïîêóïêó — à áàçàð — âîð! — è íàäóòü åå áûëî òàê æå òðóäíî, êàê áàáóøêó Äâèãàëêó — Ôèëèïïüåâó, êîòîðàÿ, âîëøåáñòâóÿ áîáîì è êëþ÷àìè, íà áîáå è êëþ÷àõ ñâîèõ ðæàâûõ ÷àéíóþ îòêðûëà — Êîëïàêè. Åñëè áû íå Áîáðîâ ñ ñâîèì íîðîâîì, Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà íå òîëüêî íå ïîáðåçãîâàëà áû ïðèíîøåíèÿìè, à, íàäî ïîëàãàòü, ðàçâåëà áû ñóùåå ëþäîäåðñòâî, âûõîä óñòàíîâèëà áû — ïîáîð çà äåëà ñëåäîâàòåëüñêèå, è äàëåêî îñòàâèëà áû çà ñîáîé èñïðàâíè÷èõó Ìàðüþ Ñåâåðüÿíîâíó, à Ìàðüÿ Ñåâåðüÿíîâíà — ó íåé íà âñÿêîé âåùè èìÿ åå öâåòàìè äà áóêåòàìè âûøèòî, æåðäåâñêèå ×åðòîâû ñàäû ê ðóêàì ïðèáðàëà.  ïåðâûé ãîä æåíèòüáû ó Áîáðîâà ðîäèëàñü äî÷ü. Äîì îêðóãëèëñÿ. È æèòü áû ïîæèâàòü ñëåäîâàòåëþ ñî ñëåäîâàòåëüøåé, íî óæ íà ñëåäóþùèé ãîä íå ñòàëî äëÿ Áîáðîâà åãî ñ÷àñòëèâîãî äîìà, — îäíî íàçâàíèå, äîì. Íà ïåðâûé äåíü Ïàñõè ãîðíè÷íàÿ ñî çëîñòè íà áàðûíþ, íåäîâîëüíàÿ ïðàçäíè÷íûì ïîäàðêîì, ïîëîæèëà ê Áîáðîâó â êàðìàí ïèñüìà Ïðàñêîâüè Èâàíîâíû: îò òîâàðèùà ïðîêóðîðà Óäàâêèíà ê Ïðàñêîâüå Èâàíîâíå. Âîò òåáå çà ïàñõàëüíûé ïîäàðîê! È ìîæåò áûòü, ëó÷øå áûëî áû äëÿ íåãî òàê, áåçðîïîòíî è ïîñëóøíî, òàê, íå ÷èòàÿ, è ïåðåäàòü æåíå ýòè ïèñüìà. Áîáðîâ ýòîãî íå ìîã ñäåëàòü. Òîò ïëàìåíü, ÷òî îáæåã è ïîêîðèë åãî íàâñåãäà, îãîíü ïðåèñïîäíèé — ãðîçà, îãîíü — ïó÷èíà — îïóñòîøåíèå, êðîâü ñ òîé æå ñèëîé íîæîì âðåçàëñÿ åìó â ñåðäöå. È áîëü âûçâàëà â íåì îò÷àÿííîå ëþáîïûòñòâî: ñ êàêèì îò÷àÿííûì íàñëàæäåíèåì ïåðå÷èòûâàë îí ñòðî÷êè, â êîòîðûõ ÿñíî îïèñûâàëîñü îòíîøåíèå òîâàðèùà ïðîêóðîðà ê åãî æåíå. Êîí÷èë ÷èòàòü, ñëîæèë òàê, êàê áûëî, è, ñîáðàâ â ñåáå âåñü íîðîâ ñâîé, âñå óïîðñòâî, è, íè÷åì íå îáíàðóæèâàÿ ÷óâñòâ ñâîèõ, Áîáðîâ ïåðåäàë ïèñüìà æåíå, êàê ïóñòÿêè êàêèå, êàê øïèëüêè, áåç âñÿêèõ ñëîâ. Ñ ýòèõ ïîð æèçíü åãî ïîøëà óåäèíåííî è îäèíîêî, — çàáûâàé, çíà÷èò, ïðåæíåå!  äîìå âñå îñòàëîñü ïî-ñòàðîìó, òàê æå ïðèõîäèëè ãîñòè, êàê è ïðåæäå, åùå áîëüøå ãîñòåé, åùå ÷àùå óñòðàèâàëà âå÷åðà Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà, åùå ÷àùå íàåçæàë èç Ëûêîâà Óäàâêèí, òîâàðèù ïðîêóðîðà, è áûëî î÷åíü âåñåëî. Áîáðîâ ïîÿâëÿëñÿ íà ëþäè òîëüêî ê ÷àþ è îïÿòü óõîäèë â ñâîþ êîìíàòó. Ðîäèëàñü âòîðàÿ äî÷ü. È êîãäà ñêàçàëè åìó, ÷òî ó íåãî ðîäèëàñü äî÷ü, îí ïðèíÿë èçâåñòèå íåîáûêíîâåííî ñïîêîéíî, âîøåë ê æåíå, è òàêîé âûäåðæàííûé, êàìåííûé âåñü, ñòàë ïåðåä íåé, è âäðóã âñõëèïíóâ, êàê ìàòü êîãäà-òî â òÿæêèå íî÷è ñâîè, ðåæóùèì ñóõèì âñõëèïîì, îò êîòîðîãî ìîðîç ïî êîæå áåæèò, óäàðèë æåíó ïàëêîé. — Ñóêà íå ìîæåò íå ìåòàòü! — óäàðèë îí åå ïàëêîé è, íå îáåðíóâøèñü, âûøåë. Óæ ðåäêî Áîáðîâà âèäåëè ñ ãîñòÿìè, ðåäêî âûõîäèë îí ê ÷àþ — ÷àé åìó ïîäàâàëè â åãî êîìíàòó. À ñ æåíîé ðàçãîâîð ó íåãî áûë ïðîñò è êîðîòîê: î äåíüãàõ, î ðàñõîäàõ, êàê ñ ïèñüìîâîäèòåëåì î äåëàõ. Íå ïðîøëî è ãîäó, à Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà îïÿòü áûëà áåðåìåííà. È òóò ïðîèçîøåë îäíàæäû ñëó÷àé, óæ îêîí÷àòåëüíî çàãíàâøèé Áîáðîâà â åãî æåñòîêîå ìîë÷àííîå æèòèå. Áîáðîâà ðàçáóäèëè íî÷üþ: ñ áàðûíåé õóäî. ×òî-íèáóäü, äåéñòâèòåëüíî, áûëî íåëàäíî, óæ ðàç îíà ñàìà ïîçâàëà åãî: ñ ðîæäåíèÿ âòîðîé äî÷åðè, ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê óäàðèë îí æåíó ïàëêîé, îí áîëüøå íå âõîäèë â åå ñïàëüíþ. È âîò â ïåðâûé ðàç îí âîøåë ê íåé íî÷üþ, â åå ñïàëüíþ. Íå ïîäûìàÿ ãîëîâû, ñèäåëà îíà íà ñìÿòîé ïîñòåëè è òèõî ïëàêàëà, è áûëî ÷òî-òî çà ñåðäöå õâàòàþùåå â ýòîì ïëà÷å åå, òèõîì è ãîðüêîì. Îí ïðîáîâàë çàãîâîðèòü ñ íåé, ðàññïðàøèâàòü ñòàë, êàê ñïðàøèâàåò äîêòîð: è ÷òî ñ íåé, â ÷åì äåëî, è íà ÷òî îíà æàëóåòñÿ? Íî îíà è çâóêà íå ïîäàëà â îòâåò, ñëîâíî íå ñëûøàëà åãî.  êîìíàòå îíè îäíè áûëè è, êðîìå íèõ, íèêîãî íå áûëî. Îí ñòîÿë ïåðåä íåé áåçíàäåæíî, îí ÷óâñòâîâàë, êàê òëååò, êàê òîìèòñÿ åãî ñåðäöå. Îí åé ïîìî÷ü ãîòîâ, îí åé ïîìîæåò, îí âñå äëÿ íåå ñäåëàåò. È êàê ýòî ïîâåðíóëàñü ó íåãî ðóêà óäàðèòü åå! Îíà îäíà äëÿ íåãî, îíà âñå äëÿ íåãî. Îí ñòîÿë ïåðåä íåé áåçíàäåæíî, è ñåðäöå åãî òëåëî, òîìèëîñü. À îíà òèõî è ãîðüêî ïëàêàëà — çÿáëîå, óïàëîå äåðåâî. È âäðóã ïîäíÿëàñü ñ ïîñòåëè, òâåðäî, êðåïêî ñòàëà íà çåìëþ è íåóêëþæå íàãíóëàñü, è íèæå, âñå íèæå — äî çåìëè, äî ñàìîé çåìëè — â íîãè åìó. — Çíàþ, — ñêàçàëà îíà, — çíàþ, âñå çíàþ! — ñêàçàëà îíà íåïîõîæèì ãîëîñîì è ñìîòðåëà, âñå áóäòî âèäÿ, è íå âèäÿ, ãîðÿ÷èì ñëåïûì ñâîèì ãëàçîì. Ñ ýòîé íî÷è Áîáðîâ ñòàë ïèòü. Îáûêíîâåííî ïîñëå ñëóæáû, óñåâøèñü çà êíèãó, çà ïîëíî÷ü ÷èòàë îí, è òóò íàñòóïàëà òàêàÿ ìèíóòà, — òèøèíà ëè íî÷è è ãîðå÷ü ïîëóíî÷íàÿ, âîçäóõ ëè, êàê ñàì ñåáå ãîâîðèë Áîáðîâ, à ïîòîì óæ ïî ïðèâû÷êå, ñëîæèâ êíèãó, îí ïèë è, îáåçóìåâ, âàëèëñÿ. À óòðîì, áåçóìíûé îò âîäêè, îáëèâàëñÿ îí õîëîäíîé ëåäÿíîé âîäîé è, òùàòåëüíî îäåòûé, øåë âíèç â ñâîþ ñëåäîâàòåëüñêóþ êàìåðó íà÷èíàòü äåëà. È êàêàÿ óâåðåííîñòü áûëà â êàæäîì äâèæåíèè åãî, â êàæäîì øàãå, â êàæäîì ñëîâå! Çà ïëå÷àìè ÷óâñòâîâàë îí Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü, à æèçíè åìó è âåðøêà íå áûëî. È êîãäà áûëî äîçíàíî, ÷òî Áîáðîâ ïüåò, — îò âñåâèäÿùåãî Áîãà ëåã÷å ñõîðîíèòüñÿ, ÷åì îò ëþäåé! — è ïðèòîì ïüåò Áîáðîâ îäèí, çàïåðøèñü, âòàé, ïîòèõó, ýòî íå òîëüêî íå âûçâàëî ê íåìó ñî÷óâñòâèÿ, íåò, åùå áîëüøå îòêîëîëî åãî, — èíîå äåëî, åñëè áû ïèë â êîìïàíèè, áûë áû òîãäà ñâîé ÷åëîâåê. Ãëàâà òðåòüÿ.
Ìîë÷àííîå æèòèå
 Ïåòåðáóðãå ñïðîñèøü ñòàêàí ÷àþ, ñòàêàí è äàäóò, â Ìîñêâå ñïðîñèøü ñòàêàí ÷àþ, ÷àéíèê äàäóò, â Êèåâå — ñ ñâîèì ÷àéíèêîì èäè, à â Ñòóäåíöå — ñàìîâàð òåáå íà ñòîë äà ñî ñòàêàíàìè: êîãî ëþáëþ, òîìó äàðþ. Ñòóäåíåö íà ãîðå — ëåñíàÿ ñòîðîíà. Ïðîòèâ ãîðîäà íà äðóãîé ãîðå ìîíàñòûðü, — íåêîãäà ñòàðöû ïóñòûííûå, ðàáîòàÿ Áîãó è öåðêâè Áîæèåé, æèëè â íåì, îòøåëüíèêè, ïèòàëèñü ëûêàìè äà ñåíî ïî áîëîòó êîñèëè â áîãîìûñëèè è óìíîé ìîëèòâå[45], à òåïåðü ìîíàøêè ëÿãóøà÷üþ èêðó ñóøàò, — ïîìîãàåò îò ðîæè, äà êîðîâ ðàçâåëè è ìîëîêî ïðîäàâàòü âîçÿò íà çàâîä â Ëûêîâ, — Òèõâèíñêèé äåâè÷-ìîíàñòûðü. Ìåæäó ãîð ðåêà — ñïëàâíàÿ ðåêà Ìåäâåæèíà. Êðóãîì ëåñ.  ëåñó ìóðàâåé, è íåò åãî æèðíåå è áîëüøå, æåíùèíû ëîâÿò. Äåðåâÿííàÿ ðåäêàÿ ñòðîéêà, çàáîðû. Èç-çà òåñîâûõ çàáîðîâ ðåäêèå äåðåâöà — âåòëû êàêèå-òî, îäíè ïðóòüÿ òîð÷àò. Íà çàáîðàõ ïîäõîäÿùèå îñòàíîâêàì, âûöàðàïàííûå è íàìåëîâàííûå ñòèõè, íàçèäàòåëüíûå âåñüìà, íî ñîâñåì íå äëÿ ãðîìêîãî ÷òåíèÿ. Ïîêîñèâøèåñÿ äîìèøêè, êðàøåííûå â ñàìûé íåîæèäàííûé öâåò — öåëàÿ ïåñòðàÿ äåðåâíÿ, îäèíîêèé êàìåííûé äîì Íàõàáèíà ñ çîëîòûìè ëüâàìè íà âîðîòàõ — æèâåò Íàõàáèí áîãàòûì îáû÷àåì, òðåõýòàæíàÿ Îïàðèíñêàÿ ãîñòèíèöà, äà êèðïè÷íûé êðàñíûé ñóíäóê — íîìåðà Áàáàøêîâà, êàìåííûé áåëûé ñîáîð è îñòðîã áåëûé êàìåííûé. Óëèöû íåìîùåíûå, îò òðîòóàðà äî òðîòóàðà — ñòîÿëàÿ ëóæà, ïåðåõîä ÷åðåç óëèöó ïî äîñêàì, äîñêè îò âåòõîñòè âáèëèñü â ãðÿçü, è ïî îñåíè, çíàé, ïîäâÿçûâàé êàëîøè, à òî çà÷åðïíåøü. Ïî óãîðàì ëóæàéêè, ó äîìîâ îãîðîäû. Ëóæàéêè îáõîæåíû êîðîâàìè è ëîøàäÿìè, îãîðîäû ïî âåñíå áëàãîóõàþò îñîáåííî — âåñåííåé ãîðîäñêîé ïîëèâêîé.  ëóæàõ, êàê ìåðòâûå, äðûõíóò ñòóäåíåöêèå ñâèíüè, è ëèøü êàêîé ïîðîñåíîê áðîäèò ïî óøè â ëèïêîé ãðÿçè. Ãîðîäñêàÿ æèçíü èäåò íå ãóñòî, íå âàëêî îò íîâîãî è äî íîâîãî ãîäà, êîòîðûé âñòðå÷àåòñÿ äâàæäû: è â Âàñèëüåâ âå÷åð, êàê ïîëàãàåòñÿ, è òðèäöàòîãî íà Àíèñüþ[46] — íà Àíèñüþ êàæäûé äëÿ ñåáÿ âñòðå÷àåò, íà äåíü áóäòî áû æèçíè ïðèáàâèòñÿ.  êàíöåëÿðèÿõ ñêðèïèò ïåðî è ùåëêàåò ìàøèíêà.  ïîæàðû áüþò â íàáàò. Îçîðíèêè îçîðíè÷àþò: íàêëåèâàþò Áîáðîâó íà îêíà âåùè ñîâñåì íåïîäõîäÿùèå, ñëîæåííûå íà ìàíåð êîðàáëèêà èç ñèíåé êàíöåëÿðñêîé áóìàãè, èëè âûìàæóò ðó÷êó çâîíêà ìàñëÿíîé êðàñêîé, îãàäÿò êðûëüöî, èëè ïîøëþò öåííîé ïîñûëêîé ìîðêîâü êàêóþ, íó, õîòü òîé æå ó÷èòåëüíèöå Ôåâðàëåâîé, îòêëàäûâàþùåé èç ñâîåãî æàëîâàíüÿ íà ïîåçäêó â Ïåòåðáóðã ó÷èòüñÿ. Ëåòîì, êîãäà äàìû âûõîäÿò íà Ìåäâåæèíó êóïàòüñÿ, êàâàëåðû çàëåãàþò â êóñòû. Ïëàâàòü íèêòî íå óìååò, à ïëåùóòñÿ ó áåðåãà è âèçæàò, è òîëüêî îäíà ñëåäîâàòåëüøà Áîáðîâà âûïëûâàåò íà ñåðåäêó. Âðåìåíàì è ñðîêàì âåäåòñÿ ñâîé îñîáûé ñòóäåíåöêèé ñ÷åò. Äëÿ âÿùåé òî÷íîñòè ïðèâîäèòñÿ íå ãîä, íå äåíü, à íåêîå ñîáûòèå ëåòîïèñíîå, äîñòîéíîå ïàìÿòè. —  òîò ñàìûé ãîä, — òàê ãîâîðÿò, — êîãäà ïîêîéíûé ìèðîâîé ñóäüÿ Èâàí Ìèõàéëîâè÷ Çàêóòàí âûáèë îêíà Áóäàåâó àäâîêàòó. È òàê åùå: —  òîò ñàìûé ãîä, êîãäà êëàäáèùåíñêèé ïîï Àçáóêîâ ñî ñâîÿ÷åíèöåé ñâîåé Àíôóñîé çàïàðèë â áàíå â äâà âåíèêà ïîïàäüþ ñâîþ è ïîëó÷èë ÷ëåíà êîíñèñòîðèè. Èëè åùå âîò êàê: —  òîò ñàìûé ãîä, êîãäà ñòàðøàÿ äî÷ü Ïðîïåíûøåâà Èðàèäà âûáðîñèëàñü èç îêíà: «Ïîëå÷ó, ãîâîðèò, ê Áîãó!» — è ðàçáèëàñü íàñìåðòü. Åñòü â Ñòóäåíöå è äëÿ ïîãîäû ñâîé îñîáûé áàðîìåòð.  âåðõíåì ýòàæå óïðàâû äåðæàò ñóìàñøåäøèõ: åñëè ñóìàñøåäøèå ïîþò — ê ïåðåìåíå, êðè÷àò — æäè íåíàñòüÿ, à âåäóò ñåáÿ òèõî, áóäåò â¸äðî[47]. Çèìîþ ìíîãî ñíåãà è êðåïêèé ìîðîç. Ëåòîì — ïûëü, çíîé, êîìàðû.  àâãóñòå íà÷èíàé òîïèòü ïå÷è. Çàùóðèò ñîëíöå ñâîé ðûæèé îñîëîâåëûé ãëàç èç-çà äâóõ áëèíîâ-òó÷, ñÿäåò çà ãíèëûå çàáîðû, è çàêðûâàþò ïî äîìàì ñòàâíè, è óæ âåñü ãîðîä — íà áîêîâóþ. È òîëüêî ñâåòÿòñÿ îêíà êëóáà. Ñòóäåíåöêèé îáùåñòâåííûé êëóá — ìåñòî ïîêîèùà è ïàãóáû. Ïÿòü êëóáíûõ êîìíàò — âî âñåõ îäèíàêîâî æåëòîâàòûå ïîä îðåõ îáîè, êðàøåíûé ïîë.  ãîñòèíîé ó äèâàíà ïî ñòåíå æèðíûå ãîëîâíûå ïÿòíà — ñëåä äîáðîñîâåñòíîé ðàáîòû ñòóäåíåöêîãî ïàðèêìàõåðà Þëèíà — Ãðèøêè Îòðåïüåâà[48], â êðàñíîì óãëó ïðîñèæåííîå êðåñëî — ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí îáèâêà ðàçðåçàíà íîæîì. Âèñÿ÷èå ñ ïîäâåñêàìè ëàìïû. Ïðîïîéíûé òàáà÷íûé äóõ. Êëóáíàÿ áèáëèîòåêà ðÿäîì ñ óáîðíîé. «Ïðîéòè â áèáëèîòåêó», — îçíà÷àåò: «ïîéäó â óáîðíóþ». À â óáîðíîé ñðåäè âñÿêèõ íåïå÷àòíûõ çàáîðíûõ ñòèõîâ è âîñêëèöàíèé íà÷åðòàíà èñòîðè÷åñêàÿ íàäïèñü, ñîõðàíèâøàÿñÿ îò äíåé ñâîáîäû[49]. «Äà çäðàâñòâóåò ðåñïóáëèêà!» Çèìîþ â êëóáå âûïèñûâàþòñÿ ãàçåòû, ëåòîì íå âûïèñûâàþòñÿ: â æàðó íå äî ÷òåíèÿ, è êîìó ÷èòàòü? Êëóáíàÿ ãîðíè÷íàÿ Ëèçêà âñÿ â ðîçîâîì, ñ çàâèòêàìè — îáùåñòâåííàÿ êðóæêà, òàê âåëè÷àþò ãîðíè÷íóþ êëóáíûå ïðèÿòåëè. Êëóáíûé ïîâàð Âàñèëèé, è â ñíåäè è â ïèòèè ñëàâíûé, à â ñâîåì ìîðîæåíîì íåñðàâíåííûé: óâåðÿëè, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî êëàäåò Âàñèëèé â ìîðîæåíîå, è ïðèòîì ñîâñåì íåçðèìî, ìåëêî-íàìåëêî èñòîë÷åííîãî ïåðöó. Êëóáíûé áóôåò÷èê Åðìîëàé Èãíàòû÷, áûâàëûé íà Äàëüíåì Âîñòîêå, íåïîäðàæàåìî êðè÷àë óòêîé è ïîåçäîì, è âñþ çàêóñêó ïîä ñåòêîþ äåðæèò è íå ñòîëüêî îò ìóõè — çèìîé êàêàÿ æå ìóõà! — à ÷òîáû êòî ÷åãî, çàõâàòÿ, íå óíåñ. Ñòàðøèíà êëóáà — óåçäíûé ÷ëåí Èâàí Ôåîêòèñòîâè÷ Áîãîÿâëåíñêèé õðîìîíîãèé è ïüåò è ãëÿäèò â îáà, áåç âûèãðûøà èç êëóáà íå âûõîäèò, è õîòü ïîéìàòü íå ëîâèëè, à ñëîâíî áû è øóëåð. Êëóáíûå ÷ëåíû — âñå ñâîè ëþäè. Ñàì Àëåêñàíäð Èëüè÷ èñïðàâíèê — ÷ëåí ïåðâûé. Çà èñïðàâíèêîì — ñòóäåíåöêèå ÷èíû. Ãîðîäñêîé ñóäüÿ Íàëèìîâ Ñòåïàí Ñòåïàíû÷ — òðåçâ, êàê êóð [50], è ëèøü ðàç â ãîäó íà ñâîè èìåíèíû íå óñòóïàåò è Èâàíó Íèêàíîðû÷ó Òîðîïöîâó, à äîêòîð ëþáèò ïîõâàñòàòü, ÷òî óñèäåë äåâÿòíàäöàòü áóòûëîê â îäèí âå÷åð. Çåìñêèé íà÷àëüíèê Ñàëòàíîâñêèé Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ — Çàêîííèê, àêöèçíûé Øâåðèí Ñåðãåé Ñåðãåè÷ — ñòóäåíåöêèé ñïîðòñìåí, ïî óíèâåðñèòåòñêîìó çíàêó íåîáûêíîâåííûõ ðàçìåðîâ è â êàêîé óãîäíî ñâàëêå îòëè÷èòü åãî ìîæíî, ëîâêà÷ ïîðàññêàçàòü î çàãðàíè÷íûõ ïîðÿäêàõ, à ïî êëè÷êå Òàáåëüäîò[51] èëè Ìåòðäîòåëü, êàê ïðèäåòñÿ. Àãðîíîì Ïðÿòêèí Ñåìåí Ôåäîðîâè÷ — ïîñëå äâåíàäöàòè ðåêîìåíäóåòñÿ ñâèíüåé, ÷óâñòâèòåëåí íåîáû÷àéíî, ðûäàåò è óìååò òàê âñõëèïûâàòü, êàê âåñåííèé ãîëóáü, ïðèÿòåëè äðàçíÿò åãî Àãðàôåíîé, íà êîòîðîé, ïðèêðûâàÿ ÷åé-òî ãðåõ, àãðîíîì æåíèëñÿ, à êàê, — íå ïîìíèò. Ñåêðåòàðü óïðàâû Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ Íåìîâ — ðàçóìëèâ, èç âñåõ ñàìûé òîëêîâûé, à íàéäåò âîëíà è ñèäèò ïî íåäåëÿì â êëóáå, ãîðüêóþ ïüåò. Ïîäàòíîé Ñòðîéñêèé Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ — Äîí Æóàí ñòóäåíåöêèé, âûïèâøè, ïðèâÿç÷èâ, êàê äîêòîð Òîðîïöîâ; à êîãäà õìåëü ðàçíèìåò, ïëà÷åò, êàê àãðîíîì Ïðÿòêèí. Ïî÷òìåéñòåð Àðêàäèé Ïàâëîâè÷ ßðëûêîâ — ñòóäåíåöêèé îõîòíèê, ìíîãî÷àäåí, êàê çåìëåìåð Êàðèíñêèé. Ëåñíè÷èé Êóðãàíîâñêèé Ýðàñò Åâãðàôîâè÷ — Êîëîäà, ÷ëåí óïðàâû Ñåìåí Ìèõåè÷ Ðîãàòêèí — ïîäðÿä÷èê, ïîñòàâëÿåò è ñåíî è ëåñ, äàæå ñòðîèò ìîñòû, ÷åëîâåê ïðîñòåöêèé, íå ñòîëüêî ñàì ïüåò, ñêîëüêî ïîäïàèâàåò. Íåèçìåííûé Ãðîõîòîâ Ïåòð Ïåòðîâè÷ âåòåðèíàð — Ðàéñêàÿ ïòèöà, ïî ìîðîçó â îäíîì ïèäæàêå õîäèò, ëåãîê íîãàìè, ÷åëîâåê, õîòü è ñåìåéíûé, áàáà åãî âñåì èçâåñòíà, íî áåçäîìåí, êàê Ïàøêà — Ïàïàí, áîñÿê ñòóäåíåöêèé, è óäîïðåêëîíåí[52]: âàëèòñÿ òàì, ãäå åãî õìåëü ñâàëèò. À çà Ïåòðóøåé óæ âñÿêèå: è ó÷èòåëÿ, è êàíöåëÿðèñòû, è ïèñöû. Èç êëóáíûõ äàì ñàìàÿ äåÿòåëüíàÿ — èñïðàâíè÷èõà Ìàðüÿ Ñåâåðüÿíîâíà. Çà Ìàðüåé Ñåâåðüÿíîâíîé åå ïðèÿòåëüíèöû: Àííà Ñàâèíîâíà, æåíà àêöèçíîãî, íà÷àëüíèöà ðåìåñëåííîé øêîëû ðóêîäåëüÿ, ñëåäîâàòåëüøà Áîáðîâà Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà, äîêòîðøà Òîðîïöîâà Êàòåðèíà Âëàäèìèðîâíà — Ëèçàáóäêà, ïåâèöà ñòóäåíåöêàÿ, è õîòü äàëüøå Êàçàíè íèêóäà íå âûåçæàëà, íî ñ çàåçæèì ÷åëîâåêîì ìîæåò òàê ðàçãîâîð ïîâåðíóòü, ñëîâíî áû âñþ-òî æèçíü ïðîæèëà â Ïåòåðáóðãå.  êëóáå èãðàþò, åäÿò, ðàçãîâàðèâàþò. Èãðàþò â ðàìñ è ïðåôåðàíñ, ðåäêî â âèíò[53], à ïîñëå äâåíàäöàòè — â æåëåçíóþ äîðîãó. Ðàçãîâîðû — ñòóäåíåöêèå ñïëåòíè, ìíåíèé íè ó êîãî íèêàêèõ: òàê, êóäà âåòåð. — Òåïåðü, çíàåòå, ïî-äðóãîìó ñ÷èòàåòñÿ! — ëþáèìûé çàïåâ, çà êîòîðûì æäè îòçûâ ñîâñåì ïðîòèâîïîëîæíûé â÷åðàøíåìó.  ÷àñ ïî äîìàì: ïîðà è ÷åñòü çíàòü. Äîðîãà èç êëóáà ëåæèò ìèìî äîìà ïðåäñåäàòåëÿ çåìñêîé óïðàâû Áåëîçåðîâà. Íîãè íå òâåðäî, íî ïî ïðèâû÷êå âîëîêóò ê çàâåòíîìó äîìó ïðåäñåäàòåëÿ. Ïðåäñåäàòåëü Áåëîçåðîâ, ñòóäåíåöêèé ïîìåùèê, ùåãîëü èç íåîêîí÷èâøèõ ëèöåèñòîâ, äåðæàëñÿ â ñòîðîíå îò êëóáíûõ ïðèÿòåëåé, íî äåëî íå â ñàìîì Áåëîçåðîâå, à â Âàñèëèñå Ïðåêðàñíîé. Ýòó Âàñèëèñó Ïðåêðàñíóþ ïîÿë ñåáå ïðåäñåäàòåëü ïðÿìî íà êîðíþ, êàê ãîâîðèë Èñöîâ — Ïåëèêàí: ðàáîòàëà Âàñèëèñà íà ñïëàâíîé áàðæå, íàä ïîìïîé, óâèäåë åå Áåëîçåðîâ, îñòàíîâèëèñü ãëàçà åãî íà Âàñèëèñå, âçûãðàëî ñåðäöå, è êóïèë îí åå ó ðîäèòåëåé.  ñâîåì äîìå äåðæàë Áåëîçåðîâ Âàñèëèñó âçàïåðòè — ñèäåë, êàê ÿñòðåá íàä áåëûì òåëîì, è ëèøü â ïðàçäíèêè ðàçðÿæåííóþ ïî ïîñëåäíåé ìîäå âûïóñêàë åå â öåðêîâü ê îáåäíå. È óæ Áîã âåñòü ñ êàêèìè öåëÿìè, ïî íåëþäèìñòâó ÷òî ëè ñâîåìó, çàñòàâëÿë îí Âàñèëèñó ðàçäåâàòüñÿ è òàê íàãèøîì ïðîãóëèâàòüñÿ â ãîñòèíîé, óâåøàííîé çåðêàëàìè[54], à ñàì ðàçëÿæåòñÿ íà äèâàíå, ëåæèò è êóðèò, ëèáî âåëèò ïîë âûòèðàòü è áåç òîãî, êàê çåðêàëî, ÿñíûé, è òîæå ëåæèò äà ïîêóðèâàåò.  ùåëêó â îñâåùåííîå îêíî ìîæíî âñå ðàçãëÿäåòü, íå íàäî è ùóðèòüñÿ. È â ÷àñ êðåïêîãî ñòóäåíåöêîãî ñíà, â ÷àñ âòîðûõ ïåòóõîâ íåðåäêî ìîæíî âèäåòü, êàê ó ùåëêè îñâåùåííîãî Áåëîçåðîâñêîãî îêíà, äðóæíî îáíÿâøèñü, ïðèïàäàþò ê îêíó ïîëóíîùíûå ïðèÿòåëè, è íàñòóïàåò òàêàÿ ìèíóòà — Ïåòðóøà Ãðîõîòîâ íîãòÿìè öàðàïàåò ñòåíó. Äàëüøå äîðîãà ïîâîðà÷èâàåò ê äîìó ñëåäîâàòåëÿ Áîáðîâà. Ïðèÿòåëè íå îáîéäóò è åãî, è ÷åé-íèáóäü êóëàê óæ íåïðåìåííî äóáàñíåò â ñòàâíþ, à â âåðõíåì îêíå ó ñëåäîâàòåëÿ è íå ìèãíåò, óïîðíî ãîðèò îäèíîêèé áåññîííûé îãîíü. Ñ òåõ ïîð, êàê ñ ñåìüåé áûëî ïîêîí÷åíî è äîì ðàçîðåí, èç âå÷åðà â âå÷åð îñòàâàÿñü îäèí, â ìîë÷àííîì æèòèè ñâîåì, Áîáðîâ, êðîìå ÷òåíèÿ, áîëüøóþ ÷àñòü ÷àñîâ íî÷íûõ óäåëÿë ñî÷èíåíèþ. Ñî÷èíåíèå åãî âûõîäèëî çàìûñëîâàòîå, íå÷òî âðîäå îáâèíèòåëüíîãî àêòà è íå ëèöó êàêîìó-íèáóäü èçâåñòíîìó, íå ñòóäåíåöêîìó ïîäñóäèìîìó, à âñåìó ðóññêîìó íàðîäó. È áûëî ïîõîæå íà òî, êàê êîãäà-òî â ñòàðèíó â ñìóòíûå ãîäû äüÿê Èâàí Òèìîôååâ â «Âðåìåííèêå»[55] ñâîåì, ïîäâîäÿ èòîã ñìóòå, âûíîñèë ñâîé ïðèãîâîð ðóññêîìó íàðîäó, áåññëîâåñíî ìîë÷àùåìó, à òðîèöêèé ìîíàõ Àâðààìèé Ïàëèöûí ñóäèë ðóññêèé íàðîä çà åãî áåçóìíîå ìîë÷àíèå[56]. Îò ñòîëïîâ ìîñêîâñêèõ, ñ íà÷àëà ãîñóäàðñòâà ðóññêîãî äî ïîñëåäíåãî çàâîðîøåíèÿ — ïàìÿòíûõ äíåé ñâîáîä ñîáèðàë Áîáðîâ äåÿíèÿ íàðîäíûå è òâîðèë íàä íèìè ñâîé ñóä. Îáèäû, íàñèëüñòâî, ðàçîðåíèå, òåñíîòà, íåäîñòàòîê, ãðàáëåíèå, ïðîäàæà, óáèéñòâî, íåïîðÿäîê è áåççàêîíèå — âîò ðóññêàÿ çåìëÿ. Íåñòîéêèé, äðóã ñ äðóãîì íåëàäíûé, áðåäóùèé ðîçíî, ðàçáðîäíûé è ñìîë÷èâûé, áåçãëàñíûé — âîò ðóññêèé íàðîä. Ê ñîâåñòè ðóññêîãî íàðîäà îáðàùàëñÿ Áîáðîâ, èáî â ñîâåñòè íàðîäíîé — ïîêîé çåìëè. ×òî æå ñïàñåò ðóññêóþ çåìëþ, âûðâàííóþ, âûææåííóþ, âûáèòóþ, âûòðàâëåííóþ è îïóñòîøåííóþ? Êòî óíè÷òîæàåò êðàìîëó? Êòî ðàçîðèò íåïðàâäó? ×òî óòîëèò æàæäó?[57] È ãäå öàðñêèé êîñòûëü[58]? — âñå â ðîçíè, â êîíåö ðàçîðåíî! Ãäå áåññòðàøíûå ïðÿìûå äóìû, áåñòðåïåòíîå ñåðäöå? — äóìàþò, ÷òî ïðàâÿò è ñòðîÿò, à íàâîäÿò çåìëþ íà ëèõî! Áåçíàðÿäüå íèçëîæèò ðóññêîå öàðñòâî, ñìåòåò ðóññêèé íàðîä. Çàêîííîñòü, èñêîíè íåâåäîìàÿ Ðîññèè, âîò ñòîëï, êîòîðûì óêðåïèòñÿ çåìëÿ. Ñî÷èíåíèå ñî âðåìåíåì áûëî çàáðîøåíî, ïèñàòüñÿ óæ íè÷åãî íå ïèñàëîñü, íî âñÿ ñèëà åãî, âñå âîîäóøåâëåíèå, ÷óâñòâî, ïðîíèêàþùåå êàæäîå ñëîâî, è äåðçîñòíî è ïîâåëèòåëüíî îáðàùåííîå ê ðóññêîìó íàðîäó, ê ðîäíîé çåìëå, îñìûñëèâàëî áåññìûñëåííóþ, ðàçáèòóþ æèçíü Áîáðîâà. Îí çíàë, äëÿ ÷åãî åìó íàäî ïîóòðó ïîäíÿòüñÿ è èäòè âíèç â ñâîþ ñëåäîâàòåëüñêóþ êàìåðó, è òåðïåëèâî ñèäåòü äî âå÷åðà, äîïðàøèâàòü è ïîäïèñûâàòü áóìàãè, è íà ñëåäñòâèè âî âðåìÿ îáëàâû ãîíÿòüñÿ ïñîì ïî ðàçáîéíûì ñëåäàì. Çàêîííîñòü, åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå ãèáíóùåé Ðîññèè, çàêîííîñòü, âûêîðåíèòü êîðåíü êîòîðîé äîëã âñÿêîãî ðóññêîãî, ëþáÿùåãî ñâîþ ðîäèíó, çàêîííîñòü, áåç êîòîðîé íå ìîæåò áûòü ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà, çàêîííîñòü, êîòîðóþ ïðîâîäèë îí â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, áûëà åãî êðåïîñòüþ, ñìûñëîì åãî æèçíè — äåëîì åãî äóøè[59]. Ñî÷èíåíèå ëåæàëî â ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà, ÿùèê çàïåðò íà êëþ÷. È ïðîõîäèëè ìåñÿöû, ãîäû, à îí íå îòïèðàë ÿùèêà, íå ðàñêðûâàë òåòðàäè, íî â ìèíóòû áåçóìèÿ ñðåäè îäèíîêîé íî÷è âñå ïîìûñëû åãî îáðàùàëèñü ê çàâåòíîé òåòðàäè, ê êðåñòó òðóäîâ åãî, è ãíåâ åãî ðàçãîðàëñÿ. Ñèäÿ ïåðåä çåðêàëîì îäèí ñðåäè íî÷è â íî÷è îí çàâîäèë ñâîé òàéíûé ðàçãîâîð, ñâîþ áóéíóþ ðå÷ü — ê çåðêàëó, ê ñàìîìó ñåáå, êàê ñ ïëîùàäè ìîñêîâñêîé ñ Ëîáíîãî ìåñòà[60], ñ Ïåòðîâñêîãî ïîäíîæüÿ îò ïàìÿòíèêà ðóññêîãî âåëèêîãî öàðÿ[61] ê ðóññêîìó íàðîäó. Òà áîëü, òà äóøàùàÿ òîñêà ñîáñòâåííîé ñâîåé ðàçîðåííîñòè, îò êîòîðîé âîçäóõ ñïèðàëñÿ è õîòåëîñü ïèòü äî îäóðè, âûëèëèñü ñ ãîäàìè â æåñòî÷àéøèå îáëè÷åíèÿ — â ïëà÷ íàä ðàçîðåííîñòüþ çåìëè ðóññêîé î ïîãèáåëè ðóññêîãî íàðîäà[62]. È âîò áóäòî â ðóêå åãî è âÿæóùàÿ, è ðåøàþùàÿ ñèëà, çíàåò îí è êîðåíü çëà, è ñðåäñòâî ñïàñåíèÿ, ìîæåò îí óêàçàòü, ÷åì è êàê ñïàñòèñü Ðîññèè. À ñ êàæäûì äíåì áåñòîëêîâàÿ æèçíü ïðèíîñèëà åìó âñå íîâûå áåççàêîíèÿ. «Èëè óæ ñàìîóïðàâñòâî âîøëî â ïëîòü è êðîâü ðóññêîãî íàðîäà? — ñïðàøèâàë îí ñåáÿ, — è çàìåøàëèñü âñå ëþäè, à âåêà ñòðîþùàÿñÿ Ðîññèÿ ðàçâàëèâàåòñÿ, ðàññûïàåòñÿ è ïîñëåäíèé ðóññêèé çàáûâàåò ñâîþ ðîäíóþ ðå÷ü, à ñìåðòü íå ñïèò — ñèëüíûé ÷óæîé íàðîä âîò ïîë÷èùåì âñòóïèò â ñòðàíó, ñìåðòü íå ñïèò — ðàñòåðÿííûé, ðàñøàòàííûé, îñëàáëåííûé, îïëåâàííûé, îïëåâûâàþùèéñÿ, ñïèâøèéñÿ ðóññêèé íàðîä — áðîäíèê íàðîä! — áåç áîÿ, íåò, íà ðàçîðåííîì ïîëå ñâîåì, ïðåäàâàÿ áðàò áðàòà, ïðåäàñòñÿ âðàãó». — Ïðèäóò äíè, — ãîâîðèë îí, — äà ýòî ïðàâäà, ïðîðî÷åñòâî ïðàâî, äíè óæ èäóò, ïðèáëèæàåòñÿ ñðîê, êîãäà æèâóùèå â ýòîì äâîðå íå ñòóïÿò ïî íåìó íîãàìè ñâîèìè, è çàòâîðÿòñÿ åãî âîðîòà è íå îòâîðÿòñÿ áîëåå è çàïóñòååò ýòîò äâîð — çàïóñòååò Ðîññèÿ![63] À ïåðåä ãëàçàìè åãî èç ãëóáè âåêîâ âñòàâàëà ñòðîþùàÿñÿ Ðîññèÿ, êîãäà êëàëèñü ñîáîðû, ñðóáàëèñü öåðêâè, ñòàâèëèñü êîëîêîëà. Ïîæàð óíè÷òîæèò âñå äî ïîñëåäíåãî, è âíîâü óïîðíî è òåðïåëèâî íà ïåïåëèùå ñâîçÿòñÿ êàìíè è ëåñ è ñíîâà ïîäûìàåòñÿ ñòðîéêà. Òàê ãîðîä çà ãîðîäîì çàñòðàèâàë íàðîä áîëüøóþ çåìëþ — Ðóñü. È ÷åì êðåï÷å öåðêîâü, ÷åì âûøå õðàì, ÷åì áîëüøå çâîíèò êîëîêîëîâ, òåì ñèëüíåå ãîðîä, ñìåëåå ðå÷ü — ðóññêàÿ ðå÷ü. Òàê õðàì çà õðàìîì — ãîðîä çà ãîðîäîì ñòðîèëàñü Ðîññèÿ. È âîò íå ïîãàíûé Àõìûëà[64], Ãðîçíûé öàðü ïðèõîäèò íà ñâîþ çåìëþ è ðàçîðÿåò ñâîé ðîäíîé ðóññêèé ãîðîä.[65] — Êîãäà íîâãîðîäñêîãî âëàäûêó, îáðÿæåííîãî øóòîì, ïî ïðèêàçó öàðÿ âîçèëè ïî ãîðîäó ñ áóáåíöàìè âåðõîì íà áåëîé êîáûëå,[65] êîãäà âñåíàðîäíî ïîñòàâëåííûå íà ïðàâåæ äî ïîëóòûñÿ÷è ìîíàõîâ ïàëèöàìè çàáèòû áûëè íàñìåðòü[66], âîò êîãäà åùå áåççàêîíèå ÿäîì âîøëî â ðóññêóþ êðîâü. È ìîñêîâñêèé ñâÿòèòåëü, ìó÷åíèê, âåðíûé è òâåðäûé ñûí Ðîññèè, ïðàâ. Äà, «ó òàòàð åñòü ïðàâäà, âî îäíîé Ðîññèè íåò åå, âî âñåì ìèðå òû âñòðåòèøü ìèëîñåðäèå, à â Ðîññèè íåò ñîñòðàäàíèÿ äàæå ê íåâèííûì è ïðàâûì!»[67]