Пугало лесков читать рассказ

.. . postscriptum 1

Ñ.Í. Äóðûëèí

Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷ Ëåñêîâ. Îïûò õàðàêòåðèñòèêè ëè÷íîñòè è ðåëèãèîçíîãî òâîð÷åñòâà

   

POSTSCRIPTUM

   Ýòîò äîêëàä î Ëåñêîâå ïðî÷èòàí ìíîþ 1 äåêàáðÿ 1913 ã. â çàêðûòîì çàñåäàíèè Îáùåñòâà ïàìÿòè Âë. Ñîëîâüåâà. Ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë Ã.À. Ðà÷èíñêèé. Ïðèñóòñòâîâàëè è ó÷àñòâîâàëè â ïðåíèÿõ Âÿ÷. Èâàíîâ, Å. Òðóáåöêîé, Ñ. Áóëãàêîâ è äð.

   Ïîñëå äîêëàäà, äîëãî ñïóñòÿ, Òðóáåöêîé óêîðÿë ñâîèõ ó÷åíèêîâ, áóäóùèõ «ñìåíîâåõîâöåâ» — Óñòðÿëîâà, Êëþ÷íèêîâà, ÷òî îíè íå áûëè íà äîêëàäå: «Çàìå÷àòåëüíûé äîêëàä! Êàêîé ÿçûê! êàêàÿ íîâèçíà ìûñëè è òåìû!» ß ïîâòîðÿë äîêëàä â Ìîñêâå, â âèäå ïóáëè÷íîé ëåêöèè, ñ áëàãîòâîðèòåëüíîé öåëüþ.

   Äíåé ÷åðåç 5 ïîñëå äîêëàäà èçä—âî «Ïóòü» ïðåäëîæèëî ìíå íàïèñàòü ìîíîãðàôèþ î Ëåñêîâå äëÿ ñåêöèè «Ðóññêèå ìûñëèòåëè». ß ðàáîòàë íàä ìîíîãðàôèåé â 1914—1915 ãîäàõ. Âîéíà ìåøàëà, à ðåâîëþöèþ îáîðâàëà ðàáîòó íàâñåãäà. Ëåòîì 1914 ã. ÿ åçäèë â Âîðîíåæ ê ñåêðåòàðþ Ëåñêîâà Ï.Â. Áîãîñëîâñêîìó, ðàáîòàâøåìó ñ íèì â 1890-õ ãîäàõ, áóäó÷è ñòóäåíòîì. Îí (â Âîðîíåæå îí çàâåäîâàë êàêèì-òî ðåìåñëåííûì ó÷èëèùåì-ïðèþòîì) ìíîãî ðàññêàçûâàë ìíå îá èíòèìíîé ñòîðîíå æèçíè Ëåñêîâà. ß êîå-÷òî ìîã âíåñòè â ýòîò òåêñò.  1915 ãîäó ëåòîì, æèâÿ â Ìèõàéëîâñêîì, â êàëóæñêîé ãóá., ÿ ÷èòàë òîëüêî ÷òî íàïèñàííûå ãëàâû ïî âå÷åðàì, çà ÷àåì, â ïðèñóòñòâèè Í.Ê. Ìåòíåðà, êîòîðûé ñòðàñòíî ëþáèë Ëåñêîâà. «Â îáìåí» îí èãðàë íà ðîÿëå ñâîè «Ñêàçêè».

   Â 1916 ã. ÿ íàïå÷àòàë 2-þ ÷àñòü äîêëàäà ïîä çàãëàâèåì «Î ðåëèãèè Ëåñêîâà» â êèåâñêîì æ. «Õðèñòèàíñêàÿ ìûñëü» (êí. XI). Òàì òó÷à îïå÷àòîê.

   Â 1918 ãîäó êàêîé-òî èçäàòåëü (óæ íå ïîìíþ êòî) ïðåäëîæèë ìíå èçäàòü ñîâåðøåííî ãîòîâóþ 1-þ ÷àñòü ìîíîãðàôèè. ß êîå-÷òî èçìåíèë â íåé è ñäàë åìó ïîä çàãëàâèåì «Âåñü â Ðîññèþ». Íè÷åãî èç ýòîãî íå âûøëî.

   Â 1925 ãîäó — ïî ñëó÷àþ 30-ëåòèÿ ñìåðòè Ëåñêîâà — Ì.À. Ïåòðîâñêèé ïðåäëîæèë ìíå ïðî÷åñòü äîêëàä î íåì â Ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè õóäîæåñòâåííûõ íàóê, â ñåêöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. ß ïðî÷åë — «Êàê ðàáîòàë Ëåñêîâ». «Ïðåëè» Ïèêñàíîâ, Öÿâëîâñêèé, áûë Êàøèí.

   Ýòèì êîí÷àåòñÿ èñòîðèÿ ìîåãî Ëåñêîâà.

   Îí èìåë â ñâîå âðåìÿ èñêëþ÷èòåëüíûé óñïåõ. Î íåì ãîâîðèëè êàê îá îòêðûòèè Ëåñêîâà. Äåéñòâèòåëüíî, çà ìíîãî ëåò ïîñëå Ôàðåñîâà (1904 ã.) ýòî áûëî ïåðâîå ãðîìêîå ñëîâî  î âåëèêîì ïèñàòåëå. ß îòäàëñÿ ñ óïîåíèåì ðàáîòå íàä íèì — íî……

   Îí íèêîãäà íå áóäåò îêîí÷åí è íèêîãäà íå âûéäåò èç ñòåí ìîåé êîìíàòû.

   

I.

   «Ìåíÿ ïîðàçèëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí óìåð òèõî, áåç àãîíèè… Íåâîëüíî ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî îí äîëæåí áóäåò óìåðåòü â òÿæåëîé àãîíèè, ìó÷èòåëüíî è øóìíî îòáèâàÿñü îò ñìåðòè…» — çàìå÷àåò îäèí èç íåìíîãî÷èñëåííûõ àâòîðîâ âîñïîìèíàíèé î Ëåñêîâå . ×åëîâåê, «ìó÷èòåëüíî è øóìíî» îòáèâàâøèéñÿ îò æèçíè, êàêèì áûë Ëåñêîâ, êàçàëîñü, òàê æå áóäåò îòáèâàòüñÿ è îò ñìåðòè. Íî áûëî íå òàê. Ïî ðàññêàçó äðóãîãî ÷åëîâåêà, åùå íå íàïå÷àòàííîìó, êîãäà îí ïðèøåë, ÷åðåç ìàëîå âðåìÿ ïîñëå êîí÷èíû Ëåñêîâà, âçãëÿíóòü íà ïîêîéíèêà, îí áûë ïîðàæåí âåëèêèì ïîêîåì åãî ãðîáíîãî ñíà; íå áûëî ïå÷àëè, íå áûëî ìó÷èòåëüíîãî íåäîóìåííîãî ïðèñêîðáèÿ: ïðîñòî çàõîòåëîñü ñòàòü íà êîëåíè, ïðåêëîíèòüñÿ ðàäîñòíîìó âåëè÷èþ ýòîé ñìåðòè. Ëåñêîâ óìåð íå òàê, êàê æèë.

   Ó Ëåñêîâà áûëà íåìèðíàÿ äóøà, ñàìî÷èííàÿ âîëÿ, ñàìîäóìíûé óì. Èìè Ëåñêîâ ñîçäàë ñåáå áîëüøóþ, ñëîæíóþ, íåìèðíóþ æèçíü, ñîçäàë ñåáÿ, íåóåìíîãî Ëåñêîâà, êîòîðûé íè â æèçíè, íè â òâîð÷åñòâå íå ìîã ñïîêîéíî èäòè, ïåðåõîäèòü, îñòàíàâëèâàòüñÿ, ïðèõîäèòü, à ìîã òîëüêî îòáèâàòüñÿ, áåæàòü, ïàäàòü, âíîâü áåæàòü âïåðåä èëè íàçàä, — íåóåìíîãî Ëåñêîâà, êîòîðûé, áåãàÿ è îòáèâàÿñü, ïàäàÿ, ïëàìåííî æåëàë øåñòâîâàòü, ñîâåðøàòü ïðîõîæäåíèå, òèõî òâîðèòü ïóòü.

   Ó Ëåñêîâà áûë «çëîé óì», — ãîâîðÿò âñïîìèíàþùèå î íåì; äëÿ ìíîãèõ ýòî áûëî åùå — «çëîå ñåðäöå», «çëîé òàëàíò». Êàæåòñÿ, èç âñåõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé îí ñóìåë âûçâàòü ê ñåáå íàèáîëüøóþ çëîáó, ñàìóþ êðåïêóþ íåíàâèñòü. Åãî ëþáèë Òîëñòîé, íî åãî íå âûíîñèë Äîñòîåâñêèé, ñàìîå èìÿ åãî â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèÿ ñ÷èòàëîñü ðóññêîé èíòåëëèãåíöèåé íåïðèñòîéíûì; Áîáîðûêèí, â þíîñòè ñâîåé ïîìåñòèâøèé â èçäàâàâøåéñÿ èì «Áèáëèîòåêå äëÿ ÷òåíèÿ» ëåñêîâñêîå «Íåêóäà», óæå â çðåëûõ ãîäàõ ïóáëè÷íî êàÿëñÿ â ýòîì ãðåõå, îïðàâäûâàÿ ñåáÿ ðåäàêòîðñêîé íåáðåæíîñòüþ.

    Íåïðèñòîéíî ïðèâîäèòü òå êëè÷êè è îöåíêè, êîòîðûìè íàãðàæäàëè Ëåñêîâà óæå â 90-å ãã. Ìèõàéëîâñêèé, Ïðîòîïîïîâ è äð. Àâòîáèîãðàôè÷åñêè çâó÷àò ñòðîêè â î÷åðêàõ «Ñìåõ è ãîðå»: «Ìåíÿ òîëüêî âñþ ìîþ æèçíü ðóãàþò è óæ äàâíî äîêàçàëè è ìîþ îòñòàëîñòü, è íåñïîñîáíîñòü, è äàæå ìîþ ëèòåðàòóðíóþ áåñ÷åñòíîñòü».

   Íè ê êîìó äðóãîìó òàê íå õî÷åòñÿ ïðèìåíèòü äâóõ ñòàðîðóññêèõ ñëîâ: ïðîñòûíÿ — è æåñòî÷ü.  ýòîé íåìèðíîé äóøå æèëà êàêàÿ-òî íåïðåêðàùàâøàÿñÿ òÿãà ê òèõîñòè, ïî÷òè ê ñâÿòîñòè, ê òîìó, ÷òî â äðåâíåé Ðóñè íàçûâàëè «ïðîñòûíÿ». Ýòî — íå ïðîñòîòà, êîòîðàÿ èíîãäà áûâàåò õóæå âîðîâñòâà, ýòî — âñåãäà ðàâíîå â ñåáå ðàçëèòèå â ÷åëîâåêå òèõîãî è âåðíîãî áëàãî-ìûñëèÿ, áëàãî-âîëåíèÿ, áëàãî-äóøèÿ, êîòîðîå ðåäêî äàåòñÿ, êàê ïðèðîäíûé äàð è ÷àùå âñåãî õðèñòèàíñêè íóäèòñÿ. Ëåñêîâ-òî, ñîçäàòåëü ñòàðöà Ïàìâû è êðîòêîãî îòöà Êèðèàêà, çíàë ýòî æèçíåííîå ñîñòîÿíèå, çàâåðøåíèåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ íå ñìåðòü, íî «êîí÷èíà æèâîòà íàøåãî, áåçáîëåçíà, íåïîñòûäíà, ìèðíà». Íî â íåì æå ñòîðîæêî æèëî è òî äðóãîå, äëÿ ÷åãî íå ïîäáåðó èíîãî ñëîâà, ÷åì äðåâíåðóññêîå æå «æåñòî÷ü».

    Ýòî — íå ñëó÷àéíàÿ æåñòîêîñòü, íå âíåçàïíî âñïûõíóâøàÿ çëîáà, íå íàìåðåííîå çëîáñòâîâàíèå: âñå ýòî ïðîõîäèò, óêðîùàåòñÿ, èñòàèâàåò òàê æå, êàê ïðèøëî, æåñòî÷ü — ïðåîäîëåâàåòñÿ, èñ÷åçàåò òîëüêî ñìåíÿåìàÿ ÷åì-òî óæå îêîí÷àòåëüíûì, íàâñåãäà îáóÿâøèì ÷åëîâåêà — òîþ æå ïðîñòûíåþ, òèõîñòüþ, ñâÿòîñòüþ. Ýòîé ñìåíû, îêîí÷àòåëüíî îâëàäåíèÿ äóøè ñâÿòûíåé, íå ïðîèçîøëî â Ëåñêîâå. Îí è ñàì çíàë ýòî. Ïåðåä ñìåðòüþ îí ãîâîðèë: «ß çíàþ ñàì… Âñþ æèçíü ÿ áûë àããåëîì». Íèêîãî òàê íå òðóäíî ïîëþáèòü, êàê Ëåñêîâà, è íèêîãî òàê íè íóæíî ïîëþáèòü, ÷òîá óçíàòü, êàê ýòîãî «àããåëà», êîòîðûé, ïðàâî, çíàë êîå-÷òî è îá àíãåëàõ. È åñòü îäíî, ÷òî óñèëèâàåò òðóäíîñòü ïîäõîäà ê ëåñêîâñêîé íåîáäåðæíîñòè, ê åãî ïðîñòûíå è æåñòî÷è, ê åãî àããåëó è àíãåëó: â åãî àë÷íîé íåóåìíîñòè åñòü íå÷òî îò íåóåìíîñòè ðîäèâøåé åãî Ðîññèè, åãî ïðîñòûíÿ è æåñòî÷ü — íå ñîâñåì åãî: îíè — ïðîñòûíÿ è æåñòî÷ü Ðîññèè, åãî àããåëû è àíãåëû ñòîÿò íå çà ïëå÷àìè îäíîãî Ëåñêîâà: îíè è çà ïëå÷àìè Ðîññèè.

   Îí êðåïîê, è îí áîëåí, êàê Ðîññèÿ. «Âñå íåäîäåëàííîå, ëîìàííîå, áîëåçíåííîå, ïåðåõîäíîå,— âñïîìèíàþò î íåì,— âñòðå÷àëî åãî áåñïîùàäíîå îñóæäåíèå. Åìó èìïîíèðîâàëè òîëüêî ïðîñòûå, ìîùíûå õàðàêòåðû, öåëüíûå íàòóðû ëþäåé èç íàðîäà, è ñ êàêèì-òî ñóðîâûì âäîõíîâåíèåì îí íàðèñîâàë íåñêîëüêî òàêèõ ïî÷âåííî ðóññêèõ òèïîâ, íåîáû÷àéíî ïðåêðàñíûõ ïî ñèëå, îðèãèíàëüíîñòè è ïðàâäèâîñòè.

   Âñÿ åãî îáñòàíîâêà, êàê è åãî ÿçûê, âñå, ÷òî ñîñòàâëÿëî åãî æèçíü, áûëî ïåñòðî, ôàíòàñòè÷íî, íåîæèäàííî è öåëüíî â ñàìîì ñåáå, êàê åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå õðàì Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî», — ñàìûé ðóññêèé èç ðóññêèõ õðàìîâ: âîñòî÷íûé, êàê âîñòî÷íà Ðîññèÿ, ïîêàÿííûé («íà êðîâè») è âìåñòå òîðæåñòâóþùèé (ïàìÿòü Êàçàíè), êàê âñåãäà ïîêàÿííà è òîðæåñòâåííà Ðîññèÿ, ïðèáåãàþùèé ïîä Ïîêðîâ Áîãîìàòåðè è âìåñòå íàïîìèíàþùèé î åäèíñòâåííîé âîçìîæíîé íà Ðóñè ïðàâäå — ïðàâäå èç óñò þðîäèâîãî. È åñëè ìîëèòâó þðîäèâîãî, ñàìóþ ðóññêóþ èç âñåõ ìîëèòâ, ìîëèòâó Áëàãîðàçóìíîãî ðàçáîéíèêà — «ïîìÿíè ìÿ, Ãîñïîäè» — õðàíèëè óñòà Ëåñêîâà, òî â ïëîòè åãî, ïî âåðíîìó çàìå÷àíèþ çíàâøåãî åãî ÷åëîâåêà, — «áûëà êàê áóäòî êàïëÿ êðîâè Èâàíà IV, ìÿòåæíîãî äåñïîòà ñ ïîðûâàìè ê ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèþ, ñî ñêëîííîñòüþ ê ñâÿòîøåñòâó, íî âìåñòå ñ òåì ñî ñïîñîáíîñòüþ òåðçàòüñÿ óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè è ñìèðÿòüñÿ â ðåëèãèîçíîì ýêñòàçå».

   Ëåñêîâ — ðóññêèé èç ðóññêèõ. Íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå Ëåñêîâà áåç Ðîññèè, âíå Ðîññèè; íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü è Ðîññèè áåç Ëåñêîâà . Îí ãðåøåí îäíèìè ñ íåþ ãðåõàìè, ñëàá îáùèìè ñ íåþ ñëàáîñòÿìè, äîáð îäíîþ è òîþ æå äîáðîòîþ, êðåïîê îäíîþ è òîþ æå êðåïîñòüþ, íåäóãóåò îäíèì ñ íåþ íåäóãàìè, ïðèáåãàåò ê Îäíîìó ñ íåþ Âðà÷ó. Èíîãäà îí íåíàâèäèò Ðîññèþ òàê æå, êàê îíà åãî. «Êàêîé óæàñ! — âîñêëèöàåò îí. — Ìó÷èòåëüíàÿ, ïðîêëÿòàÿ ñòðàíà, ãäå íè÷òî íå îáúåäèíÿåòñÿ, êðîìå ýëåìåíòîâ çëà». È îí æå ìîëèòâåííî òîìèòñÿ ïî ðóññêîìó Õðèñòó, ïëàìåííî óòâåðæäàåò, ÷òî òîëüêî íà Ðóñè âèäåëè Åãî äåéñòâèòåëüíûé Ëèê.

   È, êîãäà ãîâîðèøü î Ëåñêîâå, ÷àñòî òåðÿåøüñÿ, çàáûâàåøü, î êîì ãîâîðèøü: î íåì èëè î íåé, î Ëåñêîâå èëè î Ðîññèè. Ñêàæóò: íî òàê ãîâîðèòü íåëüçÿ, íå äîëæíî; òîãäà ïðèäåòñÿ âîîáùå íå ãîâîðèòü: èíà÷å ãîâîðèòü, ãîâîðÿ î Ëåñêîâå, íåëüçÿ.

   Â ñóùíîñòè, Ëåñêîâ íè÷åãî íå ïîíèìàë è íå õîòåë ïîíèìàòü âíå Ðîññèè. Åãî íåíàâèñòü ê íèãèëèñòàì, ÿðîñòíàÿ nihilistenfresserei, íèãèëèñòîåäñòâî, áûëî ïðåæäå âñåãî äîïåòðîâñêîþ íåíàâèñòüþ ê èíîñòðàíöàì: íèãèëèñò äëÿ Ëåñêîâà — òî æå, ÷òî íåì÷èí äëÿ äðåâíåðóññêîãî ÷åëîâåêà: ýòî — íå÷òî ñîáèðàòåëüíîå, îáùåå äëÿ îáîçíà÷åíèÿ âñåãî îòïàâøåãî îò Ðîññèè, îò ïðàâîñëàâèÿ. Ëåñêîâñêèå íèãèëèñòû — èçìåííèêè Ðîññèè: è ïðÿìûå, ïîìîãàþùèå ïîëüñêèì ïîâñòàíöàì, è êîñâåííûå — èçìåíÿþùèå åé â åå ÿâíîé è ñîêðîâåííîé âåðå, îòïàäàþùèå îò åå äóøè, îòâåðãàþùèå òî «âî-èìÿ», ðàäè êîòîðîãî åé áûòü; — ïåðâûé è âàæíåéøèé ãðåõ íèãèëèñòîâ, ïî Ëåñêîâó, íå áåçáîæèå, íå íåèñïîâåäàíèå èìåíè Áîæèÿ, à íåèñïîâåäàíèå èìåíè Ðîññèè.

   Ó Ëåñêîâà — ñàìàÿ ðóññêàÿ áèîãðàôèÿ, ó íåãî ðóññêîå äåòñòâî, ðóññêàÿ ñìåðòü, ïîõîæàÿ íà òå ñâÿòûå ðóññêèå ñìåðòè, êîòîðûå îïèñûâàëè è îí ñàì, è Òóðãåíåâ, ó íåãî èñêîííî-ðóññêîå òîìëåíèå ïî æèòèþ, æàæäà ïðåâðàòèòü ñâîþ æèçíü â ðóññêîå ïðàâåäíè÷åñêîå æèòèå.  «Î÷àðîâàííîì ñòðàííèêå», â «Áëóæäàþùèõ îãíÿõ», â «Çàõóäàëîì ðîäå», â «Ñòàðûõ ãîäàõ â ñåëå Ïëîäîìàñîâå» îí ðàññêàçûâàåò ðàçëè÷íûå — íî âñå òàêèå ðóññêèå áèîãðàôèè, â «Çàïå÷àòëåííîì àíãåëå», â «Íà êðàþ ñâåòà», â ñêàçàíèÿõ èç Ïðîëîãîâ îí ïèøåò ðóññêèå æèòèÿ. «Ñîáîðÿíå» — áîðüáà ðóññêîãî æèòèÿ ñ ðóññêîé áèîãðàôèåé, ñìåíà «æèòèÿ» — áèîãðàôèåé.

   È áèîãðàôèÿ ñàìîãî Ëåñêîâà — áûòü ìîæåò, ñàìàÿ ðóññêàÿ èç âñåõ èì ðàññêàçàííûõ, âïëîòü äî æàæäû âíîâü ñìåíèòü óæå «áèîãðàôèþ» — æèòèåì, âñå ðàâíî êàêèì: ïðàâîñëàâíûì èëè òîëñòîâñêèì. Ó Ëåñêîâà äåä — ñâÿùåííèê, ñ ïîãîñòà «Ëåñîê», áàáóøêà — èç êóïå÷åñêîãî ðîäà, ìàòü — äâîðÿíêà, îòåö — ÷èíîâíèê, ïîìåùèê, äåòñòâî ñâîå îí ïðîâîäèò â êðåïîñòíîé äåðåâíå è â ãîãîëåâñêîì ãîðîäå, þíîøåé ïîñòóïàåò íà ñëóæáó â ðåêðóòñêîå ïðèñóòñòâèå, çàòåì ðàçúåçæàåò ïî âñåé Ðîññèè â êà÷åñòâå àãåíòà àíãëè÷àíèíà Øêîòòà, óïðàâëÿâøåãî îãðîìíûìè èìåíèÿìè Ïåðîâñêîãî.

   Îí — â ñàìîé ãóùå Ðîññèè; äî 30-òè ëåò îí è íå äóìàåò î ïèñàòåëüñòâå: îí òîëüêî âèäèò è ñëûøèò âîêðóã ñåáÿ ãîãîëåâñêóþ Ðîññèþ è òþò÷åâñêóþ Ðóñü: òó, ïî êîòîðîé ðàçúåçæàë â áðè÷êå ×è÷èêîâ, è òó, êîòîðóþ «â ðàáñêîì âèäå Öàðü Íåáåñíûé èñõîäèë, áëàãîñëîâëÿÿ». Èñïîâåäàíèå ýòîãî Öàðÿ Íåáåñíîãî è èñïîâåäàíèå Ðîññèè Ëåñêîâ ïðèîáðåòàåò åùå â äåòñòâå. Ïðî ñâîå äåòñòâî îí âñïîìèíàåò: «ß âñÿêèé äåíü ñìîòðåë, êàê ñîëäàò ó÷èëè è êàê èõ áèëè. Òîãäà ýòî áûëî â óïîòðåáëåíèè, íî ÿ íèêàê íå ìîã ê ýòîìó ïðèâûêíóòü, è âñåãäà î íèõ ïëàêàë» («Ïóãàëî»).

   Íÿíÿ, Ëþáîâü Îíèñèìîâíà, ó÷èëà ðåáåíêà íàóêå âñåõ ñòàðûõ ðóññêèõ íÿíü: «Íèêîãäà íå âûäàâàé ïðîñòûõ ëþäåé, ïîòîìó ÷òî ïðîñòûõ ëþäåé âåäü íàäî áåðå÷ü, ïðîñòûå ëþäè âñå âåäü ñòðàäàòåëè» («Òóïåéíûé õóäîæíèê»). «Ðàáèé çðàê» ñâîåãî íàðîäà Ëåñêîâ ðàññìîòðåë íå õóæå äðóãèõ, íî îí ëó÷øå äðóãèõ óâèäàë, ÷òî â íåì «ñêâîçèò è òàéíî ñâåòèò». Ðåàëüíóþ Ðîññèþ, î êîòîðîé îí ãîâîðèë: «ïîâñþäó áûëà þäîëü ïëà÷à. Ãîëîä óìà, ãîëîä ñåðäöà è ãîëîä äóøè. È òîãäà óæå âñÿêèé ãîëîä!» («Þäîëü») — Ëåñêîâ çíàë íå õóæå Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà: åãî æèâîé, îñòðûé, åìêèé óì õðàíèë ìíîæåñòâî õîëîäíûõ íàáëþäåíèé íàä íåþ, íî ó íåãî áûëè è çàìåòû ñåðäöà îá èíîé, ðåàëüíåéøåé Ðîññèè, â êîòîðîé áûëè íå òîëüêî ñòðàäàòåëè äîëüíåãî ãîðîäà, íî è ðåâíèòåëè Âçûñêóåìîãî Ãðàäà.

   «ß äàë ÷èòàòåëþ ïîëîæèòåëüíûå òèïû ðóññêèõ ëþäåé», — ãîâîðèë Ëåñêîâ, è ýòî ïðàâäà: ëåñêîâñêèå ïðàâåäíèêè, âñòðå÷åííûå èì íà âñåõ ïóòÿõ è òðîïàõ íàðîäíîé æèçíè, — êîíå÷íî, òå ñàìûå ïðàâåäíèêè, êîòîðûìè ñòîÿëà ðóññêàÿ çåìëÿ. Íå ïîâåðèòü òóò Ëåñêîâó — çíà÷èò ïðèéòè ê íåâåðîÿòíîìó çàêëþ÷åíèþ, ÷òî âñÿ Ðîññèÿ èñ÷åðïàëàñü ×è÷èêîâûìè, ãåðîÿìè Ùåäðèíà è ìóæèêàìè Óñïåíñêîãî, çíà÷èò ïðèçíàòü ëîæüþ òþò÷åâñêóþ Ðóñü, Ðóñü ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà, Ðóñü ñòàðöà Çîñèìû, — è ïðèçíàòü åäèíîé èñòèííîé Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ ãîðîäíè÷èõ, ×è÷èêîâûõ è Äåðæèìîðäû.

   Âñòðå÷à ñ ýòîé òþò÷åâñêîé Ðóñüþ ñîâåðøèëàñü ó Ëåñêîâà â õðàìå — ìîëèòâîé è âåðîé. Äåòñêàÿ ìîëèòâà Ëåñêîâà — ìîëèòâà âñåé êðåïîñòíîé Ðóñè. Ëîêîòêîâ, ìàëåíüêèé êàäåòèê, íå ïîæåëàâøèé âûäàòü ñâîåãî òîâàðèùà, æäåò íàêàçàíèÿ ïîðêîé. Îí «òî ïîäíèìàë ãëàçà ê íåáó, òî îïóñêàë èõ âíèç, äðîæàë, è, êóñàÿ äî êðîâè íîãòè è ãóáû, øåïòàë: «Ïîä òâîþ ìèëîñòü ïðèáåãàåì, Áîãîðîäèöà Äåâà» («Ñìåõ è ãîðå»).

   Ó Ëåñêîâà ìîëÿòñÿ âñå, âñåãäà: â ãîðå, â ðàäîñòè, ïåðåä ïîäâèãîì, ïåðåä ñòðàäàíèåì, äåòè, âçðîñëûå, ðàáû, ãîñïîäà, àðõèåðåè ïåðåä ãðåõîì, ïåðåä ïîñëåäíåé ïðàâäîé.

   Êíÿãèíÿ Ïðîòîçàíîâà, áîãàòàÿ ïîìåùèöà, óçíàâ î çëîäåéñòâàõ Àðàê÷ååâà, «âî âñþ ãðóäü ïîëîæèâ íà ñåáÿ øèðîêèé êðåñò, ïðîèçíåñëà: —   Óïîêîé, Ãîñïîäè, áåäíûõ ðàáîâ Òâîèõ, à íàì ïðîñòè, êàê ìû ýòî ñíîñèì» («Çàõóäàëûé ðîä»).  ïëåíó ó òóðêìåíîâ, î÷àðîâàííûé ñòðàííèê, íîâûé Àôàíàñèé Íèêèòè÷, áîãàòûðü Èâàí Ñåâåðüÿíû÷, ìîëèëñÿ òàê: «÷òî äàæå ñíåã èíäà ïîä êîëåíàìè ïðîòàåò è ãäå ñëåçû ïàäàëè — óòðîì òðàâêó óâèäèøü», — ìîëèëñÿ î Ðîññèè, êîòîðîé áûë ëèøåí («Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê»).

   Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé «Þäîëè» Ëåñêîâ âñïîìèíàåò ìîëèòâó êâàêåðøè, òåòè Ïîëëè, ïðèåõàâøåé â äåðåâíþ íà ãîëîä: «Î, êàêàÿ ýòî áûëà ìèíóòà! ß óòêíóëñÿ ëèöîì â ñïèíêó ìÿãêîãî êðåñëà è ïëàêàë âïåðâûå ñëåçàìè íåâåäîìîãî ìíå äî ñåé ïîðû ñ÷àñòüÿ…» Ìîëèòâà ðàáñêîé Ðîññèè, â êîòîðîé áûëà âñÿ åå ñâîáîäà è ñèëà, âñå åå ðåëèãèîçíîå äåðçàíèå, âåñü åå âîñòîðã, âîñïðèíÿòû Ëåñêîâûì, ýòî åãî — «ïðîñòûíÿ», êîòîðîé îí ñîçäàë «Íà êðàþ ñâåòà» è «Çàïå÷àòëåííîãî àíãåëà»,— è åå îí çàõâàòèë â ñâîþ æèçíü èç äåòñòâà.

   «Ìåíÿ ïîó÷èëè â ãèìíàçèè,— ðàññêàçûâàåò îí î ñâîåì îòðî÷åñòâå è þíîñòè,— ïîòîì îòâåçëè çà 600 âåðñò â óíèâåðñèòåòñêèé ãîðîä, ãäå ÿ âûó÷èë ïåòü îäíó ëàòèíñêóþ ïåñíþ, ïðî÷èòàë êîå-÷òî èç Øòðàóñà, Ôåéåðáàõà, Áþõíåðà è Áàáåôà è íà âñåîðóæèè ñâîèõ çíàíèé âîçâðàòèëñÿ ê ñâîèì Ëàðàì è Ïåíàòàì. «Íåóæòî æå, — äóìàë ÿ, — íè÷òî íå ïåðåìåíèëîñü â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ïðîæèë òàê ìíîãî: âåðèë â Áîãà, îòâåðãàë Åãî è ïàêè íàõîäèë Åãî; ëþáèë ìîþ ðîäèíó è ðàñïèíàëñÿ ñ íåþ è áûë ñ ðàñïèíàþùèìè åå!» («Îâöåáûê»).

   Íè÷òî íå ïåðåìåíèëîñü è çà âñþ æèçíü Ëåñêîâà.  ýòîì îòðûâêå — âñÿ åãî æèçíü, è êàê ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî èçìåíà Áîãó ñîïîñòàâëåíà çäåñü ñ èçìåíîé ðîäèíå, ïîòåðÿ Áîãà — ñ ïîòåðåé Ðîññèè, íàõîæäåíèå Åãî — ñ îáðåòåíèåì Åå.

   Äåëîâîé ñòðàíñòâîâàòåëü, Ëåñêîâ áûë ÷óæä ðîìàíòèêå Ðîññèè, è ýìïèðè÷åñêóþ Ðîññèþ çíàë íå õóæå ×è÷èêîâà, íî îí íèêîãäà íå ðàçëó÷àëñÿ ñ ìèñòèêîé Ðîññèè — ñâåòëîé è òåìíîé. Íåèñ÷åðïàåìîñòü ëåñêîâñêîé ôàáóëû, æèçíåííîé è òâîð÷åñêîé, åñòü íåèñ÷åðïàåìîñòü ðóññêîé ôàáóëû — ñòðàøíîé, ãíåâíîé, ãðåøíîé è ñâÿòîé.

   Ëåñêîâ — æèâîé ñãóñòîê ýòîé ôàáóëû, ýòîãî áàñíîñëîâèÿ Ðîññèè, êîòîðîå çàñòàâèëî Òþò÷åâà âîñêëèêíóòü: «Â Ðîññèþ ìîæíî òîëüêî âåðèòü» — âñå ðàâíî, — êàê â ñòðàøíóþ ñêàçêó, â ãðåøíóþ ÷óäåñíóþ ïîâåñòü èëè â ìóäðîå ñâÿòîå æèòèå. Ïóïîâèíà, êîòîðàÿ êàæäîãî ñâÿçûâàåò ñ åãî ñòðàíîé è íàðîäîì, ó Ëåñêîâà íå òîëüêî íå ïîðûâàëàñü — à îí õîòåë åå â êîíöå æèçíè ïîðâàòü, — íî òîëüêî êðåïëà, çàòâåðäåâàëà.

   Ëåñêîâ — ìíîãîëèêèé, ìíîãîëè÷èííûé, êàê Ðîññèÿ, íî âñå ëèêè è ëè÷èíû åãî íå îò ñêóäîñòè, à îò ïîëíîòû, ìíîãîîáðàçèÿ, îò íåóòîëèìîé æàæäû âñåãî — ãðåøíîãî èëè ñâÿòîãî — òðåïåòà æèçíè. Îí âåñü — â áîðåíüå, ó íåãî «çàâèäóùèå ãëàçà» íà æèçíü: åìó âñå ìàëî, åìó íå æèçíü, à æèçíåé, è íå äâå, à íåñêîëüêî. Êàê î÷àðîâàííûé ñòðàííèê ïðîõîäèò îí — è ïóñòü õî÷åò ìîëèòüñÿ Àíãåëó Áëàãîãî Ìîë÷àíèÿ: äóøà ìîëèòñÿ, à íîãè ñàìè ñòðàíñòâóþò ê íîâîìó î÷àðîâàíèþ, êîòîðîå îò Àããåëà. Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ î÷àðîâàííûé ñòðàííèê ïîäõîäèò — ê ïðèíöèïèàëüíîìó îòðèöàëèùó âñÿêîãî î÷àðîâàíèÿ — ê íèãèëèçìó.

   Àíòèíèãèëèñòè÷åñêèå ðîìàíû Ëåñêîâà — íåïîìåðíî çàòÿíóâøàÿñÿ óâåðòþðà ê âåëèêîëåïíîìó ïðîèçâåäåíèþ, íè÷åì ñ íèì íå ñâÿçàííàÿ, ñëàáàÿ, øóìíàÿ; ïîïðîñòó ñêó÷íàÿ; íî, îäíàêî, øóìëèâàÿ íàñòîëüêî, ÷òîáû ó áîëüøèíñòâà îòáèòü âñÿêóþ îõîòó çíàêîìèòüñÿ ñ ñàìîé îïåðîé. Ìåæäó òåì íóæíî ñëóøàòü ñàìóþ îïåðó è ïîòîì, îò íå÷åãî äåëàòü, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åå óâåðòþðîé. Îí è ñàì îñîçíàâàë ýòî: «ß ñàì î ñåáå äóìàþ, ÷òî îáëè÷èòåëüíîå ìîå òâîð÷åñòâî ñàìîå ñëàáîå. Ìîè Ïðåïîòåíñêèå, Áèçþêèíû, Òåðìîñåñîâû, Áîðíîâîëîêîâû è äðóãèå íèãèëèñòû ÿâëÿþòñÿ æàëêèìè çàïëàòàìè, à ñèëà ìîåãî òàëàíòà â ïîëîæèòåëüíûõ òèïàõ».

   Ëåñêîâ «ïîñìîòðåë íà íèãèëèñòîâ òåì îñòðûì ãëàçêîì», êîòîðûé, ïî Ðîçàíîâó, åñòü ïðèíàäëåæíîñòü âñÿêîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà,— è ñãëàçèë, òâîð÷åñêè îáðåë íà õèëîñòü ðóññêîå íèãèëèñòè÷åñòâî. È äîðîãî æå îáîøåëñÿ åìó ýòîò ãëàçîê! Òóðãåíåâ, çàïàäíèê, åâðîïååö, îáúåêòèâíî «çàïèñàë» ðóññêîãî íèãèëèñòà,— è åìó îòïóùåíû ãðåõè äàâíûì-äàâíî: îí âñå òàêè «ñâîé». Äëÿ Äîñòîåâñêîãî ñ íèãèëèçìîì ïåðâåå âñåãî ñâÿçàí âîïðîñ î Áîãå, äëÿ Ëåñêîâà — î Ðîññèè. Ó Äîñòîåâñêîãî îíè — îòùåïåíöû îò Áîãà; ó Ëåñêîâà — îò ñâîåãî íàðîäà, îòùåïåíöû íå â íàðîäíè÷åñêîì ñìûñëå, à â îñîáîì, ëåñêîâñêîì: îò ðóññêîé ïîëíîêðîâíîé ôàáóëû.

   Ó Äîñòîåâñêîãî, îòñòóïàÿ îò Áîãà, îíè òðàãè÷íû. Ó Ëåñêîâà — êîìè÷íû, èáî, ðàçîðâàâ ïóïîâèíó, ñîåäèíÿâøóþ èõ ñ Ðîññèåé, îíè äðûãàþò íîãàìè â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, áüþòñÿ, êàê ðûáû íà âîçäóõå, êàê ïòèöû â âîäå, à ýòî ñìåøíî, õîòü è æàëêî. Ëåñêîâ ãîðÿ÷î äîêàçûâàë, ÷òî ó íåãî åñòü ñèìïàòè÷íûå íèãèëèñòû, äîáðûå è õîðîøèå: Ëèçà, Ðàéíåð — è ýòî ïðàâäà: ýòè — æàëêèå, îñòàëüíûå — ñìåøíûå. Íî íè æàëîñòè, íè ñìåõà îäèíàêîâî íå ïðîùàþò.

   Ðåàëüíûõ íèãèëèñòîâ Ëåñêîâ çíàë, óìåë ïîíèìàòü è äàæå öåíèòü áîëüøå Òóðãåíåâà è Äîñòîåâñêîãî — íàïèñàë æå îí çàùèòèòåëüíóþ áèîãðàôèþ Àðòóðà Áåííè, — íî îáùåå åãî îòíîøåíèå ê íèì — â ëó÷øåì ñëó÷àå áëàãîäóøíûé ïîëóñìåøîê ñòàðîãî áîÿðèíà íàä òîíåíüêèì áåñåðìåíîì. Èìåííî ýòîãî-òî «îñòðîãî ãëàçêà», ýòîãî-òî æàëîñòëèâîãî ïîëóñìåøêà è íå ïðîñòèëè Ëåñêîâó, êàê äàâíî ïðîñòèëè Òóðãåíåâó åãî õîëîäíóþ òîëåðàíòíîñòü åâðîïåéöà, íè÷åìó íå óäèâëÿþùåãîñÿ.

   Äëÿ ïîëíîêðîâíîé íåóåìíîé ôàáóëû, êàêîþ áûëà æèçíü Ëåñêîâà è êàêîþ îí òîëüêî è ìûñëèë æèçíü, êàêîþ îí âèäåë  íàñòîÿùóþ, ìàòåðóþ Ðîññèþ, áûëà ñëèøêîì ñêóäíà, ñëèøêîì áåñêðîâíà, àíåìè÷íà, òåñíà òà íèãèëèñòè÷åñêàÿ ôàáóëà, êîòîðóþ ãîòîâèëè îíè äëÿ Ðîññèè. Âñå ãåðîè, ïî ìíåíèþ ñàìîãî Ëåñêîâà, «ðîäèëèñü îò íèãèëèñòêè è æàíäàðìà» — ðîäñòâî íå ïðåäâåùàâøåå íèêàêîãî áîãàòñòâà äàëüíåéøåé ôàáóëû. «Óäèâèòåëüíî, — âîñêëèöàåò Ëåñêîâ, — êàê ýòî ×åðíûøåâñêèé íå äîãàäàëñÿ, ÷òî ïîñëå òîðæåñòâà èäåé Ðàõìåòîâà ðóññêèé íàðîä, íà äðóãîé äåíü, âûáåðåò ñåáå ñàìîãî ñâèðåïîãî êâàðòàëüíîãî». Ëåñêîâ ïðåäïî÷èòàë òûñÿ÷è îòäåëüíûõ êâàðòàëüíûõ — ãðÿäóùåìó åäèíîìó êâàðòàëüíîìó çåìëè ðóññêîé.

   Êàê äëÿ êðóïíîãî, êðåïêîãî çåìëå, ìîãóòíîãî ïðîòîïîïà Òóáåðîçîâà òîëüêî æàëîê è ñìåøîí Ïðåïîòåíñêèé, òàê è äëÿ Ëåñêîâà æàëêè è ñìåøíû ýòè óêðîòèòåëè ðóññêîé íåóåìíîñòè, íî è òàê æå, êàê äëÿ ñòàðîãîðîäñêîãî ïðîòîïîïà, äëÿ Ëåñêîâà îíè áûëè â êîíöå êîíöîâ äîêó÷íû è íåñíîñíû. Òîãäà ñòó÷àë ïîñîõîì ïðîòîïîï Òóáåðîçîâ, òîãäà ïèñàë «Íà íîæàõ», òîãäà ïîðòèë íèãèëèñòàìè «Ñîáîðÿí» ïèñàòåëü Ëåñêîâ. Âåðíîñòü è ëþáîâü è ê ñîáñòâåííîé, è ê ðóññêîé ôàáóëå, ãðåøíîé è ñâÿòîé âïåðåìåæêó, çàñòàâèëà Ëåñêîâà ïðîêëÿñòü òåõ, êòî õîòåë óíÿòü åå, íåóåìíóþ, ìåäèöèíñêèì ñêàëüïåëåì, îñâîáîäèâ îò ïîëíîêðîâèÿ, âðåäíîãî äëÿ çäîðîâüÿ, êòî õîòåë óïðÿòàòü åå, íåóêðîòèìóþ, ïîä ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé ïëýä: Ëåñêîâó êàçàëîñü, ÷òî Ðîññèÿ, ïîäñòðèæåííàÿ íèãèëèñòè÷åñêèìè íîæíèöàìè, êàê Ñàìñîí, óòðàòèò ñâîþ ñèëó.

   Îäèí èç ãåðîåâ Ëåñêîâà óòâåðæäàåò, ÷òî åìó áûë äàí àããåë â ïëîòü. Òî æå óòâåðæäàåò è ñàì Ëåñêîâ î ñåáå — è, íåíàñûòèìûé æèçíüþ, îí ëþáèë íåíàñûòíûõ: òåõ, êòî æàæäåò ïîëíîîáðàçèÿ ãðåõà èëè æèòåéñêîãî âîëíåíèÿ, ÷òîá ñìåíèòü åãî ïîëíîîáðàçèåì ñâÿòîñòè èëè íåèñ÷åðïàåìîñòè ñâÿòûíè. «Êðàñèâûå æåíñêèå ëèöà, íåæíûå è òîìíûå, à ðÿäîì ñ íèìè — ñòàðèííîãî ïèñüìà îáðàç èëè êàðòèíà íà äåðåâå — ãîëîâà Õðèñòà íà êðåñòå» (Ãóðåâè÷).

   Ýòî — íà ñòåíå ëåñêîâñêîãî êàáèíåòà, à íà ïèñüìåííîì ñòîëå ïîñòîÿííî ëåæàëè ðÿäîì Åâàíãåëèå è Äåêàìåðîí. Ëåñêîâ áûë âåëè÷àéøèé çíàòîê èêîíîïèñè; îäèí  èç óïîòðåáëåííûõ èì â «Çàïå÷àòëåííîì àíãåëå» òåðìèíîâ — «áèðþçîâîñòü» âîøåë â îáèõîä àðõåîëîãè÷åñêîé íàóêè;  îí áûë öåðêîâíûé êíèãî÷èé, çíàòîê öåðêîâíîãî îáèõîäà, ðàçûñêàâøèé âïåðâûå ÷èí õèðîòîïèñàíèÿ, ñîñòàâëåííûé ïðè Ïàâëå I; ïðèãëàøàÿ ê ñåáå íà èìåíèíû äðóçåé, îí ïðèãëàøàåò êàê íà öåðêîâíîå òîðæåñòâî: «Äåíü èæå âî ñâÿòûõ îòöà íàøåãî Íèêîëû Ñòóäèéñêîãî, Òâîðöà èêîí è ñïèñàòåëÿ êàíîíîâ, ïðèõîäèòñÿ ñåé ãîä íà ÷èñòûé ïîíåäåëüíèê…» (Ôàðåñîâ).

   Íî ýòîò æå ÷åëîâåê áûë çíàòîê ðóññêîé äåìîíîëîãèè, óòîí÷åííûé öåíèòåëü äðåâíåãî âîëüíîìûñëèÿ è âîëüíîïðàâèÿ, ñîçäàòåëü òàêèõ îáðàçîâ ñëàäîñòðàñòèÿ, êîòîðûì áû ïîçàâèäîâàëè áû ñîâðåìåííûå äåêàäåíòû, íàñòîÿùèé «ðàá ãðåõà». Ëþáèòåëü è âîñõâàëèòåëü ñòîèöèçìà, îí âîïèÿë â îò÷àÿíèè: «Ñàòàíà ëè, äåìèóðã ëè ïîðîæäàåò â íàñ ëþáîâü»! (Ìàêøååâà) — è êîãäà æå! — â ãîäû ñâîåãî òîëñòîâñòâà. Âñòóïàÿ â ïîëîñó ïîäëèííîãî ñâîåãî òâîð÷åñòâà, îí âëå÷åòñÿ ê ïðîñëàâëåíèþ ïîëíîîáðàçèÿ, áóéñòâà æèçíè, öâåòåíèÿ âñåõ åå ñèë.

   Îí ñîçäàåò â «Ñìåõå è ãîðå» êíÿçÿ Ñåìåíà Îäîëåíñêîãî, ìàñîíà è ëèáåðàëà, êîòîðûé «âîäèëñÿ ñ îêðåñòíûìè õëûñòàìè»; ñî÷èíÿë èì äëÿ ðàäåíèé ïåñíè è ñòèõè, è ó÷àñòâîâàë â ðàäåíèÿõ, íî â Áîãà íå âåðèë, ñ íàñëàæäåíèåì ðàñïèñûâàÿñü â îôèöèàëüíûõ áóìàãàõ: «Õîëîñò, íî äåòåé èìåþ».

   «Âîèòåëüíèöà», Äîìíà Ïëàòîíîâíà, ñïèò, çàøèâàÿñü â ìåøîê, îò çëûõ ñòðàñòåé. Âåëèêîñâåòñêàÿ äàìà ðàññêàçûâàåò î ñëàáîñòè ñâîåé ïðà÷êè è, ñîáîëåçíóÿ, îáîáùàåò ýòó ïðà÷êó — äî ðóññêîé æåíùèíû: «ýòî îíà íàøà áåäíàÿ ðóññêàÿ áàáüÿ ïëîòü, à íå òî, ÷òî ýòè, êàêèå-òî êóêëû èç àãëèöêîé êëååíêè».

   Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê Èâàí Ñåâåðüÿíû÷, äîæèâ äî ñòàðîñòè, ïîïàâ â ìîíàñòûðü, âñå åùå æäåò — è çíàåò, ÷òî åãî íå ìèíóò ãðåøíûå î÷àðîâàíüÿ. Ñàìîâîëåö Ïëîäîìàñîâ óêðîùàåòñÿ æåíñêîþ ëþáîâüþ,— íî ñêîëüêî èíûõ, íå óêðîùåííûõ, òîìèìûõ, îáèäèìûõ åþ! Ñòðàñòíáÿ ôàáóëà áóéñòâà ðóññêîé ïëîòè, îáðàç ðóññêîãî àããåëà â ïëîòè, ïðåòâîðÿâøàÿñÿ Ëåñêîâûì èç æèçíè — â òâîð÷åñòâî è èç òâîð÷åñòâà — âíîâü â æèçíü, çàâåðøàåòñÿ ó Ëåñêîâà öåëûì ó÷åíèåì î ðóññêîì ãðåõå, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ äàëåêèé åùå îáðàç ðóññêîãî æå àíãåëà âî ïëîòè, ðóññêîé ïðàâåäíîñòè.

   Ó ýòîãî ó÷åíèÿ åñòü ñâîé îñîáûé îáðÿä — ÷åðòîãîí, ó÷àñòíèêîì êîòîðîãî Ëåñêîâó ñëó÷èëîñü áûòü â þíîñòè («×åðòîãîí»). Åãî äÿäÿ, â çàìêíóòîì îòîâñþäó ðåñòîðàíå, óñòðàèâàåò áåçóìíûé, íåñòåðïèìûé êóòåæ è ïîñëå ïüÿíîé, íåëåïîé, ñòðàøíîé íî÷è, îòðåçâåâ è óìûâøèñü, åäåò â ìîíàñòûðü — «ïàñòü ïåðåä Âñåïåòîé è î ãðåõàõ ïîïëàêàòü». Òàì, â õðàìå, ïåðåä èêîíîé, îí âîçäûõàåò:

   «Íå ïîäíèìóñü, ïîêà íå ïðîñòèøü ìåíÿ! Òû áî åäèí ñâÿò, à âñå ìû ÷åðòè îêàÿííûå»,— è çàðûäàë. Äà âåäü òàê çàðûäàë, ÷òî âñå ìû òðîå ñ íèì íàâçðûä ïëàêàòü íà÷àëè: — Ãîñïîäè, ñîòâîðè åìó ïî åãî ìîëåíèþ». Ìîíàõèíè ãîâîðèëè ïðî íåãî: «îí äóõîì ê íåáó ãîðèò, à íîæêàìè-òî åùå â àäó ïåðåáèðàåò» («×åðòîãîí»).

   Ýòîò ðàññêàç Ëåñêîâ çàêàí÷èâàåò çíàìåíàòåëüíûìè ñëîâàìè: «Îí ìåíÿ ââåë â äîáðóþ âåðó íàðîäíóþ, ñ ýòèõ ïîð ÿ âêóñ íàðîäíûé ïîçíàë â ïàäåíèè è âîññòàíèè».

   «Âû çíàåòå, îò÷åãî ó ðóññêèõ òàê ìíîãî ïðîñëàâëåííûõ ñâÿòûõ è òüìû òåì íåïðîñëàâëåííûõ?  — ñïðàøèâàåò ãåðîé Ëåñêîâà. — Ýòî âñå îòòîãî, ÷òî çäåñü åùå íåäàâíî áûëî òàê ñòðàøíî æèòü, îòòîãî, ÷òî çåìíàÿ æèçíü çäåñü äëÿ áëàãîðîäíîãî äóõà ëåãêî è ñêîðî òåðÿåò âñÿêóþ öåíó» («Ñìåõ è ãîðå»).

   Òàéíà ñâÿçè ñâÿòîñòè è ãðåõà: ñåé÷àñ ïðîñòî ðàçáîéíèê, ÷åðåç ìãíîâåíüå — óæå áëàãîðàçóìíûé ðàçáîéíèê, ñåé÷àñ ïðîñòî áëóäíèöà — ÷åðåç ìãíîâåíüå: óæå ó íîã Èèñóñîâûõ, ñåé÷àñ ãîíèòåëü — ÷åðåç ìèã àïîñòîë,— ìó÷èëà Ëåñêîâà âñþ æèçíü, áûëà åãî ïîñòîÿííîé õðèñòèàíñêîé òåìîé, áûëà òàéíîé åãî æèçíè è åãî òâîð÷åñòâà: ñåé÷àñ — àããåë â ïëîòü, ÷ðåç ìèã — «Çàïå÷àòëåííûé àíãåë», ñåé÷àñ — äåìîíîëîãèÿ, ÷ðåç ìèã — Õðèñòîëîãèÿ.

   Âêóñ ê ïàäåíèþ è âîññòàíèþ — ëåñêîâñêèé âêóñ: íå òî÷íåå ëè ñêàçàòü: ðóññêèé âêóñ. Ïî÷òè æèòèéíûé ïî ñèëå è âåðå, ðàññêàç î ñòàðîâåðå, ïðîíåñøåì èêîíó Àíãåëà ïî ìîñòîâîé öåïè ÷åðåç Äíåïð, ðîäèëñÿ ó Ëåñêîâà èç ðàññêàçà î äåéñòâèòåëüíîì ñëó÷àå: î ïëîòíèêå, ïðîíåñøåì ïî ýòîé öåïè øòîô âîäêè: ýòî ÷èñòî ëåñêîâñêèé òâîð÷åñêèé ïóòü. Ëåñêîâñêèé âêóñ — íå âêóñ ëè Êîíñòàíòèíà Ëåîíòüåâà: ëåñêîâñêèé Äåêàìåðîí, ëåæàùèé ðÿäîì ñ Åâàíãåëèåì, ñòîèò ëåîíòüåâñêîãî Âîëüòåðà, ÷èòàåìîãî âñëåä çà ïñàëìàìè Äàâèäà.

   Ñåìèäåñÿòûå ãîäû — ñàìûå íåóåìíûå, ãðåøíûå ãîäû Ëåñêîâà, íî ýòî è ñàìûå ïðàâîñëàâíûå åãî ãîäû, ýòî ãîäû — «Ñîáîðÿí», «Íà êðàþ ñâåòà», «Çàïå÷àòëåííîãî àíãåëà». Êàê äëÿ Äîñòîåâñêîãî, äëÿ Ëåîíòüåâà, äëÿ Òþò÷åâà, ïðàâîñëàâèå áûëî äëÿ íåãî ïðèìèðèòåëüíûì åëååì, êîòîðûé, óêðîùàÿ, äàâàë íåñðàâíåííûé òâîð÷åñêèé àðîìàò ìÿòåæíûì âîëíàì åãî æèçíè. Ìîíàñòûðü òîëüêî åùå ñòðîèòñÿ â äóøå, íà øóìíî-öâåòóùåé ïî÷âå, íî «âêóñ ê âîññòàíèþ» óæå îáóÿë äóøó, è ýòî — âêóñ ê ïðàâîñëàâíîìó ñîçíàíèþ è òâîð÷åñòâó, ýòî — òîìëåíèå ïî æèòèþ, âçàìåí «æèçíè».

   Êàê Òóáåðîçîâ, Ëåñêîâ õî÷åò íàâñåãäà ñêàçàòü ñåáå: «æèçíü óæå êîí÷åíà; òåïåðü íà÷èíàåòñÿ æèòèå». «Âî ìíå ëþáèòü íå÷åãî, — ïèøåò îí â îäíîì ïèñüìå, — à óâàæàòü è òîãî ìåíåå: ÿ ÷åëîâåê ãðóáûé, ïëîòÿíîé è ãëóáîêî ïàâøèé, íî íå ñïîêîéíî ïðåáûâàþùèé íà äíå ñâîåé ÿìû. Ëó÷øåãî âî ìíå íè÷åãî íåò, à çà ýòî óâàæàòü íåëüçÿ». «Ñâîÿ ÿìà» Ëåñêîâà è åãî âîññòàíèÿ èç íåé — òàéíà åãî áèîãðàôèè, íî íå òàéíà åãî òâîð÷åñòâà. Åãî ïðåèñïîëíÿåò ÷óâñòâî Õðèñòà; îíà ïåðåæèâàåòñÿ â òîì æå àñïåêòå íèùåãî Õðèñòà, â êîòîðîì óâèäåë åãî Òþò÷åâ è çíàë Äîñòîåâñêèé, ýòî ÷óâñòâî ïðåèñïîëíÿåò âñå åãî «Íà êðàþ ñâåòà», äîñòèãàÿ òàì ïî÷òè èñïîâåäíè÷åñêîé ñèëû.

   Ñàìîå íàðîäíî-ðóññêîå ïðîøåíüå ìîëèòâû Ãîñïîäíåé, êîòîðîå Êëþ÷åâñêèé ñ÷èòàåò âûðàæåíèåì âñåé ðóññêîé èñòîðèè è âåðû, — «äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ» — ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííûì ïðîøåíèåì Ëåñêîâà. Î òîì, ÷òî ïèøåò â ýòè ãîäû Ëåñêîâ, ìîæíî ñêàçàòü òàê, êàê îí ñêàçàë îá îäíîì ïèñàòåëå, â íåèçäàííîì ïèñüìå ê ïðîòîèåðåþ Ï.À. Ïðåîáðàæåíñêîìó: «Ïî ìåñòàì åñòü ïðîíèêíîâåíèÿ ïîðàæàþùèå, íî âîçìîæíûå òîëüêî ó ÷åëîâåêà, èìåþùåãî è äåðçíîâåíèå, è íåæíîñòü âåðû».

   Îí æèâåò êàê â ìîíàñòûðñêîé êåëüå, îí ïî÷òè ïðèó÷àåò ñåáÿ ê ìîíàñòûðþ âî âñåì: â îäåæäå, ïèùå, çàíÿòèÿõ. Îí ïîãðóæåí â èçó÷åíèå ïðàâîñëàâíîé ìèñòèêè, îí â ïåðåïèñêå è îáùåíèè ñî ìíîãèìè äåÿòåëÿìè ïðàâîñëàâèÿ, åãî ìîëèòâà — êî Õðèñòó, Ëèê Êîòîðîãî — Ëèê Àíãåëà áëàãîãî Ìîë÷àíèÿ. Îí èçäàåò êíèãó èçâëå÷åíèé èç Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ è — âåðíûé ñâîåé íåóåìíîñòè — âñòóïàåò â ïîëåìèêó ñ ðåäñòîêèñòàìè íà çàùèòó ïðàâîñëàâèÿ. Ðåäàêòîðó «Ïðàâîñëàâíîãî Îáîçðåíèÿ» îí ñîîáùàåò — â íåèçäàííûõ ïèñüìàõ — ñâîè ïëàíû áîðüáû, è â íèõ — âåñü Ëåñêîâ.

   Ðåäñòîêèñòîâ îí íàçûâàåò «çàáëóäèâøèìèñÿ äåòüìè». «»Äåòè» óæå êîå-÷òî ïðîñëûøàëè, íî íå çíàþò êàêî áóäåò ñèå? È âïðÿìü ñêàæó Âàì, òðóäíî ýòî óëàäèòü, ÷òîáû è äåëî ðàñêðûòü, è ïðàâäó ñêàçàòü, è ñàìîëþáèå åñëè íå óâàæèòü, òî ïîùàäèòü. Äóìàþ, ÷òî îíè (î÷åðêè) äîëæíû áû ÷èòàòüñÿ è äîëæíû ïðèíåñòè ïîëüçó â òîì ñìûñëå, ÷òî ñòàíåò âèäíåå: ÷òî èì õî÷åòñÿ è ÷òî èì íàäî. È Õðèñòîñ, ñïðîñèâ ïåðâûõ ïîøåäøèõ çà íèì, ãîâîðèë: «×òî âàì íàäîáíî?» Íàäî, ÷òîáû è Öåðêîâü ó íåãî ïîó÷èëàñü. Âïðî÷åì, ïðèìåíÿÿñü «äóõó âåêà ñåãî», ãäå îñòðî ðåæó, òàì îáû÷íîãî êîìïëèìåíòíîãî ìàçêà âñëåä ïîäïóñêàþ». È åùå: «Â òðåòüåé ñòàòüå ÿ ïåðåõîæó â ñâîé æàíð — ñöåíàðèî. Òóò áóäóò íîâîâåðû ðàçíûõ ñîðòîâ è êàâåðçû ðàçëè÷íûõ äåìîðàëèçàöèé».

   Áîãîñëóæåíèå, îáðÿäíîñòü, áûò ïðàâîñëàâèÿ, åãî ïëîòü, òî, ÷åì îíî êðåïêî çåìëå, âîñõèùàþò Ëåñêîâà. Îí ñòàíîâèòñÿ çíàòîêîì ñòàðîîáðÿä÷åñòâà, çàùèùàÿ åãî ïðàâî íà ñâîáîäó èñïîâåäàíèÿ;— è ýòî ëþáîâàíèå âåëèêîëåïèåì áûòà ïðàâîñëàâèÿ îñòàåòñÿ â íåì íàâñåãäà: íóæíî ÷èòàòü, ñ êàêèì âîñòîðãîì ñîîáùàåò îí Øóáèíñêîìó, ðåäàêòîðó «Èñòîðè÷åñêîãî Âåñòíèêà», î êàêîé-ëèáî ðåäêîé íàõîäêå èç öåðêîâíîé ñòàðèíû, î «ôåàòðå äóõîâíîì» — î ÷èíå õèðîòîíèè ïðè Ïàâëå!

   «Íàïèñàíû «Ñîáîðÿíå» ïðåâîñõîäíî,— ñàì ïðèçíàåòñÿ Ëåñêîâ â ãîäû òîëñòîâñêèå. — Ýòî êðàñîòà îäíà…» Ïèñàòåëüñêèé ìåòîä Ëåñêîâà òàê æå ñâîåîáû÷åí, êàê è îí ñàì. «Ãîëîâàí íàïèñàí âäîëü, íî òåïåðü íàäî åãî ïðîéòè âïîïåðåê» — ïèøåò îí Øóáèíñêîìó. Ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ âïîïåðåê, åãî ïðîèçâåäåíèÿ âûëåæèâàëèñü ìåñÿöàìè â ïèñüìåííîì ñòîëå. Ñàìûé ñàìî÷èííûé, ñàìîâîëüíûé, ìíîãîëèêèé èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé, îí õðàíèë íà ñàìîì äåëå îäèí ëèê: ñòàðàòåëÿ è ñòðàäàòåëÿ çà õóäîæåñòâåííîå ñëîâî, çà âåëåíèå õóäîæíèêà. «Âûïóñêîâ íå ìîãó ïîòåðïåòü íèêàêèõ, íè íà îäíî ñëîâî, — ãíåâíî ãðóáèò îí ðåäàêòîðó, âåñü â íóæäå è áåçäåíåæüå. — Ïîâåñòü åùå íåìíîãî íå çàêîí÷åíà è ïðèòîì îíà â ñàìîì ïðèìèòèâíîì âèäå, ò.å. âñÿ èçìàðàííàÿ. Åå íàäî ïåðåïèñàòü, âûïðàâèòü è åùå ðàç ïåðåïèñàòü. Ýòî ó ìåíÿ òàê äåëàåòñÿ. Èíà÷å âåùü íå â ñâîåì âèäå».

   Îí âçûñêàòåëüíûé õóäîæíèê ê òîìó, ÷åãî åùå íå âçûñêèâàëè â åãî âðåìÿ. «»Ãîðà» ñòîëüêî ðàç ïåðåïèñàíà, ÷òî ÿ è ñ÷åò òîìó ïîçàáûë, è ïîòîìó ýòî âåðíî, ÷òî ñòèëü ìåñòàìè äîñòèãàåò «ìóçûêè». ß ýòî çíàë… ß äîáèâàëñÿ «ìóçûêàëüíîñòè», êîòîðàÿ èäåò ê ýòîìó ñþæåòó, êàê ðå÷èòàòèâ. Òî æå åñòü â «Ïàìôàëîíå», òîëüêî íèêòî ýòîãî íå çàìåòèë, à ìåæäó òåì òàì ìîæíî ñêàíäèðîâàòü è ÷èòàòü ñ êàäåíöèåé öåëûå ñòðàíèöû».

   Ëåñêîâ íå ïðîñòåö, íî óòîí÷åííèê ñòèëÿ, íî ýòî ïîòîìó, ÷òî óòîí÷åíà, ìíîãîîáðàçíà, ìíîãîëè÷èííà ðóññêàÿ ðå÷ü è ðóññêèé ÿçûê. Ó Ëåñêîâà-ïèñàòåëÿ — âñå ñâîå è íè÷åãî ñâîåãî: âñå îò íàðîäíîãî áîãàòñòâà. «Ïîñòàíîâêà ãîëîñà ó ïèñàòåëÿ çàêëþ÷àåòñÿ â óìåíüå îâëàäåòü ãîëîñîì è ÿçûêîì ñâîåãî ãåðîÿ è íå ñáèâàòüñÿ ñ àëüòîâ íà áàñû.  ñåáå ÿ ñòàðàëñÿ ðàçâèâàòü ýòî óìåíüå è äîñòèã, êàæåòñÿ, òîãî, ÷òî ìîè ñâÿùåííèêè ãîâîðÿò ïî-äóõîâíîìó, íèãèëèñòû — ïî-íèãèëèñòè÷åñêè, ìóæèêè — ïî-ìóæèöêè… Îò ñåáÿ ñàìîãî ÿ ãîâîðþ ÿçûêîì ñòàðèííûõ ñêàçîê è öåðêîâíî-íàðîäíûì â ÷èñòî ëèòåðàòóðíîé ðå÷è».

   Ëåñêîâ èñïîëíèë çàâåò Ïóøêèíà: îí äåéñòâèòåëüíî ó÷èëñÿ ÿçûêó ó ïðîñâèðåí — òîëüêî íå ìîñêîâñêèõ, à âñåðîññèéñêèõ. «Âåäü ÿ ñîáèðàë åãî (ÿçûê) ìíîãî ëåò ïî ñëîâå÷êàì, ïî ïîñëîâèöàì è îòäåëüíûì âûðàæåíèÿì, ñõâà÷åííûì íà ëåòó â òîëïå, íà áàðêàõ, â ðåêðóòñêèõ ïðèñóòñòâèÿõ è ìîíàñòûðÿõ. Ãîâîðÿò, ÷òî ìåíÿ ÷èòàòü âåñåëî. Ýòî îòòîãî, ÷òî âñå ìû: è ìîè ãåðîè, è ñàì ÿ èìååì ñâîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ». Ãåíåðàë ïðèøåë ïðîñèòü Ëåñêîâà «ñîñòàâèòü ïðèñÿãó» â ñòàðèííî-ðóññêî-áèáëåéñêîì ñòèëå; Ëåñêîâ ïðîñèë íåäåëþ íà ðàçìûøëåíèå: ìíå íàäî î ñòèëå ïîïðîñèòü ñîâåòà Ìàêñèìîâà è Ãîðáóíîâà».

   Ó Ëåñêîâà, êàê ÿçûêîëþáöà, åñòü îñîáàÿ ñòèõèÿ ÿçûêà, ðàäîñòü, ïî÷òè ñëàäîñòðàñòèå ÿçûêîòâîð÷åñòâà. Ó íåãî ìûñëü è îáðàç ðåâíèâû ê ÿçûêó — òàêîìó æå íåóåìíîìó, êàê âñå â Ëåñêîâå: îò òèõèõ ñëîâåñ ñòàðöà Ïàìâû, îò âàæíîãî ïðîñòîðå÷èÿ ìåìóàðîâ êíÿãèíè Ïðîòàçàíîâîé — äî ÿçûêà ñòðàííèêîâ è ñêîìîðîõîâ,— âñå ðó÷üè è ðó÷åéêè ðóññêîãî ñëîâåñíîãî ìíîãîâîäèÿ ëüþòñÿ è øóìÿò ó Ëåñêîâà. Ó íåãî åñòü ÿçûê âûñîêîé ìèñòèêè è õîëîäíîãî àòåèçìà, ÿçûê æèòèÿ è äàìñêèé causerie, äðåâíåãî ñâÿòîãî è äðåâíåãî ëóïàíàðà. È ýòîò ÿçûêîòâîðåö, ïîñëóøíèê íàðîäíîé ðå÷è è íàðîäíîé íåóåìíîñòè, ýòîò âçûñêàòåëüíûé õóäîæíèê ïðîêëèíàë ñâîå ïèñàòåëüñòâî. «Ñêîëüêî ðàç ìîæíî áûëî âîçíåíàâèäåòü ëèòåðàòóðó è ïðåäàòü ïðîêëÿòèþ òîãî ãóñÿ, ïåðîì êîòîðîãî ÿ íàó÷èëñÿ ïèñàòü ïî-ðóññêè».

   Îí ñ ñóðîâîé ðàäîñòüþ ëþáèë ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê ãíåâíûé Äîñòîåâñêèé êðè÷àë îòöó Ìåðåæêîâñêîãî, ïðèíåñøåìó íà ïðîñìîòð ñòèõè ñâîåãî ñûíà: «×òîáû áûòü ïèñàòåëåì, íóæíî ïðåæäå âñåãî ñòðàäàòü!… Êòî ñàì íå ñòðàäàë è íå õî÷åò ñòðàäàíèé, òîìó ëó÷øå ÷èíîâíèêîì ñäåëàòüñÿ!». «Ïèñàòåëü — ýòî ìó÷åíèê,— óòâåðæäàë Ëåñêîâ. — Ìíå ïîäîçðèòåëåí ïèñàòåëü, íèêîãäà íå âûíîñèâøèé íà ñâîåé ãðóäè ãíåâà òîëïû». Íà ïèñüìåííîì ñòîëå åãî ëåæàë êàìåíü — ñèìâîë äàðà, ïîëó÷åííîãî åãî ïèñàòåëüñòâîì. Íåáîÿçíü ýòîãî êàìíÿ — áûëà êàìíåì, ñ êîòîðîãî íè ðàçó íå ñõîäèë Ëåñêîâ.  ýòîì îòíîøåíèè â íåì áûëî ÷òî-òî îò ïðîòîïîïà Àââàêóìà, îò åãî íåèñòîâîãî èñïîâåäíè÷åñòâà. Èíîãäà áûâàëà â íåì äàæå ðàäîñòü — èñêóññòâåííî âûçûâàòü íà ñåáÿ ýòî ìåòàíèå êàìíåé — êàêîå-òî èññòóïëåííîå ñëàäîñòðàñòèå ïèñàòåëüñêîãî ìó÷åíè÷åñòâà.

   È äëÿ ýòîãî ìó÷åíè÷åñòâà ñàìîäóìíî è íåóêðîòèìî ñîçäàâàë îí ïîâîäû è ïðè÷èíû.

_______________

   Â áèîãðàôèè Ëåñêîâà îáû÷íî ïðèçíàþòñÿ äâå åãî èçìåíû: íèãèëèçìó è ïðàâîñëàâèþ. Ïåðâîìó îí èçìåíèë, ïåðåéäÿ ê Êàòêîâó, âòîðîìó — ê Ëüâó Òîëñòîìó; óëèêè ïåðâîé èçìåíû — «Íà íîæàõ», âòîðîé — «Ïîëóíîùíèêè» è òîëñòîâñòâóþùèå ñêàçêè. Íî Ëåñêîâ íèêîãäà íèêîìó íå èçìåíÿë â äåéñòâèòåëüíîñòè; îí òîëüêî áûë Ëåñêîâûì. Îí ïèñàë Øóáèíñêîìó î çíàìåíèòîì íàøåì èñòîðèêå öåðêâè: «Î Ãîëóáèíñêîì âåðíåå âñåõ îòîçâàëñÿ íåêòî òàêèì îáðàçîì: «îí òðåïëåò èñòîðè÷åñêèå èñòî÷íèêè êàê ïîíîìàðü ïîïîâñêóþ ðèçó, êîòîðóþ îí óáèðàåò ïîñëå ñëóæåíèÿ». Ñåé÷àñ åùå öåëîâàëè, ñåé÷àñ ÷óâñòâîâàëè, êàê ñ åå «îìåòîâ êàïëåò áëàãîäàòü», à îí åå çíàé óêëàäûâàåò… Ãðóáî ýòî, íî âåäü îí çíàåò, ÷òî ïîä íåþ íå áëàãîäàòü, à ïðîñòî êðàøåíèíà ñ çàïàõîì îò ïîòà».

   Ýòîò «çàïàõ îò ïîòà», ýòó «ïðîñòî êðàøåíèíó» Ëåñêîâ ÷óâñòâîâàë îò âñåãî: îò ïðàâîñëàâèÿ, òàê æå êàê îò òîëñòîâñòâà, îò íèãèëèçìà, êàê îò êîíñåðâàòèçìà. «Áëàãîäàòü» ïðàâîñëàâíîé ðèçû — ýòî ó íåãî ñòàðåö Ïàìâà, Ñîáîðÿíå, àðõèåðåé è Êèðèàê, ñêîìîðîõ Ïàìôàëîí è Çàïå÷àòëåííûé àíãåë, «ïîò è êðàøåíèíà îò ýòîé ðèçû» — ýòî «Ìåëî÷è àðõèåðåéñêîé æèçíè», «Ïîïîâñêàÿ ÷åõàðäà», «Ïîëóíîùíèêè»; áëàãîäàòü íèãèëèñòè÷åñêîãî ïëåäà — Ëèçà Áàõàðåâà è Ðàéíåð, ïîò — ãåðîè «Íà íîæàõ»; áëàãîäàòü òîëñòîâñêîãî çèïóíà — äåâóøêà èç «Ïîëóíîùíèêîâ», íåêîòîðûå èç ëåãåíäàðíûõ ïåðâûõ õðèñòèàí, ïîò — «íåïðîòèâëåíûøè», íà êîòîðûõ îí ñîáèðàëñÿ ïèñàòü «âòîðîå íåêóäà»; áëàãîäàòü êâàêåðñêîãî îäåÿíèÿ — «Þäîëü», ïîò è êðàøåíèíà — «Âåëèêîñâåòñêèé ðàñêîë».

   Òåðïèãîðåâ â øóòêó íàçûâàë Ëåñêîâà «Åãî âûñîêîïðåïîäîáèåì åðåñèàðõîì ïåòåðáóðãñêèì è ëàäîæñêèì».

   «Îãíåííûå ãëàçà åãî ñìîòðåëè ïðîíèöàòåëüíî è êàê áû çàãëÿäûâàëè â äóøó»,— ñîîáùàåò Ìàêøååâà: Ëåñêîâ è çàãëÿíóë â äóøó ïðàâîñëàâèÿ, êîãäà òîãî âîçæàæäàëà äóøà åãî, íî îí æå ïîñìîòðåë íà íåãî è õèòðûì, íåìíîæêî áåñîâñêèì, ëåñêîâñêèì ãëàçêóì — è òîãäà óâèäåë â íåì òîëüêî ïîïîâñêèé ïîò è êðàøåíèíó.  ýòîì — ñòðàøíîå ó Ëåñêîâà: ñåé÷àñ — ãëóáîêîçðÿùèå î÷è, ÷åðåç ìãíîâåíüå — îñòðî âûñìàòðèâàþùèé ãëàçîê. Òàêèì ãëàçêîì ïîäñìîòðåíû «Ïîïîâñêàÿ ÷åõàðäà», «Ïîëóíîùíèêè», è, êîãäà òîðæåñòâîâàë ãëàçîê, Ëåñêîâ áûâàë íåñïðàâåäëèâ ê ñîáñòâåííîìó òâîð÷åñòâó è äåëó: îí ñåðäèëñÿ, êîãäà åìó õâàëèëè «Ñîáîðÿí» è «Àíãåëà». Îí ñåðäèòî ïèñàë ã-æå Ìèêóëè÷: «Î «Ñîáîðÿíàõ» ãîâîðèòå ïðàâäó. Îíè «âàì áëèæå». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåïåðü ÿ áû íå ñòàë èõ ïèñàòü, íî ÿ áû îõîòíî íàïèñàë «Çàïèñêè ðàññòðèãè» è, ìîæåò áûòü, åùå íàïèøó».

   Çàïèñîê îí íå íàïèñàë, íî ðàññòðèãîé ïðîñëûë — â ñâÿçè ñ óâëå÷åíèåì èäåÿìè Ë. Òîëñòîãî. Ýòî áûëî ïîñëåäíåå è áóðíîå óâëå÷åíèå Ëåñêîâà: óâëå÷åíèå Òîëñòûì áîëüøå, ÷åì òåì, ÷òî øëî îò Òîëñòîãî, íî óâëå÷åíèå äî ñàìîçàáâåíèÿ è ñàìîóíè÷èæåíèÿ. Ëåñêîâ «íå ïîçâîëÿë ïðè ñåáå äàæå õâàëèòü Òîëñòîãî: «Ýòî íå öûãàíñêàÿ ëîøàäü, ÷òîáû åãî íàõâàëèâàòü»». Ïðî ñåáÿ îí óòâåðæäàë: «Ãîâîðÿò, ÷òî «ÿ ñëåäóþ çà Òîëñòûì». Ýòî è ïðàâäà: ÿ ñêàçàë è ãîâîðþ, ÷òî ÿ äàâíî èñêàë òîãî, ÷åãî îí èùåò, íî ÿ ýòîãî íå íàõîäèë, ïîòîìó ÷òî ñâåò ìîé ñëàá. Çàòî, êîãäà ÿ óâèäåë, ÷òî îí íàøåë èñêîìîå, êîòîðîå ìåíÿ óäîâëåòâîðèëî, — ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óæå íå íóæäàþñü â ñâîåì íè÷òîæíîì ñâåòå, à èäó çà íèì, è ñâîåãî íè÷åãî ÿ íå èùó è íå ïîêàçûâàþñü íà âèä, à âèæó âñå ïðè ñâåòå åãî îãðîìíîãî ñâåòî÷à».

   Â äðóãîì ïèñüìå îí ïèøåò: «Òîëñòîé åñòü äëÿ ìåíÿ ìîÿ ñâÿòûíÿ íà çåìëå: «ñâÿùåííèê Áîãà æèâîãî, îáëåêàþùèéñÿ ïðàâäîþ!» Îí ïðîñâåòèë ìåíÿ… ß íàøåë ñìûñë òîëüêî â ýòîì ðàçóìåíèè è â íåì óñïîêîèëñÿ è ñâîé ôîíàðèøêî áðîñèë…»

   Ëåñêîâ âñòóïàåò íà ïóòü ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé àñêåçû, îí äåëàåòñÿ íà ñòàðîñòè ïîñëóøíèêîì íåñóùåñòâóþùåãî ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ìîíàñòûðÿ. È ãíåâíî êàðàåò îí âñå, ÷òî íå âìåùàåòñÿ â óñòàâ ýòîãî ìîíàñòûðÿ. Âîò ÷òî ÷èòàåì â íåèçäàííûõ âîñïîìèíàíèÿõ ã-æè À. Êóïðèÿíîâîé: «ß êàê-òî ñêàçàëà Ëåñêîâó, ÷òî ëþáëþ ïñàëìû. Îí ãîâîðèò: «×òî âû! ýòî íå÷òî âîçìóòèòåëüíîå: «çóáû ãðåøíèêà ðàçäðîáëþ!» È ñäåëàë ñîîòâåòñòâóþùèé æåñò ðóêîé». Ýòî ñêàçàë è ñäåëàë, êîíå÷íî, ïîñëóøíèê ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ìîíàñòûðÿ, à  íå çíàòîê äðåâíåñëàâÿíñêîãî ÿçûêà è ïðàâîñëàâèÿ Ëåñêîâ. Òàì æå ÷èòàåì: «Îí ëþáèë ïàðàäîêñû. Êàê-òî âçäóìàë äîêàçûâàòü ìíå, ÷òî Èóäà áûë îòëè÷íûé ÷åëîâåê».

   Ïèñàòåëü, ñîçäàâøèé ñòîëüêî ÷óäåñíûõ äåòñêèõ îáðàçîâ, ïåðåäàâøèé ñòîëüêî òåïëåéøèõ äåòñêèõ ìîëèòâ, îí ãîâîðèò òåïåðü î äåòÿõ: «ß ìîãó ëþáèòü Òîëñòîãî, Çîëÿ, Ðåíàíà, íî çà ÷òî ÿ áóäó ëþáèòü ýòè áåññîçíàòåëüíûå ñóùåñòâà? Ïî áîëüøåé ÷àñòè îíè çëû, åùå â ïåëåíêàõ êóñàþò ãðóäü, êîòîðàÿ èõ ïèòàåò» (Ìàêøååâà).

   Åãî ìåòêèå, áëåñòÿùèå ïèñüìà — ñìåíÿþòñÿ ìåðòâåííûìè ïðîïèñÿìè íà òåìó çàïîâåäåé ñ ÷àñòèöàìè «íå»: íå ïåé, íå êóðè, íå îõîòüñÿ è ò. ä. Îí ïðîïîâåäóåò ïîëíîå âîçäåðæàíèå, îí ñàì âåãåòàðèàíåö, îí âîëèò ñåáÿ ê áåççëîáèþ è îïðîùåíèþ. Îí ñìèðÿåò ñåáÿ, ïðîñèò îñòàíàâëèâàòü â ìèíóòû ãíåâà è îñóæäåíèé: îãðîìíàÿ ðàáîòà åãî ñèëüíîãî óìà è êðåïêîé âîëè ê êîíöó æèçíè âûðàçèëàñü, ïî ñëîâàì Âë.Ñ. Ñîëîâüåâà, «â ïîä÷èíåíèè ñâîåé êèïó÷åé íàòóðû ïðàâèëàì âîçäåðæàíèÿ è áåññòðàñòèÿ». Ëåñêîâ ñàìîîáâèíÿë ñåáÿ: «ß ñàì íå íà ñâîåé ñòîðîíå», — ïèñàë îí. È êî âñåìó ïðèïåâ, âîïëü êàêîé-òî ïðî ñåáÿ è Òîëñòîãî: «Ó íåãî îãðîìíûé ôàêåë, à ó ìåíÿ ìàëåíüêàÿ ïëîøêà… ß òîðîïëþñü çà íèì».

   «Áåç ïðàâîñëàâèÿ âñÿ íàøà íàðîäíîñòü äðÿíü»,— ãîâîðèë êîãäà-òî ñëàâÿíîôèë Êîøåëåâ. Íà Ëåñêîâå êàê áû îïðàâäàëîñü ýòî:  îòîéäÿ îò ïðàâîñëàâèÿ, îí îòîøåë îò Ðîññèè, îíà ñòàëà äëÿ íåãî «äðÿíüþ». Îí êðè÷èò: «Äà ÷òî âû âñå ãîâîðèòå î Ðîññèè? Îá ýòîì ëè íàäî äóìàòü!» Íî îí äóìàåò î íåé óïîðíî è òÿæêî, è âîò íåêîòîðûå èç åãî íîâûõ äóì î Ðîññèè, ðàçäóìèé íàä òåì, ÷òî ïîäñìîòðåë åãî ãëàçîê: «Íå ìîãó ñåáå ïðîñòèòü, ÷òî ÿ íèêîãäà íå óñâîèë ñåáå ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà â òîé ìåðå, ÷òîáû íà íåì ðàáîòàòü, êàê íà ðîäíîì. ß áû ÷àñà íå îñòàâàëñÿ â Ðîññèè è íàâñåãäà. Áîþñü, ÷òî åå ìîæíî ñîâñåì âîçíåíàâèäåòü ñî âñåìè åå íèãèëèñòàìè è îõðàíèòåëÿìè. Íåò íè óìîâ, íè õàðàêòåðîâ, íè äîñòîèíñòâà… Ñ ÷åì æå èäòè â æèçíü ýòîìó ñòàäó?»

   Ýòî ãîâîðèò Ëåñêîâ, ñîçäàâøèé äåñÿòêè îáðàçîâ ðóññêîãî óìà, è õàðàêòåðà, è äîñòîèíñòâà, — Ëåñêîâ — íåóåìíûé ÿçûêîòâîðåö ìå÷òàåò ïèñàòü íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå! Ïîèñòèíå: òÿæåëî ðàöèîíàëèñòè÷åñêîå ïîñëóøàíèå! «×åðåç 50—100 ëåò ìû òàê âñåì îïðîòèâååì, ÷òî áóäåì èìåòü äåëî ñ åâðîïåéñêîé êîàëèöèåé». Ýòî — ïî÷òè òî æå, ÷òî âûêðèê ïèñàðÿ èç åãî «Ïðîäóêòà ïðèðîäû»: «Àõ, âû ñîð ñëàâÿíñêèé, àõ, âû äðÿíü ðîäíàÿ!.. Î, åñëè áû ó ìåíÿ áûë îðäåí!.. Ñ íàñòîÿùèì îðäåíîì ÿ áû îäèí öåëóþ Ðîññèþ âûïîðîë!» Ðîññèÿ — äðÿíü, äðÿíü — è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.

   «Ô.Ô. Ôèäëåð õîðîøî äåëàåò, ÷òî çíàêîìèò åâðîïåéöåâ ñ ðóññêèìè ïîýòàìè, íî îí íå õîðîøî ñäåëàë, ÷òî íàçâàë êíèãó «Ðóññêèé Ïàðíàñ», èáî Ïàðíàñà ó íàñ íåò, à ñàìàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ èç ðóññêèõ ãîð åñòü Ëûñàÿ ãîðà. Äà õóäî è òî, ÷òî â òîé êíèãå íèãäå íå ïåðåâåäåí ñàìûé îñíîâíîé ðóññêèé ìîòèâ: «Òû ñ—í ñûí, êîìàðèíñêèé ìóæèê»».

   Ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé ïîñòðèã äîâåðøåí: ëèøü âèçàíòèéñòâî, ïñàëìû Äàâèäà — «íå÷òî âîçìóòèòåëüíîå», Ðîññèÿ — «äðÿíü ðîäíàÿ», íàðîä — «ñëàâÿíñêèé ñîð», Ðóññêèé Ïàðíàñ — Ëûñàÿ ãîðà, ñàì Ëåñêîâ — ïëîøêà è ôîíàðèøêî, Òîëñòîé — ìàÿê.

   Äëÿ ÷åãî æå ïîíàäîáèëñÿ ýòîò ïîñòðèã? Ïëîòÿíîé, ïî ñîáñòâåííîìó îïðåäåëåíèþ, ãðåøíûé è íåóåìíûé Ëåñêîâ, êàê åãî Èâàí Ñåâåðüÿíû÷, áûë òîìèì ïîëíîîáðàçèåì æèçíè. Åãî óì — òîò ðóññêèé óì, êîòîðûé îïðåäåëèë Âÿ÷. Èâàíîâ:

   

   Ñâîåíà÷àëüíûé æàäíûé óì,

   Êàê ïëàìåíü, ðóññêèé óì îïàñåí:

   Òàê îí íåóäåðæèì, òàê ÿñåí,

   Òàê âåñåë îí è òàê óãðþì.

   

   Òàêîé óì — òàêîâà è äóøà, òàêîâà è æèçíü. Êàêîå-òî «áóéñòâî áûòèÿ» ïåðåæèâàë Ëåñêîâ; òâîð÷åñòâî ñâîåé ñóäüáû âûïàäàëî ó íåãî èç ðóê, è âìåñòå ñ òåì âëàñòíî òðåáîâàëî îôîðìëåíèÿ æèçíè, èç æèçíåííîãî õàîñà òðåáîâàëî ñîçäàíèÿ æèçíåííîãî êîñìîñà.  Ëåñêîâå áûëî ñìóòíîå ñîçíàíèå, ÷òî íåñòè ñâîþ ñóäüáó, ìîæíî òîëüêî òâîðÿ åå ôîðìû, ëîãèçèðóÿ ñâîþ æèçíü, íåóñòàííî ïðèçûâàÿ Ëîãîñ â äóøó è ðàçóì, ïîä÷èíÿÿ åìó âîëþ. Äèíàìè÷åñêàÿ ñèëà ëåñêîâñêîé ëè÷íîñòè è æèçíè áûëà âåëèêà, íî ýòî âñåãäà áûëà ñèëà öåíòðîáåæíàÿ: åé äîëæíî áûëî îòâå÷àòü è öåíòðîñòðåìëåíèå, æèçíåõðàíèòåëüíûé ïðîöåññ ìóäðîãî ñàìîîãðàíè÷åíèÿ â ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâå, ïðîöåññ êðèñòàëëèçàöèè ñâîåãî «ÿ».  æàæäå ýòîé êðèñòàëëèçàöèè Ëåñêîâ ïðèáåã ê ïðàâîñëàâèþ: òåìû îòöà Ïàìâû åñòü òåìû Ëîãîñà: «È Ñâåò âî òüìå ñâåòèò» — âåëè÷àéøàÿ ïðîáëåìà õðèñòèàíñêîé ñâÿòîñòè. Âîññîçäàíèå äóøè êàê êîñìîñà èç ïðèðîäíîé äàííîñòè äóøè êàê õàîñà åñòü ïðîöåññ Ëîãîñà â ÷åëîâåêå, ïðîöåññ îñâÿùåíèÿ ëè÷íîñòè — ðîæäåíèå õðèñòèàíñêîãî ñâÿòîãî.

   Πάυτα δἰ αύτοῦ ἐγέυετο, καί χωζίς  αύτοῦ  ἐγέυετο ούδέ ἐυ — «Âñÿ Òåì áûøå è áåç Íåãî íè÷åñîæå áûñòü åæå áûñòü». Ëè÷íîñòü íå ïîãàøàåòñÿ, íî âîñïîëíÿåòñÿ äî ïîëíîòû áîæåñòâåííîé, íå óêðîùàåòñÿ, íî âîçâîäèòñÿ äî êðîòîñòè. ×òî Ëåñêîâ çíàë ýòîò ïóòü, òîìó ñâèäåòåëüñòâî ãåíèàëüíûé îáðàç ñòàðöà Ïàìâû â «Çàïå÷àòëåííîì àíãåëå». Íî Ëåñêîâ íå âûíåñ, åäâà êîñíóâøèñü òâîð÷åñòâîì, òðóäíîñòè ýòîãî ïóòè: ïîä÷èíåíèå Ëîãîñà â ñåáå, âå÷íûé çàâåò ïðàâîñëàâèÿ, áûë îñòàâëåí èì ïî íåîáû÷àéíîé òðóäíîñòè, âñåêîíå÷íîé îòðåøåííîñòè ýòîãî ïóòè. Ëåñêîâ ïîâåðèë â èíîé, áîëåå øèðîêèé ïóòü.

   Îí çàõîòåë íå ïðåîáðàæåíèÿ ñâîåãî ïîëíîîáðàçèÿ â ïîëíîòó áîãîñâÿùåííóþ, íî ñâåäåíèÿ ýòîãî ïîëíîîáðàçèÿ — ê îäíîîáðàçèþ, ñîâåðøèâ íàä ñâîåé ìèñòè÷åñêîé è æèçíåííîé ïîëíîòîé ðàöèîíàëèñòè÷åñêîå îáðåçàíèå. Òÿãîñòü è áåñêîíå÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü ìóê ñâîåãî ïîëíîîáðàçèÿ áûëà åìó íåâûíîñèìà, è ñäåëàòü ñ ñîáîþ ÷òî-íèáóäü áûëî íåèçáåæíî, íî, óáîÿâøèñü ïîäâèæíè÷åñòâà, ëîãèçàöèè ëè÷íîñòè, îí âûáðàë ëåã÷àéøåå: åå ðàöèîíàëèçàöèþ, óïðîùåíèå — â Òîëñòîì, ïðåäïî÷åë — äîñòèæåíèþ ïðîñòîòû âî Õðèñòå. Îí óáîÿëñÿ íå ìîíàñòûðÿ, íî óñòàâà: âûáðàë ìîíàñòûðü ñ óñòàâîì ëåã÷àéøèì.

   È áûëî åùå îäíî, ïî÷åìó îí íå áîÿëñÿ ñâîåãî âûáîðà. Óõîäÿ îò ïðàâîñëàâèÿ, îí âåðèë, ÷òî íå óõîäèò îò Õðèñòà: äëÿ íåãî íåâîçìîæíî áûëî, êàê äëÿ Òîëñòîãî, ïîñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó Õðèñòîì è Ýïèêòåòîì. Åìó êàçàëîñü, ÷òî êðåùåííûé âî Õðèñòå, îí íå îáëåêñÿ åùå âî Õðèñòà. Ýòî îáëå÷åíèå âî Õðèñòà, ìíèëîñü åìó, ëåã÷å ñäåëàòü âíå Öåðêâè, ÷åì â Öåðêâè. Ó Ôîìû Êåìïèéñêîãî åñòü ìûñëü: «Êîãäà èùåøü âî âñåì Èèñóñà, Èèñóñà è íàéäåøü íåïðåìåííî, à åñëè ñàìîãî ñåáÿ èùåøü, òî ñåáÿ ñàìîãî è íàéäåøü, íî äëÿ ñâîåé ïîãèáåëè». Ýòî âñåöåëî îòíîñèìî ê Ëåñêîâó: âåçäå è âî âñåì îí èñêàë Èèñóñà, è åñëè óõîäèë â ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé ìîíàñòûðü, òî âåðèë, ÷òî è òàì ñëóæàò Ãîñïîäó Èèñóñó.

   Çàäûõàÿñü, ïðûñêàÿñü îçîíîì, ñî ñêóëüïòóðíîé ãëèíîé íà ñåðäöå (îíà óìèðÿëà áîëü) îí êðè÷àë ïîñåòèòåëþ: «Âû íà ñëóæáó ëåçåòå! Êîãäà æå äëÿ ñëàâû Ãîñïîäà ìîåãî, Èèñóñà Õðèñòà, æèòü-òî?» È ýòà æàæäà Õðèñòà, áîÿçíü äîõíóòü áåç Íåãî, èñïîâåäàíèå Åãî, «êîãäà äûõàíèå ìíîæèò ìóêè», íå áûëî èñòðåáëåíî â Ëåñêîâå íè÷åì è íèêîãäà: ó íåãî â ñåðäöå, êàê ó äüÿêîíà Àõèëëû, «áèëîñü âåðíî», êàê áû íè êîëåáàëñÿ è íè ìÿòåæèë åãî óì. Íî ïîìîã ëè åìó ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé ìîíàñòûðü, ñïàñ ëè ñâîèì ïîäíåâîëüíûì åäèíîîáðàçèåì?

   «Ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë Ëåñêîâ ñòàòüè Âë.Ñ. Ñîëîâüåâà ïðîòèâ Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, — ñîîáùàåò Ôàðåñîâ, è âîñòîðãàëñÿ ïî íåñêîëüêî ðàç ñëîâàìè Âë. Ñîëîâüåâà ïðîòèâ íåïðîòèâëåíèÿ. «Ïîñëå òîãî, êàê ìû ðàññòàëèñü ñ Âàìè, — ïèøåò Ëåñêîâ Øóáèíñêîìó, — ÿ èìåë óæàñíåéøèé ïðèïàäîê àñòìû è óäèâëÿþñü, êàê æèâ îñòàëñÿ. Äóìàþ, ÷òî ýòî ÿ ïîâðåäèë ñåáå, ñïîðÿ î Ñîëîâüåâå. Äóõ íå âûíîñèò ýòîãî ìíîæåñòâà íåñ÷àñòíûõ ëþäåé». «Íåñ÷àñòíûå ëþäè» — òå, êòî íå ïîíèìàëè çíà÷åíèÿ äåÿòåëüíîñòè Âë. Ñîëîâüåâà.

   «Ïî åãî ñîáñòâåííîìó ñëîâó, â íåì âíîâü ïðîñûïàëñÿ «õóäîæåñòâåííûé áåñåíîê», à ýòîìó ïðèÿòíîìó áåñåíêó ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü òàêèå ïèñüìà Ë. Òîëñòîãî ïðî ïîâåñòü «Ãîðà»: «Ñêàçêà î÷åíü õîðîøà, íî äîñàäíî, ÷òî îíà, åñëè áû íå èçëèøåê òàëàíòà, áûëà áû ëó÷øå»… È æèâ íå òîëüêî áåñåíîê, íî è ãëàçîê ñìîòðèò ïî-ïðåæíåìó: «Ýòà òðàâÿíàÿ ïèùà è ðåçèíîâûå ãàëîøè, ñäàåòñÿ ìíå, òå æå î÷êè è ïëýäû â 60-õ ãã.» «Òîëñòîâöû íåìíîæêî ÷èùå íèãèëèñòîâ. Òîëñòîâöû, êàê ìîè íèãèëèñòû, ðîäèëèñü îò íèãèëèñòêè è æàíäàðìà». «Îíè âñå âîïðîñû ñåáå äåëàþò: åñòü ëè ìÿñî èëè íåò; õîäèòü ëè â ñèòöå èëè íîñèòü ïîñêîíü; íîñèòü ãàëîøè èëè ñàïîãè…» È ãðîçèòñÿ ñàìîäóì Ëåñêîâ ñ ïðåæíåé æåñòî÷üþ: «Âû òå æå íèãèëèñòû… Ñàäèñü è ïèøè íà âàñ âòîðîå íåêóäà».

   Íå âûäåðæàâ ôîðì ïðèíÿòîãî ïîñëóøàíèÿ, Ëåñêîâ íå âûäåðæàë è ñàìîãî ñóùåñòâà ïîñëóøàíèÿ. Ïîêîðíûé, îí ðîïòàë, ñìèðåííûé, îí îòðèöàë ñìèðåíèå. Âñå ïðèíÿë è, ïðèíÿâ, âñå õî÷åò âîçâðàòèòü, ñàì âîçâðàùåííûé ê ñâîåé íåóåìíîñòè.

   «Óíè÷òîæèòü áðàê, óíè÷òîæèòü ñòðàñòíóþ è ãðåøíóþ ëþáîâü — åìó êàçàëîñü ýòî ïîñÿãàòåëüñòâîì íà ñàìóþ æèçíü, êîòîðóþ îí ëþáèë âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì. È ðîïòàë è çà ãëàçà ñïîðèë âñëóõ ñ òåì, êîãî íàçûâàë ñâîèì ó÷èòåëåì.

   «Îí õî÷åò, è òîëñòîâöû è äðóãèå, — ãîâîðèë îí îäèí ðàç, — îí õî÷åò òîãî, ÷òî âûøå ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, ÷òî íåâîçìîæíî, íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî òàêîâî åñòåñòâî íàøå. ß çíàþ ñàì. Âñþ æèçíü ñâîþ ÿ áûë àããåëîì. ß òâîðèë òàêîå, ÷òî… íèêòî íå çíàåò ýòîãî. È òåïåðü ÿ ñòàðèê, ÿ áîëüíîé, è âñå-òàêè òàêîå âî ìíå êèïèò, ÷òî ÿ è ñàì ñêàçàòü íå óìåþ — êàê è ÷òî… Îíè ìíå ñíÿòñÿ — ñíû ñòðàøíûå, êîòîðûõ íåëüçÿ ñëîâàìè îïèñàòü. È êòî çíàåò, ÷òî ýòî? è çà÷åì, ïî÷åìó è îòêóäà? Íàçâàòü ëè ýòî ÷óâñòâåííîñòüþ? Íî ÷òî òàêîå ÷óâñòâåííîñòü? Êòî ñêàæåò?.. È çà÷åì îíà ìíå? Íè÷åãî ìíå íå íàäî, íè÷åãî ÿ ðàçóìîì ñâîèì íå õî÷ó,— èùó ïîêîÿ äóøå ñâîåé, à ÷òî-òî ìó÷èò è ìó÷èò ìåíÿ…» (Ãóðåâè÷).

   «Ñàòàíà ëè, äåìèóðã ëè ïîðîæäàåò â íàñ ëþáîâü»,— âîïèÿë îí. È çàòåì, õâàòàÿñü çà ñåðäöå, çàäûõàÿñü, ïåðåáèâàÿ ñàìîãî ñåáÿ, ïðûñêàÿ ñåáå â ëèöî îçîíîì, ðàññòåãèâàÿ ñòðàííóþ êîôòó íà òåëå, ãðîìêî è ñ áåñêîíå÷íîé òîñêîé âîñêëèöàë: «Î Ãîñïîäè, Ãîñïîäè!»

   À ÷åðåç òðè ìåñÿöà óæå «ëåæàë íà ñâîåì ïèñüìåííîì ñòîëå, êàê ïàâøèé âîèí íà ùèòå, ñòàðèê, îäåòûé â äîìàøíþþ áëóçó ñî ñëîæåííûìè íà ãðóäè ðóêàìè è ñ ìÿãêèì, óñïîêîåííûì âûðàæåíèåì ëèöà» (Ìàêøååâà).

   Â çàâåùàíèè Ëåñêîâà åñòü ïðîñüáà, âåðîÿòíî, íàïèñàííàÿ â âåëè÷àéøåì Õðèñòîâîì ìèðå, äîñòóïíîì ýòîé íåìèðíîé äóøå è ãíåâíîìó óìó, — ïðîñüáà, ñòîëü ðàçíñòâóþùàÿ îò ïîñìåðòíîé ïðîñüáû Òîëñòîãî: ïðîñüáà î êðåñòå íà ìîãèëó. «Ïðîøó íèêîãäà è íèêîãî íå ñòàâèòü íà ìîåé ìîãèëå íèêàêîãî èíîãî ïàìÿòíèêà, êðîìå îáûêíîâåííîãî, ïðîñòîãî, äåðåâÿííîãî êðåñòà. Åñëè êðåñò ýòîò îáâåòøàåò, è íàéäåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé çàõî÷åò çàìåíèòü åãî íîâûì, ïóñòü îí ñäåëàåò è ïðèìåò ìîþ ïðèçíàòåëüíîñòü íà ïàìÿòü. Åñëè æå òàêîãî äîáðîõîòà íå áóäåò, çíà÷èò, è ïðîøëî âðåìÿ ïîìíèòü î ìîåé ìîãèëå».

   

II.

   Ëåñêîâ ïèøåò â îäíîì èç ïèñåì ê Øóáèíñêîìó: «Âû ïåðâûé è äîëãîå âðåìÿ åäèíñòâåííûé öåíèëè ýòîò ðàññêàç — «Ñêîìîðîõ Ïàìôàëîí», — ñòîèâøèé ìíå îñîáîãî òðóäà ïî îòäåëêå ÿçûêà è ïî èçó÷åíèþ áûòà òîãî ìèðà, êîòîðîãî ìû íå âèäàëè è î êîòîðîì èîñèôîâñêèé «Ïðîëîã» â æèòèè Ñâ. Ôåîäóëà äàâàë òîëüêî ñëàáûé è ñàìûé êîðîòêèé íàìåê. ß íàä íèì ìíîãî, ìíîãî ðàáîòàë. Ýòîò ÿçûê, êàê è ÿçûê «Ñòàëüíîé áëîõè», äàåòñÿ íå ëåãêî, íî î÷åíü òðóäíî, è îäíà ëþáîâü ê äåëó ìîæåò ïîáóäèòü ÷åëîâåêà âçÿòüñÿ çà òàêóþ ìîçàè÷íóþ ðàáîòó. Íî ýòîò-òî ñàìûé ìîçàè÷íûé ÿçûê è ñòàâÿò ìíå âèíó è çàñòàâèëè ìåíÿ åãî íåìíîæå÷êî ïîðòèòü è îáåñöâå÷èâàòü».

   Â ýòîì ïèñüìå õîðîøî ïîêàçàíû äâå õóäîæåñòâåííûå ñòèõèè Ëåñêîâà — ÿçûêîòâîð÷åñòâî è ëåãåíäîòâîð÷åñòâî. Îí ïîèñòèíå òâîðèòåëü íîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ ïî-íîâîìó æèâåò è ïî-íîâîìó ãîâîðèò. ßçûê Ëåñêîâà — ýòî åãî ÿçûêè, íà êîòîðûõ ãîâîðèò íå îí, à òâîðèìûå èì ëåãåíäû. Ëåãåíäó íåëüçÿ ïåðåñêàçàòü, íåëüçÿ èçëîæèòü: åå ìîæíî òîëüêî ñêëàäûâàòü, ñîó÷àñòâîâàòü â íåé, áûòü íå òîëüêî åå ñîçäàòåëåì, íî è ñàìîìó êàê-òî ñîçäàâàòüñÿ åþ.

   Íåëüçÿ ðàññêàçàòü î ñêîìîðîõå Ïàìôàëîíå, ïåðåñêàçàòü ïðî Ïàìôàëîíà, íóæíî íàäûøàòüñÿ îäíèì âîçäóõîì ñ íèì, íóæíî áûòü âíóòðåííî-äåéñòâåííî ñîó÷àñòíèêîì òîé äåéñòâèòåëüíîñòè, â êîòîðîé îí æèâåò, òîé âåðû, êîòîðóþ îí èñïîâåäóåò, òîãî ãðåõà, êîòîðûì îí ãðåøåí, òîé ïðàâäû, êîòîðîé îí ïðàâåäåí. È ìàëî çäåñü áûòü òîëüêî ñîó÷àñòíèêîì â òâîð÷åñòâå, â õóäîæåñòâåííîì ñîçèäàíèè: íóæíî â æèçíè è äåéñòâåííîñòè çàêëþ÷àòü â ñåáå, õîòü ïîòåíöèàëüíî, ñêîìîðîõà Ïàìôàëîíà è ñòàðöà Êèðèàêà, ÷òîáû ñòàòü ñîó÷àñòíèêîì èõ ëåãåíäû.

   Ïðàâäà âñÿêîé ëåãåíäû — åñòü ïðàâäà ñîó÷àñòèÿ â ýìïèðè÷åñêè-äàëåêîì; ïðîåêöèÿ ñåáÿ — âîâíå, â èíîé äåéñòâèòåëüíîñòè è äåéñòâåííîñòè, áîëåå äåéñòâèòåëüíîé äëÿ äàííîé ëè÷íîñòè, ÷åì òà, êîòîðàÿ åìó èììàíåíòíà. Ó Ëåñêîâà áûëà íåóòîìèìàÿ ïîòðåáà â ëåãåíäå: åãî òâîð÷åñêàÿ ëåãåíäà ïåðåõîäèëà íå÷óâñòâèòåëüíî â ëåãåíäó åãî ëè÷íîñòè è æèçíè; îí îñîçíàâàë è âûÿâëÿë ñåáÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè ëåãåíäû; îí âîñïîëíÿë ñåáÿ ëåãåíäîé â áîëåå äåéñòâèòåëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè; ïîðîþ äîãîâàðèâàë â íåé î ñåáå; ïðîæèâàë â ëåãåíäå êàêóþ-òî íåïðîæèòóþ èëè íåäîæèòóþ â ýìïèðèêå ïîëîâèíó ñâîåé æèçíè, ìîæåò áûòü, ñàìóþ âàæíóþ.

   Ó Ëåñêîâà âñå ëåãåíäà, âñåãäà ëåãåíäà. Íà «Î÷àðîâàííîì ñòðàííèêå» ìîæíî áûëî áû íàó÷íî ïðîñëåäèòü çàðîæäåíèå è íàó÷íóþ æèçíü ëåãåíäû; â «Èìïðîâèçàòîðàõ» Ëåñêîâ ïðÿìî-òàêè ïîêàçûâàåò äèíàìèêó ñîâðåìåííîãî íàðîäíîãî ëåãåíäîòâîð÷åñòâà.  ëåãåíäå Ëåñêîâà åñòü òðè ëåãåíäû: íèãèëèñòû — ïðàâåäíèêè — ñâÿòûå. Íèãèëèñòè÷åñêàÿ ëåãåíäà íàèìåíåå èíòåðåñíà, èáî â íåé íàèìåíåå ñîó÷àñòâóåò îí ñàì.  ëåãåíäå íå ñìåþòñÿ íàä òåìè, êòî â íåé ñîó÷àñòâóåò, à Ëåñêîâ ñìåÿëñÿ. Âòîðàÿ ëåãåíäà Ëåñêîâà ÷ðåçâû÷àéíî çíà÷èòåëüíà: ýòî ëåãåíäà — î õðèñòèàíàõ áåç Õðèñòà, î ïðàâåäíèêàõ, íå çíàþùèõ èìåíè ñâîåé ïðàâäå.  ýòîé ëåãåíäå — äîáðàÿ ïîëîâèíà ñàìîãî Ëåñêîâà. Òðåòüÿ ëåãåíäà — ñ íåþ ñâÿçàíû âåëè÷àéøèå äîñòèæåíèÿ ëåñêîâñêîãî òâîð÷åñòâà è ñàìûå ïîñëåäíèå óñòðåìëåíèÿ Ëåñêîâà-÷åëîâåêà — ëåãåíäà î ñâÿòûõ, òà ëåãåíäà, êîòîðàÿ âûòåñíÿåò ñâîåþ äåéñòâèòåëüíîñòüþ — äåéñòâèòåëüíîñòü âñÿêîé èíîé ëåãåíäû â æèçíè.

   Ñìûñë ýòîé òðîÿêîé ëåãåíäû â îäíîì: æèçíü æàæäåò ïðèøåñòâèÿ Áîãà, òîãî âõîæäåíèÿ â æèçíü è ÷åëîâå÷åñòâî, ñ êîòîðûì àïîñòîë äàåò îáåòîâàíèå: «Áóäåò Áîã âñÿ÷åñêàÿ âî âñåõ»: æèçíåííàÿ ïîëíîòà åñòü áåñêîíå÷íàÿ ñêóäîñòü, äîêîëå îíà íå âîñõî÷åò ïîëíîòû Áîæåñêîé; ïðåèñïîëíåíèå, íàñûùåíèå ìèðà Áîãîì — ïåðâåíöîì Õðèñòîì — åñòü òî, ê ÷åìó òÿíåòñÿ è ÷åãî æàæäåò ìíîãîìÿòåæíàÿ ëåñêîâñêàÿ ëåãåíäà.

   Íèãèëèñòè÷åñêàÿ ëåãåíäà Ëåñêîâà îáíàæèëà, äîâåëà äî ïðåäåëà ÷åëîâå÷åñêóþ ïîïûòêó óñòðîèòüñÿ áåç Áîãà: íå æåëàþùèé Áîãà, õîòÿùèé óñòðîèòü è óñïîêîèòü ÷åëîâå÷åñòâî áåç Áîãà — òåì ñàìûì èçúåìëåòñÿ íå òîëüêî îò Áîãà, íî è îò ÷åëîâå÷åñòâà. Èäåÿ áåçáîæèÿ åñòü, èíà÷å, èäåÿ âíå÷åëîâå÷èÿ, áåñ÷åëîâå÷èÿ, îòïàäåíèÿ îò ÷åëîâå÷åñòâà, ïîñòàâëåíèÿ ñåáÿ âíå ÷åëîâåêà, óòåðÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà. Òîò, êòî ñêàæåò: «Sine Deo sum», òåì ñàìûì ëèøàåòñÿ ïðàâà ñêàçàòü «Homo sum». Çíàìåíèòàÿ ôîðìóëà «Der Mensch ist, was er isst» ïðèîáðåòàåò ñòðàøíûé ñìûñë: åé ñîîòâåòñòâóåò îáðàç ëèøåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà Íàâóõîäîíîñîðà, ïàñóùåãîñÿ íà ëóãó è ïîåäàþùåãî òðàâó. Ó Ëåñêîâà åé ñîîòâåòñòâóåò çàìå÷àòåëüíûé îáðàç Øåðàìóðà, «÷ðåâà ðàäè þðîäèâîãî».

   Â Øåðàìóðå ëåñêîâñêàÿ ëåãåíäà óïðîñòèëà, äîâåëà äî ïîñëåäíåé ïðîñòîòû, íî è äî ïîñëåäíåé ÿñíîñòè èäåþ ÷åëîâåêà, îñâîáîäèâøåãîñÿ îò Áîãà. Øåðàìóð — íèãèëèñò, ýìèãðàíò, çàìåøàííûé â ïîëèòè÷åñêîì äåëå. Ýòî — öèíèê îò íèãèëèçìà, äîøåäøèé äî âñÿ÷åñêîãî îïðîùåíèÿ. Ó íåãî íåò ðå÷è, åñòü òîëüêî îòäåëüíûå ñëîâà, íåò ìûñëåé, ÷óâñòâ, åñòü îäíî ÷óâñòâî.

   

   «— Âû ðîìàí ïèøåòå. — Íî ÿ òåïåðü íè÷åãî íå ïèøó. — Âîò êàê! çíà÷èò — ñûòû».

   

   Äðóãàÿ ñöåíà:

   «— Ýòî ÷òî? — Îäåêîëîí. — Çà÷åì íóæåí? — Îáòèðàþñü èì. — Çà÷åì æå òàêàÿ íèçîñòü? — Êîìó æå ýòî âðåäíî? — — Åùå ñïðàøèâàåòå: ëó÷øå áû ñàìî ïîæðàëè, äà äðóãîãî íàêîðìèëè».

   

   Òðåòüÿ:

   «— Ñêîëüêî, ïî-âàøåìó, ðóáàøåê ìîæíî èìåòü ÷åëîâåêó? — Îäíó. — È áóäòî ó âàñ âñåãî îäíà? — Íåò; ó ìåíÿ íè îäíîé».

   

   ×åòâåðòàÿ:

   «— ×òî æå â èíñòèòóòå âû áîëüøå ó÷èëèñü èëè áîëüøå ÷èòàëè? — Áîëüøå âñåãî æðàòü áûëî íå÷åãî, à èíîãäà è ÷èòàëè».

   

   Äëÿ Øåðàìóðà íåò âîïðîñà î Áîãå, êàê äëÿ íèãèëèñòîâ Äîñòîåâñêîãî, ó íåãî íåò âðàæäû ê Áîãó, êàê íå ìîæåò áûòü ó òîãî, êòî ðåàëèçîâàë áû â ñåáå íèãèëèñòè÷åñêóþ ôîðìóëó: «Der Mensch ist, was er isst». Áîãó ïðîñòî íå îñòàëîñü íèêàêîãî ìåñòà íè â ÷åëîâåêå, íè â ïðèðîäå, íèãäå. Øåðàìóð âîçâðàùàåòñÿ ê ìèðó, íàä êîòîðûì íå áûëî åùå øåñòîãî äíÿ òâîðåíèÿ. Îí âíå èñòîðèè, âíå êóëüòóðû. Îí âïîëíå ñâîáîäåí îò áûòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî. Ïîýòîìó ó íåãî íåò ê Áîãó íè ÷åëîâå÷åñêîé ëþáâè, íè ÷åëîâå÷åñêîé æå âðàæäû. Îí äàæå áëàãîñêëîíåí ê Åâàíãåëèþ:

   «— Âñå ïðî÷èòàëè?

   — Âñå.

   — ×òî æå ïîíðàâèëîñü Âàì?

   — Ðàçóìååòñÿ, ìèñòèêè ìíîãî, à òî áû íè÷åãî. Ïî÷åðêàòü áû íàäî ïî ìåñòàì. — «Íè÷åãî», äîëæíî áûòü, ïîòîìó, ÷òî è òàì åñòü êîå-÷òî ïðî æðàòâó».

   Îí — ýìèãðàíò, çàìåøàííûé â êàêîì-òî ïîëèòè÷åñêîì äåëå, íî åìó ÷òó äî ðåâîëþöèè — ýòî âåäü äåëî ÷åëîâå÷åñêîå, à îí óøåë îò ëèêà ÷åëîâå÷åñêîãî. Òî — ÷åëîâå÷åñêîå ñëîæíî è ìó÷èòåëüíî, à åìó íóæíî ïðîñòîãî, ïåðâè÷íîãî.

   «— Âû ðåâîëþöèîíåð? — Íó, âîò åùå? Æðàòü âñåì íàäî, âîò ðåâîëþöèÿ.  ðåâîëþöèþ õîðîøî, — êòî áîëüøîãî ðîñòà. — Ýòî ïî÷åìó? — Ïîòîìó ÷òî ìàëåíüêîãî íèêòî íå ïîñëóøàåò.

   Äëÿ ðåâîëþöèè, ïî Øåðàìóðó, íóæíî óìåòü «ðóãàòüñÿ» — ò.å. îïÿòü-òàêè ïðîÿâëÿòü íå÷òî îò ÷åëîâåêà.

   — À âû ðàçâå ýòîãî íå ìîæåòå? — Íåò, íå ìîãó. — À æðàòü? — Ìîãó».

   Îí äàæå ìîæåò âûòü, ïîäðàæàÿ ãîëîäíîìó âîëêó: âåäü åìó òàê ëåãêà è ïîíÿòíà ýòà âîë÷üÿ íåñëîæíîñòü è íéñûòü.  ýòîì âåñü åãî «áóíò». Íàêîðìèëè — è íåò óæå íè÷åãî, ïîëíîå nihil: Øåðàìóð êîí÷àåò òåì, ÷òî äåëàåòñÿ ïðîïðèåòåðîì, æåíÿñü íà ôðàíöóæåíêå-ðåñòîðàòîðøå: «Îí ñèäèò grand mangeur’—îì è æðåò âñåãäà õîðîøî». Íåò íè áóíòà, íè Áîãà, íè ÷åëîâåêà, íè÷åãî, nihil, ìåíüøåå, ÷åì çîîëîãè÷åñêèé âèä.

   Ýòîãî nihil èñïóãàëñÿ äðóãîé ëåñêîâñêèé íèãèëèñò: Îâöåáûê. Îí âñÿ÷åñêè ïðèñïîñîáëÿë Áîãà ê ÷åëîâåêó, äåëàë åãî ïîóäîáíåå, ïîñïîêîéíåå, ïîïðèåìëåìåå äëÿ ÷åëîâåêà. Áîã òÿæåë ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà âîñõîäèòü ê Ñûíó ×åëîâå÷åñêîìó: âåäü ÷åëîâå÷åñêîå — òîëüêî íåñîâåðøåííîå, íåäîñòàòî÷íîå Áîæåñêîå. «Ãîñïîäè, âûéäè îò ìåíÿ, ÿ ÷åëîâåê ãðåøíûé!» — ìîëèòñÿ îäèí ÷åëîâåê ó Ëåñêîâà. «Áåç íåãî-òî, êîíå÷íî, ïîëåã÷å…»

   Ïîîáëåã÷èòü Áîãà, ïðèñïîñîáèòü Áîãà ê ÷åëîâåêó, ÷òîáû íåìíîæêî ïîëåã÷àëî, åñëè óæ íåëüçÿ ñîâñåì äîáèòüñÿ ëåãêîñòè áûòü áåç Áîãà,— âîò ìûñëü Îâöåáûêà: Áîãà íå âûêèíåøü èç ìèðà, òîãäà ïóñòü îí õîòÿ ïîñòîðîíèòñÿ, õîòü íå ïîâñþäó âñòðå÷àåòñÿ. Íî Îâöåáûê òåðïèò ïîëíîå êðóøåíèå: îí óáèâàåò ñåáÿ Èóäèíîé ñìåðòüþ.  íàéäåííûõ ïîñëå íåãî áóìàãàõ íàõîäÿò âûïèñêó èç Ïëàòîíà: «Áîã åñòü ìåðà âñåõ âåùåé è ìåðà ñîâåðøåííåéøàÿ», è ñòðàøíûå ñòðîêè, îáðàùåííûå ê ñåáå ñàìîìó: «Âàñüêà ãëóïåö! Çà÷åì òû íå ïîï? Çà÷åì òû îáðåçàë êðûëüÿ ó ñëîâà ñâîåãî? Íå â ðèçå ó÷èòåëü — íàðîäó øóò, ñåáå ïîíîøåíèå, èäåå ïàãóáíèê. ß òàòü, è ÷òî äàëüøå ïîéäó, òî áîëüøå ñâîðóþ».

   Òóò, â ýòèõ äâóõ îáðàçàõ, Øåðàìóðà è Îâöåáûêà, Ëåñêîâ äîøåë äî ñàìîãî îñòðèÿ íèãèëèñòè÷åñêîé ëåãåíäû, íî, îáíàðóæèâ åãî, îí íàâñåãäà óøåë ê äðóãîé ëåãåíäå: íå Áîãîðàçðóøåíèÿ, íî Áîãîèñêàíèÿ è ïðåáûâàíèÿ â Áîãå. Âåëè÷àéøàÿ çàñëóãà Ëåñêîâà — ýòà åãî Áîæåñòâåííàÿ Ëåãåíäà.

   Ó íåãî ñëîæåíà öåëàÿ ïîâåñòü ðóññêîé âåðû, äîïîëíÿþùàÿ òàêóþ æå ïîâåñòü Äîñòîåâñêîãî. Ó íåãî âñå âåðÿò, íî âåðÿò òàê æå ìíîãîëèêî, ñâîåîáû÷íî, ñâîåäóìíî, ñâîåìó÷èòåëüíî, êàê âåðèë ñàì Ëåñêîâ. Ó Äîñòîåâñêîãî Áîã ìó÷èò è åãî ñàìîãî, è åãî ãåðîåâ: ëåãåíäà Äîñòîåâñêîãî — ëåãåíäà ðóññêîãî Áîãîìó÷èòåëüñòâà, ëåãåíäà Ëåñêîâà — ëåãåíäà Ëåñêîâà — ëåãåíäà ðóññêîãî Áîãîõðàíèòåëüñòâà.

   Ó Äîñòîåâñêîãî íåò ðîâíîãî ãîðåíüÿ, íåò òèøèíû, ó íåãî âå÷íûå ïîæàðû ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, âîçíèêøèå îò öåðêîâíîé ñâå÷è, îò ïðàâîñëàâíîé ëàìïàäû; ó Ëåñêîâà ýòà ñâå÷à òîëüêî îñâåùàåò, ëàìïàäà òîëüêî òåïëèòñÿ, íå îïàëÿÿ è íå ïîäæèãàÿ. Ó Äîñòîåâñêîãî — çíàìåíèÿ Áîæèÿ — ïîñâÿùåíèÿ: ìÿòåæ è äåðçíîâåíèå ïðîòèâ Áîãà æå; ó Ëåñêîâà — êðîòêèå ìÿòåæàò ñìèðåíèå, è âñå — ðàâíî ïîìàçóþòñÿ â òèøèíå. Áåç Äîñòîåâñêîãî ìû íå çíàëè áû ðóññêèõ íî÷íûõ áîðåíèé, ïîëóíî÷íîãî óæàñà; áåç Ëåñêîâà íå óñëûøàëè áû òèõîé çàóòðåíè ðóññêîé âåðû, êîãäà òèõíóò íî÷íûå áîðåíèÿ è êðîòêî áëàãîäàðÿò âíîâü Ïîêàçàâøåãî Ñâåò. Èç Ìîëèòâû Ãîñïîäíåé Äîñòîåâñêèé ìó÷èòåëüíî âîçíîñèë ïðîøåíèå «èçáàâè íàñ îò ëóêàâîãî»; Ëåñêîâ íå îòïóñêàë ñ óñò äðóãîå: «Äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ», — è îáà ïîâòîðÿëè îäíèìè óñòàìè: «Äà ïðèèäåò öàðñòâèå Òâîå».

   Ëåñêîâ åäâà ëè íå áëèæå âñåõ ïîäîøåë ê òàéíå ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ — íå òîãäà, êîãäà îíî ïîðîæäàåò ìÿòåæ âåðû, à òîãäà, êîãäà îíî äàåò òèõîå îñåíåíèå çåìëè âåðîþ, — òâîð÷åñêè ðàñêðûë ìíîãîå â íåì, ñîçäàâ õóäîæåñòâåííóþ ëåãåíäó ïðàâîñëàâèÿ.

   Äðåâíèå õðèñòèàíå, ïîäâèæíèêè Ëóãà Äóõîâíîãî, Ïðîëîãîâ è ïàòåðèêîâ, ðóññêèå ñâÿòûå, àðõèåðåè, ìèññèîíåðû, ñòàðîîáðÿäöû, ñâÿùåííèêè, íèùèå, ñòðàííèêè, þðîäèâûå, ïðàâîñëàâíûé íàðîä — âñå âîøëè â ýòó ëåãåíäó. Ëåñêîâ óìåë ñòðîèòü ïîâåñòü, ãäå ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì ÿâëÿåòñÿ èêîíà, ìîã ïîäìåòèòü ìíîãèå îòòåíêè â âîñïðèÿòèè Õðèñòà ó äåòåé, äèêàðåé, àòåèñòîâ, ãðåøíèêîâ. Ó íåãî åñòü ðîäñòâî ñ Êëþ÷åâñêèì: îí òàê æå ïðàâîñëàâåí â õóäîæåñòâå, êàê Êëþ÷åâñêèé â èñòîðèè, ó íèõ îáîèõ ðåä÷àéøåå, ïî÷òè ãåíèàëüíîå ÷óòüå ê ïðàâîñëàâèþ, îíè ïèøóò ïðàâîñëàâíûì ïåðîì. Ñåðäöå è âèíà ðóññêîé èñòîðèè — äëÿ Êëþ÷åâñêîãî, ðóññêîãî áûòèÿ — äëÿ Ëåñêîâà, îäíà è òà æå: Õðèñòîñ.

   Ýòó ñåðäöåâèíó Êëþ÷åâñêèé âèäèò ñêâîçü âñå çëî ðóññêîé èñòîðè÷åñêîé ýìïèðèêè, Ëåñêîâ — ÷ðåç âñåõ àããåëîâ ðóññêîé è ñîáñòâåííîé æèçíè. Ïîýòîìó âòîðàÿ ëåãåíäà Ëåñêîâà — î ïðàâåäíèêàõ âî çëå, õðèñòèàíàõ âíå Õðèñòà, íå÷óâñòâèòåëüíî ñëèâàåòñÿ ñ åãî ïîñëåäíèì ñêàçàíèåì — î ñâÿòûõ. È åñëè àðõèåðåé îáúÿñíèë åìó «âñå ïðàâîñëàâèå», òî äèêàðü è ïîíÿë, äåéñòâèòåëüíî, «âñå ïðàâîñëàâèå»: ñìûñë òîãî ïîíèìàíèÿ Õðèñòà, êîòîðîå îáíàðóæèë äèêàðü, åñòü ñìûñë åäèíñòâåííîãî ñëîâà íàøåãî: Ñïàñ.

   Ýòîãî ñëîâà íåò íè íà êàêîì ÿçûêå, íè ó îäíîãî èç õðèñòèàíñêèõ íàðîäîâ, è â ýòîì ñëîâå, äåéñòâèòåëüíî, «âñå ïðàâîñëàâèå». Áîëüøå ïðèáëèçèòü ê ñåáå, áîëüøå è ïðîùå ïîäîéòè ê Ñûíó Áîæèþ — íåëüçÿ: Îí íå Ñóäüÿ, íå Âëàäûêà, íå Öàðü âñÿ÷åñêèõ, Îí íå Ñïàñèòåëü, Îí — ïðîñòî Ñïàñ. Ýòî òàêàÿ æå ðàçíèöà, êàê ìåæäó ñòðîãèì ñëîâîì Ìàòåðü — è äåòñêèì: ìàìà; è Pater noster ðóññêèé íàðîä ïåðåâîäèò — íå íà ñëîâàõ, à â äóøå, — íå Îòåö íàø, à Áàòþøêà íàø: ýòîãî «Ñïàñèòåëü Áàòþøêà» òîæå íåò íè íà îäíîì ÿçûêå. Ñóùåñòâóþùåå ìèññèîíåðñòâî äëÿ î. Êèðèàêà — ãðåõ, ïîòîìó ÷òî îíî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî äèêàðè âîâñå ëèøåíû Ñûíà Áîæèÿ, òàê êàê óäîñòîâåðÿåò îòñóòñòâèå Ñûíà Áîæèÿ èç ÷àñòè òâîðåíèÿ; íà ñàìîì äåëå Îí — â íèõ ïðèñóòñòâóåò, õîòÿ îíè íå íàó÷åíû åùå èñïîâåäàíèþ ýòîãî ïðèñóòñòâèÿ.

    Íàó÷èâøèñü îò äèêàðÿ ýòîìó ïîèñòèíå âñåëåíñêîìó ïðàâîñëàâèþ, íå îñòàâëÿþùåìó â ìèðå íè åäèíîãî ñåðäöà áåç Õðèñòà, àðõèåðåé, àðõèåïèñêîï ßðîñëàâñêèé Íèë, îïÿòü-òàêè èñïîâåäóåò ïðàâîñëàâèå â âåëèêîëåïíîé ìîëèòâå: «Åé, ãðÿäè, Õðèñòîñ, åé, ãðÿäè Ñàì â ñèå ñåðäöå ÷èñòîå, â ñèþ äóøó ñìèðåííóþ; à äîêîëå ìåäëèøü, äîêîëå íå èçâîëèøü ñåãî… Íå ìíå ñòàâèòü â êîëîäû íîãè åãî è ïðåñëåäîâàòü åãî ñòåçè, êîãäà Ñàì Ñûí íàïèñàë ïåðñòîì ñâîèì çàêîí ëþáâè â ñåðäöå åãî è îòâåë åãî â ñòîðîíó îò äåë ãíåâà. Âåðþ, ÷òî Òû îòêðûë åìó Ñåáÿ, ñêîëüêî åìó íàäî, è îí çíàåò Òåáÿ, êàê âñå Òåáÿ çíàþò».

   «Êðàé ðèçû Õðèñòîâîé», çà êîòîðûé äåðæèòñÿ äèêàðü, åñòü èìåííî òîò êðàé, çà êîòîðûé äåðæèòñÿ âåñü ðóññêèé íàðîä.

   Ãëóáîêî òàèíñòâåííû íåêîòîðûå ôàêòû åãî ðåëèãèîçíîé æèçíè. Ëåñêîâó ïðèíàäëåæèò î÷åðê «Ñîøåñòâèå âî àä», ãäå îí óêàçûâàåò íà òî, ÷òî èêîíû Âîñêðåñåíèÿ ïèñàëèñü â Äðåâíåé Ðóñè íà ñþæåò «Ñîøåñòâèÿ âî àä».

    Íà ýòîé èêîíå èç äåñÿòè èçîáðàæåíèé — «Ïîëîæåíèå âî ãðîá», «Âûâåäåíèå Àäàìà èç àäà» è ò.ä. — ÷åòûðå èçîáðàæàþò áëàãîðàçóìíîãî ðàçáîéíèêà: 1) Õðèñòîñ âðó÷àåò êðåñò ðàçáîéíèêó; 2) âèäÿ êðåñò ó ðàçáîéíèêà, îãíåííûé ñåðàôèì îòìûêàåò âðàòà ðàÿ; 3) ðàçáîéíèê â ðàþ áåñåäóåò ñ Èëèåé è Åíîõîì; 4) ðàçáîéíèê â ðàþ âñòðå÷àåò ñâÿòûõ âî ãëàâå ñ Ïðåäòå÷åé, ïîñëå íåãî âõîäÿùèõ â ðàé.  èêîíîïèñè íåò ñëó÷àéíîñòåé.  ýòîì âûäåëåíèè áëàãîðàçóìíîãî ðàçáîéíèêà èç âñåãî ñîíìà ñâÿòûõ åñòü îñîáûé ñìûñë, êàê áóäòî èêîíîïèñåö õîòåë ñêàçàòü: òàêîâûõ åñòü Öàðñòâèå Íåáåñíîå, òàêîâûå ïåðâåíñòâóþò â íåì.

   È ýòî ãëóáîêî-ïðàâîñëàâíî: â ñìèðåíèè åñòü âåëè÷àéøåå äåðçíîâåíèå, ïîñëåäíèé ó÷åíèê Õðèñòîâ íà çåìëå, ðàçáîéíèê, — ïåðâûé ñâÿòîé â ðàþ. Õðèñòèàíñòâî åñòü ðåëèãèÿ «ìàëûõ ñèõ», à ñàìûé ìàëûé èç ìàëûõ — ðàçáîéíèê. Íî â åãî ïðîñëàâëåíèè íå áóäåò âåëèêîãî ñîáëàçíà ëèøü òîãäà, êîãäà ìû ïîâåðèì âìåñòå ñ ëåñêîâñêèì àðõèåðååì â òî, ÷òî âñåöåëîñòíîãî íåâåäåíèÿ Õðèñòà â ìèðå íå áûëî âîâñå, íèêîãäà è íè ó êîãî, ÷òî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó äàí êðàé åãî ðèçû è âñÿêèé äåðæèòñÿ çà íåãî, òîëüêî íå ñîçíàâàÿ, çà ÷òî îí äåðæèòñÿ, è ëèøü îñëåïèòåëüíî çàñèÿâøèé â ðóêàõ ðàçáîéíèêà êðàé ýòîò ñòàë ÿâíî âèäèì äëÿ âñåõ, ñòàë ñèìâîëîì õðèñòèàíñòâà «ìàëûõ ñèõ»: áëàãîðàçóìíîãî ðàçáîéíèêà, ìûòàðÿ, áëóäíèöû.

   Ïð. Íèôîíò èñïîâåäîâàë èìåííî ýòó âåðó: «õîòü áëóä ñîòâîðþ, à îò Õðèñòà ìîåãî íå îòñòóïëþ». È îáû÷àé äðåâíèõ îòöîâ áëàãîäàðèòü Ãîñïîäà çà êàæäîå ñâîå ïàäåíèå è ãðåõ, — î êîòîðîì, êîãäà óçíàåøü, íå ìîæåøü íå ñîáëàçíèòüñÿ, — âåñü èñõîäèò îòñþäà. Õðèñòîñ íåîòñòóïåí îò ÷åëîâåêà; ïîâåðèâøèé â íåîòñòóïíîñòü, íåèñòðåáèìîñòü ñâîåãî ãðåõà, òàì ñàìûì ïðèäàë åìó áòëüøóþ ðåàëüíîñòü, íåæåëè ñàìîìó Õðèñòó ñ åãî áëàãîäàòüþ: íóæíî èëè îòñòóïèòüñÿ îò íåîòñòóïíîñòè ãðåõà, íåâåäåíèÿ Õðèñòà, ñàìîãî ïðåñòóïëåíèÿ, èëè îòñòóïèòüñÿ — îò Õðèñòà. «Ñî Õðèñòîì è â àäó õîðîøî», — ó÷èò äðóãîé ïîäâèæíèê, è ýòî îïÿòü óòâåðæäåíèå íåîòñòóïíîñòè Õðèñòà îò ÷åëîâåêà, è îòñþäà ýòî áåññòðàøèå, äåðçíîâåííîñòü «ìàëûõ ñèõ».

   «Îí ïîáåäèë ñòðàõ, — ó÷èò äåòåé ó÷èòåëü Êîçà. — Íåò ñòðàõà! Äàæå ÿ! ß ïîáåäèë ñòðàõ! Åãî çäåñü íåò. Çäåñü òðîå íàñ è êòî ìåæäó íàìè… Ñòðàõ? Íåò, à íàø Õðèñòîñ!» («Òîìëåíèå äóõà»).

   Òàèíñòâåííûì ñâåòîì îñèÿâàåò ýòî õðèñòîïîíèìàíèå âñþ æèçíü, âñå áûòèå ÷åëîâå÷åñêîå è ïðèðîäíîå. Áîã èñ÷åçàåò â ÷åëîâå÷åñòâå íå äëÿ òîãî ëèøü, ÷òîáû èçáèðàòü íåìóäðîå ìèðà äëÿ ïîñðàìëåíèÿ ìóäðîãî. Õðèñòîñ ðàçðóøàåò âñþ ýòèêó, âñþ ìóäðóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ïîñòðîéêó ñâîåé íðàâñòâåííîñòè è áëàãà. Õðèñòîñ íå ïðîñòî äåëàåò âû÷èòàíèå ãðåõà èç äîáðîäåòåëè â æèçíè ðàçáîéíèêà — îí ïðÿìî çà÷åðêèâàåò âñå; â ðåëèãèè åäèíèöà ìîæåò áûòü ðàâíà ìèëëèîíó, â ýòèêå åäèíèöà âñåãäà ðàâíà åäèíèöå; ýòè÷åñêè ðàçáîéíèê äîëæåí äîáðó, äîëã åãî íå ïîãàñèì íè÷åì, êðîìå èì ñäåëàííîãî äîáðà æå; ýòè÷åñêè ïðåèñïîëíåíû ïðàâäèâîé è ÷åñòíîé ÷åëîâå÷åñêîé ýòèêè òå ðàáîòíèêè èç åâàíãåëüñêîé ïðèò÷è, êîòîðûå ïðèøëè ðàáîòàòü â ïåðâûé ÷àñ, ðîïùóò è âîïèþò ïðîòèâ ýòîé íåñïðàâåäëèâîñòè, è ýòè÷åñêè ïðàâû îíè: ýòî âîïëü ÷åëîâå÷åñêîé ýòèêè ïðîòèâ ïîïðàíèÿ åå Áîæåñòâåííîé Íåïðàâäîé — ðåëèãèåé; ðåëèãèîçíî æå ðàçáîéíèê äîëæåí áûë ñäåëàòü òîëüêî òî, ÷òî ñäåëàë: âçäîõíóòü — è âñÿ ñóììà åãî ýòè÷åñêîãî äîëãà èñòðåáèëàñü ðàçîì, çà÷åðêíóòà, è íå ïðîñòî, à ñ îãðîìíûì ïëþñîì ïåðåä îãðîìíîé ÷èñëîâîé âåëè÷èíîé.

   Ðåëèãèÿ âñåãäà íåñïðàâåäëèâîñòü, ïðîèçâîë, îáèäà: òàê îíà âîñïðèíèìàåòñÿ ëþäüìè; ýòèêà — âñÿ íà ñïðàâåäëèâîñòè, íà ñ÷åòå è ó÷åòå; îðãàíèçîâàííûé ýòè÷åñêèé ó÷åò åñòü ïðàâî, à îò íåãî — ãîñóäàðñòâî. Ðåëèãèÿ — è ïà÷å âñåãî õðèñòèàíñòâî — íå òåðïèò ó÷åòà: â íåé âñåãäà ïîñëåäíèå áóäóò ïåðâûìè: ôàðèñåé íàêàçàí çà ó÷åò, õîòÿ îí, äåéñòâèòåëüíî, âåäü ïîäàåò áåäíûì, õîäèò â õðàì è îòäàåò íà íåãî äåñÿòóþ ÷àñòü ñâîåãî èìóùåñòâà, è õîòÿ ìûòàðü îñòàëñÿ ìûòàðåì, çà ÷òî, âåðîÿòíî, îñóäèë áû åãî ñïëîøü ýòè÷íûé Òîëñòîé. Áîæåñòâåííûé ïðîèçâîë, ñ ÷åëîâå÷åñêîãî àñïåêòà, ðåëèãèè, è â îñîáåííîñòè ïðàâîñëàâèÿ, ïîíèìàëè, êàê íèêòî, Äîñòîåâñêèé è Ê. Ëåîíòüåâ, òîãäà êàê âîâñå íå ïîíèìàë Òîëñòîé. Ãëóáîêî ïîíèìàë åãî è Ëåñêîâ, êîòîðûé âî ìíîãîì ðîäñòâåí èìåííî Ê. Ëåîíòüåâó è Äîñòîåâñêîìó. Òóò, â ýòîì ïîíèìàíèè, Ëåñêîâ áûâàåò äåðçîê, àíòèíîìè÷íîñòü ðåëèãèè è õðèñòèàíñòâà ó íåãî âûÿâëÿåòñÿ ñ èñêëþ÷èòåëüíîé ñèëîé. Áåäíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ýòèêà — êàíòîâñêèé äîëã — òóò ïðåçèðàåìà âïîëíå è âñåöåëî; òóò âñå íà Áîæèé, Õðèñòîâ ïðîèçâîë, è íè÷åãî íà ëþäñêîå ýòè÷åñêîå óñìîòðåíèå, íè÷åãî íà ïðàêòè÷åñêèé ðàçóì.

   Ìèòðîïîëèò Ôèëàðåò çà ïüÿíñòâî ëèøèë ìåñòà îäíîãî ïîïèêà. À çà íåãî ÿâèëñÿ õîäàòàéñòâîâàòü â ñîííîì âèäåíèè ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé.  äðóãîé ðàç â òîì æå âèäåíèè ìèòðîïîëèò óâèäåë ñòðàøíûå òåíè ñàìîóáèéö, òåñíèìûõ áåñàìè, âîïèâøèìè: «Òåðçàéòå èõ: òåïåðü íåò èõ ìîëèòâåííèêà». Ïîïèê, ñïðîøåííûé ìèòðîïîëèòîì, íà âîïðîñ, çà êîãî îí ìîëèòñÿ, ïîâèíèëñÿ: «âèíîâàò â îäíîì, ÷òî ñàì, ñëàáîñòü äóøåâíóþ èìåÿ è îò îò÷àÿíèÿ äóìàÿ, ÷òî ëó÷øå ñåáÿ æèçíè ëèøèòü, ÿ âñåãäà íà ñâÿòîé ïðîñêîìèäèè çà áåç ïîêàÿíèÿ ñêîí÷àâøèõñÿ è ðóêè íà ñÿ íàëîæèâøèõ ìîëþñü». È ðàññêàçûâàþùèé ýòîò ñëó÷àé ïîÿñíÿåò: «îí óæå îò äåðçîñòè ñâîåãî ïðèçâàíèÿ íå îòñòóïèò è âñå áóäåò çà íèõ ñîçäàòåëþ äîêó÷àòü, è Òîò äîëæåí áóäåò èõ ïðîñòèòü». — «Ïî÷åìó æå äîëæåí?» — «À ïîòîìó, òîëöû÷åñÿ; âåäü ýòî îò Íåãî æå ñàìîãî ïîâåëåíî, òàê âåäü óæå ýòî íå ïåðåìåíèòñÿ æå-ñ».

   Ýòî íå Ëåñêîâ âûäóìàë: ýòî ïðàâîñëàâíûé îïûò, ýòî — îïÿòü-òàêè «âñå ïðàâîñëàâèå».  äðåâíèõ ðóêîïèñíûõ ñèíîäèêàõ (ñì., íàïð., îïóáëèêîâàííûé ïðîôåññîðîì Øëÿïêèíûì â ñá. «Ïðèâåò», Ñïá., 1898 ã.) åñòü ìíîãî ñòîëü æå äåðçíîâåííûõ ìîëèòâ. À î äåðçíîâåíèè ãðåøíûõ âîò ÷òî ÷èòàåì â ëþáèìîì ïðàâîñëàâíûìè ïîäâèæíèêàìè «Àëôàâèòå äóõîâíîì»: «êòî êðîòîê ñàì â ñåáå, íî ðîáîê â Áîæåñòâå, òîò ëåâ è àãíåö â åäèíîì ñóùåñòâå». Ó ïðàâîñëàâíîãî ïîäâèæíèêà-ñòàðöà íàõîäèì: «áåçäåðçíîâåííûé íðàâ åñòü äåðçíîâåíèå â ìîëèòâå êî Ãîñïîäó». Äåðçÿò îòöó, ìàòåðè; õîëîäíî-âåæëèâû ñ ÷óæèì, ïîñòîðîííèì.

   Âñÿ Ðîññèÿ äåðçèò, ìîëÿñü: «Ñïàñ-Áàòþøêà, Áîæåíüêà». Íî íå â ýòîé ëè åå äåðçîñòè — âñÿ åå ñèëà? Èçáàâè åå Áîã òóò îò âåæëèâîñòè! È ýòó ìîëèòâåííóþ äåðçîñòü â ñìèðåíèè è äåðçîñòü ñìèðåíèÿ Ëåñêîâ ëþáèò, çíàåò, íå óïóñêàåò íèêîãäà ñëó÷àÿ åå èñïîâåäîâàòü. «Åñëè íåêîòîðûå æåëàþò ïðèáëèçèòüñÿ ê îíîìó âåäåíèþ Äóõó, — ó÷èò Ñâ. Èñààê Ñèðèí, — òî ïîêà íå îòðåêóòñÿ îò âñåãî äóøåâíîãî, è îò âñÿêèõ èçâîðîòîâ åãî òîíêîñòè, è ìíîãîñëîæíûõ åãî ñïîñîáîâ è íå ïîñòàâÿò ñåáå â ìëàäåí÷åñêèé îáðàç ìûñëåé, äîòîëå íå âîçìîãóò ïðèáëèçèòüñÿ, õîòÿ ìàëî, ê âåäåíèþ äóõîâíîìó».

   «Ìëàäåí÷åñêèé îáðàç ìûñëåé» äàåò ìëàäåí÷åñêóþ ïðîñòîòó, ìëàäåí÷åñêóþ äåðçîñòü ïðîøåíèÿ. Ó Ëåñêîâà ïîäñëóøàíî ìíîãî ðóññêèõ äåðçêèõ ìîëèòâ. Ïîëóþðîäèâûé Ïèçîíñêèé, ñåÿ âåñíîþ çåðíà, ìîëèò âîçðàñòèòü èõ íà äîëþ âñÿêîãî «áëàãîñëîâëÿþùåãî è íåáëàãîäàðíîãî», à ïðîòîèåðåé Òóáåðîçîâ, óñëûøàâ ýòó ìîëèòâó, âîñêëèöàåò: «ß íèêîãäà íå âñòðå÷àë òàêîé ìîëèòâû â ïå÷àòíîé êíèãå, Áîæå ìîé, Áîæå ìîé! Ýòîò ñàäèë íà äîëþ âîðà è çà íåãî ìîëèëñÿ. Î, ìîÿ ìÿãêîñåðäå÷íàÿ Ðóñü» — äåðçêî-ìîëèòâåííàÿ Ðóñü: åå ìÿãêîñåðäå÷èå — äåðçîñòü âñåöåëîãî ïîëàãàíèÿ íà Õðèñòà, åå ýòèêà — áëàãàÿ äåðçîñòü î Õðèñòå.

   Ìåùàíèíà Äàíèëêó, ñìîëîäó âîðîâàâøåãî êðåñòû ñ ïàìÿòíèêîâ, ïîéìàëè è óêîðÿþò â ñâÿòîòàòñòâå. Äèàêîí Àõèëëà çàìå÷àåò: «— Íó êàêîé òàì ñâÿòîòàòåö. Ýòî îí ñ ãîëîäó. Ïóñòü îí äîìîé èäåò». Íà çàìå÷àíèå, ÷òî åãî çàñòóïíè÷åñòâî íåóìåñòíî, îí çàìå÷àåò: «Îò÷åãî æå çà áåäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñ ãîëîäó… àïîñòîëû êëàñû èñòîðãàëè…» — «Äà ÷òî âû ýòî? Âû ñîöèàëèñò, ÷òî ëè?» — «Íó êàêîé òàì «ñîöèàëèñò»! Ñâÿòûå àïîñòîëû, ãîâîðþ âàì, ïðîõîäÿ ïîëåì, êëàñû èñòîðãàëè è åëè».

   Óëüÿíà Ïåòðîâíà, áåññðåáðåíèöà-ïîìåùèöà, «ïðè ðàññêàçå î âñÿêîì ïðåñòóïëåíèè çàìå÷àëà: «Áîã ñ íèìè! Áîãó ñóäèòü çëî ÷åëîâå÷åñêîå, à íå ëþäÿì. Ýòî íå íàìè, íå íàøèìè ðóêàìè ñîçäàíî, è íå íàøèì óìîì ñóäèòñÿ. Íèêòî íå óêðàë. Âçÿë êîìó íóæíî áûëî; íó è ïîøëè åìó Áîã íà çäîðîâüå» («Îáîéäåííûå»).

   È îïÿòü, â ýòîé äåðçîñòè Ëåñêîâ âåñü â ïðàâîñëàâèè: «Äðåâíèé Ïàòåðèê» ïîâåñòâóåò î âåëèêîì Ìàêàðèè Åãèïåòñêîì, ÷òî ñâÿòîé, çàñòàâ ó ñåáÿ â êåëüå ãðàáèâøåãî âîðà è íå óçíàííûé èì, îí ïîìîãàë âîðó íàâüþ÷èâàòü ñêîò ñâîèì äîáðîì, à äðóãîé ñòàðåö ïîøåë äîãîíÿòü îãðàáèâøèõ åãî êåëüþ ðàçáîéíèêîâ, ÷òîáû äàòü èì íå âçÿòóþ èìè âåùü. Äåðçíîâåíèå ñìèðåíèÿ îäíî âîçäâèãàåò ÷óäî. Çåíîíà, ñäâèíóâøåãî ìîëèòâîé ñâîåé ãîðó, ñïðàøèâàþò: «Êåì òû, Çåíîí, íàñòàâëåí è óòâåðæäåí â òâîåé âåðå?» — «ß â íåé åùå ñîâñåì íå íàñòàâëåí», — îòâåòèë Çåíîí» («Ãîðà»).

   Ëåñêîâñêèå ïðàâåäíèêè — êàêèå-òî äåòè, äåðçÿùèå è äîêó÷àþùèå Õðèñòó ïðîñüáàìè è ìîëèòâîé. Îíè ñàìè ÷àñòî íå çíàþò íè ïðàâäû, íè ñèëû ñâîåé ìîëèòâû. Îíè êàê áû ñàìè ó÷àñòâóþò â ñàìîïîãðåáåíèè, â òîì, ÷òîáû èõ çåðíî óìåðëî, ðàäè Õðèñòà êàê áû âû÷åðêèâàþò ñåáÿ îò Õðèñòà, ïîìíÿò òîëüêî ïåðâóþ ÷àñòü îáåòîâàíèÿ: «ïîñëåäíèå äà áóäóò ïåðâûìè»: ïîìíÿò òîëüêî ýòî îäíî «èñïîâåäàíèå» è ñ÷èòàþò ãðåõîì ïîìíèòü î âòîðîé ïîëîâèíå îáåòîâàíèÿ.

   «Ðàçâå òû íå çíàåøü, — ãîâîðèò îäèí èç íèõ, — ÷òî íóæåí ñîñóä â ÷åñòü è íóæåí ñîñóä â ïîíîøåíèå». Îíè — âñå ñîñóäû â ïîíîøåíèå. Ýìïèðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü äîëæíà áûòü óáèòà, èáî ýòî âîâñå íå ëè÷íîñòü, à ëèøü ëè÷èíà òîé ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ ñîçèäàåòñÿ íà îñíîâàíèè Õðèñòîâîì, ëè÷èíà òîãî ëèöà ÷åëîâå÷åñêîãî, êîòîðîå îáðåòàåòñÿ îò Ëèêà Õðèñòîâà. Îíè — âñå þðîäèâûå, âñå «áóéè ìèðà ñåãî» ïîòîìó ÷òî âñå æàæäóò óíè÷òîæåíèÿ ýìïèðè÷åñêîé ëè÷íîñòè ñâîåé: ÷åì ÿ ìåíåå ñîó÷àñòâóþ â ñâîåì ñëó÷àéíîì «ÿ» ìîåé çåìíîòâîðíîé ëè÷íîñòè, òåì áîëåå ÿ òâîðþ ñâîå èñòèííîå «ÿ» — ñâîå «òåëî äóõîâíîå».

   Áåçãðàíè÷íàÿ äåðçîñòü þðîäñòâà â òîì è ñîñòîèò, ÷òî þðîäèâûé ïðîõîäèò êàê áû ïóòü íåêîåãî ïîñëåäíåãî íèãèëèçìà, íèçâîäÿùåãî ëè÷íîñòü çåìíîðîäíóþ ê íåáûòèþ, ê ïîëíîìó nihil, ÷òîáû, ïðèêðûâàÿñü îò çåìëè è çåìíîãî, êàê ëè÷èíîé, ýòèì íåáûòèåì, ñîçäàòü çà íåãî òâåðäûíþ «òåëà äóõîâíîãî». Êîíöû ñõîäÿòñÿ ñ íà÷àëàìè: îí ñòàíîâèòñÿ êàê áû Øåðàìóðîì, ó êîòîðîãî òàêæå íåò ëèöà ÷åëîâå÷åñêîãî, è âñå ñâåëîñü ê ïîëíîìó nihil, â êîòîðîå óêðûëîñü âñå, ÷òî îáðàçîâûâàëî ýìïèðè÷åñêóþ ëè÷íîñòü.

   Íî, ðàçðóøèâ åå, ÷ðåâà ðàäè þðîäèâûé íå ñîçäàåò íèêàêîé èíîé, êîí÷àåò íåáûòèåì; òîãäà êàê Õðèñòà ðàäè — þðîäèâûé ðàçðóøàåò ñâîþ ýìïèðè÷åñêóþ ëè÷íîñòü, óæå ñèÿåò «ïàêèáûòèåì» â Ëè÷íîñòè — îò Ëèöà Õðèñòîâà óòâåðæäåííîé. Êàê áû â øàïêå-íåâèäèìêå ïðîõîäèò þðîäèâûé ïî çåìëå — è òîðæåñòâóåò îäíîâðåìåííî ñâîå ïîäëèííîå è ðåøèòåëüíîå áûòèå, êîòîðîå óêðûòî îò çåìëè ëè÷èíîé ãðåõà è áåçóìèÿ.

   Ó Ëåñêîâà âñå õðèñòèàíå — òàéíûå èëè ÿâíûå ñòðîèòåëè òâåðäûíè ñâîåé ëè÷íîñòè çà ëåñàìè ïîëíåéøåãî ñàìîóíè÷èæåíèÿ. «ß åùå î÷åíü ãëóï, — ãîâîðèò ó Ëåñêîâà ñâ. Ãåðàñèì, — ÿ âîò ñ çâåðÿìè æèâó, à ñ ëþäüìè ñîâñåì æèòü íå óìåþ». «ß ñàìûé îáûêíîâåííûé ãðåøíèê, — ãîâîðèò ÷óäîòâîðåö Äàíèëà, — è ïðîâîæó ìîþ æèçíü â åæåäíåâíîé æèòåéñêîé ñóåòå è â õëîïîòàõ». È Ëåñêîâ — â òî÷íîì ñîãëàñèè ñ äðåâíå-ïðàâîñëàâíûì ó÷èòåëüñòâîì — çàñòàâëÿåò ñòîëïíèêà Åðìèÿ ñîéòè ñî ñòîëïà è ïîéòè ó÷èòüñÿ õðèñòîâåäåíèþ ó ñêîìîðîõà Ïàìôàëîíà. Ïàìôàëîí ãîâîðèò åìó: «— ß ñåáÿ ñàì îñòàâèë áåç ñïàñåíèÿ, è ïóñòü òàê è áóäåò». — «Â ÷åì æå òâîÿ âåðà?» — «ß âåðþ, ÷òî ÿ ñàì èç ñåáÿ íè÷åãî õîðîøåãî ñäåëàòü íå ñóìåþ, è åñëè ñîçäàâøèé ìåíÿ Ñàì ÷òî-íèáóäü ëó÷øåå èç ìåíÿ ñäåëàåò, íó òàê ýòî Åãî äåëî». Ïîñëåäíèé ñîáëàçí ñâÿòûõ — ãîðäîñòü ñâîåé íåïîðî÷íîñòüþ — ïîáåæäàåòñÿ çäåñü — êàê áû óõîäîì îò Áîãà, îò Õðèñòà, êàê áû ñàìîîòñòðàíåíèåì ñåáÿ îò ó÷àñòèÿ â Åãî äåëå; â äåéñòâèòåëüíîñòè æå, íåèìîâåðíîé âåðíîñòüþ Åãî Ñèëå è Ëèêó.

   Ýòà âñþäóñóùíîñòü, åäèíñòâåííîñòü, íåèçáåæíîñòü Õðèñòà äëÿ ìèðà è ÷åëîâåêà íàñòîëüêî ïðèáëèæàþò Åãî ê ÷åëîâåêó, ÷òî Îí ñòàíîâèòñÿ ïîèñòèíå «ñòîÿùèì çà ïëå÷àìè». Òî÷íî âåñü ìèð âïàäàåò â äåòñòâî è ïî-äåòñêè, êàêèì-òî âòîðûì è óæå îêîí÷àòåëüíûì ìëàäåí÷åñòâîì, âñòðå÷àåò Õðèñòà. Ýòî ìëàäåí÷åñòâî Õðèñòîîùóùåíèÿ â ìèðå Ëåñêîâ çàèìñòâóåò ó íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ — ó íàðîäíîãî ðåëèãèîçíîãî îïûòà, è, íå áîÿñü óêîðîâ â ñëàâÿíîôèëüñòâå, èñïîâåäóåò ðóññêîãî Õðèñòà.

   Íî «ðóññêèé» — çäåñü íå òîëüêî äåòñêèé, Õðèñòîñ, ñîîòâåòñòâóþùèé òîìó «ìëàäåí÷åñêîìó îáðàçó ìûñëåé», êîòîðûé âåëè÷àéøèé òàéíîçðèòåëü õðèñòèàíñòâà, Èñààê Ñèðèí, ñ÷èòàåò íåîïóñòèìûì óñëîâèåì «âåäåíèÿ Äóõà». Òîò îòäàëèòåëüíûé ïóòü êî Õðèñòó, î êîòîðîì âûøå øëà ðå÷ü, îêàçûâàåòñÿ ñàìûì áëèçêèì: ïðèáëèæàåò Õðèñòà, ñòàâèò Åãî çà ïëå÷àìè. È â ýòîì ïîñòàâëåíèè Õðèñòà çà ïëå÷àìè ÷åëîâå÷åñêèìè åñòü ïîäëèííîå îñîçíàíèå Åãî Áîãî÷åëîâå÷åñòâà, Åãî — «ñ ÷åëîâåêè ïîæèâå».

   Ðîäíèñü ñî Õðèñòîì! — âîò çàâåò ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ, èëè, ñëîâàìè åãî ïîäâèæíèêà, «íàõîäèòü ðîäíþ â Áîãå, â àíãåëàõ, â ñâÿòûõ, â ñîâåñòè, â Áîæüèõ ðàáàõ, â ëþäÿõ óáîãèõ, â ñòðàäàëüöàõ, — íàéäåøü ðîäíþ âî Õðèñòå».

   Îòåö Êèðèàê ðàññêàçûâàåò àðõèåðåþ î ñâîåì äåòñòâå. Çà øêîëüíóþ øàëîñòü åãî æäàëî íàêàçàíèå ðîçãàìè, è ðåáåíîê ñïðÿòàëñÿ â áàíå, ïîä ïîëêîì, — è ñòàë ìîëèòüñÿ: «Ãîñïîäè! Õîòü íåëüçÿ, ÷òîáû ìåíÿ íå ïîðîòü, íî ñäåëàé, ÷òîáû íå ïîðîëè…» — «òóò âäðóã íà ìåíÿ ÷óäíîé ïðîõëàäîé òèõîé ïîâåÿëî, è ó ñåðäöà êàê ãîëóáîê òåïëåíüêèé çàøåâåëèëñÿ, è ñòàë ÿ âåðèòü â íåâîçìîæíîñòü ñïàñåíèÿ êàê â âîçìîæíîå, è ïîêîé îùóòèë è òàêóþ îòâàãó, ÷òî âîò íå áîþñü íè÷åãî, äà è êîí÷åíî!..» Äà âåäü êàê ÿ, âëàäûêà, Åãî ÷óâñòâîâàë-òî! Êàê ïðèøåë-òî Îí, áàòþøêà ìîé, îòðàäíåíüêèé! Óäèâèë è îáðàäîâàë. Ñàì ñóäè: âñåé âñåëåííîé Îí íå îáõâàòèò, à, âèäÿ ðåáÿ÷üþ ñêîðáü, ïîä áàííûé ïîëî÷åê ê ìàëü÷îíêå ïîäïîëç â äóñå õëàäå òîíêå è çà ïàçóøêîé îáèòàë».

   Ýòîò ðàññêàç àðõèåðåé — ñàì Ëåñêîâ — ñîïðîâîæäàåò òàêèì çàêëþ÷åíèåì: «ß áîëåå âñÿêèõ ïðåäñòàâëåíèé î Áîæåñòâå ëþáëþ ýòîãî, íàøåãî ðóññêîãî Áîãà, êîòîðûé òâîðèò ñåáå îáèòåëü «çà ïàçóøêîé». Òóò ÷òî íàì ãîñïîäà ãðåêè íè òîëêóé, à íå îíè íàì Åãî îòêðûëè: íå â èõ ïûøíîì âèçàíòèéñòâå ìû îáðåëè Åãî â äûìå êàæäåíèé, à Îí ó íàñ ñâîé, ïðèòîìàííûé è, ïî-íàøåìó, ïîïðîñòó, âñþäó õîäèò, è ïîä áàííûé ïîëî÷åê áåç ëàäàíà, â äóõå õëàäå òîíêà ïðîíèêàåò, è çà òåïëîé ïàçóõîé ãîëóáêîì ïðèîáîðêàåòñÿ».

    Ýòîé ïðîñòîòå Áîãà, ýòîé ïîñëåäíåé ïðîñòîòå ÷åëîâå÷íîñòè Áîæåñòâà ÷åëîâåê îòâå÷àåò ïîëíûì, ñîâåðøåííûì ñìèðåíèåì. Òàéíà ïðàâîñëàâèÿ åñòü òàéíà ñìèðåíèÿ; òàéíà ñìèðåíèÿ — òàéíà äåðçíîâåíèÿ: ïðîñòîòà Áîãà, ýòîò ïîëî÷åê, ïîä êîòîðûì Îí ÿâëÿåòñÿ, êðàéíåå âî÷åëîâå÷èâàíèå Åãî, ïðèîáðåòàåòñÿ íåèìîâåðíûì ñìèðåíñòâîì ÷åëîâåêà. Áîã ïðîñò òàì, ãäå ñìèðåí ÷åëîâåê, ñìèðåíèå âî÷åëîâå÷èâàåò Áîãà, Áîã «Ñâîé» ó ÷åëîâåêà, êîãäà ÷åëîâåê «ñâîé» ó Áîãà è ÷óæîé ñåáå.

   «Î÷åíü íåáîëüøîé ñòàðè÷îê â êîëïà÷êå, è âèäíî ìíå äàæå, ÷òî â ïîÿñó ó íåãî òîïîð çàòêíóò, à íà ñïèíå áîëüøàÿ âÿçàíêà äðîâ, è âûøåë îí íà ïîëÿíêó; ïîäûøàë, ïîäûøàë ÷àñòî âîçäóõîì, òî÷íî ñî âñåõ ñòîðîí ïîâåòðèå ñîáèðàë, è âäðóã ñáðîñèë íà çåìëþ âÿçàíêó, è, òî÷íî ïî÷óÿâ ÷åëîâåê, èäåò ïðÿìî ê ìîåìó òîâàðèùó…

   — Êóäà òû íàñ âåäåøü?

   — ß, — ãîâîðèò, — íèêîãî íèêóäà íå âåäó, âñåõ Ãîñïîäü âåäåò».

   Ýòî — ñòàðåö Ïàìâà èç «Çàïå÷àòëåííîãî àíãåëà», íî ýòî æå — ñòàðåö Ñåðàôèì èç Æèòèÿ Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî. È âîò åùå èç æèòèÿ — Ïàìâû-Ñåðàôèìà.

   «— Àõ íåò, áðàòå, ÿ íå ñìèðåí: ÿ âåëèêèé äåðçîñòíèê, ÿ ñåáå â íåáåñíîì öàðñòâå ÷àñòè æåëàþ.

   È âäðóã, ñîçíàâ ñâîå ïðåñòóïëåíèå, ñëîæèë ðó÷êè è, êàê ìàëîå äèòÿ, çàïëàêàë:

   — Ãîñïîäè, — ìîëèòñÿ, — íå ïðîãíåâàéñÿ íà ìåíÿ çà ñèþ âîëåâðàùíîñòü: ïîøëè ìåíÿ â ïðåèñïîäíåéøèé àä è ïîâåëè äåìîíàì ìåíÿ ìó÷èòü, êàê ÿ òîãî äîñòîèí».

   Òàêîé Ïàìâà-Ñåðàôèì — à ãäå æå ïðàâîñëàâèå, êàê íå â íåì? — ïî ñëîâàì ðàññêàç÷èêà, «äåìîíîâ âñåõ èç àäà ðàçãîíèò èëè ê Áîãó îáðàòèò. Îíè åãî ñòàíóò ìó÷èòü, à îí áóäåò ïðîñèòü: «æîùå òåðçàéòå, èáî ÿ òîãî äîñòîèí».

   Êàæäûé ïðàâîñëàâíûé êðåùåí â òàêîå ñìèðåíèå, ïðèâîäÿùåå ê ïðîñòîìó Áîãó, êðåùåíà â íåãî è Ðîññèÿ, íî åùå íå îáëå÷åíû îáà, è òóò ïðàâà ëåñêîâñêàÿ æàæäà: ñåáå — æèòèÿ, Ðîññèè — Ðóñè. Êàê Ëèöî, îñâîáîæäåííîå îò ëè÷èíû, âîæäåëååò ñòàòü Ëèêîì Ñâÿòîãî, òàê æèçíü ÷åëîâåêà, îñâîáîæäåííàÿ îò àããåëà, âîæäåëååò ñòàòü æèòèåì, òàê Ðîññèÿ, îñâîáîæäåííàÿ îò ñâîåãî àããåëà, îò ëè÷èí ëæè è îòïàäåíèÿ îò Õðèñòà, âîæäåëååò ñòàòü Ðóñüþ.

   ×åëîâåê, íàðîä, ìèð òîìÿòñÿ ïî âñååäèíñòâó âî Õðèñòå, ïî Ëèêó Õðèñòîâó. Ýòîãî åäèíñòâà, ýòîãî Ìèðîâîãî Ëèêà æäåò îò Ìèðà Õðèñòîñ, èáî òîãäà ÿâèò Âñåöåëîñòíî Ëèê ñâîé. «ß ýòî â ñåðäöå ìîåì ÷óâñòâóþ, ÷òî êðåñòóåò áî ñÿ Ñïàñ íàñ ðàäè òîãî, ÷òî ìû Åãî åäèíûìè óñòû è åäèíûì ñåðäöåì íå èùåì».

   Ìîëèòâà ñìèðåíñòâà ê ïðîñòîìó Áîãó, ê Õðèñòó, «çà ïàçóøêîé òåïëîé» — Ñåðàôèìîâà ìîëèòâà, ìîëèòâà âñåãî ïðàâîñëàâèÿ — äîñòèãàåò âåëè÷àéøåãî äåðçíîâåíèÿ òîãäà, êîãäà ñòàíîâèòñÿ âñåëåíñêîé ìîëèòâîé, çà âñåõ è âñÿ, çà âñåöåëîñòíîå âêëþ÷åíèå ìèðà â ïîëíîòó Õðèñòîâó, çà êàæäóþ áûëèíêó, è çà âñþ ïëîòü ìèðà. Ýòîé ìîëèòâîé — õðèñòèàííåéøåé èç ìîëèòâ — Ëåñêîâ êîí÷àåò «Íà êðàþ ñâåòà», è â íåìåðêíóùåì ñâåòå åå äåðçàíèÿ — òàþò, êàê âîñê îò îãíÿ, âñå àããåëû åãî ñîáñòâåííûå, íàøè ðóññêèå è îáùå÷åëîâå÷åñêèå.

   Êòî ìîã âîçíåñòè ýòó ìîëèòâó, òîò âîçíåñ åå îò âñåé ñòðàíû ñâîåé, îò âñåé âåðû ñâîåé, è òîò âîèñòèíó íå ñòðàíåí â ñòðàíå ñâîåé è âåðåí âåðå ñâîåé, èáî âîçíåñ ýòó ìîëèòâó çà âåñü ìèð.

   «…î. Êèðèàê ïåðåâåë äóõ è îïÿòü çîâåò:

   — Î, äîáðîòà… î ïðîñòîòà… î ëþáîâü! Î ðàäîñòü ìîÿ!.. Èèñóñå!.. âîò ÿ áåãó ê Òåáå, êàê Íèêîäèì, íî÷üþ; âàðè êî ìíå, îòêðîé äâåðü… äàé ìíå ñëûøàòü Áîãà, õîäÿùåãî è ãëàãîëþùåãî! Âîò… ðèçà Òâîÿ óæå â ðóêàõ ìîèõ… Ñîêðóøè ñòåãíî ìîå… íî ÿ íå îòïóùó Òåáÿ… äîêîëå íå áëàãîñëîâèøè ñî ìíîé âñåõ.

   Ëþáëþ ýòó ðóññêóþ ìîëèòâó, êàê îíà åùå â 12 âåêå âûëèëàñü ó íàøåãî Çëàòîóñòà, Êèðèëà â Òóðîâå, êîòîðîãî îí è íàì çàâåùàë «íå òîêìî çà ñâîè ìîëèòèñÿ, íî è çà ÷óæèå, è íå çà åäèíûå õðèñòèàíû, íî è çà èíîâåðíûå, äà áûøå ñÿ îáðàòèëè ê Áîãó». Ìèëûé ñòàðèê ìîé, Êèðèàê, òàê è ìîëèëñÿ: — çà âñåõ äåðçàë: «âñåõ, ãîâîðèò, áëàãîñëîâè, à òî íå îòïóùó Òåáå!» ×òî ñ òàêèì ÷óäàêîì ïîäåëàåøü?

   Ñ ñèìè ñëîâàìè ïîòÿíóëñÿ îí — òî÷íî ïîâîëîêñÿ çà Õðèñòîâîþ ðèçîþ, — è óëåòåë. Òàê ìíå è äî ñèõ ïîð ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî îí âñå äåðæèòñÿ. Âèñèò è íîñèòñÿ çà Íèì, ïðîñÿ: «áëàãîñëîâè âñåõ, à òî — íå îòñòàíó». Äåðçêèé ñòàðè÷îê ýòîò ñâîåãî, ïîæàëóé, äîïðîñèòñÿ; à Òîò ïî äîáðîòå ñâîåé åìó íå îòêàæåò. Ó íàñ âåäü ýòî in sancta simplicitate, ñåìåéíî ñ Õðèñòîì äåëàåòñÿ. Íî ïîíèìàåì ìû Åãî èëè íåò, îá ýòîì òîëêóéòå, êàê çíàåòå, íî ÷òî ìû æèâåì ñ íèì çàïðîñòî — ýòî-òî óæå î÷åíü, êàæåòñÿ, íåîñïîðèìî. À Îí ïîïðîñòó ñèëüíî ëþáèò».

   

   Ìîñêâà, 1913, 2429 íîÿáðÿ (íà äåíü Ñâ. Íåêòàðèÿ Ïå÷îðñêîãî)

________________________

   Äîêëàä î Ëåñêîâå áûë îïóáëèêîâàí â æóðíàëå «Ìîñêâà» (2011, No 2).

   Ïóáëèêàöèÿ ïîäãîòîâëåíà À.À. Àíèêèíûì, À.Á. Ãàëêèíûì, À.Â. Ëóêüÿíîâûì ïî ðóêîïèñè è ìàøèíîïèñè, õðàíÿùèìñÿ â ÐÃÀËÈ, ôîíä 2980, îï. 1, NoNo 157, 158.  ðÿäå ñëó÷àåâ, âêëþ÷àÿ öèòàòû, ñîõðàíåíû àâòîðñêèå íàïèñàíèÿ, â ò.÷. îòëè÷àþùèåñÿ îò ñîâðåìåííûõ íîðì, — äëÿ ïåðåäà÷è òî÷íîãî ñìûñëà. Ñëîâà, ïîä÷åðêíóòûå Ñ.Í. Äóðûëèíûì, ñîõðàíåíû òàê. Ê îñíîâíîìó òåêñòó ñòàòüè àâòîð äàë, âåðîÿòíî, â íà÷àëå 1930-õ ãã., êðàòêîå ïðåäèñëîâèå, íàçâàâ åãî «Postscriptum»

   

Героями произведений Николая Семеновича Лескова обычно становятся люди, которые по каким-то причинам сталкиваются с непониманием со стороны общества. Но вопреки всем проблемам они остаются добродетельными, достойными, сильными личностями. Одним из таких героев является мещанин Селиванов из рассказа “Пугало”, поэтому Многомудрый Литрекон предлагает ознакомиться с анализом данного произведения по плану ниже. 

История создания 

Из личных писем Лескова известно, что сюжет для рассказа взят из реальной жизни. 

Произведение задумывалось как “святочное”, то есть, фантастическое, на социальную тему и обязательно с моралью и счастливым концом. Кроме того, писатель хотел показать читателям обычного человека, столкнувшегося с несправедливостью.

Впервые опубликовано “Пугало” было в журнале для детей и подростков «Задушевное слово» в 1885 году. Позднее рассказ неоднократно входил в сборники сочинений писателя, но не редактировался и не изменялся.

История написания рассказа «Пугало» тесно связана с событиями из жизни самого автора. Если раньше он стремился отыскать на русской земле праведников, исполняя завещание Гоголя (у автора было намерение противопоставить мраку русской души ее светлые стороны, но так и не успел воплотить этот замысел во втором и третьем томе «Мертвых душ», где Чичиков и ему подобные должны были исправиться), то в 80-е годы он все больше стал разочаровываться в этом намерении. Пытаясь отыскать праведников, Лесков изучил много архивных материалов и разочаровался в церкви. На его мировоззрение повлияло и сближение с Л.Н. Толстым, который был отлучен от церкви. Например, его очерк «Поповская чехарда и приходская прихоть» вызвал бурный протест цензуры и стоил ему места в Министерстве русского просвещения. Но писатель продолжил разоблачать предрассудки народа, вызванные религиозными суевериями. Эту темы он затрагивал и в детских произведениях.

О своих последних работах, наполненных разочарованием и озлобленностью, он сказал: 

Эти вещи не нравятся публике за цинизм и прямоту. Да я и не хочу нравиться публике. Пусть она хоть давится моими рассказами, да читает. Я знаю, чем понравиться ей, но я не хочу нравиться. Я хочу бичевать её и мучить.

Жанр, направление

«Пугало» относится к жанру рассказа. На протяжении двадцати одной главы развивается центральная сюжетная линия, связанная с загадочным Селиваном. Кроме того, рассказ о событиях ведется от одного лица (юноши, который хочет встретиться с объектом неприязни многих), а все остальные персонажи лишь помогают раскрыть основную проблему.

Несмотря на то, что в произведении есть элементы мистики (суеверия насчет Селивана; убежденность людей в том, что отшельник умеет превращаться в зверей и управлять погодой, чтобы досадить местным жителям), “Пугало” все же остается реалистическим рассказом. Участвующие в действиях лица типичны: господа с высоким положением в обществе, служанки, крестьяне и прочие. Также повседневны ситуации и темы, затрагиваемые автором. А мистические мотивы получают вполне реальное объяснение.

Смысл названия

Пугалом в рассказе прямо называют одного из героев, который становится настоящей местной “страшилкой”. 

Такой страх овладел мною потому, что дом наш и весь наш край, оказалось, находился во власти одного престрашного разбойника и кровожадного чародея, который назывался Селиван…”

Но в итоге заголовок, по сути, себя не оправдывает. Селиван оказывается хоть и крайне осторожным, но очень добрым и отзывчивым человеком. На удивление, он является наиболее положительным персонажем среди остальных, ведь он не ожесточился по отношению к тем, кто долгое время его унижал.

Суть: о чем?

В рассказе «Пугало» повествуется о мужчине по имени Селиван, который долгое время живет в уединении вместе с женой. 

Раньше он продавал калачи вместе с наставником, но потом внезапно исчез из города. Вернувшись, поселился на постоялом дворе одного купца, который вскоре умер. Никаких доходов у Селивана не было, но с голоду ни он, ни супруга так и не погибли. Поэтому местные жители стали называть отшельника коварным волшебником, разбойником и начали сторониться его.

Практически единственный, кто не верит молве полностью — сам рассказчик, ребенок, который страстно желает познакомиться с Селиваном. И такая возможность ему вскоре представляется во время поездки с другими ребятами в лес, который располагается недалеко от дома мужчины.

Во время встречи выясняется, что Селиван — вовсе не монстр, а вполне хороший человек, который к тому же помогает ребёнку, в отличие от тех, кто оставил его в лесу.

Во второй раз столкновение происходит во время сильного бурана. Экипаж, где находятся рассказчик и некоторые члены семьи, сбивается с пути, а лошади случайно выводят их к дому “колдуна”. Путешественники пережидают некоторое время у Селивана, а затем из-за недоразумения сбегают, оставив в доме драгоценную шкатулку.

Чужую вещь мужчина возвращает, его честность поражает всех, и Селивана в конце концов принимают в обществе как достойного уважения и любви человека.

Вот подробное краткое содержание рассказа «Пугало».

Главные герои и их характеристика

Посмотрим, как главные герои и их характеристика раскрываются в рассказе «Пугало»:

  1. Рассказчик — мальчик, через взгляд которого читатели следят за развитием событий. В произведении содержится множество его мыслей, переживаний. Это позволяет погрузиться в атмосферу “Пугала” полностью и проникнуться другими персонажами. Как однажды замечает повествователь, все рассказанные им эпизоды реальны и правдивы. И этому можно поверить, так как недоверие, беспричинная ненависть, всеобщая злоба по отношению к одному человеку — все это существует на самом деле и встречается довольно часто. Как ребенок, рассказчик впечатлителен, любопытен, эмоционален, не боится показывать истинные чувства. Он единственный желает узнать таинственного Селивана поближе, так как ощущает в нем некое внутреннее тепло. Повествователь не думает, что отшельник на самом деле такой ужасный, каким его все считают. Удивительно то, что несмотря на более высокий социальный статус, ребенок чувствует себя с обычными людьми очень комфортно. Ибо именно с ними он наполняется жизнью и искренним счастьем.
  2. Селиван — сирота, ранее был помощником калачника. Его считали хорошим работником, но даже в юношеские годы называли опасным из-за красной метки на лице. Согласно поверьям местных жителей, таким образом высшие силы отмечали тех, кому не следовало доверять. Разительным образом отношение к Селивану меняется после того, как он селится с дочерью палача вдали от остальных. Теперь окружающие не только высказывают какие-то подозрения, а откровенно боятся и ненавидят отшельника. И даже обвиняют его во всем плохом, что происходит: пропадают люди, портится урожай, ухудшается погода. Тем не менее, к финалу произведения выясняется, что герой очень милостив и сострадателен к ближним. Он спасает рассказчика и его маленького брата, дает семье повествователя приют во время бури и возвращает драгоценную шкатулку его тетушке. За все благородные поступки он не требует награды, потому что действует так, исходя из собственного понимания правильного. 

“Что такой за закон, — отвечал он, снова отстраняя от себя тетушкину руку с бумажками. — Чужою бедою не разживешься… Не надо…”

Селиван, пережив все испытания, обретает наконец счастье. Его вновь начинают уважать, он получает хороший дом и добрых друзей.

Темы

В рассказе очень заметна тема мистицизма и суеверий, связанных с народными обычаями. Слухи о том, что Селиван — злобный оборотень и колдун, разлетаются быстро и остаются в головах людей надолго. Ведь гораздо проще возложить ответственность за все проблемы на кого-то одного.

Помимо этого, раскрывается тема одиночества и вынужденного изгнания. Селиван и его сожительница уходят подальше от остальных, чтобы их не осуждали, но становится только хуже. У них нарушены связи со внешним миром, и это приводит к серьезным недопониманиям в будущем.

Стоит выделить тему милосердия. Селиван готов прийти на помощь любому, кто в ней нуждается, вопреки негативу, что он постоянно получает от людей.

Проблемы

Среди основных проблем в рассказе «Пугало» — человеческое невежество и беспричинная ненависть. Крестьяне предвзято относились к Селивану еще с того времени, когда он был подростком. И все из-за небольшой красной метки на лице, которая якобы указывала на связь с нечистой силой.

Суеверия настолько сильно влияют на людей, что те не могут взглянуть на мальчика (а затем и зрелого мужчину) иначе и портят жизнь невиновному.

Кроме того, поднимается проблема внутренней красоты, которая скрыта за отталкивающим образом. Герои страшатся не только репутации Селивана, но и его внешности. Но за пугающим, на первый взгляд, обликом (низкий рост, спутанная борода, черные от грязи руки) прячется чуткая, добрая и совестливая личность. Только вот разглядеть эту истину, как оказалось, может далеко не каждый.

Затрагивается и проблема влияния толпы на мышление отдельного человека. Рассказчик хочет узнать и понять Селивана, ему даже снится, как они дружат. Но под воздействием страхов окружающих и он испытывает тревогу.

Основная идея

Смысл рассказа «Пугало» заключается в том, что не стоит судить о ком-то слишком поспешно. Иначе можно серьезно ошибиться, а исправлять последствия придется очень долгим и сложным путем. А иногда случается так, что шанса что-то изменить уже не будет из-за различных обстоятельств.

Главная мысль рассказа «Пугало» состоит в несостоятельности суеверий и предрассудков. Подлинная вера должна учить добру и милосердию, а не указывать на дьявольские метки и другие поводы для вражды. Человек должен избавляться от предрассудков, иначе они уничтожат весь смысл его религиозных исканий и порывов. Истинные христиане в рассказе в погоне за демонами и вурдалаками позабыли о том, чему на самом деле учит их Библия.

Чему учит?

О чем заставляет задуматься рассказ «Пугало»? Введя в рассказ трагическую фигуру Селивана, автор показывает, что зачастую общество становится излишне жестоким. У героев нет объективных причин ненавидеть отшельника, лишь суеверия, построенные на догадках и нежелании разобраться в ситуации. 

Поэтому, утверждает автор, необходимо быть внимательнее к тем, кто нас окружает. Ведь необоснованное зло порождает только ответное зло, которое способно испортить жизнь каждому. Такова мораль рассказа «Пугало».

Художественные особенности

Особенностями писательского стиля Лескова являются многословие, витиеватость языка и употребление необычных сочетаний. Конечно, встречается все это и в “Пугале”.

Автор использует слова высокого, книжного стиля, которые резко контрастируют с образом рассказчика — несовершеннолетнего наивного юноши: потворствовать, содействовало, водворилось и прочие. Несложно отыскать устаревшие слова и термины, которые едва ли будут понятны широкому кругу современных читателей: подторжье, этишкет, фриз, вершиник, кутас, черевички и другие.

Есть в тексте упоминания мифических существ: Пифон, Цербер. 

Из более привычных средств выразительности автором употребляются эпитеты (страшный, черный, жилистый, хорошенький, красный и другие), восклицательные предложения (“Но дитя!”, “О ты, жестокая!”),  и риторические вопросы (“Кому охота с палачом знаться?”).

Благодаря всем перечисленным приемам текст становится более живым, образным, а герои — реалистичными.

Критика

Как следует из личных писем Лескова, о которых уже упоминалось ранее, рассказ понравился публике. Его положительно оценили как дети, так и взрослые. 

И даже до момента печати “Пугало” не подвергалось цензуре. Так что можно судить о том, что произведение пришлось по душе и читателям, и профессионалам.

Автор: Инна Колокольникова

Николай Семёнович Лесков (1831-1895)

02.03.2021
 / 
Редакция

Пугало лесков читать рассказ

«Лесков самый русский из наших писателей. Время Лескова ещё придёт.

 Лесков – писатель будущего, и его жизнь в литературе

 глубоко поучительна».

Л.Н. Толстой

«Как художник слова Н. С. Лесков вполне достоин встать рядом с такими творцами литературы русской, каковы Л. Толстой, Гоголь, Тургенев, Гончаров.

Талант Лескова силою и красотой своей немногим уступает таланту любого из названных творцов священного писания о русской земле, а широтою охвата явлений жизни, глубиною понимания бытовых загадок её, тонким знанием великорусского языка он нередко превышает названных предшественников и соратников своих».

 Максим Горький

Литературная судьба Николая Семёновича Лескова, чьё 190-летие со дня рождения мы в этом году отмечаем, складывалась очень непросто. Причиной тому была его обособленность от каких-либо течений и движений, отсюда и «распря его с обществом»: Лескова не принимают ни «левые», ни «правые» – он чужд и народникам, и славянофилам, его на дух не принимают западники и революционеры. Лесков как бы «выпал из своего времени», оставаясь одиночкой, продолжая истово следовать своей вере – в праведную Россию – то, что должно было остаться в будущем. Лескову свойственен Гоголевский нравственный максимализм, способность говорить горькую правду о русском человеке, и при этом свято верить в него, надеясь на его прозрение, чистоту сердца и кротость духа. Как признавался сам Николай Семёнович, он верил больше в «хороших людей», чем в «хорошие порядки». Но начнём сначала…

Детские годы

Родился будущий писатель 16 февраля (по ст. ст.) 1831 года в селе Горохово Орловского уезда в семье Семёна Дмитриевича Лескова, выходца из духовной среды (дед и отец – священники – ред.), и был он, как говорил об отце Лесков, «большой, замечательный умник и дремучий семинарист». Оставив духовную стезю, Семён Дмитриевич поступил на службу в Орловскую уголовную палату, где дослужился до чинов, дававших право на потомственное дворянство.

Матушка Мария Петровна была дочерью обедневшего московского дворянина, выйдя замуж, подарила супругу трёх сыновей и двух дочерей.

Когда Николаю исполнилось 8 лет, отец, поссорившись с начальством и навлекши гнев губернатора, подал в отставку, и семья перебралась в село Панино, что недалеко от г. Кромы. Здесь, как вспоминал Лесков, началось его познание простого народа (рассказ «Юдоль» во многом биографичен – ред.).

Начальное образование Николай получил в Орловской губернской гимназии, но учился плохо: после 5 лет учёбы ему выдали свидетельство об окончании лишь двух классов. В чём причина?.. Вероятно, казёнщина, безнадзорность, отвращение к зубрёжке, которая тогда была обязательна, и темперамент «бунтаря», доставшегося ему от отца, тому объяснение…

Юность, возмужание, служба…

Трудовая деятельность Николая Лескова началась с шестнадцати лет, в 1847 году, когда удалось устроиться в Орловскую палату уголовного суда (не исключено, благодаря хлопотам отца) на должность канцелярского служителя. Всё складывалось, казалось, наилучшим образом, но в июле 1848 года от холеры скончался Семён Дмитриевич. Видимо, добрую память, которую он оставил, работая в Палате, вызвала искреннее сочувствие у его сослуживцев, поскольку уже в конце сентября Николай получает должность помощника столоначальника Орловской палаты. Прослужив год в этой должности, Лескову, по его просьбе, предоставляют двухмесячный отпуск, и он уезжает в Киев, где живёт его дядя (по матери) С.П. Алферьев.

В Орёл Лесков больше не вернулся: он подал прошение о переводе на службу в штат Киевской казённой палаты, и просьба его была удовлетворена, Усердно служа, молодой человек успешно продвигается по служебной лестнице, и в 1856 году был произведён в губернские секретари.

В Киеве Лесков время зря не терял – продолжил своё образование, которого явно ему недоставало – стал посещать лекции вольнослушателем в университете Святого Владимира. Там изучал языки, в т.ч., польский; серьёзно увлёкся иконописью, с увлечением принимая участие в деятельности студенческого религиозно-философского кружка, а также общаясь с паломниками, старообрядцами и сектантами. Большое влияние на мировоззрение Николая Лескова оказал один из преподавателей – известный экономист и государственный деятель Дмитрий Петрович Журавский, учёный секретарь и редактор статистического отделения Комиссии при университете, и горячий поборник отмены крепостного права.

…Из Киевской казённой палаты Лесков уволился в 1857 году и перешёл работать в торговый дом «Шкотт и Вилькенс», принадлежащей англичанину А.Я. Шкотту (Скотту), мужу его тётки (сестра матери – ред.). По делам фирмы Лескову приходилось очень много ездить, как он говорил, «странствовать по России», что давало ему познавать быт, язык, наречия разных регионов страны. Во время службы в компании он приобрёл огромный опыт и знания в различных областях промышленности и сельского хозяйства.

«Это самые лучшие годы моей жизни, – вспоминал Лесков, – когда я много видел и жил легко».

«Я думаю, что знаю русского человека в самую его глубь, и не ставлю себе этого ни в какую заслугу. Я не изучал народа по разговорам с петербургскими извозчиками, а я вырос в народе, на гостомельском выгоне с казанком в руке, я спал с ним на росистой траве ночного, под тёплым овчинным тулупом, да на замашной панинской толчее за кругами пыльных замашек…».

В тот период (до 1860 г.) семья Лесковых жила в селе Николо-Райском Городищенского уезда Пензенской губернии, а также в Пензе. Здесь Николай Лесков впервые взялся за перо, его «Очерки винокуренной промышленности» увидели свет в ж. «Отечественные записки», где автор Стебницкий (псевдоним Лескова – ред.) горячо доказывал, что винокурение мешает развитию сельского хозяйства губернии, «состояние которого безотрадно в настоящем и не может обещать ничего хорошего в будущем…».

…Вскоре торговый дом «Шкотт и Вилькенс» прекратил своё существование, и летом 1860 года Николай Семёнович вернулся в Киев, где занялся вплотную журналистикой и литературной деятельностью, а через полгода перебрался в Петербург.

Тернистый путь в литературу

Лесков печататься начал относительно поздно, на 26-м году жизни, и выступал вначале как журналист, писал очерки и статьи, благо, тем для них и ярких красок у него было в избытке. Сотрудничал он со многими периодическими изданиями: «Санкт-Петербургские ведомости» (газета), журналы – «Отечественные записки», «Русская речь», «Северная пчела» и др. Причём публиковаться он предпочитал под различными псевдонимами, которых у него было более двадцати. Однако это не спасало автора от «разборок», поскольку почти каждая его статья вызывала в обществе скандал с соответствующими выводами…

Так для киевской газеты «Современная медицина» Лесков, проведя расследование, подготовил несколько статей о полицейских врачах, где он обличал их в непрофессионализме и коррупции. Разразилась буря!.. Уличённые «профессионалы» очень грамотно организовали провокацию, в результате чего Лесков был обвинён во взяточничестве, и был вынужден оставить службу.

Подобная история повторилась и с другой публикацией. Лесков написал для ж. «Северная пчела», постоянным корреспондентом которой он стал после ухода из «Ведомостей», – «Статью о пожарах» (30 мая 1862 г.). В Питере загорелся Апраксин и Щукин двор, и сразу поползли слухи, что это – поджог! – а виновниками объявили поляков и студентов-революционеров. Общество было взбудоражено, и автор статьи потребовал от властей объяснений: либо подтвердить, либо опровергнуть слухи!.. Этот дерзкий вызов Лескова был воспринят «в штыки»: демократически настроенная часть общества расценила статью как донос. А критика действий административной власти, «чтобы присылаемые команды являлись на пожары для действенной помощи, а не для «стояния», – вызвал гнев императора. Прочитав на первой полосе этот «донос», Александр II начертал на публикации: «Не следовало пропускать, тем более, что это ложь».

Редакция «вздрогнула»: что делать?!.. Выход был единственный – «с глаз долой!..  – и автора статьи отправили в длительную командировку…

Николай Лесков объехал тогда все западные провинции России – Вильно, Гродно, Пинск, Львов, Прага, Краков и, наконец, Париж!..

Результатом этого вояжа явились серия очерков и писем в редакцию «Из одного дорожного дневника» и «Русское общество в Париже».

Вернувшись в Россию в 1863 году, Лесков заслужил право писать «передовые» на все, какие он посчитает нужными и полезными, темы – быта, этнографии, а критические статьи, направленные против «вульгарного материализма и нигилизма» получили высокую оценку на страницах «Современника».

Писательская карьера Лескова началась с повести «Житие одной бабы», которая при жизни писателя не переиздавалась, и лишь в 1924 г., уже в другой стране, вышла под заголовком «Амур в лопаточках» (крестьянский роман).

В следующем, после возвращения году, появился роман «Некуда», которым автор был недоволен: «Роман этот носит все знаки поспешности и неумелости моей», – признавался он в последствии.

В романе «Некуда» Лесков сатирически изобразил быт коммуны нигилистов, которой противопоставлялись трудолюбие русского народа и его христианские семейные ценности, что вызвало резкое неприятие радикалов. Кто только ни хулил его, ни угрожал расправой, а «ларчик» открывался просто: многие узнали себя в описываемых героях романа. Но у монеты, как известно, две стороны – именно этот первый роман на многие годы предопределил особое место Лескова в литературном сообществе, ему приписывали реакционные, антидемократические взгляды, прозрачно намекая, что роман написан «по заказу» Третьего отделения. «Это гнусное оклеветание», по словам писателя, испортило всю его творческую жизнь, лишив на долгие годы возможность печататься в популярных журналах. К счастью, судьба свела Лескова с Михаилом Никифоровичем Катковым, влиятельным человеком, публицистом, литературным критиком и издателем, редактором «Русского Вестника», у которого считали за честь публиковаться известные русские писатели, как С.А. Аксаков, И.А Гончаров, А.Н. Плещеев, А.А. Фет, Ф.И. Тютчев, И.С. Тургенев, Л.Н. Толстой и др.

Лесков опубликовал в «Русском Вестнике» повести «Запечатленный ангел», «Соборяне», а также – часть семейной хроники «Захудалый род» (1874 г.), где описывалось противодействие «истинного» христианства казённому, что привело писателя к конфликту с церковными и светскими властями, а также к охлаждению дружбы с Катковым, а посему «хронику» Лесков завершать не стал.

Обретение своего стиля

В те же годы (1864 – 1866) из-под пера Лескова вышли знаменитые «Леди Макбет Мценского уезда» и «Воительница», но современные критики их проигнорировали, хотя именно в этих повестях особенно ярко проявился своеобразный юмор Лескова и начал складываться его уникальный стиль, некая разновидность сказа, родоначальником которого – на ряду с Гоголем – его в последствии стали считать.

Пробовал Лесков себя и в драматургии. Его единственная драма «Расточитель» из жизни купечества даже была поставлена в Александровском театре, но поддержки критики не получила, более того, автора обвинили в «пессимизме и антиобщественных тенденциях».

Была ещё одна попытка обратиться к жанру романа, и в 1885 г. Лесков представил издателю «На ножах», где продолжал высмеивать нигилистов и поборников революции, которые, по убеждению автора, срастались с уголовниками. Шёл роман тяжело, Катков бесчисленное число раз требовал от Лескова переделок, исправлений, что отрицательно сказывалось на их отношениях. Свою «ложку дёгтя» внёс и Ф.М. Достоевский, который указал на запутанность авантюрного сюжета и на неправдоподобность описываемых событий. И только Максим Горький поддержал Лескова:

«…после этого романа «На ножах» литературное творчество Лескова сразу становится яркой живописью, или скорее, иконописью, – он начинает создавать для России иконостас её святых и праведников».

Роман был напечатан, но Лесков называл его «наихудшим своим произведением», и к этому жанру более не возвращался.

…Одним из самых ярких образов в галерее «праведников» стал герой «Сказа о тульском косом Левше и о стальной блохе». «Левша» подвергся сокрушительной критике с обеих сторон. Одни отмечали виртуозность воплощения «сказа», насыщенного игрой слов и оригинальными неологизмами (с сатирическим подтекстом); другие – многослойность повествования, где «рассказчик постоянно приводит одни взгляды, а автор склоняет читателя к совсем иным, часто противоположным».

На эти уколы Лесков отвечал:

«Если несколько лиц поддержали, что в моих рассказах действительно трудно различить между добром и злом, и что даже порою будто совсем не разберёшь, кто вредит делу, а кто ему помогает. Это относили к некоторому врождённому коварству моей натуры».

Но хулители не унимались: либералы и демократы (левые) обвинили Лескова в национализме; реакционеры (правые) указали на чрезмерно мрачное изображение жизни русского народа. И снова пришлось оправдываться: «Принизить русский народ или польстить ему, никак не входило в мои намерения».

Отдавая сказ в «Русский Вестник» (1881г.), Лесков вынужден был написать Предисловие:

«Я не могу сказать, где именно родилась первая заводка баснословия о стальной блохе, то есть завелась ли она в Туле, на Ижме или в Сестрорецке, но очевидно, она пошла из одного из этих мест. Во всяком случае, сказ о стальной блохе есть специально оружейничья легенда, и она выражает собою гордость русских мастеров ружейного дела. В ней изображается борьба наших мастеров с английскими мастерами, из которой вышли победоносно и англичан совершенно посрамили и унизили. Здесь же выясняется некоторая секретная причина военных неудач в Крыму. Я написал эту легенду в Сестрорецке по тамошнему сказу от старого оружейника, тульского выходца, переселившегося на Сестру-реку ещё в царствие Александра Первого».

Продолжая создавать, по выражению Горького, «иконостас», Лесков пишет «Запечатлённый ангел», где повествует о чуде, которое привело общину раскольников к единению с православием. В повести слышатся отзвуки древнерусских «хождений» и сказаний о чудотворных иконах, и в последствии была признана одним из лучших произведений писателя. Это был единственный случай, когда произведение не подвергалось редактуре «Русского Вестника, а критика его не жалила и не хулила.

В том же году Лесков написал повесть «Очарованный странник», лишённую единого сюжета, построенную на произвольном переплетении разрозненных сюжетных линий, не связанных между собой. Лесков полагал, что именно такой жанр должен в будущем заменить традиционный роман. Главный герой – Странник – напоминает Илью Муромца, олицетворяющего «физическую стройность русского народа среди выпадающих на его долю страданий». Несмотря на то, что здесь, по традиции, критиковалась бесчестность властей, повесть имела успех в обществе и даже при дворе.

Но опубликовать в «Вестнике» повесть не удалось, поскольку Лесков запретил её редактировать, за сим последовал полный разрыв с М.Н. Катковым, и ему пришлось печатать её частями в различных газетах. После этого трагического инцидента материальное положение Лескова серьёзно ухудшилось, тем более, что у него была новая семья, требующая значительных расходов. И в 1874 г. Лесков принимает предложение Министерства народного просвещения – стать членом Особого отдела Учёного комитета с окладом 1000 руб. в год. Отныне в его обязанность вменялось рецензирование книг, издававшихся для народа, на предмет, можно ли их отправлять в библиотеки и читальни.

Праведники

Галерею ярких положительных персонажей Лесков создавал на протяжении длительного времени (1776 – 1889 гг.), затем объединил их в сборнике «Праведники». Как отмечали критики, его праведников отличает «прямодушие, бесстрашие, обострённая совестливость, неспособность примириться со злом», однако, упрекали автора в том, что он слишком идеализирует героев. Лесков, отвечая на эти обвинения, говорил, что рассказы о «праведниках» носят более всего характер воспоминаний разных людей (знакомых, родственников), которым он посчитал необходимым придать историческую достоверность, вводя в сюжет описания реальных людей. К примеру, в редакцию газеты «Варшавский дневник» по этому поводу Лесков писал:

«В статьях вашей газеты сказано, что я большею частью описывал живые лица и передавал действительные истории. Кто бы ни был автор этих статей, он совершенно прав. У меня есть наблюдательность, и может быть, есть некоторая способность анализировать чувства и побуждения, но у меня мало фантазии. Я выдумываю тяжело и трудно, и потому всегда нуждался в живых лицах, которые могли меня заинтересовать своим духовным содержанием. Они мною овладевали, и я старался воплощать их в рассказах, в основе которых тоже весьма часто клал действительные события».

Согласно воспоминаниям сына писателя Андрея Лескова, отец считал, что, создавая циклы «о русских антиках», он исполняет гоголевское завещание из «Выбранных мест из переписки с друзьями» – «Возвеличь в торжественном гимне незаметного труженика».

В предисловии к первому из этих рассказов («Однодум», 1879 г.) Лесков объяснял их появление:

«Ужасно и невыносимо (…) видеть одну «дрянь» в русской душе, ставшую главным предметом новой литературы (…) пошёл искать праведных, (…) но куда я ни обращался (…) все отвечали мне в том роде, что праведных людей не видывали, потому что все люди грешные, а так, кое-каких хороших людей и тот, и другой знавали. Я и стал это записывать».

В 1880-х годах Лесков создал серию произведений о праведниках раннего христианства; действие происходит в Египте, странах Ближнего Востока. Сюжеты заимствованы из сборника жития святых и назидательных рассказов, составленных в Византии в Х-ХI веках. И работой этой Лесков очень гордился, ибо она была переведена на немецкий язык.

В эти же годы Лесков создаёт цикл рассказов для детей, публикуя их в журналах «Игрушечка» и «Задушевное слово»: «Пугало», «Зверь», «Привидение в Инженерном замке», «Неразменный рубль» «Томление духа», где автор излагает свою концепцию детства. Для Лескова, как для Толстого и других писателей, это особая и счастливая пора в жизни человека, имеющая определяющее значение для его дальнейшей судьбы.

Детский мир в произведениях Лескова — это мир светлый, несмотря на всю жестокость жизни, и даже торжество в ней несправедливости, как в рассказе «Томленье духа». Если у Достоевского преобладают мрачные краски, трагическая тональность, то у Лескова, который тоже не избегает изображения детских страданий, всё-таки чаще дети погружены в волшебный, почти сказочный мир природы, деревенской жизни. И не случайно святочный рассказ преобладает среди детских произведений Лескова. Мир святочного рассказа с его таинственностью, чудесами, загадками и страхами очень близок поэтическому миру детства, особенно деревенского детства.

Лесков убеждён, что обстановка детства, дом, семья формируют будущего человека, а свойственная детям устремлённость к добру, если она поддержана взрослыми, как в «Неразменном рубле», или благоприятными обстоятельствами, живым примером, как в «Звере», «Пугале», «Томление духа», останется навсегда главным качеством личности.

Взаимоотношения с Церковью

В пору своей зрелости (1880 – 1890) в творчестве писателя усилилась сатирическо-обличительная линия, где наряду с чиновниками и офицерством в числе его отрицательных персонажей начали появляться и священнослужители. И отношение к Церкви у Лескова разительно изменилось.

В одном из писем своей знакомой, говоря о «Соборянах», Лесков признавался:

«Теперь я не стал бы писать, но я охотно написал бы «Записки расстриги» (…) Клятвы разрешать; ножи благословлять; отъём через силу освящать; браки разводить; детей закрепощать; выдавать тайны; держать языческий обычай пожирания тела и крови; прощать обиды, сделанные другому; оказывать протекции у Создателя или проклинать и делать ещё тысячи пошлостей и подлостей, фальсифицируя все заповеди и просьбы «повешенного на кресте праведника», – вот что я хотел бы показать людям (…) Но это небось называется «толстовство», а то, нимало не сходное с учением Христа, называется «православие» (…) Я не спорю, когда его называют этим именем, но оно не христианство».

На отношении Лескова к церкви сказалось влияние Льва Толстого, с которым он сблизился в конце 1880-х.

«Я всегда с ним в согласии и на земле нет никого, кто мне был бы дороже его. Меня никогда не смущает то, что я с ним не могу разделять: мне дорого его общее, так сказать, господствующее настроение его души и страшное проникновение его ума»,

– писал Лесков в одном из писем В.Г. Черткову.

Возможно, самым «антицерковным» произведением писателя стала повесть «Полунощники», которую он закончил осенью 1890 г. Журналы «Русская мысль» и «Северный вестник», отвергли её, раскритиковав язык «за чрезмерную деланность и обилие придуманных и исковерканных слов, местами нанизанных на одну фразу». Лесков отвечал:

«Меня упрекают за… манерный язык, особенно в «Полунощниках». Да разве у нас мало манерных людей? Вся guasi-учёная литература пишет свои учёные статьи этим варварским языком… Что же удивляться, что на нём разговаривает у меня какая-то мещанка в «Полунощниках»? У неё, по крайней мере, язык весёлый и смешной».

Индивидуализацию языка персонажей и речевые характеристики героев Лесков считал важнейшим элементом литературного творчества.

«Повесть свою буду держать в столе. Её, по нынешнему времени, верно никто печатать не станет», – писал он Толстому в январе 1891 года.

Лескову пришлось преодолеть немалые трудности, прежде чем его работа увидела свет, лишь в последних номерах ж. «Вестник Европы» за 1891 г. удалось опубликовать повесть.

Скандал вызвал и его очерк «Поповская чехарда и приходская похоть» (1883). Высмеиванию пороков священнослужителей был посвящён цикл очерков и рассказов «Заметки неизвестного» (1884), но работа над ним была прекращена под давлением цензуры. Более того, Лесков был уволен из Министерства просвещения, и писатель вновь оказался в духовной изоляции: «правые» теперь видели в нём опасного радикала, а «либералы» в силу своей трусливости боялись его печатать из-за политической резкости.

Материальное положение Лескова весьма ощутимо ухудшилось и поправилось лишь с изданием в 90-х годах его десятитомного собрания сочинений (11 том был добавлен позже, а 12-ый – посмертно – ред.). Издание быстро было распродано и принесло писателю солидный гонорар. Однако именно с этим успехом был связан и его первый сердечный приступ: Лесков упал на лестнице в типографии, когда узнал, что 6-ой том (произведения на церковные темы – ред.) был задержан цензурой!.. В последствии он был издательством переформатирован.

Последние годы жизни

В 1890- х годах Лесков стал ещё более резко, чем прежде, публицистичен: его рассказы и повести носили остро сатирический характер. На советы немногочисленных друзей быть осторожнее, Лесков отвечал:

«Мои последние произведения о русском обществе весьма жестоки: «Затон», «Зимний день», «Дама и Фефёла»… Эти вещи не нравятся публике за цинизм и прямоту. Да я не хочу нравиться публике. Пусть она хоть давится моими рассказами, да читает. Я знаю, чем понравиться ей, но я не хочу нравиться. Я хочу бичевать её и мучить!»

Следует отметить, что публикация собственных сочинений для Лескова всегда была трудным делом, а в последние годы жизни превратились в непрестанную муку.

Все произведения, созданные в 1890-95 годы, не были изданы при жизни: «Чёртовы куклы», где прототипами главных героев были царь Николай I и художник Карл Брюллов, отданные в ж. «Русская мысль», завернула цензура; «Заячий ремиз» и рассказы «Соколиный перелёт» и «Незаметный след» отказался публиковать «Вестник Европы», и они также были напечатаны лишь после революции.

…Николай Семёнович скончался 21 февраля 1895 года в Петербурге от приступа астмы, которая мучила его последние пять лет, и похоронен на Волковском кладбище.

Семейная жизнь

Женат Николай Семёнович Лесков был дважды и оба раза неудачно. Первый ранний церковный брак случился в 1854 году: он сочетался с дочерью киевского коммерсанта Ольгой Васильевной Смирновой, женщиной очень красивой, нервной и капризной. Первый сын Дмитрий умер во младенчестве; вторые роды принесли дочь Веру. Постоянные ссоры, истерики жены создавали невыносимую атмосферу в доме: Ольга то уходила от мужа, то возвращалась, и каждый раз приступы психоза усугублялись. В конце концов, в 1878 году она была помещена в психиатрическую больницу Св. Николая, возглавляемую главным врачом-психиатром Чечоттом, где она прожила ещё 30 лет и скончалась.

Второй брак (гражданский) состоялся в 1865 году с вдовой Екатериной Степановной Бубновой (урождённой Савицкой), у которой было трое детей, и Лесков стал отчимом двум её сыновьям Николаю и Борису, и дочери Варе. Общий ребёнок – сын Андрей – появился у четы в 1866 году. Но и этот брак не сохранился: прожив 12 лет с Лесковым, Екатерина Степановна подала на развод, не в силах более терпеть взрывной, желчный, прямолинейный, лишённый чувства меры характер. Лесков понимал это и сам, говоря, что «уживаться с этакою натурой можно только тогда, если она нравится, – иначе же жизнь обращается в унизительную и вреднейшую муку» (…), «но изменить себя я не могу иначе, как убив себя».

Светлая память

Официального биографа у Лескова не было. Но эту колоссальную и трудно выполнимую работу совершил Андрей Николаевич Лесков (1866-1953).

По воле отца, Андрей пошёл по военной стезе; получив прекрасное профессиональное образование, служил в погранвойсках (1887-1914) сначала в царской армии, а с 1918 г. – военспец Красной Армии; один из основателей советских погранвойск, первый разработчик «Устава службы погранвойск».

С июля 1919 по 1929 г. – штабная работа в ВЧК/ОГПУ; преподавал спец. дисциплины в Высшей пограничной школе ОГПУ. Исключительная память Андрея Николаевича, его эрудиция, глубокое знание предмета, большой жизненный и служебный опыт, самобытный язык в сочетании со знанием бесчисленных народных присказок и поговорок, которые он произносил на русском, украинском и польском, сделали его любимцем курсантов.

Андрей Николаевич Лесков был уволен из пограничных войск по инвалидности в звании генерал-лейтенанта летом 1929 года, и с этого времени начал готовить книгу «Жизнь Николая Лескова». И писал он её дважды!..

С первой редакцией (в рукописи), по просьбе Лескова, ознакомился Максим Горький, и очень высоко оценил, назвав её «замечательно своеобразной работой талантливейшего человека». В издательстве «Советский писатель» (ленинградское отделение) начали печатать книгу, однако началась война, и работа была приостановлена. Под бомбежкой было разрушено здание издательства, погибла и рукопись.

В 1942 году семью Лескова эвакуировали из блокадного Ленинграда в Москву, Андрею Николаевичу удалось вывезти архив с материалами, и в подмосковном Кратове он возобновил работу – начал восстанавливать книгу. В мае 1945 рукопись прочёл известный богослов, литературовед, писатель, профессор Сергей Николаевич Дурылин и дал отличную рекомендацию: «Как писатель сын Н.С. Лескова – достойный ученик своего отца».

Позже и Ю.М Нагибин, исследуя жизнь и творчество Лескова-старшего, а также и вышедший к тому времени двухтомник «Жизнь Николая Лескова», сказал:

«Считается, что в тот далёкий день Лесков дал русской армии отличного штабного офицера, выросшего в крупного военного специалиста, но лишил русскую литературу первоклассного писателя. Единственная посмертно изданная книга А.Н. Лескова – об отце – убеждает, что врождённым даром затейливого сладко-горького русского сказа был он под стать самому «мудрому мастеру искусства слова».

…В феврале 1948 года Андрей Николаевич сдал рукопись первого тома в издательство «Гослитиздат», а в июне – второй том. Однако рецензирование, редактирование затянулось аж на 5 лет!.. Автор так и не дождался единственного труда своей жизни, книга «Жизнь Николая Лескова» вышла из печати лишь в 1954 году.

В последствии она переиздавалась дважды: «Приокское издательство» (Тула, 1981 г.) и «Художественная литература» (М, 1984 г.).

Андрей всё-таки успел разыскать в Орле дома своих деда и отца, и помог в создании единственного в стране Литературно-мемориального Музея светлой его памяти, который был открыт 2 июля 1974 года.

От первого брака у Андрея Николаевича был сын Юрий (1892-1942), ставший дипломатом, но вместе с женой Еленой Александровной (урождённая баронесса Медет) после революции покинул Россию и уехал во Францию. Их дочь Татьяна Юрьевна Лескова (г.р. 1922) – балерина, педагог, единственная правнучка Лескова, приезжала в Москву, посетила Музей своего прадеда в Орле и передала ценные семейные реликвии.

«Думаю и верю, что весь я не умру, – писал за год до своей смерти Николай Семёнович Лесков, – Но какая-то духовная постать уйдёт из тела и будет продолжать вечную жизнь».

Так и вышло!..

Римма Кошурникова

Пугало лесков читать рассказ

Рассказ Н. С. Лескова «Пугало», с кратким содержанием которого мы предлагаем вам познакомиться, входит в цикл «Святочные рассказы». Он написан в 1885 году и рисует картины помещичьего быта 19 века.

Главные герои

Мальчик – главные герой, от лица которого ведется повествование.

Селиван – мещанин из Кромы, которого люди боялись из-за того, что у него было родимое пятно. Он добрый, честный, бедный человек. Людская фантазия превратила его в настоящее пугало, которого боялись все от мала до велика.

Краткое содержание

Детство рассказчика прошло в Орле. Няня водила его гулять в городской сад. Отсюда он наблюдал, как дети купались в реке, и он им завидовал. Няня сказала, что в деревне ему тоже разрешат плескаться. Мальчик очень обрадовался, когда родители купили небольшое имение в Кромском уезде.

В деревне он сразу завел обширные знакомства с крестьянами. Наиболее сильную привязанность он испытывал к старому мельнику Илье. Старик был ближе всех к водяному, и с ним можно было вести долгие разговоры на разные темы. От него ребенок узнал о домовом, кикиморе, лешем. Эти истории так повлияли на развитое воображение героя, что он увидел кикимору в амбаре. В страхе ребенок бросился бежать и сообщил о том домашним. За это был посажен за чтение священного писания, что не разуверило его в существовании сверхъестественных существ.

Дедушка Илья пожурил мальчика за болтливость, и они помирились. С тех пор он перестал рассказывать, что слышал от крестьян. Бояться же стал еще больше. Особенно поразил его рассказ мельника о разбойнике Селиване, который жил недалеко на заброшенном постоялом дворе. О нем ходили разные слухи, один страшнее другого.

 Селиван был выходец из мещан, в детстве жил в мальчиках у калачника. Он был добрый, послушный ребенок, но люди его опасались из-за того, что у него на лице было родимое пятно. Люди говорили, что недаром Бог на него отметину поставил. Хозяин не обращал внимания на людские разговоры, очень хвалил его за старательность и усердие.

Однажды в Кром пришел бывший палач с дочерью и собакой. Люди его не привечали. Палач просил, чтобы люди взяли дочь к себе, чтобы она с голода не пропала, но никто не согласился. Сильно «нравственные» люди убили собаку, которая согревала девочку в холодные ночи. В одну из ночей старик умер, девочку нашли и кое-как отогрели. Палача схоронили, а про девочку забыли. Когда вспомнили, то найти не смогли. Вместе с ней пропал и Селиван.

Через три года ехал купец, придавила его в дороге телегой. Спас его бродяжка, в котором он узнал Селивана. У купца был пустующий дом на разновилье. Он предложил спасителю там жить и платить ему по сто рублей в год аренды. Селиван согласился.

Приехал Селиван в свое новое жилье с больной женой и нехитрыми пожитками. Людей он избегал, неизвестно, как жил, но аренду платил исправно. Они от скуки стали придумывать про него небылицы, говорили, что он знается с нечистой силой. Путники, которые заезжают к нему во двор застигнутые непогодой, назад не выезжают. Во всех неприятностях, что случались с людьми стали винить Селивана. Мальчик понял, что Селиван – пугало, с которым опасно встречаться.

Люди уничтожили у Селивана всю домашнюю живность, придумав, что это сам мужик превращается то в кабана, то в петуха, то в овцу. Всеми жителями овладел страх. Обо всех происшествиях рассказчик узнавал от девчонок Моськи и Роськи, которые добывали сведения на мельнице. Пока жернова мололи муку, помольцы мололи всякую чепуху. Мальчик верил, что когда-нибудь он встретится с Селиваном, и они станут друзьями.

Однажды, когда родители были в отъезде, дети с учителем и дворовыми девками, поехали в Селиванов лес. Рассказчик ехал на телеге и правил лошадьми. Зазевавшись, он опустил вожжи, и лошадь перевернула телегу. Это было начало злоключений. Старшие вошли в лес, а время спустя, испуганные, с криками бросились бежать. Рассказчик с младшими братом остались, покинутые всеми в лесу. В довершение всех несчастий хлынул ливень. На помощь им пришел мужик, которого они сначала испугались. Он посадил их на плечи, прикрыл свиткой и отнес домой. Это был Селиван, которого все так боялись.

Следующий случай, совершенно изменивший отношение к этому человеку, произошел зимой. Тетя рассказчика продала дом и получила за него тридцать тысяч. Отец мальчика нашел ей имение, рядом со своим, и тетушка собиралась его купить. В рождественский сочельник, положив деньги в шкатулку, она отправилась в дорогу. С ней вместе ехали дети и няня.

Недалеко от Селиванова леса их застала непогода, и они напросились к Селивану на постой. Ранним утром  у кучера с Селиваном произошла стычка. Они подозревали друг друга в злодействе, но у Селивана репутация была испорчена людскими домыслами. Постояльцы, подгоняемые страхом, спешно собрались и уехали. Уже дома тетушка обнаружила, что забыла шкатулку с деньгами у Селивана. Они уже думали, что придется привлекать полицию, чтобы забрать деньги у разбойника. Однако он сам принес деньги, да так спешил, что не мог отдышаться. Тетя стала давать ему деньги в благодарность, но он отказался взять.

Все были очень ему благодарны. Тетушка позвала его с женой жить в свое новое имение. Он рассказал ей, что женой его стала та самая дочь палача, которая чуть не замерзла от людской злобы и подозрительности. Мечты рассказчика сбылись: они с Селиваном познакомились и подружились.

Те, кто называл Селивана пугалом, был в его восприятии таким же пугалом.

Пугало — краткое содержание рассказа Лескова

Главный герой произведения – Селиван, мещанин из Кромы. Особенность его внешности – красное родимое пятно на лице. За такое пятно его люди и боялись, говорили, что можно ждать от него подвох, так как это метка дьявола. Селиван занимался продажей калачей, чем и зарабатывал себе на жизнь. У него была жена-инвалид, она совсем не выходила из дома.

Однажды в Кромы прибыл бывший палач, который закончил свою службу и искал жилье. У него была малолетняя дочь. Этого палача все избегали и отовсюду гнали. Когда он умер, то девочка осталась одна, а вскоре исчезла. Вместе с ней исчез и Селиван, не взяв даже денег, вырученных от продажи калачей.

Через несколько лет узнали, что мужчина живет на развилке в доме постоялого двора, который ему сдал в аренду купец. Этого купца Селиван спас от перевернувшейся телеги. Девочку – дочь палача, он забрал с собой и прятал ее от всех, потому что из-за отца ей бы не дали жизни. Местные жители даже убили собаку, которая жила у девочки после смерти отца.

Селиван жил очень бедно, вовремя платил за аренду дома купцу, хотя никто на дворе не останавливался. После этого стали ходить слухи, что он душу продал дьяволу, а на двор к нему приходили заблудившиеся люди, но назад не возвращались. Как-то около его дома замерз мужик, а люди обвинили в колдовстве Селивана.

Был случай, когда Селиван помог двум детям, которые были в лесу и не могли перейти через ручей. К тому же начался сильный дождь, и дети были совсем напуганы. Но слуги этих детей еще и выставили виновным мужчину, сказав, что это он специально все подстроил.

Зимним вечером рассказчика с его теткой захватила метель как раз в том месте, где жил Селиван. Им пришлось остановиться у него на ночь. С собой у тетки было много денег, которые лежали в шкатулке. Понаслышке они знали об этом мужчине, и им было тревожно у него останавливаться. Утром все уехали, а уже дома тетка увидела, что шкатулки нет. И опять вся вина упала на бедного Селивана. Но мужчина, найдя шкатулку, сразу же сам отвез ее тетке, не взяв ни копейки в качестве вознаграждения. За это она предложила ему дом у себя в новом имении. Тогда все стали относиться к Селивану с уважением.

Также читают:

Рассказ Пугало (читательский дневник)

Популярные сегодня пересказы

Еще со школьной скамьи нам знакомы такие произведения, как «Уроки французского» и «Прощание с Матёрой». Однако немногие знают о том, что скрывается за инициалами «Распутин В. Г.» на обложках этих книг.

В лондонском зоопарке любой желающий мог посмотреть на диковинных зверей. Если у посетителя не было денег, то он должен был принести какое-либо домашнее животное. Например, собаку или кошку.

Рассказ о Дидоне и Эней мы впервые узнаем из поэмы Вергилия. Этот античный поэт рассказывает о герое Троянской войны «Энеиде».

Речь в произведении идет о Сене Позднякове. Это добропорядочный, честный человек, который отличается состраданием, добротой, чутким нравом. Его жене автор также дает исключительно

Краткое содержание Лесков Пугало для читательского дневника

Главным героем произведения является мужчина по имени Селиван, которого людская молва волею случая приравняла к разбойникам и колдунам, превратив жизнь мужчины в пугало по отношению к окружающим.

Когда-то давно Селиван занимается продажей хлебобулочных изделий, реализовывая горожанам калачи, но в один момент исчезает из города по неизвестным причинам вместе со своей семьей, не взяв ни копейки из прибыли.

Обнаруживается Селиван спустя три года, живущим с больной женой на постоялом дворе, который предоставил ему купец в благодарность за спасенную им Селиваном жизнь из-за перевернутой телеги.

Местные крестьяне, наблюдая за Селиваном и видя, что у него нет никакого дохода, судачат между собой о возможной продаже Селиваном своей души дьяволу.

Однажды, возвращаясь из поездки по святым местам, из-за разбушевавшейся метели на пару дней на постоялом дворе останавливается тетя писателя. Приехав в собственное имение, тетя обнаруживает в багаже пропажу шкатулки, в которой хранит деньги. Вызванная полиция считает подозреваемым Селивана, но явившись на постоялый двор с целью его ареста, сталкиваются в дверях с героем, который сам предъявляет пропажу со всеми деньгами, оставленную забывчивой женщиной в комнате.

Раскрывая сюжетную линию произведения, писатель утверждает простую истину о том, что недоверчивость людей всегда порождает злобу, которая впоследствии создает еще большее зло.

Читать краткое содержание Пугало. Краткий пересказ. Для читательского дневника возьмите 5-6 предложений

Лесков. Краткие содержания произведений

Картинка или рисунок Пугало

Другие пересказы и отзывы для читательского дневника

Сатирическое произведение философа Эразма Роттердамского написано в сатирическом ключе и представляет собой монолог Глупости, которая похваляется своими славными делами и талантами.

История, которая случилась на самом деле, очень напоминает сказку. Жила семья: мама, папа, девочка и их няня. Время было непростое, послевоенное. Отец Маши ушел на фронт, когда началась война.

Летом Аля Амосова, главная героиня книги, приехала в родную деревню Летовку к своей тетке Анисье. Год назад она приезжала хоронить мать и с тех пор здесь не бывала.

У стариков было трое сыновей, двое считались умными, а третьего никто и за человека не считал, потому что он глупым был

1865 год. Томас Майн Рид пишет роман «Всадник без головы». В основу произведения легли истории, произошедшие с автором в Америке. Главное, что сюжет касается героев, которые живут в 50-х.г.г. девятнадцатого века на территории Техаса.

Краткое содержание Лесков Пугало

Лесков дает реальную картину существования помещиков. Эти истории смачно сдобрены народными фантазиями, переросшими в легенды и нарастившие изрядный шлейф простонародностях.

Злой персонаж русских сказок. Так горожанина Селивана людская молва переиначила в настоящего колдуна, и матерого разбойника хотя он спас владельца постоялого двора от перевернувшейся телеги. Таким образом он получил известность жуткого пугала для местных жителей и только неожиданный эпизод его жизни раскрыл крестьянству всю широту и доброту души спасителя хозяина трактира.

Тетка автора однажды остановилась на постоялом дворе Селивана, вынуждена была уехать из скромной обители и, добравшись до имения, обнаружила пропажу шкатулки с деньгами и обвинения падают на хозяина гостиницы. Вызывается полиция, которая намерена арестовать подозреваемого, но он сам выходит с забытым ларцом и возвращает имущество обладателям капитала.

Подозрительность и наветы тают на глазах и отмывают репутацию мещанина.

Суть этой повести в том, что недоверие рождает неверие и зло способно создать только злобу. А вера в господа и учение, изложенное в евангелии, сеет только добро и очищает человеческие мысли и чувства. Слово господне по идее писателя оказывает на открытую сущность мирян. Единственное что может принести благость в затвердевшее сознание обычных жителей сел и городов и вернуть из лоно христианских ценностей и божьей благодати — это соблюдение заповедей изложенных религиозных учениях, посвященных доброте и справедливости. Только они смогут возвратить рациональность в мир.

Свет православного учения проникает благодатью и, основываясь на евангелическом учении о всепрощении, сулит благость тем, кто исповедует слово божье и не винит невиновного. Ибо слова пастыря воспитывают в человеке непротивление злу и возможность сеять радость в умах праведников. В этом случае царствие небесное близко.

Можете использовать этот текст для читательского дневника

Лесков. Все произведения

Пугало. Картинка к рассказу

Сейчас читают

Время – 1935 года, все охвачено жестокими событиями, ужасным плачем матерей и сестер, которые столпились возле камер тюрьмы. Время – очень жестокое, строгое — просто необыкновенно.

В старом пруду, у мельницы жила семья водяных. Жили они так же, как и люди, вот только кругом была вода, их жилище находилось на самом дне водоема. Однажды, жена сообщила своему супругу

Чтобы закончить службу у царя Эврисфея Гераклу пришлось совершить свой самый сложный и опасный подвиг – похитить яблоки из садов Гесперид.

Произведение американского философа, социолога, разработчика учения постиндустриального общества посвящено истории человечества, разложенной на несколько технологических волн, которые приводят к радикальным изменениям в общественной жизни.

Пьеса о Римском императоре Калигуле. Состоит из четырёх действий. Первое, второе и четвёртое действие проходят в императорском дворце. Третье разворачивается в комнате у патриция.

  • Публицистика для итогового сочинения
  • Публикация рассказов на английском языке
  • Пу сунлин рассказы о людях необычайных
  • Птичьи сказки конфеты состав
  • Птичьи следы как пишется правильно