Пружинистое кресло как пишется

Без распродаж на AliExpress цены куда приятней. Не верите – сейчас докажем с новой подборкой самых интересных и доступных гаджетов за неделю. В ней найдётся интересное каждому, а цены – не кусаются.

Убедитесь сами. И не забудьте заглянуть в наш Telegram-канал за свежими хитами.

1. Электрический скребок YL

Обновленная версия популярного зимнего аксессуара для очистки стекол от снега и наледи.

Новинка работает от встроенного аккумулятора до 15 минут, заряжаясь от любого USB-выхода. Чистит эффективно, поверхность не царапает.

Цена: 2124 1593 руб.

2. Термос с подогревом Deerma

Продвинутый вариант термокружки на 350 миллилитров со встроенным подогревом, работающим от сети 220В.

Аксессуар может вскипятить или подогреть воду до 40-60 градусов, после чего сохраняет температуру до 4 часов.

Цена: 2978 1936 руб.

3. Карманный гаечный ключ Supower

Сверхкомпактный гаечный ключ с оригинальным механизмом, напоминающим инструменты для раскалывания гайки.

Подходит для наиболее распространенных бытовых размеров дюймового и метрового типоразмеров.

Цена: 1519 835 руб.

4. Умное Wi-Fi реле Tuya

Самый компактный инструмент для удалённого управления домашними электроцепями через Wi-Fi.

Максимальная мощность подключенных потребителей – 16А. Интегрируется в экосистему Tuya, работает с Алисой.

Цена: 431 315 руб.

5. Офисное кресло Metta

Самое доступное офисное (компьютерное) кресло с нормальной конструкцией: только ткань и сетка.

Есть механизм качания, адекватный подголовник и неплохая поддержка спины. Подходит для нагрузки до 90 килограмм.

Цена: 7370 5870 руб. с промокодом SKIDSALE1500

6. Беспроводные наушники ComfoBuds

Одни из наиболее “музыкальных” TWS-наушников в бюджетном сегменте, созданных в коллаборации двух серьезных брендов.

Звук обеспечивают крупные динамики по 13,4 миллиметра и Bluetooth 5.2. Есть шумоподавление микрофонов. Автономность – до 24 часов (с кейсом).

Цена: 7353 3162 руб.

7. Умные часы Amazfit

Самая адекватная замена Apple Watch на рынке: отличный экран, неплохая автономность, качественные материалы.

Неплохо отслеживают спортивные активности и личные показатели. Можно рассматривать в роли перехода от браслета к полноценным умным часам.

Цена: 6890 5390 руб. с промокодом GOSALE1100

8. Умный замок Yeelock для шкафа

Компактная защелка устанавливается изнутри на дверцы шкафов и открывается в приложении-компаньоне по Bluetooth.

На серьезную защиту не претендует, но в роли замены механического замка в рабочем столе – очень неплохая идея.

Цена: 1587 904 руб.

9. Пробковый чехол Xiaomi для ноутбука

Синтетический чехол для ноутбуков и планшетов с диагональю 10-13 дюймов из материала, максимально приближенного к натуральной пробке по текстуре.

Уютно, приятно для рук. Можно использовать в роли коврика для мыши.

Цена: 2308 1939 руб.

10. Осцилляторный инструмент Glorious

Тот самый “реноватор”, иначе известный как “многофункциональный инструмент” с мелко вибрирующей рабочей частью. По очень доступной цене.

Работает от аккумулятора Makita (может комплектоваться парой), имеет добротную рабочую часть и неплохой комплект поставки.

Цена: от 4045 от 2751 руб.

11. Зарядная база Fdgao

Компактная беспроводная зарядка-трансформер для работы с 4 устройствами одновременно: парой смартфонов, часами и наушниками.

Максимальная отдача – до 15 Вт на гаджет. Есть более простые и доступные модификации.

Цена: 1378 от 834 руб.

12. Магнитный чехол ESR для AirPods

Беспроводных MagSafe-зарядок стало неприлично много, в том числе в виде настольных держателей. Как на них зарядить что-то кроме смартфона?

Воспользоваться этим чехлом: под силиконом прячется магнитная база, совместимая с большинством кредлов.

Цена: 540 269 руб.

13. Поясная сумка для инструмента Workpro

Удобный способ разместить инструменты во время работы под рукой: умещается куча всего, баланс отличный, на поясе держится неплохо.

Цена: 2503 976 руб.

14. Чехол-аккумулятор Xilecaly для iPhone

Чехол по нажатию клавиши способен обеспечить до 3 дополнительных зарядок. Сидит как влитой, работает корректно.

Выпускается для всех актуальных моделей, включая iPhone 13 и модификации.

Цена: 2656 1328 руб.

15. Видеорегистратор 360

Один из наиболее удачных видеорегистраторов среди китайских. Выводит поток на экран (собственный или смартфона по Wi-Fi), пишет в облако или на флешку.

Удобная форма обеспечивает быстрый, простой монтаж и качественный обзор. В темноте показывает неплохие результаты.

Цена: 5490 3500 руб. с промокодом GOSHARE1500

Ещё стоит посмотреть на эти предложения:

1. 15 диких, но очень популярных вещей с AliExpress

2. 15 товаров недели с AliExpress. Самая популярная комнатная ёлка

3. 15 самых популярных товаров с AliExpress для дома и уюта

(19 голосов, общий рейтинг: 4.37 из 5)

Песков тут намедни рассказывал об «уникальной» харизме Путина. Слушая его, я вспомнил о том невероятно слабом впечатлении, которое Путин произвёл на широкое общественное мнение в момент своего появления. Любой, следивший за политикой в августе 1999 года, должен помнить, что назначение на пост председателя правительства столь «бесцветного чиновника» (так тогда и писали) было воспринято как свидетельство окончательной деградации режима. Чтобы «харизма» Путина проявилась, понадобилась полномасштабная война на Кавказе, теракты в российских городах, а также — самое главное — президентское кресло.

Харизма — это когда люди уверены в твоих ЛИЧНЫХ уникальных качествах. В случае с Путиным никаких оснований говорить об их наличии и уверенности публики в них у нас нет. Ни одних выборов до того, как возглавить государство, Путин никогда не выигрывал, толп не собирал, на митингах не зажигал. Та харизма, о которой можно в его случае рассуждать, — это очарование ДОЛЖНОСТИ, а не личная харизма.

Вы, конечно, скажете, а как же Ельцин? Ему ведь должность в смысле общественного восприятия не помогла. И тут я с вами, конечно, соглашусь. А заодно напомню, что при Ельцине Ельцина критиковали не только частные СМИ, но и госканалы. И никого за критику президента иноагентом не объявляли и в тюрьму не сажали. И осанн за счёт бюджетных средств Ельцину тоже не пели.

Вы помните с чего начал Путин? Правильно! С восстановления контроля государства над телеканалами и изгнания оттуда не желавших подчиняться его администрации журналистов. В этой борьбе главным ресурсом нового президента был силовой ресурс. И вот именно в этом вопросе Путин, действительно, чемпион! В вопросах использования административного ресурса равных ему нет. Но при чем здесь личная харизма? Это результат работы госаппарата.

Можно ещё вспомнить период премьерства Путина. Ну это когда Медведев президентом был. В принципе все тогда знали, что в стране по-прежнему главный Путин, однако блеск его скипетра и державы немного померк. Так вот, на протяжении большей части того периода рейтинг Путина снижался — согласно данным ФОМ с 62 процентов в 2009 году до 44 процентов в 2011-м. Новость о его возвращении на пост главы государства, как вы помните, энтузиазма тоже не вызвала…

Феномен Путина заключается совсем не в его харизме. Повторюсь, лично ему присущей харизмы у него вообще нет. Тут всё как раз наоборот. Феномен Путина кроется в том, что тот является — вернее изначально являлся — абсолютно средним, среднестатистическим, россиянином. Я бы сказал «уникально среднестатистическим». В смысле своего политического восприятия он не отличался ничем особенным и именно потому он и взлетел. Путин очень хорошо чувствовал тоску жителей страны по хозяину, на которого, наконец, можно возложить надежду и ответственность за происходящее. Эту искомую большинством жителей страны модель он и воспроизвёл после того, как был назначен сначала главой правительства — при фактически отсутствующем президенте, — а затем и самим президентом.

Путин всегда говорил слова, в которые люди верили безотносительно к фигуре самого Путина. Это наши классические архетипы — «стране нужен сильный лидер», «Россия в кольце врагов», «особая российская цивилизация, несущая свет истинной духовности погрязшим в пороках другим народам», «Москва — третий Рим» и так далее. С учётом воспроизводства классических стереотипов, ставших главным смыслом его публичной деятельности, можно сказать, что Путин никогда никого за собой не вёл, он сам был ведомым. Он шёл за толпой, потакал её верованиям. И тут надо понимать, что «ведомый харизматик» — это, конечно, звучит смешно.

Чтобы уверенно говорить о личной харизме политика, надо понаблюдать за ним не только в ситуации, когда он сидит на троне в окружении своих гвардейцев. Тут лес штыков мешает разглядеть, что есть харизма, а что — лишь отражение солнца на лезвиях этих самых штыков.

Нет, чтобы быть уверенным в наличии у него харизмы, политик должен продемонстрировать её в оппозиции. Надо чтобы он как Иисус в рубище на площадях вещал. Чтобы он учеников своих не с помощью денег и административных возможностей вокруг себя держал, а посредством блеска в глазах.

Обеспечить Путину шанс продемонстрировать свою харизму в оппозиции станет главной задачей общества в 2024 году.

Ну и последнее. Раз уж Песков заговорил о путинской харизме, то ему следовало бы иметь в виду следующий фрагмент из Макса Вебера. В конце концов, именно Вебер ввёл понятие харизмы в политическую науку. Вот что он писал:

«Если в течение длительного времени отсутствует подтверждение наличия харизмы, то наделенный харизмой (charismatische Begnadete) показывает себя как покинутого своим богом или своей магической или героической силой, демонстрирует то, что ему надолго изменяет успех и, прежде всего, если его руководство не приносит никакого благополучия подданным, то его харизматический авторитет может исчезнуть. В этом заключается подлинный харизматический смысл «божественной милости» («Gottesgnadentums»).

Елена Серафимович 18 ноября 2019

⭐

В издательстве «Новое литературное обозрение» выходит «Жизнь Льва Толстого. Опыт прочтения» — новая биография великого писателя. Ее автор, историк литературы и профессор Оксфордского университета Андрей Зорин, принципиально не разделяет Толстого-писателя, Толстого-мыслителя и Толстого-человека. Такой подход позволяет разглядеть цельность гения, которого часто упрекали в непоследовательности. Больше об этой и других биографиях Толстого, заслуживающих внимания, можно узнать тут, а мы публикуем фрагмент из книги, объясняющий, почему писатель всё время разрывал отношения и стремился убежать от того, что прежде составляло смысл его жизни.

Со времени, когда восемнадцатилетний Толстой внезапно бросил Казанский университет и уехал в Ясную Поляну, его жизнь была полна разрывов, отъездов и отказов. Он вышел в отставку с военной службы, перестал преподавать в школе и прекратил заниматься делами своего имения.

Он отверг сначала разгульную жизнь, которую вел в молодости, а потом образ жизни богатого помещика. Он отказался от православной церкви и социальной среды, к которой принадлежал. Он несколько раз порывался бросить литературу, хотя так и не сумел довести это до конца.

В октябре 1864 года, во время охоты Толстой упал с лошади и сломал руку. Вмешательство тульских докторов оказалась неудачным, и скоро стало ясно, что операции не избежать. Ее делали в Москве в доме Берсов: тесть писателя имел возможность пригласить самых лучших хирургов.

По воспоминаниям Татьяны Кузминской, получив первую дозу анестезии, Толстой «вскочил с кресла, бледный, с открытыми блуждающими глазами, откинув от себя мешочек с хлороформом, он в бреду закричал на всю комнату: Друзья мои, жить так нельзя… Я думаю… Я решил». Ему дали еще дозу, он заснул, и операция прошла благополучно.

Что Толстой «решил», находясь в бреду, так и осталось неизвестным, но чувство, что «жить так нельзя», в любом случае было для него определяющим. Он постоянно рвался освободиться от связывающих его уз, и чем болезненнее был разрыв, тем отчаяннее его тянуло вырваться. 

В жизни для него не было ничего важнее семьи — несмотря на это или именно поэтому жажда побега владела им даже в счастливейшие периоды его семейной жизни.

В начале 1880-х, когда он последовательно отказывался от церкви, собственности, денег, мяса, курения, алкоголя и т. д., стремление уйти из дома приобрело у него навязчивый характер. «Он сегодня громко вскрикнул, что самая страстная его мысль о том, чтоб уйти из семьи. Умирать буду я — а не забуду этот искренний его возглас, но он как бы отрезал от меня сердце», — написала в дневнике Софья Андреевна 26 августа 1882 года.

Толстой ощущал почти физиологическую потребность оставить за спиной положение знаменитого писателя и барскую жизнь и влиться в поток бездомных бродяг, живущих плодами дневных трудов или подаянием добрых людей. Один из молодых последователей как-то спросил его, где ему придется ужинать, если он станет буквально следовать наставлениям учителя. «Кому вы будете нужны, тот вас и прокормит», — ответил Толстой. Он был уверен, что неспособность Софьи Андреевны понять эти его настроения свидетельствует о том, что она просто не любит его. 5 мая 1884 года он записал в дневнике:

Во сне видел, что жена меня любит. Как мне легко, ясно всё стало! Ничего похожего наяву. И это-то губит мою жизнь. И не пытаюсь писать. Хорошо умереть.

Через неделю, после конфликта с женой, обвинившей его в безответственном отношении к семейным деньгам, Толстой сложил мешок и ушел из дома. С полдороги до Тулы он повернул обратно из-за близких родов жены. На следующий день родилась их младшая дочь Александра.

Желание уйти не оставляло его. Как в самом конце 1885 года Софья Андреевна писала сестре, муж сказал ей, что он хочет развестись и уехать в Париж или Америку, потому что «жить так не может». 

Во время последовавшего за этим скандала у Толстого, по словам жены, началась истерика: «Подумай только: Левочка и его трясет и дергает от рыданий».

Двенадцатью годами позже, во время увлечения Софьи Андреевны Танеевым, Толстой написал ей прощальное письмо:

Дорогая Соня,

Уж давно меня мучает несоответствие моей жизни с моими верованиями. Заставить вас изменить вашу жизнь, ваши привычки, к кот[орым] я же приучил вас, я не мог, уйти от вас до сих пор я тоже не мог, думая, что я лишу детей, пока они были малы, хоть того малого влияния, к[оторое] я мог иметь на них, и огорчу вас, продолжать жить так, как я жил эти 16 лет, то борясь и раздражая вас, то сам подпадая под те соблазны, к к[оторым] я привык и к[оторыми] я окружен, я тоже не могу больше, и я решил теперь сделать то, что я давно хотел сделать, — уйти…

Толстой не отдал это письмо жене и не ушел из дома. Он помнил, что Евангелие учит его оставить семью и всё, что ему дорого, и последовать своему призванию, но еще больше был уверен в том, что «общая любовь» проявляется только в жалости и прощении по отношению к ближним. Именно острое чувство сострадания к жене и сыну позволило Ивану Ильичу преодолеть животный эгоизм и спокойно принять смерть.

И враги, и почитатели Толстого нередко обвиняли его в лицемерии. Он болезненно переживал эти упреки, но научился их переносить, так как был твердо уверен, что привычка к комфортным условиям жизни не может повлиять на его решения. Бóльшую опасность представляли для него соблазны похоти и славолюбия.

Борьбе с ними посвящена повесть «Отец Сергий», выделяющаяся даже на фоне толстовской прозы накалом сдерживаемой эротики. Толстой начал писать повесть в 1890 году, практически закончил в 1898-м, но публиковать не стал.

«Отец Сергий» начинается с рассказа о сенсационном исчезновении заметного и успешного человека:

Беглая знаменитость

В Петербурге в 40-х годах случилось удивившее всех событие: красавец, князь, командир лейб-эскадрона кирасирского полка, которому все предсказывали и флигель-адъютантство, и блестящую карьеру при императоре Николае I, за месяц до свадьбы с красавицей фрейлиной, пользовавшейся особой милостью императрицы, подал в отставку, разорвал свою связь с невестой, отдал небольшое имение свое сестре и уехал в монастырь, с намерением поступить в него монахом.

Карьерные упования и возвышенная любовь князя Степана Касатского обнаруживают свою пустоту, когда он узнает, что его невеста была любовницей императора. Однако ни в монастыре, ни в отдаленном скиту, куда он потом уходит, князя, ставшего в монашестве отцом Сергием, не оставляют сомнения в правильности сделанного им выбора и греховные помыслы. Его внутренняя борьба достигает кульминации, когда его пытается соблазнить эксцентрическая светская красавица: чтобы справиться с искушением, ему приходится отрубить себе палец.

В мае 1893 года Толстой записал в дневнике: «Как только человек немного освободится от грехов похоти, так тотчас же он оступается и попадает в худшую яму славы людской». 

Чтобы бороться с этим более чем знакомым ему соблазном, надо, по его мнению, «не разрушать установившегося дурного мнения и радоваться ему, как освобождению от величайшего соблазна и привлечению к истинной жизни исполнения воли бога». Он заметил: «Эту тему надо разработать в Сергии. Это стоит того».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Когда к врачу? Почему серьезные заболевания часто обнаруживаются на поздней стадии и что с этим делать

Пока не Пелевин, еще не Сорокин. На что живут начинающие писатели в современной России

Толстой действительно разработал в «Отце Сергии» сложнейшую диалектику святости и греховности. Молва о его победе над искушением разошлась быстро и широко, создав отцу Сергию славу угодника Божьего и привлекая к его келье многочисленную паству, ждавшую от него слова наставления и чуда исцеления:

С каждым днем всё больше и больше приходило к нему людей и всё меньше и меньше оставалось времени для духовного укрепления и молитвы <…> Он знал, что от этих лиц он ничего не узнает нового, что лица эти не вызовут в нем никакого религиозного чувства, но он любил видеть их, как толпу, которой он, его благословение, его слово было нужно и дорого, и потому он и тяготился этой толпой, и она вместе с тем была приятна ему.

Толстой думал о своем новом положении вероучителя и пророка и о толпах людей, приходящих к нему за советами и поучениями.

Его сын вспоминал, что после ухода особо докучных посетителей он принимался радостно скакать по комнатам в сопровождении пляшущих детей. Этот безмолвный ритуал освобождения назывался в доме «Нумидийской кавалерией».

Однажды Толстой сказал, что один из его посетителей «принадлежит к самой непостижимой и чуждой» ему «секте — секте толстовцев».

Конец самодовольству отца Сергия положило его падение с толстой слабоумной купеческой дочерью. Вера отшельника оказывается разрушенной. Он «хотел, как обыкновенно в минуты отчаяния, помолиться. Но молиться некому было. Бога не было». В ранних черновиках отец Сергий должен был убить соблазнительницу, но такой финал сделал бы повесть еще одной версией «Дьявола». Вместо этого Толстой превратил рассказ о плотской страсти и убийстве в историю о бегстве и об избавлении.

По парадоксальной, но характерной для Толстого логике безобразный грех освобождает отца Сергия от порабощенности мирской славой. 

Он покидает скит и находит образец подлинной святости у подруги детства, которая расходует все свои нищенские средства и скудные силы на помощь отчаявшейся дочери, бестолковому и бесполезному зятю и двум внукам, не подозревая при этом, что делает нечто доброе и нравственное. Отец Сергий становится бродягой, нищенствует, попадает в тюрьму и в конце концов оседает в Сибири на заимке у богатого мужика, где обучает детей и ухаживает за больными.

Похоже, что эта заимка попала в повесть из другого сюжета о побеге, который Толстой обдумывал в 1890-х годах. «Посмертные записки старца Федора Кузьмича» были основаны на распространенной легенде, согласно которой император Александр I не умер в Таганроге в 1825 году, но скрывался под именем Федора Кузьмича. Федор был реальным человеком. Подобно отцу Сергию он бродяжничал, подвергался аресту и ссылке, а в старости жил в Сибири на заимке у купца и учил крестьянских детей за еду — старец никогда не брал денег. Он умер в 1864 году, оставив после себя зашифрованные бумаги; его личность так и не была установлена. <…>

В 1905 году Толстой начал набрасывать текст, построенный как автобиография старца Федора. Он не слишком продвинулся в работе, когда в 1907 году Николай Михайлович прислал ему свою новую монографию «Легенда о кончине императора Александра I в Сибири, в образе старца Федора Козмича», где окончательно опроверг это предание. Он пришел к выводу, что Федор вполне мог быть беглым дворянином, но, безусловно, не императором Александром. Благодаря Великого князя за книгу, Толстой написал:

Пускай исторически доказана невозможность соединения личности Александра и Козмича, легенда остается во всей своей красоте и истинности. Я начал было писать на эту тему, но едва ли удосужусь продолжать. Некогда, надо укладываться к предстоящему переходу. А очень жалко. Прелестный образ.

Он был зачарован историей про внезапное и таинственное исчезновение царя и не мог перестать думать о ней.

Посреди революционных бурь Толстой осознавал масштаб лежащей на нем ответственности, но это лишь усиливало его давнюю мечту о побеге. Он еще не мог позволить себе уйти с публичной арены, но практически покинул мир литературы.

После выхода в свет «Воскресения» он почти перестал печатать свои художественные произведения. Когда в 1911 году вышло в свет первое посмертное собрание его сочинений, русская публика была ошеломлена «Отцом Сергием», «Хаджи-Муратом», «Живым трупом» и всей россыпью неведомых шедевров не меньше, чем когда-то его романами.

«Гениальнейшее, что читал — Толстой — „Алёша Горшок“», — написал Александр Блок о четырехстраничном рассказе о жизни и смерти деревенского полудурачка.

У нежелания Толстого публиковать свои произведения было много разных причин. Он хотел избежать домашних конфликтов из-за авторских прав и чувствовал себя обязанным бороться с писательским тщеславием. Но перестать писать прозу не мог. В 1908–1909 годах он работал над большой вещью с показательным названием «Нет в мире виноватых». В дневнике он признавался, что чувствует

…желание художественной работы; но желание настоящее, не такое, как прежде — с определ[енной] целью, а без всякой цели, или, скорее, с целью невидной, недоступной мне: заглянуть в душу людскую. И оч[ень] хочется. Слаб.

Ночью 2 октября 1910 года, за месяц до смерти, Толстому пришел в голову замысел нового художественного произведения, и он не удержался от радостного изумления: «О, как хорошо могло бы быть. И как это влечет меня к себе. Какая могла бы быть великая вещь».

Чтобы писать, ему нужны были «подмостки», и в то же время он искренне пытался представить свои литературные занятия безобидным времяпрепровождением старого человека, вроде раскладывания пасьянсов, прослушивания Моцарта на граммофоне или верховых прогулок — одной из старых привычек, от которых он так и не сумел отказаться.

Когда до Толстого дошли слухи о намерении присудить ему Нобелевскую премию, он попросил своего шведского друга убедить членов Академии «не назначать» ему премии и не ставить его в очень неприятное ему «положение — отказываться от нее». 

Он сделал всё от него зависевшее, чтобы предотвратить масштабные юбилейные торжества по случаю его восьмидесятилетия в 1908 году. Стремление укрыться от бремени славы было для него и личной, и общественной, и художественной задачей — Толстой искал способы редуцировать собственное присутствие не только в литературном процессе, но и в самом тексте.

В Белозерске у меня есть друг. Его зовут Гоша, Игорь Николаев, он художник. Родился в деревне под Белозерском в 1961 году, затем уехал в Мурманск, подолгу жил в Питере, затем в Вологде. Увлечён живописью, а когда-то — экспериментальными художественными практиками, созданием арт-объектов.

Мы познакомились случайно несколько лет назад, я тогда увидела пост о том, что «вологодскому художнику собирают на лекарства». К посту были прикреплены с десяток его работ, практически за бесценок. Чем-то они меня зацепили, и я их купила. В них удивительная цветопередача (и свет, и цвет) и энергетика. Если уж весна, то чувствуешь её вплоть до мокрых ботинок и апрельского ветра. И даже натюрморты — не набор предметов, а скорее размышление о жизни и одиночестве.

В то время Гоша жил в Вологде, в дальней каморке дома литрезиденции. Там же работал, и жил на кушетке. К моменту нашего знакомства он уже с трудом ходил. Место было посещаемое, и к нему нет-нет да заходили знакомые. Но пару лет назад его попросили съехать, с опасением ожидая, что он сляжет, и что тогда литераторам с ним делать. Благо и было куда съехать — в Белозерске в многоквартирном доме у него была комнатушка на втором этаже (читай, купеческий дом конца XIX века, поделенный на квартиры и заселенный маргиналами).

И он съехал. С тех пор я стала навещать его в Белозерске. Перед домом через канаву перекинуты дырявые мостки, жильцы подобных домов такое обычно не чинят. Перед входом рваное кресло и ведро с пустыми бутылками и пивными баклахами. Соседи удивленно меряют пьяным взглядом. Лестница довольно крутая, деревянная. Всюду в коридорах тряпьё и ненужные вещи, которые не принято утилизировать. Рай для уличных кошек и клопов.

Но в самой его комнате — как в маленьком храме. Здесь пахнет покоем и уютом. Я люблю сидеть с Гошей просто так, быть рядом, чувствовать его свет. Я звоню заранее, и когда захожу, он всегда сидит в кресле (вот как на фото). Я ни разу не заставала его за трапезой или передвижениями по комнате, всё это получается у него с трудом, и он, по всей видимости, не хочет демонстрировать это кому-то ещё. На любой вопрос о помощи или покупке продуктов есть только один ответ: «всего вдоволь, ничего не нужно, приходи сама». У Гоши светлые голубые глаза, с хитринкой. Говорит он плохо, нужно привыкнуть к его нарушенной речи, чтобы понимать, что он говорит. Но мыслит ясно, помнит мельчайшие подробности, имена, и понимает гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд.

Мы говорим о его путешествиях, я рассказываю о том, как продвигаются работы в Крохино. Он часто говорит о том, что скоро ему станет полегче, и он уедет к друзьям в Питер, отремонтирует там комнатушку, которую ему готовы выделить под мастерскую. Или рассказывает про чудодейственный источник, куда он любил ездить в молодости, и куда обязательно поедет, как только ему станет полегче. Наверное, мы оба знаем, что это события маловероятны… Но они как будто питают его, наполняют перспективой, которой так не хватает в замкнутом пространстве его коморки. Впрочем, я думаю, что следующим летом мы выкроим время и поедем искать этот источник (нужно только найти коляску для Гоши).

Целая стена его комнаты занята книжными полками, другая — холстами и рамами, напротив — кушетка и стол. То самое кресло. На стенах и дополнительных полках, висящих на канатах, — афиши, картины, репродукции, фотографии, кувшин, сухоцветы. Я могла бы рассматривать всю эту художественную утварь вечно. На печи друзья-художники нарисовали Христа, в прихожей висят несколько женских портретов, аккуратно сложены дрова. Раньше сюда съезжались его друзья-художники, творили/чудили. Видимо, с тех самых пор на входной двери сохранилось много карандашных записей и почти исписанный огрызок карандаша на верёвочке («Николаев, ты где шатаешься?», «Игорь, зайди к Сергею К.», «Я очень хотела с тобой повидаться, а тебя снова нет»).

Здесь пыльно, но есть ощущение чистоты. Должно было быть затхло, но пахнет ладаном.

Перед входом в его комнату маленькая проходная. Когда он вернулся в Белозерск, она была завалена настолько, что дверь полностью не открывалась. В прошлом году я провела там одиночный субботник, вынесла оттуда несколько мешков с мусором и соседскими коврами — что-то оказалось в мусорном баке, что-то на чердаке. Проход стал свободным, дверь открывается.

Десять лет назад у него начался деформирующий артроз суставов кистей. Это распространенное заболевание для художников, и одно из самых драматичных для творческого человека такого профиля. Сейчас правая кисть парализована окончательно. Гоша горевал недолго, переучился рисовать левой рукой (можно только представить, что это такое для правши в зрелом возрасте). Рисовать, но не писать, — поэтому с тех пор он не может подписывать свои работы, как это делал раньше — кратким псевдонимом Нико.

Гоша — инвалид, но, чтобы получать пенсию, вынужден ежегодно подтверждать свои неизлечимые заболевания (сначала собрать кучу справок у белозерских врачей, затем метнуться в Череповец своим ходом туда и обратно). В прекрасной России будущего Гошу бы обязательно приглашали в местную художественную школу, он бы вёл занятия для детей и делился своим талантом и мастерством с ними. Его бы обязательно опекали и навещали, и не только соцработник. А в местном музее устраивали бы его выставки, выкупали работы для музейного фонда. Но сейчас для внешнего мира его как будто бы не существует.

С большим трудом, медленно, но Гоша продолжает рисовать. В левой руке кисть он ещё может держать. Каждая такая работа — волшебство и большой труд одновременно. Ну и понятно, почему рисование осталось его редкой радостью. Так он перемещается в пространстве и времени, бывает то на любимых улочках старой Вологды, то в порту Мурманска, то на питерских крышах.

Мне очень хочется, чтобы у Гоши было чуть больше радости. Но не только у него. Его работы тоже излучают эту тихую радость, которую можно поселить в своём доме в виде его картины!

В свою последнюю волонтерскую поездку я взяла у него связку работ последних лет. Часть из них ниже на фото. В описании к каждой работе указана стартовая цена. Минимальный шаг составляет 500 рублей. После завершения аукциона 30 ноября картины можно будет забрать в Москве, либо я отправлю их почтой.

Вырученные деньги я передам Гоше, часть из них пойдет на дрова и лекарства, часть — на холсты и краски    

Если вы дочитали до этого места, сделайте, пожалуйста, репост этой записи и напишите короткий комментарий, пусть её увидят как можно больше людей. Скоро Новый год, и любую из этих картин можно купить в подарок друзьям и близким!

Пусть будет чуть больше радости (и меньше мрака)!