Проснулась или праснулась как пишется

• Главная
  
• Общество
  

Фото: m.facebook.com/nikushaturbina

Ника Турбина осталась в памяти, как последний советский вундеркинд. Первая подборка стихотворений 8-летней Ники вышла в 1983 году в «Комсомольской правде». А потом пришли мировая слава и крушение всех надежд. Признание и забвение. Небо и дно. Десятки любовников. Вино и наркотики.  Озарения и отчаяние никогда не повзрослевшей девочки, трагически погибшей в мае 2002-го.

27 лет земной жизни Ники Турбиной – одна сплошная тайна, раскрыть которую сумел днепровский поэт и переводчик Александр Ратнер.

Его книга-расследование ««Тайны жизни Ники Турбиной», вышедшая в 2018 году, вдохновила российского режиссера Василису Кузьмину снять фильм «Ника». Роль мамы досталась дочери Никиты Михалкова Анне Михалковой, юную Нику играет 11-летняя Виталия Корниенко, а взрослую – Лиза Янковская, внучка знаменитого актера театра и кино.

Фильм уже снят и должен выйти на экраны к 47-летию Ники, которое поэтесса отметила бы 17 декабря.

О том, какой была забытая сегодня украинка, о ее творчестве и семье, о скандалах и мифах вокруг этого имени, журналисту «КП в Украине» рассказал писатель, автор книги «Тайны жизни Ники Турбиной» Александр Ратнер.

В гениальность 8-летней девочки поверили все

— Александр Григорьевич, чем вас заинтересовала Ника Турбина? Понравились ее стихи, начиная с первой детской публикации?

 — История первой публикации Ники известна всем. Бабушка Ники – Людмила Карпова работала администратором в гостинице «Ялта», где останавливались многие известные писатели. Там она показала стихи внучки Юлиану Семенову, благодаря которому в «Комсомолке» опубликовали 10 стихотворений юной крымчанки. И она действительно проснулась знаменитой. Ведь тираж газеты – 13 миллионов! Это был взрыв бомбы. Нику заваливали сотнями писем. Писали отовсюду: из Еревана и Витебска, из Иркутской области и Москвы, из Харькова и Душанбе.

От самих стихов я не был в восторге. Меня они не притянули. Просто удивило, что 8-летний ребенок на такое способен. Бабушка и мама утверждали, что придумывать стихи Ника начала в 4 года, хотя вообще научилась писать в 9 лет.

Потом был ошеломительный триумф Ники Турбиной. Она получила первую премию — «Большого Золотого льва Венеции», прославилась на весь мир.  Тогда в гениальность 8-летней девочки поверили все.  Увы, эта слава пришла ненадолго. Потом СМИ описывали скандалы, связанные с повзрослевшей девочкой-вундеркиндом, а в мае 2002-го ее не стало.

Уже после смерти Ники в СМИ прочел большое интервью, которое заканчивалось словами: «родные юной поэтессы хотят издать сборник ее стихов, но не имеют средств». Я приехал в Ялту, где познакомился с мамой Майей Никаноркиной и бабушкой Людмилой Карповой. Бабушка рассказала, что написала пьесу «Ника», которую я издал тысячным тиражом за свои средства. Собственно, кроме 33 стихотворений, в этой пьесе почти ничего не было.

— Вам не удалось пообщаться с самой Никой Турбиной, но вы много лет общались с ее ближайшими родственниками, друзьями и приятелями. Вы дотошно разбирались в жизненных обстоятельствах Ники.  Почему решили писать о ней книгу?

— С Никой действительно мы разминулись на полтора месяца. А с мамой общались на протяжении семи лет, с бабушкой – двенадцать лет. Это были встречи, беседы, телефонные звонки. Всю информацию я записывал, считал, что она важна и должна сохраниться.

Но все время чувствовал какую-то недосказанность, неискренность.

В 2009 году, когда Нике исполнилось бы 35, в Ялте мы с бабушкой открывали мемориальную доску на фасаде школы, где девочка училась с шестого по восьмой классы. На этой встрече журналистка Татьяна Барская рассказала, что у отца Ники была другая фамилия. На поиски отца я потратил шесть лет. Не было ни одной его фотографии. Выяснилось, что это театральный режиссер и певец Георгий Торбин — красивый и одаренный человек, с которым Майя Никаноркина прожила недолго и развелась. Но фамилию дочери подправила, изменив одну букву: была ТОрбина, а стала ТУрбина. Для красоты, для правильной легенды.

Это заставило задуматься, и я стал искать отца — Георгия Алексеевича. Потратил время зря — Георгий Торбин умер в 59 лет. А девочке внушали, опять же для красивой легенды, что ее настоящий отец – Андрей Вознесенский, который был любовником ее матери Майи. Постепенно у меня накопилось много противоречивой информации, в которой решил разобраться и в 2013 году приступил к написанию биографии Ники.

Бренд гениального ребенка создавали мама и бабушка

— Вы не только поэт, но и ученый-металлург, привыкший досконально разбираться и детально анализировать информацию. К каким выводам вы пришли? Действительно ли стихи писали сама Ника?  Насколько они гениальны?

— Сомнения в подлинности стихов девочки-вундеркинда возникли сразу. Уж слишком они были взрослыми для такого юного автора. К примеру, в стихотворении, посвященном Евтушенко, такие строки: «Вы поводырь, а я слепой старик/ Вы проводник. Я еду без билета/ И втоптан в землю прах друзей моих». Мог ли ребенок так сказать: прах друзей моих?

Как писались стихи? В доме дедушки, известного поэта-шестидесятника Анатолия Игнатьевича Никаноркина, часто собирались знаменитые московские поэты. Говорили, выпивали. Сам воздух наполнялся стихами. В такой атмосфере даже стул, если мог бы писать, писал бы стихи.  Ника плохо спала и могла до полуночи слышать эти стихи-разговоры.

Вообще у Ники была больная психика. По ночам она выкрикивала отдельные слова и фразы. Мама кое-что записывала и дописывала до стихотворения. А утром, когда девочка просыпалась, ей говорили: «Никуша, ты ночью продиктовала стихотворение. Послушай!».  Девочке это очень нравилось. А потом ее заставляли выучить и прочесть.

Так создавался бренд «Ника Турбина».

 — С какой целью это делали?

— Для мамы и бабушки во главе были деньги. Они сразу увидели свою выгоду. В Крыму девочку возили по пансионатам и Домам отдыха, где она читала стихи. А читала Ника прекрасно. У нее вообще был дар актрисы. За выступление брали 150 рублей, а в восьмидесятые годы — это зарплата хорошего инженера в придачу еще с премией.

Но это были в большинстве своем мамины стихи. Не зря же когда в Доме-музее Пастернака Евгений Евтушенко, прочтя стихи Ники, спросил маму: «Это ты писала?». С Майей Евгений Александрович был хорошо знаком и даже какое-то время был с ней в близких отношениях. Он знал, что Майя пишет не очень хорошие стихи, и газеты и журналы их не печатали. А как детские стихи они воспринимались «на ура». Об этих стихах прекрасно сказал поэт Валентин Берестов: «Это не очень хорошие стихи немолодой женщины».

— Мировой славе Ника Турбина во многом обязана Евгению Евтушенко. Что их связывало?

— На мой взгляд, они были друг другу полезны. Евтушенко редактировал первую книгу Ники «Черновик», которая вышла в «Молодой гвардии» тиражом в 30 тысяч экземпляров. Он способствовал переводу стихов Турбиной на итальянский и подготовил почву для поездки на фестиваль в Венеции, ставший для Ники триумфальным.

То есть все восхождение к мировой славе крымской поэтессы связано с Евгением Александровичем. Тогда на поэтическом фестивале «Поэты и Земля» Ника получила первую премию — «Большого Золотого льва Венеции».  Но победа Ники стала и победой Евтушенко. Ведь к тому времени популярность знаменитого поэта несколько угасла. А тут такой успех его гениальной протеже!

Звезды и смерть Ники Турбиной

— Но именно после Венецианского биеннале жизнь поэтессы пошла под откос. Ее слава очень быстро улетучилась, и журналисты вспоминали Нику только в связи со скандальными историями, не имеющими отношения к творчеству.  Что помешало Нике Турбиной состояться как поэту или актрисе?

 — В Венецию Ника поехала вместе с Евтушенко и бабушкой. Она выступала в огромных залах, давала интервью на телевидении. Имела оглушительный успех. Но при этом оставалась одинокой. Вместо того чтобы по ночам смотреть за внучкой, бабушка играла в казино. В одиночку Ника не могла осознать и «переварить», обрушившуюся на нее славу. А для мамы и бабушки — главное были деньги. По словам Евгения Александровича, Ника в Италии заработала 2-3 тысячи долларов. Для 10-летней девочки огромная сумма. Но мама считала, что этого мало, и продолжала тянуть из Евтушенко деньги.

 — Потому знаменитый поэт «отказался» от девочки-вундеркинда?

— Евгению Александровичу не нравилось, что мама и бабушка выманивают у него деньги. Он понимал, что и Ника — яблоко от яблони недалеко падает – тоже не так уж бескорыстна и будет его доставать в Москве. Потому он и пытался дистанцироваться от этой семьи. А семья действительно сволочная. Такой показательный эпизод. Нику и маму разочаровало то, что фигурка венецианского льва оказалась не золотой, а гипсовой. Они даже специально подпилили хвост у льва, чтобы проверить это. Потом Ника колола этим львом орехи.

— И все-таки, что помешало Нике Турбиной состояться как поэту или актрисе? Ведь у нее был  именно актерский талант.

— У Ники действительно был большой актерский дар, который она не смогла реализовать. Сначала Армен Джигарханян устроил ее во ВГИК, но там она проучилась только семестр, потом дочь Александра Галича Алена «поступила» Нику в Московский институт культуры. Но и там Турбина после первого курса, не сдав сессию, рванула к любимому парню в Ялту.

Ничего удивительного. Ника нигде и никогда не училась. У нее не было усидчивости, она не могла работать с учебниками. Даже в школе оценки ей ставили за талант, за публикации, но не за знания. И в вузе это сказалось.

А талант актрисы у Ники был, о чем вспоминала Алена Галич: когда Ника играла сценку по Чехову, весь курс ходил смотреть на нее. Еще девочкой она замечательно сыграла главную роль в фильме Аян Шахмалиевой «Это было у моря». По сути, она сыграла саму себя.

Кто знает, если бы Ника Турбина окончила институт, она и смогла бы стать актрисой. Но случилось то, что случилось.

— И вместо всего этого были алкоголь, наркотики, многочисленные любовники

 — Да всего этого в жизни девочки было предостаточно. Уже в 13 лет она стала неуправляема — выпивала, курила, уже имела отношения с мальчиками, сидела на седативных препаратах. А в 16 уехала в Швейцарию, где в течение года жила с психиатром и основателем клиники для душевнобольных Джованни Мастропаоло, которому на тот момент было 74 года. Предполагалось, что стихи Ники помогут пациентам его клиники. Но в действительности Ника никого там не лечила, а была на содержании профессора и пила.

После возвращения на Родину она продолжала спиваться. Даже побывала на панели. Самостоятельно избавиться от алкогольной зависимости она уже не могла.

—  Гибель Ники Турбиной – самоубийство или несчастный случай?

— Это несчастный случай. Подобный произошел с ней за пять лет до этого. Желая напугать своего парня, Ника вышла на балкон пятого этажа, перелезла через перила и повисла на руках. Но не удержалась и полетела вниз. Тогда, в мае 1997-го, ветви деревьев притормозили ее падение, и все обошлось двумя месяцами в больнице. Ну а в мае 2002-го все закончилось трагически.

Тогда с компанией отмечали 9 мая. Празднование продолжилось 10, 11 мая… Когда друзья ушли за очередной дозой спиртного, Ника спала. Проснулась и решила покурить, сидя на подоконнике. А когда слезала, не удержалась и соскользнула, успев ухватиться руками за подоконник. Но ладони разжались… Удар о землю был такой силы, что джинсы треснули по швам. Ника умерла в больнице от потери крови.

— Жизнь-судьба Ники Турбиной — материал для целого сериала, но сняли только двухчасовой фильм. Тем не менее кинематографисты проявили к полузабытой поэтессе интерес. С чем он связан?

— Интерес связан с тем, что это была грандиозная афера, грандиозная мистификация. Об это надо рассказать. Примечательно, что в фильме вообще не будет бабушки Людмилы Карповой. Сюжетная линия строится на отношениях мамы и дочери плюс самый любимый мужчина – Константин Постников (в фильме он обозначен как Иван).

В любом случае Ника Турбина вошла в историю русской литературы. Как бренд. Я знаю многих известных людей, хорошо знакомых с Никой и этой семьей – Елена Камбурова, Ольга Самолевская, Светлана Соложенкина, которые утверждали: Ника не написала ни строчки!

В то же время есть немало людей, для которых стихи Ники Турбиной и сегодня остаются гениальными. Им не хочется расставаться с мифом.

Для меня история Ники очень поучительна. Ведь я открыл не только ее истинную жизнь, но и жизнь всей этой семьи, которая сложилась трагически для всех – для мамы, бабушки, дедушки, для самой Ники. Книгу писал не потому, что Ника плохая или бездарная. Писал из жалости к ребенку, которому мама и бабушка обломали крылья, сделали курицей, несущей золотые яйца.

Самое главное, чтобы родители талантливых детей поняли, что нельзя этих детей с колыбели поднимать на небывалую высоту. Иначе ребенок уже с 4-5 лет почувствует себя бог знает кем. Его судьба уже будет надломлена. А что будет завтра? То же, что и с Никой Турбиной?

Билли Айлиш проснулась знаменитой, когда ей было 13 лет. Тогда ее брат Финнеас О’Коннелл отписал в пользу Билли песню «Ocean Eyes», которая изначально предназначалась для его собственной группы The Slightlys, но, по мнению музыканта, больше подходила для женского вокала. В клипе, вышедшем спустя полгода после оглушительного успеха сингла на платформе SoundCloud, появилась белокурая нежная девочка с глазами, действительно похожими на океан, — новая поп-принцесса. Однако и сама Билли, и Джастин Люблинер, основатель компании по продвижению молодых артистов Darkroom, понимали, что на заре 2020-х поп-принцесса должна выглядеть иначе. Спустя четыре года певица вышла за четырьмя статуэтками «Грэмми» (за более бунтарский сингл «Bad Guy» и альбом «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?») с зелеными волосами, гипертрофированно длинными ногтями и в блестящей рубашке Gucci, усыпанной монограммами.

Впрочем, для Билли оверсайз был не продуманным элементом стиля, роднящим ее с иконами хип-хопа 90-х, а способом обезопасить себя от бодишейминга. Певица не раз рассказывала об «ужасных отношениях» со своим телом, в частности о том, что в 12 лет пила таблетки для похудения, а в 13, закончив заниматься танцами из-за травмы бедра, буквально не узнавала себя в зеркале. Став публичным человеком, Билли испугалась, что бодишейминг будет исходить еще и от других. «Никто не сможет составить о тебе свое мнение, потому что они не знают, что находится под твоей мешковатой одеждой. Никто не скажет, что ты худая или толстая, что у тебя большой или маленький зад», — объясняла она в рекламной кампании Calvin Klein «I Speak My Truth In #Mycalvins» («Я говорю правду #вмоихкэльвинах»).

Мешковатая одежда Билли при этом никогда не была скучной. В интервью Vanity Fair она признавалась, что с самого детства хотела «выглядеть громко» и привлекать к себе внимание. И если в трехлетнем возрасте девочка для этого носила трусы поверх брюк, то сегодня она выбирает самые эффектные вещи в коллекциях люксовых брендов (как та самая рубашка Gucci с церемонии вручения премии «Грэмми» или панама в сочетании с балаклавой Louis Vuitton с открытия персональной иммерсивной выставки «The Billie Eilish Experience»).

Кроме того, Билли кастомизирует одежду у современных художников. Например, Slumpykev, который в своем творчестве переосмысляет персонажей любимых мультфильмов, нанес сценку из манги «JoJo’s Bizarre Adventure» на белую джинсовку, фото в которой певица подписала по-русски «спасибо», а объединение Skoot Apparel делает граффити для ее оверсайз-футболок с концертов.

Желание быть яркой и чувствовать себя комфортно наряду со стремлением команды Айлиш сделать из нее сверхновую звезду — главное, что движет ее стилем. Однако поклонники певицы постоянно пытаются найти в нем скрытые смыслы. Отвечая на вопрос о самом большом заблуждении общественности на свой счет, заданном Фарреллом Уильямсом в разговоре для V Magazine, Билли сказала: «Я ношу то, что хочу носить. Но конечно, все видят это так: «Она говорит нет сексуализации» или «Она отказывается быть стереотипной женщиной»». В других интервью певица объясняет, что все называют ее голосом поколения, хотя она даже не знает, что это такое. Или говорят, что она сломала все границы. «Но разве были какие-то границы?» — недоумевает она.

Реакция публики могла бы оставаться просто реакцией, если бы в какой-то момент не сделала Билли Айлиш своей заложницей. В 2020 году певица, утомленная жарой, надела обтягивающий топ с круглым вырезом, из-под которого выбивался бюстгальтер. В таком виде ее поймали папарацци, растиражировав фото с заголовками в духе «Билли Айлиш шокировала своей грудью». «Моя грудь была в трендах Twitter. На первой позиции! Что это?» — грустно смеялась она. Однако пользователям соцсетей было не до смеха. Они на полном серьезе возмущались тем, что артистка еще недавно выступала против сексуализации, а теперь смеет носить обтягивающую одежду.

Мадонна, позже публично поддержавшая юную коллегу, связала хейт с тем, что «мы все еще живем в сексистском мире», где есть только черное и белое. «Ты либо девственница, либо проститутка. В начале карьеры Билли попадала в несексуализированную категорию, она не шла на поводу у масс и совсем не использовала свою сексуальность. Это был ее выбор. К тому же, она была подростком», — написала Мадонна.

В какой-то момент свое право выбора уже не в текстах песен и в разговоре с журналистами, а на встрече с поклонниками напрямую отстояла сама Билли. Концерт в Майами открылся видеороликом, в котором сверхновая раздевалась до бюстгальтера под собственный манифест: «Вы судите о людях по размеру их одежды. Вы решаете, кто они и что собой представляют. Решаете, чего они стоят. Надену я на себя больше или меньше — кто решил, что это формирует меня? Какое это имеет значение?» В конце перформанса, сорвавшего оглушительные аплодисменты, которые затем конвертировались в почти 36 млн просмотров на YouTube, на черном экране появилась фраза: «Ваше мнение обо мне — не моя ответственность».

Это выступление стало для Билли Айлиш терапией, после которой она не просто приняла свою внешность и то, что она кому-то может не нравиться, но и будто бы специально начала этих «кого-то» дразнить. В марте, аккурат перед выходом второго студийного альбома «Happier Than Ever», певица перекрасилась из фирменного зеленого цвета в блондинку — захотела перемен.

А спустя еще два месяца снялась с новой прической и в корсете, подчеркнувшем грудь, для обложки британского Vogue с выносом «Это все о том, что заставляет тебя чувствовать себя хорошо». «Если ты хочешь сделать операцию, сделай операцию. Если ты хочешь надеть платье, в котором можешь показаться слишком большой, плевать, надень это платье. Если тебе кажется, что ты хорошо выглядишь, значит, ты правда хорошо выглядишь», — подытожила свою терапию Билли.

Своеобразным итогом для нее стал и уверенный в своей ироничности образ Мэрилин Монро (или, по мнению русской аудитории, Ирины Аллегровой) на балу Института костюма в сентябре. Билли выплыла на ковровую дорожку, c придыханием касаясь полуобнаженной груди и простодушно помахивая репортерам, хотя знала, что завтра они будут писать о том, что выбранное платье ее старит и вообще «наша Билли уже не та». «Я все тот же человек. Я не разные куклы Барби с разными головами», — сказала она в интервью Elle через пару недель.

В том же разговоре она объяснила, что по-прежнему ищет себя («Вы и не должны знать, кто вы, пока не достигнете моего возраста или даже старше»), и в подтверждение этому недавно перекрасилась из блондинки в брюнетку. Как и в случае с «Happier Than Ever» это стало намеком на новый альбом, который, вероятно, будет готов в феврале. Ведь главным в случае с Билли Айлиш — 13-летней девчонки с голубыми глазами, 17-летней зеленоволосой бунтарки или 20-летней камео Аллегровой — остается творчество и творческие рекорды. Статус семикратной обладательницы «Грэмми» и автора саундтрека к «Джеймсу Бонду» — это вам не шутки.