Прочитайте сказку хитрая кошка почему слова мышка кошка написаны с прописной буквы выпишите вводные

ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ

×åðåç òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò — ÿ ðåøèëàñü.
 
Ñäåðæèâàëè ìåíÿ òðè îáñòîÿòåëüñòâà. Ïåðâîå áûëî íå î÷åíü âåñîìûì, èç ðàçðÿäà æèòåéñêèõ: âñåìè ñèëàìè ÿ ñîïðîòèâëÿëàñü îñîçíàíèþ, ÷òî âõîæó â òàê íàçûâàåìóþ ôàçó ìåìóàðîâ. Âòîðûì — ÿâëÿëîñü (è îñòà¸òñÿ) ìî¸ êàòåãîðè÷åñêîå íåæåëàíèå áûòü âòÿíóòîé â ïåðåïàëêó ñ «äðóçüÿìè Ãåííàäèÿ».
Ñäåðæèâàëè ìåíÿ òðè îáñòîÿòåëüñòâà. Ïåðâîå áûëî íå î÷åíü âåñîìûì, èç ðàçðÿäà æèòåéñêèõ: âñåìè ñèëàìè ÿ ñîïðîòèâëÿëàñü îñîçíàíèþ, ÷òî âõîæó â òàê íàçûâàåìóþ ôàçó ìåìóàðîâ. Âòîðûì — ÿâëÿëîñü (è îñòà¸òñÿ) ìî¸ êàòåãîðè÷åñêîå íåæåëàíèå áûòü âòÿíóòîé â ïåðåïàëêó ñ «äðóçüÿìè Ãåííàäèÿ».
 
À òðåòüèì áûëî ñàìîå ãëàâíîå. ß íå çíàëà, êàê ïîäñòóïèòüñÿ ê ýòîìó äåëó. Ëè÷íîñòü Ãåííàäèÿ Âèêòîðîâè÷à Æóêîâà ñîäåðæèò â ñåáå âñå õàðàêòåðíûå — äàæå, ñêàæó ÿ, êëàññè÷åñêèå — ÷åðòû ïîäëèííîãî ïîýòà — èëè, ÷òî òî÷íåå, õóäîæíèêà â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå (artist). È, åñëè óæ ïèñàòü îá ýòèõ ÷åðòàõ, ñëåäîâàëî áû ïðîâåñòè áåññ÷¸òíîå êîëè÷åñòâî ïàðàëëåëåé — èáî íå ñäåëàòü ýòî (ïî êðàéíåé ìåðå, ìûñëåííî!) äàæå è íåâîçìîæíî. Ïðè÷¸ì ñëåäîâàëî áû ñîïîñòàâèòü íå ôàêòû èç æèçíè âûäàþùèõñÿ àrtists, íî õóäîæåñòâåííûå ôîðìóëû ñóäåá, âåñü íàáîð çåìíûõ èñïûòàíèé, ïåðåïëàâëåííûé â òâîð÷åñêèõ àêòàõ. Èíà÷å ãîâîðÿ: íàäëåæàëî áû ñäåëàòü øèðî÷àéøèé îõâàò — íåáåñ, îêåàíè÷åñêèõ âîä, ñòèõèè çåìëè, ñòèõèè îãíÿ. È ýòî áûë áû ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé òðóä — ñòðàñòíûé, íî, ïî ñóòè, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé — ñëèøêîì ñëîæíûé äëÿ ïîíèìàíèÿ åãî íå ñïåöèàëèñòàìè — è ñëèøêîì òÿæ¸ëûé äëÿ ìåíÿ, êîòîðàÿ òðåçâî ñîèçìåðÿåò ñâîè ïëàíû è îòïóùåííîå âðåìÿ.
 
Èòàê, âîñïîìèíàíèÿ… Íî â êàêîé ôîðìå? Î ôîðìå ÿ äóìàëà äîëãî. À áîëåå òîãî — î ãëóáèíå ñîäåðæàíèÿ. È âñ¸ ÿñíåé ïîíèìàëà, ÷òî åñëè áóäó äåëî çàòÿãèâàòü è óñëîæíÿòü, òî íå íàïèøó î Ãåíå âîîáùå íè÷åãî. Íî äîëã ìîé ïåðåä íèì âåëèê — è ñ êàæäûì äí¸ì îí âîçðàñòàåò. Òàê ÷òî ÿ ïðèøëà ê íåïðîñòîìó ðåøåíèþ — íàïèñàòü ïðîñòî. Ñîâñåì ïðîñòî.
 
Ïèøó î í¸ì åæåãîäíî — êî Äíÿì åãî ðîæäåíèé, êî Äíÿì åãî ïàìÿòè. Ó ìåíÿ î í¸ì íàïèñàí ñòèõîòâîðíûé öèêë. Íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ïîâåñòâîâàíèå äîëæíî áûòü ñâÿçíûì, à òàêæå è òî, ÷òî äëÿ ìíîãèõ ñëîâî «Òàíàèñ» âîîáùå íåèçâåñòíî..

Íå ñìîãó ïèñàòü î Ãåííàäèè øóòëèâî, ïàíèáðàòñêè, êàê ýòî äåëàþò åãî çåìëÿêè: äëÿ íèõ ýòî åñòåñòâåííî, à äëÿ ìåíÿ — íåò. È ìíå âîîáùå òðóäíî âîéòè â ïðèâû÷íûé ìîé òîí, èáî ìîé ïðèâû÷íûé òîí ïðîçàèêà — îòñòðàí¸ííîå îïèñàíèå ÷åëîâåêà-îáúåêòà, à ñ Ãåíîé (è ñ òåìè, êòî æèâ) îòñòðàí¸ííîñòè ó ìåíÿ íå âûéäåò. Äàëåå. Ïîñòàðàþñü, ïî âîçìîæíîñòè, èçáåæàòü òîãî, ÷òî ÿ óçíàëà î Ãåíå îò äðóãèõ ëþäåé. Âåäü ÿ ïèøó íå èññëåäîâàíèå è íå êíèãó èç ñåðèè ÆÇË, à âñåãî ëèøü ìîè ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ. Ýòîò ÷åëîâåê. â ñàìîé åãî ãëóáèíå, ðîäñòâåíåí ìíå î÷åíü ìíîãèì — â ÷àñòíîñòè, òåì, ÷òî, íå èìåÿ «áëàãîïðèÿòíîãî ñòàðòà», îí ñäåëàë ñåáÿ ñàì.
 
Íà÷èíàþ ïèñàòü â ïåðâûé äåíü 2020-ãî ãîäà. Íàçâàíèå âîñïîìèíàíèé ïîêà ðàáî÷åå — è íàçâàíèå ãëàâ òîæå; íå èñêëþ÷åíî, ìíîãèå íàçâàíèÿ áóäóò ìåíÿòüñÿ. Äóìàþ òàêæå, ÷òî áóäó âîçâðàùàòüñÿ ê òåêñòàì è ðåäàêòèðîâàòü èõ îíëàéí. Ãëàâû áóäó ïóáëèêîâàòü áåç ðåãóëÿðíîñòè.

… ìèíóòû ïðîçðåíèé îò÷¸òëèâî ïîíèìàþ: ýòà âñòðå÷à íå áûëà «ñàìà ñîáîé ðàçóìåþùåéñÿ». Ìíå å¸ ïîäàðèëè. Ñðåäè äàðîâ æèçíè, ãäå è æèçíü åñòü äàð ñàìà ïî ñåáå, ýòà âñòðå÷à áûëà ïîäàðêîì îñîáûì.

Ìàðèíà Ïàëåé
01.01.2020
Ìààssluis, Nederland

÷àñòü I
ÇÀÎ×ÍÎÅ ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÎ

ãëàâà 1
Îñåíü, 1985

 ïîðó ìîñêîâñêîãî ëèñòîïàäà ïîïàë ìíå â ðóêè ëèñòîê áóìàãè. Êàçàëîñü, îí ñëåòåë ñ áëèæàéøåãî êë¸íà, íî ïðîòÿíóë ìíå åãî çíàêîìûé ïîýò — êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé âíåøíîñòè ñîêóðñíèê ïî Ëèòèíñòèòóòó. Ðàçâå ìîãëà ÿ òîãäà äîãàäàòüñÿ, êóäà ïðèâåä¸ò ìåíÿ ýòîò ëèñòîê?

Òîé îñåíüþ ÿ ïîñòóïèëà â ñåìèíàð ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Ïî ñåé ïðè÷èíå äîâåð÷èâûå ñîêóðñíèêè — ñ  ñåìèíàðîâ ïðîçû, ïîýçèè, äðàìàòóðãèè —  ñî÷ëè, ÷òî ÿ ðàçáèðàþñü â òåêñòàõ ãîðàçäî êâàëèôèöèðîâàííåé èõ — è ïà÷êàìè íîñèëè ìíå ñâîè îïóñû. Òåì áîëåå, ÿ æèëà â îáùåæèòèè — âîò òàì è íîñèëè. À ÿ áûëà ïðîñòî âðà÷îì-ðàññòðèãîé. ×åëîâåêîì, êîòîðûé, ïðåîäîëåâ òÿæ¸ëóþ áîëåçíü äóõà, ðåçêî ïåðåìåíèë îáðàç æèçíè. Ê òîìó âðåìåíè ÿ åù¸ ñðàâíèòåëüíî ìàëî ïîâèäàëà ñîâðåìåííûõ òåêñòîâ (òåì áîëåå — è îá ýòîì íàïèøó îòäåëüíî — ïðîáèòüñÿ â ïå÷àòü ìîëîäîìó àâòîðó áûëî ñðîäíè àíòè÷íîìó ïîäâèãó). Ñðåäà ãóìàíèòàðèåâ, èõ îáðàç æèçíè áûëè äëÿ ìåíÿ ïîëíîñòüþ íîâû. Ìîÿ  æàäíîñòü ê íîâîìó çíàíèþ áûëà ÿðîñòíà, íåîáóçäàííà, íåóäåðæèìà. Òàê ÷òî íà ñàìîì-òî äåëå ÿ ó÷èëàñü êàê ðàç ó ìîèõ ñîêóðñíèêîâ. Ìîåé ãëàâíîé øêîëîé ñòàëà ðåäàêòóðà òåêñòîâ. È âîò, íàõîäÿñü â òàêîé ôàçå ñâîèõ ïðåâðàùåíèé, ÿ çàãëÿíóëà â ëèñòîê.

Òû ïðîñèøü ðàññêàçàòü, êàêàÿ òû…
Òàêàÿ òû…
Êàêàÿ òû… âåñòèìî —
òû ìíå ïîíÿòíà, êàê äâèæåíüå ìèìà,
è — êàê äâèæåíüå — íåïåðåâîäèìà.
Êàê âñêðèê ëàäîíåé
è êàê æåñò ëèöà…

È âîò åù¸ — ìó÷åíèÿ òâîðöà —
ñ ÷åì ìíå ñðàâíèòü ëþáèìóþ?
Ñ ëþáèìîé?

ß ñëîâî, ñëîâíî âåùåãî ïòåíöà,
âûêàðìëèâàë ïîëæèçíè ñ ÿçûêà,
èç êëþâà â êëþâ: òàêàÿ òû, òàêàÿ…
Äûõàíüåì ãðåë: òàêàÿ òû, òàêàÿ…
È ëèøü ñåãîäíÿ ïîíÿë äî êîíöà —
òîáîé ìîÿ íàïîëíèëàñü ðóêà —
âîò ñìûñë âñåïîíèìàíèÿ ëþäñêîãî!

À ñëîâî… ×òî æ, èçìåí÷èâîå ñëîâî —
êàê ïòè÷èé êðèê âñïîðõí¸ò è âîçâðàòèòñÿ,
èçìåí÷èâîñòè äåòñêîé ïîòàêàÿ,
èçìåí÷èâîñòüþ äåòñêîþ ãóáÿ.
È ëèøü ïðèêîñíîâåíüå áóäåò äëèòüñÿ.
È òîëüêî îñÿçàíüå äëèòñÿ, äëèòñÿ…
Òàê ñëóøàé æå: òàêàÿ òû… òàêàÿ…
Î, ñëóøàé æå, êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ!

Êòî ïîéì¸ò ìî¸ ïîòðÿñåíèå? Ýòî áûëî îøåëîìëÿþùå; ìåíÿ çàøâûðíóëè â íåâåäîìûé ìèð. Ãîòîâíîñòè ê òîìó ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîé: åù¸ ñîâñåì íåäàâíî, â îêðóæåíèè êîëá è ïðîáèðîê, ÿ ñèäåëà íàä îïòè÷åñêèì ñâåòîâûì ìèêðîñêîïîì è îò÷àÿííî áîÿëàñü äàæå çàãëÿíóòü â êàêóþ áû òî íè áûëî ïîýòè÷åñêóþ êíèãó. ß çíàëà, ÷òî, åñëè íûðíó â ñòèõèþ Ñëîâà (ïî ñóòè — â ñòèõèþ Çâóêà), òî óæ íèêîãäà è íå âûíûðíó. Ìíå áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ñîâìåùàòü — ìåäèöèíñêèé ìàòåðèàëèçì è âîñïðèÿòèå æèçíè ÷åðåç èñêóññòâî — ó ìåíÿ íå ïîëó÷èòñÿ. È ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà â ðóêè ìíå ïîïàë îçíà÷åííûé ëèñòîê, ÿ âñåãî òîëüêî ïàðó ìåñÿöåâ áûëà ïîãðóæåíà â êîñìîãîíè÷åñêóþ ñòèõèþ ïîýçèè. À ñòóêíóëî  ìíå óæå òðèäöàòü. Íî ÿ îòâîåâàëà ñåáå âîçìîæíîñòü ðîäèòüñÿ çàíîâî.

— Ýòî òâî¸?! —   ÿ ñ óæàñîì ïîñìîòðåëà íà êðàñèâîãî ñîêóðñíèêà.
— Åñëè áû! — îòâåòèë êðàñàâåö. È äîáàâèë: — Åãî ôàìèëèÿ, êàæåòñÿ, Æóêîâ… Ãîâîðÿò, îòêóäà-òî ñ Äîíà…

Âîò ñ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ íà÷àëîñü ìî¸ çíàêîìñòâî ñ òîáîé. Ïî ÷åñòè ãîâîðÿ, ÿ íå ïîìíþ — îáùàëèñü ëè ìû íà «òû»? èëè âñ¸-òàêè íà «âû»?  Íî íèêàêîãî «âû» â ðàçãîâîðå ñî ìíîé Ãåííàäèé áû íå ïîòåðïåë. Îäíàêî îí áû è «òû» íå ïîòåðïåë. Òî æå ñàìîå ñëåäóåò ñêàçàòü îáî ìíå. Êàê ñòðàííî, ÷òî âûëåòåëà èç ïàìÿòè ñàìà ôîðìà îáðàùåíèÿ, õîòÿ ÿ ïîìíþ ìåëü÷àéøèå äåòàëè — âûðàæåíèå ëèöà, èíòîíàöèþ, æåñòû. Òàê êàê æå ìû âñ¸-òàêè îáùàëèñü? Åãî ïèñüìà êî ìíå îñòàëèñü â Ïåòåðáóðãå — íå ïðîâåðèøü… Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ïîâñåäíåâíûé óñòíûé ÿçûê ëþäåé áûë äëÿ íàñ ôàëüøèâ, íåëåï è ïðè÷èíÿë áîëü. ×àùå âñåãî ìû ìîë÷àëè… Çàòî ñåé÷àñ — ÷åðåç òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò — ìîÿ äóøà îò÷¸òëèâî è ñïîêîéíî ãîâîðèò åãî äóøå — òû.
 
Ãëàâà 2
Ïðîùàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå

Âåëèêèå áèîãðàôèè, ïðè âçãëÿäå ñíàðóæè, äàðÿò ÷óâñòâî çàâåðø¸ííîñòè. Äàæå åñëè îíè îáðûâàþòñÿ ðàíî. ×åðåç äâàäöàòü òðè ãîäà ïîñëå òîãî, êàê ñîêóðñíèê ïðîòÿíóë ìíå òîò ëèñòîê — âñåãî ÷åðåç äâàäöàòü òðè, — Ãåíêè óæå íå ñòàëî.  ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà åìó øëî ê ïÿòèäåñÿòè, îí âûãëÿäåë íà âñå âîñåìüäåñÿò. À â ñàìûé ïîñëåäíèé ñâîé ãîä, Ãåííàäèé — âûïèòûé äî äíà ïóáëèêîé, ñëó÷àéíûìè çíàêîìûìè, áîëåçíÿìè, èçìîòàííûé, èñòåðçàííûé, — âûãëÿäåë óæå ãëóáî÷àéøèì ñòàðöåì — ïîòóñòîðîííèì, ïðèçðà÷íûì.

Íî òàêîâûì ÿ åãî âæèâóþ óæå íå çíàëà. Ñ 1995-ãî ãîäà ÿ íàõîäèëàñü çà ãðàíèöåé («çà ãðàíèöåé âñåãî») è äîëãî ïðåáûâàëà â ñîñòîÿíèè çâåðèíîé áîðüáû çà æèçíü. Êîìïüþòåðà ó ìåíÿ ìíîãî ëåò íå áûëî, äà åñëè áû îí äàæå è áûë — âíóòðåííå ÿ îáîðâàëà ïðåæíèå ñâÿçè. Åù¸ â Ðîññèè ó ìåíÿ âîçíèêëà îñòðåéøàÿ ïîòðåáíîñòü — ñíîâà, êàê è â ñëó÷àå óõîäà èç ìåäèöèíû, — îòâîåâàòü ñåáå íîâîå ðîæäåíèå, íîâûå çíàíèÿ. È âîò, ÷òîáû âîéòè â íîâóþ ôàçó, ÿ îòñåêëà îò ñåáÿ ïðîøëîå. À ïðè òîì â ìîåé äóøå, ñêîðáíûì ãîëîñîì, âñ¸ çâó÷àëè ñëîâà Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà: íó, êîòëîâàí-òî ìû âûðîåì… è äîì ïîñòàâèì… íî êòî áóäåò â äîìå òîì æèòü?.. (Äîñëîâíî: «Äîì ÷åëîâåê ïîñòðîèò, à ñàì ðàññòðîèòñÿ. Êàê æèòü òîãäà áóäåò?»)
 
Íî âîò ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü êðûøà íàä ãîëîâîé. Ïîÿâèëñÿ êîìïüþòåð è Èíòåðíåò. À â Èíòåðíåòå ïîÿâèëñÿ þòóá. Ïîÿâèëîñü âðåìÿ åãî ñìîòðåòü. Ïî-ïëàòîíîâñêè «ðàññòðîåííàÿ», ÿ ïûòàëàñü êàê-òî ñâÿçàòü ðàñïàâøóþñÿ íèòü âðåì¸í. Ýòî óäàâàëîñü ðåäêî. Ÿ îáðûâ äî ñèõ ïîð ïðè÷èíÿåò ìíå áîëü.

À åù¸ ðàíüøå, åù¸ è äî ïîÿâëåíèÿ ó ìåíÿ êîìïüþòåðà, ÷óòü îùóòèâ ïî÷âó ïîä íîãàìè, ÿ íà÷àëà ìåäëåííî âîçâðàùàòüñÿ êî âñåìó, ÷òî öåíèëà, íà ÷òî îïèðàëàñü â ïðåæíåé æèçíè. Ó ìåíÿ ñ ñîáîé áûëà êàññåòà Ãåííàäèÿ. Îíà ïðîñêèòàëàñü ñî ìîé ïî ãîðîäàì è âåñÿì ìèðà. Êîãäà æå ÿ ñòàëà ïðèáëèæàòüñÿ ê ãîëëàíäñêîé îñ¸äëîñòè, îíà ïîìîãàëà ìíå îáæèòü, îáóþòèòü ýòè æ¸ñòêèå (òàêèå ïðåêðàñíûå äëÿ ìîòûëüêîâ-òóðèñòîâ) ãîðîäñêèå ïåéçàæè: Ãààãà, Àìñòåëüâåéí, Àìñòåðäàì, Êîîã-Çàíäàéê, Äåëüôò, Óòðåõò. Ðîòòåðäàì, Õàðëåì; îíà ïîìîãàëà ìíå ïðèíÿòü êàê «ñâîè» ñîòíè ìåëüêàþùèõ çà îêíîì ïîåçäà æåëåçíîäîðîæíûõ ïëàòôîðì… Ãåíêèíûìè ïåñíÿìè ÿ ïûòàëàñü çàùèòèòüñÿ îò ÷óæèõ ïðîñòðàíñòâ, ãäå íèêîãäà íå æèëè îáîçðèìûå ìíîþ ïðà-ïðà — ãäå âðÿä ëè áóäóò æèòü è ïîòîìêè.

Ãîëîñ Æóêîâà, íàäî ñêàçàòü, ïðîèçâîäèë ðàçÿùåå âïå÷àòëåíèå äàæå íà òåõ, êòî íå çíàë ðóññêîãî ÿçûêà — èëè çíàë, íî áûë êðàéíå äàë¸ê îò ïîýçèè. Íàâñåãäà ÿ çàïîìíèëà òàêîé ýïèçîä. Ó ìåíÿ â Ãààãå áûëà ïîäðóãà — áåæåíêà, êóðäêà, à ïî âåðîèñïîâåäàíèþ — åçèäêà. ß ïîìíþ, ÷òî, êîãäà ïîñòàâèëà åé êàññåòó Æóêîâà, îíà, ñ ïåðâûõ æå çâóêîâ ãîëîñà, ðåçêî èçìåíèëàñü â ëèöå. ß íå ìîãëà å¸ óçíàòü: îíà ïîáëåäíåëà, îöåïåíåëà, ñëîâíî å¸ çàøâûðíóëè â èíîå, ñîâñåì èíîå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. Ìîæåò áûòü, â âå÷íîñòü? Ó íå¸, êîòîðóþ èíòåðåñîâàëè, êàçàëîñü áû, òîëüêî äåòè äà áûòîâûå äåëà, ïîëíîñòüþ èçìåíèëèñü ãëàçà. ×òî æå ýòî áûëà çà ïåñíÿ? (Äàþ å¸ â ïåðâîì êîììåíòàðèè.) Äà «Æàëîáà àêûíà», êîíå÷íî…

Åñëè â ýòîé ïóñòûíå íåò ïóòíèêà, êðîìå ìåíÿ,
òî êîìó ïåðåäàì ÿ âñ¸ òî, ÷òî âëà÷ó çà ïëå÷àìè?
Åñëè â êàæäîì àóëå — ëèøü äåòè ìîè è ðîäíÿ,
òî êîìó æå ïîâåäàòü ñåìåéíûå íàøè ïå÷àëè?
Åñëè êàæäîå ñëîâî çâó÷èò íà ðîäíîì ÿçûêå,
êàê óçíàþ — áîãàò ëè ÿçûê ó ðîäíîãî íàðîäà?
Åñëè òîëüêî ïÿòü ïàëüöåâ íà êàæäîé ðóêå,
òî íàñêîëüêî ìåíÿ îáñ÷èòàëà ïðèðîäà?
Åñëè ñ¸ñòðû êðàñèâû, à ñ¸ñòðàì ïîäîáíû öâåòû,
à öâåòû çàòìåâàåò, â öâåòàõ óâÿäàÿ, ïîäðóãà,
êòî öâåòîê ïðèíåñ¸ò ìíå ñ äàë¸êîãî ëóãà,
÷òîáû ïîìíèë, ÷òî íåòó èíîé êðàñîòû?

Åñëè ñåðäöå îäíî — êàê âîçëþáëåííîé êàæäîé îòäàòü?
Åñëè ìàëî ìíå ðóê — êàê ëþáèìûõ äåòåé îáíèìàòü?
Åñëè ìàëî ìíå ïàëüöå⠗ êàê ñòðóíû çàñòàâèòü çâó÷àòü
â ëàä ñ äóøîé, ÷òî — êàê äåðåâî — âûñîõíåò, ñòîÿ
áåç îòâåòà íåáåñ?
Êòî ìíå ñêàæåò: «Óòåøüñÿ, àêûí.
Âî Âñåëåííîé âñ¸ — òàê. È íå áóäåò èíû셻 —
÷òîáû ñòàë ÿ ñïîêîåí?

À ÷òî êàñàåòñÿ Èíòåðíåòà… Êîãäà ìíå ñêàçàëè, ÷òî Ãåíêèí çåìíîé ïóòü îáîðâàëñÿ, ÿ ðèíóëàñü â þòóá. È âîò… Ìíå íåâûíîñèìî áûëî âïóñêàòü â ñåáÿ ýòè âèäåî, êàêèå âûêëàäûâàëè â þòóáå ïðûòêèå ìîëîêîñîñû, — íàãëî Ãåíó ïåðåä ñú¸ìêàìè ïîäïîèâ… Òàì îí êðèâëÿåòñÿ, ìåññèàíñòâóåò, òðàâèò àíåêäîòû, ñíîâà êðèâëÿåòñÿ — è âñ¸ ýòî èç òàêîé ÷¸ðíîé áåçäíû îò÷àÿíüÿ, êàêàÿ ðàçâåñ¸ëîé, ùåáå÷óùåé ìîëîä¸æè êàæåòñÿ îïåðåòòîé.
 
Íåèçáûâíàÿ ìîÿ ãîðå÷ü ñîñòîèò è â òîì, ÷òî â òå âðåìåíà, êîãäà Ãåííàäèé ïðåáûâàë â ðàñöâåòå ñèë, îí, ïî ñóòè, îñòàëñÿ êàê ñëåäóåò íå çàïå÷àòë¸í. Äëÿ ÷àñòíûõ ëèö åù¸ íå ñóùåñòâîâàëî äîñòóïíîé çàïèñûâàþùåé òåõíèêè — ÿ èìåþ â âèäó òåõíèêó õîðîøåãî êà÷åñòâà. Íå áûëî è ñîöèàëüíûõ ñåòåé, ãäå îí, ÿ óâåðåíà, ðàçðàçèëñÿ áû ãðîçíûì, æèçíåäàðóþùèì ëèâíåì. È âîò ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî, äî åãî ñîðîêà, êîãäà Ãåíêà áûë â ãîëîñå, â ìîùíîì, ïîëíîêðîâíîì òåëå, ñ àòàêóþùåé ìå÷òîé, ñ áåçîãëÿäíîñòüþ ñîçèäàíèÿ, ñ ðàçìàõîì, íå ïðèíèìàþùèì â ðàñ÷¸ò çàêîíîâ îáûâàòåëüñêîãî áèîöåíîçà (è, ãëàâíîå, åù¸ íå òðàâèë ñåáÿ âîäêîé ñ öåëüþ çàìåäëåííîãî ñàìîóáèéñòâà), — åãî êîå-êàê, ïî ñëó÷àþ, çàïèñûâàëè äðóæêè-ëþáèòåëè. Íå âñåãäà òâåð¸çûå, îíè äåëàëè ýòî ïî íîìåðàì ïðîâèíöèàëüíûõ ãîñòèíèö (ïîñëå âûñòóïëåíèé — âûìîòàííîãî, ñ óñòàâøèì, èíîãäà ñåâøèì ãîëîñîì), ïî «êâàðòèðíèêàì», íà ìåæäóñîáîé÷èêàõ, íà êàêèõ-òî ñêðîìíûõ êîíöåðòàõ â îáåèõ ñòîëèöàõ — ãäå îí, òî åñòü íà ñöåíàõ, ïî-ìîåìó, íå ìîã â ïîëíîé ìåðå ïðîÿâèòü ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ, èáî ñöåíîé åãî áûëà Âåëèêàÿ Ñòåïü. À áåäà â òîì, ÷òî òàêèõ-òî — ñðàâíèòåëüíî ñåðü¸çíûõ (õîòÿ è íåâàæíûõ òåõíè÷åñêè) — çàïèñåé, îñòàëîñü íåìíîãî. Íî âîò êîãäà îí äîãîðåë äî äíà — à ýëåêòðîííàÿ çàïèñûâàþùàÿ òåõíèêà êàê ðàç è ïîÿâèëàñü â øèðîêîì áûòîâîì äîñòóïå, — êàêèå-òî áîéêèå ïðîõèíäåè, ïðîõîäèìöû îò ÊÑÏ è ïðîñòî êòî íè ïîïàäÿ, âçÿëèñü öåëûìè ñòàÿìè åçäèòü â Òàíàèñ, ãäå ïîäïàèâàëè åãî — è íàãëî, ñëàäîñòðàñòíî ñíèìàëè. (Êîãäà ÿ íàòêíóëàñü íà öåëóþ ñåðèþ ýòîãî ðîäà, ñìîòðåòü èõ íå ìîãëà. Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ áåññèëüíûì ñîñòðàäàíèåì è áåññèëüíûì æå ãíåâîì. Íî ÿ ñêàçàëà ñåáå: ñìîòðè! ìîæåò áûòü, îí è õîòåë, ÷òîáû ëþäè âèäåëè, êàê ýòî áûâàåò, áåç êóïþð.)
 
…È âîò ÿ ñìîòðþ åãî ôèíàëüíîå âèäåî. (Ïî÷åìó ÿ ïèøó îá ýòîì? Äà âñ¸ ê âîïðîñó î òîì, êàê çàìûêàåòñÿ êðóã.) Ïðèõðàìûâàÿ, ñîñòàðåííûé èíñóëüòîì äî íåóçíàâàåìîñòè, îí âûõîäèò íà Êîêòåáåëüñêîì ôåñòèâàëå, — è âñå ïîíèìàþò, ÷òî ýòî ïðîùàíèå. ×åëîâåê, êîòîðûé, íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, áûë âîïëîùåíèåì Ãîëîñà, ñåé÷àñ ïî÷òè áåççâó÷åí. Îí øåï÷åò â ìèêðîôîí, îí øåëåñòèò åëå-åëå:
— Çäðàâñòâóéòå… ìîè ëþáèìûå äðóçüÿ…
(È äàæå ïî âèäåî ïåðåäà¸òñÿ ýòî íàïðÿæ¸ííîå, áëàãîãîâåéíîå ìîë÷àíèå çàëà.)
— …Çíàåòå, ÿ äîëãî âûáèðàë… âîò, ÷åñòíî ãîâîðþ, — âûáèðàë… èç ñâîèõ àííàëî⠗ ñòèõîòâîðåíèå… íî ðåøèë âûáðàòü òî, êîòîðîå ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ, — oí äåëàåò ñìûñëîâîå óäàðåíèå íà «ìíå» è ïðèêëàäûâàåò ëàäîíü ê ãðóäè. (À ïî÷åìó — «íî»? Äà ïîòîìó ÷òî — êàê ñòàíåò ïîíÿòíî ÷åðåç ìãíîâåíèå — ðå÷ü ïîéä¸ò î ðàííåì, — Ì.Ï.)
Òî åñòü ïîä ñàìûé çàíàâåñ ñâîåãî çåìíîãî ïóòè, îí ÷èòàåò — êàê âûÿñíèëîñü — íàèâàæíåéøåå äëÿ ñåáÿ ñòèõîòâîðåíèå. Äà, òî ñàìîå. Ñ êàêèì è ïîÿâèëñÿ â ìîåé æèçíè. https://www.youtube.com/watch?v=8buQxfey4lo&t=29s

Ãëàâà 3
«Íåïîñòóïèâøèå»

Ñëåäóåò îáúÿñíèòü ïîÿâëåíèå òîãî ëèñòêà ñî ñòèõîòâîðåíèåì. Êàê îêàçàëîñü (ñëóõè âìåñòå ñ ëèñòêîì âçÿëèñü öèðêóëèðîâàòü ïî îáùåæèòèþ), â Ëèòèíñòèòóò ïîäàâàëè ñâîè çàÿâëåíèÿ äâà ïîýòà èç Ðîñòîâà-íà-Äîíó — Ãåííàäèé Æóêîâ è Âèòàëèé Êàëàøíèêîâ. Íî èõ íå ïðèíÿëè. Íó, òî åñòü «îòñåêëè íà ïîäñòóïàõ» — ñ ôîðìóëèðîâêîé äëÿ êàæäîãî: «Ïîëíîñòüþ ñëîæèâøèéñÿ ïîýò».

Òàêàÿ ôîðìóëèðîâêà áûëà äîâîëüíî ðàñõîæåé. È, âîçìîæíî, ðåçîííîé. Ïðè ýòîì îñòà¸òñÿ îòêðûòûì âîïðîñ: ïî÷åìó æå èõ íå ïå÷àòàëè? (Áððð. Ñ îòâðàùåíèåì ïðîèçíîøó ýòîò ñîâåòñêèé, ðàáîâëàäåëü÷åñêèé, äîèíòåðíåòíûé ìåì: «íå ïå÷àòàëè».) Òî åñòü: â èíñòèòóò íå ïðèíÿëè — ïî ïðè÷èíå èõ òâîð÷åñêîé çðåëîñòè, íî ïðè ýòîì «òâîð÷åñêè çðåëûõ» — íå ïå÷àòàëè.

Êðîìå òîãî, ñïðîøó ÿ, ÷òî çíà÷èò — «ñëîæèâøèåñÿ ïîýòû»? Ðàçâå ÷åëîâåê îñòàíàâëèâàåòñÿ â ðàçâèòèè? Îñòàíàâëèâàåòñÿ, äà, — êîãäà «íàñûùåí äíÿìè». Íó, èëè êîãäà íàñûùàåòñÿ áåçíàä¸æíîñòüþ. Òî åñòü — êîãäà åãî îñòàíàâëèâàþò.
 
À âðåìÿ òîãäà (1985) íà÷èíàëîñü îáíîâëÿþùåå. Ïî Ìîñêâå, â êàæäîé ù¸ëêå, áóäü òî ïîäâàë èëè ÷åðäàê, çàðîæäàëñÿ òåàòð. È àäìèíèñòðàöèÿ Ëèòèíñòèòóòà (ãîâîðþ äî ñèõ ïîð åé çà ýòî ñïàñèáî) çàêëþ÷èëà äîãîâîðû ñ äèðåêöèÿìè òåàòðî⠗ ëþáûõ ìîñêîâñêèõ òåàòðî⠗ ÷òîáû ñòóäåíòîâ Ëèòèíñòèòóòà ïðîïóñêàëè áåñïëàòíî è áåñïðåïÿòñòâåííî. Òàê âîò, ñïðàøèâàþ ÿ, ïîâðåäèëî áû äâóì ýòèì «ñëîæèâøèìñÿ ïîýòàì», äâàæäû â ãîäó (ðå÷ü øëà î çàî÷íîì îòäåëåíèè), ïîáåãàòü ïî ìîñêîâñêèì òåàòðàì? (Òåì ïà÷å, òâîð÷åñêàÿ æèçíü Æóêîâà íà÷èíàëàñü èìåííî â Ðîñòîâñêîì ÒÞÇå — ñíà÷àëà ðàáî÷èì ñöåíû, à ÷åðåç ãîäû — ëþáèìûì èõ àâòîðîì, äðàìàòóðãîì…) Ýòî íûí÷å, â ïîñëåäíèå ãîäû, ÿ ðàâíîäóøíà ê òåàòðó, ÿ îòìåòàþ åãî êàê áàëëàñò, íî òîãäà — êîãäà ìû ëåòàëè, íè íà ìèã íå ïðèçåìëÿÿñü! — êàê ìíîãî äàë ìíå òåàòð! Ñ îñîáîé áëàãîäàðíîñòüþ áåðåãó â ïàìÿòè ïîñòàíîâêè Âàëåðèÿ Áåëÿêîâè÷à — â «Òåàòðå íà Þãî-Çàïàä廅
 
Çàêîí çàî÷íîãî îòäåëåíèÿ áûë òàêîâ: åñëè âû ñäàëè êóðñîâûå ê ñðîêó, òî èíñòèòóò âûñûëàë âàì ïðèãëàøåíèå íà ñåññèþ, è àäìèíèñòðàöèÿ òîãî ó÷ðåæäåíèÿ, ãäå âû ðàáîòàåòå, äîëæíà áûëà îïëàòèòü ñòóäåíòó áèëåò òóäà è îáðàòíî…Îáùåæèòèå áûë, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, áûëî è âîâñå áåñïëàòíûì… Â ñëó÷àå ñ Ãåíêîé è Âèòàëèêîì áèëåòû îïëà÷èâàë áû, íàâåðíîå, çàïîâåäíèê «Òàíàèñ»… Ãåííàäèé òàì ðàáîòàë/÷èñëèëñÿ ýëåêòðèêîì, à Âèòàëèé… ÿ íå çíàþ, êåì… êåðàìèñòîì? ãèäîì? èíñòðóêòîðîì? Íó, äîáðûé äèðåêòîð, èõ àíãåë-õðàíèòåëü ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó, Âàëåðèé Ô¸äîðîâè÷ ×åñíîê ÷òî-íèáóäü áû íåïðåìåííî ïðèäóìàë.

Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Èõ íå ïðèíÿëè. Èì íå ïðåäîñòàâèëè âîçìîæíîñòü îêóíóòüñÿ â ñîöèî-êóëüòóðíóþ æèçíü áóðëÿùåé «ïåðåñòðîå÷íîé» Ìîñêâû. Ãäå ÿ, ïðèåçæàÿ äàæå èç Ëåíèíãðàäà, ñ èçóìëåíèåì ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïðèåõàëà èç òèõîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà. È, ïî ñóòè, èì îêîí÷àòåëüíî ïåðåêðûëè âîçìîæíîñòü ê íàïå÷àòàíèþ. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó ÷òî íàïå÷àòàòüñÿ äàæå «ñëîæèâøèìñÿ ïîýòàì» — ïðè ñóùåñòâîâàâøåé òîãäà âîëþíòàðèñòñêîé ìîíîïîëèè «òîëñòûõ» æóðíàëî⠗ áûëî íåðåàëüíî. Îäíàêî, åñëè âû ó÷èëèñü â Ëèòèíñòèòóòå, òî òàêàÿ âîçìîæíîñòü íà÷èíàëà áðåçæèòü, ïîòîìó ÷òî ïðåïîäàâàòåëè áûëè êîëëåãèàëüíî ñâÿçàíû ñ ðåäàêöèÿìè.

È âîò ýòà âîçìîæíîñòü äëÿ íèõ èñ÷åçëà. Âîïðîñ çäåñü ñòîèò ãîðàçäî øèðå, ÷åì ôàêò «íå-íàïå÷àòàíèÿ» è ïîêàëå÷åííûõ ñóäåá — ìàññîâî ïîêàëå÷åííûõ, à çà÷àñòóþ è ñëîìàííûõ íà êîðíþ. Âîïðîñ ñòîèò î ìîíñòðóîçíîì óñòðîéñòâå ãîñóäàðñòâà, èìåþùåãî äâà ãîðîäà, ãäå åù¸ êàê-òî ìîæíî ñóùåñòâîâàòü — è ãðîìàäíóþ ïóñòûíþ «îòáðîñîâ». Ïî ñóòè, íåïðèíÿòèå Ãåííàäèÿ è Âèòàëèÿ â èíñòèòóò åù¸ áîëüøå îáíàæèëî äëÿ íèõ — ýòîò gap (ðàçðûâ) — âåðíåå ñêàçàòü, ýòó áåçäíó ìåæäó «öåíòðîì èìïåðèè» è âñåì îñòàëüíûì. Ýòà îòâåðæåííîñòü è — âòåêàþùèå èç íå¸ — ñìåù¸ííûå äëÿ íèõ îðèåíòèðû, öåëè — î÷åíü ñèëüíî ïåðåìîëîëè îáîèõ. È âñåõ, êòî áûë ê íèì áëèçîê. Èç ìîåãî íåäàâíåãî ïèñüìà ê Èíãå Ìàíåâè÷:

«Çäåñü î÷åíü âàæíî ðàññìàòðèâàòü èõ â êîíòåêñòå òîãî, ÷òî ïðåäñòàâëÿëà (ïðåäñòàâëÿåò) ñîáîé ìîðôîëîãèÿ èìïåðèè êàê òàêîâîé. Òîé èìïåðèè, ãäå èì âûïàëî ðîäèòüñÿ. Îíè ÿâëÿþòñÿ îò÷àñòè èíäèêàòîðàìè å¸ ñòðóêòóðû. Âçÿòü õîòÿ áû ýòî ÿðîñòíîå ôèçèîëîãè÷åñêîå îòòîðæåíèå, äàæå îòðèöàíèå Öåíòðîì âñåãî òîãî, ÷òî ðîæäàëîñü è ñàìîäîñòàòî÷íî æèëî íå â Öåíòðå. À ýòà æèçíü “íå â Öåíòðå” èìåëà ñâîþ ïðèðîäó — ïîëíîêðîâíóþ, èíäèâèäóàëüíóþ, ñàìîäîñòàòî÷íóþ. Ìíå, â ðåäàêöèè îäíîãî èç “òîëñòûõ” æóðíàëà, ñêàçàëè: “È ÷òî, âàì äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíà ýòà àíàðõèÿ êîíåé? ” È, êàê âñåãäà, ñàìîäîâîëüíî óëûáíóëèñü ñâîåìó ñëîâîáëóäèþ. Âñ¸ ýòî ïîêàçûâàåò óðîäëèâîå óñòðîéñòâî èìïåðèè (ñ îäíîé ñòîðîíû) — è ìåòàíèÿ òàíàèñöåâ, êîòîðûå, áóäó÷è äåéñòâèòåëüíî ñàìîäîñòàòî÷íûìè, áûëè ñáèòû ñ òîëêó ñàìèì ñóùåñòâîâàíèåì Öåíòðà».

Íî ÿ ïîñâÿùó ýòîìó èõ íåïå÷àòàíèþ îòäåëüíóþ ãëàâó. ß áû ýòèõ ëîâêî ïðèñòðîåííûõ íè÷òîæåñòâ, áîáèêîâ ðåäàêöèîííûõ, ïîäâåðãëà êèòàéñêîé ïûòêå ðàçðåçàíèÿ íà òûñÿ÷ó êóñî÷êî⠗ «ñ òåì, îäíàêî, ðàçáîðîì, ÷òîáû æåðòâà, íå äàé áîã, íå ñêîí÷àëàñü íà äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî äåâÿòîì» (ÂÍ). Ãåíû÷ íå îäîáðèë áû, íàâåðíîå, ýòîé ìîåé àãðåññèè… Íî, Ãåíà, ýòî òû äàâàë ïîäïèñêó î íåïðèìåíåíèè â äðàêå âîñòî÷íûõ áîåâûõ èñêóññò⠗ à ÿ íèêàêèõ ïîäïèñîê — ïî ïîâîäó âûáèâàíèÿ çóáîâ ýòèì ãîíèòåëÿì è ãíîèòåëÿì æèçíè — íå äàâàëà.

À ñåé÷àñ ÿ âåðíóñü ê èõ íåïîñòóïëåíèþ. Îòêóäà â ìîèõ ðóêàõ ïîÿâèëñÿ òîò ëèñòîê? Äà ïîòîìó îí ïîÿâèëñÿ, ÷òî â Ëèòèíñòèòóò, íåâçèðàÿ íà îòñóòñòâèå êàêîãî-ëèáî ïðèãëàøåíèÿ, ïðèåõàë Âèòàëèé. Îí âîîáùå èìåë ôååðè÷åñêóþ ñïîñîáíîñòü ìãíîâåííî, ïî÷òè áåçûíåðöèîííî ïåðåìåùàòüñÿ â ïðîñòðàíñòâàõ. Âîò îí è ïðèâ¸ç êàêèå-òî ñòèõè… Òîé îñåíüþ ÿ åãî åù¸ íå âèäåëà, îäíàêî ÷àñòü ðóêîïèñåé, ñî ñêîðîñòüþ ïîæàðà, ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî îáùåæèòèþ.
 
Òîãäà âðåìåíà áûëè òàêèå. Ìû âñå áûëè çâåðñêè èíòåðåñíû äðóã äðóãó. È âîò ïî êóðñó (à ðå÷ü âñ¸ î òîé æå îñåíè-85) ñòàëè, ñëîâíî ïàðîëè, õîäèòü öèòàòû èç Ãåíû÷à è Âèòàëèêà. Íó, òî÷íåå ñêàçàòü, öèòàòû õîäèëè ñðåäè ïîýòîâ. À ÿ îáùàëàñü òîëüêî ñ ïîýòàìè. Öèòàòû ÿ ïðèâåäó â ñëåäóþùåé ãëàâå. À ñåé÷àñ, äëÿ ïðèìåðà, ïðèâåäó òîëüêî íåñêîëüêî ñòðîê èç Ãåíû÷à: «Ñûãðàåì ïðî ðàçíûå ýòè äåëà!», «Àõ, ìàòü-ïåðåìàòü, êàáû ãîëîñ, óæ ÿ áû ñûãðàëà!» «Âîò òàê ýòà äåâóøêà, ýòà ñòàðóõà ñêàçàëà.//Áûòü ìîæåò, íå òåìè ñëîâàìè, äà ñìûñë òàêî酻 À ñòðî÷êè ýòè — âîò èç êàêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ (ÿ ðåøèëà äàâàòü â êàæäîé ãëàâå — ïî ñòèõîòâîðåíèþ). Èòàê:

Ïîïóò÷èöà
1
Çà Äîíîì, çà äîëãîþ ñòåïüþ ñêâîçèò ñèíåâà,
Þëèò ýëåêòðè÷êà áîðçàÿ â îòâåñíûõ îòêîñàõ,
Ñ âûñîêèõ îòêîñîâ â îêíî çàëåòàåò ëèñòâà,
È æ¸ëòûå ñìåð÷è, âðàùàÿñü, èäóò ïî ïðîõîäó…

ß äîëãî ãëÿæó, êàê â ãëàçèùàõ ðàñêîñûõ —
 ïèàëàõ îâàëüíûõ — õðóñòàëüíàÿ ïëåùåò áåäà,
È ò¸ìíûé çðà÷îê ïðîñòóïàåò ñêâîçü ãîðüêóþ âîäó.

Ïðèæàâ ëîêîòêè íàïðÿæåííî — êàê áóäòî áåæàëà —
Ñèäåëà ñïîêîéíî, íî â ëîìàíîì ë¸òå áðîâåé,
 òîì, êàê îãëÿíóëàñü, — ïî÷óäèëîñü: êîíè ïî øïàëàì!
Ïîãîíÿ ïî øïàëàì! Òîðîïÿòñÿ êîíè çà íåé!

2
Äîëæíî áûòü, íå òàê, íî ñïðîñèë ÿ òîãäà:
— Îòêóäà òû, ëÿðâà? Òû ëèêîì — çâåçäà,
Äî áîëè áåëà, à î÷àìè — îðäà…
Âèäàë ÿ òàêèõ! Òîëüêî ÷üÿ òû áåäà?
Âñå äëèííûå íîãè è âñå ïîåçäà
Óíîñÿò îò ýòèõ êîíåé íå âñåãäà…
—×üè êîíè? — ñïðîñèë ÿ, — Ñàìà òû îòêóäà?
È äåâóøêà ìíå îòâå÷àëà: — …òóäà!
È ñãîðáèëàñü, ñëîâíî ñòàðóõà: — … òóäà!
È ò¸ìíîé ëàäîøêîé ìàõíóëà òóäà,
Ãäå ñèíþþ ñòåïü çàëèâàëà ïîëóäà.
Äîëæíî áûòü, íå òàê, íî ñêàçàëà: — Þíåö,
Î÷àìè — îò÷àÿí, ïîëîìàí — äà âûæèë,
×òî íÿí÷èøü ãèòàðó? Ñàäèñü-êà ïîáëèæå,
Ñûãðàåì ïðî ðàçíûå ýòè äåëà:
êàê ëèñüÿ áûëà ÿ,
êàê ðûñü ÿ áûëà,
êàê ðûñêàëà ãðàäîì,
êàê ãîðëî èñêàëà…
Øàêàëà ëàñêàëà,
ñ øàêàëîì ñïàëà,
øàëàâîé çâàëàñü
è øàëàâîé æèëà,
è êàê óíåñëà äâà èçëàïàííûõ ëèïêèõ êðûëà
è ñåðäöà îãðûçîê â ùåìÿùóþ ñòåïü îò âîêçàëà!
…Àõ, ìàòü-ïåðåìàòü! — êàáû ãîëîñ —
Óæ ÿ áû ñûãðàëà!

3
Âîò òàê ýòà äåâóøêà, ýòà ñòàðóõà ñêàçàëà.
Áûòü ìîæåò, íå òåìè ñëîâàìè, äà ñìûñë òàêîé.
Ñêàçàëà: — Ñûãðàé ìíå, ïîêà ÿ ñåáå íå ñëîìàëà
Ñèíþøíóþ øåþ íà ñèíåé ñâîáîäå ñòåïíîé!

È â ãóëêîì âàãîíå, êà÷àÿñü è ïëà÷à, ïëÿñàëà —
Êàê îá íîãó íîãó — ïðèñîõøóþ ãðÿçü îááèâàëà.
È ëèñòüÿ çâåíåëè íàä íåé, ñëîâíî äèêèå îñû,
È êàðèå êîñû,
À ìîæåò áûòü, êàðèå êîñìû,
À ìîæåò áûòü, êðûëüÿ ïëÿñàëè çà õðóïêîé ñïèíîé…

Ó Ãåíû÷à â ñòèõàõ «ðàçíûå ýòè äåëà» çà÷àñòóþ ïðîèñõîäÿò â ýëåêòðè÷êå… ×òî íåìóäðåíî: èç Ðîñòîâà-íà-Äîíó â Òàíàèñ èä¸ò èìåííî ýëåêòðè÷êà — ïðèìåðíî ïÿòüäåñÿò ìèíóò… Îñåíüþ-85 ÿ åù¸ íå çíàëà, ÷òî, ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ïîëãîäà, ñàìà ïîåäó â ýëåêòðè÷êå «Ðîñòîâ-íà-Äîíó — Òàãàíðîã». È ÿ, êîíå÷íî, íå ïðåäñòàâëÿëà, êàê, íà ñåðåäèíå òîãî ïóòè, â îêíî ýëåêòðè÷êè (çàñòàâëÿÿ ìåíÿ ñèëüíî óñîìíèòüñÿ â ðåàëüíîñòè

ãëàâà 4
Òðè óïûðÿ ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè
 
Ãäå ÿ äîñòàëà èõ àäðåñ? Íàâåðíîå, â Ïðè¸ìíîé êîìèññèè. Ïîñòóïàâøèì ðóêîïèñè íå âîçâðàùàëèñü. Ïî ìåðå íàêîïëåíèÿ, èõ ïðîñòî çàøâûðèâàëè â ìåøêè, êëèêàëè ìóæèêà ïîêðåï÷å, — è îí, ñ ìàòåðêîì, âûâîëàêèâàë îáëàäàòåëåé ãîðíèõ òàëàíòîâ âïåðåìåøêó ñ ãðàôîìàíàìè (ìåøîê óðàâíèâàåò âñåõ) ê âîðîòàì èíñòèòóòà íà Áîëüøîé Áðîííîé, à òàì óæ îïðîêèäûâàë âñ¸ ýòî, ïåðåìåøàííîå, â ãèãàíòñêèé ìóñîðíûé áàê ñ âûðàçèòåëüíîé ìàðêèðîâêîé «Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò».

…Àäðåñ Ãåíû è Âèòàëèêà ìåíÿ ïîðàçèë:
Ðîñòîâñêàÿ îáëàñòü
Ìÿñíèêîâñêèé ðàéîí,
õóòîð Íåäâèãîâêà,
ìóçåé-çàïîâåäíèê «Òàíàèñ»

Ìÿñíèêîâñêèé ðàéîí! Õóòîð Íåäâèãîâêà! Óãðþìûå ìÿñíèêè-ëàâî÷íèêè — èëè áåëîçóáûå ìÿñíèêè-êàçàêè? Êðîâü, õëåùóùàÿ ñ êðèâûõ êàçà÷üèõ øàøåê, — è ãîëîâû èóäååâ, ëåòÿùèå íà ò¸ìíûõ ñïèðàëÿõ ïåéñîâ, êàê íà êðûëüÿõ, â ïûëüíûé ñòåïíîé áóðüÿí? Íåäâèæíîñòü óñòîåâ. Òîëüêî êàêèõ? — «ñîáîðíûõ» èëè ñîâåòñêèõ? Èëè èìåëàñü â âèäó òà äîðåâîëþöèîííàÿ íåäâèæèìîñòü, êàêàÿ ìíå, îáèòàòåëüíèöå ïèòåðñêèé êîììóíàëêè, áûëà íàïðî÷ü íåïîíÿòíîé? À ìîæåò áûòü, ïîäðàçóìåâàëàñü íåïîäâèæíîñòü àíòðîïîìîðôíûõ îñòàíêîâ? ( äàëüíåéøåì — äâóõòûñÿ÷åëåòíÿÿ íåäâèæíîñòü ñêåëåòîâ íà Òàíàèññêîì íåêðîïîëå, áóäåò íàñòîé÷èâî íàïîìèíàòü ìíå õåìèíãóýåâñêóþ ôðàçó: «Îí âûãëÿäåë î÷åíü ì¸ðòâûì».)
 
È âîò (çäåñü ÿ ïåðåñêàæó «ñâîèìè ñëîâàìè») — èç êàëàøíèêîâñêèõ ïèñåì âûõîäèëî òàê, ÷òî, â ñàìîé ãóùå êàçà÷üåãî ìèðà — íåçðèìîãî, áåç êóáàíîê è øàøåê, — íî ïðîÿâëÿåìîãî íà êàæäîì øàãó, — ïîñðåäè âñåé ýòîé êîñíîñòè, òüìû, çâåðèíîãî íàñêîêà è òÿæåëîâåñíîé íåïîâîðîòëèâîñòè — ñóùåñòâóåò íåêèé ñêàçî÷íûé àíêëàâ. Òàì îáèòàþò ýëüôîîáðàçíûå ýëëèíû, çíàé ñåáå ïîðõàþùèå â ë¸ãêèõ öâåòàñòûõ õèòîíàõ ñ öâåòêà íà öâåòîê. È, íà áîåâûõ êîíÿõ, ïðîëåòàþò òàì, â êîâûëÿõ, ñðåäü êàìåííûõ áàá è êóðãàíîâ, ïîòîìêè ñàðìàòîâ, êàêèå è ñàìè åñòü ïîòîìêè àìàçîíîê è ñêèôîâ. Öâåòû æå ïîëíû òàì æèâîòâîðíîãî íåêòàðà, à ñèíåå Àçîâñêîå ìîðå (Ìåîòèéñêîå îçåðî) ïîäñòóïàåò ïðÿìî ê îêíàì. Íó, èìåííî òàêóþ êàðòèíó ðèñîâàë ìíå ñëîâåñíî Êàëàøíèêîâ. (Íå òîëüêî ñëîâåñíî. Ðèñóíêè áóäóò ïîçæå.) À Æóêî⠗ ñëîâíî ïîäòâåðæäàë:

Ðàäîñòíû ìû, òàíàèòû. Ïðàçäíè÷íû íàøè îäåæäû.
Ðàäîñòíû íàøè ïå÷àëè. Ïðàçäíè÷íà íàøà òîñêà.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, èõ îòâåò íà ìî¸ ïèñüìî, ÿ, âåðíóâøèñü â Ïèòåð ñ ìîñêîâñêîé ñåññèè, ïîëó÷èëà ÷óòü ëè íå ìãíîâåííî. ×òî êàæåòñÿ âîëøåáíûì — ñ ó÷¸òîì ðàññòîÿíèÿ ïî÷òè â òûñÿ÷ó âîñåìüñîò êèëîìåòðîâ. Íî ìû äîëæíû ïðèíÿòü âî âíèìàíèå òàê íàçûâàåìûé «÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð».
 
Îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè áûëè ñîâñåì èíûìè. Ìîÿ ïîäðóãà, íå èìåâøàÿ çà äóøîé íè êîïåéêè, çàòî ïîëó÷àâøàÿ ðàäîñòü îò îáùåíèÿ ñî ìíîé, óìóäðÿëàñü ëåòàòü êî ìíå èç Áàêó åæåìåñÿ÷íî. È âîò, ïîêà îíà ó ìåíÿ ñïàëà, ÿ ñòðî÷èëà åé òîëñòóùèå ïèñüìà, — à çàòåì, ñëîìÿ ãîëîâó, áåæàëà èõ îòïðàâëÿòü — ÷òîáû, âåðíóâøèñü ê ñåáå, îíà ñìîãëà èõ ñðàçó ïîëó÷èòü. Íó è òàê äàëåå. Íå áóäó âïàäàòü â ñòèëü ïîä íàçâàíèåì «ñíåã áûë áåëåå». Òåì ïà÷å, òàì, ãäå ÿ ñóùåñòâóþ, ñíåãà óæå äàâíî íåò. Îñòàíåòñÿ, âèäèìî, â Êðàñíîé êíèãå.

…Îòâå÷àëè îíè ìíå â äàëüíåéøåì îáà — ñíà÷àëà â îáùåì êîíâåðòå, çàòåì — â îòäåëüíûõ. ×òî óäâàèâàëî äëÿ ìåíÿ ðàäîñòü ïîëó÷åíèÿ.
 
Ñòèëü èçëîæåíèÿ îêàçàëñÿ î÷åíü ðàçíûì. Êàëàøíèêîâ áûë áðàâóðåí, ôååðè÷íî õâàñòëèâ, ùåäð, íàïîðèñò. Îí ïðèñûëàë òî ñâîè ðèñóíêè, òî ñàìîäåëüíûå çíà÷êè, òî ïîëíîñòüþ ñòèõîòâîðíûå ïèñüìà, êàêèå, êàê ÷óâñòâîâàëîñü, ïèñàë íà õîäó, íà ëåòó, äàæå â ñòðî÷êó. Îäíàêî ýòî íå áûëè âèðøè «ïî ñëó÷àþ» — íåò, ýòî áûëè òàëàíòëèâûå, ïîëíîöåííûå ñòèõîòâîðåíèÿ, è ïðèìåð îäíîãî èç íèõ ÿ äàì ïîçæå. ×òî-òî îò ìîöàðòîâñêîãî Ôèãàðî áûëî â í¸ì… Èëè îò òîãî ìàíäåëüøòàìîâñêîãî ùåãëà? Îò Äèäåëÿ-ïòèöåëîâà?

Æóêîâ áûë ìðà÷íîâàò, ñêóïîâàò íà ñëîâà, a ñàìè ñëîâà åãî áûëè âåñîìû è òÿæåëû, êàê ìàòü ñûðà çåìëÿ.  í¸ì óæå ïðîñòóïàë íåêèé íàäëîì — íî, ìîæåò, íå íîâîÿâëåííûé, à âñåãäàøíèé, îòïðèðîäíûé, è — ÷òî ñðàçèëî ìåíÿ íàïîâàë — ýòîò íàäëîì íåðàñòîðæèìî ñî÷åòàëñÿ â í¸ì ñ ìîùíåéøèì ïîëíîêðîâèåì. Íî òî áûëî ïîëíîêðîâèåì (è ïðîòèâîáîðñòâîì) âåäîìîãî íà óáîé áûêà. Æóêîâ áûë òðàãè÷åí, ÷òî ðåçêî áðîñàëîñü ìíå â ãëàçà äàæå ñêâîçü åãî ìÿãêóþ ñàìîèðîíèþ, ñêâîçü åãî îñîáóþ, îáâîëàêèâàþùóþ òåïëîì, èðîíèþ êàê òàêîâóþ.  ýòîì îáðå÷¸ííîì áû÷à÷üåì ñåðäöå ìîùíî ïóëüñèðîâàëà äåìîíè÷åñêàÿ, ò¸ìíàÿ, íåïîáåäèìàÿ ãîðäîñòü. Èëè òî áûëà ãîðäûíÿ ðîñòîâñêîãî ïàöàíà? Èç íèùåãî äâîðèêà, êàêîé îí â ñåáå ïðåîäîëåâàë âñþ ñâîþ ñêîðîòå÷íóþ, êðîâîõëåùóùóþ ñâîþ æèçíü? Ïîäè ðàçäåëè…

Ãëàâíîå, â ïåðâîì æå ñâî¸ì ïèñüìå îíè ïðèñëàëè ìíå ôîòîãðàôèþ. Ýòà ðåçêàÿ êîíêðåòèçàöèÿ ìîèõ ìå÷òàíèé ââåðãëà ìåíÿ â ñòóïîð. ß íå áûëà åù¸ ãîòîâà ê êîíêðåòèçàöèè. Êðîìå òîãî, âîò òàê, ñõîäó, ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü, êòî åñòü êòî. Ñíà÷àëà çà Æóêîâà ÿ ïðèíÿëà Èãîðÿ Áîíäàðåâñêîãî. Êîòîðûé îêàçàëñÿ òðåòüèì, ïîëíîïðàâíûì ó÷àñòíèêîì ýòîãî áðàòñòâà. Æóêîâ, â ìî¸ì ïðåäñòàâëåíèè, äîëæåí áûë âûãëÿäåòü õóäûì è âûñîêèì. À êòî æå âîò òîò, ñèäÿùèé â öåíòðå, òàê ðàçèòåëüíî, äî íåïðèëè÷èÿ ïîõîæèé íà Ëåðìîíòîâà?.. (Íó, «äî íåïðèëè÷èÿ», èáî íà ñõîäñòâî ñ Ëåðìîíòîâûì, êàê ïîìíèì ñî øêîëû, íàìåêàë è ÷åõîâñêèé ïîðó÷èê Ñîë¸íûé…) Ãàäàíèÿ íà òåìó «êòî åñòü êòî» ïðèâåëè ê òð¸õäíåâíîìó êîðîòêîìó çàìûêàíèþ â ìîåé ãîëîâå. Ïîêà äî ìåíÿ íàêîíåö íå äîøëî, ÷òî ôàìèëèè íà îáîðîòíîé ñòîðîíå íàïèñàíû íå ïðîñòî òàê, à êîíêðåòíî, íà ôèãóðàõ. È âîò òîëüêî òîãäà ÿ ïîíÿëà, êòî òàì èç íèõ áûë Ëåðìîíòîâûì…. Ïîðàçèòåëüíî Ãåíêà äåðæèò ãðèô. Áóäòî ýòî åãî ñîáñòâåííûé ïîçâîíî÷íèê, ñòàíîâîé õðåáåò. Áóäòî ýòî åãî àîðòà. Âïðî÷åì, òàê âåäü îíî è áûëî.

Êàëàøíèêîâ, êîòîðûé âñåãäà ëþáèë ïîä÷åðêíóòü èìåííî èõ áðàòñòâî, íåðàñòîðæèìîñòü, åäèíñòâî, ëþáîâíî íàçûâàë ýòó òðîèöó — «Òðè óïûðÿ ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè».  äàëüíåéøåì, â ñâîåé êíèæêå 1989-ãî ãîäà, èçäàííîé â Ðîñòîâå íà ìåäíûå äåíüãè, îí, íà ôîðçàöå, äàæå ãðàôè÷åñêè èçîáðàçèë ýòèõ òð¸õ «óïûðåé» (ôîòî ïðèëàãàþ). Âîò îíà, Ðîññèéñêàÿ Ñëîâåñíîñòü — ïîêîðíàÿ, îáåçäâèæåííàÿ íà ëîæå ïûòîê, à òðè ïîõîòëèâûõ êðîâîñîñóùèõ, ñâîèìè äëèííûìè êîêòåéëüíûìè õîáîòêàìè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, æàäíî è áåñïîùàäíî ïðèíèêëè.

Íî ÿ, â äàëüíåéøåì îáíàðóæèëà ñîâñåì èíîé âçãëÿä íà ýòó ôîòîãðàôèÿ. Ðàçóìååòñÿ, Æóêîâ âèäåë êàðòèíó èíà÷å. ß íå óäèâëÿþñü åãî äüÿâîëüñêîé ïðîçîðëèâîñòè. Áåç ýòîãî ñâîéñòâà îí áûë áû êåì-òî èíûì. È ìû áû íå âñòðåòèëèñü. Íî «áû» íå áûâàåò; èòàê — èç åãî âòîðîé (è ïîñëåäíåé êíèãè) «Íå õîäè ñþäà, ìàëü÷èê»:

ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß
Èãîðü, Ãåííàäèé, Âèòàëèé

È íî÷üþ äîì ãóäåë, êàê îðãàí.
È íî÷üþ áûëà ïóðãà.
À óòðîì ñ ãâîçäÿ îáîðâàëñÿ ïîðòðåò —
òðè áðàòà: ïîýò, ïîýò è ïîýò,
òðè äðóãà ãëÿäåëè íà áåëûé ñâåò,
òðè íåäðóãà, òðè âðàãà.

ß ïîäíÿë: òîò, ÷òî ãëÿäåë âïåð¸ä,
Áûë ÷¸ðåí, êàê óãîëüíûé ñâîä.
Ñêàçàë ÿ: áåññëàâüå òåáÿ ñîææ¸ò,
è ñëàâà òåáÿ ñîææ¸ò.

À òîò — îòâåðíóâøèñü — ëàñêàë ëàäîíü,
â êàðìàíå ðóáëü òåðåáÿ…
Ñêàçàë ÿ: òû — âîñê — è ðàñòîïèò òåáÿ
òîáîé ïðèðó÷¸ííûé îãîíü.

À òðåòèé, ÷òî òûëüíûì âçãëÿäîì ãëÿäåë
âî òüìó — áóäòî ñàì óæå òüìà, —
ðîäèëñÿ áåçóìíûì,
æèë íå ïî óìó
è âûæèâåò èç óìà…

È ñòðàøíî ìíå ñòàëî. È æàðêàÿ çëîñòü
íàõëûíóëà è ñîøëà.
È ÿ îáðå÷¸ííî ãëÿäåë íà ãâîçäü
èç ñâîåãî óãëà:
…òîò âîñê, òîò óãîëü è òðåòèé ãîñòü —
áåçóìåö, òåìíî åìó,
è îí ãëÿäèò íà æèçíü, êàê íà ãâîçäü,
âáèòûé â êðîìåøíóþ òüìó.

Êñòàòè, Æóêîâ òàêæå íå áûë áû Æóêîâûì, åñëè áû ñòèõîòâîðåíèå ïðî «ðàäîñòíûõ òàíàèòîâ» (ñ òàêèì òîðæåñòâåííûì, øèðîêèì, îáìàí÷èâî-ìàæîðíûì íà÷àëîì!) íå çàêîí÷èë ñâîèì ̸ðòâûì Äîíöîì. Êàêîé âèäåëñÿ åìó ðåêîé çàáâåíèÿ è ñìåðòè, Ëåòîé.  Âû ïîñìîòðèòå: óæå â ïåðâîé ñòðîôå (!) îí, â äóõå ñâîåé ôèðìåííîé ìðà÷íîâàòîé èðîíèè, äâóìÿ ïîñëåäíèìè ñòðîêàìè — íàïðî÷ü — ïåðå÷¸ðêèâàåò ñìûñë äâóõ ïåðâûõ:

Ðàäîñòíû ìû, òàíàèòû. Ïðàçäíè÷íû íàøè îäåæäû.
Ðàäîñòíû íàøè ïå÷àëè. Ïðàçäíè÷íà íàøà òîñêà.
Òûñÿ÷åëåòíèé íåêðîïîëü íàøè âåí÷àåò íàäåæäû.
Íàøè ñòîïû îìûâàåò ñ ì¸ðòâûì íàçâàíüåì ðåêà.

̸ðòâûé Äîíåö. Îâåùåñòâë¸ííàÿ Ðåêà Âðåì¸í. Ïèð æèçíè, âêëþ÷¸ííûé â êîëåñî ñìåðòåé è ðîæäåíèé, ïðîäîëæàåòñÿ:
 
…Ìû çàïðÿãàåì â ñàíäàëüè âåòåð ñòåïíîé Ìåîòèäû
È â ïðèñòÿæíûå ãîòîâèì âåòåð â ñâîèõ ãîëîâàõ.
Äîæäü è ïîäçåìíûå âîäû íàøè ïèòàþò êëåïñèäðû,
È ðîäíèêîâîå âðåìÿ íå èññÿêàåò â ÷àñàõ.

È äàëåå, Æóêî⠗ òåì æå ïðè¸ìîì «÷¸ðíîé èðîíèè» ðàçðóáàåò — óæå ïåðâóþ ñòðî÷êó  ïðåäïîñëåäíåé ñòðîôû — ñëîâíî ïîïîëàì: òàíàèòû, êîíå÷íî, ðàäîñòíû… æèâÿ, ïî ñóòè, íà êëàäáèùå, íà êîñòÿõ ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ:

Ðàäîñòíû ìû, òàíàèòû, — çäåñü, íà àíòè÷íîì ïîãîñòå,
Ãäå áåçûìÿííûå êîñòè ñêëàáÿòñÿ ëèöàì æèâûì…

Òèïè÷íîå æóêîâñêîå «memento mori» — ñ óïîìèíàíèåì «ãîñòåé» (îí — «ãîñòü», êàê è â ñòèõå ñ ôîòîãðàôèåé). Çàòåì ñëåäóåò îò÷¸òëèâîå íàçûâàíèå ñåíòÿáðÿ, òî åñòü àíòè÷íîãî Íîâîãî ãîäà è ñîáñòâåííîãî ìåñÿöà ðîæäåíèÿ:

Áóäíè÷íû íàøè çàáîòû, íî, êàê è ïðåæíèå ãîñòè,
Ìû áåñêîíå÷íî áåññìåðòíû äî ñåíòÿáðÿ. È çàñèì —

×òî èìåííî — «çàñèì»?  À çàñèì — îêîí÷àòåëüíûé ôèíàë, äîðîãèå äðóçüÿ. Ýòî áûë áû íå Æóêîâ, åñëè íå çàêîí÷èë áû âåñåëüå íåîæèäàííîé — ïîä äûõ! — ñìåíîé ðèòìà è òîíà.  È âîò  — ñîáñòâåííîå, âïîëíå îñîçíàííîå, òîðæåñòâåííîå (è äàæå æåëàííîå!) ïðèáëèæåíèå ê Ëåòå:

Ñ ëèñòî÷êîì ñóõîíüêèì â ðóêå,
Ñ òàëàíòîì ñîáñòâåííûì íà øåå,
Âñ¸ ðàäîñòíåé, âñ¸ âåñåëåå,
Ê ðåêå. Ê âîçëþáëåííîé ðåêå.

Íàïîìíþ òîëüêî, ÷òî íàïèñàë îí ýòî ñòèõîòâîðåíèå â ñâîè òðèäöàòü. Êîãäà áûë ïîëîí æèçíè, òàëàíòà, íàäåæä. Íàäåæä? À ýòîò «ñóõîíüêèé ëèñòîê» â ðóêå — íå åñòü ëè îí ïðîçðåíèå òîãî, ÷òî ñìåðòü îêàæåòñÿ íå âíåçàïíîé, à öåëåïîëàãàþùåé, ðàñòÿíóòîé áîëåå ÷åì íà äåñÿòîê ëåò?

ãëàâà 5
Ñóìàñøåäøàÿ çèìà 1985/86. «Îòðàæ¸ííûé âàãîí»

Ïåðâîå, ÷òî îíè ìíå ïðèñëàëè, áûëè, êîíå÷íî, ðóêîïèñè. Íó, ñ ïèñüìîì â ïðèëîæåíèè. Ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàëà, — ðóêîïèñè òå ïåðåïå÷àòàëà. Ïî÷åìó íå ïåðåêîïèðîâàëà? — ñïðîñÿò ìîëîäûå, íåïîðîòûå. Äà ïîòîìó, ÷òî êîïèðîâàëüíûõ àïïàðàòîâ (äëÿ øèðîêîãî äîñòóïà) â ÑÑÑÐ íå ñóùåñòâîâàëî. È äàæå ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà, êàêóþ ÿ âçÿëà â ïðîêàò («ìíîæèòåëüíîå óñòðîéñòâî» â î÷àõ ÊÃÁ), — è òà ÷èñëèëàñü ïîä êàêèì-òî ðåãèñòðàöèîííûì / ïîäíàäçîðíûì íîìåðîì.

È ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàëà, ïåðåïå÷àòàâ, — îòïðàâèëà êîïèè â Ìîñêâó, èçâåñòíîìó ëèòåðàòóðíîìó êðèòèêó, Èðèíå Áåíöèîíîâíå Ðîäíÿíñêîé. ß ïèøó îá ýòîì ïîòîìó, ÷òî îòëè÷íî ïîìíþ ýòó ôðàçó Æóêîâà â ïèñüìå êî ìíå, óæå âåñíîé-86: «Ãëóáîêî áëàãîäàðåí çà Èðèíó Áåíöèîíîâíó — âñþ çèìó ãðåëñÿ âîçëå å¸ ïèñåì».

Òåïåðü — íåñêîëüêî ñëîâ îá Èðèíå Ðîäíÿíñêîé. Õîòÿ îíà çàñëóæèâàåò ãîðàçäî áîëüøåãî, ÷åì «íåñêîëüêî ñëîâ». Íó, âñ¸ ìîæíî íàéòè â Èíòåðíåòå. À ÿ ðàññêàæó ïî-ñâîåìó.

Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîäåëèòüñÿ ñ Æóêîâûì òåì, ÷òî áûëî ó ìåíÿ ñàìîé. È. Ð., çà äâà ãîäà äî íàñòóïëåíèÿ òîé çèìû, ñäåëàëà äëÿ ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî. Õîòÿ â äàëüíåéøåì ÿ è ðàçîøëàñü ñ íåé íà ïî÷âå å¸ ôàíàòè÷íîãî ïðàâîñëàâèÿ, íî âî âðåìÿ ìîåãî ãèáåëüíîãî êðèçèñà å¸ ïîääåðæêà áûëà áåñöåííà, ïðèòîì íèêàê ñ ïðàâîñëàâèåì íå ñâÿçàíà. ß ïîìíþ îá ýòîé ïîääåðæêå âñþ æèçíü.
 
Êîãäà îíà ïðîòÿíóëà ìíå ðóêó, ÿ ïîãèáàëà îò äóõîâíîãî ñëîìà. Äîñòèãëà äíà, íî íå âèäåëà ñìûñëà îò íåãî îòòàëêèâàòüñÿ — äà è íå íàõîäèëà â ñåáå íà òî ñèë. Òîãäà ìîÿ ìàòü, äëÿ êîòîðîé È. Ð. áûëà øêîëüíîé ïðèÿòåëüíèöåé, íàïèñàëà åé ïèñüìî: ïîñìîòðè, åñòü ëè ó Ìàðèíû êàêèå-òî ñïîñîáíîñòè… îíà â ñðåäíþþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü íèêàê íå âïèñûâàåòñÿ… à ïèñüìà ïèøåò èíòåðåñíûå…
 
Ðîäíÿíñêàÿ îòâåòèëà ìãíîâåííî. Îíà ïðåäëîæèëà èçëîæèòü ìî¸ âïå÷àòëåíèå î ðàññêàçå Àíäðåÿ Äìèòðèåâà «Øòèëü» (îí áûë íàïå÷àòàí â «Íîâîì ìèðå»). Îáúÿñíèëà ñâîé âûáîð òàê: òû ñ Àíäðååì îäíîãî âîçðàñòà, îäíîãî ïîêîëåíèÿ… ÷òî ñêàæåøü?

È ÿ íàïèñàëà. Îòâåò îò íå¸ ïðèø¸ë ñî ñêîðîñòüþ òîãäàøíåé àâèàïî÷òû. Êàçàëîñü, íà íàïèñàíèå ñàìîãî ïèñüìà È. Ð. íå ïîòðàòèëà äàæå îäíîé ñåêóíäû. Ìåæäó òåì, ïèñüìî áûëî — òîëñòóùåå, òÿæåëîâåñíîå. Çàáûòü åãî íåâîçìîæíî. Òàì îíà ìíå ïîñòàâèëà äèàãíîç, ââåðãøèé ìîþ ìàòü â øîê: «Íàäåæäà, äîëæíà òåáå ñêàçàòü, ÷òî Ìàðèíà — ãîòîâûé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê». Âñ¸ îñòàëüíîå àäðåñîâàëîñü ìíå ñàìîé. Ïèñüìî âûãëÿäåëî ôàíòàñòè÷åñêè — äàæå è ïî òåì, ñ ïðîáëåñêàìè ÷åëîâå÷åñêîãî òåïëà, âðåìåíàì. Îíî áûëî íàïå÷àòàíî íà òîí÷àéøåé (íåñòàíäàðòíîé) áóìàãå — íó, ÷òîáû ïîáîëüøå âëåçëî. Ñ òîé æå öåëüþ — îíî áûëî íàïå÷àòàíî äàæå áåç ïðîáåëîâ ìåæäó ñòðî÷êàìè! Èðèíà Áåíöèîíîâíà âêà÷èâàëà, âêà÷èâàëà ïîä íàïîðîì, íåîáõîäèìûé óì-ðàçóì â ìîþ îñëàáøóþ ãîëîâó. Ìàëî òîãî: ïðè îçíà÷åííîé ãóñòîòå áóêâ è ñìûñëîâ, îíà åù¸ óìóäðÿëàñü ââîðà÷èâàòü ìíîãîå — ðóêîé, íà ïîëÿõ, ìåëü÷àéøèìè áóêâàìè.
 
Ïî÷åìó ÿ îá ýòîì ïèøó? Ïîòîìó ÷òî ðó÷àþñü: Æóêîâó îíà íàïèñàëà ïèñüìî òàêîãî æå ðîäà. Íàâåðíîå, îíà ïîñëàëà åìó ýòî ïèñüìî íàïðÿìóþ, ïîòîìó ÷òî ÿ åãî íå ïîìíþ. Íî ïîâòîðþ, ÷òî ÿ àáñîëþòíî óâåðåíà â ñàìîì õàðàêòåðå òîãî ïèñüìà, ïîä êàêèì ïîíèìàþ äîáðîòíîñòü, äîáðîæåëàòåëüíîñòü, äåéñòâåííóþ, êîíêðåòíóþ ïîìîùü ïðîôåññèîíàëà. Èðèíà Áåíöèîíîâíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà, êàêèõ áîëüøå «íå äåëàþò» (íå ïðèíèìàòü æå â ðàñ÷¸ò ðåêëàìùèêîâ è ïèàðùèêîâ íà ïîäõâàòå). À êàêèõ — «áîëüøå íå äåëàþò»? Äà âîò òåõ, â êîì ñî÷åòàþòñÿ ôóíäàìåíòàëüíûå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå çíàíèÿ, îáùåêóëüòóðíûé áàçèñ, ñïåöèôè÷åñêîå ÷óòü¸ ãóìàíèòàðèÿ, ïîâûøåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê ñëîâó, ñòðàñòíîñòü, ïîðÿäî÷íîñòü, äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå.
 
ß çíàþ, ÷òî ó íå¸ ñ Æóêîâûì óñòàíîâèëàñü ïåðåïèñêà. È, äóìàþ, öåííîñòü äëÿ Æóêîâà ýòîé ïåðåïèñêè ïîéìóò âñå. Ïðîñòî ïðåäñòàâèì ñåáå ÷åëîâåêà, æèâóùåãî äàëåêî íå â ñòîëèöå, êðóã îáùåíèÿ êîòîðîãî (ïî åãî ãîðäûì ñëîâàì) ñîñòàâëÿþò Ãåðîäîò, Àðèñòîòåëü, Ïëàòîí, íî â ïîâñåäíåâíîé æèçíè êîòîðûé ñòàëêèâàåòñÿ, êàê áû ýòî ñêàçàòü, ñ ïóáëèêîé ÷óòü ïðîùå.

Òàê âîò — ê âîïðîñó îá ó÷àñòèè. Ýòî áûëà ñóìàñøåäøàÿ äëÿ ìåíÿ çèìà. Ïîòîìó ÷òî èìåííî ó Æóêîâà ÿ íàøëà òî, â ÷¸ì áåññîçíàòåëüíî íóæäàëàñü: ýòó ÷óäîâèùíóþ, íè÷åì íå óòîëÿåìóþ æàëîñòü ê Áîæüåìó ìèðó è ê ÷åëîâåêó. ß êàê-òî ñîâñåì ìàëî å¸ â ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ âñòðå÷àëà. ×òî íå ãîâîðèò î ñëàáîì êà÷åñòâå èõ àðòïðîäóêöèè. Ïðîñòî ýòî ïîýòû èíîé ïðèðîäû. Óòâåðæäàþ: èìåííî ñîñòðàäàíèå ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç íàèãëàâíåéøèõ ñâîéñòâ ïîýçèè Ãåííàäèÿ Æóêîâà. Îò÷àÿííîå, áîëåçíåííîå, ñòðàñòíîå. (Ðå÷ü çäåñü èä¸ò èìåííî î ïîýòå, ê êàêîìó â æèòåéñêîì ïîëå ïðèáëèæàòüñÿ íå íàäî áû: ýòî ñìåðòåëüíî. Ïîýò æàëååò êàê ïîýò.)

È âîò ÿ áðîäèëà ïî Ïèòåðó, íî ìåíÿ â Ïèòåðå íå áûëî. Ñë¸çû õëåñòàëè ðó÷üÿìè, âåñü øàðô áûë â ñîñóëüêàõ. ß íåñëàñü â îòðàæ¸ííîì âàãîíå, ñò¸êëà åãî áûëè âûáèòû… ß áûëà ïîäêèäûø â ïóñòîé ýëåêòðè÷êå, ÿ áûëà âîðîíà, ÿ áûëà ðåá¸íîê. Ýòî âñ¸ áûëî íàïèñàíî ïðî ìåíÿ. «Ñêâîçü íå¸ — ïðîëåòàþò — ñòîëáû!» Ýòî áûëî ïðî ìåíÿ.
 
…À èäèòå âû ê ÷¸ðòó ñ âàøåé âåðñèôèêàöèåé,
Ñ âàøèì
ëàäîì íåëàäíûì,
ðàçìåðîì è ÿìáîì íåñêëàäíûì,
ñ âàøåé ïëîìáîé íà ñåðäöå,
ñ àëåêñàíäðèéñêèì àïëîìáîì,
ñ âàøåé òåìîé ãîòè÷åñêîé
è ñíóëûì õîëîäíûì ñòèõîì!

— Áîæå ìîé! — ãîâîðþ ÿ, —
ïîêà ìû íàäìåííûå ëèðû íàëàäèì,
ýòà æåíùèíà, ýòîò ïîäêèäûø â ïóñòîé ýëåêòðè÷êå,
áóäåò äëèòüñÿ è äëèòüñÿ â ïóñòîé ýëåêòðè÷êå
ìåæ õîëîäíûì ñòåêëîì
è ñèâóøíûì äóðíûì ìóæèêîì…

— Áîæå ìîé! — ãîâîðþ ÿ, —
ïî âñåâûøíåé ïîä¸ííîé ïðèâû÷êå
áóäåò, çÿáêî íàõîõëèâøèñü, òóïî ãëÿäåòüñÿ â îêíî
ýòà æåíùèíà, ýòà âîðîíà…
Ñ÷èòàòü ïåðåãîíû
è ÷èòàòü ïîëóñòàíêè, ñîëèäíî íàõîõëèâøèñü, íî
ãëÿäåòü èç óãëà,
êàê íàøêîäèâøèé ìàëûé ðåáåíîê
ñìîòðèò äëèííîå, ñêó÷íîå âçðîñëîå íàøå êèíî…

Áîæå ìîé! Íåóæåëè æå íàì âñ¸ ðàâíî!
Ñ íàøåé ìûñëüþ ãîòè÷åñêîé
è çàîñòðåííûì ñòèõîì,
ñ íàøèì ñëîâîì àòòè÷åñêèì,
ãäå öàðèò, ñëîâíî â ðèìñêîì êàðå, æåëåçíûé çàêîí.
Êàê ïðîáèòüñÿ â å¸ îäèíî÷åñòâî,
â õîëîä êîñìè÷åñêèé —
çà ñòåêëî, çà ïðåäåë, çà áàðüåð —
â îòðàæ¸ííûé âàãîí?

Òàì, â äðóãîì — îòðàæ¸ííîì — âàãîíå,
å¸ âîëîñû ðâóòñÿ î êðîíû,
òàì, â äðóãîì — îòðàæ¸ííîì — âàãîíå,
êîëîøìàòÿò å¸ ñâåòîôîðû,
â ïðèñòÿæíîì ýôåìåðíîì âàãîíå
ñêâîçü íå¸ — ïðîëåòàþò — ñòîëáû!

Áîæå ìîé…
×òî ìîãó ñîâåðøèòü ÿ õîðîøåãî,
êðîìå —
ïîïðîñèòü ïåðåñåñòü,
÷òîáû áåøåíûé âñòðå÷íûé ñêîðûé
íå õëåñòàë,
íå ñ÷èòàë áû å¸,
êàê øòàêåòíèê êðèâîé, ðàçíîï¸ðûé —
êîãäà âûëåòèøü ïðî÷ü èç ñåäëà
ýòîé æèçíè êàòÿùåéñÿ…
ýòîé ìíîãîêîë¸ñíîé ñóäüáû…

ãëàâà 6
Òàêîé ðîäíîé ìîðäîáîé

Ñêàæó êëàññè÷åñêîå — «íå äîæä¸òåñü» — òåì, êòî ïîëàãàåò, ÷òî ÿ íàöåëåíà îïèñûâàòü «çàáàâíûå ñëó÷;è» èç æèçíè «íåïðèêàÿííûõ áàðäîâ» (ó êîèõ íà äâå ñòðî÷êè çàäóøåâíûõ áàíàëüíîñòåé ïðèõîäèòñÿ äâàäöàòü ëèòðîâ âîäêè — äîâîëüíî óíûëàÿ äðîáü) — íó, òå çàáàâíûå ñëó÷àè, ãäå Æóêîâ áûë áû âûâåäåí â îáðàçå òðîãàòåëüíîãî äóðà÷êà-Áðèãåëëû — èëè äîìàøíåãî òàíàèññêîãî áîæêà — ñ åãî ìèëûìè ïðèáàáàõàìè, êàêèå çàòåì áóäóò âïèñàíû â çîëîòûå àííàëû ðîñòîâñêîãî êðàåâåäåíèÿ. Íåò, äîðîãèå ðåáÿòà. Æàíð «ìû ñ Æóêîâûì ïèëè òàì-òî, òîãäà-òî, òî-òî, è âîò îí ìíå ãîâîðèò…» — îñòàâüòå äëÿ ñåðäå÷íîãî ðàçìÿã÷åíèÿ, ñåáå.

ß îïèñûâàþ ÿâëåíèÿ. È äåëî íå â òîì, ÷òî ìíå ñîâñåì íå èíòåðåñíû ïîïîéêè, îñîáåííî ñ èõ òðèâèàëüíûì ðîññèéñêèì êîýôôèöèåíòîì çàáóá¸ííîñòè, à ïüÿíûé Æóêîâ âûçûâàåò òàêóþ áîëü, êàêóþ ÿ èçáåãó îáíàðîäîâàòü. Âñ¸ äåëî â òîì, ÷òî ìíå êàæóòñÿ êðàéíå íåóìåñòíûìè ýòè «ñìåõó¸÷å÷êè» — è âîîáùå «øóòåéíûé ïîäõîä» — ïî îòíîøåíèþ ê äâóì êîíêðåòíûì ëþäÿì, êîòîðûå ïîãèáëè òðàãè÷åñêè è, ÷òî ãëàâíîå, çàêîíîìåðíî. Îäèí èç íèõ, íà÷èíàÿ ñî ñâîèõ ñîðîêà äâóõ, óñòðîèë çàòÿæíîé ñóèöèä, öåëåíàïðàâëåííî èçâîäÿ ñåáÿ ñïèðòîñîäåðæàùèìè, ïîêà íàêîíåö-òî íå ðàçîðâàë ñâîþ áðþøíóþ àîðòó, à âòîðîé (íåñìîòðÿ íà íîí-ñòîï äåìîíñòðèðóåìûå æèçíåëþáèå è ïðîöâåòàíèå) äåëàë, ïî ñóòè, òî æå ñàìîå, íî åìó êàê-òî ýòî íå ïîìîãàëî, è òîãäà îí çàøâûðíóë ñåáÿ ïîä ñàïîãè òåõ, êòî íàêîíåö-òî, ñàïîãàìè, åãî äîáèë.

Áóäåì øóòêîâàòü øóòêè? Çàêàòûâàòü ãëàçêè — «â Ðîññèè âñåãäà òàê»? À ÿ — ïîñòóïëþ èíà÷å. ß — ïîêà, äî ñðîêà — îñòàâëþ â ñòîðîíå ýêçèñòåíöèàëüíûé êîìïîíåíò, òî åñòü âåñüìà ìàëóþ ñîâìåñòèìîñòü õóäîæíèêà ñ «ìèðîì ëþäåé». ß âûòàùó íà ñâåò òîëüêî ñîöèàëüíûé êîìïîíåíò — î÷åíü è î÷åíü êîíêðåòíûé. Íåïå÷àòàíèå. Èãíîðèðîâàíèå è îòâåðæåííîñòü «ïðîôåññèîíàëüíûìè êðóãàìè». Îáðå÷åíèå íà ïîæèçíåííûé ñòàòóñ «ðåãèîíàëüíûõ òàëàíòîâ». Òîøíîòâîðíûé øåñòîê íèùåòû. «Íåáûòèå íà ñâåòó».

Çàíÿòíî ìíå ñåé÷àñ âëåçòü îáðàòíî, â ïîëçóíêè ñâîåãî äî-ýìèãðàíòñêîãî ñîçíàíèÿ. Êàçàëîñü ëè ìíå âûøåîïèñàííîå ïîëîæåíèå âåùåé íîðìàëüíûì? Íó, âåñü ýòîò ìîðäîáîé? Êàê íè ñòðàííî, äà. Âåäü áîðîòüñÿ ñëåäîâàëî çà âñ¸ — çà âñ¸, áåç èñêëþ÷åíèÿ. Ìîÿ ìîëîäîñòü ïðîøëà â î÷åðåäÿõ çà ãíèëîé êàðòîøêîé.  î÷åðåäÿõ, êîòîðûå, íàïîäîáèå äðåâíåãðå÷åñêîãî õîðà, âûâîäèëè ïàðòèþ a cappella: «Ðàçâåëè ñîáàê! Ñàìèì æðàòü íå÷åãî! Ñàìèì æðàòü íå÷åãî! Ðàçâåëè ñîáàê!» Òî åñòü íàñ ìíîãî, à âñåãî ìàëî. Íàñ, òàëàíòîâ, ìíîãî, à æóðíàëîâ ìàëî. Ñòèõîâ è ïðîçû ó íàñ ìíîãî, à ñòðàíèö äëÿ íàñ ìàëî. Áîëåå òîãî: âðåìåíè ó íàñ, õóäîæíèêîâ, ìíîãî (ïî ñóòè — âå÷íîñòü), à ó ðåäàêòîðîâ åãî (íà íàñ) íåò.

***
Èòàê: «Êòî íàøèõ ñûíîâåé ãíîèò âî öâåòå ëåò?» Íà÷àëüíè÷êè îò ëèòåðàòóðû. Ðåäàêòîðû ãàçåò, æóðíàëîâ, èçäàòåëüñòâ. Íà÷í¸ì ñ òîãî, ÷òî ÿ íå èùó ñòðåëî÷íèêîâ. Êòî òàêèå ýòè ðåäàêöèîííûå áîáèêè? Ñïàñèáî, åñëè íå òàéíûå ýðîòîìàíû (çà÷¸ðêíóòî) ãðàôîìàíû, à â öåëîì, â òî âðåìÿ âñå îíè ïðåñìûêàëèñü ïîä íåóñòàííûì «êóðàòîðñêèì» îêîì ÊÃÁ. Åñëè ñîïîñòàâèòü êîëè÷åñòâî «âûâåäåííûõ â ëþäè» è êîëè÷åñòâî èìè óáèòûõ, ñ÷¸ò áóäåò ÿâíî íå â ïîëüçó ïåðâûõ. È ÿ äàæå ãîëîâó áû â èõ ñòîðîíó íå ïîâåðíóëà, ïîñêîëüêó îíè — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü îáùåðîññèéñêîãî ãåíîöèäíîãî ìåõàíèçìà. Íî äâà îáñòîÿòåëüñòâà âûíóæäàþò ìåíÿ âñ¸-òàêè ãîëîâó ïîâåðíóòü.
 
Èòàê: äâà îáñòîÿòåëüñòâà. È ïåðâûé èç íèõ — ýòî ëè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü êàæäîãî. ß íå áóäó èñõîäèòü èç ïîçèöèè «îé, íó âåäü ýòè ðåäàêòîðû áûëè ðàáàìè ãîëèìûìè, êàêîé ñ íèõ ñïðîñ». Íåò, íåò, è íåò. Åñëè òû íå ñëèçíÿê, ëè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü â òåáå äîëæíà áûòü. Íó, íå áóäåì ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ òàêæå òàêèå «÷ååå÷åñêèå» êà÷åñòâà, êàê «òâîð÷åñêàÿ êîíêóðåíöèÿ» (ãóñòîïñîâàÿ çàâèñòü), îòòîðæåíèå ÷óæàêîâ (íó, íå âõîäÿùèõ â ñâîéñêèé ñòîëè÷íûé ïàâëÿòíèê), òàéíîå, íî î÷åíü ñòîéêîå ïðåçðåíèå ê ïðîâèíöèè — õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, — íó äà: «âñå íàäåæäû — íà òàëàíòû â ãëóáèíêå»: àâå, ñåðìÿæíûå ïðîðîêè «èç ñàìîé ãóùè íàðîäà»!
 
Íî… äåëî â òîì, ÷òî Æóêîâ è Êàëàøíèêîâ ñîâåðøåííî íå îëèöåòâîðÿëè òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ðóññêèé ìèð». Ê êîòîðîìó, äàæå â ñîâåòñêèå âðåìåíà (à ýòî äðÿíöî òëåëî ïîä ëþáûìè êîììóíèñòè÷åñêèìè ëîçóíãàìè), òàéíî òÿãîòåëè «èíòåðíàöèîíàëèñòû», «ïðîãðåññèñòû» è ïðî÷àÿ ëèöåìåðíàÿ èíòåëëèãåíòñêàÿ ñâîëî÷ü. È âîò íåçàäà÷à ñ Ãåíêîé è Âèòàëèêîì: ïàöàíû-òî, âðîäå, ïðàâèëüíûå, «ðåãèîíàëüíûå», à âîñïåâàþò íå ñîõó, ïðåäøåñòâåííèöó êîëõîçíîãî òðàêòîðà, à êàêèå-òî àìôîðû äà ïèôîñû. Íó, ýòî ÿ óòðèðóþ, îäíàêî íåçàäà÷à çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî çà ñïèíîé Æóêîâà è Êàëàøíèêîâà ñòîÿë íå ðóìÿíûé êîëõîçíûé ñòðîé, à ïðîñòèðàëñÿ (íåâåäîìûé äëÿ ðåäàêöèîííûõ ïóïñîâ) ýêçèñòåíöèàëüíûé ìèð, ïðèòîì îñâåù¸ííûé ñòðàííûì ïîëûõàíèåì ñòåïíûõ ðàññâåòîâ è ôàêåëàìè ãðåêî-ñàðìàòñêîé ñâîáîäû. Òî åñòü ïðè÷èíà èõ íåïå÷àòàíèÿ íå â òîì, ÷òî ýòè ïàðíè áóäòî áû ïèñàëè àíòèñîâåò÷èíó. Íèêàêîé àíòèñîâåò÷èíû ó íèõ â òåêñòàõ íå áûëî Æóêîâà ÿ âîîáùå ñ÷èòàþ ðåä÷àéøèì íîñèòåëåì ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñîçíàíèÿ — êàêàÿ óæ òàì ñîâåò÷èíà èëè àíòèñîâåò÷èíà. À äåëî â òîì, ÷òî òðóïû ïå÷àòàòü æèâûõ, ìÿãêî ãîâîðÿ, îñòåðåãàþòñÿ.

È âîò âòîðîå îáñòîÿòåëüñòâî, â ñèëó êîòîðîãî ÿ ïèøó ñåé÷àñ òî, ÷òî ïèøó. ß õî÷ó äàòü ôèãóðû ìîèõ äðóçåé êàê ìîæíî áîëåå ðåëüåôíî. À ýòî íåâîçìîæíî — áåç ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî æå èõ êîíêðåòíî óãðîáèëî — íàïîìíþ, ÷òî ìû ðàññìàòðèâàåì ñåé÷àñ èìåííî ñîöèî-íàöèîíàëüíûé àñïåêò. Ïðè÷¸ì ëþäÿì ìîåãî ïîêîëåíèÿ îí è òàê ïîíÿòåí — òî åñòü äî òàêîé ñòåïåíè ïîíÿòåí, ÷òî äàæå ïðèâû÷åí, íó, êàê îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ÃÓËÀà — ýòî åñòåñòâåííûé ëàíäøàôò Ðîññèè. À âîò ìîëîäûå (ïî 30-40) êàê ðàç ìàëî ÷òî çíàþò. Îíè è ïðî «òîëñòûå» æóðíàëû íå ñëûõàëè, ãäå æå èì çíàòü ïðî óäóøàþùóþ ôóíêöèþ ïîñëåäíèõ.
 
Íî â ñëåäóþùèõ ãëàâàõ ÿ îïèøó ñèòóàöèþ êîíêðåòíî. Êàê õîäèëà ñ ðóêîïèñÿìè «çàîç¸ðùèêîâ» — ñíà÷àëà ïî ïèòåðñêèì ðåäàêöèÿ, çàòåì ïî ìîñêîâñêèì. È ÷òî èç ýòîãî âûøëî.

 öåëîì, ñóõèå ôàêòû òàêîâû. Ãåííàäèé Âèêòîðîâè÷ Æóêîâ: 52 çåìíûõ ãîäà, ïðè æèçíè — îäíà òîíþñåíüêàÿ êíèæêà («Ýïèñòîëû», Ðîñòîâ-íà Äîíó, 1989). Ïîñìåðòíî — åù¸ îäíà êíèæêà, è äåíüãè òîæå íàñêðåáàëè âñåì ìèðîì. Íàçâàíèå: «Íå õîäè ñþäà, ìàëü÷èê» (âäóìàéòåñü).

Âèòàëèé Àíàòîëüåâè÷ Êàëàøíèêîâ: 52 çåìíûõ ãîäà, ïðè æèçíè — òîíþñåíüêàÿ êíèæêà («Ñòèõîòâîðåíèÿ», Ðîñòîâ-íà-Äîíó, 1989) è — äàæå ñ ó÷¸òîì òîãî, ÷òî áûë îí ÷åëîâåêîì î÷åíü áîëüøîãî íàïîðà — åù¸ âñåãî òðè òîíåíüêèå (íî äàæå ìíå íå èçâåñòíûå) êíèæêè. Ê ïðîèñõîäÿùåìó îòíîñèëñÿ åñëè è íå ôèëîñîôñêè, òî ôèëîëîãè÷åñêè:

Ìíå Ðîäèíà âñåãäà êàçàëàñü ÿìîé,
 êîòîðîé áðîäèò ðàçúÿð¸ííûé áûê.
Ðîññèþ ÿ íå íàçûâàþ ìàìîé —
ß ñ äåòñòâà çíàþ, ÷òî îíà ìóæèê.
 
Æóêîâ æå — âèäåë íàñêâîçü íå ñòîëüêî «ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà», íî ÷åëîâåêà êàê òàêîâîãî:

ß — ãîñòü íà ïèðøåñòâå íåìûõ, ñîáðàâøèõñÿ ãàëäåòü…
Îíè ðåâåëè íàä ñòîëîì, à ìíå âåëåëè ïåòü…

È, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå òî ÷òîáû îí íå ðîïòàë (ðîïòàë, åù¸ è êàê!), íî ñóìåë àðòèñòè÷íî íàïèòàòü ñâîé ãîðå÷üþ äàæå «ðàííèå âûñêàçûâàíèÿ»:

ß — ãîñòü çà òðàïåçíûì ñòîëîì,
Ãäå ðâóò ìîé ò¸ïëûé òðóï.
ß îçèðàþ ýòîò äîì, ãäå ÿ ñòåêàþ ñ ãóá,
Ñî÷óñü ïî âûÿì, ïî ëîêòÿì è ïî ãîðæåòêàì äàì
Êðîâàâûì ñîêîì. ß ñòî êðàò ðàçîðâàí ïîïîëàì —
È ïîïîëàì åù¸ ñòî ðàç. ß â äîì çàø¸ë íà ÷àñ
È íåïðîæ¸âàííûì êóñêîì â çóáàõ åãî óâÿç.
Êëÿíóñü, ÷òî ýòî âñ¸ ñî ìíîé,
Âñ¸ íàÿâó, âñ¸ çäåñü.
Êëÿíóñü, ÷òî ïðàâäó ãîâîðþ, è áóäó çåìëþ åñòü.
È ðîä ëþäñêîé, ÷òî çåìëþ åñò, íå óìåðÿÿ ïðûòü,
Îáÿçàí — ïóñòü ñ íàáèòûì ðòîì — íî ïðàâäó ãîâîðèòü.

ãëàâà 7
Ñòàðåö

Ïðîñíóëàñü ñåãîäíÿ — è ïîíÿëà, ÷òî ïèøó «êíèãó îíëàéí». Íåò, äåëî íå â òîì, ÷òî ÿ ñòðî÷ó ñðàçó â ÔÁ è îíëàéí ïðàâëþ, à â òîì, ÷òî íà õîä ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ âëèÿþò ÷èòàòåëüñêèå îòêëèêè. Ïîëó÷àåòñÿ èíòåðàêòèâíûé òåêñò. Âîò, íàïðèìåð, íûí÷å ÿ ïëàíèðîâàëà ïðîäîëæèòü òåìó «íåïå÷àòàíèÿ», íî íà ìåíÿ ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå îäíà ðåïëèêà… Íåçíàêîìàÿ ìíå æåíùèíà íàïèñàëà: «Êàêîå ñòðàííîå ÷óâñòâî… Êàê åñëè áû ÿ çíàëà äâîðíèêà, à ìíå âäðóã ñîîáùàþò, ÷òî ýòî áûë ìèíèñòð êóëüòóðû».

Ôðàçà âîîáùå-òî äâîÿêàÿ, íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âêëàäûâàëñÿ ñìûñë óâàæèòåëüíûé: ìû, â ïîâñåäíåâíîñòè, íå çàìåòèëè ðàçìàõà. È âîò ýòî — âûñøàÿ ïîõâàëà äëÿ ìåíÿ. Âåäü ÿ è õî÷ó âû÷ëåíèòü ãèãàíòñêóþ ëè÷íîñòü Æóêîâà èç óñòîÿâøåãîñÿ áîëîòà áûòîâîãî âîñïðèÿòèÿ. È äàæå èç áîëîòà «ðåãèîíàëüíîé ãîðäîñòè». Ó ìåíÿ åñòü íåêîòîðîå ïðåèìóùåñòâî: äèñòàíöèÿ íå òîëüêî âî âðåìåíè, íî è â ïðîñòðàíñòâå. Äèñòàíöèÿ — ïî îòíîøåíèþ íå òîëüêî ê Òàíàèñó, Ðîñòîâó-íà-Äîíó, íî è ê Ðîññèè. È ÿ ñêàæó, ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ, ÷òî Ãåííàäèé — îäèí èç ñàìûõ óìíûõ ëþäåé, êàêèõ ÿ âñòðå÷àëà íà çåìëå. Áîëåå òîãî. ß ñåé÷àñ ïîïûòàþñü ñôîðìóëèðîâàòü, ïî÷åìó ìíå óäàëîñü ñîõðàíèòü íåêîòîðóþ äèñòàíöèþ è ñ íèì ñàìèì, íå âïàñòü «â ÷åëîâå÷åñêîå». À âåäü èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîé äèñòàíöèè ÿ è ìîãó òàê ñâîáîäíî î í¸ì ïèñàòü.

Äåëî â òîì, ÷òî âîçëå Æóêîâà íå áûëî ïóñòîãî ìåñòà. ß ïîâòîðþ: âîçëå Æóêîâà (êàêèì ÿ åãî âñòðåòèëà â åãî òðèäöàòü ëåò) óæå íå áûëî ïóñòîãî ìåñòà. Îí áûë ïîëíîñòüþ ñôîðìèðîâàâøèìñÿ ïîýòîì (ïðàâà îêàçàëàñü Ïðè¸ìíàÿ êîìèññèÿ Ëèòèíñòèòóòà, â íþõå íå îòêàæåøü). Íåò, ÿ íå èìåþ â âèäó, ÷òî âñå ìåñòà âîçëå Æóêîâà áûëè çàíÿòû äðóãèìè ëþäüìè. ß èìåþ â âèäó, è íàñòàèâàþ íà òîì, ÷òî åãî «ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî», êîòîðîå ïðîñòèðàëîñü çà ãîðèçîíò, áûëî çàíÿòî èì ñàìèì. Èì ñàìèì æå, òîëüêî èì. Ýòî àáñîëþòíî î÷åâèäíî ïî åãî ñòèõàì — è ýòî íå ïîäëåæàëî íèêàêîìó ñîìíåíèþ, óæå ïðè ïåðâîì æå âçãëÿäå íà íåãî «â ðåàëüíîñòè».  ýòîì ñìûñëå ìíå áûëî íåâåðîÿòíî ñòðàííî, ÷òî ýòîãî íå çàìå÷àëè äðóãèå — æåíùèíû, ñî ñâîèì æåíñêèì, ìóæ÷èíû ñî ñâîèì ìóæñêèì. Äðóã ñâîèõ äðóçåé, âîçëþáëåííûé ñâîèõ âîçëþáëåííûõ, îí áûë äóøîé, âîçëå êîòîðîé íèêîìó íåò ìåñòà. Íà ñàìîì äåëå, íåñìîòðÿ íà ïîòðåáíîñòü â ëþäÿõ, ó íåãî íå áûëî ñâîáîäíûõ «÷åëîâå÷åñêèõ âàëåíòíîñòåé». Îíè áûëè òîëüêî (õà-õà! «òîëüêî»!) àðòèñòè÷åñêèìè. Ýòî ïðèçíàê î÷åíü êðóïíîãî õóäîæíèêà, íî ìàëî êòî èç êðóïíûõ õóäîæíèêîâ ýòî â ñåáå ñîçíà¸ò. Æóêîâ, óæå ê òðèäöàòè, ýòî îñîçíàâàë âïîëíå:

Äâóõ æåíùèí ÿ æàëåþ — äâå ñåñòðèöû,
Äâà âîçäóõà, äâà âäîõà, äâà ïîêîÿ.
Ñëó÷èëîñü âäðóã ïå÷àëüíîå òàêîå —
Äâå æåíùèíû ëþáèìûå êðèíèöû.
Ñëó÷èëîñü âäðóã ïå÷àëüíîå òàêîå.

Äâå äåâî÷êè ñ ïîõîæåþ ñóäüáîþ —
Îäíà äèòÿ, äðóãàÿ áîæåñòâî.
Êîãäà á ìåíÿ, ìîé äðóã, õîòÿ áû äâîå,
Íî, áðàò, ìåíÿ — íè îäíîãî.
Ñëó÷èëîñü âäðóã ïå÷àëüíîå òàêîå.
<…>

Íó, «Ñëó÷èëîñü âäðóã ïå÷àëüíîå òàêîå» — íåìíîãî ïî-åñåíèíñêè, — äóìàþ, íàìåðåííî. Èòàê: «Íî, áðàò, ìåíÿ — íè îäíîãî». À äàëüøå åù¸ ðåëüåôíåå — â ñòèõîòâîðåíèè î ñâî¸ì çåìíîì îòñóòñòâèè:
 
Åñëè á áûë ÿ áîëüøîé, åñëè á â æèçíè ìíå òàê ïîâåçëî,
ß áû ìàëü÷èêîâ âñåõ ëîïîóõèõ ñîáðàë ïîä êðûëî,
ß áû äåâî÷åê âñåõ êîíîïàòûõ ñîáðàë ïîä êðûëî,
×òîáû áûëî íå ñêó÷íî èì, ÷òîáû ìíå áûëî òåïëî.
Âñåì — ïî ìèñêå áîëüøîé, âñåì — ïî êðóæêå áîëüøîé,
À áîëüøóùóþ ëîæêó — äåâ÷îíî÷êå ñàìîé ìåíüøîé.
Òî-òî áûëî á ìíå âåñåëî, åñëè áû ïîäëå ìåíÿ
Âîò òàêàÿ âîçíÿ, àõ êàêàÿ áûëà áû âîçíÿ.

Åñëè á áûë ÿ áîëüøîé, ÿ áû ïðî÷èì ìîðàëÿì íàçëî,
Âñåõ áû æåíùèí åùå æåëòîðîòûõ ñîáðàë ïîä êðûëî.
Ïîòîìó ÷òî, êîãäà îáðûâàåòñÿ ïðîøëàÿ íèòü,
Î÷åíü íóæíî ëþáèòü èì, êîãî-íèáóäü íóæíî ëþáèòü.
È ïîýòîìó õîäÿò îíè ñ î÷åíü ãîðäûì ëèöîì,
È ïîýòîìó èùóò îíè, ÷üè áû ãóáû èñïèòü,
È ïîðõàþò îíè ãîðüêîé ñòàåé ïîòåðÿííûõ ÷àä:
«×üè ìû, ÷üè ìû», — êðè÷àò, ñëîâíî ÷èáèñû â ïîëå êðè÷àò.

 ýòîì ìèðå îãðîìíîì, ãäå ñòîëüêî îãðîìíûõ ëþäåé,
Ðàçíè÷åéíûå æåíùèíû íÿí÷àò íè÷åéíûõ äåòåé.
È ïðèõîäÿò â ìîé äîì, ñëîâíî ñòàâÿò ñóäüáó íà çåðî,
È ðàñòåðÿííî ñìîòðÿò: âîò êðåñëî, âîò ñòîë, âîò ïåðî…
Òàê ðàñòåðÿííî ñìîòðÿò, ÷òî ñåðäöå ïî ãîðëî ñâåëî:
«Ãäå, ìîë, âàøå êðûëî — ãäå, ìîë, ò¸ïëîå âàøå êðûëî?»

Çäåñü çàòðîíóòà íàèâàæíåéøàÿ òåìà â ïðèðîäå õóäîæíèêà êàê òàêîâîãî. À â áèîãðàôèè, â ëè÷íîñòè Æóêîâà, îíà ðåëüåôíà, êàê ðåäêî ó êîãî. Äåëî â òîì, åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, ê êàêîé ñòèõèè ÿ îòíîøó Ãåííàäèÿ Æóêîâà, ÿ áû, íåçàìåäëèòåëüíî, ñêàçàëà: ê ñòèõèè çåìëè. Íå âîçäóõà, íå âîäû, äàæå íå îãíÿ (áåñòåëåñíîãî, çûáêîãî) — íî ê ñòèõèè ñàìîé çåìëè, ñ å¸ ìîùíåéøåé ãðàâèòàöèåé, ñ å¸ ðàçðóøåíèåì, ñîçèäàíèåì, ñòðàñòíîñòüþ, îòðåø¸ííîñòüþ. Íî óòî÷íþ: ýòî ñòèõèÿ èìåííî ðàñêàë¸ííîé çåìëè — îãíåííîé äî ñàìûõ ñâîèõ íåäð. È ïðè ýòîì — äà, ýòîò ïîýò êîíñòàòèðóåò ñâî¸ ïîëíîå çåìíîå îòñóòñòâèå.

Öâåòàåâà ïèñàëà: «…Îòòîãî, ÷òî ÿ íà çåìëå ñòîþ ëèøü îäíîé íîãî酻 È âîò ìåíÿ çàöåïèëî ýòî «ëèøü». ß íàïèñàëà êîãäà-òî î ñâîåé ëèðè÷åñêîé ãåðîèíå (ñòèõîòâîðåíèå áîëüøîå, äàþ ïàðó ñòðîê):

…íà çåìëå ñòîÿòü îäíîþ íîãîé — ýòî ìíîãî!
ýòî íå «ëèøü îäíîþ íîãîé», ïîáîéñÿ, Ìàðèíà, Áîãà
íîãîé — ýòî êàòàñòðîôè÷åñêè ìíîãî! — íîãîé, íîãîé!
çàòî ÿ è âïðàâäó ñòîþ — êàê íèêòî äðóãîé

Ìíîãèå ÷åëîâåêè, äà ïî÷òè ïîâàëüíî, êðèòèêóþò ïîýòîâ çà èõ ÷åëîâå÷åñêèå èçúÿíû. Òàêîé âçãëÿä âîçíèêàåò îòòîãî, ÷òî â øêîëå èì âíóøàþò (íó, ïî êðàéíåé ìåðå, òàê áûëî â ñîâåòñêîé øêîëå), áóäòî ïîýò — áåçóêîðèçíåííûé íåáîæèòåëü. È âîò ñ äåòñòâà îíè ñ÷èòàþò èìåííî òàê, à ïîòîì áîëåçíåííî ðàçî÷àðîâûâàþòñÿ — èëè äàæå, ñî çëîðàäñòâîì, ñìàêóþò åãî ÷åëîâå÷åñêèå óðîäñòâà. À ÿ íàñòàèâàþ íà èíîì. Ïîýò íå åñòü íåïîãðåøèìûé íåáîæèòåëü, âíóòðè êîòîðîãî âäðóã îáíàðóæèâàåòñÿ âïîëíå ÷åëîâå÷åñêàÿ ãíèëüöà. Ïîýò, — â ïåðâóþ î÷åðåäü, ÷åëîâåê, ñî âñåâîçìîæíûìè íåñîâåðøåíñòâàìè. Êîòîðûé, ïðè ýòîì, íàãðàæä¸í åù¸ îäíèì âåêòîðîì äëÿ âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ìèðîì. Åñëè ôîðìóëó ñåáå ïðåäñòàâèòü èìåííî òàêîé, ìíîãèå íåäîðàçóìåíèÿ îòïàäóò. Ïîòîìó ÷òî ýòà «îäíà íîãà» ÿâëÿåòñÿ åãî ïðîâîäíèêîì èç ìèðà ãîðíåãî â ìèð ëþäåé.

À âòîðàÿ íîãà, êîòîðàÿ ó õóäîæíèêà â ìèðå ãîðíåì, äà¸ò åìó òîë÷îê — è îò ìèðà ëþäåé îòòîðæåíèå. Ïîýò, â ñèëó îòäåëüíîñòè, íå ìîæåò áûòü áåçóïðå÷íî ôóíêöèîíèðóþùèì «ñûíîì», «ìóæåì», «îòöîì». (Äà âåäü ìàëî êòî èç îðäèíàðíûõ ñîçäàíèé èìè áûâàåò, ïðîñòî ïðè ýòîì åù¸ è íå ïèøåò ñòèõîâ.) Íîãà, êîòîðàÿ â íåáå, íå ïîçâîëÿåò ïîýòó ïðèçåìëèòüñÿ, îíà òàì çàöåïëåíà ïðî÷íî, ÷óòü êîëûõíóòü — åãî ðàçîðâ¸ò ïîïîëàì. È — äà, ïîýò çà÷àñòóþ îòòîðãíóò äàæå îò ñâîèõ ðîäèòåëåé. Íè÷åãî ñòðàííîãî. Íî, â ñëó÷àå ñ Æóêîâûì, ýòîò ôàêò èìåë òîæå êðàéíåå âûðàæåíèå: îí óø¸ë îò ñâîåé ìàòåðè â ïÿòíàäöàòü ñâîèõ ëåò. Îá ýòîì óõîäå (ðàçðûâå) ÿ íå ðåøèëàñü áû çäåñü íàïèñàòü. Íî îí ñàì ñîîáùàåò î í¸ì â ñõåìàòè÷íîé àâòîáèîãðàôèè.

È Æóêîâ, ñêàæó ÿ, ÿâëÿåòñÿ òåì ðåäêèì ïîýòîì, ó êîòîðîãî, êàê ó Áðîäñêîãî, òåìà çàâåðø¸ííîñòè çåìíîãî ïóòè ïðîãëÿäûâàåò ïî÷òè â êàæäîé ñòðî÷êå — ïðè÷¸ì óæå â î÷åíü ðàííèõ ñòèõàõ. (À ïèñàë îí, ïî ñóòè, âñåãî òðè ãîäà, ñ äâàäöàòè ñåìè äî òðèäöàòè.) È, íàðÿäó ñ ýòèì, îí (êàê è Áðîäñêèé) óìóäðèëñÿ, ñ ñàìîãî íà÷àëà, âëîæèòü («âòèñíóòü») — âî ìíîãèå èç ñòèõîòâîðåíèé — âåñü ñâîé çåìíîé ïóòü, âèäíûé åìó, ñðàçó — ñëîâíî â íåçåìíîé âñïûøêå — äà, ñðàçó: îò íà÷àëà è äî êîíöà.

Âîò ñòèõîòâîðåíèå, ãäå îí îïèñûâàåò, â áåñïîùàäíûõ äåòàëÿõ, — è íåóþòíîñòü ñâîåãî ïðèõîäà â ìèð, è ñëîâíî áû åãî íåçàêîííîñòü, ñëó÷àéíîñòü, à òàêæå ïóñòîòó, êðèâèçíó ìèðà… È ýòî ñòðàøíîå ñâî¸ ìîë÷àíèå… È — îòøàòûâàíèå îò ÷åëîâå÷åñêèõ êîðíåé. È îáæèãàþùåå áåçáîæèå (ãàéòàí îò êðåñòèêà — òîëüêî ñâÿçàòü ÿçû÷åñêóþ ñâèðåëü), è òîò «ëåñ», çà êîòîðûì óæå íå ñëûøíû ãîëîñà «ãëóïûõ äåòåé» (íåñ÷àñòíûõ ðîäèòåëåé), è íå ñëûøíû êîëîêîëà öåðêâåé (ñ êîòîðûìè, êàçàëîñü, äîëæíû áûòü ñâÿçàíû ðîäîâûå «÷åëîâå÷åñêèå» êîðíè ýòîãî íå÷åëîâåêà), è ÿñíîå ïîíèìàíèå, ÷òî ðîäèòåëè — åãî ïåðåæèâóò.
 
 ïîëíî÷ü, êîãäà âüþãà âûëà è ìåëà,
çâîíàðþ ïîäðóãà ñòàðöà ðîäèëà.
È ëåæàë îí, ìîë÷à, íà ïóñòîì ñòîëå,
è çèÿëè, ìîë÷à, äâà çðà÷êà âî ìãëå,
è ñæèìàëèñü, ìîë÷à, ïàëüöû â êóëàêè,
è ìåðöàëè âîë÷üè áåëûå êëûêè.
Îí ëåæàë è äóìàë íà êðèâîì ñòîëå,
ïðîñòóïàëà äóìà íà êðèâîì ÷åëå.
Âñå ëåæàë è äóìàë:
Ñòðàííûå äåëà —
çâîíàðþ ïîäðóãà ñòàðöà ðîäèëà…
Ãëóïûå âû äåòè, ìàìà è îòåö.
Ðàññòàâëÿéòå ñåòè, ìàìà è îòåö.
È ïîñòàâüòå ÷¸ðíûé ó äâåðè êàïêàí.
Æäàëè âû ìàëü÷îíêó, à ðîäèëñÿ Ïàí.
Çà÷èíàë ðàá áîæèé Áîæèÿ ðàáà.
Ïîíåñëà ðàáûíÿ Áîæèÿ ðàáà…
Äà êèøàò ðàáàìè Áîæüè íåáåñà —
ÿ òðÿõíó ðîãàìè è óéäó â ëåñà.
Ïîñîõ ìîé íàñëåäíûé áðîñüòå ó äâåðåé —
ß ñëîìàþ ïîñîõ íà ÷èñëî ÷àñòåé.
Êðåñòèê íà ãàéòàíå áðîñüòå ìíå çà äâåðü —
ÿ ñâÿæó ãàéòàíîì ïàíñêóþ ñâèðåëü.
Íå ïëà÷ü, ìàòü ðîäíàÿ, îé, íå ãîëîñè.
Âåðâèå òóãîå, îòåö, íå òðÿñè —
íå ñëûõàòü çà ëåñîì ìàòåðèíñêèõ ñëîâ,
è ïðîêëÿòèé îò÷èõ, è êîëîêîëîâ.
À ïðîéäóò âñå äîëãà, è, êîãäà â àïðåëü,
ïðèíåñóò ê ïîðîãó ò¸ïëóþ ñâèðåëü,
ñóæåíîé âåðíèòå Ïàíîâ ñàìîãóä —
áðîñüòå ìîþ äóäêó â äåðåâåíñêèé ïðóä…

Çàáåãàÿ âïåð¸ä: Æóêîâ íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë ìíå î ñâî¸ì äåòñòâå. Äàæå íå óïîìèíàë åãî âñêîëüçü. Îí, ÿ ýòî ÷óâñòâîâàëà, íå îãëÿäûâàëñÿ òóäà. ß äîãàäûâàëàñü, ÷òî òàì çèÿåò ÷¸ðíàÿ ðàíà. Îí, ñëîâíî ïåðñîíàæ àíòè÷íîñòè, ïî êàêîìó-òî òîëüêî åìó ïîíÿòíîìó óãîâîðó, íå èìåë ïðàâà òóäà îãëÿäûâàòüñÿ. Íó, åñëè õîòåë îñòàòüñÿ â æèâûõ.
 
Áûë ó íåãî íà ðóêå ÷¸ðíûé ïåðñòåíü. Ïðîèñõîæäåíèÿ åãî ÿ íå çíàþ. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè, ïî ñëîâàì Æåíè (äî÷åðè), îí ñíÿë ýòîò ïåðñòåíü — è çàáðîñèë â ñòåïü. «Áðîñüòå ìîþ äóäêó â äåðåâåíñêèé ïðó䅻 Ñóæåíàÿ ïàíà — ðóñàëêà, îíà æèâ¸ò â ïðóäó. Ñóæåíàÿ Æóêîâà — â ñòåïè: ýòî, ïî ñóòè, è åñòü Ñòåïü.

Äà, îí óø¸ë îò ìàòåðè â ñâîè ïÿòíàäöàòü ëåò. ß íå çíàþ, ÷òî áûëî ìåæäó íèìè ïîñëå òîãî — äà è áûëî ëè. Ìîãëà áû ýòî óòî÷íèòü, íî íå ñòàíó. Ïîòîìó ÷òî, ïî áîëüøîìó (õóäîæåñòâåííîìó) ñ÷¸òó, èçãíàíèå èç Ðàÿ ïðîèñõîäèò îäèí ðàç. Âîò ïîýòîìó ÿ ïîíèìàþ ýòó êàðòèíó òàê: åãî áåäíàÿ ìàìà âèäåëà ñâîåãî ñûíà äâàæäû — ñíà÷àëà ðåá¸íêîì — à çàòåì óæå ñòàðöåì, â ãðîáó.

ãëàâà 8
Äèäåëü-Ïòèöåëîâ

Èíòåðàêòèâíîñòü ìîåé êíèãè íàðàñòàåò. Âîò ïëàíèðîâàëà æå ÿ ÷èííî-áëàãîðîäíî âîññîçäàòü ñòðîãî õðîíîëîãè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå: Ìîñêâà 1985 — Ëåíèíãðàä 1985/86 — Òàíàèñ 1986 — Ëåíèíãðàä 1986-91 — Ïåòåðáóðã 1991-95 — Íèäåðëàíäû (íà÷èíàÿ ñ 1995).

Àí íåò. Íåò, íåò è íåò. Ãåðîè, íàïëåâàâ íà óñòàíîâëåííóþ ìíîé î÷åð¸äíîñòü, ðâóòñÿ íà àâàíñöåíó. Âîò, íàïðèìåð, Êàëàøíèêîâ. Íå õî÷åò, íó íèêàê íå õî÷åò îí æäàòü íàçíà÷åííîé åìó ÷àñòè «Òàíàèñ»! — îðãàíè÷åñêè íå ìîæåò îí îñòàâàòüñÿ òàê äîëãî â óíûëîì öàðñòâå ôàíòîìîâ çà ñöåíîé. È  Âèêòîð Çàáàøòà (Viktor Zabashta), ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ ýòî, ïîìåñòèë â÷åðà ñòèõîòâîðåíèå Âèòàëèêà, ïîñâÿù¸ííîå ìíå. Íó, ÿ ýòîò êàëàøíèêîâñêèé çîâ óñëûøàëà.  ðåçóëüòàòå — ìîè ïëàíû, êàñàòåëüíûå î÷åð¸äíîñòè, ðóõíóëè. ×òî æ! Òåêñò — ýòî æèâîé îðãàíèçì. Ýâîëþöèîíèðóåò, êàê ñ÷èòàåò íóæíûì.

***
Èòàê, Êàëàøíèêîâ. Åñëè ñòèõèåé Æóêîâà, êàê ÿ ïèñàëà, áûëà òÿæ¸ëàÿ, ðàñêàë¸ííàÿ äî ñàìîé ãëóáèíû çåìëÿ, òî ñòèõèåé Êàëàøíèêîâà ÿâëÿëñÿ âîçäóõ. Ýòî áûëî íåïîñòèæèìîå ñóùåñòâî (òî÷íåé — áîæåñòâî) âîçäóõà, êîòîðîå ïîÿâëÿëîñü íåèçâåñòíî îòêóäà («ñ áåççâó÷íîñòüþ è ñîâåðøåíñòâîì ìèôîëîãè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ») — â ëþáîé òî÷êå ïëàíåòû, â ëþáîå âðåìÿ — è ðåçêî ñâàëèâàëî íåèçâåñòíî êóäà. Âîò ýòó íåïîñòèæèìóþ, ýíèãìàòè÷åñêóþ ñïîñîáíîñòü âíåçàïíîãî ïîÿâëåíèÿ è èñ÷åçíîâåíèÿ ÿ ñ÷èòàþ åãî íàèâàæíåéøåé õàðàêòåðèñòèêîé.

Æèâÿ â îêåàíå âîçäóõà, îí ñëîâíî íå èìåë êîðíåé. «Ñëîâíî» — ïîòîìó ÷òî, ïîäîáíî Æóêîâó, îí íèêîãäà íå ãîâîðèë î ñâî¸ì ïðîøëîì — ïðè âñåé ðàçãîâîð÷èâîñòè, ñêëîííîñòè ê ëèíãâèñòè÷åñêèì ïèðóýòàì, áóðëåñêíîìó þìîðó è àòàêóþùåé çàâèðàëüùèíå. Íî, åñëè â ñëó÷àå ñ Æóêîâûì, ÿ ÷óâñòâîâàëà òàì, â åãî ïðîøëîì, ÷¸ðíóþ ðàíó, òî ñ Âèòàëèêîì îùóùàëà… ñëîâíî áû åãî ðàâíîäóøèå ê ýòîé óíûëîé, êàê ñêàçàë áû Ñýëèíäæåð, «äàâèä-êîïïåðôèëäîâñêîé ìóòè».

Èç «øèðîêèõ èñòî÷íèêîâ» ÿ çíàëà, ÷òî ðîäèëñÿ è ðîñ îí ïîä Àðìàâèðîì, çàòåì îêîí÷èë êàê ïñèõîëîã îòäåëåíèå ôèëîñîôèè Ðîñòîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. ß êàê-òî «ñîâñåì ñëàáî ïðåäñòàâëÿþ åãî â ýòîì êîðäåáàëåòå» — ïîñëóøíûõ ñòóäåíòîâ ñ òåòðàäêàìè — èáî Êàëàøíèêîâ ìîã ñóùåñòâîâàòü òîëüêî â ïîñòîÿííîì, ëèõîðàäî÷íîì ôèçè÷åñêîì äâèæåíèè è ðåçêîé ïåðåìåíå ìåñò. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî, íàïðèìåð, Æóêîâ ãàñòðîëèðîâàë î÷åíü àêòèâíî, è ÿ äàæå íå çíàþ ãîðîäêà ÑÑÑÐ, ãäå Æóêîâ áû íå ïîáûâàë, îí âñ¸ ðàâíî îñòàâëÿë âïå÷àòëåíèå ìîùíîé è íåïîêîëåáèìîé óñòîé÷èâîñòè — íó, ìàññèâíîãî òÿæ¸ëîãî êîðíÿ, êàêîé ïðèòîì ëóêàâî, ñ ëåíöîé, âçèðàåò íà âàñ áîëîòèñòûìè, ëåøà÷üèìè, ëÿãóøà÷üèìè ñâîèìè î÷àìè. Êàëàøíèêîâ æå… Â íèäåðëàíäñêîì ÿçûêå ñëîâî «áàáî÷êà» — ÷òî ðóññêîìó óõó çàáàâíî — èìååò ìóæñêîé ãðàììàòè÷åñêèé ðîä è íàçûâàåòñÿ «vliender» (ôëèíäåð). Äóìàÿ î Âèòàëèêå, ÿ âèæó ñíîãñøèáàòåëüíûé, íåïîâòîðèìûé ãèáðèä Ôèãàðî ñ Õëåñòàêîâûì, äàþùèé, â èòîãå, ýòîãî ÿðêîãî, ðàçíîöâåòíîãî ôëèíäåðà. Îí ïîðõàåò â âîçäóõå — è, ñîîòâåòñòâåííî, «áûñòðîé íîæêîé íîæêó áü¸ò»…  öåëîì æå, Âèòàëèê áûë ñðîäíè âñåì ëåòàþùèì ñóùåñòâàì è òåì, êòî èõ ïðèìàíèâàåò. Ê ýòîé åãî ëåòó÷åñòè — è áåçóäåðæíîìó, äåòñêîìó, ôååðè÷åñêîìó õâàñòîâñòâó — Æóêîâ îòíîñèëñÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ñ äîáðîé óñìåøêîé». Ýòî íåïîâòîðèìîå Ãåíêèíî òåïëî (êîãäà îí õîòåë áûòü ò¸ïëûì) ðàñïîëàãàëî ëþäåé ê íåìó íà ñ÷¸ò «ðàç». Î Âèòàëèêå îí ãîâîðèë: «Ñ÷àñòëèâûì íàäî áûòü òè-õåíü-ê

È, êîãäà îíè áûâàëè âìåñòå íà ñöåíå (à áûâàëè îíè íà íåé äîâîëüíî ÷àñòî), ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî Æóêîâ ñîâñåì íå íóæäàåòñÿ â êîì-òî åù¸, ÷òî ýòîò äóýò î÷åíü èñêóññòâåíåí — è íèçâîäèò îòäåëüíî îò âñåõ ñòîÿùóþ ëè÷íîñòü Æóêîâà äî óðîâíÿ «êîëëåêòèâíîãî òâîð÷åñòâà». Îäíàêî ñåé÷àñ, çàäíèì ÷èñëîì, ìóäðûé ðåçîí ýòîãî òàíäåìà ìíå î÷åâèäåí… Êàëàøíèêîâ áûë áåçóäåðæíûì ïàòðèîòîì Òàíàèñà, è îíè îáà âîøëè â èñòîðèþ êàê ëèäåðû «Çàîç¸ðíîé øêîëû», ïîòîìó ÷òî èìåííî Êàëàøíèêîâ ïîñòîÿííî ïåñòîâàë, ëåëåÿë, ïðèõîðàøèâàë (è çàêðåïèë-òàêè â àííàëàõ Êëèî) ýòîò — ñòàâøèé ðåàëüíîñòüþ — ìèô.

 îñåííåå óòðî íûðíó, êàê â õîëîäíóþ âîäó,
È áóäó ãëÿäåòü, ïîäíèìàÿñü íà ãðåáåíü âîëíû:
Áàãðÿíûì ïîòîêîì, íàùóïàâøèì áðåøü, íà ñâîáîäó
Òå÷¸ò âèíîãðàä ÷åðåç êðàé òàíàèññêîé ñòåíû.

ß ñäåëàþ øàã è, êàê áóäòî íàòêíóâøèñü íà êàìåíü,
Íà âîçäóõ íàòêíóñü, ÷òî, êàê ëüäèíêà, — è õðóïîê è ÷èñò.
Ó ðâà ãîðîäñêîãî ÿ òðîãàþ âîçäóõ ðóêàìè,
Êîòîðûé çàñòûâøåé ñëåçîþ íàêðûë Òàíàèñ.

…Îíè áûëè àáñîëþòíî ðàçíûìè. Çäåñü ÿ ïðèñîâîêóïëÿþ îäíó èç êàðòèíîê, ñäåëàííóþ ðóêîé Âèòàëèÿ. Çèìîé 1985/86 (ò. å. åù¸ äî ìîåé ïîåçäêè â Òàíàèñ) îí ïðèñûëàë ìíå ðèñóíêè ÷àñòî: ïîäãîòàâëèâàë. È ñåé÷àñ, ïî õîäó ðàçãîâîðà, ÿ îñòàíîâëþñü íà òàêîì ñâîéñòâå ýòèõ äâóõ ïîýòîâ êàê îöåíêà èõ æèëèùà. Ïîòîìó ÷òî íà êàðòèíêå èçîáðàæåíî — ïðåäñòàâëÿåìîå èì ñàìèì — æèëèùå Âèòàëèêà. È åù¸ ïîòîìó, ÷òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îöåíêà ñâîåãî æèëèùà (êàê ÷àñòè ñàìîãî æå ñåáÿ) íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ ìèðîâîççðåíèåì.
 
È âîò, åñëè Æóêîâ îïèñûâàë ñâî¸ áóíãàëî êàê âåòõîå, î÷åíü âðåìåííîå ïðèñòàíèùå îäèíîêîãî ñêîðáíîãî ïóòíèêà, òî Êàëàøíèêîâ (â òîì ÷èñëå, ïèñüìåííî) èçîáðàæàë ñâîþ õàòó êàê òàèíñòâåííûé äâîðåö, ê ñàìûì îêíàì êîòîðîãî, âïëîòíóþ (ñì. êàðòèíêó), ïîäõîäèò ïðåêðàñíîå ñèíåå ìîðå. (Ñîáñòâåííî, èìåííî «ñèíåå ìîðå ïîä îêíàìè» è áûëî ìîèì àòàêóþùèì àðãóìåíòîì äëÿ äðóãà, êîòîðîãî ÿ ñîáëàçíèëà ïîåõàòü âìåñòå ñî ìíîé â Òàíàèñ. Íî îá ýòîì — ÷óòü ïîçæå.)
 
 ðåàëüíîñòè æå «âåòõîå áóíãàëî» Ãåíêè (âûñÿùååñÿ íà òåððèòîðèè ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà) — áóíãàëîì è îêàçàëîñü, îäíàêî îíî áûëî ïîä çàâÿçêó çàáèòî ìîùíåéøåé çâóêîâîé òåõíèêîé, ÷òî ïðèäàâàëî åìó âèä áîãàòñòâà è ýëåãàíòíîñòè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èç ìåáåëè â ýòîì áóíãàëî áûë òîëüêî ìàòðàñ, ýòà òåõíèêà (âî ìíîãîì — ñîáðàííàÿ åãî æå ðóêàìè) ÿâëÿëà ïðåñòðàííîå çðåëèùå ïðÿìî ïîñðåäè ñòåïè — êîòîðàÿ âûãëÿäåëà ìîðåì, äà, — íî ìîðåì êîâûëÿ è ðàçíîòðàâüÿ. Îòòîãî, ÷òî ñâàè áûëè äîâîëüíî âûñîêè, à êî âõîäó âåëà êðóòàÿ äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà, æèëèùå ýòî èìåëî âèä íåêîé íåäîñÿãàåìîé ñîáñòâåííîñòè íåáîæèòåëÿ. Èçíóòðè æå áóíãàëî îùóùàëîñü êàê êîìôîðòíîå, ÷óòü íåáðåæíîå ãíåçäî áîãåìíîãî õîëîñòÿêà.
 
 ñëó÷àå æå ñ Âèòàëèêîì… Åãî õàòêà ñòîÿëà íà ïðèãîðêå, âíå òåððèòîðèè çàïîâåäíèêà, òî åñòü â ñàìîì õóòîðå Íåäâèãîâêà. ß âñÿ÷åñêóþ íèùåòó ïîâèäàëà íà ñâåòå, äà è ñàìà íèêîãäà íå ïðîöâåòàëà, íî òàêîãî, íàâåðíîå, íå âèäåëà íèêîãäà. Ýòà áûëà õàëóïà ñ íàïðî÷ü îòñûðåâøèìè ñòåíêàìè, îäíó èç êîòîðûõ, òåì íå ìåíåå, óêðàøàëè (ñäåëàííûå ðóêîé Âèòàëèêà) èçîáðàæåíèÿ íà òåìó àíòè÷íîñòè. Òàì, åñëè ïðàâèëüíî ïîìíþ, áûëè íàðèñîâàíû ìàñëîì àìôîðû è ïèôîñû, è, êàæåòñÿ, äëèííûå äðåâíåãðå÷åñêèå ñóäíà ñ ìíîæåñòâîì ìóñêóëèñòûõ ñìóãëûõ ãðåáöîâ. Îñîáîå âïå÷àòëåíèå òÿæ¸ëîé íèùåòû ïðèäàâàë æèëèùó òîò ôàêò, ÷òî îíî êàê ðàç íå ÿâëÿëîñü ïðèñòàíèùåì áîãåìíîãî õîëîñòÿêà, à áûëî ñåìåéíûì ãíåçäîì. Íèêàêîãî ìîðÿ âîçëå îêîí íå ïðîñìàòðèâàëîñü. Íå ïðîñìàòðèâàëîñü ìîðÿ — è äàëüøå, äàæå ñ âûñîòû ïðèãîðêà. Åãî ïðîñòî íèãäå íå áûëî. Åäèíñòâåííàÿ âîäà, êàêàÿ îêàçàëàñü äîñòóïíîé äëÿ çðåíèÿ, ÿâëÿëàñü ìóòíîé ðå÷óøêîé ̸ðòâûé Äîíåö: ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè, îíà áóêâàëüíî êèøåëà (õî÷åòñÿ íàïèñàòü: êèïåëà) äëèííþùèìè, íàãëûìè, ðàçâåñ¸ëûìè óæàìè.

Êñòàòè, ê âîïðîñó î ìîðå. Ïðÿìî ñåé÷àñ, ïî êàðòå, ÿ ïîïûòàëàñü îòìåðèòü ðàññòîÿíèå îò Òàíàèñà äî áëèæàéøåãî àçîâñêîãî ïîáåðåæüÿ. Ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü îêîëî ñåìè êèëîìåòðîâ. Íî, äóìàþ, ðàññòîÿíèå áûëî ïðàêòè÷åñêè äëèííåå, èáî òàìîøíèé ëàíäøàôò èìååò ñëîæíóþ êîíôèãóðàöèþ — è ÿ íèêîãäà íå ñëûøàëà îò äðóçåé ÷òî-ëèáî âðîäå: «àéäà ñãîíÿåì íà ìîðå». Íó, âîçìîæíî, áëèæàéøèé áåðåã íå áûë ãîäåí äëÿ êóïàíèÿ. Îäíàêî ñòðàííî, ÷òî è îáû÷íûì âçãëÿäîì äîñòè÷ü ìîðñêîé âîäû áûëî íåâîçìîæíî (ïðè òîì, ÷òî çðåíèå òîãäà ó ìåíÿ áûëî îòëè÷íîå, ÿ ñòðåëÿëà â òèðå íà ñïîð). È ñíîâà ïðîòèâîðå÷èå: íåäàâíî ÿ íàøëà ôèëüì «Ìèôû ìîåãî äåòñòâà» (2005-é ãîä, ðåæ. Þðèé Ôåòèíã, ó÷åíèê Àëåêñåÿ Ãåðìàíà) — è òàì, â 60-õ ãîäàõ XX-ãî âåêà, ìîðå çíàé ñåáå ïëåùåòñÿ â ñàìîé Íåäâèãîâêå! À ÿ, ïîâòîðþ, äàæå íà ãîðèçîíòå — äàæå â âèäå òîíêîé ïîëîñêè — äàæå â îáðàçå êàêîãî-íèáóäü ñëàáîãî ñèðåíåâîãî ñâå÷åíèÿ — íèêàêîãî ìîðÿ íå âèäåëà. Îíî îòñòóïèëî îò Òàíàèñà äàâíûì-äàâíî.

Îäíàêî Êàëàøíèêîâ íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî ìîðå ñ åãî ïðèãîðêà âèäíî — è äàæå ïðåîòëè÷íî! Ýòî áûëî äëÿ íåãî ïðèíöèïèàëüíûì, ïîòîìó ÷òî â ìèðå ïîä íàçâàíèåì «Âèòàëèé Êàëàøíèêîâ» âñ¸ áûëî íåïîêîëåáèìî ïðåêðàñíî, ïðåâîñõîäíî, óíèêàëüíî, áåñöåííî — è âñ¸ ýòî ïðèíàäëåæàëî åìó, Âèòàëèþ. Êñòàòè ñêàçàòü, êîãäà ÿ òóäà ïðèåõàëà, Âèòàëèêó áûëî âñåãî äâàäöàòü ñåìü, à âûãëÿäåë îí óäðó÷àþùå áîëüíûì. (Ê ÷åñòè åãî íàäî ñêàçàòü, îí íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ — è íèêîãäà ÿ íå âèäåëà åãî â óíûíèè.) Ó íåãî òîãäà, ëåòîì-86, áûëè ðåçêî óâåëè÷åíû øåéíûå ðåãèîíàëüíûå ëèìôîóçëû, êîæà áûëà ñêëîííîé ê ôóðóíêóë¸çó, è ÿ, ïðè ñâîåé ìåäèöèíñêîé ìíèòåëüíîñòè, ñ óæàñîì äóìàëà, ÷òî ó íåãî çëîêà÷åñòâåííîå çàáîëåâàíèå êðîâè. Ìî¸ âïå÷àòëåíèå î í¸ì â òîì ïåðèîäå ñëîæèëîñü, åñëè â îáùèõ ÷åðòàõ, âîò òàê:

Ïîýò ïàðèë íàä ñòåïüþ, íàä õîëìàìè…
È êàìíåì — ïàäàë. Íà õîëìå áûë äîì.
Îí — â äîì ñâîé ïàäàë. Ïîëóì¸ðòâûé — â äîì.
È òàì áîëåë, êàê Ëàçàðü, ìåñÿöàìè.

Ãäå áðàë îí ñèëû, ÷òîá ñáèâàòü çàñîâ,
Îí — ïòèöà, îí æå — Ïòèöåëîâ,
Ñâèðåëü, öåâíèöà, äóäî÷êà äëÿ ïòèö,
Ñâåòîïîòîê, ñâåòîâðàùåíüå ëèö?

×åðåç ïîëãîäà îí, êñòàòè ñêàçàòü, ïðèåõàë îáñëåäîâàòüñÿ â Ëåíèíãðàä; îñòàíàâëèâàëñÿ òàêæå è ó ìåíÿ. Íè÷åãî ñòðàøíîãî (ïî åãî ñëîâàì) ó íåãî íå íàøëè. È äåéñòâèòåëüíî: îí âåäü ïðîæèë åù¸ ÷åòâåðòü âåêà — è ïîãèá âîâñå íå îò áîëåçíè. (Íó, ýòî åñëè âûíåñòè çà ñêîáêè õðîíè÷åñêèé àëêîãîëèçì.)
 
Îäíàêî ãëàâíûì â åãî ëåíèíãðàäñêîì âèçèòå (è â òîì ñîñòîÿë âåñü Êàëàøíèêîâ) áûëî íå ñàìî ìåäîáñëåäîâàíèå, íî ñêàçî÷íûå âïå÷àòëåíèÿ îò îêðóæàþùåãî ìèðà. Êàê âñåãäà, åìó, Âèòàëèêó, ïîïàëñÿ «ñàìûé ëó÷øèé íà ñâåòå âðà÷», óìíèöà, ýðóäèò, îñòðÿê, ëþáèòåëü èñêóññòâ (êàêèå òàì åù¸ ìîãóò áûòü ïîõâàëû â çàïàñå?), âñÿ Ìåäèöèíñêàÿ àêàäåìèÿ îêàçàëàñü âðîäå äâîðöà (íó-íó!), à ñàì Âèòàëèê áûë êåì-òî íà ìàíåð «Ñàäêî, áîãàòîãî ãîñòÿ», êàêîãî ïåðñîíàë òîëüêî è æäàë òðè äåñÿòèëåòèÿ êðÿäó.

Âîîáùå â ëåêñèêîíå Êàëàøíèêîâà àáñîëþòíî ïðåâàëèðîâàëè îïðåäåëåíèÿ — ïðåâîñõîäíûé, ïðåêðàñíûé, áåñïîäîáíûé, áîæåñòâåííûé, ÷óäåñíûé, âîñõèòèòåëüíûé, êëàññíûé, äèâíûé, îáâîðîæèòåëüíûé… (Íó, èíîãäà ñ ïîïðàâêîé íà êîýôôèöèåíò êðåïêîãî æàðãîíà, êàêîé ÿ çäåñü îïóñêàþ.) Æåíùèíû â åãî ìèðå áûëè òîëüêî òàêèå: ðîñêîøíûå, î÷àðîâàòåëüíûå, îáàëäåíñêèå, etc.
 
Õî÷åòñÿ ñíîâà õîòåòü, à õîòåòü íûí÷å åñòü ÷òî, è ñëàâíî
ìíå ïîâòîðÿòü æàäíûé êîðïóñ æåëàíèé ñâîèõ:
äàé, ÿ òåáÿ îáíèìó! Äàé æå, äàé, ÿ òåáÿ ïîöåëóþ,
õî÷åòñÿ æðàòü è êóïàòüñÿ, è ñïàòü, è øàìïàíñêîå ïèòü!

…ß õî÷ó ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòîò ÷åëîâåê, êîòîðûé â êîíöå êîíöîâ ïîïðàâèë ñâîè äåëà äàæå ôèíàíñîâî, ïðèø¸ë ê òîìó æå òðèâèàëüíîìó àëêîãîëèçìó? Ìîæåò áûòü (è äåëî íå òîëüêî â îêðóæàþùåé ñðåäå ñ å¸ «òðàäèöèÿìè»), îí íå ìîã ñïðàâèòüñÿ ñ âå÷íî ðàñïàëÿâøèì åãî âîçáóæäåíèåì? Ñ ýòîé ñâîåé ñóìàñøåäøèì ïîëûõàíèåì? Åìó íàäî áûëî èíîãäà ýòîò îãîíü â ñåáå õîòü íåìíîãî ïðèãàñèòü… Ïðàâäà, ïîä äåéñòâèåì àëêîãîëÿ íîñèòåëü òîãî îãíÿ ñòàíîâèëñÿ åù¸ áîëåå âîçáóæä¸ííûì — è íå ñïàë ïî íåñêîëüêó ñóòîê… Ïî-ìîåìó, æèçíü äëÿ íåãî áûëà òàêîâà, êàê òà ïëÿøóùàÿ öûãàíêà, ðàçðûâàþùàÿ ñòðàñòüþ ãåðîÿ â «Î÷àðîâàííîì ñòðàííèê廅

Íî ñåé÷àñ ÿ íåíàäîëãî âåðíóñü íà íåäâèãîâñêèé ïðèãîðîê… Âîò îí ñòîèò ðÿäîì ñî ìíîé, ýòîò î÷àðîâàííûé ñòðàííèê, è ñòðàñòíî òû÷åò â ñòîðîíó ãîðèçîíòà: âîò æå ìîðå, âîò æå! íåóæåëè íå âèäèøü? ß íå çíàþ, êàê îïèñàòü ýòó ðàçðûâàþùóþ ìî¸ ñåðäöå êàðòèíó… Ïîïðîáîâàëà — âîò òàê:

…Îí ãîâîðèë ìíå: «Âèäèøü, ìîðå ñâåòèò?
Âîí òàì, íà ãîðèçîíòå, ãäå çàêàò?»
ß òùåòíî â êðàé ñòåïè âïåðÿëà âçãëÿä
È ïóòàëàñü â íåèñêðåííåì îòâåòå…

Íî ÿ çàïîìíþ: îí áîãàò, êàê äåòè.
Ó íàñ íà ãîðèçîíòå — ãîðèçîíò:
×åðòà ìåæ äàòàìè ðîæäåíüÿ — ñìåðòè,
×åðòà — è òîëüêî! Ñòàð÷åñêèé ðåçîí…
Ìû îïëàòèëè òåì åäó è ñîí…
À ó íåãî òàì âå÷íî ìîðå ñâåòèò.

ãëàâà 9
Âåíäåòòà

Ìåñòü — õîëîäíîå áëþäî, íî ìî¸ åù¸ íå îñòûëî. Â÷åðà ìåíÿ êîëîòèëî. Ðóêà ìîÿ ñ êîëüòîì íå áûëà òâåðäà. ß íå ìîãëà ïðèñòóïèòü.

Íî áëþäî ìî¸, ÿ ýòî çíàþ, íèêîãäà íå îñòûíåò. Áîëåå òîãî: ñ òîãî äíÿ, êîãäà ìíå óäàëîñü âûðâàòüñÿ èç ðåçåðâàöèè, ïðîøëî óæ ÷åòâåðòü âåêà. Äèñòàíöèÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå ðàñêàëÿåò ìî¸ áëþäî íå õóæå ìèêðîâîëíîâîé ïå÷è. Êàðòèíà çà ñïèíîé… Íó äà: «÷óãóííûé ëèê Ãîðãîíû // êàçàëñÿ â òåõ êðàÿõ ìíå ñàìûì ÷åñòíûì ëèêîì».

…Âîò îíî ñèäèò ïåðåäî ìíîé, ýòî íè÷òîæåñòâî, ýòîò øèáçäèê, ñìîð÷îê, ëåíèíãðàäñêèé òîëñòîæóðíàëüíûé øàëàïóò — è áîéêî ïëÿìêàåò ðàñòëåííûìè ñâîèìè ãóá¸øêàìè:
— À ÷òî, Ìàðèíà, âàì äåéñòâèòåëüíî ïî äóøå ýòà… (äåëàåò âûðàçèòåëüíóþ ïàóçó) àíàðõèÿ êîíåé? — íàöåïëÿåò î÷¸÷êè è, ñâîéñêè ïîäìèãèâàÿ è ïðèõèõèêèâàÿ, êàê ïðèíÿòî â ïèòåðñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ñàëîí÷èêàõ, áðåçãëèâî öèòèðóåò:

Êîíü áàãðÿíûé âîø¸ë. È ñìóòèëàñü äóøà…
Ïëàâíûé ñëèòîê ìåòàëëà è òîìíîå îêî…
È ñìóòèëàñü äóøà. È äóøå îäèíîêî…

— Ýòî êóäà æå êîíêðåòíî êîíü âîø¸ë? Ïðÿìî ê íåìó â ïîìåùåíèå? (õè-õè-õè) — Ïî÷åìó — «áàãðÿíûé»? Ïðÿìî-òàêè Ïåòðîâ-Âîäêèí êàêîé-òî… Íåò, Ôàëüê! (õè-õè-õè) Ôàëüê! Ôàëüê!

È, äàëåå, óïèâàÿñü ãóñòîíàñòîåííûì (áåçíàêàçàííûì!) ñëîâîáëóäèåì:
— Âîò Æóêîâ. Ýòî, ì-äà, ÿ áû ñêàçàë, ýòàêàÿ ðàñêàë¸ííàÿ ëàâà… êàêàÿ óæå èçâåðãëàñü, íèçâåðãëàñü, çàñòûëà — è ïî-î-î-îëíîñòüþ îñîçíà¸ò ñåáÿ… À ïîýò — âû ïîíèìàåòå Ìàðèíà? Âû æå ïèøóùèé ÷åëîâåê… — Ïîýò íå äîëæåí îñîçíàâàòü ñåáÿ äî êîíöà. Ìó÷èòåëüíûé ïóòü ñàìîñîçíàíèÿ — ýòî è åñòü ðàáîòà ïîýòà…
 
Äîñòà¸ò ëèñòîê èç ìóñîðíîé êîðçèíû. Îòêëÿ÷èâ ìèçèí÷èê, äåðæèò, ëèñòîê, êàê îòðàâëåííóþ ìûøü:
— À òåïåðü — Êàëàøíèêîâ… Ì-äà… à îí, ÿ áû ñêàçàë, — ýòî åù¸, çíàåòå, òàêàÿ èçâåðãà-à-à-àþùàÿñÿ ëàâà, ýòî åù¸ ïðîöåññ, ïóñòü êðàñèâûé, êðàñî÷íûé, â ÷¸ì-òî áóôôîíàäíûé, íî ïðîöåññ, ïðîöåññ! Ýòî åù¸ îòñóòñòâèå ñàìîñîçíàíèÿ, à ïîýò äîëæåí ïîêàçàòü ÷èòàòåëþ êàêîé-ëèáî ðåçóëüòàò, ïîýò îáÿçàí ïîêàçûâàòü ðå-çóëü-òàò!
 
Âûðàçèòåëüíàÿ ïàóçà. Çëîâåùèì ø¸ïîòîì:
— …È ïîòîì, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, — ýòè àìôîðû. Ãäå îí èõ òîëüêî íàõîäèò? Îí ÷òî, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè àðõåîëîãèè? Çíàåòå, ÿ íå ëþáëþ ïîýçèþ ñïåöèàëèñòîâ. Íó ÷òî ýòî òàêîå — «ïîýçèÿ âðà÷åé», «ïîýçèÿ èíæåíåðîâ», «ïîýçèÿ ó÷èòåëåé»? Øåñòèäåñÿòûå, ãîëóáóøêà, äàâíî ïðîøëè. Ïîýò — ýòî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, Ïîýò — è äàæå áîëüøå… Ýòî — Ïðîðîê! Õîòÿ, êîíå÷íî, òðóäîâîé ñòàæ èìåòü íåîáõîäèìî. Ãäå, êñòàòè, ýòîò âàø Êàëàøíèêîâ ðàáîòàåò? Òîæå (õè-õè-õè) ïåñòóåò ýôåìåðíûõ êîíåé?
 
À ÿ ñèæó è äóìàþ: òàê, äâå êîìáèíàöèè óæå áûëè: ëàâà çàñòûâøàÿ, îñîçíàþùàÿ ñåáÿ, — è ëàâà íåçàñòûâøàÿ, íå îñîçíàþùàÿ ñåáÿ. Îñòàëèñü âàðèàíòû: ëàâà çàñòûâøàÿ íåîñîçíàþùàÿ è ëàâà íåçàñòûâøàÿ, íî îñîçíàþùàÿ. Ê ñ÷àñòüþ, ó ìåíÿ òîëüêî äâà àâòîðà.

…Ìíå, âäîãîíêó:
— Âû ÷òî — äåéñòâèòåëüíî óïîâàåòå ïðîëåçòü â ýòî óçêîå áóòûëî÷íîå ãîðëûøêî?

***
Äðóçüÿ, ïîéìèòå âàæíóþ âåùü. Âîò âû íàñêðåáëè â êîììåíòàðèÿõ ðàçðîçíåííûå, ïî÷òè áåççâó÷íûå ïî ôàêòó, ïóáëèêàöèè ýòèõ ïîýòî⠗ áîëüøåé ÷àñòüþ, ðåãèîíàëüíûå. Ñïàñèáî! Íî, ïðîñòèòå ìíå ýòî ëîáîâîå (ëîìîâîå) ýëåìåíòàðíîå ñðàâíåíèå: à ÷òî åñëè áû Åñåíèíà äî ñèõ ïîð ïå÷àòàëè èñêëþ÷èòåëüíî â àëüìàíàõå «Ðÿçàíñêèå ñàìîãóäû»? Èëè, ÷òî ëó÷øå, «Ïîýòè÷åñêèé âåñòíèê ñåëà Êîíñòàíòèíîâî»? Èëè (åñëè ñèëüíî ïîâåç¸ò) â ñáîðíèêå: «Êîììóíèñòè÷åñêèå çîðè Çàïîëÿðüÿ»? «Äàëüíåâîñòî÷íûé Ïåãàñ»? «Ëèðè÷åñêèå ðîìàøêè Ñèáèðè»? «Îðõèäåè Ñóðãóòà»?

È âîò ÷òî ñêàæó. Ðå÷ü ñåé÷àñ äàæå íå î «òîëñòûõ» æóðíàëàõ — ïåñòîâàâøèõ øóéöåé, à óäóøàâøèõ äåñíèöåé. Íó, èëè íàîáîðîò: äåñíèöåé ïåñòîâàâøèõ, à øóéöåé óäóøàâøèõ (íó, êàê ãîâîðèë Äîâëàòîâ, «äåëî âêóñà»). Ñåé÷àñ, ê ñ÷àñòüþ, ó âñåõ óæå äàâíî åñòü Èíòåðíåò. Äà: ñëàâà Áîãó — è àìåðèêàíñêîìó àãåíòñòâó DARPA, à òàêæå êîíêðåòíî Äæîçåôó Ëèêëàéäåðó, Ëåîíàðäó Êëåéíðîêó, Ïîëó Áýðàíó, Äîíàëüäó Äýâèñó è «ìíîãîì äðóãèì» (â òîì ÷èñëå — êóäà æå áåç íåãî â âîïðîñàõ ïðîãðåññà — ðóññêîìó îòöó ïàðîâîé ìàøèíû, Èâàíó Èâàíîâè÷ó Ïîëçóíîâó) — Èíòåðíåò èçìåíèë æèçíü êàæäîãî èç íàñ. Ñ åãî ïîÿâëåíèåì — èìåþ â âèäó: ñ åãî ïîÿâëåíèåì â êàæäîì äîìå — æ¸ñòêàÿ, èñêóññòâåííî ðàçóòàÿ ìîíîïîëèÿ «òîëñòûõ» æóðíàëîâ ðàññûïàëàñü â ïðàõ. ß áîëåå íèêîãäà íå ïîçâîëþ, ÷òîáû ìåæäó ìíîé è ÷èòàòåëåì ñòîÿëè ïîñðåäíèêè.  ÷àñòíîñòè, ýòè îðàíæåðåéíûå ìàðòûøêè íà äîãîâîðå. Êîòîðûõ ìû æå, àâòîðû, è ñîäåðæàëè.

Íî äåëî äàæå íå ýòîì ÷âàíëèâîì èãíîðèðîâàíèè ñòîëèöåé — ïðîâèíöèè, äà âäîáàâîê «íåïðàâèëüíîé» êàêîé-òî ïðîâèíöèè, êàêàÿ íå áðåí÷èò «èíäà âçîïðåëè îçèìûå» (à îñîçíàòü íåïîâòîðèìóþ óíèêàëüíîñòü ïîýòîâ Òàíàèñà, ýòèì êàáèíåòíûì áîáèêàì áûëî, ðàçóìååòñÿ, íå äàíî). Ñëîâî «ïðîâèíöèÿ» îòäà¸ò òóõëîé òþðåìíîé îäåæäîé, êàðèåñîì ðîòîâîé ïîëîñòè, ãóñòûì ñèâóøíûì âûäîõîì, è ñòîëè÷íûå ïèÿâêè îò ëèòåðàòóðû, ïðè âñåé ñâîåé ìíîãîó÷¸íîñòè, êàê-òî íå ïîíèìàëè, ÷òî ñàìîäîâîëüñòâî è «ñòàòóñíîñòü» èìïåðñêîãî öåíòðà ïèòàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïîïðàíèåì âñåãî, ÷òî åñòü «íå öåíòð».

Íî äåëî íå â «òîëñòÿêàõ», ýòî íûí÷å àíàõðîíèçì, êîðìóøêà äëÿ ïàëåîíòîëîãîâ, è Æóêîâ íå ìîã áû «ïðèíàäëåæàòü» èì, ýòèì çàïëåñíåâåëûì ïðîâîäíèêàì ñîøåäøåãî ñ ðåëüñîâ ïîåçäà. Îí è Ðîññèè-òî íå ïðèíàäëåæèò — èáî Ðîññèÿ — ýòî íå Ãåíêèíà ñòåïü â êîâûëÿõ, íî òåððèòîðèÿ ãàíãðåíû. Ïîýçèÿ Ãåííàäèÿ Âèêòîðîâè÷à Æóêîâà è Âèòàëèÿ Àíàòîëüåâè÷à Êàëàøíèêîâà åñòü íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü Ðóññêîãî ßçûêà â åãî íàèâûñøåì ïðîÿâëåíèè. Âíå ãðàíèö âðåìåíè è ãåîãðàôèè.

***
Íó, åñëè î êîíêðåòíûõ ýêñïåðòàõ-ïðåäåðæàòåëÿõ, òî â æóðíàëå «Çâåçäà», ãäå óæå òîãäà ðåäàêòîðû ïîòèõîíüêó íà÷èíàëè ðàáîòàòü «ïðîôåññèîíàëüíûìè äðóçüÿìè» âûäàâëåííîãî èç ñòðàíû Áðîäñêîãî (à ïîçæå è Äîâëàòîâà, ó êîòîðîãî òåìà «íåïå÷àòàíèÿ» èçìàòûâàþùåé, óíèçèòåëüíîé «êðàñíîé íèòêîé» ïðîõîäèò ÷åðåç âñå òåêñòû), — â æóðíàëå «Çâåçäà», êîíå÷íî, íè÷åãî, íå âçÿëè. Êàê èìåííî äåëî áûëî — íå ïîìíþ. Íî — íå âçÿëè, ïî ôàêòó. Ïîìíþ òîëüêî æåíùèíó — ñ âûñîêîé ïðè÷¸ñêîé, íàäìåííûì ëèöîì, îäåòóþ â äîáðîòíîå («èìïîðòíîå») ïëàòüå; â å¸ õîë¸íûõ ðóêàõ ìåðöàë ìàññèâíûé ìåëüõèîðîâûé íîæ, êîòîðûì îíà íåòîðîïëèâî, ñî âêóñîì, ÷èñòèëà áîëüøîå ðóìÿíîå ÿáëîêî. Íà ìåíÿ îíà ïîñìîòðåëà ñ áðåçãëèâûì íåäîóìåíèåì.

À âîò âûøåîïèñàííàÿ êàðòèíêà, ñ êëàññèôèêàòîðîì âóëêàíè÷åñêèõ ëàâ, ïðîèñõîäèëà â æóðíàëå «Íåâà». Åäèíñòâåííî âìåíÿåìûì ÷åëîâåêîì òàì ÿâëÿëñÿ Ñàìóèë Àðîíîâè÷ Ëóðüå, íî äàæå îí íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîã. Êñòàòè, ìíå íåñêàçàííî æàëêî áûëî ýòîãî êðóïíîãî, óìíåéøåãî, ýëåãàíòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ïîâñåäíåâíî ìîðùàñü, êàê îò êèñëÿòèíû, âûíóæäåí áûë ôóíêöèîíèðîâàòü â ýòîé áàíêå ñ îòðàâëåííûìè òàðàêàíàìè. «Áàíêà» æå çàíèìàëà íè ìíîãî íè ìàëî — ôåøåíåáåëüíûé äîì â ñàìîì íà÷àëå Íåâñêîãî — â í¸ì áûëà ïðîñòîðíàÿ, ïîëîãàÿ, áàðñêàÿ ëåñòíèöà, «íèìôû â íèøàõ è ïðî÷àÿ åðóíäà» (â «íåâñêîì» ñëó÷àå — ëåïíèíà, îãðîìíûå îêíà, ïàðêåò — âñ¸, ðàçóìååòñÿ, óæå èçíîøåííîå, çàãàæåííîå ñîâåòñêèìè ôóíêöèîíåðàìè).
 
Íàñêîëüêî æå çàáàâåí áûë êîíòðàñò ýòèõ àðèñòîêðàòè÷åñêèõ äåêîðàöèé — ñ ïðîëåòàðñêîé íà÷èíêîé! Âîçëå ñòîëà ñåêðåòàðøè ñòîÿëè áîëüøèå, ñ ÷óãóííûìè ãèðÿìè, ãàñòðîíîìè÷åñêèå âåñû — âðåì¸í, âèäèìî, ÍÝÏà, — îíè êàðèêàòóðíî íàïîìèíàëè âåñû Íåìåçèäû — íó, èëè óæ, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, òå, ïîäàðèâøèå ìèðó ôîðìóëó «ìåíå, òåêåë, ôàðåñ» — íî, óâû, îíè ÿâëÿëèñü âñåãî ëèøü ïðèñïîñîáëåíèåì äëÿ ïî÷òîâûõ îòïðàâëåíèé.  «ïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà», äàáû íèêòî íå óñîìíèëñÿ â «ïðîãðåññèâíîñòè» ðåäàêöèè, íà ñòåíå îäíîãî èç ïîìåùåíèé âèñåë öèêëîïè÷åñêèõ ðàçìåðîâ ïîðòðåò Ñîëæåíèöûíà — åãî áûëî âèäíî â îêíàõ àæ ñ Äâîðöîâîé ïëîùàäè — ïîæàëóé, èìåííî îòòóäà è áûëî âèäíî, èáî âáëèçè, â ñèëó ãàáàðèòîâ, ÷åðòû èçîáðàæ¸ííîãî íà ïîðòðåòå ñóùåñòâà îêàçûâàëèñü íåðàçëè÷èìû.

Èòàê, «ïðîãðåññèñòû». Ëåò ñåìü íàçàä èìåë òàì ìåñòî ó íèõ ðâóùèé ñåðäöå ýïèçîä. Îíè äîëæíû áûëè ïîñëàòü ìíå èìåéë, íî, êàê âûÿñíèëîñü, íå çíàëè, êàê. Íó, ÷òî çíà÷èò — íå çíàëè? Àäðåñ æå ó íèõ áûë! ß íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, â ÷¸ì äåëî. Òîãäà îäèí èç ñîòðóäíèêîâ, êàêîãî, äî âîéíû, ÿ ñ÷èòàëà ñðàâíèòåëüíî âìåíÿåìûì, ìíå ïîÿñíèë. Îêàçûâàåòñÿ, ñåìèäåñÿòèâîñüìèëåòíÿÿ ñîòðóäíèöà åìó ñêàçàëà: «Ìû äî ñèõ ïîð ïîñûëàëè èìåéëû òîëüêî âíóòðè Ðîññèè. Íî êàê ïîñûëàåòñÿ èìåéë — çà ãðàíèöó? Îáúÿñíèòå íàì. Ìû íèêîãäà ýòîãî íå äåëàëè».
 
È âîò — âåñü ýòîò «ïðîãðåññ» è «âûñîêàÿ ëèòåðàòóðíî-ýñòåòè÷åñêàÿ ïëàíêà» — çàêîíîìåðíî âûëèëèñü â ñëåäóþùåå. Äðóçüÿ, ïðèãëàøàþ ïðèîáùèòüñÿ ê âûñîòàì «òîëñòîæóðíàëüíîãî» äóõà.
 
Ìàéäàí
<…..>
Æèçíü ñâî¸ ïîòèõîíüêó áåð¸ò,
Õîòü è âñÿêèé çäåñü çëîáîé êîíòóæåí.
Âîçâðàùàéñÿ âî Ëüâîâ, èäèîò, —
Íèêîìó òû çäåñü áîëüøå íå íóæåí!
Íå îòìûòüñÿ òåáå îò ñòûäà
È íå âûõàðêàòü ïðèâêóñ ðåçèíû —
Òû ó÷èëñÿ ñæèãàòü ãîðîäà
Ó ñæåâàâøåãî ãàëñòóê ãðóçèíà.

Ïåòåðáóðã
<….>
Êîí÷èëèñü êîììóíèñòû —
«Ïÿòîé êîëîííå» ñàëþò!
Íà Óêðàèíå ôàøèñòû
Êðîâóøêó ðóññêóþ ïüþò.
Ìíå — íè÷åãî íå íàäî.
Ãîñïîäè, âîëÿ Òâîÿ…
Ôðèöû ìíå — íå êàìðàäû.
Áàíäåðîâöû — íå äðóçüÿ.
Íå îïóùóñü äî çëîáû.
Áðàííûõ ñëîâ íå ñêàæó.
Íåíàâèñòü — âûñøåé ïðîáû! —
Ñûíó â ñåðäöå âëîæó.

Æóðíàë «Íåâà» 9/2014. Àâòîð — Âëàäèìèð Øåìøó÷åíêî. Ìåñòíûé, èç ïðèãîðîäà (óâû, ýòî Âñåâîëîæñê, ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà…) Óõ, êàêàÿ áûñòðàÿ è, ãëàâíîå, «ïðàâèëüíàÿ» ðåàêöèÿ íà «àêòóàëüíûå âîïðîñû ñîâðåìåííîñòè»! Ìîëîäöû, øàëàïóòèêè! Äåëî âåäü íå â òîì, ÷òî îëèãîôðåíè÷åñêàÿ òâàðü ïèøåò ñâîþ ïîõàáùèíó. Ýòî å¸, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïðàéâåñè. Äåëî â â òîì, ÷òî èìåííî ñîáîé ïðåäñòàâëÿþò ñåëåêòèðóþùèå àðòïðîäóêöèþ ðîññèéñêèå «òîëñòîæóðíàëüíûå ïðîãðåññèñòû». Êîòîðûå áðåçãëèâî äåëàëè kick out ïîýòàì âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ.
 
È âîò, íà ãîðäûõ áðåãàõ Íåâû, íà ñòðàíèöàõ «Íåâû», íàêîíåö íàøëà ÿ âûñîêîýñòåòè÷åñêîå óòåøåíèå âçûñêàòåëüíîìó ñâîåìó ñåðäöó. Íàïèñàëà îá ýòîì â Æóðíàëüíûé Çàë, Ñåðãåþ Êîñòûðêî. Îí, êîíå÷íî, ýòîò êàíàëèçàöèîííûé ôàøèçì èç ýëåêòðîííîé âåðñèè óáðàë. À â áóìàæíîé âåðñèè, ãîñïîäà, äàííûé ïåðë (êàêîé æåì÷óæíûå ñòâîðêè «ðóññêîãî ìèðà» âûíàøèâàþò àæ ñ Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà), êîíå÷íî, îñòàëñÿ. Ìóçà Êëèî çëà, êàê è ÿ: ÷åðåç êàêîé-òî îòðåçîê âðåìåíè, ÿ óâåðåíà, ëîâêèé áàðûøíèê íåä¸øåâî çàãîíèò ýòîò ðàðèòåò ëþáîçíàòåëüíîìó àìåðèêàíñêîìó èñòîðèêó. Íó, êîãäà äàííàÿ òåððèòîðèÿ ïðåâðàòèòñÿ â ïðèöåëüíûé èíòåðåñ àðõåîëîãîâ.

Âå÷íûé ïîêîé âàøèì äóøàì, Ãåíêà è Âèòàëèê. ×òî ìû ìîæåì ïîäåëàòü! Ïîêà åñòü çëîêà÷åñòâåííîå ïîëèòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå «Ðîññèÿ», òàì âñåãäà áóäóò — ñ õðóñòîì! — õîäèòü ñàïîãàìè ïî îòáîðíîìó æåì÷óãó.

…Êîíü áàãðÿíûé âîø¸ë. È ñìóòèëàñü äóøà…
Ïëàâíûé ñëèòîê ìåòàëëà è òîìíîå îêî…
È ñìóòèëàñü äóøà. È äóøå îäèíîêî.

Êîíü áàãðÿíûé âîøåë — è ñìóòèëàñü äóøà…
Ñòîëüêî ìåäè ïåâó÷åé! È ÷óäèòñÿ — òðîíü,
È îòêëèêíåòñÿ òåëî ïóãëèâîå — êîíü!
Ñëîâíî ìàëåíüêèé êîëîêîë — êîíü!

…×òî çà äåëî ìíå â ìåäíîé óñìåøêå ñ æåì÷óæíûì îñêàëîì?
×òî ìíå ãîðí ñåðåáðèñòûé, çàïëàâëåííûé â ãîðëî? Íî òðîíü —
È ñìóòèòñÿ äóøà.
È íàïîëíèòñÿ ïåâ÷èì ìåòàëëîì.
È çàíîåò çàäóì÷èâî: «Êîíü…»

ß âëîæó óäèëà â ýòè ìåäíûå ò¸ïëûå ãóáû,
È íàêèíó óçäó. È íà ñïèíó ëèòóþ âçîéäó.
Êîíü âçîéä¸ò íà äûáû. Ñåðåáðèñòûå çâîíêèå òðóáû,
Ñëîâíî ðàñòðóá ðàäàðà, îêëèêíóò íàä ïîëåì çâåçäó.
Ìíå îïóñòèò çâåçäà ãîëóáóþ õîëîäíóþ ëåíòó.
È íà òîíêîì ëó÷å, îïëåò¸ííûé õîëîäíûì ëó÷îì,
Ðàñêà÷àåòñÿ êîëîêîë âìåñòå ñ õìåëüíûì çâîíàð¸ì!
Ðàñêà÷àåòñÿ êîëîêîë â íåáå ñ õìåëüíûì çâîíàð¸ì!

…Ñêîëüêî êðóãëûõ, ïóñòûõ îêîëåñèö êàòàë ÿ ïî ñâåòó —
Ïðåæäå ÷åì îãëàñèòü ýòó ñòåïü êîëîêîëüíûì êîí¸ì!

ãëàâà10
Òðåòüÿ æèçíü Òàíàèñà

ß íå ïèøó èñòîðèþ «Çàîç¸ðíîé øêîëû». Ó ìåíÿ òàêèõ çàäà÷ íåò — êàê íåò è çàäà÷ ïî îïèñàíèþ âñåõ âõîäÿùèõ òóäà ëþäåé, èáî ÿ íå âñòðå÷àëà íè Àëåêñàíäðà Áðóíüêî, íè Âëàäèìèðà Åðøîâà.
 
×òî êàñàåòñÿ Èãîðÿ Áîíäàðåâñêîãî, òî ñ íèì ÿ äåéñòâèòåëüíî áûëà çíàêîìà — íî íåäîñòàòî÷íî. Îí íå ñòðî÷èë ìíå ïèñåì ñ òîé ñêîðîñòüþ, ë¸ãêîñòüþ è îøåëîìèòåëüíîé ùåäðîñòüþ, ñ êàêîé ýòî äåëàë Êàëàøíèêîâ, — ìîæåò áûòü, îí òîëüêî ïåðåäàâàë ïðèâåòû, èáî ðóêîïèñü-òî åãî ó ìåíÿ áûëà. Èìåííî å¸ ÿ ïûòàëàñü ðåäàêòèðîâàòü â äîðîãå — êîãäà, ëåòîì-86, ñî ñâîèì äðóãîì, åõàëà èç Ëåíèíãðàäà â Òàíàèñ. Êðîìå òîãî, Èãîðü íå æèë â Òàíàèñå, à òîëüêî íàâåäûâàëñÿ òóäà, è ÿ ïîìíþ, ÷òî ïðîäîëæåíèå ðåäàêòóðû (ýòîé åãî ðóêîïèñè) ïðîèñõîäèëî â Òàíàèñå íà âåð¸âî÷íûõ, î÷åíü ëèðè÷åñêèõ êà÷åëÿõ, ãäå ìû ñèäåëè âäâî¸ì. Âîò è òàêàÿ ðåäàêòóðà áûâàåò!  ñòèõàõ ó íåãî íåò íè ïðèâÿçêè ê àíòè÷íîñòè, íè ê ìåñòíûì ðåàëèÿì. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé — íàïðèìåð, «Ïàìÿòè Ñêèôèè» (ñêîðåå î ñèëüíûõ òåëåñíûõ ñòðàñòÿõ, íåæåëè î Ñêèôèè):

Òû — öàðèöà ñòåïíîé áåçëþäíîé çåìëè.
Íà ñêëîíå õîëìà — âõîä â æèëèùå òâî¸,
ãäå íà ÷¸ðíîé ïîäñòèëêè èç êîíîïëè
â îäèíî÷åñòâå ñïèøü, îáíèìàÿ êîïü¸.

Òû íå çíàåøü îäåæäû. Òâîÿ êîæà ãðóáà,
è â çåìëÿíêå òâîåé ñìðàäíûé äóõ.
ß òåáÿ íå ëþáëþ, íî ñòàðóõà-ñóäüáà
î ëþáâè çíàòü íå õî÷åò ïî ïðàâó ñòàðóõ.

Òû — äèêîé çåìëè äèêàÿ äî÷ü.
Òàê æèâè áåç ëþáâè! Íî÷ü áûëà õîðîøà!
Ïðîìåëüêí¸ò ìåæäó âäîõîì è âûäîõîì íî÷ü —
Íå óñïååò îïîìíèòüñÿ äóøà.

Ñêîëüêî ñèëû â ïëå÷àõ, à â ãóáàõ òâîèõ ñòîëüêî îãíÿ!
À óðîäñòâî òâî¸ ëèøü ñèëüíåé âîçáóæäàåò ìåíÿ.

Ñíîâà íîãè ëàñêàþ òâîè,
×òî îò ÷ðåñåë ñðîñëèñü â áåçîáðàçíîå òåëî çìåè.

Ýòî äðåâíåé çåìëè ïîäî ìíîé èçâèâàåòñÿ ñòðàñòü.
È íåò ñ÷àñòüÿ ñèëüíåé, ÷åì íà ÷¸ðíûå êîëüöà óïàñòü.

È îñòðåé íåò âîñòîðãà! È ïðîñòîðíåé íåò ìóêè.
Ñïÿò ó âõîäà â òâîé äîì òâîè ñ¸ñòðû — ñòåïíûå ãàäþêè.

Íà ôîòî — êíèæêà Èãîðÿ Áîíäàðåâñêîãî «…Ñëîâíî íåïîáåæä¸ííûå ìåëüíèöû âåòðÿíûå» — èç òîé æå ñåðèè, ÷òî «Ýïèñòîëû» Ãåííàäèÿ è «Ñòèõîòâîðåíèÿ» Âèòàëèÿ: ñîáðàíà òàê æå íà ìåäíûå äåíüãè, èìååò òîò æå ôîðìàò, òîò æå ãîä èçäàíèÿ — 1989, ñõîæèé òèðàæ — 5132 (ó Ãåíêè è Âèòàëèêà ïî 3.000; ñåé÷àñ, â ýïîõó äåáèëèçìà è îäè÷àíèÿ, ýòè òèðàæè ïîäëèííîé ïîýçèè êàæóòñÿ áàñíîñëîâíûìè), òà æå êîíöåïöèÿ àâòîðñòâà.

Ìåñòíûå ðåàëèè Òàíàèñà áûâàëè èíîãäà ëþáîâíîé ñàìîöåëüþ äëÿ áåçîãëÿäíîãî ïàòðèîòà Êàëàøíèêîâà — è áåçîòêàçíûì òðàìïëèíîì äëÿ ôèëîñîôñêèõ (ýêçèñòåíöèàëüíûõ) ðàçìûøëåíèé Æóêîâà. Îäíàêî åñëè ñðàâíèâàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, ýòèõ òð¸õ ëþäåé, òî ýñòåòè÷åñêîå è (ôîðìàëüíîå) ñåìàíòè÷åñêîå åäèíñòâî ïðîñìàòðèâàåòñÿ, êàê áûëî óïîìÿíóòî, òîëüêî ó Æóêîâà è Êàëàøíèêîâà, íî ñòèëèñòè÷åñêîãî åäèíñòâà íåò è ó íèõ. Åñëè æå ðàññìàòðèâàòü òðîèöó â öåëîì, òî åäèíñòâåííûì îáùèì ôàêòîðîì ÿâëÿåòñÿ ñàìî ìåñòî èõ îáèòàíèÿ — ïðè÷¸ì íå Òàíàèñ, à Ðîñòîâ.

Íî ìíå ïî äóøå ýòîò ìèô, çàêðåïëÿþùèé äîñòèæåíèÿ ïîýçèè è êåðàìè÷åñêîãî èñêóññòâà íà ðóáåæå 20 / 21-õ âåêîâ, â ýòîì ñîâñåì íå ñëàâÿíñêîì ðåãèîíå Ðîññèè, — ìèô î íåêîì ñëîæíî-ðàçâåòâë¸ííîì è íåðàçðûâíî-ñîñòàâíîì áðàòñòâå «çàîç¸ðùèêîâ» (ïðîèñõîæäåíèå íàçâàíèÿ ÿ íå îáúÿñíÿþ, èáî íå çàíèìàþñü çäåñü ïðîñâåòèòåëüñòâîì — åñòü ãóãë).

Ìíå ïî äóøå, è ìåíÿ èíòåðåñóåò ýòî ôàíòàñòè÷åñêîå, ïî÷òè áàñíîñëîâíîå ÿâëåíèå: íà àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàñêîïàõ, áåçî âñÿêîé ýêîíîìè÷åñêîé áàçû, âäðóã, ñðàçó, ñ ðàçãîíó, ñ íàë¸òà-ðàçâîðîòà, ñëîâíî èç âîçäóõà, âîçíèêëî âûñøåå ïðîÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà — êóëüòóðà, èñêóññòâî, ïîýçèÿ. Åñëè ñ÷èòàòü æèçíÿìè Òàíàèñà — ïåðâóþ (3 â. äî í. ý. — 3 â í, ý., ãîðîä ðàçðóøåí ãîòàìè), çàòåì âòîðóþ (4 â. í. ý., âîññòàíîâëåí ñàðìàòàìè — 5 â. í. ý., ïðèø¸ë â çàïóñòåíèå), òî ïîñëåäíÿÿ ÷åòâåðòü 20-ãî âåêà è ìàëåíüêèé õâîñòèê 21-ãî — ýòî òðåòüÿ, ñàìàÿ ôååðè÷íàÿ æèçíü Òàíàèñà, êîòîðàÿ øëà îäíîâðåìåííî ñ èñòîðè÷åñêîé è àðõåîëîãè÷åñêîé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòîé. Ïûëàëè ÿçû÷åñêèå êîñòðû, øóìåëè ïðàçäíèêè, ñòàâèëèñü ñïåêòàêëè, ïðîâîäèëèñü ôåñòèâàëè, ãîðäî íîñèëèñü öâåòàñòûå îäåÿíèÿ, çàçûâíî çâó÷àëè ôëåéòû, ãèòàðû, áóáíû… À ãëàâíîå — ïîýçèÿ, ïåñåííàÿ ïîýçèÿ. Çðèòåëè áûëè (çà÷àñòóþ — îíè æå è ó÷åíèêè) — ñî âñåé ñîâåòñêîé èìïåðèè, à çàòåì — ñî âñåõ ðåãèîíîâ ïîñòèìïåðèè. Òàêîãî íå ìå÷òàë ñåáå àíòè÷íûé Òàíàèñ â ñâîèõ äâóõ ïðîøëûõ æèçíÿõ! È âñ¸ ýòî îêàçàëîñü âîçìîæíûì — áëàãîäàðÿ óíèêàëüíîìó äèðåêòîðó ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà, Âàëåðèþ Ô¸äîðîâè÷ó ×åñíîêó. È — Ãåííàäèþ Âèêòîðîâè÷ó Æóêîâó, äðåâíåéøåìó àýäó, êîòîðûé îïîçäàë ðîäèòüñÿ íà ïàðó òûñÿ÷ ëåò, êîòîðîãî ÿ ñ÷èòàþ êåíòàâðîì ïîýòè÷åñêîãî Òàíàèñà — è êîòîðûé èíòåðåñóåò ìåíÿ áîëüøå âñåãî, áîëüøå âñåõ. Åìó ÿ ïîñâÿòèëà ïîýòè÷åñêèé öèêë «Êåíòàâð, ñîïåðíèê Ñîëíöà».
 
Íî âåðí¸ìñÿ ê ðåãèîíó: äà, ìåíÿ èíòåðåñóåò ýòà äåðçêàÿ ñâîåé àáñîëþòíîé ñàìîáûòíîñòüþ êóëüòóðà, êîòîðàÿ, ðûáüèìè î÷àìè «òîëñòîæóðíàëüíûõ» ôóíêöèîíåðîâ, âèäåëàñü ïðîñòî êàê äîñàäíàÿ ïîìåõà íà êàðòàõ ïðèâû÷íûõ ñõåì. Óáîãèå, ÷òî ïîäåëàòü. Îíè ïðîñòî íå ìîãëè ïîâåðèòü, ÷òî âîçìîæíà êàêàÿ-òî êóëüòóðà âîîáùå — âíå èõ ðåäàêöèé, âíå èõ ñàëîíîâ, âíå èõ ïàðíèêîâ è òåïëèö. «Ïðîâèíöèÿ» èìè îùóùàëàñü ïðîñòî ìåñòîì, ãäå èì íåâîçìîæíî (íå êîìôîðòíî, íå ïðåñòèæíî) áûëî áû ñóùåñòâîâàòü. À ïîòîìó — ëèøíèì.

È âîò ïî÷åìó ìíå òàê äîðîã Æóêîâ? Ñåé÷àñ ïîÿñíþ. Êîãäà ÿ ïèñàëà, ÷òî äî Ëèòèíñòèòóòà, íå çíàëà ãóìàíèòàðíîé ñðåäû, ÿ èìåëà â âèäó, ÷òî â òàêîé ñðåäå íå ðàáîòàëà. Íî, ïðàêòè÷åñêè, åù¸ ó÷àñü â Ìåäàêàäåìèè, ÿ äðóæèëà ñî ñòóäåíòàìè-æóðíàëèñòàìè è ôèëîëîãàìè èç Óíèâåðñèòåòà, à â òîò ãîä, êîãäà âðà÷åáíûé õàëàò ïîìåíÿëà íà âîõðîâñêóþ øèíåëü, ÿ ñòàëà ïîñåùàòü «øòóäèè» íåêîåãî ëåíèíãðàäñêîãî Ìýòðà. È âîò (äëÿ ñðàâíåíèÿ ñ òðîèöåé èç «çàîç¸ðùèêîâ») — òàì òîæå áûëî òðè ÷åëîâåêà, êàêèõ Ìýòð ïåñòîâàë êàê ñâîèõ ïðååìíèêîâ (òàêîâûìè, êñòàòè ñêàçàòü, îíè íå ñòàëè). È ÷òî æå ýòî áûëè çà ëþäè? Îäèí — òèïè÷íûé ïèòåðñêèé ìàìåíüêèí ñûíîê, õîë¸íûé, ñàìîóâåðåííûé (ìàìà — â áåçóêîðèçíåííîì áåëîñíåæíîì ôàðòó÷êå ñ îáîðêàìè, ïîñòîÿííûé çàïàõ âàíèëüíûõ êåêñîâ, «ó ˸øåíüêè íàñìîðê»), âòîðîé — ñûí ïîëêîâíèêà ÊÃÁ, ñëåïîøàðûé êî âñåìó, ÷òî íå îí: êîãäà âõîäèë â êîìíàòó ñ ëþäüìè, ìãíîâåííî âûæèðàë â íåé âåñü âîçäóõ, è òðåòèé — èç òåõ, ÷òî «àðõèâíû þíîøè òîëïîþ íà Òàíþ ÷îïîðíî ãëÿäÿò»: àíåìè÷íûé, áåñïîìîùíûé òðóñëèâûé çàäîõëèê, â âå÷íîì áåðåòèêå, ñ ðàííåé ëûñèíîé… È âîò, êñòàòè ñêàçàòü, èìåííî ýòîò òðåòèé ñòàë êàáèíåòíûì, ìíîãîó÷¸íûì ñïåöèàëèñòîì ïî àíòè÷íîé ëèòåðàòóðå… ×èòàåò ñ óñïåõîì ëåêöèè… Òàê æå, êàê åãî Ìýòð, ïóêíóòü íå ìîæåò áåç Àðõèëîõà… È ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü? Íå èíòåðåñíû îíè ìíå. Òåõíèêà ñòèõà ó íèõ íà âûñîòå. Íî îíè èìåííî òå, î êîì ïèñàë Æóêîâ:

À èäèòå âû ê ÷¸ðòó
<…>
ñ âàøåé ïëîìáîé íà ñåðäöå,
ñ àëåêñàíäðèéñêèì àïëîìáîì,
ñ âàøåé òåìîé ãîòè÷åñêîé
è ñíóëûì õîëîäíûì ñòèõîì!

Îíè ïîíèìàþò àíòè÷íîñòü òîëüêî êàê êíèæêè â ñâîèõ êàáèíåòàõ. Ýòà «àíòè÷íîñòü» ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ êîìïîíåíòîâ ïåòåðáóðãñêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè, îíà äåêîðàòèâíà. (Íî ñìåøíî, ÷òî â äåêîðàòèâíîñòè îíè ïðè ýòîì îáâèíÿëè «çàîç¸ðùèêîâ», òàê êàê, ñëàáî âåðÿò â æèâóþ æèçíü.) Îíè ÿâëÿëèñü (è îñòàþòñÿ) ëþäüìè «ñ ïëîìáîé íà ñåðäöå». Òàêèå ìíå íèêîãäà íå áûëè — è íå ìîãóò áûòü èíòåðåñíû. Îíè ïîðîæäàþò ëèøü íîâóþ, âñ¸ áîëåå «èíòåëëåêòóàëüíóþ» òåõíèêó ñòèõà. Íî îíè íå ïîðîæäàþò íîâûõ ñìûñëîâ è, ãëàâíîå, îíè íå ïîðîæäàþò íîâîé, ñíîãñøèáàòåëüíî íîâîé ýíåðãèè, êàêóþ èìåííî è ïîðîæäàë Ãåíêà Æóêîâ.

Âîò ïîýòîìó, êîãäà ÿ åù¸ è óñëûøàëà åãî Ãîëîñ, à òî÷íåå — Çûê (ñ ðóêîïèñÿìè ýòè ðåáÿòà ïðèñëàëè ìíå è êàññåòû), äëÿ ìåíÿ îòêðûëñÿ êîñìîñ. Íî ñíà÷àëà — äëÿ ìåíÿ îòêðûëàñü — âî âñåé ïîëíîòå — çåìëÿ. Íó äà: âîò òàêàÿ — «À äîìà — äî ñàìîãî íåáà — çåìëÿ!»

È ìîé ìîòîð ïîëó÷èë îãðîìíûé çàïàñ ãîðþ÷åãî, ñ êàêèì ÿ è ìîãëà áåãàòü ïî ðåäàêöèÿì. Ïðîäîëæåíèå «ñìåøíîé» òåìû ðåäàêöèé, âñåõ ýòèõ «ïðîçðà÷íûõ ïðåãðàä» — â ñëåäóþùåé ãëàâå.
 
Îäíà èç ïåðâûõ, åñëè íå ñàìàÿ ïåðâàÿ ïåñíÿ Æóêîâà:

Èç ÷¸ðíûõ è êðàñíûõ ïÿòåí —
Óäàðèëñÿ äÿòåë â îêíî.
Òåìíî åìó, ëèøåíüêî!
Îé, êàê â ãëàçàõ òåìíî!
Äà ÷òî òû, ïðèÿòåëü, — ñïÿòèë?!
Äà ÷òî òû, áðàò…
À îí äûøèò òàê,
Áóäòî ñîâñåì íå äûøàë äàâíî! —
Óäàðèëñÿ äÿòåë â îêíî.
ß âçÿë åãî íà ðóêè,
Áóäòî áû â ÷¸ì âèíîâàò…
Áóäòî áû ýòèõ ïðîçðà÷íûõ ïðåãðàä
ß íå äðîáèë ñâîåé ãðóäüþ!
Äà ÷òî òû, áðàò…

ãëàâà 11
«×óòü çàâèäÿò æèâîå — ñòðåëÿþò â óïîð…»

Íó, êàê îáåùàëà, î ñêó÷íåéøåé âîçíå â Ìîñêâå. Òàì íå âçÿëè, çäåñü íå îòâå÷àþò, â ëó÷øåì ñëó÷àå, äàðÿò âåëåðå÷èâîå áëåÿíèå ïðî êàêóþ-òî íå òó, íå ïîäõîäÿùóþ èì «âóëêàíè÷åñêóþ ëàâó». Çèìà 1985 — è òàê äàëåå.

Ñíà÷àëà ÿ ðóêîïèñè Ãåííàäèÿ è Âèòàëèÿ ïîêàçûâàëà â èíñòèòóòå. Èõ ìíå, êîíå÷íî, âîçâðàùàëè (ñ ýòèì ñîâåòñêèì — ïîäæàòûå ãóáû — ìíîãîçíà÷èòåëüíûì ìîë÷àíèåì). Íó, ïðî æóðíàëû ãîâîðèòü ñêó÷íåå âñåãî. Äàæå àâòîðèòåò Èðèíû Ðîäíÿíñêîé íèìàëî íå ïîìîã. Ñêó÷íî ñðåäè ýòèõ äÿäü è ò¸òü, íåèìîâåðíî ñêó÷íî, ñëîâíî ìÿêèíó æó¸øü. Õîòÿ òàì, â «ëèòíà÷àëüíèêàõ», ïîïàäàëèñü è çàáàâíûå ïåðñîíàæè. Ïðî îäíîãî çàâ. îòäåëîì ïîýçèè ïèñàëè: «Îí î÷åíü èíòåëëèãåíòåí, îí ïðîòèðàåò î÷êè áåëîñíåæíûì ïëàòêîì». (Ýòî, êñòàòè, áåçî âñÿêîé èðîíèè! Ñ ïîëíûì ÷èñòîñåðäå÷íûì ïî÷òåíüèöåì.) Ïîëàãàþ, îí ïðîòèðàåò èõ äî ñèõ ïîð… Äðóãàÿ çàâîòäåëîì (äðóãîãî «òîëñòÿêà»), áåñõèòðîñòíàÿ äóøà, ñåé÷àñ æèâ¸ò â Èçðàèëå; îòòóäà îíà âçÿëàñü ìåíÿ íàñòàâëÿòü: «Ìàðèíà, ïîâåðüòå ìíå, Òðàìï — ýòî ãåíèé!» Ïðåëåñòíî. ß íå ñîñòîþ â Êëóáå ïèêåéíûõ æèëåòîâ, è ìåíÿ ïîðàæàåò, ïî÷åìó çàâ. îòäåëîì ïîýçèè òàê îçàáî÷åíà àìåðèêàíñêèì ïðåçèäåíòîì — íî â ñâî¸ âðåìÿ îêàçàëàñü íèìàëî íå îçàáî÷åííîé ïîýòàìè — Ãåííàäèåì Æóêîâûì è Âèòàëèåì Êàëàøíèêîâûì.
 
Íàêîíåö — Âèòàëèêà íàïå÷àòàëè. Óé! Óé!!! Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà ãóäèò. Êîðî÷å ãîâîðÿ, «ëþáèìàÿ, óæå íàïèñàí Âåðòåð». Ìíå òðóäíî îáðàùàòüñÿ ê ÷èòàòåëÿì, ìíîãèå èç êîòîðûõ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ñâàðåíû ìåäëåííî». Îíè íå âèäÿò íèêàêîé óðîäëèâîñòè â ýòîé ñèòóàöèè, îíè ïðèò¸ðëèñü, ïðèíþõàëèñü, à ðàçúÿñíÿòü ÿ íå áóäó. Íî åù¸ âåðíóñü ê ýòîìó íàïå÷àòàíèþ Êàëàøíèêîâà, à ñåé÷àñ íåñêîëüêî ñëîâ ïî õîäó.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòà îòâåðæåííîñòü îò «áóìàæíîãî îôèöèîçà» ïðèâåëà îáîèõ òàíàèñöåâ ê àêòèâèçàöèè êîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòè. À ýòà àêòèâèçàöèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, èìåëà äâà ïîñëåäñòâèÿ: øëèôîâêó èìåííî èñïîëíèòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà — è óãàñàíèå ïèñàòåëüñêîé ñîñòàâëÿþùåé. Èñïîëíèòåëüñêàÿ æå ñòåçÿ èìåëà ïîñëåäñòâèåì — ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ Ãåííàäèÿ — ýíåðãåòè÷åñêóþ âûñîñàííîñòü ïóáëèêîé (íè÷åãî, ÷òî ÿ â ëîá? èëè îïÿòü «æ¸ñòêî»?) è çàòîð (îòñóòñòâèå ðàçâèòèÿ) â ñïåöèôè÷åñêè ñòèõîòâîðíîì ìèðå.
 
Ó êàæäîãî õóäîæíèêà — èíäèâèäóàëüíûå ïåðèîäû öâåòåíèÿ è ïëîäîíîøåíèÿ. Ãåíêà ê òðèäöàòè ãîäàì ïðàêòè÷åñêè íàïèñàë âñ¸. ß — òîëüêî â òðèäöàòü íà÷àëà. Íî íåèçâåñòíî, ÷òî áûëî áû ñ åãî «ïåðèîäîì ïëîäîíîøåíèÿ», åñëè áû îí ïîëó÷èë ïîääåðæêó â ñðåäå ïîäëèííûõ ïðîôåññèîíàëîâ. Åìó íóæíà áûëà óåäèí¸ííîñòü â «êàìåðå îáñêóðå», ãäå îí ìîã áû ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ïåðåîñìûñëåíèè íîâûõ ñòèõîòâîðíûõ ýòàïîâ. Íî åìó òðóäíî áûëî ýòî ñäåëàòü, èáî êîíñòðóêòèâíîé êðèòèêè îò ëþäåé, êàêèõ îí ìîã áû óâàæàòü êàê ïðîôåññèîíàëîâ, Ãåííàäèé íå ïîëó÷àë. Èëè ïîëó÷àë ñîâñåì íåäîñòàòî÷íî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî õóäîæíèê, â öåëîì, ïðîõîäèò äâà ýòàïà (â ñëó÷àå çäîðîâîãî, ïîëíîöåííîãî ðàçâèòèÿ): ñíà÷àëà ýòî ó÷åíè÷åñòâî è áðàòñòâî, çàòåì — óåäèí¸ííîñòü è îòñòðàí¸ííîñòü. Íî óåäèíÿåòñÿ õóäîæíèê íå îò îò÷àÿíèÿ, íå îò óñòàëîñòè è âûñîñàííîñòè, íî îò ïåðåïîëíåííîñòè. Ïåðåïîëíåííîñòü æå âîçíèêàåò îò ïîñòîÿííîãî îáíîâëåíèÿ, êîòîðîå îáåñïå÷èâàåòñÿ îðèåíòàöèåé íà î÷åíü âûñîêóþ — ìèðîâóþ — ïëàíêó, ìàëî ñâÿçàííóþ ñ êîìïàøêàìè è ìåæäóñîáîé÷èêàìè. Íî åñëè òåáÿ èãíîðèðóþò ïðîôåññèîíàëû, ÷åì çàïîëíèòü ýòó äûðó? Êâàðòèðíèêàìè, ôåñòèâàëÿìè è — äà, êîìïàøêàìè — ñ èõ íåèçìåííûìè «ñòàðèê, òû ãåíèé».

Íà ìîé âçãëÿä, îòâåðæåííîñòü Ãåííàäèÿ — ïîýòà îãðîìíîé, âíóòðåííå îáåñïå÷åííîé ãîðäîñòè — ëåðìîíòîâñêîé, áàéðîíîâñêîé, íåãàñèìîé, — íà÷àëàñü ñ åãî íåïðèíÿòèÿ â Ëèòèíñòèòóò. Ìåõàíèçì, êàêîé áû ìîã ñðàáîòàòü, íå ñðàáîòàë. Êàê ÿ ïèñàëà, ïðåïîäàâàòåëè èíñòèòóòà áûëè (è îñòàþòñÿ) êîëëåãèàëüíî ñâÿçàííûìè ñ ðåäàêöèÿìè / èçäàòåëüñòâàìè, èíîãäà òàì æå è ðàáîòàþò. Îíè îò÷àñòè çàèíòåðåñîâàíû â ïðîäâèæåíèè ñâîèõ ó÷åíèêîâ. ß áû âðÿä ëè ìîãëà áûòü íàïå÷àòàíà, ïðèäÿ «ñ óëèöû». Íî — êàê ñòóäåíòêà èíñòèòóòà — ÿ îêàçàëàñü â ñåìèíàðå íà êàêîì-òî «ñîâåùàíèè ìîëîäûõ» (÷òî òîæå áûëî íåïðîñòî: ïðåîäîëåëà ðîãàòêè ìíîæåñòâà òðóïàêî⠗ êîìñîìîëüñêî-íîìåíêëàòóðíîãî òîëêà) — èòàê, áûëà íà ñîâåùàíèè, êîãäà òóäà ïðèø¸ë îäèí æóðíàëèñò. Îí ñïðîñèë ó Ïðèñòàâêèíà: ìíå íóæåí àâàíãàðäíûé ðàññêàç òàêîãî-òî îáú¸ìà, åñòü ó êîãî-íèáóäü? Ïðèñòàâêèí ñêàçàë: «Ó Ìàðèíû». Òàêèì îáðàçîì, ìîé ðàññêàç, â 1989-ì ãîäó, âûøåë â «Ñîáåñåäíèêå» (èëëþñòðèðîâàííîì ïðèëîæåíèè ê «Èçâåñòèÿì») òèðàæîì ïîëòîðà ìèëëèîíà. Îò ìåíÿ çàâèñåëî íåìíîãîå — òîëüêî íàïèñàòü. Îñòàëüíîå áûëî ðåçóëüòàòîì êîíêðåòíîé ýïîõè è ñëó÷àÿ. Òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî è ñ äâóìÿ ìîèìè ïîñëåäóþùèìè ïóáëèêàöèÿìè (ïîâåñòÿìè) — òèðàæ îäíîé ñîñòàâèë ïîëòîðà ìèëëèîíà, òèðàæ äðóãîé — ìèëëèîí. Òàêîâû áûëè òèðàæè «òîëñòÿêîâ» â òî âðåìÿ, íà ðóáåæå âîñüìèäåñÿòûõ — äåâÿíîñòûõ.

Íî ÿ óæå ïî÷òè ïîëæèçíè æèâó ñîâñåì â äðóãîì ìèðå, è ìíå, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå îòðàäíî ìî¸ ïðîøëîå. Íåñìîòðÿ íà âíåøíèé óñïåõ (êàêîãî ÿ íå ïî÷óâñòâîâàëà), â «ñîïóòñòâóþùèõ òîìó îáñòîÿòåëüñòâàõ» áûëî ìíîãî êîìïîíåíòîâ, êàêèå âûçûâàþò âî ìíå êàòåãîðè÷åñêîå, áåçîãîâîðî÷íîå îò÷óæäåíèå. Ýòè ïóáëèêàöèè (êðîìå ïåðâîé, «ìîëîä¸æíîé») ñîïðîâîæäàëèñü ïðèâû÷íûì ÷âàíñòâîì íîìåíêëàòóðùèêîâ, èõ ñïëåòíÿìè, èõ êîììóíàëüíûìè ñêëîêàìè, èõ ïîäêîâ¸ðùèíîé.  Íèäåðëàíàäàõ «òîëñòÿêîâ», êîíå÷íî, íåò, íî åñòü îáû÷íûå ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû — íèêòî, ÷òî ñàìî ñîáîé, íå äåëàåò èç ïóáëèêàöèé ïîìïû, à èç íåïå÷àòàíèÿ — äðàìû. È ÿ óäåëþ îòäåëüíóþ ãëàâó ñàìîñîçíàíèþ õóäîæíèêà, êàêîå ôîðìèðóåòñÿ â ìèðå èìåííî ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ëè÷íîé ìèññèè, ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè.
 
Èòàê, íàïå÷àòàëè. Êàëàøíèêîâà — íàïå÷àòàëè! Áîæå, êàêîå ñîáûòèå!  Ðîññèè âîîáùå ìíîãèå ýëåìåíòàðíûå âåùè ïðîèñõîäÿò ñ «ïîïîäâûâåðòîì». Íàïðèìåð, ìàëî òîãî, ÷òî ïîëó÷àåøü íèùåíñêóþ çàðïëàòó, òû äîëæåí åù¸ ðàáîòîäàòåëÿ çà íå¸ — ñìèðåííî áëàãîäàðèòü. Áëàãîäåòåëü âû íàø!
 
Òàê âîò — î áëàãîäåòåëÿõ. Íàïå÷àòàíèå Êàëàøíèêîâà ñòàâèëî íå ñòîëü ñòèëüíûé àêöåíò íà äîñòèæåíèè ñàìîãî Êàëàøíèêîâà. Íàïå÷àòàòü, íà ÷åòâ¸ðòîì äåñÿòêå, îäèí âèðø (èç òûñÿ÷ íàïèñàííûõ) â «òîëñòîì» æóðíàëå, — ýòî ëè íå äîñòèæåíèå? Èëè òàê: íàêîíåö-òî òàíàèñöåâ «çàìåòèëè» àæ ñàìîé â Ìîñêâå — ñòîëè÷íàÿ ïëàíêà ïðåîäîëåíà! — ýòî ëè íå äîñòèæåíèå? (Íàïîìíþ: íè îäíîé ñòðî÷êè Æóêîâà íè îäèí «òîëñòÿê» òàê è íå íàïå÷àòàë. Íèêîãäà.) Òàê âîò: äàííîå «ñîáûòèå» ñòàâèëî — â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè — àêöåíò íà áåçîãëÿäíîé ñìåëîñòè ïðîãðåññèâíåéøåãî èç ïðîãðåññèâíûõ «Íîâîãî ìèðà». Ñìåëü÷àêè, ëèõà÷è, îò÷àÿííûå ñîðâèãîëîâû: íàïå÷àòàëè âèðø Êàëàøíèêîâà! Îêîëîæóðíàëüíàÿ ïóáëèêà áåãàëà ñ âûïó÷åííûìè î÷àìè è âîñêëèöàëà: íàïå÷àòàëè Êàëàøíèêîâà! ë¸ä òðîíóëñÿ!

 îòäåëå ïîýçèè òîãî íîìåðà (1988/3) áûëî äâå ïîäáîðêè: «Èç ïðàõà è ñëåçû íåáåñíîé» è «Èñïîð÷åííûé êàëåéäîñêîï». Êàëàøíèêîâà, ñëàâà òåáå, ãîñïîäè, îòíåñëè ê «÷èñòûì», òî åñòü ê ïåðâîé ïîäáîðêå — ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ òàêèì îáðàçîì êîâàðíûì «àâàíãàðäèñòàì», êàêèå ñáèëèñü â êó÷êó âòîðîé. È ïåðâàÿ ïîäáîðêà áûëà êîíòðàñòîì, îïðàâäàíèåì è «ïîëîæèòåëüíûì ïðèìåðîì» äëÿ âòîðîé. Îõ, ðåáÿòà. Ìóõè äîõíóò.
 
Äëÿ ðàçúÿñíåíèÿ. Êòî æå îêàçàëñÿ â êîâàðíûõ ðÿäàõ «àâàíãàðäèñòîâ»? Þðèé Àðàáîâ (ãëàâíûé ñöåíàðèñò Ñîêóðîâà), Ìàðèíà Êóëàêîâà (â äàëüíåéøåì èñïðàâèâøàÿñÿ, ò. å. ñâèõíóâøàÿñÿ íà ÐÏÖ), «èðîíèñòû» Èãîðü Èðòåíüåâ, Ïîëèíà Èâàíîâà è Âàäèì Ñòåïàíöîâ. Âîò òàêàÿ êîìïàíèÿ «íå÷èñòûõ».  êîìïàíèþ «÷èñòûõ», âìåñòå ñ Êàëàøíèêîâûì, ïîïàëè: ÷óäåñíûé, ïðîíçèòåëüíûé Ñåðãåé Çîëîòóññêèé (â äàëüíåéøåì íå âûíåñøèé ðîññèéñêèõ óæàñîâ, ïîâåñèâøèéñÿ), Íèêîëàé Êîíîíîâ (ó÷åíèê Êóøíåðà), äîáðîòíûå Èðèíà Çíàìåíñêàÿ, Äìèòðèé Âåäåíÿïèí — è Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé (îïîðíî-íåñóùàÿ êîíñòðóêöèÿ ïîäáîðêè).
 
…Ìåíÿ â êîììåíòàðèÿõ ñïðîñèëè: íå ëó÷øå ëè áûòü íåíàïå÷àòàííû (â Ðîññèè), äà çàòî íóæíûì — íåæåëè íàïå÷àòàííûì (âíå Ðîññèè), íî íåíóæíûì? Äðóçüÿ, ýòà äèõîòîìèÿ ìåíÿ î÷åíü ñèëüíî îçàäà÷èëà. ß, â êîòîðûé óæå ðàç, îñîçíàëà, ñêîëü äîëãî íå æèâó òàì, ãäå ýòà äèõîòîìèÿ â õîäó. (Ïîîáåùàëà íàïèñàòü íà îçíà÷åííóþ òåìó îòäåëüíî, ÷òî ñäåëàþ.) Ïîêà æå ñïðîøó: à òàêîé âàðèàíò íå ïðèõîäèò ëè â ãîëîâó — áûòü íàïå÷àòàííûì è íóæíûì? È âîò ýòî, ñêàæó ÿ, «íåâîçíèêíîâåíèå» äàííîãî âàðèàíòà â ãîëîâå, åñòü áåññîçíàòåëüíûé, äà çàòî î÷åíü òî÷íûé èíäèêàòîð ðåàêöèîííîé ñòîðîíû «òîëñòÿêîâ». (È, êñòàòè ñêàçàòü, êîìè÷åñêèé èíäèêàòîð: íàïå÷àòàííîå — íå íóæíî.)

Äëÿ ÷åãî ýòî ñëàäîñòðàñòíîå èñòÿçàíèå ëþäåé? Êàêàÿ ñòðàííàÿ öèðêóëÿöèÿ ýíåðãèé! Áûëà ÿ â Ìîñêâå çàäîëãî äî âîéíû. Îäèí æóðíàëèñò, ïîõîäÿ, ìíå ñêàçàë: «×òî òû õî÷åøü? ×óòü çàâèäÿò æèâîå — ñòðåëÿþò â óïîð». ß îïåøèëà îò ýòîé ôîðìóëèðîâêè. Ñîäåðæàíèå-òî òðèâèàëüíî — íî, ïî ôîðìå, ýòî áûëà ãîòîâàÿ ñòðî÷êà ñòèõà. Èòàê, æóðíàëèñò âïîëíå îñîçíà¸ò îáîçíà÷åííîå èì ïîëîæåíèå âåùåé. Åù¸ áû íå îñîçíàâàòü. Íî, êîíå÷íî, ïðîäîëæàåò ñïîêîéíî åñòü, ñïàòü, îñóùåñòâëÿòü ïðî÷èå îòïðàâëåíèÿ îðãàíèçìà. ß æå (ïîçæå) íàïèñàëà:

ÃÎÐÎÄ Ì.
â ýòîì ãîðîäå åñòü ãðîáíèöà, õàð÷åâíÿ, ìîíåòíûé äâîð
íà ìîíåòàõ öåçàðü èçîáðàæ¸í â àíôàñ è â ïðîôèëü
â ýòîì ãîðîäå, ÷óòü çàâèäÿò æèâîå, — ñòðåëÿþò â óïîð
æåíùèíû òàì ðîæäàþò êàðòîôåëü

â ýòîì ãîðîäå — òîííû è òîííû, è òîííû ìîíåò,
ãèãàíòñêèå ëóæè ïðîòóõøåé ñàõàðíîé âàòû
òîëüêî êëàäáèùà â ýòîì ãîðîäå, êàæåòñÿ, íåò…
ì¸ðòâåöû òàì êóäðÿâû è âèòèåâàòû

 êà÷åñòâå àíòèäîòà — ðèñóíîê Âèòàëèÿ, êàêîé îí ìíå ïðèñëàë çèìîé 1985/86. Ñåé÷àñ âèæó âñ¸ èíà÷å. Òîãäà êàê-òî ïðîìåëüêíóë ýòîò ðèñóíîê. Íó, êîãäà äóìàåøü, êàê ýòî íè áàíàëüíî: ìíîãî åù¸ ó ìåíÿ áóäåò âñÿêèõ ðèñóíêîâ. À ñåé÷àñ — ñåðäöå ùåìèò. Âèòàëèé áûë ùåäð. Êàê ïðèòÿãàòåëüíà ýòà àìôîðà, êàêàÿ ëåæèò òàê æåíñòâåííî è áåççàùèòíî! Êàê íåæåí, êðîòîê è äåòñêè îòêðûò ôëåéòèñò! Äîðîãàÿ ìíå íàäïèñü: «Ìàðèíå». È ôèðìåííàÿ ïîäïèñü Âèòàëèÿ.

À âîò ñòèõîòâîðåíèå Âèòàëèÿ, êàêîå áûëî íàïå÷àòàíî â îçíà÷åííîì «Íîâîì ìèð廅 Îíî ìíå î÷åíü áëèçêî, äî ñë¸ç. Íó, ïîëþáóéòåñü, êàêóþ «êðàìîëó» ïîýò áåçðåçóëüòàòíî ïûòàëñÿ îïóáëèêîâàòü â «òîëñòÿêàõ» ãîäû è ãîäû. Ó íåãî, êîíå÷íî, âñ¸ òàê è ñîøëîñü, êàê íàïèñàíî. Íó, íàñ÷¸ò «ïîäâîðüÿ» ñ êóðàìè — ýòî øèðîêî ñêàçàíî, ñóùåñòâîâàë îí òîãäà íà ãðàíè âûæèâàíèÿ. Íî îáùàÿ èíòîíàöèÿ ñâîáîäû è ñ÷àñòüÿ — íåïîääåëüíà. È ÷òî ðîäèëñÿ (êàê ïîýò) îí èìåííî â Òàíàèñå. È ñ êëàäáèùåì âñ¸ âûøëî èìåííî òàê, êàê ïðåäâèäåë.
 
Çäåñü, ïîä âûñîêèì íåáîì Òàíàèñà,
ß åõàë â Êðûì, ðàññòðîåí è ðàññåÿí,
Íà ïîèñêè ñëó÷àéíîé ñèíåêóðû.
È ó äðóçåé íà äåíü îñòàíîâèëñÿ,
È äîì êóïèë, è îãîðîä çàñåÿë,
È íà ïîäâîðüå çàïåñòðåëè êóðû.

Çäåñü ïîä ñïîêîéíûì íåáîì Òàíàèñà,
ß ïåðåñòàë æèòü ÷óâñòâîì è ìîìåíòîì:
ß áîëüøå íèêóäà íå ïîðûâàëñÿ,
ß áîëüøå íèêîãäà íå òîðîïèëñÿ,
Âîçèëñÿ ñ ãëèíîé, êàìíåì è öåìåíòîì
È íà çèìó ïðèãîòîâëÿë çàïàñû.

Çäåñü, ïîä àíòè÷íûì íåáîì Òàíàèñà,
Çèìîé ãîñòèëè ó ìåíÿ Ãîðàöèé,
Ãîìåð, Îâèäèé, Ãåðîäîò, à ëåòîì
Ðîäíûå è ïðèÿòåëè: àêòðèñû,
Ïèñàòåëè êàêèõ-òî äèññåðòàöèé,
Èçãíàííèêè, ñêèòàëüöû è ïîýòû.

Çäåñü, ïîä íåíàñòíûì íåáîì Òàíàèñà,
Ñíà÷àëà äîëãî, íåñòåðïèìî äîëãî
Òåðïåë ÿ íåäîðîäû, íî â íàãðàäó
Îäíàæäû âñå ðàññàäû ïðèíÿëèñü, è…
Âçîøëà ëþáîâü, Ðîññèÿ, ÷óâñòâî äîëãà,
È, íàêîíåö, äóøà, êîòîðîé ðàäû.

Çäåñü, ïîä áåçäîííûì íåáîì Òàíàèñà,
Ïåðåä ñîáîé ÿ áîëüøå íå âèíîâåí
 òîì, ÷òî ëþáëþ ìûøëåíüå è ñâîáîäó:
Âîò äîì, â êîòîðîì ÿ ðîäèëñÿ,
Âîò êëàäáèùå, ãäå áóäó ïîõîðîíåí, —
Âñåãî ìèíóò ïÿòíàäöàòü õîäó.

ãëàâà 12
Íîâîå äåéñòâóþùåå ëèöî

Ïîñëåäíÿÿ ãëàâà ýòîé ÷àñòè îçíàìåíîâàíà ñáîðàìè â äîðîãó. Íåò, ñîáðàòü äâà ðþêçàêà áûëî äåëîì ïîëó÷àñà, èíîå äåëî — ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà ìîåãî ñïóòíèêà. Íèæå ìíå ïðèä¸òñÿ íàïèñàòü î í¸ì ïîäðîáíî, èáî åãî ïðèñóòñòâèå ñî ìíîé â Òàíàèñå ïðèäàëî âñåìó òîìó äåëó îñîáóþ îêðàñêó.

Èòàê, âåñíîé-86 ìíå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ëåòîì ÿ áåçîãîâîðî÷íî åäó â Òàíàèñ. Îñòàëîñü ïðèñòðîèòü íà ëåòî ìîåãî ñûíà è óòðÿñòè äåëà íà ðàáîòå, à èìåííî â îõðàíå çàâîäà öâåòíûõ òåëåâèçîðîâ, êîè (äåëà) îïóñêàþ, èáî ðàçãîâîð íå îáî ìíå. Áëèæå ê ëåòó ÿ îñìåëèëàñü ïîçâîíèòü â Òàíàèñ, Æóêîâó. Ïîìíþ, ÷òî ýòî áûëî î÷åíü ñòðàøíî. Íå çíàþ, ãäå ñòîÿë òàíàèññêèé òåëåôîí, — íàâåðíîå, ó äèðåêòîðà. Ìíå âîîáùå áûëî ñòðàííî, ÷òî ñîåäèíåíèå ïðîèçîøëî — êàê åñëè áû ÿ òàê — çàïðîñòî! — ïîçâîíèëà íà Ñèðèóñ. Íî ñàìûì ñòðàííûì áûëî ñëûøàòü ãîëîñ Æóêîâà âíå êàññåòû, «â ðåæèìå ðåàëüíîãî âðåìåíè». Ýòîò ãîëîñ áûë ñîâñåì äåðåâÿííûì — íî íå äåðåâîì, êàêîå ðàñò¸ò, à òåì äåðåâîì, êàêîå ïðåâðàòèëîñü â ñòóë, ñòîë, êîìîä. Áûëî ñëûøíî, ÷òî Æóêîâ èñïóãàëñÿ åù¸ ïîõëåùå ìåíÿ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñþ çèìó îíè îáà ïðèãëàøàëè ìåíÿ ïðèåõàòü (îñîáåííî áóðíî, — êîíå÷íî, Êàëàøíèêîâ), «êîììóíèêàòèâíûé ôðåéì», êàê ñåé÷àñ áû ñêàçàëè, îêàçàëñÿ íà ïîâåðêó òàêèì, ÷òî ìû îáà ðåçêî ñðîáåëè. ( äàëüíåéøåì, êñòàòè ñêàçàòü, ýòà ðîáîñòü íå ïðîõîäèëà. Íàïðèìåð, ìû ñòåñíÿëèñü äðóã ïåðåä äðóãîì åñòü, ÷òî ïðèâîäèëî ê òðîãàòåëüíûì è êîìè÷íûì ýïèçîäàì; èõ îïèøó.) Ðàçãîâîð áûë êîðîòêèì — ñêîðåå, ôóíêöèîíàëüíûì: â êîíöå ÿ îñòîðîæíî ñïðîñèëà, ãäå æå ìû ñî ñïóòíèêîì áóäåì ñïàòü. «Ñ ýòèìè âîïðîñàìè — ê Îëå Êóçüìè÷¸âîé», — ñêàçàë Æóêî⠗ è ïåðåäàë òðóáêó.

È âîò, êàê îáåùàëà, ââîæó â ïîâåñòâîâàíèå íîâîå äåéñòâóþùåå ëèöî, à èìåííî: ìîåãî äðóãà ïî èìåíè Âëàäèìèð Ò. Îí ïðîèñõîäèë èç Êàìeíåö-Ïîäîëüñêîãî (Çàïàäíàÿ Óêðàèíà); â Ïèòåðå îêîí÷èë ïðåñòèæíûé Ãîðíûé èíñòèòóò — îòêóäà âûøëî íåìàëî ïèñàòåëåé, áàðäîâ, ïîýòîâ, íî íà õóäîæåñòâåííóþ ñòåçþ íå ñòóïèë, èáî íå ñîáèðàëñÿ, íî è ïî ñïåöèàëüíîñòè ðàáîòàòü íå ñòàë — êàêîé-òî íîí-êîíôîðìèçì â í¸ì ïðîñëåæèâàëñÿ — à ïîòîìó íà÷àë îí áîëòàòüñÿ. Íà ýòîì åãî çûáêîì ïóòè ìû è ïîâñòðå÷àëèñü, òàê êàê ðàáîòàëè â îäíîé êîìàíäå îõðàíû ïî ñëàäîñòíîé ñõåìå «ñóòêè ÷åðåç òðîå».

Ïðèä¸òñÿ ìíå îïèñàòü íåêîòîðûå ñâîéñòâà Âîëîäè, ïîñêîëüêó îíè, â äàëüíåéøåì, ïðèäàëè íåìàëûé ñïåöèôè÷åñêèé êîýôôèöèåíò ìîåìó òàíàèññêîìó îïûòó. Ãëàâíûì åãî ñâîéñòâîì (ïî îòíîøåíèþ êî ìíå) áûëà äèêàÿ ðåâíîñòü. È ýòà áûëà, âèäèìî, ñàìàÿ ìó÷èòåëüíàÿ èç âñåõ âèäîâ ðåâíîñòè, èáî ðåâíîâàë îí ìåíÿ êî ìíå æå ñàìîé.  ÷àñòíîñòè, îí ðåâíîâàë ìåíÿ ê ìîåìó íàèãëàâíåéøåìó ñâîéñòâó: æàäíîìó óñòðåìëåíèþ ó÷èòüñÿ. (Êñòàòè ñêàçàòü, — äî íåãî — ó ìåíÿ â êîìíàòå êîììóíàëêè îáðåòàëàñü ìîëîäàÿ ñóïðóæåñêàÿ ïàðà: îíè áûëè ãèòàðèñòû, èì íåãäå îêàçàëîñü æèòü, — íó, âñ¸ êàê ó âñåõ. Èòàê, ÿ æèëà â êîìíàò¸øêå ñ ìóçûêàíòàìè, è ìíå íèìàëî ýòî íå ìåøàëî çàíèìàòüñÿ ñâîèìè äåëàìè: îíè èãðàëè, ïåëè, ãîíÿëè ãàììû, ÿ — ñòðî÷èëà ñâîè ìóëüêè.) Âîëîäÿ, êîòîðîãî áóêâàëüíî ñíåäàëî êëàññè÷åñêîå «ëþáëþ-íåíàâèæó», ñìîòðåë íà ìåíÿ äèêî, ïî-âîë÷üè, — êîãäà, íàïðèìåð, ìû ïðèõîäèëè íà òàê íàçûâàåìóþ «ðàáîòó» — è, åñëè íå íàäî áûëî èäòè íà îõðàííûé ïîñò, ÿ íåìåäëåííî ðàñêëàäûâàëà ïåðåä ñîáîé ñâîè êóðñîâûå. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí óñòðàèâàë ïîñèëüíûé äëÿ íåãî áóíò, à èìåííî: íå ÿâëÿëñÿ äîìîé äíÿ ïî òðè, ÷åãî ÿ íå çàìå÷àëà, à ÿâèâøèñü ÷àñà â òðè íî÷è (ÿ îáû÷íî ñèäåëà çà ïèñüìåííûì ñòîëîì), âûêèäûâàë öèðêîâîé íîìåð, âñåãäà îäèí è òîò æå. Êñòàòè ñêàçàòü, ýòî áûë íåâåðîÿòíî êðàñèâûé, ñòðîéíûé è ñèëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, òàê ÷òî âñå ýòè êóëüáèòû áûëè åìó, ïî-ìîåìó, íå ê ëèöó. Îáû÷íî, áóäó÷è óæå õîðîøî «ïîäøîôå», îí, â äâåðÿõ. äèêèì ãîëîñîì âîïèë: «Íó?! È ãäå æå ñòóäåíò?!» (Èìåëñÿ â âèäó êòî-íèáóäü èç ìîèõ ñîêóðñíèêîâ, êàêèå òàêæå æèëè è â Ëåíèíãðàäå.) Ñ ýòèìè ñëîâàìè Âîëîäÿ ïëàøìÿ âàëèëñÿ íà ïîë (÷òî ïðè åãî âûñîêîì ðîñòå áûëî, êîíå÷íî, æóòêîâàòî) è, çëîâåùå ïûõòÿ, ëåç âûíþõèâàòü ñòóäåíòà ïîä äèâàíîì. Òàì îí ïðèíèìàëñÿ íàðî÷èòî ãðîìêî ÷èõàòü, ÿêîáû íàìåêàÿ íà òî, ÷òî ÿ ïëîõàÿ õîçÿéêà.
 
Ýòî áûë ÷åëîâåê, êàêîé áîëòàëñÿ íå ïðîñòî òàê — ðàçóìååòñÿ, îí ÷èòàë (è öèòèðîâàë) Êðèøíàìóðòè, Êàñòàíüåäó, Áëàâàòñêóþ (êòî òàì åù¸ â íàáîðå?), ïèë ÷åòûðåæäû îòôèëüòðîâàííóþ âîäó, åñëè ïðîðîùåííûå ñåìåíà ïøåíèöû, ðåãóëÿðíî ñèäåë â ïîçå ëîòîñà (÷òî òàì åù¸?) Ìåíÿ îí õîòåë áû âèäåòü òàêîé, êàê ÿ åñòü, íî, êàê áû ýòî ñêàçàòü, íåìíîæêî â èíûõ äåêîðàöèÿõ. ×àñòî, ñ ìå÷òàòåëüíûì âûðàæåíèåì ãîëóáûõ ñâîèõ ãëàç, îí ãîâîðèë ìíå, ÷òî èíäóññêàÿ æåíùèíà âñòà¸ò â ïÿòü ÷àñîâ óòðà… ìîëèòñÿ íà Âîñòîê… ðàçæèãàåò ãëèíÿíûé î÷àã… ïå÷¸ò ìàèñîâûå ëåï¸øêè äîðîãîìó ìóæó è äåòÿì… Íî ìíå âñòàòü â ïÿòü óòðà áûëî äîâîëüíî ñëîæíî — õîòÿ áû è ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî â ïÿòü ÿ êàê ðàç ëîæèëàñü — à èíîãäà íå ëîæèëàñü âîâñå.
 
Âàæíûé âîïðîñ — îòíîøåíèå Âîëîäè ê ïîíÿòèÿì «ñâîáîäà» è «íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå».  Òàíàèñå îí ñòîëêíóëñÿ ñ ñîâñåì íåïîíÿòíîé äëÿ ñåáÿ ñâîáîäîé, è ýòî åãî ðàçäðàæàëî. À ðàçäðàæàëî èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñàìîñîçíàíèå, â òîì ÷èñëå íàöèîíàëüíîå, áûëî ó íåãî, êàê ó áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ ëþäåé òîãî âðåìåíè, ñîâñåì íå ðàçâèòî — òî÷íåå, çàáèòî. Ñåé÷àñ ìîè óêðàèíñêèå äðóçüÿ ãîâîðÿò ñî ìíîé íà ìîâå, ïèøóò ìíå íà ìîâå, è ÿ ñ÷àñòëèâà ýòèì æåñòîì äîâåðèÿ — ðàâíî êàê è òåì, ÷òî ýòî èìåííî ìîâà, à íå ñóðæèê. Âîëîäÿ, ïðåáûâàÿ, íàïðèìåð, â âàííîé (ïî÷åìó-òî èìåííî òàì íàöèîíàëüíûé äóõ ïîñåùàë åãî ÷àùå âñåãî), íåïðåìåííî ïåë — è íåïðåìåííî êàêèì-òî îïåðåòî÷íûì áàñêîì:

Îé, îé, îé íà ãîð³ òàé æåíö³ æíóòü!
À ïîï³ä ãîðîþ ÿðîì-äîëèíîþ
Êîçàêè éäóòü!
Ãåé äîëèíîþ, ãåé øèðîêîþ,
Êîçàêè éäóòü!

Ïîïåðåäó — Äîðîøåíêî.
Âåäå ñâîº â³éñüêî â³éñüêî çàïîð³çüêå õîðîøåíüêî.
Ãåé äîëèíîþ, ãåé øèðîêîþ õîðîøåíüêî!

À ïîçàäó — Ñàãàéäà÷íèé,
Ùî ïðîì³íÿâ æ³íêó íà òþòþí òà ëþëüêó, íåîáà÷íèé.
Ãåé äîëèíîþ, ãåé øèðîêîþ, íåîáà÷íèé!

Ýòî áûëà îòêðîâåííî ñàìîãëóìëèâàÿ ïåñíÿ — èìåííî ýòèì êîìè÷åñêèì ñàìîãëóìëåíèåì îíà ìåíÿ è óÿçâëÿëà. Ýòàêàÿ êàðèêàòóðíàÿ áîåâèòîñòü… Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïåñíÿ ïîäðàçóìåâàëà, ÷òî íèêàêèõ Äîðîøåíêî è Ñàãàéäà÷íîãî íåò è â ïîìèíå (à ìîæåò, è íå áûëî âîâñå), à ñ äðóãîé — ÷òî âîò Ñàãàéäà÷íûé ñìîã ïðîìiíÿòü æiíêó íà áîëåå ñåðü¸çíûå âåùè, à îí, Âîëîäÿ, íå ìîæåò.

È âñ¸ æå ÿ ðåøèëà åõàòü íå îäíà, à èìåííî ñ Âîëîäåé. Ïîíÿòíî áûëî, ÷òî íà ïîåçä äåíåã ó ìåíÿ íå îêàçàëîñü (ïîëó÷èâ æàëêèå îòïóñêíûå, ÿ èõ îòäàëà íàïàðíèöå èç äðóãîé êîìàíäû, êóïèâ ñåáå åù¸ îäèí ìåñÿö çàìåíû) — è ÿ, êîíå÷íî, îñòåðåãàëàñü åõàòü íà ïåðåêëàäíûõ, îäíà, ÷åðåç âñþ ñòðàíó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîñêîëüêó Âîëîäÿ êàê-òî ïî-ñâîåìó òÿãîòåë ê «äóõîâíûì ïðàêòèêàì», ÿ íàäåÿëàñü, ÷òî èìåííî â Òàíàèñå îí ñìîæåò èõ ðàçâèòü. (Êàññåòû îí ñëóøàë, ê ñèòóàöèè îò÷àñòè ïîäãîòîâëåí áûë.) Êðîìå òîãî, ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îáùèå èíòåðåñû ñáëèçèëè íàñ ãîðàçäî áîëüøå — âåäü ÿ ê íåìó èñïûòûâàëà èñêðåííþþ ñèìïàòèþ. È ïîòîì: ìíå áûëî ïîíÿòíî, ÷òî â Òàíàèñå öàðèò àòìîñôåðà ãóñòîãî ôëèðòà — ñîâñåì êàê â ÷åõîâñêîé «×àéêå», ãäå âñå âëþáëåíû âî âñåõ, òîëüêî ãîðàçäî ãóùå, — à ÿ õîòåëà èçáåæàòü ýòîé (âïîëíå çàäàííîé) âîâëå÷¸ííîñòè â îáùèé êîìïîò. Âîò òàêèå àðãóìåíòû ìíîé âëàäåëè, êîãäà ÿ ñîáëàçíÿëà Âîëîäþ ñî ìíîé ïîåõàòü â Òàíàèñ. Îí, êîíå÷íî, ïðåäïî÷èòàë, ÷òîá ìû ïîåõàëè ê åãî ðîäèòåëÿì â Óêðàèíó.

 ñåðåäèíå òîé çèìû Ãåííàäèé, ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ çà ìîè ïèñüìà (à ÿ â ãëàçàõ òàíàèòîâ áûëà «êðèòèêîì èç Ëåíèíãðàäà» — âîò ñìåõó-òî), ïðèñëàë ñâîþ îòäåëüíóþ ôîòîãðàôèþ. Íà íåé îí íàïå÷àòàë — «Ìàðèíå ×óòêîñòü ñ âåëèêîé áëàãîäàðíîñòüþ…» Êàê ñòðàííî, ÷òî íà ìåíÿ ýòî íàãðàäíîå îïðåäåëåíèå íå ïðîèçâåëî òîãäà äîëæíîãî âïå÷àòëåíèÿ! Òî ëè âîçðàñò òàêîé áûë, òî ëè âðåìÿ, òî ëè æåëàíèå áûòü êåì-òî åù¸ — ñîáîé-òî áûòü ñêó÷íî! (Íó, â òðèäöàòü ëåò — ñêó÷íî.) Èëè ìåíÿ îòâëåêëî ñàìî èçîáðàæåíèå? Èíûìè ñëîâàìè, ÿ äàæå íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà ñëîâî «×óòêîñòü» — ìîæåò, ÿ ïðîñòî íå ïîñìåëà ïîâåðèòü â íåãî. È òîëüêî Âîëîäÿ, âñ¸ òî âðåìÿ, ÷òî ìû áûëè âìåñòå, ñî ñëàäîñòðàñòíûì åõèäñòâîì íàïîìèíàë ìíå î ìî¸ì òèòóëå. Ýòà ôîòîãðàôèÿ Ãåííàäèÿ ïðîâèñåëà íàä ìîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì äåñÿòü ëåò — äî ñàìîãî ìîåãî îòúåçäà èç Ðîññèè. È îíà ïîáûâàëà ñî ìíîé âî âñåõ ñêèòàíèÿõ — õîòÿ áû è ïîòîìó, ÷òî, âåçäå, ãäå ìíå óäàâàëîñü ïðåïîäàâàòü ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, — â ÑØÀ, â Íèäåðëàíäàõ, — ÿ ðàññêàçûâàëà î òàíàèòàõ. È ñåé÷àñ ýòà ôîòîãðàôèÿ ïî-ïðåæíåìó ñî ìíîé.

×àñòü II
ÒÀÍÀÈÑ

ãëàâà 1
Äîðîãà

Ýòà ãëàâà íå ïðåäñòàâëÿåò, ïî-ìîåìó, îñîáîãî èíòåðåñà — íè äëÿ ïî÷èòàòåëåé «Çàîç¸ðíîé øêîëû», íè äëÿ Äîíñêîãî èñòîðè÷åñêîãî êðàåâåäåíèÿ… Ýòî ïðîñòî íàøà ñ Âîëîäåé äîðîãà — èç Ëåíèíãðàäà â Òàíàèñ. Îïèñûâàþ å¸ ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòî÷íåå äàòü íàñòðîé, ñ êàêèì ìû íàêîíåö ïðèáûëè â ýòó ôååðè÷åñêóþ òî÷êó ïëàíåòû. Ïðàâäà, îçíà÷åííóþ òî÷êó ÿ ïðåäñòàâëÿëà âñ¸ ðàâíî î÷åíü ñìóòíî. Åñëè ÿ è ìîãëà ÷òî-ëèáî ïðî÷åñòü â Ïóáëè÷êå (äëÿ óòî÷íåíèÿ áóðíûõ ïèñåì Êàëàøíèêîâà), òî, ïðèçíàþñü, âñ¸ ðàâíî íå â ñîñòîÿíèè áûëà â÷óâñòâîâàòüñÿ â ïðåäëàãàåìóþ ìíå ðåàëüíîñòü, ïîòîìó ÷òî îíà, õîòü ýòî è çâó÷èò ïðîòèâ ëîãèêè, áûëà äëÿ ìåíÿ âòîðè÷íà, è âàæíåå å¸ áûë Æóêîâ. È ïîòîìó ÿ âðÿä ëè äåðæàëà â ãîëîâå, ÷òî åäåì ìû â ïåðâûé (!) ñîçäàííûé íà òåððèòîðèè Ðîññèè ìóçåé-çàïîâåäíèê…

Ñíà÷àëà ìû ñîáðàëèñü åõàòü àâòîñòîïîì. Íî ÿ âîâðåìÿ âñïîìíèëà, ÷òî íà çàâîä èìåíè Êîçèöêîãî, ãäå ìû ñëóæèëè â îõðàíå (ýòî ïðàêòè÷åñêè îçíà÷àëî äëÿ ìåíÿ ÷òåíèå, áðåí÷àíèå íà ãèòàðå è ýëåãè÷åñêèå ïðîãóëêè ïî Ñìîëåíñêîìó êëàäáèùó), — íà ýòîò çàâîä ðåãóëÿðíî ïðèåçæàþò ôóðû èç Âîðîíåæà. Îíè — òî ëè ïðèâîçèëè êîìïëåêòóþùèå, à óâîçèëè òåëåÿùèêè, òî ëè ïðîñòî óâîçèëè îçíà÷åííûå ÿùèêè, — êàêàÿ ðàçíèöà. È ìû ðåøèëè ìàõíóòü äî Âîðîíåæà, à òàì — êàê áîã äàñò. È âîò, ñðåäè âîðîíåæñêèõ øîôåðþã, ÿ âûáðàëà õëîïöà, êàêîé åçäèë áåç íàïàðíèêà, — òàì îêàçàëîñü ìåñòî äëÿ íàñ. ß çàðàíåå ðàñïëàòèëàñü ñ íèì áóòûëêîé ìåäèöèíñêîãî ñïèðòà — îí õðàíèëñÿ ó ìåíÿ ñ íåäàâíèõ âðåì¸í ýñêóëàïñòâà. Âñ¸ âûøëî ëåãêî è ïðîñòî! Ìû ñ Âîëîäåé ïðîñòî ñåëè â êàáèíó — è âûåõàëè ïðÿìî èç âîðîò çàâîäà — òåõ ñàìûõ, âîçëå êàêèõ, ïî íî÷àì, ÿ îáû÷íî áðîäèëà òóäà-ñþäà â âîõðîâñêîé øèíåëè äî ïÿò — è ÷èòàëà ñåáå ñòèøêè.

Âîäèòåëü íàì ïðåäñòàâèëñÿ Àëåêñàíäðîì, à ÷åðåç ñåêóíäó — Ñàøêîé. Ýòî áûë òèïè÷íûé äàëüíîáîéùèê òîãî âðåìåíè — ñ âûáèòûìè çóáàìè, â çàñòèðàííîé ãîëóáîé ìàéêå, âåñü â íàêîëêàõ (ðóñàëêè è æåíñêèå èìåíà). Ïî äîðîãå, êñòàòè ñêàçàòü, ÿ ïðåäëàãàëà åìó ïîñëóøàòü êàññåòó Æóêîâà, íî îí ÷åðåç ïàðó ìèíóò îò÷óæä¸ííî ïîìîðùèëñÿ: «Ñëèøêîì ñëîæíûå ñëîâà». (Ýòî ê âîïðîñó î «âñåíàðîäíîñòè» ïîýòà. «Âñåíàðîä», ÷òî ïîíÿòíî, ðàçíûå ñòðàòû èìååò.) Ñëóøàë îí, êîíå÷íî, áëàòíóþ ëàáóäó, õîòÿ è Âûñîöêîãî òîæå («Êðóãîì — ïÿòüñîò»). ß ïèøó î í¸ì, â îáùåì-òî, ðàäè îäíîé åãî ôðàçî÷êè, êàêóþ ñìàêóþ âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü. Îí ãîâîðèë, ÷òî íåäàâíî ðàçâ¸ëñÿ, ïîòîìó ÷òî ñèëüíî óâàæàåò ñâîáîäó. ×òî ïðåâûøå âñåãî ëþáèò ñâîþ ìàøèíó è äîðîãó. ßêîáû æåíà ñêàçàëà åìó:
— Ñàøêà, âûáèðàé — ñåìüÿ èëè òðàññà?
(Îí, ãëÿäÿ âïåð¸ä, åõèäíî ïðèùóðèâàåòñÿ…)
— Òàê è ñêàçàëà ìî÷àëêà: ñåìüÿ — èëè òðàññà?
(Ïàóçà.)
— Íó, ÿ åé, äóðå, è ñêàçàë… ÿ åé ãîâîðþ — òðàññà!!!
Ôîíåòè÷åñêè ýòî çâó÷àëî íå òàê. Êàê ÷åëîâåê, êàêîé, âíå ñèäåíèÿ çà áàðàíêîé, ïî-÷åñòíîìó ïðåäà¸òñÿ çìèþ, îí íå ïðîãîâàðèâàë ãëàñíûõ. Ïîýòîìó, åñëè òî÷íåå, ôðàçà çâó÷àëà òàê:
— …ÿ åé ã’ð — òððñññññ!!!
 
Ìû âûåõàëè âå÷åðîì. ß ñèäåëà ðÿäîì ñ Ñàøêîé. Ñçàäè, â ñâîåé îáû÷íîé õìóðîñòè, ñèäåë Âîëîäÿ. Óïîèòåëüíà æå áûëà ýòà äîðîãà! Ïðè ìî¸ì íåâåëèêîì ðîñòå è âûñîêîé êàáèíå, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ëå÷ó íà âåðòîë¸òå. ß ìíîãî åçäèëà íà ïîåçäàõ, íî òàì äîðîãà íåñ¸òñÿ ñáîêó, ñëîâíî áû ìèìî, à çäåñü îíà õëåñòàëà — ïðÿìî â ñåðäöå! Îáçîð áûë øèðîê è ïðåêðàñåí. Êàê íè ñòðàííî, äîìèêè ñ íàëè÷íèêàìè, ñàäèêè, ïàëèñàäíè÷êè — âñ¸ áûëî àêêóðàòíûì, ÷èñòåíüêèì, âåñ¸ëûì — íèêàêèõ ñëåäîâ îáû÷íîé ñðåäíåðóññêîé ðàçðóõè… Èëè ìîè ãëàçà áûëè ïðîñòî ñ÷àñòëèâûìè, òî åñòü ñëåïûìè è ñâåðõçðÿ÷èìè îäíîâðåìåííî?! Èòàê, âûåõàëè ìû âå÷åðîì — òî åñòü íàäî áûëî çàíî÷åâàòü.

Äà, ÿ åù¸ âîò ïî÷åìó ïîìíþ òîãî Ñàøêó. Êîíå÷íî, ïåðåä íî÷ëåãîì, ïîøëè ñ åãî ñòîðîíû ñêàáð¸çíûå äâóñìûñëèöû (ïî÷åìó «äâóñìûñëèöû»? — âïîëíå ñåáå «îäíîñìûñëèöû»). Ìåíÿ îíè íå ñìóòèëè, èáî äëÿ âçðîñëîé æåíùèíû õèìåðè÷åñêàÿ ïåðñïåêòèâà òàêèõ ñèòóàöèé âèäíà äîâîëüíî ÷¸òêî. È ÿ, ïðîïóñòèâ åãî áîëòîâíþ ìèìî óøåé, ëåãêî áû óñíóëà. Íî òóò, ñ óæàñîì, óâèäåëà, ÷òî Âîëîäÿ ñæèìàåò ìîíòèðîâêó… ×åãî ìíå ñòîèëî âûâîëî÷ü åãî èç êàáèíû! Ïðèøëîñü äîëãî âûãóëèâàòü Âîëîäèíó ÿðîñòü â ÷èñòîì ïîëå… Êîãäà ìû âåðíóëèñü, Ñàøêà ñìà÷íî õðàïåë. È ÿ íå ñïàëà âñþ íî÷ü îò ýòîãî õðàïà, à Âîëîäÿ — îò çëîñòè.  Âîðîíåæå ìû âûâàëèëèñü ðàçáèòûìè…
 
Âîðîíåæ, íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ, îêàçàëñÿ þæíûì ãîðîäîì… Òî åñòü ñî âñåì íàáîðîì êðàñîê è çàïàõîâ, ñâîéñòâåííûì þãó… Ìû ïîíÿëè, ÷òî íå âûäåðæèì äàëüøå åõàòü àâòîñòîïîì — è ïðèíÿëè ðåøåíèå ïîáàëîâàòü ñåáÿ ïîåçäîì. Êóïèëè áèëåòû íà íî÷íîé ïëàöêàðò, à ïîòîìó, ñ ñèëüíî èñòàÿâøèìè äðàõìàìè, ãîëîäíûå, äîëãî áîëòàëèñü ïî ãîðîäó. Èç âñåãî Âîðîíåæà ìíå çàïîìíèëèñü ïðèùóðåííûå Âîëîäèíû ãëàçà, ïîëíûå åãî îáû÷íîé «ëþáâè-íåíàâèñòè», êîãäà ÿ ïûòàëàñü ðàññêàçûâàòü î Ïëàòîíîâå è äàæå ÷èòàëà íàèçóñòü êàêîé-òî ðàññêàç… Ïîòîì ïîìíþ åãî æå, êîãäà îí ñòðåìèòåëüíî íàòÿãèâàåò íàâîëî÷êó — è òóò æå âàëèòñÿ ñïàòü… ß íàâîëî÷êó òîæå íàòÿãèâàþ, íî ñïàòü íå ìîãó… Êîë¸ñà ñòó÷àò, ÿ ïåðå÷èòûâàþ ðóêîïèñè ìàëü÷èêîâ… Êîå-ãäå ñòàâëþ çàïÿòûå…

Àñôàëüò â Ðîñòîâå îêàçàëñÿ ìÿãêèì… Òî åñòü óæå ñ óòðà — ìÿãêèì… ß ñîâñåì íå âûíîøó æàðû, íî ñåé÷àñ îñòàâèì ýòî çà ñêîáêàìè… Âñêîðå ïîìíþ ñåáÿ ñèäÿùåé ñëîâíî â ïóñòîé ýëåêòðè÷êå… Ïî÷åìó — â ïóñòîé? Ïðèìåðíî îêîëî ïîëóäíÿ? Âåäü ýòîãî íå ìîæåò áûòü… Íî — «ýòà æåíùèíà, ýòîò ïîäêèäûø â ïóñòîé ýëåêòðè÷ê养 Ìîæåò, ïîýòîìó? È âîò, â ïóñòîé ýëåêòðè÷êå, ìåäëåííî ðàñïîëçàþòñÿ äâåðè èç òàìáóðà…

Íà æèâîé íîãå â áóòñå «àäèäàñ»
Èíâàëèä ïî ïðîõîäó øîðêàåò.
À äðóãàÿ íîãà — ÷òî òâîé êàðàíäàø,
Îäíîé ïèøåò — äðóãîé çà÷¸ðêèâàåò.
Êàê êîëîäó êàðò,
Ðàçâåðí¸ò ìåõà,
Çàâåä¸ò ãàðìîíü çàóíûâíûé çûê…
Íå áåð¸ò óæå èíâàëèä âåðõà.
Íå áåð¸ò óæå èíâàëèä íèçû.
Íå áîëèò äóøà,
Íå áîëèò ðóêà
Íàæèìàòü íà ãðóäü è íà êëàâèøè.
À áîëèò íîãà,
È áîëèò ñïèíà,
È õðåáåò áîëèò íèçêî êëàíÿòüñÿ.
Àõ, ìû âûðîñëè äî âûñîò ñòèõà!
Äîðàñòè áû íàì äî ïîýçèè…
Íå áåð¸ò óæå èíâàëèä âåðõà.
Íå áåð¸ò óæå èíâàëèä íèçû…
Äâåðè ñõîäÿòñÿ — êàê äâà ëåçâèÿ.
Îòêóñèëà äâåðü ãîëóáîé ñêâîçíÿê…
Ãîìîí òàìáóðíûé — òàê è ïåðåòàê…
È çà÷åì â êàðìàí ñ äûðêîé ëåçó ÿ?

Òîëüêî ÷òî ñ ìåíÿ âîçüì¸øü, ñ äóðàêà?
Äîãîíþ â äðóãîì âàãîíå ñòàðèêà,
Ñóíó ìåëî÷ü â çàäðîæàâøèé êóëàê.
Çà ïîýçèþ… çà âñ¸… è çà òàê…

Ñë¸çû ëüþòñÿ èç ìîèõ ãëàç… Âûçûâàþò çàêîííîå ðàçäðàæåíèå ñïóòíèêà… À â ýòî âðåìÿ â îêíî, îïðîêèäûâàÿ ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ìåäëåííî âïëûâàåò áàñíîñëîâíàÿ íàäïèñü: Òàíàèñ.

ãëàâà 2
Íàêîíåö-òî!

Ìîè íîãè âíÿòíî ñîîáùèëè ìíå, ÷òî ÿ — íå äîìà. Áîëåå òîãî: ÷òî ÿ äîâîëüíî-òàêè äàëåêî îò ìîåãî èíãåðìàíëàíäñêîãî äîìà, ãäå öàðèò ïëîñêîñòü. Íîãè îùóòèëè íåêîå óäèâëåíèÿ… Íîãè èñïûòàëè íåîáõîäèìîñòü íàïðÿ÷üñÿ.

Ìû ñ Âîëîäåé âçáèðàëèñü ïî îòêîñó… Ìîçã, èçìó÷åííûé äâóìÿ ñóòêàìè áåç ñíà, íåêîòîðîå âðåìÿ íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ýòî ïðîèñõîäèò ñ ïîäâåäîìñòâåííûì åìó òåëîì, âåäü â òàíàèññêèõ ïèñüìàõ ïóòü îò ñòàíöèè îïèñàí íå áûë… È íàêîíåö ìîçãó, ýòîìó äâîå÷íèêó, ïðèøëà ïîäñêàçêà îò ñåðäöà:

Çà Äîíîì, çà äîëãîþ ñòåïüþ ñêâîçèò ñèíåâà,
Þëèò ýëåêòðè÷êà áîðçàÿ â îòâåñíûõ îòêîñàõ…

«À ãäå ìîðå?» — ñ íåñâîéñòâåííûì åìó ïðîñòîäóøèåì ñïðîñèë Âîëîäÿ. (Âåäü èìåííî ìîðåì ìíå ïðèøëîñü åãî ñþäà çàâëåêàòü.) ß ìàõíóëà ðóêîé òóäà, êóäà ïðîäîëæèëà ïóòü ýëåêòðè÷êà: íà Òàãàíðîã. …Äàëüíåéøèé ïóòü îò ñòàíöèè ïîìíþ ñîâñåì ïëîõî. Íî — ïðèìåíþ ïðàâèëî, êàêîå ëåæèò â îñíîâå ìîèõ âîñïîìèíàíèé: ýòî èìåííî âîñïîìèíàíèÿ, à íå èññëåäîâàíèÿ, ïîýòîìó ÿ íå ïðîøó «ïîìîùè çàë໅ Ýòî îöèôðîâàííûé îòïå÷àòîê èìåííî ìîåé ïàìÿòè — òàêîé îòïå÷àòîê, êàêîé åñòü, ñî âñåìè ñâîèìè àáåððàöèÿìè, êàêèì äîâåðÿþ, èáî îíè îáåñïå÷åíû ìîèì ÷óâñòâîì, ìîèì îïûòîì, ìîåé ïðèðîäîé…

Ìíå êàæåòñÿ, ÿ óâèäåëà øèðîêî ðàçì¸òàííûå îñòàòêè äðåâíåãî ãîðîäèùà, è, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñòðåòèëà òàêîå âïåðâûå, è, äàæå íåñìîòðÿ íà ìîþ äåòñêóþ ìå÷òó ñòàòü àðõåîëîãîì, íèêàêîãî çíà÷åíèÿ ýòîìó çðåëèùó íå ïðèäàëà… Ìîé ìîçã áûë ñëîâíî çàáëîêèðîâàí íà âñå âíåøíèå âïå÷àòëåíèÿ, â í¸ì ðàáîòàëà îäíà-åäèíñòâåííàÿ ïðîãðàììà: Æóêîâ.
 
 ýòîì ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîì çâåíÿùåì êîíòèíóóìå, ãäå ÿ íå ìîãó ñåé÷àñ òîëêîì îïèñàòü íè ãðàíèö âðåìåíè, íè êîíôèãóðàöèè ìåñòíîñòè, ìû íàêîíåö çàáðåëè íà êàêóþ-òî áîëüøóþ òðîïó, à ïî íåé âîøëè ïîä êðîíû äåðåâüåâ, òàêèõ äëÿ ìåíÿ îòðàäíûõ… Ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûëè âèøíè è àáðèêîñû, óæå ïëîäîíîñÿùèå… Ìíîãî çàìøåâûõ ñìóãëûõ àáðèêîñîâ âàëÿëîñü è íà òðîïå (çðåëèùå, íåìûñëèìîå äëÿ ñåâåðÿíêè) — îòòåíêè èõ áûëè ñàìûå ðàçíûå — îò ÷àéíîé ðîçû äî îáîææ¸ííîé îðàíæåâîé ãëèíû… Íå ñìåÿ èõ ïîäíÿòü, îñòîðîæíî ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç ïëîäû — ýòî áûëè æèâûå ñóùåñòâà, — ìû çàìåòèëè, ñïðàâà îò ñåáÿ, ÷åðåäó ïîñòðîåê… Âîò ïîñòðîéêà, ïîõîæàÿ íà ìóçåé, à âîò õèæèíà ïîä êàìûøîâîé êðûøåé (òî÷íåå òàê — «Õèæèíà ïîä êàìûøîâîé êðûøåé» — ïðèâåò, Âèòàëèê!!!), âîò åù¸ ÷åðåäà ïîñòðîåê, íàâåðíîå, àäìèíèñòðàòèâíûõ, õîçÿéñòâåííûõ… Íà òðîïå áûëî áåçëþäíî. Çâåíåë ïîëäåíü…  ýòîé ñòðàííîé áåçëþäíîñòè, ãäå òîëüêî ïåëè ïòèöû, ìû óâèäåëè íàêîíåö áóíãàëî íà âûñîêèõ ñâàÿõ.
 
Âñ¸ ýòî áûëî òàê äàëåêî îò «ðåàëüíîñòè», ÷òî îñòàâàëîñü íà ïîíÿòèå «ðåàëüíîñòü» ïðîñòî ïëþíóòü. Ìû îñòîðîæíî ïîäíÿëèñü ïî äåðåâÿííûì ñòóïåíÿì.

…Ãåíêà ëåæàë ëèöîì ê íàì, ñëåâà îò âõîäà, íà íåøèðîêîì, áðîøåííîì íà ïîë, ìàòðàñå. Íà ãîëîâå Ãåíêè áûëè áîëüøèå ÷¸ðíûå íàóøíèêè. Ðÿäîì ñ íèì, â ïðîôèëü, íà êîðòî÷êàõ, ñèäåëà íåîáû÷àéíîé êðàñîòû äåâóøêà. Òî÷¸íûå ÷åðòû ëèöà, âçûñêàòåëüíûå ñòðîãèå ãëàçà, ãóñòûå âîëîñû — ò¸ìíûå, òîíêèå, âüþùèåñÿ âäîëü ëèöà. Äåâóøêà âñÿ áûëà  âîïëîùåíèåì ëåòÿùåãî ãðàôè÷åñêîãî ðèñóíêà. Îíà ñìîòðåëà íà Ãåíêó âîïðîñèòåëüíî. Ãåíêà ñëåãêà êèâàë — âèäèìî, âûêàçûâàÿ îäîáðåíèå òîìó, ÷òî ïðèíåñëà åìó ïîñëóøàòü äåâóøêà.

Êîãäà ìû âîøëè, âûðàæåíèå åãî ëèöà íèìàëî íå èçìåíèëîñü. Íó, ýòî äëÿ íå âïîëíå ïðîíèöàòåëüíîãî âçãëÿäà. ß îò÷¸òëèâî âèäåëà, êàê íàïðÿãëîñü åãî òåëî. Îíî ñòàëî ñëîâíî äåðåâÿííûì. È ñíîâà, êàê è ñ ãîëîñîì ïî òåëåôîíó: íå òåì äåðåâîì, ÷òî ðàñò¸ò, à òåì, èç êàêîãî ñäåëàí êîìîä.

Îí íå âñòàë. Ãëàçà åãî áûëè — î äà, «íà ïðÿìîé íàâîäêå». Îí ïðîäîëæàë ñìîòðåòü â ïðî¸ì âõîäà.  ïðî¸ìå ñòîÿë âûñîêèé, êðàñèâûé, ñèëüíûé — î÷åíü ÷óæîé — Âîëîäÿ. ß âûãëÿäûâàëà èç-çà Âîëîäèíîé ñïèíû… Ãåíêà íå âñòàë. Ãîðäîñòü â í¸ì áûëà ïàöàíñêàÿ, äâîðîâàÿ, ñòàðîìîäíàÿ — äîâîåííàÿ êàêàÿ-òî.

Íå ïóòàéòå Ýðîòà è Ýðàòî,
Ëóêàâîãî çàòåéëèâîãî áðàòà
È ãëóïóþ, íî ÷åñòíóþ ñåñòðó.
Íå ïóòàéòå Ýðîòà è Ýðàòî,
Íå ïóòàéòå âåëèêóþ èãðó
Ìå÷òû ñâîåé ñ íè÷òîæíîñòüþ æåëàíüÿ
Åé îáëàäàòü. Íå ñâîäíè÷àé, Ýðîò!
Ïóñòü ìèìî ýòà æåíùèíà ïðîéäåò
 ëó÷àõ ñâåòèëà, â îõðå ñâåòîòåíè
Ïóñòü ëèøü ìåëüêíóò êîëåíè, êàê ôîðåëè,
Ïóñòü ëèøü êà÷íóòñÿ òÿæêèå áóòîíû
Èñïîëíåííîé æåëàíèÿ ãðóäè. Íåñíîñíàÿ Ýðàòî, óõîäè!

Âîñëåä òåáå ïîòÿíóòñÿ ñâèðåëè,
Çàòåïëÿòñÿ äðîæàùèå ôàãîòû,
Òóìàííûå ãèòàðû çàäðîæàò…
È ïóñòü äóðàê, ìàëü÷èøêà, õâîñòîïàä,
Íàì ñâîäíûé òâîé ïîäìèãèâàåò áðàò —
Òû çíàé äîðîãó, ÷òî òåáå äàíà:
Âäîëü äëèííîãî è íèçêîãî îêíà,
Âäîëü óëèöû… Âîò òû åù¸ âèäíà…
Âîò ÿ ìîãó, íà öåïî÷êè ïðèâñòàâ,
Î áîæå ìîé! óâèäåòü íà ìãíîâåíüå
Øàôðàííûõ ñêëàäîê ë¸ãêîå âîëíåíüå.
Âîò ñïóòíèê òâîé, âöåïèâøèéñÿ â ðóêàâ,
Âíîâü îãëÿíóëñÿ è ãëÿäèò, ãëÿäèò,
Ãëÿäèò íà íàñ â íåäîóìåíüè…

— … À òâîé Âåëèêèé Ïîýò äàæå íå âñòàë, êîãäà òû âîøëà, — åõèäíî êîíñòàòèðîâàë Âîëîäÿ íà òðîïèíêå ïîä àáðèêîñàìè. — Ñ óìà ñîéòè! Îí äàæå íå ñîèçâîëèë ïîäíÿòüñÿ, êîãäà åìó ÿâèëàñü òû, î âûñî÷àéøàÿ Ìàðèíà ×óòêîñòü!

ãëàâà 3
«Êàê ïóãîâè÷êà, ìàëåíüêèé îáî녻

Ýòó ãëàâó ìíå ïèñàòü î÷åíü òðóäíî. Íåîæèäàííî âûðâàëñÿ íà ïåðâûé ïëàí Âèòàëèê — è îòòåñíèë âñåõ. Îí óæå âòîðîé ðàç — áåç êàêîãî-ëèáî ìîåãî âåäîìà — ïðîðâàëñÿ íà àâàíñöåíó. Êàê åìó ýòî óäàëîñü ñåé÷àñ? Ìîæåò, ñ ïîìîùüþ òîãî âèäåî, ñ êàêèì ÿ ñòîëêíóëàñü òîëüêî ñåãîäíÿ? Êàêîå ñøèáëî ìåíÿ ñ íîã?

Ìîæåò áûòü. Íî ïî÷åìó — «òðóäíî ïèñàòü»? Íàâåðíîå, â ïðîöåññå ïèñüìà, êî ìíå ïðèõîäèò ïîíèìàíèå, ÷òî ÿ, â òå âðåìåíà, íåäîîöåíèâàëà åãî. Íî ïî÷åìó èìåííî — íåäîîöåíèâàëà?
 
Äóìàþ, ïîòîìó, ÷òî ó Âèòàëèêà áûëî îäíî êà÷åñòâî, íå âïîëíå ìíå áëèçêîå. Íàçîâó åãî — áðàâóðíîñòü. ß áû äàæå ñêàçàëà — àòàêóþùàÿ áðàâóðíîñòü. Ñåé÷àñ îíî ðàçäðàæàëî áû ìåíÿ ãîðàçäî ìåíüøå. Ñ ãîäàìè êî ìíå íàêîíåö ïðèøëî äîëãîæäàííîå âåñåëüå: âèñåëüíèêè ñìåøëèâû. Îäíàêî… ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ: êàêèì îáðàçîì ýòà áðàâóðíîñòü ñâÿçàíà ñ åãî óæàñíîé êîí÷èíîé? À âåäü ñâÿçàíà æå, íåðàçðûâíî…

…Ïîñëå òîãî, êàê ìû  ñ Âîëîäåé ñïóñòèëèñü èç Ãåíêèíîãî áóíãàëî — è äî ñàìîãî âå÷åðà, êîãäà íàì áûë çàäàí òàíàèññêèé ïèð (è òàì ÿ âïåðâûå óñëûøàëà Ãåíêó âæèâóþ), ÿ íå ñìîãëà çàêðåïèòü â ìîåé ïàìÿòè íè÷åãî ïóòíîãî. Òàì çèÿåò ïðîâàë. Äâîå ñóòîê áåç ñíà, áåç åäû, ñîêðóøèòåëüíûé äëÿ ìåíÿ çíîé, òÿæ¸ëûå ëÿãóøà÷üè âåêè íàïðÿæ¸ííîãî Ãåíêè… Â èòîãå — âåñü òîò ïåðâûé òàíàèññêèé äåíü — äëèííûé ëåòíèé ñâåòîâîé äåíü — îêàçàëñÿ ñëîâíî âûðåçàí ìîíòàæíûìè íîæíèöàìè. È âñ¸-òàêè ÿ ìîãó áåçîøèáî÷íî ñêàçàòü, ÷åì èìåííî (òî÷íåå — êåì) îí áûë äî îòêàçà çàïîëíåí.
 
Îí áûë çàïîëíåí Êàëàøíèêîâûì. Ñ åãî äëÿ íàñ ýêñêóðñèåé ïî îêðåñòíîñòÿì. ß êàê ðàç è ïëàíèðîâàëà î í¸ì íàïèñàòü — íî, êàê ñêàçàëà, — Âèòàëèé âûñêî÷èë ñåãîäíÿ (â ýòîì âèäåî) íà àâàíñöåíó — è ýòèì èçìåíèë ìîþ èíòîíàöèþ: òî åñòü ïèøó î í¸ì ñåé÷àñ êàê-òî ñîâñåì ïî-äðóãîìó.

Äà: âåñü äåíü ñ íàìè ïðîâ¸ë Âèòàëèé. Èíà÷å è áûòü íå ìîãëî. Ïîòîìó ÷òî (ýòî ÿ ïîìíþ îò÷¸òëèâî) òîò äîìèê, êîòîðûé Ãåíêà è Âèòàëèê ñîîðóäèëè äëÿ ìåíÿ è Âîëîäè, ìû ñ Âîëîäåé óâèäåëè òîëüêî íî÷üþ — òî ëè Âèòàëèê íàñ äí¸ì òóäà íå äîâ¸ë, òî ëè ñîçíàòåëüíî õîòåë ñäåëàòü ñþðïðèç. Òàê èëè èíà÷å — ìû ãäå-òî ïðîâåëè âåñü äåíü. È, ïîñêîëüêó Âèòàëèê â äàëüíåéøåì çàòåâàë ýêñêóðñèè è ñûïàë êîììåíòàðèÿìè íà ñ÷¸ò «ðàç» (êîììåíòàðèè — è âîîáùå áûëè åãî ïåðìàíåíòíûì ñîñòîÿíèåì, ñòèõèåé), òî ÿ ëåãêî ìîãó ðåêîíñòðóèðîâàòü ñèòóàöèþ.
 
Íàâåðíîå, åãî ïîçâàëè. Òî åñòü êòî-òî ñáåãàë çà íèì íà õóòîð. Íå èñêëþ÷åíî, ýòî áûëà òà ñàìàÿ ñèäÿùàÿ íà êîðòî÷êàõ äåâóøêà (Ïîëèíà Àë¸øå÷êèíà, ñòóäåíòêà èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà èç Âëàäèìèðà, — ÷åðåç ïàðó ëåò — Ïîëèíà Âàõîòèíà). À ìîæåò, îí ïîÿâèëñÿ ñàì, èç âîçäóõà, — ïî ñâîåé íåâåðîÿòíîé ïðèâû÷êå ïîÿâëÿòüñÿ.  ëþáîì ñëó÷àå — åñëè ÿ ïîïðîáóþ îïèñàòü âñÿêóþ èç ñòèõèéíûõ ýêñêóðñèé Âèòàëèêà è âêëåþ å¸ â òîò äåíü, ýòî áóäåò ñîâåðøåííîé ïðàâäîé.

…Âèòàëèê, òû ïîäîæäè, ÿ î òåáå áóäó åù¸ ìíîãî ïèñàòü… Äóìàåøü, ÿ çàáûëà, êàê òû ñïàñ ìíå æèçíü? (À ñàì-òî òû — ïîìíèøü?) Íó èëè êàê — ìåæäó äåëîì — ñòàë òðèããåðîì ìîåãî äåáþòà â êðèòèêå? Äà è äåòñêèé ïîë¸ò òâîé â ýòîì ãîëóáîì âîçäóõå — áûë âåñü — ñëîâíî ìåæäó äåëàìè «ñåðü¸çíûõ ëþäå黅

Ìóðàâåé ñëîíà êóïàë
È ñëó÷àéíî â òàç óïàë.
Ñëîí ñïàñòè åãî áåññèëåí,
Ïîòîìó ÷òî ñëîí íàìûëåí.

Ê íàì âî äâîð óïàëî ÍË΅
Ìû îòêðûëè ëþêè — íèêîãî.
Ïîìåùåíüå, âðîäå, íè÷åãî…
Ïàïà ñäåëàë áàíþ èç íåãî!

Êàê òàì? «Îí íàãðàæä¸í êàêèì-òî âå÷íûì äåòñòâî셻 ß òâîè ñåðü¸çíûå ñòèõè — ïîòîì âñòàâëþ… Õîòÿ… âîò òû ïèñàë ñåðü¸çíûå, à ïîòîì ñàì æå è ïåðåèíà÷èâàë.
 
Ïðèåõàëè ãîñòè — ïîéäó çàðóáëþ ïåòóõà.
 òàç ðóõíåò îñåííèé áóêåò, ïåðåïà÷êàííûé êðîâüþ…

Ýòè ñòðî÷êè ó íàñ íà êóðñå çíàë âñÿêèé, êòî ÷åãî-íèáóäü ñòîèë. Òàêîé áûë ñëîâíî ïàðîëü «ñâîé» — «÷óæîé». Íî â Òàíàèñå îíè çâó÷àëè èíà÷å (ïðåäñòàâüòå — çëîâåùèì òàêèì áàðèòîíîì):

Ïðèåõàëè ãîñòè — ïîéäó çàðóáëþóóó… Õà-õà-õà…

ß ñåé÷àñ òîæå ïèøó äåòñêèå ñòèøêè… ×òî-òî âîçðàñòíîå… À òû óæå â äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì òàêîå ïèñàë. Èëè âîò: êàêîìó, ÷¸ðò ïîáåðè, èíæåíåðó ïðèä¸ò â ãîëîâó êîíñòðóêöèÿ îïèñàííîãî òîáîé îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ? Äà: îðóæåéíèê Êàëàøíèêîâ! Èòàê:

Âñþäó ñòîíû, êðèêè, ìàò.
Ãâàäåëóïöû çàðÿæàþò
Ñàìûé ñòðàøíûé àïïàðàò!
Ñòðîÿò äëèííûé êîðèäîð:
Òóò — çàáîð, è çäåñü — çàáîð,
Íàïðàâëÿÿ óçêèé âûõîä
Ïðÿìî Äæîíó â ëîá, â óïîð.
È, ïðèöåëèâøèñü íåìíîãî,
 ýòè äëèííûå âîðîòà
Çàðÿæàþò íîñîðîãà
Èëè äàæå áåãåìîòà.
Ìàæóò íîñîðîãîâ çàä
È ãîð÷èöåé, è àäæèêîé,
Ïåðöåì, õðåíîì, âñåì ïîäðÿä!
Íîñîðîã îð¸ò, êàê áûê,
Èñïóñêàåò ñìåðòíûé ðûê
È ëåòèò ñ èñòîøíûì êðèêîì —
Êîðèäîðîì, íàïðÿìèê.
 
…Ìàìà ãîâîðèò: â îäèí èç Íîâûõ ãîäî⠗ òåëåôîí. Îíà áåð¸ò òðóáêó: «Àëëî?» (ãîëîñà ó íàñ ñõîæè) — òóò æå íà íå¸ îáðóøèâàåòñÿ ïîòîê êîìïëèìåíòîâ, âîäîïàä ñòèõîâ… Ìàìà äàæå ñëîâà íå óñïåâàåò âñòàâèòü — äàæå çâóêà. Áåøåíûé âîäîïàä — è, ñëîâíî ðàçìàøèñòàÿ ïîäïèñü: «Êàëàøíèêîâ». Òóò ìàìà äîãàäûâàåòñÿ: «Âàì, íàâåðíîå, Ìàðèíó?» Ìàëåíüêîå çàìåøàòåëüñòâî… «Íó äà!» — «Ìàðèíà äàâíî óåõàëà… Äàâíûì-äàâí
 
Âîò òàê, äîðîãîé äðóã. Âñå ìû êóäà-òî óåõàëè.

Íî ÿ îáåùàëà ïðî ýêñêóðñèþ… À êàê ïðî íå¸ ðàññêàæåøü? Ïî÷åìó-òî íàïðàøèâàåòñÿ óêðàèíñêîå — öå áóëî íåïåðåâåðøåíî! (Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî Âîëîäÿ ðÿäîì õîäèë… À ìîæåò, ïîòîìó ÷òî íå âñ¸ ïî-ðóññêè óäà¸òñÿ ñêàçàòü…) È êòî-òî ñëîâíî øåï÷åò — marvelous… marvelous… marvelous… A ïî÷åìó — ïî-àíãëèéñêè? À ïîòîìó ÷òî â ýòîì âèäåî, î êîòîðîì ðå÷ü, âû ñ Ãåíêîé âûãëÿäèòå, êàê âûãëÿäåëè, íàâåðíîå, àêò¸ðû øåêñïèðîâñêîãî òåàòðà «Ãëîáóñ»… À ïðè ÷¸ì çäåñü ýòî âèäåî? Äà ïðè òîì, ÷òî — ðàçâå ÿ ðàññêàæó î òåáå ëó÷øå, ÷åì òû ñàì?!

Íî ÿ îáåùàëà. Ëàäíî.  äâóõ ñëîâàõ. Ãëàâíåéøåé ÷åðòîé Âèòàëèêà áûëà ãîðäîñòü çà Ãåíêó. À Ãåíêà áûë ñåðäöåì Òàíàèñà. È ñèëüíî îøèáàþòñÿ òå, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî ïðè æèçíè Ãåíêó íå öåíèëè. Åãî íå òî ÷òî «öåíèëè» — åãî îáîæàëè. Õîòÿ, êîíå÷íî, ÿ âñòðå÷àëà ðåâíèâûõ ìóæåé, êàêèå áëåäíåëè ïðè óïîìèíàíèè Ãåíêè äàæå ïîñëå åãî ñìåðòè, — íó, ýòî ïîíÿòíî. Ãåííàäèé áûë èç òåõ (áëèçêèõ ìíå) õóäîæíèêîâ, êàêèå íå ìîãóò ñîãðåòüñÿ âîçëå ëþäñêèõ êîñòðîâ. Õîòÿ ÷åñòíî ñòàðàþòñÿ. Òàê âîò: Âèòàëèê î÷åíü ãîðäèëñÿ ýòèì òàíàèññêèì ñåðäöåì — ïîìèìî âñåãî, åù¸ è ïîòîìó, ÷òî îí, Âèòàëèê, êàê ÿ ïèñàëà, áûë áåçîãëÿäíûì ïàòðèîòîì Òàíàèñà. Òàê ÷òî åãî ýêñêóðñèÿ íà ãîðîäèùå âûãëÿäåëà ïðèìåðíî òàê:

— À âîò — äîì ñàìîãî áîãàòîãî òàíàèññêîãî íåãîöèàíòà! Ñàìîãî! Ìîæåò, ñàìîãî áîãàòîãî íåãîöèàíòà Ýëëàäû! Äàæå â Àôèíàõ òàêîãî íå áûëî! Ó íåãî, âîò çäåñü, õðàíèëîñü ñòîëüêî ìåøêîâ äðàõì, ÷òî îí áû ìîã íà íèõ êóïèòü ñåáå, äëÿ ëè÷íîãî ïîëüçîâàíèÿ, âåñü àôèíñêèé áîåâîé ôëîò! (Õîõî÷åò, äîâîëüíûé). Êàê ïèñàë Ãåðîäîò… (Äàëåå — øïàðèò íàèçóñòü — êàêèå-òî òåêñòû.)

…ß ñìîòðþ ñåé÷àñ íà ýòî äåéñòâî è äóìàþ: «Êîãäà áû íå Åëåíà, //×òî Òðîÿ âàì îäíà, àõåéñêèå ìóæè?» Êîãäà áû íå âû, Ãåííàäèé è Âèòàëèé, — òàê ÷òî ìíå Òàíàèñ? ñî âñåìè åãî áîãàòûìè íåãîöèàíòàìè?

Óâåðåíà, çàãëÿíóëè ìû è â ìóçåé. Êàê æå òóäà íå çàãëÿíóòü? Àìôîðû, ïèôîñû, çîîìîðôíûå ñâåòèëüíèêè… äàæå ðåêîíñòðóêöèÿ êàêîãî-òî ìåëêîãî ñóäíà… È òàêàÿ âàæíàÿ äëÿ ìåíÿ ïðîõëàäà. ß ïîòîì íå ðàç òàì áûâàëà… È âîò âñïîìèíàþ… ïðîÿñíÿåòñÿ ïàìÿòü…äà-äà… Èìåííî â òîò ïåðâûé äåíü ÿ óâèäåëà êîå-÷òî íåçàáûâàåìîå íà ñòåíå… Ýòî áûë âçÿòûé â ðàìî÷êó, ïîä ñòåêëî, îáîë — øåñòàÿ ÷àñòü äðàõìû, ìåëêàÿ ìîíåòêà… È âîò ÷òî õî÷ó ñêàçàòü… Êîíå÷íî, ÿ ïîêðèòèêîâàëà íåäàâíî «êàáèíåòíóþ àíòè÷íîñòü» êëàññè÷åñêîé ïåòåðáóðãñêîé ïîýòè÷åñêîé øêîëû… Íî òàì, ðÿäîì ñ îáîëîì, âèñåëî, òîæå â ðàìî÷êå, ñòèõîòâîðåíèå Àëåêñàíäðà Êóøíåðà… È âîò èìåííî ïîýòîìó, áëàãîäàðþ òîìó êóøíåðîâñêîìó ñòèõîòâîðåíèþ, ÿ çàïîìíèëà òîò îáîë íà âñþ æèçíü:

Êàê ïóãîâè÷êà, ìàëåíüêèé îáîë.
Òàê âîò êàêóþ ìåëêóþ ìîíåòó
Âçèìàë ïàðîìùèê! Çíàòü, íå òàê òÿæ¸ë
Áûë òðóä åãî, íî ãîðåê, ñïîðà íåòó.
 
Êàê ñòî÷åíû íåðîâíûå êðàÿ!
Òàê êàìåøêè îáòà÷èâàåò ìîðå.
Íà âûñòàâêå âñ¸ âñìàòðèâàëñÿ ÿ
 ïðèïëþñíóòîå, áðîíçîâîå ãîðå.
 
Âñå óìåðëè. Âñåõ ñìåðòü ñìåëà ñ çåìëè.
Ëèøü Ôåäðà ãîðüêî ïëà÷åò íà ïîìîñòå.
Ãäå ãðå÷åñêèå äåíüãè? Âñå óøëè
 êàðìàí ãðåáöó. Îñòàëîñü äâå-òðè ãîðñòè.
 
P. S. Ïðîøó âñåõ, êòî ìåíÿ ÷èòàåò, ïîñìîòðåòü ýòî âèäåî. Àãà, ïðî Àãàìåìíîíà è Àõèëëà… Êàê áû… Ìîæåò áûòü, âû óëîâèòå òî ãëàâíîå, ÷òî ìíå íèêàê íå óäà¸òñÿ îïèñàòü…

ãëàâà 4
«…÷òîá âàñ îïëàêèâàòü, ìíå æèçíü ñîõðàíåíà»

Êàëèáð õóäîæíèêà îïðåäåëÿåòñÿ, âî ìíîãîì, åãî îáîñòð¸ííûì ÷óâñòâîì ïðîòåêàíèÿ (óòåêàíèÿ) âðåìåíè — è ÿñíûì, âíåáûòîâûì îñîçíàíèåì ñåáÿ — â êîíòåêñòå òîãî, ÷òî íàçâàíî Áðîäñêèì «áåñ÷åëîâå÷íîñòü»:
 
— ×òî òû äåëàåøü, ïòè÷êà, íà ÷¸ðíîé âåòêå,
îãëÿäûâàÿñü òðåâîæíî?
Õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ðîãàòêè ìåòêè,
íî æèçíü âîçìîæíà?
 
— Àõ íåò, êîãäà öåëÿòñÿ èç ðîãàòêè,
ÿ íå òåðÿþñü.
Ãîðàçäî ñòðàøíåå òâîè äîãàäêè;
íà íèõ ÿ è îçèðàþñü.
 
— Áîþñü, òåáÿ ïðèâëåêàåò êëåòêà,
è äàæå íå çîëîòàÿ.
Íî ëó÷øå ïåòü ñèäÿ íà âåòêå; ðåäêî
ïîþò, ëåòàÿ.
 
— Íåïðàâäà! Ìåíÿ ïðèâëåêàåò âå÷íîñòü.
ß ñ íåé çíàêîìà.
Ÿ ïåðâûé ïðèçíàê — áåñ÷åëîâå÷íîñòü.
È çäåñü ÿ — äîìà.

Æóêîâ, â ñâî¸ì «ýëëèíèñòè÷åñêîì ãèìíå», ÷¸òêî î÷åð÷èâàåò ñëîâíî áû «ñåâåðíóþ» è «þæíóþ» ãðàíèöó òàíàèññêîãî ìèðà — çåìíîãî ìèðà êàê òàêîâîãî:

Òûñÿ÷åëåòíèé íåêðîïîëü íàøè âåí÷àåò íàäåæäû.
Íàøè ñòîïû îìûâàåò ñ ì¸ðòâûì íàçâàíüåì ðåêà.

Ó Êóøíåðà (â÷åðà åãî óïîìÿíóëà — âîò îí è ñåãîäíÿ âûãëÿäûâàåò èç-çà êóëèñû) òåìà memento mori ôîðìóëèðóåòñÿ, êàê âñåãäà, âîçäóøíî, àêâàðåëüíî:

Íî è â ñàìîì ë¸ãêîì äíå,
Ñàìîì òèõîì, íåçàìåòíîì,
Ñìåðòü, êàê ç¸ðíûøêî íà äíå,
Ñâåòèò áëåñêîì ðàçíîöâåòíûì.

Ó Æóêîâà è Áðîäñêîãî (äà, èìåííî òàêóþ ïàðó ÿ ñåé÷àñ âûñòðàèâàþ) ñìåðòü «ñâåòèò» â êàæäîé ñòðîêå. Îíà ñâåòèò ó íèõ äàæå ìåæäó ñòðîê. Èõ èíòîíàöèè — ýòî óãðþìîå, ñêîðáíîå, áåñïîùàäíîå çíàíèå. Èíîãäà — ñëîâíî áåññòðàñòíàÿ, óæå íàä÷åëîâå÷åñêàÿ, íàñìåøêà. Èíîãäà — âïîëíå õëàäíîêðîâíàÿ êîíñòàòàöèÿ. Íå áåç «ç¸ðíûøêà» ñàìîèðîíèè.
 
Ó Áðîäñêîãî — ýòî èíòåëëåêòóàëüíûå îò÷¸òû êîñìîïîëèòà, êàêîìó â ðàâíîé ñòåïåíè íåóþòíû — è âèäÿòñÿ âïîëíå ôàíåðíûìè — ëþáûå àíòðîïîìîðôíûå îôîðìëåíèÿ «ïðîñòðàíñòâà» (åãî ëþáèìîå ñëîâöî). È ýòî íå ìåøàåò ðâàòüñÿ íàðóæó åãî ðûäàíèÿì — ìîíîòîííûì, ñëîâíî ìîëèòâû ðàââèíîâ, ãóë îêåàíè÷åñêèõ âîëí, ãóä êîñìîñà. Èíîãäà îí áü¸ò ïîä äûõ ðåçêèì ïåðåõîäîì ðûäàíèÿ — â áåñïîùàäíóþ ñóõîñòü ãëàç. Òàêîâ åãî ìåòîä äåïàòåòèçàöèè íåèçáåæíîãî.

Ó Æóêîâà (åñëè âêëþ÷àòü ñþäà òàêæå èñïîëíåíèå) — ýòî ìåëîñ Âåëèêîé Ñòåïè, è ïëà÷ àíòè÷íîãî õîðà, è ãîðëîâîé êë¸êîò öûãàí, è çûê äðåâíåãðå÷åñêîãî àýäà… È ïðåäåëüíàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü õðàìîâîãî æðåöà.
 
Áåññìåðòüÿ äîñòîèí ïðåäñòàâèâøèé âå÷íîñòü.
Âîáðàâøèé ïó÷èíó — ïîäîáåí ïó÷èíå.
Íî âñïîìíèë ÿ æèçíè ñâîåé áûñòðîòå÷íîñòü —
È çÿáíåò äóøà ìîÿ â ñòðàõå îòíûíå.

È æàëîáíî ñåðäöó. È ñåðäöå îñòûíåò,
È òåëî îñòóäÿò òåêó÷èå ãîäû…
Íî ðàçóì! Óæåëè æå ðàçóì íå ìèíåò
Çûáó÷àÿ ëàâà ìîãèëüíîé ïîðîäû?!

Ñîáîé áåñêîíå÷íîñòü îáúÿâøèé êàê òî÷êó,
Áåññìåðòüå âîáðàâøè êàê äëèííîå ñëîâî,
Ìîé ÷åðåï âáåð¸ò â ñåáÿ ìåðçëóþ ïî÷âó
È ñòàíåò ïðèþòîì ÷åðâÿ äîæäåâîãî.

È â ñòðàõå ëþáîâü ñî÷èíÿþò ïîýòû,
È â óæàñå ðàé ñî÷èíÿþò íàðîäû…
Êîãäà æå ïðèòÿíóò ïðèðîäó ê îòâåòó
È ñìåðòü åé âìåíÿò êàê îøèáêó ïðèðîäû?

Äîêîëå — áåññìåðòíîé ïî äåðçîñòíîé ñóòè —
Äóøå íà ïîãîñò ñîáèðàòüñÿ âî ñòðàõå?
Âî ñòðàõå — âî óæàñå ò¸ìíîì! — âî æóòè,
 ïîíîøåííîì òåëå è ÷èñòîé ðóáàõå.

Îí î÷åíü ëþáèë áåëûé öâåò. Åãî ïîõîðîíèëè â áåëîì. Ñ êðàñíûì øàðôîì, êàêîé îí íåèçìåííî íîñèë â ïîñëåäíèå ãîäû. Äà, ñ êðîâàâî-êðàñíûì øàðôîì, êàêîé áûë ñëîâíî ïðåäâåñòíèêîì — à ñòàë ñèìâîëîì — ðàçîðâàííîé àîðòû.

Òàíàèñ —Òàíàòîñ… Äîí — Òàí… Òàíàèñ —Òàíàòîñ… Äîí — Òàí… Òàíàèñ —Òàíàòîñ…Äîí —Òàí… Ïîãðåáàëüíûé çâîí.

Èòàê, ïàðåí¸ê èç Ðîñòîâà ïîïàë íà àíòè÷íûå ðàçâàëèíû. Ïðàêòè÷åñêè — íà ìîãèëû, óõîäÿùèå âäàëü íà äâå òûñÿ÷è ëåò — è äàëüøå, äàëüøå — âãëóáü òîãî, ÷òî óæå óñêîëüçàåò îò ÷åëîâå÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ. È òàì, íà ñòîëü ÿâíûõ îñòàòêàõ óøåäøèõ æèçíåé, ïóñòèë ñâîè êîðíè. È òàì — îí õóäîæåñòâåííî ïåðåîñìûñëèâàë ìåòàôèçè÷åñêèå êàòåãîðèè è ðàñöâåòàë. È ñòàë ïëîäîíîñèòü.
 
Ñ Êàëàøíèêîâûì — ïðèìåðíî òà æå èñòîðèÿ. «Ïðèìåðíî» — ïîòîìó ÷òî, êàê ÿ ïèñàëà, ðîäîì îí íå èç Ðîñòîâà è, êðîìå òîãî, â åãî ñëó÷àå, çåðíî àíòè÷íîñòè («ç¸ðíûøêî ñìåðòè») óïàëî íà ïî÷âó èíîé ëè÷íîñòè. Ìåíåå âñåãî Âèòàëèÿ, ýòîãî Àðèýëÿ, áîãà âîçäóõà, ìîæíî ïðåäñòàâèòü óãðþìûì, ñóìðà÷íûì, ñêîðáíûì. Ïîä âëèÿíèåì Áàõóñà îí ñòàíîâèëñÿ åù¸ áîëåå âîçáóæä¸ííûì… Îäíàêî —

…È íî÷üþ, êîãäà ìû ïðèâûêëè ê çâó÷àíüþ
Öèêàäíûõ õîðîâ è õîðîâ ñîëîâüèíûõ,
Ìû ñ÷àñòëèâû áûëè òàêîþ ïå÷àëüþ,
Êàêóþ óçíàåøü ëèøü çäåñü, íà ðóèíàõ.

«Ðîäíàÿ, âåäü ñêîðî ìû ñòàíåì ñ òîáîþ —
Ëåã÷àéøåãî ïðàõà ìåëü÷àéøèå êðîõè —
Ïðîñòîþ ïðîñëîéêîé êóëüòóðíîãî ñëîÿ
Òàêîãî-òî âåêà, òàêîé-òî ýïîõ腻

×òî æ. «Æèçíü» åñòü ñìåðòåëüíûé äèàãíîç. Âèòàëèé õóäîæåñòâåííî ïåðåîñìûñëèë ýòî äî ñâîèõ äâàäöàòè ñåìè.
 
…Ëèøü íî÷üþ, îäèí íà îäèí ñî âñåëåííîé,
ß âèæó, ñêîëü ïðèçðà÷íà íàøà ñâîáîäà,
È ãîðåñòíî ïëà÷ó íàä æèçíüþ ìãíîâåííîé,
Íåñóùåéñÿ, ñëîâíî çâåçäà ñ íåáîñâîäà.

Ñåé÷àñ ïðîìåëüêí¸ò! ß ñåé÷àñ çàãàäàþ,
Âåäü äîëæåí õîòÿ áû îäíàæäû óñïåòü ÿ…
Ñâåðêíóëà! È ñíîâà ÿ íå óñïåâàþ
Ñêàçàòü ýòî äëèííîå ñëîâî: áåññìåðòüå!

Ñëîâî-òî äëèííîå, äà æèçíü êîðîòêàÿ. ×òî òàì ñòîÿëî, çà ýòîé «ïðàçäíè÷íîñòüþ» è «áåñêîíå÷íûì ñ÷àñòüåì» Âèòàëèÿ — ýòî ò¸ìíîå, ìó÷èòåëüíîå, íåðàçðåøèìîå — ÷òî, â èòîãå çàøâûðíóëî åãî ïîä íîãè óáèéöû? Ïî÷åìó ìîãèëüíûé ÷åðâü, åù¸ ïðè æèçíè, ñóìåë ñîæðàòü Ãåííàäèÿ, êàêîé òàê âûñîêî öåíèë ñâîé òàëàíò è ñâîé ðàçóì? Ïî÷òè ó êàæäîãî õóäîæíèêà íàñòóïàåò ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ôàçà ïîëíîãî è îêîí÷àòåëüíîãî îòòîðæåíèÿ îò çåìíîãî ìèðà, èñ÷åðïàííîñòè ïóòè… Íî ïî÷åìó îíè ðàñòÿíóëè ñâîþ êàçíü íà äåñÿòîê ëåò?

Îòâåòîâ îíè íå çíàëè. Îíè òîëüêî çíàëè, ÷òî èìåííî òàê-òî è áóäåò. È ïîòîìó, êàê è âñå ïîäëèííûå õóäîæíèêè, îïëàêàëè ñåáÿ íàïåð¸ä (ïåñíÿ Ãåííàäèÿ, ïåëè âìåñòå):

…Ìíå ïîòîì âñå ïðèïîìíèòñÿ, êàê óòîëåíüå,
æàðêîé æèçíè ëþáèìûå þíûå ëèöà…
ß íå çíàþ, ïðåä êåì ìíå ñòîÿòü íà êîëåíÿõ
çà ñëó÷àéíóþ æèçíü, ÷òî äî ñìåðòè ïðîäëèòñÿ.

…Ïîòîìó è ÿ, êîãäà óâèäåëà Ãåííàäèÿ â òîò ïåðâûé òàíàèññêèé âå÷åð… êîãäà ÿ óñëûøàëà åãî âïåðâûå âæèâóþ… Êîíå÷íî, ìíå áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ÿ óæå îïëàêèâàþ åãî íàïåð¸ä. Ñìîòðåëà íà åãî íàòðóæåííóþ øåþ — ìÿòåæíèêà, áîæüåãî ðàáà, ãðåáöà íà ãàëåðàõ, Ñèçèôà, Ýçîïà, êåíòàâðà… Ýòî áûë ìèñòè÷åñêèé ìàãíèò. Òî, ÷òî îí äåëàë, — ÿ òàê äîëãî èñêàëà äî òîãî â ýòîì ìèðå — è íå ìîãëà íàéòè. Ýòà áûëà ÏÎÄËÈÍÍÎÑÒÜ è ÌÎÙÜ. Âîò è âñ¸. Ìíå ê ýòèì îïðåäåëåíèÿì äîáàâèòü íå÷åãî. Ðàçâå òîëüêî íàøó åäèíñòâåííóþ ôîòîãðàôèþ. È òî ñòèõîòâîðåíèå, â êàêîå âûëèëñÿ ìîé ïëà÷, êîãäà ìíå íàïèñàëè î åãî ñìåðòè.

ÏËÀ× ÏÎ ÃÅÍÍÀÄÈÞ

Àëõèìèê, ôèëîñîô, ïîýò; øàìàí, õèòðîâàí, êèôàðåä — ýòî íåïîëíûé ðÿä —
÷óâñòâóþ òâîé, ñâîáîäíûé îò ãëàç — îò î÷êîâ, îò ëþáûõ îêîâ ÷åëîâå÷üèõ — âçãëÿä,
ñëûøó òâîé çûê — óæå âíå íàòðóæåííîé, â æèëàõ èñò¸ðøèõñÿ, øåè âîëîâüåé —
íà êàêóþ ìîëèëàñü ÿ ñ ñåñòðèíñêîé, áëàãîãîâåéíîé ëþáîâüþ,
ìíå òàê äèêî â ñòåïè ýòîé ãîëîé, òàê õîëîäíî, íåêóäà äåòüñÿ,
ïðèêîïàéòå ìåíÿ ê ñîòíÿì æ¸í åãî, â ñâåæèé êóðãàí, ãäå-òî ñáîêó ïîãðåòüñÿ,
äîïóñòè ñåäóþ öàðåâíó ãèïåðáîðåéñêóþ ê òâîåìó ïîñëåäíåìó èçãîëîâüþ,
íå ãîíè, àýä, çà øêîëÿðñêèå ðèôìû, çà ðèòì êîë÷åíîãèé, çà äóäêó êîðîâüþ,
òû, Äóõ, ïëåí¸ííûé ñàðìàòàìè, ãðåêàìè, ðóñàêàìè, èóäåÿìè-êíèæíèêàìè,
äðóçüÿìè, ôàíàòàìè, äóðàêàìè, ó÷åíèêàìè, âðàãàìè, ñïîäâèæíèêàìè;
÷òîá âûïèòü ìîðå, ñêàçàë ìóäðûé ðàá, îñâîáîäèòå åãî îò âïàäàþùèõ ðåê,
à òåáÿ âûïèëè — è òîëüêî ïîñëå îñâîáîäèëè; âûïèòûé ÷åëîâåê,
âòèõàðÿ òû ïðîñèëñÿ òóäà, ê çàîáëà÷íîìó áåñòåëåñíîìó ïîãîëîâüþ,
êîíü-êî÷åâíèê, ëåòÿùèé íàä áåçäíîé ê áåññðî÷íîìó ñâîåìó ñòàíîâüþ,
ëèøü îäíèì îñòàâàéñÿ ñòðåíîæåí íàâåêè â êðàþ çàêîëî÷åííûõ âåê —
ëþáîâüþ, Ãåííàäèé, ñëûøèøü, ëþáîâüþ, Ãåííàäèé, ñëûøèøü, ëþáîâüþ.

ãëàâà 5
Ïåðâûé Òàíàèññêèé Ïèð

…Êîíå÷íî, «Ãåíêîé» íàçûâàëè åãî òàíàèòû, à ÿ äàæå è â ìûñëÿõ íàçûâàòü åãî òàê íå ìîãëà. Ïîýòîìó çàïîçäàëî ïðåäóïðåæäàþ, ÷òî â ìîåé êíèãå ÿ èñïîëüçóþ åãî èìÿ, äàííîå òàíàèòàìè. Õîòÿ, åñëè ïîäõîäèòü áîëåå òî÷íî, òî èìÿ åãî â èç óñòàõ çâó÷àëî êàê «Ãåíê», à åñëè ïûòàòüñÿ êèðèëëèöåé âûðàçèòü þæíîå ôðèêàòèâíîå «ã» (÷òî íåâîçìîæíî), òî èìÿ òàíàèññêîãî ÿçû÷åñêîãî áîæåñòâà îáîçíà÷èì ëèáî «Õåíê» (íèäåðëàíäñêèé âàðèàíò), ëèáî «Éåíê» (âàðèàíò ñêàíäèíàâñêèé). Ìíå ñêàíäèíàâñêèé íðàâèòñÿ áîëüøå: âîèíñòâåííî è áëàãîðîäíî. À ê òîìó æå — çàãàäî÷íåé êàê-òî, áîæåñòâåííåé. Íèäåðëàíäñêèå Õåíêè äëÿ ìåíÿ, óâû, äàâíûì-äàâíî íå çàãàäî÷íû — è óæ âñÿêî íå áîæåñòâåííû. Èòàê, â ýòîé ãëàâå áóäåò äåéñòâîâàòü Éåíê.

È ãëàâó-òî ÿ íàçâàëà «Ïèð», ÷òî âî ìíîãîì ïðîâîêàöèîííî — õîòÿ áû è ïîòîìó, ÷òî íàïîìèíàåò î «Òðàïåçå», îïèñàííîé Éåíêîì êàê äåòàëèçèðîâàííûé âîïëü ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, êàêîé áóíòóåò ïðîòèâ ìîíîòîííîé ÷åëîâå÷üåé ïîøëÿòèíû. Íî, ïåðåêëþ÷èì îïòèêó è âñïîìíèì î ïèðàõ ýëëèíèñòè÷åñêèõ. Âåäü èìåííî ýëëèíèçìó íåóêîñíèòåëüíî ñëåäîâàëè â òî âðåìÿ ïàòðèîòè÷íûå òàíàèòû, äðåññ-êîäîì êîòîðûõ, íà òåððèòîðèè çàïîâåäíèêà, îáû÷íî áûë íåáîãàòûé õèòîí, ñàíäàëèè è ïëåò¸íûé êîæàíûé ðåìåøîê âîêðóã ãîëîâû, êàêîé íàçûâàëñÿ, ïî-ìîåìó, «ïîâîðîçî÷êà».
 
Íà òîì Ïåðâîì Òàíàèññêîì Ïèðó, äðåññ-êîäó íå âîñïîñëåäîâàëè òîëüêî ìû ñ Âîëîäåé — äà åù¸ Ñåðãåé Âàõîòèí, ôèëîñîô, ïîäëèííûé Ýëëèíèñòè÷åñêèé Àñêåò, óáåæä¸ííûé, ÷òî ÷åëîâåêó äîñòàòî÷íî îäíîé ïàðû òðóñîâ è áîòèíîê (ýòà èäåîëîãè÷åñêàÿ óíèôîðìà áûëà íà í¸ì â íàëè÷èè), — Àñêåò, èìåâøèé ëîæåì ñâîèì ãîëóþ êðûøó Äèðåêòîðà, à êðûøåé — çâ¸çäíîå íåáî; êîãäà õëåñòàë ëèâåíü, Àñêåò ïîçâîëÿë ñåáå ïîñëàáëåíèå è çàâîðà÷èâàëñÿ â ïîëèýòèëåíîâóþ ïë¸íêó. Íà Ïèðó áûë, êîíå÷íî, è ñàì Äèðåêòîð, èáî óðîâåíü Ïèðà ïîäðàçóìåâàë, ÷òî ïðèåõàë «Êðèòèê-èç-Ëåíèíãäàäà» (äà óæ). Áûëà òàì, êîíå÷íî, è òà òåìíîâîëîñàÿ Êðàñàâèöà (Ïîëèíà Àë¸øå÷êèíà), êàêàÿ, ïðè íàøåì ïåðâîì ïîñåùåíèè áóíãàëî ñèäåëà íà êîðòî÷êàõ âîçëå Ñâÿùåííîãî Éåíêà. Áûëà è å¸ Ïîäðóãà, òîæå ñòóäåíòêà èç Âëàäèìèðà, ñâåòëîâîëîñàÿ Ëåíà ñ «ãîâîðÿùåé» ôàìèëèåé Äðóæêîâà. (Ñåé÷àñ, êîãäà ïèøó ïðî ýòî, âñïîìíèëà òàêóþ æå äåâ÷à÷üþ ïàðó, íî íå èç äðåâíåãðå÷åñêèõ ìèôîâ, à èç ôèëüìà Ñåðãåÿ Ñîëîâü¸âà, «Ñòî äíåé ïîñëå äåòñòâà».) Áûëà òàì è Äåìåòðà (òî åñòü âñåãäà èãðàâøàÿ Äåìåòðó íà òàíàèññêèõ ïðàçäíåíñòâàõ è âàêõàíàëèÿõ), îíà æå ðåñòàâðàòîð ïî ìåòàëëó, ðåñòàâðàòîð êàê òàêîâîé, Îëÿ Áåëÿêîâà. Áûëà è Ñöåíàðèñòêà ýòèõ ïðàçäíåíñòâ, Îëÿ Ô¸äîðîâà. Áûë òàì Îòâàæíûé Èíäååö — ñòðîéíûé áàðä ñ ÷åêàííûì ïðîôèëåì è ÷¸ðíûìè, äî ïëå÷, ïðÿìûìè âîëîñàìè — Àíâàð Èñìàãèëîâ. Ïðèøëè, ñëîâíî ñ íåêîòîðîé ëåíöîé, êîíå÷íî, Éåíê è Âèòàëèê. Èíà÷å ýòî áûë áû íå Ïèð!

 öåëîì, âñå ýòè ëþäè, òàê èëè èíà÷å, îáëàäàëè ãëóáîêèìè çíàíèÿìè àíòè÷íîñòè, à íåïîñðåäñòâåííàÿ áëèçîñòü ê àðõåîëîãèè çàêîíîìåðíî äåëàëà èõ ìóäðåöàìè. Âñå îíè, òàê èëè èíà÷å, îáëàäàëè òàêæå è ðàçíîîáðàçíûìè ðåìåñëåííè÷åñêèìè íàâûêàìè — ëåïêà, îáæèã, ðåñòàâðàöèÿ. Âñå îíè áûëè òåïëû, äîáðîæåëàòåëüíû, ïîëíû þìîðà, — êîðî÷å, áûëî ìíå ñ íèìè êëàññíî. Âñå îíè, èõ äåòè, èõ äðóçüÿ è ñîðîäè÷è, ñîñòàâëÿëè íàñåëåíèå çàïîâåäíèêà. Àðõåîëîãè÷åñêèé ñåçîí íå íà÷àëñÿ, ïîýòîìó ïàëàòî÷íûé ãîðîäîê â ñòåïè åù¸ íå ñòîÿë.

Ãëàâíûì ÿñòâîì Ïèðà áûëî, êîíå÷íî, âûñòóïëåíèå Âèòàëèêà è Ñâÿùåííîãî Éåíêà. Âîîáùå-òî èõ âûñòóïëåíèå, òî åñòü èõ ñî÷íîå ïðîæèâàíèå æèçíè, äëèëîñü ïðàêòè÷åñêè íîí-ñòîï, ñ ïåðåðûâàìè ëèøü íà ñîí, èõ âûñòóïëåíèÿ è áûëè ïåðìàíåíòíûìè âàêõàíàëèÿìè Òàíàèñà. Ïðåäñòàâèòü Éåíêà áåç ãèòàðû áûëî ñëîæíî; åù¸ ñëîæíåå áûëî ïðåäñòàâèòü Éåíêà, âíèìàþùåãî ÷üåé-ëèáî èãðå.

Ïåíèå ñàìîãî Éåíêà ÿ êðàòêî îïèñàëà â ïðåäûäóùåé ãëàâå è áóäó ê íåìó âîçâðàùàòüñÿ. Ñåé÷àñ æå — îñòàíîâëþñü íà ñïîíòàííîì (à ÷òî ó íåãî áûëî íå ñïîíòàííî?) âûñòóïëåíèè Êàëàøíèêîâà. Çàïîìíèëà ÿ (ïîäè íå çàïîìíè!) òàêîé íîìåð, êîãäà Âèòàëèé èìïðîâèçèðîâàë íà õîäó, â ðèòìå ãèòàðíîãî áîÿ. Ýòî áûëî äàæå íå ñòîëüêî ñìåøíî, ñêîëüêî ñíîãñøèáàòåëüíî. Âèòàëèé îáû÷íî îñòðèë «ëèíãâèñòè÷åñêè», â òî âðåìÿ êàê Éåíê äåëàë ýòî èíòîíàöèîííî, ñ íåâîçìóòèìûì ëèöîì, íî èíîãäà è ìèìè÷åñêè. Èòàê, Âèòàëèê ñëàãàë ÷åòâåðîñòèøèÿ â ðèòìå ãèòàðíîãî áîÿ, êîòîðûé îáåñïå÷èâàë Éåíê. Êòî ñìîòðåë ðàçëè÷íûå âèäåî, ïîìíèò, ÷òî îí ãîâîðèë, áóäòî Áîááè-Äæîíà íàïèñàë â ðèòìå ïèøóùåé ìàøèíêè. Íó, â ýòî åù¸ ìîæíî ïîâåðèòü, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ðèôìû òàì ïðîñòûå — è ÷òî Âèòàëèê, ðàçóìååòñÿ, ïå÷àòàë ìåäëåííåå, ÷åì äóìàë.

Íî ýòî áûëî çðåëèùå! Ñ åãî ñòèõîïë¸òñòâîì â ðèòìå ãèòàðíîãî áîÿ! Äàæå åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî… íó, åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí èñïîëüçîâàë çàãîòîâêè… à âåäü àðòèñòîì îí áûë òàêèì, ÷òî ëåãêî ìîã ñûìèòèðîâàòü êàê áû êðîøå÷íûå çàïèíêè ïåðâîïðîõîäöà… äàæå åñëè ïðåäïîëîæèòü ýòî, òî íåëüçÿ íå ïîäèâèòüñÿ åãî ÷óäîâèùíîé ïàìÿòè. Êàêóþ, ïî-ìîåìó, â äàëüíåéøåì, íå ïîäòî÷èë äàæå àëêîãîëüíûé ÷åðâü.

ß íå çíàþ, ñóùåñòâóþò ëè ãäå-ëèáî ýòè åãî êóïëåòû â ïèñüìåííîì âèäå. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ìîãó ïðèâåñòè íè îäíîãî ïðèìåðà. Åñëè æå ãîâîðèòü î êàëàøíèêîâñêèõ ÷åòâåðîñòèøèÿõ êàê òàêîâûõ, òî ìîãó äàòü â ïðèìåð íåñêîëüêî.
 
Ïîýçèÿ — ñòåçÿ òàêîãî ðîäà,
×òî ðåäêî íà íå¸ ãëÿäÿò ñ ïî÷òåíüåì:
Êîãäà ïîýò âûõîäèò èç íàðîäà,
Íàðîä âçäûõàåò ñ îáëåã÷åíüåì.
***
Ýñêèìîñû èç êèíî
Âûíîñèëè ýñêèìî.
Íå ñîñàëè, íå êóñàëè,
À íà äàëüíîñòü â ñíåã áðîñàëè.
***
 øêîëå ðàññêàçàëè íàì:
Ñòðàóñ âëåç â âîëüåð ê ñëîíàì.
Ñòðàóñ ðàñïóãàë âñ¸ ñòàäî,
Ñòðàóñó ëå÷èòüñÿ íàäî.

Íó è òàê äàëåå. Íà êàæäîå âðåìÿ ãîäà ó íåãî áûëî îäíîñòèøèå. Íàïðèìåð: «Âåñíà! Ðàñïóñêàþòñÿ ïî÷êè è ïå÷åíü».

Òàê âîò íà òîì Ïèðó îí ðàñïåâàë ñâîè êóïëåòû, õîõîòàë è, âûêðèêíóâ êàêîé-íèáóäü èç íèõ, âàëèëñÿ îò õîõîòà â òðàâó. Õîõîòàëè âñå. Íî ãëàâíûì ìîèì ÷óâñòâîì áûëo, ïîâòîðþ, îøåëîìëåíèå. È âîò òåïåðü, êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ýòó êàðòèíó íà áîëüøîé äèñòàíöèè âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ÿ âèæó, ÷òî òàíäåì «Æóêî⠗ Êàëàøíèêîâ» îêàçàëñÿ âîâñå íå ñëó÷àåí. Äëÿ êîãî-òî (ìîæåò, äëÿ áîëüøèíñòâà) ýòî ïîëîæåíèå íå íóæäàåòñÿ â äîêàçàòåëüñòâàõ, íî ìíå, ðàíüøå (áóêâàëüíî äî âèäåî, êàêîå ÿ âûêëàäûâàëà â ãëàâå íîìåð 3, ðå÷ü î Ãðóøèíñêîì ôåñòèâàëå-95),. êàçàëîñü, ÷òî Æóêîâ, â èñïîëíèòåëüñêîì äåëå, — ñîâåðøåííî îòäåëüíàÿ ôèãóðà, ëþáîé òàíäåì ñ íèì âûãëÿäèò ïîøëî, ôàëüøèâî è ïðèäà¸ò ýòîìó «ñåìåéíîìó ïîäðÿäó» íåêóþ ïðîâèíöèàëüíîñòü.. ß áóäó ïèñàòü ïðî ýòî — â ïðèâÿçêå ê «ñåðü¸çíîé êîììåð÷åñêîé ñöåíå», íî, åñëè ãîâîðèòü îá èõ åñòåñòâåííîé ñðåäå îáèòàíèÿ, òî åñòü ïðèðîäå, òî òàì ýòè äâà î÷åíü êîíòðàñòíûõ (è âçàèìîäîïîëíÿþùèõ) ìóäðåöà âûãëÿäåëè ïðåîòëè÷íî. Îíè ñîñòàâëÿëè — ïîâòîðþ — ñëîâíî íåêóþ ôèêñèðîâàííóþ ïàðó — òî ëè â êîìåäèè äåëü àðòå, òî ëè â øåêñïèðîâñêîì òåàòðå «Ãëîáóñ», òî ëè — êàê ìåíÿ äîïîëíèëè â÷åðà — â òðóïïå ñòðàíñòâóþùèõ ñðåäíåâåêîâûõ àêò¸ðîâ (âîçìîæíî, è ñîñòîÿùåé òîëüêî èç íèõ äâîèõ). Êîðî÷å ãîâîðÿ, âìåñòå, â ïàðå, ýòî áûëè ïëîùàäíûå àêò¸ðû, èç ñàìîãî íàðîäíîãî íóòðà, ïðè÷¸ì äàííûé «íàðîä» íå èìåë îïðåäåë¸ííîé ýòíè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòè è æèë â êàêîì-òî äàë¸êîì ÷àðóþùåì âðåìåíè.

…Íàêîíåö Âèòàëèê âçÿë áîëüøîé ôîíàðü. Ñ ãîðäåëèâûì, òîðæåñòâåííûì — è, ïðè òîì, î÷åíü ëóêàâûì — âèäîì öåçàðÿ, êàêîé äåëàåò, ñîîòâåòñòâåííî, öàðñêèé ñþðïðèç, — îí ïîâ¸ë ìåíÿ è Âîëîäþ ê íàøåìó Äîìèêó. (Áóäó â äàëüíåéøåì èìåíîâàòü ýòî ñîîðóæåíèå ñ çàãëàâíîé, ïîòîìó ÷òî îíî áûëî ñîçäàíî ðóêàìè Êàëàøíèêîâà è Æóêîâà.) Ðÿäîì ñ Âèòàëèêîì, ÿ ýòî çàïîìíèëà îñîáåííî ÿñíî, áåæàë êðàñèâûé êîò¸íîê, è îíè áûëè ïîõîæè. Ìû óøëè êóäà-òî â ñòåïü, à êàê äàëåêî, ñêàçàòü íå ìîãó, èáî óñòàëîñòü è âèíî âûêëþ÷èëè ìîé àïïàðàò îðèåíòàöèè.

È âîò ïåðåä íàìè ïðåäñòàëà ïîýçèÿ â çîä÷åñòâå. Òîãäà ÿ íå ñìîãëà âíèêíóòü â å¸ àðõèòåêòóðíûå äåòàëè — áûëî òåìíî, è ÿ ñïàëà íà õîäó — íî îïèøó Äîìèê ñ ïîçèöèè ñëåäóþùèõ äíåé. Ñòåíàìè Äîìèêó ñëóæèëè âðûòûå â çåìëþ ðàìû ñ íàòÿíóòûì íà íèõ — âåñüìà íåïëîòíûì — õîëñòîì. Âèòàëèê ñêàçàë, ÷òî ýòè ðàìû îíè ñ Æóêîâûì ñï¸ðëè â Ðîñòîâñêîì ÒÞÇå. Ýòî áûëè òàêèå ðàìû, êàêèå â òåàòðå, äëÿ äåêîðàöèé ñöåíû, îáû÷íî ðàçìàë¸âûâàþò äâîðöàìè, äåðåâüÿìè è ëåáåäÿìè. Ïî-ìîåìó, îäèí õîëñò áûë èìåííî ëåáåäÿìè è ðàçðèñîâàí — äà, ïàðîé áëàãîñòíûõ ëåáåäåé, ÷òî îò÷àñòè ñëîâíî íàìåêàëî íà ìîé ñ Âîëîäåé àëüÿíñ. Ïðàâäà, â ëåáåäÿõ áûëà âûðåçàíà äûðà (äëÿ âõîäà) è ñòûäëèâî çàíàâåøåíà øòîðêîé, ÷òî îò÷àñòè íàìåêàëî òàêæå è íà íåêèé äåôåêò â ëåáåäèíûõ îòíîøåíèÿõ. À òðè äðóãèõ õîëñòà áûëè ÷èñòû, òî åñòü ïðàêòè÷åñêè ïðîñâå÷èâàëè íàñêâîçü. Èç-çà ýòîãî íåõèòðàÿ íàøà ñ Âîëîäåé æèçíü âíóòðè Äîìèêà áûëà ïðîçðà÷íîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Íî çàòî è ìû, ñèäÿ â Äîìèêå äí¸ì, âèäåëè ñêâîçü åãî ñòåíû âñ¸ îáîçðèìîå — íà òðè ñòîðîíû ñâåòà. Ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî ñòåí íå áûëî, íî áûëà ñàìà Èäåÿ Ñòåí, à ýòî âàæíåå. Êðûøåé ñëóæèë êóñîê øèôåðà, ïîëîæåííûé ñâåðõó íà îáðàçîâàííûé ðàìàìè ïåðèìåòð. Ïëîùàäü Äîìèêà ñîîòâåòñòâîâàëà ïëîùàäè äâóñïàëüíîãî ìàòðàñà. Ïîñëåäíèé, êàê è ïîäóøêè íà í¸ì, áûë ùåäðî íàáèò ñåíîì — è âñ¸ ýòî áëàãîóõàëî ñèëüíî, ðåçêî è çâåðñêè ïðåêðàñíî!

Êàê òîëüêî Âèòàëèê ñ êîò¸íêîì óøëè, ìû çàïèõíóëè ðþêçàêè ïîä ïîäóøêè è ðóõíóëè íà ìàòðàñ. È òóò, áåçî âñÿêîãî ïðîìåäëåíèÿ, ðàçðàçèëàñü ãðîçà. Îíà íàáóõàëà è ïîãðîìûõèâàëà óæå ñ êîíöà Ïèðà, íî ìíå äî íå¸ íå áûëî äåëà. Îäíàêî ñåé÷àñ ÿ ïîíÿëà, ÷òî äåëî ìíå äî íå¸ åñòü.
 
Êòî-íèáóäü âèäåë ãðîçó â äîíñêîé ñòåïè? ß âèäåëà å¸ âïåðâûå. Ìîëíèè áûëè òîëùèíîé ñ áð¸âíà, ÷òî îòëè÷íî ïðîñìàòðèâàëîñü ñêâîçü íàøè óñëîâíûå ñòåíû. Îíè ðàçëàìûâàëè íåáî — è øëè íà òàðàí áëèæàéøèõ õîëìîâ. Íî ñóùåñòâîâàëà îäíà âåùü, êàêàÿ íå ïîçâîëèëà íàì íàñëàäèòüñÿ ýòèì çðåëèùåì â ïîëíîé ìåðå. È äåëî íå â òîì, ÷òî ëèâåíü çàòåêàë íà ìàòðàñ — ïîòîìó ÷òî ÿ ïîìíèëà, êàê Æóêîâ ïåë «Ëåé, ëèâåíü, âñþ íî÷ü íàïðîë¸ò…», — è ìíå íðàâèëñÿ ëèâåíü. Íî âåòåð… Íåò, ó Æóêîâà áûëà ïåñíÿ è ïðî âåòåð òîæå, äàæå ïðî äåâî÷êó è âåòåð, íî áåäà â òîì, ÷òî ýòîò, î÷åíü êîíêðåòíûé âåòåð, âîâñþ ðàñøàòûâàë Äîìèê. Îí ðàñøàòûâàë åãî, êàê äîøêîëüíèê ðàñøàòûâàåò íàäîåâøèé åìó ìîëî÷íûé çóá. Èëè ìîæíî ñêàçàòü òàê: ñòåíû äîìèêà, áóäó÷è èç ìàòåðèàëà, ñðàáàòûâàëè, êàê ïàðóñà íà áîåâîé àôèíñêîé òðèåðå. Ãðåáöû èç íàñ ñ Âîëîäåé îêàçàëèñü íèêóäûøíûìè, òàê ÷òî òðèåðó íåñëî ÷¸ðò çíàåò êóäà. Ñòåíû äîìèêà õîäèëè õîäóíîì, è, åñëè ñìîòðåòü íà «ïîòîëîê» ñíèçó, à äðóãîé ïîçèöèè ó íàñ íå èìåëîñü, òî áûëî îòëè÷íî âèäíî, ÷òî ïðàâèëüíûé ÷åòûð¸õóãîëüíèê «ïîòîëêà» òî è äåëî ðåçêî ïðåîáðàçóåòñÿ â ðîìá. Äà è ýòî áûëî áû íè÷åãî — êàêàÿ ðàçíèöà: ïðàâèëüíûé ÷åòûð¸õóãîëüíèê èëè ðîìá, — íî íåóäîáñòâî çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ïðè òàêèõ èçìåíåíèÿõ î÷åðòàíèé, øèôåð êðûøè, íè÷åì íå çàêðåïë¸ííûé, ãîòîâ áûë âîò-âîò íà íàñ ðóõíóòü. Âîëîäÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ëåæàë ñ âûòÿíóòûìè ââåðõ ðóêàìè è ïðèãîâàðèâàë, ÷òî åñëè åãî ïîêàëå÷èò èëè óáü¸ò, òî ëàäíî, — à âîò åñëè ïîêàëå÷èò èëè óáü¸ò «íàäåæäó ðóññêîé ëèòåðàòóðû»? ðàçâå ïðîñòÿò åìó ýòî ìåñòíûå (íåïå÷àòíîå) òðóáàäóðû?

 êîíöå êîíöîâ, òî åñòü ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü, ìû, íå âûäåðæàâ ñìîòðåòü íà ýòîò äàìîêëîâ øèôåð, âûëåçëè íàðóæó — è òàì, ãîëûå, ïðîøëè ìîùíóþ èíèöèàöèþ çàòÿæíûì äîíñêèì ëèâíåì.
 
ãëàâà 6
Áåñêîíå÷íûé êèò

Ñïðàâåäëèâî áûëî áû äàòü áîëåå òî÷íîå èìÿ è Âèòàëèþ. Ïàñïîðòíîå åãî èìÿ îçíà÷àåò «íàïîëíåííûé æèçíüþ» (ãåíèàëüíûé ðîäèòåëüñêèé õîä), íî ÿ õî÷ó ïîä÷åðêíóòü è ñðåäó åãî îáèòàíèÿ: âîçäóõ. Çíàþ, ÷òî â ðîñòîâñêèõ êðóãàõ åãî èìåíîâàëè áîãîì Ìåðêóðèåì. È âïðÿìü: íà íîãàõ Êàëàøíèêîâà ðîñëè ñëîâíî áåñïîêîéíûå êðûëûøêè, îí ðåçêî âçëåòàë, ðåçêî — êàê ëàñòî÷êà — ìåíÿë òðàåêòîðèþ ïîë¸òà — è ïðèçåìëÿëñÿ â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ. Êðîìå òîãî â í¸ì òåïëèëñÿ íåîæèäàííûé äëÿ ìåíÿ — è âïîëíå ïðîçðåâàåìûé Éåíêoì — òàëàíò ê ïðåäïðèíèìàòåëüñòâó. Éåíê ïðåäâèäåë òàêîé îáîðîò â ñàìîì íà÷àëå èõ òàíäåìà:

…À òîò — îòâåðíóâøèñü — ëàñêàë ëàäîíü,
â êàðìàíå ðóáëü òåðåáÿ… («Ôîòîãðàôèÿ»)

 Ñìîêâå, ñòîëèöå ãîñóäàðñòâà Ñìîêâà (ãäå Òàíàèñ áûë àíêëàâîì), â ãîäà, ñïîñîáñòâóþùèå ïðîöâåòàíèþ òîðãîâëè è óáèåíèþ ìóç, Êàëàøíèêîâ îðãàíèçîâàë áîéêîå ïðîèçâîäñòâî ñóâåíèðîâ èç ãëèíû. Éåíê, ïîâòîðþ, âñ¸ ýòî ïðåäâèäåë. È óëîæèë ñâî¸ çíàíèå âñåãî â äâå ñòðî÷êè! ß óæå äàâàëà èìåíà Êàëàøíèêîâó — Äèäåëü-Ïòèöåëîâ, Ôëèíäåð (áàáî÷êà), è ñåé÷àñ, ïîæàëóé, îñòàíîâëþñü íà îêîí÷àòåëüíîì òàíàèññêîì âàðèàíòå: ýòî äóõ âîçäóõà èç øåêñïèðîâñêîé ïüåñû «Áóðÿ» (ñíîâà Øåêñïèð!) — èòàê, ýòî äóõ âîçäóõà, Àðèýëü.

…Íî ïåðåìåñòèìñÿ â íàøå ñ Âîëîäåé ïåðâîå òàíàèññêîå óòðî. Òóò ÿ âûíóæäåíà îáíàæèòü äîâîëüíî áðóòàëüíûé ïëàñò ñâîåé íàòóðû — òî åñòü «îïèñàíèå ïðèðîäû», ê ðàäîñòè øêîëüíèêîâ, ÿ îïóùó, ïîòîìó ÷òî «êîâûëè è äóõìÿíîå ðàçíîòðàâüå» ïîëíîñòüþ ïåðåêðûë ìíå ìîé çâåðñêèé ãîëîä. Îí çàòìèë âñ¸. Âåäü íà ïóòè â Òàíàèñ ÿ íå åëà íè â Âîðîíåæå, íè â Ðîñòîâå, à íà Ïåðâîì Òàíàèññêîì Ïèðó äàæå ìàêîâîé ðîñèíêîé íå îñêîðîìèëà ðóìÿíûõ óñò ñâîèõ. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó ÷òî Éåíê, êàêîé ñâîèìè ëÿãóøà÷üèìè î÷àìè íàñìåøëèâî ñìîòðåë òàì ñêâîçü âñå ÿñòâà Ïèðà, ñêâîçü âñå ïëîäû çåìíûå, âûçâàë ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ñóùåñòâà, ïèòàþùåãîñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñâåæåâûæàòîé áîæüåé ðîñîé. ( äàëüíåéøåì îí ñòàðàëñÿ âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàòü ýòî ìî¸ âïå÷àòëåíèå, è äàæå àáðèêîñû ñ òðîïèíêè íå ïîäûìàë, äåìîíñòðàòèâíî ðàçíîîáðàçÿ ìåíþ ñâî¸ ðàçâå ÷òî íåêòàðîì íåäâèãîâñêîãî ÷àáðåöà.) Òî åñòü ìû îáà, Éåíê è ÿ, âîñïîëüçîâàëèñü íà òîì Ïèðó ëèøü óñëóãàìè þíîøè Ãàíèìåäà. Íó, âèíî÷åðïèÿ. Íó, ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü.

…Âîêðóã ïðîñòèðàëàñü Âåëèêàÿ Ñòåïü. Ñïðîñèòü ñîâåòà âîçìîæíî áûëî òîëüêî ó êàìåííîé áàáû. ß êàê-òî ÿñíî ïîíÿëà, ÷òî íèêîãî çäåñü íå çíàþ! Ãäå èìåííî æèâ¸ò íà õóòîðå Àðèýëü, ìíå áûëî íåèçâåñòíî. Îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè Ïèðà áûëè ìíå çíàêîìû ìèìîë¸òíî. Òåïåðü ìû ñ Âîëîäåé ñèäåëè íà ãîëîé çåìëå è ñìîòðåëè èñïîäëîáüÿ ñêâîçü õèìåðè÷åñêèå ñòåíû Äîìèêà. Òàì ìû ñèäåëè, êàê â òàíêå. Ìàòðàñ ñóøèëñÿ íà ñîëíöå. Íèêîãî âîêðóã. Íó íå èäòè æå ê Äèðåêòîðó?!  áóíãàëî ê Éåíêó èäòè áûëî äëÿ ìåíÿ áûëî âîîáùå íåìûñëèìî — òåì ïà÷å, ïî æåëóäî÷íî-êèøå÷íîìó âîïðîñó! Äà ÿ áû ïðåäïî÷ëà, ÷òîá ìåíÿ ÷åòâåðòîâàëè, ïðè÷¸ì ìåäëåííî — íó, èëè ÷òî òàì èìåëîñü ó ýëëèíîâ äëÿ ìó÷èòåëüíîé êàçíè. … äàëüíåéøåì, ðîáêî ïðîáèðàÿñü ìèìî áóíãàëî, ÿ âèäåëà íà ñâàÿõ åãî, ïîñòîÿííî îáíîâëÿåìóþ çàïèñêó. Ñìûñë å¸ áûë íåèçìåíåí: «Ïðîøó íå áåñïîêîèòü. ß ðàáîòàþ». Íó, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, ðàáîòàë ïðè ýòîì Ñâÿùåííûé Éåíê ãäå óãîäíî, íåðåäêî in cooperation ñ Àðèýëåì, óäî÷êàìè äëÿ ðûáàëêè è þíîøåé Ãàíèìåäîì… Áîæåñòâà âåçäåñóùè!

Ìû ðåøèëè ïðèñëóøàòüñÿ ê òîìó, ÷òî íàñòîÿòåëüíî îïèñûâàë â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ Éåíê: «À â íåõîæåíîé ñòåïè âñå äîðîãè — ïðÿìî». È ìû ïîáðåëè ïðÿìî, êàê íåêèå ïîãîðåëüöû âðåì¸í ãðàæäàíñêîé. Ïî õîäó äåëà ñíîâà ïîïàäàëèñü íàì îòêîñû (óæå íà ñïóñê), íà êîòîðûõ ÿ îùóòèìî øë¸ïàëàñü, èáî îíè áûëè ãëèíèñòûìè, ñêîëüçêèìè. Óäàðû ïàäåíèÿ ìíå ñìÿã÷àëà Éåíêîâà ñòðî÷êà «Ñ âûñîêèõ îòêîñîâ â îêíî çàëåòàåò ëèñòâà…». Ïîñëå òðåòüåãî ïàäåíèÿ Âîëîäÿ ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó; â ãëàçàõ åãî ÿñíî ïðî÷èòûâàëèñü ìåìû: «òûñàìàýòîõîòåëà» è «çà÷òîáîðîëàñüíàòî腻.
 
Ïî äîðîãå íàì ïîïàäàëèñü, êîíå÷íî, íåäâèãîâñêèå ïîäâîðüÿ (è ïîäñêàçûâàë ìíå øêîëüíûé Øîëîõîâ: «áàçû;»). Êàê ÿ çàìåòèëà åù¸ âå÷åðîì, æèçíü õóòîðÿí ðåçêî êîíòðàñòèðîâàëà ñ æèçíüþ òàíàèòîâ, ïðè÷¸ì âî âñ¸ì: òðóäíî áûëî áû îáíàðóæèòü â ïðèðîäå êîíòðàñò áîëåå ðåçêîãî ñâîéñòâà. Ïðèìåðíî â âîñåìü ÷àñîâ âå÷åðà, òî åñòü â òî âðåìÿ, êàê òàíàèòû, ïîäîáíî ýëîÿì èç óýëëñîâñêîé «Ìàøèíû âðåìåíè», îáëà÷àëèñü â ïðàçäíè÷íûå õèòîíû è óñèëèâàëè àëêîãîëüíóþ ñîñòàâëÿþùóþ âàêõàíàëèé, óãðþìûå õóòîðÿíå, ñî çëþùèì ñòóêîì, çàõëîïûâàëè ñòàâíè — è ÷¸ðòà ñ äâà îíè, ýòè ìÿñíèêîâñêèå íåäâèãîâöû, ýòè ìîðëîêè, âûëåçëè áû èç ñâîèõ íàãëóõî çàäðàåííûõ ñóáìàðèí, õîòü áû âàñ ðåçàëè — è âû áû âèçæàëè, êàê ñâèíüè Öåðåðû. Ýòî ÿ îò÷¸òëèâî ïîíÿëà, êîãäà ìû ñ Âîëîäåé, ìå÷òàþùèå î ïèùå çåìíîé, ÷óòü ñàìè íå îêàçàëèñü ïèùåé äëÿ ñîáàê — ïðè÷¸ì íå áðîäÿ÷èõ, à èìåííî ÷òî «êàçà÷üèõ». Êàê ÿ çàïîìíèëà, òå «áàçû» íå èìåëè çàáîðîâ, íî âñ¸-òàêè, êîíå÷íî, èìåëè ÷¸òêèå âèðòóàëüíûå ãðàíèöû, íåèçâåñòíûå íàì ñ Âîëîäåé, çàòî õîðîøî èçâåñòíûå ñòîðîæåâûì ñîáàêàì.  ðåçóëüòàòå, ìî¸ ïëàòüå, êðåïêî ïîöåëîâàííîå ñçàäè íåäâèãîâñêîé ãëèíîé, îêàçàëîñü åù¸ è àñèììåòðè÷íûì: ïñû îòõâàòèëè âêóñíåéøèé êóñîê ïîäîëà.

Êîãäà ìû, ñëîâíî ïîòåðïåâøèå êîðàáëåêðóøåíèå Àãàìåìíîí è Êëèòåìíåñòðà, íàêîíåö-òî âûøëè ê íåäâèãîâñêîìó ñåëüïî, áûë ïîëäåíü. Ñåëüïî ïîðàçèëî íàñ îáèëèåì ñâîåãî àññîðòèìåíòà. Äà: àññîðòèìåíò ïîðàæàë èìåííî èçîáèëèåì — è ïðè òîì îí áûë ãàðìîíè÷íî öåëîñòåí. Èíà÷å ãîâîðÿ, òî áûëà îäíà-åäèíñòâåííàÿ áàíêà êîíñåðâîâ, òûñÿ÷åêðàòíî ìóëüòèïëèöèðîâàííàÿ áåçóìíûì «êîïèïàñòîì». Ýòà áàíêà, ñëîâíî áðåä áåøåíîãî êîìïüþòåðà, çàïîëíÿëà ñîáîé âñ¸ ñåëüïî, îò ïîëà äî ïîòîëêà, äà åù¸ è ïðèóìíîæàëàñü çåðêàëîì. Îíà ñâåðêàëà, ñëîâíî ñåðåáðÿíàÿ äîáû÷à ìàðîä¸ðñòâóþùèõ ýëëèíîâ, è íàçûâàëàñü «Ìÿñî êèòà».

Êàêèì îáðàçîì ýòîò îòâåðæåííûé áîãàìè êèò ïîïàë, íà ñâîþ ãîëîâó, â ñòåïü?  ýòó æåñòîêóþ ñòåïü ïîêèíóòîé ýëëèíàìè Ìåîòèäû? Èëè îáðóøèëñÿ íà íåãî íåóêðîòèìûé ãíåâ Ïîñåéäîíà? Èëè òî áûëà ðàñ÷ëåí¸íêà ñëàäêîãîëîñîãî êèòà-Îðôåÿ, ðàñòåðçàííîãî êèòèõàìè-âàêõàíêàìè, à êèòèõà-Èçèäà êàê-òî íå ìîãëà ñïðàâèòüñÿ ñî ñáîðîì «ôðàãìåíòîâ òåëà»? Òàê èëè èíà÷å, ìÿñîì ýòîãî çëîñ÷àñòíîãî êèòà áûëà çàâàëåíà âñÿ ýòà íåäâèãîâñêàÿ òîðãîâàÿ òî÷êà — òî ëè êèò ýòîò íå ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì ó õóòîðÿí, òî ëè, èçíà÷àëüíî, áûë ìèôîëîãè÷åñêè áåñêîíå÷åí. ß îêàçàëàñü Èçèäîé, êîòîðàÿ âîññîåäèíèëà íåñêîëüêî áàíîê.

…Ïî ïóòè îáðàòíî, óæå ÷åðåç çàïîâåäíèê, ìû âñòðåòèëè íà òðîïèíêå áîñûõ Éåíêà è Àðèýëÿ. ß øëà óæå â îòêðûòîì êóïàëüíèêå, ïîòîìó ÷òî âîçäóõ áûë ðàñêàë¸í, à ïëàòüå áûëî ïðåâðàùåíî â ëîõìîòüÿ àôèíÿíêè, êîòîðóþ î÷åíü ðåçêî ïîäâåðãíóëè îñòðàêèçìó. Âîëîäÿ æå ïîêîðíî (ïîçîðíî) òàùèë ìåøîê ñ ìÿñîì êèòà (òî÷íåå: ñ «Ìÿñîì êèòà»), ïðè÷¸ì, ê ìîåìó ñòûäó, íàâåðíîå, èìåë âèä àôèíñêîãî ìóæà, ïîëíîñòüþ çàäîëáàííîãî ìåëî÷íûì áûòîâûì õîçÿéñòâîì. Îáà ôèëîñîôà áûëè îáëà÷åíû â ÿðêèå ïëàâêè. Îíè îæèâë¸ííî ïåðåãîâàðèâàëèñü. Çàâèäåâ ìåíÿ â êóïàëüíèêå, îíè óëûáíóëèñü è êèâíóëè îäîáðèòåëüíî. ß áû äàæå ñêàçàëà, ÷òî Êàëàøíèêîâ (îõ, íó äà: Àðèýëü!) äîáàâèë ê òîìó ïîëóòîí ïîîùðåíèÿ. Ïîñëå ÷åãî, áåñåäóÿ î äîñàäíûõ íåòî÷íîñòÿõ ó Ãåðîäîòà, îíè âàæíî ïðîäåôèëèðîâàëè ìèìî. Íèêàêîãî àôèíñêîãî «õàéðå!» ÿ îò íèõ òàê è íå äîæäàëàñü — ïðàâäà, Àðèýëü îáåðíóëñÿ, îñêàëèëñÿ è ïîäìèãíóë âïîëíå ïî-ðîñòîâñêè. È äàæå ïîêàçàë áîëüøîé ïàëåö.

…Âîçëå Äîìèêà ìû íà÷àëè ñâîþ ïåðâóþ (äîìàøíþþ) òàíàèñêóþ òðàïåçó. Íî êàê ìû å¸ íà÷àëè? Îêàçàëîñü, ÷òî «Ìÿñà êèòà» âñêðûòü ìû íå ìîæåì. Âîëîäÿ ïîòåðÿë ñâîé àðìåéñêèé ñêëàäíîé íîæ. ׸ðò âîçüìè, îí îêàçàëñÿ ïîëíîñòüþ áåçîðóæíûì ïåðåä ïîòåíöèàëüíîé ñâîðîé ýòèõ (íåïå÷àòíîå) ìåíåñòðåëåé! Íî ãëàâíîå — Êèò îñòàâàëñÿ ïðåáûâàòü â ðàñïàëÿâøåé íàñ äåâñòâåííîñòè. Êàê îòêðûòü áàíêó? ×åì? Âîêðóã âàëÿëèñü îñêîëêè àìôîð. Íåêîòîðûå áûëè äîâîëüíî îñòðûìè. Ìû ïîïûòàëèñü âñêðûòü «Ìÿñî êèòà» îáëîìêîì àìôîðû…

Âíåçàïíî ÿ óâèäåëà êàðòèíó ñî ñòîðîíû… Ìû ñèäåëè âîçëå õèìåðè÷åñêîãî Äîìèêà èç íåïðèãîäíûõ äåêîðàöèé… Â ãðÿçíûõ ëàäîíÿõ ìû äåðæàëè Ìÿñî Êèòà, çàêëþ÷¸ííîå â ïàíöèðü Æåñòÿíîãî âåêà… Ìû ïûòàëèñü ïðîáèòü ýòîò ïàíöèðü îñêîëêàìè äâóõòûñÿ÷åëåòíèõ àìôîð… Ðÿäîì ñ Äîìèêîì (ñåé÷àñ ÿ ýòî çàìåòèëà) ðàñïîëàãàëñÿ íåêðîïîëü. À âîêðóã ïðîñòèðàëàñü Ñòåïü.
 êîíöå êîíöîâ ÿ äîäóìàëàñü ïðîáèòü ýòó Æåñòü ðèãåëüíûì êëþ÷îì îò ìîåé ïèòåðñêîé êâàðòèðû. (Ïèòåðñêîé?..  êàêèõ, áîæå ìîé, âåêàõ?..)
…Ìÿñî êèòà íàïîìèíàëî ïî âêóñó ãîâÿäèíó. Ñîáñòâåííî, òû è áûë îêåàíè÷åñêîé ãîâÿäèíîé, ìîé áåäíûé òåïëîêðîâíûé ñîáðàò… Ìèð òâîåé äóøå. Òû âîø¸ë â ìîþ êðîâü è ïëîòü.Òû ïîìîã ìíå ïðîäîëæèòü ñêîðáíûé ïóòü çåìíûõ çíàíèé. Ìû ñúåëè òåáÿ ïàëüöàìè. Ãðîìêî óð÷à, äàâÿñü, ìû çàáûëè äðóã î äðóãå. Ìû áûëè ãîðàçäî äðåâíåå òåõ, êòî èçâàÿë ýòè àìôîðû è ïîêîèëñÿ íà íåêðîïîëå. Ìû íè÷åãî íå çíàëè. Ìû íè÷åãî íå óìåëè. Êðîìå ãîëîäà, æàæäû, ïîõîòè, ñòðàõà, â íàñ íå áûëî íè÷åãî. Îáíàæèëàñü ñêóäíàÿ, æ¸ñòêàÿ, ïåðâîíà÷àëüíàÿ íà÷èíêà ÷åëîâåêà. Íàñûòèâøèñü, ìû îáëèçàëè ïàëüöû. Âîêðóã ïðîñòèðàëàñü Ñòåïü.

ãëàâà 7
Âåëèêàÿ Ñòåïü

Çà ìåíÿ ñ Âîëîäåé íå ïåðåæèâàéòå. Ìû ñ íèì åù¸ ïîïàä¸ì â Æåëåçíûé âåê — ðåçêî, íåîæèäàííî, áåçî âñÿêèõ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ ïðåäïîñûëîê, — è òàì êàæäûé èç íàñ îáðåò¸ò êðóæêó, ëîæêó è äàæå èãîëêó. «Âñåì ïî ìèñêå áîëüøîé, âñåì ïî êðóæêå áîëüøî酻 — âñ¸, êàê îáåùàë Éåíê.

…À ñåé÷àñ ÿ ìûñëåííî ñèæó âîçëå íåêðîïîëÿ è îáîçðåâàþ ñòåïü. È çíàåòå, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ áîëüøå âñåãî? Òàê è ïîäçóæèâàåò ðàçáèòü áëàãîñòíûå ñòåðåîòèïû. Íåêîòîðûå ÷èòàòåëè (ñóäÿ ïî êîììåíòàðèÿì) äóìàþò íå÷òî âðîäå: «îíà ïðîíèêëàñü ñòåïíûì ïðîñòîðîì, ïðèâîëüåì è çàïàõîì ðàçíîòðàâüÿ». Äà íè÷åãî ïîõîæåãî, ðåáÿòà.
 
Ìîÿ äóøà — íà ñåâåðå, â ìîåé Èíãðèè, è áîëüøå íèãäå. Îíà òàì èçíà÷àëüíî. Íàâñåãäà. ß òîò çâåðü, êàêîé óêðîìíî âûðîñ â ñóìðà÷íîì õâîéíîì ëåñó. È òîëüêî òàì ýòîò çâåðü ÷óâñòâóåò ñåáÿ íà ìåñòå. Òîëüêî òàì. Îñîáåííî çâåðþ õîðîøî íî÷üþ, â ñíåãó. Ýòîò çâåðü îò÷àÿííî áîèòñÿ îòêðûòûõ ïðîñòðàíñò⠗ è íàïðî÷ü íå ïîíèìàåò èõ. Îòêðûòûå ïðîñòðàíñòâà ýòîìó çâåðþ ãëóáîêî ÷óæäû. Îí õî÷åò ñïðÿòàòüñÿ — õîòü êóäà-íèáóäü — îò ýòîãî ãîëîãî íåáà, ãäå Ñîçäàòåëü, ñëîâíî óæå çäåñü è ñåé÷àñ, îæèäàåò åãî ïîñëåäíåãî ñëîâà. Ýòîò çâåðü èç ïîñëåäíèõ ñèë ïðåòåðïåâàåò ëåòî è ÿðêèé áåñïîùàäíûé ñâåò. Íàñòóïëåíèå ëåòà îæèäàåò ñî ñòðàõîì, èáî ìó÷àåòñÿ äàæå â ñëàáåíüêóþ æàðó, êàê â ïðåèñïîäíåé. ×òî ê ýòîìó äîáàâèòü? Ýòîò çâåðü íå ëþáèò êîìïàíèé. Îí ãåíåòè÷åñêèé îäèíî÷êà.

Ñïðàøèâàåòñÿ: êàêîãî æå ÷¸ðòà ïîâë¸êñÿ îí â áåñïîùàäíûå âëàäåíèÿ ñàðìàòîâ? Ía ýòîò, âäîáàâîê, ïåðìàíåíòíûé âàêõè÷åñêèé êàðíàâàë?

À âîò êàêàÿ øòóêà.  äîíñêîé Ìåîòèäå (êîãäà òîò ñåâåðíûé ëåñíîé çâåðü òóäà ïîåõàë) ãóëÿë-âûïàñàëñÿ âîëüíûé ñòåïíîé çâåðü, ïî èìåíè Éåíê Æóêî⠗ çâåðü îòêðûòûõ þæíûõ ïðîñòðàíñòâ, ñîëíöà è âîò èìåííî «ðàçíîòðàâüÿ».. Êàêèì-òî íåïîíÿòíûì, íî íåîñïîðèìûì îáðàçîì ýòè äâà çâåðÿ, â ñàìîé ñâîåé ãëóáèíå, áûëè áëèçêè äðóã äðóãó. Ïðè÷¸ì íàñòîëüêî ñèëüíî è áåçîãîâîðî÷íî, ÷òî ìåæäó íèìè íè÷åãî íå ìîãëî áûòü èç íàáîðà, êàêîé óñëîâíî íàçûâàåòñÿ «÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ».
 
Âû òàê áëèçêè ìíå, òàê ðîäíû,
×òî áóäòî Âû è íåëþáèìû.
Äîëæíî áûòü òàê æå õîëîäíû
 ðàþ äðóã ê äðóãó ñåðàôèìû.

Ïðè÷¸ì ñåâåðíûé çâåðü, âïîñëåäñòâèè. íàïèøåò äâà ðîìàíà, ñòîÿùèõ îñîáíÿêîì â ÷åðåäå åãî ðîìàíîâ, — äà: äâà îñîáûõ ðîìàíà, êàêèå ëþäè, äëÿ óäîáñòâà ñêóäíîãî óìà, íàçîâóò «ãîìîýðîòè÷åñêèìè». Íî ñåâåðíûé çâåðü ïðîñòî çàõî÷åò ïîêàçàòü âçàèìîäåéñòâèå äóõà è äóõà — âíå óáîãèõ âìåøàòåëüñòâ ìÿñíîãî òåëà, îêîâ ãåíäåðà, òèñêîâ âîçðàñòà, ëæè ñëîâåñ, — âíå âñåõ ýòèõ áðåííûõ çåìíûõ ãëóïîñòåé, êàêèå âäîáàâîê ïðèìàãíè÷èâàþò ñîöèàëüíóþ ëàáóäó — è, â èòîãå, âûòàïòûâàåò íà êîðíþ ãëàâíåéøèå ïåðâîíà÷àëüíûå ñìûñëû.

…ß ïîåõàëà â Òàíèñ, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê — êîíêðåòíî: êàê èìåííî — ýòîò ðîäíîé ìíå äóõ âîçðîñ ñðåäè ñîâñåì íå ðîäíûõ ìíå äåêîðàöèé. Ïîòîìó ÷òî Éåíê — ýòî çåìíîé âàðèàíò ìåíÿ ñàìîé â èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìåñòà. Åñëè áû ÿ ÷óâñòâîâàëà èíà÷å, ÿ áû íå ïèñàëà ýòó êíèãó.

Èòàê: ñòåïü. ß âèäåëà ñòåïü Êàçàõñòàíà. ß âèäåëà ñòåïè Ïîâîëæüÿ. Òå è äðóãèå áûëè êðàñèâû, áûâàëè íåêðàñèâû, íî îíè íå ÿâëÿëèñü äëÿ ìåíÿ ïðîñòðàíñòâîì, ãäå ÿ îáðåòàþ âàæíåéøåå äëÿ ñåáÿ îáíîâëåíèå. Äà, îñòàëèñü â ïàìÿòè öâåòóùèå òþëüïàíû Àòûðàó, îñòàëèñü è ýòè ðàçäîëüíûå, ñëîâíî áû íàâñåãäà ñòåíüêà-ðàçèíñêèå âîëæñêèå áåðåãà. Íî ìíå ñîâñåì íå÷åãî òàì îñìûñëÿòü, òàê ñëîæèëîñü.
 
À çäåñü, íà Äîíó, ìåíÿ æäàëà ðèñêîâàííàÿ ðàáîòà äóõà… Íàïðèìåð, êîãäà çàêàí÷èâàëñÿ äåíü â àðõåîëîãè÷åñêîé áðèãàäå (î íèõ ÷óòü ïîçæå), ÿ áåæàëà îêóíóòüñÿ â ̸ðòâûé Äîíåö. Îí áûë óäðó÷àþùå ìóòíûì, õîòÿ â òîé æå âîäå, êóäà çàõîäèëè â æàðó êîðîâû, áàáû óìóäðÿëèñü ñòèðàòü áåëü¸. È âîò ÿ âõîäèëà â ýòó íàèñòðàííåéøóþ äëÿ ñåáÿ «âîäíóþ ìàãèñòðàëü», êàêàÿ êèøåëà óæàìè, — è íåìåäëåííî ïåðåâîðà÷èâàëàñü íà ñïèíó, èíà÷å óæàêè çàïëûâàëè áû ìíå ïðÿìî â ðîò. Íî… Ñòîèëî ìíå ïåðåâåðíóòüñÿ íà ñïèíó… Âïðî÷åì, ïðè ÷¸ì òóò ñïèíà… Ðàçâå â âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè ÿ íå ïîâòîðÿëà òî æå ñàìîå?

Ñ âåðõîâèé ãîðíèõ — òàì, ãäå ñíåã
Òàèò ðó÷üè, êðèñòàëëàìè áëèñòàÿ, —
Çíàêîìûì çâ¸çäàì ñóìðà÷íî êèâàÿ,
Ïëûë íà ñïèíå ñïîêîéíûé ÷åëîâåê.

Ñâåòèëèñü áåëûì ÿáëîêîì áåëêè…
Çðà÷êè òåìíåëè, òàéíîå ñêðûâàÿ…
Ïðîùàëüíûì æåñòîì æèçíü áëàãîñëîâëÿÿ,
Ñòðóèëèñü âñëåä äâå ñìóãëûå ðóêè.

À â áåðåãàõ ìåðöàëè ãîðîäà,
Ìîñòû ìåðöàëè, ñòàíû âûãèáàÿ.
 àçîâñêîé ïë¸ñ ðàçìåðåííî âïàäàÿ,
×óòü øåëåñòåëà, òåëî îìûâàÿ,
Òÿæ¸ëàÿ, íåìàÿ, íåæèâàÿ,
Õîëîäíàÿ ëåòåéñêàÿ âîäà.

È êëîêîòàë, çàïàÿííûé âíóòðè,
Ãëîòîê íî÷íîãî âîçäóõà ñûðîãî:
«Ïðîøó òåáÿ — íà âûäîõå óìðè!
Òåáÿ ïðîøó — íà âûäîõå óìðè! —
Âåðíè ãëîòîê äûõàíèÿ çåìíîãî!

Âåðíè — ñ ïðîùàëüíîé ùåäðîñòüþ ñîáðàòà —
Ïðîùàëüíûé âûäîõ òðàâàì è öâåòàì!
Óæåëü òû ÷òî-òî êðèêíóòü õî÷åøü òàì —
Òàì, ãäå ðåêà êîí÷àåòñÿ, è òàì,
Ãäå íî÷ü áåç äíà, ãäå áåçäíà áåç âîçâðàòà?»

Òðèäöàòü ïÿòü ëåò çíàþ ýòî ñòèõîòâîðåíèå. È òîëüêî ñåé÷àñ äî ñàìîãî ìîåãî ñåðäöà — íå äî ìîçãà — äîø¸ë ñòðàøíûé, ãîëûé ñìûñë ñòðîêè: «Ïðîøó òåáÿ — íà âûäîõå óìðè!» Òîëüêî ñåé÷àñ. À òóäà æå — «çåìíîé âàðèàíò ìåíÿ ñàìîé»! Íî… èìåííî âàðèàíò. Ïîòîìó è äîøëî ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ.
 
Ñòåïü. Ïàðó äíåé íàçàä áûëà ìíå ïîäàðåíà ðåäêàÿ îòðàäà. ß óçíàëà, ÷òî Éåíê è Àðèýëü, êîãäà-òî (òî÷íûé ãîä íèêòî íàçâàòü íå ìîã), åçäèëè â Ñìîêâó, ñòîëèöó Ñìîêâû, äàáû ïîïàñòü â ñåìèíàð Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî. ß äàæå íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî îíè âñòðå÷àëèñü ñ Òàðêîâñêèì ëè÷íî!
 
Îí áûë íàñóùíî âàæåí äëÿ îáîèõ — è, åñëè ýòî íå âèäíî âïðÿìóþ â ïîýòèêå (õîòÿ ó Àðèýëÿ åñòü îòãîëîñêè â «Õèæèíå ïîä êàìûøîâîé êðûøåé» — èëè, íàïðèìåð, â äëèííîì ñòèõîòâîðåíèè «Ñåãîäíÿ òàê ÷àñòî ñðûâàþòñÿ çâ¸çäû…»), òî, â ëþáîì ñëó÷àå, îí áûë âàæåí äëÿ îáîèõ èìåííî êàê ïîäëèííàÿ ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ, êàê îïîðà äóõà è ìàñòåðñòâà — ïîñðåäè çàñèëüÿ ñîâåòñêîé ìåðòâå÷èíû.
 
Àðèýëü íàçâàë Àðñåíèåì ñâîåãî ñûíà. Éåíê æå, â îäíîì èç èíòåðâüþ, ãîâîðèò: «ß çàø¸ë â êîìíàòó äåâî÷êè, èç êàêîé îíà óæå âûõîäèëà. È òàì áûëà áîëüøàÿ áèáëèîòåêà. ß ñòàë ÷èòàòü… Ýòî íå òî, è ýòî íå òî. È âîò ÿ îòêðûë Òàðêîâñêîãî. È âèæó: äà, ýòî ïîýçèÿ». Ïîä «äåâî÷êîé» îí èìååò â âèäó ñâîþ æåíó, òåàòðàëüíóþ õóäîæíèöó, Èíãà Ìàíåâè÷ (Inga Manevich) — ýòî áûë òîò ðåëèêòîâûé ñëó÷àé, êîãäà áðàê äåéñòâóåò ðàçâèâàþùåå.
 
Äåëî â òîì, ÷òî Éåíê, è ýòî ìåíÿ îñîáåííî ïðèâëåêàåò, íå ïîëó÷èë «áëàãîïðèÿòíîãî ñòàðòà», ãäå îí áû ðàñöâåòàë â «õîðîøåé ñåìüå» — ñî âñåìè, êñòàòè ñêàçàòü, íåèçáåæíûìè îãðàíè÷èòåëÿìè, âõîäÿùèìè â ýòî ïîíÿòèå. Íåò, îí áûë ñ äåòñòâà ïîäñòàâëåí ñàìûì ðàçíûé âåòðàì, è íå òîëüêî «ñòåïíûì, äóõìÿíûì», íî è ãíîéíûì, ìóñîðíûì, àðìåéñêèì, áåäíÿöêèì… Îí îòêðûë äëÿ ñåáÿ Òàðêîâñêîãî ñàì — íè ìàìà ñ ïàïîé, íè ïðîôåññîðà ôèëôàêà (êàêîãî, ðàçóìååòñÿ, íå áûëî) ýòî äëÿ íåãî íå äåëàëè. Òåì ñ áîëüøåé æàäíîñòüþ îí íà ïîýçèþ Òàðêîâñêîãî íàáðîñèëñÿ.
 
À ïî÷åìó äëÿ ìåíÿ òàê âàæíî, ÷òî ýòè äâà òàíàèññêèå ìóäðåöà ïîçíàêîìèëèñü ñ Àðñåíèåì Òàðêîâñêèì ëè÷íî? Âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî èìåííî ëè÷íîå (âèäèìî, ìèìîë¸òíîå) çíàêîìñòâî äàëî èì áîëüøå, ÷åì åãî êíèãè. À ïîòîìó… Çäåñü íàäî îáúÿñíèòü ñòðàííûé ýôôåêò ìîåé îïòèêè. Äåëî â òîì, ÷òî îãîë¸ííî-àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ôèëüì Àíäðåÿ «Çåðêàëî», ãäå çâó÷àò ñòèõè åãî îòöà, ñíÿò â ìàíåðå, êàêàÿ ñëîâíî ïåðåâîäÿò òîãî îòöà çà ÷åðòó çåìíîé æèçíè. Èíûìè ñëîâàìè, òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî Àðñåíèé, êàêîé ÷èòàåò ñòèõè çà ýêðàíîì, ïðîäîëæàåò æèòü — âî âðåìÿ ïîêàçà ôèëüìà è ïîñëå íåãî. (Îí ïðîäîëæàë — äî 1989-ãî.) Òî åñòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ, êîíå÷íî, çíàëà, ÷òî îòåö ïåðåæèë ñûíà… Íî ñ äðóãîé, íà÷èíàÿ ñ ôèëüìà «Çåðêàëî», òî åñòü ñ 1975-ãî ãîäà, Àðñåíèé óæå çâó÷èò ñëîâíî èç ìèðà óøåäøèõ. È âîò — äëÿ ìåíÿ — áûëî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî, ÷òî ìàëü÷èêè ñîåäèíèëè Íèòü Âðåì¸í. Óâåðåíà, ÷òî è äëÿ íèõ òîæå.

Ðàçîðâàííàÿ Íèòü Âðåì¸í — ýòî íå îòâëå÷¸ííûå ñòðàäàíèÿ, íå ìîíîëîã Ãàìëåòà (êàê îí âîñïðèíèìàåòñÿ çðèòåëÿìè), íî ðåàëüíàÿ ôèçè÷åñêàÿ áîëü. Ïîâåðüòå, ïîâåðüòå. Îíà îáîñòðèëàñü â ýìèãðàöèè, íî áûëà, â êàêîé-òî ñòåïåíè, è ïðåæäå,  1991-ì ãîäó, êîãäà ïðèåõàëè ýìèãðàíòû íà Ñúåçä ñîîòå÷åñòâåííèêîâ (à â ýòî âðåìÿ ïî Ñìîêâå, ñòîëèöå Ñìîêâû) øëè òàíêè, ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ îäíîé èç ïðèåõàâøèõ. (ß íèêîãäà äîïðåæ íå âèäûâàëà ýìèãðàíòîâ èç ïðîøëûõ âîëí. Îíà áûëà èç Âòîðîé.) Ýòà æåíùèíà áûëà ÷ëåíîì Íàðîäíî-Òðóäîâîãî Ñîþçà; ýìèãðèðîâàëè åù¸ å¸ ðîäèòåëè. Ìíå ñëîæíî îïèñàòü ÷óâñòâî, ñ êàêèì ÿ âûøëà èç êâàðòèðû, ãäå ìû âñòðå÷àëèñü. Ñëîâíî çàïîëíèëàñü — ïëîäîòâîðíîé ïî÷âîé — òà àäñêàÿ áåçäíà, êàêàÿ çèÿëà â ìî¸ì ìîçãó. Áåç îñîáîãî, êñòàòè, å¸, áåçäíû, äî òîãî îñîçíàíèÿ. È çàïîëíèëàñü îíà íå «èíôîðìàöèåé», íî ÷óâñòâîì. Íå÷òî èçìåíèëîñü âî ìíå íà óðîâíå ìîåãî ôèçè÷åñêîãî òåëà. ß îùóòèëà öåëüíîñòü ïëàíåòû — è òîé ñòðàíû, ãäå æèëà. È ñâÿçü ïëàíåòû ñî ñòðàíîé.

Àðñåíèé Òàðêîâñêèé, êàêîãî ñâÿçûâàëè ãëóáîêèå ÷óâñòâà ñ Öâåòàåâîé. — à å¸ — ñî ìíîæåñòâîì ôèãóð Ñåðåáðÿíîãî (è äàæå Çîëîòîãî) âåêà — ýòîò Àðñåíèé Òàðêîâñêèé âñòðåòèëñÿ ñ Éåíêîì è Àðèýëåì. Âîò òàê. È êàê æå êëàññíî (è çäåñü òîæå âñå ïàçëû ñõîäÿòñÿ), ÷òî äåòñòâî îí ïîâ¸ë â Õåðñîíñêîé ãóáåðíèè, à ñòåïü áûëà åìó öåëèêîì ðîäíîé. Èòàê. ñòèõîòâîðåíèå Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî, «Ñòåïü»:

Çåìëÿ ñàìà ñåáÿ ãëîòàåò
È, òû÷àñü â íåáî ãîëîâîé,
Ïðîâàëû ïàìÿòè ëàòàåò
Òî ÷åëîâåêîì, òî òðàâîé.

Òðàâà — ïîä êîíñêîþ ïîäêîâîé,
Äóøà — â êîðîáêå êîñòÿíîé,
È òîëüêî ñëîâî, òîëüêî ñëîâî
 ñòåïè ìàÿ÷èò ïîä ëóíîé.

À ñòåïü ëåæèò, êàê Íèíåâèÿ,
È íà êóðãàíàõ âàëóíû
Ñïÿò, êàê öàðè ñòîðîæåâûå,
Îïèâøèñü îëîâîì ëóíû.

Ïîñëåäíèì óìèðàåò ñëîâî.
Íî íåáî äâèæåòñÿ, ïîêà
Ñâåðëî âîäû ïðîõîäèò ñíîâà
Ñêâîçü æ¸ñòêèé ùèò ìàòåðèêà.

Äîõí¸ò ðåïåéíèêà ðåñíèöà,
Ñâåðêí¸ò êóçíå÷èêà ñåäëî,
Êàê ðàäóãà, ñòåïíàÿ ïòèöà
Ðàñ÷åøåò ñîííîå êðûëî.

È â ñèçîì ìîëîêå ïî ïëå÷è
Èç ðàÿ âûéäåò â ñòåïü Àäàì,
È äàð ïðÿìîé ðàçóìíîé ðå÷è
Âåðí¸ò è ïòèöàì è êàìíÿì,

Ëþáîâíûé áðåä ñàìîñîçíàíüÿ
Âäîõíåò, êàê äóøó, â êîðíè òðàâ,
Òðåïåùóùèå èõ íàçâàíüÿ
Åù¸ âî ñíå ïåðåñîçäàâ.

ãëàâà 8
Âòîðîé Òàíàèññêèé Ïèð

Ìàðèíà, ïîñèëüíî ëè òåáå âçâàëèâàòü íà ñåáÿ ðîëü Ãåðîäîòà? Íó, èëè êîãî-òî òàì èç Ïëèíèåâ? Íå óãíåòàåò ëè ñåðäöå òâî¸ ýòîò (ïóãàþùèé áðåííîãî ÷åëîâåêà) ãðóç îòâåòñòâåííîñòè?

Ïóãàåò è óãíåòàåò. Åù¸ êàê ïóãàåò è óãíåòàåò. Ïîòîìó ïðîäîëæó äâèæåíèå â ñêðîìíîé ñâîåé øòðîáå. Èòàê, ãëàâà íà òåìó: «Áûò è îñîáåííîñòè ïðîïèòàíèÿ ãîñòåé Òàíàèñà, ïîñåòèâøèõ åãî â ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè XX-ãî âåêà».

…ß îáðàòèëàñü ê Âîëîäå, ìóæó àôèíñêîìó:
— Âîëîäÿ, íàø áåñêîíå÷íûé Êèò îòêàçàë íàì â ñâîåé áëàãîñêëîííîñòè. Áåñêîíå÷åí Òàíàèññêèé Êèò, íî íå áåñêîíå÷íà ìèëîñòü åãî. Áàíêè ñ Êèòîì, â ñèëó íåñîáëþäåíèÿ ñàíèòàðíûõ íîðì íà êîìáèíàòå è çâåðñêîé æàðû ýòèõ ìåñò, âçÿëèñü áîìáàæåì. Ýòè áàíêè ðàçäóëèñü è âûòåñíèëè íàñ ñ òîáîé èç Äîìèêà íàøåãî, èáî íå ïîìåùàþòñÿ îíè áîëåå íà Ìàòðàñå íàøåì. Áàíêè âçäóëèñü, è âñêîðå âçîðâóòñÿ, è êàçàêè îáâèíÿò íàñ â òåððîðèçìå, è çàáüþò êîëüÿìè, è âûêèíóò òåëà íàøè â ̸ðòâûé Äîíåö.

ß îáðàòèëàñü ê Âîëîäå, ìóæó àôèíñêîìó:
— Âîëîäÿ, — ãîâîðþ, — âûáðîñè òû òå áàíêè ãäå-íèáóäü çà êóðãàíàìè. Êîãäà âçîðâóòñÿ îíè, ïóñêàé òåëî Êèòà ñêëþþò âîðîíû ñòåïíûå. Âîëîäÿ, — ãîâîðþ, — ó ìåíÿ íå ñëàâÿíñêàÿ âíåøíîñòü, — ÿ íå ïîéäó ê êàçàêàì. Âîò, — ãîâîðþ, — òåáå ðóáëü ïÿòüäåñÿò, êóïè õëåáà, ìîëîêà è ÿèö. Åñëè íå õâàòèò — õëåáà è ìîëîêà. Åñëè íå õâàòèò — òîëüêî õëåáà. È îáÿçàòåëüíî âîçâðàùàéñÿ æèâîé. À òî íå ñòàíåò â ìî¸ì âûíóæäåííî êî÷åâîì õîçÿéñòâå íè òåáÿ, íè ðóáëÿ ïÿòèäåñÿòè.

È æäàëà ÿ ñâîåãî Àãàìåìíîíà, êàê íå æäàëà åãî Êëèòåìíåñòðà. Çàâåëà ñåáå Êëèòåìíåñòðà âîçëþáëåííîãî, à ÿ — íåò, èáî âëàñòü æåëóäêà ìîùíåå, íåæåëè ñòðåëû Ýðîòà. È âîçâðàòèëñÿ Àãàìåìíîí — ñî ùèòîì, ñ äåñÿòêîì ÿèö, òð¸õëèòðîâîé áàíêîé ìîëîêà è êðàþõîé õëåáà. Õëåáóøåê ìû ñîæðàëè ìãíîâåííî. Ìîëîêî ìû òîæå âûõëåñòàëè ñðàçó, èáî ãäå åãî õðàíèòü? Äà è îâàëû òå áåëîñíåæíûå õðàíèòü áûëî íàì íåãäå, òàê ÷òî ïîðàçáèâàëè ìû ÿéöà îñêîëêàìè àìôîð — è âëèëè â ñåáÿ ñêëèçêèå ýìáðèîíû êóðèíûå. Âîîáùå-òî íàì è ñêîðëóïó õîòåëîñü ñîæðàòü òîæå.
 
Íà òðåòèé äåíü ïîñëå òîãî, êàê íåäâèãîâñêèå êàçàêè âñòóïèëè ñ íàìè â òîðãîâî-ðûíî÷íûå îòíîøåíèÿ (à ïðåäìåò èõ òîðãîâëè áûë îäèí è òîò æå, îäèí è òîò æå), íà÷àëñÿ ó íàñ áîìáàæ æèâîòîâ. Ïîýòîìó ìåëüêîì êîñíóñü äåëèêàòíîãî ïðåäìåòà, êàêîé, â ñèëó ñâîåãî óìà, îòâåðãëà áû áîãèíÿ Ìèíåðâà. Íó, è Ñâÿùåííûé Éåíê òîæå, îòâåðã, êîíå÷íî. (×òî êàñàåòñÿ Éåíêà, òî îí äàæå è ðÿäîì íå ïîÿâëÿëñÿ ñ ñàìèì ýòèì ïðåäìåòîì, èáî ýíèãìàòè÷åñêèé îðãàíèçì áîãîâ óñòðîåí áåç ó÷¸òà ïèùåïðèíÿòèÿ è îòõîäîâûâåäåíÿ.) Êîðî÷å ãîâîðÿ, ðå÷ü èä¸ò î äîùàòîé ïîñòðîéêå, âîçâåä¸ííîé â ýêëåêòè÷åñêîì äóõå. Âíóòðè ýòîé ïîñòðîéêè, ïðÿìî íàä Áåçäíîé, ïðîëîæåíû áûëè äâå õëèïêèå æ¸ðäî÷êè. Âçîéäÿ íà íèõ, íåïðèâû÷íûé ê òîìó ãîñòü Òàíàèñà ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè XX-ãî âåêà, ðèñêîâàë ïëþõíóòüñÿ â Âå÷íîñòü.

Íî íàêîíåö, íà îäíîé èç ïðîãóëîê ïî çàïîâåäíèêó, ÿâëåíî áûëî íàì ÷óäî. Ìû óâèäåëè äâåðöó, êàêóþ íå âèäåëè ðàíüøå… Ëåñåíêà âåëà âíèç. Ìû ñïóñòèëèñü… Ýòî ïîäâàëüíîå ïîìåùåíèå èìåëî âûõîä è ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû — ÷òî áóäåò âàæíî äëÿ íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ.  óãëó ïîìåùåíèÿ ñòîÿëà îñòûâøàÿ ïå÷ü äëÿ îáæèãà. Îíà íå ïîêàçàëàñü íàì èíòåðåñíîé.  öåíòðå æå ïîìåùåíèÿ…  öåíòðå êðàñîâàëñÿ ìàññèâíûé, îñíîâàòåëüíûé ñòîë.  öåíòðå åãî ñòîÿëà îãðîìíàÿ ìèñêà. Ðÿäîì ñ íåé ëåæàëà ëîæêà è ñâåæàÿ êðàþõà õëåáà.  ìèñêå, äî ñàìûõ êðà¸â, ñâåðêàë ãîðÿ÷èé ðóáèíîâûé áîðù. Îí åù¸ äûìèëñÿ.  öåíòðå áîðùà — ñèÿëà áåëîñíåæíàÿ çàïÿòàÿ ñìåòàíû — è òîð÷àëà, ùåäðî óñíàù¸ííàÿ ìÿñîì, ìîçãîâàÿ êîñòî÷êà.

Ýòî áûëî Öàðñòâî Îëüãè Êóçüìè÷¸âîé. È òóò ÿ âñïîìíèëà, ÷òî, êîãäà çâîíèëà èç Ëåíèíãðàäà, Éåíê ñêàçàë ìíå äåðåâÿííî: «… ñ ýòèìè âîïðîñàìè — ê Îëå Êóçüìè÷¸âîé». Îõ, ÿ æå ñîâåðøåííî óïóñòèëà ýòî èç âèäó! Ïðîñòî çàáûëà! Íå óñïåëà ÿ îá ýòîì ïîäóìàòü, êàê èç âõîäà — ïðîòèâîïîëîæíîãî íàøåìó — ïîÿâèëñÿ ñàì Éåíê.

Îí íå çàìåòèë ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî, îò ñàìûõ äâåðåé, ïðèöåëüíî âïèëñÿ ãëàçàìè â ñòîë… Òî÷íåå — â ìèñêó ñ áîðùîì. Ñáåãàÿ ïî ëåñåíêå, îí äîâåð÷èâî è ëþáîâíî ïðîòÿíóë ê íåé ñâîè äëàíè… Íàâåðíîå, òàê Àïîëëîí íåòåðïåëèâî ïîòÿãèâàë ðóêè ê âîçëþáëåííîé ñâîåé Êîðîíèäå, äî÷åðè îðõîìåíñêîãî öàðÿ Ôëåãèÿ… Îëüãà, ñêëîíèâ ãîëîâó, ñ ïîêîðíîñòü ñëóæàíêè, óæå îòîäâèãàëà ñòóë… È òóò Éåíê óâèäåë ìåíÿ.
Îí ðàçâåðíóëñÿ òàê áûñòðî, êàê, íàâåðíîå, ó÷àò â àðìèè… Îïðîìåòüþ áðîñèëñÿ ê ëåñòíèöå…

— Éåíà! Éåíà! — âîççâàëà Îëüãà, âçâûâàÿ è çàëàìûâàëà ðóêè. — Éåíî÷êà! Éåíà!

Íî áîæåñòâî ïóëåé âûëåòåëî â äâåðü — è ñëåä åãî ïðîñòûë. Äàáû íå íàâëåêàòü íà ñåáÿ ãíåâ Îëüãè, ìû ñ Âîëîäåé âûñêî÷èëè òîæå — â ïðîòèâîïîëîæíóþ äâåðü. Ìû çíàëè, ÷òî áîæåñòâî îáÿçàòåëüíî âîçâðàòèòñÿ íà çàïàõ áîðùà è ìÿñà, íàäî òîëüêî áîæåñòâî íå ñïóãíóòü… Ìû ïîáðîäèëè ïî çàïîâåäíèêó… Áàøíÿ Ïîýòîâ òîëüêî íà÷àëàñü ñòðîèòüñÿ, è ìû ëþáîâàëèñü å¸ âîçâåäåíèåì… È, êîãäà, áëèæå ê íî÷è, îñòîðîæíî âåðíóëèñü â Öàðñòâî Îëüãè, îêàçàëèñü ùåäðî âîçíàãðàæäåíû.

…Îá Îëüãå ãîâîðèëè, ÷òî îíà îäíà èç íåìíîãèõ, êòî îñòà¸òñÿ â Òàíàèñå íà çèìó. È ÷òî êîãäà Îëüãà, âûëåçøè èç ñâîåé êåðàìè÷åñêîé ìàñòåðñêîé, íàïðàâëÿåòñÿ ê äîùàòîé ïîñòðîéêå ñ ïîðòàëîì â Âå÷íîñòü, çà íåé, ðàçíîîáðàçíî êîâûëÿÿ, òÿíåòñÿ ïî áåëîé òðîïå äëèííàÿ öåïî÷êà áåçäîìíûõ êîòîâ è ñîáàê. Çàòåì âñÿ ýòà öåïî÷êà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ — è, òåì æå ïîðÿäêîì, ýñêîðòèðóåò å¸ äî ïîäâàëà. Ãäå è êàê îíà äîáûâàëà èì âñåì ïðîïèòàíèå? Íà êàêèå òàêèå äðàõìû?

Îëüãà âèä èìåëà íåçäåøíèé. Òî åñòü ñîâñåì íå þæíûé. Ýòà áûëà äëèííàÿ, êàê ôèòèëü, ñóõîïàðàÿ æåíùèíà, î÷åíü ñêîðáíàÿ, çàñòåí÷èâî-íåóêëþæàÿ, ñ áåñöâåòíûì êîñòèñòûì ëèöîì. Îòñóòñòâèå ìàëåéøåé êîñìåòèêè äåëàëî å¸ è áåç òîãî íåÿðêîå ëèöî ñëîâíî íå äî êîíöà ïðîðèñîâàííûì. Îíà áûëà ïîõîæà íå èíãåðìàíëàíäñêóþ ôèíêó.
 
È ýòîò âíåøíèé îáðàç — òî ëè ÷óõîíñêèé, òî ëè ñòàðîîáðÿä÷åñêèé, êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèë ê å¸ ãëàâíîìó ñâîéñòâó, êàêîå ñðàçó áðîñèëàñü ìíå â ãëàçà. Ñðàçó — êîãäà âîø¸ë Éåíê. Ýòèì ñâîéñòâîì áûëà èññòóïë¸ííîñòü. Áåññëîâåñíàÿ, ìîë÷àùàÿ, ðàñêàë¸ííàÿ äîáåëà. Èññòóïë¸ííîñòü òàêîãî óæ ãðàäóñà, êàêàÿ âûãëÿäåëà äàæå áåññòðàñòíîñòüþ.

Éåíê èìåë îãðîìíóþ âëàñòü íàä ëþäüìè — ìóæ÷èíàìè, æåíùèíàìè. Íàáèòûé ïîä çàâÿçêó ìåëêèìè ñëàáîñòÿìè, îí îáëàäàë ìàãíåòè÷åñêèì ñâîéñòâîì âçãëÿäà è ãîëîñà. Êîãäà îí ñìîòðåë íà òåáÿ, ñðàçó ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî îí âèäèò òåáÿ íàñêâîçü — íî íå êàê ñëåäîâàòåëü ïî óãîëîâíûì äåëàì, à êàê ñóùåñòâî, êîå íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ñòàíîâèòñÿ òîáîé. Òî åñòü ñóùåñòâî âñåãäà è áûëî òîáîé — à ïðîÿâèëîñü ñåé÷àñ, êîãäà ïîñìîòðåëî. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì — îäíîâðåìåííî! — íà äíå åãî ãëàç ìåðöàë ìåòàëëè÷åñêèé ñëîé ñàìîçàùèòû. Åãî ôèçè÷åñêèå òåëî èçëó÷àëî îáåçîðóæèâàþùåå òåïëî è, îäíîâðåìåííî, áûëî îêóòàíî íåïðîíèöàåìîé ìóôòîé. Ïðèòÿæåíèå è îòòàëêèâàíèå, ïðîíèêíîâåííîñòü — è çàêðûòîñòü. Êàê ýòî âîçìîæíî — îäíîâðåìåííî? Ó Éåíêà ýòî îêàçàëîñü âîçìîæíûì. Íå õî÷ó ðàçî÷àðîâûâàòü ëåãêîâåðíûõ, êîè íà äðóæåñêèõ ïèðóøêàõ óëàâëèâàëè òîëüêî ïåðâîå èç ýòèõ ñâîéñòâ. Òàêîå óëîâëåíèå ñâèäåòåëüñòâóåò íå â ïîëüçó èõ óìà. Ýòî, ïîëàãàþ, êàê ðàç òå ýñêâàéðû, êàêèå ïèøóò: «ìû ñ Æóêîâûì ïèëè».

 Îëüãå îí, ñàì òîãî íå æåëàÿ, âîçæ¸ã ÷¸ðíûé îãîíü. Àñïèäíî-÷¸ðíûé îãîíü, èññóøàþùèé äîñóõà. Ïðåäàííîñòü, ñàìîîòðå÷åíèå ïîëçàþùåé íà áðþõå ñîáàêè, ìîë÷àëèâûé ôàíàòèçì âîë÷èöû-îõðàííèöû, æ¸ñòêèå îáúÿòüÿ îáìàíóòîãî êðåäèòîðà — íåïîíÿòíî, êàê îí ìîã ïîïàñòü â òàêèå æ¸ñòêèå ñòðóáöèíû, â ýòè òÿæêóþ, äóøíóþ, áåçûñõîäíóþ çàâèñèìîñòü. Íåóæåëè ïðèìàíêà â âèäå «áîðùà» ïåðåâåñèëà âñ¸? Îí áûë å¸ Ïîâåëèòåëü. ×òî òàì — áîðù ñ ñàõàðíîé êîñòüþ! Åñëè áû â ì¸ðòâîé ïóñòûíå Éåíê çàèêíóëñÿ î ìîðåïðîäóêòàõ, ýòîò êàïðèç áûë áû ìãíîâåííî Îëüãîé èñïîëíåí. Ìãíîâåííî! Åñëè áû îí, óïàñè áîã, ïðèïîäíÿë áðîâü, äàáû ÷åëîâåê îêàçàëñÿ êàçí¸í, ìíå âèäèòñÿ òàê — è äà ïðîñòèò ìíå Âñåâûøíèé — Îëüãà ìîë÷à, áåññòðàñòíî, áåç êîëåáàíèé ýòîò ïðèêàç áû èñïîëíèëà.

×åðåç äâàäöàòü äâà ãîäà, êîãäà ãðîá ñ òåëîì Éåíêà ïðîíåñóò ñîâñåì áëèçêî è ïîñòàâÿò ïîïðîùàòüñÿ âîçëå Áàøíè Ïîýòîâ, Îëüãà èç ïîäâàëà íå âûéäåò. Äóìàþ, îíà íå çàõî÷åò âèäåòü åãî ì¸ðòâûì. È íå çàõî÷åò âëèâàòüñÿ â ýòó öåïî÷êó îñèðîòåâøèõ êîòîâ è ñîáàê.

…Ïî ìîëîäîñòè, îíà õîòåëà, ÷òîáû Éåíê áûë å¸ ñîáñòâåííîñòüþ. Îõ! Éåíê, òîò ñàìûé, êîòîðûé «…íî, áðàò, ìåíÿ — íè îäíîãî»!  ëþáîì ñëó÷àå (ïðè âçãëÿäå ñî ñòîðîíû) îíà êàê-òî ñîâñåì íå ñòàíîâèëàñü â ôîðìóëó «Ìóæ÷èíà è Æåíùèíà». Ïîòîìó ÷òî èññòóïë¸ííûé, èññóø¸ííûé ÷åëîâåê-ïðèçðàê, âñåãäà íà ãðàíè áåññëîâåñíîé èñòåðèêè, — ýòî íå Æåíùèíà. …Îíà íèêîãäà íå õîäèëà íà ï¸ñòðûå ïðàçäíåíñòâà òàíàèòîâ, à ñèäåëà â ñâîåé ÷¸ðíîé íîðå, êóäà ê íåé, âðåìÿ îò âðåìåíè, äîëåòàëè ìåñòíûå íîâîñòè: Éåíê ôëèðòóåò ñ Ïîëèíîé, Éåíê ôëèðòóåò ñ (ïîäñòàâüòå èìåíà ïî âêóñó). Òîãäà îíà âñêàêèâàëà, âûêèäûâàëà â ïðîñòðàíñòâî ñâîé êîñòèñòûé êóëàê è òèõî øèïåëà: «Íó, ïîãîäè… Óçíàåøü òû ó ìåíÿ Ïîëèíó…». È ýòî áûëî ñòðàøíî è ñòðàííî. Ñòðàøíî — ïîòîìó ÷òî òî áûë ïðîêëèíàþùèé ãîëîñ áàáêè-êîëäóíüè, à ñòðàííî — ïîòîìó ÷òî ðàçâå ìîæíî Éåíêó ãîâîðèòü ñëîâà, èìåþùèå áûòîâóþ, êóõîííóþ ïîäîïë¸êó? Ðàçâå îí ìîã áûòü åé, êîðìèëèöå ñâîåé, â äåëàõ ñåðäå÷íûõ ïîäîò÷¸òåí?

È âîò, â ñèëó òîãî, ÷òî îíà îïåêàëà äâà äåñÿòêà ñîáàê è êîòî⠗ è, ãëàâíûì îáðàçîì, ëþáûõ ëþäåé, èìåâøèõ îòíîøåíèå ê Éåíêó (ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëüçû äëÿ Éåíêà), ÿ òîæå («êðèòèê èç Ëåíèíãðàäà») ïîïàëà ïîä å¸ ðàäåòåëüíîå êðûëî. À çàîäíî è Âîëîäÿ. Ïîõîæå, ìû ñ íèì äàëè íà÷àëî íîâîé öåïî÷êå áåçäîìíûõ êîøåê è ñîáàê… Òàê èëè èíà÷å ìû ïîëó÷èëè: äâå àëþìèíèåâûå êðóæêè! äâå ìèñêè! äâå ëîæêè! («ñòèõîòâîðíûé ñïèñîê Éåíêà»), òåðìîñ! äâå èãîëêè! êàòóøêó ÷¸ðíûõ íèòîê! Ìû ñíîâà ïðèîáùèëèñü ê öèâèëèçàöèè ëþäåé, êàêèå ïîëüçóþòñÿ âèëêîé. Ýòî áûëî ñîêðóøèòåëüíî.

Çàáåãàÿ âïåð¸ä ñêàæó: Îëüãà áûëà òàê äîáðà êî ìíå, ÷òî ïðåïîäàëà îñíîâû ðàáîòû ñ ãëèíîé. Îíà èçãîòàâëèâàëà çîîìîðôíûå ñâåòèëüíèêè, ñâèñòóëüêè, êóëîíû, ôèáóëû äëÿ òóíèê… ß ñìàñòåðèëà äëÿ ñåáÿ áóñû… Îñòàëèñü â Ïåòåðáóðãå…

È âàæíî òî, ÷òî ÷åðåç Îëüãó ó íàñ óñòàíîâèëîñü ïðîäóêòîâîå ñíàáæåíèå. Îíà çíàëà «ïðàâèëüíûõ» êàçàêîâ.
 
…È âîò — Âòîðîé Òàíàèññêèé Ïèð. Ïîñëå âèçèòà ê Îëüãå Êóçüìè÷¸âîé ìû ñèäèì ñ Âîëîäåé âîçëå Äîìèêà è åäèì ÷åëîâå÷åñêóþ ïèùó — ðàçðåçàííóþ Íîæîì! — Ïå÷¸íóþ Êàðòîøêó, Ïîìèäîðû è Õëåá. È çàïèâàåì ×àåì èç Òåðìîñà. Âîò òàê-òî.
 
Îëÿ, ñïàñèáî òåáå ÷åðåç ãîäû. Ïðîñòè, ÷òî íàïèñàëà òàê îòñòðàí¸ííî. ß âñåãî ëèøü ïîðòðåòèñò, êàêèõ ìíîãî. Äðóãîé ïîðòðåòèñò óâèäèò èíà÷å.
 
È, â êîíöå Ïèðà, ìî¸ ñòèõîòâîðåíèå, êàêîå ÿ íàïèñàëà Éåíêó íà åãî Äåíü ðîæäåíèÿ â 2015-ì ãîäó. Îí áûë óæå ãäå-òî òàì — ãäå âñå Ïèðû, õî÷ó òàê äóìàòü, ïðîòåêàþò ëåãêî.

ýé, õàðèòû ñ êèôàðàìè, ñèëüôèäû è ïðî÷èå ãðàöèè!
òàì, ãäå Äîí ðàñïàëüöîâàí, ãäå ñòðî÷êó çàáûë Ýâðèïèä,
ãäå äîííèê, ïëþíóâ íà ïðàâèëà ãðàâèòàöèè,
ïî-íàä âñåé Ìåîòèäîé, êàê îãíåííûé öàðü, ïàðèò, —

íàêðûâàéòå íàì ñòåïü äî ñàìîãî ãîðèçîíòà! âîëøåáíî áîãàòû
íàøè ïèðû ÷àáðåöîì! ñêëèêàéòå êàìåííûõ áàá!
àðáóçû äà ïåðñèêè — ñêèôû äà ãðåêî-ñàðìàòû…
ñîëíöåì ïîëç¸ò ïî îòêîñàì çîëîòîáðþõèé êðàá…

òðàïåçà, áðàò, ïîçâîëÿåò ðàñêîëîøìàòèòü êóâøèíû
è ïóñòèòü êðîâîõë¸ñòîì ïî ãëèíå ãðàíàòîâîå âèíî
à ìû, ïîçàáûâ ñâîé çåìíîé îáðîê è îáîë áëîøèíûé,
âçëåòèì, êàê ïóøèíêè, â ëàçîðåâîå îêíî

è òàì, çà îêíîì, óæå áåç âåíêîâ è õèòîíîâ,
óçðèì àìôèòåàòð âîçäóøíûé, ãäå ñàìàÿ ãëàâíàÿ ðîëü —
íå ïðåäïîëàãàåò çðèòåëåé, àïëîäèñìåíòîâ, ñòîíîâ
è ãäå îòìèðàåò áîëü

ãëàâà 9
Àðèýëü è Ñåðåáðÿíûé âåê

Îñíîâíîå ñîäåðæàíèå ýòîé ãëàâû âû óâèäèòå â òåêñòå ïî ññûëêå, à òîò òåêñò ÿ ïóáëèêîâàëà â ÔÁ âåñíîé 2019-ãî ãîäà.  äîïîëíåíèè (èëè âî ââåäåíèè) ê òîìó ìàòåðèàëó ÿ ñêàæó çäåñü íåñêîëüêî ñëîâ. Âïðî÷åì, è ñóòü ýòèõ ñëîâ âû òîæå óâèäèòå â ïðåäëàãàåìîì òåêñòå (â ñàìîì êîíöå, ïîäãëàâêà 8).

Ñîáñòâåííî, ðå÷ü î òîì, ÷òî Àðèýëü ñïîñîáñòâîâàë ìîåìó äåáþòó â ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå. Òî åñòü, áëàãîäàðÿ åãî æåñòó, êàêîé äëèëñÿ îäíî ìãíîâåíüå (áîæåñòâó âîçäóõà áîëüøå íå íàäî), ÿ è ñòàëà «êðèòèêîì èç Ëåíèíãðàäà».

Íî ñíà÷àëà íåñêîëüêî ñëîâ, î (âûðàæàÿñü ñóêîííûì ÿçûêîì) «ïóòÿõ è ñïîñîáàõ ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ êóëüòóðû».  âîñïîìèíàíèÿõ Èðèíû Îäîåâöåâîé «Íà áåðåãàõ Íåâû» åñòü ýïèçîä, ñâÿçàííûé ñ å¸ äåáþòîì â ïîýçèè (1919). Îíà íàïèñàëà «Áàëëàäó î òîë÷¸íîì ñòåêëå» (êàê ñîëäàòèê, ñòàâøèé «ïðåäïðèíèìàòåëåì», ïîäñûïàë, äëÿ îáú¸ìà, òîë÷¸íîå ñòåêëî — â ñîëü) è, åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîìíþ, ïîêàçàëà å¸ Ãóìèë¸âó, êàêîé áûë å¸ ðóêîâîäèòåëåì íà êóðñàõ èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè. Íà ñëåäóþùèé äåíü Ãóìèë¸â è ðåäàêòîð íåêîåãî æóðíàëà áëàãîñêëîííî ïðèíèìàëè óñëóãè êóàô¸ðîâ: îäíîãî áðèëè, äðóãîãî ñòðèãëè. Âïðî÷åì, ìîæåò, òî áûë è íå Ãóìèë¸â, èáî áàëëàäà ïîñâÿùåíà ×óêîâñêîìó. ß ñïåöèàëüíî íå óòî÷íÿþ òàêèå äåòàëè, èáî ðå÷ü íå îá Îäîåâöåâîé — è íå î òîì, êòî èìåííî ïðèíèìàë â íåé ó÷àñòèå, à ÊÀÊ ýòî ïðîèñõîäèëî â òî âðåìÿ. Âîçäóõ ýïîõè. Ãîëîäíîé, ñòðàøíîé, íî… Ãîëîäíîé òàêæå è ïî èíîìó, «âíåæåëóäî÷íîìó». Èòàê, â ïàðèêìàõåðñêîé, îäèí èç íèõ, ïðîñòî ïðî÷èòàë — íàèçóñòü — âñþ áàëëàäó — äðóãîìó: òîìó, êòî áûë ðåäàêòîðîì. Ïðî÷èòàë — ïîòîìó ÷òî íðàâèëîñü. Äðóæåñêàÿ áåñåäà: íå î ñòðàõîâêàõ, èïîòåêå è àâòîäîðîæíûõ øòðàôàõ, à î ñòèõàõ. È òîò, êòî áûë ðåäàêòîðîì, âîñõèòèëñÿ — è, ÷åðåç ïàðó äíåé, áàëëàäó íàïå÷àòàë. Íó, áàëëàäà, ðàçóìååòñÿ, ïðîñòåíüêàÿ; «ìàëåíüêàÿ ïîýòåññà» òàê è îñòàëàñü äëÿ ìåíÿ ìàëåíüêîé (â «êðóãàõ» îíà, êîíå÷íî, ñíèñêàëà «ñëàâó»; Ñåðåáðÿíûé âåê íåèìîâåðíî ðàçäóò), íî ðå÷ü, ïîâòîðþ, íå î òîì. Âîò òàê — ìåæäó äåëîì — âîçíèêàëà è àðõèâèðîâàëàñü êóëüòóðà. À ïî÷åìó — «ìåæäó äåëîì»? Ýòî íåâåðíî. Êóëüòóðà è áûëà ãëàâíûì äåëîì îãðîìíîãî (öåëåíàïðàâëåííî çàòåì óíè÷òîæåííîãî) ñëîÿ ëþäåé. Âîò òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü î òàíàèòàõ, — â ÷àñòíîñòè, î «çàîç¸ðùèêàõ». Äà âåäü èíà÷å-òî è áûòü íå ìîãëî!

Òàê âîò ñòîþ ÿ ïîñðåäè Âåëèêîé Ñòåïè… Òèøü… Êóðãàíû äà êàìåííûå áàáû… Ñàðìàòû çäåñü ðåàëüíåé ìåíÿ ñàìîé. Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé çâîí öèêàä… Îòêóäà íè âîçüìèñü — ãëàçîì íå óñïåëà ìîðãíóòü — ïðîëåòàåò íà âåëîñèïåäå Àðèýëü. È, íà ëåòó, âðó÷àåò ìíå êíèãó. Íó, òî åñòü ëåòèò äàëüøå. À ÿ îñòàþñü ñòîÿòü â ðóêàõ ñ êíèãîé… Êàêàÿ âî ìíîãîì èçìåíèëà ìîþ æèçíü. Íà êíèãå òîé ñòîèò åãî ïîäïèñü: «Äîðîãîé Ìàðèí养 — íó è òàê äàëåå… À ñàìà êíèãà — êîíå÷íî, îñòàâëåíà òàì, «íà áåðåãàõ Íåâû».
 

ãëàâà 10
«Êàêîé àêò¸ð ïîãèáàåò âî ìíå!..»

Éåíê ñêàçàë, ÷òî ïðèåäóò àêò¸ðû. Êóäà óæ áîëüøå-òî? Òàíàèòû — öåëüíàÿ, ñëàæåííàÿ òåàòðàëüíàÿ òðóïïà… Ó êàæäîãî (ïî âûðàæåíèþ Àðèýëÿ) — «ñâîÿ ðîëü, êàê â ïüåñå Áåêêåòà èëè Èîíåñêî». Íî, ïî-ìîåìó, íàøå äåéñòâî äðåâíåå: åæåäíåâíî ìû ðàçûãðûâàåì ïüåñó ìàñîê. Åñòü Äèðåêòîð. Åñòü Êðèòèê-èç-Ëåíèíãðàäà, åñòü Ðåâíèâûé Ìóæ. Åñòü Ïåðâàÿ Êðàñàâèöà, Âòîðàÿ Êðàñàâèöà, Òðåòüÿ Êðàñàâèöà (ðàíæèð íå ïî êà÷åñòâó, à èìåííî ïî ñ÷¸òó: èõ íàñ÷èòûâàþòñÿ äþæèíû — ïîìèìî øòàòíûõ, ïëîòíî ïîðõàþò ãàñòðîë¸ðêè), åñòü Äóõ Âîçäóõà, áîãèíÿ Äåìåòðà, Ôèëîñîô-Àñêåò (îí æå — Ðåçîí¸ð), Íÿíÿ, îíà æå Ìðà÷íàÿ Ðåâíèâèöà, Èíäååö. Åñòü — äåòè, ñîáàêè, ñòðîèòåëè Áàøíè Ïîýòîâ, ñòîðîæà, âîäîíîñû.
 
Éåíê — ãëàâíûé ïåðñîíàæ, îí ìîæåò áûòü êåì óãîäíî. Åãî âíåøíîñòü íàñòîëüêî èçìåí÷èâà, ÷òî, ñ å¸ òðàíñôîðìàöèÿìè, ìåíÿåòñÿ íå òîëüêî ãåðîé, íî ñïåêòàêëü â öåëîì — òåìà, ñòèëèñòèêà…. Ó Éåíêà ìîæåò áûòü ðóññêîå, î÷åíü ðóññêîå ëèöî ïëîùàäíîãî Ïåòðóøêè. Ó Éåíêà ìîæåò áûòü òðàãè÷åñêîå ëèöî ñòðàíñòâóþùåãî äðåâíåãðå÷åñêîãî àýäà. Éåíê ìîæåò áûòü è àíãëèéñêèì, î÷åíü àíãëèéñêèì èðîíè÷íûì àêò¸ðîì — íó äà: èç øåêñïèðîâñêîãî òåàòðà «Ãëîáóñ». Ôèíàëüíàÿ ïåñíÿ Øóòà (Øåêñïèð, «Äâåíàäöàòàÿ íî÷ü», ïåðåâîä Ìàðøàêà) — îäíà èç íåìíîãèõ — ìîæåò áûòü, äâóõ — â ðåïåðòóàðå Éåíêà, ãäå òåêñò ïðèíàäëåæèò íå åìó… (Äðóãîé áûëà ïåñíÿ íà ñëîâà Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî: «Ñíåæíàÿ íî÷ü â Âåíå» — «Òû áåçóìíà, Èçîðà, áåçóìíà è çëà…») Èòàê, âîò ÷òî ïî¸ò ìóäðûé Øóò:

Êîãäà åù¸ áûë ÿ çåëåí è ìàë,
Ëåé, ëèâåíü, âñþ íî÷ü íàïðîë¸ò,
Ëþáóþ ïðîäåëêó ÿ øóòêîé ñ÷èòàë,
À äîæäü ñåáå ëü¸ò äà ëü¸ò.
 
ß âûðîñ íå áîã âåñòü êàêîãî óìà,
Ëåé, ëèâåíü, âñþ íî÷ü íàïðîë¸ò,
Íà êëþ÷ îò áðîäÿã çàïèðàþò äîìà,
À äîæäü ñåáå ëü¸ò äà ëü¸ò.
 
Ïîòîì ÿ, êàê âñå, îáçàâ¸ëñÿ æåíîé,
Ëåé, ëèâåíü, âñþ íî÷ü íàïðîë¸ò,
Åé áûëî íå ñûòíî, íå ñóõî ñî ìíîé,
À äîæäü ñåáå ëü¸ò äà ëü¸ò.
 
Ïóñòü ãîäû ìåíÿ óëîæèëè â ïîñòåëü,
Ëåé, ëèâåíü, âñþ íî÷ü íàïðîë¸ò,
Èç ñòàðîãî äóðíÿ íå âûáüåòå õìåëü,
À äîæäü ñåáå ëü¸ò äà ëü¸ò.
 
Ïóñòü ìèð ñóùåñòâóåò áîã âåñòü êàê äàâíî,
×òîá äîæäü åãî ìîã ïîëèâàòü…
Íå âñ¸ ëè ðàâíî! — ïðåäñòàâëåíüå äàíî
È çàâòðà íà÷í¸òñÿ îïÿòü.
 
Ýòà ïåñíÿ íà ñëîâà Øåêñïèðà êàê íåëüçÿ ëó÷øå âûðàæàëà âàæíåéøèå, ìàãíåòè÷åñêèå ñâîéñòâà Éåíêà : ñòèõèéíîñòü, ìóäðîñòü, ïîëíîêðîâèå, ðàçìàõ, íàñìåøêó. Ñëîâíî ýòà ðîëü áûëà íàïèñàíà Øåêñïèðîì èìåííî äëÿ íåãî, êîíêðåòíî äëÿ íåãî. Íî Øåêñïèð îïîçäàë. Éåíê ðîäèëñÿ åù¸ ðàíüøå.

 Éåíêå áûëî î÷åíü ÿðêî âûðàæåíà ìóæñêàÿ ïðèðîäà. Éåíê ñîñòîÿë èç ñòèõèè ìóæñêîãî öåëèêîì è ïîëíîñòüþ. È ýòîò ïðèìåð, áûë, ñêîðåå, èñêëþ÷åíèåì â ìîåé ïàðàäèãìå î ñóòè õóäîæíèêà. ß âñåãäà ñ÷èòàëà (è ïðîäîëæàþ ñ÷èòàòü), ÷òî õóäîæíèê, áóäó÷è Òâîðöîì, íèêàêîãî ïîëà íå èìååò. Îí èìååò âñå ãåíäåðû, êàêèå ñîòâîðåíû â ïðèðîäå. — è, â èòîãå, íå èìååò íèêàêîãî. Õóäîæíèê ïóëüñèðóåò è ìåðöàåò: ìíîãîïîë — áåñïîë — ìíîãîïîë. Éåíê æå áûë ðåçêî «îãðàíè÷åí» èìåííî ìóæñêîé ïîðîäîé. Îí áûë âîïëîù¸ííîé ñóòüþ «ÿíü». Êàê íè ñòðàííî, ýòî íå ìåøàëî ïðîÿâëÿòüñÿ åãî äüÿâîëüñêîé ïëàñòè÷íîñòè.

È âîò Éåíê ñêàçàë, ÷òî ïðèåçæàåò òåàòð. Êîòîðûé áóäåò ñòàâèòü åãî ïüåñó. Âèäèìî, ýòî ïðîèçîøëî òîãäà, êîãäà íà ðàñêîïêàõ óæå ðàáîòàëè òðè ãðóïïû àðõåîëîãîâ: èç Ìîñêâû, Âëàäèìèðà è Ðîñòîâà. Àêò¸ðîì íóæíî áûëî çðèòåëåé ïîáîëüøå. Íî ÿ ìîãó è îøèáàòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî ÿ çàïîìíèëà ëèøü îäíîãî çðèòåëÿ: ñåáÿ.

Ýòà áûëà ïüåñà Éåíêà «Àôèíÿíèí». Çà ïàðó äíåé äî ñïåêòàêëÿ îí äàë ìíå ðóêîïèñü, è ÿ ÷èòàëà å¸ â Äîìèêå. ß âàëÿëàñü íà ìàòðàñå, íàáèòîì ñâåæèì ñåíîì. Ñåé÷àñ âñïîìíèëà: ó íàñ ñ Âîëîäåé áûë ôîíàðèê… Òàíàèññêèå áîãà÷è!
 
Ïüåñà ðàññêàçûâàëà î ãèáåëè Òàíàèñà. Êàê ÿ ïèñàëà, Òàíàèñ ïåðåæèë äâå ãèáåëè: ñíà÷àëà ïîæàð, óñòðîåííûé ãîòàìè â 3-ì âåêå íàøåé ýðû, à çàòåì, ïîñëå âîññòàíîâëåíèÿ, ãîðîä ïîäñòåðåãëà ãèáåëü óæå â 5- âåêå, î÷åíü ñòðàííàÿ, äàæå òàèíñòâåííàÿ — ñóùåñòâóåò ìíîãî âåðñèé, à çíà÷èò, íåò íè îäíîé. Çàãàäêà ñîñòîèò â òîì, ÷òî òàíàèòû îäíîâðåìåííî è ðåçêî èñ÷åçëè — âñå äî îäíîãî. Ïðè÷¸ì èõ èìóùåñòâî îêàçàëîñü íåòðîíóòûì: â ïîäâàëàõ îñòàëèñü ñòîÿòü àìôîðû ñ ìàñëîì, ñ çåðíîì, ñ âèíîì… Êàê ñåé÷àñ áû ñêàçàëè — «ñðàáîòàëà íåéòðîííàÿ áîìáà». Íî ÷òî ïîñëóæèëî èñòèííûì òðèããåðîì? Èç ïüåñû Éåíêà ÿ ïîìíþ òîëüêî ôèíàë: òàì ïîëûõàë ïîæàð. Îäíàêî â ïüåñå äåéñòâóåò êàêîé-òî àôèíÿíèí, à âîâñå íå ãîòû. Òî åñòü ðå÷ü èä¸ò íå î ïåðâîé ãèáåëè Òàíàèñà. Íî, åñëè ðå÷ü î âòîðîé, òî âåäü òàì íå ïðîñìàòðèâàëîñü íèêàêîãî ïîæàðà. Íàïðàøèâàåòñÿ âûâîä, ÷òî ýòà áûë íåêèé òðåòèé âàðèàíò, ñî÷èí¸ííûé ñàìèì Éåíêîì
 
Êîãäà ÿ ïèñàëà î ïðèñóùåé Éåíêó ïîäëèííîñòè, ÿ èìåëà â âèäó ïîäëèííîñòü åãî òâîð÷åñòâà, åãî õóäîæåñòâåííîãî âîïëîùåíèÿ.  ïîâñåäíåâíîé æèçíè îí áûë, êàê áû ïîìÿã÷å ñêàçàòü, âîâñå íå ÷óæä ïîç¸ðñòâà. Íî ïîçû åãî âûðàæàëèñü ãîðàçäî òîíüøå, íåæåëè òàêîâûå Àðèýëÿ: îí íå áûë ñëîâîîõîòåí, è çàâèðàëüíîñòü âîâñå íå áûëà åãî æàíðîì. Îí ïðèìàãíè÷èâàë âçãëÿä èìåííî ñêóïîñòüþ ñâîèõ ïðîÿâëåíèé. Óìåë äåðæàòü ïàóçó. Ïîääåðæèâàòü íàïðÿæåíèå. Ñëîâà åãî áûëè âåñîìû: îí îäàðèâàë ñëîâîì. È òÿæåê æå áûë åãî ïîâñåäíåâíûé òðóä, êîãäà îí èçîáðàæàë Ñàìîãî Éåíêà: ïîä ïðèöåëîì äþæèí è äþæèí ãëàç, ìíîãîå èç êîòîðûõ åãî ðàñïàëÿëè…

È âîò ïî÷åìó ÿ çàïîìíèëà ýòîò ñïåêòàêëü.  ôèíàëå ïüåñû, êàê ÿ óïîìÿíóëà, Éåíê îïèñàë ïîæàð. Ó ìåíÿ æå ê ôèíàëó, íå âûäåðæàëè íåðâû. Ïîäîáíîå ÷óâñòâî ÿ èñïûòàëà ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, íà ôèëüìå Äýâèäà Ëèí÷à, «Inland Åmpire». Òàì, â ò¸ìíîì ðîòòåðäàìñêîì çàëå, êî ìíå ïðèøëî ÿñíîå ïîíèìàíèå, ÷òî âñÿ ìîÿ ïðåäûäóùàÿ æèçíü áûëà òîëüêî òðîïîé â ýòîò êàïêàí. Èç êàêîãî íåò íèêàêîãî ñïàñåíèÿ.
 
Ïüåñó Éåíêà èãðàëà êàêàÿ-òî ëþáèòåëüñêàÿ òðóïïà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â äàëüíåéøåì å¸ ñòàâèë Ðîñòîâñêèé äðàìòåàòð, ýòî áûëà èìåííî ëþáèòåëüñêàÿ òðóïïà, ÿ òàê è çàïîìíèëà: ñìîòðåòü íà àêò¸ðîâ áûëî íåëîâêî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èìåííî îòñóòñòâèå íàñòîÿùåé èãðû, ýòà ÷åëîâå÷åñêàÿ «àóòåíòè÷íîñòü», íàñòîðàæèâàëà è äàæå ïóãàëà ìåíÿ.  Èíòåðíåòå ÿ ñåé÷àñ íàøëà ïîäòâåðæäåíèå òîìó, ÷òî ïåðâóþ ïîñòàíîâêó ñûãðàëè ëþáèòåëè: ýòî áûëè àðòèñòû íàðîäíîãî òåàòðà èç òàãàíðîãñêîãî ÄÊ «Êðàñíûé êîòåëüùè껅 È ïðîèñõîäèëî ýòî â ñåðåäèíå ëåòà… Êàæåòñÿ, 19-ãî èþëÿ…

À 19-ãî èþëÿ 64-ãî ãîäà íàøåé ýðû èìïåðàòîð Íåðîí ñæ¸ã Ðèì. Ñîãëàñíî Ñâåòîíèþ, Íåðîí áûë îäåò â òåàòðàëüíûé êîñòþì, èãðàë íà ëèðå è äåêëàìèðîâàë ïîýìó î ãèáåëè Òðîè. Ýòîò îáðàç Íåðîíà ïðåñëåäîâàë ìåíÿ âñ¸ òî âðåìÿ, ÷òî ÿ ñìîòðåëà íà àêò¸ðîâ. Òî÷íåé, ÿ ñìîòðåëà íà Àâòîðà. Áûë ïîçäíèé âå÷åð. Àêò¸ðû èãðàëè íà ðóèíàõ ãîðîäèùà. Ïî-ìîåìó, òàì íå áûëî äàæå ïîìîñòà… Îíè äâèãàëèñü ïî îñòàòêàì ñòåí, ðèñêóÿ ñëîìàòü ñåáå øåè. Ïî-ìîåìó, â ðóêàõ ó íèõ áûëè ôàêåëû… Èíà÷å êàê áû îíè îñâåùàëè äåéñòâî?

Éåíê ñòîÿë â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ìåíÿ. ß íå çàìå÷àëà áîëüøå íèêîãî èç çðèòåëåé. Íî áûë ëè Éåíê çðèòåëåì? Êîíå÷íî, íåò. Îí áûë ìîçãîì, ìîòîðîì è ãëàâíûì ãåðîåì äåéñòâèÿ. Îí áûë Äåìèóðãîì.

Ïðè ýòîì, âíåøíå, Äåìèóðã íè÷åãî íå äåëàë, òîëüêî ñòîÿë. Íî êàê! ß çàïîìíèëà âûðàçèòåëüíî íèñïàäàþùèå ñêëàäêè òîãè — à ìîæåò, ýòî ìîÿ ïàìÿòü óãîäëèâî óñòðàèâàåò òàêîé ôîòîøîï? Íî äåëî íå â ñêëàäêàõ, íå â ýòèõ äåòàëÿõ. Öåëèêîì, â ñîâîêóïíîñòè îáðàçà, ýòî áûë Íåðîí. Âîçðàñò, âîëÿ, áåñïîùàäíîñòü, ðàçìàõ, îò÷àÿíèå… ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé îáðå÷¸ííîñòè… Ýòî áûë Íåðîí. Ïëàìÿ ôàêåëîâ èãðàëî íà åãî ëèöå. Íå èñêëþ÷åíî, îí çíàë, ÷òî ÿ ñìîòðþ íà íåãî. ×óäî ëèöåäåéñòâà ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî îí íè÷åãî, ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå äåëàë. Íî êàê îí ñìîòðåë! Êàê îí ñìîòðåë òóäà, ãäå òàê «àóòåíòè÷íî» ðàçûãðûâàëñÿ ñïåêòàêëü î ãèáåëè Òàíàèñà!

Áîæå ìîé! Îí ñëîâíî áû áåññëîâåñíî ïðîèçíîñèë çíàìåíèòûå ñëîâà Íåðîíà: «Ó ìåíÿ íåò íè äðóçåé, íè âðàãîâ!» (ýòî êîãäà Íåðîí íå íàø¸ë â ïóñòûííîì äâîðöå íèêîãî, êòî ìîã áû çàêîëîòü åãî) — è, êîíå÷íî — êîíå÷íî! — «Êàêîé âåëèêèé àðòèñò ïîãèáàåò!» («Qualis artifex pereo!») — ýòî êîãäà, ïî åãî ïðèêàçó ñëóãè êîïàëè äëÿ íåãî ìîãèëó, — è íàêîíåö, îí ïðîèçí¸ñ ñòðîôó èç «Èëèàäû» — «Êîíåé, ñòðåìèòåëüíî ñêà÷óùèõ, òîïîò ìíå ñëóõ ïîðàæàåò…», — êîãäà óæå óñëûøàë ïðèáëèæåíèå òåõ, êòî ñîáðàëñÿ åãî àðåñòîâûâàòü, — è ïîâåëåë ïåðåðåçàòü ñåáå ãîðëî ñâîåìó ñåêðåòàðþ. Íî âñ¸-òàêè îí ñòðàñòíî íå õîòåë óìèðàòü! Íåñìîòðÿ íà îò÷àÿííûé õàðàêòåð è áåçîãëÿäíóþ ñìåëîñòü, îí íåñêîëüêî ÷àñîâ ïåðåä òåì íèêàê íå ìîã ðåøèòüñÿ íà ñóèöèä — îí ìåòàëñÿ, îí èñêàë ðóêè äðóãà, êàêàÿ áû åãî óáèëà. Íî… «Ó ìåíÿ íåò íè äðóçåé, íè âðàãîâ!» Îí áåãàë äàæå ê Òèáðó (åãî ̸ðòâîìó Äîíöó) — íî òàê è íå ìîã óòîïèòüñÿ. ×òî äàëî â äàëüíåéøåì èñòîðèêàì è ïèèòàì ïîâîä áåñïîùàäíî íàñìåõàòüñÿ íàä íèì. Íî, óñëûøàâ ïðèáëèæåíèå ñòîðîííèêîâ Ãàëüáû, — Íåðîí, íàêîíåö, ñ ïîìîùüþ ñâîåãî ñåêðåòàðÿ, Ýïîôðàäèòà, ïåðåðåçàë ñåáå ãîðëî. Íåêîòîðûå èñòîðèêè óòâåðæäàþò, ÷òî ôðàçó «Êàêîé âåëèêèé àðòèñò ïîãèáàåò!» — îí ïðîèçí¸ñ èìåííî òîãäà.

Âîò è âñ¸, ÷òî ìîãó ñêàçàòü î òîì ïðåäñòàâëåíèè. ×óòü ïîçæå íàïèñàëà ñâîé âèðø… Ìíå ïåðåäàëîñü îò÷àÿíèå Éåíêà, åãî ÷óâñòâî îáðå÷¸ííîñòè, åãî çàãíàííîñòü, åãî ðàçìàõ… ß çíàëà: ñåé÷àñ çàãîðèòñÿ òðàâà — è îãîíü ïåðåêèíåòñÿ íà Ðèìñêèé ìîñò… ß óâåðåíà: â ïàðàëëåëüíîé æèçíè òàê è ñëó÷èëîñü. Ýòî ñàìàÿ ÿñíàÿ êàðòèíà, êàêàÿ òàê è ñòîèò ïåðåä ìîèì âçãëÿäîì, êîãäà äóìàþ î Ãåííàäèè, (äà, çäåñü íàçîâó åãî ðèìñêîå èìÿ) — ýòà êàðòèíà ýìáëåìàòè÷íà: âîò îí ãîðäî, áåññòðàñòíî, çàñòûë íà âîçâûøåíèè íàä ãîðîäèùåì, è íèñïàäàþò ñêëàäêè åãî òîãè, è ïî ëèöó åãî ìå÷óòñÿ îòñâåòû ïëàìåíè.

…Íà ãîðîäñêîé ñòåíå, îñòàâèâ òðîí,
Óñòàâÿñü â çàðåâî çåë¸íûìè ãëàçàìè,
Äàâíî ñòîèò, ÷àñàìè çà ÷àñàìè,
Ñòàðåþùèé, ñêó÷àþùèé Íåðîí.

Íó, âîò è âñ¸. Ãîðèò — ÷åìó ãîðåòü.
Êàêàÿ ðàçíèöà — ïî ïðàâó èëü áåç ïðàâà.
Óñòàë ñòîÿòü… Äàâíî óñòàë ñìîòðåòü…
Àõ, áîæå ìîé, íå íàäî áû ïîëíåòü!
Íó, âîò è âñ¸. Îêîí÷åíà çàáàâà.

Ñåë.  çåìëþ ñìîòðèò… Òîøíî è õìåëüíî.
Âîâåê íå ïèòü èç ýòîãî êîëîäöà.
È — íàïëåâàòü. Íå âñ¸ ëü óæå ðàâíî!
Ñïåêòàêëü äàí. È áîëüøå — íå íà÷í¸òñÿ.

ãëàâà 11
«ß ëþáëþ âàñ, è ÿ íåíàâèæó…»

…Òû êà÷àëà,
òû ëåëåÿëà, íÿíüêàëà ãëóïóþ äóøó ìîþ,
Äâîðîâàÿ ðîäíÿ — îáèòàëèùå òàñîê è ñïëåòåí.
Ãåé! óðëà äîðîãàÿ! ìíå ñòðàøíî, íî ÿ âàñ ëþáëþ…

Ñòàíîâëåíèå ×åëîâåêà Ïèøóùåãî, Ïîýòà, ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò ñòàíîâëåíèÿ òåõ, êîãî ìàìà â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå «îòäàëà íà áàëåò», íà «ôèãóðíîå êàòàíèå», «îòâåëà íà ìóçûêó», «çàïèñàëà â õóäîæåñòâåííóþ øêîëó». Âçðàùèâàíèå òàëàíòà ñ ñàìûõ ìëàäûõ íîãòåé — ñâèäåòåëüñòâóåò î áëàãîòâîðíîì, îñ¸äëîì ñîñòîÿíèè ñåìüè, è, ãëàâíûì îáðàçîì î öåëåíàïðàâëåííîì òîé ñåìüè âíèìàíèè. Ñåìüÿ, ïî îòíîøåíèþ ê èíäèâèäó (çäåñü: ê ðåá¸íêó), íå áûâàåò íåéòðàëüíîé: îíà ëèáî ñìÿã÷àåò ñîöèàëüíûå óæàñû, ëèáî èõ óñèëèâàåò.  ýòîì ñìûñëå äëÿ ñòàíîâëåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ëè÷íîñòè ãîðàçäî ìåíüøåå çíà÷åíèå èìåþò òàêèå äèõîòîìè÷åñêèå ôàêòîðû êàê «ñòîëèöà» — «ïðîâèíöèÿ», «ðàçâèòîé ñîöèàëèçì» — «äèêèé êàïèòàëèçì». Ðåøàþùóþ ðîëü èãðàåò óñòàíîâêà è ñîâîêóïíàÿ àòìîñôåðà ïåðâîíà÷àëüíîé ñåìüè. Äàëüíåéøåå — åñòü ðåçóëüòàò òàêîé óñòàíîâêè.
 
Ãåé! óðëà äîðîãàÿ! ìíå ñòðàøíî, íî ÿ âàñ ëþáëþ…
Ìíå óæå íå îòðå÷üñÿ. ß âàø. ß êëåéì¸í. ß ïðèìåòåí
Ïî òÿæ¸ëîìó âçãëÿäó, æåëåçíîìó ñêðèïó ñòðîêè —
Êàê íîæîì ïî íîæó — è, íà îáà êðûëà èñêàëå÷åí,
 òðè ñòîïû — êàê æèâó — òàê ïèøó, è ñæèìàåò âèñêè
Æãóò òîñêè ïî èíîìó — ïî äåòñòâó ÷óæîìó… ß ìå÷åí…

«È íà îáà êðûëà èñêàëå÷å텻  ëèòåðàòóðó ÷åëîâåê ïðèõîäèò óæå èñêàëå÷åííûì. Ïîâòîðþ: óæå èñêàëå÷åííûì. È òàì îí ïûòàåòñÿ êàê-òî ëå÷èòüñÿ. Êîíå÷íî, âîçìîæåí è òàêîâîé âàðèàíò: ìàìà «îòâîäèò â øêîëó ñ ãóìàíèòàðíûì óêëîíîì», à çàòåì ÷åëîâåê ïîñòóïàåò íà ôèëôàê (èëè êàêîé-òî òàì ãóìàíèòàðíûé ôàêóëüòåò). Íî, ðàçðàçè ìåíÿ ãðîì, åñëè ÿ ÷àñòî âñòðå÷àëà ôèëîëîãîâ, èç êîòîðûõ áû âûõîäèëè ñèëüíûå, ãëóáîêèå ïèñàòåëè! Òèñêè êàáèíåòíîé ôèëîëîãèè è ñâåòñêîé «îáêàòêè» äóøàò ïðåòåíäåíòîâ â ïèèòû, â ïðîçàèêè êóäà ñèëüíåå, íåæåëè òèñêè íåãðàìîòíîñòè è çàáðîøåííîñòè.
 
 ðîññèéñêîì âàðèàíòå (íå Çîëîòîãî è äàæå íå Ñåðåáðÿíîãî âåêà) ÷åëîâåê ïðèõîäèò â ëèòåðàòóðó îáû÷íî ñ òàêèì îáðàçîâàòåëüíûì áàãàæîì: àðìèÿ, àáîðòû, àëèìåíòû… (×òî òàì åù¸ íà áóêâó «à»? Àõ, íó äà: ñòàðòóþùèé àëêîãîëèçì…) Íó è íà âñå ïðî÷èå áóêâû àëôàâèòà: áåçäîìíîñòü, áåçäåíåæüå, áåñïðèþòíîñòü… Êàêèå-òî ñòðàííûå, áðîøåííûå, ñëó÷àéíûå îáðàçîâàíèÿ… Êàêèå-òî îòðèíóòûå ïðîôåññèè… È íèêàêîé ýòî íå «äàóíøèôòèíã», èáî ñ çàðïëàòû âðà÷à â 110 ðóáëåé (ýòî ÿ î ñåáå) ïîâåðüòå, — âåñüìà òðóäíî «óïàñòü»… Èìèòàöèÿ ñëóæáû â êîíòåêñòå «äâîðíèêè — ñòîðîæ໅ Ïîòåðÿ «ñîöèàëüíîãî ëèöà» (äà óæ! âåñüìà ðåñïåêòàáåëüíî ëèöî ñîâåòñêîãî âðà÷à, êàêîé òðàäèöèîííî ñòðåëÿåò «òð¸õó äî ïîëó÷êè»)… ×òî ýòî çà ëè÷íîñòü? Êðàéíå ïîäîçðèòåëüíàÿ äëÿ ìåíòîâ, ÷óæåðîäíàÿ äëÿ ñîñåäåé… Ëàêîìàÿ äëÿ âîåíêîìàòà… Ðàçäðàæàþùèé ôàêòîð, çà÷àñòóþ îáóçà — äëÿ ñîáñòâåííûõ ðîäèòåëåé, æ¸í, ìóæåé, äåòåé…

ß ìå÷åí
Ýòèì æ¸ñòêèì æãóòîì, îí ìíå áîðîçäû âûåë íà ëáó
È ïîñòàâèë íàâûêàò ãëàçà — íà ïðÿìóþ íàâîäêó —
×òîá ãëÿäåë ÿ âèäåë: ãëÿæó ÿ è âèæó â ãðîáó
Ýòîò äâîð, ýòîò îð, ýòîò áûò, ýòó ñòî÷íóþ ãëîòêó…

Ïîâòîðþ: åñëè ìóçûêàíò, õóäîæíèê, òàíöîð, ïåâåö ñòàíîâÿòñÿ èñêàëå÷åíû óæå â ïðîöåññå ñâîåé äåÿòåëüíîñòè (ïî õîäó æèçíè-ìÿñîðóáêè), òî ïîýò (ïèñàòåëü) ÿâëÿåòñÿ òàêîâûì óæå «íà âõîäå». Îí — óæå «ãîòîâåíüêèé».  êîíêðåòíîì ñëó÷àå Éåíêà, åñëè î÷åíü êðàòêî, ïðîòèâîðå÷èå åãî, ñûçìàëüñòâà, çàêëþ÷àëîñü â åãî âðîæä¸ííîì íîí-êîíôîðìèçìå (ðîäíîé áðàò — ñîâåðøåííî èíîé) — è íåèçáåæíîì êîíôîðìèçìå ñîâåòñêîé ó÷èòåëüíèöû (ìàìû). «Äâîðîâóþ óðëó» ÿ ñòàâëþ íå íà ïåðâîå ìåñòî… À çàòåì õóäîæíèê æèâ¸ò ïðåîäîëåíèåì. Õóäîæíèê ñ «îòðèöàòåëüíûì ñòàðòîì» æèâ¸ò îãðîìíîé ìîùüþ íåïðèÿòèÿ «îòðèöàòåëüíîãî ïðèìåð໅ Êàê ïèñàë Áðîäñêèé, ÷åëîâåê äâèãàåòñÿ íå «ê», à «îò»…

×òîá ãëÿäåë ÿ è âèäåë: ãëÿæó ÿ è âèæó â ãðîáó
Ýòîò äâîð, ýòîò îð, ýòîò áûò, ýòó ñòî÷íóþ ãëîòêó…
Äâîðîâîãî ñîðòèðà (â íåãî âûõîäèëî îêíî),
Ñêëîêè æàäíûõ ñòàðóõ, ýòó ìåðçîñòü ñëîâåñíîãî áëóäà…
ß ëþáëþ âàñ, è ÿ íåíàâèæó, ìíå ïðàâî äàíî —
ß èç íàøèõ, èç òóòîøíèõ, ÿ èç ñâîèõ, ÿ îòñþäà…

Íó à åñëè æèçíü, â ñàìîì ñâî¸ì íà÷àëå, ñîðâàëàñü ñ ðåçüáû, è íåò íèêàêîé íàìå÷åííîé òðîïû, à òîëüêî èíòóèòèâíîå íåïðèÿòèå òîé äàííîñòè, ÷òî «êà÷àåò ëþëüêó», âîçíèêàåò ÿðîñòíàÿ áîðüáà, êàêàÿ â èòîãå èíîãäà óâåí÷èâàåòñÿ äàæå è ïðîáèâàíèåì àñôàëüòà… Â ñëó÷àå Éåíêà, àñôàëüò îêàçàëñÿ ïîáåäíî ïðîáèò… Íî òàê ëè ïîáåäíî? Âåäü ïî÷òè âñå ñèëû — ïî÷òè âñå! — óøëè íà ýòî áåçîò÷¸òíîå, èíòóèòèâíîå ïðîáèâàíèå. À ãäå âçÿòü ñèëû, ÷òîá âûïåñòîâàòü íàäçåìíûé ñòåáåëü, äàòü êðàñèâûé öâåòîê, ïðèíåñòè ïëîä?

Èñïûòàòåëåì æèçíè — âíå ñòðîï, âíå ïîäâåñîê, âíå ëîíæ,
Ìåíÿ áðîñèëè æèòü, è æèâó ÿ, êðàÿ îçèðàÿ:
Èç êàêîãî æå êðàÿ çàë¸òíûé âîñòîðæåííûé «áîìæ»
Çàëåòåë ÿ, è ãäå æå — íó ãäå æå! — êðàÿ òîãî êðàÿ?

Ïðîèñõîæäåíèå õóäîæíèêà òàèò â ñåáå ñïåöèôèêó åãî ãèáåëè. Äàæå åñëè îí íàõîäèò â ñåáå ñèëû âîçíåñòèñü, âîçâûñèòüñÿ íàä ïåðâîíà÷àëüíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè «ñòàðòà». ×òî ñïàñàåò, òî è ãóáèò. È ñèëû ÷åëîâåêà íå áåñïðåäåëüíû. À íîâûå ñèëû — íå ïîñòóïàþò. Äåðåâöå âûñûõàåò «ñòîÿ, áåç îòâåòà íåáåñ». Íî ïî÷åìó íåáåñà îòêëþ÷àþò êàíàë îòâåòà? Ïî÷åìó ïåðåñòàþò èçëèâàòü æèâîòâîðíóþ ýíåðãèþ æèçíè? Ìîæåò, íà âñÿêóþ ýíåðãèþ íåáåñíóþ — èíäèâèäó íàçíà÷åí ëèìèò? È õóäîæíèê, ðîæä¸ííûé â «ðîñòîâñêîì äâîðèêå», ïîòðàòèë áîëüøóþ ÷àñòü ýòîé ýíåðãèè èìåííî íà ïðîáèâàíèå àñôàëüòà?

Êàìåíü êðàåóãîëåí… Íî âçãëÿä ìîé, ïî øàðó ñêîëüçÿ, —
Êàê ñòåêëî ïî ñòåêëó, — âîçâðàùàåòñÿ ê òî÷êå íà÷àëà…
Íó íåëüçÿ áûëî â ýòîì äâîðå ïîÿâëÿòüñÿ, íåëüçÿ!
Íå íà ñâåò è íà çâóê, à íà çûê è íà ãóê
òû êà÷àëà…

ãëàâà 12
Áåññ÷¸òíûé ïîäâèã Àðèýëÿ

Àðèýëü ñîâåðøàë ïîäâèãè ñ ÷àñòîòîé Ìþíõãàóçåíà. Íî, â îòëè÷èå îò ïîñëåäíåãî, îí èõ íå ïëàíèðîâàë. Ïîäâèãè ÿâëÿëèñü ñëåäñòâèåì âàæíåéøåãî ñâîéñòâà Àðèýëÿ: âíåçàïíî ïîÿâëÿòüñÿ — è âíåçàïíî èñ÷åçàòü. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è êîí÷èíà åãî ñâÿçàíà ñ ýòèì åãî ñâîéñòâîì: â Äóáíå, â ÿíâàðå 2012-ãî ãîäà, îí âíåçàïíî èñ÷åç èç êîìïàíèè ëþäåé áëèçêèõ — è âíåçàïíî âîçíèê ñðåäè ëþäåé ÷óæèõ. È òå ýòó åãî ÷óæåðîäíîñòü íåìåäëåííî åìó äîêàçàëè.

… Ìû ñ Âîëîäåé, êàê õîòåëîñü áû ìíå ñåáå ïîëüñòèòü, æèëè â íàøåì Äîìèêå, êàê áîãè Îëèìïà. Ïîñêîëüêó ëàäà ìåæäó íàìè íå áûëî, ïîëüùó ñåáå êîíêðåòíûì ïåðåèìåíîâàíèåì íàñ â Çåâñà è Ãåðó. Âîò òàê… Â ñàìûé ðàç.

Ðàçëàä ïðîèñõîäèë îò ÷óäîâèùíîé ðåâíîñòè Çåâñà. Ðàâíî êàê è îòòîãî, ÷òî ñðåäè îñòàëüíûõ áîãîâ Îëèìïà, à òàêæå è ðÿäîâûõ òàíàèòîâ, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îò÷àÿííî ÷óæèì. Ñèäÿ íà ïûøíîì, ñåííîì, äóõìÿíîì ìàòðàñå, îí èñïîäëîáüÿ ãëÿäåë â ñòîðîíó áóíãàëî:
— À ùî ö³ õëîïö³ — Æóêîâ ³ Êàëàøíèêî⠗ âîíè ïîâí³ñòþ â³ëüí³?..

Êàê ÿ óæå ïèñàëà, Çåâñ îêîí÷èë ëåíèíãðàäñêèé Ãîðíûé èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ãîðíîå äåëî» (êàêîå æå åù¸ äåëî ìîæåò áûòü ó Çåâñà), îäíàêî ýòà ñïåöèàëüíîñòü ïîêàçàëàñü åìó, â ñîâåòñêîé å¸ ïðàêòèêå, íåâûíîñèìî ñêó÷íîé, òàê ÷òî îí å¸ áðîñèë. Êàê è ïîëîæåíî Çåâñó, îí çàïîéíî ÷èòàë êíèãè ïî ýçîòåðèêå, à îñòàëüíîå âðåìÿ îòäàâàë äàíü òåëåñíîìó ñîâåðøåíñòâîâàíèþ: çàíèìàëñÿ áîêñîì, õîäèë íà ðóêàõ, îòæèìàëñÿ, ïîäòÿãèâàëñÿ, ñòîÿë íà ãîëîâå, etc. To åñòü îí êàê-òî ãàðìîíèçèðîâàë ñâîé ìèð, âûãîðîäèâ åãî îò ñîâåòñêîé ñîñòàâëÿþùåé. Îäíàêî êîãäà îí ñòîëêíóëñÿ ñ «ìèðîì àíòè÷íîñòè» — â òîì âèäå, êàê åãî ïðåäñòàâëÿëè åìó Éåíê è Àðèýëü, — òî ïîíÿë, ÷òî êîíñåðâàòèçì åãî, Çåâñà, äîâîëüíî âûñîê.  êîíöå êîíöîâ, åãî ïðîñòî íå èíòåðåñîâàëà ñòåçÿ ãîðíîãî èíæåíåðà, íî îí õîòåë, ÷òîáû Ãåðà, êàê ÿ ïèñàëà ðàíüøå, «ðåãóëÿðíî ïåêëà åìó ìàèñîâûå ëåï¸øêè» (íó, íàçîâ¸ì ýòîò ñòèëü æèçíè êðàòêî). À Ãåðà ê «âûïåêàíèþ ëåï¸øåê» íèêàêîãî èíòåðåñà íå ïðîÿâëÿëà.
 
Íà ïèðàõ îëèìïèéöåâ Çåâñ ñèäåë óãðþìûì. Îí áûë åäèíñòâåííûì, êòî íå ñìîòðåë íà Éåíêà ñ îáîæàíèåì. Îáñòàíîâêà íàêàëÿëàñü. Çåâñ áûë íå íàñòîëüêî ãëóï, ÷òîáû íå ïîíèìàòü: êîðåíü åãî, Çåâñà, áåä, çèæäåòñÿ íå â Éåíêå è Àðèýëå. Åñëè áû îí ïðèðåâíîâàë Ãåðó ê Éåíêó èëè Àðèýëþ, òî îí áû ñ íèìè î÷åíü ñåðü¸çíî ïîäðàëñÿ. Íî îí ðåâíîâàë Ãåðó ê íåé æå ñàìîé. À ÷àñòüþ å¸ ìèðà áûëè Éåíê è Àðèýëü.

 êîíöå êîíöîâ, Àðèýëü ñêàçàë Ãåðå â ëîá:
— Òû êàêîãî ÷¸ðòà åãî ñþäà ïðèâåçëà? Îí æå çäåñü âñåì ÷óæîé! Òû æå è ñàìà âèäèøü, ÷òî îí íè âî ÷òî íå âïèñûâàåòñÿ!

Íåñêîëüêî ðàç Çåâñ ïîðûâàëñÿ óåõàòü â Ëåíèíãðàä. Ãåðà áåæàëà ñëåäîì è ïàäàëà íà ãëèíèñòîì ñêëîíå. Îíà âîçâðàùàëà Çåâñà ñî ñòàíöèè è ñíîâà ïàäàëà — óæå ïðè ïîäú¸ìå íà Îëèìï. È ñíîâà Çåâñ ñìîòðåë íà íå¸ ñ âûðàæåíèåì «òûñàìàýòîõîòåëà». Ïîòîì îáà ïëàêàëè è ìèðèëèñü.

Íàêîíåö Ãåðå ïðèøëà â ãîëîâó áëèñòàòåëüíàÿ èäåÿ! Íî î íåé ÷óòü ïîçæå. À ñíà÷àëà — î ñòèõîñëîæåíèè Ãåðû. Òóò íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñòèõè îíà íà÷àëà ïèñàòü òîëüêî ãîäà ÷åðåç òðè ïîñëå êîí÷èíû Éåíêà. Äî òîãî, â òå÷åíèå äâàäöàòè ïÿòè ëåò, Ãåðà ïèñàëà ïðîçó è ïüåñû, ñöåíàðèè è ïóáëèöèñòèêó, äåëàëà ïåðåâîäû. Ñâîèõ ñòèõîâ îíà íå ïèñàëà. Êîìè÷åñêèìè âèðøèêàìè, êðàéíå ðåäêî, — äà, áàëîâàëàñü. Ðåçóëüòàòîì å¸ (ðîêîâîãî) áàëîâñòâà â Òàíàèñå ñòàëî îïèñàíèå îäíîãî èç ñîñåäåé ïî Îëèìïó.
 
…׸ðíàÿ ïàëàòêà Àíâàðà Èñìàãèëîâà (Èíäåéöà) ñòîÿëà íåäàëåêî îò Äîìèêà. Àíâàð áûë êðàñèâûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, íî ñîâñåì íå âî âêóñå Ãåðû. Ê òîìó æå ó íåãî áûëî êàêîå-òî êàçàðìåííî-ñîâåòñêîå — âîåííî-ìîðñêîå — ïðîøëîå, äà åù¸ ñ èäåîëîãè÷åñêè-ïàðòèéíûì îòëèâîì. Êàê îí ïîïàë â Òàíàèñ, äëÿ Ãåðû îñòàëîñü çàãàäêîé. Îí î÷åíü õîòåë êàçàòüñÿ «íàñòîÿùèì áàðäîì» — òàêîâûì è âûãëÿäåë: èõ â ëþáîì îáùåæèòèè íå ìåíüøå ïîëóäþæèíû. Îí áûë íåâåðîÿòíî «ìîòîðíûì», ðåçâûì (åäâà ëü íå ðåçâåå Àðèýëÿ), âî âñ¸ì ïåðåáàðùèâàë; ïîñëå åæåíîùíûõ îëèìïèéñêèõ ïèðîâ íèêàê íå ìîã óãîìîíèòüñÿ, òðóáèë â ãîðí íà âîñõîä ñîëíöà — è, ñðàçó ïîñëå òîãî, íå äîéäÿ äî ñâîåé ïàëàòêè, âàëèëñÿ êàê ïîäêîøåííûé.
 
Ãåðå îí ïîïàëñÿ íà ïàðó ìèíóò ïîä ðóêó — ýòî áûë îáû÷íûé íàòóðùèê, îáúåêò äëÿ ñòèõîïë¸òíûõ ýêçåðñèñîâ:

ëåíèâî ãîâîðèøü, ÷òî òû âñåãî ïîõîæèé…
âåëèøü ïîäàòü òî ôëåéòó, òî Êîðàí…
ìíå òüìîé âåêîâ çàâåùàííûé òèðàí,
ñêîëü íåæíî òû ñäèðàåøü êîæó!
íî ÿ çàïîìíþ êðåïêî ýòî ëåòî:
è ÷åðåïàøèé êóïîë ìèíàðåòà,
è çâ¸çäû, âáèòûå â íåáåñíûé ñâîä…
íå âûðâåøü àçèàòñêèìè êëåùàìè
çðà÷êè, ÷òî íàñëàæäåíüå îáåùàëè,
òàòàðñêèé öàðü ùåäðîò…

— …Ýòî ÷òî òàêîå?!! — ïðîãðîìûõàë Çåâñ. — Ðàçâå… ðàçâå òû ïîäàâàëà åìó ôëåéòó?! — îí âûïóñòèë â Ãåðó ïàðó êðóïíîêàëèáåðíûõ ìîëíèé. — Çà÷åì òû âð¸øü?! Çà÷åì òû íà ñåáÿ íàãîâàðèâàåøü?! Íå ïîäàâàëà òû åìó íèêàêîé ôëåéòû!!
— Òàê ÿ âåñü è Êîðàí åìó íå ïîäàâàëà, — ðåçîííî îòâåòñòâîâàëà Ãåðà.

È âîò — î áëèñòàòåëüíîé èäåå Ãåðû. Êàêàÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî ïðèðîäà îòêàçàëà Ãåðå â áåñïðîèãðûøíîì (êîøà÷üåì) æåíñêîì óìå. Äåëî â òîì, ÷òî â ýòî âðåìÿ êàê ðàç âîçâîäèëàñü Áàøíÿ Ïîýòîâ. È äî Ãåðû ñòàëè äîïîëçàòü ñëóõè, ÷òî ïîýòû íèêàê íå ìîãóò íàâåñèòü òàì äâåðü. Íåò, Éåíê è Àðèýëü áûëè âåñüìà ðóêàñòû. Ïðîñòî ðóêè èõ áûëè çàíÿòû — ãèòàðàìè, ôëåéòàìè è ìåíàäàìè. È âîò äâåðü îñòàâàëàñü íå íàâåøåííîé. Ãåðà ðåøèëà: à íå ïîäêëþ÷èòü ëè ê ýòîìó äåëó Çåâñà? Î, Çåâñ ìîã áû ïîñòðîèòü Áàøíþ Ïîýòîâ äàæå â îäèíî÷êó! Çåâñ áûë òåì, êîãî ïåéçàíêè, æèâóùèå â äîëèíàõ ñêîðáè, ñ áëàãîãîâåíèåì íàçûâàþò Íàñòîÿùèé Ìóæèê. È âîò, ðåøèëà Ãåðà, îí íàâåñèò äâåðü â Áàøíå Ïîýòîâ è çàòåì, íà ðàâíûõ, âîéä¸ò â êîãîðòó ìåíåñòðåëåé. Äàëåå: îíà ñî÷ëà, ÷òî ïðèãëàøåíèå ê ñîòðóäíè÷åñòâó äîëæíî èñõîäèòü, êîíå÷íî, íå îò íå¸, à èìåííî îò ìåíåñòðåëåé. Íî îò êîãî êîíêðåòíî? Ïðåä Éåíêîì îíà ëèøàëàñü äàðà ðå÷è. Àðèýëü æå áûë íàñòðîåí ê Çåâñó âðàæäåáíî. Îñòàâàëñÿ Èíäååö.

…Îíà çàáðàëàñü â ÷¸ðíóþ ïàëàòêó Àíâàðà è òàì øåïòàëàñü ñ íèì ìèíóò äåñÿòü. Àíâàð ïðîÿâèë ïîëíîå ïîíèìàíèå ñèòóàöèè è ñîãëàñèëñÿ. Ïîñëå ýòîãî Ãåðà, äîâîëüíàÿ âûïîëíåííîé ìèññèåé, âûïîëçëà íà áåëûé ñâåò. Íî îíà åãî óæå íå óâèäåëà. Êòî-òî ñõâàòèë å¸ çà âîëîñû è ïîâîëîê ê Äîìèêó.
— Íó ÷òî, ñóêà, ïîäàëà åìó íàêîíåö ôëåéòó? — ëàñêîâî îñâåäîìèëñÿ «êòî-òî». — Ôëåéòî÷êó — ïîäàëà?..

Îò óæàñà îíà äàæå íå êðè÷àëà. Çåâñ âòÿíóë å¸ â Äîìèê, øâûðíóë íà äóõìÿíûé ìàòðàñ, íàâàëèëñÿ — è ñòàë äóøèòü. Ñåêóíä çà äåñÿòü ýòîãî äåéñòâà Ãåðà, âíèìàÿ Çåâñó, îáøèðíî ïîïîëíèëà ñâîé çàïàñ îáñöåííîé ëåêñèêè. Äî òîãî îíà äàæå íå ïîäîçðåâàëà î ñóùåñòâîâàíèè ñòîëü ñìà÷íûõ êîíñòðóêöèé. Î, Ãåðà — ñ ãîðäîñòüþ! — ïî÷óâñòâîâàëà, ñêîëü ñèëüíî è íåïðåêëîííî ñòàëüíîå òåëî å¸ Çåâñà!
 
…À âîîáùå, êîãäà âàñ äóøèò âàø âîçëþáëåííûé, — ýòî æå ïîëíûé öèìåñ, íåäàðîì óäóøåíèå êîðåíèòñÿ â ñåêñóàëüíûõ ïðàêòèêàõ: nervus vagus çàìåäëÿåò áèåíèå ñåðäöà, arteria carotis — ïîñòåïåííî ãàñèò ìîçã… Îíè òàê óäîáíî, òàê ïðåäóñìîòðèòåëüíî, òàê ãóìàííî ðàñïîëîæåíû Òâîðöîì â ëàòåðàëüíûõ ÷àñòÿõ øåè! Ïîëíàÿ è áåçîãîâîðî÷íàÿ íèðâàíà — è íèêàêèõ âàì èçíóðÿþùèõ àñàí…

— …Âîâêà, òû ïîéä¸øü óòðîì íà ðûáàëêó? — ñêâîçü òîëùó îêåàíà äîí¸ññÿ äî Ãåðû ãîëîñ Àðèýëÿ. — Íó, ñî ìíîé è ñ Ãåíêîé — ïîéä¸øü?

…Äà, Àðèýëü, òû ìåíÿ ñïàñ. È âîò ÿ, ÷åðåç òðèäöàòü ëåò è òðè ãîäà, ñèæó íà áåðåãó Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà è ñòðî÷ó — ïî÷åìó-òî ïðî Éåíêà… Ïîäè ïîéìè, ïî÷åìó… À ìîæåò áûòü, è ïðî òåáÿ, Àðèýëü…

âûêëèêàþ òåáÿ, ìîé íàâå÷íûé çàîáëà÷íûé äðóã…
âåëèêàíîì ñòîèøü — íà âåòðó, ìåæ äîíñêèìè îòêîñàìè…
îáíèìàåøü ãèòàðó-ãèòàíó ðàäóãîé ðóê…
òðîïèíêè óñûïàíû ñïåëûìè àáðèêîñàìè

çàïîâåäíèê! à ÷òî æå èíîå-òî, åñëè òåïåðü
ïîâòîðÿþ ÿ, êàê çàêëèíàíèå, — Äîí, çàïîâåäíèê…
îòâîðÿëà ñ ðàçìàõó, íîãîþ, ðàéñêóþ äâåðü —
è íå íóæåí áûë ìíå íè àðõàíãåë, íè ϸòð, íè ïîñðåäíèê

îòâîðÿëà äóøîé — è âëåòàëà â òâîé ïåñåííûé ñàä…
ïòèöà Ñèðèí òàì ñë¸çû ñâîè äî ñèõ ïîð ïðîëèâàåò…
ÿ íå âåðþ, ÷òî âñ¸ ýòî áûëî ïîëæèçíè íàçàä
ÿ íå âåðþ, ÷òî âñ¸ ýòî áûëî… òàê íå áûâàåò

ãëàâà 13
Àðõåîëîãèÿ

Ðàñêîïêè íåêðîïîëÿ. Îíè âîçíèêëè äëÿ Ãåðû è Çåâñà êàê ïðàãìàòèêà è êàê ñêàçêà. Ìîæåò ëè òàêîe ñîâìåùàòüñÿ? Íî — âñ¸ ñîâìåñòèëîñü. Ïðàãìàòèêà — ïîòîìó ÷òî ñëåäîâàëî çàðàáîòàòü íà îáðàòíûé áèëåò. À ñêàçêà… Ñ ðàííåãî âîçðàñòà ó ìåíÿ áûëà ìå÷òà: ñòàòü àðõåîëîãîì, Íó, ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà, íàñìîòðåâøèñü êàðòèíîê, ðåá¸íîê ñâîäèò âçðîñëûõ ñ óìà äèíîçàâðàìè, áðîíòîçàâðàìè, ïòåðîäàêòèëÿìè… ïî êîìíàòå ðàñêèäàíû åãî ñîáñòâåííûå ðèñóíêè…Îí ðâ¸òñÿ îòêîïàòü — õîòÿ áû ñàìîãî òùåäóøíîãî áðîíòîçàâð¸íêà, äà çàòî öåëèêîì, à çàòåì îæèâèòü åãî, ïîäðóæèòüñÿ ñ íèì… Íî ìîÿ æ¸ñòêàÿ àâòîðèòàðíàÿ ìàìà çàÿâèëà: âûêîïàåøü òû íå áðîíòîçàâðà, à êðîøå÷íóþ êîñòî÷êó — è áóäåøü ñ÷èòàòü ýòî íåèìîâåðíûì âåçåíèåì — è ñòàíåøü òó êîñòî÷êó äî êîíöà äíåé îïèñûâàòü â ïûëüíîì êàáèíåòå — äî êîíöà ñâîèõ äíåé! — äà åù¸ è áèòüñÿ î íåé íàñìåðòü ñ êîíêóðåíòàìè.

Ýòà ïåðñïåêòèâà ìåíÿ óæàñíóëà. È ÿ çàïðÿòàëà ñâîþ ìå÷òó â ñàìûé ïîòà¸ííûé ÿùè÷åê ìîçãà. ß äàæå çàáûëà î íåé! È òóò… Äîìèê, êàê ÿ ïèñàëà, ñòîÿë âîçëå ñàìîãî íåêðîïîëÿ, ÷òî, äî ñðîêà, ìíîé íå âîñïðèíèìàëîñü íèêàê. Ìíîé âîñïðèíèìàëèñü òîëüêî ïåñíè Éåíêà, êàêèìè îí, åæåâå÷åðíå, åæåíîùíî ðàñøèðÿë äëÿ ìåíÿ îáú¸ìû è ñìûñë æèçíè. È âîò — ñìûñëû ðàñøèðèëèñü íàñòîëüêî, ÷òî íåêðîïîëü — âîçëå ñàìîãî Äîìèêà — ÿ íàêîíåö ðàçãëÿäåëà.

À óæ íà íåêðîïîëå — íåïðàâà áûëà ìàìà — áûëî ñòîëüêî êîñòî÷åê, õîòü ñ êàøåé åøü! (Îé, ÷òî-òî íå òî ñêàçàëà?..) È ïîêîèëèñü îíè ñî âñÿêîé óòâàðüþ âïåðåìåøêó… ß êàñòðþëè-òî è íà ïîâåðõíîñòè çåìëè íå æàëóþ, ìíå áðåííóþ ïèùó ãîòîâèë Çåâñ, à äðåâíèå òàíàèòû ñâîþ ïîñóäó àæ â öàðñòâî Àèäà çàòàùèëè. Íó äà: îãíÿ íàâàëîì, êîììóíàëüíàÿ îïëàòà íóëåâàÿ, îò÷åãî æ íå èñïå÷ü ñåìåéíóþ êàðòîôåëüíóþ çàïåêàíêó!

…Ïðèåõàëè òðè àðõåîëîãè÷åñêèå áðèãàäû: èç Ðîñòîâà, èç Ñìîêâû (íó, Êâà-Êâû), èç Âëàäèìèðà.  ñòåïè âûðîñ âíóøèòåëüíûé ïàëàòî÷íûé ãîðîäîê, ñòàëî ëþäíî. Ðóêîâîäèòåëè — êàíäèäàòû èëè äîêòîðà íàóê — îñîáûå ëþäè, ïîëíûå ôèëîñîôèè, òðåçâîñòè è íàñìåøêè: æèòü ñâîþ æèçíü âîçëå îñòàíêî⠗ óæ âñÿêî ñòàíåøü ìóäðåöîì… Íó è ñòóäåíòû áûëè íà ïðàêòèêå — â êà÷åñòâå ðàáî÷èõ. Çàïîìíèëñÿ íàçíà÷åííûé íàì áðèãàäèð, èç ìåñòíûõ: ýòî áûë âñ¸ òîò æå Ôèëîñîô-Àñêåò — îäíà ïàðà òðóñîâ, îäíà ïàðà áîòèíîê, ëîæå íà ãîëîé êðûøå Äèðåêòîðà, ïîêðûâàëîì — çâ¸çäíîå êàíòèàíñêîå íåáî.

Òðè ôàêòà î ÷åëîâåêå. Ïîñëå òîãî, êàê îí ïàðó òûñÿ÷ ëåò îòäîõí¸ò â çåìëå.
1. Âìåñòî ñåðäöà ó íåãî — ïðàõ. Íåîòëè÷èìûé îò çåìëè. Òàê ÷òî âìåñòî ñåðäöà ó íåãî — çåìëÿ. 2. Çàòî çóáû ó íåãî — áåëîñíåæíû! Ñâåðêàþò — îñëåïèòåëüíî!  àìåðèêàíñêîé óëûáêå! Îíè âñå íà ìåñòå — ðåçöû, êëûêè, ïðåìîëÿðû, ìîëÿðû — è ñòîëü ëó÷åçàðíû, õîòü âûñòàâëÿé äëÿ ðåêëàìû: «Colgate. Áåðåæíîå îòáåëèâàíèå». Âèäèìî, òàêîâ ìèíåðàëüíûé ñîñòàâ òàíàèññêîé ïî÷âû… Íó, òî åñòü áîãèíÿ ëþáâè è êðàñîòû, Àôðîäèòà, ðàñïîðÿäèëàñü, ÷òîáû áûëî èìåííî òàê: ñåðäöå-òî — äà êòî åãî òàì âèäèò, íî — ñìàéë! ñìàéë!! ñìàéë!!! 3. ×åëîâåê âåñü, öåëèêîì, ïîìåùàåòñÿ â êîðîáêå èç-ïîä áàäìèíòîíà. Íó, êîãäà ñ íåãî íàêîíåö ñõîäÿò íàñëîåíèÿ öèâèëèçàöèè, êóëüòóðû, ìÿñà, íåîáõîäèìîãî äëÿ ðåïðîäóêòèâíîé ôóíêöèè, — âåñü åãî îñòîâ, öåëèêîì, ïîìåøàåòñÿ â ïëîñêîé êîðîáå îò áàäìèíòîíà. È íà íåé ñòàâèòñÿ èíâåíòàðíûé íîìåð.
 
…Ìíå çàïîìíèëîñü êðóãîâîå äâèæåíèå. Áóäòî ìû ñ ëîïàòàìè, âñå âìåñòå, öåïî÷êîé, ïðåâðàù¸ííîé â îêðóæíîñòü, ìåäëåííî äâèæåìñÿ ïî êðàÿì ðàñêîïà, óãëóáëÿÿñü âñ¸ íèæå, íèæå — çà êðóãîì êðó㠗 êðó㠗 êðó㠗 êðóã… È ñòîèò â ãîëîâå ãóë Êîñìè÷åñêîãî Ïðîñòðàíñòâà… ãóë Âå÷íîñòè… È, ïîâåðüòå, ýòî íå ìåòàôîðà. Èìåííî òàê: êðó㠗 êðó㠗 êðó㠗 êðó㠗 êðóã… È — ãóóóóóóóóë…

«Â ðåàëüíîñòè» — êàæäûé äåíü ïðîèñõîäèëî çàãëóáëåíèå íà íåñêîëüêî øòûêîâ ëîïàòû, â ðàçíûõ ìåñòàõ ïî-ðàçíîìó — êàê ðàñïîðÿäèòñÿ ðóêîâîäèòåëü; êàæäûé èç íàñ ñòîÿë íà çàêðåïë¸ííîì ìåñòå, çåìëþ ìû îòíîñèëè â ñòîðîíó íà íîñèëêàõ. Ýòà ÷àñòü ðàáîòû îñóùåñòâëÿëàñü â ïåðâóþ æå ïîëîâèíó äíÿ, ïðèìåðíî ñ øåñòè äî ïîëóäíÿ. ×óâñòâî âðåìåíè óòðà÷èâàëîñü. Äëÿ ìåíÿ îðèåíòèðîì âî âðåìåíè ñëóæèëà ñïèíà Ôèëîñîôà-Àñêåòà (Ñåðãåÿ Âàõîòèíà). Ñòåïíîé âåòåð îòíîñèë ìåëêèå ÷àñòèöû çåìëè â åãî ñòîðîíó; ìû áûëè â ôóòáîëêàõ, èíà÷å ñãîðåëè áû, à îí, çàêàë¸ííûé âëàäåëåö òðóñîâ è áîòèíîê, ìàéêîé íå ðàñïîëàãàë. ×àñòèöû çåìëè ïðèëèïàëè ê åãî ïîòíîé ñïèíå, îáðàçóÿ ãóñòîé ÷¸ðíûé ìåõ, íàïîäîáèå êðîòîâüåãî. Ñõîäñòâî ñ êðîòîì óñèëèâàëîñü òîëñòûìè î÷êàìè Ôèëîñîôà. Êîãäà ìåõ äîñòèãàë òîëùèíû â ïàëåö. Ñåðãåé êðè÷àë: îáåä!

È ìû íåñëèñü ìûòü ðóêè. Ýòî áûë òàêîé äëèííûé-äëèííûé, îáùèé, êàê â ïèîíåðëàãåðå, óìûâàëüíèê — ñ äëèííûì ïîä íèì æ¸ëîáîì äëÿ ñëèâà. Âîäà ïîñòóïàëà èç àðòåçèàíñêîé ñêâàæèíû, åäèíñòâåííîé íà âåñü Òàíàèñ. Îäíàæäû ñëó÷èëîñü íåèçáåæíîå: ñêâàæèíà çàñîðèëàñü. Ïèòüåâóþ âîäó ïðèøëîñü òàñêàòü èç õóòîðñêèõ êîëîäöåâ. Ñêîëüêî ýòî äëèëîñü, íå ïîìíþ: ñóòêè èëè òðîå. À ñìûâàëè ìû ïðàõ òûñÿ÷åëåòèé â òîì æå ̸ðòâîì Äîíöå. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà Ðåêà Éåíêà.

Ïîñëå îáåäà ïðîòåêàëî íå÷òî âðîäå òèõîãî ÷àñà. À çàòåì, âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ ìû îñòîðîæíî âûñâîáîæäàëè îñòàíêè. Çäåñü ìíå ïðèãîäèëèñü ïðåäñòàâëåíèÿ èç àíàòîìèè. Ñêàæåì, èç çåìëè ðîáêî âûãëÿäûâàåò êîñòî÷êà. Íàäî îïðåäåëèòü, êàêàÿ èìåííî ýòî êîñòü. Åñëè îïðåäåëèøü, òî áóäåøü ïðåäñòàâëÿòü å¸ ôîðìó, òî åñòü, ïðàêòè÷åñêè, çíàòü, ñ êàêîé ñòîðîíû ê íåé ëó÷øå âñåãî ïîäáèðàòüñÿ.
 
Äî ëåòà-86 ÿ íè÷åãî íå âåäàëà îá ýòîì ñâî¸ì àçàðòå. À òóò — ñòàëà ïîíèìàòü êàðò¸æíèêîâ, êàçèíîøíèêîâ, èãðîêîâ â òîòàëèçàòîð. Ñåé÷àñ ñêàæó: ñàìûì äëÿ ìåíÿ àçàðòíûì çàíÿòèåì â æèçíè (íó, ïîñëå ïèñàòåëüñòâà) îêàçàëàñü ðàñ÷èñòêà îñòàíêîâ è àðòåôàêòîâ. Âèäíî, íå çðÿ ìå÷òàëà ÿ îá àðõåîëîãèè.
 
×òî çíà÷èò — àçàðò? Ýòî çíà÷èò — òû íå çàìå÷àåøü íè÷åãî. Ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî, íèêîãî, âêëþ÷àÿ ñåáÿ. Òû ñòîèøü íà êîëåíÿõ — èëè ñèäèøü íà êîðòî÷êàõ — è ñîâåðøàåøü êèñòî÷êîé îäíîîáðàçíûå äâèæåíèÿ. Ñîëíöà, êàêîãî òû îáû÷íî íà÷èíàåøü áîÿòüñÿ óæå â àïðåëå — è êàêîå ñåé÷àñ, ïðÿìî ñåé÷àñ, ïðåâðàùàåò ñåáÿ â øàøëûê, — òû íå çàìå÷àåøü òîæå. Ïîòðåáíîñòè òåëà óïðàçäíåíû íàïðî÷ü, áóäòî èõ íå áûëî. Èñ÷åçàåò ñàìî îùóùåíèå ñåáÿ êàê òåëà. Òû âèäèøü òîëüêî ðàñ÷èùàåìûé êóñî÷åê ìàòåðèè, êàêîé òåáå ïî÷åìó-òî íàäî âûðâàòü èç íåáûòèÿ. È âíèìàåøü áåñ÷åëîâå÷íîìó ãóëó Âå÷íîñòè: óóóóóóóóóóóóó…

Áàñíîñëîâíûå çàíÿòèÿ. Áàñíîñëîâíûé îáðàç æèçíè â öåëîì. Âåäü îí, îáðàç æèçíè, áûë ó íàñ ñ Çåâñîì äâîéíîé. Ïîñëå àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàáîò ìû íåìåäëåííî ïðèñîåäèíÿëèñü ê áîãåìå ìåíåñòðåëåé. Òå èçâîëèëè îòõîäèòü êî ñíó ïðèìåðíî â ïÿòü óòðà. Íî ÿ ïîìíþ îäíó è òó æå êàðòèíó: âîò Èíäååö (Àíâàð) òðóáèò íà âîñõîä — è âàëèòñÿ êàê ïîäêîøåííûé. Ìû ñ Çåâñîì ââàëèâàåìñÿ â íàø Äîìèê è óïàäàåì íà äóõìÿíûé ìàòðàñ. Ýòî — â ïÿòü óòðà. À óæå â ïîëîâèíå øåñòîãî… À óæå â ïîëîâèíå øåñòîãî, èç ðóïîðà, äîíîñèòñÿ óæàñàþùèé óäàð ãîíãà, ðèòìè÷íûå õëîïêè — ãðîìêèå, ïîäîáíûå âçðûâàì, âñÿ ýòà ôëàìåíêèñòñêàÿ õðåíü, — è âîò, êàê ÿäîâèòîå îáëàêî, ïëûâ¸ò èç ðóïîðà, íàä ïàëàòî÷íûì ëàãåðåì — «Green Talisman» (äåòèùå ãðóïïû «Santa Esmeralda»):

Come to me!
Come feel the power!
Oh, this is the hour!
A time for discovery!
<…>
I am a green talismaaan!
I am a green talismaaan!
The talisman in your eyes!
A magic man in disguise!
I am a green talismaaan!
I am a green talismaaan!

Ñ òåõ ïîð çåë¸íûé öâåò äëÿ ìåíÿ àãðåññèâåí. Ìíîãèõ âûãîíÿëè èç ïàëàòîê ïàëêàìè…
 
È êàæäîå óòðî Ãåðà è Çåâñ êëÿëèñü ñåáå, ÷òî óæ ñåãîäíÿ, ïîñëå ðàáîòû… Íî ñíîâà îòïðàâëÿëèñü ê ìåíåñòðåëÿì. Êàêèå íà ðàñêîïêàõ íå ðàáîòàëè è âåëè ñîâñåì äðóãóþ æèçíü. Òî åñòü ýòî Ãåðà íàïðàâëÿëàñü ê Éåíêó è Àðèýëþ, à Çåâñ , õîòü è ÷åðòûõàëñÿ, íî å¸ îäíó íå îòïóñêàë: ðåâíîñòü ïðåîáëàäàëà â í¸ì äàæå íàä ïîòðåáíîñòüþ âî ñíå. Íó, ñïàë îí ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, ïîêà ìåíåñòðåëè âûâîäèëè ðóëàäû. È ñíîâà â ïÿòü óòðà Àíâàð òðóáèë íà âîñõîä ñîëíöà — è âàëèëñÿ êàê ïîäêîøåííûé, à Ãåðà è Çåâñ, âàëèëèñü çàìåðòâî â ñâî¸ì Äîìèêå. Íî óæå ÷åðåç ïîë÷àñà, òî åñòü ÷åðåç ñåêóíäó, — ñëåäîâàë óäàð ãîíãà, îòâðàòèòåëüíûå ôëàìåíñêèñòñêèå õëîïêè — è:

Come to me!
Come feel the power!
Oh, this is the hour!
A time for discovery!

Ñêîëüêî æå ìû ñïàëè? Ïîë÷àñà óòðîì äà äâà ÷àñà â ïîñëåîáåäåííóþ ñèåñòó — äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà çà ñóòêè. Áóäåò òóò ñòîÿòü â óøàõ âîë÷èé âîé Âå÷íîñòè!..

È, äóìàþ, ýòî ñîìíàìáóëè÷åñêîå ñîñòîÿíèå óñèëèâàëî òî ìî¸ âíåòåëåñíîå, âíåâðåìåííîå ñîñòîÿíèå íà íåêðîïîëå… Ìîæåò áûòü, îò÷àñòè ÿâëÿëîñü åãî ïðè÷èíîé… ß ñïàëà ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è âèäåëà ëþäåé óøåäøèõ ýïîõ… ß ñëîâíî ëèøàëàñü ñâîåé ïàìÿòè, ñàìîñîçíàíèÿ. ß áûëà — âîò ýòà çåìëÿ, â êàêóþ ïðåâðàòèëèñü ñåðäöà ëþäåé — ìèëëèàðäîâ ëþäåé, æèâøèõ çàäîëãî äî òàíàèòîâ, ÿ áûëà ñòåáëÿìè âñåõ ðàñòåíèé, êàêèå çäåñü ïîãèáëè è äàëè æèçíü íîâûì ðàñòåíèÿì, ÿ áûëà ãëàçàìè âñåõ ïòèö, êàêèå âûêëåâàëè ãëàçà ó òðóïîâ è óìåðëè ñàìè, ÿ áûëà Ïåðñåôîíîé, è ÿ áûëà âîçäóõîì, è ÿ áûëà íåîñòàíîâèìîé ïóëüñàöèåé ïðîñòðàíñòâà: áûòèå — íåáûòèå — áûòèå — íåáûòèå…

 êîíöå êîíöîâ ïîñëå îäíîãî èç îñîáåííî àçàðòíûõ ìîèõ äíåé, ó ìåíÿ âîñïàëèëàñü êîæà âî âñåõ ñêëàäêàõ òåëà, íî ãëàâíîå — îò ìîíîòîííîé ðàáîòû ðàñ÷èùàþùåé êèñòî÷êîé âîñïàëèëñÿ ïðàâûé ëó÷åçàïÿñòíûé ñóñòàâ… ß èììîáèëèçîâàëà åãî ïëîòíûì áèíòîì, äàæå ëàíãåòîé, íî ðàáîòàòü âñ¸ ðàâíî íå ìîãëà… Ìû ñ Çåâñîì ïîçâîëèëè ñåáå âûõîäíîé ïîñðåäè íåäåëè.

Ó íàñ â áðèãàäå áûëî íåñêîëüêî áåëîãîëîâûõ ìàëü÷èøåê èç Òàãàíðîãà. Èõ ôðèêàòèâíîå «ã» áûëî îñîáåííî ÿðêèì, äàæå íà ôîíå òàíàèòîâ. Íåîæèäàííî ÿ îñîçíàëà, ÷òî ×åõîâ âûðîñ ñðåäè òàêèõ âîò ìàëü÷èøåê. Ìû ñ Çåâñîì ðåøèëè ñãîíÿòü â Òàãàíðîã.

ãëàâà 14
Òàãàíðîã

…Ãàñòàðáàéòåð, äåëàâøèé ðåìîíò, ñêàçàë ìíå:
— À äàâàéòå ÿ âñ¸ ýòî ñíåñó íà ïîìîéêó… Ìíå íå òðóäíî! — îí ïîêàçàë íà êíèãè, æóðíàëû, ïëàñòèíêè… Îí æäàë îò ìåíÿ áëàãîäàðíîñòè: ñèëüíûé ìîëîäîé ìóæ÷èíà — ðððàç! — è îñâîáîäèò ìåíÿ îò ýòîãî õëàìà… Áóäåò ó ìåíÿ ñîâðåìåííàÿ êîìíàòà: äèâàí, áàð, ìîíèòîð… Íè÷åãî ëèøíåãî.

Íà ïîëêå, ðÿäîì ñ êíèãàìè, ñòîÿë îáëîìîê òàíàèññêîé àìôîðû: ãîðëîâèíà è ÷àñòü ðó÷êè. Ïðè ïàäåíèè ðó÷êà êîãäà-òî îòâàëèëàñü è ñòîÿëà îòäåëüíî. ß ïðîòÿíóëà ðåìîíòíèêó ðó÷êó è ñêàçàëà:
— Äàðþ. Ýòîìó ïðåäìåòó — äâå òûñÿ÷è ëåò.

Ïî÷åìó-òî ìîé êîììåíòàðèé ïðîèçâ¸ë íà íåãî âïå÷àòëåíèå. Îí âçÿë îáëîìîê è áåðåæíî çàâåðíóë åãî â øàðô… Óëîæèë â ðþêçàê…
 
×åì ÿ çàíèìàþñü â ýòîé êíèãå? Àðõåîëîãèåé.

***
…Èòàê, Òàãàíðîã. Ðîññèéñêîå ïîêîëåíèå íóâîðèøåé, êàêîå âìåñòî øêîëû ïðèòîðãîâûâàëî âîçëå ìåòðî øòîïàíûìè êîíäîìàìè, ïîäñîçíàòåëüíî ñ÷èòàåò, ÷òî ×åõîâ ïðîèñõîäèò èç êàêîãî-òî äðÿííîãî ãîðîäèøêè ðîññèéñêîãî äåïðåññèâíîãî íå÷åðíîçåìüÿ.  ñàìîì äåëå, ×åõîâ ñëîâíî íåðàñòîðæèì âîò ñ ýòîé ðîññèéñêîé ýìáëåìîé — «…ñåðûé áîëüíè÷íûé çàáîð ñ ãâîçäÿìè. Ýòè ãâîçäè, îáðàù¸ííûå îñòðèÿìè êâåðõó, è çàáîð, è ñàìûé ôëèãåëü èìåþò òîò îñîáûé óíûëûé, îêàÿííûé âè䅻 ×åõîâ ñëîâíî ñëèëñÿ ñ ñåðûì çàáîðîì, êàêîé îòäåëÿåò ÷åëîâåêà îò «íàñòîÿùåé æèçíè» — ÿðêîé, îñìûñëåííîé, ðàäîñòíîé: «Îí õîäèë è âñ¸ áîëüøå è áîëüøå íåíàâèäåë ñåðûé çàáîð, è óæå äóìàë ñ ðàçäðàæåíèåì, ÷òî Àííà Ñåðãååâíà çàáûëà î í¸ì è, áûòü ìîæåò, óæå ðàçâëåêàåòñÿ ñ äðóãèì, è ýòî òàê åñòåñòâåííî â ïîëîæåíèè ìîëîäîé æåíùèíû, êîòîðàÿ âûíóæäåíà ñ óòðà äî âå÷åðà âèäåòü ýòîò ïðîêëÿòûé çàáîð».

À ìåæäó òåì, ×åõîâ, ýòîò âûñîêèé, õóäîé, ýëåãàíòíûé ÷åëîâåê, îáëàäàâøèé âíåøíîñòüþ ñåâåðî-çàïàäíîãî åâðîïåéöà, äà è ñòèëü ïèñüìà èìåâøèé åâðîïåéñêèé (áåç ýòîé íóäíåéøåé ðîññèéñêîé äèäàêòèêè, ñóñàëüíîñòè, ìàíèëîâùèíû, èäåîëîãè÷åñêîãî êëèêóøåñòâà), âûðîñ â î÷åíü þæíîì ãîðîäå ðîññèéñêîé èìïåðèè — ìîðñêîì, ñèíåì, çîëîòîì, çíîéíîì, ïîëíîêðîâíîì, âóëüãàðíîì. Ãðåêè, åâðåè, öûãàíå, êàðàèìû, àðìÿíå, òàáàñàðàíû. Íàä ìåëêîé è êðóïíîé òîðãîâëåé öàðèò êðèêëèâûé, ÿðêèé ìîðñêîé ïîðò, äàâøèé æèçíü ãîðîäó, âî ìíîãîì ñõîæåìó ñ Îäåññîé, èç êîòîðîé âûøåë öåëûé âçâîä ìàñòåðîâ ïðîçû è ïîýçèè.

Ïîâåçëî? Ýòî êàê ñêàçàòü. Ó íàñ ðå÷ü èä¸ò î «ïðåîäîëåíèè ñòàðòîâûõ óñëîâèé». Âñ¸, ÷òî ÿ çäåñü ïèøó, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíî ñ Éåíêîì. Òàê êàêàÿ æå «ëþëüêà» êà÷àëà, ëåëåÿëà, íÿíüêàëà äóøó ×åõîâà?

ß äàëåêà îò ìûñëè, ÷òî «ó ×åõîâà íå áûëî äåòñòâà» (âïîëíå ðàñõîæàÿ ôðàçà ëþäåé, êàêèõ ãëîæåò «òîñêà ïî èíîìó, ïî äåòñòâó ÷óæîìó»…) Îïÿòü æå — êàê ïîñìîòðåòü… Äà, äëÿ òóðèñòîâ, äëÿ ïëàêàòíîãî óñâîåíèÿ èìè êàêèõ-òî ñàìûõ ïðîñòûõ ñìûñëîâ, âåçäå â ëàâêàõ, ãäå òîðãîâàëè ×åõîâû, âûñòàâëåíû óñòðàøàþùèå âåñû ñ ïóäîâûìè ãèðÿìè — è òàêèå æå ñòðàøåííûå, ãðîìàäíûå ãîëîâû ñàõàðà. Íî ÷òî åù¸ ìîæåò ñîäåðæàòüñÿ â ëàâêàõ? Íå àðôû æå â îáëàêå áëàãîâîíèé? Èòàê, âåñû: âîò, äåñêàòü, ïîñìîòðèòå, ãîñòè íàøåãî ãîðîäà, ÷òî èìåííî òÿæêèì ãðóçîì, ñ äåòñòâà, ïðèäàâèëî äóøó ïèñàòåëÿ. Ìåæäó òåì, óïóñêàåòñÿ èç âíèìàíèÿ, ÷òî âèä èç ðîñêîøíîé, óñòëàííîé êîâðàìè, ìóæñêîé ãèìíàçèè âûõîäèë ïðÿìî íà ìîðå, ÷òî â ñåìüå áûëè òàëàíòëèâûå áðàòüÿ — Ìèõàèë (òîæå ïèñàòåëü), Àëåêñàíäð (òîæå ïèñàòåëü), Íèêîëàé (õóäîæíèê), à «äåñïîòè÷íûé îòåö» (èãðàâøèé íà ñêðèïêå) çàñòàâëÿë äåòåé íå íóæíèêè ÷èñòèòü, íî ïåòü â õîðå. Èíûìè ñëîâàìè, ÷åëîâåêó ñ òîíêîé äóøîé ñëåäîâàëî ïðåîäîëåâàòü íå íåâåæåñòâî ðîäèòåëåé (êàêèå ïðèíèìàëè â í¸ì ñàìîå äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå — ïî åãî ïðîñüáå, êóïèëè óñàäüáó â Ìåëèõîâî: îí ïðèãðîçèë èì, ÷òî óåäåò çà ãðàíèöó). È ñíîâà: ó íàñ ðå÷ü èä¸ò î ïðåîäîëåíèè. ×åõîâ ïðåîäîëåâàë íå (íå òîëüêî) ýòè êóïå÷åñêèå âåñû — îí ñàì è âñå åãî «ñèáëèíãè» ïîëó÷èëè îòëè÷íîå îáðàçîâàíèå, äà è ðîäèòåëè âîâñå íå âèäåëè äåòåé çà ïðèëàâêîì — ×åõîâ (êàê è Æóêîâ) ïðåîäîëåë íå÷òî èíîå: ñîáëàçí ë¸ãêîé, áåçäóìíîé æåëóäî÷íî-êèøå÷íîé òåëåñíîé æèçíè — âóëüãàðíîé, æèâîòíîé, ïîçîðíîé.
 
×åõîâ (êàê è Æóêîâ) íåíàâèäåë îáûâàòåëÿ ÿðîñòíî, ñëàäîñòðàñòíî, èçîùð¸ííî. Íàïðàñíî ó ïîêëîííèêîâ «Êàøòàíêè» â ïîäñîçíàíèè çàïå÷àòëåëñÿ íåêèé äîáðûé äåäóøêà-Àéáîëèò, ñ ýòîé ãðóñòíîé, ñëîâíî áû âèíîâàòîé óëûáêîé. Íàïðàñíî îãíåïàëüíûé Æóêîâ, â ñâîè ïÿòüäåñÿò äâà, âîñïðèíèìàëñÿ ñàìûì áëèçêèì (òî åñòü ñëåïûì) îêðóæåíèåì êàê äîáðûé «äåäóøêà Æó». Ýòî âñ¸ íåçàòåéëèâûå ïîëî÷êè â øêàôó ñ íàôòàëèíîì, óäîáíûå äëÿ îáûâàòåëÿ. Âîò, êñòàòè, îá îáûâàòåëå (øêîëüíàÿ ïðîãðàììà):
 
«Îáûâàòåëè ñâîèìè ðàçãîâîðàìè, âçãëÿäàìè íà æèçíü è äàæå ñâîèì âèäîì ðàçäðàæàëè åãî. Îïûò íàó÷èë åãî ìàëî-ïîìàëó, ÷òî ïîêà ñ îáûâàòåëåì èãðàåøü â êàðòû èëè çàêóñûâàåøü ñ íèì, òî ýòî ìèðíûé, áëàãîäóøíûé è äàæå íå ãëóïûé ÷åëîâåê, íî ñòîèò òîëüêî çàãîâîðèòü ñ íèì î ÷¸ì-íèáóäü íåñúåäîáíîì, íàïðèìåð, î ïîëèòèêå èëè íàóêå, êàê îí ñòàíîâèòñÿ â òóïèê èëè çàâîäèò òàêóþ ôèëîñîôèþ, òóïóþ è çëóþ, ÷òî îñòà¸òñÿ òîëüêî ðóêîé ìàõíóòü è îòîéòè. Êîãäà Ñòàðöåâ ïðîáîâàë çàãîâîðèòü äàæå ñ ëèáåðàëüíûì îáûâàòåëåì, íàïðèìåð, î òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî, ñëàâà áîãó, èäåò âïåð¸ä è ÷òî ñî âðåìåíåì îíî áóäåò îáõîäèòüñÿ áåç ïàñïîðòîâ è áåç ñìåðòíîé êàçíè, òî îáûâàòåëü ãëÿäåë íà íåãî èñêîñà è íåäîâåð÷èâî è ñïðàøèâàë: “Çíà÷èò, òîãäà âñÿêèé ìîæåò ðåçàòü íà óëèöå êîãî óãîäíî?” À êîãäà Ñòàðöåâ â îáùåñòâå, çà óæèíîì èëè ÷àåì, ãîâîðèë î òîì, ÷òî íóæíî òðóäèòüñÿ, ÷òî áåç òðóäà æèòü íåëüçÿ, òî âñÿêèé ïðèíèìàë ýòî çà óïð¸ê…»

À âîò — íàïèñàííîå ÷åðåç ñòî ëåò ïîñëå òîãî, Æóêîâûì. Òî åñòü, ëåò ñîðîê íàçàä. À êàæåòñÿ òàê, íàïèñàíî äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä. È, îäíîâðåìåííî, — ÷åðåç äâå òûñÿ÷è ëåò:

…Îíè ñòðîÿò ñêàëû è íîðû â êàìíÿõ, à èç òðåùèí
Ñî÷èòñÿ íàâàðèñòûé çàïàõ îáèëüíûõ áîðùåé.
Íî òÿæêî ãëÿäåòü ìíå íà ýòèõ ðàñêîðìëåííûõ æåíùèí,
È áîëüíî ãëÿäåòü ìíå íà ýòèõ îïëûâøèõ äåòåé.
ß òðóäíî æèâó â ýòîì ãîðîäå íåïîñòèæèìîì,
Ïûòàÿñü ïðîñòèòü èç ïîñëåäíèõ ìëàäåí÷åñêèõ ñèë —
Îíè óáèâàþò öâåòû è ïðèíîñÿò ëþáèìûì,
Êîãäà á ÿ äðóçüÿì óáèåííûõ äðóçåé ïðèíîñèë.
Î, åñëè áû ê äåòñêèì ãëàçàì ìíå äîâåðèëè âåùèé
È ñòàð÷åñêèé óì! ß áû ñìîã ïðèìèðèòüñÿ è æèòü,
È êëåèòü, è øèòü, è êîâàòü âñåâîçìîæíûå âåùè,
×òîá âåùè ïðîäàòü è îïÿòü ýòè âåùè êóïèòü.
Òàêîå òâîèì ìóäðåöàì è íå ñíèëîñü, Ãîðàöèé.
Âñ¸ ÷òî-òî íå ýäàê è, âèäèìî, ÷òî-òî íå òàê…
È âíîâü ýòè ëþäè ìåíÿþò ñîñòàâ äåêîðàöèé
È â íîâûõ îäåæäàõ èãðàþò âñ¸ òîò æå ñïåêòàêëü.
È âíîâü çàáèâàþò îáíîâêàìè íîðû — êàê ïîðû.
Çäåñü åñòü ãäå ëåæàòü. Íî çäåñü íåçà÷åì áûòü. (Èëè — ñòàòü?)
Íà ñâàëêàõ çà ãîðîäîì äûìíûå ñìðàäíûå ãîðû —
Çäåñü òëåþò îáíîñêè îáíîâîê. Çäåñü íå÷åì äûøàòü.
È ãîðû îáíîñîê ïðåâûñèëè ãîðû ïðèðîäû.
Íà âçäûáëåííîé ÷àøå ïèçàíñêîþ ãðóäîé ñòîèò
Ïèçàíñêîå íåáî íàä íàìè. Ïèçàíñêèå âîäû.
Ïèçàíñêàÿ æèçíü… Óòîìèòåëüíûé âèä…

Íî îáûâàòåëü ñèë¸í. Âîò êàêîé ÿðëûê ïðèøë¸ïíåò ê òåáå îáûâàòåëü, îñîáåííî ìèðíî ïàñóùèéñÿ âîçëå àêàäåìè÷åñêîãî êîðûòà, ñ òåì è áóäåøü æèòü. Íó, â ñìûñëå, — äàæå ïîñëå æèçíè. «Òèõèé ïèñàòåëü», «ïåâåö ñóìåðåê». Ýòîò «òèõèé ïèñàòåëü» îð¸ò, ñðûâàÿ òðàõåþ, ïðè÷¸ì â òåêñòàõ øêîëüíîé ïðîãðàììû:

«Âåñü óæàñ èõ ïîëîæåíèÿ â òîì, ÷òî èì íåêîãäà î äóøå ïîäóìàòü, íåêîãäà âñïîìíèòü î ñâî¸ì îáðàçå è ïîäîáèè; ãîëîä, õîëîä, æèâîòíûé ñòðàõ, ìàññà òðóäà, òî÷íî ñíåãîâûå îáâàëû, çàãîðîäèëè èì âñå ïóòè ê äóõîâíîé äåÿòåëüíîñòè, èìåííî ê òîìó ñàìîìó, ÷òî îòëè÷àåò ÷åëîâåêà îò æèâîòíîãî è ñîñòàâëÿåò åäèíñòâåííîå, ðàäè ÷åãî ñòîèò æèòü. <…> Ó íàñ ìíîãî ìåäèêîâ, ôàðìàöåâòîâ, þðèñòîâ, ñòàëî ìíîãî ãðàìîòíûõ, íî ñîâñåì íåò áèîëîãîâ, ìàòåìàòèêîâ, ôèëîñîôîâ, ïîýòîâ. Âåñü óì, âñÿ äóøåâíàÿ ýíåðãèÿ óøëè íà óäîâëåòâîðåíèå âðåìåííûõ, ïðåõîäÿùèõ íóæä…
 
Ó ó÷åíûõ, ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ êèïèò ðàáîòà, ïî èõ ìèëîñòè óäîáñòâà æèçíè ðàñòóò ñ êàæäûì äí¸ì, ïîòðåáíîñòè òåëà ìíîæàòñÿ, ìåæäó òåì äî ïðàâäû åù¸ äàëåêî, è ÷åëîâåê ïî-ïðåæíåìó îñòà¸òñÿ ñàìûì õèùíûì è ñàìûì íå÷èñòîïëîòíûì æèâîòíûì, è âñ¸ êëîíèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ÷åëîâå÷åñòâî â ñâî¸ì áîëüøèíñòâå âûðîäèëîñü è óòåðÿëî íàâñåãäà âñÿêóþ æèçíåñïîñîáíîñòü. Ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ æèçíü õóäîæíèêà íå èìååò ñìûñëà, è ÷åì îí òàëàíòëèâåå, òåì ñòðàííåå è íåïîíÿòíåå åãî ðîëü, òàê êàê íà ïîâåðêó âûõîäèò, ÷òî ðàáîòàåò îí äëÿ çàáàâû õèùíîãî íå÷èñòîïëîòíîãî æèâîòíîãî, ïîääåðæèâàÿ ñóùåñòâóþùèé ïîðÿäîê. È ÿ íå õî÷ó ðàáîòàòü, è íå áóäó… Íè÷åãî íå íóæíî, ïóñòü çåìëÿ ïðîâàëèòñÿ â òàðòàðàðû!»
 
À «äîáðûé äåäóøêà Æó», ÷åðåç ñòî äåñÿòü ëåò ïîñëå «Äîìà ñ ìåçîíèíîì», ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ïîñëå íà÷àëà ñâîåé õóäîæíè÷åñêîé æèçíè, íàïèøåò âîò ÷òî:

…Íî÷ü óëåãëàñü â ïåïåëüíèöå ìåæ áû÷êîâ è îêóðêîâ,
Ìàåòñÿ äîæäèê ïðîòÿæíûé, êàê «Ãîñïîäèïîìèëó黅
Êàê òåáå, õóäîæíèê? Êàê òåáå, ìèëûé,
Ìåæ àãíöåâ Áîæüèõ è ïîëóäóðêîâ ?

— Äà òàê, — ãîâîðèò, — ýõ ìà!
Ìàõíó, — ãîâîðèò, — íà…

Ñâèñòèò. Êîâûðÿåòñÿ â ëåâîì óõå.
Êàøëÿåò çàáàâíî òàê — «êõå» äà «êõå»…
— Äà òàê, — ãîâîðèò, — âåðòóõàé íà âåðòóõå,
Êàê ìóõ íà ìóõå…

Íî÷ü óëåãëàñü â ïåïåëüíèöó,
À îí — ïîäíîñèò ê ëèöó äåñíèöó ÷åòûð¸õïàëóþ:
— Äàé, áðàòåö, ðóïü…
Ñòèøêîì ïîáàëóþ…

«Æèë çà ìîðåì Ëåëü…
Êðàñèâûé, êàê åëü…
È áåëûõ áåð¸ç áåëåé…

Íå øóò êîðîëåé —
À Ëåëü èç Ëåëåé
Íàëåé-êà âèíà, íàëåé…»

×òî æ, òàê ñëîæèëîñü. Ìåæäó Ðîñòîâîì-ïàïîé — è êóïå÷åñêèì Òàãàíðîãîì, ìåæäó äâîðîâûì ñîðòèðîì («â íåãî âûõîäèëî îêíî») — è ÷óãóííûìè ãèðÿìè ÷åõîâñêèõ âåñîâ, â ñòåïè Ìåîòèäû, ïîëó÷èë ñâîþ òðåòüþ æèçíü ãîðîä ãð¸ç, Òàíàèñ. À â í¸ì — ãðîçíûé Æóêîâ, âëàñòíûé Æóêîâ, íèùèé Æóêîâ… Æèë, êàê óìåë…

ãëàâà 15
Êóëà÷îê

— …Âîò Ìàðèíà — îíà êðèòèê èç Ëåíèíãðàäà, âîò — ÿ ñàì, âîò — Êàëàøíèêîâ (äàëåå Éåíê íàçûâàåò èìåíà ëþäåé èç Ìîñêâû, Âëàäèìèðà, Ðîñòîâà) — ìû æå çäåñü, ñåé÷àñ, âñå âìåñòå, ñîñòàâëÿåì ìàëåíüêèé òàêîé, íî î÷åíü ñåðü¸çíûé êóëà÷îê!

Éåíê ïðîèçíîñèò òàê: «êó-ëà-÷îê». Ñî ñâîèì îñîáûì «÷». Ìû, íåñêîëüêî ÷åëîâåê, èç êàêèõ ïîìíþ òîëüêî Éåíêà, ñòîèì ãäå-òî íà ãîðîäèùå… Ñîëíöå ñïîëçàåò çà ãîðèçîíò… Ðå÷ü èä¸ò î òîì, ÷òîáû ïðîáèòüñÿ. Äà: ïðîáèòüñÿ, ïðîáèòüñÿ, ïðîáèòüñÿ… Êóäà?

Äî ñèõ ïîð ïîìíþ (óñëûøàííóþ ìíîé ïîçæå) ðåïëèêó ðèôìóþùåãî ëþìïåíà:
— Ìû, ñáîðíèêîì, íàêîíåö ïðîøëè â «Ëåíèçäàò»!
Ìû, êîëõîçîì. Ìû, áàðàêîì. Ìû, ïðîôñîþçîì. Íå ìûòü¸ì, òàê êàòàíüåì. Íå àòàêîé, òàê îñàäîé. Íó, íå ïðÿíèêîì (åãî íåò), òàê äûðêîé îò áóáëèêà. Íî — ñ áîÿìè. Ñ çàòÿæíûìè, êðîâîïðîëèòíûìè áîÿìè. Ðÿäîâûå è Åãîðîâ è Êàíòàðèÿ âîäðóçèëè ñîâåòñêèé ôëàã.

Èç ñîâñåì äðóãîé ýïîõè è, ãëàâíîå, äðóãîé ñâîåé ôàçû, ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ: êàêîãî ëåøåãî âñ¸ ýòî áûëî? Áåññîçíàòåëüíîå (èëè ñîçíàòåëüíîå) æåëàíèå Éåíêà ïîïàñòü â îáîéìó? Ýòî æåëàíèå ó íåãî — êàêîé óíèêàëåí ïî îïðåäåëåíèþ?
 
…Õóäîæíèê, ñ áîÿìè, ïðîðûâàåòñÿ ê îáûâàòåëþ. Êàêîé îòãîðîæåí îò íåãî ïðî÷íî: ïåðåäíåé áðþøíîé ñòåíêîé, ïî÷òè ÷òî öåëüíîìåòàëëè÷åñêèì øëåìîì ÷åðåïà, íåïðîáèâàåìûì äëÿ ýìïàòèè ìèîêàðäîì — è êðåïåíüêîé ñòåíî÷êîé îêàìåíåëûõ ñâîèõ ýêñêðåìåíòîâ. Ïîäè-êà ïðîáåéñÿ!
 
À íàäî ëè? Èìåííî: «Íå õîäè ñþäà, ìàëü÷èê»… ( Éåíê, ïðàâäà, èìåë â âèäó äðóãîå: íå õîäè ê Ýðàòî, Ìåëüïîìåíå, Êàëëèîïå, Ýâòåðïå. À ÿ äîáàâëþ: íå õîäè ê ïóáëèêå.) Êîíå÷íî, îáûâàòåëü — ýòî ÷óäî-çåðêàëüöå: ïîñìîòðèøüñÿ â íåãî — è âèäèøü, êàêîé æå òû êðóãîì amazing! Âîò ýòè ïóñòûå, íî ëþáîïûòñòâóþùèå ãëàçêè ïóáëèêè, — ðàçâå ó òåáÿ, Èçáðàííèêà Áîæüåãî, òàêèå? Òâîè î÷è, ÿñíûé ïåíü, ëó÷åçàðíû. «À ïîçâîëüòå îáðàòèòüñÿ ê âàì ñ ðàçãîâîðîì ïðèëè÷íûì»: íå ÷óâñòâóåòå ëè, ñóäàðü, êàê ýòè ãëàçêè ïóáëèêè, íè÷åãî âàì íå äàâàÿ, âûñàñûâàþò èç âàñ âñå æèçíåííûå ñîêè? Öèðêóëÿöèè ýíåðãèé íåò. Îáûâàòåëü Õóäîæíèêó áîæåñòâåííîé ýíåðãèè äàòü íå ìîæåò, äàæå åñëè èñêðåííå çàõî÷åò: îí, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ìîæåò ñëóæèòü ëèøü íàòóðùèêîì. Äà è ñ òóãðèêàìè ìîíãîëüñêèìè íå òàê âñ¸ ëåãêî è ïðîñòî. Óâû, äàæå íà ëåêàðñòâà íå õâàòèò. Èòàê, ïîñêîëüêó öèðêóëÿöèè ýíåðãèè íåò, äâèæåíèå ýíåðãèè îäíîñòîðîííå: îò Õóäîæíèêà — ê ìàññå. Ïðîèñõîäèò, êîëü íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè, âûòåêàíèå êðîâè, óæàñàþùèé êðîâîõë¸ñò. À íóæíà ëè òåáå, Õóäîæíèê, «èçâåñòíîñòü», òî åñòü ëþáîâü ìàññ? Òû ÷òî — ëþáèøü ìàññû?
 
…Äà, îí óñòðàèâàë èñòåðèêè. Øâûðÿëñÿ òÿæ¸ëûìè ïðåäìåòàìè â îêðóæàþùèõ. Íó, èëè òåìè, êàêèå ïîïàäóòñÿ ïîä ðóêó. Ïî÷åìó òû íå õî÷åøü ñòàòü ìîèì àãåíòîì?! Ïî÷åìó ìåíÿ íå ïðèãëàñèëè íà òîò ôåñòèâàëü?! íà òîò ñë¸ò?! íà òîò êîíêóðñ?! È, áëèæå ê êîíöó æèçíè, — ìíîãî, î÷åíü ìíîãî êàêèõ-òî «ñýíñýéñêèõ» çâàíèé: ïðîôåññîð òîãî-òî, çàâåäóþùèé òåì-òî, îðãàíèçàòîð, ïðåäñåäàòåëü… Ðàçóìååòñÿ, êîëè÷åñòâî èõ ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíî âåëè÷èíå ïðîâèíöèàëüíîé çàáðîøåííîñòè… Îáíàæàåò å¸ áåñïîùàäíî, õî÷åøü òîãî èëè íåò.
 
À âåäü òû áûë Ãîëîñ. Òû — áûë — Ãîëîñ. Òàê ìîæíî ñêàçàòü òîëüêî î Áîãå.
 
Òå, êîìó òû áûë íóæåí, íàõîäèëè òåáÿ ñàìè. Ïîâòîðþ: òå, êîìó òû áûë íóæåí, íàõîäèëè òåáÿ ñàìè! Ïîêà òû áûë æè⠗ è ïîñëå òâîåãî óõîäà. Òàê óñòðîåíà ðåàëüíîñòü. Ïîãîíÿ çà ìàññàìè ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî òû, íà ïîñëåäíåì èçäûõàíèè, â ìàññû êàê-òî èíêîðïîðèðóåøüñÿ, — êðèâî, óíèçèòåëüíî — íó, êàê óæ âûõîäèò — íî îñòà¸øüñÿ èì ñîâåðøåííî ÷óæèì. À óæ îíè-òî òåáå — ïîïåð¸ê ïåâ÷åñêîãî ãîðëà, ðàçóìà è äóøè. È, â èòîãå, îíè óáèâàþò òåáÿ. Íî íå êàê ìåíàäû — Îðôåÿ. Î, âîâñå íå êàê ìåíàäû — Îðôåÿ! À êàê îòðåáüå — Êàëàøíèêîâà. È åñòü íå÷òî ðèòóàëüíîå â ýòîì.

— …Âîò Ìàðèíà — îíà êðèòèê èç Ëåíèíãðàäà, âîò — ÿ ñàì, âîò — Êàëàøíèêîâ (äàëåå Éåíê íàçûâàåò èìåíà ëþäåé èç Ìîñêâû, Âëàäèìèðà, Ðîñòîâà) — ìû æå çäåñü, ñåé÷àñ, âñå âìåñòå, ñîñòàâëÿåì ìàëåíüêèé òàêîé, íî î÷åíü ñåðü¸çíûé êóëà÷îê!

Äà, ñëûøó òâîé ãîëîñ. À òåïåðü ïîñëóøàé ìîé. Òû âåäü èíîãäà ãîâîðèë Æåíå: «Ìîè ñîáåñåäíèêè — Ïëàòîí, Ñîêðàò — è Ìàðèíà Ïàëåé». Ó ìåíÿ íåò îñíîâàíèé íå âåðèòü Æåíå. Åñòü íåêîòîðûå îñíîâàíèÿ íå âåðèòü òåáå ñàìîìó… Âåäü òû áûâàë â òàêèå ìèíóòû íå âïîëíå òðåçâ… È âñ¸-òàêè — íåêîòîðûå îñíîâàíèÿ ó òåáÿ èìåëèñü. Íó, «Ïëàòîíîì è Ñîêðàòîì» òû, êàê ìîã, îòãîðàæèâàëñÿ îò «ìàññ», êîãäà, ñòàâ ñòîëåòíèì ñòàðöåì â ñâîè ïÿòüäåñÿò, âåðíóëñÿ óìèðàòü ïîä ðîäíóþ êîðÿãó — è êîãäà «ìàññû» (ñ èõ ïðûòêèìè òåëåêàìåðàìè) íàñòèãàëè òåáÿ è òàì. «Ìàðèíà Ïàëå黅 Âèäèìî, ÿ áûëà äëÿ òåáÿ ôèãóðîé ðå÷è: ÷åëîâåê, êîòîðûé äèñòàíöèðîâàí îò òåáÿ â ïðîñòðàíñòâå, â âåêòîðå ñâîåãî äâèæåíèÿ — è íå èìååò ñ òîáîé îáùåãî áûòîâîãî çíàìåíàòåëÿ…

Ìû íèêîãäà íå ãîâîðèëè î ïîâñåäíåâíîì. Çàâèäåâ äðóã äðóãà, ìû åäâà äûøàëè. Íî ÷óäî ñîñòîèò â òîì, ÷òî òû, ê òðèäöàòè, óæå ëèòåðàòóðíî ñîñòîÿëñÿ (â äàëüíåéøåì — ðàçâèâàë èñïîëíèòåëüñêèé àñïåêò) — ÿ æå — äàæå íå íà÷èíàëà. Íó, ïàðà êàêèõ-òî âñòóïèòåëüíûõ ðàáîò, ïàðà êóðñîâûõ, êàêàÿ-òî ìåëî÷ü. Íå õîäè, ñþäà, äåâî÷êà! Íî òû, ñ òâîåé áîæåñòâåííîé (èëè äüÿâîëüñêîé) ïðîçîðëèâîñòüþ óâèäåë, ÷òî ÿ — óæå ïðèøëà. È íå óéäó. ß — íå óéäó. Âîò ýòî ÿ è ïîìíþ âñþ ìîþ æèçíü: òâîþ ìîë÷àëèâóþ áåðåæíîñòü êî ìíå, òâî¸ — íà âûðîñò — áðàòñêîå óâàæåíèå. Ñ êàêèì ðàçèòåëüíûì ïðîíèöàíèåì ìîåé ïðèðîäû (íå ÿñíîé òîãäà äëÿ ìåíÿ ñàìîé) òû ñìîòðåë íà ìåíÿ — è óìóäðèëñÿ ïðåäâèäåòü âñ¸ â òî÷íîñòè! Êàêîé æå òèòàíè÷åñêèé àâàíñ òû ìíå âûäàë.
 
Òàê âîò… «Êóëà÷î껅 Ïðîðâàòüñÿ ê ìàññàì… Êîíå÷íî, ðâàòüñÿ íàäî… Ðâàòü ïîâñåäíåâíûå ñâÿçè ñ «êîìïàøêàìè» (ãäå òû — âñåãäà «ãåíèé»), ðàâíÿòüñÿ íà ìàñòåðîâ àíòè÷íîñòè, Ðåíåññàíñà… êàêèå òåáå ìåæäóñîáîé÷èêè? Êàêèå òåáå êâàðòèðíèêè? ýñòðàäíûå íîìåðà íà ñëó÷àéíûõ ñöåíàõ? Êàêèå òåáå — òåáå! — Îç¸ðíûå èëè Çàîç¸ðíûå øêîëû? Òåáå, êîìó ñöåíîé áûëà Âåëèêàÿ Ñòåïü?
 
Î äà. Êîíå÷íî. Íî, ñêîëüêî áû òû íè ðàçâîäèë ñòàðèêîâñêîé äèäàêòèêè, ÷òî-äå òåáå äîñòàòî÷íî è ñàëàòà èç îäóâàí÷èêîâ, à áîãàòîìó-äå ÷åëîâåêó äàæå íåêîãäà è ïîáûòü-òî â ñâî¸ì áîãàòåéøåì äîìå, âñ¸ ðàâíî, ñêîëüêî áû òû íè ðàçâîäèë ýòîé äèäàêòèêè (óìåíèå, êàêîãî ó òåáÿ áûëî íå îòíÿòü) — òû âñ¸ ðàâíî ÷óâñòâîâàë óíèæåííîñòü íèùåòîé — óíèæåííîñòü ìóæà, îòöà, ìóæ÷èíû, ÷åëîâåêà êàê òàêîâîãî, È íèêàêèå ñëîâåñà íå ïîìîãàëè.  Ðîññèè ìíîãèå óìåþò ãîâîðèòü âåëåðå÷èâî. Íåêîòîðûå äàæå è íå óìåþò èíà÷å… È âîò, êàê íè íàçîâè, — îòêðîâåííàÿ íèùåòà. È óíèçèòåëüíàÿ ïîìîùü ñî ñòîðîíû ýòèõ ïîí÷èêîâ ñ ãíîåì, ýòèõ ðóññêèõ íóâîðèøåé, ãèáðèäîâ òþðÿæíîé ïàðàøè ñ âîðîâñêèì êîøåëüêîì…
 
Âîîáùå, åñëè ãîâîðèòü î «áëàãîäåòåëÿõ Õóäîæíèêà» (çäåñü ÿ äåëàþ î÷åíü øèðîêîå îáîáùåíèå — òî åñòü óáèðàþ «êîýôôèöèåíò ðîññèéñêîé ñïåöèôèêè»  — à ïðîñòî ïîêàçûâàþ òèï «áåçóïðå÷íûé», äàæå ùåãîëüñêîé, â êîòîðîì ïðîñòîäóøíûé  ÷èòàòåëü íå çàìåòèò íèêàêîãî âûâèõà), òî ýòî, êîíå÷íî, Âàëåíòèíîâ èç «Çàùèòû Ëóæèíà». Îõ, ñêîëü ñìà÷åí è ëó÷åçàðåí ýòîò òèïàæ! È, ïîâòîðþ, îí íàñòîëüêî ìåæäóíàðîäåí, ÷òî ðîññèéñêèé ÷èòàòåëü íè÷åì, ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åì íå îêàæåòñÿ çàäåò. Íàáîêîâ, áûâøèé îòëè÷íûì øàõìàòèñòîì (è, ïî ïðåèìóùåñòâó, ðîìàíèñòîì), ðàçóìååòñÿ, çíàë òîëê â «ñèëüíûõ õîäàõ», ïðåäâèäÿ âñþ öåïî÷êó â ðåàêöèÿõ «ðåöèïèåíòà» — ïðè÷¸ì çàäîëãî äî òîãî, êàê òîò âîîáùå çàòåâàëñÿ äóìàòü.

«Äîðîãîé ìîé, — ïðîñèÿë ñëîâàìè Âàëåíòèíîâ, — ñ÷àñòëèâ òåáÿ óâèäåòü. Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî òû â ïîñòåëè, áîëåí, äîðîãîé. Íî âåäü ýòî êàêàÿ-òî ïóòàíèöà…» È, ïðè óäàðåíèè íà «ïóòàíèöà», Âàëåíòèíîâ âûïÿòèë êðàñíûå, ìîêðûå ãóáû è ñëàäêî ñóçèë ãëàçà.

«ß ïîëàãàþ, — ïðîäîëæàë Âàëåíòèíîâ ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû, âî âðåìÿ êîòîðîé îí ãëÿäåë íà ñîâåðøåííî áåññòðàñòíîå ëèöî Ëóæèíà,— ÿ ïîëàãàþ, ÷òî îí ñîãëàñèòñÿ. («Îí» — ýòî Ëóæèí, — Ì. Ï.)  Îí ìíîãèì îáÿçàí ìíå. Îí ïîëó÷èò íåêîòîðóþ ñóììó çà ýòî êîðîòåíüêîå âûñòóïëåíèå. Îí âñïîìíèò ïðè ýòîì, ÷òî, êîãäà îòåö áðîñèë åãî íà ïðîèçâîë ñóäüáû, ÿ ùåäðî ðàñêîøåëèëñÿ. ß äóìàë òîãäà, ÷òî íè÷åãî,— ñâîè, ñî÷ò¸ìñÿ. ß ïðîäîëæàþ òàê äóìàòü».

Íó à äàëüøå èä¸ò ïîøëåéøåå ïðåäëîæåíèå. Ïîä ôëàãîì «Îí ìíîãèì îáÿçàí ìíå». Êîðîòåíüêàÿ ôðàçî÷êà, — êëþ÷åâàÿ — è ñëîâíî çàòåðÿííàÿ â ãóñòîé ãàëèìàòüå äàëüíåéøåãî ìîíîëîãà.

×òîá íèêîìó íå ñäåëàòü «áî-áî», áóäó ïèñàòü ñòîëü æå äâóñìûñëåííî è âèòèåâàòî. «Ðîññèéñêèå êîýôôèöèåíòû» ïîäñòàâüòå ñàìè. Êîíêðåòíî-ëè÷íîñòûå — òîæå. Jusqu’; la prochaine fois, mesdames et messieurs!

…Ê ÷åìó ÿ êëîíþ: íåóæåëè òû äóìàë ïðîêîðìèòüñÿ ñöåíîé? Èëè òàê: ïðîêîðìèòüñÿ ñöåíîé — è íå ñëîìàòüñÿ? Ïåðåìàçûâàòüñÿ îá ëþäåé — è íå îòðàâèòüñÿ? Èëè — çàïèõíóòü ñåáÿ, îáêîðíàâ äóøó, â ôîðìàò èõ «ÿùèêà»? Òû ïîëàãàë ïðîéòè ñêâîçü òîëïó ýòèõ äâóíîãèõ ðîòîæîïî⠗ è îñòàòüñÿ âî âñ¸ì áåëîì? Íó, â ÷¸ì òåáÿ è ïîëîæèëè â ãðîá? Íî ýòî áûëè òîëüêî îäåæäû… Ñåðäöå òâî¸ èñïåïåëèëîñü…

«Êóëà÷î껅 Ñëûøó òâîé ãîëîñ, òâîé òðîãàòåëüíûå ðîñòîâñêèå èíòîíàöèè… Î, ÿ íå óëîâèëà â òâîåé ðå÷è íè îäíîé îøèáêè, òû áûë âèðòóîçîì îòòåíêîâ, îòòåíî÷êî⠗ è âêóñ òâîé áûë áåçóïðå÷åí… Ïîçæå, êîãäà òû ïîæèë â îáåèõ ñòîëèöàõ, òâîÿ ðå÷ü ëèøèëàñü èíòîíàöèè Ìåîòèäû, íî çàòî, êîãäà òû âåðíóëñÿ (×åõîâ òîæå âåðíóëñÿ íà þ㠗 ðàçâå ìîæåò çâåðü þãà æèòü â òîë÷åå, â ýòèõ êàòîðæíûõ ëåäÿíûõ äîæäÿõ?) — òàê âîò: êîãäà òû âåðíóëñÿ ê ñåáå, óìèðàòü, ýòè ìîçãîâûíîñÿùèå èíòîíàöèè ðîñòîâñêîãî ïàöàíà âåðíóëèñü ê òåáå. «Êó-ëà-÷îê». Òû æå ïðî÷íåå ìåíÿ ïîíèìàë, ÷òî ñîáåñåäíèêîì Õóäîæíèêà ÿâëÿåòñÿ òîëüêî Òâîðåö — òîëüêî Òâîðåö! — âñå îñòàëüíûå — ìîãóò ñìîòðåòü èëè ñëóøàòü, êîëü íåâåðîÿòíî èì ïîâåç¸ò… Äà: ñëóøàòü — è ðåäêî ñëûøàòü, ñìîòðåòü — è ðåäêî âèäåòü. Íî çàãîíÿòü èõ íà òâî¸ ñâèäàíèå ñ Òâîðöîì — îòðûâàòü îò «ÿùèêà», çàãîíÿòü ïàëêàìè! — äà åù¸ õîäèòü ñ øàïêîé ïî êðóãó… Òû æå ñàì âñ¸ çíàåøü… «Ãîñïîäè, êàê æå ýòî óáûòî÷íî äëÿ äóøè!» — òâî¸ äåæóðíîå âîñêëèöàíèå.

Õóäîæíèêà ãóáèò òîëüêî îäíî: çàâèñèìîñòü îò ÷åãî-òî (êîãî-òî) åù¸, ïîìèìî Òâîðöà. Ãëàâíîå ïðîòèâîðå÷èå õóäîæíèêà: çàâèñèìîñòü åãî îò ìàññ, îò ëþäåé êàê òàêîâûõ, êàêèõ îí ïðåçèðàåò.  ëó÷øåì ñëó÷àå, — æàëååò. Íî ëþäè åìó, â ñòàäèè åãî çðåëîñòè, — íå îïîðà. È âîò ýòî ïðîòèâîðå÷èå — «ïðîáèòüñÿ ê ëþäÿì» (òî åñòü â ïóñòîòó), ïîëó÷èòü âîñõèùåíèå òåõ, êòî òåáå ñîâñåì íå èíòåðåñåí, — âîò îí ÿä, êàêîé óìåðùâëÿåò ìîùíåå âîäêè. Âîäêà — âòîðè÷íà.

ß ãîâîðþ ñ òîáîé êàê ñ æèâûì. «Êó-ëà-÷îê». Âîò, â 2011-ì ãîäó, íàïèñàëà î òâîèõ ëàäîíÿõ. Ïàëüöû òâîè íà ðóêàõ áûëè ñëîìàíû. Òû äðàëñÿ êàê ñëåäóåò, ÷åì î÷åíü ãîðäèëñÿ (è õâàñòàëñÿ) Àðèýëü… Íî ëþáÿùèì òåáÿ è ëþáèìûì òîáîé êóëàêè íå ïîêàçûâàë… Íó, «êàê Øîïåí, íèêîìó íå ïîêàçûâàâøèé êóëàêà». Êó-ëà÷-êà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÷åñòíî ñòàðàëñÿ.
 
 îáû÷íîé ñåðåäíÿöêîé äîëå —
Òåëà äà öåïè.
À â ëèíèÿõ òâîåé ëàäîíè —
Ïîëÿ äà ñòåïè.
 èçëîìàõ ëáà, ÷òî âûøå ëàâðîâ,
Êàê ðàé — ìîëèòâû,
Ëàïèôîâ, ñêèôîâ è êåíòàâðîâ
ß âèæó áèòâû.
À â ãðèâå äåâî÷êè-ãèòàðû
— Àõ, â ãðèôå, â ãðèôå! —
Çâåçäà ãíåçäî ñâèëà íåäàðîì —
Êàê ïðàâäà â ìèôå.
Òâîé çûê, çâåðèíîå îáúÿòüå,
 ëþáîâü íàöåëåí.
Ñïëåëèñü â í¸ì ðàòíûå ñîáðàòüÿ —
Ñàðìàò è ýëëèí.
Çâóê ýõà â òåìíîòå êîëîäöà
Âñ¸ òèøå, òèøå…
Íî êîâûëè øóðøàò ïîä ñîëíöåì —
Òâîè àôèøè.
Öåïî÷êè ãîð — òèòàíà öåïè.
À ðóêè — ðåêè.
À ñöåíà — ñòåïè — ñòåïè — ñòåïè.
Àíøëàã íàâåêè.

P. S. Ýòa ãëàâà, âîîáùå ãîâîðÿ, î çàâèñèìîñòÿõ. Íå îò âîäêè, íî îò «óñïåõà». Íèãäå â ìèðå Õóäîæíèê — ìàññàì — íå íóæåí. Ïðàâäà, â íîðìàëüíûõ ñòðàíàõ îí çàùèù¸í — êàê ãðàæäàíèí. Îäíàêî Õóäîæíèê, ñåâøèé íà èãëó ðóêîöåëîâàíèÿ («ïîâåëèòåëü ïóáëèêè»), íèêîãäà îò ýòîé ïóáëèêè íå óåäåò, îáðàòèñü îíà õîòü â áîëîòî ãíîÿ. Âîò â ýòîé-òî íåñâîáîäå è êðîåòñÿ — è òðàãåäèÿ, è ïóòü ê ãèáåëè.

ãëàâà 16
Òðåòèé Òàíàèññêèé Ïèð

— ß, ñ áëàãîäàðíîñòüþ, ïðîøó ïîäíÿòü áîêàëû çà çäîðîâüå Âàëåðèÿ Ô¸äîðîâè÷à ×åñíîêà. Çà Äèðåêòîðà ïðåêðàñíîãî, íåáûâàëîãî, ïî÷òè ñíîâèä÷åñêîãî ìèðà, êàêîé ñòàë ðåàëüíîñòüþ — áëàãîäàðÿ îòâàãå, äîáðîòå, óìó è ïðîçîðëèâîñòè ýòîãî ÷åëîâåêà… Ñêàçî÷íûé ìèð ïîýòîâ è ìóçûêàíòîâ, àêò¸ðîâ è õóäîæíèêî⠗ ïîäëèííàÿ Óòîïèÿ — ñòàë âîçìîæåí íà ýòîé ñòðàííîé çåìëå, îñòàâëåííîé å¸ æèòåëÿìè ïÿòíàäöàòü âåêîâ íàçàä…
 
Âèíîãðàä óæå ðæàâ è ðûæ, ïüÿí ñàì ñîáîé. Âèøíè, ðàçìåðîì ñ ðàéñêèå ÿáëî÷êè, ìÿñèñòû, ÷åðíû. Àáðèêîñû ñúåäåíû ïòèöàìè. ×åðåç ïàðó äíåé — äåíü ðîæäåíèÿ Éåíêà. Åìó èñïîëíèòñÿ òðèäöàòü îäèí ãîä. Íî ìû ñ Çåâñîì óæå âîçâðàùàåìñÿ â Ïèòåð.
— … Æèòåëè óøëè, íî, íà ðóèíàõ, âîçíèê ìèð, êàêîé ìîæíî áûëî áû íàçâàòü õèìåðè÷åñêèì, êàáû íå ÷àðóþùàÿ âåùåñòâåííîñòü ýòèõ ãèòàð, ôëåéò, öèìáàë, ýòèõ ìåíåñòðåëåé, ýòèõ îêðûë¸ííûõ èìè ãîñòåé… ß çíàþ, ÷òî Âû íèêîãäà ìåíÿ íå âñïîìíèòå, äîðîãîé Âàëåðèé Ô¸äîðîâè÷, íî ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Çíà÷åíèå èìååò ëèøü òo, ÷òî Âû ñäåëàëè ýòî (you’ve done it). Áàñíîñëîâíûé òàíàèññêèé ðåçóëüòàò, î÷åâèäíî, âîçüìóòñÿ â äàëüíåéøåì èçó÷àòü — ýòíîãðàôû, àíòðîïîëîãè, èñòîðèêè, àðõåîëîãè, êóëüòóðîëîãè, ëèòåðàòóðîâåäû. Ìî¸ äåëî — âîñõèòèòüñÿ Âàìè è ïîæåëàòü Âàì çäîðîâüÿ.
 
…À òåïåðü, áðàòüÿ, ïîïðîùàþñü è ñ âàìè. Íåò, ìû åù¸ âñòðåòèìñÿ — íî óæå íå çäåñü — è áóäåì ìû óæå íå òàêèìè. Òàê ÷òî — âñòðåòèìñÿ ëè? Éåíê, âîò ÷òî íàïèøó òåáå ÷åðåç ïîëæèçíè —
 
íå âåäàëà ÿ, ÷òî óéä¸øü òû òàê ðàíî
õîòü çíàëà, ÷òî íå çàäåðæèøüñÿ äîëãî
âîò êàïëåò è êàïëåò âîäèöà èç êðàíà,
è âäðóã ãîâîðÿò: çàêîí÷èëàñü Âîëãà,

è Äîí, è Íåâà, è Àçîâñêîå ìîðå —
çàêîí÷èëîñü âñ¸, ÷òî òåêëî è ìåíÿëîñü
êàê ïëàìÿ â òîâàðèùåñêîì ðàçãîâîðå
óãàñëî — òàê, ñëîâíî è íå âîçãîðàëîñü

íå áóäåò ñóñàëüíîé ñóäüáà ó ñîëäàòà
ðûäàåò òðóáà — êàê-òî äèêî, óòðîáíî
ïðîñòè: êàê ïîýçèÿ, ÿ ãëóïîâàòà
ïðîñòè, ÷òî, êàê ïðîçà, ðåçêà è ïîäðîáíà

è íåêóäà åõàòü ìíå áîëüøå ê ñîáðàòó,
íó, ðàçâå íà íåáî; çàêîí÷èëàñü îñåíü —
ñìåíÿë òû âñå ñòðóíû íà ëîì äà ëîïàòó
è ÷¸ðíûé ñâîé ïåðñòåíü â ñòåïè ïîçàáðîñèë

…È âîò ìû ñ Çåâñîì óæå åäåì â ýëåêòðè÷êå «Òàãàíðî㠗 Ðîñòîâ-íà-Äîíó». È ñíîâà, êàê è ïî äîðîãå ñþäà, ñòðàííîå ÷óâñòâî ìåíÿ îõâàòûâàåò: êàê áóäòî åäó ÿ ñîâñåì îäíà. Íåò, â çðèòåëüíîé ïàìÿòè îñòà¸òñÿ îæèâë¸ííûé äíåâíîé âàãîí… Íî ïàìÿòü ÷óâñò⠗ ñîâñåì èíàÿ — äàæå, êàê íè ñòðàííî, ñëîâíî ïîëÿðíàÿ ýòîé… Ïî÷åìó? Íåò îòâåòà… ß ñèæó îäíà, è â äóøå ìîåé — òîæå ïóñòîòà… Ìåíÿ îõâàòûâàåò áîëåçíåííàÿ àïàòèÿ, êîãäà âíåçàïíî, â ýòîé äâîéíîé ïóñòîòå, ÿ âèæó æåíùèíó… Îíà ñèäèò ó îêíà… «Ýòà æåíùèíà, ýòîò ïîäêèäûø â ïóñòîé ýëåêòðè÷ê养 È ãîëîñ êîãî-òî ðÿäîì (äà, êòî-òî èç òàíàèòîâ ñèäèò ðÿäîì) ïðîèçíîñèò:
— Ìàðèíà, ïîñìîòðè: ýòà Èíãà.

È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âèæó Âàñ. Ýòî î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. «Òû ïðîñèøü ðàññêàçàòü, êàêàÿ òû…» Ýòî ïîòðÿñåíèå. «Òàêàÿ òû… òàêàÿ òû…» Âû ñîâñåì íå ïîõîæè íà òåõ êðàñîòîê — â õèòîí÷èêàõ, âåíî÷êàõ äà ïîâîðîçî÷êàõ — ÷üè ñòàéêè ïîðõàþò âêðóã òàíàèññêèõ ìåíåñòðåëåé. Ëèöî ó Âàñ óãíåò¸ííîå, î÷åíü óñòàëîå… Äàæå ñêàæó òàê — ñîêðóø¸ííîå ëèöî… Íèêàêèõ âåíî÷êîâ è õèòîí÷èêîâ… Íè ïåðãèäðîëåâûõ ëîêîíîâ, íè ãîëóáûõ î÷åé, íè âçä¸ðíóòîãî íîñèêà… Êîíå÷íî, òàê è äîëæíî áûëî áûòü: èç äâóõ ñåñò¸ð Ëàðèíûõ — Âû ÿâíî íå Îëüãà. «Ýòà æåíùèíà, ýòà âîðîíà…»
 
ß ñìîòðþ íà Âàñ… Ê ñ÷àñòüþ, Âû íå âèäèòå ýòîãî. Íîâîå ïîíèìàíèå ïðèõîäèò êî ìíå… «Òàêàÿ òû… òàêàÿ òû…» Íîâîå ïîíèìàíèå Éåíêà — âîò ÷òî âàæíåå âñåãî äëÿ ìåíÿ.

Ýëåêòðè÷êà îñòàíàâëèâàåòñÿ íà êîíå÷íîé. Âû âûõîäèòå, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ. ß æå, ãëÿäÿ íà Âàñ, âûõîæó ñëåäîì. È âîò óæå Âàøà ñïèíà èñ÷åçàåò â òîëïå. «Òàêàÿ òû… òàêàÿ…» Ìåíÿ ïðîñòî òðÿñ¸ò. ß, ñëîâíî ìåíÿ ïðèáèëè, ñòîþ íà ïåððîíå…. Íå ìîãó ñäâèíóòüñÿ…

…Íó à ïîòîì — ÷àñîâ ÷åðåç äåñÿòü, ÷òî ëè — â îêíàõ ìåæäóãîðîäíåãî ïîåçäà íà÷èíàþò ìåëüêàòü ïåðâûå äåðåâüÿ… Ïîòîì — ëåñíûå ìàññèâû… È ìåíÿ íàêîíåö íåìíîãî îòïóñêàåò.
 
(Ãåííàäèé. Âàëåðèé. Òàíàèñ.)

÷àñòü III
 ÍÅÁÛÒÈÅ ÍÀ ÑÂÅÒÓ

ãëàâà 1
Êàê ìû ðåçâèëèñü

Íó, ïðèõëîïíóëè-òî íàñ íå ñðàçó. Åù¸ ïîçâîëèëè ìàëåíüêî ïîñêàêàòü-ïîðåçâèòüñÿ. Òî åñòü — íå ñðàçó ðàçìàçàëè ÷óãóííîé ïÿòîé. Õîòÿ — äî âîñåìüäåñÿò ïÿòîãî ãîäà ÿ íå ïèñàëà âîâñå — íàñòîëüêî æåñòîêèì áûëî óäóøåíèå. «Çàâèñåòü îò öàðÿ, çàâèñåòü îò íàðîäà — // Íå âñ¸ ëè íàì ðàâí À òóò, â âîñåìüäåñÿò ïÿòîì, — ÷óòü ïðèîòêðûëè ôîðòî÷êó (â ïàëàòå ïîä õðåñòîìàòèéíûì íîìåðîì) — íî, ïðè ýòîì, åù¸ íå ñäåëàëè ëîáýêòîìèè (êàê â ïîñëåäóþùóþ ýïîõó «íàêîïëåíèÿ ïåðâè÷íîãî êàïèòàëà»). È âîò — â óïîìÿíóòîì êðîøå÷íîì ïðîìåæóòêå — ìíîãèå åù¸ óñïåëè ïîæèòü âåñåëî-ïðåâåñåëî è äàæå ñ÷àñòëèâî. Óðà, óðà!

Ãëîòî÷åê âîçäóõà è íàäåæä — «perestroika». Ñëóæèòåëè ìóç, íåñìîòðÿ íà, êàçàëîñü áû, äàð ïðîðèöàíèÿ, íå ïîíÿëè ñàìîãî ïðîñòîãî: ôîðòî÷êó îòêðûâàþò âòîðîé (ïîñëåäíèé) ðàç çà ñòîëåòèå, à äàëüøå — ïîëíàÿ ãåðìåòèçàöèÿ. Õî÷åøü — ïåðåõîäè íà àíàýðîáíîå äûõàíèå, ïîêðûâàéñÿ íåïðîíèöàåìîé îáîëî÷êîé (êàê ìíîãèå ïîïðûãóí÷èêè áåç òðóäà óìóäðèëèñü), íó, à õî÷åøü — â ìîãèëó: âîçìîæíîñòè íå ñòîëü îãðàíè÷åíû, êàê ìîæíî ïîäóìàòü.
 
Èòàê, ìû åù¸ íåìíîæêî ïîðåçâèëèñü. Îñîáåííî ïðåóñïåë â ýòîì Àðèýëü, ïîñêîëüêó áûë ëåòó÷, èãðèâ è î÷åíü ùåäð. «Êðûëûøêóåò çîëîòîïèñüìîì» — ýòî ñëîâíî î í¸ì.

È âîò òèïè÷íûé ïðèìåð. Îñåíüþ âîñåìüäåñÿò øåñòîãî ãîäà, ïîñëå ìîåé ïîåçäêè â Òàíàèñ, âûòàñêèâàþ èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíóþ ïî÷òîâóþ îòêðûòêó. Äàæå áåç êàðòèíêè — ïðîñòóþ — íå çíàþ, îñòàëèñü ëè òàêèå â õîäó. (Ïîçæå, â äåâÿíîñòî ïÿòîì, ìíå íà òàêîé ïðèøëî óâåäîìëåíèå ÿâèòüñÿ â âîåíêîìàò. È ñûíó — òîæå… ×å÷íÿ! — íàäî æå ïëàíîâî ïîóáàâèòü òàì íàñåëåíèå, âåðíî? À òî ðàçìíîæèëèñü! Íî íå áóäåì î ãðóñòíîì. Ìû æå î ñëóæèòåëÿõ ìóç? Êàêèì ïîçâîëèëè ïîðåçâèòüñÿ?) È âîò, ïî÷åðêîì Àðèýëÿ, — êàêàÿ-òî ãóñòàÿ äðåáåäåíü. Ïîêà ïîäûìàþñü ê ñåáå íà ïÿòûé ýòàæ, ÷èòàþ. ×òî-òî âðîäå: «…ó íàøèõ ñ òîáîþ äðóçåé ïîêà âñ¸ â ïîðÿäêå — ðåøàþò ñòðåêîçüè ïðîáëåìû…», «íè âûêóïàòüñÿ, íè ïîñòèðàòü…» Íàïèñàíî áûëî èìåííî òàê:

<À ÿ áûë â Êðûìó. Òàíàèñ ïîòèõîíüêó çàòèõ — ÿ áûë òàì ñ àêòðèñîé â ïîñëåäíåå èç âîñêðåñåíèé: çîâóò Ìàðãàðèòà (ôàìèëèÿ êîìêàåò ñòèõ), íó ýòà, ÷òî â «Çåðêàëå» èëè â «Ñîáàêå íà ñåíå». Ðàñêîïêè è ñòåïü ïîìåíÿëèñü íàðÿäîì ñâîèì: ñòåïü æ¸ëòàÿ ñ êðàñíûì, à êàìíè âîâñþ çåëåíåþò, ïîëíî çàïîçäàëûõ ãîñòåé, òóò ñåíòÿáðü, à èì êàê áóäòî íà÷õàòü — ïüþò ÷àè, çàãîðàþò, áàëäåþò. Ïîñëåäíèå äíè! Êàæäûé õî÷åò óðâàòü õîòü ÷óòü-÷óòü, êàê áóäòî çèìîé íå íàëþáÿòñÿ, íå íàñìåþòñÿ. Âñå æåíùèíû â ïðîñüáàõ, â ãëàçàõ îòêðîâåííàÿ æóòü — çà íèõ ÿ ñïîêîåí: îíè õîòü äîáüþò, íî äîáüþòñÿ. À ÿ ðàñïåâàþ: óâîëüòå, óâîëüòå ìåíÿ. ß âñ¸ ýòî ïîìíþ! È åäó ê ñåáå â ìàñòåðñêóþ, ïîäðóãà â Ìîñêâå íà ãàñòðîëÿõ, à ÿ ó îãíÿ ñèæó öåëûé äåíü â îäèíî÷åñòâå è ñî÷èíÿþ. Âîò âûçîâ ïðèø¸ë — äðóã îïÿòü ïðèãëàøàåò â Áåðëèí — ïîåäó çèìîþ, à åñëè Ðîñòîâ íå îòïóñòèò, òî ÿ íå ïå÷àëþñü îñîáåííî, Õîííåêåð ñ íèì, — îïÿòü ýìèãðèðóþ â Ðèì — òàì Âåðãèëèé, Ñàëëþñòèé. Íó, ÷òî åù¸ ìîæíî… ó íàøèõ ñ òîáîþ äðóçåé ïîêà âñ¸ â ïîðÿäêå — ðåøàþò ñòðåêîçüè ïðîáëåìû. Îáêîì ñ ïåðåïóãó âåðíóë ñàìîë¸òû â ìóçåé, êî ìíå æå âåðíóëèñü îáû÷íûå ìûñëè è òåìû. Ñ óòðà — õîëîäèíà, íè âûêóïàòüñÿ, íè ïîñòèðàòü, à äí¸ì â êàæäîé ùåëè òîð÷èò çàïàõ ïðåëè è ãíèëè, äîæäè çà÷àñòèëè, è âðåìÿ óæå ðàçáèðàòü òîò äîìèê, êîòîðûé âåñíîé äëÿ òåáÿ ñêîëîòèëè.>

Äà, íàïèñàíî áûëî èìåííî òàê. Åñòåñòâåííî, ðóêîé. Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, ïðåæäå, ÷åì ÿ âåðíóëàñü ê ýòîìó òåêñòó — è ïîíÿëà òðè âåùè. ×òî òàì åñòü ðèôìà. ×òî ýòî ïðåêðàñíîå ñòèõîòâîðåíèå. È ÷òî ñêîðî ðàçáåðóò íàø Äîìèê.

Íó, êàêîé åù¸ äàòü ïðèìåð íàøåé æèçíè «â ïðîìåæóòêå»? Ìåæäó äâóìÿ áåçäíàìè íåáûòèÿ?
 
…Êàæåòñÿ, ýòî áûë âîñåìüäåñÿò äåâÿòûé ãîä. Êàêîå-òî «ñîâåùàíèå ìîëîäûõ». Êàæåòñÿ, â Õèìêàõ. Íà íåãî ìîæíî áûëî ïîïàñòü, òîëüêî ëèøü ìèíóÿ ïðîòèâîòàíêîâûå íàäîëáû, õèòðîóìíî âûñòàâëåííûå êðóïíåéøèìè ôóíêöèîíåðàìè îò êîìñîìîëà. Âñïîìèíàþ òî ñâî¸ ïðîøëîå, ðîæè ýòèõ ìåðòâåöîâ, îò êàêèõ ïî÷åìó-òî «çàâèñåëî» ìî¸ ïèñàòåëüñêîå ðàçâèòèå…. «Êëÿíóñü, ÷òî ýòî âñ¸ ñî ìíîé, âñ¸ íàÿâó, âñ¸ çäåñü!» — êàê, ñ íåñêðûâàåìûì óæàñîì è îòâðàùåíèåì, ïèñàë Æóêîâ. È åù¸ âîò ýòî âñïîìèíàþ, àâòîð — îäèí èç «õîêêåéíîé òðîéêè» (âòîðîé ïîëîâèíû âîñüìèäåñÿòûõ), Àëåêñàíäð Åð¸ìåíêî:

…È êîìó âñ¸ ýòî íàäî,
è çà÷åì âåñü ýòîò áðåä,
íå îòâåòèò íè Ëóáÿíêà,
íè Îðäûíêà, íè Ïîëÿíêà,
íè ïîäçåìíûé Ëåíñîâåò,
êàê ñêàçàë äðóãîé ïîýò.

…Íàñ çàñåëèëè â îäíó êîìíàòó ãîñòèíèöû — ÷åòûð¸õ ïèñàòåëüíèö. ß, ïåðâûì äåëîì, ïîøëà ïîñìîòðåòü ñïèñêè: åñòü ëè Éåíê ñ Àðèýëåì? Êóäà òàì! Êîíå÷íî, èõ íå áûëî. Ðàññòðîåííàÿ, ïîøëà ïðîãóëÿòüñÿ. Êàêàÿ-òî òàì, âîçëå ãîñòèíèöû, áûëà íåâûòîïòàííàÿ ïðèðîäà — ïîëÿíêà, ðó÷åé, âîçëå ðó÷üÿ — ãðîìàäíàÿ ëÿãóøêà… Èëè æàáà? Ñåé÷àñ íå ìîãó ðó÷àòüñÿ íè çà òî, íè çà äðóãîå, îäíàêî áóäåì èìåíîâàòü å¸ ëÿãóøêîé — äëÿ ëó÷øåãî ñîîòâåòñòâèÿ ôîëüêëîðó. Ïî÷åìó ôîëüêëîðó? Ïîòîìó ÷òî ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ñêàçî÷íàÿ èäåÿ. Íó, çëîêîçíåííàÿ, êîíå÷íî. ß çàâåðíóëà ëÿãóøêó â øàðô, ïîëîæèëà çà ïàçóõó. Åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ ãóëÿëà. Âåðíóëàñü íî÷üþ.
 
Âñå ìîè roommates ñïàëè. ß çàøëà â âàííóþ êîìíàòó è ïîëîæèëà ëÿãóõó íà äíî âàííîé, íàëèâ åé íåìíîãî âîäû. Ïðåäñòàâèëà, êàê óòðîì, óñëûøó «íå÷åëîâå÷åñêèé êðèê» ìîèõ êîëëåã. È òîãäà ñêàæó èì:
— Ïîöåëóéòå ýòó ëÿãóøêó, è îíà ïðåâðàòèòñÿ â Ïðåêðàñíîãî Ïðèíöà.

…Ïðîñíóëàñü îò óæàñàþùåãî âèçãà. Ïîòèðàÿ ðóêè, âûøëà â êîðèäîð. Òðîå ïèñàòåëüíèö, â îäíîì èñïîäíåì, îöåïåíåâ, óñòàâèëèñü â äâåðíîé ïðî¸ì âàííîé. ß ïîäîøëà ê íèì, ãëÿíóëà â âàííóþ… È çàãîëîñèëà «íå÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì».
 
 âàííå ñèäåë Êàëàøíèêîâ. Îíà áûëà ñóõîé. Êàëàøíèêîâ áûë ïîëíîñòüþ ãîëûé. Îí ãëÿäåë íà íàñ ñî ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé çàæäàâøåãîñÿ àíãåëà.
— À ãäå ëÿãóøêà? — ñïðîñèëà ÿ òèõî.
— ß — çà íå¸, — îòâåòèë Êàëàøíèêîâ. È óòî÷íèë: — Âîò îíè (îí êèâíóë íà æåíùèí) å¸ ïîöåëîâàëè, è îíà ïðåâðàòèëàñü â Ïðåêðàñíîãî Ïðèíöà.

Êñòàòè, íèêàêîé îäåæäû â âàííîé íå ïðîñìàòðèâàëîñü… Ýòî áûë õîððîð. Âñåì õîððîðàì õîððîð. Ìû áðîñèëèñü â êîìíàòó è çàïåðëè äâåðü. Ñèäåëè, âûïó÷èâ äðóã íà äðóãà ãëàçà, åäâà äûøà. Êîãäà ìû ðèñêíóëè âûéòè, Êàëàøíèêîâà íå áûëî. Íå áûëî è ëÿãóøêè.

ß ïîáåæàëà ñíîâà óòî÷íèòü ñïèñêè. Ìíå èõ äàæå ïîêàçàëè. Êàëàøíèêîâ òàì íå çíà÷èëñÿ. Íî ýòî åðóíäà — ÷òî òàêîå «ñïèñêè» äëÿ ñâîáîäíî ïîðõàþùåãî Àðèýëÿ! Êîòîðûé âîçíèêàåò èç âîçäóõà òàì è òîãäà, ãäå çàõî÷åò! Êîòîðûé èñ÷åçàåò, êîãäà çàõî÷åò! Îäíàêî åãî íèêòî íå âèäåë — íè äî, íè ïîñëå, íè «âî âðåìÿ». Íèêòî. Èðèíà Êàðïèíîñ (Irina Karpinos), òû ïîìíèøü ëè ýòîò ñëó÷àé?

Íó, ýòî ÿ âàñ òàê ðàçâëåêàþ, ìîè áåäíûå äðóçüÿ. Ïîòîìó ÷òî äàëüøå áóäåò êðàéíå íåïðèÿòíî. Íó, «âñ¸, êàê â æèçíè». Åñëè êîìó ñòðàøíî, íå ÷èòàéòå. Íó à êîìó î÷åíü-î÷åíü ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî îí æèâ¸ò â ðàéñêèõ êóùàõ, à ÿ ïîêàæó åìó íå÷òî èíîå, ïðîñòî çàáëîêèðóéòå ìîþ Ñòðàíèöó. Íå âûíóæäàéòå ìîé òðóäîâîé ìèçèíåö áëîêèðîâàòü âàøó. À êîìó êðàéíå íåêîìôîðòíî, íî ïî÷åìó-òî õî÷åòñÿ åù¸, — òàê è áûòü, îñòàâàéòåñü.

ãëàâà 2
Âïèñàòüñÿ â ïîâîðîò. Àíòðåïðåí¸ð

…Äà âåäü è íîâàÿ-òî ýïîõà íàâàëèëàñü íå ñðàçó. Ñíà÷àëà âçÿëèñü ïðîñòóïàòü òðóïíûå ïÿòíà ïðåæíåé. Íó — ñëîâíî áû íåâçíà÷àé, íåÿðêî. Âðåìÿ-òî åù¸ — âîñåìüäåñÿò âîñüìîé, ïî÷òè äåâñòâåííûé, íå ðàñòëåííûé ïðûòêèì ÷èñòîãàíîì, — íó, èëè âîñåìüäåñÿò äåâÿòûé. Êîììóíèñòû åù¸ âïîëíå ïðè ñâîèõ áèëåòèêàõ, åù¸ èìåþò «åäèíñòâåííóþ ïðèâèëåãèþ — ïåðâûìè âñòàòü â àòàêó» (ïðîòèâ ÷åãî?.. êîãî?..)

È âîò ïðèõîäèøü ê ñîêóðñíèêó, òàëàíòëèâîìó äðàìàòóðãó, à ó íåãî — âìåñòî áûëûõ êíèæåê  — íó, âñÿêèõ òàì Òîìà Ñòîïïàðäà äà Ãàðîëüäà Ïèíòåðà  — ìàòð¸øêè íà ïîëî÷êàõ. Ìàòð¸øêè, ìàòð¸øêè. À â ìàòð¸øêàõ — åù¸ ìàòð¸øêè, ìàòð¸øêè. Íó è ëàïòè ñ ïîðòÿíêàìè ïîðàçâåøåíû. È åíäîâû, â âèäå ïòèö-ëåáåäèö, âïîâàëêó. Äà íåò, íå òî ÷òîá äðàìàòóðã çàõîòåë ïîðòÿíî÷íûì äóõîì ïðîíèêíóòüñÿ — íà ïðîäàæó ýòî âñ¸, áåäíûå ìîè, íà ïðîäàæó. Ïðèä¸øü äðóãîé ðàç — àí, ãëÿäü, óæå ñåðïà äà êîñû ñòàëüíûå âñþ ñïàëüíþ çàïîëîíèëè, èíäà çà ÿéöà ñâîè (çà÷¸ðêíóòî) — çà ãîðëî ñâî¸ çåëî áîÿçíî. Íó, àâîñü àìåðèêàøêè íà Íåâñêîì-òî ýòó äðåáåäåíü è ïðèêóïÿò. È âñ¸ — ãóñòî òàê, ãóñòî. È ïðè òîì — ïóñòî òàê, ïóñòî. Äóøíî òàê, äóøíî. Íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó äðîâÿíûì çàõîëóñòíûì ñêëàäîì è öåíòðîâûì ëàðüêîì. Äà è âñÿêîå, êîíå÷íî, ãîðÿ÷èòåëüíîå î÷è ðàäóåò — ñ àìåðèêàíñêèìè ÿêîáû ëýéáëàìè è ñ ìåòèëåíîì â îñíîâå.

Íî — ïîðõàåì, åù¸ ïîðõàåì. Åù¸ ðàçðåøàþò. Ïîðõàåì, êàê ïåðåä ãðîçîþ, — ÷óòü áëèæå ê çåìëå — àõ, ëàñòî÷êè íåäîáèòûå!  ïðîäîâîëüñòâåííûõ — èñêëþ÷èòåëüíî ïëàâëåíûé ñûðîê. Äà çàòî — ìíîãî! Ãîëîñ ðåá¸íêà: «Ìàìà, ýòî óæå ãîëîä èëè åù¸ èçîáèëèå?»

… òîì ãîäó áîãàò áûë â Ïèòåðå ïîòîê ñàìîçâàíöåâ «îò Æóêîâà è Êàëàøíèêîâà». Âû ïîêà íå î÷åíü ñèëüíî îñêîðáëÿéòåñü, åãî èñòèííûå äðóçüÿ: ýòî âåäü èìåííî ïðî ñàìîçâàíöåâ. ×òî ïîêàçûâàåò  áåøåíóþ ïîïóëÿðíîñòü Éåíêà è Àðèýëÿ «â óçêèõ êðóãàõ». Ñòîèëî ëþáîìó íàï¸ðñòî÷íèêó ïîçâîíèòü èõ ïîêëîííèêàì è ïðîèçíåñòü ñàêðàëüíîå «ß — îò Æóêîâà», —  åìó, ïðîõîäèìöó (êàêîãî Éåíê è Àðèýëü è â ãëàçà íå âèäûâàëè), — áûë ãîòîâ «è ñòîë, è äîì», — è, êàê ïèñàë êëàññèê, áûë îí íåìåäëåííî çà÷èñëåí îí «íà âñå óäîâîëüñòâèÿ, îêðîìÿ ïåðåäíåãî». Äà ÷òî ýòî ÿ ïèòåðñêèõ-òî ïîçîðþ? Íåëþäè îíè, ÷òî ëè? Êîíå÷íî, è ñ ïåðåäíèì.  Îäíîãî èç òàêèõ ÿ îïèñàëà â ñâî¸ì ðîìàíå «Äàíü ñàëàìàíäðå» (÷àñòü II, ãëàâà 3: «Ôàëüøèâàÿ ãàðìîøêà»). Ïðè÷¸ì Éåíê òàì èìåíóåòñÿ Äæåêîì — íó, äëÿ ïóùåãî äåìïôèðîâàíèÿ «íàâñåãäà âçäðþ÷åííûõ». Ýòî áûë ïñèõè÷åñêè íåâìåíÿåìûé èíäèâèä, ïðèòîì — îïàñíûé â ýïèäåìè÷åñêîì îòíîøåíèè ðàçíîñ÷èê áëîõ, âøåé è ïðî÷èõ êðîâîñîñóùèõ.

À áûëè îò òàíàèòîâ è ìèëûå ãîñòè. Íàïðèìåð, Àðèýëü ïðèñëàë îäíó èç ñâîèõ âîçëþáëåííûõ ñ ïðîñüáîé: «Ìàðèíà, ïîñòóïè çà íå¸ â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ». Òóò ñòàëêèâàþñü ÿ ñ çàêîíîìåðíîé çëîêîçíåííîñòüþ ìåìóàðíîãî æàíðà. Âîò îïèøè ÿ ÷åëîâåêà êîíêðåòíî — îáèäèòñÿ ýòîò êîíêðåòíûé ÷åëîâåê (íà ÷òî èìåííî?), à íå îïèøè åãî — è îáèäÿòñÿ âñå îñòàëüíûå, èáî ïîäóìàþò: «À âäðóã, òâîþ ìàòü, ýòî áûë ÿ?!!» Íèêòî æå èç ÷èòàòåëåé íå ãàðàíòèðîâàí îò øèçîàôôåêòèâíîãî ðàññòðîéñòâà. Íó, ðàññêàç îá Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ÿ äàþ â ïåðâîì êîììåíòàðèè. Åñëè âêðàòöå: ñî÷èíåíèå ÿ çà íå¸ íàïèñàëà, íà «5», à èñòîðèþ îíà çàâàëèëà ëè÷íî. Äà è êòî áû òîãäà èñòîðèþ Ðîäèíû íå çàâàëèë? Âçãëÿä íà ïðîøëîå Âåëèêîé Ðîäèíû íà÷àë â òå âðåìåíà óæå î÷åíü ñèëüíî äâîèòüñÿ, ïî âîñåìü ëóí â îäíîì ðÿäó: òî ëü ïîäëîìëåíà Ðîäèíà îêàçàëàñü ñâîèì íåèçáûâíûì âåëè÷èåì, òî ëü  — õðîíè÷åñêîé àëêîãîëüíîé çàâèñèìîñòüþ, êëåïòîìàíèåé (íàçîâ¸ì òàê) è ìàññîâîé äåïåðñîíàëèçàöèåé ãðàæäàí.

È âîò íàêîíåö ïðîðåçàëîñü íàèãëàâíåéøåå, òî åñòü Ðåïðåçåíòàòèâíîå Ëèöî Ýïîõè. Äà ÿ âîâñå íå ôèãóðàëüíî! ß — î êîíêðåòíîì ÷åëîâåêå. Ýòèì ëèöîì çàêîíîìåðíî îêàçàëñÿ, êàê áû ýòî íàçâàòü ïîôàñîíèñòåé, — èìïðåñàðèî (àíòðåïðåí¸ð, àãåíò, ìåíåäæåð) Éåíêà. Æóêîâó áûëî òîãäà òðèäöàòü òðè èëè òðèäöàòü ÷åòûðå, òîãäà îí åù¸ ìå÷òàë î «Áîëüøîé Ñöåíå», «Î÷åíü Áîëüøîé Ñëàâå»,  etc., ÷òî (íàâåðíîå) âïîëíå åñòåñòâåííî äëÿ òàêîãî âîçðàñòà. Äà è ýïîõà ñòàëà íàñòóïàòü î÷åíü ðåçâàÿ, ðåçâåå ðåçâîé — óñïåâàé ïîâîðà÷èâàòüñÿ. ß ïîçæå ïîñòàðàþñü ïîäðîáíî íàïèñàòü, êàêîâû, íà ìîé âçãëÿä, ïðè÷èíû òîãî, ÷òî èç óñòðåìëåíèÿ ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî íå âûøëî. Íó, êîíå÷íî, åñëè íå ñ÷èòàòü ïîëíîãî âûãîðàíèÿ  Éåíêà, êàêîå ïðèâåëî åãî âäîáàâîê ê íåîáðàòèìîìó àëêîãîëèçìó Ñêàæó ëèøü âêðàòöå, ÷òî òàíäåì «Æóêî⠗ Ñèäîðîâ» (òî÷íåå, ìåçàëüÿíñ) äëèëñÿ âåñüìà íåäîëãî — è áûë ïðåðâàí òåì, ÷òî Éåíê, â ïðèïàäêå ðàçäðàæåíèÿ è îò÷àÿíèÿ, ïðîñòîì âåðíóë òîìó ïî ïî÷òå àâàíñ â òûñÿ÷ó ðóáëåé. ß, êîíå÷íî, íå ïîìíþ â ïîäðîáíîñòÿõ ÷åõàðäó âñåõ ñîâåòñêèõ/ðîññèéñêèõ èíôëÿöèé, íî ñêàæó, ÷òî, â òîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå, òûñÿ÷à ðóáëåé «âåñèëà», êàê ñåé÷àñ òûñÿ÷à åâðî. Òî åñòü ïîñòóïîê Æóêîâà áûë âïîëíå ðåøèòåëüíûì.

Îòêóäà æå âûíûðíóëî ýòî Èñòîðè÷åñêîå Ëèöî? Îäíàæäû  (ðå÷ü î òåõ æå 1988/89 ãîäàõ) â ìîåé êâàðòèðå ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Ìóæñêîé çàìøåâûé ãîëîñ ïðåäñòàâèëñÿ Ìèõàèëîì, ñêàçàë ÷òî îí-äå «îò Æóêîâà» — è ãàëàíòíî ñïðîñèë, íå æåëàþ ëè ÿ ñ íèì (îáëàäàòåëåì ãîëîñîâîé çàìøè) âñòðåòèòüñÿ. Ó÷òÿ îïèñàííûõ — â íà÷àëå ýòîé ãëàâû — ïðîõîäèìöåâ, âñòðå÷àòüñÿ ÿ íèêàê íå õîòåëà. Îäíàêî äàëüøå çàìøåâûé ãîëîñ ïîÿñíèë, ÷òî îí ïðàêòè÷åñêè ñòîèò âîçëå ìîåãî äîìà. Äåéñòâèòåëüíî: êàê îêàçàëîñü, îí íàõîäèëñÿ â âåñòèáþëå ãîñòèíèöû «Ñîâåòñêàÿ» (êàêóþ, êñòàòè, îïèñàë Äîâëàòîâ â ñâî¸ì íåçàáâåííîì ðàññêàçå «Çèìíÿÿ øàïêà»). Ãîëîñ ñêàçàë, ÷òî îí â ãîðîäå îäèí, íåäàâíî ïðèåõàë è ò. ä. ß ðåøèëà, òî åñëè ÷åëîâåê â ñîñòîÿíèè ñíèìàòü ñåáå íîìåð â ãîñòèíèöå (äîâîëüíî ôåøåíåáåëüíîé ïî òåì âðåìåíàì), òî åñòü íå ïðîñèòñÿ íà ïîñòîé, ïðîêîðì è ïðî÷èå óäîâîëüñòâèÿ, òî îñòà¸òñÿ îïðåäåë¸ííàÿ íàäåæäà, ÷òî îí íå ðàçíîñèò êðîâîñîñóùèõ.

È ìû âñòðåòèëèñü â âåñòèáþëå ãîñòèíèöû. À äàëüøå — ÿ ïîçâîëþ ñåáå «âêëåèòü» ñþäà äâà ñâîèõ òåêñòà, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ ýòèì èìïðåñàðèî Éåíêà, êàêîãî çâàëè Ìèõàèë Ìàðêîâè÷ Ñèäîðîâ.

< ×åëîâåê ïðèåõàë ñ ëåäÿíîãî çîëîòîäîáûâàþùåãî Ñåâåðà, èìåÿ ìå÷òîé çàâîåâàòü òåàòðàëüíûé Ïåòåðáóðã. Ïåòåðáóðã êàê òàêîâîé.  ñ÷èòàííûé ãîä ñòàë äîëëàðîâûì ìèëëèîíåðîì è çíàìåíèòûì òåàòðàëüíûì ïðîäþñåðîì. Áûë ïî-ñòàðèííîìó ùåäð, ðàçìàøèñò, ñåíòèìåíòàëåí, ëþáèë øèðîêèå æåñòû.

ß óåõàëà. Ïðîøëî äâàäöàòü ëåò. ß ïîäóìàëà: íå ñëåòàë ëè îí óæå íå Ìàðñ? Îêàçàëîñü: íåò, íå ñëåòàë. Ðîâíî íàîáîðîò: åãî çàðûëè â Øàð Çåìíîé. Äàâíî óæ ïîêîèòñÿ ïîä ðîñêîøíûì ìîãèëüíûì êàìíåì. Ìíîãèå ìîè ìàëü÷èêè ëåæàò ïîä òàêèìè æå. Âñå îíè õîòåëè ñòàòü ðåçêî áîãàòû — çäåñü è ñåé÷àñ. Òî åñòü — òàì è òîãäà. Ìíîãèå, êñòàòè, óñïåëè. À ÷òî ñëó÷èëîñü èìåííî ñ íèì, ÿ òàê è íå çíàþ. Óø¸ë ìîëîäûì.>

Äàëåå — áîëåå ïîäðîáíî. Ýòî óæå ðàññêàç. Ðàçãëÿäåâ ïîðòðåò ýòîãî ÷åëîâåêà, ìîæíî ïðåäñòàâèòü è ñóäüáó Éåíêà — â òîò ïåðèîä, êîãäà îí õîòåë «âïèñàòüñÿ â ïîâîðîò».  Äîáàâëþ òîëüêî, ÷òî, åñëè Æóêîâ óìåð â ïÿòüäåñÿò òðè, òî Ñèäîðî⠗ â ïÿòüäåñÿò ïÿòü. ß ðèñêíó âñåõ «äåâî÷åê â áèðþëå÷êàõ è áàíòàõ» (íåçàâèñèìî îò èõ áèëîãè÷åñêîãî ãåíäåðà) ïîïðîñèòü ïîäóìàòü, îò÷åãî ýòî ïðîèñõîäèò. Õîòÿ ýòî ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî. Íó, äóìàòü — íå îáÿçàòåëüíî. Íå íàñèëóéòå ñåáÿ òàê æåñòîêî, íå íàäî.

(Ñåé÷àñ, ðàçâëå÷åíèÿ ðàäè, çàãëÿíóëà â ñïðàâî÷íèêè. Ñðåäíÿÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè ó ìóæ÷èí â ÐÔ — 65 ëåò, â Ãîíêîíãå — 84 ãîäà. Íó, ýòî òàê, ðåïëèêà â ñòîðîíó. Åñòü æå åù¸ è ñòðàíà Ëåñîòî ñ ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ æèçíè â 53 ãîäà. Íó, òàêîé, êàê ó Éåíêà.)

Äà, âñïîìíèëà, ÷òî Ìèøà Ñèäîðîâ îïèñàí ó ìåíÿ òàêæå â ðîìàíå-ïàìôëåòå «Æîðà Æèðíÿãî», â ãëàâå 21, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Àãðåññèâíàÿ æèçíü òåêñòîâ: äåíü ïåðâûé». Òàì îí âûâåäåí âîò ïîä êàêèì èìåíåì: Ýäãàð Èâàíîâè÷ Ñìîã.

ÀÍÒÐÅÏÐÅͨÐ

1
Åñëè îí íàïèâàëñÿ, â åãî òåëå ðåçêî íàðóøàëèñü ïðîïîðöèè: ãîëîâà ñòàíîâèëàñü ñîâñåì ìàëåíüêîé, äàæå êðîõîòíîé — è áåçâîëüíî ïîâèñàëà íà òîíåíüêîì ãðóñòíîì ñòåáëå. Îí ïðèåõàë ñ Êðàéíåãî Ñåâåðà, ñ çîëîòîäîáû÷è; èç ìíîæåñòâà ìóæ÷èí, êàêèå ïðîõîäèëè ÷åðåç ïîñòåëü ìàòåðè è êàêèì îí ãîâîðèë «ïàïà», áèîëîãè÷åñêèì îòöîì åãî îêàçàëñÿ åâðåé, ÷òî ïðèäàëî åãî — â öåëîì, ñìàçëèâîìó — ýêñòåðüåðó íåêîòîðîãî ñõîäñòâà ñ êëàññè÷åñêèì îäåññêèì ôðàåðîì. Óõâàòêè ó íåãî áûëè òîæå þæíûå, æèðíûå, îïåðåòî÷íî-çàõîëóñòíûå; ê òîìó æå îí áûë êàòàñòðîôè÷åñêè ãëóï — ïðàâäà, ïîñëåäíåå ýòî êà÷åñòâî êàñàëîñü âñåãî, ÷òî íå èìåëî îòíîøåíèÿ ê äåíüãàì. Ñ äåíüãàìè îòíîøåíèÿ ó íåãî áûëè ñêàçî÷íûå: äåíüãè, áåç âèäèìûõ óñèëèé, ïðèìàãíè÷èâàëèñü ê åãî ìàëåíüêèì áåçâîëüíûì ëàäîíÿì — è òàê æå áûñòðî óõîäèëè. Æåíùèíû, èõ óíîñèâøèå, îñòàâëÿëè îäíó è òó æå çàïèñêó: «Ïðîñòè, òàê áûëî íàäî».

2
Ïîñëå ñåâåðîâ îí ïðèåõàë â Ïåòåðáóðã íå ñðàçó, à âíà÷àëå ïîñòóïèë â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò — ãäå-òî â ñðåäíåé ïîëîñå. Åãî ïðèíÿëè çà âíåøíîñòü: ýòî áûë âûñîêèé, ïîðûâèñòûé, õóäîùàâûé áðþíåò, ýñòðàäíî-ôðàíòîâàòûé, ñ ÿðêî-ñèíèìè ãëàçàìè, êîòîðûå âûðàæàëè èñêëþ÷èòåëüíî ÷óâñòâî âîñõèùåíèÿ. Ëó÷åçàðíîñòü åãî âçîðà áûëà ïîñòîÿííîé, òî åñòü ïðèðîäó èìåëà íåâðîòè÷åñêóþ, íî îí õîðîøî ñõîäèë çà ãåðîåâ-ëþáîâíèêîâ: åãî âûèãðûøíî ñòàâèëè â ó÷åáíûõ ìèçàíñöåíàõ — äàâàëè çàãàäî÷íûé ñâåò íà åãî ñèíèå ãëàçà, à ïîä ãëàçà ïîäñòàâëÿëè, ñïèíîé ê çàëó, àêòðèñó — è âûìàðûâàëè ðåïëèêó ãåðîÿ. Îí äîëãî, î÷åíü äîëãî ñìîòðåë íà ãåðîèíþ — è ëèðè÷åñêè ìîë÷àë.
 
Åãî òåàòðàëüíóþ êàðüåðó ñóäüáó èçìåíèëà íåîáóçäàííàÿ ñòðàñòü ê óãîíó ÷óæèõ àâòî — íå íàñîâñåì, à ïîêàòàòüñÿ. Íà óãíàííûõ àâòî îí ðàçâëåêàëñÿ ñ æåíùèíàìè, çàòåì áðîñàë òåõ è äðóãèõ — è çà ýòî õîááè (íå ïðèñâàèâàòü, íî ëèøü îäàëæèâàòü) åãî íå ïîñàäèëè, à òîëüêî âûøèáëè èç èíñòèòóòà.

3
Îí âåðíóëñÿ íà Êðàéíèé Ñåâåð, à âñêîðå ðåçêî ïåðåäèñëîöèðîâàëñÿ â Ïåòåðáóðã. Åãî èíñòèíêò õâàòêîãî, óäà÷ëèâîãî àíòðåïðåí¸ðà (îí âûãîâàðèâàë ýòî ñëîâî òàê: «àíòðåí¸ð») âíÿòíî ñêàçàë åìó, ÷òî â Ïåòåðáóðãå äåâÿíîñòûõ îáîãàòèòüñÿ ìîæíî êóäà áûñòðåé.

Êàê íè ñòðàííî, íåñìîòðÿ íà óõâàòêè çàõîëóñòíîãî ôàòà, îí ëåãêî âõîäèë â äîâåðèå ê äèðåêòîðàì ïåòåðáóðãñêèõ (â òó ïîðó — ëåíèíãðàäñêèõ) ïðåäïðèÿòèé, êîòîðûå åù¸ âëàäåëè òîãäà íåêèìè äèðåêòîðñêèìè ôîíäàìè ðàçâèòèÿ: ó äèðåêòîðîâ ìîæíî áûëî âûöûãàíèòü äåíüãè íà òàê íàçûâàåìóþ ñôåðó êóëüòóðû. Âûïèâàë îí ìàëî, íî ïåðâàÿ æå ðþìêà ëîìàëà åãî íàïðî÷ü, è òîãäà ãîëîâà åãî, ïóãàþùå óìåíüøàÿñü â ðàçìåðàõ, ñòàíîâÿñü îñòðîóãîëüíîé, êîñòèñòîé — è ïîâèñàëà íà ãðóñòíîì ñòåáåëüêå. Îäíàêî òðþê, ñóòü êîòîðîãî íå ìîãëè îáúÿñíèòü ñåáå äèðåêòîðà, çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî, áóäó÷è òèïîì èç êàêîãî-òî ñòðàííîãî, íå âíóøàþùåãî èì äîâåðèÿ ìèðà, — áóäó÷è (áîëåå òîãî) òèïîì, êîòîðûé èçëó÷àë ðîáîñòü, ó÷òèâóþ çàñòåí÷èâîñòü è ñëîâíî ïîýòè÷åñêóþ íåñìåëîñòü (ýòî òîæå áûëî íåâðîçîì), — áóäó÷è, íàêîíåö, òèïîì, êîòîðûé, äåëàÿ øèðîêèé ôàòîâñêîé æåñò, ýêñïàíñèâíî âûêðèêèâàë: «Ïðåïîäíåñèòå æåíùèíàì âàøåãî ïðîèçâîäñòâà ïîäàðîê! Êóïèòå áèëåòû íà î-ñëå-ïè-òåëü-íî-ãî Âàñþ Ïîãîðåëüöåâà!!!» (à íà ñëîâå «æåíùèíû» îí ñòðàñòíî ðàçäóâàë íîçäðè, ñëîâíî ýòî áûë íåêèé æåì÷óã è ïðîèçíîñèë åãî òàê: «æýýýíùèíû») — ýòîò òèï÷èê âñ¸-òàêè áðàë ñâî¸, ïðè÷¸ì ñ ëèõâîé. Íåñìîòðÿ íà ñîêðóøàþùóþ åãî çíàêîìûõ ïîâñåìåñòíóþ ãëóïîñòü, ýòî áûë ïðåêðàñíî îòëàæåííûé, óëûá÷èâûé, îòïðèðîäíûé õèùíèê — ìÿãêèé, êîãäà âûñëåæèâàë, âêðàä÷èâûé, êîãäà çàâëåêàë, æ¸ñòêèé, êîãäà êîãòèë, — õèùíèê ñ âîñòîðæåííûìè ãëàçàìè — áóäòî íàâñåãäà óäèâë¸ííûé ñàìèì ñîáîé.

4
Ó íåãî áûëè òðè îñîáåííîñòè, êàêèå ïðàâèëüíî áóäåò ïåðå÷èñëèòü â ïîðÿäêå íàðàñòàíèÿ èõ ñòðàííîñòè. Ñàìîé ïðîñòîé èç íèõ áûëà òà, ÷òî ñåêñîì îí çàíèìàëñÿ òîëüêî ïîä ìóçûêó. Ïðè÷¸ì âûáîð ìóçûêè, å¸ ýçîòåðè÷åñêèé óðîâåíü, äàæå å¸ ðèòì, íå èìåë äëÿ íåãî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ: åìó áûë âàæåí çâóêîâîé ôîí êàê òàêîâîé. Íå èñêëþ÷åíî, íà Êðàéíåì Ñåâåðå, îí íåâîëüíî íàñìîòðåëñÿ íà ïðîëåòàðñêèå ñîèòèÿ ñâîåé ïüÿíåíüêîé ìàòåðè, à ïîòîìó åìó õîòåëîñü õîòü íåìíîãî îáëàãîðîäèòü ýòó âîçâðàòíî-ïîñòóïàòåëüíóþ ìåõàíèêó — íàïðèìåð, ïðèäàâ åé íàèâíûé ñèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ôë¸ð.
 
Äðóãîé îñîáåííîñòüþ ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, æ¸ñòêî êîíêóðèðóÿ ñ ëþäîåäàìè äåâÿíîñòûõ, óìóäðÿëñÿ, îáðàçíî ãîâîðÿ, íàæèìàòü íà êóðîê äîëåé ñåêóíäû áûñòðåé (è, íåñìîòðÿ íà ïîñòîÿííûå îãðàáëåíèÿ æåíùèíàìè, âñ¸-òàêè ñêîëîòèë âíóøèòåëüíîå ñîñòîÿíèå), — äðóãîé åãî îñîáåííîñòüþ áûëà òà, ÷òî åìó çâåðñêè õîòåëîñü ïîáûòü èíîãäà ðåá¸íêîì… Íå ïåðâûé óæå ãîä ïðîåçæàÿ ïî Íåâñêîìó, îí — êàêèì-òî ñòðàííûì, âçâîëíîâàííûì è îäíîâðåìåííî ñîâñåì áåñïîìîùíûì ãîëîñîì — îáÿçàòåëüíî ñïðàøèâàë ëþáóþ ñèäÿùóþ ðÿäîì æåíùèíó: «Òû ìíå ïîêàæåøü, ãäå òóò ïîâîðîò íà Ëèòåéíûé? Ïîêàæåøü, äà? ß âåäü íå çíàþ… íå ïîìíþ… çàáûë…» Èëè, íàïðèìåð, ïåðåä ñâîèìè áåñïîùàäíûìè òåëåôîííûìè ñäåëêàìè, îí îáÿçàòåëüíî ïðîñèë ïðèøåäøóþñÿ ðÿäîì æåíùèíó íàáðàòü íîìåð: ìîãó ÿ òåáÿ ïîáåñïîêîèòü îäíîé ïðîñüáîé? ýòî çàéì¸ò ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè… ÿ âåäü íå çíàþ… íå ïîìíþ… ÿ íå óìåþ íà ýòîì òåëåôîíå… ÿ íå óñïåâàþ… òû ìíå ïîìîæåøü?

Îäíàêî ñàìîé ñîêðóøèòåëüíîé åãî îñîáåííîñòüþ áûëà òà, ÷òî îí — äåíüãàìè, ïîäàðêàìè, ðàçíîîáðàçíûìè ïîäíîøåíèÿìè — îáÿçàòåëüíî ïîêóïàë âðåìÿ äðóæåñêîãî îáùåíèÿ. Äà: îí ïîêóïàë âðåìÿ îáùåíèÿ — ñëîâíî íå âåðÿ, ÷òî ñàì îí — ñàì ïî ñåáå — ìîæåò áûòü êîìó-ëèáî èíòåðåñåí. Îí ïîêóïàë âðåìÿ îáùåíèÿ — ñ æåíùèíàìè, ñî çíàêîìûìè ìóæ÷èíàìè, äàæå ñ ðîäíîé ìàòåðüþ, êîòîðàÿ òàê è îñòàâàëàñü íà Êðàéíåì Ñåâåðå. Îí âîçíèêàë â äâåðÿõ èìåííî â òàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè: ñíà÷àëà ïîêàçûâàëèñü åãî äëèííûå (âíåøíå áåçâîëüíûå) ðóêè — ñ ïîäàðêàìè èëè ñ íåáðîñêèì äåíåæíûì êîíâåðòîì — à ïîòîì óæ ïîÿâëÿëñÿ îí ñàì — âûñîêèé, ýëåãàíòíûé, õîðîøî óõîæåííûé áðþíåò ñ ÿðêî-ñèíèìè ãëàçàìè. Îí íåóêëîííî ñ÷èòàë (õîòÿ íèêîãäà ýòîãî, ðàçóìååòñÿ, íå ôîðìóëèðîâàë), ÷òî çà âðåìÿ, îòíÿòîå èì ó ÷åëîâåêà, íàäî ïëàòèòü.
 
5
Ëþäè ïîïðîùå ïðèíèìàëè ýòî çà ùåäðîñòü. Îí ëþáèë øèðîêèå æåñòû — â îñíîâíîì, ðåñòîðàííîãî êàëèáðà. Åãî õîäîâûìè ôðàçàìè áûëè: ÿ ñäåëàë ñåáå ïîäàðîê (íà äåíü ðîæäåíèÿ, Íîâûé ãîä, Ìåæäóíàðîäíûé äåíü òåàòðà): êóïèë ñåáå (ìóçûêàëüíûé öåíòð, âòîðóþ ìàøèíó, êâàðòèðó). Íèêòî íå ñëûøàë, ÷òîáû ïîäàðêè, äàæå ñàìûå êðîõîòíûå, äåëàëè åìó.

6
È íàêîíåö ôèíàíñîâîå ñîñòîÿíèå ïîçâîëèëî åìó ñûãðàòü ãåðîÿ-ëþáîâíèêà íà áîëüøîé ïðîôåññèîíàëüíîé ñöåíå. Èìåÿ çà ïëå÷àìè ïîëòîðà êóðñà òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà, îí êóïèë âñ¸ íåîáõîäèìîå: äèðåêòîðà, ðåæèññ¸ðà, àêòðèñó, êîñòþìû, áîãàòåéøèå äåêîðàöèè, ðåêâèçèò (êðîâàòü ïîä òÿæêèì çîëîòûì áàëäàõèíîì íàâèñàëà íàä çàëîì, êàê òàíê) — îí êóïèë æóðíàëèñòîâ ãàçåò, îáîçðåâàòåëåé ðàäèî, âåäóùèõ òåëåâèäåíèÿ.
 
Îäíà-åäèíñòâåííàÿ ïîñòàíîâêà — íî îíà, ÷òî ïîíÿòíî, îêàçàëàñü «ôàíòàñòè÷åñêîé áîìáîé ñåçîíà». Ýòî áûë åãî ëè÷íûé, âñåé æèçíüþ âûíîøåííûé òðèóìô. Òàì, íà ñöåíå áîëüøîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî òåàòðà, â çíàìåíèòîé àìåðèêàíñêîé ïüåñå, ïîä ëó÷àìè íàñòîÿùèõ ñîôèòîâ, óìíàÿ, îñëåïèòåëüíî-òàëàíòëèâàÿ, ðîñêîøíàÿ æåíùèíà ãîâîðèëà åìó ñëîâà ëþáâè, è ïîðûâèñòî åãî öåëîâàëà, è ñãîðàëà îò ñòðàñòè. È çàë â ïîëòûñÿ÷è ÷åëîâåê ñàìîçàáâåííî âåðèë å¸ ñëîâàì, ïîöåëóÿì, ñëåçàì — êàêèå æå îñíîâàíèÿ áûëè ó íåãî ñàìîãî íå âåðèòü â òî, ÷òî åãî ëþáÿò?

…Åñëè èç âòîðîé äàòû, âûáèòîé íà ïîìïåçíîì ìðàìîðíîì ïàìÿòíèêå, âû÷åñòü ïåðâóþ, òî ïîëó÷èòñÿ ñîðîê ëåò. Ïåòåðáóðãñêîå Ñìîëåíñêîå êëàäáèùå, ñâîåé ýëåãè÷íîñòüþ, íàïîìèíàåò êàðòèíó çàáðîøåííîãî ðàÿ. ×òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñòðÿñëîñü ñ ýòèì ñèíåãëàçûì ÷åëîâåêîì? ×òî èìåííî, ÷òî? Íèêòî íè÷åãî òîëêîì íå çíàåò.

Ãëàâà 3. «Ôèàëêè»

Îäíàæäû Àðèýëü ñïðîñèë ìåíÿ (äåëî áûëî â Òàíàèñå):
— Çíàåøü, êàêîé ìîé ñàìûé ëþáèìûé ðàññêàç â ýòîì ìèðå?
Ñïðîñèë òàê — êàê âñåãäà, ñ íàë¸òó, íåîæèäàííî, áåç âñÿêîé ñâÿçè ñ ÷åì-ëèáî ïðåäûäóùèì. Íó, ñâÿçü òàì áûëà, êîíå÷íî, — íî íå äëÿ ñîáåñåäíèêà (î êîòîðîì îí íèìàëî íå çàáîòèëñÿ: ëþáîé ñîáåñåäíèê áûë äëÿ Àðèýëÿ ëèøü çðèòåëåì åãî ÿðîñòíîãî, áåçîñòàíîâî÷íîãî ïåðôîìàíñà).
 
È äàëüøå — íå äîæèäàÿñü ìîåãî (âïîëíå ïðåäñêàçóåìîãî) îòâåòà:
— Ýòî «Ôèàëêè» Êóïðèíà! «Ôèàëêè»! Ïîìíèøü?
È äàëüøå — îí ïðîöèòèðîâàë — íàèçóñòü! — âåñü êóñîê, êàêîé äàì íèæå. Íàèçóñòü, áåç îñòàíîâêè. (Ïàìÿòü ó íåãî áûëà ôåíîìåíàëüíàÿ. È äàæå âîçíèêøèé ïîçæå àëêîãîëüíûé ÷åðâü, ïî-ìîåìó, íèìàëî íå ïîäòî÷èë å¸. Ñóæó ïî ðàçíîîáðàçíûì âèäåî).

È äàëüøå — çàõë¸áûâàÿñü îò âîñòîðãà:
— Ïîíèìàåøü?! Òàì íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò! Íè÷åãî! Òû ïîíèìàåøü?! Íè-÷å-ãî! Ïðîñòî îí êóïàåòñÿ! Ïðîñòî — âîäà! À ïîòîì — öâåòû! È îí äàðèò öâåòû! Æåíùèíå! È ýòîò çàïàõ öâåòîâ! È âñ¸!

È ÿ âñåãäà âñïîìèíàþ ýòî åãî ëèöî, ýòîò ðàññêàç ïðî ôèàëêè, êîãäà…
 
Ýòî áûëî â ÿíâàðå 2012-ãî. ß óñíóëà òîãäà ïîä âå÷åð — è ìíå ïðèñíèëîñü ÷òî-òî ñòðàøíîå… Íå÷òî òàêîå, îò ÷åãî ïðåñåêàåòñÿ äûõàíèå… ß âñêî÷èëà… ×òîáû ñòðÿõíóòü îñòàòêè êîøìàðà, ïîäîøëà ê îêíó. Íî òî, ÷òî ÿ óâèäåëà, ÿâèëîñü ñëîâíî åãî, òîãî êîøìàðà, ïðîäîëæåíèåì.
 
Ýòî áûëà ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ. Ñàìà ïî ñåáå òàêàÿ ïðîöåññèÿ äëÿ ìåíÿ íå ðåäêîñòü — âåäü ÿ æèâó âîçëå êëàäáèùà… Íî äåëî â òîì, ÷òî áûëà ïîëîâèíà âîñüìîãî âå÷åðà. Ïîëîâèíà âîñüìîãî, â ÿíâàðå, — òî åñòü áûëî ñîâåðøåííî òåìíî. È âîò â ýòîé òåìíîòå ÿ óâèäåëà, íàïðîòèâ ñâîèõ îêîí, ìåäëåííî ïîëçóùèé ïîõîðîííûé êàäèëëàê — ÷¸ðíûé, áëåñòÿùèé ïîä ôîíàðÿìè îò ìîðîñÿùåãî äîæäÿ, — è ìåäëåííóþ öåïü ìàøèí ñçàäè… È ðàçâåðñòûå âîðîòà êëàäáèùà… (ß äî ñèõ ïîð íå çíàþ, êàêîâà áûëà ïðè÷èíà ñòîëü íåâåðîÿòíîãî ÿâëåíèÿ.)

Äàáû ïîïûòàòüñÿ ñáðîñèòü ýòî óæàñ, ÿ ðèíóëàñü ê êîìïüþòåðó. Ïåðâûì äåëîì ïî÷åìó-òî îòêðûëà ýëåêòðîííóþ ïî÷òó. (Îáû÷íî ÿ îòêðûâàþ ÷òî-íèáóäü ãîðàçäî áîëåå çàíèìàòåëüíîå.) È óâèäåëà íîâîå, òî åñòü âûäåëåííîå ÷¸ðíûì, ñîîáùåíèå. Íàçâàíèå ïèñüìà áûëî òàêîå: «Ìàðèíà, ñåãîäíÿ óìåð Êàëàøíèêîâ».

Ôèàëêè. Äà, Âèòàëèê. Ôèàëêè.

…Ìíå êàê-òî ñàìîé íå âåðèòñÿ, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ïå÷àòàþ ýòîò òåêñò. Ñëûøó òîëüêî ù¸ëêàíüå êëàâèàòóðû â ïóñòîé êâàðòèðå. ß íå çíàþ, êòî ýòî ïå÷àòàåò.

…Ïèñüìî ïðèñëàëà Æåíÿ, Åâãåíèÿ Ãåííàäè (Eva Gennady). Îíà ðàññêàçàëà ýòó ÷óäîâèùíóþ (â ñâîåé íåèçáåæíîñòè) èñòîðèþ. Êàêàÿ çàòåì, ìíîãîêðàòíî, áûëà ïîâòîðåíà ýõîì Èíòåðíåòà.
 
×òî ñêàçàòü? Éåíê è Àðèýëü âûáðàëè ñðàâíèòåëüíî áûñòðóþ ñìåðòü. Ñðàâíèòåëüíî. Íó, â ñðàâíåíèè ñî ìíîé. Êîòîðàÿ íàáëþäàåò êàðòèíó ñîâðåìåííîãî ìèðà — è ïîðàæàåòñÿ òîìó, ÷òî â þíîñòè ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâëÿëà ñåáå óìèðàíèå êàê-òî èíà÷å… Íî óæå äàâíî ïîíèìàþ: ýòî òîëüêî ñíàðóæè êàæåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê ëåæèò ïîä êàïåëüíèöåé, áåç ñîçíàíèÿ. À âíóòðè ñåáÿ îí âèäèò, ïîæàëóé, òî æå, ÷òî ÿ: «ñîâðåìåííûé ìèð».

***
Ýïîõà ÿñíî äàëà òåáå ïîíÿòü, Àðèýëü, «êòî â äîìå õîçÿèí». Âñåì íàì äàëà ïîíÿòü. Òû íàäåÿëñÿ çà÷àðîâàòü ýòó æèçíü ñâîåé çà÷àðîâàííîñòüþ åþ. Íó, êàê æåíùèíó. Òû äàðèë åé ôèàëêè. Íî îíà âûáðàëà äðóãîãî. Äðóãèõ.

Òû îá ýòèõ å¸ ñèìïàòèÿõ äîãàäûâàëñÿ åù¸ â þíîñòè. Ïîòîìó ÷òî îíè áûëè íå íà òâîåé ñòîðîíå óæå òîãäà, à ïîòîì óæ, â êîíöå äåâÿíîñòûõ, äîøëè äî çàêîíîìåðíîãî «èãíîðà». Ïîòîìó òû è âûáðàë äåâèç «Æèòü íå íà æàëîñòü — íà çàâèñòü». Òâîé âîñòîðã, âñåãäà, áûë ïåðåä íåé òåàòðàëüíî ïðåóâåëè÷åí. È îò ýòîé íåâçàèìíîñòè, êàêóþ òû ñëîâíî íå õîòåë çàìå÷àòü, îí ñòàë ãèáåëüíûì — åù¸ çà ãîäû è ãîäû ïåðåä òâîèì êîíöîì, êîãäà òû çâåðñêè íàïèâàëñÿ — è, âîçáóæä¸ííûé, áåæàë íà óëèöó. ×òîáû òåáÿ óáèëè.

Èñïîð÷åííûå ñ æèçíüþ îòíîøåíüÿ
Íå ñêðàñèò ìåëà ñíåæíîãî êðîøåíüå,
Íàìûëèâàåò ëèøü ñèëüíåé ïåòëþ.
Íå ïîçâîíèøü åé â äåíü ðîæäåíüÿ,
Íå ñêàæåøü: «Ãëóïàÿ, ïîìèðèìñÿ, ëþáëþ!»

Îíà òåïåðü ñ äðóãèìè äðóæáó âîäèò
È óëûáàåòñÿ äðóãèì.
Ìû ÷òî-òî ïîíÿëè â å¸ ïðèðîäå,
×åãî ñòåñíÿåòñÿ îíà, èçúÿíà âðîäå,
Ïîðîêà âðîäå, — âîò è ëüí¸ò íå ê íàì, à ê íèì.

Åé ñ íèìè âåñåëî, à ìû ñ íåé ñâîäèì ñ÷åòû.
Óëè÷åíà âî ëæè, êàê ìåëêîå æóëü¸,
Çàáûëà íîòû,
Ñòèõè, çàïóòàëàñü, ïðåâûñèëà ðàñõîäû,
È â óíèæåíèè ìû âèäåëè å¸.

È ýòî — ìåëî÷è, è åñëè íàçûâàåì
Èõ, òî ñ òåì óìûñëîì, ÷òîá ñóòè íå çàäåòü.
Ïåòëÿåì.
«Ñ êàêîþ íå÷èñòüþ…» — è ôðàçó çàìåòàåì
Ñíåæêîì, íàáðîøåííûì íà ýòó òüìó, êàê ñåòü.

<…>
«Íàñ íå ðàñòðîãàåò, — êðè÷èì, — òâîé, âðîäå ìåëà,
Ñíåã è äðîæàíèå çàïëûâøèõ òîïîëåé!
È åñòü âñåìó ïðåäåë, òåáå ëèøü íåò ïðåäåëà.
Òû íàäîåëà!»
È âèäèì ñ óæàñîì: ìû íàäîåëè åé.
 
Ýòî âèðø Àëåêñàíäðà Êóøíåðà. Íó, äëÿ òåõ, êòî íå çíàåò.

***
Òû ñêàçàë Æåíå íà ìîãèëå Æóêîâà:
— ß, íàâåðíîå, ñàìàÿ áåçóòåøíàÿ åãî âäîâà…
È ñíîâà íàïèâàëñÿ. È, ïüÿíûé, ðâàëñÿ íà óëèöó. Êàê íà ïîëå áîÿ. Ãäå èñõîä áèòâû áûë ïðåäðåø¸í.

È ñòðàííî: óìåðåòü â Ðîññèè îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî ñëîæíûì äåëîì. Ïîòîìó ÷òî íà ýòè ïîïûòêè ó òåáÿ óøëè ãîäû. À äûøàòü áûëî íå÷åì. Íå÷åì, ñêîëü òû íè ëãàë ñàìîìó ñåáå. È, ñêîëüêî òû íè ïðèçíàâàëñÿ ýòîé æèçíè â ëþáâè — îò÷àÿííî, ñóäîðîæíî, äàæå èñòåðè÷íî, — îíà òåáÿ óæå íå ñëûøàëà.
 
Ãäå òû áûëà, êîãäà, ëèöîì óòêíóâøèñü â ñòåíó,
Ëåæàëè ìû ìåðòâåé, ÷åì òàëûé íàñò?
Êîãî íà ñìåíó
Íàì ïðèñìîòðåëà òû è âûâåëà íà ñöåíó?
Âëþáë¸í ëè îí, êàê ìû, è áûñòð, è ÿçûêàñò?

***
…×óòêèå, ëþáÿùèå ëþäè æäàëè åãî çà íàêðûòûì ñòîëîì â Äóáíå. Òàêèå, êàêèå, íàâåðíîå, ïðîùàëè åìó âñ¸. Ïîòîìó ÷òî â òîé êîìïàíèè îí áûë òåì, êåì ïðèâûê áûòü, — êîðîë¸ì. Íî ýïîõà îñòàâèëà åìó ëèøü ýòè êðîøå÷íûå îñòðîâêè æèçíè. Îí ìîã áû, íàâåðíîå, âûæèòü íà òàêèõ îñòðîâêàõ — ðàçðîçíåííûõ, ðåäêèõ êî÷êàõ ãíèëîãî áîëîòà. Åñëè áû îí õîòåë âûæèâàòü. Íî îí õîòåë óìåðåòü.
 
Ïîýòîìó, ñî ñâîéñòâåííîé åìó ë¸ãêîñòüþ, îí âûïîðõíóë èç-çà òîãî ñòîëà, â ñàìîì íà÷àëå çàñòîëüÿ, è èñ÷åç íåèçâåñòíî ãäå. Íó, âî âñåé ïîëíîòå ïðîÿâèë ïîä çàíàâåñ ãëàâíîå ñâîéñòâî Äóõà Âîçäóõà. È íåîæèäàííî — äëÿ ëþäåé ìîëîäîé êîìïàíèè, íà óëèöå, — âîçíèê, ñëîâíî èç âîçäóõà, — ñðåäè íèõ. È ïðèñòàë ê íèì. È ïîø¸ë, ñ ñîâåðøåííî íåèçâåñòíîé êîìïàíèåé, êóäà-òî íà êâàðòèðó.
 
È òàì (íàñòîé÷èâî æåëàÿ óìåðåòü) ñòàë ïðîÿâëÿòü ñâîéñòâà êîðîëÿ. Âïîëíå àãðåññèâíî, âñ¸ áîëåå íàêàëÿÿñü. Íî äëÿ ìîëîäîé êîìïàíèè îí áûë æàëîê, ñìåøîí, íåïîíÿòåí. Íå íóæåí.
 
Âîò îíî, êëþ÷åâîå ñëîâî: íå íóæåí. Âåäü ýòî áûëè ñîâñåì íå òå ëþäè, êàêèå îáìÿêàëè íà ãëàçàõ îò åãî ïîýçèè, îò åãî âûõîäîê, îò ýòîãî ìÿòåæíîãî ïóëüñèðóþùåãî îãíÿ. Ýòî áûëî ïîêîëåíèå ÷óæàêîâ. Íî èìåííî òàêèõ ÷åëîâåêîîáðàçíûõ — êîìó îí íå íóæåí — îí æàäíî èñêàë. Îí èñêàë òåõ, êòî åãî èçîáü¸ò, óáü¸ò.
 
Îíè íå çàñòàâèëè ñåáÿ æäàòü, èçáèëè. Íîâàÿ, ìîëîäàÿ ýïîõà, âûïåðëà åãî èç êâàðòèðû ïèíêàìè ñàïîã. Íî ýòîãî ýïîõå (è åìó) ïîêàçàëîñü ìàëî. Ýïîõà åãî äîãíàëà. Äîâåðøèëà äåëî íà óëèöå. Ñàïîãàìè. ×òîáû îí îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë, ÷òî ïåðåñ¸ê ÷åðòó â äîçâîëåííîì åìó ïîòîêå âðåìåíè. Íó è — êòî â äîìå õîçÿèí.
Îäíàêî Àðèýëü íå óìåð åù¸ è òîãäà.  ðåàíèìàöèè îí ñåáÿ íàçâàë. Åìó ñäåëàëè îïåðàöèþ. Âåëåëè ëåæàòü. Íî îí õîòåë óìåðåòü. À ïîòîìó — âñòàë.
 
Îí áðîñèëñÿ ïîä íîãè ýïîõå — êàê ñàìîóáèéöà áðîñàåòñÿ ïîä ïîåçä.

Âîò, ñîáñòâåííî, è âñ¸. À òåïåðü — ôèíàë ðàññêàçà «Ôèàëêè».

***
«…Êàçàêîâ èä¸ò ïî øèðîêîé, òèõîé âåëè÷àâîé àëëåå, òî÷íî ïî ïóñòîìó, áåçëþäíîìó, õîëîäíîìó õðàìó, êóäà îí çàø¸ë ñëó÷àéíî â æàðêèé ïîëäåíü. Âîò ìðàìîðíàÿ, èçðûòàÿ âðåìåíåì ëüâèíàÿ ãîëîâà, òî÷àùàÿ èç ïàñòè â ïëîñêóþ ÷àøó òîíêóþ ñåðåáðÿíóþ íèòêó âîäû. Êàçàêîâ ïîäñòàâëÿåò ðîò è ñ íàñëàæäåíèåì ãëîòàåò õîëîäíóþ ñëàäêóþ âëàãó.

Íî êîãäà îí îòíèìàåò ðîò, ñ êîòîðîãî ïàäàþò ñâåòëûå êàïëè, òî íåîæèäàííî åãî îáîíÿíèÿ êàñàåòñÿ óäèâèòåëüíûé àðîìàò — òîíêèé, íåæíûé è óïîèòåëüíî ñêðîìíûé. Ñëåäÿ çà íèì, ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâó â ðàçíûå ñòîðîíû, âäûõàÿ âîçäóõ ðàñøèðåííûìè íîçäðÿìè, òî÷íî ñîáàêà íà îõîòå, îí ñïóñêàåòñÿ âíèç, â ñûðîé, ìîêðîâàòûé îâðàã, êóäà ðó÷åéêîì ñòåêàåò âîäà, ïåðåïîëíÿþùàÿ ÷àøó. ×óäåñíîå îòêðûòèå. Öåëûé îàçèñ íàøèõ ìèëûõ, ò¸ìíûõ, ìàëåíüêèõ ñåâåðíûõ ôèàëîê, áëàãîóõàþùèõ, êàê íèãäå â öåëîì ìèðå.

Îí îñòîðîæíî, ïîëçàÿ íà êîëåíÿõ, ðâ¸ò öâåòû, ñòàðàÿñü èõ íå ìÿòü, äåëàåò ñ áåññîçíàòåëüíûì èçÿùåñòâîì íåáîëüøîé áóêåòèê, îáâîðà÷èâàåò åãî êðóãëûìè, âëàæíûìè ëèñòüÿìè è, íàêîíåö, îáìàòûâàåò íèòêîé, êîòîðóþ çóáàìè âûä¸ðãèâàåò èç êàçåííîãî ïëàòêà.

Íî êîãäà îí îïÿòü ïîäûìàåòñÿ íàâåðõ, íà ïîëóçàðîñøóþ òðàâîé äîðîãó, òî íåâèäàííîå, î÷àðîâàòåëüíîå çðåëèùå çàñòàâëÿåò åãî îñòàíîâèòüñÿ â íåìîì âîñòîðãå, ïî÷òè â ñòðàõå. Ïðÿìî íà íåãî, ïîñðåäèíå àëëåè, ìåäëåííî äâèæåòñÿ, òî÷íî ïëûâ¸ò â âîçäóõå, íå êàñàÿñü çåìëè íîãàìè, æåíùèíà. Îíà âñÿ â áåëîì è ñðåäè ãóñòîé ò¸ìíîé çåëåíè ïîäîáíà îæèâë¸ííîìó ÷óäîì ìðàìîðíîìó èçâàÿíèþ, ñîøåäøåìó ñ ïüåäåñòàëà. Îíà âñå áëèæå è áëèæå, òî÷íî íàäâèãàþùååñÿ ñëàäêîå è ãðîçíîå ÷óäî. Îíà âûñîêà, ëåãêà è ñòðîéíà, è å¸ öâåòóùåå ëèöî ïðåêðàñíî.
 
Ÿ ðóêè ñî ñâîáîäíîé ãðàöèåé îïóùåíû âäîëü á¸äåð. Êàê öàðñêàÿ êîðîíà, ëåæàò âîêðóã å¸ ãîëîâû òÿæ¸ëûå ñèÿþùèå çîëîòûå êîñû, è êòî-òî íåâèäèìûé îñûïàåò ñâåðõó å¸ áåëóþ ôèãóðó çîëîòûìè ñêîëüçÿùèìè ëåïåñòêàìè. Òåïåðü îíà â äâóõ øàãàõ… Êàæäàÿ ÷åðòà å¸ ìîëîäîãî ñâåæåãî ëèöà ÷èñòà, áëàãîðîäíà è ïðîñòà, êàê ãåíèàëüíàÿ ìåëîäèÿ. Âçãëÿä å¸ øèðîêèõ ãëàç íåîáû÷àéíî äîáð, ÿñåí è ðàäîñòåí. È öâåò èõ ñòðàííî íàïîìèíàåò òå öâåòû, êîòîðûå äðîæàò â ðóêå íåïîäâèæíîãî ìàëü÷èêà.

Íî âîò îíà ñî ñâåòëîé óëûáêîé îñòàíàâëèâàåòñÿ. È òî÷íî çâóêè âèîëîí÷åëè, ðàçäà¸òñÿ å¸ ïîëíûé, ãëóáîêèé ãîëîñ:
— Êàêèå ïðåëåñòíûå ôèàëêè… Íåóæåëè âû çäåñü èõ íàáðàëè? Êàê ìíîãî, è êàêèå ìèëûå.
— Çäåñü… — îòâå÷àåò ÷åé-òî ÷óæîé ãîëîñ èç ãðóäè Êàçàêîâà. È íå îí, à êòî-òî äðóãîé, îêðóæ¸ííûé ðîçîâûì òóìàíîì, ïðîòÿãèâàåò öâåòû è ïðîèçíîñèò: — Ïðîøó âàñ, ïðèìèòå èõ, åñëè îíè âàì íðàâÿòñÿ… ß áóäó…

Ãîðëî êàäåòà ñóæèâàåòñÿ îò âîëíåíèÿ. Ñåðäöå áóðíî áü¸òñÿ. Ãëàçà ãîòîâû íàïîëíèòüñÿ ñëåçàìè. È ñêàçî÷íàÿ ïðèíöåññà ïîíèìàåò åãî. Ÿ ëèöî îçàðÿåòñÿ íåæíîé óëûáêîé è ñëåãêà êðàñíååò. Îíà ãîâîðèò ëàñêîâî: «Áëàãîäàðþ», — è ýòî ïðîñòîå ñëîâî çâó÷èò, êàê ëèòàâðû â òîðæåñòâåííîì õîðå àíãåëîâ. È èçÿùíûì äâèæåíèåì îíà ïðèöåïëÿåò ñêðîìíûé ôèîëåòîâûé áóêåòèê ê ñâîåé ãðóäè, òóäà, ãäå ñêâîçü ë¸ãêîå ïàëåâîå êðóæåâî ðîçîâååò å¸ òåëî.
 
Îíà ïðîòÿãèâàåò Êàçàêîâó ñâîþ ìèëóþ, ò¸ïëóþ ðóêó, ïîæàòèå êîòîðîé òàê ïëîòíî, ìÿãêî è äðóæåñòâåííî. È âìåñòå ñ àðîìàòîì ôèàëîê ìàëü÷èê ñëûøèò êàêîå-òî íîâîå, ø¸ëêîâîå, ò¸ïëîå, ñëàäêîå áëàãîóõàíèå.

Çàòåì îíè ãîâîðÿò î ïóñòÿêàõ, êîòîðûå ïîòîì Êàçàêîâ íèêîãäà íå âñïîìíèò. Îñòàëèñü â ïàìÿòè ëèøü îòðûâêè: â òîì ó÷èëèùå, êóäà Êàçàêîâ ïîñòóïèò, îêîí÷èâ êîðïóñ, îíà áûâàåò åæåãîäíî íà ðîæäåñòâåíñêèõ áàëàõ, è ñåãîäíÿ âå÷åðîì îíà óåçæàåò çà ãðàíèöó. Îíà ñïðàøèâàåò, êàê çîâóò Êàçàêîâà, è íåèçúÿñíèìîé ãàðìîíèåé ïî¸ò â å¸ óñòàõ èìÿ Äìèòðèé.

Îíà ïåðâàÿ îòïóñêàåò åãî. Îíà ñìîòðèò íà ìàëåíüêèå çîëîòûå ÷àñû, îïÿòü ïðîòÿãèâàåò åìó ñâîþ áîæåñòâåííóþ ðóêó è ãîâîðèò: «Äî ñâèäàíèÿ. Ìíå î÷åíü ïðèÿòíî áûëî âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè». Äà, äà, äà! Îíà òàê è ñêàçàëà — «äî ñâèäàíèÿ»! È èñ÷åçàåò, êàê ñêàçêà, çà ïîâîðîòîì àëëåè.

À âå÷åðîì, â ñïàëüíîé, Êàçàêîâ äîëãî íå ñïèò, ë¸æà â ñâîåé êðîâàòè. Îí ïðèæèìàåò êðåïêî ðóêè ê ãðóäè è æàðêî è áëàãîäàðíî øåï÷åò: «Ãîñïîäè! Ãîñïîäè!..» È â ýòèõ ñëîâàõ íàèâíîå, íî âåëèêîå áëàãîñëîâåíèå âñåìó: çåìëå, âîäàì, äåðåâüÿì, öâåòàì, íåáåñàì, çàïàõàì, ëþäÿì, çâåðÿì, è âå÷íîé áëàãîñòè, è âå÷íîé êðàñîòå, çàêëþ÷¸ííîé â æåíùèíå… È ïîòîì îí ïëà÷åò äîëãèìè, ðàäîñòíûìè, ñâåòëûìè ñëåçàìè, êîòîðûå íèêîãäà óæå íå ïîâòîðÿòñÿ â åãî æèçíè. È êàê áû ïîòîì íè ñëîæèëàñü åãî æèçíü ñî âñåìè å¸ ïàäåíèÿìè è óäà÷àìè, äðóæáîé è íåíàâèñòüþ, ëþáîâüþ è îòâðàùåíèåì, — îí âñåãäà, äàæå â ñòàðîñòè, — îí, ïîçàáûâøèé èìåíà è ëèöà ëþáèâøèõ åãî æåíùèí, — áëàãîäàðíî è ñ÷àñòëèâî óëûáí¸òñÿ, âñïîìíèâ ôèàëêè, ïðèêîëîòûå ê ãðóäè ïðèíöåññû èç ñêàçêè.

Ïîòîìó ÷òî íà åãî äîëþ âûïàëî ðåäêîå ñ÷àñòüå èñïûòàòü õîòü íà ìãíîâåíèå òó èñòèííóþ ëþáîâü, â êîòîðîé çàêëþ÷åíî âñ¸: öåëîìóäðèå, ïîýçèÿ, êðàñîòà è ìîëîäîñòü».

Ãëàâà 4. Êëåòêà

…Îí çàíîâî æåíèëñÿ, ïåðååõàë â Ïåòåðáóðã, à ÿ — èç Ïåòåðáóðãà óåõàëà. Èç ñòðàíû êàê òàêîâîé. È ìû ðàçìèíóëèñü óæå íàâñåãäà. Íà ýòîé ïëàíåòå.  1995-ì ãîäó.

À â 1989-ì ãîäó îí âïåðâûå â Ïåòåðáóðãå âûñòóïàë. «Íà áîëüøîé ñöåíå». Ïî ïðèãëàøåíèþ çàãàäî÷íîãî èìïðåñàðèî, Ìèøè Ñèäîðîâà.
 
ß íå ïîìíþ, êàêîå ýòî áûëî çäàíèå, — ïîìíþ, ÷òî íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Çàë áûë ìåñò íà òðèñòà. «Ñîëèäíûé» çàë, çàïîëíåííûé, ïî öåíòðó, ïðîöåíòîâ íà ñåìüäåñÿò. Èç íèõ, êàê âîäèòñÿ, — ìíîæåñòâî çíàêîìûõ è çíàêîìûå çíàêîìûõ.

…Æóêîâ ïðèáûë â ÷¸ðíîì — ðàçâåâàþùåìñÿ íàêèäêîé — ïëàùå, ÷¸ðíîé øèðîêîïîëîé øëÿïå ñ âûñîêîé òóëüåé è ñàïîæêàõ íà âûñîêèõ êàáëóêàõ. Òðóäíîâàòî îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ýòîò «ðîìàíòè÷åñêèé íàðÿä» ïîêàçàëñÿ ìíå íå âïîëíå óìåñòíûì. Òàêàÿ çàùèòà (ïîñèëüíîå ïðèáàâëåíèå ðîñòà, ñîêðûòèå íà÷èíàþùåéñÿ ïîëíîòû) — êàçàëàñü åãî çàùèòîé îò ñàìîãî Ïåòåðáóðãà. Ïðàâäà, ÿ çíàþ, ÷òî òî÷íî òàê æå, â òå ãîäû, õîäèë îí è â Ðîñòîâå. (Íàïðèìåð, ïåðåä êàìåðàìè, â ôèëüìå «Êî÷åâíèê».) Íî òàì ýòî áûëî ïðîñòî áóòàôîðñêèì îáëà÷åíèåì àêò¸ðà, äëÿ êîòîðîãî ñöåíîé ÿâëÿëñÿ âåñü ðîäíîé ãîðîä, â Ïåòåðáóðãå æå (êàê è â Ìîñêâå, ñóæó ïî âèäåî) ýòîò íàðÿä ïîêàçàëñÿ ìíå çíàêîì ïîñèëüíîé îòãîðîæåííîñòè.
 
Íà ñöåíå Æóêîâ ðàçäåëñÿ. Âî âñåõ ñìûñëàõ. Âíåøíå — îñòàëñÿ â ñâèòåðå è äæèíñàõ. ×òî áûëî êàê ðàç åãî åñòåñòâåííûì ïîêðîâîì, ñëîâíî îí â ýòîì è ðîäèëñÿ. Çàë ñëóøàë ñ óâàæåíèåì. Ñ ÷åñòíîé ïîïûòêîé âíèêíóòü. Èìïðåñàðèî ìåòàëñÿ çà ñöåíîé, òåàòðàëüíî çàëàìûâàÿ ðóêè:
— Íó çà÷åì, çà÷åì îí ïî¸ò ñâîé «Êîëëàïñ»?! ß æå ãîâîðèë åìó!! Îí æå âèäèò, êòî ñèäèò â çàëå!! Ðàçâå îí íå âèäèò?! Íàäî áû ÷òî-íèáóäü ïîïðîùå!!.

Êîðî÷å, ÷åõîâñêèé àíòðåïðåí¸ð Êóêèí, ñ åãî ôèðìåííûìè ôðàçàìè — «Âåäü ýòî ïåòëÿ! Ýòî ðàçîðåíüå!»

Õëîïàëè ÷åñòíî. ×åñòíî óëûáàëèñü. Íå áûëî òîëüêî îäíîãî: âûøèáàíèÿ ìîçãà. Íåò, ìîçãà ïóáëèêå Æóêîâ íå âûøèá. Ýòî áûë òîò óðîâåíü âîñïðèÿòèÿ, êîãäà ïóáëèêà äóìàåò: äààà… èíòåðåñíàÿ øòó÷êà… ýêçîòè÷åñêàÿ… òàêîé ìû åù¸ íå âèäåëè… Íî íå áûë äîñòèãíóò óðîâåíü, êîãäà ïóáëèêà, íåâîëüíî âïóñòèâ â ñåðäöå ñîêðóøèòåëüíûå äëÿ ñåáÿ ñìûñëû, îòðûâàåòñÿ îò çåìëè.

 ãîñòèíèöå «Ñîâåòñêàÿ» ïîñëåäîâàëà çíàìåíàòåëüíàÿ ñöåíà. Ýòà ãîñòèíèöà, êàê ÿ ïèñàëà, âûñèëàñü ðÿäîì ñ ìîèì äîìîì; â å¸ ëîááè, çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî òîãî, ÿ è ïîçíàêîìèëàñü ñ çàãàäî÷íûì èìïðåñàðèî. Òåïåðü æå ìû ñòîÿëè íåáîëüøîé êîìïàíèåé íà îäíîì èç å¸ ýòàæåé, â õîëëå: Ñèäîðîâ. Æóêîâ, «àëüòåðíàòèâíîãî âèäà» äåâî÷êà ïðè í¸ì, â êîñè÷êàõ è ôåíå÷êàõ («â áèðþëå÷êàõ è áàíòàõ»), ÿ — è êòî-òî èç ìîèõ ñïóòíèêîâ. Ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî Æóêîâ õî÷åò óéòè â íîìåð. Çàêðûòüñÿ îò âñåõ.
— Ãåíà, — âçÿëñÿ çàëàìûâàòü ðóêè Ñèäîðîâ, — ÿ æå òåáå ãîâîðèë… Ìû æå äîãîâàðèâàëèñü… Íó çà÷åì òû ñî ñâîèì «Êîëëàïñîì», çà÷åì? È äðóãèå, íå ëó÷øå? Ïî÷åìó òû íå ìîã âûáðàòü ÷òî ïîïðîùå? Ìû æå äîãîâàðèâàëèñü! — îí çàñòîíàë.

 òîò ìîìåíò ÿ óâèäåëà íå÷òî èç ðÿäà âîí. Ìÿãêîå ëèöî Éåíêà — ìÿãêîå ïî ðîæäåíèþ, — ñ ìÿãêèì íîñîì, ñ áîëüøèìè ëÿãóøà÷üèìè âåêàìè, ñ ìÿãêèìè îâàëàìè áîëüøèõ ãëàç, — ñòàëî öåëèêîì îñòðûì. Ýêñïðåññèîíèñòñêèé àâòîïîðòðåò õóäîæíèêà. Îñòðûì ñòàë äàæå ëîá (íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, íî ýòî òàê). È öåëèêîì îñòðîå ëèöî — âêðàä÷èâî, ïðîíèêíîâåííî ïðîõðèïåëî â ñòîðîíó èìïðåñàðèî:
— Åñëè òû íå çàòêí¸øüñÿ… ß ñäåëàþ òàê, ÷òî òû ïîäîõíåøü îò ãîëîâíîé áîëè. Õî÷åøü ïîäîõíóòü îò ãîëîâíîé áîëè?

Ñòðàííî. Ïðÿìî ñåé÷àñ, â ìîìåíò íàïèñàíèÿ, ìíå ïðèø¸ë â ãîëîâó âàðèàíò. À èìåííî: ìîæåò, Æóêîâ íàìåêàë, ÷òî èìïðåñàðèî ñâîåãî — ïî áàøêå — óäàðèò? (Êàê íà òîé òåððèòîðèè ãîâîðÿò, — «ñ íîãè»?) Íî òîãäà ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå î íåêèõ òàèíñòâåííûõ ýêñòðàñåíñîðíûõ ïàññàõ. Èìåííî òàê: î íàñûëàíèè íåäóãà, î ïîäâåðãàíèè õâîðè, ïîð÷å. Îäíîâðåìåííî ñ òåì, íåñìîòðÿ íà âåñü äðàìàòèçì ñèòóàöèè, ìíå áûëî ñìåøíî. Ïîòîìó ÷òî ýïèçîä íàïîìèíàë áóëãàêîâñêèé, òîëüêî ñ îáðàòíûì çíàêîì: òàì Èåøóà ãîëîâíóþ áîëü êàê ðàç ñíèìàë. Îäíàêî íåáåçûíòåðåñíî áûëî íàáëþäàòü ðåàêöèþ èìïðåñàðèî. Îí ïîáëåäíåë è îòïðÿíóë. È, êîíå÷íî, çàìîë÷àë. Î÷åâèäíî, ó íåãî áûëè îñíîâàíèÿ ïîâåðèòü â îñóùåñòâëåíèå òàêèõ îáåùàíèé. Æóêîâ, íå ïðîùàÿñü, óø¸ë â íîìåð.

***
…Ïîñëå ðàçâëåêàòåëüíûõ ðåïðèç ïåðåõîäèì ê íàèáîëåå ñëîæíîìó íîìåðó íàøåé ïðîãðàììû. Ïðèìåðíî êàê ê éåíêîâñêîìó «Êîëëàïñó».

Âîïðîñû áóäóò òàêèå. ×òî çíà÷èò «óñïåõ» — äëÿ õóäîæíèêà? ×òî òàêîå — «ïîëíîòà ðåàëèçàöèè»? Âîçìîæíî ëè ñîâìåñòèòü «ïðàâèëà ìèðà» — è ñâîè ñîáñòâåííûå? È ãäå òîò áðàêîâàííûé êèðïè÷, êàêîé ïðèâîäèò ê îáðóøåíèþ âñåãî çäàíèÿ?

×åëîâåê ìîëîä. Íó, ñðàâíèòåëüíî ìîëîä: òðèäöàòü ïëþñ. Îí õî÷åò ïîñìîòðåòüñÿ â áîëüøîå çåðêàëî. Èìåííî òàê: â áîëüøîå. Åìó óæå íåäîñòàòî÷íî òîãî, ðó÷íîãî, ïî êîòîðîìó êàòàåòñÿ çîëîòîå òàíàèññêîå ÿáëî÷êî. Äà, íåäîñòàòî÷íî òîãî ìåñòíîãî çåðêàëüöà, êàêîå íàø¸ïòûâàåò åìó ïîõâàëû — ëèáî ìîë÷èò â áëàãîãîâåíèè. Èòàê: ïîñìîòðèì, ÷åãî ÿ ñòîþ â èíûõ ëàòèòþäàõ è ëîíãèòþäàõ.

Äàëåå: «ìóæèê ÿ — èëè êòî»? Ìîãó ëè ÿ çàðàáîòàòü? Âïèñàòüñÿ â ïðîâîðíóþ, ïðåäïðèèì÷èâóþ ýïîõó?  ýòîò íåîæèäàííûé ïîâîðîò âðåìåíè? «Åñëè òû òàêîé óìíûé, òî ïî÷åìó…» — åtc.

Äàëåå: ñòîÿò ëè ìîè äåòèùà òîãî, ÷òîáû î íèõ óçíàëî êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé? Êîíå÷íî, ñòîÿò. Ðèòîðèêà.

***
È âîò âîçíèêàåò Áîëüøàÿ Ñöåíà. Ñòðàííî: èìåííî â ñëó÷àå ñ Æóêîâûì, äëÿ ìåíÿ, ñöåíà êàê-òî ïî-îñîáîìó ÿâíî îáíàæèëà ñâîþ íåçàìûñëîâàòóþ êîììåð÷åñêóþ ñóòü. Êàêàÿ òàì «âîëøåáíàÿ êîðîáî÷êà»! Ïëàíøåò, ñíà÷àëà ñòûäëèâî, çàòåì âñ¸ áîëåå ðàçäóõàðèâàÿñü, ñòàë ïðåäúÿâëÿòü ñåáÿ ìåñòîì òîâàðîîáìåíà: òàëàíò — äåíüãè — òàëàíò. Íåò! Äåëî íå â òîì, ÷òî Éåíê çàðàáàòûâàë — íàñèëîâàë ñåáÿ, ýòî òî÷íî, íî âñ¸ ðàâíî íè÷åãî íå çàðàáîòàë — ðàçâå íà ñèãàðåòû. ß ãîâîðþ íå î çàðàáîòêå. ß ãîâîðþ î ñòðàííîì, ñïåöèôè÷åñêîì âçàèìîîòòîðæåíèè — Æóêîâà è Áîëüøîé Ñöåíû. Íó, «âçðîñëîé», æ¸ñòêîé, çëîé… êðàéíå äàë¸êîé îò ñòåïíîé âîëüíèöû. Íå òàêîé, êàê íà ôåñòèâàëÿõ — ïîñðåäè áóéíîé ïðèðîäû — è áóéíîé æå (ðîäñòâåííîé) êîìïàíèè. Ñîâñåì íå òàêîé.

…Ýòî áûëî ÷òî-òî âðîäå êàðòèí Ìàãðèòà: êóñîê ñòåïè — åñòåñòâåííûé, æèâîé, õëåùóùèé ñîêàìè è âåòðàìè, — íî âûðåçàííûé èç öåëîãî — è âñòàâëåííûé â êîðîáêó äîãîâîð¸ííîñòåé øîó-áèçíåñà.  êëåòêó.

Èòàê: êëåòêà. Ïîíðàâèòñÿ ïóáëèêå íåòðóäíî. Äà íå áóäóò îñêîðáëåíû òå, êòî âñþ æèçíü, èç êîæè âîí, ïûòàþòñÿ ýòî ñäåëàòü. Èëè òàê: ïóñòü áóäóò. Îñêîðáëÿéòåñü, áîáèêè!
Ïîâòîðþ: ïóáëèêå, äàæå «ñàìîé âçûñêàòåëüíîé», — ïîíðàâèòüñÿ íåòðóäíî. Íó, åñëè ñòîèò èìåííî òàêàÿ çàäà÷à. Âñåãäà åñòü ïðîñòûå ÷åëîâå÷åñêèå êëþ÷èêè, êàêèå äåéñòâóþò íåñîïîñòàâèìî ìîùíåå ïðîôåññèîíàëèçìà. Êàê òàì, ó êëàññèêà:

Òû ïî-ñîáà÷üè äüÿâîëüñêè êðàñèâ,
Ñ òàêîþ ìèëîþ äîâåð÷èâîé ïðèÿòöåé…

È ïðîÿâëåíèå ýòîé «ïðèÿòöû» ÿ, «ñ âíóòðåííèì ñîäðîãàíèåì», íàáëþäàëà (â âèäåî) íà ìîñêîâñêèõ êâàðòèðíèêàõ, êîãäà Éåíê, ÿâíî íå â ñâîåé òàðåëêå, ïûòàëñÿ ñîîòâåòñòâîâàòü «ôîðìàòó». Îí âûãëÿäåë ñëîâíî íà ñêîâîðîäêå. Òî÷íåå — â êëåòêå. Êàëàøíèêîâ æå ïûòàëñÿ êàê-òî ïðèõîðîøèòü, «ïðè÷åïóðèòü» ýòó ñêîâîðîäêó ýñòðàäíûìè øóòêàìè, «äîìàøíèìè» óëûáêàìè — ÷òî, â öåëîì, ïðèäàâàëî âñåìó äåéñòâèþ õàðàêòåð äîñàäíåéøåé ïðîâèíöèàëüíîñòè.  èòîãå, îíè (ê ìîåìó óæàñó) âûãëÿäåëè, êàê íåêàÿ öèðêîâàÿ ïàðà. Íå òî, íå òî.

 ÷¸ì âûõîä? Õâàòèò èíâåêòèâ. «×òî äåëàòü»? Çäåñü — äâà îòâåòà. Åñëè ðå÷ü î çàðàáîòêå — íàäî çàðàáàòûâàòü. Åñëè ðå÷ü î ðåàëèçàöèè õóäîæíèêà, òî îí íå ìîæåò áûòü ñâÿçàí ñ «óñïåõîì ó ïóáëèêè». Íå ïîòîìó ÷òî âñÿ ïóáëèêà, ïîãîëîâíî, «äóðà». À ïîòîìó ÷òî âåêòîð óñòðåìëåíèé õóäîæíèêà íàïðàâëåí ñîâñåì íå ê ïóáëèêå. Òîëüêî íàåäèíå ñ ñîáîé åìó áûâàþò ïîäàðåíû áîæåñòâåííûå, âûñøåãî ïîðÿäêà, ìãíîâåíèÿ, êîãäà îí âîñêëèöàåò: «Àé äà <ôàìèëèþ ïîäñòàâüòå>, àé äà ñóêèí ñûí!» À åñëè óæ ãîâîðèòü î âíóòðåííåì âåêòîðå óñòðåìëåíèé õóäîæíèêà — êîòîðûé ÿâèëñÿ èç èíîãî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà… Êàêèå æå äîëæíû áûòü ñîçäàíû óñëîâèÿ íà ñöåíå, ÷òîáû ïóáëèêà ñìîãëà âîñïðèíÿòü åãî Ïîñëàíèå?
 
ß íå çíàþ — êàêèå. Òîëüêî çíàþ, ÷òî îáû÷íûå, «ñðåäíèå» óñëîâèÿ çäåñü íå ãîäÿòñÿ. Ïðè «ñðåäíèõ óñëîâèÿõ» ïóáëèêå êîå-÷òî ìîæåò, êîíå÷íî, è ïåðåïàñòü — íî òîëüêî â òîì åäèíñòâåííîì ñëó÷àå, êîãäà ðå÷ü èä¸ò îá èíäèâèäàõ, êàêèå óìèðàþò îò æàæäû, — è âîò, îíè ïîëó÷àþò ãëîòîê. Îñòàëüíàÿ æå àóäèòîðèÿ «ðåöèïèåíòîâ», â ìàññå, â ñòàäå, — ýòî ïåðåêîðìëåííûå æèðíûì, æèðíûå äåòè. Èõ ïðîäîëæàþò êîðìèòü íàñèëüíî, íàñèëüñòâåííî, ïóò¸ì âíóøåíèÿ î äîëæåíñòâóþùåì íàáîð÷èêå äëÿ «ïðèëè÷íûõ ëþäåé». Íî âñ¸ ðàâíî íå âõîäÿò â íèõ «Åäîêè êàðòîôåëÿ» — «íå âëàçÿò». È òîãäà êàðòèíà ãåíèÿ ïðåâðàùàåòñÿ Ãîñïîæîé Êîììåðöèåé â àëÿïîâàòûé ïðèíò íà ôóòáîëêàõ, — è æèðíûå, ïåðåêîðìëåííûå äåø¸âîé äðÿíüþ, æèðíûå äåòè ýòè ôóòáîëêè âåñåëî-ïðåâåñåëî ðàñêóïàþò.

Ãëàâà 5. Ëþáîâü
 
1
Òðóäíî îñîçíàòü òàëàíò ÷åëîâåêà, êîãäà îí ïðîñòî — âõîäèò â òâîþ êîìíàòó. Ìãíîâåíüå íàçàä òû ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî î í¸ì íå çíàë, íî âîò îí ðåçêî âîçíèê — ìåæäó äèâàíîì, ñòîëîì, êíèæíûìè ñòåëëàæàìè… Ñòàë ÷àñòüþ òâîåãî ëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà.

…Ïèøó î íåé íå ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà èç Ðîñòîâà (è, êàêèì-òî áîêîì, ìîãëà áû áûòü îòíåñåíà — ïðè æåëàíèè êëàññèôèêàòîðî⠗ ê «Çàîç¸ðíîé øêîëå»). Ïèøó î íåé íå ïîòîìó, ÷òî îíà ÷àñòî âûñòóïàëà ñ Æóêîâûì è Êàëàøíèêîâûì. Ïèøó î íåé òàêæå íå ïîòîìó, ÷òî (âíèìàíèå! îá ýòîì íå ïèñàë íèêòî) ñ÷èòàþ å¸ èñïîëíèòåëüñêèé òàëàíò — ñîïîñòàâèìûé ñ òàêîâûì Æóêîâà.
 
ß ïèøó î Ëþáå Çàõàð÷åíêî ïîòîìó, ÷òî ýòî áûë òàëàíò, ÿâëåííûé â ìîùíîì, íàãëÿäíîì ðàçâèòèè. ß ïèøó î Ëþáå Çàõàð÷åíêî ïîòîìó, ÷òî òàëàíò ýòîò â ñîðîê ñåìü ëåò îáîðâàëñÿ. È âîò åù¸ ïî÷åìó: ñóùåñòâóåò ñïåöèôè÷åñêàÿ ñîöèàëüíàÿ îáóñëîâëåííîñòü òîãî, ÷òî å¸ êðûëüÿ, â ñâî¸ì îãðîìíîì ðàçìàõå, îñòàëèñü ðàñïàõíóòû âñ¸-òàêè íå ââîëþ.

2
…Îíà ïðèåçæàëà êî ìíå â 1988-ì èëè 1989-ì ãîäó. Êàêèå èìåííî äåëà áûëè ó íå¸ â Ïåòåðáóðãå, ÿ íå ïîìíþ.  ïàìÿòè îñòàëîñü, ÷òî, âðîäå, íèêàêèõ è íå áûëî. Ïðîñòî ÿ ìûñëåííî íå âèæó å¸ è ñåáÿ íà óëèöå: âñåãäà òîëüêî ó ìåíÿ äîìà. Ìû ñèäèì ó ìåíÿ â êîìíàòå è âåä¸ì ðàçãîâîðû. Çàäà¸ì äðóã äðóãó âîïðîñû. Íà êîòîðûå, ÷àùå âñåãî, íåò îòâåòîâ. Ïî êðàéíåé ìåðå, èõ íå áûëî òîãäà.

Ìîæåò áûòü, îíà äåéñòâèòåëüíî ïðèåõàëà «ðàçâåÿòüñÿ». À «ðàçâåÿòüñÿ» (ìÿãêî ãîâîðÿ) åé áûëî îò ÷åãî. Âèäèìî, àäðåñ ìîé åé äàëè Àðèýëü èëè Éåíê, êòî æå åù¸.
 
3
…Åñëè áû ÿ, ïðîñìàòðèâàÿ ðàçëè÷íûå âèäåî ÷åðåç äâà äåñÿòêà ëåò, íå àõíóëà, íå îõíóëà, íå ðàçðûäàëàñü áû îò óäèâëåíèÿ è âîñòîðãà, — Ëþáà òàê è îñòàëàñü áû â ìîåé ïàìÿòè òîé, ÷òî ïðèåçæàëà êî ìíå òîãäà. Íî ÿ — èìåííî ÷òî ðàçðûäàëàñü. À êàêîé îíà ïðèåçæàëà òîãäà? Ðàñòåðÿííîé, äàæå ïîòåðÿííîé, ïî÷òè áåçëèêîé. Î÷åíü ïðîâèíöèàëüíîé. NB! ß íå õî÷ó, ÷òîáû ýòî ñëîâî çâó÷àëî ñíîáèñòñêè. ß ïðîñòî ïûòàþñü âîññîçäàòü ïîðòðåò äîðîãîãî ìíå ÷åëîâåêà, òàëàíò êîòîðîãî ìåíÿ âîñõèùàåò, à ñóäüáà ïðè÷èíÿåò áîëü. È ÿ ñòðåìëþñü ê òîìó, ÷òîáû ýòîò ïîðòðåò âûøåë êàê ìîæíî òî÷íåå.
 
 ÷¸ì çàêëþ÷àëñÿ ýòîò ïðîâèíöèàëèçì? Îíà ñëîâíî ñòåñíÿëàñü ñàìó ñåáÿ. Äà íå «ñëîâíî», à ñòåñíÿëàñü. Îíà ñåáÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «íå ëþáèëà», è ýòî áðîñàëîñü â ãëàçà. Êàçàëîñü, îíà âñåãäà ñèäåëà ãäå-òî â ò¸ìíîì óãîëêå — è âîò å¸ âûòîëêíóëè íà ñâåò. Íåò, ñî ìíîé îíà áûëà ðàñêðåïîù¸ííîé — åñëè ñóäèòü ïî ðàçãîâîðàì. Íî ïëàñòèêà å¸ òåëà îñòàâàëàñü çàæàòîé. Õîäèëà êàê-òî áî÷êîì, âèíîâàòî. Ñëîâíî ïûòàÿñü âû÷åðêíóòü ñåáÿ èç ïðîñòðàíñòâà, êàêîìó — âîò æå, íåçàêîííî, ïðè ðîæäåíèè ñâî¸ì, íàâÿçàëàñü. Áûëà õóäîé, íî íå «ìîäåëüíî» õóäîé, à èìåííî èñòîù¸ííîé, èñòåðçàííîé. È — ñëîâíî ïðèñûïàíà ñåðîé ïûëüþ îäèíîêèõ, íàâñåãäà îäèíîêèõ ñâîèõ äîðîã. Ñåðàÿ îäåæäà, ñåðûå âîëîñû, ñåðîå ëèöî. Âäîáàâîê, âî ðòó ó íå¸ ïîñâåðêèâàë çîëîòîé (èëè ñåðåáðÿíûé) çóá — ñëåâà, ñâåðõó. Ìíå, æèòåëþ ìåãàïîëèñà, òðèäöàòè ñ íåáîëüøèì, ýòî êàçàëîñü ñòðàííûì, à îíà áûëà äàæå ÷óòü ìëàäøå…

4
Ìîæåò áûòü, èç-çà çóáà — ïåëà îíà ïî÷òè ñ çàêðûòûì ðòîì. Ñ çàêðûòûì ðòîì — à çâóê ïðè ýòîì âûðûâàëñÿ íàðóæó — ìîùíåéøèé! Íî îá ýòîì ÿ ñóæó óæå ïî ìíîãî÷èñëåííûì âèäåî (è áëàãîäàðþ òåõ, êòî èõ âûëîæèë). Ó ìåíÿ îíà ïåëà, êàê ìíå ñåé÷àñ êàæåòñÿ, âñåãî äâå ïåñíè. (Äà çàòî íà «áèñ».) Ýòî áûëà «×¸ðíàÿ ñìîðîäèíà» è «Âåòåð». Íó, ÷òî çíà÷èò — ïåëà?  êîìíàòå êîììóíàëêè íå ðàñïî¸øüñÿ. Ñèäåëà íà äèâàíå, â ïðîôèëü êî ìíå, è íàïåâàëà. (Âîò êîãäà ìîÿ ãèòàðà îáðåòàëà æèçíü!)

 ìîåé êîìíàòå, äî Ëþáû è ïîñëå íå¸, ïîáûâàëî äîâîëüíî ìíîãî îäàð¸ííûõ ëþäåé, êàêèå èãðàëè íà ãèòàðàõ è ïåëè. Âûäåëÿëàñü ëè Ëþáà ñðåäè íèõ? Òðóäíî ñêàçàòü. Íî îíà îäíîçíà÷íî âûäåëèëàñü — èëè òàê: âûðâàëàñü âïåð¸ä — èìåííî ôàêòîì ñâîåãî äàëüíåéøåãî âîïëîùåíèÿ. Åñëè áû ÿ ñóäèëà òîëüêî ïî òîìó äîìàøíåìó ïåíèþ, — ñêàçàëà áû: äà, áûëî ãëóáîêî, èíòåðåñíî… À ÷óâñòâàìè ÿ áû çàáûëà áû î íåé. Íî êîãäà íàïîðîëàñü — ÷åðåç äâàäöàòü ëåò íà å¸ âèäåî — èìåííî òàê! íàïîðîëàñü! — ÿ ñõâàòèëàñü çà ñåðäöå.
 
5
ß óâèäåëà âîò ÷òî: Ïóòü ×åëîâåêà. Ìåíÿ ñðàçèë å¸ àðòèñòèçì — íóòðÿíîé, ùåäðî îáåñïå÷åííûé ãëóáèííîé, íåèçáûâíîé áîëüþ. Ìåíÿ ñðàçèëà ïëàñòè÷íîñòü å¸ èñïîëíèòåëüñêîãî äàðà — ýòè ïåðåõîäû îò ÷¸ðíîé ãîðå÷è — ê áåñïîùàäíîé, î÷åíü «íåæåíñêîé» ñàìîèðîíèè, èëè òàê: ê ëèõîé íàñìåøêå âèñåëüíèêà. Äà ÷òî òàì — «íåæåíñêàÿ ñàìîèðîíèÿ»! — ìíå ñòàë ÿñíî âèäåí å¸ ìóæñêîé, äàæå ìóæèöêèé óì. Áåçîãëÿäíî ñìåëûé, íå ðàññ÷èòûâàþùèé íè íà ïîíèìàíèå, íî íà ïîìèëîâàíèå. Ìîùü ñîçíàíèÿ, êàêîå íå ïðèõîðàøèâàåòñÿ, íî ñìîòðèò íà ìèð è íà âàñ — ïðÿìî, â óïîð. Ãîëîñ Ëþáû íå ïîääà¸òñÿ îïèñàíèþ. Íàäî å¸ ñëóøàòü, âîò è ïîñëóøàéòå. Íèçêèé, ïðåêðàñíîãî òåìáðà çûê, áîãàòûé îáåðòîíàìè, ãëóáèíàìè ãëóáèí, î÷åíü ò¸ïëûé, ñîñòðàäàòåëüíûé, ìóæåñòâåííûé. Äà: ãîëîñ, êîòîðûé ñëîâíî ñìîòðèò âàì ïðÿìî â ñåðäöå.
 
6
È âîò ñåé÷àñ ïåðåõîæó ê ñàìûì áîëüíûì, êðîâîòî÷àùèì âîïðîñàì. Äàæå ïðèêîñíîâåíèå âîçäóõà ê íèì ïðè÷èíÿåò ìíå áîëü. ß äîëãî äóìàëà, ïèñàòü ëè îá ýòîì. Íî ðåøèëà, ÷òî áóäó. Ïîòîìó ÷òî — ñëèøêîì õîðîøî ïîìíþ ñåáÿ — òàêóþ: ïîä çàâÿçêó íà÷èòàííóþ, à âûøåäøóþ âî «âçðîñëóþ» æèçíü â ðàñòåðÿííîñòè è áåççàùèòíîñòè. È âäîáàâîê — ñ ÷óâñòâîì ãëóáî÷àéøåé, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîé îáìàíóòîñòè. Èáî êíèæêè — äàæå ñàìûå ëó÷øèå — îêàçàëèñü, íà ïîâåðêó, ïðèãëàæåííûìè. Èëè áûëè íàïèñàíû âîîáùå íå îáî ìíå. Îíè âñå áûëè ñîçäàíû ìóæ÷èíàìè.
 
Ñíà÷àëà ÿ õîòåëà íàïèñàòü òàê: îíà ãèáåëüíî, áåçîòâåòíî ëþáèëà îäíîãî î÷åíü òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà. Íî íàïèøó êàê åñòü: îíà ãèáåëüíî, áåçîòâåòíî ëþáèëà Ãåííàäèÿ Âèêòîðîâè÷à Æóêîâà. ß ïîçâîëÿþ ñåáå ïèñàòü ñòîëü ïðÿìî íå ïîòîìó, ÷òî «îá ýòîì è òàê âñå çíàëè». À ïîòîìó, ÷òî ïûòàþñü ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ ñòîëü êîðîòêîãî çåìíîãî ïóòè èõ îáîèõ. È ýòà èñòîðèÿ áîëè, à èìåííî — áåçîòâåòíîé ëþáâè Ëþáû ê Æóêîâó — è ÿâíîé æåñòîêîñòè Æóêîâà ê Ëþáå — äà¸ò î÷åíü âàæíûå øòðèõè â èõ ïîðòðåòàõ. È, êàê ÿ óæå íàïèñàëà, îáíàæàåò íåêîòîðûå ñîöèàëüíûå çàêîíîìåðíîñòè.

7
Äà: óì Ëþáû áûë ìóæñêèì, äàæå ìóæèöêèì. Ýòî áûë îòêðûòûé, áåç æåíñêèõ óæèìî÷åê è âèëÿíèé, îòâàæíûé, áåñïîùàäíûé ê ñåáå, ìîùíûé óì. Áåðóùèé îòâåòñòâåííîñòü — íà ñåáÿ, âèíó çà ñâîþ çîðêîñòü — íà ñåáÿ. Íî… Â îáñòîÿòåëüñòâàõ òîãî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà ýòî ñâîéñòâî áûëî… êàê áû ñêàçàòü… «íå î÷åíü âûãîäíî äëÿ æåíùèíû». Ëþáà ñòåñíÿëàñü ñâîåãî óìà. Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ äåôåêòíîé. Íó, åé äàâàëè ýòî ïî÷óâñòâîâàòü. Îíà ïûòàëàñü êàê-òî ñêðóãëèòü ñåáÿ, ÷òî ëè. È âîò ÷òî ïîêàçàòåëüíî. Êîíå÷íî, òîëüêî â ïåñíÿõ îíà è ìîãëà ïîáûòü ñîáîé, òî åñòü «ñèëüíûì ìóæ÷èíîé». Ïîòîìó ÷òî å¸ õóäîæåñòâåííàÿ ïåðåðàáîòêà òðåáîâàëà èìåííî «ìóæñêèõ êà÷åñòâ»: îòñóòñòâèÿ êîêåòñòâà, ñàìîëþáîâàíèÿ, îãëÿäî÷åê. À âîò ñàìè ïåñíè — òî÷íåé, íåêîòîðûå èç íèõ — áûëè êàê ðàç î òîé íåñòûêîâêå ñ ÷åëîâåêîì, êàêîé íå òåðïåë ðÿäîì ñ ñîáîé íè÷üåãî — òåì áîëåå, æåíñêîãî — «ðàçìàõà êðûëà»:
 
Óäèâèëñÿ äëÿ íà÷àëà:
Àõ, êàêîé ðàçìàõ êðûëà!
Òî-òî ñåðäöå çàñòó÷àëî:
Ïîëþáèëà, â ÷¸ì áûëà!

Ïðî÷íûé, äîáðûé, êóðòóàçíûé,
À ïîíÿòëèâûé êàêîé!
 ýòîé æèçíè áåçîáðàçíîé
Ýêî ñ÷àñòüå ïîä ðóêîé.

ß ñîãíóëàñü, êàê ïîäêîâà,
ß ãëóïåëà íà ãëàçàõ,
ß ãîòîâà äëÿ òàêîãî
Óòîïèòü ñåáÿ â ñëåçàõ.

ß ê íîãàì åãî ïðèïàëà,
Òðåïåùà è ùåáå÷à,
Áîæå ïðàâûé, ÿ ïðîïàëà —
Íå äîáðàòüñÿ äî ïëå÷à.

ß ïðîñèëàñü â ïîäìàñòåðüÿ —
Âìåñòå êëåòêó ìàñòåðèòü…
Äà, óâû, ìåøàëè ïåðüÿ —
Êðûëüÿ — ÷òî òóò ãîâîðèòü?

Ïîòÿíóëàñü, ðàçâåðíóëà,
Îñòîðîæíåé íå ìîãëà,
È åãî êàê âåòðîì ñäóëî! —
׸ðò âîçüìè! — ðàçìàõ êðûëà!

Ïðî÷èòàéòå åù¸ ðàç. È ñíîâà ïåðå÷òèòå. Êàêàÿ öèâèëèçàöèîííàÿ êàòàñòðîôà æåíùèíû ïðîñìàòðèâàåòñÿ çà ýòèì! Äà è ìóæ÷èíû òîæå. Ðîññèéñêèé ãåíäåðíûé øîâèíèçì åñòü íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü êðàéíå îòñòàëîãî, ïàòðèàðõàëüíîãî ñîîáùåñòâà, è âûêîð÷åâàòü åãî îòäåëüíî — íåâîçìîæíî.

8
Íî ÷òî çíà÷èò — «ïàòðèàðõàëüíûé»? Áûë ëè Æóêîâ ïàòðèàðõàëåí? Âåäü íàáîð ïàòðèàðõàëüíîãî ìóæ÷èíû ïðåäïîëàãàåò: íàáîæíîñòü, òîòàëüíûé êîíñåðâàòèçì, áåçîãîâîðî÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòè çà ñåìüþ è ðîäíþ, ôèíàíñîâîå îáåñïå÷åíèå ñåìüè, ðîäíè — è âîîáùå, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, «ñåìåéíûå öåííîñòè», êîè, â ýòîì ñîçíàíèè ïîëíîñòüþ ïðèîðèòåòíû. Ïîñêîëüêó íè÷åãî èç ýòîãî ó Æóêîâà íå áûëî, ÿ áû ñêàçàëà, ÷òî ïàòðèàðõàëüíûì îí, êîíå÷íî, íå áûë. Îí áûë ïðîñòî ïî-ìóæñêè, áåçîãîâîðî÷íî, äåñïîòè÷åí. Íèêîãäà — ïîâòîðþ: íèêîãäà — îí íå ïîòåðïåë áû ðÿäîì ñ ñîáîé æåíùèíó, ñîðàçìåðíîãî óìà è òàëàíòà.

È ýòî, êîíå÷íî, ïðèçíàê óùåðáà.  öåëîì, íà ìîé âçãëÿä, îí, îò ïðèðîäû, áûë — â áîëüøåé ñòåïåíè — íå ó÷åíèêîì (óâû), íî «Ó÷èòåëåì». Áåðó ýòî ñëîâî â êàâû÷êè, ïîòîìó ÷òî Ó÷èòåëåì ÿâëÿåòñÿ òîò, êòî ó÷èò ïî ôàêòó, âñåìè ïðîÿâëåíèÿìè ñâîåé æèçíè — ýòî, â ñëó÷àå Æóêîâà, òîæå «èìåëî ìåñòî», åù¸ è êàêîå, — íî Æóêîâó ñâîåãî «íåïðÿìîãî âîçäåéñòâèÿ» áûëî ìàëî — è âîçíèêëî ýòî óäðó÷àþùåå, øàáëîííîå âïàäåíèå â ìåññèàíñòâî. ×òî, ïî-ìîåìó, îçíà÷àåò ïîëíûé êðàõ — òâîð÷åñêèé, ëè÷íîñòíûé. Åãî ñàìîëþáèå, íåîáúÿòíîå ñàìîëþáèå, óäîâëåòâîðåíî íå áûëî, äà è íå ìîãëî áûòü óäîâëåòâîðåíî, ïîòîìó êîëåÿ ìåññèàíñòâà, èìåÿ ïðÿìóþ ñâÿçü ñ çàâèñèìîñòüþ îò àëêîãîëÿ, çàêîíîìåðíî óãëóáëÿëàñü.

9
Èòàê: óìíàÿ, òàëàíòëèâàÿ æåíùèíà ðÿäîì. Íåò, Æóêîâ òàêîâóþ áû íå ïîòåðïåë. Äà è íå òåðïåë — ïî ôàêòó. Èç ïåñíè Ëþáû ÿâñòâóåò, ÷òî, ïåðâîíà÷àëüíî, îí ïðèâëå÷¸í áûë èìåííî å¸ óìîì è òàëàíòîì. Áûë èìè ïðèâëå÷¸í — îò íèõ æå è îòïðÿíóë.  ïåñíå ñëåäóåò îïèñàíèå òîãî, êàê æåíùèíà — èçî âñåõ ñèë! — ïûòàåòñÿ ïðèñïîñîáèòüñÿ, «âòèñíóòüñÿ â ðàìêè» — ñòàòü ïîïðîùå, ïîãëóïåå, «ïîóäîáíåé». Íî, îäíî íåëîâêîå äâèæåíèå («ðàçìàõ êðûëà»), è — «êàê âåòðîì ñäóëî».
 
Äóøåðàçäèðàþùåå äëÿ ìåíÿ âïå÷àòëåíèå. Íà êîíöåðòå â Âÿòêå îíà ïî¸ò ýòó ïåñíþ (21:50), à îí ñèäèò ñçàäè. Ñëóøàåò? Âîçìîæíî, íå ñëóøàåò. Æä¸ò ñâîåãî âûõîäà.

10
Îäíó-åäèíñòâåííóþ ãëàâó î Ëþáå íàïèñàòü íåâîçìîæíî. Äàæå î ëèíèè «Ëþáà è Æóêîâ». Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî «èñòîðèåé ñ Æóêîâûì» Ëþáà íå èñ÷åðïûâàåòñÿ — íè ëè÷íîñòíî, íè òâîð÷åñêè. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàäî âñåðü¸ç íàïèñàòü î å¸ ïåñíÿõ. Íî òàêæå è ïîòîìó, ÷òî â ýòîé èñòîðèè î÷åíü ñèëüíî ïðîÿâëÿåòñÿ «ðîññèéñêàÿ ñîöèàëüíàÿ ìàòðèöà» — íå ñòîëüêî ïàòðèàðõàëüíàÿ, ñêîëüêî äåñïîòè÷íàÿ. Ïîýòîìó â ñëåäóþùèõ ãëàâàõ ÿ ñíîâà áóäó ïèñàòü î Ëþáîâè Çàõàð÷åíêî.

Äà: íàñèëüíî ìèë íå áóäåøü. Íî â ýòîé èñòîðèè î÷åíü ÷¸òêî âèäíà óñòàíîâêà ðîññèéñêîãî ìóæ÷èíû íà «ëèäåðñòâî â ïàðå» — ïóñòü äàæå ôîðìàëüíîå, ïóñêàé ëþáîé öåíîé.  ñëó÷àå ñ Ëþáîé, å¸ áåäà ñîñòîÿëà íå â òîì (ãîñïîäè, ïèøó, ñëîâíî î Ñèðàíî), ÷òî îíà íå ñîîòâåòñòâîâàëà êàíîíó ãëàìóðíîé (ìàòð¸øå÷íî-ðàñïèñíîé) ðîññèéñêîé «êðàñîòû» (êàíîíó, êàêîé îñîáåííî ñèë¸í ïî÷åìó-òî â ïðîâèíöèè), — ýòî «íå ñîîòâåòñòâèå» åé áû, òàê óæ è áûòü, ïðîñòèëè. Íî åé íå ïðîñòèëè òàëàíò è ëþáîâü. Âîò ñòèõîòâîðåíèå «Áó ñè äî» («Ïóòü âîèíà»), êàêîå Æóêîâ íàïèñàë íà å¸ ñìåðòü… Äà: íà ñìåðòü.  êíèãå «Íå õîäè ñþäà, ìàëü÷èê») — ñòîèò, êóðñèâîì: «Ëþáêå Çàõàð÷åíêî». Ïî ñóòè, îí íå ïðîñòèë åé òîãî, ÷òî îíà — ÷åëîâåê. Òî åñòü íå ïðîñòèë-òî — ñåáå. À îòûãðàëñÿ — íà íåé.
 
— Ãîñïîäü íå óïàñ, à óæ ÿ òåáÿ, äóðó ìÿñíóþ,
Çà äåâè÷èé ëèô÷èê íå ñòàíó ïàñòè íà òðàâå…

Âûïàñàë âåäü — ñòàäà. Íî â òåõ ñòàäàõ ðå÷ü î êðûëüÿõ íå øëà. Ëèáî Æóêîâ çàñòàâëÿë êðûëîíåñóùèõ — áåçîãîâîðî÷íî ñëîæèòü ñâîè êðûëüÿ. Ñ Ëþáîé — íåò, íå âûøëî. Õîòÿ îíà ÷åñòíî, î÷åíü ÷åñòíî ñòàðàëàñü.  èòîãå — ñòèõîòâîðåíèå ñî ñíèñõîäèòåëüíûì ïîõëîïûâàíèåì ïî ïëå÷èêó — «ìèëîé äåâî÷êå», êàêàÿ, îêàçûâàåòñÿ, è íå ïîíèìàëà íè÷åãî — íè â èñêóññòâå, íè â ñòðàñòè. À ïëà÷åò ñî÷èíèòåëü îòòîãî, ÷òî æàëååò — ñåáÿ.

ÁÓ ÑÈ ÄÎ

×òî ìèëàÿ äåâî÷êà çíàëà î ñòðóíàõ, î ñòðóíàõ?
×òî çíàëà î ñòàëè òîñêëèâîé, î ñòàëè òÿãó÷åé?
Î ñóìðà÷íûõ ñàãàõ, î çèìíèõ çàñòóæåííûõ ðóíàõ,
Î íîòå ñ äèåçîì — îá ýòîé ðåø¸òêå êîëþ÷åé?

×òî ìèëàÿ äåâî÷êà çíàëà î ñòðàñòè, î ñòðàñòè?
Î ñòðàõå ñèðîòñêîì — êîãäà ðàçìûêàþòñÿ ðóêè.
È ëàäÿò ëþáèìûå ðóêè ïðèâû÷íûå ñíàñòè,
Ñòàëüíûå è ìåäíûå ëàäÿò. À ýòî — ê ðàçëóêå.

È ÷òî — åé æå åé! — ÷òî åé òàì â äåðåâÿííûõ òàëìóäàõ
Äà áèáëèÿõ ñêàçàíî: «Áîæå òåáÿ óïàñè!».
Òî ñêàçàíî ñòàðöàìè ëûñûìè, â êîèõ ïîëóäàõ
Ìåðöàåò ôèòèëü, ÷üè ìîçãè ïðîêîïòèë êåðîñèí.

— Ãîñïîäü íå óïàñ, à óæ ÿ òåáÿ, äóðó ìÿñíóþ,
Çà äåâè÷èé ëèô÷èê íå ñòàíó ïàñòè íà òðàâå.
Òû õî÷åøü ñâîáîäû? Òàê ñáðàñûâàé ñáðóþ!
Òû îäó õîòåëà? Èãðàé íà ñòàëüíîé òåòèâå!
Âîò òàê ãîâîðþ ÿ!

Âîò òàê ãîâîðèò îí è ïëà÷åò,
È ëàäèò æåëåçíûå æèëû ê ñóäüáå íåìèíó÷åé,
À, ìîæåò, íå ïëà÷åò, ñêîðåå, ìîë÷èò è íå ïëà÷åò,
Íî ëàäèò æåëåçíûå æèëû ê ñóäüáå íåìèíó÷åé,
È ïðîáóåò æ¸ñòêèå ñòðóíû, è, âñ¸-òàêè, ïëà÷åò
Ñòðóíîþ òîñêëèâîé, ñòðóíîþ òÿãó÷åé…

Äà íåò, ãîñïîäà õîðîøèå, âïîëíå áûâàåò òàê, ÷òî «ñèëüíûé — ñ ñèëüíûì». Ïîâåðüòå: ÿ çíàþ, ÷òî ãîâîðþ. È, ÷åì äàëüøå îò äåñïîòè÷íûõ, íåðàçâèòûõ ñîîáùåñòâ, òåì âåðîÿòíîñòü òàêèõ ñîþçî⠗ ëè÷íîñòè ñ ëè÷íîñòüþ — ãîðàçäî âûøå.

…Ëþáà ïîãèáëà â ñàìîì íà÷àëå 2008-ãî ãîäà. Æóêîâ, ñëîâíî çàâåðøàÿ ãèáåëüíûé ãîä, óø¸ë â êîíöå.

Ãëàâà 6. Áàëêîí

1
Âíåøíîñòü Ëþáû Çàõàð÷åíêî áûëà ìîçãîâûíîñÿùåé: óìíåéøàÿ, õèòðþùàÿ ëèñà — ëèõàÿ, èðîíè÷íàÿ, îñòðîóìíàÿ — ñ çåë¸íûìè, ïðîíçèòåëüíî-áåññë¸çíûìè, ìóæèöêèìè ãëàçàìè. Íå áûëî, íå áûëî â Ëþáå ýòîé áåñôîðìåííî ìÿãêîñòè ëàçàðåòíîé ïîäóøêè, êàêàÿ ñòîëü âûñîêî êîòèðîâàëàñü ñïèâàþùèìèñÿ «òâîðöàìè» â ìî¸ì ïîêîëåíèè. Íå áûëî «ðóñàëî÷üåé çàãàäî÷íîñòè» è óìñòâåííîãî ðàçâèòèÿ ìîðñêîé çâåçäû. Çàòî â Ëþáå áûëà öåëèòåëüíîñòü.  Íå «çàãàäî÷íîñòü» â íåé áûëà, íî Çàãàäêà — î÷åíü íå ïî çóáàì óùåðáíûì ïåòóøêàì, êàêèå ïðèâûêëè ïîáåäíî òîïòàòü ïðåäìåñòíûõ êóðî÷åê. Íå «çàãàäî÷íîñòü» èçä¸ðãàííîé îáñëóãè — Çàãàäêà ïîäëèííîãî òàëàíòà. Ðîäèñü îíà â ÑØÀ, îíà, íà ìîé âçãëÿä, ìîãëà áû ñòàòü âåëè÷èíîé íå ìåíüøå Áàðáàðû Ñòðåéçàíä. Íî Ëþáà ðîäèëàñü íå â ÑØÀ. Çà êàæäîå ïðîÿâëåíèå ñâîåãî òàëàíòà Ëþáà, ïåðåä âîçëþáëåííûì ìóæ÷èíîé, èçâèíÿëàñü.

— Íó õî÷åøü, ÿ íå áóäó ïèñàòü ñòèõîâ, íå áóäó áîëüøå ïåòü, òû òîëüêî ñêàæè, ñêàæè!
— Íî âíóòðè-òî òû âñ¸ ðàâíî îñòàíåøüñÿ òàêîé æå, — áûëî åé ðåçîííûì îòâåòîì.

2
Ëþáà ïîíèìàëà, ÷òî òàëàíò äëÿ æåíùèíû — ýòî óðîäñòâî. Åé ýòî âíóøèëè êðåïêî. Âçãëÿíèòå: êîãäà îíà ïî¸ò î ëþáâè (òî åñòü î íåëþáâè), âèäíî, ÷òî îíà âïîëíå òâ¸ðäî óÿñíèëà âñþ «íåóìåñòíîñòü ñâîèõ ïðèòÿçàíèé». Îõ, êàêîâà æå å¸ ìóæèöêàÿ ñèëà, ÷òî ïåðåëîïàòèëà íå÷åëîâå÷åñêóþ áîëü â ýòè ëèõèå êóïëåòèêè (íà âûñòóïëåíèè «Çàîç¸ðíîé øêîëû» â Âÿòêå — 16:50):

Ïîðõàåò ÷óäî ïåðåë¸òíîå,
Ìèíóÿ ìîé óíûëûé äîì…
À ÿ, íåñ÷àñòíîå æèâîòíîå,
Õîæó ïî ñòåíî÷êå ñ òðóäîì…
È ÷òî õîäèòü, êîãäà íå ñõîäèòñÿ —
Ìîé ïóòü ñ òâîèì íå ñîâìåñòèòü.
Âñïîðõíóëà ïòè÷êà — íå âîðîòèòñÿ! —
Íî íåò áû êîøêó íàâåñòèòü…

Èñòîùåíà íåîáû÷àéíàÿ —
Äàâíî ïîðà áû è ïðèñåñòü…
Òàêàÿ ïòàøå÷êà ïå÷àëüíàÿ —
Íó ïðîñòî ñòûäíî áûëî ñúåñòü…
 ìî¸ì êðàþ òàêèõ íå âîäèòñÿ —
Óñïåëè âñåõ ðàñïîòðîøèòü…
À ÿ ðåøèëà íå îõîòèòüñÿ
Çà ïðîïèòàíèåì äóøè.

Ñèæó, ïî÷òè ÷òî òðàâîÿäíàÿ,
Ó ðàñïðîñò¸ðòîãî îêíà:
Òàêàÿ ïðåëåñòü íåïðèãëÿäíàÿ
Íó ïðîñòî èçäàëè âèäíà…
Íî ýòî âñ¸ ñàìîâíóøåíèå —
ß âñ¸ ðàâíî — ãîëîäíûé çâåðü.
È íå ñäåðæóñü îò èñêóøåíèÿ
Òû ìíå, ïîæàëóéñòà, íå âåðü.

Íî, êàê çà ïðàâäó íè ðàäåé,
Íå ÿñíî, êòî èç íàñ åñòü ïòèöà…
Ìû òàê ïîõîæè íà ëþäåé,
×òî î÷åíü ïðîñòî îøèáèòüñÿ.

Æèâîòíîå, îïàñíîå äëÿ «ïðåêðàñíîé ïåðåë¸òíîé ïòàøå÷ê軅 Æèâîòíîå, æèâîòíîå… Áûëî, ýòî óæå áûëî. Áûëî — è áóäåò:

…Ñîêðîâåííóþ, ïîäúÿçû÷íóþ
Òàéíó æ¸í îò ìóæåé è âäîâ

Îò äðóçåé — òåáå, ïîäíîãîòíóþ
Òàéíó Åâû îò äðåâà — âîò:
ß íå áîëåå, ÷åì æèâîòíîå,
Êåì-òî ðàíåííîå â æèâîò.

3
Êñòàòè ñêàçàòü, ïî ñâîåìó óíèâåðñèòåòñêîìó îáðàçîâàíèþ Ëþáà áûëà þðèñòîì (êðèìèíàëèñòîì). Ðàáîòàëà ñëåäîâàòåëåì, à òàêæå ïîìîùíèêîì ïðîêóðîðà â ïðîêóðàòóðå, òðè ãîäà ïðåïîäàâàëà â óíèâåðñèòåòå Ãîñóäàðñòâåííîå ïðàâî… Òóò ïðîñìàòðèâàþòñÿ òðè àñïåêòà ëè÷íîñòè.

Ïåðâûé. Ó ìåíÿ, äî Ëþáû, íå áûëî çíàêîìûõ æåíùèí-êðèìèíàëèñòîâ, à ó âàñ? (Êñòàòè ñêàçàòü, ìîåé ëþáèìåéøåé êíèãîé â þíîñòè ÿâëÿëàñü òàêîâàÿ Þðãåíà Òîðâàëüäà, «Ñòî ëåò êðèìèíàëèñòèêè». Ëþáèìûé ïðåäìåò â ïåðâîì èíñòèòóòå — ñóäåáíàÿ ìåäèöèíà.)  öåëîì, ñïåöèôè÷íîñòü îáðàçîâàíèÿ è ðàáîòû óæå ãîâîðÿò î å¸ íåòðèâèàëüíîì ñêëàäå óìà, ëè÷íîñòè â öåëîì.

Âòîðîé. Ðå÷ü èä¸ò î ÷åëîâåêå äîâîëüíî âûñîêîãî ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà. Íó, â ñðàâíåíèè, ñ äâîðîâûìè ðîñòîâñêèìè ìåíåñòðåëÿìè. Æóêîâ è ñàì ãîâîðèë: «Â îòëè÷èå îò íàñ, Ëþáå áûëî ÷òî òåðÿòü». (Íó, çäåñü ïðàâäà, âñòà¸ò âïîëíå ýêçèñòåíöèàëüíûé, íå ñîöèàëüíûé âîïðîñ: ÷òî ñ÷èòàòü äëÿ äóøè ïîòåðåé, à ÷òî — ïðèîáðåòåíèåì.)
Òðåòèé.  òîì-òî è äåëî, ÷òî, ãëÿäÿ íà Ëþáó-àðòèñòêó, íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèøëî áû äîãàäàòüñÿ è å¸ íå-àðòèñòè÷åñêîì ïðîøëîì. Íàîáîðîò. Ëþáîâü Çàõàð÷åíêî áûëà àðòèñòêîé âðîæä¸ííîé. Òàê è çâó÷èò ôèëüìîâîé ãîëîñ: «Âûñòóïàåò èçâåñòíàÿ àðòèñòêà Ëóãàíñêîé îáëàñòíîé ýñòðàäû, Ëþáîâü Øåâöîâà!» È — äâà âîïðîñà-îòãîëîñêà. Ïîíèìàåò ëè êòî-íèáóäü, ÷òî çíà÷èò ýòîò ïåðåõîä — èç ãðóáîé, «ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé» ñðåäû — â ñðåäó õóäîæåñòâåííîé áîãåìû? (ß ïðèøëà èç âðà÷åé, ìîÿ øêóðà çíàåò.) Äðóãîé: à ÷òî ïîäòîëêíóëî Ëþáó èäòè â êðèìèíàëèñòû? Æàæäà ñïðàâåäëèâîñòè? Ìóæñêîé óì? Èëè ïðèäóøåííûé (êåì-òî, â íà÷àëå) âðîæä¸ííûé àðòèñòèçì?

4
Ïðèø¸ë íà óì ïîïóëÿðíûé ñòèøîê Áóíèíà.  îçíà÷åííîì âîïðîñå Áóíèí, äî êîíöà äíåé, ÿâëÿëñÿ áîåâûì ïðîâèíöèàëüíûì êî÷åòêîì — çà ÷òî, êñòàòè, è áûë õèòðîóìíî æèâîé æèçíüþ íàêàçàí. À ñòèøîê òàêîâ:

Áîëüøàÿ ìóôòà, áëåäíàÿ ùåêà,
Ïðèæàòàÿ ê íåé òîìíî è ëþáîâíî,
Óãëîì êîëåíè, óçêàÿ ðóêà…
Íåðâíà, ïðèòâîðíà è áåñêðîâíà.

Âñ¸ ïðèíöà æäåò, êîòîðîãî âñ¸ íåò,
Ãëÿäèò ñ ìîëüáîþ, ãîðåñòíî è ñìóòíî:
«Ïó÷êîâ, ïðî÷òèòå íîâûé òðèîëåò…»
Ñêó÷íà, áåñïîëà è ðàñïóòíà.

«Óãëîì êîëåíè, óçêàÿ ðóêà» — ïðÿìî-òàêè àëüòìàíîâñêèé ïîðòðåò ÀÀÀ. Íå ïîäóøêà, ýòî ÿâíî. È íå æèëåòêà. Íå íÿíüêà. Íå êóõàðêà. «Â òîïêó!» Íå ïîäñòèëêà, ÷òî îáèäíåå âñåãî. «Ðàñïóòíà» — èáî «ðàñïóòíè÷àåò» ÿâíî ñ êåì-òî äðóãèì, à ïî òîé æå ïðè÷èíå è «áåñïîëà». Íó, etc.

5
— …Îí ìíå ñêàçàë, ÷òî òâîð÷åñòâî è ëþáîâü — íåñîâìåñòèìû. Îí ñêàçàë, ÷òî ÿ — ïîëíåéøàÿ äóðà, åñëè íå ïîíèìàþ òàêèõ ýëåìåíòàðíûõ âåùåé. Íî ïî÷åìó òîãäà îí æèâ¸ò ñ äðóãèìè? Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäàðèòü èì ñ÷àñòüå ñåáÿ îáèõàæèâàòü? Íî ïî÷åìó — «íåñîâìåñòèìû»? Äà, êñòàòè, îí ñêàçàë, ÷òî ïåñíþ «Âåòåð» ÿ ó íåãî óêðàëà!..

Îíà ðåçêî çàêðûâàåò ãëàçà ò¸ìíûì, èçíîøåííûì ðóêàâîì.

— Ïî÷åìó — «íåñîâìåñòèìû»? — Ëþáà äåëàåò ñóäîðîæíûé âäîõ. — Âîò, íåäàâíî, ïîäîø¸ë êî ìíå ÷åëîâåê èç ïóáëèêè. Âîåííûé, îôèöåð. Îí ñêàçàë, ÷òî âèäåë ìåíÿ íà âûñòóïëåíèè â Ðîñòîâå, è âîò, ïðèø¸ë íà âûñòóïëåíèå â Ìîñêâå. Ìû ïîçíàêîìèëèñü… È îí ìåíÿ ëþáèò! À ïðè òîì, îí — òâîð÷åñêèé, òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê!
— À â ÷¸ì çàêëþ÷àåòñÿ åãî òâîð÷åñòâî? — ñïðîñèëà ÿ.
— Íó, îí — èç ñïè÷åê — äåëàåò âîåííûå êðåïîñòè. Çàìêè, äâîðöû, äîìà. Êðàñèâî…

Âîò òàê. Áåçîòâåòíî âëþáë¸ííàÿ æåíùèíà, â êàêîé ìå÷åòñÿ ÷¸ðíîå ïëàìÿ, òåðÿåò ðàçóì íà «ðàç»:

ß ñîãíóëàñü, êàê ïîäêîâà,
ß ãëóïåëà íà ãëàçàõ…

6
…È íà÷àëàñü ñòðàííàÿ ìîñêîâñêàÿ æèçíü â ñòèëå «ñ÷àñòëèâûé Èíñòàãðàì».

Íàñêîëüêî Ëþáà áåçîãëÿäíî, ñîêðóøèòåëüíî èñêðåííà â ñâîèõ ïåñíÿõ — íàñòîëüêî æå áûëà, ñêàæåì òàê, «òðàôàðåòíà» â èíòåðâüþ. Ñ÷àñòëèâàÿ æåíà! Ñ÷àñòëèâàÿ ìàòü òðîèõ äåòåé! Âñåãäà õîòåëà èìåííî òðîèõ äåòåé! Ñ÷àñòëèâàÿ àêòðèñà! Ñ÷àñòëèâûé ïîýò! È âñ¸ ýòî — ñîâìåùàþ! Æåíà, õîçÿéêà, âîçëþáëåííàÿ — íà ïÿòü! Ìàìà ñâîèõ äåòåé — íà ïÿòü ñ ïëþñîì! È âñ¸ ýòî — àõ, òàê áîæåñòâåííî, òàê ïðåêðàñíî, òàê ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàåòñÿ ñ òâîð÷åñòâîì!

…Îòêóäà âîçíèê ýòîò ïðîêëÿòûé áàëêîí?

Íî ñíà÷àëà — ãîëîâíûå áîëè. ×óäîâèùíûå. Äèêèå. Íè÷åì íå óêðîùàåìûå. «Ìèãðåíü» — ýòî íå äèàãíîç. Äà âåäü è áîëåå ïîäðîáíûé, êðàñèâî ëàòèíèçèðîâàííûé ìåäèöèíñêèé âûâîä — òîæå íå áûë áû (â ìîèõ ãëàçàõ) «äèàãíîçîì». Äóõ — ïåðâè÷åí. Âíà÷àëå ïîäëàìûâàåòñÿ Äóõ. À òåëî… Ëèøåííîå îñíîâû, îíî êîð÷èòñÿ â ìóêàõ.

7
×àñòî, ãëÿäÿ íà ìîèõ óùåðáíûõ ñîáðàòüåâ ïî öåõó, ÿ äóìàëà, ÷òî ìóæ÷èíà, äëÿ òîãî ÷òîáû ñîñóùåñòâîâàòü ñ òàëàíòëèâîé æåíùèíîé, äîëæåí áûòü äàâíî, î÷åíü äàâíî — è î÷åíü íå ïîâåðõíîñòíî — öèâèëèçîâàí. Îí äîëæåí ïðîèñõîäèòü îò äàâíî öèâèëèçîâàííûõ, áëàãîðîäíûõ ðîäèòåëåé. Äà è âîîáùå — ÷òîáû ñîñóùåñòâîâàòü, âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ äðóãîé ëè÷íîñòüþ — â ÷àñòíîñòè, ñ æåíñêîé. Íî ãäå æå òàêèõ âñòðåòèøü — ïðè âûðóáëåííîì íà êîðíþ ãåíîôîíäå áëàãîðîäñòâà? ß ÷àñòî âñïîìèíàþ óòîíóâøóþ ßíêó Äÿãèëåâó, î êîòîðîé òðèóìôàëüíûé Ëåòîâ, ïðè å¸ æèçíè, ãîâîðèë íå èíà÷å êàê ñ áðåçãëèâûì ïðåíåáðåæåíèåì…

Íî æèâû â ïàìÿòè è äðóãèå ïðèìåðû. Êàêèå ãîâîðÿò î òîì, ÷òî öèâèëèçàöèÿ-òî — öèâèëèçàöèåé, íî åñòü èíäèâèäóàëüíûé âûáîð ëè÷íîñòè. È ïðèõîäèò íà óì äâîðîâîé ìàëü÷èê, Âèòÿ Öîé. Êàêîé ñòàë ïîäëèííûì ïðèíöåì: ÿ íå çíàþ áîëåå íèêîãî, êòî áûë áû òàê ðåëüåôíî — è íåïðèòâîðíî — è íåïðåðåêàåìî — öàðñòâåíåí. Ìîæåò áûòü, ýòî ñëó÷èëîñü ïîòîìó, ÷òî Âèêòîð, ïðè âñåé ñâîåé öàðñòâåííîñòè, âñþ æèçíü áûë ó÷åíèêîì. Çäåñü íåò ïðîòèâîðå÷èÿ. «Óìíûé ëþáèò ó÷èòüñÿ, à äóðàê — ó÷èòü». Îí ó÷èëñÿ òàêæå ó îáåèõ ñâîèõ æ¸í, êàêèå ïðåâîñõîäèëè åãî è ñîöèàëüíûì îïûòîì, è òàêòèêî-ñòðàòåãè÷åñêèì ïîäõîäîì ê ñöåíè÷åñêèì äåëàì, è çäðàâîìûñëèåì, è ïðîåêòíûì ìûøëåíèåì, è èíòåëëåêòîì. Îí æàäíî ó÷èëñÿ.

8
Èòàê, áàëêîí. Ñâåäåíèÿìè îá ýòîì áàëêîíå, â 2008-ì, áûë çàïîëíåí Èíòåðíåò. Òî ëè îíà âûáðîñèëàñü îò áîëè. Òî ëè îò îïüÿíÿþùèõ ïðåïàðàòîâ, ïðèçíàííûõ òó áîëü óìåíüøèòü. Òî ëè — âîîáùå «íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé».

Äà, ñëó÷àé íåñ÷àñòíûé, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Âñêîðå ýòè ñâåäåíèÿ î áàëêîíå èç Èíòåðíåòà èñ÷åçëè íà÷èñòî. Îñòàëàñü âåðñèÿ ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà, êîãäà «âðà÷è íå óñïåëè», à ïüÿíûé ìóæ ïðîñíóëñÿ, «íî áûëî óæå ïîçäíî».

Ìû æèâ¸ì ñ íóëÿ.  ÷¸ì-òî ýòî ïðàâèëüíî. Êàæäûé èçîáðåòàåò ñâî¸ êîëåñî. Íî äëÿ ÷åãî òîãäà íàì ïîêàçûâàþò ïðèìåðû äðóãèõ æèçíåé? Êàêîé âûâîä ìû äîëæíû áû äåëàòü? Êàêèì çíàíèåì îáîãàòèòüñÿ? Êàêîé îïûò âêëþ÷èòü — â ñâîé, ëèøàÿ ÷èñòûé ëèñò åãî áåççàùèòíîé äåâñòâåííîñòè?

9
ß ïðèâåëà â ïðèìåð Ëåòîâà è Öîÿ — êàê ïîëÿðíûõ è ïðè òîì áëèæàéøèõ âî âðåìåíè. ïåðñîíàæåé. Ìîæåò áûòü, âûõâà÷åííûå èç íåîáúÿòíîãî êîíòåêñòà ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, îíè âûãëÿäÿò íå ñòîëü óáåäèòåëüíî. Íî êîíòåêñò ýòîò è âïðÿìü íåîáúÿòåí. Íå ëó÷øå ëè îáðàòèòüñÿ ê ñàìîìó Íà÷àëó.

…Åâó ïîäáèëî íà «ìåðçîñòè» — ìåðçêîå æå çåìíîâîäíîå. Ñâàëèì âñå ãðåõè íà Çìèÿ, êàê íà ì¸ðòâîãî. Åâà ñîáëàçíèëà Àäàìà, êàêîé, ñàìîñòèéíî, íà íå¸ äàæå íå ñìîòðåë, èáî áûë ñóùåñòâîì âîçâûøåííûì, êàêîå èñïðàæíÿëîñü èñêëþ÷èòåëüíî ôèàëêàìè. Ïîñëå òîãî, êàê îí óòîëèë ñâîþ ïîõîòü (è â ïðåääâåðèè äàëüíåéøèõ ðåãóëÿðíûõ óòîëåíèé), îí âïàë â óãðþìîñòü (omne animal post coitim triste est), — íî íå ïðîñòî â óãðþìîñòü, à ñ îáâèíåíèÿìè â àäðåñ Åâû — êàêîãî ÷¸ðòà îíà òàê æå òåëåñíà, êàê è îí ñàì. Âçãëÿíèòå íà êàðòèíó Èîãàííà Âèëüãåëüìà Ãåðòíåðà. Åâà óñïîêàèâàåò Àäàìà — è, ïðèñòûæåíî, âûìàëèâàåò ó íåãî ïðîùåíèå. Çà òî, ÷òî îíà — ÷åëîâåê. Êàê è îí ñàì. Î êðàñîòå òâîð÷åñêîãî ñîþçà ìóæ÷èíû è æåíùèíû èì îáîèì åù¸ íè÷åãî íå èçâåñòíî.

P. S. Ëþáà, òû îäíà èç î÷åíü íåìíîãèõ, ñ êåì ÿ õîòåëà áû âñòðåòèòüñÿ âíîâü. Ìîæåò, äàñò Áîã, è âñòðåòèìñÿ. Ìíîãî âîïðîñîâ ê òåáå. Äà è ïðîñòî ïî÷óâñòâîâàòü áèåíèå æèçíè, óæå íåçåìíîé, âáëèçè òâîåé îãðîìíîé äóøè.
 
Ãëàâà 7. Ìîäåëè ìèðà

Òðóäíî. Ïèñàòü ýòó ãëàâó ìíå òðóäíî. Äåëî â òîì, ÷òî ê íàïèñàíèþ ìîèõ âîñïîìèíàíèé ìåíÿ ïîäòîëêíóëè èìåííî âûâîäû. Êàêèå ÿ íà÷àëà äåëàòü ñ ìîìåíòà, êîãäà òâ¸ðäî ðåøèëà ïîêèíóòü ÐÔ, — è êàêèå äåëàþ èõ äî ñèõ ïîð.  òå÷åíèå äâàäöàòè ïÿòè ëåò ÿ ðàçìûøëÿëà íà òåìó: êàêèå óñëîâèÿ äëÿ õóäîæíèêà ÿâëÿþòñÿ íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûìè. È ó ìåíÿ ýòè âûâîäû åñòü — íà îñíîâàíèè ìîåãî ëè÷íîãî îïûòà. Äåëî èíäèâèäóàëüíîå, — ïîäóìàåò ïî÷òè êàæäûé. È äà, è íåò.
 ÷¸ì ñîñòîèò ñåé÷àñ ìîÿ òðóäíîñòü?  òîì, ÷òî âûâîäû ýòè, â ñâîåé ñîöèàëüíîé ÷àñòè, èìåþò â âèäó ìî¸ ïîëíîå îò÷óæäåíèå îò ÐÔ, à òàêæå ìîé çàðóáåæíûé îïûò — êàêîãî íå èìåþò ðîññèéñêèå ÷èòàòåëè. Ïðè ýòîì — êàêîé ñìûñë â ìîèõ âûâîäàõ? ̸ðòâûõ íå âîñêðåñèøü; æèçíåé (èñòðà÷åííûõ ïîäëå ãåíèåâ) íå âîññòàíîâèøü; ñâîåé òî÷êîé çðåíèÿ íèêîãî íå îäàðèøü (ñîõðàíè ìåíÿ áîæå); ðîññèéñêîãî îáðàçà æèçíè íå èçìåíèøü. Òîëüêî ïðè÷èíèøü áîëü «ðîäíûì è áëèçêèì». Ïîòîìó ÷óâñòâóþ ñåáÿ êðàéíå ñêîâàííî.
 
Íî âñ¸-òàêè, ïóñòü è â ñæàòîì âèäå, ÿ äîëæíà çàêîí÷èòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ (äà: â ñæàòîì, âåäü íà ýòè âûâîäû ó ìåíÿ îòâîäèëàñü öåëàÿ ÷àñòü, ñ øèðîêèìè ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèìè àíàëîãèÿìè) — ÿ äîëæíà èõ çàêîí÷èòü, èáî îáñòàíîâêà, êàê âû çíàåòå, ðåçêî èçìåíèëàñü, è íàäî äóìàòü î ìíîæåñòâå ïîñòîðîííèõ âåùåé.

***
Èòàê, ÿ ïîñòàâëþ çäåñü äâà âîïðîñà è ïîïûòàþñü äàòü îòâåòû — ðàçóìååòñÿ, íà îñíîâàíèè ìîåãî ñîáñòâåííîãî çðåíèÿ è ñîâîêóïíîãî îïûòà
Áûë ëè ðàííèé óõîä Ëþáîâè, Ãåííàäèÿ è Âèòàëèÿ ñòîëü ôàòàëåí?
Ïî÷åìó äëÿ íèõ íå ñóùåñòâîâàëî àëüòåðíàòèâû?

***
Ñíà÷àëà ïîñìîòðèì íà ôàêòû: êðàòêàÿ èñòîðèÿ «Çàîç¸ðíîé øêîëû» åñòü òàêæå è ìàðòèðîëîã, òèïè÷íûé äëÿ «ìåñòà è âðåìåíè»: Ëþáîâü Çàõàð÷åíêî — 47 ëåò, Ãåííàäèé Æóêî⠗ 53 ãîäà, Âèòàëèé Êàëàøíèêî⠗ 53 ãîäà, è äàæå Ìèõàèë Ñèäîðîâ (êàçàëîñü áû, ïðîöâåòàþùèé èìïðåñàðèî) — 55 ëåò.

Íó è ÷òî, ïðàâäà? «Õóäîæíèê óõîäèò ìîëîäûì», «Ãîñïîäü çàáèðàåò ëó÷øèõ» (à êóäà îí õóäøèõ äåâàåò?), äà è ïîòîì — ðàçâå ðàííèìè ñìåðòÿìè â ÐÔ êîãî-òî óäèâèøü? Êàê íè êðóòè, êàê íè ðàññêàçûâàé ïðî ýêçèñòåíöèàëüíûé êîíôëèêò Õóäîæíèêà ñ Ìèðîì, îò êîíñòàòàöèè êîíêðåòíûõ ñîöèàëüíûõ îòïå÷àòêîâ íå óéä¸øü.
 
Ìóæ Ëþáû ñòàðàëñÿ îáåñïå÷èòü ñåìüþ, âëåç â áèçíåñ.  èòîãå: ñàì îêàçàëñÿ îãðàáëåí, ïàðòí¸ðû áûëè óáèòû, âîçíèêëè äîëãè è àëêîãîëèçì. Íó äà, «íè÷åãî îñîáåííîãî», ÷åðåç çàïÿòóþ: áóäíè ÐÔ. Ëþáà, ìàòü òðîèõ äåòåé: ñòðàõ, êàêîé íå îòïóñêàë óæå íèêîãäà. Îáåðíóâøèñü ñòðàøíûìè ãîëîâíûìè áîëÿìè, îí îòïóñòèë å¸ ëèøü ñ áàëêîíà.

Ïðè÷èíà ñìåðòè Ìèøè Ñèäîðîâà ìíå íåèçâåñòíà. ß ëèøü çíàþ, ÷òî îí ïûøíî îòìåòèë ñâî¸ 55-ëåòèå, âûãëÿäåë íà þáèëåéíûõ ôîòîãðàôèÿõ îòëè÷íî, è âäðó㠗 åãî íå ñòàëî. È — «íèêòî íè÷åãî íå çíàåò». Ìîæíî — è äîëæíî — ïðåäïîëîæèòü äåíåæíûå «íåóâÿçêè»: Ìèøà âðàùàëñÿ âîçëå áîëüøèõ äåíåã, è áîëüøèå äåíüãè âðàùàëèñü âîçëå íåãî. Óñïåøíûé áèçíåñ â Ðîññèè? Ðàññêàæèòå ïîòåíöèàëüíûì äóðàêàì-èíâåñòîðàì.

Äàëåå: àëêîãîëèçì. ßâëåíèå â ÐÔ áóäíè÷íîå, êàê ìàò. Îäíàêî â Ðîññèè îí (äëÿ ïîêîëåíèÿ, êàêîå ñåé÷àñ, ãîâîðÿ ÿçûêîì äåìîãðàôîâ «âûìûâàåòñÿ»), èìååò åù¸, ê ìîåìó âñåãäàøíåìó èçóìëåíèþ, êîííîòàöèè ñ «ëèõîñòüþ», «øèðîòîé äóøè», «îòâàãîé». Àâå, Òàíàòîñ! èäóùèå â ëàð¸ê ïðèâåòñòâóþò òåáÿ.

***
Áàõâàëüñòâî. Ðàçëàãàþùàÿ çàâèñèìîñòü îò ôàíàòîâ. Ïðàêòè÷åñêàÿ îðèåíòàöèÿ íà êóëè÷èêè â ìåñòíîé ïåñî÷íèöå. Ñòðåìëåíèå ïîïàñòü â ñòîëè÷íóþ òóñîâêó. Îòñóòñòâèå íàâûêà ê åæåäíåâíîé ðàáîòå. Íåèçáûâíàÿ òÿãà ê ìåññèàíñòâó. «Æàæäà ñëàâû», òî åñòü òùåñëàâèå. (ß ïåðå÷èñëèëà ÷åðòû, íå ñïîñîáñòâóþùèå ïëîäîòâîðíîñòè çðåëîãî õóäîæíèêà è ïîäëàìûâàþùèå åãî õðåáåò.)

Ñêðîìíîñòü. Ñòðåìëåíèå ê æ¸ñòêîé ìèíèìàëèçàöèè çàâèñèìîñòåé. Àáñîëþòíàÿ ïðèîðèòåòíîñòü ðàáîòû. Îòúåäèí¸ííîñòü îò ìèðñêîãî, ìàêñèìàëüíîå ïîãðóæåíèå â ñåáÿ. Åæåäíåâíûé òðóä. ×òî íå ìîæåò íå ïðèâåñòè ê ïîëíîìó «èãíîðó» ëþáûõ ïîñòîðîííèõ ìíåíèé. Óðîâåíü äóõà, ãäå íåò è íå ìîæåò áûòü «ïîñðåäíèêîâ» â âèäå ëþäåé. Àâòîðèòåòû: èç ïîðîäû òèòàíîâ. (Ñîîòâåòñòâåííî, ÿ ïåðå÷èñëèëà ÷åðòû, ñïîñîáñòâóþùèå ïëîäîòâîðíîñòè çðåëîãî õóäîæíèêà è îáåñïå÷èâàþùèå åãî ðîñò.)
Äèäàêòè÷íî? Âîçìîæíî. ß ïðåäóïðåäèëà, ÷òî íå èìåþ âîçìîæíîñòè íàïèñàòü îá ýòîì ðàçâ¸ðíóòî, à òåçèñíîñòü èçëîæåíèÿ âñåãäà íàïîìèíàåò äèäàêòèêó. Íî íàäî óòî÷íèòü îäèí íþàíñ: à ÷òî äåëàòü àðòèñòó? Êîòîðûé öåëèêîì çàâèñèò îò ïóáëèêè?

***
Òóò íàäî ñêàçàòü, ÷òî Ãåííàäèé ÷óòü-÷óòü «íå äîòÿíóë» — âî âðåìåíè — äî îñîçíàíèÿ òîãî, êàê îí ìîã áû ðåàëèçîâàòüñÿ â Èíòåðíåòå. À ðåàëèçîâàëñÿ áû îí — ïðè ìîùíîì ñâî¸ì òåõíè÷åñêîì ñåêòîðå óìà — ïðåîòëè÷íî. ß ÷èòàëà åãî ïîïûòêó «àâòîáèî» â ÆÆ. Íàïèñàíî, êàê âñåãäà, ðîñêîøíî: ëàêîíè÷íî, íå áåç ýëåãàíòíîãî ùåãîëüñòâà, îñòðîóìíî. Íî ïèñàë îí óæå ïîëóì¸ðòâîé ðóêîé. À âåäü ýòî âñåãî ëèøü ÆÆ. Ãåííàäèé, ïðè åãî ïðèðîäíûõ ñïîñîáíîñòÿõ ãðàôèêà — âîîáùå ïðè åãî ïðèðîäíîì âêóñå, — ìîã áû äåëàòü ðàçíîîáðàçíûå ñîåäèíåíèÿ âèäåî- è çâóêîðÿäîâ… Îí ìîã áû ðåàëèçîâàòüñÿ — ìíîãîëèêî, ìíîãîãîëîñî — â þòóáå, íà âèìåî… Íî — ýòî âñ¸ — «áû».

Èòàê, çàâèñèìîñòü îò ïóáëèêè — â òîì âèäå, â êàêîì îíà ó íåãî áûëà (è îäíîâðåìåííî — ñìåðòåëüíàÿ óñòàëîñòü îò ïóáëèêè ïîñëå ñîðîêà äâóõ ëåò) — âïîëíå ìîãëà áû èññÿêíóòü, çàïóñòè îí ñâîþ ýíåðãèþ â Ñåòü. Èëè: ñîñðåäîòî÷üñÿ îí íà ïèñàòåëüñòâå. Èëè (ñòðàøíî ïðîèçíåñòü): ðàñøèðü îí ãåîãðàôèþ (è äóõ) çà ïðåäåëàìè ÐÔ.

Íó, âñå êòî åãî çíàåò, ñêàçàë áû: òðåòèé ïóòü äëÿ íåãî áûë íåâîçìîæåí. È ÿ ýòî ïîäòâåðæäàþ. Íî — ïî÷åìó íåâîçìîæåí? Ïîòîìó ÷òî, ïîêèíóâ ïðåäåëû ðîäèìîé ïåñî÷íèöû, îí îêàçàëñÿ áû â ãîëîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ïóñòîòå.  ãîëîé, ãîëîé. Òîãäà êàê â ðîäíîé ïåñî÷íèöå å¸ — òàê èëè èíà÷å — çàñëîíÿëè îò íåãî ôàíàòû, ôàíàòêè, ñîáóòûëüíèêè, «êîëëåãè» — è òà «ìàññîâêà», íà ôîíå êîòîðîé êàëèáð åãî òàëàíòà óêðóïíÿëñÿ ñëîâíî áû àâòîìàòè÷åñêè.
 
Êñòàòè ñêàçàòü, çàïàäíûé àëêîãîëèê ðàäèêàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò àëêîãîëèêà ðîññèéñêîãî. Íó, ãîëëàíäñêèé, ïî êðàéíåé ìåðå. Ñ òåõ ïîð, êàê æèâó çäåñü, ÿ íå âèäåëà — íà óëèöå — íè îäíîãî ïüÿíîãî. Íè ðàçó. Íèãäå. Îíè êàê-òî äîãîâàðèâàþòñÿ â ïàáàõ — è äðóã äðóãà ðàçâîçÿò. Íó è, ðàçóìååòñÿ, íå íàáèðàþòñÿ äî ïîëîæåíèÿ ðèç. Àëêîãîëèê æå âåä¸ò ñåáÿ áîëåå ÷åì ñêðîìíî — è æèâ¸ò óåäèí¸ííî. Îí âïîëíå ñîçíà¸ò ñâîþ àñîöèàëüíîñòü — è ñòûäèòñÿ å¸. Åìó áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî ìåññèàíñòâîâàòü èëè — òåì ïà÷å — çàåäàòü ÷üþ-òî æèçíü — äàæå åñëè îí «âåëèêèé ïîýò» (òàêèå ïîíÿòèÿ òîæå íå â õîäó). Ïîýò, ñàïîæíèê, ïîðòíîé — ìû âñå ðàáîòàåì, â òåõ ñôåðàõ, â êàêèõ ìîæåì, — è ìû âñå ðàâíû â íàøåì ãðàæäàíñòâå. Íè ðóêîöåëîâàíèÿ ãåíèÿì, íè ïîïðàíèÿ íå-ãåíèåâ, íè âîîáùå ðîññèéñêîãî äèõîòîìè÷åñêîãî ðàçäåëåíèÿ íà «ãåíèé — èëè ã@âíî».
 
À ÷òî, «ãåíèè ðîññèéñêèå! Ìîæåò, âàì ïîæåðòâîâàòü ñâîèì íàðàáîòàííûì ñòàòóñîì — ðàäè ñàìîóãëóáëåíèÿ? Îáíîâëåíèÿ? Âîçðîæäåíèÿ? Ïðåîáðàæåíèÿ?
Ïîçäíî.

***
Óòî÷íèì î ïèñàòåëüñòâå. Íåêîòîðûå ïî÷èòàòåëè, îçíàêîìèâøèñü ñ «àâòîáèî» Ãåííàäèÿ â ÆÆ, ïèñàëè, ÷òî îí ìîã áû «äîðàñòè» äî ïðîçû. Ãîñïîäà õîðîøèå! Äî ïðîçû — íå «äîðàñòàþò». (Òåì ïà÷å — èìåííî ïîýçèÿ, à íå «ëèñòàæ» ÿâëÿåòñÿ âûñøåé ôîðìîé ïðîÿâëåíèÿ ÿçûêà.) Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ôàç ïðè ïåðåõîäå îò æàíðà ê æàíðó ó êàæäîãî èíäèâèäóàëüíà. Íå íàäî ñëåïî öèòèðîâàòü ÀÑÏ: îí âñåãî-òî ëèøü ïðèìåðÿëñÿ ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ïóòè.
 
…Êîíå÷íî, Ãåííàäèé èíòóèòèâíî óëàâëèâàë â Çàïàäå îãðîìíóþ äëÿ ñåáÿ ÷óæåðîäíîñòü. Íî ÷òî òàì áûëî áû ÷óæåðîäíûì åìó, åñëè ïîäóìàòü? Îòñóòñòâèå ðóêîöåëîâàòåëåé? Îäíàêî äàæå â ïîçäíèõ ñâîèõ âèäåî îí ãîâîðèë î òîì, êàê ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ â «ðîññèéñêîì ñåêòîðå» ýìèãðàíòîâ: âîò åãî âûâîçÿò, íà èíâàëèäíîì êðåñëå, íà ñöåíó: îí — Àâòîð. À êòî-òî äðóãîé, ïîìîëîæå, èñïîëíÿåò åãî ïåñíè. Òî åñòü ñíîâà, âîò îíè: «äîðîãèå ðîññèÿíå», ñ òåìè æå ïðèâû÷êàìè, ñ òåì æå ñàìûì ìèðîâîççðåíèåì… Ðàäè «øèëî — íà ìûëî» åõàòü çà ãðàíèöó, êîíå÷íî, íå ñòîèò. Ñìåíà ãåîãðàôèè äëÿ õóäîæíèêà ïðåäïîëàãàåò ïîãðàíè÷íóþ ñèòóàöèþ, íàïðÿæåíèå âñåõ äóøåâíûõ ñèë, îñâîåíèå ÿçûêîâ, îáîãàùåíèå îïòèêè. È íèêàêèõ ãàðàíòèé, ÷òî âûíûðíåøü. Íî, åñëè äëÿ õóäîæíèêà ïðèîðèòåòíà ðàáîòà, òî íà ýòîò ðèñê îí ïîéä¸ò.

***
 «Óðîêå êàðìû» Ãåííàäèé ïåðå÷èñëÿåò ñòîðîíû ñâåòà — è íàçûâàåò, ÷òî åìó òàì íå ïî äóøå.  ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ïåðå÷èñëåíèåì, íà Çàïàäå (â Åâðîïå) åñòü íåêèå «ôàìèëüÿðíûå ãîñïîäà» è «ñòîè÷åñêèå äàìû». Ìíå ñëîæíî ïîíÿòü, î êàêèõ «ôàìèëüÿðíûõ ãîñïîäàõ» èä¸ò ðå÷ü? Ýòî â Åâðîïå-òî? Îñîáåííî — ïî êîíòðàñòó ñ ðîññèéñêèì õàìîâàòûì çàïàíèáðàòñòâîì? À «ñòîè÷åñêèå äàìû» — ýòî, âèäèìî, òå, êàêèå ðàçâèâàþò ñâîþ ñîáñòâåííóþ èíäèâèäóàëüíîñòü, íå æåëàÿ îñòàâàòüñÿ íà «ïîäòàíöîâêàõ ó çâåçäû»? Çàòåì — íàçûâàþòñÿ íåêèå ãîñïîäà «â äàìñêèõ òðóñèêàõ» — ýòî òðàíñâåñòèòû? ãîìîñåêñóàëû? Êîðî÷å ãîâîðÿ: è ýòî è âñ¸, ÷òî ìîæíî ïî÷åðïíóòü äëÿ ñåáÿ íà Çàïàäå?
 
Íà Âîñòîêå îí íàõîäèò ëèøü ñàìóðàÿ, «ââåðíóâøåãî ñàáëþ â æèâîò». Íà Ñåâåðå — «ïóçûð÷àòûé ë¸ä», è òîëüêî íà Þãå — îí îáíàðóæèâàåò êîå-÷òî «ñòîÿùåå»: áóääèñòà ñ îáû÷íûì áóääèñòñêèì «íàáîðîì èñòèí».
 
Ïåñíÿ, ñàìà ïî ñåáå, âûðàçèòåëüíàÿ è î÷åíü êðàñèâàÿ. Íî, åñëè ïåðåéòè èç îáëàñòè ìåòàôîð â òàêîâóþ æèòåéñêîé ïðàêòèêè, òî ñêàæó: ÿ êðàéíå ðàäà, ÷òî Æåíÿ Æóêîâà (Åâãåíèÿ Ãåííàäè (Eva Gennady), ïîõîæå, íàøëà äëÿ ñåáÿ íàïðàâëåíèå ïðîñòðàíñòâà, ãäå åñòåñòâåííî è ïðèþòíî å¸ äóõó: îíà îáðàòèëà ñâîè âçîðû íà Âîñòîê, ïðèòîì î÷åíü íåôîðìàëüíî. À å¸ äî÷ü, âíó÷êà Ãåííàäèÿ, óæå äàâíî òàì, íà Âîñòîêå. È ÿ äàæå ëåëåþ íàäåæäó, ÷òî «òóäà» (èáî Âîñòîê îãðîìåí, ðàçíîîáðàçåí) îñóùåñòâèòñÿ â êîíöå êîíöîâ ïåðåíîñ è Æåíèíîé «ôèçè÷åñêîé îáîëî÷êè».

Ãëàâà 8. Çíàê

Âîçëþáëåííûé áðàò! Ðàäà, ÷òî óñïåâàþ çàêîí÷èòü ýòè âîñïîìèíàíèÿ, èáî âðåìÿ òðåâîæíîå. Ðàäà òàêæå, ÷òî ÿ âîîáùå ðåøèëàñü íà íèõ. Ýòî áûëî íóæíî ñäåëàòü åù¸ è ïîòîìó, ÷òî — âîò óæå íåñêîëüêî ëåò — ÿ, ê ìîåìó ãîðåñòíîìó íåäîóìåíèþ, ïåðåñòàëà ÷óâñòâîâàòü òâî¸ ïðèñóòñòâèå. Íå çíàþ, ÷åì îáúÿñíèòü ýòî: ìîæåò áûòü, òåì, ÷òî ÷àñòè Âñåëåííîé ðàçëåòàþòñÿ â ïûëü. Èëè, ìîæåò áûòü, òåì, ÷òî òâîÿ äóøà îáðåòàåò áëàãîé îïûò òàêîé ìîùè, ÷òî íàçàä îãëÿäûâàòüñÿ âîâñå íå õî÷åò.
 
À çåìíîå ðàñõîæäåíèå ìåæäó òîáîþ è ìíîé ïðîèçîøëî — êîãäà èìåííî? Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òû áûë íå èç òåõ, êòî ìíå çâîíèò èëè ïèøåò. Ýòèì çàíèìàëñÿ Âèòàëèé — çà äâîèõ. Îäíàêî â òîì — âíåòåëåôîííîì è âíåýïèñòîëÿðíîì — ïðîñòðàíñòâå ÿ âñåãäà ÷óâñòâîâàëà ÿñíóþ ñâÿçü ñ òîáîé — è, â öåëîì, îíà áûëà åñòåñòâåííà è ñïîêîéíà, êàê ñâÿçü ñ ïðèðîäîé. È òâîÿ äî÷ü, óæå ïîñëå òâîåé êîí÷èíû, ïèñàëà ìíå, áóäòî òû, ïîäâûïèâ, åé ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ÿ — òâîé ïîñòîÿííûé ñîáåñåäíèê. Íàâåðíîå, è äëÿ òåáÿ ýòà òåëåïàòè÷åñêàÿ ñâÿçü áûëà ïðîñòà è åñòåñòâåííà.

Íî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â êîíöå äåâÿíîñòî òðåòüåãî ãîäà, êîãäà äåìîêðàòû ïîòåðïåëè ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå íà âûáîðàõ â Ãîñäóìó (äà: ðàçãðîìíîå ïîðàæåíèå, óíèçèòåëüíîå), ìíå íàêîíåö ñòàëî îñëåïèòåëüíî ÿñíî, ãäå ÿ æèâó. È â ìî¸ì ñåðäöå ïðîèçîøëî îò÷óæäåíèå îò âñåãî è âñåõ. Áðåçãëèâîå, ÿðîñòíîå äèñòàíöèðîâàíèå îò ïðîøëîãî óñèëèëîñü âî ìíå óæå çà ãðàíèöåé; ýòî ïðîèñõîäèëî íåïðîèçâîëüíî — âîò êàê ðàêåòà, ÷òîáû äâèãàòüñÿ äàëüøå, îòáðàñûâàåò ñòóïåíè. Äëÿ ìåíÿ áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ìîÿ èñòîðèÿ â Ðîññèè çàêîí÷èëàñü.

Êîíå÷íî, â ñâîèõ ñêèòàíèÿõ ÿ ïîìíèëà î òåáå. È, êîãäà ìåíÿ «ïðèïèðàëî» (òî åñòü äîâîëüíî ÷àñòî), ÿ ñëóøàëà òâîþ êàññåòó. È òâî¸ ïåíèå «îáóþ÷èâàëî» (ìîæíî òàê ñêàçàòü? äåëàëà ÷óòü áîëåå óþòíûì) âàêóóìíûé ïóçûðü. Íî ïðè ýòîì ÿ ñòàðàëàñü íå äóìàòü — ÷åì èìåííî òû ìîæåøü äåðæàòüñÿ òàì, ãäå ÿ óäåðæàòüñÿ íå çàõîòåëà è íå ñìîãëà. Ìîçã ïîäñîâûâàë ïðîñòåéøèé îòâåò: îí äåðæèòñÿ äðóçüÿìè è âîäêîé. Íî ìíå ýòîò ðåöåïò íå ïîäîø¸ë áû. ß íå ÷åëîâåê êîìïàíèé; àëêîãîëü æå âûçûâàåò âî ìíå îòâðàùåíèå. Ìîé âûáîð, åù¸ â äåâÿíîñòî òðåòüåì ãîäó, áûë òàêîâ: çàùèòîé ìíå ñòàíåò âñÿ ñåâåðî-àòëàíòè÷åñêàÿ öèâèëèçàöèÿ. Êàê òàêîâàÿ. Ÿ êîíòåêñò, ñ ñàìîãî ìîåãî äåòñòâà, ïîäàâàë ìíå ïðîñòûå è ÿñíûå çíàêè. Êîãäà ÿ ïèøó ôèíàëüíóþ ãëàâó, ýòà öèâèëèçàöèÿ íàõîäèòñÿ ïîä ðåçêèì óäàðîì. Íî ÿ çíàþ, ÷òî çàïàäíûå åâðîïåéöû, ÷òîáû óñòîÿòü, âêëþ÷àò íà ïîëíóþ ìîùü ñâî¸ çäðàâîìûñëèå è ï÷åëèíûé èíñòèíêò ñîçèäàíèÿ.

Íûí÷å ÿ ñòàðøå òåáÿ íà äâåíàäöàòü ëåò. Çà ýòè ãîäû ÿ ìíîãîå óñïåëà. Òû óø¸ë â ñâîè ïÿòüäåñÿò òðè. ß òîëüêî â ïÿòüäåñÿò øåñòü íà÷àëà ðåãóëÿðíî ïèñàòü â ðèôìó. Åæåäíåâíî äåëàþ è óçíàþ ÷òî-òî íîâîå. Íå óñòàþ — âñåì ñåðäöåì — áëàãîäàðèòü Ñîçäàòåëÿ çà êàæäûé ïîäàðåííûé ÷àñ. Êîãäà ÿ áðîñèëàñü â ýòîò îêåàí, ó ìåíÿ, êîíå÷íî, íå áûëî íèêàêèõ ãàðàíòèé. Ðèñê ïîãèáíóòü áûë îãðîìåí. Íî äëÿ ÷åãî-òî ìíå áûëè ïîäàðåíû âñå ýòè ãîäû. Ñíà÷àëà — ÿðîñòíîé áîðüáû, çàòåì — îòâî¸âàííîãî ïèñàòåëüñòâà.

…Íà ñåãîäíÿ ÿ çàïëàíèðîâàëà ýòó ïðîùàëüíóþ ãëàâó. Íî íå çíàëà, êàêóþ æå ôîòîãðàôèþ òâîþ â íåé ïîìåñòèòü. È âîò â÷åðà — ïîäòâåðæäàÿ íåñëó÷àéíîñòü ñîáûòèé âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå — áûëà ÿâëåíà ìíå òâîÿ èçóìèòåëüíàÿ ôîòîãðàôèÿ: å¸ çàïîñòèëà â ÔÁ Îëÿ Áåëÿêîâà (Olya Belyakova).
 
Íà íåé òû íåîáû÷åí. ß íèêîãäà íå âèäåëà òåáÿ òàêèì, à óâèäåòü õîòåëà áû. …Êîíåö âîñüìèäåñÿòûõ.  òâîèõ ãëàçàõ íåò ýòîé îáðåìåíèòåëüíîé — äëÿ òåáÿ ñàìîãî — óñòàëîñòè áåçîãîâîðî÷íîãî ëèäåðà. Ëèöî äîâåð÷èâîå, òðåïåòíîå — íå äèêòóþùåå, à âîïðîøàþùåå. Oíî, ê òîìó æå, ïîðàçèòåëüíî íåæíîå, âî ìíîãîì áåççàùèòíîå: âåäü âîïðîøàíèå ïðåäïîëàãàåò ïîëíóþ îãîë¸ííîñòü. Ðåøóñü ïîìåñòèòü ðÿäîì è ñâîþ ôîòîãðàôèþ ïðèìåðíî òîãî æå âðåìåíè: ñàìîå íà÷àëî äåâÿíîñòûõ.

***
À êàê ÿ óçíàëà î òâîåé êîí÷èíå? «Ñëó÷àéíî» (ñëó÷àéíîñòåé íåò) — è ïðè òîì, êîíå÷íî, íåîòâðàòèìî. Ýòî áûëî äåëîâîå ïèñüìî îò êîëëåãè.  îäíîì èç ïðèäàòî÷íûõ ïðåäëîæåíèé, çíà÷èëîñü: «…î Ãåíå Æóêîâå, êîòîðûé óø¸ë òàê ðàíî».
 
ß áðîñèëàñü â Èíòåðíåò. Îêàçàëîñü, ÷òî ñî âðåìåíè òâîåãî óõîäà ìèíóëî ñîðîê äíåé. Ó ìåíÿ âîçíèêëî íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå âçÿòü â ðóêè ÷òî-òî ìàòåðèàëüíîå, ñâÿçàííîå ñ òîáîé. Ýòèì ìàòåðèàëüíûì îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûé â ìî¸ì æèëèùå ïðåäìåò: òâîÿ — ïîäïèñàííàÿ ìíå — êíèãà «Ýïèñòîëû».

Áûëî íà÷àëî âòîðîãî íî÷è. ß ðàñêðûëà êíèãó è ñòàëà ÷èòàòü, õîòÿ âñå ýòè ñòèõîòâîðåíèÿ çíàþ íàèçóñòü. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ÿ, ìûñëåííî, ïðîñèëà òåáÿ: «Ïoøëè ìíå çíàê, ÷òî òû ìåíÿ ñëûøèøü».

 êâàðòèðå ñòîÿëà ì¸ðòâàÿ òèøèíà. Íî, íå óñïåëà ÿ ïîïðîñèòü î çíàêå, — êàê óñëûõàëà ùåë÷îê. Ñòðàøíûé, îò÷¸òëèâûé, õîòÿ è íåãðîìêèé ùåë÷îê â ïîëíîé òèøèíå. Ñòðàøíûé, èáî — êàê ÿ ïîíÿëà ìãíîâåíèåì ïîçæå — ýòî ÑÐÀÁÎÒÀËÀ ÂÛÊËÞ×ÅÍÍÀß ÑÈÃÍÀËÈÇÀÖÈß. Îãëóøèòåëüíî ãðîìêî çàâûëà ñèðåíà.

Ïîíÿòíî ëè ÿ èçëàãàþ? Ñèãíàëèçàöèÿ áûëà ÂÛÊËÞ×ÅÍÀ. Îíà ó ìåíÿ âûêëþ÷åíà âñåãäà. Èñêëþ÷åíèÿ ñîñòàâëÿþò ìîè îòúåçäû çà ãðàíèöó: ÿ âêëþ÷àþ å¸ òîëüêî òîãäà. È â ýòîì (àêòèâèðîâàííîì) âèäå ðåëå ñèãíàëüíîãî ïðèáîðà, êîòîðîå âèñèò â ãîñòèíîé, ñðàáàòûâàåò íà äâèæóùóþñÿ ôèãóðó. Åñëè òàêîâàÿ ïîïàä¸ò â åãî ïîëå îáçîðà.
Íî ñèãíàëèçàöèÿ áûëà ÂÛÊËÞ×ÅÍÀ. È ïðè òîì — ñèãíàëèçàöèÿ ðåâåëà! Ìîã ëè òû, Âîïëîùåíèå Ãîëîñà, äàòü ìíå çíàòü î ñåáå óìåñòíåé è îñòðîóìíåé? Ñèãíàëèçàöèÿ ðåâåëà è çàâûâàëà! ß íå çíàëà, ÷òî ìíå äåëàòü. Íàäî áûëî ñðî÷íî âûêëþ÷èòü å¸, íî… îíà áûëà âûêëþ÷åíà!

ß ðèíóëàñü ê ñòåíå, ÷òîáû âûäðàòü óñòðîéñòâî ñ êîðíåì… È, ïîêà ÿ ïûòàëàñü ñäåëàòü ýòî, òâîé Ãîëîñ ðåâåë è ðåâåë — íà âåñü äîì — íà âåñü ðàéîí — íà âåñü ýòîò êóêîëüíûé ãîëëàíäñêèé ãîðîäîê — íà âñ¸ ïîáåðåæüå Àòëàíòèêè.

…Âû ïîòîì âñ¸ ïðèïîìíèòå, êàê ñíîâèäåíüå —
íàøè äîëãèå òîìíûå èãðû ãëàçàìè,
÷òî îòâåòèëè ãóáû, ÷òî ðóêè ñêàçàëè,
íàøè ðàçíûå ìûñëè, ïîëíî÷íûå áäåíüÿ.
Äîì äîùàòûé ñêðèïó÷èé, ñêàíäàëüíûõ ïîýòîâ,
ïîëóñòàíîê, ãäå ÿñíî öâåò¸ò áóçèíà.
Áóçèíà, ÷òî — êàê ëèëèÿ — ñâåòèò ñî äíà
íåãëóáîêîé ïèàëû ðàññåÿííûì ñâåòîì…
Âû ïîòîì âñ¸ ïðèïîìíèòå, ñëîâíî íàãðàäó, —
êàê ñóõàÿ òðàâà îïëåòàëà îãðàäó,
è îãðàäó, ÷òî íàñ îò âñåãî îãðàæäàëà,
ïîä íàïîðîì äðîæàëà, äà íå îãðàäèëà…
Ïîòîìó, ÷òî æèëà â íàñ äðåìó÷àÿ ñèëà,
ïîòîìó, ÷òî ëåãêî îò âñåãî îãðàäèòüñÿ,
òîëüêî íóæíî íàì áûëî ïîïðîùå ðîäèòüñÿ,
÷òîáû íàì íå ïðèøëîñü îò ñåáÿ îãðàæäàòüñÿ.
Âñ¸ ðàâíî âû ïðèïîìíèòå òàéíûå ñëåçû,
è, êàê òàéíóþ ðàäîñòü, ïðèïîìíèòå ãîðå,
âû ïðèïîìíèòå ãîðîä, ãäå ìû íå ïîõîæè
íà ëþáèìûõ ëþäåé, ÷òî çàáóäóòñÿ âñêîðå.
Ìíå ïîòîì âñ¸ ïðèïîìíèòñÿ, êàê óòîëåíüå,
æàðêîé æèçíè ëþáèìûå þíûå ëèöà…
ß íå çíàþ, ïðåä êåì ìíå ñòîÿòü íà êîëåíÿõ
çà ñëó÷àéíóþ æèçíü, ÷òî äî ñìåðòè ïðîäëèòñÿ.

2020,
ÿíâàðü — ìàðò

ÎÃËÀÂËÅÍÈÅ:
Âñòóïëåíèå.… ñòð.1
×àñòü I Çàî÷íîå çíàêîìñòâî…. ñòð. 2
×àñòü  II Òàíàèñ…. ñòð. 37
×àñòü  III Íåáûòèå íà ñâåòó….ñòð. 80

Проект в первой младшей группе “Потешки для малышей” | Проект по развитию речи (младшая группа):

Муниципальное бюджетное дошкольное образовательное учреждение детский сад № 5 «Радуга» муниципального образования «Холмский городской округ» Сахалинской области

                          694620 Россия г. Холмск, ул. Школьная, д. 52, тел.: 2-00-91

Проект в первой младшей группе №11 «Капитошки».

 “Потешки для малышей”

Подготовила Воспитатель: Шутова Л.А.

г.Холмск

2019г.

Проект в первой младшей группе

 “Потешки для малышей”

Проблема

Ознакомление детей раннего возраста с окружающим миром через малые формы фольклора (народные потешки).

Игровая мотивация

Фольклор – одно из действенных и ярких средств ее, таящий огромные дидактические возможности. Знакомство с народными произведениями обогащает чувства и речь малышей, формирует отношение к окружающему миру, играет неоценимую роль во всестороннем развитии.

Целенаправленное и систематическое использование произведений фольклора в детском саду позволяет заложить фундамент психофизического благополучия ребенка, определяющий успешность его общего развития в дошкольный период детства.

Цель: Развивать наглядно-действенное мышление. Стимулировать поиск новых способов решения практических задач при помощи различных предметов (игрушек, предметов быта).

Задачи:

1. Развивать восприятие детей, речь, добиваясь правильного и четкого произношения слов. Повышать интерес к потешкам.
2. Совершенствовать уровень накопленных практических навыков: побуждать детей к использованию различных способов для достижения цели, стимулировать к дальнейшим побуждающим действиям и «открытиям».
3. Поддерживать стремление ребенка активно вступать в общение, высказываться.
4. Развивать эмоциональный отклик на любимое литературное произведение посредством сюжетно-отобразительной игры; стимулировать ребенка повторять за воспитателем слова и фразы из знакомых сказок.
5. Вызывать у детей эмоциональный отклик на музыкальное произведение, побуждать их выполнять совместные движения под музыку.
6. Учить воспринимать художественное произведение слухом, зрением, осязанием; искренне от души сострадать, возмущаться, радоваться.

Участники проекта: воспитатель группы, родители и дети первой младшей группы.

Длительность: 1 месяц (1.04-30.05.2019г)

Предполагаемый результат:

1. Развитие духовно-богатой личности ребенка, как активного участника проекта.
2. Создание благоприятных условий для саморазвития ребенка.
3. Ребенок проявляет интерес к игре с рифмой и словом.
4. Словотворчества детей.

1-й этап. Подготовительный.

№		Мероприятия	Ответственные
1		подобрать фольклорный материал с учетом возраста детей; подобрать иллюстрированную литературу с фольклорными произведениями; разработать конспект занятия; составить картотеку потешек для всех режимных моментов; ознакомить родителей с целями и задачами проекта; подобрать консультации для родителей. подобрать консультацию для воспитателей.	Воспитатель
Совместная деятельность с детьми
2	1. Чтение, обыгрывание, рассказывание потешек. 2. Беседы по содержанию потешек. 3. Физкультурное занятие «На бабушкином дворе». 4. Дидактические и развивающие игры: «Чей домик?», «Кто в домике живет?», «Угадай и собери», развивающее лото «Животные и птицы». 5. Чтение потешек: «Баю бай», «Оладушки», «Как у нашего кота», «Еду еду к бабе, к деду», «Водичка водичка», «Петушок», «Как по снегу, по метели трое саночек летели», «Чики чики чикалочки», «Как у нашего кота», «Улитка, улитка!», «Киска, киска, киска брысь. ‘», 6. Изготовление руками детей оладушек и крендельков, заборчика для домика петушка и улитки из пластилина; рисование пальчиками («У меня живет козленок», «Идет дождь», 7. Театральная деятельность. Обыгрывание потешек.		Воспитатель
Совместная деятельность с родителями
3	1. Чтение потешек детям дома. 2. Заучивание потешек вместе с детьми. 3. Участие в подборе иллюстраций по ознакомлению с потешками. 4.Консультации для родителей: «Роль фольклора в развитии детей», «Справиться с детским непослушанием помогут потешки».		Воспитатель

2й этап Основной.
РЕАЛИЗАЦИЯ ПРОЕКТА.
На основном этапе в первой младшей группе организована работа, с
использованием фольклорных произведений на протяжении всего дня,
включая их в различные режимные моменты.

РАЗДЕЛ ПРОГРАММЫ	ФОРМЫ И МЕТОДЫ РАБОТЫ
Игровая деятельность	Дид. игры: «Помоги петушку», «Курочка и цыплята», «Найди пару», «Чей домик», «Кто в домике живет?», «Что изменилось?», «Кто что ест?», «Ребятам о зверятах», «Ехали мы, ехали», «На лошадке, на коровке», «Кукла идет на прогулку», развивающее лото «Животные и птицы», «Чудесный мешочек», «Купание куклы Кати». Подв.игры: «Солнышко и дождик», «Пастушок дудит в рожок», «Шла коза по лесу», «Каждое зернышко в свой мешочек», «Идет дождик», «Поймай белочку», «Кот и мыши», «Гуси», «Кошечка», «Кто ходит, кто летает».
Рисование	«Божья коровка», « козленок», «Дождик, дождик веселей», «Петушок» .
Лепка	«Угощение для котика», «Заборчик  вокруг домика»,  «угостим гостя оладушками», «Улитка».
Конструирование	«Диван для куклы», «Стулья для кукол», «Домик для кошечки»
Ознакомление с худ.литературой	Чтение, рассказывание, прослушивание аудиозаписи потешек: «Баю-бай», «Ладушки-ладушки», «Как у нашего кота», «Еду-еду к бабе, к деду», «Водичка-водичка», «Петушок»,  «Чики-чики-чикалочки», «Как у нашего кота», «Улитка, улитка!», «Киска, киска, киска брысь!», «Божья коровка».
Театрализованная деятельность	Драматизация потешек. Игры-ситуации: «Коза рогатая»,  «Калачи из печи», «Котик простудился», «Волшебная дудочка», «Водичка, умой мое личико».
Познавательное развитие	Рассматривание иллюстраций и беседы о транспорте, животных, птицах, о предметах одежды; о характеристике и свойствах воды, снега. Экспериментирование с водой и снегом. Знакомство с огурцом.Рассматривание картин: «Петушок и его семейство», «Кошка с котятами», «Катание на санках».Игры с сюжетными картинками «Кто что делает?» Наблюдение на прогулке за явлениями живой и не живой природы, за повадками и поведением птиц, животных.
Физическое развитие	Занятия: «На бабушкином дворе», «Жили у бабуси веселые гуси».Подв.игры: «Солнышко и дождик», «Пастушок дудит в рожок», «Шла коза по лесу», «Каждое зернышко в свой мешочек», «Идет дождик», «Поймай белочку», «Кот и мыши», «Гуси», «Кошечка», «Кто ходит, кто летает
Музыкальное развитие	Попевки: «Петушок», «Дин-дон, дин-дон, загорелся Кошкин дом». Ритмика «На бабушкином дворе». Песни: «Серенькая кошечка», «Заболел наш Петушок», «Жили у бабуси два вееелых гуся».

3-й этап. Заключительный.

1.Презентация проекта.
2. Непосредственная образовательная деятельность “В гости к  бабушке Арине”

3.Составление папки «Потешки – помощники». Папка будет содержать:

Картотеку потешек и подвижных игр; Конспект занятия; Консультации и наглядную информацию для родителей.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

КОНСПЕКТ ЗАНЯТИЯ «В ГОСТИ К БАБУШКЕ АРИНЕ».

ЗАДАЧИ:

1. Расширять кругозор детей.
2. Развивать речь детей, умение отвечать на вопросы воспитателя, делать элементарные выводы и умозаключения.
3. Учить передавать характерные черты героев потешек с помощью мимики и жестов, подбирать необходимые атрибуты для своей роли.
4. Воспитывать умение действовать согласованно с другими участниками театрализации.

МАТЕРИАЛ: дорожка, домик-модуль, кошка игрушка, птичка, красивый платок, курочка, чайник игрушечный, самовар, пироги (настоящие для угощения).

Ход занятия

Воспитатель в группе беседует с детьми.

Воспитатель. Ой, ребятушки, мои детушки. Нынче день у нас особенный, развеселый. Бабушка Арина нас в гости к себе звала-приглашала. Хотите пойти в гости?

Ответы детей.

Воспитатель. Да и как не пойти-то? Бабушка добрая, любит внучат и встречает так весело, так приветливо.

Дети входят в зал.

Воспитатель. Чтобы пройти к бабушкиному дому, мы пройдем вот по этой тропиночке.

Детки, детки маленьки,
Деточки удаленьки,
Пройдут по дорожкам,
Топнут, топнут ножками.
Топ! Топ! Той!

Дети с воспитателем идут дробным шагам Подходят к дому.

Воспитатель. А вот и бабушкин дом. Ждет, наверно, нас бабушка. Сейчас постучу.

Стучит.

Бабушка. Кто там? Иду-иду. Здравствуйте мои внучатки дорогие. В гости ко мне пришли. Всех я вас жду, всех помню.

И Ниночка пришла.
Наша Ниночка в саду
Что оладушек в меду
Что оладушек в меду
Сладко яблочко в саду.
И Сережа здесь.
Кто у нас хороший?
Кто у нас пригожий?
Сережа хороший!
Сережа пригожий!
И Вика пришла.
Наша Вика умница
Умница-разумница,
Про то знает вся улица.
Кот да кошка,
Мой друг Ермошка,
Да я немножко.

Бабушка. Как я вам всем рада. Ждала вас всех в гости. А знаете, кто мне скучать не давал? Мой кот Васька ходил рядышком, да песенки пел. Хотите на моего кота посмотреть? Позовите его.

Дети зовут: «Кис-кис-кис!»

Бабушка. Вот и мой Васька. Какой он?

Дети: пушистый красивый.

Бабушка. Так и хочется его погладить.

Дети гладят кота.

Бабушка. Кот мой непростой, а ученый. Он любит, когда про него стихи , да потешки рассказывают.

Как у нашего кота
Шубка очень хороша.
Как у котика усы
Удивительной красы
Глазки смелые, зубки белые. и т. д.

Бабушка. А хотите поиграть с моим котом?

Русская народная игра «Чижик».

Чижик в клетке сидел
Чижик в клетке громко пел

Дети: Чу-чу-чу я на волю улечу.

Кот ловит детей.

Бабушка. Выносит курочку.

Курочка моя, умница моя
Вот пшено, водичка,
Дай ты мне яичко,
Умница моя.

Давайте для нее споем песенку «Вышла курочка гулять».

Исполняют песню.

Бабушка. Молодцы!

Воспитатель. А какой у бабушки красивый платок.

Рассматривают.

Бабушка. А вы хотите поиграть с моим платком?

Рус. нар. игра «Ай тюшки!»

Ай тюшки, тюшки, тюшки .
Вырастали лопушки.
Лопушки рвали-брали
С ними весело играли. Ух!

Бабушка. Ловкие у меня внучата.

Я с вами поиграла и сама моложе стала. Все сюда вы выходите и со мною попляшите!

Под рус. нар музыку дети пляшут.

Бабушка. Устала, уморилась, но все равно, как хорошо с вами, внучатами. А вам понравилось у меня? Придете ко мне еще в гости?

Над селом дымки плывут
Пироги в домах пекут.
Заходите, не стесняйтесь,
Сладким чаем угощайтесь.
Чай, чай, этот чай, заварили сами
Чай, чай, бабушкин чай, пьем мы с пирогами.
Ах! В тереме расписном я живу
К себе в избу всех гостей приглашу.
Я иду, иду, иду, самовар в руках несу.
Самовар в руках несу, прибауточки пою.
Будьте здоровыми,
Будьте счастливыми,
Будьте, как солнышко, красивыми.
До свидания мои милые внучатки!

Картотека «Потешки»

Потешки – утешки:

У киски боли,

У собачки боли,

А у моего малыша

Заживи-заживи-заживи.

***

Не плачь, не плачь,

Куплю калач.

Не ной дорогой,

Куплю другой.

Ой не плачь, не кричи

Куплю тебе три.

***

Придет киска неспеша

И погладит малыша

Мяу-мяу – скажет киска

Наша детка хороша.

***

Ах, капля – мокля,

Глазоньки промокли.

Кто будет детку обижать,

Того коза будет бодать.

Потешки перед сном.

Баю, баю, баю, бай

Ты собачка не лай.

Белолапа не скули,

Нашу дочку не буди.

Темна ноченька, не спится,

Наша доченька боится.

Баю-баю-байки

Прилетели чайки.

Стали крыльями махать

Нашу Катю усыплять.

Вот лежат в кроватке

Розовые пятки.

Чьи это пятки –

Мягки да сладки?

Прибегут гусятки,

Ущипнут за пятки.

Прячь скорей, не зевай,

Одеяльцем накрывай!

Ай, люленьки да люленьки,

По горам идет олень.

На рогах он дрему носит,

В каждый дом ее заносит.

В люльку дрему он кладет,

Тихо песенку поет:

(повторяем потешку)

Потешки о солнышке и о дождике.

Дождик, дождик,

Полно лить,

Малых детушек мочить!

Радуга-дуга,

Не давай дождя,

Давай солнышка,

Колоколнышка!

Солнышко, солнышко,

Выгляни в окошко!

Солнышко, нарядись,

Красное, покажись!

Ждут тебя детки,

Ждут малолетки.

Не иди, дождик, где косят,

А иди, где просят.

Не иди, дождик, где жнут,

А иди, где ждут!

Радуга-дуга

Ах ты, радуга-дуга,

И туга, и высока!

Не давай нам дождичка,

Подавай нам ведрышко.

Чтоб ребятам погулять,

Чтоб телятам поскакать,

Нужно солнышко,

Колоколнышко!

Дождик, дождик, посильней –

Будет травка зеленей,

Вырастут цветочки

На нашем лужочке.

Дождик, дождик, пуще,

Расти, трава, гуще.

Свети, свети, солнышко,

Красное ведрышко!

Рано-рано вставай,

Своих деток согревай!

Дождик, дождик, поливай –

Будет хлеба каравай.

Дождик, дождик, припусти –

Дай капусте подрасти.

Дождик, дождик, веселей!

Капай, капай, не жалей!

Только нас не замочи,

Зря в окошко не стучи!

***

Маша варежку сняла:

-Поглядите, я нашла!

Ищешь, ищешь — и найдешь.

Здравствуй, пальчик!

– Как живешь?

Умываемся с потешкой

Ты мне ручки подай,

Да с кровати вставай,

Умываться пойдём,

Где водичка найдём!

***

От водички, от водицы

Всё улыбками искрится!

От водички, от водицы

Веселей цветы и птицы!

Таня умывается,

Солнцу улыбается!

***

Водичка, водичка,

Умой моё личико,

Чтобы глазоньки блестели,

Чтобы щёчки краснели,

Чтоб смеялся роток,

Чтоб кусался зубок.

***

Ай, лады, лады, лады

Не боимся мы воды,

Чисто умываемся,

Маме улыбаемся.

Знаем, знаем, да-да-да

Где ты прячешься, вода!

Выходи, водица,

Мы пришли умыться!

Лейся на ладошку

По-нем-ножку.

Лейся, лейся, лейся

По-сме-лей –

Детка умывайся веселей!

***

Щечки?

Мыли.

Носик?

Мыли?

А глазки?

Забыли.

***

Знаем, знаем – да-да-да!

В кране прячется вода!

Выходи, водица!

Мы пришли умыться!

Лейся понемножку

Прямо на ладошку!

Будет мыло пениться

И грязь куда-то денется!

***

Ладушки, ладушки,

С мылом моем лапушки.

Чистые ладошки,

Вот вам хлеб и ложки.

***

Водичка-водичка,

Умой Ирино личико,

Ира кушала кашку,

Испачкала мордашку.

Чтобы девочка была

Самой чистенькой всегда,

Помоги, водичка,

Умыть Ирино личико.

Делаем массаж после сна с потешкой

Потягушеньки

Потягунюшки, порастунюшки (поглаживаем от головы до пяточек)

Поперек толстунюшки,

А в ножки – ходунюшки, (двигаем ножками)

А в ручки – хватунюшки, (сжимают и разжимают кулачки)

А в ушки — слышунюшки, (мягко нажать на ушки)

А в глазки — глядунюшки (мягко нажать на глазки)

А носику — сопунюшки, (мягко нажать на носик)

А в роток — говорок, (мягко нажать на ротик)

А в головку — разумок! (мягко нажать на лобик)

(гладим от головы до пяточек)

Потягуни-потягушечки

От носочков до макушечки!

Мы потянемся, мы потянемся,

Маленькими не останемся!

Вот уже растем, растем, растем!

Хорошеньким – хорошок

Пригоженьким – пригожок

Стройненьким – стройнячок

А родненьким – родняшок.

Тушки-татушки, испекли ватрушки

(водим ручками вверх-вниз, как музыкант, играющий на тарелках,

На окно поставили

(руки с определённым усилием опускаются на животик) Остывать оставили (машем ручками)

А пшеничный пирожок — он на опарышке взмешён (нежно прощипать-промять от животика до плеч)

Так высо-о-оконько-высок! (Ручки поднимаются к макушке)

***

Две старушки старые

Пирожки поставили.

Поставили на дрожжах –

Не удержишь на вожжах.

Подбавили гущи –

Они киснут пуще.

Прибавили молока –

Повалились на бока.

Подбавили маслица –

Они стали кваситься.

Пироги хорошие

И очень пригожие:

С маслом, с капустой

И ещё с картошечкой.

(при этих словах малыши перекатываются с бока на бок, поглаживают животик) (поглаживая ступню)

Маленькая ножка

Бежала по дорожке,

Маленькая пяточка,

На пяточке заплаточка

(пощипывать пяточку)

***

(легко постукивая по подошвам)

Токи, токи, тошки,

Кую, кую ножки.

Ножки у Дашуньки

Едут по дорожке.

Дорожка кривая,

Ни конца, ни края,

Грязь по колено,

Лошадь охромела.

Топ, топ, топ, топ –

Приехали!

***

Сидит белка на тележке,

(круговыми движениями гладим пяточку)

Раздает она орешки

(проглаживаем пальчики, начиная с большого)

Мишке толстопятому —

Заиньке усатому –

Лисичке-сестричке —

воробью да синичке

Кому в роток, (гладим большим пальцем подушечки стопы)

кому в зобок, кому в лапочку

***

(покалачивая по пяточке)

Куй, куй, каблучок!

Подай бабка башмачок.

Не подашь башмачка —

Не подкуем каблучка.

***

(перебирая пальчики на ногах, начиная с мизинца)

Горошек – горошек,

Бобошек – бобошек,

Фасолька!

Проект по познавательно-речевому развитию ” Машины сказки” в первой младшей группе

Муниципальное казенное дошкольное образовательное учреждение

«Детский сад №20 «Росинка» комбинированного вида

Проект: «Машины сказки».

Тип проекта: Познавательно-речевой.

Выполнила: Мокринских О. А.

Воспитатель первой категории

Березовский городской округ 2018 год.

Проект: « Машины сказки».

Тип проекта: познавательно-речевой

Актуальность:

Речь – великий дар природы, благодаря которому люди получают широкие возможности для общения друг с другом. Речь соединяет людей в их деятельности, помогает понять, формирует взгляды и убеждения, оказывает огромную услугу в познании мира. Однако на появление и становление речи природа отводит человеку мало времени – ранний и дошкольный возраст. Развитие речи является одним из самых важных приобретений ребенка в дошкольном возрасте и рассматривается в современном дошкольном образовании как общая основа воспитания и обучения детей

.

На сегодняшний день – образная, богатая синонимами, дополнениями и описаниями речь у детей дошкольного возраста – явление очень редкое. В речи детей существуют множество проблем.

Необходимо научить детей связно, последовательно, грамматически правильно излагать свои мысли, рассказывать о различных событиях из окружающей жизни. Учитывая, что в наше время дети перегружены информацией, необходимо, чтобы процесс обучения был для них интересным, занимательным, развивающим. Именно поэтому особое внимание уделяю методу мнемотехники.

Проблема: Бедная речь, неумение свои мысли, нежелание рассказывать стихи, сказки.

Цель проекта: Развитие связной речи у детей с помощью использования приемов мнемотехники.

Задачи:

1.Развивать все стороны речи детей: звукопроизношение, обогащение словаря, развитие связной речи.

2.Развивать общую моторику, умение согласовывать речь с движениями.

3.Развивать зрительное и слуховое восприятие.

4. Воспитывать дружеские взаимоотношения.

Термин выполнения: долгосрочный (октябрь 2018 – март 2019 г.)

Участники проекта: дети 3 лет, родители и педагоги.

Разработка проекта:

1. Создать развивающую среду:

– Напечатать картинки с изображением героев всех сказок

( Курочка Ряба, Колобок, Теремок, Репка),

-Изготовить разноцветные кружочки и квадратики, мнемоквадраты и мнемодорожки.

-Дополнить речевой уголок дид. играми: « Расскажи сказку»,

« Что сначала, что потом», « Из какой это сказки», « Кто как кричит», «Кто в домике живет», «Кто что ест». 

2.Составить перспективное планирование работы.

Планируемые результаты: научить пересказывать сказки, используя мнемодорожки, подбирать определения к заданному слову, следить за развитием действий, развивая мышление и воображение; активизировать в речи слова и выражения, позволяющие начать и закончить сказку.

Проект состоит их трёх этапов:

1. Подготовительный -октябрь 2018 г.

2. Основной – с ноября 2018 г. по февраль 2019 г.

3. Заключительный –март 2019 г.

Подготовительный этап:(октябрь 2018 г.)

– было проведено диагностическое обследование, с целью выявления у детей уровня развития речи,

-изучена литература по данному вопросу,

-проведены консультации для родителей: «Мнемотехника – как средство развития связной речи у детей» и «Роль семьи в развитии речи детей дошкольного возраста».

–подобраны книжки одной и той же сказки, оформленные

разными художниками.

– подбор художественной литературы (сказки, стихи, загадки, пальчиковые игры, потешки), подвижных игр, игр – упражнений, дидактических игр, комплекс утренней гимнастики

Основной этап:( ноябрь 2018 г. – февраль 2019 г)

См. (Приложение № 1)

Организационная деятельность:

Необходимые материалы: мнемоквадраты и мнемодорожки, иллюстрации героев сказок, разноцветные кружочки и квадратики,

подборка книжек по сказкам, оформленными разными художниками.

Образовательные области: Познавательное развитие, социально-коммуникативное развитие, речевое развитие, художественно-эстетическое развитие, физическое развитие.

Заключительный этап? март 2019 г.)

1. Открытое занятие на городском семинаре

2. Итоговый мониторинг по развитию речи

3. Демонстрирование всех выполненных в ходе проекта творческих работ, сделанных воспитанниками.

4. Заинтересованность родителей к проекту.

5. Анализ проекта.

Вывод: во время реализации данного проекта приняли участие воспитанники 1 младшей группы. На начало проекта в количестве 20 человек, на окончание – 20 детей, родители, воспитатели.

Были получены следующие результаты:
1. В группе созданы необходимые условия для развития речи и для проведение данного проекта.
2. На начало проекта:

• у10 воспитанников (50%)-речь сформирована

• у8 воспитанников (41%) – речь на стадии формирования.

• у 2 воспитанников (9%)- речь не сформирована

3.На окончание проекта:

• у 15 воспитанников (70%) – речь сформирована

• у 3 воспитанников (21%) – речь на стадии формирования

• у 2 воспитанника (9%) – речь не сформирована

4. Дети стали бережней относиться друг к другу, сопереживать

-20 детей
5.Дети научились высказывать свои предположения.
6.Появился интерес к рассказыванию сказок.

Вывод: систематическая работа по развитию речи у детей с использованием мнемодорожек дала свои результаты:

-расширился не только словарный запас, но и знания об окружающем мире;

-появился интерес к рассказыванию знакомых сказок, ведь это превращается в интересную игру, которая очень нравится детям;

-словарный запас вышел на более высокий уровень;

-дети научились преодолевать робость, застенчивость, научились свободно держаться перед аудиторией.

Считаю, чем раньше начнем обучать детей рассказыванию или пересказыванию, используя метод мнемотехники, тем лучше подготовим их к школе, так как связная речь является важным показателем умственных способностей ребенка и готовности его к школьному обучению.

Список литературы:

1. Т. Б. Полянская «Использование метода мнемотехники в обучении рассказыванию детей дошкольного возраста».

2. Т. А. Ткаченко «Использование схем в составлении описательных рассказов».

3. Т. В. Большова «Учимся по сказке. Развитие мышления дошкольников»

.

4. О. А. Новицкая «Конспекты комплексных занятий по сказкам

с детьми 4-5 лет».

5. Изучить опыт работы других педагогов по обозначенной теме на Интернет-сайтах.

Приложение №1

Перспективное планирование

Октябрь

2018 г.

-Чтение р. н. сказки «Курочка Ряба»,

-Рассматривание иллюстраций по сказке,

-Показ настольного театра по сказке,

-Рисование: «Снесла курочка яичко»,

-Рассматривание героев сказки и обозначение их разноцветными кружками,

-Работа с мнемоквадратами

-Пластический этюд,

-Пение песни « Вышла курочка гулять».

-Лепка « Зернышки для курочки»,

Показ пальчикого театра по сказке,

Пятиминутка: Заучивание потешки:

« Две курицы»

-Подборка книг по сказке с разными художниками-оформителями,

-Компьютерные картинки героев сказки,

-Разноцветные кружки и квадраты,

-Дид. игра « Кто как кричит?»

Ноябрь

2018 г.

. -Чтение р. н. сказки «Колобок»,

-Рассматривание иллюстраций по сказке,

-Показ настольного театра по сказке,

-Рисование: «Колобок-румяный бок»,

-Рассматривание героев сказки и обозначение их разноцветными кружками,

-Работа с мнемоквадратами

-Пластический этюд,

-Пение песни колобка,

Лепка: «Колобок»

Папка-передвижка «Мнемотехника в развитии речи детей».

-Подборка книг по сказке с разными художниками-оформителями,

-Компьютерные картинки героев сказки,

-Разноцветные кружки и квадраты.

-Дид. игра « Кто в домике живет?»

Декабрь

2018 г.

Чтение р. н. сказки «Репка»,

-Рассматривание иллюстраций по сказке,

-Показ театра на ложках по сказке,

-Рисование: «Спрячем мышку»,

-Рассматривание героев сказки и обозначение их разноцветными кружками,

-Работа с мнемоквадратами

-Пластический этюд,

-Лепка «Репка»

Консультация:

«Мнемотехника – как средство развития связной речи у детей» .

-Подборка книг по сказке с разными художниками-оформителями,

-Компьютерные картинки героев сказки,

-Разноцветные кружки и квадраты,

-Дид. игра «Что сначала, что потом?»

Январь

2019 г.

Чтение р. н. сказки «Теремок»,

-Рассматривание иллюстраций по сказке,

-Показ театра на палочках по сказке,

-Рисование: «Терем- Теремок, из трубы идет дымок»,

-Рассматривание героев сказки и обозначение их разноцветными кружками,

-Работа с мнемоквадратами

-Пластический этюд,

-Лепка «Морковка для зайчика»

Пятиминутка:

« Я расскажу вам сказку».

-Подборка книг по сказке с разными художниками-оформителями,

-Компьютерные картинки героев сказки,

-Разноцветные кружки и квадраты,

-Дид. игра «Кто, что ест?»

Февраль

2019 г.

Чтение р. н. сказок «Теремок»,

« Колобок», « Курочка Ряба», « Репка» без наглядного сопровождения,

-Рассматривание иллюстраций по сказкам,

-Театрализованные игры по сказкам,

-Рисование: «Баранки для деда»,

-Рассматривание героев сказки и обозначение их разноцветными кружками ,

-Работа с мнемодорожками,

-Пластический этюд,

-Лепка «Угощение для зверей»

Консультация:

«Роль семьи в развитии речи детей дошкольного возраста».

-Разноцветные кружки и дорожки,

-Дид. игра «Расскажи сказку»

Март

2019 г.

Чтение р. н. сказок «Теремок»,

« Колобок», « Курочка Ряба», « Репка» без наглядного сопровождения,

-Рассматривание иллюстраций по сказкам,

-Театрализованные игры по сказкам,

-Рисование: «Платочек для бабушки»,

-Рассматривание героев сказки и обозначение их разноцветными кружками ,

-Работа с мнемодорожками,

-Пластический этюд,

-Лепка «Угощение для зверей»,

-Открытое занятие: « Машины сказки»

Мастер-класс: « Пальчиковые игры».

-Дид. игра «Расскажи сказку»

Муниципальное казенное дошкольное образовательное учреждение

«Детский сад № 20 «Росинка» комбинированного вида»

Конспект занятия по развитию речи «Машины сказки»

в 1 младшей группе.

Воспитатель: Мокринских О. А.

Г. Березовский 2018 год.

Конспект занятия по развитию речи «Машины сказки» в 1 младшей группе.

Цель : Обучать детей рассказыванию с опорой на наглядность.

Задачи:

• Учить детей эмоционально воспринимать содержание сказки, запоминать действующих лиц и последовательность действий, благодаря методу моделирования .

• Интонационно выразительно воспроизводить слова и фразы из текста в процессе рассказывания.

• Закрепить в речи детей названия зверей.

• Расширять активный словарь за счет выделения новых слов.

• Постепенно развивать игровой опыт ребёнка.

Предварительная работа. Чтение сказки “Теремок”.

Индивидуальная работа: С Машей К., Лизой П. закрепить знание оранжевого и серого цвета.

Словарная работа: Норушка, квакушка, побегайчик, оранжевый, серый, рыжая, хитрая.

Формы работы.

1. Логоритмическое упражнение «Здравствуйте ладошки»

2.Рассматривание  картинок (компьютерные изображения  зверей)

3.Пластический этюд

4.Моделирование «Сказочная дорожка»

5. Сюрпризный момент

Ход занятия:

Воспитатель:

Ребята, сегодня у нас гости, давайте поздороваемся с ними песенкой.

Песня «Здравствуйте, ладошки»

Здравствуйте, ладошки  хлоп-хлоп-хлоп.

Здравствуйте, ножки  топ-топ-топ.

Здравствуйте, щёчки  плюх-плюх-плюх.

Пухленькие щёчки  плюх-плюх-плюх.

Здравствуйте, губки

Здравствуйте, зубки  (пощёлкать язычком)

Здравствуй, мой носик бип-бип-бип.

Здравствуйте, гости, всем привет!

(дети садятся на стульчики)

Воспитатель (прислушивается):  Ребята, слышите, что это?

( скрип снега)

Дети: Дед Мороз

Воспитатель : Сейчас посмотрю. Нет, это Маша, пойду открою ей дверь.

( Заносит куклу Машу) .

Воспитатель: Здравствуй Маша, ты к нам?

Маша: Нет, к Мишке. Хочу что бы он мне вот эту сказку рассказал. (подает картинки).

Воспитатель: Ой, да наши ребята тоже эту сказку знают

( выкладывает на доске картинки). Кто это?

Дети: Мышка

Воспитатель: Как мышку называют? ( мышка – норушка) Почему?

Как пищит мышка? Молодцы!

Каким кругом мы обозначим мышку?

Дети: маленьким, серым. Почему? Настя, иди, найди серый кружок.

Воспитатель: А это кто?

Дети: Лягушка.

Как называют лягушку? ( Лягушка- квакушка). Почему?

Воспитатель: Давайте все вместе поквакаем, покажем важных лягушек.

Каким кругом мы обозначим Лягушку?

Ответы детей: ( вызывается ребенок, который выкладывает кружок)

Воспитатель: А это кто такой длинноухий?

Дети: Зайка.

Воспитатель:  Правильно. Как называют зайку?

Дети: Зайка-побегайка.

Воспитатель: Почему? Какой круг мы выберем для зайки?

Дети: Белый.

Воспитатель: А это кто такой рыжий ?

Дети: Лиса.

Воспитатель:  Как называют лисичку? Почему? Каким  кругом мы обозначим лисичку?

Дети: Оранжевым.

Воспитатель: Как называют волка? (волчок -серый бочок.) Почему? Каким  кругом мы его обозначим? ( серым большим). Почему мышку маленьким, а волка большим?

Воспитатель: А это кто такой неуклюжий?

Дети: Это медведь.

Воспитатель:  Медведь какой по размеру?  Давайте покажем, какой медведь большой!

Какой круг выберем?

Дети: Большой, коричневый.

Воспитатель: Ребята, как называется эта сказка?

Дети: Теремок

Воспитатель: А как мы обозначим Теремок?

Дети: Квадратом

Воспитатель: Каким? Большим или маленьким? Почему большим?

Воспитатель: А давайте-ка покажем, как ходит медведь…, а лисичка и т. д.

( пластический этюд)

Воспитатель:  Молодцы! Садитесь правильно, сейчас мы эту сказку расскажем Маше. ( совместный пересказ сказки с опорой на модели)

Маша: Какие вы молодцы, Мишка не умеет так сказки рассказывать. Можно, я еще к вам приду?

Дети: Конечно, мы и тебя научим так сказки рассказывать.

Воспитатель: Мне тоже очень понравилось, как вы рассказывали сказку. Молодцы!

Маша: А я для вас подарок прихватила. Вот, играйте на здоровье!

( шапочки для театра)

До свидания, я к Мишке.

Воспитатель: До свидания, Маша, приходи еще, будим очень рады.

Муниципальное казенное дошкольное образовательное учреждение

«Детский сад №20 «Росинка» комбинированного вида»

Конспект занятия по развитию речи:

«Машины сказки» в первой младшей группе.

Выполнила: Мокринских О. А.

воспитатель 1 младшей группы

Березовский городской округ 2019 год.

Конспект занятия по развитию речи «Машины сказки» в 1 младшей группе.

Цель : Обучать детей рассказыванию с опорой на наглядность.

Задачи:

• Учить детей эмоционально воспринимать содержание сказки, запоминать действующих лиц и последовательность действий, благодаря методу моделирования .

• Интонационно выразительно воспроизводить слова и фразы из текста в процессе рассказывания.

• Вовлекать детей в разговор во время рассматривания картинок

• Расширять активный словарь за счет выделения новых слов.

• Постепенно развивать игровой опыт ребёнка.

Предварительная работа. Чтение сказки “Колобок”.

Индивидуальная работа: С Машей К., Лизой П. закрепить знание оранжевого и серого цвета.

Формы работы.

1.Игровой момент.

2.Логоритмическое упражнение «Здравствуйте ладошки»

3.Рассматривание  картинок (компьютерные изображения)

4.Пластический этюд

5.Моделирование «Сказочная дорожка»

6. Словарная работа: румяный, серый, рыжая, длинноухий, косолапый.

Ход занятия:

Воспитатель:

Ребята, давайте поздороваемся с вами песенкой.

Песня «Здравствуйте, ладошки»

Здравствуйте, ладошки  хлоп-хлоп-хлоп.

Здравствуйте, ножки  топ-топ-топ.

Здравствуйте, щёчки  плюх-плюх-плюх.

Пухленькие щёчки  плюх-плюх-плюх.

Здравствуйте, губки

Здравствуйте, зубки  (пощёлкать язычком)

Здравствуй, мой носик бип-бип-бип.

Здравствуйте, дети,  привет!

(дети садятся на стульчики)

Воспитатель :  Ребята, давайте откроем мою волшебную коробку, хотите?

Дети: Да

Воспитатель: (открывает коробку.) Ой, куда же все подевалось? Ничего не понимаю, какие- то картинки. Давайте посмотрим.

Воспитатель: Ой, да это сказка, мы ее с вами знаем..( выкладывает на доске героев).

Кто это?

Дети: дед

Воспитатель: А это кто?

Дети: Бабка

Воспитатель: Ой, а это кто такой румяненький?

Дети: Колобок

Воспитатель: Колобок какой?

Воспитатель: А это кто такой длинноухий?

Дети: Зайка.

Воспитатель:  Правильно. Как называют зайку?

Дети: Зайка-побегайка.

Воспитатель: Почему?

Воспитатель: А это кто? Как называют волка? (волчок -серый бочок.) Почему?

Воспитатель: А это кто такой неуклюжий?

Дети: Это медведь.

Воспитатель:  Медведь какой по размеру?  Давайте покажем, какой медведь большой!

Воспитатель: А это кто такой рыжий ?

Дети: Лиса.

Воспитатель:  Как называют лисичку? Почему?

Дети: Оранжевым.

Воспитатель: Ребята, как называется эта сказка?

Дети: Правильно, Колобок

Воспитатель: А покажите-ка, как ходит медведь…, а лисичка и т. д.

( пластический этюд)

Воспитатель: Замечательно. Подойдите все ко мне, посмотрите, сколько у меня разноцветных кружков. Давайте их выложим на дорожку.

Каким кружком можно обозначить деда? А бабку? Колобка? Зайка какого цвета? Он большой или маленький? Какой кружок возьмем для волка? Почему? А для медведя? Молодцы! Посмотрите, какая красивая сказочная дорожка у нас получилась.

Воспитатель: Давайте расскажем эту сказку..

( совместный пересказ сказки с опорой на модели)

Воспитатель: Мне очень понравилось, как вы рассказывали сказку. Умнички! Давайте положим картинки в мою волшебную коробочку, они нам еще пригодятся. Потрудились, а теперь и отдохнуть можно. Выходите на лужок, становитесь-ка в кружок: Хоровод « Мы на луг ходили».

Проект по развитию речи детей младшего дошкольного возраста «Раз – словечко, два — словечко»

Проект по развитию речи детей младшего дошкольного возраста «Раз – словечко, два — словечко» Муниципальное бюджетное дошкольное образовательное учреждение детский сад «Сказка» р.п. Вознесенское Нижегородская область Руководитель проекта: воспитатель I квалификационной категории Куренкова Светлана Сергеевна р.п. Вознесенское, 2017 Участники проекта: воспитатель, дети младшей группы №2, родители. Срок реализации: 1 месяц Тип проекта: среднесрочный. Вид проекта: развивающий, практико-ориентированный. Интеграция образовательных областей в различных видах деятельности: речевое развитие, социально-коммуникативное развитие, познавательное развитие, художественно-эстетическое развитие, физическое развитие. Скачать конспект Проблема: дети младшего дошкольного возраста нуждаются во всестороннем развитии речи, включая обогащение и активизацию словаря, развитие грамматического строя речи, а так же связной речи. Актуальность проблемы: речь помогает детям осознано воспринимать окружающий мир, и является средством общения. Дети, не получившие в младшем дошкольном возрасте соответствующее речевое развитие, с большим трудом наверстывают упущенное, а в будущем этот пробел в развитии речи влияет на их дальнейшее развитие. Речевое развитие дошкольника в соответствии с ФГОС дошкольного образования включает: владение речью как средством общения и культуры; обогащение активного словаря; развитие связной, грамматически правильной диалогической и монологической речи; развитие речевого творчества; развитие звуковой и интонационной культуры речи, фонематического слуха; знакомство с книжной культурой, детской литературой, понимание на слух текстов различных жанров детской литературы; формирование звуковой аналитико-синтетической активности как предпосылки обучения грамоте. Цель проекта: развитие речи детей младшего дошкольного возраста в разные режимные моменты. Задачи проекта: целенаправленно обогащать словарь детей; развивать грамматический строй речи, связную речь; формировать потребность детей в общении со взрослыми и сверстниками; воспитывать желание чаще слушать произведения художественной литературы; повышать компетентность родителей в вопросах речевого развития их детей. Ожидаемый результат: в результате реализации данного проекта у детей расширится и активизируется словарный запас, обогатятся представления о ближайшем окружении, совершенствуется звуковая культура речи, выразительность, связная речь, повысится уровень познавательной активности, коммуникативных способностей, а так же совершенствуется умение правильно отвечать на вопросы. Взаимодействие с родителями: Анкетирование родителей «Как говорит ваш ребенок»; Консультации «Развитие речи детей младшего дошкольного возраста»; «Зачем нужна артикуляционная гимнастика», «Книга в жизни ребенка»; Круглый стол «Развитие речи детей младшего дошкольного возраста посредством дидактических игр»; Просвещение родителей: информационный буклет «Рекомендации логопеда по развитию речи детей младшего дошкольного возраста»; Фотовыставка «Читаем вместе с мамой»; Конкурс «Речецветик». ПЛАН РЕАЛИЗАЦИИ ПРОЕКТА I этап. Подготовительный этап. Подборка и изучение методической литературы по теме; Диагностика детей на начало проекта (в рамках проекта); Анкетирование родителей по теме; Подбор и разработка информационно-просветительского материала; Разработка перспективного плана работы; Создание картотеки дидактических игр по развитию речи, подвижных игр с речитативами, пальчиковой гимнастики; Создание «Центра развития речи» в группе; Разработка итогового мероприятия «Поможем Колобку вернуться домой». II этап. Этап реализации проекта. Организация образовательной деятельности детей в рамках проекта Настольный театр «Три поросенка», «Теремок», «Заюшкина избушка». Цель: Совершенствовать умение детей правильно управлять куклами на столе, произносить небольшие реплики из знакомой сказки. Театрализованные игры «Как я мамочку люблю», «Кто сказал «мяу», «Репка», «Кого ты хочешь увидеть по телевизору». Цель: Развивать связанную речь детей, умение обыгрывать знакомые произведения, ситуации. Сюжетно – ролевая игра «Больница», «Магазин», ежедневные сюжетные мини – игры «Шоферы», «Строители», «Семья» и т. д. Цель: Обогащать и активизировать слова детей, развивать диалогическую речь. Чтение художественной литературы Фольклор: «Чистая водица», «Дедушка Ежок», «Тили – бом», «Стучит, бренчит на улице», «Храбрецы». Сказки: «Заюшкина избушка», «Лиса – лапотница», «Теремок», «Три поросенка». Стихи: К. Чуковский «Краденное солнце», «Радость», «Доктор Айболит», В. Берестов «Весенняя сказка», Б. Заходер «Строители», С. Михалков «Про мимозу». Рассказы: Е. Чарушин «Волчишко», Л. Толстой «Таня знала буквы», «Птица свила гнездо», К. Ушинский «Лиса Патрикеевна». Цель: Знакомить детей с новыми произведениями, повторить полюбившиеся старые; обогащать словарь детей, развивать диалогическую речь, побуждая отвечать на вопросы педагога предложениями. Наблюдения на прогулках: за живой, или неживой природой, ближайшими строениями, деятельностью детей, трудом людей. Цель: Обогащать и активизировать словарь, развивать умение отвечать на вопросы педагога предложением, согласуя в нем слова в роде, числе, падеже. Работа с родителями Анкетирование «Как говорит ваш ребенок»; Консультирование родителей по темам: «Развитие речи детей младшего дошкольного возраста»; «Зачем нужна артикуляционная гимнастика», «Книга в жизни ребенка»; Участие родителей в круглом столе «Развитие речи детей младшего дошкольного возраста посредством дидактических игр»; Информационный буклет «Рекомендации логопеда по развитию речи детей младшего дошкольного возраста»; Участие родителей в фотовыставке «Читаем вместе с мамой». Участие родителей в конкурс «Речецветик» (пополнение «Центра речевого развития» в группе дидактическими играми) III этап. Заключительный этап. Подведение итогов проекта «Раз – словечко, два – словечко»; Проведение итогового мероприятия – открытая организованная образовательная деятельность по развитию речи детей младшей группе «Поможем Колобку вернуться домой»; Постановка детьми русской народной сказки «Теремок»; Фотовыставка «Читаем вместе с мамой»; Подведение итогов конкурса «Речецветик». Награждение победителей; Составление рекомендаций по развитию речи детей младшего дошкольного возраста; Фотоотчет проведения проекта «Раз – словечко, два – словечко». Список используемой литературы Гербова В.В. Занятия по развитию речи во второй младшей группе детского сада, МОЗАИКА-СИНТЕЗ, 2012 г. Затулина, Г.Я. Развитие речи дошкольников. Вторая младшая группа. (от 3 до 4 лет) / Г.Я. Затулина. — М.: ЦПО, 2013 г. Карпухина Н.А. Конспекты занятия во второй младшей группе детского сада. Пособие для воспитателей и педагогов ДОУ. — Воронеж, 2010 г.; Колесникова, Е.В. Развитие звуковой культуры речи у детей 3-4 лет: Учебно-методическое пособие к рабочей тетради “Раз — словечко, два — словечко” / Е.В. Колесникова. — М.: Ювента, 2012 г. Смирнова Л.Н., Овчинников С.Н., Развитие речи у детей 3-4 лет. Пособие для воспитателей и родителей. – М.: МОЗАИКА-СИНТЕЗ, 2009 г. Ушакова О.С., Струнина Е.М. Методика развития речи детей дошкольного возраста. — М., Владос, 2004 г.; Ушакова О.С., Колунова Л.Г. Развитие образной речи детей дошкольного возраста/Детский сад от А до Я – 2005 — №2; Ушакова, О.С. Развитие речи детей 3-5 лет. Программа, конспекты занятий, методические рекомендации (по ФГОС), дополн. / О.С. Ушакова. — М.: ТЦ Сфера, 2015 г. < Предыдущая   Следующая >

Долгосрочный проект в 1 младшей группе «Потешки для малышей»

Воспитатель, МБДОУ “Детский сад Общеразвивающего вида N1”, пгт Лебяжье, Кировская область

Ссылка на статью, при указании в списке литературы (по ГОСТ Р 7.0.5–2008):

Путинцева В.Н. Долгосрочный проект в 1 младшей группе «Потешки для малышей» // Совушка. 2021. N2 (24). URL: https://kssovushka.ru/zhurnal/24/ (дата обращения: 21.07.2021).

---

Продолжительность проекта: 09.2020г.-06.2021г.

Участники проекта: дети, родители и воспитатели 1 младшей группы.

«Задача взрослого – открыть ребёнку то чудо, которое несёт в себе книга»

Потешка – это малый жанр устного народного творчества , песенка-приговорка, напрямую связанная с жестом.

Актуальность. В малом дошкольном возрасте потешка играет особую роль, особенно ценно неповторимое своеобразие звукового речевого потока. Простая рифма , эмоциональная окраска, звукосочетания и их напевность создают эффект музыкальности. Поэтому потешка, в первую очередь, служит помощником в воспитании звуковой культуры речи. Так же развивается речевой слух и произношение звуков. В потешке содержится много ярких и красочных словесных картинок, что позволяет усвоить новые формы слов, обозначающих предметы. Чтение потешек происходит с множеством повторов ,что способствует запоминанию слов, а затем их употреблению. Содержание многих потешек богато глаголами. И как следствие ,происходит обогащение словарного запаса ребёнка. Наряду с этим происходит формирование грамматического строя речи, развитие монологической и диалогической речи. В период раннего дошкольного возраста потешки являются самым доступным для понимания ребёнка, интересным, музыкальным и развивающим средством, которые позволяют заложить прочный фундамент психофизического развития ребёнка в дошкольный период детства.

В последнее время часто слышим высказывание «люди, перестали читать», из бесед и наблюдений за общением родителей с детьми, можно предположить, что современные родители и правда мало общаются и читают детям книг, в силу своей занятости или зависимости от современных средств информации (интернет, TV, всевозможные гаджеты).

Чтобы прояснить, нами были предложены родителям ответить на вопросы анкеты «Ребёнок и книга» в рамках недели детской книги. Из результатов анкетирования, видно: все родители, принявшие участие в анкетировании читают детям книги (100%), что очень отрадно. 60% читают детям несколько раз в неделю, 30% – ежедневно, а 10% – редко. Половина родителей читают по просьбе ребенка, а другая половина и по просьбе ребенка и по своей инициативе. У всех опрошенных дома есть книги: в наличии имеются стихи и сказки, есть потешки и дополнительно имеются энциклопедии. Половина опрошенных родителей ответили, что дома дети рассказывают, что читали в детском саду. Отрадно, что все родители читают различную литературу: художественную, познавательную, периодическую, что очень радует. Из анализа анкет сделали вывод, родители занимаются развитием своих детей, но для этого у них недостаточно времени и представлений о пользе народного фольклора (потешек), и заучивания небольших произведений для детей младшего дошкольного возраста.

Фольклор одно из действенных и ярких средств, таящий огромные дидактические возможности. Знакомство с народными произведениями обогащает чувства и речь малышей, формирует отношение к окружающему миру, играет неоценимую роль во всестороннем развитии. Детский фольклор обширная область устного народного поэтического творчества. Это целый мир – яркий, радостный, наполненный жизненной силой и красотой.

Принимая во внимание актуальность данного вопроса мной был разработан проект «Потешки для малышей», целью которого стало формирование эмоционально положительного отношения к книге средствами фольклора.

Задачи проекта:

• Развитие речи детей ,обогащение и активизация словаря.
• Воспитание бережного отношения к книгам.
• Формирование потребности в чтении.
• Повышение уровня развития речевой активности.
• Знакомство с окружающим миром-природой, с укладом жизни и быта русского народа.
• Привлечение родителей к созданию условий для развития интереса у детей к книгам дома и в детском саду.

Ожидаемые результаты проекта:

• Присутствует эмоциональная отзывчивость детей на прослушанные произведения фольклора.
• Расширен круг детского чтения.
• Обогащён словарь ребенка.
• Формируется потребность в чтении книги.
• Родители проявили активность при создании условий для развития интереса детей к книгам.

Продукт проекта:

создание картотеки «Потешки для малышей»

• создание совместной с родителями книги «Наши любимые потешки» с последующим просмотром на родительском собрании. Создание лэпбука «Читаем детям», книжки-малышки «Потешки, песенки».

Работа с родителями

Анкетирование «Ребенок и книга» (Прил. 1)

• Беседа «Роль потешки в развитии детей раннего возраста»(Прил. 2)
• Выставка книг «Читаем с детьми»
• Папка-передвижка «Как и что читать детям 2-3 лет»
• Буклет «Читаем детям»

Построение работы с учётом следующих принципов: наглядности, последовательности, деятельности, преемственности с семьёй, вариативности. Методы: словесные беседы, рассказывание, чтение художественной литературы, прослушивание аудиозаписей, рассматривание книг, иллюстраций, альбомов, дидактические игры ,показ театрализованных постановок, участие в досугах, развлечениях, праздниках.

Литература:

1. Батяева С.В., Савостьянова Е.В. Альбом по развитию речи для самых маленьких. М.: ЗАО «РОСМЭН-ПРЕСС», 2010. 88 с.
2. Винникова Г.И. Занятия с детьми 2-3 лет: развитие речи, художественной литературы, изобразительная деятельность. ТЦ Сфера, 2009. 128с.
3. Карамелька» для малышей (песенки, потешки, сказки, стихи). М.: Омега, 2007.

Содержание работы по самообразованию на 2020-2021учебный год

Сентябрь. Подбор материала, необходимого для работы с детьми и родителями на тему «Развитие речи детей раннего возраста посредством фольклора». Изучение темы, постановка цели и задач по данной теме. Планирование.

Октябрь. Разучивание и проговаривание потешек с детьми в повседневной жизни. Анкетирование родителей на тему: «Ребёнок и книга», родительское собрание «Роль потешки в воспитании ребёнка».

Ноябрь. Изучение темы «Настольно-печатные игры по русским народным сказкам». Совместное и самостоятельное рассматривание иллюстраций, картинок .Создание вместе с родителями творческих работ «Моя любимая сказка». Оформление книжного уголка на тему «Потешки».

Декабрь. Оформление уголка «Наше творчество». Изучение темы «Театрализованные игры как средство развития речи детей». Обогащение уголка ряжения. Разучивание стихов и песен к Новому году, театрализованное представление «Подарки Деда Мороза». Пальчиковые игры на тему «зима».

Январь. Оформление театрализованного уголка в группе, изготовление театра по русским народным сказкам. Изучение темы: «Использование фольклора в работе с детьми». Просмотр с детьми презентаций « Такие разные потешки».

Февраль. Изучение темы: «Использование фольклора в работе с детьми». Совместное и самостоятельное рассматривание иллюстраций и картинок. Использование потешек во время умывания ,одевания ,раздевания, при подготовке ко сну. Консультация для родителей «Роль фольклора в развитии детей».

Март. Знакомство с потешками и стихами о маме. Развлечение «Солнышко, как мама». Консультация «Речь и пальчики». Участие в общем празднике «Проводы масленицы», дидактические игры «Узнай из какой потешки отрывок», «Узнай потешку».

Апрель. Изучение темы «знакомство с закличками, потешками о солнышке». Развлечение «Маленькие солнышки-помощники большого солнца». Создание картотеки потешек. Создание совместно с родителями книги «Любимые потешки».

Май. Консультация для родителей «Как правильно учить стихи». Родительское собрание «Наши успехи». Пополнение развивающей среды: игры на шнуровку, спортивный уголок. Разучивание потешек о животных. Развлечение «Лесные звери в гостях у детей». Игра-викторина «Сказочные герои».

Самоанализ плана по самообразованию. Презентация проекта «Развитие речи детей посредством фольклора».

Предполагаемый результат

Словарь детей к концу года обогатился новыми словами, оборотами, выражениями. Произношение звуков стало яснее, выразительнее. Сформированы первичные навыки восприятия фонематической и лексической стороны речи.

Возник интерес к устному народному творчеству, художественной литературе.

У родителей формируется интерес и понимание необходимости использования малых форм фольклора в развитии речи.

Обогатилась развивающая среда группы в данном направлении.

Дети запомнили много потешек, песенок, русских народных сказок.

Улучшилась память и внимание.

Рисуем потешки: НОД «Светит солнышко….» 

Проект по развитию речи в 1 младшей группе по русской народной сказке «Репка»

1. ПРЕЗЕНТАЦИЯ ПО РАЗВИТИЮ РЕЧИ В 1 МЛАДШЕЙ ГРУППЕ ПО РУССКОЙ НАРОДНОЙ СКАЗКЕ «РЕПКА»

Подготовила: Воспитатель Евсеева Е. А.
МБДОУ «Детский сад № 23» группа «Пчёлка»

2. Основная цель:

Приобщать детей к сказкам посредством различных
видов театра, развитие мышления, воображения,
фантазии, внимания, памяти, воли, а также речевых
и коммуникационных, двигательных,
организаторских умений и навыков на основе
театрально-игровой деятельности

3. Задачи:

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ:
Обучение детей отвечать на вопросы;
Закрепление знаний об овощах;
Формирование социально-коммуникативных навыков;
Обучение детей в заштриховке репки.
РАЗВИВАЮЩИЕ:
Развитие внимания детей;
Развитие основных движений;
Развитие интереса к художественной литературе
ВОСПИТАТЕЛЬНЫЕ:
Воспитывать аккуратность при работе с красками;
Воспитывать интерес к окружающему миру.

4. Ход занятий.

Малыши, посмотрите, какая крошечная гостья
сегодня у нас в группе. Я показываю мышку и
предлагаю детям сказать, какая мышка, как назвать
ее по другому.
– Эта мышка хвастает, что сумела вытащить самую
большую репку. Даже сказку нам такую принесла.
Садитесь удобнее, слушайте сказку.
По ходу рассказывания сказки я показываю детям
настольный театр . Дети могут участвовать в
рассказывании.

5. Посадил дед репку – выросла репка большая – пребольшая. Стал дед репку из земли тащить; тянет – потянет вытянуть не может.

6. В. Кого позвал дед на помощь? Д. Бабку. В. Тянут потянут, вытянуть не могут.

7. В. Кого позвала бабка? Д. Внучку. В. Тянут – потянут, вытянуть не могут.

8. В. Кого позвала внучка? Д. Жучку. В. Жучка за внучку, внучка за бабку, бабка за дедку, дедка за репку… Д. вытянуть не могут

9. В. Кого позвала Жучка? Д. Кошку. В. Кошка за Жучку,Жучка за внучку, внучка за бабку, бабка за дедку, дедка за репку: тянут –

потянут, вытянуть не могут.

10. В. А кошка кого позвала? Д. Мышку. В. Мышка за кошку, кошка за Жучку, Жучка за внучку, внучка за бабку, бабка за дедку, дедка

за репку.
Д. Тянут – потянут – вытащили репку!!!!

11. После рассказывания сказки необходимо научить детей отвечать на правильно сформулированные вопросы, связанные с содержанием:

Сформировать умение
передавать характер
персонажа интонационной
выразительностью речи,
мимикой и жестами
В процессе театрализации
расширяются и углубляются
знания детей об окружающем
мире, участие в
театрализованных играх
доставляют детям радость,
вызывают активный интерес,
увлекают их.
Желание читать новые сказки
приобретут необходимый
минимум знаний по сказкам.

12. Основная задача воспитателя – привить детям любовь к художественному слову, уважение к книге.

13. ПОДВИЖНАЯ ИГРА «СОЛНЫШКО И ДОЖДИК»

14. РАСКРАШИВАНИЕ РЕПКИ

15. Спасибо за внимание!

Краткосрочный проект по развитию речи во второй младшей группе по теме: «Транспорт»

Муниципальное бюджетное дошкольное образовательное учреждение – детский сад комбинированного вида №3 « Ромашка»

Краткосрочный проект по развитию речи во второй младшей группе по теме: «Транспорт»

Выполнила:

Воспитатель Курбангалиева А.В.

2019г.

Проблема: дети младшего дошкольного возраста нуждаются во всестороннем развитии речи, включая обогащение и активизацию словаря, развитие грамматического строя речи, а так же связной речи.

Актуальность проблемы: речь помогает детям осознано воспринимать окружающий мир, и является средством общения. Дети, не получившие в младшем дошкольном возрасте соответствующее речевое развитие, с большим трудом наверстывают упущенное, а в будущем этот пробел в развитии речи влияет на их дальнейшее развитие.

Цель проекта: развитие речи детей младшего дошкольного возраста в разные режимные моменты по теме «Транспорт»

Задачи проекта:

• целенаправленно обогащать словарь детей; расширять представления детей о видах транспорта, как о средствах передвижения.

• Познакомить детей с разными видами транспорта.

Расширять знания детей о профессии водитель, летчик, машинист, капитан

развивать грамматический строй речи, связную речь;

• формировать потребность детей в общении с взрослыми и сверстниками;

• воспитывать желание чаще слушать произведения художественной литературы;

• повышать компетентность родителей в вопросах речевого развития их детей;

Работа с родителями:

1. Консультаций на тему: «Советы логопеда по теме недели «Транспорт», «Ну-ка, пальчик, за работу!», «Рекомендации родителям по развитию речи ребёнка», «Развитие речи ребёнка 3-4 лет», «Развитие речи детей младшего дошкольного возраста».

2. Закрепление дома полученных в детском саду знаний и умений по теме проекта.

3. Пополнить с помощью родителей предметно-развивающую среду новыми дидактическими играми и пособиями по теме «Транспорт»

4. Папка – передвижка «Знакомимся с Транспортом»

5. Оформление выставки семейных поделок: «Мой любимый транспорт».

Участники проекта: воспитатель, воспитанники второй младшей группы, родители.

Тип проекта: краткосрочный. 3 недели.

Ожидаемые результаты:

• У детей сформированы первоначальные знания правил дорожного движения и навыков безопасного поведения на дороге и на улице. Заинтересованность детей темой.

• Формированию четкого представления о транспортных средствах.

• Дети самостоятельно проявляют инициативу: рассматривают иллюстрации, участвуют в беседах, задают вопросы; проявляют творчество, активность и детальность в работе.

• С удовольствием рисуют, лепят, играют в разные игры.

• Расширить педагогическую грамотность родителей по вопросам безопасного поведения детей на дорогах и участие их в совместной деятельности.

Этапы реализации проекта:

1 этап – Подготовительный:

1.Постановка цели и задачи совместной деятельности;

2. Подбор картотек дидактических игр, пальчиковых игр, артикуляционной гимнастики. Подвижных игр, сюжетно – ролевых игр., стихов, загадок, Физминуток., Раскраски. По теме «Транспорт», разрезные картинки.

3. Подбор иллюстраций Спец. Транспорта, Дорожных знаков.

4. Подбор настольно – печатных и дидактических игр.

2 этап – Основной этап:

1.Рассматривание предметных картинок по теме: «Транспорт», «Правила дорожного движения»

2. Дидактическая игра: «Домино «Транспорт»

3. Пальчиковая гимнастика – “Есть игрушки у меня”.

4. Артикуляционная гимнастика – “Пароход гудит”, «Паровоз»

5. С/р игры: «Автобус», «Переведем кукол через дорогу», «Шофёры», «Поезд», «Водители и пешеходы», «Транспорт»,  «На дорогах города».

6. Беседы на тему: «Знакомство с улицей», « Стоп, машина!», « Тише ход, на дороге пешеход!», «Наш помощник светофор», «Наши помощники – машины», «Виды общественного транспорта», «Кто работает на транспорте»;

7.Чтение художественной литературы.

8. Занятие по развитию речи на тему: составление описательного рассказа об игрушке (машинка, самолет, паровоз)

9. Заучивание стихотворения А. Барто «Самолет».

10. Занятие по художественно-эстетическому развитию (аппликация) Тема: «Грузовик»

11. П/игры: «Найди свой цвет», «Воробушки и автомобиль», «Красный, зеленый»,  «Самолеты», «Трамвай», «Цветные автомобили»

12. Разгадывание загадок о транспорте.

13. Раскрашивание раскрасок: «Разные виды транспорта»

3 этап – Заключительный этап:

1. Создание Альбома «Виды транспорта»

2. Выставка книг и иллюстраций по теме.

3. Оформление выставки семейных поделок на тему : «Мой любимы транспорт»

По итогу можно сделать вывод:

Дети знают и называют:

•  Виды транспорта, знаки и правила дорожного движения.

•  Владеют обобщающими понятиями и называют различия по теме: «Транспорт» и «ПДД».

• Составляют маленький рассказ по картине о поведении на дороге, с помощью взрослого.

• У детей сформированы первоначальные знания правил дорожного движения и навыков безопасного поведения на дороге и на улице.

• Дети самостоятельно проявляют инициативу: рассматривают иллюстрации, участвуют в беседах, задают вопросы; проявляют творчество, активность и детальность в работе.

•  Выделяют наиболее характерные особенности транспорта,  (легковой, грузовой, пассажирский.)

• Значительное обогащение словаря.

У родителей появился интерес к образовательному процессу, развитию творчества, знаний и умений у детей, желание общаться с педагогами, участвовать в жизни группы. 

Краткосрочный проект в первой младшей группе “Поиграем”

Проект «Поиграем» по произведениям А. Барто

Краткосрочный проект в первой младшей группе «Поиграем»

По произведениям Агнии Барто “Игрушки”

Тип проекта: исследовательское – творческий

Вид проекта: краткосрочный (5 дней)

Участники проекта: Дети 2-3 лет, воспитатель, родители воспитанников

Актуальность проекта: Поводом организовать и провести этот проект послужило то, что замыкаясь на телевизорах, компьютерах, дети стали меньше общаться со взрослыми и сверстниками, а ведь общение в значительной степени обогащает чувственную сферу. Современные дети стали менее отзывчивыми к чувствам других. Поэтому работа, направленная на развитие эмоциональной сферы, очень актуальна и важна. Большие возможности для развития эмоциональной сферы малыша предоставляет игра.

В раннем возрасте основой становления личности ребёнка является предметно-игровая деятельность. Миновав её, невозможно рассчитывать на полноценное взросление человека.

Игра – один из основных  видов деятельности, которые используются взрослыми в целях воспитания дошкольников, обучения их различным действиям, способам и средствам общения. В игре у ребёнка формируются те стороны психики, от которых зависит, насколько впоследствии он будет преуспевать в учёбе, работе, как сложатся его отношения с другими людьми;

в игре же происходят существенные преобразования в интеллектуальной сфере, являющейся фундаментом развития личности.

Источником накопления чувственного опыта в раннем возрасте является игрушка, так как именно на игрушку ребёнок переносит все свои человеческие чувства.

Необходимо позаботиться об игрушках, чтобы ребенку можно было организовать игру.

Игрушка — это не просто забава. Дарить игрушки было распространенным обычаем – подарок приносит ребенку здоровье и благополучие. Но, мы стали замечать, что дети бросают игрушки, вырывают друг у друга, не видят, что игрушки валяются. И поэтому было решено создать книгу игрушек по произведению А. Барто.

Важно выработать у ребенка привычку беречь игрушку, аккуратно их складывать, убирая после игры. Желательно научить его делиться игрушками при игре со сверстниками, дарить игрушки, которые смастерил сам другим детям. Пусть ребенок почувствует радость того, что доставил удовольствие другому.

В каждом возрасте ребенку нужны различные по своей тематике назначению игрушки: сюжетные (куклы, фигурки животных, мебель, посуда) ; технические (транспортные, конструкторы, технические агрегаты) ; игрушки – «орудия труда» (совочек, молоток, отвертка, щетка для подметания, игрушечки грабли с лопаткой – одним словом, игрушки, имитирующие простейшие средства труда взрослых) ; игрушки — забавы; театральные, музыкальные, спортивные игрушки для детей всех возрастов. Крупногабаритные игрушки, с которыми ребенок играет не на столе, не на ковре или диване, а на просторной площадке двора или в большом зале для игр (самокаты, детские педальные автомобили, трактора, большие легко трансформирующиеся конструкции для строительства во дворе способствуют борьбе с гиподинамией, учат ребенка движениям и ориентировке в пространстве).

Цели проекта:

    создание условий для формирования у детей целостной картины мира через познавательно-исследовательскую деятельность

    Теоретически и экспериментально обосновать педагогические условия, обеспечивающие в своей совокупности успешность развития эмоциональной отзывчивости у детей раннего возраста в процессе формирования познавательной активности к игрушкам.

    накапливать и обогащать эмоциональный опыт, развивать речь, обогащать словарь.

    Развивать наглядно – действенное мышление, стимулировать поиск новых способов решения практических задач при помощи различных предметов (игрушек, предметов быта).

В основу проекта положена следующая гипотеза: мы полагаем, что развитие эмоциональной отзывчивости у детей младшего возраста в процессе формирования познавательной активности к игрушкам будет успешным, если:

    создать условия психологической защищённости, эмоционально – положительной атмосферы во время совместной игровой деятельности педагога с детьми;

    предметно-развивающая среда соответствует возрастным и индивидуальным особенностям детей;

    развивать эмоциональную отзывчивость в контексте познавательной активности к игрушкам;

    использовать методы педагогической интеграции.

    положить начало формирования заботливого, доброжелательного отношения к игрушкам.

В соответствии с поставленной целью и гипотезой нами определены следующие задачи проекта:

Для детей:

1. Раскрыть сущность и особенности предметно-отобразительной игры детей младшего возраста – учить внимательно рассматривать игрушки, обогащать словарный запас, развивать навыки фразовой и связной речи, побуждать к высказываниям;

2. развивать восприятие детей, способствовать связи восприятия со словом и дальнейшим действием; учить детей использовать слова – названия для более глубокого восприятия различных качеств предмета;

3. совершенствовать уровень накопленных практических навыков: побуждать детей к использованию различных способов для достижения цели, стимулировать к дальнейшим побуждающим действиям и «открытиям».

4. воспитывать желание беречь игрушку и заботиться о ней.

Для воспитателя:

1. Поддерживать стремление ребенка активно вступать в общение, высказываться;

2. Развивать эмоциональный отклик на любимое литературное произведениепосредством сюжетно – отобразительной игры; стимулировать ребенка повторять за воспитателем слова и фразы из знакомых стихотворений.

Предварительная работа:

    – Составить картотеку игр.

    – Подобрать литературу по теме: «Игры детей раннего возраста».

    – Разработать цикл занятий с детьми.

    – Подобрать материал для совместной образовательной деятельности с детьми (игры, стихотворения, игрушки).

Ожидаемые результаты:

Дети:

1. проявляют интерес к экспериментированию с различными игрушками;

2. овладевают знаниями о свойствах, качествах и функциональном назначении игрушек;

3. проявляют доброту, заботу, бережное отношение к игрушкам;

4. возрастает речевая активность детей в разных видах деятельности;

Родители:

1. обогащение родительского опыта приемами взаимодействия и сотрудничества с ребенком в семье;

2. повышение компетентности родителей при выборе игрушки.

В процессе взаимодействия педагог – дети – родители в реализации проекта:

    Составление фотоколлажа: “ Я играю ”.

    Составление книжки – игрушек по стихам А. Барто.

Этапы реализации проекта:

I. Подготовительный этап:

1. Определение педагогами темы, целей и задач, содержание проекта, прогнозирование результата.

2. Изучить психолого-педагогическую литературу на тему:

«Особенности развития предметно-отобразительной игры детей младшего возраста»

3. Обсуждение с родителями проекта, выяснение возможностей, средств, необходимых для реализации проекта, определение содержания деятельности всех участников проекта.

4. Подбор игрушек.

5. Беседа – консультация с родителями на тему: «Играйте вместе с детьми».

II. Основной этап реализации проекта:

План мероприятий

1 день

1. «Наша Таня»

1. Обследование мяча – тонет или нет в воде (в виде экспериментальной деятельности).

2. Чтение и обыгрывание стихотворения А. Барто «Наша Таня».

3. Игра с куклой «Угостим куклу чаем».

4. Подвижная игра «Прокати мяч через ворота»

2 день

2. «Грузовик»

1. Обследование машины.

2. Подвижная игра «Воробушки и автомобиль».

3. Чтение и обыгрывание стихотворения А. Барто «Грузовик».

4. Конструирование «Дорога для грузовика».

3 день           

3. «Самолет»

1. Обследование самолета.

2. Чтение и обыгрывание стихотворения А. Барто «Самолет».

3. Подвижная игра «Самолеты».

4 день

4. «Зайка»

1. Обследование зайки.

2. Подвижная игра «Солнечные зайчики».

3. Чтение и обыгрывание стихотворения А. Барто «Зайка».

5 день

5. «Мишка»

1. Обследование мишки.

2. Чтение и обыгрывание стихотворения А. Барто «Уронили мишку на пол».

3. Подвижная игра «У медведя во бору».

Содержание деятельности родителей:

1. Помощь родителей при подборе игрушек.

2.  Создание благоприятных условий для развития личности ребенка, учитывая опыт детей, приобретенный в детском саду.

III. Заключительный этап.

    Фотоколлаж: «Я играю».

    Демонстрация книжки – игрушек по стихам А. Барто 

 Анализируя проделанную работу можно сделать выводы:

1. Тема разработанного проекта выбрана с учетом возрастных особенностей детей младшего возраста и объема информации, которая может быть ими воспринята, что положительно повлияло на различные виды их деятельности (игровую, познавательную, коммуникативно-речевую).

2. Отмечалась положительная реакция и эмоциональный отклик детей на знакомство с разными видами игрушек, дети проявляли интерес и желание играть с игрушками.

3. Возросла речевая активность детей, что положительно повлияло на самостоятельную игровую деятельность детей, дети включают в сюжет игры различные игрушки и пытаются осуществлять ролевой диалог.

4. Считаю, что удалось достигнуть хороших результатов взаимодействия воспитатель – родители. Родители принимали активное участие в реализации проекта.

Литература:

1. Г. М. Имас «Методические рекомендации по использованию комплекта картин «Игрушки» в дошкольных учреждениях». Киев, «Мыстэцтво», 1985г.

2. Л. С. Киселева, Т. А. Данилина «Проектный метод в деятельности дошкольного учреждения»2011г.

3. А. Барто «Игрушки» 2000г.

4. Картушина М. Ю. Забавы для малышей. – М.: ТЦ «Сфера», 2006г.

5. Развитие и обучение детей раннего возраста в ДОУ: Учебно-методическое пособие / составитель Дёмина Е. С. – М.: ТЦ «Сфера», 2006г.

Приложение

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            Чтение и обыгрывание стихотворения А. Барто «Грузовик»

Цель: Воспитывать у детей умение слушать, запоминать небольшое по объёму стихотворение, читать наизусть, не торопясь, чётко выговаривая слова и, особенно, окончания слов; учить детей отчётливо произносить звуки. Формировать эмоциональное восприятие и умение рассказывать о своих впечатлениях о стихотворении.

Словарь: напрасно, решили, прокатить, не привык, опрокинул.

Ход занятия:                         

Воспитатель выразительно читает стихотворение. Проводит с детьми словарную работу, объясняя детям не только отдельные слова, но и словосочетания (кататься, не привык). – Давайте покатаем кота в машине. Как только машина трогается, кот начинает мяукать, выпрыгивает, опрокинув грузовик. (Обыгрывается.) Посмотрите на кота, который не хотел ехать на грузовике, потому что коты привыкли ходить на лапах. А не ездить в машине. Вопросы детям: «Какая машина? Кого мы посадили в грузовик? Какой кот? Какая у него шерсть? Почему он убегает? Что сделал кот с машиной? Как вы обращаетесь со своими игрушками?

– В этой книжке есть стихотворение про грузовик. Послушайте его:

Нет, напрасно мы решили

Прокатить кота в машине:

Кот кататься не привык –

Опрокинул грузовик.

Воспитатель читает стихотворение еще 1—2 раза. Дети помогают ему читать, затем декламируют самостоятельно.

В течении дня проводится игра.

Дети, послушайте загадку:

Я — рабочая машина,

Есть и кузов, и кабина.

Грузы я возить привык,

И зовут все. (грузовик)

Правильно, молодцы.

Ребята, вы слышите сигнал автомобиля?

(Звук сигнала БИ-БИ-БИ.)

(Воспитатель ввозит в группу грузовик): Ребята, посмотрите, какая к нам приехала машина.

Машина, машина бежит, гудит.

В машине, в машине — водитель сидит.

Би–би–би! Би–би–би!

А как называется машина, которая перевозит грузы?

Дети: Грузовая.

Правильно, ребята, эта машина называется грузовая.

А что перевозит грузовая машина?

Дети: Песок, кубики.

Правильно. Ребята, скажите, пожалуйста, а куда складывают груз?

Дети: В кузов.

Воспитатель: Правильно. А какого цвета кузов у нашей грузовой машины?

Дети: желтый.

Воспитатель: Правильно. У каждой машины есть водитель. Водитель — это человек, который управляет машиной. А где у нас сидит водитель?

Дети: В кабине.

Воспитатель: Правильно. Какого цвета кабина у нашей грузовой машины?

Дети: зеленая.

Воспитатель: Правильно, ребята. А без каких частей машина не поедет?

Дети: Без колёс.

Воспитатель: Правильно, без колёс. Колёса по форме круглые, а по цвету –                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 чёрные. Какие бывают колёса по форме и по цвету?

Дети: Круглые, чёрные.

Воспитатель: Правильно. Ребята, а где у нас едут машины?

Дети: По дороге.

Воспитатель: А давайте, построим дорогу для грузовой машины?

Дети строят из строительного материала дорогу.

Чтение и обыгрывание стихотворения А. Барто «Самолет»

Цель: продолжать учить детей, отвечать предложениями на простые вопросы, укреплять артикуляционный аппарат, воспитывать умение действовать по сигналу в подвижной игре “Самолёты”.

Словарь: построим, понесемся, над лесами.

Ход занятия:

Воспитатель: «Дети! Посмотрите на картинку. На ней нарисован самолет. Давайте правильно повторим это слово. Это игрушечный самолет, его построили дети, чтобы немножко полетать. А потом вернуться домой, к маме. Что нарисовано на картинке? Какой самолет? Большой или маленький? А вы смогли бы построить такой самолет? Хотели бы вы полетать на таком самолете? А к кому вы вернетесь? А теперь послушайте стихотворение, предлагает детям повторить его.

Самолёт построим сами,

Понесёмся над лесами.

Понесёмся над лесами,

А потом вернёмся к маме.

Рассматривание самолёта:

-Что это у самолёта? (Крылья)

– Какого цвета крылья? (Белого)

– А это что? (Хвост)

– Какого цвета хвост? (Синего)

– Как называется эта деталь? (Кабина)

– Кто сидит в кабине? (Пилот)

– А что может делать самолёт? (Летать, стоять)

Воспитатель – А самолёт ещё может гудеть. Ребята, давайте покажем как гудит самолет.

Губы вытяну вперёд,

Ротик открываю,

У-у-у я пою,

Самолёт взлетает. (Индивидуальное, хоровое произношение)

Воспитатель – Дети, а как гудит большой самолёт тихо или громко? А маленький? – Молодцы, ребята.

Воспитатель –

Засиделась детвора,

Полетать нам всем пора.

Мы моторы заведём,

Крылья выпрямляем,

Дружно все взлетаем.

Подвижная игра «Самолёты» (Дети бегут врассыпную, воспитатель приговаривает:

– Самолёт летит,

Самолёт гудит,

У-у-у, я лечу в Москву (Самолёты приземляются, приседают, дети встают).

Воспитатель –

Полетим мы все назад,

Деток ждёт наш детский сад (Прилетают в детский сад).

Чтение и обыгрывание стихотворения А. Барто «Зайка»

Цель: Помочь детям запомнить стихотворения из цикла «Игрушки» Агнии Львовны Барто и учить рассказывать его вместе с воспитателем, отвечать на вопросы. Закрепить умение делиться игрушками с товарищами. Учить детей бережному отношению к вещам, книжкам, игрушкам.

Словарь: бросила, хозяйка, остался, слезть, до ниточки, промок.

Ход занятия:

Воспитатель: «Дети, сейчас я вам прочитаю стихотворение А. Барто «Зайка»(читает и показывает Зайчика). Посмотрите на Зайчика. Видите, какой хорошенький зайчик? Что с ним случилось? А почему с ним такое случилось? А хорошо ли сделала девочка? А у вас дома есть зайка? А как вы с ним обращаетесь? Вы его любите? Как надо играть с игрушками?»

Читает стихотворение несколько раз один, а потом вместе с детьми.

Зайку бросила хозяйка.

Под дождем остался зайка.

Со скамейки слезть не смог,

Весь до ниточки промок.

В течении дня можно провести игру «Солнечные зайчики».

Цель игры: упражнять детей в произношении стихотворения в сочетании с движением.

Ход игры: Воспитатель с помощью небольшого зеркала «пускает» солнечного зайчика и читает стихотворение:

Солнечные зайчики играют на стене,

Поманю их пальчиком,

Пусть бегут ко мне.

Ну, лови, лови скорей.

Вот он светленький кружок

Убежал на потолок.

Дети бегают за зайчиком, ловят его. Игра повторяется три-четыре раза.

Чтение и обыгрывание стихотворения А. Барто

«Уронили мишку на пол…»

Цель: Учить детей понимать речь взрослого, понимать содержание стихотворения, уметь отвечать на вопросы по тексту произведения. Формировать представления детей о медведе, знать его характерные особенности. Воспитывать внимание, желание бережно относиться к игрушкам.

Словарь: на пол, лапу, уронили.

Ход занятия:

Воспитатель показывает игрушечного медведя, читает стихотворение, проводит с детьми словарную работу. «Что случилось с мишкой? Где он? Что сделала девочка? У кого из вас есть мишка? Как надо относиться к своим игрушкам?» Воспитатель читает стихотворение еще раз и предлагает детям повторить.

Уронили мишку на пол,

Оторвали мишке лапу.

Все равно его не брошу –

Потому что он хороший.

Мишка лапу оцарапал,

Дай помажем йодом лапу!

Кто у нас полечит мишку? Кристина и Егорка будут врачами. А ребята мишку пожалеют.

Сравнение мишек разной величины.

Из-под стола, на котором сидит большой мишка, воспитатель достает маленького мишку и сажает рядом с большим, просит назвать игрушку: «Кто это?» (Мишка.) Далее, указывает сначала на маленького мишку, потом на большого, задает вопрос: Этот мишка такой же?  Если дети затрудняются ответить, воспитатель говорит: Наш мишка большой, а этот маленький. Какой наш мишка? (Большой) А этот? (Маленький).  У большого мишки уши большие, а у маленького… (ушки маленькие, у большого мишки лапы большие, а у маленького… (лапки маленькие) и т. д.

После каждого вопроса воспитатель дает детям возможность ответить самостоятельно, а при затруднениях побуждает детей повторять ответ за ним.

Конспект НОД по развитию речи для детей 1 младшей группе.

Чтение стихотворения А. Барто «Мяч»

конспект занятия по развитию речи с элементами экспериментирования, направленного на развитие речи, обогащение словарного запаса по теме «Волшебница вода».

Цель: помочь детям запомнить стихотворение А. Барто «Мячик»

Задачи.

Образовательные: учить рассказывать стихотворение с помощь воспитателя.

Расширять активный словарь: легкий, тяжелый, мокрый, сухой, плавает, тонет.

Развивающие: развивать память, внимание, мышление, мелкую моторику.

Воспитательные: аккуратность.

Интеграция образовательных областей. «Познание». «Коммуникация». «Социализация». «Чтение».

Оборудование: кукла, мячик, ванночка с водой, камешки, веточки, полотенце.

Методические приемы: игровая ситуация, беседа-диалог, подвижная игра, эксперимент.

Ход.

Игра – приветствие: «Здравствуй, друг». (Установление эмоционального контакта.)

Подойди ко мне, дружок.

Соберемся все в кружок.

Мы за руки все возьмемся.

И друг другу улыбнемся.

Здравствуй, друг. Здравствуй, друг.

Здравствуй, весь наш дружный круг!

Воспитатель: «Слышите, кто-то плачет? Что случилось?

(Подвести к тазику с водой. Рядом с тазиком сидит кукла. В тазике плавает мяч.)

Наша Таня громко плачет.

Уронила в речку мячик.

Тише, Танечка, не плачь.

Не утонет в речке мяч.

Что делает наша Таня? (Громко плачет)

Почему она плачет? (Уронила в речку мячик.)

Давайте успокоим Таню, скажем: «Тише, Танечка, не плачь. Не утонет в речке мяч».

(Предложить детям рассказать стихотворение про Таню и мячик.)

Посмотрите, мячик плавает, или, он тонет? (Он плавает)

Давайте мы его достанем. (Вылавливает мяч сачком.)

Что делал Танин мячик в воде? (Он плавал.)

Что капает с мячика? (Капельки воды.)

Каким стал мячик на ощупь? (Мокрый.)

Почему он мокрый? (Плавал в воде.)

Как вы думаете, что нужно сделать , чтобы мячик стал сухим? (Вытереть его.)

(Воспитатель вытирает мяч полотенцем)

Какой теперь мяч на ощупь? (Сухой.) Давайте поиграем с ним.

Игра «Мой веселый, звонкий мяч».

В конце игры мяч «случайно» попадает в тазик с водой.

Воспитатель: « Мяч опять упал в воду. Он плавает, или тонет? Как вы думаете, почему он плавает? (Он легкий.)

Как вы думаете, если бросить в воду камень, он будет плавать, или он утонет?

Давайте проверим. (Раздает камешки детям.) Бросьте камешки в воду. Посмотрите, что произошло? (Камень утонул.)

Почему он утонул? (Он тяжелый.)

А если веточки бросить в воду, что с веточками произойдет? Они утонут, или будут плавать? (Дети высказывают свои предположения.)

Давайте проверим.

(Раздает веточки. Дети бросают их в воду.)

Как вы думаете, почему веточки плавают? (Они легкие.)

Какие предметы плавают? (Плавают легкие предметы.)

Какие предметы тонут? (Тонут тяжелые предметы.)

Давайте выловим все предметы из воды».

Дети вылавливают камешки и веточки сачком.

Воспитатель. «Какими стали камешки и веточки? (Мокрыми)

Что нужно сделать, чтобы они стали сухими»  (Вытереть)

Дети вытирают камешки и веточки салфетками.

Воспитатель: «Понравилось вам играть с водой? Расскажите, что мы сегодня делали».

Стихи А. Барто «Игрушки»

Мячик

Наша Таня громко плачет:

Уронила в речку мячик.

– Тише, Танечка, не плачь:

Не утонет в речке мяч.

Грузовик

Нет, напрасно мы решили

Прокатить кота в машине:

Кот кататься не привык –

Опрокинул грузовик.

Самолет

Самолёт построим сами,

Понесёмся над лесами.

Понесёмся над лесами,

А потом вернёмся к маме.

Зайка

Зайку бросила хозяйка –

Под дождём остался зайка.

Со скамейки слезть не мог,

Весь до ниточки промок.

Мишка

Уронили мишку на пол,

Оторвали мишке лапу.

Всё равно его не брошу –

Потому что он хороший.

Подвижные игры

Подвижная игра «Прокати мяч через ворота» Цель: Совершенствовать умение детей прокатывать мяч в определённом направлении одной и двумя руками. Развивать глазомер, совершенствовать координацию движений и ловкость. Создавать положительный настрой от двигательной активности в игре.

Подвижная игра «Самолеты» Цель: учить детей бегать в разных направлениях, не наталкиваясь друг на друга; приучать их внимательно слушать сигнал и начинать движение по словесному сигналу.

Подвижная игра «Воробушки и автомобиль».Цель: Приучать детей бегать в разных направлениях, не наталкиваясь друг на друга, начинать движение и менять его по сигналу воспитателя, находить свое место.

Подвижная игра «Зайка серенький сидит и ушами шевелит».Цель: приучать детей слушать текст и выполнять движения в соответствии с текстом; учить их подпрыгивать, хлопать в ладоши, убегать, услышав последние слова текста.

Подвижная игра «У медведя во бору»  Цель: развитие у детей скорости реакции на словесный сигнал, развитие внимания; упражнять детей в беге.

Подвижная игра «Мой веселый звонкий мяч»

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          имитирует отбивание движение мяча, показывая на детях (они мячики, затем они катятся, бегут в разных направлениях). Можно поставить рядом с собой несколько детей, которые будут вместе с ним отбивать свои мячи, затем ловить убегающих.

 Пальчиковые игры

Наша Таня…

Наша Таня громко плачет, хлопки ладонями; ладони сжаты в кулачки,

вращательные движения около глаз

Уронила в речку мячик. волнообразные движения всей рукой:

пальца обеих рук соединены в круг

Тише, Танечка, не плачь, указательный палец правой руки прижать к губам;

вращательные движения кулачками у глаз

Не утонет в речке мяч. волнообразные движения всей рукой;

пальца обеих рук соединены в круг

Мы поедем за водой имитация вращения руля

И достанем мячик твой. пальца обеих рук соединены в круг

Самолет

Самолет построим сами, руки раскинуть в стороны и покачивать вверх-вниз

Понесемся над лесами, пальца обеих рук переплетены

Понесемся над лесами, руки раскинуть в стороны ипокачивать вверх-вниз

А потом вернемся к маме. Обхватить себя за плечи

Развитие речи у 11-13-летних | Scholastic

Где-то в возрасте от 11 до 12 лет большинство детей начинают рассуждать, мыслить абстрактно и применять логику. С точки зрения Пиаже, они завершили конкретные операции и вступили в стадию формальных операций. Если нет другой проблемы, они хорошо читают и начали использовать свои языковые навыки и навыки грамотности во всех предметных областях в школе, а также в качестве инструмента в других важных областях (например, при обучении магическим трюкам или изготовлению воздуховодов). ленточные проекты).*

Формальные операции, которые продолжатся и во взрослой жизни, знаменуют собой сдвиг в мышлении и речи детей. Незадолго до полового созревания происходит всплеск производства серого вещества (нейронов и связей). Продолжается рост белого вещества (слоя, покрывающего нервные волокна) в частях мозга, ориентированных на язык. После 12 лет обе области роста падают, что знаменует окончание критического периода для изучения языков (то есть, если язык изучается после 12 лет, говорящий будет говорить с акцентом).

В результате когнитивного развития и изменений мозга дети 11-13 лет демонстрируют повышенную способность выходить за рамки буквальных интерпретаций и понимать метафорическое использование языка. Они способны понимать пословицы и обнаруживать сарказм. Вы, ребенок, можете использовать этот сайт для поддержки этого более абстрактного использования языка. Ученики средней школы готовы удерживать сложные идеи и манипулировать ими в своей голове. Например, они начинают понимать, как проводить аналогии. Хотите развить этот навык у своего ребенка? Попробуйте эти аналогии.С этой способностью понимать тонкости языка приходит способность понимать предложения, состоящие из нескольких слов, и повышается металингвистическая осведомленность (способность думать о том, как используется язык – убеждать, исправлять, вызывать симпатию и т. Д.).

Словарь продолжает расширяться, часто в прямой зависимости от количества, которое читает ребенок. В то время как ребенок в первом классе может иметь от 8000 до 14000 слов, выпускник средней школы может иметь более 80 000 слов. Чтобы пополнить словарный запас вашего ребенка, предложите ему взглянуть на Word Dynamo, фантастический сайт для создания списков слов, а также для забавных игр, расширяющих словарный запас.В дополнение к увеличению словарного запаса подростки и молодые подростки также улучшают свое понимание того, как использовать слова с несколькими значениями, как успешно применять идиомы (например, «Я был как рыба, вытащенная из воды на том прослушивании»), и правильное использование сарказма. Хотите узнать, где находится ваш ребенок, с пониманием идиом? Попробуйте эту интерактивную раскраску по идиомам.

В средней школе дети используют язык функционально и приспосабливают свой выбор слов или уровень сложности к контексту (например,g., столовая или Facebook по сравнению с эссе или экзаменом). Приспособление к группе сверстников имеет первостепенное значение, и дети будут выбирать словарный запас на основе культурных или других факторов (например, дети могут начать ругаться, чтобы соответствовать сверстникам, или использовать сленг своей определенной культурной группы). Дети этого возраста лучше умеют читать или предугадывать потребности своего слушателя. Они могут корректировать свою речь, чтобы исправить недопонимание, и могут реагировать на намерение или тон общения, а не на буквальные слова.Они могут вносить больший вклад в общение и расширять его, поддерживая взаимодействие и участвуя в более социальном плане.

Понимание синтаксиса детьми также улучшается. Например, они могут понять разницу между активным и пассивным голосом (например, грузовик врезался в автомобиль, а автомобиль врезался грузовиком). Они способны мысленно «удерживать» согласование подлежащего / глагола и согласования существительного / местоимения в ходе обсуждения или письменного текста. Ваш ребенок может использовать этот сайт, чтобы практиковать и поддерживать более сложное использование грамматики.

Дети этого возраста могут понимать как конкретные, так и абстрактные темы при чтении, а также различать авторский голос. Они также могут определять черты характера, связанные с историей. Проверьте способности вашего ребенка с помощью этого краеугольного камня грамотности с помощью этого упражнения.

У детей в этом возрасте улучшаются письменные способности. Они могут много писать, чтобы поддержать свое мнение или сформулировать аргумент. Они могут правильно использовать сложную структуру предложений в своем письме, например двоеточия и точки с запятой.Культурный и образовательный фон влияет на общее языковое развитие, причем различия проявляются в детском саду и остаются стабильными на протяжении всего развития.

Повышенная концентрация внимания детей влияет на то, как они пишут, так как когнитивная нагрузка, необходимая для того, чтобы вспомнить и упорядочить историю с течением времени, уменьшается (попробуйте это упражнение, чтобы проверить способности вашего ребенка к последовательности). В результате они могут лучше сосредоточиться на отдельном произведении и от написания до редактирования и публикации.Более развитая схема подростков (базовые знания и опыт) способствует большему развитию идей и улучшенным метакогнитивным навыкам, что обеспечивает самоконтроль фактов и грамматических структур. Это также обеспечивает повторное чтение и редактирование. Их способность мыслить абстрактно позволяет им создавать новые виды историй, выходящие за рамки их непосредственного опыта, и лучше интегрировать тему в текст.

Подростковые годы – это когда больше внимания уделяется грамматической форме и механике, и для многих детей это конец их любви к письму.Поощряйте своего ребенка выражать себя во всех видах письменных форм, от автобиографий до состояний, от песен, до наклеек на бампер, до сценариев, журнальных записей, туристических брошюр и т. Д. Есть много творческих способов предложить детям выразить себя с помощью слов . Хотите стимулировать творческое письмо? Поощряйте ребенка спросить Джинна или проверить журнальную банку. Ваш ребенок должен попробовать этот онлайн-генератор идей.

* Успеваемость и уверенность вашего ребенка в учебе во многом будет зависеть от его способности читать и писать.Если вашему ребенку нужна поддержка, чтобы хорошо учиться, сейчас самое время убедиться, что он не отстает (еще больше). Вы можете найти здесь несколько хороших книг для упорных читателей.

{У меня есть мечта} 25 мероприятий и проектов Мартина Лютера Кинга для детей.

Мартин Лютер Кинг-младший: У меня есть мечта.

MLK Day должен быть веселым, серьезным, познавательным и вдумчивым. Вот 25+ занятий и проектов для детей, которые сделают этот день незабываемым, в том числе занятия «У меня есть речь о мечте».Конечно, я снова за 8-мяч, и если вы хотите посетить новый афро-американский исторический музей в Вашингтоне, округ Колумбия, билеты не доступны до апреля.

Сегодня я говорю вам, друзья мои, что, несмотря на трудности и разочарования момента, у меня все еще есть мечта.

Мартин Лютер Кинг-младший, 28 августа 1963 г.

Прошлым летом Брайан посетил памятник MLK. Мне нравится стена с цитатами! Обязательно посмотрите, живете ли вы в Вашингтоне.

Проекты и мероприятия в честь Дня Мартина Лютера Кинга

Я еще не решил, будет ли наш день MLK образовательным (музей, проекты) или реальным сервисным проектом.Мы только что провели «Один вид в месяц», чтобы кормить бездомных, и планируем сделать это снова в конце этого месяца. В конце концов, я пытаюсь воспитать их благотворительными и социально осведомленными . Я думаю, что планете нужно больше этого прямо сейчас, и сейчас отличное время для начала.

Дошкольные мероприятия на день MLK

В основу проекта я положил некоторые навыки, над которыми вы можете поработать или которые помогут вам решить, какой проект выбрать.

1. БЕСПЛАТНЫЕ раскраски – Учителя оплачивают Учителя (цвета, мелкая моторика, творчество)
2. БЕСПЛАТНО Мартин Лютер Кинг Бинго – Учителя оплачивают Учителя (аудирование, язык)
3. Мартин Лютер Кинг младший – Печатные формы для Учащиеся начальной школы (бесплатно) (язык, письмо, мышление)
4. Бумажная тарелка «Знак мира» Craft – от Inner Child Fun (тактильные, сенсорные, языковые, цвета)
5. Egg Challenge Printable – от Little Kinder Warriors (тактильно , наука, глубокое мышление)
6. Ручные голуби мира – от Sippy Cup Central Mom (тактильно, мелкая моторика)
7. Что бы вы сделали Распечатки – от учителей Оплата учителей (решение проблем, письмо, язык)
8. Письменные статьи Мартина Лютера Кинга – от Учителя платят учителям (письмо, язык)
9. Поиск слов Мартина Лютера Кинга – от Учителя платят учителям (буквы, язык) e, наглядно)
10. Облака мечты Мартина Лютера Кинга – от Дошкольное оцепенение (тактильно, мелкая моторика, решение проблем)
11. Моя речь Мартина Лютера Кинга Версия для печати – на Бесплатные подарки в классе (язык, письмо)

Брайан на выступлении «У меня есть мечта» у Мемориала Линкольна.Еще одно обязательное посещение в Вашингтоне!

Речевые упражнения и планы уроков «У меня есть мечта»

MLK Мероприятия для детей школьного возраста

1. CNN Student News Обучающая деятельность: Речь MLK «У меня есть мечта»
2. Речь доктора Мартина Лютера Кинга «У меня мечта» в виде визуального текста – План урока
3. Доктор Мартин Речь Лютера Кинга «У меня есть мечта» как литературное произведение
4. Напишите свое собственное Речь «У меня есть мечта»
5. Мартин Лютер Кинг-младшийРечь мечты БЕСПЛАТНО #kindnessnation #weholdthesetruths
6. Версия для печати: Мобильный телефон «У меня есть мечта»

Музеи и места для посещения на MLK Day

1. Мемориал Линкольна , Вашингтон, округ Колумбия. Место, где MLK произнес свою знаменитую речь «У меня есть мечта».
2. Смитсоновский музей истории афроамериканцев , бесплатно, но билеты необходимо бронировать за несколько месяцев. Билеты на тот же день доступны, если вы хотите проснуться рано и попробовать.
3. Афроамериканский музей в Филадельфии – первое учреждение, построенное крупным городом Соединенных Штатов для размещения и интерпретации жизни и деятельности афроамериканцев.
4. Музей афроамериканцев Центральной Пенсильвании -Reading, PA. Я никогда не был там. У него очень ограниченные часы.
5. MLK Jr. Национальный исторический памятник -Атланта. Вы также можете совершить виртуальный тур по этому сайту онлайн. Он включает в себя несколько зданий, в том числе дом его детства.
6. Центр ненасильственных социальных изменений Мартина Лютера Кинга-младшего – («Центр короля») уже более четверти века является всемирным центром, ресурсным центром и общественным учреждением. Ежегодно около миллиона человек совершают паломничество к Национальному историческому месту, чтобы узнать, вдохновиться и отдать дань уважения наследию доктора Кинга. Атланта.
7. Национальный музей гражданских прав – в отеле «Лотарингия», где был убит МЛК.

Где мир создает программное обеспечение · GitHub

GitHub: Где мир создает программное обеспечение · GitHub

Миллионы разработчиков и компаний создают, поставляют и обслуживают свое программное обеспечение на GitHub – крупнейшей и самой передовой платформе разработки в мире.

65+ миллионов

Разработчики

3+ миллиона

Организации

200+ миллионов

Репозитории

Создавайте как лучшие с GitHub Enterprise

Поднимите сотрудничество на новый уровень с помощью функций безопасности и администрирования, созданных для команд.

Связаться с отделом продаж git checkout -b origin добавить экраны статуса

• Лучший код начинается с запросов на вытягивание – разговоров вокруг вашего кода, где вы можете экспериментировать, устранять ошибки и создавать новые функции.

• Проверка кода

  встроена. Запросы на вытягивание охватывают весь процесс проверки: предлагать изменения, просматривать код, запрашивать ввод, вносить предложения и подписываться в одном месте.

• Знайте, когда ваш пулреквест готов к слиянию, когда все становится зеленым.Отзывы одобрены? Проверять. Сдача тестов? Проверить чек. Никаких конфликтов? Отправьте его уже.

• git merge добавить экраны статуса

Продолжайте работу.Просматривайте или объединяйте код, управляйте уведомлениями, просматривайте репозитории и многое другое с GitHub для мобильных устройств.

Доступно для iOS и Android

••• трепать

                      ➜ ~ gh pr статус
                      Соответствующие запросы на вытягивание в cli / cli

                      Текущая ветка
                      Нет запроса на перенос, связанного с [main]

                      Создано вами
                      У вас нет открытых запросов на вытягивание

                      Запрос на проверку кода у вас
                      # 1401 Правильно обрабатывать и устанавливать пустые поля...
                      [octocat: emptyBody]
                      ✓ Прохождение проверок
                      # 1357 Добавлены шаги подтверждения риска ...
                      [octocat: подтверждения]
                      x 1/3 неудачных проверок
                      ➜ ~
                     

Работайте как хотите. Поместите на него графический интерфейс с помощью GitHub Desktop или оставайтесь в командной строке с помощью GitHub CLI.

Доступно для macOS, Windows и Linux *

* Интерфейс командной строки GitHub доступен в macOS, Windows и Linux
* Рабочий стол GitHub доступен в macOS и Windows

Среды мгновенной разработки с пространствами кодов

Узнать больше о пространствах кодов GitHub

Будущее кода находится в облаке, а не в вашей локальной копии.Codespaces предоставляет вам полную настраиваемую среду разработки поверх мощной виртуальной машины за считанные минуты.

Visual Studio Code в браузере, точка. Codespaces предоставляет самый популярный в мире настольный редактор для каждого репо. Кодируйте, создавайте, тестируйте, используйте терминал и открывайте запросы на вытягивание из любого места.

Настройте по своему вкусу. Добавьте свои любимые расширения VS Code, создайте файл конфигурации devcontainer, установите новые темы и измените настройки.

Автоматизируйте что угодно с помощью GitHub Actions

Узнать больше о действиях GitHub

Настройте CI / CD, улучшите свой DevOps и создайте сценарий всего рабочего процесса с помощью GitHub Actions. Запускайте автоматизированные рабочие процессы с помощью таких событий GitHub, как push, создание задачи, слияние и выпуск.

5,000+

Действия

Напишите свои собственные или импортируйте действия из сообщества разработчиков ПО с открытым исходным кодом, используя наш редактор мирового класса. Чувствуете себя застрявшим? По мере написания кода просматривайте документацию разработчика действий.

Изучите рынок действий

Вы можете получить все это.Выполняйте действия на любом языке или в любой операционной системе, в Linux, macOS, Windows, ARM и контейнерах. Или все сразу со сборками матриц.

С 70 миллионами заданий, выполняемых в месяц, вы находитесь в хорошей компании с Actions, сервисом CI номер один на крупнейшей в мире платформе для разработчиков.

Говоря об автоматизации, Dependabot поддерживает ваши проекты в актуальном состоянии с помощью автоматических запросов на вытягивание, которые обновляют все ваши зависимости.Просто просмотрите и объедините, чтобы ваше программное обеспечение было в безопасности.

Узнать больше о Dependabot

Нашли уязвимость? Наши инструменты исправления с рекомендациями по безопасности помогают разработчикам выявлять и раскрывать их ответственно, чтобы специалисты по обслуживанию могли исправлять их в выделенных частных рабочих областях.

Сделайте свой вклад

Небольшие эксперименты, вдохновляющие изобретения и программное обеспечение, от которого зависит каждый – код, который вы пишете на GitHub, может достигать одной или миллионов кодовых баз.

Зарегистрируйтесь на GitHub Связаться с отделом продаж Вы не можете выполнить это действие в настоящее время.Вы вошли в систему с другой вкладкой или окном. Перезагрузите, чтобы обновить сеанс. Вы вышли из системы на другой вкладке или в другом окне. Перезагрузите, чтобы обновить сеанс.

STC Academy Цифровая трансформация в развитии талантов

Д-р Мудхи Аль-Джамеа, декан Академии STC, поделился практикой STC в области развития талантов в области цифровой трансформации во время основного выступления Huawei User Group Meeting 2021.

В 2018 году руководство STC решило вывести L&D на новый уровень, преобразовав STC Academy в независимую организацию.Академия предлагает различные решения для развития талантов на четырех уровнях: выпускник, младший, средний менеджмент и уровень лидеров. Новое видение Академии – стать вдохновляющей помощью для будущих лидеров и профессионалов в проведении цифровой трансформации и продвигать стратегию в странах Персидского залива по программе Saudi Vision 2030.

Как инструмент цифровых технологий, STC Academy активно работает с отраслевыми партнерами, чтобы позволить клиентам и саудовскому обществу учиться и расти. Д-р Аль-Джамеа выразил мнение, что одна из наиболее важных задач – это быстро повысить квалификацию сотрудников и сотрудников младшего звена с использованием новейших технологий, чтобы отточить свои навыки для быстро меняющейся эпохи ИКТ.Более того, Академия стремится поддерживать стратегию STC DARE 2.0, чтобы поощрять гибкое мышление, развитие талантов, стратегическое мышление и поддерживать рост STC. Как стратегический отдел STC, Академия должна достичь больших целей в секторе развития талантов, чтобы привлечь больше сотрудников.

Собрание группы пользователей Huawei 2021 проводится тринадцать лет подряд. За последние 13 лет консалтинговый комитет, состоящий из 12 клиентов и более 440 партнеров, активно внес свой вклад в их предложения.В сотрудничестве с проектными группами Huawei комитет принял участие в более чем 60 проектах по улучшению основных проблем, постоянно улучшая качество продуктов, услуг и решений Huawei и создавая ценность для клиентов.

Заседание группы пользователей Huawei 2021 проводится с 13 по 14 июля 2021 года и будет организовано в рамках темы «Слушание | Сотрудничество | Улучшение | Развитие». Это платформа, на которой клиенты, эксперты и партнеры Huawei со всего мира могут обмениваться идеями.

Для получения дополнительной информации посетите https://www.huawei.com/minisite/hugm2021/en

. Эта колонка спонсируется Huawei. Редакция Light Reading не участвует в создании спонсируемого контента, проверке его точности или ином обеспечении его соответствия нашим редакционным стандартам.

12 способов подготовиться к первокурснику в колледже | Best Colleges

Будьте готовы к началу занятий.

Переход из средней школы в колледж может стать большим изменением для учащихся, поскольку они начинают действовать самостоятельно, поскольку многие впервые уходят от семьи и друзей.Для тех, кто переживает из-за этой новой главы в жизни и сегодняшней неопределенности, есть способы подготовиться перед тем, как начать эти первые занятия. Следующие советы помогут поступившим первокурсникам организоваться и заложить основу для успеха в колледже, от исследования академической поддержки до развития сильных навыков межличностного общения.

Узнайте о последних протоколах COVID-19.

Пандемия коронавируса превратила 2020-2021 учебный год в опыт, который был почти неузнаваемым, поскольку колледжи широко перешли на дистанционное обучение, применяли политику социального дистанцирования, требовали от тех, кто находится в кампусе, носить маски и внедряли другие правила для обеспечения безопасности своих сообществ.Появление вакцин против COVID-19 означает, что многие из ранее действовавших правил были отменены, но это не обязательно означает возвращение в мир до пандемии. Многие колледжи требуют вакцины от коронавируса для студентов. Те, кто не получит укол, скорее всего, должны будут соблюдать требования социального дистанцирования и скрытия лица, а некоторые колледжи взимают с невакцинированных студентов плату за тестирование на COVID-19. Студенты, направляющиеся в кампус этой осенью, должны узнать, чего ожидать от своего колледжа.

Будьте готовы к началу занятий.

Переход из средней школы в колледж может стать большим изменением для учащихся, поскольку они начинают действовать самостоятельно, поскольку многие впервые уходят от семьи и друзей. Для тех, кто переживает из-за этой новой главы в жизни и сегодняшней неопределенности, есть способы подготовиться перед тем, как начать эти первые занятия. Следующие советы помогут поступившим первокурсникам организоваться и заложить основу для успеха в колледже, от исследования академической поддержки до развития сильных навыков межличностного общения.

Узнайте о последних протоколах COVID-19.

Пандемия коронавируса превратила 2020-2021 учебный год в опыт, который был почти неузнаваемым, поскольку колледжи широко перешли на дистанционное обучение, применяли политику социального дистанцирования, требовали от тех, кто находится в кампусе, носить маски и внедряли другие правила для обеспечения безопасности своих сообществ. Появление вакцин против COVID-19 означает, что многие из ранее действовавших правил были отменены, но это не обязательно означает возвращение в мир до пандемии.Многие колледжи требуют вакцины от коронавируса для студентов. Те, кто не получит укол, скорее всего, должны будут соблюдать требования социального дистанцирования и скрытия лица, а некоторые колледжи взимают с невакцинированных студентов плату за тестирование на COVID-19. Студенты, направляющиеся в кампус этой осенью, должны узнать, чего ожидать от своего колледжа.

Читайте как можно больше.

Курсовая работа в колледже состоит из значительно большего количества чтения, чем требуется в средней школе. Ученики должны начать привыкать к повышенной нагрузке с чтения книг в средней школе и летом перед колледжем.В то время как многие студенты летом читают на досуге, некоторые колледжи поручают поступающим классам прочитать одну и ту же книгу до начала семестра, что затем может быть обсуждено на вводных курсах и других форумах. Студенты, желающие хорошо почитать, должны ознакомиться с некоторыми избранными материалами из общепринятых программ чтения в колледжах по всей стране, в которых представлены многочисленные бестселлеры New York Times и книги, посвященные текущим социальным и политическим проблемам.

Изучите возможные специальности в колледже.

В большинстве колледжей первокурсникам не нужно сразу точно знать, какую специальность они будут изучать. Но студентам стоит задуматься об этом при подготовке к выбору курсов. Те, кто интересуется prelaw и premed, например, должны узнать больше об этих треках, если их колледж им предлагает. Эксперты рекомендуют студентам изучить программы академического консультирования в своих школах, чтобы понять, какие классы необходимы для выполнения требований для основных или несовершеннолетних и, в конечном итоге, их путь к выпускному дню.

Польские социальные, человеческие и межличностные навыки.

Колледж подталкивает студентов к развитию сильных коммуникативных навыков. От групповых проектов до общения с профессорами – умение ясно излагать идеи и работать сообща хорошо послужит студентам. Это включает в себя решение социальных проблем. Многие студенты обнаруживают, что работают в тесном контакте с людьми из разных слоев общества и разного жизненного опыта, поэтому им следует подумать о том, чтобы воспользоваться преимуществами разнообразия и инклюзивных классов или книг.Кроме того, лидерские качества и навыки решения проблем являются важными качествами, когда пришло время подавать заявление о приеме на работу и стажировке во время учебы и после ее окончания. После начала обучения в школе учащимся следует подумать о том, чтобы записаться на курсы, обучающие мягким навыкам.

Воспользуйтесь инструментами управления временем.

Колледж часто дает ощущение новообретенной независимости, которой многие ученики не обладали в годы учебы в старшей школе, поскольку учителя и родители заставляют их выполнять задания, чтобы добраться до выпускного. Кроме того, баланс академических и социальных требований колледжа может стать проблемой даже для самого прилежного студента.Но существует множество цифровых инструментов, разработанных для студентов, и небольшая организация может многое сделать для того, чтобы время использовалось с умом. Приложения и инструменты для смартфонов могут помочь учащимся ограничить время на развлечения и социальные сети, а также следить за расписанием занятий.

Вес устроился на работу первокурсником год.

Колледж стоит дорого, и его стоимость выходит за рамки платы за обучение. Ежедневные расходы составляют значительную часть бюджета студента колледжа. Работа с частичной занятостью может снизить бюджетную нагрузку, но также отнимет время от занятий.Некоторые студенты могут иметь право участвовать в федеральной программе работы и учебы, а офисы финансовой помощи колледжа могут помочь ответить на вопросы до начала семестра. Прежде чем принять решение работать первокурсниками колледжа, студенты должны поговорить со своими семьями о финансовых ожиданиях.

Оставайтесь на связи с офисом финансовой помощи.

Если финансовое положение семьи изменится за несколько месяцев до первого года обучения, есть варианты получения дополнительной помощи для оплаты обучения в колледже. На веб-сайте Федерального бюро помощи студентам отмечается, что студенты или семьи, на доход которых повлияла потеря работы, сокращение рабочего времени или различные другие факторы, могут иметь право на получение дополнительных средств для оплаты обучения в колледже, написав письмо с апелляцией.Также могут быть доступны средства из грантов на случай COVID-19, в зависимости от того, как школа распределяет эти средства. Оставайтесь на связи с офисом финансовой помощи и при необходимости попросите дополнительную финансовую поддержку.

Знайте, как оставаться в безопасности на территории кампуса.

Некоторые студенты могут этой осенью проходить курсы как онлайн, так и лично, поскольку США выходят из пандемии, и для студентов важно чувствовать себя в безопасности, перемещаясь по кампусу. Студенты должны проявлять здравый смысл, осознавая свое окружение и узнавая, как их колледж решает проблемы безопасности, включая сексуальное насилие.Перед началом семестра и родителям, и ученикам необходимо время, чтобы ознакомиться с ресурсами и процедурами безопасности в кампусе. Семьи, не знающие, как оценить безопасность кампуса, могут использовать эти 12 вопросов в качестве отправной точки, чтобы понять, чего ожидать и чего ожидать, когда их студент осенью отправится в колледж.

Свяжитесь с профессорами до начала занятий.

Установление прочных отношений с профессорами может иметь большое значение для успеха студентов. После того, как ученики выбрали свои классы, им следует подумать о том, чтобы написать нескольким инструкторам по электронной почте или посмотреть, смогут ли они поговорить этим летом по видеоконференцсвязи или по телефону.Будьте вежливы и зрелы во всех отношениях с профессорами и другими преподавателями.

Получите максимум удовольствия от ориентационной деятельности.

Ориентация обычно начинается за недели, а иногда и за месяцы до начала занятий, хотя пандемия вынудила в прошлом году отложить такие мероприятия или провести их полностью онлайн. Помня о пандемии, некоторые школы в этом году снова придерживаются онлайн-ориентации. Кроме того, некоторые колледжи предлагают гибридную ориентацию, чтобы предоставить поступающим студентам лучшее из обоих миров.Независимо от формата, ориентация – отличный способ для студентов акклиматизироваться и задать множество вопросов. Осознайте, что все пытаются завести друзей и приспособиться к новой среде, поэтому не стесняйтесь. После ориентации многие школы предлагают уникальные занятия на первом году обучения, которые помогают учащимся еще больше общаться со своими одноклассниками и студенческим сообществом.

Найдите способы принять участие.

Колледж предоставляет студентам ряд возможностей изучить существующие интересы или заняться новым хобби.Будь то присоединение к музыкальному ансамблю или участие в решении социальных проблем, во многих школах легко принять участие. Наличие плана действий до прибытия поможет учащимся выбрать значимые занятия и гарантировать, что они не пропустят важные даты записи или встречи после начала занятий в школе.

Знайте, куда обращаться за академической помощью.

Первокурсники должны знать, что во многих колледжах есть офисы, предназначенные для помощи студентам в проведении мозговых штурмов и написании сочинений. Студенты, испытывающие трудности в классе или просто желающие поговорить с профессором один на один, должны воспользоваться часами работы офиса.Школьные библиотеки также могут предложить учащимся квалифицированный персонал и учебные ресурсы. Эти варианты могут быть особенно полезны для иностранных студентов, которые могут испытывать затруднения со знанием английского языка.

Найдите дополнительные ресурсы для успеха в колледже.

Путь в колледж не заканчивается после первого курса, и в U.S. News есть масса информации обо всем, от поиска стипендий до того, как написать резюме для таких возможностей, как стажировки. Вы также можете получать последние новости, подписавшись на U.S. Новости образования в социальных сетях, включая Facebook и Twitter.

Советы для успешного первого курса

• Узнайте о последних протоколах COVID-19.
• Читайте как можно больше.
• Изучите возможные специальности в колледже.
• Польские социальные сети, люди и навыки межличностного общения.
• Воспользуйтесь инструментами тайм-менеджмента.
• Вес устроился на работу первокурсник год.
• Оставайтесь на связи с офисом финансовой помощи.
• Знайте, как оставаться в безопасности на территории кампуса.
• Свяжитесь с профессорами до начала занятий.
• Получите максимум удовольствия от ориентационной деятельности.
• Найдите способы принять участие.
• Знайте, куда обращаться за академической помощью.

Обновлено 13 июля 2021 г .: в это слайд-шоу добавлена ​​новая информация.

Следующая глава в развитии сообщества – 19 октября 2000 г.

Финансовое образование: следующая глава в развитии сообщества Спасибо за приглашение принять участие в вашем ежегодном праздновании инновационного партнерства, которое способствует экономическому возрождению районов Питтсбурга с низкими доходами.Благодаря этому сотрудничеству, как и другим до него, Питтсбург находится в авангарде развития сообщества и послужит образцом для других, которые решат проблему создания возможностей в своих районах. Восстанавливая свои сообщества, вы показываете пример и вносите свой вклад в возрождение других нуждающихся районов, во многом так же, как Служба жилищного строительства в Питтсбурге три десятилетия назад выступила пионером концепции, которая стала моделью для жилищных инициатив на уровне сообществ во всем страна. Точно так же PCRG, выступающая в качестве местной зонтичной организации для своих двадцати семи членов, предлагает группам развития сообщества пример того, как координация между организациями с дополнительными целями является эффективным средством для выполнения глобальной миссии отрасли при одновременном достижении конкретных целей отдельные группы. В качестве связующего звена между общественными группами, местными органами власти и финансовыми учреждениями, PCRG помогла способствовать развитию взаимовыгодных деловых отношений между своими партнерами, предоставив форум для объединения разработчиков и кредиторов сообщества для творческого финансирования проектов, которые в противном случае могли бы не состояться. считается финансово жизнеспособным.Благодаря этим стратегическим альянсам более 4 миллиардов долларов было реинвестировано в пригородные районы Питтсбурга за последние двенадцать лет, и более 40 миллионов долларов в виде займов на развитие местных сообществ были проданы на вторичном ипотечном рынке, что повысило способность местных кредиторов предоставлять больше кредит. В частности, будучи филиалом Национального учебно-информационного центра, PCRG помогла Fannie Mae, кредиторам и общественным группам в четырех других городах разработать и внедрить Home Mortgage с низким авансовым платежом, эксперимент по андеррайтингу на сумму 50 миллионов долларов, призванный расширить доступ к ипотечные кредиты для малообеспеченных заемщиков.Другим аспектом этого сотрудничества было обязательство Fannie Mae приобрести или секьюритизировать 100 миллионов долларов США в виде срочных займов, предоставленных партнерскими финансовыми учреждениями. На местном уровне PCRG возглавила этот альянс кредиторов, общественных групп и вторичного рынка в разработке кредитного продукта, который предлагает подходящим покупателям жилья ипотечный кредит с гибкими критериями андеррайтинга и обучение покупателей жилья. В районе Питтсбурга это партнерство привело к привлечению новых ипотечных ссуд на сумму 1 миллион долларов и продаже за последние три года на вторичном рынке долгосрочных ипотечных ссуд, соответствующих требованиям CRA.Более того, так же, как Питтсбург извлек выгоду из своего эффективного партнерства между некоммерческими группами развития и банковским сообществом, этот стратегический подход к созданию продукта для удовлетворения кредитных потребностей домохозяйств с низкими доходами оказался успешным во всех пяти пилотных городах, при этом Fannie Mae инвестирует 1,5 миллиарда долларов в займы в рамках этой программы, что в десять раз превышает первоначальную цель проекта – 150 миллионов долларов. Интерес Федерального Резерва Стратегическое сотрудничество по созданию инновационных продуктов и услуг, расширяющих доступ к кредитам, представляет большой интерес для Федеральной резервной системы с нашей точки зрения как экономистов, так и регулирующих органов банков.Как экономисты, наша основная цель – проводить денежно-кредитную политику, чтобы способствовать максимально быстрому устойчивому экономическому росту и максимально возможному уровню жизни для всех американцев. В нашей роли банковских регуляторов мы стремимся разрабатывать и применять нормативные акты, призванные обеспечить безопасность и надежность, а также способствовать равенству в предоставлении кредита через банковскую систему. Каждая из этих функций отличается своей ролью в поддержке этой устойчивой экономики, самого длительного непрерывного экономического роста в истории этой страны. Однако, хотя мы стремимся к тому, чтобы наша политика и нормативные акты открывали доступ ко всем рынкам, это грубые инструменты, которые нельзя откалибровать, чтобы исключить конкретный сегмент нашей экономики. Мы понимаем, что существуют области рыночной неэффективности и что некоторые сообщества по-прежнему находятся в затруднительном положении, несмотря на рост и развитие, происходящие вокруг них. По множеству причин проблемы, с которыми сталкиваются эти районы, требуют более точных в их реализации стратегий, таких как инициативы, обсуждаемые сегодня.Ваши программы демонстрируют, как уникальные и локализованные партнерские отношения могут помочь обеспечить, чтобы сообщества с низкими доходами также извлекали выгоду из хороших экономических условий и становились динамичными рынками, предлагающими безопасное, достойное и доступное жилье, а также возможности для развития малого бизнеса и трудоустройства для своих жителей. Роль разработчиков сообщества На протяжении последних трех десятилетий местные застройщики были посвящены и весьма успешно занимались физическим возрождением кварталов путем восстановления домов, перепланировки старых полей и строительства коммерческой недвижимости.И это правильно, поскольку характер этих кирпичных построек определяет самобытность районов и стимулирует гражданскую гордость и инвестиции. Эти дома и предприятия олицетворяют с трудом выигранные кампании, которые проводились разработчиками сообществ по возрождению проблемных сообществ. Теперь, чтобы сохранить эти достижения, мы должны укрепить физическую инфраструктуру этих сообществ за счет развития их интеллектуальной инфраструктуры за счет повышения финансовой проницательности семей, которые там живут.Как застройщики и кредиторы сообщества, вы усердно работали со своими клиентами, обучая их тому, как улучшить их кредитную историю, сократить долг и создать семейный бюджет, чтобы получить право на ипотеку. Совместно с вашими партнерскими организациями вы привлекли финансовые ресурсы для предоставления доступной ипотечной ссуды, зная, что владение домом является ключом к стабильным районам. Создавая домовладельцев, вы также привлекли новых потребителей ипотечных ссуд, наиболее важного кредитного инструмента в индустрии финансовых услуг, и стали инвесторами этих семей, когда они начали наращивать капитал в своих домах.Вы помогли этим семьям начать процесс накопления активов через владение домом. Теперь они должны научиться управлять своими инвестициями и сохранять их, приобретая и используя финансовые инструменты, которые могут улучшить их экономическое будущее. Одной из стратегий, которая использовалась в последние годы для создания основы для накопления активов среди домохозяйств с низкими доходами, является Счет индивидуального развития (IDA). Этот механизм с его компонентами сопоставления средств и обучения предоставляет семьям основу для совокупной выгоды, которую дает сбережение, поскольку снятие средств с этих счетов может применяться только к долгосрочным капиталовложениям, таким как покупка дома, открытие бизнеса, или непрерывное образование.Структурируя программу таким образом, чтобы она требовала от владельца регулярного внесения депозитов в качестве условия получения соответствующих средств от спонсирующей организации, МАР создают механизм, который мотивирует и поощряет накопление богатства, тем самым внушая приверженность программе и сбережениям. В то время как ученые в настоящее время изучают эмпирические данные для определения эффективности IDA, неофициальная информация очень убедительно указывает на то, что это очень успешная модель. Здесь, в Питтсбурге, один из общественных партнеров PCRG, Garfield Jubilee Association, сообщает, что из 118 IDA, открытых им за последние два года, четверо стали собственниками домов, в том числе один человек, который пять лет был бездомным.Это люди, которые не верили, что у них достаточно ресурсов, чтобы жить, не говоря уже о том, чтобы их экономить. Сейчас они строят новую жизнь и ставят перед собой конкретные цели на будущее. Еще одно важное преимущество МАР заключается в том, что они часто служат первым шагом для людей с очень низким доходом в установлении банковских отношений и участии в сознательном финансовом планировании. Анализ финансовых отношений потребителей Федеральная резервная система получила лучшее понимание вопросов, связанных с управлением семейными финансами, благодаря своему Обзору потребительских финансов – обследованию 4500 домашних хозяйств, которое проводится каждые три года.Из нашего последнего опроса, проведенного в 1998 году, мы узнали, что примерно 13,5 процента всех опрошенных семей не имеют операционных счетов в традиционных финансовых учреждениях, причем почти 83 процента этих домохозяйств сообщают о годовом доходе менее 25 000 долларов. На вопрос, почему они не ведут текущий счет, 28,4 процента ответили, что они «не выписывают достаточно чеков, чтобы оно окупалось». Еще 18,5% респондентов из этой группы указали, что они «не любят иметь дело с банками», а 7% ответили, что они «не могут управлять текущим счетом или балансировать на нем.«Также следует отметить, что только 1% указали, что местонахождение банка или часы работы мешают им поддерживать отношения с банками. Учитывая эту информацию, Федеральная резервная система провела дополнительное исследование, чтобы помочь нам лучше понять, как домохозяйства с низкими доходами используют кредитные и сберегательные продукты, и оценить потенциальный спрос на эти услуги. В ходе этого исследования мы обнаружили, что потребители с низкими доходами полагаются на альтернативных поставщиков финансовых услуг, таких как обналичивающие чекы и ломбарды, для ведения личного финансового бизнеса, такого как обналичивание чеков, оплата счетов и получение кредита.В этом отчете приводятся исследования, показывающие, что операторы обналичивания чеков берут в четыре-шесть раз больше за свои услуги, чем банки, и что потребители, полагающиеся на эти услуги, тратят около 500 долларов в год на получение услуг, которые будут стоить в банке примерно 60 долларов в год. Это исследование также отметило опросы, показывающие, что потребители, использующие альтернативные источники кредита, платят непомерные процентные ставки и сборы, ссылаясь на доказательства того, что ссуды в ломбардах обычно в пятнадцать раз дороже, чем ссуды в банках.Эти данные демонстрируют, как малообеспеченные семьи без необходимости теряют значительную сумму денег при проведении основных финансовых операций, тем самым снижая их способность делать сбережения и способность выдерживать любые финансовые потрясения, такие как потеря работы или длительное заболевание. член семьи. Для этих семей финансовая грамотность может улучшить их способность сокращать расходы на финансовые услуги и увеличивать сберегательный потенциал. Необходимость финансового образования также подтверждается тем фактом, что уровень личного долга и банкротства высок, сбережения находятся на самом низком уровне за семьдесят лет, а существование недобросовестной тактики кредитования подрывает работу, проделанную для обеспечения экономических перспектив. неблагополучные семьи и районы. Усилия ФРС по развитию сообществ и повышению финансовой грамотности Помимо нашей озабоченности экономическим благополучием семей, ФРС также обеспокоена практикой злоупотреблений, а в некоторых случаях мошенничества со стороны кредиторов, которые наживаются на уязвимых домовладельцах. В течение лета Федеральная резервная система провела серию встреч с общественностью по всей стране, чтобы больше узнать о проблемах, связанных с хищническим кредитованием. В настоящее время мы анализируем информацию, представленную на этих встречах, и другие данные, чтобы определить, как мы можем пересмотреть наши правила, чтобы помочь контролировать и обеспечивать соблюдение ипотечного кредитования, чтобы оно было выгодным для домовладельцев и экономики.В дополнение к предложениям о действиях, которые ФРС могла бы предпринять для решения этой проблемы, общественные группы на каждом из собраний последовательно признавали свою роль в обеспечении всестороннего просвещения потребителей по основным банковским услугам, чтобы помочь остановить экономический ущерб, наносимый семьям и семьям. общины переживают, когда они становятся жертвами хищных кредиторов или делают неправильный выбор в использовании кредита. Благодаря своим местным партнерствам и сетям местные организации имеют наилучшие возможности для расширения этих уроков, чтобы научить членов своих сообществ тому, как определять и использовать соответствующие финансовые инструменты для улучшения своего финансового будущего. В это время постоянных изменений и расширения возможностей продуктов, механизмов предоставления и поставщиков финансовых услуг потребность в концентрированных усилиях по повышению финансовой грамотности как никогда высока. Этот вызов требует скоординированного ответа со стороны организаций частного и государственного секторов, приверженных этой миссии. Федеральная резервная система участвует в нескольких мероприятиях, чтобы внести свой вклад в совокупность знаний и ресурсов по этому вопросу.Помимо сбора и анализа данных о малых предприятиях и потребителях, Федеральная резервная система активно взаимодействует с Национальными партнерами по расширению финансовых возможностей (NPFE). Эта беспартийная коалиция, созданная министром финансов Лоуренсом Саммерсом в апреле 2000 года, представляет собой государственно-частное партнерство, направленное на содействие развитию личных финансовых навыков. Чтобы повысить осведомленность общественности о критической важности финансовой грамотности и укрепить многие творческие инициативы по продвижению финансовой грамотности, которые уже осуществляются, НДФЭ участвует в крупной кампании, которая охватит всю страну с помощью национальных и местных лидеров из стран. государственный и частный секторы.Работая с NPFE, Федеральная резервная система будет стремиться играть роль в обучении людей тому, как делать осознанный выбор в отношении обычных финансовых операций, включая жилищную ипотеку, потребительское кредитование и основные банковские услуги. Кроме того, Федеральный резервный банк Кливленда активно участвует в «Кливлендских сбережениях» – пилотной программе национальной кампании по поощрению сбережений, особенно среди населения с низкими доходами. Что касается хищнического кредитования, мы вместе с нашими коллегами из других банковских агентств активно участвуем в рабочей группе, чтобы изучить стратегии по пресечению недобросовестной практики кредитования и выявить соответствующие публичные информационные ресурсы.Федеральная резервная система также имеет значительный послужной список в спонсировании программ по поощрению экономического развития сообществ в регионах с низким и средним уровнем дохода. Посредством наших программ по связям с общественностью в каждом из двенадцати Федеральных резервных банков мы проводим постоянную информационно-просветительскую деятельность и предоставляем практическую техническую помощь, чтобы помочь банкам, их клиентам и сообществам понять и удовлетворить потребности сообщества в кредитовании и банковском деле. Это немалое обязательство. Совет Федерального резерва и двенадцать резервных банков вместе взятых выделяют более 100 штатных сотрудников, чтобы помочь учреждениям понять и принять участие в развитии сообщества. Во всех этих действиях такие группы, как PCRG, обладающие специальными знаниями о сообществах, являются ценными партнерами, поскольку они понимают потребности семей с низкими доходами и служат важным звеном в разработке и внедрении продуктов и образовательных инициатив, призванных помочь они стабилизируют финансы и создают богатство. В Питтсбурге у вас уже сложились отношения с семьями, которым были бы полезны такие программы. Через эти ассоциации вы можете помочь развеять их опасения по поводу использования основных финансовых институтов и помочь им в установлении банковских отношений, которые уменьшили бы их зависимость от альтернативных источников финансовых услуг, улучшили доступ к кредитам от регулируемых банков и обеспечили защиту потребителей. и реституция через регулирующие органы. Заключение В заключение позвольте мне подчеркнуть, что Федеральная резервная система, как и вы, заинтересована в финансовом здоровье и грамотности всех американцев. Посредством эффективной денежно-кредитной политики наша цель – помочь сохранить стабильность цен и создать условия для устойчивого роста, которые предоставляют семьям постоянные возможности для процветания. Устойчивый рост также помогает многим нашим гражданам выйти на рынок труда, получив важные навыки, которые могут изменить жизнь.Создавая условия, способствующие максимальному устойчивому росту, Федеральная резервная система может наилучшим образом внести свой вклад, чтобы обеспечить всем американцам возможность обеспечить свое финансовое благополучие. Посредством нашего надзора за банками мы продолжаем контролировать соблюдение финансовыми учреждениями законов, требующих от них справедливого и беспристрастного предоставления кредитов, а также способствуя созданию безопасной и надежной банковской системы. И мы продолжим проводить исследования потребительского финансирования и повышать уровень финансовой грамотности в партнерстве с национальными, а также местными агентствами и некоммерческими организациями.Фактически, в апреле следующего года мы будем спонсировать крупную исследовательскую конференцию, на которой будут представлены две панельные презентации исследований по этим темам. Одно заседание будет посвящено обсуждению предоставления финансовых услуг банками и небанковскими организациями в сообществах с низкими доходами, а отдельная группа экспертов проанализирует стратегии повышения благосостояния для домохозяйств с низкими доходами. Благодаря этим усилиям мы, как и вы, работаем над тем, чтобы наша текущая экономическая выгода позволила создать прочную платформу для расширения возможностей трудоустройства, роста бизнеса и создания благосостояния для всех американцев.

Годовой отчет Художественного музея Вустера за 2013 год

Партнерские отношения с университетами

ВУСЕСТЕРСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ

• Оценка галереи: Галерея старых мастеров (январь 2013 г. – январь 2014 г.)
  Эми Л. Кота-МакКинли, доцент кафедры психологии
  Профессор Кота-МакКинли сформировал группу оценки со студентами для оценки использования галереи до / после инсталляции Галереи старых мастеров.
• Оценка звука и доступность (сентябрь 2013 г. – январь 2014 г.)
  Линда С.Ларриви, заведующий отделом коммуникационных наук и расстройств; Сюзанна Мейер, CSD Профессор и сурдолог; Ann Veneziano-Korzec, SLH Ctr Dir. & логопед. Этот проект, который в настоящее время рассматривается Советом по рассмотрению человеческих субъектов WSU, будет включать в себя обучение доцент и оценку текущих методов передвижения (связанных с речью и стилем презентации), а также мониторинг результатов обучения во время туров до и после обучения. Цель состоит в том, чтобы улучшить удержание материала аудиторией при использовании определенных методов коммуникации.Команда также работает над консультированием WAM по вопросам доступности для людей с нарушениями слуха и коммуникативными расстройствами.
• Студенческие доценты (январь 2013 г. – декабрь 2013 г.)
  Кэтрин Уилкокс-Титус, доцент кафедры изобразительного и исполнительского искусства
  Десять студентов штата Вустер присоединились к классу нового доцентского обучения музея. Их участие привело к получению кредита на курс весной и оплачиваемой стажировки осенью.Осенние проекты привели к переустановке контента для интерактивных iPad в галерее Old Master (альтернативные ярлыки), часам работы галереи и выставке, организованной студентами в Образовательном крыле Higgins.
• Jeppson Idea Lab Interactives (январь 2013 г. – май 2013 г.)
  Карл Р. Вурст, председатель, Департамент компьютерных наук
  Мы заключили партнерские отношения с WSU для создания совместимых с iPad интерактивных материалов для контента, связанного с первой лабораторией Jeppson Idea Lab, Скульптуры Орантеса.Студенты курса весенних проектов Карла Вурста работают над этим в настоящее время при участии отдела образования, охраны природы и графического дизайна WAM. Тим Фурман был главным контактом.

• Междисциплинарный семинар по искусству (январь 2013 г. – апрель 2013 г.)
  Майкл Хачи, профессор, изобразительное и исполнительское искусство
  Студенты профессора Хачи, обладающие различными навыками, связанными с исполнительским искусством, музыкой и изобразительным искусством Изобразительное искусство; еженедельно собирались в WAM для презентаций различных профессионалов в области искусства.Классы встречались в галереях. Кульминацией курса стала инсталляция в одной из студий WAM, которая затем была открыта для публики.

• Показ мод носимых предметов искусства (8 мая 2013 г.)
  Стейси Паркер, профессор изящных искусств

• Альтернативы для программы индивидуального развития (лето 2013 г.)
  Марсела Урибе-Дженнингс, директор по мультикультурным вопросам
  Альтернативы для программы индивидуального развития (А.I.D.) – это альтернативная программа приема в Государственный университет Вустера, которая предоставляет образовательную помощь студентам, которым могут потребоваться вспомогательные услуги для успешной учебы в колледже. Программа активно набирает студентов, проявляющих мотивацию и желание добиться успеха в высшем образовании. В эту категорию входят студенты ALANA, студенты с низким доходом и студенты первого поколения. На 2013 год в программу приняли 37 студентов, которые прожили в WSU в течение шести недель в июне и июле. WSU привел этих студентов в музей, чтобы посмотреть избранные из коллекции.
• Кеннеди – письменный проект штата Кент (осень 2012 г.)
  Марк Вагнер, Адриан Гейдж, Домино Гайтон
  Эти ответные эссе являются результатом пилотного проекта между WSU и WAM. Студенты просмотрели выставку Kennedy to Kent State , а затем получили задание написать о фотографиях. Программа включала лекцию помощника куратора Нэнси Бернс и беседы с профессорами Кристин Уотерс и профессором Майклом Хэчи. Студенческие работы были размещены на сайте музея.

МИСТЕР ПОЛИТЕХНИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ

• Образец микроскопии (лето 2013 г. – январь 2014 г.)
  Аарон Сакулич, Asst. Профессор, экология и гражданское строительство
  Эта выставка цветных изображений с микроскопа была создана в рамках двух программ летних лагерей WPI («Camp Reach», предназначенная для девочек из Вустера, идущих в 7-й класс; и «Frontiers», которая является программой для второкурсников и юниоров HS. со всей страны). Результатом стала краткосрочная выставка изображений в HEW в январе 2014 года.
• Green Café IQP, Часть 1 (август 2013 г. – декабрь 2013 г.)
  Кори Денер, Со-директор Вустерского центра проектов; Мелисса Белц, доцент, Отдел междисциплинарных и глобальных исследований
  Команда Green Cafe IQP (первая фаза) была назначена в WAM с августа 2013 года для проведения исследования текущих практик и использования аудитории. Этот опрос посетителей был очень полезен для понимания текущего восприятия кафе пользователями, использования студентами колледжей и восприятия кафе, а также общего интереса пользователей к экологическим инициативам.Команда предложила общие рекомендации относительно будущих зеленых инициатив.

• Green Café IQP, Часть 2 (январь-март 2014 г.)
  Ингрид К. Шоки, доцент, Отдел междисциплинарных и глобальных исследований; Чикери “Чик” Дж. Касуф, Доцент, Школа бизнеса .
  Команда Green Cafe IQP (вторая фаза) была назначена в WAM, начиная с января 2014 года, чтобы провести исследование текущих сопоставимых экологических практик в других музеях, оценить текущее потребление энергии в текущем кафе и рекомендовать новое конфигурация.
• Разработка интерактивных медиа и игр IQP (январь-март 2014 г.)
  Джош Пабло Розенсток, заместитель директора по разработке интерактивных медиа и игр; Джеймс Кокола, доцент кафедры гуманитарных наук и искусств
  Студенты, участвующие в этой группе IQP, разработали интерактивный iPad, который будет использоваться вместе с Рыцарями! выставка.

• Художественный музей университета IQP (осень 2012 г.)
  Джозеф Фарбрук, Доцент кафедры искусства, разработки интерактивных медиа и игр
  Под руководством проф.Фарбрук, эта междисциплинарная группа студентов в настоящее время исследует использование WAM в качестве «общего» университетского художественного музея.
• Спонсорство общего пространства для мероприятий (осень 2012 г.)
  Кристин Будро, Assoc. Декан и заведующий отделом гуманитарных наук и искусств
  Под руководством доктора Будро WAM бесплатно было предложено место для лекций для проведения мероприятий. WAM однажды использовал это (Симпозиум Кеннеди – Кент).

КОЛЛЕДЖ БЕККЕРА

• Интерактивная карта музея, проект (январь 2013 г. – май 2013 г.)
  Проф.Курвин Дж. Хубер, доцент игрового дизайна
  Студенты используют UDK для создания интерактивной трехмерной карты музея. Дж. Трембле в настоящее время является менеджером проекта на месте.

КОЛЛЕДЖ СВЯТОГО КРЕСТА

• Capstone Projects (сентябрь 2012 г. – май 2013 г .; ежегодно)
  Вирджиния К. Рэгуин, профессор, руководитель отдела истории искусств
  Студенты старших курсов по истории искусств проводят углубленные доклады по теме искусства / истории искусства, которые затем предъявляется дважды в год в качестве требования к окончанию школы.Студенты очень тесно работают с WAM, особенно с библиотекой. Сотрудники посетили презентации и были приглашены задавать вопросы студентам. Эти заключительные проекты были размещены на веб-сайте WAM после их завершения весной 2013 года.
  
• iPhone-тур по WAM (осень 2012 г. и повторяется осенью 2013 г.)
  Аманда Луйстер, преподаватель, факультет визуальных искусств
  Интернет-тур был создан в результате сотрудничества между студентами HC Art History и студентами Южной средней школы.Контент в настоящее время размещен на веб-сайте HC.

УНИВЕРСИТЕТ КЛАРКА

• Галерея старых мастеров: Проект (январь 2013 г. – апрель 2013 г.)
  Ранее доктор Джон Гартон, Университет Кларка ; под руководством Катрины Стейси
  Управляемый учебный курс и проект LEEP.

УМАССКАЯ МЕМОРИАЛЬНАЯ МЕДИЦИНСКАЯ ШКОЛА

• Резиденты семейной практики: Обучение внешнему виду Серия (осень 2012 г. – по настоящее время)
  Доктор Сара Шилдс, Клинический доцент семейной медицины и общественного здравоохранения ; ДокторХью Силк, Департамент семейной медицины и общественного здравоохранения
  Двадцать студентов ординатуры семейной медицины Университета Массачусетса в Вустере дважды в год встречаются с сотрудниками WAM Education, чтобы включить гуманитарные дисциплины в учебу. Классная работа и открытые обсуждения в галереях (все в WAM) проводятся с целью избежать выгорания и помочь студентам найти смысл в работе, которую они делают.

Умение читать — одно из главных требований к первокласснику сегодня. В начальной школе детей поджидает срез по технике чтения: с её помощью учитель проверяет, как быстро школьник вникает в текст и может ли воспринимать его без ошибок. Вместе с преподавателем Полиной Булатовой выбрали способы, которые помогут улучшить скорость чтения в начальной школе всего за 10-15 минут в день.

Скороговорки

Польза скороговорок очевидна: ребёнок буквально учится «скоро говорить». А увеличивая скорость речи, начинает быстрее читать и даже думать.

Примеры скороговорок

Вот несколько скороговорок, которые можно выучить с детьми.

• У Сени и Сани в сенях сом с усами. У осы не усы, не усища, а усики.
• Везет Сенька Саньку с Сонькой на санках. Санки скок, Сеньку с ног, Соньку в лоб, все в сугроб.
• Съел молодец тридцать три пирога с пирогом, да все с творогом.
• Тридцать три корабля лавировали, лавировали, да не вылавировали.
• Карл у Клары украл коралл, Клара у Карла украла кларнет. Королева Клара строго карала Карла за кражу коралла.
• Карл клал лук на ларь. Клара крала лук с ларя.
• Всех скороговорок не перескороговоришь, не перевыскороговоришь.

Ещё больше примеров можно найти на специальных сайтах или в приложении «Скороговорун», где есть скороговорки, стихи, упражнения, слоговые таблицы и даже дыхательная гимнастика.

Дыхание

Иногда причина медленного чтения — неправильное дыхание. Например, ребенок произносит фразу на вдохе.

Попробуйте делать вот такие дыхательные упражнения.

• Пусть ребенок сделает глубокий вдох и на выдохе произносит как можно больше слов.
• Если первое упражнение дается легко, подключайте списки слов. Методика та же: ребёнок делает вдох, а на выдохе читает текст или список слов.

Таблицы Шульте

Скорость чтения во многом зависит от того, как быстро двигается взгляд от строчки к строчке. У некоторых детей не получается читать текст последовательно: они «перепрыгивают» через строчку, пропускают слова, постоянно возвращаются в начало предложения. Исправить эту проблему помогут таблицы Шульте.

Обычно это квадратная таблица 5×5, в ячейках которой размещены числа от 1 до 25. Иногда столбцов и строк бывает больше. Суть проста: нужно быстро и последовательно находить числа в таблице.

«В интернете есть много сайтов с таблицами Шульте, — рассказывает педагог по скорочтению Полина Булатова. — Но удобнее скачать приложение на мобильный телефон (AppStore, GooglePlay) и тренировать навык, как появится время: в очереди к врачу, в паспортном столе или магазине».

Целые слова

Как быть, если школьник все ещё читает по слогам? Нужно помочь ему перейти к чтению целых слов. Выход простой, но очень эффективный: расставьте в словах ударения.

Попробуйте сами: с ударением вы не сможете произнести «ко-то-фей», а скажете «котофе՛й».

Приклейте дома стикеры или карточки со словами, где стоят ударения. На стол, холодильник, зеркало, чайник, книжку с любимым героем. Там, где ребенок точно увидит надпись. Начинайте с простых слов из двух слогов, а затем переходите к сложным — из четырех-пяти.

Лесенки из слов

Ещё один простой способ улучшить скорость чтения — лесенки слов. Лесенка — это когда постепенно увеличивается длина фразы. Например:

• коты
• коты смотрят
• коты смотрят в окно
• коты смотрят в окно на облака

Лесенки также помогают тренировать дыхание. Самая ощутимая сложность — придумывать лесенки нужно самим. Зато можно включить фантазию и сочинить веселые и даже сказочные тексты, которые понравятся именно вашему школьнику.

Занимайтесь с ребёнком каждый день и скоро вы увидите первые результаты. Только не забывайте, что чтение должно приносит радость. Превратите занятия в игру и не забывайте хвалить вашего школьника. Советы для детей постарше есть в книге «Скорочтение».

Если мысль о прочтении «Войны и мира» наводит на тебя панику, к уроку по литературе ты никогда не успеваешь подготовиться, а объём списка книг на лето для тебя как страшный сон, то ты просто не владеешь навыком скорочтения. Что это и как его освоить, рассказываем в материале.

Зачем вообще нужно учиться скорочтению?

В среднем, взрослый человек читает со скоростью 200−400 слов в минуту. Люди, владеющие навыком скорочтения, могут осилить до 1000 слов в минуту. А теперь представь, как быстро ты смог бы подготовиться к очередному тесту по литературе! Впечатляет, правда? И дело совсем не в тесте, а в пользе такого навыка для современных людей.

Во-первых, это поможет тебе быстро усваивать информацию и лучше учится (бонус: будешь меньше времени тратить на домашку). Во-вторых, сможешь понимания тексты разного типа и сложности эффективнее. В-третьих, гораздо быстрее подготовишься к экзаменам, изучив всю нужную литературу.

Скорость своего чтения можешь проверить при помощи онлайн-тестов . Если результат не впечатлил, то не спеши расстраиваться. Адукар поделится проверенными методиками для освоения скорочтения.

Метод Тима Ферриса

Американский писатель Тим Феррис советует начинать читать тексты, водя карандашом или пальцем по строкам (да, как в началке). Через время начинай читать каждую строку с третьего слова, пытаясь периферийным зрением увидеть первые слова. Эта методика отлично подходит для новичков в скорочтении. А по словам писателя, результат выходит очень внушительный: восприятие текста улучшается на 25−50%.

Метод «Клиновидных таблиц»

Когда мы читаем, наш мозг всегда воспроизводит какие-то образы. К примеру, после фразы «Учительница писала на доске» в голове сначала появляется образ учительницы. Далее мы представляем, как она пишет, и в конце — что пишет она именно на доске. Если же мы видим три слова сразу, то картинка воспроизводится в голове мгновенно и полностью.

Чтобы воспринимать по несколько слов одновременно, нужно расширять поле зрения. В этом тебе помогут «клиновидные таблицы». Распечатай одну и сосредоточься на центральном столбце. Затем веди взгляд вниз, проговаривая боковые числа. Цель — дойти до нижней строки и, не отводя глаз от центра, назвать цифры слева и справа.

Метод «Лабиринта»

Это простое упражнение прокачает твоё умение концентрироваться на объекте долгое время. Тренироваться нужно на картинках-лабиринтах, которые знакомы тебе ещё из детского сада. Задание совсем простое, но эффективное, поэтому проходи по 5−10 лабиринтов, когда есть свободное время. Главное, не делай этого в транспорте или когда идёшь — глаза должны быть в состоянии покоя.

Попробуй найти выход одним только взглядом:

Тексты для скорочтения

Для развития скорочтения можешь тренироваться на специальных текстах. Они отличаются от обычных каким-либо «усложнением». Например, текст может быть повёрнут от тебя на 90 градусов, написан вверх ногами либо в нём будут пропущены некоторые буквы. В словах могут быть переставлены местами буквы или скрыта часть строки.

Ещё один вариант — «зашумлённые» тексты, на которые наложены какие-либо элементы.

Таблицы Шульте

Это таблица из 25 ячеек, в каждой из которых в случайной последовательности расположены числа от 1 до 25. Твоя задача в том, чтобы найти их в прямой или обратной последовательности. Делать это нужно на время — как можно быстрее. Такое упражнение развивает фокус зрительного внимания и помогает научиться концентрироваться на нескольких объектах одновременно.

Пробуй использовать таблицы каждый день с разной комбинацией чисел. Не забудь засекать каждый раз время, чтобы увидеть свой прогресс!

И ещё пару советов

Многие проговаривают текст про себя или же шёпотом. Эта привычка из начальной школы, где детей учат читать вслух. Однако от этого нужно избавиться, так как проговаривание очень замедляет темп чтения. Можешь ставить на фон ритмичные звуки (например, метроном), чтобы не отвлекаться на мысли.

«Тормозом» в быстром чтении является и перечитывание незнакомых слов. Чтобы этого избежать, нужно расширять свой словарный запас. Если в обычной жизни тебе встречается незнакомое слово — не ленись, загугли, что оно значит (вдруг именно его ты встретишь в книге).

Старайся думать образами. Когда ты читаешь, визуализируй, как это выглядит (даже если литература нехудожественная). Это поможет тебе запоминать информацию лучше.

Выделяй специальное время на чтение. Это может быть раннее утро или поздний вечер, когда отвлекающие факторы сведены к минимуму. И да, поставь телефон на беззвучный режим и отложи его как можно дальше во время чтения.

Это сложно…

Но возможно! На самом деле, всё гораздо проще, чем кажется. Как и в любом деле, главное — делать это регулярно. Уделяй этим упражнениям хотя бы по 5−10 минут в день, и результат не заставит себя ждать. Скорочтение не просто полезный навык — в современном мире он необходим. Поэтому шагай в ногу со временем и осваивай смарт-навыки разными способами, о которых мы рассказали выше.

Спасибо, что дочитал до конца. Мы рады, что были полезны. Чтобы получить больше информации, посмотри ещё:

Не пропускай важные новости и подписывайся на наш YouTube, ВК, Instagram, Telegram.

Прежде чем приступать к освоению навыков скорочтения, определите для себя главную цель: чего именно вы хотите? Увеличить скорость чтения или усваивать вдвое больше информации с перспективой дальнейшего применения? А может, всё сразу?

Существует множество разнообразных методик и упражнений для скорочтения. Какие подойдут именно вам — определяется только практическим путем. Не бойтесь отказываться от какого-либо упражнения, если работа с ним совсем не идет. Замените его другим. Любой процесс обучения, насколько бы сложным и трудоемким он не был, должен приносить удовольствие и побуждать вас к дальнейшему развитию. Неплохо подстегивают к прогрессу занятия в группе или с друзьями.

Составьте расписание занятий и придерживайтесь его (оптимально 1,5–2 часа в день). Введите само чтение в привычку и посвящайте ему свободное время. Отслеживайте свой прогресс, не исключено, что уже через неделю вы отметите заметное ускорение в чтении.

Записывать свои результаты также важно, чтобы понимать, когда вы оказались на «плато» — показатели будут незначительно увеличиваться и может показаться, что вы стоите на месте. Это не так. Наберитесь терпения. «Плато» стоит использовать для отработки уже изученных практик и после приступать к новым. Но ни в коем случае не бросать занятия, пока не достигните желаемого количества слов в минуту.

Методы, которые можно внедрить уже сейчас

1. Просматривайте книгу (введение, оглавление, заключение) перед прочтением. Это позволит определить структуру материала, выделить важные места и те, которыми можно пренебречь. Чтобы избежать «воды» в тексте, сканируйте страницу глазами. При быстром чтении взгляд цепляется за конкретные фразы. Вычленяя их, переходите к вдумчивому чтению.
2. Чем больше вы читаете в целом, тем проще вам будет пропускать вводные слова, повторения и устойчивые конструкции за счёт домысливания.
3. Вы сами можете задавать скорость чтения, водя по строчке пальцем, карандашом или линейкой. А чтобы не возвращаться взглядом к прочитанным абзацам, закрывайте их листом бумаги.
4. Для развития периферийного зрения тренируйтесь с помощью таблиц «Шульте». Эти упражнения помогут заметно сократить время поиска необходимой информации, за счёт увеличения количества видимого текста.
5. Учиться можно играя: попробуйте найти в тексте незнакомые термины, или все слова с буквами ш, ф, л, м, н, о. Подобные тренировки концентрируют внимание и усидчивость в работе с текстом.

Книги по скорочтению и развитию памяти

Их я использовала во время самостоятельного обучения.

«Скорочтение», Питер Камп

Это классический самоучитель по скорочтению, в котором собраны методики и приёмы эффективного чтения. Питер Камп пошагово делится теоретическими и практическими знаниями о том, как прочитать нон-фикшн за 15 минут, роман за обедом, а статью в интернете за несколько секунд.

Курс рассчитан на 6 недель. Камп делает ставку не только на скорость чтения, но и на улучшение навыков запоминания и воспроизведения прочитанного материала.

«Быстрое чтение за 10 дней», Эбби Маркс-Бил

Практическое пособие для «экстремального» чтения, когда необходимо в кратчайшие сроки усвоить большой объём информации: во время сессии, при подготовке презентации или доклада. Занятия систематизированы по дням. Маркс-Бил напоминает об индивидуальном подходе к каждому упражнению, чтобы читатель не боялся что-то пропускать или адаптировать под себя. В активном чтении все усилия направлены на результат, и вы сами выбираете, как именно его достичь.

«Скорочтение на практике», Павел Палагин

Книга Палагина подойдёт для отработки уже имеющихся навыков скорочтения. Автор не теряя времени сразу переходит к практическому применению: методика → упражнение.

«Скорочтение на практике» помогает определиться с целью, верно обозначать главные тезисы прочитанного и концентрироваться на материале, независимо от окружающей обстановки.

«Помнить всё», Артур Думчев

Практическое руководство по запоминанию с использованием мнемонических техник. Область применения широка: от пароля почты до абзацев книг. Думчев пишет без воды, с чёткими инструкциями и юмором, что задаёт увлекательный настрой занятиям.

Освоение материала идет традиционно от простого к сложному. Я бы советовала выделить для себя необходимые приёмы при первом прочтении и после отрабатывать их, следуя рекомендациям автора.

«Эйнштейн гуляет по Луне», Джошуа Фоер

Ценность книги Фоера в личном опыте: как за год превратиться из человека, который вечно забывает ключи, в победителя конкурса по запоминанию. Автор подробно изучил историю развития памяти, чтобы использовать эти данные для лучшего освоения необходимых навыков. Фоер рассматривает не так много методик — только те, что использовал сам, однако книга станет для вас отличным мотиватором, чтобы не останавливаться на достигнутом.

Учимся читать быстро: тренируем глаза и используем руки

Роджер Сайп оратор и коуч в области эффективности и личностного роста

В прошлый раз мы предложили взрослым читателям пройти тест на скорость чтения. Что делать, если по результатам этого теста вы хотите улучшить внимательность, скорость чтения и понимание прочитанного (или все сразу)? Предлагаем разобраться в инструментах, которые у вас есть для быстрого чтения, и научиться применять их наиболее эффективно.

Механизм процесса чтения

По сути, «читать» значит просто «смотреть на символы и понимать их». Если вы не понимаете материал, то это не чтение. Быстро читать и быстро смотреть на текст — разные вещи.

У вас от природы есть два инструмента, нужных для чтения, и еще один, который полезен, но не обязателен. Необходимые инструменты — глаза и мозг, ведь по сути чтение — зрительный процесс. Руки или другие инструменты не обязательны, но при правильном применении могут стать огромным подспорьем для усиления внимательности и более активного участия в чтении.

А вот задействовать рот при чтении обычно вредно, так как это замедляет процесс. За исключением перечисленных выше жанров (поэзия, диалоги и Священное Писание), чтение должно задействовать зрительные центры мозга, которые действуют очень быстро. Чтение с проговариванием (субвокализация) задействует слуховые центры, которые работают гораздо медленнее. По максимуму исключив слуховые участки мозга из чтения, вы облегчите процесс и повысите его эффективность. Чтобы избавиться от привычки проговаривать, нужны сознательные усилия, но дело того стоит.

Как работают ваши глаза

Во время чтения глаза двигаются скачкообразно. Конкретное количество скачков — четыре в секунду. Со стороны можно увидеть, как движутся глаза при чтении. Описывая этот процесс, люди чаще всего используют сравнение с пишущей машинкой. Если сможете найти желающего, понаблюдайте, как он читает какой-нибудь текст, и вы увидите, что его глаза прыгают со слова на слово, слева направо, а потом возвращаются влево, как каретка пишущей машинки.

Вы не увидите такого только у людей, которые читают со скоростью более 500 слов/мин. Их глаза движутся намного плавнее и равномернее. Этот факт достоин внимания, и вот почему.

При чтении мышцы останавливают глаза четыре раза в секунду. Каждая такая остановка называется фиксацией. Информация воспринимается и поступает в мозг только во время остановок. В промежутках между ними глаза движутся так быстро, что ничего не воспринимается.

Итак, во время чтения информация поступает к вам через глаза четыре раза в секунду. Эта особенность заложена природой, и у вас не получится повлиять на частоту остановок глаз. Но вы можете повлиять на то, сколько слов воспринимаете при каждой остановке.

Ширина текста, который воспринимают ваши глаза при каждой остановке, называется поле зрения. У большинства людей при чтении поле зрения максимально узкое: одно слово на остановку. Статистика это подтверждает: если читать пословно, то получается четыре слова в секунду и ровно 240 слов/мин. — средняя скорость чтения шестиклассника! Чтобы повысить ее, достаточно расширить свое поле зрения и воспринимать больше слов при каждой остановке.

Расширить поле зрения несложно; нужно только немного натренировать глазные мышцы и недолго попрактиковаться.

Как увеличить скорость чтения? Улучшаем движения глаз!

Начнем с мышц, которые отвечают за движение глаз. Выполните упражнение.

Встаньте прямо и смотрите вперед. Не поворачивая головы, посмотрите как можно дальше влево. Затем как можно дальше вправо. Потом как можно быстрее пять раз подвигайте глазами налево-направо и обратно в горизонтальной плоскости. Теперь сядьте.

У вас закружилась голова или заболели глаза? Это случается с большинством людей и означает, что у них слабые, нетренированные глазные мышцы. Чтобы укрепить и натренировать их, попробуйте выполнять это же упражнение пару раз в день.

Очень скоро (в большинстве случаев всего через пару дней), по мере укрепления глазных мышц, упражнение становится гораздо менее утомительным.

Как научиться читать быстро? Правильно используйте руки!

Второй ваш инструмент для повышения скорости чтения — руки. Как я уже упоминал, их использовать вовсе не обязательно, но большинству они очень помогают. Причин тому две.

1. Используя руки (или карточку-разделитель), вы активнее участвуете в чтении — физически. Чем активнее вы участвуете в процессе обучения, чем больше задействован ваш организм, тем лучше результаты.
2. Ваш мозг «запрограммирован» природой на то, чтобы заставлять глаза замечать движения. Это явление восходит ко временам охотников-собирателей, когда движения выдавали существо, которое хотело съесть вас или было для вас желанным блюдом. С этой точки зрения у большинства материалов для чтения есть недостаток: они не двигаются. Поэтому так легко отвлечься. Телевизор, пролетающая мимо птица — практически все, что движется, может привлечь ваше внимание. Применяя руки или карточку-разделитель, вы создаете движение на странице, которую читаете, причем так, чтобы повысить внимательность и помочь глазам двигаться ритмичнее и быстрее.

Вот два метода скорочтения, которые позволяют читать эффективнее.

Палец-указка. В этом методе используется правый или левый указательный палец. Суть здесь в том, что при чтении вы ведете пальцем вертикально по странице вниз с постоянной скоростью — немного быстрее темпа, в котором способны двигаться ваши глаза. Нужно соблюдать постоянный темп, не останавливаясь и не возвращая палец вверх. Вы можете вести им вниз по левому полю, по правому полю или по центру текста. Не нажимайте слишком сильно; ведите вниз по странице непринужденно и легко.

Попробуйте этот метод на любой странице текста, которую сейчас читаете, чтобы понять, какой его вариант вам больше нравится.

Карточка-разделитель. Вам понадобится картотечная карточка (размер примерно 13×7,5 см) или чистый лист бумаги, сложенный вдвое. Или даже визитка, хотя она маловата. Единственный критерий отбора карточки — чтобы ее легко было держать одной рукой.

Главное — правильно разместить карточку во время чтения. Возьмите ее и положите над строкой, которую читаете.

«Подождите-ка! — воскликнете вы. — Мне же не видно, что я только что прочел!» Вот именно. Этот метод сразу же повышает скорость и внимательность у более чем 90% людей в основном потому, что исключает возможность регрессии, о которой мы говорили в прошлый раз, и ваш мозг это понимает. Отрезав себе путь к отступлению, вы даете подсознанию понять: надо быть внимательным, так как есть только один шанс.

Так что по мере чтения просто перемещайте карточку по странице вниз в равномерном, постоянном темпе, чтобы ваши глаза продвигались вперед. В идеале карточка не должна останавливаться, и, конечно, ее нельзя передвигать вверх. Испытайте метод на любой странице книги 1–2 минуты — и берите его на вооружение.

«Я могу! У меня получилось! Я выполнил быстрее всех! Я чемпион!» Эти установки — самая прямая и скоростная магистраль к успеху в образовании. Гордость от достижений, здоровое удовольствие от усилий и результатов — лучший стимул. Обеспечить ребёнку фору в этом спринте помогут техники нейропсихологии.

Нейропсихология — молодая отрасль психологии, наука о связи деятельности мозга и психических явлений. В сфере обучения с помощью простых и доступных приёмов нейропсихология помогает «научить» мозг работать определённым образом: быстрее и с лучшими результатами. Особенно эффективны комплексные методики обучения с нейропсихологическими приёмами: они развивают психические процессы, формируют учебные навыки, мотивируют.

Нейропсихологические техники помогают как в полноценной коррекции трудностей обучения, так и в развитии интеллектуального потенциала детей.

Ориентируемся в информации

Мы живём в мире, который стремительно ускоряется с каждым годом. К счастью, скорость мышления и реакции, способность быстро понимать, запоминать и анализировать можно тренировать. Лучше всего для этого подходят игры. Вот несколько игровых упражнений для детей от 5 лет.

Таблица Шульте

Таблица Шульте — таблица из случайно расположенных цифр и букв. Упражнения с ней развивают периферическое зрение, память и скорость обработки информации.

Глядя на точку в центре таблицы, называйте по порядку все числа. Не бегайте глазами по ячейкам, используйте боковое зрение. Увеличивайте скорость выполнения от 30 секунд до 8–10 секунд.

Игра «Рисуем двумя руками»

Обводите по контуру фигурку животного сразу двумя руками. Можно обводить пальцами, а можно карандашами или ручками. Упражнение тренирует межполушарное взаимодействие и улучшает динамику познавательных процессов.

Тренируемся читать и писать

Согласно исследованиям, более 40% младших школьников имеют трудности в обучении и усвоении школьной программы. В подавляющем большинстве случаев неуспеваемость не связана с отставанием в развитии или другими органическими причинами. Однажды столкнувшись с трудностями, ребёнок не получает инструментов для их решения: весь класс уходит по программе дальше, а «непонятности» растут как снежный ком. На помощь родителям и педагогу вновь приходят игры.

Игра «Текст за шторкой»

Читаем текст и закрываем прочитанное «шторкой» (листом бумаги). Вести её нужно достаточно быстро, чтобы было ощущение, что текст сейчас закроется. С каждым занятием скорость ведения «шторки» немного увеличиваем. Упражнение помогает избавиться от регрессии — повторного чтения одного и того же текста.

Игра «Лабиринт»

Ребёнок должен искать путь в лабиринте только глазами, не указывая карандашом или пальцем. Лабиринты помогают сосредотачиваться и удерживать внимание, тренируют память, развивают пространственную ориентацию. В результате ребёнок легко «сканирует» тексты, находит ответы на вопросы, выделяет главную мысль.

Упражнения на координацию

Часто встречается такая несогласованность: мозг работает быстрее, чем рука, что приводит к ошибкам, недописыванию слов или перестановкам букв, слогов. Почерк становится неразборчивым, либо наоборот письмо очень медленное, хотя и аккуратное. Всё дело в слабой межполушарной связи, низком уровне самоконтроля и произвольности движений из-за задержки развития лобных долей коры головного мозга. Эту особенность вполне можно корректировать подобными упражнениями.

Игра «Графические ассоциации»

Чтобы запомнить слово, его нужно нарисовать и выделить на рисунке «проблемную» букву. Метод графических ассоциаций позволяет запоминать слова не только на слух, но и подключая моторику, зрительный образ и ассоциацию. Дети любят рисовать, и этот метод им очень нравится.

Мы говорим «кАлАкольчик», а пишем «кОлОкольчик». Как это усвоить ребёнку? Предложите нарисовать колокольчик и на рисунке найти букву «О».

Подойдут любые картинки, где можно искать нужные буквы или рисовать их самостоятельно.

Развиваем скорочтение и грамотность

Гюзель Абдулова, педагог, автор книг по скорочтению:

«Иногда, чтобы улучшить результаты ребёнка в школе, достаточно научить его скорочтению. Многие считают, что скорочтение — способность бегло двигать глазами по тексту, максимально быстро читать. Но скорочтение — это скорее быстрое мышление. Как только мы понимаем, о чём идёт речь, можем выделить главное и ответить на вопросы».

Скорочтение развивает скорость мышления, память, интеллект, грамотность, усидчивость, внимание. Расширяется угол зрения и обогащается словарный запас. Чем быстрее, качественнее и осознаннее читает ребёнок, тем больших высот в учебе ему удаётся достичь. Скорочтение поможет легче осваивать новое, тратить меньше времени на домашнее задание и больше — на другие интересные занятия.

Знаменитую «врожденную грамотность» тоже можно выработать. Система игровых обучающих упражнений «Пишем без ошибок: развиваем абсолютную грамотность» от Гюзели Абдуловой поможет запомнить правила и исключения русского языка не путём занудной зубрёжки, а с помощью увлекательных упражнений. Используя метод ассоциаций, созвучий, мнемонические трюки и другие приёмы нейропсихологии из книги, вы сможете поднять грамотность любого ребёнка почти до 100%.

Образование в удаленном режиме доказало: для современных перегруженных информацией детей по-настоящему эффективны только игровые методы обучения. Когда привычные алгоритмы и многолетние штампы не дают устойчивых результатов — самое время привлечь в помощники нейропсихологические приёмы и игру.

Елена Горлова, учитель начальных классов Wunderpark International School:

«Эффективность чтения, осмысленность, понимание прочитанного учениками — то, к чему стремится каждый учитель. Детям часто трудно удерживать внимание на длинных текстах: тогда приходят на помощь методики, помогающие читать быстрее и понимать больше.

Игры-задания Гюзель Абдуловой, таблица Шульте, игра «Муха», «убегающие слова», рамка с окошками, чтение по ролям, инсценировка и другие упражнения помогают заинтересовать ребёнка, создать во время занятий весёлую, доброжелательную атмосферу и быстрее добиться успеха».

Приготовьте секундомер, тетрадь, ручку. В подробном изложении вы будете читать приведенный текст, а затем отвечать на вопросы…

Изучение объёма читаемого текста и бюджета времени…

Изучив основные особенности процесса чтения и недостатки его традиционного метода, полезно провести анализ своего чтения…

Первое правило быстрого чтения: чтение без регрессий…

Запишите содержание первого правила быстрого чтения в двух экземплярах на отдельном листочке…

Это комплексное упражнение, которое помогает в тренировке внимания при чтении и расширяет оперативное поле зрения….

Определите избыточность в следующих стихотворениях….

Как же создать и закрепить психологическую установку читать в соответствии с блоками интегрального алгоритма?

Для того чтобы увидеть конкретное проявление идеомоторного акта, проведем небольшой опыт…

Упражнение «Лабиринт » выполняется в паре….

Упражнение «Чехарда » также выполняется вдвоём…

Что же дает интегральный алгоритм чтения?

Как нужно заниматься, чтобы освоить интегральный алгоритм чтения?

Тренировочный комплекс этого урока включает три упражнения: зрительный образ алгоритма, смысловая догадка, специальная разметка текста…

Чтение с одновременным выстукивания ритма…

Чтение с одновременным выстукивания ритма. Продолжение…

Потренеруем поле зрения на таблицах Шульте и «зелёной точке»…

Предложена схема тренировок с применением «Метода штурма»…

Предложена серия упражнений на развитие внимания…

Предложена серия упражнений на развитие памяти при чтении…

Предлагаемый комплекс упражнений выполняется раз в месяц после окончания 10-го урока и подведения итогов обучения…

Бытует мнение, что люди, которые владеют методом скорочтения, поглощают книги так быстро, что просто не успевают все запоминать, а тем более усваивать. Нам с вами предстоит рассеять эти ложные слухи, освоив методы скорочтения в домашних условиях, и доказав себе, а заодно соседу, что скорочтение улучшает память и качество усвоения информации.

Если помните, в статье «Как научиться быстро читать» мы рассмотрели несколько способов, как освоить скорочтение. Упражнения, которые я приведу ниже, помогут вам достичь на этом поприще еще более весомых успехов.

Точка опоры

Для начала научимся определять опорные слова и фразы, то есть слова, которые имеют отношение к теме статьи. Можете мысленно «выделять» их другим цветом на своем внутреннем экране. Остальные слова пропускайте. Вы заметите, что пропускать приходится довольно много, примерно половину текста, а то и больше. Благодаря пропуску ненужных слов мы увеличим скорость чтения, а с помощью опорных слов будем лучше запоминать то, что прочитали.

Боремся с артикуляцией

Следующие упражнения по скорочтению помогут вам лучше справиться с таким недостатком, как артикуляция.

1. Возьмите карандаш и, захватив его зубами так, чтобы он не соприкасался с губами и языком, читайте текст;
2. При чтении тренировочного текста непрерывно произносите какой-либо слог. Например, ТА-ТА-ТА-ТА. По окончании чтения обязательно проверьте, как усвоили содержание прочитанного. Попробуйте пересказать;
3. Читаем текст, сильно прижав палец левой руки к сомкнутым губам.

Тренируем память

В развитии навыка быстрого чтения большую роль, если не главную, играет зрительная память. Посудите сами. На большой скорости мы выхватываем опорные слова, не останавливаясь и двигаясь все дальше. Если наша память при этом не будет стремиться так же быстро все запоминать, чтобы в последствии обработать, то чтение будет бесполезным занятием.

Я думаю, с маленькими словами (не более 6 букв) у вас проблем не будет, они сами запомнятся. А вот как научиться запоминать большие слова? Предлагаю сделать такое упражнение.

Приготовьте заранее карточки. На картонных листах напишите длинные слова, которые достаточно часто можно встретить в различных текстах. Можно вместить по 2-3 слова на одной карточке. Очень хорошо, если под этими словами будет размещена картинка, отражающая содержание этих слов.

При выполнении упражнения бросаем на мгновение взгляд на карточку, закрываем глаза и по памяти называем слова, которые были вписаны. Данное задание рекомендуется выполнять каждый день по 10-15 минут.

Пришел – увидел – прочитал!

От этого навыка напрямую зависит наша техника скорочтения. Упражнения, которые я приведу далее, помогут вам очень быстро, почти мгновенно, находить в просматриваемом тексте самые важные кусочки. Не более трех на лист. Прочитал – и двигайся дальше. Вперед и вперед!

Тренинг данного навыка состоит из 2 частей:

1. Зоркий глаз. Поставив перед собой какой-нибудь предмет, разглядываем его 5 секунд, закрываем глаза. Пытаемся вызвать картинку предмета в памяти во всех деталях. Открываем глаза, сравниваем наши представления о предмете с реальным образом, отмечаем ошибки. Находим 3 детали, которые нам не удалось вспомнить. Закрыв глаза, представляем объект более подробно. И так далее. До 5-7 подходов.
2. Умелый чтец. Быстро сканируя взглядом текст (за полминуты), найти ровно 3 главные фразы, самые важные по смыслу. С закрытыми глазами визуализируем перед собой эти фразы-образы. Открываем глаза. Сканируем вновь, 30 секунд, вылавливаем еще тройку фраз. Визуализируем. Сделать 4 подхода.

Строго вертикально

Обязательно научитесь читать вертикальным методом. Двигаясь сверху вниз по строчкам, ваши глаза будут не только выигрывать в скорости по сравнению с обычным способом чтения, но и меньше уставать, так как все лишние движения будут сведены к минимуму. Чтение «по вертикали» подразумевает собой наличие особого навыка – умения видеть всю строчку текста целиком, а лучше 2-3 и более строки. Это так называемое широкое поле зрения.

Поле зрения

Классическим упражнением развития поля зрения считается работа с таблицами Шульте, ее мы рассмотрели в отдельной статье. А сейчас я вас познакомлю с другими, не менее важными методами:

1. Читаем стихи. Подбираем стихотворение как можно с более короткими строчками, сначала не более 15-20 символов. Следует читать, фиксируя взгляд на каждой строчке, пытаясь увидеть четко как первое, так и последнее слово. По мере тренировки стихотворные строчки будут увеличиваться в длине.
2. Челнок. Выполняется под музыкальное сопровождение. Берем текст и в быстром темпе читаем первое и последнее слово каждой строки. Только эти слова, остальные пропускаем.
3. Окно. Подойдите к окну. Что вы видите? Улицу, соседний дом, тротуар. Обратите внимание, как расфокусированы ваши глаза, пока вы рассматриваете предметы за окном. Теперь смените объект наблюдения. Посмотрите на текст, который вы только что читали. Удается ли удерживать глаза в расслабленном состоянии? Поочередно переводя взгляд с окна на книгу и обратно, добивайтесь расслабленного взгляда, именно в таком состоянии вы сможете увидеть всю строчку.

Подстегиваем мышление

Техника быстрого чтения нацелена на умение быстро выискивать самое главное, самую суть, пропуская при этом целые куски нудного и скучного текста, так называемую «воду» – то, что нам не надо. При таком режиме работы мышление должно действовать молниеносно, анализируя в доли секунду большие объемы информации и предугадывая, что будет дальше.

Приведу два упражнения для скорости чтения, которые помогут сделать работу мозга более эффективной.

Читаем через слово

В этом задании мы будем читать только каждое третье слово в тексте, пытаясь домыслить значение пропущенных слов. Проведя тренинг таким образом, вы с удивлением отметите, что наш мозг, оказывается, умеет читать между строк. Информация усваивается гораздо быстрее, на каком-то своем, интуитивном уровне. Повысились и скорость чтения, и скорость восприятия!

Пропуск букв

А здесь вам потребуется напарник. Попросите кого-нибудь взять маркер и зачернить некоторые буквы в тексте, который собираетесь читать. Чем больше букв будет убрано –тем труднее читать. Как вариант – вычеркнуть все гласные. Прочитайте текст.

На этом сегодня все. Тренироваться каждый день – хорошо, а с тренером – еще лучше! Настоятельно рекомендую обратиться к курсу в режиме онлайн «Секреты скорочтения» . Специальные методики, обкатанные упражнения, масса полезных и интересных материалов по скорочтению, все изложено доходчиво и в увлекательной форме. Курс подходит и для детей, и для взрослых. Обязательно попробуйте.

О своих впечатлениях напишите в комментариях, подписывайтесь на новости блога, рекомендуйте всем знакомым.

Воспитывая детей, нынешние родители воспитывают будущую историю нашей страны, а значит и историю мира.

— А.С. Макаренко

77 упражнений для увеличения скорости чтения

	Автор: О.И. Крупенчук
	Название: 77 упражнений для увеличения скорости чтения
	Формат: PDF
	Размер: 21,4 Мб
	Объём: 64 стр.
	Аннотация:

При обучении чтению у детей часто возникает масса трудностей. Данная книга предназначена для тех, кто хочет помочь своим детям преодолеть эти трудности и научить их читать быстрее.

В основе методики лежит понятие о так называемых общих словах, т. е. лексике, не связанной с определенной темой. Среди таких слов могут быть предлоги, местоимения, наречия и словах других частей речи: над, под, в, все, только, поэтому, ничей, должно, когда, зачем, впереди, многие. Подобная лексика встречается в самых разных по уровню и содержанию текстах, поэтому быстрое узнавание этих слов может значительно повысить скорость чтения любого текста.

Все упражнения в пособии сопровождаются занимательными заданиями (играми, головоломками, кроссвордами), которые сделают обучение чтению интереснее и занимательнее. Ребёнок сможет закрепить достигнутые результаты, читая тексты, предложенные после упражнений.

Как научить ребенка читать уверенно, бегло, правильно? Заинтересовать и увлечь! Предлагаем подборку игр от педагога, инструктора по скорочтению и развитию памяти Гюзель Абдуловой.

Эти увлекательные игры не только вызовут интерес к чтению, но и помогут развить память, внимание и уровень понимания текстов. Играйте — читая, читайте — играя!

«Гонки»

Что надо делать? Предложите ребёнку прочитать его любимое стихотворение несколько раз, каждый раз увеличивая скорость и силу голоса.
Цель. Упражнение значительно повышает скорость чтения, совершенствует технику чтения и способствует развитию речи.

«Иностранец»

Что надо делать? Читаем слова, выделяя последний слог, как будто с «иностранным» акцентом. Читаем текст или столбики слов. Например:
В здоровОМ телЕ — здоровЫЙ дух.
Не тот прАВ, кто сильнЫЙ, а тот, кто честнЫЙ.
ДеревО держитсЯ корнямИ, а человЕК — друзьямИ.
А ВаськА слушаЕТ да ест.
БлизОК локОТЬ, да не укусИшь
КукушкКА хвалИТ петухА за то, что хвалИТ он кукушКУ.
Один в поЛЕ не воИН.

Цель. Упражнение помогает избавить детей от привычки глотать окончания. Оно довольно утомительное, поэтому выполняем его в течение 30 секунд.

«Голоса»

Что надо делать? Задача — чтение текста в образе человека или животного, мультяшного или литературного героя. Обсудите с ребёнком, как бы этот текст прочитала Баба-яга или мышка-норушка, заяц или волк.
Цель. Упражнение совершенствует технику чтения, помогает увлечь малыша чтением, показать, что это весело и интересно.

«Весёлые картинки»

Что надо делать? Для этого упражнения нужно подобрать текст с большим количеством картинок. Разрежьте картинки и перемешайте. Задача ребёнка — разложить картинки по порядку, чтобы восстановить последовательность событий.
Вариант 1. Прочитать текст и разложить картинки по порядку.
Вариант 2. Рассказать сказку по картинкам. Затем прочитать текст и сравнить свой вариант с предложенным.
Цель. Упражнение способствует развитию смыслового чтения и более глубокому пониманию прочитанного.

«Волшебные пазлы»

Что надо делать? Текст нарезаем на отрывки-пазлы и перемешиваем. Предлагаем ребёнку собрать их и прочитать восстановленный текст.
Цель. Упражнение довольно трудное, задействуется и память, и внимание, и мышление. Совершенствуется навык смыслового чтения. Поначалу нужно выбирать знакомые тексты, лучше — сказки.

«Слово потерялось»

Что надо делать? Читаем вслух текст, пропуская слова. Ребёнок должен понять, какое слово пропустили.
Цель. Упражнение способствует развитию внимания, формированию навыка смысловой догадки и более глубокому пониманию прочитанного.

«Первый и последний»

Что надо делать? Ребёнок читает текст, произнося вслух только первую и последнюю буквы в слове. Затем должен рассказать, о чём прочитал.
Цель. Упражнение тренирует концентрацию и быстрое переключение внимания, учит выполнять несколько действий одновременно: читать, понимать, запоминать.

«Голова-хвост»

Что надо делать? Вариант 1. Взрослый читает начало слова, а ребёнок должен найти «хвост», то есть окончание этого слова. Для этого нужно максимально быстро просмотреть весь текст, найти слово и прочитать окончание.
Вариант 2. Взрослый читает начало предложения, а ребёнок должен найти его окончание.
Цель. Это хорошая тренировка навыков «сканирования» текста глазами, концентрации внимания и смыслового чтения.

«Читай и считай»

Что делать? Ребёнок должен не только прочитать и понять текст, но и посчитать слова. Естественно, для начала нужны небольшие тексты — от 10−20 до 40−50 слов.
Цель. Это упражнение помогает развивать внимание и лучше понимать текст.

«Снимаем кино»

Что делать? Предлагаем ребёнку представить в уме фильм на основе текста. Помогаем наводящими вопросами, выясняем, что он видит и чувствует, когда читает. Задача не только понять, о чём идёт речь в тексте, но и услышать звуки, почувствовать запахи, вкусы, испытать эмоции героев. Ребёнок должен ответить на ваши вопросы и пересказать текст.
Цель. Развиваем образную память, речь, навык пересказа. Благодаря применению метода соощущений, дети легко вспоминают и рассказывают текст со всеми деталями, даже придумывают подробности.

Г. Абдулова «Читаем после азбуки: развиваем скорочтение»

Читайте также:

Фото: Prostock-studio, Alexxndr, ra2studio, Luis Molinero/Shutterstock