Прочитай последний абзац очерка паустовского сказки пушкина почему имя пушкина не забудется

         
   ß ïîçäðàâëÿþ Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Òåðåíòüåâà!

    Îí – îäèí èç ïåðâûõ àâòîðîâ, ñ  êîòîðûìè ÿ ÷åòûðå ãîäà íàçàä ïîçíàêîìèëàñü íà Ïðîçå.ðó. Ïîìîãàë. Ïîääåðæèâàë â ïîèñêå. Ó÷èë, ïîêà ÿ íå ïî÷óâñòâîâàëà óâåðåííîñòü, âèäåòü ìîè îøèáêè è èñïðàâëÿòü èõ.

    Åãî ïðîèçâåäåíèÿ – ïî-ïðåæíåìó äëÿ ìåíÿ îáðàçöû  òàëàíòëèâîé ïðîçû, áóäü òî óäèâèòåëüíî òðîãàòåëüíàÿ ñêàçêà «Ëÿãóøîíîê» http://proza.ru/2012/03/30/1074

Ôèëîñîôñêè ìóäðûé ðàññêàç «Âðåìÿ ñëåïûõ äîæäåé» http://proza.ru/2012/08/31/376

    Ïðîíçèòåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ «Äàë¸êèå çâ¸çäû äåòñòâà» http://proza.ru/2010/12/23/438

   Óâëåêàòåëüíàÿ äåòåêòèâíàÿ ïîâåñòü «Òåíü âåëèêîãî ìàãèñòðà» http://proza.ru/2011/03/09/662

   Ëèðè÷åñêè íåæíûå ïåéçàæè ðîäèíû â îòâåòå íà âîïðîñ «Äëÿ êîãî öâåò¸ò ñàêóðà?»
http://proza.ru/2010/12/23/666

    Ãðóñòíàÿ èðîíèÿ òàì, ãäå îêàçàëèñü ðÿäîì «Ëþáîâü è ìàòåìàòèêà»  http://proza.ru/2016/08/29/1506

   Èñêðîì¸òíûé þìîð â ïàðîäèÿõ: «×¸ðò, êóçíåö è áåññìåðòíàÿ äóøà» http://proza.ru/2013/01/06/1635 ,
      «Äæèì Áû÷üÿ Áàøêà è ìèëàøêà Ìýããè» http://proza.ru/2016/09/10/885

   ß ìîãëà áû ïåðå÷èñëÿòü áåñêîíå÷íî. Çàõîäèòå íà åãî ñòðàíèöó, è ÿ óâåðåíà, âû îñòàíåòåñü òàì, ïîêà íå ïðî÷èòàåòå âñ¸!

     Â ïðîøëîì ãîäó Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ñîãëàñèëñÿ äàòü ìíå èíòåðâüþ.
     Âîò îíî â íåáîëüøîì ñîêðàùåíèè:

— Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, ñêàæèòå, êàêîé âîçðàñò â æèçíè ÷åëîâåêà, ïî-âàøåìó, ñàìûé âàæíûé?

— Ïîëàãàþ, äåòñòâî – ëåò äî äâåíàäöàòè. Èìåííî â äåòñòâå â íàñ ôîðìèðóþòñÿ è õàðàêòåð, è óì, è äðóãèå âàæíåéøèå âåùè. Ïîíÿòèÿ ÷åñòè, ñîâåñòè, äîëãà, âåðíîñòè ñëîâó – äà ðàçâå âñå âðàç ïåðå÷èñëèøü… ×åëîâåê ïîçíàåò ìèð – ðàçâå ìîæåò åùå ÷òî-ëèáî áûòü èíòåðåñíåå è âàæíåå!  Åñëè æå ãîâîðèòü î ïîðå, êîãäà ëþáàÿ îøèáêà ìîæåò îêàçàòüñÿ, ñêàæåì òàê, ôàòàëüíîé, òî ýòî, êîíå÷íî, þíîñòü. À òàê âåäü âñ¸ ýòî óñëîâíîñòè:  íà ðóêå âñå ïàëüöû âàæíû…

— À êòî äðóãèõ áîëüøå âëèÿåò íà ðàçâèòèå ëè÷íîñòè? Ðîäèòåëè? Ó÷èòåëÿ? Äðóçüÿ?

—  Äà âñå âìåñòå. È êðàéíå âàæíî, ÷òîáû ïîâåçëî è ñ ïåðâûìè, è ñî âòîðûìè-òðåòüèìè. Åñëè æå ïîÿâëÿåòñÿ ÿâíûé ïðîáåë – ýòî âñåãäà áåäà è çà÷àñòóþ èñêàëå÷åííàÿ ñóäüáà…

— À êíèãè?  ãîäû ìîåé þíîñòè îíè Î×ÅÍÜ âëèÿëè! Ñåé÷àñ æå, íàâåðíîå, îòâåò áóäåò äðóãèì: èíòåðíåò! Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî?

   Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ óëûáàåòñÿ ïîíèìàþùå:

— Îòâå÷ó ïðåäñêàçóåìî: ðàíüøå ÷àñòåíüêî êíèãè â äåëå ôîðìèðîâàíèÿ-âîñïèòàíèÿ ñëåãêà ïîäâèãàëè è ðîäèòåëåé, è äðóçåé. Ðàçâå ÷òî õîðîøèé ó÷èòåëü ìîã ñ íèìè ñîðåâíîâàòüñÿ. Ìíå, êñòàòè, ñ ó÷èòåëÿìè î÷åíü âåçëî – íèçêèé èì ïîêëîí, ñàìàÿ èñêðåííÿÿ áëàãîäàðíîñòü…
   Â Èíòåðíåòå, êàê ìíå êàæåòñÿ, õâàòàåò è ïëþñîâ, è ìèíóñîâ. Òóò âåäü êàê ñî ñïè÷êàìè èëè ñ îðóæèåì: óìíîìó íà ïîëüçó, äóðàêó… Áåäà â òîì, ÷òî è ñïè÷êè, è îðóæèå ñåãîäíÿ ìîæåò ñâîáîäíî êóïèòü ëþáîé ïñèõ.

— Ïñèõîëîãè óòâåðæäàþò, ÷òî ó ÷åëîâåêà äîëæíû áûòü îðèåíòèðû èëè æèçíåííûå öåëè, è îíè î÷åíü âàæíû îñîáåííî â þíîñòè. Áûë ëè ó âàñ â þíîñòè îðèåíòèð? Èëè ìå÷òà?
   
— Îðèåíòèðû, öåëè, ìå÷òû – íå ðàçíûå ëè ýòî âåùè? – ñîìíåâàåòñÿ ìîé ñîáåñåäíèê. — Îðèåíòèðû-òî áûëè, íî âñåãäà ëè ÿ èì ñëåäîâàë? Íåò. Ìå÷òà áûëà, íî è òàì íå î÷åíü-òî ñëîæèëîñü.  îáùåì, êàê ãîâàðèâàëà ìîÿ ìàìà î ñâîåé þíîñòè, «ýòè á ìîçãè äà òîãäà!» —
 
   — Ñêàæèòå, â ÷¸ì ñ÷àñòüå äëÿ âàñ ëè÷íî?  Âîçìîæíî,  îòâåò áóäåò: «Â çäîðîâüå». Ïðèçíàþ, ýòî îáùåå äëÿ âñåõ  óñëîâèå. À ÷òî, êðîìå çäîðîâüÿ, âû íàçâàëè áû èñòèííûì ñ÷àñòüåì?

— «Íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò, íî åñòü ïîêîé è âîëÿ», — âñïîìèíàåò Ïóøêèíà Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, — ãåíèé çíàë, î ÷åì ïèñàë. Íàâåðíîå, ïîýòîìó âñåãäà æåëàþ äðóçüÿì èìåííî äóøåâíîãî ïîêîÿ. Ýòî, ïî-ìîåìó, íåïðåìåííîå óñëîâèå íàñòîÿùåãî ñ÷àñòüÿ. À «âîñòîðã, ïîëåò» è ò.ä…, — îí ñìîòðèò íà ìåíÿ ñêåïòè÷åñêè. — Ìíîãî ëè ðàç âû èñïûòûâàëè ýòî â ñâîåé æèçíè – ÿ î ÷óâñòâå áåçãðàíè÷íîãî ñ÷àñòüÿ? Äâà-òðè ðàçà? Äóìàþ, íå áîëüøå…

— Äàæå ìåíüøå, — ñîãëàøàþñü ÿ. —  Íî ÷òî ïîìîãàåò  äåðæàòüñÿ íà ïëàâó, êîãäà î-î÷åíü òðóäíî? ×òî ãîâîðèòå ñåáå â ñåðäöàõ?  Ìîæåò, êîãî-íèáóäü èç ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ âñïîìèíàåòå?

— ×òî ÿ â ñåðäöàõ ñåáå ãîâîðþ, êîãäà òðóäíîâàòî? – õèòðî óëûáàåòñÿ. —  Ñåé÷àñ ýòî ìîäíî èçîáðàæàòü çâåçäî÷êàìè – âîò ýòèìè çâåçäî÷êàìè è ñûïëþ… Î ëèòåðàòóðíûõ ãåðîÿõ?.. À âû-òî ñàìè  âñïîìèíàåòå î íèõ, êîãäà ÷òî-òî íåñòåðïèìî áîëèò? Îé, âðÿä ëè.  ß íèêîãäà íå ðàâíÿëñÿ íà êîãî-ëèáî èç «æèâûõ èëè êíèæíûõ» — âñå ñâîè îøèáêè ñîâåðøàë ñàì…

 — Íå ìîãó îáîéòèñü áåç âîïðîñîâ î Ïðîçå.ðó. Åñòü ëè çäåñü äîñòîéíûå àâòîðû? Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî ïóáëèêàöèÿ íà ñàéòå — ïåðâàÿ ñòóïåíüêà  ê ïðîôåññèè ïèñàòåëÿ?

— Çàìå÷àòåëüíûå àâòîðû, êîíå÷íî, åñòü!  Èìåíà íàçûâàòü íå ñòàíó – îíè è òàê, ïîëàãàþ, âñåì èçâåñòíû. Ñàéò êàê «ñòóïåíüêà»? Ýòî âðÿä ëè. Íà «Ïðîçó», êàê ïðàâèëî, ïðèõîäÿò óæå âïîëíå ñôîðìèðîâàâøèåñÿ àâòîðû. Âñòðå÷àþòñÿ, êîíå÷íî, è ìîëîäûå-þíûå – èì åñòü ó êîãî ïîó÷èòüñÿ, áûëî áû æåëàíèå.

 —  Åù¸ îäèí ãîðÿ÷èé âîïðîñ.  Æèâ¸ì ìû â î÷åíü òðåâîæíîå âðåìÿ.  Âûñòîèò ëè Ðîññèÿ â ñòðàøíîì ïðîòèâîñòîÿíèè ñèë Äîáðà è Çëà? ×òî æä¸ò íàøèõ äåòåé è âíóêîâ? 

        Óñòàëî çàäóìûâàåòñÿ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷:

— Ýëëà, ÿ æå íå Âàíãà è íå Âîëüô Ìåññèíã!  Äà, ÷åëîâå÷åñòâî ïåðåæèâàåò ñåé÷àñ äàëåêî íå ïðîñòûå âðåìåíà – à êîãäà îíè  áûëè ëåãêèìè è âåñåëûìè? Îäíî çíàþ òî÷íî: Ðîññèþ õîðîíèòü ðàíî – âûñòîèò! È íå òàêèå áåäû ïåðåæèâàëè… Âíóêàì, äóìàåòñÿ, áóäåò ïîïðîùå. À âîò äåòÿì, óâû, ïðèäåòñÿ òÿæåëîâàòî… Åñëè ñîâñåì êîðîòêî î íàøåì áóäóùåì, òî ñêàæó òàê: íàøèì Îòöàì ñòîèëî áû ïîó÷èòüñÿ ó Êèòàÿ. Êðåïêî ïîó÷èòüñÿ! È òîãäà, óâåðåí, òîëê áóäåò!

— Ñïàñèáî, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, çà èñêðåííîñòü, çà ðàçìûøëåíèÿ! È â çàêëþ÷åíè兠 Êàêèå ïîæåëàíèÿ  âû ìîãëè áû ñêàçàòü óâàæàåìûì  âàìè ÷èòàòåëÿì Ïðîçû?

— Ïî÷åìó òîëüêî óâàæàåìûì? Äà ÿ âñåì-âñåì-âñåì æåëàþ çäîðîâüÿ, áëàãîïîëó÷èÿ, äóøåâíîãî ïîêîÿ è âñåãî ñàìîãî-ñàìîãî äîáðîãî! È âàæíîãî äëÿ ëþáîãî àâòîðà: ìíîãî  õîðîøèõ è ïðåäàííûõ ÷èòàòåëåé, äîáðûõ è òîëêîâûõ ðåäàêòîðîâ, ïîêëàäèñòûõ è ùåäðûõ èçäàòåëåé – ïóñòü èñïîëíÿþòñÿ âàøè ñàìûå ñìåëûå ìå÷òû! Ïóñòü âñ¸-âñ¸ ó âàñ áóäåò õîðîøî… Ñ ïîêëîíîì, âàø À.Ò.
                ***
   Â ýòèõ çàêëþ÷èòåëüíûõ  ñëîâàõ – âåñü Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Òåðåíòüåâ, ÷åëîâåê áîëüøîé äóøè è ùåäðîãî ñåðäöà, òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü è óìíûé, èíòåðåñíûé ñîáåñåäíèê.
 
           Ñ Äí¸ì ðîæäåíèÿ, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷!

       Ñàìûå ëó÷øèå ïîæåëàíèÿ è ÷àñòè÷êà ìîåãî òåïëà — Âàì!

                25 íîÿáðÿ 2021

Ãëàâà ïåðâàÿ
ÊÐÀÑÍÎÄÀÐ-ÑÓÕÓÌ: ÁÛË ÄÅÍÜ, È ÁÛËÎ ÓÒÐ΅

– ß ñåãîäíÿ âèäåë âî ñíå êðàñèâóþ äåâóøêó, – ñêàçàë Òîëèê, îïåðøèñü î ïåðèëà áàëêîíà è ãëÿäÿ â ìîðñêóþ äàëü. – Îíà ìíå óñòðîèëà ôîòîñåññèþ, à â ïðîöåññå ñú¸ìîê âèæó: õî÷åòñÿ åé ãîðàçäî áîëüøåãî. È òàê êî ìíå ïðèæì¸òñÿ, è ýòàê ïîãëàäèò, è ðàçäåâàòüñÿ óæå íà÷àëà – â îáùåì, ìàëî-ïîìàëó ïî÷òè äîøëî ó íàñ äî äåëà. È òóò…
– Íåóæòî íå äàëà? – øóòëèâî ïîäíà÷èë ÿ.
– Íå äàëà, – ñî âçäîõîì ïîäòâåðäèë îí. – Âåðà ìåíÿ ðàçáóäèëà, íå äàëà äîñìîòðåòü òà-à-àêîé ñîí. Åñëè á íå îíà, âñ¸ çàêîí÷èëîñü áû õîðîøî.
ß ñî÷óâñòâåííî ïîöîêàë ÿçûêîì, è ìû çàìîë÷àëè, ñëóøàÿ ïåíèå ïòèö è ëþáóÿñü îêðåñòíîé ïàíîðàìîé. Ëó÷è óòðåííåãî ñîëíöà îñâåùàëè áåçìÿòåæíóþ ñèíü Ñóõóìñêîé áóõòû. Íàøà ðåçèäåíöèÿ ðàñïîëàãàëàñü íà þæíîé îêðàèíå àáõàçñêîé ñòîëèöû, â ïåðåóëêå Óñëàðà, è îòñþäà, ñ áàëêîíà, îòêðûâàëñÿ çàìå÷àòåëüíûé âèä íà âåñü ãîðîä. Äîìà, ðàçáðîñàííûå ïî îáñòóïàâøèì å¸ ãîðíûì ñêëîíàì, òîíóëè â áóéíîé çåëåíè. Âåòâè äåðåâüåâ êëîíèëèñü ê çåìëå îò ÿáëîê, õóðìû, ãðàíàòà, ìàíäàðèíîâ, àïåëüñèíîâ, ëèìîíî⠖ áëèçèëîñü âðåìÿ ñáîðà óðîæàÿ. Âïðî÷åì, íàøè ìûñëè â ýòè ìèíóòû áûëè äàëåêè îò ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ èíòåíöèé: ìû íàñëàæäàëèñü ñîáñòâåííûìè äîëãîòîé, øèðîòîé è âûñîòîé íàä óðîâíåì ìîðÿ, ïîìíîæåííûìè íà ïðåäâêóøåíèå ïðèÿòíîãî äíÿ.
– Ñèíü ñîñ¸ò ãëàçà, – íå óäåðæàëñÿ îò âîñõèù¸ííîé ðåìèíèñöåíöèè Òîëèê, âîçäåâ ðóêó íàä áóõòîé.
– À çåëåíü-òî êàêàÿ, – óêàçàë ÿ íà îáðàìëÿâøóþ ìîðå ñóøó. – Ñåðåäèíà îêòÿáðÿ, à íà äåðåâüÿõ íè îäíîãî æ¸ëòîãî ëèñòî÷êà!
Çà íàøèìè ñïèíàìè, íà äâóõ ñäâèíóòûõ ñòîëàõ, ñòîÿëè òàðåëêà ñ ôðóêòàìè, áàêëàæêà ñ ì¸äîì, ïóñòàÿ áóòûëêà èç-ïîä ÷à÷è, îïîëîâèíåííûé êóâøèí ñ äîìàøíèì âèíîì — îñòàòêè â÷åðàøíåãî ïèðøåñòâà, î êîòîðîì íàïîìèíàëî ë¸ãêîå ïîõìåëüå.
Äà óæ, ñëàâíî ìû â÷åðà ïîïîëóíî÷íè÷àëè…
Íî ïðåæäå ÷åì ðàññêàçûâàòü î ñîáûòèÿõ ìèíóâøåãî äíÿ, ïðåäñòàâëþ ÷èòàòåëþ äåéñòâóþùèõ ëèö ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ:
Àíàòîëèé Êëèìåíêî – èçâåñòíûé ðîññèéñêèé õóäîæíèê, íåïðåâçîéä¸ííûé èñïîëíèòåëü êàçà÷üèõ ïåñåí è ïîòàéíîãî êóáàíñêîãî ôîëüêëîðà.
Âåðà – åãî íåèçìåííàÿ ìóçà è ñïóòíèöà âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.
Àíäðåé Ãëóøåíêî – íåóâÿäàþùèé àâòîð è èñïîëíèòåëü ñòèõîâ è ïåñåí, è ïðî÷åãî âñÿêîðàçíîãî, à òàêæå ãîñòåïðèèìíûé õîçÿèí îñîáíÿêà íà ãîðå, â êîåì ìû ïîëó÷èëè êðîâ è ñòîë âî âðåìÿ íàøåãî àáõàçñêîãî òðèïà.
Àìðà – ìîÿ ðûæàÿ ìóçà, êîòîðàÿ íà ñâî¸ì ãîëóáîì «Äîäæå» ïðèâåçëà ìåíÿ, Òîëèêà è Âåðó èç Êðàñíîäàðà â Ñóõóì, à çàòåì – íåâçèðàÿ íà ñîïðîòèâëåíèå – áëàãîïîëó÷íî äîñòàâèëà îáðàòíî.
…À íà÷àëîñü âñ¸ ñ íî÷íîãî çâîíêà Àíäðåÿ:
— Æåíÿ, íó êîãäà âû íàêîíåö ïðèåäåòå? ß ïîñìîòðåë ïðîãíîç: öåëóþ íåäåëþ îáåùàþò õîðîøóþ ïîãîäó, à ïîòîì ñíîâà íà÷íóòñÿ äîæäè. Ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ – áåðè Òîëèêà ñ Âåðîé è ïðèåçæàéòå çàâòðà æå.
Íåñêîëüêî ëåò ìû ñîáèðàëèñü ñîâìåñòíî ïîêîëåñèòü ïî Àáõàçèè. Òîëèê è Âåðà ðåãóëÿðíî íàåçæàëè â ãîñòè ê Àíäðåþ, à ìíå âñÿêèé ðàç ÷òî-íèáóäü ìåøàëî. Âîò è òåïåðü ÿ ñòàë ëèõîðàäî÷íî âñïîìèíàòü òåêóùèå äåëà, ìûñëåííî âûñòðàèâàÿ èõ ïî ðàíæèðó è ïðèãîâàðèâàÿ ïðèìåðíî â òàêîì äóõå:
– Íåò, íó íå ìîãó ÿ âîò òàê, ñðàçó. Åñëè õîòÿ áû ÷åðåç íåäåëþ…
Îäíàêî ìîé âèçàâè íå îñëàáëÿë íàïîðà:
– Ìîæíî, êîíå÷íî, è ÷åðåç íåäåëþ, íî òàì ïî ïðîãíîçó áóäåò íåñêîëüêî äîæäëèâûõ äíåé. Äåëà ïîäîæäóò, à ïîãîäà æäàòü íå ñòàíåò. Ó ìåíÿ â ýòîì ãîäó òðèñòà ëèòðîâ äîìàøíåãî âèíà. ×à÷è, ïðàâäà, ïîìåíüøå, ëèòðîâ òðèäöàòü, íî íàì õâàòèò. È õóðìà ñïååò, è àïåëüñèíû.  ïðîøëîì ãîäó ÿ ïîñàäèë êóìêâàòû – ñåé÷àñ óæå ïëîäû íà âåòêàõ âèñÿò! Áðîñàé âñ¸ è ïðèåçæàé, ÿ ïîêàæó òåáå òàêèå êðàñèâûå ìåñòà – äîìîé âîçâðàùàòüñÿ íå çàõî÷åøü!
Àìðà ñêàçàëà ìíå:
– Õî÷ó êóìêâàòîâ è àáõàçñêîãî ñûðà. Äàâàé ñúåçäèì íà íåäåëþ.
– Òðèäöàòü ëèòðîâ ÷à÷è çà íåäåëþ íå âûïèòü, – âîçðàçèë ÿ. – Íàäî åõàòü äíåé íà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü.
– ß ìîãó òîëüêî íà íåäåëþ, – òâ¸ðäî çàÿâèëà îíà.
– Êàê ïîåäåì? Ïîåçäîì?
– Çà÷åì ïîåçäîì? ß âñåõ îòâåçó òóäà è íàçàä.
…È ñïóñòÿ ñóòêè ñ íåáîëüøèì ìû óæå ì÷àëèñü ïî ãîðíîìó ñåðïàíòèíó íà ãîëóáîì «Äîäæå» Àìðû, íåîòâðàòèìî ïðèáëèæàÿñü ê ãðàíèöå. Íà ïîëäîðîãå, ãäå-òî ìåæäó Äåäåðêîåì è Âåðõíèì Áóó, óñòðîèëè êîðîòêóþ ñòîÿíêó íàä îáðûâîì, ïåðåêóñèëè Âåðèíûìè ïèðîæêàìè è êîòëåòàìè, çàïèâ ñåé ôðèøòûõ ôëÿæêîé àãóàðäåíòå, — è âåñåëåå ïðåæíåãî ïîì÷àëèñü äàëüøå. Òîëèê îò ïîëíîòû ÷óâñòâ íåñêîëüêî ðàç çàòÿãèâàë ïîïóòíûå ïåñíè â êóðîðòíîì íàêëîíåíèè:

Ó ìî-î-îðÿ, ó ñè-è-èíåãî ìîðÿ
Ñî ìíî-î-îþ òû, ðÿäîì ñî ìíîþ!
È ñî-î-îëíöå ñâåòèò, è äëÿ íàñ ñ òîáîé
Öåëûé äå-å-åíü ïî¸ò ïðèáîé!

Íà àäëåðñêîé òàìîæíå ïðîâåðêà ïàñïîðòîâ è äîñìîòð çàíÿëè ìèíóò äåñÿòü. Åäèíñòâåííûì ïðåäìåòîì, êîòîðûé îçàäà÷èë ñòðàæåé êàâêàçñêîãî ëèìåñà, îêàçàëñÿ ýòþäíèê.
— ×òî â ýòîé êîðîáêå? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ àáõàçñêèé òàìîæåííèê. – Íå îðóæèå?
— Çäåñü êðàñêè, — ïîÿñíèëà Àìðà. – Õóäîæíèêà âåçó.
È â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ñëîâ óêàçàëà íà Òîëèêà (÷åé æèçíåðàäîñòíûé ýéäîñ âïîëíå óáåäèë ÷åëîâåêà â ôîðìå â îòñóòñòâèè ó íàøåé êîìïàíèè îòðèöàòåëüíûõ ïîìûøëåíèé). Ìû ïîëó÷èëè îòìàøêó ñ ïîæåëàíèåì äîáðîãî ïóòè – è ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé óæå ì÷àëèñü ïî Ñóõóìñêîìó øîññå. Ñïðàâà ìèìî íàñ ïðîïëûâàëè ìîðñêèå âèäû, ñëåâà ðàçâîðà÷èâàëàñü èçãèáèñòàÿ ãîðíàÿ ïëåîðàìà, à ïî îáå ñòîðîíû òðàññû ñìåíÿëè äðóã äðóãà óêàçàòåëè ñ äèêîâèííûìè íàçâàíèÿìè íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ: Ãÿ÷ðûïø, Öàíäðûïø, Àðàñàäàõà, Áàãðèïø, Àíûõàíñòà, ×èãðèïø… Ãàãðà!
— Îáàíà! – îáðàäîâàëñÿ ÿ. – Íàäî ïðîãóëÿòüñÿ ïî Ãàãðå.
Àìðà è Âåðà äðóæíî âîçðàçèëè:
— Íå íàäî. Õî÷åòñÿ ïîñêîðåå óæå ïðèåõàòü.
— Åñëè áóäåì âåçäå ðàçãóëèâàòü, íå óñïååì äî òåìíîòû!
Òîëèê îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì âûðàçèë ñâî¸ ôèãóðàëüíîå ñîãëàñèå ñ äàìàìè.
Ïîñëå ýòîãî Âåðà ïðèíÿëàñü ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê îíà ñ ïîäðóãîé îòäûõàëà â Ïèöóíäå (ýòî ñîâñåì ðÿäîì ñ Ãàãðîé), Àìðà âñòàâëÿëà âîïðîñû êàñàòåëüíî öåí, óñëîâèé ïðîæèâàíèÿ è îáóñòðîåííîñòè ïëÿæåé, ïàðàëëåëüíî êîììåíòèðóÿ îêðåñòíûå ëàíäøàôòû. À ãîëóáîé «Äîäæ», ÿñíîå äåëî, êàòèë ñåáå äàëüøå, è íèêîãî íå êîëûõàëî ìî¸ ìíåíèå; à ìíå â ïîìîùü îñòàëîñü ëèøü íàñòàâëåíèå Ýïèêòåòà î òîì, ÷òî ÷åëîâåê âñåãäà ïîñòóïàåò òàê, êàê åìó êàæåòñÿ ëó÷øå äëÿ ñåáÿ, è åñëè ýòî íà ñàìîì äåëå ëó÷øå äëÿ íåãî, òî îí ïðàâ; åñëè æå îí îøèáàåòñÿ, òî åìó æå õóæå, èáî çà âñÿêèì çàáëóæäåíèåì íåïðåìåííî ïîñëåäóåò è ñòðàäàíèå; ïîñòîÿííî ïîìíÿ ýòî, íå îòûùåøü ñìûñëà íè ñåðäèòüñÿ è âîçìóùàòüñÿ, íè áðàíèòü è ïîïðåêàòü êîãî áû òî íè áûëî â ÷¸ì óãîäíî.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîñò ôàêòóì ñ÷èòàþ âîçìîæíûì âûñêàçàòü îáèäó. Çà âñ¸ âðåìÿ íàøåãî îêòÿáðüñêîãî çàáåãà ïî Àáõàçèè ìíå òàê è íå óäàëîñü ïîñìîòðåòü ìåñòà, î êîòîðûõ Ðîáåðò Ðîæäåñòâåíñêèé íàïèñàë:

Õî÷ó çàïîìíèòü ãóë ïðèáîÿ,
Îñòàâèòü ãîðû íåðàçãàäàííûìè.
È ïóñòü íàä êàæäîþ ñóäüáîþ —
Òàêîå ñîëíöå, êàê íàä Ãàãðàìè.

Õîòÿ ñîëíöå – îíî, êîíå÷íî, áûëî. Òî æå ñàìîå, ÷òî ñâåòèëî è Ðîáåðòó Èâàíîâè÷ó, êîãäà îí âäîõíîâëÿëñÿ íà óïîìÿíóòûå ñòðîêè. Ìû ì÷àëèñü ïî òðàññå, äíåâíîå ñâåòèëî îò íàñ íå îòñòàâàëî, à óêàçàòåëè íà îáî÷èíå ïðîäîëæàëè èíôîðìèðîâàòü î ïðîåçæàåìûõ íàñåë¸ííûõ ïóíêòàõ: Ïñàõàðà, Áçûïòà, Êàëäàõóàðà, Áàðìûø, Õûïñòà… Îò øîññå óõîäèëè â ñòîðîíû òèõèå ñåëüñêèå óëî÷êè, äîìà íà êîòîðûõ çà÷àñòóþ áûëè åäâà âèäíû èç-çà ðàçðîñøèõñÿ ñàäîâ.
 Íîâîì Àôîíå Âåðà è Àìðà òîæå íå ïîçâîëèëè ìíå âûéòè èç àâòî äëÿ îñìîòðà äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé:
— Òàì íå òîëüêî ìîíàñòûðü, íî åù¸ è ïåùåðû. Ìèíèìóì ÷àñà ïîëòîðà íàäî, ÷òîáû âñ¸ ïîñìîòðåòü, äà è òî åñëè — áåãîì.
— Äàâàé óæå äîáåð¸ìñÿ äî Ñóõóìà, à â Íîâûé Àôîí ïîòîì ñïåöèàëüíî ñúåçäèì…
Ïðèøëîñü ëèöåçðåòü èç îêíà àâòîìîáèëÿ çíàìåíèòûé ìîíàñòûðü, âçäûìàâøèé ê íåáó çîëîòûå êóïîëà íà çàðîñøåì äåðåâüÿìè ãîðíîì ñêëîíå. Ðàâíî êàê è ïîñëåäîâàâøåå äàëåå ïðèðîäíîå âåëèêîëåïèå ÷åðíîìîðñêîé Ðèâüåðû, êîòîðîå òðóäíî íå îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó. Ïîòîìó ÷òî êðàñîòà îêðóæàþùåãî ìèðà — ýòî îäíà èç íåìíîãèõ íåçûáëåìûõ êîíñòàíò â ìóòíîì ïîòîêå âðåìåíè.
Âå÷åð ïîäêðàëñÿ íåçàìåòíî. «Ò¸ùèí ÿçûê» — èçâèëèñòûé ó÷àñòîê Ñóõóìñêîãî øîññå ìåæäó Íîâûì Àôîíîì è Âåðõíåé Ýøåðîé – ìû ïðîåçæàëè óæå â òåìíîòå. Ýòî, ÿ âàì ñêàæó, òîò åù¸ àòòðàêöèîí! È äåëî âîâñå íå â ÷ðåçâû÷àéíî êðóòûõ ïîâîðîòàõ, à â òîì, ÷òî ïðàêòè÷åñêè âñå ìåñòíûå âîäèòåëè, îêàçûâàåòñÿ, óñòàíàâëèâàþò íà ñâîè àâòîìîáèëè äåø¸âûå êñåíîíîâûå ôàðû. ß ñèäåë ðÿäîì ñ Àìðîé íà ïåðåäíåì ñèäåíüå è, ñîâåðøåííî îñëåïë¸ííûé, íå âèäåë ïåðåä ñîáîé íè äíà íè ïîêðûøêè. Íàøà ðûæàÿ âîçíèöà ñ îêâàäðàòèâøèìèñÿ ãëàçàìè âåëà «Äîäæ» â ãîðó ÷åðåïàøüèì øàãîì, îïàñàÿñü ñâåðçèòüñÿ â ïðîïàñòü, — è êîãäà íàì íàêîíåö óäàëîñü ïîäîáðó-ïîçäîðîâó ìèíîâàòü òðåêëÿòûé «Ò¸ùèí ÿçûê», ïîêëÿëàñü íè â æèçíü áîëüøå íå åçäèòü ïî Àáõàçèè â ò¸ìíîå âðåìÿ ñóòîê.
Ê ñ÷àñòüþ, äî Ñóõóìà òåïåðü áûëî ðóêîé ïîäàòü. Äîñòèãíóâ ãîðîäà, ìû óñòðåìèëèñü â þæíîì íàïðàâëåíèè ïî øèðîêîé óëèöå Ýøáà, çàòåì ïîâåðíóëè íà âîñòîê… Èç-çà òåìíîòû è ðåçâîé åçäû ÿ íå óñïåë ðàçãëÿäåòü â àáõàçñêîé ñòîëèöå íèêàêèõ îñîáåííûõ ïðèìå÷àòåëüíîñòåé. Ðàçâå ÷òî çäàíèå æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà: êðàñèâîå, ñ êîëîííî-àðî÷íîé íàäñòðîéêîé, óâåí÷àííîé äâóõúÿðóñíîé áàøåíêîé ñî øïèëåì. Ïðàâäà, ïîçæå – ïðè ñâåòå äíÿ – ÿ óâèäåë, ÷òî îíî ïîêðûòî (ïûëüþ? êîïîòüþ? ïëåñåíüþ?) ñåðûì íàë¸òîì, ñîçäàâàâøèì òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî âîêçàë âîçâåä¸í êàê ìèíèìóì íåñêîëüêî ñòîëåòèé íàçàä. Íî ýòî èç-çà òîãî, ÷òî çäàíèå ïðåáûâàåò â çàáðîøåííîì ñîñòîÿíèè, à íà ñàìîì äåëå åãî ïîñòðîèëè â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà. Ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî âîêçàë ïîñòðàäàë âî âðåìÿ âîéíû 1992-1993 ãîäîâ, êîãäà â í¸ì ðàçìåñòèëè ñêëàä áîåïðèïàñîâ… Ðàçðóøåííûå æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè, âåäóùèå îò ðîññèéñêîé ãðàíèöû äî Ñóõóìà, âîññòàíîâèëè â íà÷àëå íîâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ, è íûíå ñþäà õîäÿò ïîåçäà îò ñàìîé Ìîñêâû; à äî çäàíèÿ öåíòðàëüíîãî âîêçàëà ó ãîñóäàðñòâà ïîêà ðóêè íå äîøëè.
Îò ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè, ñëåãêà ïîïëóòàâ, ìû âûðóëèëè íà Êîäîðñêîå øîññå; îòòóäà – ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò – ïîñëåäîâàë åù¸ îäèí ïîâîðîò ñ êðóòûì âúåçäîì íà ãîðó ïî óëèöå Óñëàðà… È – âîò îí, äâóõýòàæíûé îñîáíÿê, ïåðåä âîðîòàìè êîòîðîãî íàñ âñòðå÷àåò ùèðûé àáõàç Àíäðåé Ãëóøåíêî ñ ðàñïðîñò¸ðòûìè îáúÿòèÿìè.
À êàê æå, îí çàæäàëñÿ.
Îáíèìàåìñÿ ñ õîçÿèíîì ñóõóìñêîãî ðàí÷î è òàíöóåì òàíöû óñòàëûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ, ðåêîìåíäîâàííûå Ìèíçäðàâîì ïðîòèâ îòåêàíèÿ íèæíèõ êîíå÷íîñòåé. À ñëåãêà ïîîáî÷ü íà àñôàëüò áóáóõàåòñÿ ñïåëàÿ õóðìà, ïîñòàâèâ æèðíóþ îðàíæåâóþ òî÷êó ïîä âûíûðíóâøèì èç ïàìÿòè ìèðà óòâåðæäåíèåì Áåðòðàíà Ðàññåëà î òîì, ÷òî â æèçíè íåò íè÷åãî ñëó÷àéíîãî, à âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íàìè, ïðîèñõîäèò â íóæíîå âðåìÿ è â ïðàâèëüíîì ìåñòå.

***

Èòàê, ÷åòûðå ëèíåéíî íåçàâèñèìûõ âåêòîðà, îáúåäèíèâøèñü êî âçàèìíîìó óäîâîëüñòâèþ, áëàãîïîëó÷íî ïåðåñåêëè ïîëîâèíó Àáõàçèè è ïðèáûëè ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ. Ýòî ñîáûòèå íåâîçìîæíî áûëî íå îòìåòèòü. È ñïóñòÿ ïîë÷àñà ìû âïÿòåðîì óæå ñèäåëè íà áàëêîíå çà îáèëüíûì ñòîëîì (òî÷íåå, çà äâóìÿ ñäâèíóòûìè ñòîëàìè) è ïðîâîçãëàøàëè òîñòû, è äåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè, è ñòðîèëè âåòâèñòûå ïëàíû íà áëèæàéøèå äíè, è ñíîâà ïðîâîçãëàøàëè òîñòû.
— Çàâòðà ïîâåçó âàñ ïî Âîåííî-Ñóõóìñêîé äîðîãå â Ìåðõåóë, à îòòóäà – â ×åðíèãîâêó, ãîâîðèë Àíäðåé. –  Ìåðõåóëå ðîäèëñÿ Áåðèÿ, à ïîòîì ïîñòðîèë ìàëåíüêóþ ãèäðîýëåêòðîñòàíöèþ äëÿ çåìëÿêîâ. Óùåëüå â ×åðíèãîâêå òîæå ñòîèò ïîñìîòðåòü, î÷åíü æèâîïèñíîå ìåñòî. Ïîòîì – â Äðàíäñêèé ìóæñêîé ìîíàñòûðü, òàì î÷åíü ñòàðûé õðàì, øåñòîãî âåêà. È — íà ñåðîâîäîðîäíûå èñòî÷íèêè â Êûíäûãå, è â Èëîðñêèé õðàì ñ ìèðîòî÷àùèìè èêîíàìè, è â Î÷àì÷èðó…
— Ìîæåò, äëÿ íà÷àëà ïðîãóëÿåìñÿ ïî Ñóõóìó? – ïðåäëîæèë ÿ, íå â ñèëàõ ñòîëü øèðîêî ðàñòå÷üñÿ ìûñëüþ ïî êàðòå Àïñíû*.
— Îáÿçàòåëüíî ïðîãóëÿåìñÿ, — êèâíóë îí. – Íà Áðåõàëîâêó òåáÿ îòâåäó, òàì ñ ëþäüìè ïîãîâîðèøü: îíè òåáå ñòîëüêî ñþæåòîâ ïîäáðîñÿò â êîïèëêó – ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ñìîæåøü íàïèñàòü ïðî Àáõàçèþ!
— Ïðèä¸øü òóäà ñ áóòûëêîé ÷à÷è è ñêàæåøü, ÷òî ñîáèðàåøü òîñòû, — âñòàâèëà Àìðà. – Êàê Øóðèê â «Êàâêàçñêîé ïëåííèöå».
— Ó ìåíÿ âñåãäà ñ ñîáîé ôëÿæêà, — íàïîìíèë ÿ.
— Ïîæàëóé, òóò îäíîé ôëÿæêîé íå îòäåëàåøüñÿ, — çàìåòèë Àíäðåé.
— À ìåíÿ ïîäáðîñüòå íà Êåëàñóðêó* èëè íà Ìà÷àðó* — â òàêîå ìåñòî, îòêóäà ãîðû âèäíû, — âûðàçèë ïîæåëàíèå Òîëèê. – Õî÷ó îñòàòüñÿ òàì ÷àñà íà òðè-÷åòûðå, ýòþäû ïîïèñàòü…
Âå÷åð ïëàâíî ïåðåò¸ê â íî÷ü. Ñòîëü æå íåñïåøíî, êàê ýòîò þæíûé âå÷åð, ñòðóèëàñü íàâñòðå÷ó çàâòðàøíåìó äíþ íàøà áåñåäà, ðàçáàâëåííàÿ ò¸ïëûìè òîíàìè äîìàøíåãî âèíà è ÷à÷è, è ãðàíàòîâîãî ñîêà. Ïîñèëüíî ïðèíèìàÿ â íåé ó÷àñòèå, ÿ ëþáîâàëñÿ ñ âûñîòû îãíÿìè ãîðîäà, äóãîé îáðàìëÿâøèìè ìîðå è òÿíóâøèìèñÿ âäàëü äî ñàìîãî ìàÿêà. Ïîëíèëàñü îãíÿìè è íåáåñíàÿ øèðü. Ñëîâíî äâà ìèðà èãðàëè â ãëÿäåëêè: íèæíèé áûë ìíîãî ÿð÷å, è êàçàëîñü, ÷òî ïîáåäà ñêîðî áóäåò çà íèì – íî ó âåðõíåãî ìèðà â çàïàñå áûëà öåëàÿ âå÷íîñòü. Òå æå ñàìûå çâ¸çäû âçèðàëè íà ïåñ÷àíî-ãàëå÷íûå áåðåãà Ñóõóìñêîé áóõòû, êîãäà çäåñü æèëè äðåâíèå êîëõè; è êîãäà, ñëîâíî ÿðîñòíàÿ ëàâèíà, ðèíóëèñü ñþäà ÷åðåç ïåðåâàëû êîííûå ïîë÷èùà êèììåðèéöåâ, ñìåòàÿ ñ ëèöà çåìëè ãîðîäà è ñåëåíèÿ Êîëõèäû. À ñëåäîì çà êèììåðèéöàìè ÿâèëèñü ñêèôû: ïðåäàâàÿ îãíþ è ìå÷ó âñ¸ æèâîå, èõ îðäû ïåðåõëåñòíóëè ÷åðåç Êàâêàç è çàòîïèëè Ìàëóþ Àçèþ. Çâ¸çäû âèäåëè, êàê â áóõòó ïðèïëûëè áèðåìû è òðèåðû èç Ìèëåòà, è ïîñëàíöû äàë¸êîé Ýëëàäû âûøëè íà áåðåã, ÷òîáû âîçâåñòè íà ãîðíûõ ñêëîíàõ êàìåííûå ñòåíû ãðå÷åñêîãî ïîëèñà – Äèîñêóðèàäû. Îíè æå íàáëþäàëè çà òåì, êàê ãîðîä ïîñòåïåííî ïðèõîäèë â óïàäîê â îêðóæåíèè âàðâàðîâ, êîèì, ïî ñëîâàì Ñòðàáîíà, ãîðíûå ïîòîêè ïðèíîñèëè çîëîòî, è âàðâàðû ëîâèëè åãî ðåøåòàìè è êîñìàòûìè øêóðàìè — îòñþäà âîçíèê ìèô î çîëîòîì ðóíå… Ïîñëå Ìèòðèäàòîâûõ âîéí ãîðîä îêîí÷àòåëüíî îñêóäåë è çà÷àõ, íî ñïóñòÿ íåäîëãîå âðåìÿ ðîìåè âîçðîäèëè åãî ïîä íîâûì èìåíåì – Ñåáàñòîïîëèñ. Ïåðåéäÿ ïîä âèçàíòèéñêîå âëàäåíèå, îí áûë ðàçðóøåí àðàáàìè — è ñíîâà îòñòðîèëñÿ ïîä íàçâàíèåì Öõóìè, ñäåëàâøèñü öåíòðîì àáõàçñêîãî öàðñòâà. Îãíè åãî îêîí âåêàìè áåçìÿòåæíî ñâåòèëèñü íàä áåðåãàìè Ñóõóìñêîé áóõòû, à çàòåì ïðèõîäèëè î÷åðåäíûå çàâîåâàòåëè, è ìèðíûå æèëèùà çàíèìàëèñü îãíÿìè ïîæàðèù, ÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ â áåçæèçíåííûå ðóèíû. Ãîðîä óìèðàë è âîçðîæäàëñÿ, à çâ¸çäû âçèðàëè íà ýòî, è íè÷òî íå ìåíÿëîñü â ãîðíåì ìèðå.
Òàê íè÷òî íå èçìåíèëîñü íàâåðõó è êîãäà ìû íàêîíåö âñòàëè èç-çà ñòîëà è ðàçîøëèñü ïî ñâîèì êîìíàòàì. Ðàçâå òîëüêî âðàùåíèå íåáåñíûõ ñôåð ñëåãêà óñêîðèëîñü, äà ïîë èçðÿäíî ïîêà÷èâàëñÿ ïîä íîãàìè. Íî ýòî ïóñòÿêè, ó ìîðÿêîâ ïîä íîãàìè ïàëóáó êà÷àåò ìåñÿöàìè, à èì õîòü áû õíû; ãëàâíîå – íîãè ðàññòàâëÿòü ïîøèðå, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ðàâíîâåñèå…

***

Âïðî÷åì, åñëè äåðæàòüñÿ â ïðàâäèâîì êëþ÷å, òî íå âñå îäíîâðåìåííî óëåãëèñü ñïàòü. Îò ñòîëà äî ñâîèõ ïîñòåëåé ïîíà÷àëó äîáðàëèñü òîëüêî Àìðà è Âåðà ñ Òîëèêîì. À ìû ñ Àíäðååì ðåøèëè ñïóñòèòüñÿ íà ïåðâûé ýòàæ, äàáû íà êóõíå ïðîäîëæèòü ïîñòðîåíèå ïëàíîâ è óìîçðèòåëüíûõ ìàðøðóòîâ, à òàêæå ïðåäàòüñÿ ðàçíîîáðàçíûì âîñïîìèíàíèÿ î áóäóùåì.
Ìåæäó ðàçãîâîðîì Àíäðåé, óêàçàâ íà îäèí èç ñòîÿâøèõ ïîä ñòîëîì äâàäöàòèëèòðîâûõ áóòûëåé, ñêàçàë:
— À çäåñü ó ìåíÿ âîñüìèäåñÿòè÷åòûð¸õãðàäóñíàÿ. Õî÷åøü ïîïðîáîâàòü?
— Íó, â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ÿ ìåäèöèíñêèé ñïèðò ïèâàë: ïðàâäà, ïîòîì ïåðøèëî â ãîðëå, — çàñîìíåâàëñÿ ÿ. Çàòåì ðåøèòåëüíî ìàõíóë ðóêîé:
— Ýõ, áûëà íå áûëà. Íàëèâàé.
Ýòî îêàçàëîñü âåñüìà ñóðîâî. È ÿ îãðàíè÷èëñÿ îäíîé ðþìêîé, äàáû âå÷åð íå çàêàòèëñÿ â îêîí÷àòåëüíóþ òåìíîòó è áðûçãè áåëîé ãîðÿ÷êè.
Äàëåå ìû äåãóñòèðîâàëè äðóãèå ñîðòà, ïîìÿã÷å íðàâîì. Çàêóñûâàëè íåïîäðàæàåìûìè ñîëåíüÿìè, êîèõ Âåðà ïðèâåçëà öåëîå âåäðî â áàãàæíèêå «Äîäæà».
Åäèíñòâåííîå, ÷òî âíîñèëî äèññîíàíñ â ñòåïåííóþ áåñåäó äâóõ óâàæàåìûõ ìóæåé, ýòî ïåðèîäè÷åñêèå âèçèòû íà êóõíþ Àìðû, Âåðû è Òîëèêà – êàæäûé ðàç â íàø àäðåñ çâó÷àëî ïðèìåðíî îäíî è òî æå:
— Íó âû è ðàñøóìåëèñü, âàñ äàæå íà âòîðîì ýòàæå ñëûøíî. Óêëàäûâàéòåñü, õâàòèò ïîëóíî÷íè÷àòü, íå òî çàâòðà íå ïðîñí¸òåñü!
Ìû îáåùàëè óìåíüøèòü íàêàë ñâîèõ óìîïîñòðîåíèé è ðàçîéòèñü ñïàòü ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü. À çàòåì âîçâðàùàëèñü ê ïðåðâàííîé áåñåäå. Âðåìÿ òåêëî áëàãîñòíî è ëàðãî; ïîðîé êàçàëîñü, ÷òî îíî âîîáùå îñòàíîâèëîñü. È ýòî ÿâëÿëîñü íåñîìíåííî ïîëîæèòåëüíûì ñèìïòîìîì, èáî âñ¸, ÷òî âàæíî, íå áûâàåò ñêîðî, à âñ¸, ÷òî ñêîðî – òîëüêî ñóåòà; ïî êðàéíåé ìåðå, òàê óòâåðæäàë Õàíü Ñÿí-öçû, îäèí èç âîñüìè áåññìåðòíûõ èç äàîññêîãî ïàíòåîíà.
— Íè÷åãî, äîæä¸ìñÿ, ïîêà âñå óñíóò ïîêðåï÷å, è ìîæåì ñèäåòü äî ÷åòûð¸õ óòðà, — çàâåðèë ìåíÿ Àíäðåé, êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç íàñ îñòàâèëè â ïîêîå.
— Ïî÷åìó äî ÷åòûð¸õ? – íå ïîíÿë ÿ.
— À ñ ÷åòûð¸õ çäåñü îòêëþ÷àþò ñâåò.
— Îãî, íó è ïîðÿäêè. Ýòî êàê ó íàñ áûëî â äåâÿíîñòûå ãîäû: ñèñòåìà «Âååð».
— Èìåííî. Õîðîøî åù¸, ÷òî íàø ðàéîí îòðóáàþò ñ ÷åòûð¸õ äî ñåìè óòðà. À ïðåäñòàâü, êàêîâî òåì, êîìó ïðèõîäèòñÿ ñèäåòü áåç ñâåòà âå÷åðîì.
— Ñòðàííî. ß äóìàë, äëÿ Àáõàçèè ìîùíîñòåé Èíãóðè-ÃÝÑ – âûøå êðûøè.
— Òàê âåäü ïîëîâèíó ýëåêòðè÷åñòâà çàáèðàåò Ãðóçèÿ.
— Íó è ÷òî æ. È ïîëîâèíû äîëæíî áû õâàòàòü. Çäåñü æå íèêàêîé ïðîìûøëåííîñòè òîëêîì íå îñòàëîñü. Îäíè êóðîðòíûå óñëóãè, äà è òåõ, íàâåðíîå, êîò íàïëàêàë.
—  òîì-òî è äåëî. Ó áîëüøèíñòâà ëþäåé íåò ðàáîòû. Çà ýëåêòðè÷åñòâî íèêòî íå ïëàòèò.
— À ñóäåáíûå èñïîëíèòåëè íà ÷òî?
— Íó êàê òû âñþ ñòðàíó ðàçîì ïîä ñóä îòäàøü? Ãîâîðþ æå: àáñîëþòíî íèêòî íå ïëàòèò.
— Àãà, ïîíÿòíî. Ýòî êàê â Áåëãðàäå: òàì â ãîðîäñêèõ òðàìâàÿõ è àâòîáóñàõ òîæå âñå åçäÿò çàéöàìè. È êîíòðîë¸ðû íå øòðàôóþò íèêîãî, êðîìå èíîñòðàíöåâ… Íàì, ïðàâäà, êîãäà óçíàâàëè, ÷òî ìû ðóññêèå, òîæå ðàçðåøàëè åçäèòü áåñïëàòíî.
— Âîò è çäåñü ïðèìåðíî òàê æå. À âìåñòå ñ òåì ïî÷òè â êàæäîì äîìå ìàéíÿò áèòêîèíû — âîò ýëåêòðè÷åñòâà è íå õâàòàåò.
— Íäà-à-à, ñðàçó âèäíî: íàø çäåñü íàðîä, íà êðåïêîé õàëÿâíîé çàêâàñêå – åãî íè÷åì íå ïåðåøèá¸øü. Íó íàäî æå: áèòêîèíû! Äîäóìàëèñü âåäü!
— Òàê äðóãèõ çàðàáîòêîâ â Àáõàçèè âñ¸ ðàâíî íåò, ëþäÿì íåêóäà äåâàòüñÿ.
…Ïîñëå òîãî êàê ñâåðõó ñíîâà ñïóñòèëàñü çàñïàííàÿ Àìðà – ñäåëàëà íàì âûãîâîð è ðåòèðîâàëàñü â ñâîþ êîìíàòó, íåäîâîëüíî ãóïàÿ êîïûòöàìè ïî äåðåâÿííîé ëåñòíèöå, — Àíäðåé ïðåäëîæèë:
— Äàâàé âîçüì¸ì áóòûëêó è ðþìêè – è óéä¸ì êî ìíå â ñàä, à òî íàì çäåñü ñïîêîéíî âûïèòü íå äàäóò.
—  ñàä? – îçàäà÷èëñÿ ÿ.
— Êàê, ÿ òåáå åù¸ íå ïîêàçûâàë ñâîé ñàä? – óäèâèëñÿ îí. – Òàê èä¸ì, ïîêàæó!
È ìû ïîêèíóëè êóõíþ…
Î, íà ýòî äåéñòâèòåëüíî ñòîèëî ïîñìîòðåòü!
Ñàä ðàñêèíóëñÿ çà äîìîì. Òî÷íåå, íå ðàñêèíóëñÿ, à â ëó÷øèõ ñðåäèçåìíîìîðñêèõ òðàäèöèÿõ ðàñïëàñòàëñÿ íà ãîðå, òåððàñàìè âçáèðàÿñü ïî å¸ ñêëîíó. Êàæäóþ òåððàñó ïîäïèðàëà áåòîííàÿ ãîðîäüáà, ÷òîáû çåìëÿ íå ñïîëçàëà âíèç. Áåòîí áûë ñåðûé, çàìøåëûé – êàê ìèíèìóì ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè. Íà ïîêðûòûõ ðîñèñòîé òðàâîé òåððàñàõ ðîñëè êóñòàðíèêè è ìîëîäûå äåðåâüÿ. Ñðåäè êîòîðûõ ñðàçó ïðèíÿëñÿ ðûñêàòü Àíäðåé, ñ õîçÿéñòâåííûì âèäîì ïðèãîâàðèâàÿ:
— Ñåé÷àñ íàðâ¸ì êàêîé-íèáóäü çàêóñêè…
ß îñòîðîæíî (îïàñàÿñü îñòóïèòüñÿ è, ñâåðçèâøèñü âíèç, êàòèòüñÿ, ïåðåïðûãèâàÿ ñ òåððàñû íà òåððàñó – ÷åðåç âñå ñîñåäñêèå ñàäû-îãîðîäû – äî ñàìîãî ìîðÿ) ñëåäîâàë çà íèì. Îí çàïóñòèë ðóêó â íåäðà êàêîãî-òî äåðåâà è èçâë¸ê îòòóäà ïîëíóþ æìåíþ êðàñíûõ ÿãîä. Íåñêîëüêî ñåêóíä çàäóì÷èâî ñìîòðåë íà íèõ, à çàòåì ñïðîñèë:
— ×òî ýòî?
— Íå çíàþ, — îòîçâàëñÿ ÿ. – Òåáå ëó÷øå çíàòü, òâîé æå ñàä.
Ìû ïîî÷åð¸äíî ïîïðîáîâàëè äàðû ïðè÷åðíîìîðñêîé ôëîðû.
— Êèçèë? – ñêàçàë îí.
— Ìîæåò, è êèçèë, — íå ñòàë ñïîðèòü ÿ. – Òîëüêî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó îí áåç êîñòî÷åê.
— Íó, çíà÷èò, òàêîé êèçèë – áåç êîñòî÷åê… Äà ëàäíî, âñ¸ ðàâíî îí íà çàêóñêó íå ãîäèòñÿ: ñëèøêîì ìåëêèé.
Ïîçæå Àìðà, óçíàâ äåòàëè íàøåãî íî÷íîãî âåãåòàðèàíñòâà, ñõîäèëà ïîñìîòðåòü íà «êèçèë» è îïîçíàëà â í¸ì îáëåïèõó. Äî ñèõ ïîð ñìå¸òñÿ íàä íàìè ïî äàííîìó ïîâîäó…
Àíäðåé ïðèáëèçèëñÿ ê ñëåäóþùåìó äåðåâöó – ñîâñåì ìîëîäîìó, âûñîòîé ìåòðà â ïîëòîðà – è ñ ðàäîñòüþ óçíàâàíèÿ âîñêëèêíóë:
— À ýòî êóìêâàòû! Ïðåäñòàâü: ïîñàäèë â ïðîøëîì ãîäó, à îíè óæå äàëè ïëîäû!
— Ðâè, — ãîëîñîì ðåøèòåëüíîãî ñàï¸ðà ðàñïîðÿäèëñÿ ÿ. – Êóìêâàòîâ ÿ íèêîãäà íå ïðîáîâàë, òàê ÷òî ïîâîä ïîäõîäÿùèé.
Îí íàðâàë æ¸ëòûõ, ðàçìåðîì ñ ôèíèê, ïëîäîâ. ß, ïîïðîáîâàâ îäèí, çàêëþ÷èë:
— Öèòðóñ. Ãîäèòñÿ.
Ìû óñåëèñü íà áåòîííóþ ñòóïåíüêó. Ïèëè ÷à÷ó, çàêóñûâàëè êóìêâàòàìè è ñìîòðåëè âäàëü. Ïîä íàøèìè íîãàìè äûøàëà ïîêîåì ò¸ìíàÿ ãðîìàäà ìîðÿ. Íàä íàøèìè ãîëîâàìè ìåðöàëè çâ¸çäíûå ðîññûïè. Ìû, ñëîâíî äâà ãîðíûõ îðëà, çàâèñëè ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè, ðàñòâîðèâøèñü â ò¸ïëîé íî÷è. Àíäðåé ðàññêàçûâàë îá Àáõàçèè, ðàçâîðà÷èâàÿ ïåðåäî ìíîé ïàíîðàìó ðàçíîîáðàçíûõ ÷óäåñíûõ ìåñò, êîè íàì íåïðåìåííî íàäî ïîñåòèòü â áëèæàéøèå äíè, è çàáèðàÿñü âñ¸ äàëüøå â ãîðíûå äåáðè. Íàêîíåö íàñòàë ìîìåíò, êîãäà îí, âåñîìî ïîìîë÷àâ, ñïðîñèë:
— À òû çíàåøü, ÷òî â ãîðàõ äî ñèõ ïîð ìîæíî íàéòè íåìöåâ?
— Êàêèõ íåìöåâ? – íå ïîíÿë ÿ.
— Íó êàêèõ – òåõ ñàìûõ. Èç äèâèçèè «Ýäåëüâåéñ», íàâåðíîå – äèâåðñàíòîâ èëè ðàçâåä÷èêîâ, óæ íå çíàþ òî÷íî. Ëþäè èõ âèäåëè.
— Ñêåëåòû?
— Äà íåò, öåë¸õîíüêèå, âì¸ðçøèå â ë¸ä.
È îí ðàññêàçàë, ÷òî ñûí åãî çíàêîìîãî, çàÿäëûé îõîòíèê, îäíàæäû çàáðàëñÿ ñ ðóæü¸ì äàëåêî â ãîðû, è òàì âäðóã íà÷àëàñü ìåòåëü. Îí óêðûëñÿ â ïåùåðå; ñòàë óñòðàèâàòüñÿ, ðàñ÷èùàòü ñåáå ìåñòå÷êî îò ñíåãà, à ïîä ñíåãîì – ëåäíèê. Ãëÿíóë âíèç è âèäèò: ïðÿìî ó íåãî ïîä íîãàìè ñèäÿò íåìöû â ôîðìå, ñëîâíî æèâûå. Âåðîÿòíî, óñòðîèëèñü íà ïðèâàë, äà òàê è çàì¸ðçëè.
— Íåóæåëè ë¸ä òàêîé ïðîçðà÷íûé? – óäèâèëñÿ ÿ.
— Âûõîäèò, òàêîé, — ïîäòâåðäèë Àíäðåé. – Äà è íåãëóáîêî îíè âì¸ðçëè.
— Çíà÷èò, èõ ìîæíî îòòóäà âûïèëèòü.
— Ïîæàëóé, ìîæíî, òîëüêî ýòî î÷åíü äàëåêî. Ïðåäñòàâü ñåáå, íà êàêîé âûñîòå ðàñïîëàãàþòñÿ ëåäíèêè. Íàì ñ òîáîé òóäà íèêàê íå äîáðàòüñÿ.
— Æàëü…
Íàøà áåñåäà ïðîäîëæàëàñü åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ, è ìû âïîëíå ìîãëè áû äîòÿíóòü å¸ ï¸ñòðóþ íèòü äî ñàìîãî óòðà. Îäíàêî ÷à÷à â áóòûëêå çàêîí÷èëàñü, à íîâóþ ìû ðåøèëè íå íà÷èíàòü. È ðàçîøëèñü ïî ñâîèì êîìíàòàì.

***

È âîò íàñòàëî óòðî íîâîãî äíÿ.
Ìû ñ Òîëèêîì ñòîÿëè íà ïðîñòîðíîì áàëêîíå, ñîçåðöàÿ íåîáúÿòíûå ìîðñêèå äàëè, à Àíäðåé, Âåðà è Àìðà îäèí çà äðóãèì ïîäòÿãèâàëèñü ê ñòîëó ñ òàðåëêàìè-÷àøêàìè-âèëêàìè-ëîæêàìè è îñòàòêàìè â÷åðàøíåé ñíåäè: íàñòàëî âðåìÿ çàâòðàêà.
 ãîðëå ó ìåíÿ ñëåãêà ïåðøèëî. Ýòî áûëî ñëåäñòâèåì íî÷íîé äåãóñòàöèè âîñüìèäåñÿòè÷åòûð¸õãðàäóñíîé ÷à÷è… Äà óæ, íàóòðî ìíå àóêíóëîñü ìîëîäåöêîå óõàðñòâî.
Îäíàêî íà ñ¸ì åù¸ íå êîíåö èñòîðèè ñ ÷à÷åé. Ïðîäîëæåíèå íå çàñòàâèëî ñåáÿ æäàòü. Âñêîðå Àìðà ñïóñòèëàñü íà êóõíþ, ÷òîáû âñêèïÿòèòü âîäó äëÿ ÷àÿ. Çàòåì âåðíóëàñü ñ âûòÿíóòûì ëèöîì, äåðæà â ðóêàõ ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê è îçàäà÷åííî øåâåëÿ íîçäðÿìè:
— ß óâèäåëà ïîä ñòîëîì áóòûëü ñ ïðîçðà÷íîé æèäêîñòüþ – ðåøèëà, ÷òî ýòî âîäà. Íàëèëà å¸ â ÷àéíèê è ïîñòàâèëà êèïÿòèòüñÿ… Íî, ïîõîæå, ýòî íå âîäà. Ýòî ñîâñåì äðóãîå!
Ìû ðàçðàçèëèñü ñìåõîì è ðåïëèêàìè:
— Ýòî æå ÷à÷à!
— Âîñüìèäåñÿòè÷åòûð¸õãðàäóñíàÿ, õà-õà-õà! Òåïåðü ó íå¸, íàâåðíîå, ãðàäóñ ñëåãêà ïîóáàâèëñÿ!
— Ãîðÿ÷àÿ ÷à÷à – ýòî ñóðîâî, õî-õî-õî!
— Âîäó íàäî áûëî íàëèâàòü èç-ïîä êðàíà, àõà-õà-õà!
Îòñìåÿâøèñü, ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
— Òû õîòÿ áû ÷àé èëè êîôå çàâàðèòü ýòèì íå óñïåëà?
— Íåò, — îòâåòèëà îíà.
— Íó, òîãäà íè÷åãî ñòðàøíîãî. Ñ÷èòàé, ÷òî òû ïðèãîòîâèëà íàì óòðåííåå ñàêý. Åãî âåäü òîæå ïîäîãðåâàþò.
— Íî âû æå íå áóäåòå, â ñàìîì äåëå, ïèòü ÷à÷ó ñ óòðà.
— Íåò, êîíå÷íî.
— À ÷òî æå òåïåðü ñ íåé äåëàòü?
— Äà ïåðåëåé â áóòûëêó: îñòûíåò è áóäåò íå õóæå ïðåæíåé. À â ÷àéíèê íàáåðè âîäû è ñíîâà ïîñòàâü êèïÿòèòüñÿ.
Ñî âòîðîãî çàõîäà âñå ïîëó÷èëè: êòî – ÷àé, êòî – êîôå.
Çà çàâòðàêîì, ïîñîâåùàâøèñü, ðåøèëè ñêîððåêòèðîâàòü â÷åðàøíèå íàïîëåîíîâñêèå ïëàíû, óðåçàâ èõ äî áîëåå ðåàëèñòè÷íûõ. È íàêîíåö Àíäðåé, óñàäèâ íàñ â ñâîé «Êèà Ñïîðòýéäæ», ïîâ¸ç âñþ êîìïàíèþ íàâñòðå÷ó…
Íàâñòðå÷ó ðàçíîìó.
Ñíà÷àëà íà þã. Ïîòîì – íà ñåâåðî-âîñòîê. Ïîñëå ýòîãî — íà ñåâåð… Çàòåì – ñíîâà íà ñåâåðî-âîñòîê… Âñ¸ äàëüøå è äàëüøå…

Ãëàâà âòîðàÿ
ÑÓÕÓÌ-ÌÅÐÕÅÓË-×ÅÐÍÈÃÎÂÊÀ

Èòàê, ìû âûåõàëè èç àáõàçñêîé ñòîëèöû ïî Àáæóéñêîìó øîññå, äîñòèãëè ñåëà Ìà÷àðà è, ñâåðíóâ íà Âîåííî-Ñóõóìñêóþ äîðîãó, óñòðåìèëèñü íà ñåâåðî-âîñòîê.
Âñòðå÷íûå ìàøèíû ìîæíî áûëî ïî ïàëüöàì ïåðåñ÷èòàòü. Çàòî ïî îáî÷èíàì, à ïîä÷àñ è ïî ïðîåçæåé ÷àñòè ìåäëèòåëüíî ðàçãóëèâàëè êîðîâû. Èíàÿ áóð¸íêà, îñòàíîâèâøèñü ïîñðåäè äîðîãè, óêîðèçíåííî ñìîòðåëà íà íàø àâòîìîáèëü: «Èøü, ïîíàåõàëè», — ÷èòàëîñü â å¸ ãëàçàõ. Ïðèõîäèëîñü îáúåçæàòü ïàðíîêîïûòíóþ àáîðèãåíêó ïî âñòðå÷íîé ïîëîñå.
Ìèìî ïðîïëûâàëè äîìà è çåë¸íûå ïàëèñàäíèêè. Ñðåäè äîìîâ ïîïàäàëîñü íåìàëî çàáðîøåííûõ; íåêîòîðûå – ñî ñëåäàìè ðàçðóøåíèé.
— Ïîñëå âîéíû îñòàëîñü ìíîãî áåñõîçíûõ äâîðîâ, — ïîÿñíèë Àíäðåé. – Âîêðóã Ñóõóìà äîëãî øëè áîè, ãðóçèíû áåæàëè, ïîáðîñàâ ñâîè æèëèùà, äà è àáõàçîâ íåìàëî ïîãèáëî. Ñåé÷àñ-òî óæå íè÷åãî: ó äîìîâ ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå õîçÿåâà, è ïîñòåïåííî âñ¸ íàëàæèâàåòñÿ. À ëåò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü íàçàä çäåñü êàðòèíà áûëî íàìíîãî ïå÷àëüíåå.
×åì äàëüøå îò Ñóõóìà, òåì áîëüøå ïîïàäàëîñü íà ãëàçà «çàáðîøå껅 Ìíå äîâåëîñü óâèäåòü è ìíîãîýòàæêè, çèÿþùèå ÷¸ðíûìè ãëàçíèöàìè âûáèòûõ îêîí, è çàáðîøåííûå ñàäû, è äàæå ñòðîåíèÿ ÿâíî ïðîìûøëåííî-õîçÿéñòâåííîãî íàçíà÷åíèÿ, íà êîèõ ëåæàëà ïå÷àòü çàïóñòåíèÿ. Íî ýòî – ïîçæå, â äðóãèå äíè. À ïîêà ìû ì÷àëèñü ïî Âîåííî-Ñóõóìñêîé äîðîãå, âåäóùåé ñâîþ èñòîðèþ îò äðåâíåãî, ñóùåñòâîâàâøåãî íå ìåíåå òûñÿ÷åëåòèÿ, êàðàâàííîãî ïóòè ÷åðåç Êëóõîðñêèé ïåðåâàë. Íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ âåêîâ äî ïðèõîäà ñþäà Ðîññèéñêîé èìïåðèè ýòîò ïóòü íàçûâàëè Òóðåöêîé òðîïîé. Ïðè èìïåðàòîðå Íèêîëàå Âòîðîì çäåñü ïðîëîæèëè áîëåå îñíîâàòåëüíóþ äîðîãó, ïðèãîäíóþ äëÿ àâòîòðàíñïîðòà; âîò ïî íåé-òî ìû òåïåðü è êàòèëè ñ âåòåðêîì, à çà îêíàìè àâòîìîáèëÿ íàøèì âçîðàì îòêðûâàëèñü òî êóêóðóçíûå ïîëÿ, òî âèíîãðàäíèêè, òî ñàäû, òî ñíîâà ïðèäîðîæíûå êóêóðóçíûå äåëÿíêè. Îäèí ðàç îñòàíîâèëèñü, ïðîïóñêàÿ ñòàäî áåëûõ êîç, íàèñêîñîê ïåðåõîäèâøèõ äîðîãó â ñîïðîâîæäåíèè ïîãðóæ¸ííîãî â ñàìîñîçåðöàíèå ôëåãìàòè÷íîãî ïàñòóõà. Èìåëèñü â ýòîì ñòàäå è êîçëû ñ îãðîìíûìè ïëîñêèìè ðîãàìè, çàãíóòûìè êîëåñîì äî ñàìîé õîëêè – ÿ íèêîãäà ïðåæäå òàêèõ íå âèäûâàë… Ïî õîäó äâèæåíèÿ Àìðà ïðèíÿëàñü âûãîâàðèâàòü íàì ñ Àíäðååì:
— Óòðîì ÿ âûøëà â ñàä, ÷òîáû íàðâàòü êóìêâàòîâ, à ñïåëûõ-òî è íå îòûñêàëà. Òîëüêî çåë¸íûå îñòàëèñü. Âû ÷òî æ ýòî íî÷üþ òàê ðàçîøëèñü? Êàê áóäòî çàêóñûâàòü áîëüøå íå÷åì! Õîòü áû íåñêîëüêî øòóê îñòàâèëè!
Ìû ñ Àíäðååì âèíîâàòî îñêëàáèëèñü:
— Äà ëàäíî òåáå, ýêà íåâèäàëü – êóìêâàòû.
— Â êîíöå êîíöîâ, ýòî âîçîáíîâëÿåìûé ðåñóðñ: ñêîðî íîâûå ïîñïåþò. À ïîêà åøü àïåëüñèíû, ôåéõîà, õóðìó.
Àìðà íå óíèìàëàñü:
— Íå õî÷ó õóðìó, îíà ó ìåíÿ ó ñàìîé äîìà ðàñò¸ò. ß õîòåëà êóìêâàòîâ, à âû, áåññîâåñòíûå, íè îäíîé øòó÷êè íå îñòàâèëè. È êàê òîëüêî â òåìíîòå óìóäðèëèñü âñå äåðåâüÿ îá÷èñòèòü? Êàê áóäòî íå âñ¸ ðàâíî, ÷åì ÷à÷ó çàêóñûâàòü! Åäû ïîëíûé õîëîäèëüíèê, à âû!
Ìû îòøó÷èâàëèñü, ïîñìåèâàÿñü… Âñêîðå ñëåâà ïî êóðñó ïîêàçàëîñü íåáîëüøîå ñåëî, óòîïàâøåå â çåëåíè ñàäîâ.
— Ìåðõåóë, — ñîîáùèë Àíäðåé. – Çäåñü ðîäèëñÿ Ëàâðåíòèé Áåðèÿ.
— À ãäå ýëåêòðîñòàíöèÿ? – âñïîìíèë ÿ.
— Îíà áóäåò äàëüøå, â ×åðíèãîâêå. Òóäà ïðèãíàëè êðàñíîàðìåéöåâ, îíè ïðîäîëáèëè â ñêàëå ðóñëî, ýòàêîå ðóêîòâîðíîå óùåëüå, â êîòîðîå îòâåëè ÷àñòü âîäû èç ðåêè Ìà÷àðû, è ïîñòàâèëè òóðáèíó. Ïðàâäà, ñåé÷àñ óæå íèêàêîé ýëåêòðîñòàíöèè íåò, òóðáèíó äåìîíòèðîâàëè, íî ìåñòî î÷åíü æèâîïèñíîå. Åãî âûêóïèëè àðìÿíå è ïîñòðîèëè òàì àïàöõó*. Ñêîðî ñàìè óâèäèòå – óùåëüå îáîðóäîâàëè äëÿ òóðèñòîâ, òóäà âîçÿò ëþäåé àâòîáóñàìè ñî âñåé Àáõàçèè. Äà è ìåñòíûå ïðèåçæàþò: èãðàþò ñâàäüáû, îòìå÷àþò ðàçíûå òîðæåñòâà.
Íåñêîëüêî ìèíóò ïîòðåáîâàëîñü íàì, ÷òîáû ìèíîâàòü ñåëî; äà è âåñü ïóòü ñþäà îò Ñóõóìà çàíÿë íå áîëåå ïîëó÷àñà… Èíòåðåñíî, ñêîëüêî âðåìåíè çàòðà÷èâàë Áèäà ×õàìàëèÿ, ÷òîáû äîáðàòüñÿ òîé æå ñàìîé äîðîãîé äî Ìåðõåóëà, â êîòîðîì ó íåãî èìåëñÿ çåìåëüíûé íàäåë? Åñëè âåðõîì, òî, ïîæàëóé, ó íåãî óõîäèëî íà ýòî íå ìåíüøå äâóõ ÷àñîâ, à åñëè íà àðáå, òàê è ïîëäíÿ ìîã ïîòðàòèòü.
×òîáû ïîÿñíèòü ÷èòàòåëþ ìî¸ äîñóæåå ëþáîïûòñòâî, ñäåëàþ íåáîëüøîé ýêñêóðñ â èñòîðèþ ðóññêîé æèâîïèñè. Äà-äà, èìåííî æèâîïèñè, èáî Áèäà ×õàìàëèÿ îêàçàëñÿ ïåðâûì ÷åëîâåêîì, ñ êîèì ïîäðóæèëñÿ â Ñóõóìå Èëüÿ Ðåïèí. Õóäîæíèê âûøåë èç ãîñòèíèöû «ßëòà» è, ïðîãóëèâàÿñü, íàáëþäàë, êàê ëîäî÷íèêè ïåðåâîçèëè íà áåðåã ïàññàæèðîâ ñî ñòîÿâøåãî íà ðåéäå êîðàáëÿ. Çàçåâàâøèñü, îí åäâà íå ñòîëêíóëñÿ ñ Áèäîé – è òîëüêî ïîñëå ýòîãî îáðàòèë âíèìàíèå íà ðîñëîãî ãîðöà â ÷¸ðíîé ÷åðêåñêå, ïðè áîåâûõ çíàêàõ îòëè÷èÿ. Èëüÿ Åôèìîâè÷ èçâèíèëñÿ; ñëîâî çà ñëîâî — ðàçãîâîðèëèñü. ×õàìàëèÿ ïðèãëàñèë æèâîïèñöà â ãîñòè – òàì, çà ùåäðî íàêðûòûì ñòîëîì â êðóãó äîìî÷àäöåâ îí ðàññêàçûâàë Ðåïèíó î âîéíå ñ òóðêàìè, çà îòëè÷èÿ â êîòîðîé åìó áûë ïîæàëîâàí çåìåëüíûé íàäåë â Ìåðõåóëå, è î òîì, ÷òî ìå÷òàåò ñïîêîéíî âñòðåòèòü ñòàðîñòü, âûðàùèâàÿ âèíîãðàä.
— Ýòî äåëî ìíå ïî äóøå, ÿ âåäü ÷åëîâåê ïðîñòîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, — ïðèçíàëñÿ îí. – Ìîé îòåö áûë êóçíåöîì, äåä è ïðàäåä – òîæå. Êàêèå êëèíêè îíè êîâàëè! À ìíå áîã íå äàë èõ óìåíèÿ: ìîãó òîëüêî ïîëüçîâàòüñÿ îðóæèåì.
— Äà óæ ïî âàøèì íàãðàäàì âèäíî, ÷òî õîðîøî óìååòå ïîëüçîâàòüñÿ, — çàìåòèë õóäîæíèê. – Çíàåòå, ÿ õîòåë áû íàïèñàòü âàø ïîðòðåò. Íå îòêàæåòåñü ìíå ïîïîçèðîâàòü?
— Î ÷¸ì ðàçãîâîð. Ïðîñüáà äîðîãîãî ãîñòÿ – çàêîí!
 èòîãå Èëüÿ Ðåïèí íàïèñàë äâà ïîðòðåòà ïîä íàçâàíèåì «Êðàñàâåö àáõàç», îäèí èç êîòîðûõ ïîäàðèë íîâîìó äðóãó, à âòîðîé çàáðàë ñ ñîáîé. Ïåðâûé ïîðòðåò áîëåå ïîëóâåêà õðàíèëñÿ ó ïîòîìêîâ Áèäû ×õàìàëèÿ, íî çàòåì ñëåäû åãî çàòåðÿëèñü; à âòîðîé áûë êóïëåí â ÷àñòíóþ êîëëåêöèþ è íûíå íàõîäèòñÿ â Ôèíëÿíäèè.
 1889 ãîäó Ðåïèí ïèñàë ñâîåìó ïðèÿòåëþ, õóäîæåñòâåííîìó êðèòèêó Âëàäèìèðó Âàñèëüåâè÷ó Ñòàñîâó: «Ñóõóì ìíå òàê ïîíðàâèëñÿ, ÷òî ÿ äàæå õîòåë êóïèòü òàì êóñî÷åê çåìëè, íî äàëüíîñòü ðàññòîÿíèÿ íå ïîçâîëèëà ìíå îñóùåñòâèòü ýòîãî».
Ïîäîáíîå æåëàíèå âîçíèêëî è ó çíàìåíèòîãî õóäîæíèêà-áàòàëèñòà Âàñèëèÿ Âåðåùàãèíà, êîòîðûé äàæå óñïåë ïðèîáðåñòè äà÷ó â ñåëå Íèæíÿÿ Ýøåðà. Ïðàâäà, âñòðåòèòü ñòàðîñòü â Àáõàçèè, êàê îí ìå÷òàë, Âàñèëèþ Âàñèëüåâè÷ó íå äîâåëîñü: îí ïîãèá íà ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå – âìåñòå ñ àäìèðàëîì Ìàêàðîâûì ïîø¸ë êî äíó íà êðåéñåðå «Ïåòðîïàâëîâñ껅

***

Ìèíîâàâ ìîñò ÷åðåç ðåêó Ìà÷àðà, ìû ïðîåõàëè åù¸ íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïî âïîëíå ïðèëè÷íîé ãðóíòîâîé äîðîãå, ïîêà íå óï¸ðëèñü â àïàöõó «Àññèð».
— Âûãðóæàéòåñü, — ñêàçàë Àíäðåé.
— Ýòî ×åðíèãîâêà? – ñïðîñèë ÿ.
— ×åðíèãîâêà îñòàëàñü íåìíîãî â ñòîðîíå, à íàì – ñþäà, — îòâåòèë îí. – Çäåñü áûëà òà ñàìàÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ, î êîòîðîé ÿ òåáå ðàññêàçûâàë.
Ïîñêîëüêó âõîä â óùåëüå ïåðåãîðàæèâàëà óïîìÿíóòàÿ àïàöõà, ïðèøëîñü çàïëàòèòü â êàññå ïî ñòî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé ñ íîñà. Ñåãî ðàññòàâàíèÿ ñ ìíèìûìè äåíåæíûìè ñóùíîñòÿìè ÿ íå îùóòèë, èáî çà ïðîãóëêó íà êðóã ðàñïëàòèëñÿ íåêòî íåïîèìåíîâàííûé èç íàøåé êîìïàíèè, è ìíå ñòàëî èçâåñòíî îá ýòîé ñêðîìíîé ìçäå ïîñòôàêòóì (êàê, âïðî÷åì, è îáî ìíîãèõ ïðî÷èõ ðàñïëà÷èâàíèÿõ çà óäîâîëüñòâèÿ ïî õîäó íàøåãî òðèïà).
Äàëåå ìû øàãàëè ïî òåððèòîðèè, æèâîïèñíî îáóñòðîåííîé ïðèòóëèâøèìèñÿ ê ñêàëå ðàçíîÿðóñíûìè áåñåäêàìè, íåáîëüøèìè èçóìðóäíûìè îçåðöàìè, ìîñòèêàìè, ôîíòàí÷èêàìè, íåáîëüøèì áàññåéíîì ñ ïëàâàâøåé â í¸ì îáðå÷¸ííîé ôîðåëüþ, âîäÿíûì êîëåñîì, ñòåïåííî êðóòèâøèìñÿ ïîä íàïîðîì íèñïàäàâøåé ñ êàìíåé âîäû, è ïðî÷èìè êðàñîòàìè. Çà ñòîëèêàìè â áåñåäêàõ íåãóñòî ñèäåëè ïîñåòèòåëè, à èç êóõíè ïîòÿãèâàëî øàøëûêîì. Îäíàêî ìû ÿâèëèñü ñþäà íå ÷ðåâîóãîäíè÷àòü, ïîòîìó ïðîñëåäîâàëè âûøå âäîëü ðóñëà ðóêîòâîðíîãî ðóêàâà Ìà÷àðû.
Ïî êàìíÿì èçãèáèñòî áîëáîòàë ìåñòàìè ïîäáåòîíèðîâàííûé âîäíûé ïîòîê, äîñòàòî÷íî óñïåøíî ìèìèêðèðîâàâøèé ïîä øèðîêîôîðìàòíûé ãîðíûé ðó÷åé; åìó äîáàâëÿëè ìóçûêàëüíîñòè èñêðèñòî-íåïðåðåêàåìûå ïîðîãè, ïåðåêàòû è âîäîïàäû ñî âïîëíå àóòåíòè÷íûì ãîðíûì êîíòåíàíñîì. Ìû øàãàëè ïî çàìøåëûì áåòîííûì äîðîæêàì, äåðåâÿííûì íàñòèëàì è ìîñòèêàì ñ æåëåçíûìè ïîðó÷íÿìè. Èíîãäà ïîä íîãàìè ñêîëüçèëî. Êàìíè íàä íàøèìè ãîëîâàìè ìåñòàìè áûëè ãîëûå, íî áîëüøåé ÷àñòüþ èõ áîêà ïîðîñëè ìõîì, à íàâåðõó òÿíóëèñü ê íåáó äåðåâüÿ è áóéñòâîâàëà ñóáòðîïè÷åñêàÿ çåëåíü.
Ñêîðî äåðåâÿííûå áåñåäêè ñ ïèðøåñòâåííûìè ñòîëàìè çàêîí÷èëèñü. Îäíàêî ïîâñþäó âäîëü âîäíîãî ïîòîêà áûëè óñòàíîâëåíû ñêàìåéêè äëÿ «ïðîñòûõ» ïîñåòèòåëåé, âîçëå êîòîðûõ ñòîÿëè ìóñîðíûå êîðçèíû, äîâåðõó íàáèòûå âîäî÷íûìè áóòûëêàìè è áàíêàìè èç-ïîä ïèâà è ïðî÷åãî-ðàçíîãî.
— Íàðîä ñå÷¸ò ôèøêó, — çàìåòèë ÿ. – Ñþäà ìîæíî ïðèéòè ñî ñâîèì àëêîãîëåì è êàêèìè-íèáóäü áóòåðáàðäàìè: ñèäè ñåáå â õîëîäêå è ìåäèòèðóé ñêîëüêî óãîäíî.
— Ýòî äà, — ñîãëàñèëàñü Àìðà. Íî òîò÷àñ íå ïðåìèíóëà ïî-æåíñêè ïðîòèâîâåñèòü ñâî¸ ìíåíèå:
— Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ýòîì âðÿä ëè åñòü íåîáõîäèìîñòü. ß ïîñìîòðåëà ìåíþ â «Àññèðå»: çäåñü âñ¸ íàñòîëüêî ä¸øåâî, ÷òî ÿ áû ïðåäïî÷ëà íå çàìîðà÷èâàòüñÿ. Ïðîùå çàêàçàòü âñ¸ íà ìåñòå è íàñëàæäàòüñÿ ìîìåíòîì ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. Óùåëüå îáàëäåííîå.
— Òèïà: ìåñòî ñèëû, äà?
— ×òî-òî íàïîäîáèå òîãî.
— Íó äà, áóõíóòü â ìåñòàõ ñèëû – ýòî êðóòî… À ïîòîì ìîæíî ïðèïëþñíóòüñÿ ê ñêàìåéêå, çàêðûòü ãëàçà è ïðåäñòàâèòü, ÷òî òû íàõîäèøüñÿ â íàñòîÿùèõ äæóíãëÿõ õðåí åãî çíàåò äî ÷åãî âîëøåáíîé ñòðàíû. Ïîêà íå çàêîí÷èòñÿ ãîðþ÷êà è íå çàõî÷åòñÿ äîãíàòüñÿ… Êñòàòè, à ãäå ìîÿ ôëÿæêà ñ àãóàðäåíòå?
— Îíà â ìàøèíå îñòàëàñü. Êîìó ÷òî, à Õèìêå – õëîïåö. Èäè, íàñëàæäàéñÿ ïðèðîäîé íà òðåçâóþ ãîëîâó.
— Òàê âåäü îäíî äðóãîìó íå ïîìåõà.
— Èäè, ãîâîðþ!
È ìû ïîøëè äàëüøå.
Òàì è ñÿì âîäà ñòðóèëàñü ïî êàìíÿì. Îòîâñþäó êàïàëî, æóð÷àëî è îñâåæàþùå ïîáðûçãèâàëî. Ïðîõëàäà è îòäîõíîâåíèå áûëè ðàçëèòû â âîçäóõå è òðåïåòàëè íà êàæäîì ëèñòî÷êå ñêëîíÿâøèõñÿ íàä íàøèìè ãîëîâàìè êðèâîêîëåííûõ äåðåâüåâ. Íåêîòîðûå ñòâîëû âûïèðàëè ïî÷òè ãîðèçîíòàëüíî èç îòâåñíûõ êàìåíèñòûõ ñêëîíîâ, íåâåñòü îòêóäà âûñàñûâàÿ áèîãåíû äëÿ ñâîåãî æèâîïèñíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Âïîðó áûëî ïîâåðèòü â èõ èëëþçîðíîñòü. Åñëè íà òî ïîøëî, âåñü ìèð – ýòî íå áîëåå ÷åì ìàòåðèàë äëÿ ñîçäàíèÿ âåòâÿùèõñÿ îáðàçîâ; îáûêíîâåííî ÿ ñòàðàþñü íå çàáûâàòü îá ýòîì. Âåðîÿòíî, ×åðíèãîâñêîå óùåëüå (íå ïîòðÿñàþùåå ñâîèìè ðàçìåðàìè, ñêîðåå ìèíèìàëèñòè÷åñêîå, íåæåëè áëèñòàþùåå ïðèðîäíîé íåñîðàçìåðíîñòüþ) òåì è ïðèòÿãèâàåò òóðèñòè÷åñêóþ ìàññó, ÷òî îò íåãî íåòðóäíî îòòîëêíóòüñÿ âîîáðàæåíèåì äëÿ ïóòåøåñòâèÿ â ñîáñòâåííûé ìèêðîêîñì, ïîìíîæåííûé íà óìåðåííóþ äîçó ðåëèêòîâîãî èçëó÷åíèÿ, áåç îïàñåíèÿ ïðîâàëèòüñÿ â çàçîð ìåæäó ãåîëîãèåé è íîîñôåðîé.
Ïåøåõîäíàÿ òðîïà ñòàëà ãðóíòîâîé. Ïî íåé ìû äîáðàëèñü äî âîäîïàäà ïðèìåðíî øåñòèìåòðîâîé âûñîòû. Ïåðåä íèì áûë ïåðåêèíóò ïîñëåäíèé ìîñòèê íà äðóãîé áåðåã ïåíèñòîãî âîäíîãî ïîòîêà. Òîëèê è Âåðà ïåðåøëè ÷åðåç íåãî è íàïðàâèëèñü äàëüøå â ñîâåðøåííî íåîêóëüòóðåííûå äåáðè, ãäå ïîêðûòûå ìõîì ñàìøèòû ñî ñëîæíîïåðåïëåò¸ííûìè âåòâÿìè îáðàçîâûâàëè ïðè÷óäëèâûå àðàáåñêè íà ôîíå áåçîáëà÷íîé íåáåñíîé ëàçóðè. À ÿ ñ÷¸ë çà áëàãî íå ïåðåîöåíèâàòü ñâîèõ âîçìîæíîñòåé è ïóñòèëñÿ â îáðàòíûé ïóòü. Àíäðåé è Àìðà ïîñëåäîâàëè ìîåìó ïðèìåðó.
Âïðî÷åì, Âåðà è Òîëèê â ñêîðîì âðåìåíè íàãíàëè íàñ, îò÷èòàâøèñü äðóæíîé äâóõãîëîñèöåé:
— Íåò, ýòî íå ïî ìíå!
— Äà òàì îáû÷íûé ëåñ, íè÷åãî áîëüøå…

***

Àíäðåé è Òîëèê, ïîêèíóâ âîäíî-êàìåííî-ðàñòèòåëüíîå öàðñòâî, íàïðàâèëèñü ê àâòîìîáèëþ. Âåðà è Àìðà îòïðàâèëèñü èñêàòü äàìñêóþ êîìíàòó. À ÿ ïîñëå êîðîòêîé çàìèíêè ïîäëå âîäÿíîãî êîëåñà âíåçàïíî âñïîìíèë î âì¸ðçøèõ â ë¸ä áîéöàõ äèâèçèè «Ýäåëüâåéñ».
Äî íèõ, ÿñíîå äåëî, îòñþäà áûëî äàëåêî. Îäíàêî îò÷åãî áû íå ïîèíòåðåñîâàòüñÿ. Êàê ãîâîðèòñÿ, ñïðîñ íå óäàðèò â íîñ. Ïóñòü íå êàæäûé âñòðå÷íûé-ïîïåðå÷íûé, íî êòî-íèáóäü èç ìåñòíûõ âïîëíå ìîæåò áûòü â êóðñå.
Êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò ìèìî ìåíÿ ñêîðûì òåìïîì ñëåäîâàë ÷åðíîâîëîñûé ïàðåíü ñ ïóñòûì ïîäíîñîì â ðóêå – ïî âñåé âèäèìîñòè, îôèöèàíò. ß øàãíóë ê íåìó:
— Èçâèíè, ìîæíî ñïðîñèòü?
— Êîíå÷íî!
— Òû î íåìöàõ – òàì, — ÿ óêàçàë ïàëüöåì â ñòîðîíó ãîð, — íè÷åãî íå ñëûøàë?
– Çà÷åì  íå ñëûøàë? – óäèâèëñÿ îí. – Ïî÷åìó «òàì»? ß èõ ñëûøàë è âèäåë êàê òåáÿ ñåé÷àñ.
Ïîñëå ýòèõ ñëîâ îí, îãëÿíóâøèñü, ñëåãêà ïîäàëñÿ âïåð¸ä è ïðèçíàëñÿ çàãîâîðùè÷åñêèì òîíîì:
— Åñëè ÷åñòíî, áðàò, ÿ èõ ìàìà â ãðîáó âèäåë, òàêèå ëþäè æàäíûå: êàæäóþ êîïåéêó ïåðåñ÷èòûâàþò.
— Íåò, ÿ íå î òåõ íåìöàõ, — ïîíÿë ÿ, ÷òî îí ìåíÿ íå ïîíÿë. – ß î äðóãèõ, êîòîðûå â ãîðàõ…
— Êàêàÿ ðàçíèöà, âñå îíè îäèíàêîâûå, ãîâîðþ æå! – ïåðåáèâ ìåíÿ, îí â ýêñïàíñèâíîì æåñòå âîçäåë ñâîáîäíóþ îò ïîäíîñà ðóêó íàä ãîëîâîé. – Òðè èëè ÷åòûðå ðàçà çäåñü áûëè íåìöû, è êàæäûé ðàç îäíî è òî æå: ñìîòðÿò íà öèôðû â ñ÷¸òå è ãóáàìè øåâåëÿò – ïåðåñ÷èòûâàþò! Ëèøíèé êîïåéêà áîÿòñÿ çàïëàòèòü, æàäíûå òàêèå ëþäè!
Ðàññòðîåííûé íåïðèÿòíûìè âîñïîìèíàíèÿìè, îí ìåòíóëñÿ â ñòîðîíó êóõíè. Íå èìåëî ñìûñëà äàëåå ïðåïÿòñòâîâàòü ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè ïàðíÿ: áûëî ÿñíî, ÷òî î ôàøèñòñêèõ çàñëàíöàõ íà ëåäíèêå îí íè ñíîì íè äóõîì.
ß íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó èç àïàöõè è ïðèñîåäèíèëñÿ ê Àíäðåþ, Òîëèêó, Âåðå è Àìðå, óñàæèâàâøèìñÿ â àâòîìîáèëü.
Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò ìû óæå â óìåðåííîì òåìïå êàòèëè ïî ãðóíòîâêå, íàïðàâëÿÿñü ê Âîåííî-Ñóõóìñêîé äîðîãå.

***

Íà îáðàòíîì ïóòè áûëî âñ¸ òî æå: êóêóðóçíûå äåëÿíêè, ñàäû, âèíîãðàäíèêè. Îäèí ðàç ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû ïðîïóñòèòü ïåðåõîäèâøóþ ÷åðåç äîðîãó ñâèíüþ ñ âûâîäêîì ïîðîñÿò.
— Ñòðàííî, — óäèâèëñÿ ÿ. – Ñâèíüè ãóëÿþò ñàìè ïî ñåáå.
— Òàê îíè äèêèå, — ñêàçàë Àíäðåé.
— Íàòóðàëüíî?
— Íó, åñëè òî÷íåå, ïîëóäèêèå. Äîìàøíèå ñâèíüè çäåñü áðîäÿò ïî ïîëÿì è ëåñàì — è ñàìè âîçâðàùàþòñÿ ê õîçÿåâàì, êîãäà ñ÷èòàþò íóæíûì. Ìíîãèå ñêðåùèâàþòñÿ ñ äèêèìè êàáàíàìè.  ðåçóëüòàòå âûâåëàñü íîâàÿ ïîðîäà ïî âñåé Àáõàçèè. Çàòî õîçÿåâà íå î÷åíü çàìîðà÷èâàþòñÿ êîðì¸æêîé õðþøåê: òå ñàìè íàõîäÿò â ëåñó æ¸ëóäè, êîðåøêè âñÿêèå…
Äàëåå ìíå äîâåëîñü åù¸ íå ðàç âèäåòü «âîëüíîîïðåäåëÿþùèõñÿ» ñâèíåé, áåñòðåâîæíî ðàçãóëèâàâøèõ ïî îáî÷èíàì è ëóæàéêàì. Îíè áûëè ñðàâíèòåëüíî íåêðóïíûå, âîëîñàòûå, è êàê ïðàâèëî ñâåòëî-ñåðîé ìàñòè, èíîãäà ñ ò¸ìíûìè ïîäïàëèíàìè. Âïðî÷åì, ïîðîé ïîïàäàëèñü è ðûæèå, è äàæå ÷¸ðíûå.
— À âîò ýòó – ñ òðåóãîëüíèêîì – âèäèøü? — óêàçàë ìíå ÷óòü ïîçæå Àíäðåé íà î÷åðåäíóþ âñòðå÷íóþ õàâðîíüþ ñ íåêèì ïîäîáèåì îøåéíèêà, ñêîëî÷åííîãî èç òð¸õ äîñîê.
— Âèæó.
— Òàêèå êîíñòðóêöèè õîçÿåâà ñîîðóæàþò íà øåÿõ ñâîèõ ñâèíåé, ÷òîáû òå íå ìîãëè ïðîëåçàòü ñêâîçü çàáîðû íà ñîñåäñêèå îãîðîäû. À òî ñîæðóò âåñü óðîæàé – ïîòîì ñêàíäàëà íå îáåð¸øüñÿ…
Áëèçèëîñü îáåäåííîå âðåìÿ. Â ñâÿçè ñ ýòèì ÿ ïðåäëîæèë êóïèòü ïèâà ìåñòíîãî ïðîèçâîäñòâà è êàêîãî-íèáóäü ôàñò-ôóäà èç íàöèîíàëüíîé êóõíè.
— Íàöèîíàëüíàÿ êóõíÿ – ýòî ïîíÿòíî, èìååòñÿ ìíîãî õîðîøèõ áëþä, à âîò íàñ÷¸ò ôàñò-ôóäà ÿ äàæå íå çíàþ, — çàñîìíåâàëñÿ Àíäðåé. – Ðàçâå ÷òî õà÷àïóð äà ÷åáóðåêè.
— Íó, ýòî æå âåçäå ãîòîâÿò. À êðîìå ÷åáóðåêîâ? Òàê-òàêè íè÷åãî ñóãóáî àáõàçñêîãî? Èìåííî ÷òîáû – êîíêðåòíûé ìåñòíûé ôàñò-ôóä?
— Íåò, íå ìîãó ïðèïîìíèòü. Çàòî çíàþ, ãäå ãîòîâÿò õîðîøèå ÷åáóðåêè: ó ãðå÷àíêè Ìàðèíû. ß âñåãäà ó íå¸ áåðó.
— Ëàäíî, ïîåõàëè ê Ìàðèíå. Âñ¸ ðàâíî íàäî âçÿòü ïèâà. È ÷à÷è – íå äîìàøíåé, à çàâîäñêîãî ðîçëèâà. Ÿ æå çäåñü ïðîèçâîäÿò?
— Î, å¸ òóò ñòîëüêî ñîðòîâ ïðîèçâîäÿò! È ÷à÷ó, è âîäêó, è êîíüÿê – íàâåðíîå, äîáðóþ ñîòíþ ñîðòîâ.
— Âîò è õîðîøî. ß äîëæåí ïîïðîáîâàòü – äëÿ êðóãîçîðà.
È ìû âçÿëè êóðñ íà öåíòð Ñóõóìà.

***

Çàâåäåíèå ãðå÷àíêè Ìàðèíû ðàñïîëàãàëîñü íà ïðîñïåêòå Àèààèðà (ïðîñïåêò Ïîáåäû â ïåðåâîäå íà ðóññêèé). Êðîìå ÷åáóðåêîâ, çàêàçàëè ïÿòü ëàâàøåé ê óæèíó. Ïîêà íà ñêîâîðîäå æàðèëîñü è øêâîð÷àëî, Âåðà ðàçãîâîðèëàñü ñ õîçÿéêîé.  îòâåò íà âîïðîñ, êàê èä¸ò òîðãîâëÿ, Ìàðèíà âûòàùèëà èç-ïîä ñòîéêè ïóõëóþ îáùóþ òåòðàäü è ïîêàçàëà ñòðàíèöû ñî ñòîëáèêàìè ôàìèëèé:
— Âîò, ìîè äîëæíèêè. Ñîáåðóòñÿ ìóæèêè âûïèâàòü, à çàêóñêà íóæíà — çàáåãàþò êî ìíå: ìîë, äàé ïèðîæêîâ â äîëã, à òî äåíåã íåò… Òàê ÷òî åëå êîíöû ñ êîíöàìè ñâîæó, òîãî è ãëÿäè ñòàíó òîðãîâàòü ñåáå â óáûòîê.
— ×òî, íå îòäàþò äîëãîâ?
— Èíîãäà îòäàþò, à èíîãäà – íåò.
— Çà÷åì æå âû îòïóñêàåòå èì ïîä ÷åñòíîå ñëîâî, åñëè íå îòäàþò? Ýòî æå áèçíåñ, òàê íåëüçÿ.
— À êóäà äåíåøüñÿ. Ýòî âåäü âñ¸ íàøè, ìåñòíûå: íå äàøü – îáèäÿòñÿ. Ó ëþäåé ñåé÷àñ äåíåã ìàëî.
— À êàê æå òóðèñòû?
— Òóðèñòû, êîíå÷íî, ïëàòÿò. Íî èõ ó íàñ ñîâñåì ìàëî…
Äà óæ, äàâíî ìèíîâàëè âðåìåíà, ðàñïîëàãàâøèå ñëóæèòåëåé ìóç áåççàòåéëèâî ðèôìîâàòü íå÷òî â äóõå ñòðîê ñóõóì÷àíèíà Èîñèôà Íîâîäâîðñêîãî:

Ñâåðêàåò ìîðå, êàê áðèëëèàíòû,
È íåæèò ñëóõ ïðèáîÿ øóì.
È åäóò, åäóò ýêñêóðñàíòû
Íà îòäûõ â ñîëíå÷íûé Ñóõóì…

Íûíå ýêñêóðñàíòîâ çäåñü íå âèäàòü. Íàðîäà íà óëèöå âîîáùå áûëî íåãóñòî. Äà è àâòîìîáèëåé â öåíòðå ãîðîäà íå òî ÷òîáû ìàëî, îäíàêî ìåñò äëÿ ïàðêîâêè èìåëîñü äîñòàòî÷íî. Ó íàñ ïîäîáíîå äàæå â ñàìîì çàøòàòíîì ðàéöåíòðå – ðåäêîñòü.
À ïîãîäà ñòîÿëà ñîëíå÷íàÿ, ëàñêîâàÿ. Âïîëíå åù¸ êóðîðòíàÿ, íåâçèðàÿ íà ñåðåäèíó îêòÿáðÿ. «Ýêèé áàðõàòíûé ñåçîí, — ïîäóìàëîñü ìíå. — Âå÷åðîì íàäî îáÿçàòåëüíî ñõîäèòü íà ìîðå».
Îñòàâèâ Âåðó è Àìðó äîæèäàòüñÿ ÷åáóðåêîâ è ëàâàøåé, ìû ñ Àíäðååì îòïðàâèëèñü â ðàñïîëîæåííûé ïîáëèçîñòè ïðîäîâîëüñòâåííûé ìàãàçèí. Íàáðàëè áóòûëî÷íîãî ïèâà: «Assir» è «Ñóõóìñêîå» — âîò è âñÿ ìåñòíàÿ íîìåíêëàòóðà, êîòîðàÿ èìåëàñü â íàëè÷èè. Çàòî êîãäà ïðèáëèçèëèñü ê âèòðèíå ñ ÷à÷åé, ãëàçà ìîè ðàçáåæàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, ñòîëü áîãàòûì îêàçàëñÿ àññîðòèìåíò. Âîëåíñ-íîëåíñ ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè ìîåãî ñïóòíèêà:
— Ïîñîâåòóé, êàêàÿ áóäåò äîñòîéíà íàøåé êîìïàíèè.
— Äà âîò, áåðè «Äóðèïø». Õîðîøàÿ ÷à÷à.
— Ñòî âîñåìüäåñÿò ðóáëåé çà áóòûëêó. Íîðìàëüíî, òàêèõ öåí ó íàñ äàæå íà ïàë¸íêó äàâíî íå óâèäèøü.
— Ýòî æå Àáõàçèÿ.
— Àïñíû, êàê åñòü Àïñíû!
— Âîò èìåííî.

***

×åðåç ïîë÷àñà ìû áûëè óæå äîìà: ñèäåëè çà ñòîëîì íà áàëêîíå, åëè áîëüøèå ñî÷íûå ÷åáóðåêè è çàïèâàëè èõ ïèâîì. Àíäðåé íàõâàëèâàë «Assir».
— À «Ñóõóìñêîå» — òàê ñåáå ïèâî, ìíå íå î÷åíü, — ãîâîðèë îí. – Âîò «Assir» — ýòî äà, ýòî âåùü!
ß ïîääåðæèâàë òåìó:
— Íó, ìû æå äîëæíû âñå ìåñòíûå íàïèòêè ïîïðîáîâàòü. Ê ñëîâó, ìíå è «Ñóõóìñêîå» íåïëîõî çàõîäèò. Âïîëíå îðäèíàðíîå ïèâî, íî ïëîõèì åãî íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü.
Òîëèê ïðèäåðæèâàëñÿ àíàëîãè÷íîãî ìíåíèÿ:
— Äåéñòâèòåëüíî, íîðìàëüíîå ïèâî.
Àìðà íàñòîðîæåííî âîð÷àëà:
— Íà÷èíàåòå ñ ïèâà, à âå÷åðîì ïðîäîëæèòå ÷à÷åé.
Âåðà ïðåäóïðåæäàëà:
— Ñìîòðèòå òîëüêî íå ñèäèòå ñåãîäíÿ âñþ íî÷ü, êàê â÷åðà. À òî èç-çà âàñ ñíîâà íèêòî íå âûñïèòñÿ. Ìàëî âàì äíÿ – ïåðåëèâàåòå èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå, êîãäà ïîðÿäî÷íûå ëþäè äîëæíû âèäåòü óæå äåñÿòûé ñîí.
— Êàêîå èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå?! — âîçìóùàëñÿ Àíäðåé. – Äà òû çíàåøü, êàê ìû ñîäåðæàòåëüíî ïîãîâîðèëè? Äà ìû çà íî÷ü òàêèå ïëàñòû óñïåëè ïîäíÿòü!
Âñå ïðèíÿëèñü äðóæíî ðåãîòàòü, õëîïàÿ ñåáÿ ïî áîêàì è óêàçûâàÿ ïàëüöàìè íà íàñ ñ Àíäðååì:
— Õà-õà-õà, ïëàñòû îíè ïîäíèìàëè!
— Âãëóáü áóðèëè, õà-õà-õà!
— Äîêîïàëèñü äî ïðîòåðîçîÿ, ãû-ãû-ãû!
— Äî àðõåÿ äîáóðèëèñü, õà-õà-õà-õà-õà!
Òàê ñ øóòêàìè-ïðèáàóòêàìè ìû çàâåðøèëè òðàïåçó. Çàòåì Àíäðåé îòëó÷èëñÿ ïî êàêèì-òî õîçÿéñòâåííûì äåëàì. À ÿ, Òîëèê, Âåðà è Àìðà ðåøèëè ïðîãóëÿòüñÿ ïî îêðåñòíîñòÿì.
Ñêàçàíî – ñäåëàíî. Ìû âûøëè çà êàëèòêó; ìèíîâàëè ïåðåóëîê è íàïðàâèëèñü ââåðõ ïî óëèöå Óñëàðà…

Ãëàâà òðåòüÿ
ÍÀ ÏÓÒÈ Ê ÇÀÊÀÒÓ È ÄÀËÜØÅ

 — Óëèöà Óñëàðà… — ñêàçàë ÿ. – Ýòî âåäü, íàâåðíîå, â ÷åñòü êàêîãî-òî ìåñòíîãî äåÿòåëÿ óëèöó íàçâàëè.
— Íàâåðíîå, — ñîãëàñèëñÿ Òîëèê.
— Íàäî áóäåò ïîñìîòðåòü â Èíòåðíåòå…
Ïîçæå, íå çàáûâ î ñâî¸ì íàìåðåíèè, ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîñìîòðåë. Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ âûÿñíèë, ÷òî ãåíåðàë ϸòð Êàðëîâè÷ Óñëàð, ðîññèéñêèé ëèíãâèñò è ýòíîãðàô, ÿâëÿåòñÿ ñîçäàòåëåì àáõàçñêîãî àëôàâèòà íà îñíîâå êèðèëëè÷åñêîé ãðàôèêè. Âîò êàê! À ÿ-òî ïðåæäå ïîëàãàë, ÷òî ïàëüìà ïåðâåíñòâà íà ýòîì ïîïðèùå ïðèíàäëåæèò Äìèòðèþ Ãóëèà. Àí íåò: îêàçûâàåòñÿ, îñíîâîïîëîæíèê è – ðàçóìååòñÿ – êëàññèê àáõàçñêîé ëèòåðàòóðû èìåë ïðåäøåñòâåííèêà; ïðîñòî, èäÿ ïî ñòîïàì Óñëàðà, Äìèòðèé Èîñèôîâè÷ ðàçðàáîòàë ñâîé, áîëåå àóòåíòè÷íûé àëôàâèò, êîèì íûíå è ïîëüçóþòñÿ â Àáõàçèè.
…Âñêîðå íàø ïîäú¸ì íàâåðõ çàâåðøèëñÿ; çàîäíî çàêîí÷èëñÿ è àñôàëüò ïîä íîãàìè. Òåïåðü ìû øàãàëè ïî ýòàêîìó ïëîòíî óòîïòàííîìó ãîðîäñêîìó ïðîñ¸ëêó (äà ïðîñòÿò ìåíÿ ôèëîëîãè çà ñèå ïîäîáèå îêñþìîðîíà), èçâèâàâøåìóñÿ òî âïðàâî, òî âëåâî. ×åì äàëüøå, òåì áîëåå ïðèçåìèñòûìè è íåêàçèñòûìè ñòàíîâèëèñü äîìà; òåì îáøèðíåå è çàïóùåííåå âûãëÿäåëè ïîäâîðüÿ è ñàäû. Âî ìíîãèõ ìåñòàõ ê îáî÷èíàì ïîäñòóïàëè ãóñòûå çàðîñëè ìèìîçû.
— Îäíàæäû ìû ïðèåõàëè ñþäà, êîãäà ìèìîçà ñòîÿëà âñÿ â öâåòó, — ïîäåëèëñÿ âîñïîìèíàíèåì Òîëèê. – Íåïîâòîðèìîå çðåëèùå.
— Êðàñîòà íåîïèñóåìàÿ, — ïîäòâåðäèëà Âåðà. – Íî ÷òîáû ýòî óâèäåòü, íàäî îêàçàòüñÿ çäåñü â ôåâðàëå. Ïðàâäà, çèìîé ïîãîäà â Àáõàçèè ïðîòèâíàÿ: ñûðî è âåòðåíî.
— Íè÷åãî, íàì ïîãîäà íå ïîìåõà, — áîäðî çàìåòèë ÿ.
— Íî ëó÷øå âñ¸-òàêè êîãäà òåïëî, — ñêàçàëà Àìðà.
Çàòåì íàì ñòàëè ïîïàäàòüñÿ ñàäû è âîâñå îäè÷àâøèå, à äîìà — íåæèëûå, îñòàâëåííûå õîçÿåâàìè. Èíîãäà íà ïóòè âñòðå÷àëñÿ ïðåáûâàþùèé â çàïóñòåíèè íåäîñòðîé. Ñâåðíóâ íà áåòîííîå ïåðåêðûòèå âðîñøåãî â ãðóíò öîêîëÿ îäíîãî èç òàêèõ íåäîñòðîåííûõ çäàíèé, ìû íåîæèäàííî âûøëè íà êðàé íàâèñàâøåé íàä êâàðòàëîì êðó÷è, ñ êîòîðûé îòêðûâàëñÿ âèä íà âåñü Ñóõóì. Ïðîùå ïðåäñòàâèòü, íåæåëè ïåðåäàòü ñëîâàìè ýòî ÷åðòîâñêè êðàñèâîå çðåëèùå: ãîðîä ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîë¸òà! Çäåñü áûëî òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò èñêóøåíèÿ ïîôîòîãðàôèðîâàòü è ïîôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ôîíå âåëè÷åñòâåííîãî ýêîòîïà â ëó÷àõ ñêëîíÿâøåãîñÿ ê çàêàòó þæíîãî ñîëíöà. Ìû è íå óäåðæàëèñü, åñòåñòâåííî.
À åù¸ âñïîìíèëñÿ Ìàíäåëüøòàì, êîòîðûé â àïðåëå 1930 ãîäà îòäûõàë ñ æåíîé íà äà÷å Ñîâíàðêîìà Àáõàçèè. Ïðîãóëèâàÿñü ïî Ñóõóìó, Îñèï Ýìèëüåâè÷ è Íàäåæäà ßêîâëåâíà ëþáèëè – âîò òàê æå, êàê ìû òåïåðü – âçîáðàòüñÿ íà âåðõîòóðó è ëþáîâàòüñÿ ãîðîäîì, ðàññòèëàâøèìñÿ ó íèõ ïîä íîãàìè. Ïîçæå ïîýò âñïîìèíàë:

«Ñóõóì ëåãêî îáîçðèì ñ òàê íàçûâàåìîé ãîðû ×åðíÿâñêîãî* èëè ñ ïëîùàäêè Îðäæîíèêèäçå. Îí âåñü ëèíåéíûé, ïëîñêèé è âñàñûâàåò â ñåáÿ ïîä òðàóðíûé ìàðø Øîïåíà áîëüøóþ ëóãîâèíó ìîðÿ, ðàçäûøàâøèñü ñâîåé êóðîðòíî-êîëîíèàëüíîé ãðóäüþ.
Îí ðàñïîëîæåí âíèçó, êàê ãîòîâàëüíÿ ñ âëîæåííûì â áàðõàò öèðêóëåì, êîòîðûé òîëüêî ÷òî îïèñàë áóõòó, íàðèñîâàë íàäáðîâíûå äóãè õîëìîâ è ñîìêíóëñÿ».

×òî äî òðàóðíîãî ìàðøà Øîïåíà, òî íàñ ýòî îïðåäåë¸ííî íå êàñàëîñü. Ïðîñòî íà ðóáåæå òðèäöàòûõ ãîäîâ ñþäà â ìåæñåçîíüå ïðèåçæàëî ìíîãî òóáåðêóë¸çíûõ áîëüíûõ, îòòîãî â óïîìÿíóòóþ ïîðó ïîõîðîííàÿ ìóçûêà çâó÷àëà çäåñü äîâîëüíî ÷àñòî – âîò è çàìêíóëñÿ ãåøòàëüò â ñîçíàíèè ïîýòà íàêîðîòêî, â îäíîìó åìó ñâîéñòâåííîé òâîð÷åñêîé ìàíåðå (ïîæàëóé, äàæå ïðîðî÷åñêîé). Ëè÷íî ÿ ïîçûâîâ íè ê ÷åìó ïîäîáíîìó íå îùóùàë, è îáðàç Ñóõóìà ïîíûíå ñîõðàíÿåò â ìîåé ïàìÿòè êóäà áîëåå îïòèìèñòè÷åñêèå ÷åðòû. Ê òîìó æå íè «ëèíåéíûì», íè «ïëîñêèì» ÿ åãî íå íàø¸ë – ñêîðåå íàîáîðîò. Âïðî÷åì, ñêîëüêî ëþäåé, ñòîëüêî è ìíåíèé; äà è ãîðîä çà ìèíîâàâøèå äåâÿòü ñ ëèøíèì äåñÿòèëåòèé ïîñëå ïðèåçäà ñþäà Ìàíäåëüøòàìà íàâåðíÿêà èçðÿäíî ðàñïîëçñÿ ïî ãîðíûì ñêëîíàì è êàðäèíàëüíî èçìåíèë ñâîþ ñòåðåîìåòðèþ…
Ïîêèíóâ íåãàäàííóþ îáçîðíóþ ïëîùàäêó, ìû ñíîâà íàïðàâèëèñü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Íåêîòîðîå âðåìÿ äâèãàëèñü ìèìî ðóñëà íå òî ïåðåñîõøåé ðå÷óøêè, íå òî ðó÷üÿ – òàì, â íèçèíêå, ìåæäó êóñòîâ è äåðåâüåâ òÿíóëèñü ê íåáó ñòåáëè áàìáóêà, ïðÿìîóñòðåìë¸ííûå è îòòîãî ðåçêî êîíòðàñòèðîâàâøèå ñ ïðî÷èìè áóéíûìè äèêîðîñàìè. Êðîìå òîãî, ñðåäè çåëåíè áûëî çàìåòíî íåìàëî ìóñîðà: êóñîê øèôåðà, âîðîõ òðÿïüÿ, êó÷êà ñìÿòûõ ãàçåò, ðàçíîöâåòíûå öåëëîôàíîâûå ïàêåòû, ðæàâàÿ ðàìà îò ïàíöèðíîé êðîâàòè… ðàçíàÿ õðåíü, êîòîðîé ÷åëîâåê ñóìååò çàãàäèòü äàæå êóùè íåáåñíûå, äàé åìó òîëüêî âîëþ.
À çàòåì ìû âûøëè íà ïûëüíóþ ïëîùàäü, ïîñðåäè êîòîðîé âîçâûøàëîñü çäàíèå Àáõàçñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà (òèïè÷íûé îáðàç÷èê ïîçäíåñîâåòñêîé àðõèòåêòóðíîé ìûñëè: ôàñàä äîñòàòî÷íî ïðåçåíòàáåëüíûé, âñå îñòàëüíûå ñòîðîíû – òîðæåñòâî áåçëèêèõ ïëîñêîñòåé è ïðÿìûõ óãëîâ). Ïîäëå ýòîãî ãíåçäà íàóê öàðèëà áåçëþäíàÿ ïóñòûíÿ; îàçèñîì â íåé âûãëÿäåë ðàñïîëîæåííûé ïîîäàëü íàâåñ, ïîä êîòîðûì íåñêîëüêî ñòóäåíòîâ â ñòåïåííîì ìîë÷àíèè ïèëè ïèâî. Âïðî÷åì, ñ ÷åãî ÿ âçÿë, ÷òî ýòè àáõàçñêèå õëîïöû è äåâ÷àòà íåïðåìåííî äîëæíû áûëè îêàçàòüñÿ ñòóäåíòàìè? Ñîâñåì íå ôàêò.
Çäåñü ìû ðåøèëè, ÷òî ïîðà ïðåêðàùàòü áåñöåëüíûå áëóæäàíèÿ è îòïðàâèòüñÿ íàêîíåö ê ìîðþ.

***

Ñïóñòèâøèñü ê Êîäîðñêîìó øîññå, ìû íåìíîãî ïðîøëè âäîëü íåãî è âûáðàëèñü ê çàáðîøåííîé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè «Êåëàñóðñêàÿ». Íåêîãäà âèä ñòàíöèîííîãî çäàíèÿ áûë âåëè÷åñòâåí: êîëîííû ñ ïîðòèêîì è áàëþñòðàäîé, àðî÷íûå äâåðè è îêíà, ëåïíèíà ïîä âûñîêèìè ïîòîëêàìè… Ïàëëàäèî, áåç ñîìíåíèé, îäîáðèë áû ïëîäû òðóäîâ ñîâåòñêèõ çîä÷èõ. Ìû òîæå îäîáðèëè. Âî âðåìåíà îíû ýòîò ñòàëèíñêèé àìïèð íàâåðíÿêà âíóøàë ëþäÿì óâàæåíèå è ãîðäîñòü çà ñâîþ ñòðàíó. Âïðî÷åì, íûíå ñòàíöèÿ ÿâëÿëà âåñüìà ïå÷àëüíîå çðåëèùå: ñòåíû áûëè ïîêðûòû ïëåñåíüþ è ñëåäàìè îò ïóëü, ïàðêåòíûå ïîëû ðàçîáðàíû, ëåïíèíà ñ ïîòîëêîâ ìåñòàìè îñûïàëàñü, îáíàæèâ ðàçáóõøóþ îò âëàãè äðàíêó…
ß íåñêîëüêî ðàç îáîø¸ë âîêðóã ýòîãî îáëîìêà âåëèêîé èìïåðèè, ïðåäñòàâëÿÿ è ñåáÿ óòëîé ÷àñòè÷êîé èñòîí÷èâøåãîñÿ âðåìåíè – ÷åì-òî ñðîäíè îñòûâàþùåé êàïëå ìàãìû, êîðîòêî ñâåðêíóâøåé â ïîë¸òå èëè – ïóñòü ìåòàôîðà áóäåò ñêðîìíåå — â æàðêîì ñòðóåíèè ïî êðóòîìó ñêëîíó ýïîõè: ñâåðêíóâøåé, íî áûñòðî è íåóìîëèìî îñòûâàþùåé, îáðå÷¸ííîé ïðåâðàòèòüñÿ â êàìåíü, ñìåøàâøèñü ñ îñêîëêàìè  âóëêàíè÷åñêèõ èçâåðæåíèé äðóãèõ ýïîõ… Ñêîëüêî öèâèëèçàöèé óæå ïîãëîòèë ýòîò áëàãîäàòíûé þæíûé êðàé, îáëàñêàííûé ìîðñêèìè âîëíàìè? Ñêîëüêî âîéí çäåñü îòãðåìåëî è çàòèõëî ýõîì íàä îêðåñòíûìè ãîðàìè? Ñêîëüêî äâîðöîâ ñ ïîðòèêàìè è êîëîííàìè èñòî÷èë ÷åðíîìîðñêèé áðèç, ïðåâðàòèâ òâîðåíèÿ ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ â áåçëèêèå êàìåííûå îáìûëêè, ïîãðåá¸ííûå ïîä çåìíûì ñïóäîì?
Áåññ÷¸òíûå ïîë÷èùà ïóòåøåñòâåííèêîâ, ïîäîáíî ìíå, áðîäèëè ïîä ñåíüþ äåðåâ, ñî âçäîõàìè âçèðàÿ íà ðóèíû è ñîæàëåÿ î íåâîçâðàòíîñòè ìèíóâøåãî, à ìèð, êàê íè êðóòè, îñòàëñÿ ïðåæíèì. Âñ¸ â í¸ì ïîâòîðÿåòñÿ. Íî îäíîé æèçíè, êàê ïðàâèëî, íåäîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî óâèäåòü, ïîùóïàòü è êàê ñëåäóåò ïðî÷óâñòâîâàòü. Ïîäîáíàÿ âîçìîæíîñòü äàðóåòñÿ ëèøü ðåäêèì ñ÷àñòëèâ÷èêàì (èëè íåñ÷àñòëèâöàì?), óãîäèâøèì â ïåðåëîìíûå ìîìåíòû èñòîðèè. Âëÿïàâøèìñÿ, òàê ñêàçàòü, ïî ïðàâó ðîæäåíèÿ â ñòûê ìåæäó òÿæåëî íàïîëçàþùèìè äðóã íà äðóãà ïëàñòàìè. ß óãîäèë, äà. Íè óáàâèòü íè ïðèáàâèòü. Âëÿïàëñÿ, êàê è âñ¸ ìî¸ ïîêîëåíèå. ×òî æå òåïåðü? Ôèêñèðîâàòü ðàçáåãàþùèåñÿ âîëíû ïîñëåäñòâèé â òùåòíîé íàäåæäå íà ñêîðîå äîñòèæåíèå äèíàìè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ – âîò è âñ¸, ÷òî îñòà¸òñÿ.
Àñôàëüò, ïîêðûâàâøèé ïðèñòàíöèîííóþ ïëîùàäü, ïîòðåñêàëñÿ è êîå-ãäå âûêðîøèëñÿ; ñêâîçü òðåùèíû è â îáðàçîâàâøèõñÿ ïðîïëåøèíàõ ðîñëà òðàâà… Êîãäà ïîä íîãîé çâÿêíóëî, ÿ íàêëîíèëñÿ è ïîäíÿë ñòàðóþ ãèëüçó: êàæåòñÿ, îò ïàòðîíà «Ìàêàðîâà».
— Êðàñèâîå áûëî çäàíèå, — ñêàçàëà Àìðà, ìîòíóâ ãîëîâîé â ñòîðîíó «Êåëàñóðñêîé»
— Æàëü, òåïåðü îíî òîëüêî ïîä ñíîñ ãîäèòñÿ, — îòêëèêíóëñÿ ÿ.
— Íó ïî÷åìó æå ïîä ñíîñ, — âîçðàçèëà îíà. – Íàâåðíîå, âñ¸ ýòî åù¸ ìîæíî âîññòàíîâèòü.
— Íå äóìàþ. Òû ïîòîëêè âèäåëà ñî âçäóâøåéñÿ äðàíêîé? Ïåðåêðûòèÿ íèêóäà íå ãîäÿòñÿ, ïðèä¸òñÿ ëîìàòü ïîëíîñòüþ. À íîâûå ÷òî æå – áåòîííûå îòëèâàòü? Íåò, ÷åì ýòî çäàíèå âîññòàíàâëèâàòü, äåøåâëå ïîñòðîèòü íîâîå. Äà è âðÿä ëè òåïåðü çäåñü êîìó-íèáóäü ïîòðåáóåòñÿ ñòàíöèÿ. Ìåñòíûì âëàñòÿì õîòÿ áû öåíòðàëüíûé âîêçàë ïðèâåñòè â áîæåñêèé âèä, è òî ðóêè íå äîõîäÿò.
Ïîñëå ýòèõ ñëîâ ÿ ïðîòÿíóë åé ãèëüçó:
— Íóæíà?
— Äàâàé. Ñîõðàíþ êàê ïàìÿòü î âîéíå.
— Äà âðÿä ëè îíà ñòîëüêî ëåò çäåñü ïðîëåæàëà. Ñêîðåå âñåãî, ýòî óæå ïîñëå âîéíû ñòðåëÿëè.
— Íó ìàëî ëè. À ìîæåò, è ñ âîéíû…
ß íå ñòàë ñïîðèòü, òåì áîëåå ÷òî è ñàì íå áûë äî êîíöà óâåðåí. Äà è êàêàÿ, â ñóùíîñòè, ðàçíèöà.
Íà ñëåäóþùèé äåíü Àíäðåé ðàññêàçàë ìíå î òîì, ÷òî â ñîâåòñêèå âðåìåíà íà ýòó ñòàíöèþ èç Ðîññèè ïðèåçæàëè òàê íàçûâàåìûå «ïîåçäà çäîðîâüÿ»: òóðèñòû æèëè ïðÿìî â êóïåéíûõ âàãîíàõ – ïðîãóëèâàëèñü ïî ãîðîäó, îñìàòðèâàëè ìåñòíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, õîäèëè íà ïëÿæ, áëàãî äî íåãî îòñþäà ðóêîé ïîäàòü. À ÷òî, óäîáíî: íåñêîëüêî äíåé îòäîõíóë, äîïóñòèì, â Ñî÷è, çàòåì – íåñêîëüêî äíåé â Ãàãðå, ïîñëå òîãî – â Ñóõóìå, à îòñþäà ìîæíî îòïðàâèòüñÿ â êàêîé-íèáóäü Áàòóì èëè, ê ïðèìåðó, â Òáèëèñè, èëè â Åðåâàí, èëè â Áàêó…
Íî ïîäîáíûì îáðàçîì äåëî îáñòîÿëî ïðè ÑÑÑÐ, êîòîðûé òðè äåñÿòèëåòèÿ òîìó íàçàä ñêîðîïîñòèæíî êàíóë â Ëåòó. Ïîñëåäíèé «ïîåçä çäîðîâüÿ» äàâíî óø¸ë ñ «Êåëàñóðñêîé» è áîëüøå íå âåðí¸òñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïðè íàøåé æèçíè. È íå íà ýòó ñòàíöèþ… Òàê áûëî óãîäíî èñòîðèè; â êîíöå êîíöîâ, íåíàñûòíûé Õðîíîñ ïîæèðàåò âñå òâîðåíèÿ ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ, îòòîãî ìû äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû ñóäüáå õîòÿ áû çà òî, ÷òî îíà ïðåäîñòàâèëà íàì âîçìîæíîñòü åù¸ ðàç ïðèêîñíóòüñÿ ê ìèíóâøåé ýïîõå, êîòîðàÿ ïðîñî÷èëàñü ñêâîçü ìèëëèîíû æèçíåé, êàê âîäà ñêâîçü ïàëüöû, è ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå ýôåìåðíîé è íåâîçâðàòèìîé, íî ÿâèëà íàì ñâîè ñëåäû â ýòîì ãîðîäå, ãäå íûíå áðîñàåòñÿ â ãëàçà ñîñåäñòâî ðîñêîøè è ðàçðóõè, ãäå íîâûå ýëèòíûå îñîáíÿêè ïîðîé âûðàñòàþò ðÿäîì ñ îñòîâàìè èñùåðáëåííûõ ïóëÿìè ïîëóðàçðóøåííûõ çäàíèé, âðÿä ëè ïîäëåæàùèõ ðåñòàâðàöèè, è âñ¸ ýòî ïðèïðàâëåíî æèâûì ÿðêèì ñîëíöåì è òðàíñöåíäåíòíûì êàìëàíèåì ìîðñêèõ âîëí, è íåèñòðåáèìîé çåëåíüþ, è áóéíîé èãðîé âîîáðàæåíèÿ, è íåñìåòíûìè ïîë÷èùàìè âîñïîìèíàíèé.
— Ãîäû, ïðîáåãàÿ ìèìî, îòíèìàþò ó íàñ îäíî çà äðóãèì, — ñîêðóøàëñÿ Êâèíò Ãîðàöèé Ôëàêê.
— Äåíü ìèíóâøèé âñåãäà ëó÷øå, ÷åì íûíåøíèé äåíü, — âòîðèë åìó Èîãàíí Êåïëåð.
— Ìîæíî ñîæàëåòü î ëó÷øèõ âðåìåíàõ, íî íåëüçÿ óéòè îò ñâîåãî âðåìåíè, — ðåçîííî çàìåòèë Ìèøåëü äå Ìîíòåíü.
À Äæåðîì Êëàïêà Äæåðîì íå ïðåìèíóë îáíàä¸æèòü, âåðíóâ ìåíÿ â ïðåäåëû íå ëèø¸ííîãî ïðèÿòíîñòè, õîòÿ è áûñòðîòåêóùåãî õðîíîòîïà:
— Ñ êàæäîé íîâîé ìèíóòîé íà÷èíàåòñÿ äëÿ íàñ íîâàÿ æèçíü!
×òî æ, â ëþáîì âðåìåíè ìîæíî íàéòè ñâîè õîðîøèå ñòîðîíû. Ãëàâíîå – ÷òî ìû åù¸ æèâû, íåáî íå ñâàëèëîñü íà íàøè ãîëîâû è ìîðå íå ïåðåñîõëî, îòòîãî íè÷òî íå ìåøàåò íàì îêóíóòüñÿ â åãî âîëíû âñåãäà, êîãäà èìååòñÿ òàêîå æåëàíèå.
À ó ìåíÿ, Òîëèêà, Âåðû è Àìðû æåëàíèå ïðèñóòñòâîâàëî. È ïðîäîëæàëî âåñòè íàñ âïåð¸ä.

***

Ïëÿæ ðàñïîëàãàëñÿ â íåñêîëüêèõ ìèíóòàõ íåñïåøíîé õîäüáû îò ñòàíöèè. Ìèíîâàâ æåëåçíîäîðîæíóþ êîëåþ ñ âûñòðîèâøåéñÿ âäîëü íå¸ øåðåíãîé êèïàðèñîâ, ìû âûøëè ê âûñîêîé äåêîðàòèâíîé îãðàäå èç ãëàäêèõ äåðåâÿííûõ áàëîê. À çà íåé íàñ âñòðåòèë çàêàò íàä ìîðåì. È øèðîêî óõîäÿùàÿ íàëåâî è íàïðàâî ïîëîñà ïóñòûííîãî ïåñ÷àíîãî áåðåãà.
Âîò òàêîå êóïàíèå ìíå ëþáî: íè åäèíîé æèâîé äóøè âîêðóã!
Ðàçóìååòñÿ, ñþäà âåäü íåò õîäà ðîññèéñêèì æèðíûì êîòàì, ïîëàãàþùèì, áóäòî îíè õîçÿåâà æèçíè, íó è ñëàâà áîãó. Åñëè ïîçâîëèòü óïîìÿíóòûì êàäðàì ñêóïàòü çäåñü íåäâèæèìîñòü – òîãäà â ñ÷èòàííûå ãîäû çàñòðîÿò ýòè áåðåãà ãîñòèíèöàìè, îòåëÿìè è ïàíñèîíàòàìè: ïîâàëÿò âàëîì òóðèñòû è íà÷íóò æðàòü è ãàäèòü, è óñòðàèâàòü ðàçíûå òðóëÿëÿ, è ñíîâà æðàòü è ãàäèòü – è âñ¸, ïðîïàä¸ò ìàëîëþäíàÿ Àïñíû, çàõëåáí¸òñÿ â îòðûæêå êàïèòàëèçìà. Íî ïîêà íè÷åãî, ïðîâèäåíèå õðàíèò å¸, õîòÿ è íå øèáêî áàëóåò…
À íàñ áàëóåò. Ïîñêîëüêó íà ÷åðíîìîðñêîì ïîáåðåæüå åù¸ ñîõðàíèëîñü ìåñòî, ãäå ìîæíî, îãëÿäåâøèñü ïî ñòîðîíàì, ïîíÿòü, ÷òî âîêðóã òåáÿ – áëàãîñëîâåííàÿ ïóñòûíÿ!
Ñ òàêèìè ìûñëÿìè ÿ ïðèíÿëñÿ ðàçäåâàòüñÿ, è âñÿ êîìïàíèÿ ïîñëåäîâàëà ìîåìó ïðèìåðó.
Çàòåì ìû ñ Òîëèêîì, íå òåðÿÿ âðåìåíè, øóðóõíóëèñü â âîëíû Ïîíòà Ýâêñèíñêîãî. Àìðà íûðíóëà ñëåäîì çà íàìè, îäíàêî äîëãî íå ïðîäåðæàëàñü – âñêîðå âûñêî÷èëà íà áåðåã ñ âîïëåì:
— Âîäà õîëîäíàÿ!
Âåðà âîîáùå íå ðåøèëàñü êóïàòüñÿ, òîëüêî íîãè ïîìî÷èëà, çàéäÿ â âîäó ïî ùèêîëîòêó.
Ïî ìíå, òàê âïîëíå ïðèåìëåìîå áûëî ìîðå äëÿ ñåðåäèíû îêòÿáðÿ. Ìû ñ Òîëèêîì ïîòîì åù¸ íåñêîëüêî ðàç õîäèëè îêóíàòüñÿ. Áëàãî ó íàñ èìåëîñü ÷åì ñîãðåòüñÿ: ÿ ïðèõâàòèë ñ ñîáîé ôëÿæêó ñóáñòàíöèè ñîîòâåòñòâóþùåãî äåéñòâèÿ.
— Õîðîøî, ñåãîäíÿ õîòü ìåäóç íåò, – ñêàçàëà Àìðà.
— Èõ â Ñóõóìå âîîáùå íå áûâàåò, — çàâåðèë Òîëèê. – ß, ïî êðàéíåé ìåðå, íè ðàçó íå âèäåë.
— À ÿ âèäåëà, — îñïîðèëà åãî óòâåðæäåíèå Âåðà. – Íî èõ çäåñü ìàëî, íå òî, ÷òî â Àçîâñêîì ìîðå.
— Äà, â Àçîâå íûí÷å ìíîãî ìåäóç ðàçâåëîñü, — âñïîìíèëà Àìðà. – Ýòèì ëåòîì ìû òàì áûëè, òàê ìîðå êèøìÿ êèøåëî êîðíåðîòàìè.
— Íè÷åãî, ñêîðî è òàì ïîóáàâèòñÿ, — ñêàçàë ÿ. – Ñî ñëåäóþùåãî ãîäà èõ íà÷íóò âûëàâëèâàòü â ïðîìûøëåííîì ìàñøòàáå.
— Âûëàâëèâàòü? – óäèâèëàñü Àìðà. – Çà÷åì?
— Êàê ýòî çà÷åì?  ïèùó óïîòðåáëÿòü.  Êèòàå è ßïîíèè ìåäóç èñïîêîí âåêîâ åäÿò: ãîòîâÿò èç íèõ ðàçíûå ñóï÷èêè, êîêòåéëè, äîáàâëÿþò â ñàëàòû, åù¸ – ñîëÿò è ñóøàò, à ïîòîì ïðîäàþò â âèäå õðóñòÿùèõ ïàëî÷åê è ÷èïñîâ. Âîò è ó íàñ ðåøèëè âçÿòü ïðèìåð ñ àçèàòîâ.
— Ôó-ó-ó! – ïîìîðùèëàñü Âåðà. – Íè çà ÷òî íå ñòàëà áû åñòü ìåäóç.
— Äà è êàê æå èç íèõ ìîæíî äåëàòü ÷èïñû? – ñïðîñèëà Àìðà. – Åñëè ìåäóçó âûñóøèòü, îíà âñÿ èñïàðÿåòñÿ, òîëüêî ïÿòíûøêî îñòà¸òñÿ.
ß ïîæàë ïëå÷àìè:
— Çíà÷èò, ïðèäóìàëè òàêîé ñïîñîá, ÷òîáû íå âñ¸ èñïàðÿëîñü. Ìîæåò, äîáàâëÿþò êàêèå-íèáóäü çàãóñòèòåëè òèïà ìóêè èëè êðàõìàëà. Íó, è ñïåöèè – ýòî óæ òî÷íî.
— Äà íå ñòàíåò íàø íàðîä åñòü ìåäóç, — ñ óâåðåííîñòüþ çàêëþ÷èëà Âåðà. – Íà òîì âñÿ ëîâëÿ è çàêîí÷èòñÿ.
— Ðàç Ðîñðûáîëîâñòâî óñòàíîâèëî êâîòû íà âûëîâ, çíà÷èò, íà ÷òî-òî îíè òàì ðàññ÷èòûâàþò, — âîçðàçèë ÿ. – Åñëè ó íàñ ïðîäóêò íå ïðèæèâ¸òñÿ – áóäóò, íàâåðíîå, â Êèòàé ýêñïîðòèðîâàòü. Ìîæíî åù¸ – â Þæíóþ Êîðåþ è â ßïîíèþ.
— Êèòàéöàì ñãîäèòñÿ, — ïðèñîåäèíèëñÿ ê ìîåìó ìíåíèþ Òîëèê. – Îíè òàì è æóêîâ åäÿò çà ìèëóþ äóøó, è ëè÷èíîê øåëêîïðÿäà. Ñâåð÷êîâ æàðÿò è ñàðàí÷ó, è êóçíå÷èêîâ, è äàæå ñêîðïèîíîâ íà ïàëî÷êàõ ïðîäàþò íà áàçàðàõ.
— Íó äà, áåëîê åñòü áåëîê, — ñêàçàë ÿ. – À êóäà äåâàòüñÿ, åñëè ÷åëîâå÷åñòâî ïëîäèòñÿ, êàê íåíîðìàëüíîå: åìó íàäî ÷òî-òî åñòü. Ñêîðî, íàâåðíîå, íàó÷àòñÿ äîáûâàòü áåëîê èç ïëàíêòîíà.
— Èëè èñêóññòâåííî åãî âûðàùèâàòü, — ðàçâèë ìûñëü Òîëèê.
Âåðà ñî ñìåõîì ïîäâåëà ÷åðòó ïîä íàøèìè ðàññóæäåíèÿìè:
— Æàëü òîëüêî, æèòü â ýòó ïîðó ïðåêðàñíóþ óæ íå ïðèä¸òñÿ íè ìíå, íè òåáå!

***

Ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ìû âàëÿëèñü íà ò¸ïëîì ïåñêå è, ãëÿäÿ íà ñîëíå÷íóþ äîðîæêó íà âîäå, áîëòàëè î òîì î ñ¸ì. Ëàñêîâûé ëåïåò âîëí áûë ïðèÿòåí ñëóõó; ïðàçäíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå ó êðîìêè ïðèáîÿ ðàñïîëàãàëî ê àññîöèàöèÿì, ê ïîë¸òó ôàíòàçèè, ê ïîãðóæåíèþ â ïðîøëîå.
…È ÿ óæå ïðåäñòàâëÿë, êàê, ïîñâåðêèâàÿ ñò¸êëàìè ïåíñíå, ñîçåðöàë ìîðñêèå äàëè Àíòîí ×åõîâ, ïðîãóëèâàÿñü ïî ýòèì áåðåãàì.  êîíöå èþëÿ 1888 ãîäà, ïðèáûâ â Ñóõóì èç Íîâîãî Àôîíà, îí ïîñåëèëñÿ â ãîñòèíèöå «Ôðàíöèÿ» — è êàæäîäíåâíî ñîâåðøàë ïðîäîëæèòåëüíûé ìîöèîí, óõîäÿ ïîðîé î÷åíü äàëåêî îò ëþäíîé íàáåðåæíîé: íåñïåøíî øàãàë, øóðøà ãàëüêîé, âäûõàÿ ïîëíîé ãðóäüþ òåðïêèé æèâèòåëüíûé âîçäóõ è îáäóìûâàÿ ïîâåñòü «Äóýëü», èäåÿ êîòîðîé, ìîæíî ñêàçàòü, óæå âèñåëà ó íåãî íà êîí÷èêå ïåðà. Ïðàâäà, ïîíà÷àëó Àíòîí Ïàâëîâè÷ ïîëàãàë, ÷òî ñþæåò óëîæèòñÿ ó íåãî â ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé ðàññêàç, äà è íàçâàíèÿ ïîêà íå ïðèäóìàë, íî ðàáîòà ìûñëè øëà ïîëíûì õîäîì, è âîîäóøåâëåíèå ðàñïèðàëî ïèñàòåëÿ… Âåðíóâøèñü äîìîé èç ïîåçäêè ïî Êàâêàçó, ×åõîâ ïðèìåòñÿ âîïëîùàòü çàäóìàííîå, è â íîÿáðå 1888 ãîäà íàïèøåò À. Ñ. Ñóâîðèíó:

«Àõ, êàêîé ÿ íà÷àë ðàññêàç! Ïðèâåçó è ïîïðîøó Âàñ ïðî÷åñòü åãî. Ïèøó íà òåìó î ëþáâè. Ôîðìó èçáðàë ôåëüåòîííî-áåëëåòðèñòè÷åñêóþ. Ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê óâ¸ç îò ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà æåíó è ïèøåò îá ýòîì ñâî¸ ìíåíèå; æèâ¸ò ñ íåé — ìíåíèå; ðàñõîäèòñÿ — îïÿòü ìíåíèå. Ìåëüêîì ãîâîðþ î òåàòðå, î ïðåäðàññóäî÷íîñòè «íåñõîäñòâà óáåæäåíèé», î Âîåííî-Ãðóçèíñêîé äîðîãå, î ñåìåéíîé æèçíè, î íåñïîñîáíîñòè ñîâðåìåííîãî èíòåëëèãåíòà ê ýòîé æèçíè, î Ïå÷îðèíå, îá Îíåãèíå, î Êàçáåêå… Òàêîé âèíåãðåò, ÷òî áîæå óïàñè. Ìîé ìîçã ìàøåò êðûëüÿìè, à êóäà ëåòåòü — íå çíàþ…».

…Åù¸ ÿ ïðåäñòàâëÿë, êàê â ôåâðàëå 1922 ãîäà ïðèõîäèë ñþäà äâàäöàòèäåâÿòèëåòíèé Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé. Ïðèõîäèë, óñàæèâàëñÿ íà ñòâîë ïîâàëåííîãî äåðåâà è òîæå ïîäîëãó ñìîòðåë âäàëü, îáäóìûâàÿ æèçíü è òîñêóÿ ïî ñâîåé æåíå Õàòèäæå*, îñòàâøåéñÿ â Îäåññå. Íî ïèñàòåëü åñòü ïèñàòåëü, îí òàê óñòðîåí, ÷òî åãî ðóêà íåïðåñòàííî òÿíåòñÿ ê ïåðó – è â ñêîðîì âðåìåíè, ïåðåâàðèâ ïîòîê âïå÷àòëåíèé, îáðóøèâøèõñÿ íà íåãî â Àáõàçèè, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íå ïðåìèíóë èçëîæèòü èõ â î÷åðêå «Â ãîðíîì äîìå»*:

«Â áåëîì ãîðíîì äîìå ñ íèçêèìè ïîòîëêàìè — òîíêàÿ òèøèíà. Ñèíèì ëüäîì ñâåðêàþò, êàê òîëüêî ÷òî ðàñêîëîòûé ñàõàð, òÿæ¸ëûå ãîðû. Çîëîòûì äîæä¸ì öâåò¸ò çà îêîíöàìè ïðÿíàÿ ìèìîçà, è âîñïàë¸ííîå ñîëíöå ëîæèòñÿ íà òóñêëîå, çàäûìëåííîå ìîðå.
Ãîðíûé äîì óæå ñòàð, è â øèðîêèõ ùåëÿõ ïîëîâ ïîòðåñêèâàþò ïî âå÷åðàì ñåðäèòûå ñêîðïèîíû. À äðÿõëûå îáèòàòåëè äîìà åù¸ ïîìíÿò âðåìåíà, êîãäà Àáõàçèÿ áûëà ïîëíà àáðåêàìè, êîãäà ãîðöû ñïóñêàëèñü ñ ãîð è øòóðìîâàëè çàðîñøèå ïëþùîì ïðèáðåæíûå ôîðòû, êîãäà ñîëäàòû ñîòíÿìè óìèðàëè îò ãîðÿ÷êè âî âëàæíûõ, òðîïè÷åñêèõ ëåñàõ, âðåìåíà ëåðìîíòîâñêèå, ïîëóçàáûòûå, íî åù¸ ñâåæèå â ïðåäàíèÿõ è ïàìÿòè ãîðöåâ.
Ôàíòàñòè÷åñêèé êðàé. Çäåñü ðÿäîì ëåñà ïàëüì è êàêòóñîâ è çàñåäàíèÿ ðåâîëþöèîííûõ êîìèòåòîâ ïîä ñòàðûìè äóáàìè, ïðè÷¸ì âñå ÷ëåíû êîìèòåòà ãîëîñóþò è ãîâîðÿò, íå ñëåçàÿ ñ ïîäæàðûõ êîíåé, ãîðòàííî ïåðåêëèêàÿñü è òåñíÿñü ëîøàäüìè â îäíó ïîäâèæíóþ, ò¸ìíóþ, ò¸ìíóþ ìàññó; ðÿäîì ñêðèï àðá è ëîøàäèíûå ÷åðåïà, âèñÿùèå íà âñåõ çàáîðàõ îò äóðíîãî ãëàçà, è òóò æå — îñëåïèòåëüíûé ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, çàëèâàþùèé øèðîêèå ñåëüñêèå óëèöû, ñúåçäû Ñîâåòîâ, ïðîòÿæíûå ãóäêè èíîñòðàííûõ ïàðîõîäîâ, êîôåéíè «çíàìåíèòûõ ïåðñèäñêèõ êîôåéùèêîâ», ïåñòðî ðàñïèñàííûå òðàïåçóíäñêèå ôåëþãè, íà êîòîðûõ ñåäûå òóðêè êèïÿòÿò êîôå â ìåäíûõ êàñòðþëÿõ-íàï¸ðñòêàõ, âîñòî÷íàÿ ìàéîëèêà, êíÿçüÿ, ïåðåä êîòîðûìè äî ñèõ ïîð ñõîäÿò ñ ñ¸äåë è êàñàþòñÿ ðóêîþ çåìëè, àæèîòàæ, ëèðû, ôóíòû, ãðóçáîíû, áÿçü, êóêóðóçà, áîãàòûå ëåñíûå êîíöåññèè íà ðåêå Áçûáü, âçÿòûå Ñòèññåíîì è Ðîêôåëëåðîì, íåïî÷àòûé êðàé, äèêèå êîçû, ñêà÷óùèå ïî óëèöàì, è âîñòîðæåííûé ð¸â ëîïîóõèõ ïóøèñòûõ èøà÷êîâ.
Êðàé ôàíòàñòè÷åñêèé, ï¸ñòðûé, áîãàòûé, íî áîãàòñòâà åãî åù¸ ñûðûå, íåòðîíóòûå, íå âûðûòûå èç âå÷íî âëàæíîé çåìëè.
Ðîññèÿ, ãîëîä, òî íàïðÿæåíèå è ìó÷èòåëüíûå ïî íåïîñèëüíîé ðàáîòå äíè, ÷òî ïåðåæèâàþòñÿ òàì, çà ñíåæíûìè õðåáòàìè, âñÿ ãðîìàäíàÿ, íåóëîâèìàÿ æèçíü ôåäåðàöèè — âñ¸ ýòî äëÿ çäåøíèõ ëþäåé «çàãðàíèöà», ÷òî-òî ïî÷òè íåðåàëüíîå».

…À çàêàäû÷íîìó äðóãó Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî, Èñààêó Áàáåëþ, áûëî íåêîãäà ðàññèæèâàòüñÿ íà áåðåãó.  îêòÿáðå òîãî æå 1922 ãîäà îí ïðèáåãàë ñþäà â ìîêðîé îò ïîòà ñîðî÷êå, áûñòðî ñáðàñûâàë ñ ñåáÿ îäåæäó, êëàë ïîâåðõ íå¸ î÷êè – è ñ ðàçáåãà ïëþõàëñÿ â âîäó. Íåäîëãî ïëàâàë òóäà-ñþäà ñàæåíêàìè, îòôûðêèâàÿñü; ïîñëå ÷åãî ïåðåâîðà÷èâàëñÿ íà ñïèíó è íåñêîëüêî ìèíóò ïîêà÷èâàëñÿ íà âîëíàõ ñ âûðàæåíèåì áëàæåííîãî îòäîõíîâåíèÿ íà ëèöå. Çàòåì, îõëàäèâøèñü âäîñòàëü, âûáèðàëñÿ íà áåðåã, æäàë åù¸ íåñêîëüêî ìèíóò, ïîêà íå ïî-îêòÿáðüñêè ò¸ïëîå (âîò ïðÿìî êàê ñåé÷àñ) ñîëíöå âûñóøèò åãî êîæó. È, îäåâøèñü, ïîêèäàë ïëÿæ. Äâàäöàòèâîñüìèëåòíèé êîððåñïîíäåíò òèôëèññêîé ãàçåòû «Çàðÿ Âîñòîêà», îí ñïåøèë æèòü è òâîðèòü, ó íåãî áûëî ïëàíîâ ãðîìàäü¸, à òóò åù¸ ïîâñåäíåâíàÿ ðóòèíà ñîâåòñêîé ïðåññû, êóäà äåâàòüñÿ, è îí íîñèëñÿ êàê óãîðåëûé ïî Àáõàçèè, ïèñàë î Êîììóíõîçå Ñóõóìà è îá îòêðûòèè  ëå÷åáíîãî  ñåçîíà â Ãàãðå, î íåîáõîäèìîñòè ñåÿòü òàáàê è î òîì, ÷òî «ìàòåðèàëüíûå  óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ àáõàçñêîãî ñåëÿíèíà óõóäøèëèñü» — ðàçíóþ õðåíü, ñîâåðøåííî åìó íå íóæíóþ, îáðûäëóþ è îáÿçàòåëüíóþ. Ëèøü èçðåäêà âå÷åðàìè – ïîñëå êîðîòêîãî âå÷åðíåãî êóïàíüÿ – óäàâàëîñü Èñààêó Ýììàíóèëîâè÷ó óðâàòü ÷àñîê-äðóãîé äëÿ òâîð÷åñòâà, êîãäà ïèñàë îí, óïðÿìî è öåëåóñòðåìë¸ííî âûïèñûâàë «Îäåññêèå ðàññêàçû» è ïðàâèë-ïåðåêðàèâàë êîíàðìåéñêèå ñâîè äíåâíèêè; è ÷àñ åãî âñåñîþçíîé èçâåñòíîñòè íåóêëîííî ïðèáëèæàëñÿ. Òîò ñàìûé ÷àñ, ïîñëå êîòîðîãî ñðåäè çàâèñòëèâûõ ëèòåðàòóðíûõ îñòðîñëîâîâ ïîëó÷èò õîæäåíèå ýïèãðàììà:

Ïîä ïóøåê ãðîì, ïîä çâîíû ñàáåëü
Îò Çîùåíêî ðîäèëñÿ Áàáåëü.

…Îãðîìíûé áàãðîâûé äèñê ñîëíöà êîñíóëñÿ âîäû è ñòàë ìåäëåííî ïîãðóæàòüñÿ â ìîðå íà ãîðèçîíòå. Îñèÿííûå åãî ïðîùàëüíûìè ëó÷àìè, ïîä ìåðíûé ïëåñê âîëí ðàçíîâåëèêèå òåíè ïðîøëîãî øåñòâîâàëè ìèìî ìåíÿ ïî áåðåãó Ñóõóìñêîé áóõòû. Ïèñàòåëè è õóäîæíèêè, àðòèñòû è ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè, íåñîêðóøèìûå òèòàíû äóõà è çàòþêàííûå ñîáñòâåííûìè ñòðàõàìè êîíôîðìèñòû… Ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, âñå îíè îêàçàëèñü ñ÷àñòëèâ÷èêàìè, èáî êàæäîìó òàê èëè èíà÷å óäàëîñü âûïðîñòàòüñÿ èç-ïîä ãëûá èñòîðèè, ñîõðàíèâ ïëîäû ñâîèõ òðóäîâ äëÿ ãðÿäóùåãî. À ñêîëüêî îñòàëîñü áåçûìÿííûõ, êàíóâøèõ â íåòè – íè ëèö, íè èì¸í èõ íå ñîõðàíèëîñü â ïàìÿòè ïîòîìêîâ, ëèøü ìåðíûé ãóë ïðèáîÿ ÷åëîâå÷üåãî, ðåëèêòîâûé ôîí áåññ÷¸òíûõ âîëí, óøåäøèõ â ïåñîê.
Ïðîøëîå íå èìååò êîíöà, è ÿ ìîã áû öåëóþ âå÷íîñòü êîëûõàòüñÿ íà åãî âîëíàõ ïîä ëàñêîâîå áîëáîòàíüå âîäíîé ïåðâîñòèõèè. Îäíàêî ïîñëåäíèé êðàåøåê ñîëíöà íàêîíåö óòîíóë â ìîðñêîé ïó÷èíå, èñïÿòíàâ áàãðîâûìè ìàçêàìè ãîðèçîíò, è Òîëèê, Âåðà è Àìðà ðåøèëè, ÷òî ïîðà ñîáèðàòüñÿ äîìîé.
Ìû ïåðåîäåëèñü, ïðèêðûâàÿñü ïîëîòåíöàìè (äðóã îò äðóãà – áîëåå íà ïëÿæå çà âñ¸ âðåìÿ íàøèõ âîäíî-ñîëÿðíûõ ïðîöåäóð íå ìàòåðèàëèçîâàëîñü íè åäèíîé æèâîé äóøè). È òðîíóëèñü â ïóòü: ÷åðåç æåëåçíîäîðîæíóþ êîëåþ, ìèìî ïå÷àëüíîãî ïðèçðàêà ñòàíöèè «Êåëàñóðñêàÿ», ÷åðåç Êîäîðñêîå øîññå è äàëüøå — ââåðõ ïî óëèöå Óñëàðà, âñ¸ êðó÷å è êðó÷å â ãîðó…

***

Ïîñêîëüêó íàø àáõàçñêèé òðèï îò íà÷àëà äî êîíöà ñîïðîâîæäàëà ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà, òðàïåçíè÷àëè ìû âñåãäà íà áàëêîíå. Íà ñåé ðàç ñòîë íàêðûëè îñòàòêàìè â÷åðàøíåãî ïèðøåñòâà. Î, ýòîãî îêàçàëîñü áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî! Â÷åðà Àíäðåé íàáðîñàë â áîëüøîé êàçàí êóðèöó, êàðòîôåëü, ëóê, ìîðêîâü, ðàçíûå-ïðî÷èå îâîùè è ïðèãîòîâèë èç óïîìÿíóòûõ èíãðåäèåíòîâ íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ðàãó è ãóñòûì ñóïîì – ýòîãî õâàòèëî íà äâà âå÷åðà. Êðîìå òîãî, Âåðèíû ñîëåíüÿ, öåëîå âåäðî – çàìå÷àòåëüíîå àññîðòè — íå ïåðåâîäèëîñü íà ñòîëå è ðàñöâåòèëî íàøå ïðåáûâàíèå â Àïñíû ë¸ãêèìè òîíàìè êóáàíñêîé îñåíè. Äîáàâüòå ñþäà àáõàçñêèé ñûð, îâîùè, ôðóêòû, âèíî è ÷à÷ó – âîò óæå è ïîëîí ñòîë, íè óáàâèòü íè ïðèáàâèòü, êàê ñêàçàë ñîâåòñêèé êëàññèê. Âïðî÷åì, ÿ íàâåðíÿêà ÷òî-íèáóäü óïóñòèë, íó äà íå ñóòü âàæíî.
Ñ áàëêîíà, ïîìèìî âåëèêîëåïíîé ïàíîðàìû, îòêðûâàëñÿ âèä íà ñîñåäñêèé äâîð: ñóïðóæåñêàÿ ÷åòà – Îòàð è Èííà — ðåãóëÿðíî ñ íàìè çäîðîâàëèñü, Àíäðåé ïðèãëàøàë èõ ê ñòîëó, íî òå ñêðîìíî îòêàçûâàëèñü. Èõ ñûí-øêîëüíèê Äàíèèë â ïîëå çðåíèÿ ïîïàäàë ðåæå, ïîñêîëüêó ïî óòðàì îí îòïðàâëÿëñÿ â øêîëó, à ïî âå÷åðàì, êîãäà íà÷èíàëèñü íàøè ëóêóëëîâû ïèðû íàä Ñóõóìñêîé áóõòîé, ìàëü÷èê, âåðîÿòíî, óæå ïðèñòóïàë ê âûïîëíåíèþ øêîëüíîãî çàäàíèÿ íà äîì, à çàòåì óêëàäûâàëñÿ ñïàòü. Ê ñëîâó, ÷ðåçâû÷àéíî ïîëîæèòåëüíûé ðåá¸íîê, íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, äðóãèì ðîäèòåëÿì íà çàâèñòü.
— Îòàð – ãåðîé, îí âîåâàë, åãî çäåñü âñå çíàþò, — ãîâîðèë ìíå Àíäðåé. – Îí ìîæåò ìíîãîå òåáå ðàññêàçàòü, åñëè ïîñèäèøü ñ íèì çà îäíèì ñòîëîì.
Âîéíó 1992-1993 ãîäîâ ó íàñ íàçûâàþò ãðóçèíî-àáõàçñêèì êîíôëèêòîì; äëÿ ìåñòíûõ æå ýòî – Âåëèêàÿ îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà àáõàçñêîãî íàðîäà. Ðàçóìååòñÿ, å¸ íå âìåñòèòü â ðàìêè íàøåãî ëåãêîâåñíîãî àáõàçñêîãî òðèïà. Ñëèøêîì ñåðü¸çíàÿ, áîëåçíåííàÿ òåìà, ïîòîìó åñëè ïèñàòü î íåé, òî – îòäåëüíî. Íî ìíå âñ¸ ðàâíî áûëî èíòåðåñíî. Ïîòîìó ÿ âñòàâèë â ñâîè èçâèëèíû ïåðñïåêòèâó ïðîèíòåðâüþèðîâàòü Îòàðà íà óïîìÿíóòóþ òåìó, íî – íå â ýòîò ðàç, à â êàêîé-íèáóäü ñëåäóþùèé ñâîé ïðèåçä â Àáõàçèþ…
Êóïëåííàÿ â ìàãàçèíå ÷à÷à îêàçàëàñü âïîëíå äîñòîéíûì íàïèòêîì. Ìåæäó òîñòàìè ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìèìîõîäíî:
— «Äóðèïø» — ñëîâöî-òî ýêîå êîëîðèòíîå. Èíòåðåñíî, êàê îíî ïåðåâîäèòñÿ íà ðóññêèé.
— Ýòî íàçâàíèå ñåëà, — ïîÿñíèë Àíäðåé. È, â ñâîþ î÷åðåäü, ñïðîñèë:
— Õèáëó Ãåðçìàâó çíàåøü?
— Íó äà: îïåðíàÿ çâåçäà.
— Òàê âîò ýòî å¸ ðîäîâîå ñåëî. À ÷à÷ó äåëàþò íà çàâîäå, êîòîðûì âëàäååò áðàò Õèáëû.
Ñïóñòÿ âðåìÿ, íåìíîãî ïîøàðàõàâøèñü ïî Èíòåðíåòó, ÿ âûÿñíèë, ÷òî Äóðèïø – ìåñòî äîâîëüíî çíàìåíèòîå.  èþëå 1959 ãîäà ýòî ñåëî ïîñåùàë ñòàðèê Õî Øè Ìèí. À â ìàå 1963 ãîäà Íèêèòà Õðóù¸â ïðèâ¸ç â Äóðèïø Ôèäåëÿ Êàñòðî.  ÷åñòü çíàòíûõ ãîñòåé ñåëü÷àíå çàêàòèëè ãðàíäèîçíîå çàñòîëüå, îá îäíîì ýïèçîäå êîòîðîãî âñïîìèíàë ñûí ãåíñåêà Ñåðãåé Õðóù¸â: «Ê ñòîëó ïîäàëè ìîëîäîå âèíî, ãîñòÿì ïîäíåñëè ïî çäîðîâåííîìó ðîãó ñ âèíîì, è Êàñòðî çàóëûáàëñÿ, ïîñ÷èòàâ ýòî øóòêîé, íî åìó îáúÿñíèëè, ÷òî åãî âûïèòü íå òîëüêî ìîæíî, íî è íóæíî. Îí áðîñèëñÿ çà çàùèòîé ê Õðóù¸âó, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, îòâåòèë, ÷òî çäåñü îí íå õîçÿèí, ãëàâíûé çäåñü — òàìàäà. È Êàñòðî îñóøèë äî äíà òîò ðîã». Çàòåì ðîã ñíîâà íàïîëíèëè è ïîäíåñëè Õðóù¸âó. Òîò ïîïðîñèë ñíèñõîæäåíèÿ, ñîñëàâøèñü íà âîçðàñò. Íî îäèí èç ìåñòíûõ ñòàðèêîâ ñ óëûáêîé çàÿâèë, ÷òî õîðîøåå âèíî äà â äîáðîé äðóæåñêîé êîìïàíèè ïðè ëþáîì âîçðàñòå íå ìîæåò ïîâðåäèòü ÷åëîâåêó; è â äîêàçàòåëüñòâî ñêàçàííîãî, âçÿâ ðîã, îñóøèë åãî äî äíà. Äåâàòüñÿ íåêóäà, ïðèøëîñü Õðóù¸âó ïîñëåäîâàòü ïðèìåðó ïî÷òåííîãî ñòàðöà… Î äàëüíåéøåì ðàññêàçû ðàçíèëèñü. Îäíè óòâåðæäàëè, áóäòî Íèêèòà Ñåðãååâè÷ âñêîðå ñâàëèëñÿ è óñíóë â êóñòàõ, äðóãèå æå íàñòàèâàëè íà òîì, ÷òî îáà, Ôèäåëü è Íèêèòà, ñóìåëè ïðîäåðæàòüñÿ äî êîíöà çàñòîëüÿ è äîáðàëèñü çàòåì äî ïðàâèòåëüñòâåííîãî àâòî íà ñâîèõ äâîèõ, ðàçâå òîëüêî ñëåãêà ïîøàòûâàÿñü…
Îäíàêî âñ¸ ýòî ÿ óçíàë ïîçæå. À ïîêà ìû âûïèëè çà Õèáëó Ãåðçìàâó. À ïîòîì çà å¸ áðàòà. À ïîñëå – çà âñåõ õîðîøèõ ëþäåé è çà Àáõàçèþ, è çà ìèð âî âñ¸ì ìèðå, è åù¸ çà ìíîãîå ðàçíîå.
Òåì äëÿ îáùåíèÿ çà ñòîëîì íå óáàâëÿëîñü ñî âðåìåíåì, ñêîðåå íàîáîðîò. Ìû äåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè î ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ â ðàçíûå ñòðàíû è ñòðîèëè ïëàíû íà áóäóùåå, ðàññóæäàëè îá èñòîðèè è ëþäÿõ, î ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþùåìñÿ ìèðå è, êîíå÷íî, îá Àáõàçèè.
— Âîò îäíîãî íå ïîéìó, — îáðàòèëñÿ ÿ ê Àíäðåþ. – Ïî÷åìó çäåñü âñ¸ åù¸ ñîõðàíÿåòñÿ ñòîëüêî ðàçðóõè? Ìíîãî äîìîâ ïóñòóåò, ïðåäïðèÿòèÿ ÷óòü ëè íå â ðóèíàõ ëåæàò. Âåäü ïîñëå âîéíû óæå ïðîøëî ïî÷òè òðèäöàòü ëåò.  Ðîññèè ïîñëå Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé çà òàêîé ñðîê íå òîëüêî âñ¸ âîññòàíîâèëè, íî è â êîñìîñ ïîëåòåëè. À òóò âñ¸ êàê-òî íè øàòêî íè âàëêî.
—  Àáõàçèè âåäü íàðîäó ìàëî, — îòâåòèë îí. – Áåäíàÿ ñòðàíà, ê òîìó æå íåïðèçíàííàÿ.
— Íî Ðîññèÿ âåäü ïðèçíàëà.
— Âîò èç Ðîññèè òóðèñòû ñþäà è åäóò.
— À èç äðóãèõ ñòðàí?
— Íåò. Ðàçâå ÷òî êàê èñêëþ÷åíèå, áîëüøàÿ ðåäêîñòü.
— Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî íåò àâèàñîîáùåíèÿ?  ñîâåòñêîå âðåìÿ â Ñóõóìå âåäü áûë àýðîäðîì – ÷òî ñ íèì òåïåðü?
— Íå ðàáîòàåò. Âîçìîæíî, âîåííûå áîðòà çäåñü è ñàäÿòñÿ, íå çíàþ. À ãðàæäàíñêèå íå ëåòàþò. Òîëüêî ïî æåëåçíîé äîðîãå ìîæíî ïðèåõàòü è íà àâòîìîáèëå.
— Åñëè á àýðîïîðò âîññòàíîâèëè – ñþäà èç Ìîñêâû è Ïèòåðà ïðèëåòåëî áû íàðîäó ðàç â äåñÿòü áîëüøå, ÷åì ñåé÷àñ. Îò÷åãî æå íå âîññòàíàâëèâàþò?
— Íàâåðíîå, ñðåäñòâ íå õâàòàåò. Ãîâîðþ æå òåáå: ñòðàíà áåäíàÿ. Íàëîãè íèêòî íå ïëàòèò, âñå ïåðåáèâàþòñÿ êîå-êàê.
— À ïðîìûøëåííîñòü? Âåäü áûëî æå ÷òî-òî ïðè Ñîâåòñêîì ñîþçå?
— ×òî áûëî, òîãî óæ íåò: âñ¸ äàâíî ðàñòàùèëè íà ìåòàëëîëîì. Ïðàâäà, òåïåðü è ìåòàëëîëîì çäåñü íå ñîáèðàþò: ñëèøêîì íèçêèå ïðè¸ìî÷íûå öåíû. Íåò, âèíî è ÷à÷ó ïðîèçâîäÿò, êàê òû âèäåë, è åù¸ êîå-êàêèå ïèùåâûå ïðîäóêòû.
— À ïîëåçíûå èñêîïàåìûå? Ðàíüøå â Òêâàð÷åëå äîáûâàëè óãîëü – ýòî âåäü òîæå íåìàëûé ðåñóðñ.
— Ñåé÷àñ òàì íåáîëüøîå ñîâìåñòíîå ïðåäïðèÿòèå ðàáîòàåò — àáõàçñêî-òóðåöêîå: äîáûâàþò íà âûâîç.
— À êàê âûâîçÿò?
— Ïîåçäàìè. Òêâàð÷åë âåäü ñîåäèí¸í æåëåçíîäîðîæíîé âåòêîé ñ Î÷àì÷èðîé.  ñîâåòñêîå âðåìÿ óãîëü îòñþäà ðàçâîçèëè ãðóçîâûìè ïîåçäàìè ïî âñåé ñòðàíå.  Ãðóçèþ âåçëè, íà Ðóñòàâñêèé ìåòàëëóðãè÷åñêèé çàâîä. À òåïåðü òîëüêî äî ïîðòà – òàì ïåðåãðóæàþò íà êîðàáëè è îòïðàâëÿþò â Òóðöèþ… Íî ýòî êðîõè ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîøëûì.
— Âñ¸ ðàâíî íå ïîíèìàþ.  Àáõàçèè òàêàÿ áëàãîäàòíàÿ ïðèðîäà: ìàíäàðèíû àïåëüñèíû, ëèìîíû, èíæèð, õóðìà, ïåðñèêè – ÷åãî òîëüêî çäåñü íå ðàñò¸ò. Îäíèì ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì ìîæíî æèòü ïðèïåâàþ÷è!
— Ñ ýòèì òîæå çàêàâûêà: Ðîññèÿ çàïðåùàåò ââîçèòü ñåëüõîçïðîäóêöèþ. Íåò, ÷èñòî äëÿ ñåáÿ, íåñêîëüêî êèëîãðàììî⠖ ïîæàëóéñòà, âåçè. À åñëè çàãðóçèøü áàãàæíèê äîâåðõó, íà ïðîäàæó – îáÿçàòåëüíî îñòàíîâÿò íà òàìîæíå è çàñòàâÿò âûñûïàòü.
— ×óäåñà, — óäèâèëñÿ ÿ. – Èç Òóðöèè èëè èç êàêîãî-íèáóäü Ìàðîêêî, çíà÷èò, ìàíäàðèíû-àïåëüñèíû âåçòè ìîæíî, à èõ Àáõàçèè íåëüçÿ? ×òî çà åðóíäà ïîëó÷àåòñÿ? Âåäü îòñþäà áûëî áû íàìíîãî äåøåâëå – ïðÿìàÿ ïîëüçà äëÿ Ðîññèè. Òåì áîëåå íèêàêèõ çàòðàò íå íàäî: àáõàçû íåáîñü áóäóò ðàäû ðàçâåçòè ñâîé óðîæàé íà áàçàðû ïî âñåìó ÷åðíîìîðñêîìó ïîáåðåæüþ!
— ß è ñàì íå ïîíèìàþ òàêîé ïîëèòèêè, — ïîêà÷àë ãîëîâîé Àíäðåé. – Íî ôàêò îñòà¸òñÿ ôàêòîì: çàïðåùåíî òîðãîâàòü. Ñåé÷àñ ìíîãèå çäåñü äàæå óðîæàé íå ñîáèðàþò: òàê è âèñÿò ó ëþäåé ìàíäàðèíû íà äåðåâüÿõ äî çèìû, à ïîòîì íà çåìëþ ñûïëþòñÿ, ãíèþò.
— Îáèäíî. Âûõîäèò, ñ íàøèìè ÷èíóøàìè íàðîäó äåø¸âûõ ôðóêòîâ íå âèäàòü.
— Äà, æàëü. Íó ÷òî æå, íàñ íå óäèâèøü òåì, ÷òî î íàðîäå îíè äóìàþò â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü.
Äàëåå ìû ïåðåøëè ê îáîáùåíèÿì è ïðèíÿëèñü ðàñïîëçàòüñÿ ñîçíàíèåì ïî ðàçâåñèñòîìó äðåâó èñòîðèè, ïîëèòèêè, ôèëîñîôèè è ïðî÷èõ îáëàñòåé ïîçíàíèÿ, ïåðåìåæàÿ ðàññóæäåíèÿ ïðèìåðàìè èç ñîáñòâåííîé æèçíè, à òàêæå èç ðàçíîãî ðîäà ïàðàëëåëüíûõ èñòî÷íèêîâ.
Ñëîæèâøèéñÿ çà ñòîëîì àìáüÿíñ, ïîìíîæåííûé íà îòêðûâàâøóþñÿ ñ áàëêîíà ïàíîðàìó, âåñüìà ñïîñîáñòâîâàë íåñïåøíîé ïóëüñàöèè ìûñëåé, ðàñøèðåíèþ ïîëÿ âîñïðèÿòèÿ è äðåéôó ê ãðàíèöàì òðàíñïåðñîíàëüíîãî. Òåíè ïðîøëîãî è áóäóùåãî âûõîäèëè èç ìîðÿ è ñïóñêàëèñü ñ ãîð, è âñ¸ áëèæå ïîäñòóïàëè ê áàëêîíó, çàãëÿäûâàÿ ÷åðåç ïåðèëà… Îäíàêî âñåìó õîðîøåìó êîãäà-íèáóäü ïðèõîäèò êîíåö.
Òàê ïîäîøëà ê êîíöó ÷à÷à «Äóðèïø», à âìåñòå ñ íåé è òåðïåíèå Àìðû, Âåðû è Òîëèêà.
Ïåðâîé âñòàëà èç-çà ñòîëà Àìðà:
— ß ïîéäó ñïàòü.
— È ÿ ïîéäó, — ðåøèëà ïîñëåäîâàòü å¸ ïðèìåðó Âåðà. Íî ïðåæäå ÷åì óäàëèòüñÿ â ñïàëüíþ, ïðåäóïðåäèëà íàñ ñ Àíäðååì:
— Ñåãîäíÿ íå çàñèæèâàéòåñü, êàê â÷åðà.
— È ñëèøêîì ìíîãî ïëàñòîâ íå ïîäíèìàéòå, — äîáàâèë Òîëèê. – Íå òî íàäîðâ¸òåñü.
È òîæå îòïðàâèëñÿ ñìîòðåòü ëó÷åçàðíûå àáõàçñêèå ñíû. Ìîæåò áûòü, äàæå ýðîòè÷åñêèå, ýòî åìó äàíî êàê íèêîìó.
À ìû ñ Àíäðååì äîïèëè îñòàâøååñÿ â êóâøèíå âèíî, ïîñëå ÷åãî áëàãîðàçóìíî ðåøèëè óäàëèòüñÿ ñ áàëêîíà, ïîêóäà íàñ íå ïîñòèãëà ñòðàøíàÿ êàðà äâóõ ðàçúÿð¸ííûõ æåíùèí, êîòîðûì ìû ìåøàåì ñïàòü.
Ñïóñòèëèñü íà êóõíþ è ñíîâà ñòàëè ïèòü ÷à÷ó, òåïåðü óæå äîìàøíþþ.

***

— Âñ¸-òàêè íàäî ðåøèòü íàñ÷¸ò íåìöåâ, — ïîñëå ïîëó÷àñîâîãî ñîäåðæàòåëüíîãî äèñïóòà íå ïîìíþ î ÷¸ì ñêàçàë ÿ. – Áóäåì ìû èñêàòü ôðèöåâ èëè íåò?
— Ñëîæíûé âîïðîñ, — çàäóì÷èâî ïîñìîòðåë â ïîòîëîê Àíäðåé. – À òû ñ÷èòàåøü – íóæíî?
— Êîíå÷íî! – âîñêëèêíóë ÿ. – Ýòî æå ïðèêëþ÷åíèå!
— Òîãäà çà÷åì óñëîæíÿòü? Íàäî ïðîñòî ïîçâîíèòü ïîëêîâíèêó, ÷òîáû îí ñïðîñèë ó Àíäðåÿ, ñûíà Àðñåíüè÷à, è òîò íàì ñîîáùèò òî÷íûå êîîðäèíàòû.
— Ïîãîäè, ÿ ÷òî-òî çàïóòàëñÿ. Àíäðåé – ýòî òîò îõîòíèê, êîòîðûé îáíàðóæèë íåìöåâ, òàê?
— Òàê.
— À òû óçíàë îá ýòîì îò ïîëêîâíèêà?
— Íó äà, îò Âàñèëüêîâà Âàëåðèÿ Íèêîëàåâè÷à. Îí óæå â îòñòàâêå, ñëóæèë ìèðîòâîðöåì â Àáõàçèè.
— À êòî òàêîé Àðñåíüè÷?
— Àíàòîëèé Àðñåíüåâè÷, äà åãî âñå çíàþò. Àíäðåé – ýòî ñûí Àðñåíüè÷à.
— Òîãäà ïî÷åìó íàäî çâîíèòü ïîëêîâíèêó?
— Ïîòîìó ÷òî Àíäðåé åìó ðàññêàçûâàë î íåìöàõ.
— À-à-à, ïîíÿòíî. Òàê çâîíè, ÷åãî æäàòü-òî?
— Ñåé÷àñ íå ìîãó.
— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî íåóäîáíî: åìó íà äíÿõ ñäåëàëè îïåðàöèþ.
— Êîìó? Ïîëêîâíèêó? Èëè Àíäðåþ?
— Ïîëêîâíèêó. Îí ïîñëå îïåðàöèè åù¸ íå îêëåìàëñÿ êàê ñëåäóåò: òîëüêî-òîëüêî â ñåáÿ ïðèõîäèò.
— À òåëåôîíà Àíäðåÿ ó òåáÿ íåò?
— Íåò… Äàâàé òàê: ÿ ïîçâîíþ Âàëåðå ïîçæå è âñ¸ âûÿñíþ, à ê ñëåäóþùåìó òâîåìó ïðèåçäó ìû óæå òî÷íî áóäåì çíàòü ìåñòî.
— Ëàäíî, ðàç òàê.
Ïîñëå ýòîãî ìû ñòàëè âñïîìèíàòü, ãäå ñîâåòñêèå âîéñêà îñòàíîâèëè íåìöåâ, äàáû ïðåäñòàâèòü, êàêîå ðàññòîÿíèå îòñþäà áûëî äî ëèíèè ôðîíòà; çàòåì ñòàëè óãëóáëÿòüñÿ äàëüøå â ìèðîâóþ èñòîðèþ, äðåéôóÿ ïî âåêàì è ýïîõàì, ñòðàíàì è ìàòåðèêàì… ×åðåç ÷àñ èëè äâà – êîãäà äîáðàëèñü äî êîíêèñòû, Ýðíàíà Êîðòåñà è ïåðâîãî ïîõîäà íà Òåíî÷òèòëàí – Àíäðåé âñïîìíèë:
— ¨-ìî¸, ó ìåíÿ æå åñòü òåêèëà! Òû äàâíî ïèë òåêèëó?
— Äàâíåíüêî, — ïðèçíàëñÿ ÿ.
— Òàê äàâàé íà íå¸ ïåðåéä¸ì, — ïðåäëîæèë îí. – À òî ÷à÷à íàäîåëà.
— Ìîæíî äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ, — ñîãëàñèëñÿ ÿ. – Òîëüêî äàâàé áóäåì ïèòü å¸ ïðàâèëüíî.
— À êàê æå! – ãîðÿ÷î ïîääåðæàë Àíäðåé ìî¸ ïðåäëîæåíèå. — Òîëüêî ïðàâèëüíî è íèêàê èíà÷å!
Îí ñíÿë ñî øêàôà áîëüøóþ áóòûëêó òåêèëû. Çàòåì ïîñòàâèë íà ñòîë ñîëîíêó, íàðåçàë ëèìîí, è ìû ñòàëè ïèòü êàêòóñîâóþ ñàìîãîíêó êàê äâà ïðàâèëüíûõ èíäåéöà, âñïîìèíàÿ èçáèåíèå æðåöîâ âî âðåìÿ ïðàçäíèêà æåðòâîïðèíîøåíèé áîãàì è îòñòóïëåíèå èñïàíöåâ â «Íî÷ü ïå÷àëè», ñåïàðàòèñòñêèé ðàçáðîä â èìïåðèè àöòåêîâ è îñàäó Òåíî÷òèòëàíà, à òàêæå êîâàðíóþ Êîðòåñîâó íàëîæíèöó Ìàëèí÷å è íåðåøèòåëüíîãî Ìîíòåñóìó, êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæåãî íà íàøåãî Ãîðáà÷¸âà…
Äàëüíåéøåå â ïàìÿòè òóìàíèòñÿ, îäíàêî ÿ îò÷¸òëèâî ïîìíþ, ÷òî ïîë ïîäî ìíîé ïðèø¸ë â ïîäîçðèòåëüíîå äâèæåíèå. Îòòîãî êîãäà Àíäðåé ïðåäëîæèë íàêîíåö ðàñõîäèòüñÿ èç-çà ñòîëà, ÿ íå ñòàë âîçðàæàòü. È ìû, âûïèâ íà ïîñîøîê, îòïðàâèëèñü ïî ñâîèì ñïàëüíÿì.
Ðàçäåâøèñü, ÿ çàáðàëñÿ ïîä îäåÿëî. Ïðîòÿíóâ ðóêó, ïðèíÿëñÿ ñ èíäåéñêîé âêðàä÷èâîñòüþ ïåðåìåùàòü ëàäîíü ïî òîïîãðàôè÷åñêèì îêðóãëîñòÿì Àìðû – íî îíà íå çàìåäëèëà ðÿâêíóòü:
— Îòñòàíü, ÿ ñïàòü õî÷ó!
×òî ïîäåëàòü, ó êàæäîãî ñâîè ñëàáîñòè. Ïîäóìàâ îá ýòîì, ÿ çàêðûë ãëàçà – è ïîíÿë, ÷òî ïðîñòðàíñòâî ìîåé æèçíè ãîòîâî óêîðîòèòüñÿ íà îäèí äåíü. Õîòÿ ÷òî òàêîå îäèí äåíü ïî ñðàâíåíèþ ñî âñåì îñòàëüíûì? Ñóùèé ïóñòÿê, ïðàâî ñëîâî.
Ïðèäàâëåííûé óïîìÿíóòûì îáñòîÿòåëüñòâîì íåïðåîäîëèìîé ñèëû, îêóðîê ìîåãî ñîçíàíèÿ ïîãàñ.

Ãëàâà ÷åòâ¸ðòàÿ
ÑÓÕÓÌÑÊÈÉ ÏÐÎÌÅÍÀÄ

Óòðîì ÿ âûøåë ê ñòîëó ïîñëåäíèì.
Àìðà ïðèíåñëà ìíå êîôå è ïîëîæèëà â òàðåëêó îâñÿíóþ êàøó.
— ×òî ýòî? – óäèâèëñÿ ÿ. — Íå õî÷ó êàøè.
— Åøü, – ñòðîãî ñêàçàëà îíà. – Õâàòèò ïüÿíñòâîâàòü, íà÷èíàåì çäîðîâûé îáðàç æèçíè.
— Äà ÿ âîîáùå åñòü íå õî÷ó.
— À ÿ ãîâîðþ: åøü! – ïðèêàçàëà ìó÷èòåëüíèöà.
— Êàøà – ýòî ïîëåçíî, — ñåðü¸çíûì ãîëîñîì ïðîãîâîðèë Òîëèê, ñ àïïåòèòîì óïëåòàÿ îâñÿíêó.
Íå îùóùàÿ â ñåáå äîëæíîãî óðîâíÿ êîãíèòèâíûõ ñïîñîáíîñòåé äëÿ ïðîäîëæèòåëüíîãî ñïîðà, ÿ ïðåäïî÷¸ë âíÿòü òðþèçìó Òîëèêà è ïîä÷èíèòüñÿ äèêòàòó Àìðû. Ìîðùàñü, âïèõíóë â ñåáÿ íåñêîëüêî ëîæåê êàøè… Õîòåëîñü îïîõìåëèòüñÿ, íî ýòî áûëî ÷ðåâàòî îñòðàêèçìîì íà âåñü äåíü, ïîòîìó ïðèøëîñü îãðàíè÷èòüñÿ ÷àøêîé êîôå.
Âåðà óêîðÿþùå ïîñìîòðåëà íà íàñ ñ Àíäðååì:
— ×òî-òî âû ðàçãóëÿëèñü, ìàëü÷èêè. Âòîðóþ íî÷ü óãîìîíèòüñÿ íå ìîæåòå è íàì ñïàòü ìåøàåòå. Ýòàê âû äîëãî íå ïðîòÿíåòå.
— Õâàòèò ïëàñòû ïîäíèìàòü, — êîðîòêî ïîääåðæàë å¸ Òîëèê. – Çäîðîâüå ïîáåðåãèòå.
Àíäðåé è ÿ, ìó÷èìûå ïîõìåëüåì è ñîçíàíèåì ñâîåãî èììîðàëèçìà, îòêëèêíóëèñü èñêðåííèìè ãîëîñàìè:
— Äà-äà, ñåãîäíÿ äîïîçäíà ñèäåòü íå áóäåì.
— Çàâÿçûâàåì ñ ïüÿíñòâîì. Íàäî æå êîãäà-òî è âûñïàòüñÿ…
Âåðà ïîñòàâèëà íàì â ïðèìåð Òîëèêà, êîòîðûé â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàë ìåíüøå ïèòü è ïî óòðàì âñåãäà åñò êàøó. Çàòåì ïðèíÿëàñü ïåðåñêàçûâàòü ñâåæåïðèñíèâøèéñÿ, à ïîòîìó åù¸ ïðîäîëæàâøèé å¸ âîëíîâàòü íî÷íîé êîøìàð:
— …Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî ÿ ñîáèðàëàñü îòíåñòè êàêèå-òî âåùè êîìó-òî â äîì. À Òîëèê âûçâàëñÿ ìíå ïîìî÷ü, õîòü ìíå è ñàìîé áûëî íåòðóäíî ñ ýòèì ñïðàâèòüñÿ. Ñõîäèëè, âåùè îòäàëè, ãîâîðþ åìó: «Ïîéä¸ì», — à îí ìí¸òñÿ… «Ìíå, — çàÿâëÿåò, — íóæíî îñòàòüñÿ». È ÿ âäðóã ñîîáðàæàþ, ÷òî ø¸ë îí ñþäà íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ìíå ïîìî÷ü, à ñîáèðàëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ áàáîé. Ïîíèìàþ, ÷òî çîâóò å¸ Íàòàøà. È ìîìåíòàëüíî îí èñ÷åçàåò â äâåðè, âåäóùåé â äðóãîé áîëüøîé äîì… ß èäó çà íèì, òàì äëèííûé êîðèäîð, ÿ ïðîõîæó ïî íåìó è âèæó, ÷òî â áîëüøîé êîìíàòå ìíîãî ëþäåé, íî Òîëèêà íåò, à ëþäè íà ìåíÿ ñìîòðÿò ñ óõìûëêàìè. ß ïîíèìàþ, ÷òî ïðîáåæàëà ìèìî äâåðè, èç-ïîä êîòîðîé áûë âèäåí ñâåò, è äîãàäûâàþñü, ÷òî ìîé íåíàãëÿäíûé óåäèíèëñÿ òàì ñ Íàòàøåé. Âîçâðàùàþñü ê ýòîé äâåðè ñ ìûñëüþ, ÷òî ñåé÷àñ å¸ ðàçîáüþ… È òóò ÿ ïðîñíóëàñü, íå óäàëîñü ìíå ðàçîáëà÷èòü îõàëüíèêà!
Ïîñëå çàâòðàêà Òîëèê âûøåë çà êàëèòêó, ðàñøåïåðèë òðåíîãó ýòþäíèêà – è ïðèíÿëñÿ ñ ëîâêîñòüþ ìàò¸ðîãî íàï¸ðñòî÷íèêà æîíãëèðîâàòü êèñòî÷êàìè, çàïå÷àòëåâàÿ Ñóõóìñêóþ áóõòó íà ôîíå êðàñíîïëîäíîé ÿáëîíè, ìàêóøêà êîòîðîé ÿðêî âûïèðàëà èç-çà çàáîðà ñîñåäíåãî (íèæíåãî – åñëè íå çàáûâàòü, ÷òî âåñü êâàðòàë ðàñïîëàãàëñÿ òåððàñàìè), äîâîëüíî ïðîñòîðíîãî ïîäâîðüÿ. ß ñëîíÿëñÿ áåç äåëà ïî ïåðåóëêó, ïîïèíûâàÿ êàìåøêè, ëþáóÿñü îòêðûâàâøåéñÿ âçîðó íåðóêîòâîðíîé ñóõóìñêîé âåäóòîé â îáðàìëåíèè ìîðÿ è ãîð, è ñîæàëåÿ î òîì, ÷òî íå òÿíåò ìåíÿ ñî÷èíèòü êàêîå-íèáóäü ãåíèàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå, à ïà÷å òîãî – ÷òî ÿ íå óìåþ ðèñîâàòü.
Âïðî÷åì, íå ÿ ïåðâûé, íå ÿ ïîñëåäíèé. Äàæå Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ ïèñàë èç Ñóõóìà: «Åñëè ïîæèë áû ÿ â Àáõàçèè õîòÿ áû ìåñÿö, òî, äóìàþ, íàïèñàë áû ñ ïîëñîòíè îáîëüñòèòåëüíûõ ñêàçîê. Èç êàæäîãî êóñòèêà, ñî âñåõ òåíåé è ïîëóòåíåé, íà ãîðàõ, ñ ìîðÿ è ñ íåáà ãëÿäÿò òûñÿ÷è ñþæåòîâ. Ïîäëåö ÿ çà òî, ÷òî íå óìåþ ðèñîâàòü…». Âîçìîæíî, è ÿ, ïîæèâ ìåñÿ÷èøêî-äðóãîé â Àïñíû, óìóäðèëñÿ áû íàêðîïàòü åñëè íå øåäåâðàëüíóþ íåòëåíêó, òî õîòÿ áû óâëåêàòåëüíûå ïóòåâûå çàìåòêè. Îäíàêî íåñêîëüêî äíåé – ñëèøêîì ìàëûé ñðîê, íè÷åãî òîëêîì íå óñïåòü.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Àéâàçîâñêîìó-òî è îäíîãî äíÿ õâàòèëî, ÷òîáû íà áîðòó âîåííîãî êîðàáëÿ «Ñèëèñòðèÿ» ñäåëàòü ðèñóíîê «Ðóññêàÿ ýñêàäðà ó áåðåãîâ Àáõàçèè». À åñëè áûòü òî÷íûì, òî ãîðàçäî áûñòðåå: ïîæàëóé, çà ÷àñ-ïîëòîðà… È Òîëèê, âîí, óâåðåííûì òåìïîì ïðîäâèãàåòñÿ ê ôèíàëó. Âèäíî, òóò âñ¸ äåëî â îòïóùåííîé ÷åëîâåêó ìåðå òàëàíòà; à âðåìÿ – øòóêà îòíîñèòåëüíàÿ, äëÿ êàæäîãî îíî òå÷¸ò ïî-ðàçíîìó. Âîçìîæíî, âðåìÿ – ýòî âîîáùå àáñòðàêöèÿ, âîçíèêàþùàÿ èñêëþ÷èòåëüíî â íàøåì ñîçíàíèè äëÿ ïîñèëüíîãî âîñïðèÿòèÿ ìèðà ââèäó îòñóòñòâèÿ â í¸ì èíîãî îðãàíèçóþùåãî íà÷àëà. Ïî êðàéíåé ìåðå, èìåííî òàê ïîëàãàëè Àðèñòîòåëü è Ëåéáíèö, è äàæå, êàæåòñÿ, Ýéíøòåéí.
Ïîêà ÿ ðåôëåêñèðîâàë îòíîñèòåëüíî íåïðîÿâëåííîñòè ñîáñòâåííûõ ñìûñëîâ, èç-çà êàëèòêè âûøëà Àìðà. È, óñòðîèâøèñü ó Òîëèêà çà ñïèíîé, ïðèíÿëàñü ïîäáàäðèâàòü åãî òîíîì çàâçÿòîé ôóòáîëüíîé òèôôîçè:
— Äàâàé, Òîëèê, æìè! Âîò çäåñü, ïîÿð÷å ÿáëîêè âûïèñûâàé, ïîÿð÷å! Âîò òàê, ìîëîäåö, âîò òàê! Äàâàé-äàâàé æìè ìàñòèõèíîì ïîñèëüíåå!
Íàêîíåö Òîëèê áðîñèë ðàáîòó è ïðèíÿëñÿ âûòèðàòü ðóêè òðÿïèöåé.
— ßáëîêè íå ïîëó÷àþòñÿ, öâåò íå òîò, — ïîñåòîâàë îí. – ß íå âñå êðàñêè âçÿë èç äîìà. Ïðèä¸òñÿ äîïèñàòü ïîçæå.
ß òîæå ïðèáëèçèëñÿ, çàãëÿíóë ÷åðåç åãî ïëå÷î:
— À ìíå íðàâèòñÿ.
— Äà íåò, íå ãîäèòñÿ òàê, — ìàõíóë îí ðóêîé. — Ðàñïèñûâàòüñÿ íàäî, êàê ìèíèìóì íåñêîëüêî äíåé ðàñïèñûâàòüñÿ…
È ïîí¸ñ ýòþä íà áàëêîí – ñîõíóòü.
ß ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå ñëåäîì çà íèì. Îáíàðóæèâ íà ñòîëå êóâøèí ñ âèíîì, íàëèë ñåáå ñòàêàí – âûïèë. Îùóòèë, êàê æèâèòåëüíîå òåïëî ïîáåæàëî ïî æèëàì, ïðîíèêàÿ âî âñå çàêîóëêè ìîåãî èçìó÷åííîãî íå÷àÿííîé òðåçâîñòüþ îðãàíèçìà. Áëèçëåæàùèé êîíòèíóóì òîò÷àñ ñòàë ñâåæåå è ïîñòèæèìåå. Æèçíü çàèãðàëà áëàãîïðèÿòíûìè êðàñêàìè, êîè íå îìðà÷èëà äàæå Âåðà, âûãëÿíóâøàÿ â ýòîò ìîìåíò èç ñïàëüíè è ñ óêîðèçíåííûì âèäîì ïîêà÷àâøàÿ ãîëîâîé:
— Àé-ÿ-ÿé…
Çàòåì Âåðà ñêðûëàñü. À Òîëèê ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü ìíå ðàçíûå èñòîðèè î æåíùèíàõ, ñëó÷àâøèõñÿ â åãî æèçíè. È ðàññêàçûâàë ìèíóò äâàäöàòü – äî òåõ ïîð, ïîêà ñíèçó, îò êàëèòêè, íå ðàçäàëñÿ ãîëîñ Àìðû:
— Íó ÷òî, åäåì?
— Åäåì! – áîäðî îòîçâàëñÿ ÿ.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿ, Âåðà è Àìðà óæå ðàññàæèâàëèñü â àâòîìîáèëå Àíäðåÿ. Íàì ïðåäñòîÿëà ïðîãóëêà ïî öåíòðó Ñóõóìà.
Òîëèê ðåøèë îñòàòüñÿ:
— Ëó÷øå ñõîæó íà ìîðå, — ñêàçàë. – Ãîðîä ÿ óæå ìíîãî ðàç âèäåë.
Ïîíÿòíîå äåëî: ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ýìïèðåé õóäîæíèêó íåîáõîäèìî ïîáûòü â îäèíî÷åñòâå, äàáû ñíîâà ïîñèëüíûì îáðàçîì âïèñàòüñÿ â îêðóæàþùèé áèîöåíîç.
À íàøà óìåíüøèâøàÿñÿ íà îäíîãî áîéöà íîìàäà òðîíóëàñü â ïóòü: âíèç ïî óëèöå Óñëàðà è ïîñëå ïîâîðîòà íàïðàâî — ïî Êîäîðñêîìó øîññå íà ñåâåðî-çàïàä…

***

— Ñíà÷àëà çàåäåì íà áàçàð: êóïëþ ìÿñà, — ñîîáùèë Àíäðåé. – Õî÷ó ñåãîäíÿ ïðèãîòîâèòü ïëîâ.
Îí â¸ë ìàøèíó, ïî äîðîãå îáðàùàÿ íàøå âíèìàíèå íà ïðîïëûâàâøèå ñíàðóæè ãîðîäñêèå îáúåêòû:
— Âîò ýòîò ðàéîí ñïðàâà íàçûâàåòñÿ «Ñèíîﻅ À ýòî ïàðê: îí ïîëóçàáðîøåííûé…
ß çàäåðæàëñÿ ìûñëüþ íà ñëîâå «Ñèíîï». Íå÷òî ñìóòíîå ïîìàíèëî óçíàâàíèåì, ïîïûòàëîñü ïðîÿâèòüñÿ â ïàìÿòè, íî òàê è íå ïðîÿâèëîñü. (Ïîçæå ÿ óòî÷íèë: íó äà, ëåòîì 1936 ãîäà â ïàíñèîíàòå «Ñèíîï» îòäûõàëè Ìèõàèë Áóëãàêîâ è åãî æåíà Åëåíà Ñåðãååâíà. Ýòî áûëî òðóäíîå âðåìÿ äëÿ ïèñàòåëÿ: íåçàäîëãî äî ïðèåçäà ñþäà âñå åãî ïüåñû ñíÿëè ñ ïîñòàíîâêè. È â Ñóõóìå, ïîðàçìûñëèâ, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ðåøèë îñòàâèòü ñëóæáó âî ÌÕÀÒå. Çäåñü æå îí ïðèíÿë ðåøåíèå îñíîâàòåëüíî ïåðåðàáîòàòü è ðàñøèðèòü ñâîé ðîìàí î äüÿâîëå, îêîí÷àòåëüíîå íàçâàíèå êîåìó ñóìåë ïðèäóìàòü ëèøü ÷åðåç ãîä — «Ìàñòåð è Ìàðãàðèò໅ Âïðî÷åì, âåðíî ëè ìî¸ ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ïàíñèîíàò «Ñèíîï» äîëæåí íåïðåìåííî ðàñïîëàãàòüñÿ â îäíîèì¸ííîì ðàéîíå? Ïî êðàéíåé ìåðå, ýòî íàèáîëåå âåðîÿòíûé âàðèàíò èç âñåõ âîçìîæíûõ).
Ìåæäó òåì Àíäðåé ïðîäîëæàë èñïîëíÿòü îáÿçàííîñòè äîáðîâîëüíîãî àáõàçñêîãî ÷è÷åðîíå:
— Âîí, ïîñìîòðèòå, êàêîé êðàñèâûé äîì ñ ìåçîíèíîì, óâèòûì áóãåíâèëëååé.
— Î äà, — îòêëèêíóëàñü Âåðà. – ß âñåãäà èì ëþáóþñü, êîãäà îêàçûâàþñü çäåñü!
— À òåïåðü îáðàòèòå âíèìàíèå íà ñòåíû ýòîãî äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ: òàì ñëåäû îò ïóëü.  ãîðîäå ïîñëå âîéíû ïîäîáíûõ ñëåäîâ ñêîëüêî óãîäíî. Õîòÿ ðàíüøå áûëî áîëüøå: öåíòð âñ¸-òàêè ìàëî-ïîìàëó ïðèâîäÿò â ïîðÿäîê.
…Íåìíîãî ïîçæå – ïðîåçæàÿ ïî óëèöå Àðäçèíáà – óêàçàë íà öåíòð íåáîëüøîãî ñêâåðèêà:
— Ïàìÿòíèê Äìèòðèþ Ãóëèà.
Îí óñòàíîâëåí íà ñòóïåí÷àòîì ãðàíèòíîì ïîñòàìåíòå, âûñîòîé ìåòðà òðè, ïîä ñåíüþ âå÷íîçåë¸íûõ ïàëüì: îñíîâàòåëü ïèñüìåííîé àáõàçñêîé ëèòåðàòóðû ñèäèò â êðåñëå, ñëîæèâ ðóêè íà êíèãå è óñòðåìèâ âñåïîíèìàþùèé âçîð íà æèäêóþ ìåòóøíþ îêðóæàþùåãî ñîöèóìà. Ýòî î í¸ì, ïîáûâàâ íà îòêðûòèè ìîíóìåíòà, Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ íàïèñàë: «õîðîøî, êîãäà ÷åëîâåê íàìíîãî áîëüøå ñâîåãî ïàìÿòíèêà!».
Ê ñëîâó, ó ìåíÿ äîìà ñòîèò íà ïîëêå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ñòàðøåãî ñûíà àáõàçñêîãî êëàññèêà, Ãåîðãèÿ Ãóëèà. Òîæå õîðîøèé ïèñàòåëü: åãî èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû ÿ ÷èòàþ ñ óäîâîëüñòâèåì.
…Ìèíîâàëî åù¸ íåñêîëüêî ìèíóò, è ìû óæå ïàðêîâàëèñü ïîäëå Öåíòðàëüíîãî ðûíêà.
— Õîðîøî, åñëè ñåãîäíÿ Èëþøà áóäåò, — ñêàçàë Àíäðåé, âûõîäÿ èç ðîëè ÷è÷åðîíå. – Îáû÷íî ÿ ó íåãî ìÿñî áåðó.
È ïîêà ìû äîáðàëèñü äî êðûòîãî ðûíî÷íîãî ïàâèëüîíà, ðàññêàçàë, êàê îäíàæäû ýòîò Èëþøà ïðèãëàñèë åãî è åù¸ îäíîãî òîâàðèùà ê ñåáå â äîì – ïîïðîáîâàòü äîìàøíåãî âèíà:
— Õîðîøåå îêàçàëîñü âèíî, ìû åãî ïèëè öåëûé äåíü. Ïîòîì ðåøèëè ïîïðîáîâàòü ÷à÷è. Òóò-òî è íà÷àëîñü íàñòîÿùåå àáõàçñêîå çàñòîëüå…
 îáùåì, óøëè îíè îò ãîñòåïðèèìíîãî õîçÿèíà ÷åðåç äâîå ñóòîê, åäâà äåðæàñü íà íîãàõ.

***

Èëþøà îêàçàëñÿ ìóæ÷èíîé ñðåäíèõ ëåò. Âñòðåòèë îí íàñ êàê ðîäíûõ, â òîì ÷èñëå ìåíÿ è Àìðó. Ïîñëå äîëãèõ äðóæåñêèõ îáúÿòèé, âçàèìíûõ áëàãîïîæåëàíèé è êîëëåêòèâíîé ôîòîñåññèè ñ ïåðåñòàíîâêàìè äåéñòâóþùèõ ëèö, íåïðåñòàííî ïåðåìåæàåìûõ íîâûìè äðóæåñêèìè îáúÿòèÿìè è áëàãîïîæåëàíèÿìè, ìû âûøëè èç ìÿñíîãî ðÿäà ñ îáú¸ìèñòûì ïàêåòîì îòáîðíîé ãîâÿäèíû, ïðèîáðåò¸ííîé ïî öåíå âäâîå ìåíüøåé, íåæåëè å¸ ìîæíî êóïèòü ó íàñ íà Êóáàíè.
Äàëåå ïîñëåäîâàëà êîðîòêàÿ ïðîãóëêà ïî îáøèðíîìó ðûíî÷íîìó ïàâèëüîíó – òàê ñêàçàòü, â îçíàêîìèòåëüíûõ öåëÿõ. Ïðîäàâöû çàíèìàëè íå áîëåå òðåòè ïðèëàâêîâ, à ïîêóïàòåëåé âîîáùå ìîæíî áûëî ïî ïàëüöàì ïåðåñ÷èòàòü. Åñòåñòâåííî, â ñòîëü ðàçðåæ¸ííîé àòìîñôåðå íàøè ïåðñîíû ïðèâëåêëè âíèìàíèå âñåé òîðãîâîé ïóáëèêè. Èíäèôôåðåíòíûìè îñòàëèñü òîëüêî äâå áîëüøèå äâîðíÿãè, áåëàÿ è ðûæàÿ, ïîñêîëüêó îáå ìèðíî äðåìàëè: ïåðâàÿ – íåâäàëåêå îò âõîäà â ïàâèëüîí, à âòîðàÿ — ïåðåä ñûðíûìè ðÿäàìè.  êîòîðûõ çàäåðæàëèñü è ìû: ïåðåïðîáîâàëè ñ äåñÿòîê ñîðòîâ äîìàøíåãî ñûðà è êóïèëè – áóéâîëèíûé è êîðîâèé — ê âå÷åðíåìó ñòîëó.
…Ïîçæå – â ïðîöåññå íàïèñàíèÿ ñâîèõ àáõàçñêèõ âîñïîìèíàíèé – ÿ íàòêíóëñÿ íà íåñêîëüêî ïóáëèêàöèé, â êîòîðûõ óòâåðæäàëîñü, áóäòî äèðåêòîðîì ýòîãî ðûíêà áûë Ìåëèòîí Êàíòàðèÿ, âîäðóçèâøèé âìåñòå ñ Ìèõàèëîì Åãîðîâûì çíàìÿ ïîáåäû íàä Ðåéõñòàãîì. Çàèíòåðåñîâàâøèñü, ïîðûë ïîãëóáæå – òàê è åñòü: â ïîñëåâîåííûå ãîäû îí ïîñòåïåííî äîðîñ äî äèðåêòîðà, òîëüêî íå ðûíêà, à ìÿñíîãî ìàãàçèíà íà ñóõóìñêîì ðûíêå… Â îáùåì, íàø çíàêîìåö Èëþøà îêàçàëñÿ â íåêîòîðîì ðîäå êîëëåãîé çíàìåíèòîãî ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
Ê ñëîâó, ìàðøàë Æóêîâ, ïðèåçæàâøèé â ãîñòè ê Êàíòàðèè, ïðåäëàãàë:
— Äàâàé-êà, Ìåëèòîí Âàðëàìû÷, áðîñàé âàëÿòü äóðàêà íà ãðàæäàíêå: ïîñòóïàé â âîåííóþ àêàäåìèþ – ïåðåä òîáîé òàêàÿ äîðîãà îòêðîåòñÿ!
Òîò îòìàõèâàëñÿ:
— Ïîçäíî ìíå æèçíü ìåíÿòü.
— Äà êàêèå òâîè ãîäû!
— Ñêàæó ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷: ÿ â âîéíó ñòîëüêî ïîä ïóëÿìè õîäèë è íàòåðïåëñÿ ãîëîäà-õîëîäà, ÷òî íå õî÷ó ñóäüáó èñêóøàòü. Ìíå áû òåïåðü ñïîêîéíî ïîæèòü, íè÷åãî áîëüøå íå íàäî.
— Íó ÷òî æå, èìååøü ïðàâî, — îòñòóïàëñÿ ìàðøàë. – Óæ çàñëóæèë òàê çàñëóæèë…
È Êàíòàðèÿ æèë â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå. Åñëè íà òî ïîøëî, ïî ñîâåòñêèì âðåìåíàì ïàðòèêóëÿðíûé ñòàòóñ äèðåêòîðà ìÿñíîãî ìàãàçèíà áûë âïîëíå ñðàâíèì ñ ãåíåðàëüñêèì, åñëè îöåíèâàòü åãî â ìàòåðèàëüíîì âûðàæåíèè; êòî ïîìíèò òå ãîäû, íå äàñò ìíå ñîâðàòü. Ìåëèòîíó Âàðëàìîâè÷ó âïîëíå õâàòàëî ñðåäñòâ, ÷òîáû æèòü íà äâå ñåìüè è ðàñòèòü òðîèõ äåòåé. Ïðàâäà, çàêàò ãåðîÿ îêàçàëñÿ ïå÷àëåí: îáå æåíû åãî ñêîí÷àëèñü îäíà çà äðóãîé â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ, à ñàì Êàíòàðèÿ óìåð â äåêàáðÿ 1993 ãîäà â âàãîíå ïîåçäà, êîãäà åõàë â Ìîñêâó ïîëó÷àòü ñòàòóñ áåæåíöà…

***

Ïîêîí÷èâ ñ ïðîäîâîëüñòâåííûìè çàêóïêàìè, ìû âûáðàëèñü íà óëèöó è ïðîøëèñü ïî íåáîëüøîìó áëîøèíîìó ðûíêó, ãäå òîðãîâàëè ðàçíûì ïîäåðæàííûì òîâàðîì. ß âî âñåõ ñòðàíàõ, êóäà ìåíÿ çàíîñèò ñóäüáà, íåïðåìåííî ïîñåùàþ ìåñòíûå «áëîøêè» è íåðåäêî âîçâðàùàþñü îòòóäà ñ âåñüìà íåîæèäàííûìè àíòèêâàðíûìè áåçäåëèöàìè; ïîñåìó è çäåñü íåçàìåäëèòåëüíî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñëåäîïûòîì, ñòóïèâøèì íà îõîòíè÷üþ òðîïó. Íåêîòîðûå òîâàðû ëåæàëè íà ñòîëàõ, íî áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëè âûëîæåíû íà ñêàò¸ðêè è ãàçåòêè, ðàññòåëåííûå ïðÿìî íà àñôàëüòå: ñòàðûå çíà÷êè, òàðåëêè, èãðóøêè, ìîíåòû, êåðàìèêà, ìåäíàÿ óòâàðü… ñòîèëî Àìðå çàäåðæàòüñÿ ïîäëå áàáóøêè, òîðãîâàâøåé óêðàøåíèÿìè âåòõîçàâåòíîãî ïðîèçâîäñòâà, êàê òà, âîñïðÿíóâ, ïðèíÿëàñü äåìîíñòðèðîâàòü áóñû-êîëå÷êè-áðîøêè-êëèïñû-ñåð¸æêè, ñîïðîâîæäàÿ ïîêàç ïóëåì¸òíûìè ñëîãàíàìè î òîì, íàñêîëüêî âñ¸ ýòî èä¸ò ïîòåíöèàëüíîé ïîêóïàòåëüíèöå, è ìåæäó ðå÷àìè îäíèì ëîâêèì äâèæåíèåì çàñòåãíóëà íà çàïÿñòüå ìîåé ñïóòíèöû àæóðíûé áðàñëåò èç ïîñåðåáð¸ííîãî ìåëüõèîðà, èçðÿäíî ïîòåìíåâøåãî îò âðåìåíè.
Áðàñëåò ñîñòîÿë èç îâàëüíûõ çâåíüåâ ñî ìíîæåñòâîì çàâèòêîâ; â êàæäîå çâåíî áûë âñòàâëåí òèãðîâûé ãëàç – è â êàæäîì ãëàçó ñâåòèëñÿ âåñüìà ïî÷òåííûé ãîä ðîæäåíèÿ ñåãî èçäåëèÿ.
— Íó êàê òåáå? – ñïðîñèë ÿ. – Áóäåøü òàêîå íîñèòü?
— Íå çíàþ… — çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèëà Àìðà. – Ðàçâå ÷òî èçðåäêà, ðàäè ïðèêîëà…
Ïî å¸ âèäó ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî îíà âîçíàìåðèëàñü ïîòîðãîâàòüñÿ.
— Ñêîëüêî? – íà ñåé ðàç ìîé âîïðîñ áûë îáðàù¸í ê õîçÿéêå òîâàðà.
— Òðèñòà ðóáëåé, — âûïàëèëà òà.
— Ãîäèòñÿ, — ÿ äîñòàë äåíüãè, îòñ÷èòàë òðè ñîòåííûõ è âðó÷èë èõ ñòàðóøêå.
— Íó çäåñü è öåíû, — òèõî ñêàçàëà èçóìë¸ííàÿ Àìðà, êîãäà ìû îòîøëè îò ìåñòà ïîêóïêè. – Òðèñòà ðóáëåé – ýòî æå äàðîì.
ß ñ÷¸ë çà áëàãî äåëèêàòíî ïðîìîë÷àòü î òîì, ÷òî äðåâíåðèìñêèå ñòðîèòåëè ìåæäó êàìíÿìè äîðîæíîãî ïîëîòíà âìóðîâûâàëè êóñî÷êè òèãðîâîãî ãëàçà, äàáû äîðîãà áûëà âèäíà íî÷üþ.  êîíöå êîíöîâ, ó êàæäîãî âðåìåíè ñâîè öåííîñòè; âñ¸ òå÷¸ò, âñ¸ ìåíÿåòñÿ…
Çàòåì ÿ óâèäåë êíèãè. Áîëüøèå ñòîïêè êíèã âîçâûøàëèñü íà ñòîëå è íà øèðîêîì ïîêðûâàëå, ðàññòåëåííîì íà àñôàëüòå. Ìî¸ âíèìàíèå ñðàçó ïðèâëåêëî êðóïíîôîðìàòíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Êîíñòàíòèíà Ãàìñàõóðäèà – øàãíóâ ê ñòîëó, ÿ âçÿë èç ñòîïêè âåðõíèé òîì, îòêðûë åãî. Òîò÷àñ ðàçäàëñÿ íåäîâîëüíûé ãîëîñ õîçÿéêè êíèæíîãî ðàçâàëà:
— Âîò òàê õîäÿò è ñìîòðÿò, à íå ïîêóïàþò. Çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ, ðóêàìè òðîãàòü?
Îòîðâàâ âçãëÿä îò òèòóëüíîé ñòðàíèöû, ÿ óäèâë¸ííî ïîñìîòðåë íà íå¸. Ñ âèäó ðóññêàÿ ò¸òêà, ëåò øåñòèäåñÿòè, ëèöî çàäðî÷åííîå è çëîå. Êàêàÿ ìóõà å¸ óêóñèëà?
— Íå ìîãó æå ÿ ïîêóïàòü íå ãëÿäÿ, – ïðåäïðèíÿë ÿ ïîïûòêó íàëàäèòü âçàèìîïîíèìàíèå. — Ñíà÷àëà íàäî ïðîâåðèòü ñîñòîÿíèå êíèãè.
— Ñîñòîÿíèå õîðîøåå ó ìîèõ êíèã! Åñëè íàäî, ÿ ñàìà ïîêàæó, íå÷åãî áðàòü áåç ñïðîñó. Âû ñêàæèòå, ÷òî âàì íóæíî, ÿ è ïîêàæó! Ãàìñàõóðäèà – âîñåìü òîìîâ, åñëè íàäî, ÿ ïîäáåðó âñå ïî ïîðÿäêó! Íî ÿ âèæó, ÷òî âû íå êóïèòå!
— Äà ÿ ïîêà íå çíàþ, êóïëþ èëè íåò, — ÿ âåðíóë òîì ãðóçèíñêîãî êëàññèêà íà ñòîïêó è ïåðåìåñòèëñÿ âäîëü ñòîëà, ÷èòàÿ íàçâàíèÿ êíèã. – Õî÷ó ïîñìîòðåòü, ÷òî ó âàñ òóò åù¸ åñòü.
— Ó ìåíÿ ìíîãî ðàçíîãî åñòü, âû ñêàæèòå, êàêèå êíèãè èùåòå!
— Ýòî ìîæíî öåëûé äåíü ïåðå÷èñëÿòü — êàêèå. Ìíå íóæíû êíèãè, êîòîðûõ ó ìåíÿ íåò. Òîæå ðàçíûå. ß ëó÷øå ñàì ïîñìîòðþ.
— Äà ÿ æå âèæó, ÷òî âû íè÷åãî íå êóïèòå! Òîëüêî òðîãàåòå çðÿ! À ó ìåíÿ òóò âñ¸ ïî ïîðÿäêó ðàçëîæåíî: âîò çäåñü äåòåêòèâû, à çäåñü ôàíòàñòèêà!
ß ïåðåìåñòèëñÿ åù¸ íåìíîãî â ñòîðîíó è ïðèíÿëñÿ ðàññìàòðèâàòü ñòîïêè êíèã, ðàçìåù¸ííûå íà ïîêðûâàëå. À òîðãîâêà íå óìîëêàëà:
— Çäåñü ó ìåíÿ êëàññèêà! À çäåñü ëþáîâíûå ðîìàíû! À âû õîäèòå è ñìîòðèòå âñ¸ ïîäðÿä! ß æå âèæó, ÷òî íå ñîáèðàåòåñü ïîêóïàòü!
Àìðà, íå ñäåðæàâøèñü, ïðûñíóëà. Ýòî ïîäåéñòâîâàëî íà áàçàðíóþ áóêèíèñòêó êàê êðàñíàÿ ìóõîáîéêà íà ðàçúÿð¸ííîãî äðàêîíà:
— È íå÷åãî òóò õèõèêàòü! Èøü, ðàçâåñåëèëàñü! Åñëè áû ïðèøëà ñþäà êíèãè ïîêóïàòü, òîãäà äðóãîå äåëî, íî òåáå çäåñü íè÷åãî íå íóæíî, ÿ âèæó! Ïîñìåÿòüñÿ ïðèøëà!
Âåðà òîæå ïîïðîáîâàëà óðåçîíèòü ñêàíäàëèñòêó:
— Æåíùèíà, íó çà÷åì âû ðóãàåòåñü? Ìîæåò, îí è â ñàìîì äåëå êóïèò ó âàñ êàêóþ-íèáóäü êíèãó, åñëè âû íå áóäåòå êðè÷àòü. Íåëüçÿ âîò òàê, ñ õîäó, ðàñïóãèâàòü ïîêóïàòåëåé.
— Ïîêóïàòåëåé ÿ ñðàçó âèæó, à âû íå ïîêóïàòåëè! Òîëüêî çðÿ òðîãàåòå! À ó ìåíÿ çäåñü ïîðÿäîê: ïóñòü ñêàæåò, ÷òî åìó íóæíî – ÿ ñàìà äàì, åñëè íàäî! À îí òðîãàåò è íå çíàåò, ÷åãî õî÷åò! Âèäàëà ÿ òàêèõ ïîêóïàòåëåé: ïîñìîòðÿò è óéäóò! À ýòà åù¸ õèõèêàåò!
Ìû ïîòîðîïèëèñü ïîêèíóòü ìåñòî, ãäå çëîáíàÿ ôóðèÿ ïðîäîëæàëà ãðîõîòàòü ñ ïîäâèçãîì:
— Ðàçâëåêàþòñÿ, õîäÿò òóò – òðîãàþò! À ñàìè ïîêóïàòü íå ñîáèðàþòñÿ! Êàê áóäòî ÿ íå âèæó! Êàê áóäòî íå ïîíèìàþ, ÷òî èì íå íàäî íèêàêèõ êíèã, ÷òî îíè ïðîñòî òàê! Íå-å-åò, ÿ âñ¸ âèæó è ïîíèìàþ, è íå÷åãî çäåñü õèõèêàòü! Êîãäà ïîêóïàòü íàäóìàåòå, òîãäà è òðîãàéòå, à ïåðåêëàäûâàòü ñ ìåñòà íà ìåñòî – ýòî íåçà÷åì! Èøü, âåñåëî èì, ðàçâëåêàòüñÿ ñþäà ïðèøëè!
È äàëåå â ïîäîáíîì äóõå.
Ïîæèëàÿ àáõàçêà, òîðãîâàâøàÿ ïî ñîñåäñòâó èçäåëèÿìè èç ìåäè è êåðàìèêè, ñ âèíîâàòîé óëûáêîé ñêëîíèëàñü â íàøó ñòîðîíó:
— Âû íå îáðàùàéòå íà íå¸ âíèìàíèÿ. Ñ íåé ýòî ÷àñòî áûâàåò.
Äðóãàÿ ïîäàëà ãîëîñ èç-çà ïðîòèâîïîëîæíîãî ïðèëàâêà:
— Äà îíà âñåãäà òàêàÿ. Ÿ òóò êàæäûé çíàåò.
Òóò íàñ ñî âñåõ ñòîðîí ïðèíÿëèñü óñïîêàèâàòü âïîëãîëîñà ñåðäîáîëüíûå òîðãîâêè, îáúÿñíÿÿ, ÷òî íèêòî èç íèõ ñ ýòîé æåíùèíîé íå ñâÿçûâàåòñÿ, ñåáå äîðîæå, à ïîêóïàòåëè îò íå¸ áåãóò êàê îøïàðåííûå – ìîë, íå íàäî áðàòü áëèçêî ê ñåðäöó è îãîð÷àòüñÿ èç-çà êàæäîé ïñèõè÷êè. Äà ÿ è íå äóìàë îãîð÷àòüñÿ, ó ìåíÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà àáõàçñêîãî ïóòåøåñòâèÿ óñòàíîâèëàñü êðåïêàÿ àôôèðìàöèÿ â íàïðàâëåíèè ðàçóìíîãî, äîáðîãî, âå÷íîãî, íåâçèðàÿ íà ëèöà.
È âñ¸ æå ýêèé êàíäèáîáåð. Ðàçíîå ÿ âèäûâàë, íî ÷òîáû ïðîäàâùèöà, åäâà çàâèäåâ ïîêóïàòåëÿ, ïðèíèìàëàñü â êðèê îòãîíÿòü åãî îò ñâîåãî òîâàðà – ýòî äèâî, ïîæàëóé, áóäåò ïîñèëüíåå, ÷åì «Ôàóñò» øòå!
Ïîêèíóâ áëîøèíûé ðûíîê, ìû ñ Àíäðååì çàãëÿíóëè â ïðîäìàã, êóïèëè àáõàçñêîãî øàìïàíñêîãî (äà-äà, èìåííî ìåñòíîãî ïðîèçâîäñòâà – íàøèì áîåâûì ïîäðóãàì çàõîòåëîñü ïîïðîáîâàòü), à çàîäíî – äâå ïîëëèòðîâêè «Äóðèïøà» è íå ïîìíþ ñêîëüêî áóòûëîê ïèâà. Ïîñëå ÷åãî çàãðóçèëèñü â «Êèà Ñïîðòýéäæ» è ïîåõàëè îñìàòðèâàòü ãîðîä.

***

Ïðèïàðêîâàëèñü íà óëèöå Ïóøêèíà, ïîäëå Àáõàçñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äðàìòåàòðà. Ýòî áûëî çäàíèå èç áåëîãî êàìíÿ, â ñîâåòèçèðîâàííî-ìàâðèòàíñêîì ñòèëå, ñ ðàçíîìàñòíûìè îêíàìè è áàëêîí÷èêàìè — âïðî÷åì, âïîëíå êîìèëüôî.
Âûøëè íà Òåàòðàëüíóþ ïëîùàäü. Ïîñðåäè íå¸ áèë ôîíòàí; à çà ôîíòàíîì âûñòðîèëèñü ïîçîëî÷åííûå ãðèôîíû, èç ïàñòåé êîòîðûõ èçâåðãàëèñü ìîùíûå âîäÿíûå ñòðóè, ðàçáðàñûâàÿ âî âñå ñòîðîíû âëàæíóþ âçâåñü è ñêîðîñòðåëüíûå ðàäóæíûå èñêðèíêè. Íàïðîòèâ, ÷åðåç óëèöó Ïóøêèíà (ýêàÿ íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à äâóõ íàïåðñíèêîâ Ýâòåðïû!), ðàñêèíóëñÿ ïàðê èìåíè Áàãðàòà Øèíêóáà. Ïîýò áûë ïîõîðîíåí çäåñü, è íàä åãî ìîãèëîé óñòàíîâèëè ïàìÿòíèê: Áàãðàò Âàñèëüåâè÷ ñèäèò ïîä ñåíüþ ïàëüì, îïåðåâ íà êîëåíî êíèãó. ×òî è ñêàçàòü, õîðîøåå ìåñòî äëÿ óïîêîåíèÿ ñòèõîòâîðöà, íàïèñàâøåãî òàêèå ñòðîêè*:

 ñåáå è âî ìãëå ìèðîçäàíüÿ,
Ñïàñàÿ î÷àã ñîñòðàäàíüÿ,
Æèâè! — äëÿ êîãî-òî äðóãîãî,
×óæîãî, ðîäíîãî, æèâîãî,
À ïîñëå ïðåäàéñÿ áåññìåðòüþ,
×òîá ïóòíèê çàòåÿë áåñåäó
Ñ òîáîþ — ïîä êðîòêîé è ìèëîé
Ëèñòâîé íàä òâîåþ ìîãèëîé.

 ïàðê ìû íå ïîøëè, à íàïðàâèëèñü ê âåëè÷åñòâåííîé êîëîííàäå ñ êóïîëàìè ïî êðàÿì è âûñîêîé àðêîé äëÿ ïðîõîäà íà íàáåðåæíóþ, çà êîòîðîé óæå áðåçæèëî ñëèÿíèå ìîðñêîé ñèíè ñ íåáåñíîé ëàçóðüþ.
— Âîò îíà, Áðåõàëîâêà, î êîòîðîé ÿ òåáå ãîâîðèë, — ñêàçàë Àíäðåé, ïîâåäÿ ðóêîé âîêðóã ñåáÿ. – Ñàìîå çíàìåíèòîå ìåñòî â ãîðîäå.
Ìû ìèíîâàëè àðêó êîëîííàäû, è ÿ óçðåë êàôå ñ âûâåñêîé: «Áðåõàëîâêà». À ïîáëèæå – áóêâàëüíî â øàãå îò ìåíÿ — ñòîÿë íèçåíüêèé ñòîëèê, íà êîòîðîì òðîå ìåñòíûõ èãðàëè â íàðäû: ÿ áû íàçâàë èõ ñòàðèêàìè, îäíàêî, ó÷èòûâàÿ ñêëîííîñòü àáõàçîâ ê äîëãîæèòåëüñòâó, íàçîâó èõ äÿäüêàìè ïîñòáàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà. Òî÷íåå, äâîå èãðàëè, à òðåòèé ñîïåðåæèâàë.
Àìðà ïðåäëîæèëà âûïèòü êîôå.
— Ýòî ìîæíî, — ñîãëàñèëñÿ ÿ. – Ïîéäó êóïëþ. À âû ïîêà ñàäèòåñü çà ñòîëèê â êàôå.
È íàïðàâèëñÿ ê îêîøêó «Áðåõàëîâêè», çà êîòîðûì äâà áàðèñòà – ïîæèëîé è ìîëîäîé – ãîòîâèëè èñêîìûé íàïèòîê. Âåðíåå, ïåðâûé ðóêîâîäèë, èíîãäà îòïóñêàÿ êîðîòêèå ðåïëèêè, à âòîðîé øóðîâàë äæåçâàìè, ðàçëèâàë ãîðÿ÷èé êîôå ïî ÷àøêàì è ïðèíèìàë äåíüãè îò êëèåíòîâ.  ïîñëåäíèõ, ê ñëîâó, íå áûëî íåäîñòàòêà: ïåðåäî ìíîé â î÷åðåäè ê îêîøêó ñòîÿëè äâå äåâóøêè, ñ âèäó ìåñòíûå.
Î ïðåëþäèè ê ðèòóàëó êîôåïèòèÿ íà ýòîé íàáåðåæíîé â ñâîåé ïîñòìîäåðíèñòñêîé ìàíåðå æèâîïèñàë Àíäðåé Áèòîâ â «Îæèäàíèè îáåçüÿí»:

«Îñîáûé øèê êîôåéùèêà — íå îáðàòèòü íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà çàêàç, íî òóò æå åãî áåçîøèáî÷íî âûïîëíèòü, íå ïåðåïóòàâ ÷àøêè: êîìó — êàêóþ. Îñîáûé øèê çàêàçûâàþùåãî — èìåòü ëàñêó â ãîëîñå è ñòðîãîñòü â ëèöå, íå ñóåòèòüñÿ ñ ðàñïëàòîé, ÷òîáû ïîäàòü ïîòîì ìÿòóþ áóìàæêó ñ ïðåíåáðåæåíèåì ê íåé, íî íå ê êîôå è êîôåéùèêó…»
 
Êîãäà ïîäîøëà ìîÿ î÷åðåäü, ÿ çàêàçàë ÷åòûðå ÷àøêè, è ìîëîäîé êîôåéùèê âïîëíå ïî-áèòîâñêè íè÷åãî íå ïåðåïóòàë: êîìó ñêîëüêî ñàõàðà, à êîìó — âîîáùå áåç îíîãî. ß æå ïðåäïî÷¸ë íå ðàçûãðûâàòü ðåêîìåíäîâàííûõ ïèñàòåëåì âû÷óðíûõ ñöåí, à ïðîñòî ðàñïëàòèëñÿ è áûë òàêîâ.
Íàïèòîê äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ âûøå âñÿêèõ ïîõâàë. ß ïèë êîôå è ðàçãëÿäûâàë îêðóæàþùèõ. Òîëüêî òåïåðü îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî àáõàçû, îêàçûâàåòñÿ, óæàñíûå ìåðçëÿêè: íåâçèðàÿ íà ò¸ïëóþ ïîãîäó, âñå ìåñòíûå áûëè îäåòû â êóðòêè, êîôòû èëè åù¸ êàêèå-íèáóäü ëàïñåðäàêè (ìåæäó òåì ÿ è ìîè ñïóòíèêè ïðåâîñõîäíî ñåáÿ ÷óâñòâîâàëè â ìàéêàõ è ðóáàøêàõ ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè).
Ïîñëå êîôå ìû ñôîòîãðàôèðîâàëèñü ïîä áëèçëåæàùèì îãðîìíûì ýâêàëèïòîì â êîìïàíèè ïðèáëóäèâøåéñÿ âàëüÿæíîé äâîðíÿãè. Çàòåì, âçÿâøèñü çà ðóêè, ïûòàëèñü â÷åòâåðîì îáõâàòèòü ãëàäêèé ñòâîë ýòîãî ïàòðèàðõà äðåâåñíîãî ìèðà — íå îáõâàòèëè. Çäåñü âîîáùå ìíîãî ýâêàëèïòîâ.  ïðîøëîì è ïîçàïðîøëîì âåêå èõ àêòèâíî âûñàæèâàëè ïî âñåé Àáõàçèè, äàáû îñóøèòü çàáîëî÷åííûå ìåñòà, à çàîäíî ïîáîðîòü ìàëÿðèþ: ýòè äåðåâüÿ ïðîïóñêàþò ÷åðåç ñåáÿ è èñïàðÿþò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âîäû, òåì ñàìûì ïîíèæàÿ óðîâåíü ãðóíòîâûõ âîä.
Íå ñëèøêîì èñêóø¸ííûé â áîòàíèêå, ïîìèìî ýâêàëèïòîâ ÿ ðàñïîçíàë ñîñíû, îëåàíäðû, ïàëüìû, ìàãíîëèè; è íå ñóìåë èäåíòèôèöèðîâàòü ìíîæåñòâî ïðî÷èõ ïðåäñòàâèòåëåé ðîäèìîé áèîñôåðû, âêëþ÷àÿ ðàçíîîáðàçíûå êóñòàðíèêè è öâåòû. Âñ¸ ýòî ñóáòðîïè÷åñêîå áîãàòñòâî ôëîðû òÿíóëîñü â òåíèñòóþ äàëü ïàðàëëåëüíî íàáåðåæíîé, ñîñòàâëÿÿ ýêëåêòè÷íóþ, îäíàêî âåñüìà æèâîïèñíóþ àëëåþ, êîòîðàÿ ìàíèëà ïðîäîëæèòü ïðîãóëêó.
Ãäå-òî â ìåñòíîé èíòåðíåò-äæèíñå ìíå âñòðåòèëàñü ôðàçà: «Åñëè âû ïðèåõàëè â Ñóõóì è íå ïèëè êîôå íà «Áðåõàëîâêå» — ñ÷èòàéòå, ÷òî âû íå áûëè â Ñóõóìå!».
Íó ÷òî æå, íà ñåé ñ÷¸ò ìîæíî áûëî ïîñòàâèòü îòìåòêó: «Âûïîëíåíî».
Çàñèì ìû íå ñòàëè çàäåðæèâàòüñÿ ïîäëå ýâêàëèïòà è òðîíóëèñü äàëüøå âäîëü íàáåðåæíîé Ìàõàäæèðîâ. Íåêîãäà ýòîò ïðîìåíàä èìåíîâàëñÿ Ìèõàéëîâñêîé íàáåðåæíîé, Ïðèìîðñêèì áóëüâàðîì, à â íàðîäå åãî íàçûâàëè – êàê ÿ òåïåðü — Ñóõóìñêîé íàáåðåæíîé. Äàáû íå ïóòàòüñÿ â ïîãîíå çà âåÿíèÿìè âðåìåíè, ïóñòü òàêîâûì è îñòà¸òñÿ â ýòèõ çàïèñêàõ.

***

Äàëåå ìû ÷åñàëè øèðîêèì ãðåáíåì, ðèñóÿ ïëàâíûå çèãçàãè îò ïàðàïåòà íàáåðåæíîé äî îïèñàííîé âûøå àëëåè.
Ïî ïóòè òî è äåëî âñòðå÷àëèñü î÷åðåäíûå äåäû è äÿäüêè, èãðàâøèå â íàðäû-øàõìàòû-äîìèíî. Âîò òàê æå ñèæèâàëè çäåñü èõ îòöû è äåäû, çà êîèìè òÿíåòñÿ äëèííàÿ âåðåíèöà ïðàùóðîâ, óõîäÿùàÿ â ãëóáü âðåì¸í. À ïîñëå íèõ çà ñòîëèêè ïîä ñåíüþ ýâêàëèïòîâ è ïàëüì óñÿäóòñÿ èõ ïîòîìêè, ÷òîáû ïðîäîëæèòü èãðó, ñäîáðåííóþ ñòåïåííûìè áåñåäàìè î íàñóùíûõ ñîáûòèÿõ. Åñëè, êîíå÷íî, âñ¸ ïðîäîëæèòñÿ â áëàãîïîëó÷íîì êëþ÷å, è ìèð íå ïðîâàëèòñÿ â ïó÷èíó îáùåïëàíåòàðíîé ðåçíè èëè ãëîáàëüíîãî ìîðà, èëè… äà ìàëî ëè ÷åãî åù¸: ÷åëîâåê – ñóùåñòâî î÷åíü èçîáðåòàòåëüíîå è ë¸ãêîå íà ïîäú¸ì ïî ÷àñòè èçíè÷òîæåíèÿ ñåáå ïîäîáíûõ.
Îäíàêî íå ñòîèò î ïëîõîì, ïîêà âåäü âñ¸ îáñòîèò áîëåå-ìåíåå ðîâíî — çíà÷èò, íàäî ïîëüçîâàòüñÿ ìîìåíòîì è áðàòü îò æèçíè òå ñêðîìíûå áëàãà, êîòîðûå îíà ïîçâîëÿåò.
Äóìàÿ òàê, ÿ ñêîëüçèë âçãëÿäîì ïî øèðîêî ðàñêèíóâøèìñÿ îêðåñòíûì ïðîñòðàíñòâàì, ïî ïûøíîìó è óäèâèòåëüíî ìàëîëþäíîìó ôàñàäó þæíîãî ãîðîäà, êîòîðîìó äî ìåíÿ, êîíå÷íî æå, íå áûëî íèêàêîãî äåëà.
Íåñêîëüêî ðàç çàäåðæèâàëñÿ ïîäëå òàê íàçûâàåìûõ «æàíðîâûõ ñêóëüïòóð», âûïîëíåííûõ èç áðîíçû:
…«Ñòàðèê Òàê÷óì» – ãåðîé àáõàçñêèõ ñêàçîê. Ñîãëàñíî íàðîäíûì íàððàòèâàì, ýòî âåñ¸ëûé è ðàçãîâîð÷èâûé äåäóãàí, óìóäðÿþùèéñÿ áëàãîäàðÿ ñâîåé íàõîä÷èâîñòè âûêðóòèòüñÿ èç ëþáîãî ïåðåïë¸òà.  ïðàâîé ðóêå Òà÷êóì äåðæèò êóñîê ñûðà, èç êîòîðîãî âûæèìàåò âîäó, äåëàÿ âèä, ÷òî ýòî êàìåíü è íàìåðåâàÿñü îáìàíóòü òàêèì ñïîñîáîì âåëèêàíà. Ê ñêóëüïòóðå ïîäâåäåíû òðóáû, è ïîíà÷àëó îòòóäà äåéñòâèòåëüíî êàïàëà âîäà, íî êàêèå-òî ðàçäîëáàè ïûòàëèñü ñâîðîòèòü ñ ìåñòà áðîíçîâîãî ñòàðèêà — â ðåçóëüòàòå ñëîìàëñÿ ìåõàíèçì, ïîäàþùèé âîäó. Íîñ ó Òà÷êóìà áëåñòèò, îòïîëèðîâàííûé ïàëüöàìè ïðèåçæåãî ëþäà, âåðÿùåãî, ÷òî, íàòèðàÿ óïîìÿíóòûé îðãàí, ìîæíî äîáûòü ñåáå ñ÷àñòüå.
…«Íèêà è ïàòåôîí» — ãåðîèíÿ îäíîãî èç ðàññêàçîâ Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà: òîíåíüêàÿ, êàê òðîñòèíêà, äåâ÷óøêà ñèäèò íà êàìåííîé òóìáå ïàðàïåòà è ñëóøàåò ïàòåôîí. Ñîãëàñíî ñþæåòó, Íèêà áûëà äî÷êîé çíàìåíèòîãî òàíöîðà è ëþáèëà ñëóøàòü ìóçûêó, ïîä êîòîðóþ ïðîõîäèëè âûñòóïëåíèÿ å¸ îòöà.
…«×èê ñ êóðèöåé» — ãåðîé öèêëà ðàññêàçîâ Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà: ìàëü÷èê, êîòîðûé íå ñìîã çàðåçàòü êóðèöó, êîãäà åãî îá ýòîì ïîïðîñèëà ìàòü. Ê êàìåííîé òóìáå, íà êîòîðîé ñòîèò ×èê, ïðèêðåïëåíà òàáëè÷êà ñ öèòàòîé èç ðàññêàçà íà àáõàçñêîì, ðóññêîì è àíãëèéñêîì: «Âäðóã ×èêó ñòàëî æàëêî êóðèöó… Îíà áûëà òàêàÿ áåëàÿ!».
Ïî âñåìó âèäíî, Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà çäåñü öåíÿò. Ýòî íå óäèâèòåëüíî, âåäü õóäîæåñòâåííûé ìèð åãî ïðîçû óêîðåí¸í â Àáõàçèè: çäåñü æèâóò ãåðîè åãî ïðîèçâåäåíèé, çäåñü ðîäèëñÿ è âûðîñ ñàì ïèñàòåëü… Ê ñëîâó, åæåãîäíî ïðèåçæàÿ â Ñóõóì, îí âñÿêèé ðàç íåïðåìåííî ïîñåùàë «Áðåõàëîâêó». Îäíàæäû – óæå â ïîðó åãî øèðîêîé èçâåñòíîñòè – ó Èñêàíäåðà ñïðîñèëè, ê êîìó îí ñåáÿ îòíîñèò, ê ðóññêèì èëè ê àáõàçñêèì ëèòåðàòîðàì. È îí îòâåòèë: «ß ðóññêèé ïèñàòåëü, íî ïåâåö Àáõàçèè».
Ïîñëå ôîòîñú¸ìêè ïîäëå ìàëü÷èêà ñ êóðèöåé Àìðà óêàçàëà ìíå íà óâèòîå çåëåíüþ äâóõýòàæíîå çäàíèå èç êðàñíîãî êèðïè÷à, ðàñïîëîæåííîå ÷åðåç äîðîãó:
— Êðàñèâîå, ïðàâäà?
Îöåíèâ ðåçíûå óêðàøåíèÿ, àðî÷íûå îêíà è ïðî÷èå äåòàëè, àðõèòåêòóðíûé òåçàóðóñ êîèõ ìíå íåçíàêîì, ÿ ñîãëàñèëñÿ:
— Êðàñèâîå.
— Ïðåäñòàâü ñåáå, îíî ïîñòðîåíî â êîíöå ïîçàïðîøëîãî âåêà: ðàíüøå ýòî áûëà ãîñòèíèöà «Ðîññèÿ», à òåïåðü çäåñü æèëîé äîì.
— Îáû÷íûå êâàðòèðû, â êîòîðûõ æèâóò ïðîñòûå ëþäè? – óäèâèëñÿ ÿ.
— Ëþäè, âîçìîæíî, è íåïðîñòûå, — ïðåäïîëîæèëà îíà. – Íî — ôàêò: æèâóò â òàêîì ìåñòå.
— Â òàêîì ìåñòå, äà åù¸ ñ âèäîì íà ìîðå! Âîò êîìó ìîæíî ïîçàâèäîâàòü
— Ýòî òî÷íî, — ñîãëàñèëàñü Àìðà. È äîáàâèëà:
— À åù¸ â òå âðåìåíà, êîãäà â ýòîì çäàíèè áûëà ãîñòèíèöà, â íåé îñòàíàâëèâàëñÿ Ñåðãåé Åñåíèí.
— Òàê âîò ãäå îí îáèòàë â Ñóõóìå, — ñ ýòèìè ñëîâàìè ÿ, ðàçâåðíóâøèñü íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ, îêèíóë âçãëÿäîì ìîðå è þãî-âîñòî÷íûé áåðåã áóõòû. – Òåïåðü, çíà÷èò, ÿ ñìîãó ïðåäñòàâèòü, êàêîé âèä îòêðûâàëñÿ åìó èç îêíà…

***

Îí ïðèïëûë ñþäà íà ïàðîõîäå èç Áàòóìà 6 ôåâðàëÿ 1925 ãîäà. Åãî âñòðåòèëè íàðêîì ïðîñâåùåíèÿ Àáõàçèè Ñàìñîí ×àíáà*, âîåííûé êîìèññàð Êîíñòàíòèí Èíàë-Èïà, ìåñòíûé íàðêîì çåìëåäåëèÿ Âàñèëèé Àãðáà, ðåäàêòîð ãàçåòû «Òðóäîâàÿ Àáõàçèÿ» Ãåðâàñè. ×åìîäàí äîðîãîãî ãîñòÿ îòíåñëè â çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûé ãîñòèíè÷íûé íîìåð, à ñàìîãî ïîýòà îòâåëè ê àâòîìîáèëþ – îáíèìàÿ, äðóæåñêè ïîõëîïûâàÿ ïî ïëå÷àì – è óñàäèëè, è ïîì÷àëèñü ïî íàáåðåæíîé, äóäÿ êëàêñîíîì è íàïåðåáîé ðàññûïàÿñü â èçúÿâëåíèÿõ ðàäîñòè ïî ñëó÷àþ âñòðå÷è ñ «òàêèì ÷åëîâåêîì».
— Ìèëûå ìîè, äîðîãèå, íó íåëüçÿ æå òàê — ñ êîðàáëÿ íà áàë, — ïûòàëñÿ ïðîòèâèòüñÿ îí. – ß âåäü ñ äîðîãè, ìíå áû õîòü íåìíîãî îòäîõíóòü.
Îäíàêî åãî íå æåëàëè ñëóøàòü — ñíîâà òèñêàëè, õëîïàëè ïî ïëå÷àì, îáîäðÿëè ïðèïîäíÿòûìè ãîëîñàìè:
— Íè÷åãî, äîðîãîé, ñåé÷àñ îòäîõí¸øü!
— Òåáÿ óæå æäóò çà ñòîëîì, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷! Ñòîëüêî õîðîøèõ ëþäåé æäóò! Âîò ñïðîñè òîâàðèùåé – îíè ïîäòâåðäÿò! À íàøå âèíî – îíî ëþáóþ óñòàëîñòü ñíèìàåò, ïî ñåáå çíàþ!
— À ÷à÷à âîîáùå ñïîñîáíà ì¸ðòâîãî èç ãðîáà ïîäíÿòü!
— Ãäå åù¸ îòäûõàòü òàêîìó áîëüøîìó ïîýòó, êàê òû, åñëè íå çà õîðîøèì ñòîëîì, ñ õîðîøèìè ëþäüìè!
Äà, åãî çäåñü ëþáèëè. Êàê, âïðî÷åì, è ïîâñþäó.
Çà ñòîëîì ïîñëå íåñêîëüêèõ òîñòîâ ïîýò è âïðÿìü âîñïðÿíóë äóõîì, ñäåëàëñÿ áîäð è âåñåë. Åãî ïðîñèëè ïî÷èòàòü ñòèõè – è îí ÷èòàë ïî ïàìÿòè, ìÿãêî ïðîèçíîñÿ áóêâó «ã» è ñëåãêà ïî-ðÿçàíñêè «îêàÿ». Ïîñëå íåãî Ñàìñîí ×àíáà ïðîäåêëàìèðîâàë îòðûâîê èç «Äåâû ãîð»* — è åäâà îí çàêîí÷èë, Åñåíèí çàêëþ÷èë åãî â îáúÿòèÿ:
— Òû áîëüøîé ïîýò, Ñàìñîí ßêîâëåâè÷. Âåëèêèé ïîýò àáõàçñêîãî íàðîäà!
— Êàêîâ áû ÿ íè áûë, — îòâå÷àë òîò ðàñòðîãàííî, — à ðÿäîì ñ òîáîé ÿ êàê ìàëåíüêîå äåðåâöå â òåíè âåêîâîãî ïëàòàíà.
— Íåò, áðàò, òû ïðîñòî öåíû ñåáå íå çíàåøü!
— Çíàþ, äîðîãîé, è òû çíàåøü! Íà òî ìû ñ òîáîé è ïîýòû, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, ÷òîáû âåñü ìèð âçâåñèòü è îöåíèòü!
— Âîò ýòî ïðàâèëüíî! Çîëîòûå ñëîâà: âçâåñèòü öåëûé ìèð íà ëàäîíè è íàçâàòü ïðàâèëüíóþ öåíó âñåìó ñóùåìó! Êàê áîãè!
— Äà, êàê áîãè!
Çàòåì ñíîâà çâó÷àëè êàâêàçñêèå òîñòû, äëèííûå è öâåòèñòûå, ñëîâíî æäóùèå ñâîèõ ðèôì áàëëàäû, è âñå ïèëè äî äíà. È ïåëè íàðîäíóþ çàñòîëüíóþ «Øüàðäàà ààìòà», è ðàññóæäàëè î ãðÿäóùèõ ñâåòëûõ ãîäàõ, êîãäà ó âñåõ áóäåò ïîëîí ñòîë, è íèêòî íè â ÷¸ì íå ñòàíåò èñïûòûâàòü íóæäû; è ñíîâà äåêëàìèðîâàëè ñòèõè, è ïðîèçíîñèëè òîñòû, è çàòÿãèâàëè ïåñíè…
À âå÷åðîì îíè âûøëè ïðîãóëÿòüñÿ ïî ãîðîäó. Çäîðîâàëèñü ñî âñòðå÷íûìè, à ñ íåêîòîðûìè, îñòàíîâèâøèñü, ïåðåêèäûâàëèñü íåñêîëüêèìè ôðàçàìè î òîì î ñ¸ì. Çíàìåíèòîãî ãîñòÿ ïðåäñòàâëÿëè ìíîãèì, è åìó, ñîîòâåòñòâåííî, ïðåäñòàâëÿëè óâàæàåìûõ ëþäåé. Åñåíèí íà õîäó êóðèë ïàïèðîñû «Ñàôî» è çàïðîêèäûâàë ãîëîâó, âûïóñêàÿ äûì è óñòðåìëÿÿ âçãëÿä òî â ìîðñêóþ äàëü, òî â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, ãäå íàä êðûøàìè äîìîâ âîçâûøàëèñü ãîðû.
— Äðóçüÿ! — íàêîíåö âîñêëèêíóë îí, íå â ñèëàõ ñäåðæàòü âîñòîðã îò óâèäåííîãî. — ß ïðîñòî î÷àðîâàí âàøèìè êðàÿìè, îíè ïîäîáíû ñêàçêå, ÷åñòíîå ñëîâî! Ýòà çåìëÿ, ýòè ìîðå è ãîðû ñðàâíèìû òîëüêî ñ íåáåñíûì ðàåì! Äà-äà, ýäåìñêèå êóùè – âîò êàê ÿ íàçâàë áû ìåñòî, â êîòîðîì âû æèâ¸òå! Íàäî ñîáðàòü ïîýòîâ ñî âñåé ñòðàíû è ïîñåëèòü èõ â Àáõàçèè, ÷òîáû êàæäûé âîñïåë å¸ êðàñîòó!
— Ó íàñ ìíîãèå ïûòàëèñü ýòî ñäåëàòü, è ó íåêîòîðûõ äàæå íåïëîõî ïîëó÷àëîñü, — çàìåòèë Ñàìñîí ×àíáà. – Íî åñëè óæ íà òî ïîøëî, íèêòî íå óìååò âîñïåâàòü êðàñîòó ëó÷øå, ÷åì Ñåðãåé Åñåíèí.
— À ÷òî, è âîñïîþ, — èçúÿâèë ãîòîâíîñòü ïîýò. – Âîò ïðèåäó ñþäà åù¸ ðàç: íå òàê, êàê òåïåðü, íà òðè äíÿ, à íà ìåñÿö èëè äâà – è îáÿçàòåëüíî âîñïîþ! Çäåñü íåâîçìîæíî íå âäîõíîâèòüñÿ!
Íà ýòî îòêëèêíóëñÿ äðóæíûé õîð ãîëîñîâ:
— Ïðèåçæàé, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, ìû áóäåì ðàäû!
— Âäîõíîâèñü, äîðîãîé!
— Âñÿ Àáõàçèÿ ñòàíåò òåáÿ íà ðóêàõ íîñèòü, åñëè òû î íåé ñòèõîòâîðåíèå ñî÷èíèøü!
— Âñòðåòèì êàê äîðîãîãî ãîñòÿ, ïèð çàêàòèì! Îòâåç¸ì òåáÿ â òàêèå ìåñòà, â êîòîðûõ íåâîçìîæíî íå âäîõíîâèòüñÿ! Òàì òû íå òîëüêî ñòèõîòâîðåíèå – òàì öåëóþ ïîýìó íàïèøåøü!
Îíè ïðîãóëèâàëèñü äîâîëüíî äîëãî è äîøëè äî âîñòî÷íîé îêðàèíû ãîðîäà. À îòòóäà îòïðàâèëèñü íà äà÷ó Ñîâíàðêîìà Àáõàçèè; òàì èõ òîæå æäàë ùåäðî íàêðûòûé ñòîë – è ñíîâà ïîëèëèñü òîñòû, ñòèõè è ïåñíè, è âå÷åð ïåðåø¸ë â íî÷ü, à íî÷ü – â óòðî, è íå áûëî ýòîìó êîíöà…
Óâû, âåðíóòüñÿ ñþäà Åñåíèíó íå áûëî ñóæäåíî, èáî â ýòîì ãîäó åãî íàñòèãëà ðîêîâàÿ äåêàáðüñêàÿ íî÷ü â «Àíãëåòåðå».
Ïðàâäà, âî âòîðîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî âåêà ïî ðóêàì ñòàëî õîäèòü (ñ íåèçáåæíûìè âàðèàöèÿìè, âîçíèêàâøèìè â ðåçóëüòàòå «íàðîäíîé» ïðàâêè) ñòèõîòâîðåíèå, î êîòîðîì ãîâîðèëè, ÷òî Åñåíèí íàïèñàë åãî â Ñóõóìå, íî íå óñïåë îïóáëèêîâàòü:

Ïî Ìîñêâå õóëèãàíñêóþ ñëàâó
Ïðîìåíÿë íà ñóõóìñêèé äóõàí.
Àâîñü õîòü òóò çëàòîãëàâûé
Îòäîõí¸øü, ðÿçàíñêèé áóÿí!
Ìåñÿöà ëîìòèê äûííûé
Áóéâîëèíàÿ ëèæåò íî÷ü.
Ïðèþòèëà áåñïóòíîãî ñûíà
Þãà ëàçóðíàÿ äî÷ü!
Ó ïåðñà êóïèë öâåòî÷åê.
Íà ñåâåð â ïèñüìå ïîøëþ.
 ïèñüìå íàïèøó ïîêîðî÷å:
«Ëþáëþ»… Èëè «íå ëþáëþ»?
Æèçíü èñòàñêàë â îïîðêè.
À ä¸øåâî òóò âèíî!
Êòî-òî ïî ôàìèëèè Çîðêèí
Ïèë áðóäåðøàôò ñî ìíîé.
Ýõ, òû, Ñåðåãà! Ñåðåãà!
Ëèõàÿ ðóññêàÿ äóðü!
 ñóõóìñêîì äóõàíå ïîòðîãàòü
Ïðèåõàë ÷óæóþ ëàçóðü!

Îäíàêî íûíå óñòàíîâëåíî, ÷òî àâòîðñòâî âûøåïðèâåä¸ííûõ ñòðîê ïðèíàäëåæèò ïîýòó-ñèìâîëèñòó Âèêòîðó Ñòðàæåâó, êîòîðûé æèë â Àáõàçèè ñ 1916 ïî 1927 ãîäû. Îí íàïèñàë öåëûé öèêë ïàðîäèé (èëè, åñëè óãîäíî, ïîýòè÷åñêèõ øàðæåé) – íå òîëüêî íà Åñåíèíà, íî è íà Ìàÿêîâñêîãî, Ñåâåðÿíèíà, Êàìåíñêîãî, è äàæå íà Ãîìåðà.  îáùåì, øèðîêî çàìàõíóëñÿ… Âïðî÷åì, íè Ñóõóì, íè óïîìÿíóòûå ïîýòû îò ýòîãî íè÷åãî íå ïîòåðÿëè.

***

Ñ ìèíóòó, îáëîêîòèâøèñü î ïàðàïåò íàáåðåæíîé, ÿ ñìîòðåë íà ìîðå è íà þãî-âîñòî÷íûé áåðåã Ñóõóìñêîé áóõòû ñ ìûñëüþ î òîì, ÷òî ýòîò æå âèä îòêðûâàëñÿ èç îêíà Ñåðãåþ Åñåíèíó. Ïî÷òè âåê ìèíîâàë ñ òåõ ïîð, íî ñòîëåòèÿ ñðîäíè ìãíîâåíèÿì äëÿ ñîøåäøèõñÿ çäåñü ïðèðîäíûõ ñòèõèé; Ñóõóì, êîíå÷íî, èçìåíèëñÿ, îäíàêî ãîðû, ìîðå è íåáî ïðèëüíóëè äðóã ê äðóãó â ïðåæíåì íåñëèÿííîì òðèåäèíñòâå. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, èìåííî ãëÿäÿ â îêíî ãîñòèíèöû «Ðîññèÿ» ïîõìåëüíûì ôåâðàëüñêèì óòðîì, ïîýò âïåðâûå îùóòèë ñåáÿ ñòîÿùèì íà ïîðîãå âå÷íîñòè… Õîòÿ íåò, Åñåíèí òðèæäû ïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé – òàê ÷òî åìó äîâåëîñü ïîáûâàòü íà ýòîì ïîðîãå íå ðàç.
À ÿ, îòäàâ äàíü ïðîøëîìó, âåðíóë ñåáÿ â ñîîòâåòñòâèå òåêóùåìó ìîìåíòó è äâèíóëñÿ âñëåä çà ñâîèìè ñïóòíèêàìè – ìèìî ñëåäóþùåé ñêóëüïòóðû, ïðåäñòàâëÿâøåé ñîáîé óñòàíîâëåííûé íà òóìáå êàìåíü. Àíäðåé, Âåðà è Àìðà, çàäåðæàâøèñü, ïðèíÿëèñü ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ âîçëå íåãî.
Ïðîõîäèâøàÿ ìèìî ÷åðíîâîëîñàÿ æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò ñ óëûáêîé ñïðîñèëà ó íèõ:
— Êîòîðûé ÷àñ?
– Ñåé÷àñ ñêàæó, — îòâåòèëà Âåðà. Ïîøàðèâ ðóêîé â ñóìî÷êå, èçâëåêëà îòòóäà ñìàðòôîí è ñîîáùèëà:
— Ïÿòü ìèíóò ÷åòâ¸ðòîãî.
Íî æåíùèíà, íå ñáàâëÿÿ øàãà, óæå ïðîøëà ìèìî: ñóäÿ ïî âñåìó, îòâåò å¸ íèñêîëüêî íå èíòåðåñîâàë.
Áåñïðè÷èííàÿ óëûáêà ñëó÷àéíîé âñòðå÷íèöû ìåíÿ îçàäà÷èëà. Îäíàêî çàòåì ÿ ñ÷¸ë ñåáÿ ÷åðåñ÷óð ïðèäèð÷èâûì, âåäü èíîãäà ëþäè óëûáàþòñÿ ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ó íèõ õîðîøåå íàñòðîåíèå: ñîëíûøêî ñâåòèò, â æèçíè âñ¸ â ïîðÿäêå – ÷åì íå ïîâîä äëÿ óëûáêè…
Ïîñêîëüêó ñêóëüïòóðà-êàìåíü ïîêàçàëàñü ìíå ìàëîïðèìå÷àòåëüíûé, ÿ ïðîñëåäîâàë ÷óòü äàëüøå, äî íåáîëüøîé ïëîùàäè, íà êîòîðîé ðàñïîëàãàëñÿ ôîíòàí – ïðàâäà, íå ñòîëü çàòåéëèâûé, êàê åãî ñîáðàò ïîäëå äðàìòåàòðà; ê òîìó æå îí íå äåéñòâîâàë. Ïîçàäè ôîíòàíà — íà òîðöå äâóõýòàæíîãî äîìà, ñòîÿâøåãî ïî ïðàâîé ñòîðîíå óëèöû — êðàñîâàëîñü áîëüøîå ìîçàè÷íîå ïàííî â ñòèëèñòèêå ñîâåòñêèõ âðåì¸í: êðàñíûé äæèãèò ñ îáíàæ¸ííîé ñàáëåé âåðõîì íà ñêà÷óùåì âî âåñü îïîð êðàñíîì êîíå. Íà ïåðâûé âçãëÿä òàê è ïðîñèëàñü àíàëîãèÿ ñ ðåâîëþöèîííî-ïëàêàòíûì òâîð÷åñòâîì, áåðóùèì íà÷àëî ñî âðåì¸í ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ðîññèè. Îäíàêî âñåâåäóùèé Èíòåðíåò ïîäñêàçàë ìíå, ÷òî ïàííî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ óïîìÿíóòûìè ñîáûòèÿìè: êàðòèíêà, èçîáðàæ¸ííàÿ íà í¸ì, îòñûëàåò ê Ëûõíåíñêîìó âîññòàíèþ 1866 ãîäà, ïîäàâëåíèå êîòîðîãî âûçâàëî âîëíó ïåðåñåëåíèÿ êîðåííîãî íàñåëåíèÿ â Òóðöèþ – ìàõàäæèðñòâî.
À ãîðàçäî äàëüøå, â ñòâîðå óëèöû, ÿ óâèäåë çàêîï÷¸ííóþ, ñ âûáèòûìè îêíàìè, ãðîìàäó Âåðõîâíîãî ñîâåòà Àáõàçñêîé ÀÑÑÐ. Ðàññòðåëÿííîå è ñîææ¸ííîå âî âðåìÿ ñåíòÿáðüñêîãî øòóðìà â 1993 ãîäó, çäàíèå âîçâûøàëîñü íàä ãîðîäîì íåìûì íàïîìèíàíèåì î âîéíå. Ïîëàãàþ, â òàêîì âèäå åãî îñòàâèëè ñïåöèàëüíî, ïîäîáíî òîìó êàê íå òðîãàþò â Áåëãðàäå çäàíèå áûâøåãî Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Þãîñëàâèè, èñêàëå÷åííîå íàòîâñêèìè áîìáàðäèðîâêàìè. À òàì – áîã âåñòü: ìîæåò, ïðîñòî íå õâàòàåò ñðåäñòâ íà âîññòàíîâëåíèå…
Ïîêà ÿ ñîçåðöàë îêðåñòíîñòè, êî ìíå ïîäîøëà Àìðà:
— Òû íå ïîíÿë, ïî÷åìó æåíùèíà ñïðîñèëà ó íàñ, êîòîðûé ÷àñ?
— Âðåìÿ õîòåëà óçíàòü.
— Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ýòî îíà òàê ïîøóòèëà.
— Â ñìûñëå?
— Òû ðàçâå íå ïðî÷èòàë, ÷òî íàïèñàíî íà òàáëè÷êå âîçëå êàìíÿ?
— Íåò.
— À, íó òîãäà ÿñíî.
— Äà ÷òî ÿñíî-òî? Íå ãîâîðè çàãàäêàìè.
— Ïîéäè ïðî÷èòàé – ñàì âñ¸ ïîéì¸øü.
— Íó ëàäíî, — íå ñòàë ñïîðèòü ÿ, áëàãî íå óñïåë îòîéòè äàëåêî îò óïîìÿíóòîãî îáúåêòà. Âåðíóâøèñü ê ïðåñëîâóòîìó êàìíþ, ïðèãëÿäåëñÿ è óâèäåë âûñå÷åííûå íà í¸ì ïî êðóãó ðèìñêèå öèôðû, ïîäðàçóìåâàâøèå öèôåðáëàò.
Ïîíÿòíî. Çíà÷èò, òà òåìíîâîëîñàÿ äàìî÷êà — ëèáî ìåñòíàÿ æèòåëüíèöà, ëèáî áûâàëàÿ òóðèñòêà, êîòîðàÿ â êóðñå çäåøíèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñ å¸ óëûáêîé âñ¸ ðàçúÿñíèëîñü.
Ïîäëå êàìíÿ ê òóìáå áûëà ïðèêðåïëåíà ìåòàëëè÷åñêàÿ òàáëè÷êà ñ âûãðàâèðîâàííûìè íà íåé ñòðîêàìè:

Êîòîðûé ÷àñ, åãî ñïðîñèëè çäåñü,
È îí îòâåòèë ëþáîïûòíûì: âå÷íîñòü.
Ñáîðíèê «Êàìåíü». Îñèï Ìàíäåëüøòàì.

À âîò ñ âûáîðîì ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê ÿ áû ïîñïîðèë, ïîñêîëüêó ýòà âûðâàííàÿ èç êîíòåêñòà öèòàòà óòâåðæäàåò ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå òîìó, ÷òî èìåë â âèäó ìîëîäîé Ìàíäåëüøòàì â 1912 ãîäó, ñî÷èíÿÿ ñòèõîòâîðåíèå. Ïîëíîñòüþ åãî êîðîòêàÿ ïîýçà çâó÷èò ñëåäóþùèì îáðàçîì:

Íåò, íå ëóíà, à ñâåòëûé öèôåðáëàò
Ñèÿåò ìíå, — è ÷åì ÿ âèíîâàò,
×òî ñëàáûõ çâ¸çä ÿ îñÿçàþ ìëå÷íîñòü?

È Áàòþøêîâà ìíå ïðîòèâíà ñïåñü:
Êîòîðûé ÷àñ, åãî ñïðîñèëè çäåñü,
À îí îòâåòèë ëþáîïûòíûì: âå÷íîñòü!

Òàêèì îáðàçîì, Ìàíäåëüøòàì ïîëåìèçèðîâàë ñ ïîêîéíûì Êîíñòàíòèíîì Áàòþøêîâûì. Ñòèõîòâîðåíèå îí ñî÷èíèë ïî ñëåäàì çàïèñîê âðà÷à Áàòþøêîâà, Àíòîíà Äèòðèõà, êîòîðûé äîñòàâèë ïîýòà â Ðîññèþ èç Çîííåíøòåéíà, ãäå ïîýò ëå÷èëñÿ îò äóøåâíîãî íåäóãà, è æèë ïðè í¸ì â Ìîñêâå äâà ãîäà, ïîêà íå ïðîïàëà íàäåæäà íà èñöåëåíèå. Äèòðèõ â¸ë «Äíåâíèê áîëåçíè íàäâîðíîãî ñîâåòíèêà è êàâàëåðà ðóññêîãî èìïåðàòîðñêîãî äâîðà ã. Êîíñòàíòèíà Íèêîëàåâè÷à Áàòþøêîâà», â êîòîðîì îñòàâèë òàêèå ñòðîêè:

«Îí ïðèíàäëåæèò èñêëþ÷èòåëüíî âåëèêîé, âñåîáúåìëþùåé ïðèðîäå, ïîýòîìó åìó íåíàâèñòíî âñ¸, ÷òî íàïîìèíàåò îáûâàòåëüñêèå ïðàâèëà è ïîðÿäîê. Ïîýòîìó îí ñïðàøèâàë ñàì ñåáÿ íåñêîëüêî ðàç âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ, ãëÿäÿ íà ìåíÿ ñ íàñìåøëèâîé óëûáêîé è äåëàÿ ðóêîé äâèæåíèå, êàê áóäòî áû îí äîñòà¸ò ÷àñû èç êàðìàíà: «Êîòîðûé ÷àñ?» — è ñàì îòâå÷àë ñåáå: «Âå÷íîñòü».

Íåçàäîëãî äî íàïèñàíèÿ óïîìÿíóòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàíäåëüøòàì, ïðåæäå ïðèâåðæåííûé ñèìâîëèçìó, èçáðàë äëÿ ñåáÿ èíîé ïóòü – àêìåèçì. Ïîñëå ýòîãî åìó ñòàëà «ïðîòèâíà ñïåñü» Áàòþøêîâà, è íàäìèðíîé âå÷íîñòè Îñèï Ýìèëüåâè÷ ñ áåçàïåëëÿöèîííîñòüþ íåîôèòà ïðîòèâîïîñòàâèë âåùíîñòü ðåàëüíîãî âðåìåíè è ñâîèõ ñèþìèíóòíûõ ïîýòè÷åñêèõ îùóùåíèé.
Ñëîâîì, ñêóëüïòîð èñïîëüçîâàë ëèøü îáðûâîê àíòèíîìèè, îñòàâèâ åäèíñòâåííî â ñèëå ìåòàôîðó Áàòþøêîâà.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, à ÷òî, åñëè ýòî îñîçíàííàÿ ïîçèöèÿ õèòðîãî àáõàçñêîãî âàÿòåëÿ, è îí òàêèì ñïîñîáîì âñòóïèë â ïîëåìèêó ñ Îñèïîì Ìàíäåëüøòàìîì — ïðè÷¸ì çà íåîïðîâåðæèìîé ïîäïèñüþ ïîñëåäíåãî?
Âîò ïîäè æ óãàäàé…

***

Àíäðåé, Âåðà è Àìðà óñïåëè óéòè âïåð¸ä, è ÿ, ñïîõâàòèâøèñü, îòïðàâèëñÿ ñëåäîì çà íèìè. Ìèíîâàë îñòàâøèéñÿ ïî ëåâóþ ðóêó Ñóõóìñêèé ïîðò (âûäàþùååñÿ â ìîðå ìåòðîâ íà ïÿòüäåñÿò ñòðîåíèå, ñìàõèâàâøåå íà áîëüøîé êðóèçíûé ëàéíåð), à ïî ïðàâóþ – íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûå äâóõýòàæíûå çäàíèÿ Àáõàçñêîãî ìîðñêîãî ïàðîõîäñòâà è Ñóõóìñêîé ïîëèêëèíèêè ìîðÿêîâ. Äàëåå íàøà êîìïàíèÿ âîññîåäèíèëàñü, ïîñêîëüêó òðîå ìîèõ ñïóòíèêîâ, îñòàíîâèâøèñü, ðàçãëÿäûâàëè ñòàðèííûé îñîáíÿê: óãëîâîé, ðàçíîóðîâíåâûé – äâóõ- è òð¸õýòàæíûé, — âûëîæåííûé èç êðàñíîãî è æåëòîâàòî-ïåñî÷íîãî êèðïè÷à. Íà óãëó îñîáíÿê óêðàøàëè áàøåíêà ñ êóïîëîì è øïèëåì è äâà ïîëóêðóãëûõ áàëêîíà. Íà âåðõíåì áàëêîíå ñòîÿëè äâå äâîðíÿãè è, ñâåñèâ ìîðäû, ëåíèâî îáëàèâàëè ðåäêèõ ïðîõîæèõ.
 Àíäðåé ñêàçàë:
— Ýòî çíàìåíèòûé äîì áðàòüåâ Êñàíäîïóëî.
— Ïî÷åìó çíàìåíèòûé? – ñïðîñèë ÿ.
— Ïîòîìó ÷òî îí âñåì íðàâèòñÿ, äà è ïîñòðîåí â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà. Ìåñòíàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü.
Çäàíèå ïðåáûâàëî â äîâîëüíî âåòõîì ñîñòîÿíèè — ïðàâäà, â îêíàõ âòîðîãî ýòàæà èíîãäà ïîÿâëÿëèñü ôèãóðû ðàáî÷èõ: â îñîáíÿêå ø¸ë ðåìîíò.
Íàïðîòèâ äîìà áðàòüåâ Êñàíäîïóëî, íåâäàëåêå îò ìåíÿ, ñòîÿëà åù¸ îäíà æàíðîâàÿ ñêóëüïòóðà èç áðîíçû: ïîõîæèé íà ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà ïèíãâèí â ïëàùå, ñêëîíèâøèéñÿ íàä êðóãëûì ìðàìîðíûì ñòîëîì. Ïî ïåðèìåòðó ñòîëåøíèöû øëà íàäïèñü çîëîòèñòûìè áóêâàìè – ÿ ïðèáëèçèëñÿ, ÷òîáû ïðî÷åñòü å¸:

«Æèçíü – ýòî íå èìóùåñòâî, êîòîðîå íàäî çàùèùàòü, à äàð, êîòîðûé íóæíî ðàçäåëèòü ñ äðóãèìè ëþäüìè».

×òî æ, âïîëíå ìîæíî ïðèíÿòü êàê âàðèàíò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïîñïîðèøü.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, çàùèùàòü èíîãäà òîæå ïðèõîäèòñÿ, ñå ëÿ âè, íè÷åãî íå ïîïèøåøü. Ïðîñòî æèçíü – îíà ãîðàçäî ìíîãîîáðàçíåå òîãî, ÷òî î íåé ìîãóò âûñêàçàòü âñå ìóäðåöû ìèðà.

***

Ïðîãóëèâàÿñü ïî äðåâíåìó ãîðîäó (øóòêà ëè ñêàçàòü, áîëåå äâóõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷åëåòèé!), íà êàæäîì øàãó ðèñêóåøü ïðîâàëèòüñÿ â î÷åðåäíóþ ëàêóíó èñòîðèè. Òàê è ÿ, ïðîéäÿ ÷óòü äàëüøå ìîðñêîãî ïîðòà (ìîè ñïóòíèêè òåì âðåìåíåì ðàçáðåëèñü êòî êóäà), äîáðàëñÿ íàêîíåö äî ðàçâàëèí êðåïîñòè – âåðíåå, äî îãðûçêîâ êðåïîñòíîé ñòåíû – è ñíîâà óãîäèë â ëîâóøêó âðåìåíè.
Âîîáðàæåíèå äîðèñîâàëî êîíòóðû ãîðîäà, çàäîëãî äî íîâîé ýðû óøåäøåãî ïîä âîäó – íåäàðîì Äèîñêóðèàäó îêðåñòèëè «×åðíîìîðñêîé Àòëàíòèäîé». Íåêîãäà â ýòîì ìíîãîëþäíîì äðåâíåãðå÷åñêîì ïîëèñå êèïåëà æèçíü. Ïî óòðàì ìóæ÷èíû óõîäèëè èç ñâîèõ äîìîâ íà ðàáîòó — â ðåìåñëåííûå ìàñòåðñêèå, â ïîðò, íà àãîðó äëÿ ðûíî÷íîãî òîðãà ëèáî äëÿ èñïîëíåíèÿ äîëæíîñòåé àãîðàíîìîâ*, ìåòðîíîìîâ*, ñèòîôèëàêîâ* è ïðî÷èõ. Çíàòíûå ãðàæäàíå, íå îáðåìåí¸ííûå íåîáõîäèìîñòüþ òðóäèòüñÿ, âñòðå÷àëèñü íà àãîðå, ÷òîáû îáñóäèòü íîâîñòè, ïðèõîäèâøèå èç ðàçíûõ êîíöîâ îéêóìåíû, ó÷¸íûå ìóæè ñîáèðàëèñü òàì æå è â ïðîäîëæåíèå äíÿ áåñåäîâàëè îá èñêóññòâå èëè âåëè ôèëîñîôñêèå äåáàòû, à êîãäà ñîëíöå ñêëîíÿëîñü ê çàêàòó, ïåðâûå è âòîðûå îòïðàâëÿëèñü íà ñèìïîñèè. Òå æå, êòî ïîïðîùå, âîçâðàùàëèñü äîìîé, äàáû ïðîâåñòè âå÷åð â ñåìåéíîì êðóãó. À óäåëîì æåíùèí áûëî êîðîòàòü âðåìÿ â ãèíåêåÿõ* èëè âî âíóòðåííèõ äâîðèêàõ ñâîèõ æèëèù: ãîòîâèòü åäó, ïðèñìàòðèâàòü çà äåòüìè, çàíèìàòüñÿ øèòü¸ì ëèáî èíûì ðóêîäåëèåì. Íî÷ü îáúåäèíÿëà âñåõ, è òîãäà â îêíàõ äîìîâ íàä áóõòîé çàãîðàëèñü îãíè ñâå÷åé è ìàñëÿíûõ ëàìï – èõ ñâåò, ñëîâíî çâ¸çäíàÿ ðîññûïü, óêàçûâàë ïóòü ìîðåõîäàì, êîòîðûì ñëó÷àëîñü äîñòèãíóòü ýòèõ áåðåãîâ ïîä ïîêðîâîì íî÷è.
 ïðàçäíè÷íûå äíè æèòåëè Äèîñêóðèàäû îáëà÷àëèñü â ëó÷øèå íàðÿäû è óêðàøàëè ãîëîâû öâåòàìè è ëåíòàìè, à èìåíèòûå ãîðîæàíå è ðàñïîðÿäèòåëè öåðåìîíèé, æðåöû è ìóçûêàíòû, ïåâöû è òàíöîðû óâåí÷èâàëè ñåáÿ çîëîòûìè âåíêàìè. Çäåñü ïûøíî îòìå÷àëè ãàëàêñèè, ïîñâÿù¸ííûå âåëèêîé ìàòåðè áîãîâ Êèáåëå, êîãäà ýôåáû* äåëàëè åé æåðòâîïðèíîøåíèÿ; ïî óëèöàì äâèãàëèñü òîðæåñòâåííûå øåñòâèÿ ñ ïåíèåì è òàíöàìè, è ýòè ïðîöåññèè îáû÷íî ñîïðîâîæäàëèñü âñàäíèêàìè è êîëåñíèöàìè. Ãåðìåéñêèå ïðàçäíåñòâà, ïîñâÿù¸ííûå Ãåðìåñó è Äèîñêóðàì, òîæå íå îáõîäèëèñü áåç æåðòâåííûõ öåðåìîíèé è íà÷èíàëèñü â ãèìíàñèÿõ ñîñòÿçàíèÿìè ìàëü÷èêîâ è þíîøåé ïîä ïðèñìîòðîì îïûòíûõ ãèìíàñèàðõîâ. Íàñòîÿùèå áóéñòâà çàêèïàëè âî âðåìÿ äèîíèñèé, ñîïðîâîæäàâøèõñÿ ñàòèðîé è ìàñêàðàäíûìè ðÿæåíèÿìè, äèôèðàìáàìè è ôàëëè÷åñêèìè øåñòâèÿìè, âûñòóïëåíèÿìè àêò¸ðîâ è ïîýòîâ. Ïðàçäíèêîâ áûëî ìíîãî, äàæå òàêèõ ïîòàéíûõ, êàê êîòèòòèè, êîãäà âñå æåëàþùèå ñêðûòíî îò ÷óæèõ ãëàç ïðîáèðàëèñü â ãîðû è óñòðàèâàëè òàì íî÷íûå îðãèè â ÷åñòü áîãèíè ñîèòèÿ Êîòèñ, êóëüò êîòîðîé çàâåçëè ñþäà èç Ôðàêèè. Íî ãëàâíûì ðàçâëå÷åíèåì ÿâëÿëèñü òåàòðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ ïîä îòêðûòûì íåáîì, êîè ìîãëè ïðîäëèòüñÿ îò ðàññâåòà äî çàêàòà âî âðåìÿ ñîñòÿçàíèé äðàìàòóðãîâ.  òàêèå äíè ìíîãèå ñòàðàëèñü âûéòè èç äîìà íà ïåðâîé çîðüêå, äàáû çàíÿòü â àìôèòåàòðå ìåñòà ïîáëèæå ê ñöåíå…
À òåïåðü ýòîò ãîðîä óêðûò âîäàìè Ñóõóìñêîé áóõòû, è âîò óæå áîëåå äâóõ òûñÿ÷ ëåò êàê íàä ñòåíàìè åãî ñòðîåíèé, îáðîñøèìè ñëîåì èëà è ïó÷êàìè âîäîðîñëåé, ñêîëüçÿò ñåðåáðèñòûå ðûáüè êîñÿêè. Î í¸ì äàâíî óñïåëè çàáûòü, è îí ïðåâðàòèëñÿ â ïðèçðàê è àïîêðèô.
Ïðàâäà, ìåñòíûå æèòåëè èññòàðè ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî ïîñëå ñèëüíûõ øòîðìîâ ìîðå îñòàâëÿëî íà áåðåãó çîëîòûå è ñåðåáðÿíûå ìîíåòû, óêðàøåíèÿ, îáëîìêè àíòè÷íûõ àìôîð è ïðî÷åé ñêóäåëè, ñâèäåòåëüñòâîâàâøåé î íàëè÷èè íà äíå áóõòû äðåâíåãî ïîñåëåíèÿ. Äî òîãî êàê â ãîðîäå ïîñòðîèëè íàáåðåæíóþ, çäåñü ñóùåñòâîâàë ñâîåîáðàçíûé ïðîìûñåë: ëþáîé îõî÷èé ìîã ïðèîáðåñòè ó ïîëèöèè áèëåò çà òðè ðóáëÿ è çàíÿòüñÿ ïîèñêàìè – â èíûå äíè ïîñëå ñèëüíîãî ìîðñêîãî âîëíåíèÿ áåðåã çàïîëíÿëè âåðåíèöû ëþäåé, ðàçãðåáàâøèõ ðóêàìè ïåñîê è ãàëüêó â íàäåæäå íà ñ÷àñòëèâóþ íàõîäêó. È òàêîâûå ñëó÷àëèñü.
Ïîçæå Ñóõóìñêóþ áóõòó èññëåäîâàëè ó÷¸íûå è îáíàðóæèëè ïîä òîëùåé âîäû ðàçâàëèíû ãðå÷åñêîãî ïîëèñà.  ðàçíîå âðåìÿ èì óäàëîñü ïîäíÿòü ñî äíà ìðàìîðíóþ íàäãðîáíóþ ñòåëó è æåíñêèé áþñò, è àìôîðó åãèïåòñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, è ôðàãìåíòû ãðå÷åñêîé àìôîðû ïåðâîé ïîëîâèíû VI âåêà äî í. ý., è ìíîãî äðóãèõ àðòåôàêòîâ.
×òî æå ïðîèçîøëî ñ Äèîñêóðèàäîé? Êàêîå ñòèõèéíîå áåäñòâèå ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé åãî óõîäà ïîä âîäó? Ó÷¸íûå ñòðîÿò ðàçíûå ïðåäïîëîæåíèÿ, îäíàêî ñ äîñòîâåðíîñòüþ ýòîãî íèêòî íå çíàåò. Ãîðîä óïîêîèëñÿ ïîä ñïóäîì íåáûòèÿ, è èìåíà åãî æèòåëåé êàíóëè â Ëåòó…
Ñ ìûñëÿìè îá ýòîì ÿ ñòîÿë íà íàáåðåæíîé ïîäëå ñîõðàíèâøåãîñÿ ôðàãìåíòà ñòåíû, ïîðîñøåãî ïîâåðõó áàäûëüÿìè âåçäåñóùèõ ñîðíÿêîâ, è ñìîòðåë íà âîëíû, êîòîðûå ðàçáèâàëèñü î ðóõíóâøèå â ìîðå êóñêè âñ¸ òîé æå ñòåíû, â êëàäêå êîòîðîé ÷åðåäîâàëèñü ðÿäû áóëûæíèêîâ è êèðïè÷åé, êîãäà ìåíÿ ïîçâàëè Àìðà è Âåðà – è ñîîáùèëè, ÷òî ïîðà âîçâðàùàòüñÿ äîìîé.
Àíäðåé ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ:
— Äîñòàòî÷íî íà ñåãîäíÿ, ó ìåíÿ ìÿñî â áàãàæíèêå ëåæèò. Äî óæèíà íàäî åù¸ ïðèãîòîâèòü ïëîâ, à ýòî äåëî íå òàêîå óæ ñêîðîå. Óñïååì åù¸ ïîãóëÿòü ïî ãîðîäó.
— Ìîæåò, çàâòðà? – ïðåäëîæèë ÿ.
— Íåò, çàâòðà ÿ âàñ ïîâåçó â äðóãèå ìåñòà. Òàì ìíîãî èíòåðåñíîãî, íå ïîæàëååøü.
È ñòàë îïèñûâàòü ïðîãðàììó ãðÿäóùåãî äíÿ, ïîêà ìû äâèãàëèñü îáðàòíûì ìàðøðóòîì ïîä ìÿãêèìè ëó÷àìè îêòÿáðüñêîãî ñîëíöà.

Ãëàâà ïÿòàÿ
«ÁÐÅÕÀËÎÂÊÀ» — ÊÅËÀÑÓÐÑÊÀß ÃÎÐÊÀ, ÂÅ×ÅÐÍÈÉ ÏËÎÂ

Êîãäà íà òåáÿ ÷àñ îò ÷àñó îáðóøèâàåòñÿ âîäîïàä âïå÷àòëåíèé, íåèçáåæíî óïóñêàåøü íà ïóòè êàêèå-íèáóäü äåòàëè. Îòòîãî ÿ íå ïåðåñòàâàë âåðòåòü ãîëîâîé ïî ñòîðîíàì, âïèòûâàÿ è çàïîìèíàÿ. Íà ñòåíå ãîñòèíèöû «Áåëûé ïàðóñ» óãëÿäåë òàáëè÷êó, ñîîáùàâøóþ: «25 èþëÿ 1888 ãîäà â ýòîì äîìå îñòàíàâëèâàëñÿ À. Ï. ×åõîâ» (ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ýòî íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè: ñòðîèòåëüñòâî çäàíèÿ íà÷àëîñü ñïóñòÿ äâåíàäöàòü ëåò ïîñëå ïðèåçäà Àíòîíà Ïàâëîâè÷à â Ñóõóì).
Åù¸ íåñêîëüêî ìèíóò – è ìû äîñòèãëè «Áðåõàëîâêè». Ñëåâà ïî êóðñó, íà ïåðåñå÷åíèè íàáåðåæíîé ñ ïðîñïåêòîì Ëåîíà, âîçâûøàëîñü áåëîñíåæíîå òð¸õýòàæíîå çäàíèå ñ óãëîâîé áàøåíêîé è øïèëåì – ãîñòèíèöà «Ðèöà». Íàäî æå, ÷óòü íå ïðîïóñòèë. À ìåæäó òåì ãîñòèíèöà èìååò áîãàòóþ èñòîðèþ. Ïîñòðîåííàÿ â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà, èçíà÷àëüíî îíà íîñèëà íàçâàíèå «Ñàí-Ðåìî». Ñ å¸ áàëêîíà â ÿíâàðå 1924 ãîäà Ëåâ Òðîöêèé ïðîèçíîñèë ðå÷ü î êîí÷èíå Ëåíèíà ïåðåä ñîáðàâøåéñÿ íà íàáåðåæíîé òîëïîé îôèãåâøèõ òðóäÿùèõñÿ (òî÷íåå, ñíà÷àëà ïîä áàëêîíîì îñòàíîâèëèñü äâà-òðè ñëó÷àéíûõ çåâàêè, íî Ëåâ Äàâèäîâè÷ òîëêàë ðå÷óãó áèòûé ÷àñ, è ê ôèíàëó åãî îðàòîðñêîãî ýêñïðîìòà íà íàáåðåæíîé ñîáðàëàñü-òàêè íåñëàáàÿ òîëïà). Çàòåì â ýòîé ãîñòèíèöå ñíèìàëè íîìåðà ìíîãèå èçâåñòíûå ñîâïàðòðàáîòíèêè è äåÿòåëè êóëüòóðû.  ÷èñëå ïîñëåäíèõ — Ìàðèýòòà Øàãèíÿí, îñòàíàâëèâàâøàÿñÿ â «Ñàí-Ðåìî» â 1930 ãîäó. Áûòü ìîæåò, å¸ è íå ñòîèëî áû çäåñü óïîìèíàòü, åñëè á îíà íå íàïèñàëà â îäíîì èç ñâîèõ î÷åðêîâ: «Õîðîøî îòäûõàòü â Ñóõóìå, îñîáåííî îñåíüþ».
Íó ÿñåí ïåíü, êòî áû ñïîðèë!
À åù¸ îíà ïèñàëà: «Òèõî îòäûõàòü â Ñóõóì养
È – åù¸: «Âêóñíî îòäûõàòü â Ñóõóì养
Êîðî÷å ãîâîðÿ, íè â ÷¸ì ñåáå íå îòêàçûâàëà Ìàðèýòòà Ñåðãååâíà, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî. È ÿ å¸ ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ñïóñòÿ äåâÿíîñòî îäèí ãîä âñåñòîðîííå âðåìÿïðåïðîâîæäàÿñü îñåíüþ â Ñóõóìå…
 ÷èñëå ïðî÷èõ – óæå íà èçë¸òå ñîâåòñêîé ýïîõè — îñòàíàâëèâàëñÿ â ãîñòèíèöå «Ðèöà» è Ãðýì Ãðèí. Åñòåñòâåííî, íàñòàë ÷àñ, êîãäà áðèòàíñêèé êëàññèê âûøåë ïðîãóëÿòüñÿ ïî íàáåðåæíîé, ñîïðîâîæäàåìûé ñâèòîé àáõàçñêèõ ïèñàòåëåé, ïîä çîðêèì ïðèãëÿäîì ðàññàæåííûõ ïî îêðåñòíûì êîôåéíÿì êàãýáýøíèêîâ. Òóò-òî ê àâòîðó «Êîìåäèàíòîâ» è «Òèõîãî àìåðèêàíöà» óìóäðèëñÿ ïðîðâàòüñÿ øåáóòíîé Äàóð Çàíòàðèÿ, òîæå ïèñàòåëü èç ìåñòíûõ, ïðàâäà, íå ñòîëü ñàíîâèòûé, êàê ñâèòñêèå; è ñëó÷èëîñü ÷óäî – åìó óäàëîñü çàâëå÷ü áðèòàíöà çà ñòîëèê îäíîãî èç çàâåäåíèé íà íàáåðåæíîé. Îá ýòîì ñëó÷àå Äàóð Çàíòàðèÿ îñòàâèë âîñïîìèíàíèÿ:

«…Ãðýì Ãðèí ñïðîñèë, ìîæåò ëè îí âûïèòü âìåñòî øàìïàíñêîãî ÷à÷è. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç ïîñåòèòåëåé ÷àéõàíû âñêî÷èëè ñ ãîòîâíîñòüþ ñáåãàòü çà ÷à÷åé. Íî ïèñàòåëü ïîÿñíèë, ÷òî ÷à÷à, êîòîðóþ åìó â÷åðà ïîäàðèëè â ñåëå Ýøåðà, ó íåãî ñ ñîáîé.
— Âàì ïîíðàâèëàñü ÷à÷à?
— Äà. Íåïðåìåííî èçãîòîâëþ, âåðíóâøèñü äîìîé. Òàì ñ ñàìîãîíîâàðåíèåì íå òàê ñòðîãî, êàê òóò.
Ïèñàòåëü ïðèçíàëñÿ, ÷òî âñþ æèçíü ïèë ñìåñü èç òð¸õ ðàçëè÷íûõ ñîðòîâ âèñêè. Îí íàçâàë èõ, íî ÿ íå çàïîìíèë. Íî ÷à÷à åìó ïðèøëàñü íàñòîëüêî ïî äóøå, ÷òî îí ñîæàëååò, ÷òî óçíàë î íåé òàê ïîçäíî.
— Ïüþùèå ÷à÷ó æèâóò ñòî ëåò è áîëåå. Òàê ÷òî âû óçíàëè î íåé âîâðåìÿ, — ñêàçàë ÿ åìó ó÷òèâî.
Âûïèëè çà ïåðåâîä÷èöó. Ãðýì Ãðèí îáåðíóë ê íåé âçãëÿä ñòàðîãî æåíîëþáà è ìîë÷à ÷îêíóëñÿ. À ïîòîì âäðóã ïðåîáðàçèëñÿ è ñ ñàìîé ñåðü¸çíîé ìèíîé ñïðîñèë, ìîæåò ëè îí ïîäíÿòü òîñò çà ñàíäèíèéöåâ, êîòîðûì ñåé÷àñ î÷åíü òðóäíî.
— Äà, äà, êîíå÷íî! — åäèíîäóøíî ïîääåðæàëà åãî ïóáëèêà ïîä îäîáðèòåëüíûå âçãëÿäû èç-çà ãàçåò. — À òî àìåðèêàíöû, áëÿ, âîîáùå îáîðçåëè!
Íà ìèã íà ëèöå óìíåéøåãî ñòàðèêà ïðîìåëüêíóëî ïîäîçðåíèå, íå ïîäñòàâíûå ëè ìû òîæå ëèöà, íî ëèøü íà ìèã. È ñíîâà îí óâèäåë ìèðíûõ áåçäåëüíèêîâ, êîòîðûìè, íàâåðíî, ïîëíû âñå êîôåéíè òðåòüåãî ìèðà.
Ïèñàòåëü ñïðîñèë ìî¸ èìÿ. Ïîïðîñèë ïåðåâîä÷èöó çàïèñàòü ìîþ ñëîæíóþ ôàìèëèþ (íàçâàë ÿ íå ãðå÷åñêóþ, à ìàòåðèíñêóþ, àáõàçñêóþ). «Ïðåäóïðåæäàë æå ÿ!» — ñêàçàë ìíå âçãëÿä ìîåãî êîëëåãè.
Ïèñàòåëü ïðèåõàë ê íàì çà äåòàëÿìè. Ìèíàø, æàäíûé ñëóøàòåëü âðàæäåáíûõ ãîëîñîâ, ñëûõàë ïî ðàäèî åù¸ çà ïîëãîäà, ÷òî Ãðèí ïëàíèðóåò ïîåçäêó íà ×åðíîìîðñêîå ïîáåðåæüå ÑÑÑÐ. À ïîòîì, ìíîãî ïîçæå, ìíå êòî-òî ãîâîðèë, áóäòî áû Ãðèí ñî÷èíèë ðîìàí, ãäå ïðîòèâîñòîÿò àãåíò ÌÎÑÑÀÄà è àãåíò ÊÃÁ. Òàì íàø àãåíò ÿêîáû íàäåë¸í ìîèì ïîðòðåòîì è ìîèì èìåíåì. Òàê ÷òî òåïåðü îñòàâøååñÿ âðåìÿ îí ìîã ñïîêîéíî åçäèòü íà îáêîìîâñêèå áàíêåòû è ïèòü ñòîëü ïîëþáèâøóþñÿ åìó ÷à÷ó: ñâî¸ äåëî îí ñäåëàë, ðàñõîäû îïðàâäàë.
Àãåíò ÊÃÁ ñ ìîåé ôàìèëèåé è ìîåé âíåøíîñòüþ ðàáîòàåò â ñàìîì ëîãîâå ÌÎÑÑÀÄà. Ñèìïàòèè àâòîðà íà åãî ñòîðîíå. Îí âîäèò çà íîñ èçðàèëüñêèõ øïèêîâ, êîòîðûå ïî óøè âîîðóæåíû ñîâðåìåííåéøåé òåõíèêîé, äà åù¸ ó íèõ øåêåëåé êóðû íå êëþþò. À ÿ-òî ïî÷òè íà ýíòóçèàçìå, òîëüêî ñ ïîìîùüþ äÿäè è íàñòàâíèêà òîâàðèùà Ãâèäî… Æàëü, ÷òî ðîìàí íå ïåðåâåä¸í íà ðóññêèé ÿçûê. Íè÷åãî, êîãäà-íèáóäü ïåðåâåäóò.
 îáùåì, ïîñèäåëè ìû îêîëî ïîëó÷àñà. Âñÿ íàáåðåæíàÿ, à òî÷íåå, âåñü ãîðîä ñîáðàëñÿ íàñ ñëóøàòü. Ñòàðûé ïèñàòåëü ïèë — áûâàé çäîðîⅻ

Äàóð Çàíòàðèÿ äåéñòâèòåëüíî áûë íåîðäèíàðíûì ÷åëîâåêîì. Íå òîëüêî Ãðýì Ãðèí, ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü, âçÿë åãî íà êàðàíäàø. Åìó ïîñâÿùåíî íåìàëî ñòðîê è â «Îæèäàíèè îáåçüÿí» Àíäðåÿ Áèòîâà. «Äàóð Çàíòàðèÿ — îäèí èç ñàìûõ îäàð¸ííûõ ëþäåé, âñòðå÷åííûõ ìíîþ â æèçíè, — ïðèçíàëñÿ Åâãåíèé Ðåéí. — Ìÿãêèé, äîáðîæåëàòåëüíûé, ìèëûé, îí áûë îòêðûò âñåìó òàëàíòëèâîìó è â ðóññêîé, è â àáõàçñêîé ëèòåðàòóðå. Åù¸ äî òîãî êàê ÿ ïðî÷¸ë ñòèõè è ïðîçó Äàóðà, ìíå áûë ïîäàðåí ñëó÷àé, ñêðåïèâøèé íàøè îòíîøåíèÿ.  Àáõàçèè ÿ ïîïàë â äîì Äàóðà íà çàñòîëüå. Ïîçäíèì âå÷åðîì íà áåðåãó ìîðÿ îí ÷èòàë ìíå ñâîè ñòèõè. ß ñðàçó ïîíÿë — ïåðåäî ìíîé ïîýò».
Ìîã ëè âàø ïîêîðíûé ñëóãà ïîñëå ñòîëüêèõ êîìïëèìåíòàðíîñòåé íå çàèíòåðåñîâàòüñÿ òâîð÷åñòâîì ýòîãî ÷åëîâåêà? Íå ìîã, ñàìî ñîáîé. È ïåðâîå æå ïðî÷èòàííîå ñòèõîòâîðåíèå óáåäèëî ìåíÿ â òîì, ÷òî Äàóð Çàíòàðèÿ – ïîèñòèíå ïîýò íåçàóðÿäíûé… Ñîáñòâåííî, âîò îíî:

ÍÎ×Ü

Íî÷ü íàä äåðåâíåé áåñïðåäåëüíà, ãëóáîêà.
Ïîâñþäó òèøèíà — â îáú¸ìå öåëîêóïíîì.
×òî äàëüíèé ëàé ñîáàê, ÷òî áëèæíèé çâîí ñâåð÷êà —
Âñ¸ ñòàëî ÷óæäî, è ðîäíåå çâ¸çäíûé êóïîë.

Òàê òåëîì ÿ ëåíèâ è òàê äóøà ëåãêà!
Êóäà ñïåøèò äóøà èç îáîëî÷êè ãðóáîé?
À åñëè âñ¸ — îáìàí, çà÷åì òîãäà òîñêà,
È ÷òî ýòî çà ðå÷ü íåâîëüíî øåï÷óò ãóáû?

Äóøà, òû ïîëåòèøü ïî Ìëå÷íîìó Ïóòè,
Ãäå ìíîæåñòâî ðîäíûõ òåíåé îáíÿòü óäàñòñÿ
Ïðåä òåì, êàê è òåáå ïðèä¸ò ïîðà âðàñòè

 òîò ìèð, ãäå ñóæäåíî çàáûòüñÿ è îñòàòüñÿ, —
Îòêóäà è ìîé äåä íå çàõîòåë óéòè,
Óìåâøèé èç ëþáûõ ñêèòàíèé âîçâðàùàòüñÿ.

***

…Ñðàçó çà «Áðåõàëîâêîé» — â àëëåå — âûñòðîèëèñü ðÿäû õóäîæíèêîâ, âûñòàâèâøèõ íà ïðîäàæó ñâîè êàðòèíû. Îäèí èç íèõ íà âèäó ó ðåäêîé ïóáëèêè æèâîïèñàë ìàñëîì ó÷àñòîê íàáåðåæíîé. Ê ñëîâó, åãî – åù¸ íå çàêîí÷åííîå – ïîëîòíî ïîíðàâèëîñü ìíå áîëüøå âñåõ ïðî÷èõ. Îí òðóäèëñÿ ñ ñàìîçàáâåíèåì, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà îêðóæàþùèõ, òî÷íî äî íåãî äîøëà òâîð÷åñêàÿ èíòåíöèÿ Íèêîëàÿ Àñååâà, ñòîÿâøåãî íà ýòîì ìåñòå ñåìüäåñÿò îäèí ãîä òîìó íàçàä è ñêëàäûâàâøåãî ôðàçû â íèæåïðèâåä¸ííûå ñòðîêè:

Ãäå âû, õóäîæíèêè, ãäå âû?
Ãäå âàøåé ÿðîñòè ðàòü?
Êèñòè îáìàêèâàòü â íåáî,
çåëåíü ñî ñêëîíîâ ñíèìàòü!

Çäåñü áû âíèìàòåëüíîé äóìå
âûáðàòü ñþæåò äëÿ òðóäîâ…
Òàê ïî äóøå ìíå Ñóõóìè —
ãîðîä öâåòîâ è ïëîäîâ.

Çàêîí÷èâ ñ îñìîòðîì êàðòèí, ìû ñ Àíäðååì ïîäîøëè ê ïàðàïåòó íàáåðåæíîé. Îí, âûòÿíóâ ðóêó íàä âîäîé, óêàçàë â ñòîðîíó þæíîé îêîíå÷íîñòè áóõòû:
— Âîí òàì ìû æèâ¸ì, íà Êåëàñóðñêîé ãîðêå… Âî-î-îí áåëååò íàä äåðåâüÿìè çäàíèå óíèâåðñèòåòà. Âèäèøü?
— Âèæó.
— À ÷óòü ëåâåå – ìîé äîì.
— Àãà, à ïðÿìèêîì âíèçó — ïåñ÷àíàÿ ïîëîñà: ýòî ïëÿæ, íà êîòîðûé ìû â÷åðà õîäèëè êóïàòüñÿ.
— Òî÷íî.
— Ìîæåò, ñåãîäíÿ åù¸ óñïååì ñõîäèòü.
— Íó, íå çíàþ, — â åãî ãîëîñå ïîñëûøàëîñü ñîìíåíèå. —  Ëè÷íî ÿ ñåé÷àñ áóäó ãîòîâèòü ïëîâ. Íàäî óæå åõàòü.
Ñ ýòèìè ñëîâàìè Àíäðåé íàïðàâèëñÿ ê àâòîìîáèëþ. ß òðîíóëñÿ ñëåäîì çà íèì. Íî, ïîñêîëüêó Àìðà è Âåðà âñ¸ ðàâíî åù¸ íå çàâåðøèëè ïðîãóëêó (îíè ðàçáðåëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, ôîòîãðàôèðóÿ ìîðå, íàáåðåæíóþ, êàôå, îêðåñòíûå çäàíèÿ è òîìó ïîäîáíîå), ðåøèë çàäåðæàòüñÿ íà ìèíóòó: îñòàíîâèëñÿ íåâäàëåêå îò ñòîëèêà çà êîòîðûì ñðàæàëèñü â íàðäû òðîå äàâåøíèõ ìóæ÷èí ïîñòáàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà (âåðíåå, äâîå ñðàæàëèñü, à îäèí ñî÷óâñòâîâàë) – èçâë¸ê èç êàðìàíà áëîêíîò è ðó÷êó è ïðèíÿëñÿ çàíîñèòü íà áóìàãó íàèáîëåå ïðèìå÷àòåëüíûå âïå÷àòëåíèÿ äíÿ, äàáû çàòåì ñëîæèòü èõ â ýòîò ñêðîìíûé òðàâåëîã.
×åðåç ìèíóòó-äðóãóþ èç-çà ìîåé ñïèíû ðàçäàëñÿ ãîëîñ îäíîãî èç èãðîêîâ â íàðäû:
— Òîñòû ñîáèðàåøü?
— Íåò, — îáåðíóëñÿ ÿ, äèâÿñü, äî ÷åãî æå êðåïêèå ìåìû çàïèëèë íàì âñåì â èçâèëèíû ñîâåòñêèé êèíåìàòîãðàô. — Âñå òîñòû óæå íàâåðíÿêà äî ìåíÿ óñïåëè ñîáðàòü.
— Îøèáàåøüñÿ, äîðîãîé, – óâåðåííî âîçðàçèë îí. — Òîñòîâ ó íàñ êàê çâ¸çä íà íåáå: ñêîëüêî íè ñîáèðàé – âñå íå ñîáåð¸øü! È ëåãåíä ðàçíûõ, è ïîãîâîðîê-ìîãîâîðîê – ìèëëèîí!
Òóò ê äîçíàíèþ ïîäêëþ÷èëñÿ âòîðîé èãðîê:
— Êîððåñïîíäåíò?
— Òóðèñò, — âí¸ñ ÿ ïîïðàâêó. –  ãîñòè ê äðóãó ïðèåõàë. Âîò, çàïèñûâàþ âñ¸ èíòåðåñíîå, ÷òî óâèäåë.
— Ý-ý-ý! — îáðàäîâàëñÿ òðåòèé: òîò, êîòîðûé íàáëþäàë çà èãðîé. – Òû íàñ ñïðîñè, ìû òåáå ìíîãî èíòåðåñíîãî ìîæåì ðàññêàçàòü! ×òî èíòåðåñóåò – êîíêðåòíî?
— Íó… — çàìÿëñÿ ÿ, ìûñëåííî èçûñêèâàÿ ñïîñîá îòáîÿðèòüñÿ îò îáùèòåëüíûõ àâòîõòîíîâ, íå îáèäåâ èõ. Ïîòîì âäðóã âñïîìíèë ïðî çàìîðîæåííûõ ôðèöå⠖ è âîïðîñ ñàì ñîáîþ ñëåòåë ñ ÿçûêà:
— ß ñëûøàë, â ãîðàõ åñòü ëåäíèê, â êîòîðûé âì¸ðçëè íåìöû, åù¸ â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ. Âû ïðî íèõ ÷òî-íèáóäü çíàåòå?
Îíè îçàäà÷åííî ïåðåãëÿíóëèñü. Ïîñëå ýòîãî ïåðâûé èãðîê ïðèçíàëñÿ:
— Ïðî òåõ, êîòîðûå íà ëåäíèêå, íå çíàþ.
È – ïî÷òè áåç ïàóçû – ïðîäîëæèë:
— Ïðî äðóãèõ ñëóøàé… Êîãäà áûëà âîéíà ñ íåìöàìè, çàáðàëè íà ôðîíò äâóõ àáõàçîâ-îäíîñåëü÷àí. À îíè â ïåðâîì æå áîþ ïîïàëè â ïëåí. Íó, ïîâåçëî: ñáåæàòü ñóìåëè. Äîëãî ïðîáèðàëèñü ÷åðåç ãîðû, âûõîäÿò íà äîðîãó, à ïî íåé êàê ðàç íà ãðóçîâèêå åäóò ïàðòèçàíû, ïåðåîäåòûå â íåìåöêóþ ôîðìó — âîçâðàùàþòñÿ ñ áîåâîãî çàäàíèÿ. Îäíîñåëü÷àíå, óâèäåâ íåìåöêóþ ôîðìó, èñïóãàëèñü. ×òî äåëàòü, íàäî êàê-òî ñïàñàòü ñâîè æèçíè – âîò îíè âñòàëè íà îáî÷èíå, ïîäíÿëè ðóêè ââåðõ è äàâàé êðè÷àòü: «Õàéëü Ãèòëåð! Õàéëü Ãèòëåð!». Ãðóçîâèê îñòàíîâèëñÿ, èç êàáèíû âûñóíóëñÿ îôèöåð â ôóðàæêå ñ êîêàðäîé â âèäå ÷åðåïà — è ãîâîðèò: «Õàéëü-ïõàéëü õàçäûðóàì, àõà Ãóäàóòà øöîçàð, øààëà!»
Òðîèöà èãðîêîâ ðàçðàçèëàñü ñìåõîì. À ðàññêàç÷èê ïîÿñíèë:
— Ïîñëåäíèå ñëîâà ñ àáõàçñêîãî ïåðåâîäÿòñÿ òàê: «Õàéëü-ïõàéëü ìû íå çíàåì, íî åñëè â Ãóäàóòó åäåòå, òî ïîåõàëè»!
Îí ïîìåäëèë ìãíîâåíèå è äîáàâèë:
— Âîîáùå, êîíå÷íî, ýòî àíåêäîò. Íà ñàìîì äåëå íåìöû äî Àáõàçèè íå äîáðàëèñü.
— Äà ÿ çíàþ. Õîòÿ ðàññêàçûâàþò, ÷òî â çäåøíèå ãîðû îíè çàáðåäàëè.
— Ýòî ìîæåò áûòü, — ñîãëàñèëñÿ îí. –  íàøè ãîðû ìíîãî êòî çàáðåäàë. Ïðàâäà, íå âñå îòòóäà âîçâðàùàëèñü.
Êîìïàíèÿ ñíîâà ðàçðàçèëàñü ñìåõîì. Òóò ñëîâî âçÿë âòîðîé èãðîê:
— À âîò åù¸ àíåêäîò. Ó îäíîãî ñòàðèêà ñïðîñèëè: «Ñêîëüêî òåáå ëåò?». Îí îòâå÷àåò: «Äåâÿíîñòî äâà». Åìó íà ýòî ãîâîðÿò: «Áûòü òàêîãî íå ìîæåò. Òðè ãîäà ïîäðÿä ñïðàøèâàåì – è êàæäûé ðàç òû ãîâîðèøü, ÷òî òåáå äåâÿíîñòî äâà». À îí â îòâåò: «Ïðàâèëüíî, íàñòîÿùèé àáõàçñêèé ìóæ÷èíà ñâîèõ ñëîâ íå ìåíÿåò!»
Àáõàçñêèå ìóæ÷èíû ïîñòáàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà â î÷åðåäíîé ðàç äðóæíî çàñìåÿëèñü. Òóò, çàìåòèâ, ÷òî Àìðà ïðèçûâíî ìàøåò ìíå ðóêîé îò ôîíòàíà ñ ãðèôîíàìè, ÿ ðàñïðîñòèëñÿ ñî ñâîèìè ñîáåñåäíèêàìè è – ïîä íàïóòñòâåííûå ïîæåëàíèÿ õîðîøåãî îòäûõà, çäîðîâüÿ, èíòåðåñíûõ íàõîäîê è ìíîãîãî ðàçíîãî – ïðîèçâ¸ë äåëèêàòíóþ ðåòèðàäó.
Ñäåëàâ ìíå êîðîòêèé âûãîâîð çà òî, ÷òî ÿ îòáèëñÿ îò êîìïàíèè, Àìðà ñîîáùèëà:
— Âñå óæå âîçëå ìàøèíû ñîáðàëèñü, òîëüêî òåáÿ è æä¸ì.
×òî ïîäåëàåøü, îòâëåêëè ìåíÿ íàðäèñòû, óïóñòèë ÿ ñâîèõ äàìî÷åê èç âèäó. Íè÷åãî, çàòî ïîîáùàëñÿ ñ ìåñòíûìè àêñàêàëàìè.

***

Äîìà íàñ æäàë Òîëèê; îí çà âðåìÿ íàøåãî îòñóòñòâèÿ óñïåë îñíîâàòåëüíî ïîïëåñêàòüñÿ â ìîðå è ïîìåäóçèòüñÿ íà ïëÿæå — è òåïåðü âûãëÿäåë áîäðûì, êàê êèòàéñêèé îãóðåö.
Âåðà è Àìðà óøëè íàâåðõ. À ìíå è Òîëèêó Àíäðåé ïîðó÷èë ðàçæèãàòü âî äâîðå êîñò¸ð; ñàì æå îòïðàâèëñÿ íà êóõíþ ðåçàòü ìÿñî. Ìû ïðèíÿëèñü èñïîëíÿòü âîçëîæåííóþ íà íàñ íåîáðåìåíèòåëüíóþ îáÿçàííîñòü, ìåæäó äåëîì ðàññêàçûâàÿ äðóã äðóãó ðàçíîîáðàçíûå èñòîðèè, êîè ïðèêëþ÷àëèñü ó íàñ ñ æåíùèíàìè âî âðåìåíà îíû. Èñòîðèé áûëî ìíîãî, íî ýòî íå â òåìó, îòòîãî ïðèâîäèòü èõ çäåñü íå áóäó; òåì áîëåå â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ó ÷èòàòåëÿ ìîæåò çàêðàñòüñÿ ïîäîçðåíèå, áóäòî ÿ ïðåòåíäóþ íà ëàâðû Áîêêà÷÷î, à ÿ íå ïðåòåíäóþ.
Äîëãî ëè êîðîòêî – íàêîíåö ïîÿâèëñÿ Àíäðåé. Âîäðóçèë êàçàí ñ ìÿñîì íà îãîíü — è ïîøëî æàðåâî-ïàðåâî øêâîð÷àòü è ïåðåìåøèâàòüñÿ ñ ìîðêîâêîé, ëóêîì, ðèñîì, âîäîé è âñÿêîé çèðîé.
Àìðà ïîíà÷àëó ôîòîãðàôèðîâàëà íàñ ñ áàëêîíà. Íî êîãäà íàâåðõ ïîï¸ð àïïåòèòíûé çàïàõ, îíà ðåøèëà ïåðåìåíèòü ðàêóðñ è ñïóñòèëàñü âíèç. Âñêîðå ê íåé ïðèñîåäèíèëàñü ñîñåäñêàÿ ñîáàêà ïî êëè÷êå Ìóõà. Ìû èõ îáåèõ áäèòåëüíî îòãîíÿëè îò êàçàíà. Òîãäà îíè ïðèíÿëèñü ãîíÿòüñÿ äðóã çà äðóæêîé ïî äâîðó, ñóáëèìèðóÿ ëþáîïûòñòâî è íåòåðïåíèå â ïðûæêè, ëàé è ïîâèçãèâàíüå.
— Ñîáàêà ìîëîäàÿ, áîéêàÿ, — óêàçàë Àíäðåé íà Ìóõó. – Êàæäóþ íî÷ü ó ìåíÿ â ñàäó îõîòèòñÿ íà êðûñ.
— Êðûñû – îíè øóñòðûå, — çàñîìíåâàëñÿ ÿ. – Åé õîòü îäíó ïîéìàòü-òî óäàëîñü? Òû ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë?
— Âðàòü íå áóäó, ñâîèìè ãëàçàìè íå âèäåë. Íî òî, ÷òî êàæäóþ íî÷ü îõîòèòñÿ – ýòî òî÷íî.
…Êîãäà ìû ñèäåëè íà áàëêîíå, êðûñèíàÿ òåìà ïîëó÷èëà ïðîäîëæåíèå.
— Âû ïî íî÷àì íå ñëûøèòå, êàê êòî-òî áåãàåò ïî êðûøå? – ñïðîñèë Àíäðåé.
Îòâåòîì åìó áûë õîð îçàäà÷åííûõ ãîëîñîâ:
— Íåò.
— Ìû êðåïêî ñïèì.
— Óñòà¸ì çà äåíü: õîòü èç ïóøêè ïàëè – íè÷åãî íå ñëûøèì.
— À ÷òî, êòî-òî â ñàìîì äåëå áåãàåò?
Òîãäà Àíäðåé ðàññêàçàë, ÷òî íà ó÷àñòêå âîäÿòñÿ âèíîãðàäíûå êðûñû. Îí íå çíàåò, ïî÷åìó èõ òàê íàçûâàþò, íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî îíè ëþáÿò âèíîãðàä è ÷àñòî ëàçàþò ïî íåìó ñâåðõó è îáúåäàþò ñïåëûå ãðîçäüÿ. Êðûñû áîëüøèå – ðàçìåðîì ñ êîøêó. Îêîëî áàëêîíà ðàñêèíóëà âåòêè âûñîêàÿ ãðóøà – Àíäðåé óêàçàë íà âåòêó, êîòîðóþ îí ñïèëèë, ïîñêîëüêó íåîäíîêðàòíî âèäåë, êàê êðûñà ïî íåé ïåðåõîäèëà íà êðûøó è ïîñëå ýòîãî ñâîèì òîïîòîì ìåøàëà åìó ñïàòü.
Òóò Àìðà, â ñâîþ î÷åðåäü, âñïîìíèëà, êàê ñåãîäíÿ îíà çàøëà íà êóõíþ è çàñòàëà Âåðó çà òåì, ÷òî îíà òùàòåëüíî íàêðûâàëà ïðîäóêòû è ïðÿòàëà òå, ÷òî ìîæíî ñïðÿòàòü:
— ß ñïðîñèëà, çà÷åì îíà ýòî äåëàåò, è Âåðà îòâåòèëà, ÷òî ìîæåò ïðèéòè êðûñà.
— Äà-äà, — ïîäòâåðäèë Àíäðåé. – Íåäàâíî ïîâàäèëàñü òóò îäíà. Ïðåäñòàâëÿåòå, âå÷åðîì îñòàâèë íà ñòîëå íåñêîëüêî êóñêîâ øàøëûêà: ñîáèðàëñÿ èìè ïîçàâòðàêàòü. Íî óòðîì øàøëûêà íà ìåñòå íå îáíàðóæèë – òîëüêî ïóñòóþ òàðåëêó è ñëåäû èñïà÷êàííûõ â ñîóñå ëàïîê: îíè âåëè ïî ñòîëó ê îòêðûòîé ôîðòî÷êå. ß ïîäóìàë, ÷òî ïðèõîäèë êîò. À íà ñëåäóþùèé äåíü ãîòîâëþ ÷òî-òî íà êóõíå è âíåçàïíî âèæó, êàê çà ìíîé â ùåëü ôîðòî÷êè íàáëþäàåò óñàòàÿ ìîðäà – ýòî áûëà êðûñà. Òîãäà ïðèäóìàë âîò ÷òî: çàêðûòü ôîðòî÷êó íåëüçÿ, ïîñêîëüêó ýòî åäèíñòâåííàÿ íà êóõíå âåíòèëÿöèÿ – íó, ÿ ïðèëàäèë ìåòàëëè÷åñêèå æàëþçè òàê, ÷òîáû êðûñà óïèðàëàñü â íèõ, êîãäà ïîïûòàåòñÿ ñíîâà ïðîíèêíóòü â äîì. Ýòî ïîìîãëî: ÿ äàæå âèäåë, êàê îíà áûëà îçàäà÷åíà – íî çàéòè íå ñìîãëà.
…À ñïóñòÿ íåäåëþ, óæå ïîñëå íàøåãî âîçâðàùåíèÿ â Êðàñíîäàð, Àìðà ðàññêàçàëà ìíå, êàê åçäèëà íà àâòîñåðâèñ ìåíÿòü ìàñëî. Ìàñòåð îòêðûë êàïîò å¸ «Äîäæà», è îíè îáà óçðåëè ìíîæåñòâî ñëåäîâ êðûñèíûõ ëàïîê íà ïûëüíûõ ïîâåðõíîñòÿõ:
— Ñëåäû áûëè áîëüøèìè, ìàñòåð äàæå ñêàçàë, ÷òî èõ ìîã îñòàâèòü êîò¸íîê. Íî ýòî áûëà îäíîçíà÷íî êðûñà – ó êîòÿò íåò òàêèõ äëèííûõ ïàëü÷èêîâ, êàêèå îòïå÷àòàëèñü ðÿäîì ñ ïîäóøå÷êàìè. Ïîñëå Àáõàçèè ÿ êàïîò íå îòêðûâàëà, íàâåðíÿêà ýòî îòòóäà: ó íàñ ÿ ñðîäó íå âèäåëà íàñòîëüêî çäîðîâåííûõ êðûñ! È òåì áîëåå îíè íèêîãäà íå õîäèëè ó ìåíÿ ïîä êàïîòîì!

***

Íà óæèí ìû ñíîâà ñîáðàëèñü çà ñòîëîì íà áàëêîíå.
Ïèð ãîðîé è î÷åðåäíàÿ ñåðèÿ ôèëüìà «Çàêàò íàä Ñóõóìñêîé áóõòîé» — òàêîâà áûëà ïðîãðàììà íàøåãî åæåâå÷åðíåãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ.
×òî æ, çàêàò è ðàññâåò – ýòî âñåãäà ñìåùåíèå ðåàëüíîñòè, äåòåðìèíèðîâàííîå íåíàäîëãî îáðåò¸ííîé âîçìîæíîñòüþ âèäåòü òî, ÷òî â îñòàëüíîå âðåìÿ ñóòîê âçãëÿäó íåäîñòóïíî. Òî÷íåå – íåïîñèëüíî åìó.
Ñîëíöå, äà.
 ÷àñ, êîãäà îíî îêðàøèâàåò íåáî è ìîðå â çàêàòíûå öâåòà, òðóäíî íå îùóòèòü åãî ïîêðîâèòåëüñòâî è ñðîäñòâî. Ïóñòü ýòî çâó÷èò íåñêîëüêî ïàòåòè÷íî, íî ÿ íå îðèãèíàëåí â ñâîåé ñèíåñòåçèè, âåäü åù¸ Íèêîëà Òåñëà óòâåðæäàë, ÷òî åäèíñòâî — êëþ÷åâîé ïàðàìåòð ìèðîçäàíèÿ. È ÷òî, ïîêèíóâ ýòîò ìèð, ìû ïðåâðàòèìñÿ â ñâåò è ïðîäîëæèì ñâî¸ ïóòåøåñòâèå â ïåðâîçäàííîé ôîðìå: ýòî íå âîñêðåøåíèå, à âîçâðàùåíèå ê ïåðâîèñòî÷íèêó, ðîæäåíèå ñàìîé äóøè.
Ôèëüòðóÿ ìûñëè î ïîäîáíûõ ìàòåðèÿõ ñêâîçü ìîçãîâûå èçâèëèíû, ïîäîáíî òîìó êàê êèòû ïðîöåæèâàþò ïëàíêòîí ñêâîçü äëèííûå ùåòèíêè êèòîâîãî óñà, ÿ âìåñòå ñ òåì íàñëàæäàëñÿ êàæäûì ìãíîâåíèåì áûñòðîëåòÿùåé âå÷íîñòè… Â ñâåòå çàêàòíîãî ñîëíöà ìû åëè ïëîâ, ñîëåíüÿ, ñûð è ðàçíîå-ïðî÷åå, ïèëè ÷à÷ó è øàìïàíñêîå. Ïî ìåðå îïóñòîøåíèÿ òàðåëîê Àíäðåé ïîäêëàäûâàë êàæäîìó èç êàçàíà ïî íîâîé ïîðöèè ïëîâà.
— Êàê âû íàõîäèòå àáõàçñêîå øàìïàíñêîå? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ ó Âåðû è Àìðû.
— Íó, ýòî, êîíå÷íî, íå «Dom P;rignon», — îòâåòèëà ïåðâàÿ.
— Íî ïî ñîîòíîøåíèþ öåíà-êà÷åñòâî – âïîëíå ïðèåìëåìîå, — êîíñòàòèðîâàëà âòîðàÿ. – Ó íàñ çà ñòî òðèäöàòü ðóáëåé äàâíî íå êóïèòü äàæå ñàìîé ïëîõîíüêîé øèïó÷êè.
— Ñïèðòíîå ìåñòíîãî ïðîèçâîäñòâà âîîáùå, êàê ÿ âèæó, ñòîèò ðàçà â òðè ìåíüøå, ÷åì â Ðîññèè, — çàìåòèë ÿ. – È ñèãàðåòû… Íàâåðíîå, àêöèç íå òàêîé ãðàáèòåëüñêèé, êàê ó íàñ.
Òóò Âåðà è Àìðà ïðèíÿëèñü ïåðå÷èñëÿòü:
— ×åáóðåêè è ïèðîæêè çäåñü âäâîå äåøåâëå.
— À ëàâàøè? Îíè â Ñóõóìå íå òîëüêî äåøåâëå, íî è âêóñíåå, ÷åì ó íàñ äåëàþò.
— È êîôå – òàêîé áåñïîäîáíûé – ïî òðèäöàòü ðóáëåé çà ÷àøêó, ãäå ýòî âèäàíî? Äà â Êðàñíîäàðå ìåíüøå, ÷åì çà ñòî ðóáëåé, íè â îäíîé êàôåøêå íå íàéä¸øü.
— À ôðóêòû íà áàçàðå – âîîáùå äàðîì! Îâîùè òîæå, â îáùåì-òî, íåäîðîãèå, õîòÿ íå äî òàêîé ñòåïåíè…
È äàëåå â ïîäîáíîì äóõå – âñåãî òåïåðü íå óïîìíèòü, äà è íå âèæó â ýòîì íåîáõîäèìîñòè.
Çàòî ñîõðàíèëîñü â ïàìÿòè, êàê ÿ ñìîòðåë íà áûñòðî óìåíüøàâøèéñÿ îãðûçîê ñîëíöà íàä ìîðåì è äóìàë î òîì, ÷òî åñëè áû îãðîìíûé îãíåííûé øàð (ê ïðèìåðó, òàêîé, êàêèì äíåâíîå ñâåòèëî ïðåäñòàâëÿåòñÿ âèçóàëüíî) íà ñàìîì äåëå ïîãðóçèëñÿ â âîäó, òî ×åðíîå ìîðå, âåðîÿòíî, âçîðâàëîñü áû. Íåò, íå èñïàðèëîñü, à èìåííî áàáàõíóëî áû ÷¸ðò åãî çíàåò ñ êàêîé íåâèäàííîé ñèëîé – âñå ïðèáðåæíûå ãîðîäà íàâåðíÿêà ïðåâðàòèëèñü áû â ïåïåë; à ìîæåò, è âñå ïðèëåãàþùèå êðàÿ è îáëàñòè. Âåäü êàê ìèíèìóì îäèí ðàç ׸ðíîå ìîðå óæå ãîðåëî – âî âðåìÿ Êðûìñêîãî çåìëåòðÿñåíèÿ 1927 ãîäà. Òîãäà â Ñåâàñòîïîëå, Åâïàòîðèè, Ôåîäîñèè, Ñóäàêå, âî ìíîãèõ ãîðîäàõ è ïîñ¸ëêàõ ïîëóîñòðîâà ëþäè íàáëþäàëè, êàê èç âîäû â íåáî áèëè îãðîìíûå îãíåííûå ñòîëáû.
Âñ¸ äåëî â ðàñòâîð¸ííîì â âîäå ñåðîâîäîðîäå, çàïàñû êîòîðîãî çäåñü êîëîññàëüíû. Ñîãëàñíî ðàñïðîñòðàí¸ííîé ãèïîòåçå, ×åðíîå ìîðå â ýïîõó ïëåéñòîöåíà ÿâëÿëîñü ïðåñíîâîäíûì îçåðîì, íî ïðèìåðíî ñåìü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ëåò íàçàä óðîâåíü Ìèðîâîãî îêåàíà ïîäíÿëñÿ, è ñþäà ÷åðåç Áîñôîðñêèé ïåðåøååê ïðîðâàëèñü ñîë¸íûå âîäû èç Ñðåäèçåìíîå ìîðÿ. Êîòîðûå, ê ñëîâó, çàòîïèëè è áåðåãà, íàñåë¸ííûå ëþäüìè – òàê âîçíèêëî äðåâíåå ïðåäàíèå î ïîãèáøåé Àòëàíòèäå… Èç-çà ñìåíû ñîë¸íîñòè ïîãèá ðàñòèòåëüíûé è æèâîòíûé ìèð îçåðà – â ðåçóëüòàòå îñòàíêè ôëîðû è ôàóíû ïîä òîëùåé ÷åðíîìîðñêèõ âîä ïîäâåðãëèñü áåñêèñëîðîäíîìó ðàçëîæåíèþ ñ îáðàçîâàíèåì ñåðîâîäîðîäà. Íûíå ðàñòåíèÿ è æèâîòíûå ñïîñîáíû ñóùåñòâîâàòü ëèøü â ïîâåðõíîñòíîì ñëîå ׸ðíîãî ìîðÿ, à íà ãëóáèíàõ íèæå äâóõñîò ìåòðîâ âûæèâàþò ëèøü ðåäêèå áàêòåðèè. Íàñûùåííàÿ êèñëîðîäîì ïðåñíàÿ âîäà èç Äóíàÿ, Äíåïðà, Äîíà, Êóáàíè, Äíåñòðà è ïðî÷èõ ðåê íå ñìåøèâàåòñÿ ñ áîëåå òÿæ¸ëûìè ãëóáèííûìè âîäàìè: îñòàâàÿñü, íà ïîâåðõíîñòè, îíà ïîñòåïåííî óäàëÿåòñÿ ÷åðåç Áîñôîð è Äàðäàíåëëû â Ñðåäèçåìíîå ìîðå. À ãëóáèííûå ñëîè îñòàþòñÿ â íåïðèêîñíîâåííîñòè, ïðèòîì ñåðîâîäîðîä â íèõ ïðîäîëæàåò íàêàïëèâàòüñÿ çà ñ÷¸ò ðàçëîæåíèÿ îðãàíè÷åñêèõ îòõîäîâ, âûíîñèìûõ ðåêàìè. ×òî, åñëè íàñòàíåò ìîìåíò, êîãäà – íàïðèìåð, â ðåçóëüòàòå çåìëåòðÿñåíèÿ – ãàç âäðóã äèññîöèèðóåò è ãðîìàäíûì ïóçûð¸ì óñòðåìèòñÿ íàðóæó? È âñòðåòèòñÿ ñ ðàçðÿäîì ìîëíèè? Èëè – ÷åãî íå áûâàåò íà ñâåòå – ñ êàêèì-íèáóäü øàëüíûì îêóðêîì? Âîò ýòî áóäåò ãðàíäèîçíûé òàðàðàì!
Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ÿ ïðåóâåëè÷èâàþ îïàñíîñòü.
Äàæå ñêîðåå âñåãî òàê.
Íî âåäü ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî ñèäèøü âîçëå áîìáû çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ, ïü¸øü ÷à÷ó, êóøàåøü ïëîâ è íàñëàæäàåøüñÿ æèçíüþ. Îñòðîòà îùóùåíèé, ¸øêèí õâîñò!
À åñëè ïà÷å ÷àÿíèÿ è áàáàõíåò – íó ÷òî æå, ïóñòü. Âñ¸ ðàâíî áîãó íå óäàñòñÿ ïåðåëîæèòü áðåâíî âñåëåíñêîãî çàìûñëà íà ìîè íåîáÿçàòåëüíûå ïëå÷è. È âîîáùå, æèçíü êàæäîãî èç íàñ – íå áîëåå ÷åì òî÷å÷íûé íàêîë íà òåëå âå÷íîñòè, áûëî áû î ÷¸ì áåñïîêîèòüñÿ…

***

Ñîæðàâ ñîëíöå, ìîðå óäîâëåòâîðèëîñü æèðíîé äîáû÷åé è òåïåðü ñïîêîéíî ïåðåâàðèâàëî å¸, íå îáåùàÿ âíåçàïíûõ êàòàêëèçìîâ. Ãîðîä îãëàæèâàë èçîãíóòûé ýâêñèíñêèé áîê ëó÷àìè ýëåêòðè÷åñêîãî îñâåùåíèÿ. À ÿ â ïåðåðûâàõ ìåæäó òîñòàìè óêðàäêîé îãëàæèâàë ñâîé æèâîò, êîòîðûé ê èñõîäó ïèðøåñòâà îêàçàëñÿ íàáèò, êàê áàðàáàí. Îäíàêî ïðîäîëæàë ïèòü è åñòü, ïîñêîëüêó ÷à÷à áûëà âêóñíàÿ, à ïëîâ — áåñïîäîáíûé. Àíäðåé âîîáùå ãîòîâèò ýòî áëþäî ëó÷øå âñåõ, êîãî ÿ êîãäà-ëèáî çíàë.  ïðîäîëæåíèå íåñïåøíîãî âå÷åðíåãî çàñòîëüÿ â ìåíÿ âìåñòèëîñü, íàâåðíîå, òðè òàðåëêè. À ìîæåò áûòü, ïÿòü èëè âîñåìü – êàêàÿ ðàçíèöà, ÿ íå ñ÷èòàë.
Çàòåì íàñòàëà âïîëíå îæèäàåìàÿ ìèíóòà, êîãäà Âåðà, Òîëèê è Àìðà îòïðàâèëèñü ïî÷èâàòü. À ìû ñ Àíäðååì îñòàëèñü çà ñòîëîì, ñëîâíî äâà ðàñòîïûðåííûõ ïåðñòà ïîñðåäè çàëèòîãî ëóííûì ñåðåáðîì ýëèçèóìà áëàãîñëîâåííîé Àïñíû.
Åù¸ ïî ðþìî÷êå – è «Äóðèïø» ïîäîø¸ë ê êîíöó.
— Çà ÷à÷åé íà êóõíþ, íàâåðíîå, íå ïîéäó, — â ïîëóâîïðîñèòåëüíîì òîíå ïðîèçí¸ñ ìîé âèçàâè. – À òî ðóãàòü íàñ áóäóò.
— Ïîæàëóé, áóäóò, — âçäîõíóë ÿ.
— Äà è ïèòü ìíîãî íå ñòîèò êàæäûé äåíü, — äîáàâèë îí. – Âåðíî?
— Âåðíî.
Àíäðåé òîæå âçäîõíóë. È ïîìîë÷àë ñ ïîëìèíóòû, î ÷¸ì-òî ðàçìûøëÿÿ. Çàòåì îêèíóë âçãëÿäîì ñòîë – è, âçÿâøèñü çà ðó÷êó êóâøèíà, ìåäëåííî ïðèäâèíóë åãî ê ñåáå:
— Íî âèíî-òî ìû äîïèòü ìîæåì?
— Ìîæåì, — ñîãëàñèëñÿ ÿ.
È ìû âûïèëè ïî ñòàêàí÷èêó. Ïîòîì åù¸ ïî ñòàêàí÷èêó… Êóâøèí, ê íàøåé ðàäîñòè, îêàçàëñÿ ïî÷òè ïîëíûì, èáî äàìû íûí÷å ïèëè øàìïàíñêîå, à ìû è çàáûëè.
 îáùåì, âèíà õâàòèëî åù¸ íà ïîë÷àñà îæèâë¸ííîé áåñåäû î ðàçíîîáðàçíûõ ñìûñëàõ è ïîíÿòèÿõ. Ýòîãî áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû âíîâü îùóòèòü äóøåâíîå ñðîäñòâî ñ íî÷íûì ïðîñòîðîì, îáðàìë¸ííûì ãîðàìè è ìîðåì, è òîðæåñòâåííûì ïàðàäîì çâ¸çä íà íåáîñâîäå, èáî åù¸ ÷åòûðå âåêà íàçàä Õóí Öçû÷ýí çàïèñàë äëÿ íàñ ñ Àíäðååì, ÷òî ïðîäîëæèòåëüíîñòü âðåìåíè çàâèñèò îò íàøåãî íàñòðîåíèÿ, à ðàçìåðû ïðîñòðàíñòâà îáóñëîâëåíû íàøèì ñîçíàíèåì, ïîòîìó åñëè äóõ ñïîêîåí, îäèí äåíü ðàâåí òûñÿ÷å âåêîâ, à åñëè ïîìûñëû øèðîêè, êðîõîòíàÿ õèæèíà âìåùàåò â ñåáÿ öåëûé ìèð… Ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, ÿ óæå ïðèáëèæàëñÿ ê òîìó, ÷òîáû ïðîíèêíóòüñÿ òàéíûì ïàôîñîì ìèðîçäàíèÿ — îäíàêî òóò íàñòàë ìîìåíò, êîãäà íàø êóâøèí èñòîùèëñÿ.
È ìû, ïðîÿâèâ ñèëó âîëè, ðåøèëè íå ñïóñêàòüñÿ íà êóõíþ äëÿ äàëüíåéøåãî. Âûêóðèëè ïî ñèãàðåòå, à çàòåì ïîæåëàëè äðóã äðóãó ñïîêîéíîé íî÷è è ðàçáðåëèñü ïî ñâîèì ñïàëüíÿì.
Íåò, â ñàìîì äåëå, íàäî ñîâåñòü èìåòü: ñ ìåíÿ-òî êàê ñ ãóñÿ âîäà, à Àíäðåþ çàâòðà ñàäèòüñÿ çà ðóëü.
Ïðèìåðíî òàê ïîìûñëèë ÿ, ïðèòêíóâøèñü ê ò¸ïëîìó áîêó Àìðû è ãîòîâÿñü îò÷àëèòü ê áåðåãàì èíîé ðåàëüíîñòè. À åù¸ – î òîì, ÷òî óòðîì íàñ ðóãàòü áóäåò íå çà ÷òî. Èëè ýòî ìíå øåïíóë íà óõî îäèí èç äîáðûõ îíèðîñîâ*, — äîñòîâåðíî óòâåðæäàòü íå áåðóñü, ïîñêîëüêó âîêðóã áûëî òåìíî, äà è ÿ óæå ñòðóèëñÿ íàâñòðå÷ó çàâòðàøíåìó äíþ, çâó÷àâøåìó ïðèçûâíîé ìóçûêîé èç-çà îêî¸ìà íî÷è…

Ãëàâà øåñòàÿ
ÑÓÕÓÌ-ÀÃÓÄÇÅÐÀ-ÄÐÀÍÄÀ-ÈËÎÐ

Ïðîñíóëñÿ ÿ ñ ÿñíîé ãîëîâîé è â ïðåâîñõîäíîì íàñòðîåíèè. Âïðî÷åì, îíî çäåñü ó ìåíÿ âñåãäà áûëî ïðåâîñõîäíûì. À òóò åù¸ íåïîâòîðèìàÿ íåáåñíàÿ ìóçûêà, óñëàæäàâøàÿ ñëóõ… Âûíûðíóâ èç öàðñòâà Ãèïíîñà, ÿ îòêðûë ãëàçà è ñîîáðàçèë: ýòî ïåëè ïòèöû âî äâîðå, è çâóêè èõ æèçíåóòâåðæäàþùåãî õîðà ïðîíèêàëè â êîìíàòó ÷åðåç ðàñïàõíóòóþ áàëêîííóþ äâåðü.
Ê ñëîâó, òàì óæå íàêðûâàëè íà ñòîë, ïîñåìó ìî¸ ïðîáóæäåíèå îêàçàëîñü âåñüìà ñâîåâðåìåííûì.
×àñû ïîêàçûâàëè áåç ìàëîãî äåñÿòü óòðà, êîãäà ÿ, óìûâøèñü, âûøåë íà áàëêîí.
Ïîãîäà ñòîÿëà ñîëíå÷íàÿ. Ðàäóÿñü äàííîìó ôàêòó, ïåðíàòûå â èçîáèëèè ïîðõàëè ïî ñàäó, ïðèñàæèâàÿñü íà âåòâè õóðìû è ãðóøè. Ïîä áàëêîíîì áäèòåëüíî êóðñèðîâàëà Ìóõà-êðûñîëîâêà. Ïîëîâèíó çðèòåëüíîé ïåðñïåêòèâû çàíèìàëè êðûøè äîìîâ, îêóòàííûå çåëåíüþ ïëîäîíîñÿùèõ äåðåâüåâ, à íà äðóãîé ïîëîâèíå ïëåñêàëàñü ìîðñêàÿ ñèíü.
Öåëûé äåíü ñèäåòü â ñàäó íà ñêëîíå ãîðû è ëþáîâàòüñÿ ñ áàëêîíà îêðåñòíûìè âèäàìè, ñëóøàÿ ïåíèå ïòèö, — ÷òî åù¸ íóæíî ÷åëîâåêó äëÿ ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ? Ïîëàãàþ, ÷óâñòâà, ïîäîáíûå ìîèì, èñïûòûâàë è àáõàçñêèé ïîýò Êèàçûì Àãóìàà, êîãäà óòðåííåé ïîðîé âçÿëñÿ çà ïåðî, ÷òîáû çàïèñàòü ðîæäàâøèåñÿ â åãî äóøå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ «Â ñàäó»*:

ß âíîâü â ñàäó, òðåâîæèì ïåñíåé…
Êóäà íè ãëÿíåøü — áëàãîäàòü.
Çäåñü íåæåí âåòåð, è ïðåëåñòíåé
Âàì â ìèðå ñàäà íå âèäàòü.

Ïðåä êðàñîòîé áåññèëüíî ñëîâî,
Ïðîõëàäà ëü¸òñÿ, êàê ñòðóÿ,
È ó ðàñòåíèÿ ëþáîãî
Åñòü òàéíà íåæíàÿ ñâîÿ.

ß ñëûøó âåòîê òèõèé øîðîõ,
Êàê áû áåñåäó î ëþáâè,
È ëèñòüåâ ø¸ïîòû, â êîòîðûõ
Ñòèõè ïðåäâèæó ÿ ñâîè…

Âïðî÷åì, ÿ â îïèñûâàåìûé ìîìåíò íèêàêèõ ñòèõîâ íå ïðåäâèäåë. Ñ÷àñòüå – ýòî äà, íåóëîâèìî ïîâåÿëî ÷åì-òî ýòàêèì… Îäíàêî âî âñ¸ì íàäî ìåðó çíàòü, ñ÷àñòüÿ íà âñåõ íå õâàòàåò, à ó íàñ åãî òîëèêà è òàê èìååòñÿ â çàãàøíèêå.
Íà çàâòðàê áûëè â÷åðàøíèé ïëîâ, êîåãî îñòàëîñü åù¸ íå ìåíåå ïîëîâèíû êàçàíà, äàâåøíèé ëàâàø, èç êîòîðîãî Âåðà ñîîðóäèëà íå÷òî íàïîäîáèå ãîðÿ÷åé ïèööû ñ çåëåíüþ, ñûðîì è ìàññîé íåîïîçíàííûõ ìíîþ èíãðåäèåíòîâ, è, êîíå÷íî æå, îâîùè-ôðóêòû-÷àé-êîôå-òàðû-áàðû-ðàñòàáàðû.
Ïîòðàïåçíè÷àâ, Àíäðåé, Âåðà è Àìðà óøëè ñîáèðàòüñÿ â äîðîãó. ß çàêóðèë. À Òîëèê, ó êîòîðîãî, íàïîäîáèå ìåíÿ, áûëî îòìåííîå íàñòðîåíèå, ïðèíÿëñÿ ïðîõàæèâàòüñÿ âçàä-âïåð¸ä, ðàñïåâàÿ çàäîðíûå ïåñíè àáõàçñêèõ ðàñòàìàíîâ èëè ÷òî-òî íàïîäîáèå.
Ïîòîì ìû ñ íèì ñòîÿëè, îïåðøèñü î áàëêîííûå ïåðèëà, íàáëþäàëè çà äàë¸êèì ïàðóñíèêîì, ìàÿ÷èâøèì ïðèçðà÷íîé áåëîé òî÷êîé íà âûõîäå èç Ñóõóìñêîé áóõòû, è äåëèëèñü äðóã ñ äðóãîì ïðèÿòíûìè âîñïîìèíàíèÿìè î ðàçíîîáðàçíûõ æåíùèíàõ èç äíåé ñâîåé þíîñòè, êàçàâøèõñÿ â ýòè ìèíóòû íå áîëåå ïðàâäîïîäîáíûìè, íåæåëè óïîìÿíóòûé ïàðóñíèê. Æåíùèí áûëî ìíîãî, îòòîãî íàøè ìíåìîíè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ ãðîçèëè ðàñòÿíóòüñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè; îäíàêî ÷åëîâåêà íåèçìåííî ÷òî-íèáóäü îãðàíè÷èâàåò, è âîñïîìèíàíèÿ ïðèøëîñü ïðåðâàòü, êîãäà íàñ ïîçâàëè ñíèçó.
Ìû ñïóñòèëèñü âî äâîð, çàãðóçèëèñü â «Êèà Ñïîðòýéäæ» Àíäðåÿ è óñòðåìèëèñü âíèç ïî óëèöå Óñëàðà.

***

Êîäîðñêîå øîññå ðîâíîé ëåíòîé ñòåëèëîñü ïîä êîë¸ñà àâòîìîáèëÿ; çàòåì îíî íåïðèìåòíûì îáðàçîì ïðåâðàòèëîñü â Àáæóéñêîå øîññå, ïðîäîëæàÿ âåñòè íàñ íà þã. Íåðåäêî íàøåìó êîðì÷åìó ïðèõîäèëîñü çàêëàäûâàòü âèðàæè, ïðèâû÷íî îáúåçæàÿ áåççàáîòíûõ áóð¸íîê. Âñêîðå ïîçàäè îñòàëîñü ïðèãîðîäíîå ñåëî Ìà÷àðà. Ïîñëå íåãî ìû âúåõàëè â Àãóäçåðó è îñòàíîâèëèñü ïîäëå ìåñòíîãî ðûíêà.
Âåðà, Àìðà è Àíäðåé ïîøëè ïî ðûíî÷íûì ðÿäàì èíòåðåñîâàòüñÿ ôðóêòàìè è ïðî÷èìè äàðàìè þãà. À ÿ íûðíóë â æèëîé ìàññèâ, äàáû êðàåì ãëàçà âçãëÿíóòü, êàê îáñòîÿò äåëà â áûâøåì íàóêîãðàäå áûâøåé ñîâåòñêîé Àáõàçèè.
Äà, â Àãóäçåðå ðàñïîëàãàëñÿ ñâåðõñåêðåòíûé ÍÈÈ, êîòîðûé ïîñòðîèëè ïî ëè÷íîìó ïðèêàçó Ëàâðåíòèÿ Áåðèè, êóðèðîâàâøåãî ñîâåòñêèé àòîìíûé ïðîåêò. Çäåñü òðóäèëèñü ñîòíè «òðîôåéíûõ» íåìåöêèõ ôèçèêîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì áóäóùåãî Íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Ãóñòàâà Ãåðöà: ìóòèëè ÷òî-òî ïî ÷àñòè ðàçäåëåíèÿ èçîòîïî⠖ ó÷èëèñü îáîãàùàòü óðàí. È íåïëîõî ìóòèëè, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ Ãåðö ïîëó÷èë íàìíîãî ðàíüøå Íîáåëåâêè. Ãîðîäîê îõðàíÿëñÿ Âíóòðåííèìè âîéñêàìè è ïîãðàíè÷íèêàìè.
À â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà â Àãóäçåðå ïîñòðîèëè Äîì òâîð÷åñòâà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», è ñþäà ïðèåçæàëè îòäûõàòü Ðèììà Êàçàêîâà, Êàéñûí Êóëèåâ, Ñåðãåé Çàëûãèí, Ãàðîëüä Ðåãèñòàí, Ëàðèñà Âàñèëüåâà, Áåëëà Àõìàäóëèíà, Àðêàäèé Àðêàíîâ, Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé è ïðî÷èå èçâåñòíûå òðóæåíèêè ïåðà. Ê ñëîâó, èíûå ïèñàòåëè ëþáèëè íå òîëüêî ïîâàëÿòüñÿ íà ïëÿæå, íî è çàáðàòüñÿ êóäà-íèáóäü â ãëóøü, ïîîáùàòüñÿ ñ ìåñòíûì ëþäîì íàêîðîòêå — â èòîãå ìíîãèå ïî-íàñòîÿùåìó ïðèêèïàëè äóøîé ê Àáõàçèè è âîçâðàùàëèñü ñþäà ãîä îò ãîäà, è âäîõíîâëÿëèñü íà íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ê ïðèìåðó, âîò êàêîå ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàëà â Àãóäçåðå Ðèììà Êàçàêîâà:

Àáõàçñêèå ñëîâà âî ìíå æèâóò —
èç çâóêîâ, íàì î ñóòè ñëîâ íå ëãóùèõ.
 íèõ — øóì ïðèáîÿ, âîäîïàäîâ ãóä,
è ùåáåò ïòèö, è ù¸ëêàíüå ëÿãóøåê,
ñâèñò âåòðà, çîâ, è çâîí åãî, è çûê
â ãîðàõ, ãäå ÷èñòî ñâåòÿò ñíåãà ïÿòíà…
È, êàê ïðèðîäû ðàäîñòíûé ÿçûê,
ìíå âñ¸ ïîíÿòíî â íèõ, õîòü íåïîíÿòíî.
È ÿ, êàê â äîì, â ìîðñêîé ïðîñòîð âõîæó,
è â ãîðû ïîäíèìàþñü áåç îïàñêè,
è îêëèêàþ âñ¸, ÷åì äîðîæó,
êëåêî÷óùå è òåðïêî, ïî-àáõàçñêè.

Êðîìå òîãî, â Àãóäçåðå áûëè äà÷è àáõàçñêèõ ïèñàòåëåé, íûíå óæå ïðèçíàííûõ êëàññèêàìè: Äìèòðèÿ Ãóëèà, Èâàíà Òàðáà, Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà. À åù¸ íà ïëÿæå ðÿäîì ñ Äîìîì òâîð÷åñòâà ñîâåòñêàÿ âëàñòü âûäåëèëà ïåðñîíàëüíûå ôàçåíäû Êîíñòàíòèíó Ñèìîíîâó, Áîðèñó Ëàâðåí¸âó, Çóðàáó Öåðåòåëè, Íèêèòå Ìèõàëêîâó, Åâãåíèþ Åâòóøåíêî, Íîäàðó Äóìáàäçå. Äà÷è ðàñïðåäåëÿëèñü ÷åðåç ÖÊ ÊÏÑÑ, íè áîëüøå íè ìåíüøå.
Ê èíûì õëåáîñîëüíûì ôàçåíäåéðî ïðèåçæàëè â ãîñòè ìàñòåðà ïåðà ñî âñåãî ìèðà. Òàê, â ÷àñòíîñòè, Ðèêàðäî Ýëèýñåð Íåôòàëè Ðåéåñ Áàñîàëüòî, îí æå Ïàáëî Íåðóäà*, ñïóñòÿ ãîäû âñïîìèíàë î ñâî¸ì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèè â Àãóäçåðå*:

«Íåñêîëüêî äíåé ÿ æèâó â äîìå ïèñàòåëÿ Ñèìîíîâà; ñ íèì ìû êóïàåìñÿ â ò¸ïëûõ âîäàõ ׸ðíîãî ìîðÿ. Ñèìîíîâ ïîêàçûâàåò ìíå ñâîé ñàä ñ ïðåêðàñíûìè äåðåâüÿìè. Ìíå çíàêîìû ïî÷òè âñå, è ñòîèò Ñèìîíîâó ñêàçàòü, êàê íàçûâàåòñÿ äåðåâî, ÿ ñ ÷èñòî êðåñòüÿíñêîé ãîðäîñòüþ çàìå÷àþ:
– Òàêèå åñòü è ó íàñ â ×èëè. È ýòè – òîæå. È âîí òå.
Ñèìîíîâ ñìîòðèò íà ìåíÿ, ïðÿ÷à íàñìåøëèâóþ óëûáêó. À ÿ åìó ãîâîðþ:
– Êàê æàëü, ÷òî òû, áûòü ìîæåò, íèêîãäà íå óâèäèøü äèêèé âèíîãðàä â ìî¸ì ñàäó â Ñàíòüÿãî, íå óâèäèøü òîïîëåé, ïîçîëî÷åííûõ ÷èëèéñêîé îñåíüþ, – òàêîãî çîëîòà íåò íèãäå â ìèðå! Åñëè áû òû çíàë, êàê öâåòóò ó íàñ âèøíè è êàê äóøèñò ÷èëèéñêèé áîëüäî. Åñëè áû òû âèäåë ïî äîðîãå â Ìåëèïèëüþ, êàê êðåñòüÿíå ðàñêëàäûâàþò íà êðûøàõ äîìîâ çîëîòûå ïî÷àòêè ìàèñà. Åñëè áû õîòü ðàç ñòóïèë â õîëîäíóþ ÷èñòóþ âîäó ó áåðåãîâ Èñëà-Íåãðà. Íî âûõîäèò, äîðîãîé Ñèìîíîâ, ÷òî ïîêà ñòðàíû âîçäâèãàþò ïðåãðàäû, ïîêà îíè âðàæäóþò è ñòðåëÿþò äðóã â äðóãà â «õîëîäíîé âîéíå», ìû – ëþäè – ðàçäåëåíû. Ìû âçìûâàåì ââûñü íà ñêîðîñòíûõ ðàêåòàõ, ÷òîáû ïðèáëèçèòü íåáî, íî âñ¸ åù¸ íå ìîæåì îáìåíÿòüñÿ áðàòñêèì ðóêîïîæàòèåì íà çåìëå.
– À âäðóã âñ¸ èçìåíèòñÿ? – ãîâîðèò ñêâîçü óëûáêó Ñèìîíîâ è áðîñàåò áåëûé êàìåøåê áîãàì, ïîãðóæ¸ííûì â ׸ðíîå ìîð养

Ñ òîé ïîðû äåéñòâèòåëüíî ìíîãîå èçìåíèëîñü, îäíàêî ñîâñåì íå òàê, êàê íàäåÿëñÿ Ñèìîíîâ: òåïåðü â åãî ðîäíîé ñòðàíå ìíîãèå íå òîëüêî íå ìîãóò, íî è íè çà ÷òî íà ñâåòå íå ïîæåëàþò îáìåíÿòüñÿ ðóêîïîæàòèåì, äà è ïðåæíåé ñòðàíû áîëåå íå ñóùåñòâóåò íà êàðòå ìèðà.
Ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ Ãðóçèÿ íàëîæèëà ëàïó íà äà÷íûå êîòòåäæè ñîâåòñêèõ äåÿòåëåé êóëüòóðû, îáúÿâèâ èõ ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ. À â 1992 ãîäó â Àãóäçåðå êðåïêî ïîõîçÿéíè÷àëè ãîëîâîðåçû èç «Ìõåäðèîíè»: ïðèåçæàëè ñþäà íà ãðóçîâèêàõ, âûíîñèëè èç Äîìà òâîð÷åñòâà ìåáåëü è ìàëî-ìàëüñêè öåííóþ óòâàðü, ñíèìàëè ëþñòðû, äàæå îòêðó÷èâàëè ðó÷êè îò äâåðåé – è âûâîçèëè âñ¸ ýòî â Ãðóçèþ. Ïîäîáíûì æå îáðàçîì âûïîòðîøèëè ïðèáðåæíûå ãí¸çäûøêè òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ. ×òî íå ñìîãëè âûâåçòè, òî ñëîìàëè, çàãàäèëè, ïîäîæãëè…
Íî âñ¸ ýòî îñòàëîñü â ïðîøëîì. À ÿ ïî ïðèõîòè íåðàçäåëèìûõ ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ îáðåòàëñÿ â íàñòîÿùåì. Îòòîãî, èñõîäÿ èç ðåàëèé òåêóùåãî ìîìåíòà, ïðîäîëæàë ñêðåñòè ïî óìîçðèòåëüíûì ñóñåêàì, íàìàòûâàÿ èñòîðè÷åñêèå ïàòòåðíû îäèí íà äðóãîé, îäíàêî íå ñòàâèë ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó äîáðàòüñÿ äî çäàíèÿ ñåêðåòíîãî ÍÈÈ èëè îòûñêàòü çàáðîøåííûé Äîì òâîð÷åñòâà «Ëèòåðàòóðêè»; íå ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå èíòåðåñíûìè è ðàçâàëèíû ïèñàòåëüñêèõ äà÷ – ÿ ïðîñòî ñêîðûì øàãîì ïðîø¸ëñÿ ïî äâóì óëî÷êàì ãîðîäêà, âïèòûâàÿ ôëþèäû åãî ðåëèêòîâîé àòìîñôåðû. Ïåøåõîäîâ íå âñòðåòèë íè åäèíîãî, åñëè íå ïðè÷èñëÿòü ê òàêîâûì òð¸õ òîùèõ äâîðíÿã è îäíó êîðîâó, òîæå íå îòëè÷àâøóþñÿ áîëüøîé óïèòàííîñòüþ. Çäàíèÿ çäåñü ÿâíî íå âñå áûëè æèëûìè – ó íåêîòîðûõ â îêíàõ íåäîñòàâàëî ñò¸êîë… Âïðî÷åì, íåñêîëüêèõ ìèíóò ñïîíòàííîé ïðîãóëêè õâàòèëî â áîëüøåé ìåðå íà ðåòðî-ôàíòàçìû, íåæåëè íà ñêîëüêî-íèáóäü äîñòîâåðíûå íàáëþäåíèÿ.
Íà îáðàòíîì ïóòè ÿ ïðèîáð¸ë â ìèìîõîäíîì ìàãàçèí÷èêå äâà ìàëîãàáàðèòíûõ àáõàçñêèõ ôëàãà – íà ïàìÿòü, â êà÷åñòâå ñóâåíèðîâ: îäèí ñåáå, äðóãîé – Âåðå ñ Òîëèêîì. È íàïðàâèëñÿ ê àâòîìîáèëþ, óñêîðÿÿ øàã.
Òàì ìåíÿ óæå æäàëè, òðåâîæàñü. À íà ôëàæêè ïîñìîòðåëè êàê íà ìèìîõîäíîå ÷óäà÷åñòâî òèïà íè÷åì íå ñïðîâîöèðîâàííîãî êîïôøòåéíà* ïîñðåäè ñòåïåííîé ïðîãóëêè èíâàëèäíîãî îòðÿäà, íó è ëàäíî.
×àñû ïîêàçûâàëè ïîëîâèíó îäèííàäöàòîãî, êîãäà ìû ðàññåëèñü ïî ñâîèì ìåñòàì è ïîêèíóëè Àãóäçåðó.

***

Ìèíîâàâ ðàéöåíòð Ãóëüðèïø, êîòîðûé ïðàêòè÷åñêè ñîìêíóëñÿ ñ Àãóäçåðîé, ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ìû âúåõàëè â ñåëî Äðàíäà è ñâåðíóëè ñ Àáæóéñêîãî øîññå íà âîñòîê. Åù¸ äâå-òðè ìèíóòû – è «Êèà Ñïîðòýéäæ» îñòàíîâèëñÿ íà ïðîñòîðíîé ïàðêîâêå ìóæñêîãî ìîíàñòûðÿ. Êðîìå íàøåãî, òàì ñòîÿë åù¸ îäèí àâòîìîáèëü, äà ïîáëèçîñòè ñèäåë ïîæèëîé äÿäüêà ïîäëå äåñÿòêà ÿùèêîâ ñ îâîùàìè è ôðóêòàìè – òîðãîâàë.
Ìîíàñòûðñêàÿ òåððèòîðèÿ áûëà çàáîòëèâî îáèõîæåíà: ïîâñþäó, êóäà íè êèíü âçîð, — öâåòû, çàòåéëèâûå êàêòóñû (òîæå öâåòóùèå), ðàçíûå ïðèáàìáàñû èç êàìåøêîâ ïîä ñåíüþ äåðåâüåâ, ïðÿìî ïàðê êóëüòóðû è îòäûõà. Òàì è ñÿì äåëîâèòî ñíîâàëè íå òî ìîíàõè, íå òî òðóäíèêè: êòî ñ ëîïàòîé, êòî ñ ãðàáëÿìè, à êòî è ñ ðàáî÷åé òåëåæêîé. Íå ïîðòèëè ïåéçàæ äàæå îñòîâû ìíîãî÷èñëåííûõ îäíî- äâóõ- è òð¸õýòàæíûõ çäàíèé: áåç îêîí è äâåðåé, áåç êðûø – òîëüêî ñòåíû èç òðà÷åíîãî âðåìåíåì êèðïè÷à.
— Ïîñëå ðåâîëþöèè ìîíàñòûðü çàêðûëè, ìîíàõîâ ðàçîãíàëè, âîò îí è âåòøàë, ïîêà íå çàêîí÷èëàñü ñîâåòñêàÿ âëàñòü, — ïîÿñíèë Àíäðåé. – À òåïåðü ïîíåìíîãó âîññòàíàâëèâàþò.
— Äà óæ, ðàáîòû çäåñü åù¸ íåâïðîâîðîò, — îöåíèë ÿ.
— Ñåé÷àñ ÿ ïîêàæó âàì Óñïåíñêèé ñîáîð, — ñêàçàë îí. – Ñàìûé äðåâíèé â Àáõàçèè, ïîñòðîåí â øåñòîì âåêå.
— Ýòî æå åù¸ âèçàíòèéñêèå âðåìåíà!
— Äà, îí ðîâåñíèê êîíñòàíòèíîïîëüñêîé Ñâÿòîé Ñîôèè.
— À àáõàçû êàêîé âåðû ïðèäåðæèâàþòñÿ? Ìóñóëüìàíñêîé?
— Íåò, îíè õðèñòèàíå.
— Ñåðü¸çíî? Âîò òàê øòóêà. À ÿ ïî÷åìó-òî ñ÷èòàë èõ ìóñóëüìàíàìè.
— Íó, â ýòîì òû îøèáñÿ. Îíè òàêèå æå ïðàâîñëàâíûå, êàê è ìû ñ òîáîé.
Ýâêàëèïòîâàÿ àëëåÿ âûâåëà íàñ ê õðàìó. Ñëåâà îò íåãî òÿíóëàñü âûñîêàÿ ñòåíà ñ ïðîòÿíóòîé ïîâåðõó ñïèðàëüþ Áðóíî. À çà ñòåíîé âèäíåëîñü îáëóïëåííîå òð¸õýòàæíîå çäàíèå ñ ðåø¸òêàìè íà îêíàõ.
— Ýòî äðàíäñêàÿ òþðüìà, åäèíñòâåííàÿ â Àáõàçèè, — óêàçàë Àíäðåé â ñòîðîíó ñòåíû. – Çàêëþ÷¸ííûå òàì æèâóò â áûâøèõ ìîíàøåñêèõ êåëüÿõ.
— À ÷òî, óäîáíî: ëþáîé çåê ìîæåò ïîäîéòè ê îêîøêó è ïîìîëèòüñÿ, ãëÿäÿ íà ñîáîð, — èðîíè÷åñêè îöåíèë ÿ äèñïîçèöèþ. Âïðî÷åì, òóò æå îùóòèë íåóìåñòíîñòü ñâîåé èðîíèè. Âåäü, â ñàìîì äåëå, ñèäåëüöó, íóæäàþùåìóñÿ â ïåðåîñìûñëåíèè ñâîåé æèçíè, êàæäîäíåâíîå ñîçåðöàíèå êóïîëà äðåâíåãî õðàìà ñ êðåñòîì, óñòðåìë¸ííûì â íåáî, âïîëíå ìîæåò ñîñëóæèòü õîðîøóþ ñëóæáó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìûñëè î âå÷íîì åù¸ íèêîìó íå âðåäèëè.
Ñîáîð ñèÿë ñâåæåé áåëîé øòóêàòóðêîé, â êîòîðîé ñòðîèòåëè îñòàâèëè àêêóðàòíûå ïðÿìîóãîëüíûå ïðî¸ìû: â íèõ áûëè âèäíû ðÿäû ñòàðèííîé êèðïè÷íîé êëàäêè. Ó âõîäà íà ñòåíå — íà÷èùåííàÿ äî áëåñêà ìåòàëëè÷åñêàÿ òàáëè÷êà ñ íàäïèñüþ: «Õðàì VI âåêà Óñïåíèÿ Áîæèåé Ìàòåðè». À âíóòðè – íèêàêîé øòóêàòóðêè: êîå-ãäå êèðïè÷è â êëàäêå ïåðåìåæàëèñü ðÿäàìè áóëûæíèêà; ýòî ñìîòðåëîñü êóäà âíóøèòåëüíåå è, ñàìî ñîáîé, àóòåíòè÷íåå, ÷åì ñíàðóæè, ïîñëå ñîâðåìåííîãî êàïðåìîíòà. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, òàê è áûëî çàäóìàíî ðåñòàâðàòîðàìè – äëÿ êîíòðàñòà. ß ïîãëàäèë ëàäîíüþ øåðøàâóþ ñòåíó, îò êîòîðîé âåÿëî ïðîõëàäîé, ñåäîé äðåâíîñòüþ, òÿæ¸ëûì ïîëóòîðàòûñÿ÷åëåòíèì ïîêîåì: îíà ïåðåæèëà äëèííóþ ÷åðåäó âèçàíòèéñêèõ áàñèëåâñîâ, àáõàçñêèõ è ãðóçèíñêèõ öàðåé, îòòîìàíñêèõ ñóëòàíîâ, ðîññèéñêèõ èìïåðàòîðîâ, ñîâåòñêèõ ãåíñåêîâ… è ìåíÿ ïåðåæèâ¸ò, ÿñåí ïåðåö.
Ñ âûñîòû, ñêâîçü îêîííóþ ðîòîíäó ïîä êóïîëîì, ëèëîñü âïîëíå äîñòàòî÷íî ñîëíå÷íîãî ñâåòà, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü îáñòàíîâêó è ðàçâåøàííûå ïîâñåìåñòíî èêîíû. Ãëàâíàÿ ñðåäè íèõ – ìèðîòî÷àùàÿ èêîíà âåëèêîìó÷åíèêà Äèìèòðèÿ Ñîëóíñêîãî. Ïðàâäà, ÿ ìèðîòî÷åíèÿ íå çàìåòèë, äà è íå î÷åíü-òî ïðèñìàòðèâàëñÿ. À åù¸, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, çäåñü ïîëû áûëè ñïëîøü óñòëàíû êîâðàìè, êàê â ìå÷åòè. Ïîäîáíîé âîëüíîñòè íèãäå áîëåå â ïðàâîñëàâíûõ ñîáîðàõ ìíå íå âñòðå÷àëîñü. Ïðîñëåäîâàâ âäîëü ñòåí ïî óïîìÿíóòûì êîâðàì, ÿ îñìîòðåë èêîíû, à çàòåì îáíàðóæèë äâåðü, ÷åðåç êîòîðóþ âûøåë â öåðêîâíûé äâîð.
È âçîðó ìîåìó îòêðûëñÿ íåîæèäàííûé ïðîñòîð. Ñëîâíî ÿ ïåðåøàãíóë ãðàíèöó ìåæäó ìèðàìè è óãîäèë â ïàðàëëåëüíîå èçìåðåíèå.

***

Îêàçûâàåòñÿ, õðàì ðàñïîëîæåí íà êðàþ ïëàòî: øàãîâ äâàäöàòü ïî äâîðó – è ãîðèçîíòàëü çàêàí÷èâàåòñÿ, êðóòî ñâàëèâàÿñü âíèç.
Ñ âåðøèíû îáðûâà ìîåìó âçîðó îòêðûëàñü øèðîêàÿ ðàâíèíà. Æèâîïèñíàÿ — õîòü êàðòèíû ïèøè: ïðóä, îêðóæ¸ííûé ïîëåì, çà íèì – íåøèðîêàÿ ëåâàäà, à äàëüøå – åù¸ ïîëå, è – óæå ñîâñåì íà ãîðèçîíòå – ãóñòûå çåëåíÿ, ñìûêàþùèåñÿ ñ íåáåñíîé ëàçóðüþ. Ó ïîäíîæèÿ ïëàòî ðàñïîëàãàëñÿ ïðóä ÿâíî èñêóññòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ðÿäîì íà áóãîðêå ðîñëî äåðåâî, à ÷óòü ïîîäàëü ùèïàëà òðàâó êîðîâà. Âäîëü ëåâàäû ÷èííî øåñòâîâàëà ñòàéêà «äèêèõ» àáõàçñêèõ ñâèíåé… Ïàñòîðàëüíàÿ ëåïîòà ñòîèëà òîãî, ÷òîáû íåñêîëüêî ìèíóò ïîëþáîâàòüñÿ åþ ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîë¸òà. Åñëè âåðíî óòâåðæäåíèå, ÷òî öàðñòâî çåìíîå åñòü îòðàæåíèå öàðñòâà íåáåñíîãî, òî çàäíèé äâîð Äðàíäñêîãî õðàìà âïîëíå ãîäèòñÿ â êà÷åñòâå îäíîãî èç íàãëÿäíûõ äîêàçàòåëüñòâ îíîãî.
— Ýòè ñâèíüè – íàñòîÿùèå àëüïèíèñòû, — ñêàçàë Àíäðåé (à ÿ-òî ñðàçó è íå çàìåòèë, ÷òî îí âûøåë èç ñîáîðà ñëåäîì çà ìíîé). –  ïðîøëûé ðàç, êîãäà ÿ ñþäà ïðèåçæàë, ó ìåíÿ áûë ñ ñîáîé êóë¸ê ãðóø. Âîò, çíà÷èò, ñòîþ íà ýòîì ñàìîì ìåñòå, äîñòàë îäíó ãðóøó – åì è ëþáóþñü ïåéçàæåì. À âíèçó øëà ñâèíüÿ ñ âûâîäêîì ïîðîñÿò. È ïðåäñòàâü: îíà çàìåòèëà, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ÷åì ïîæèâèòüñÿ. Ñêëîí-òî çäåñü – ñàì âèäèøü, êàêîé êðóòîé – à ýòà õàâðîíüÿ âçëåòåëà ïî íåìó ïóëåé, è äåò¸íûøè ñëåäîì çà íåé: îêðóæèëè ìåíÿ, õðþêàþò, òðåáóþò!
— À òû ÷òî æå?
— À ÷òî ÿ – ïðèøëîñü îòäàòü èì âåñü êóë¸ê ñ ãðóøàìè…
Ïîòîì îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ïðóä, êîòîðûé ëåæèò âíèçó, â äîðåâîëþöèîííûå âðåìåíà èìåë âî ìíîãî ðàç áîëüøèå ðàçìåðû. Ìîíàõè ðàçâîäèëè â í¸ì íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî ðûáû: îíà øëà íå òîëüêî ê ìîíàñòûðñêîìó ñòîëó, íî è íà ïðîäàæó.
Ïðîéäÿñü ïî äâîðó, ìû âåðíóëèñü â ñîáîð. Âíóòðè ÿ óæå íå îæèäàë îáíàðóæèòü íè÷åãî íîâîãî, çàòî óçðåë åù¸ îäíó äâåðü, ðàñïîëîæåííóþ íàïðîòèâ òîé, ÷åðåç êîòîðóþ òîëüêî ÷òî âîø¸ë. È íàïðàâèëñÿ ê íåé.
Ñíàðóæè ìåíÿ æäàëà î÷åðåäíàÿ ïåðåïðîøèâêà ðåàëüíîñòè, ìàòåðèàëèçîâàâøåéñÿ â îáðàçå ìðà÷íîãî îáëóïëåííîãî çäàíèÿ, êîòîðîå âûñèëîñü íàä ñòåíîé ñî ñïèðàëüþ Áðóíî. Òàì ðàáîòàëà òþðåìíàÿ ðàäèîòî÷êà – èçî âñåõ çàðåø¸÷åííûõ îêîí ëèëñÿ, îãëàøàÿ îêðåñòíîñòè, íàäðûâíî-çàáóá¸ííûé øàíñîí:

Èçëå÷åíüå îò ìîèõ äóøåâíûõ ðàí —
Çàáèòûé êîñÿêîì êàëüÿí.
È íà ðóêàõ êîçûðíûé òóç,
×òîáû ñíÿòü äîëãîâîé ñâîé ãðóç…

Âîîáùå-òî ýäàêóþ ñëîâåñíóþ äèàðåþ òðóäíî íàçâàòü øàíñîíîì. Íî òóò óæ, êàê ãîâîðèòñÿ, êàæäîìó ñâî¸.
Âîò òàê, çàâèñíóâ ìåæäó ðàâíîóäàë¸ííûìè îò ìèðà þäîëÿìè — áëàòíîé è ÷åðíîðÿñíîé — ïîä çâóêè ñëó÷àéíîé íåäîïåñíè âîëåé-íåâîëåé âñïîìíèøü çàñêîðóçëóþ ìàêñèìó Êàðëà Ìàðêñà íàñ÷¸ò áûòèéíîé ïðåäîïðåäåë¸ííîñòè ñîçíàíèÿ, à ñëåäîâàòåëüíî, è ëþäñêèõ ñóäåá. È âñ¸ æå ÿ íå ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ ñ Êàðëîì Ãåíðèõîâè÷åì: âíóòðåííåå ÷óâñòâî ïîäñêàçûâàåò ìíå, ÷òî ãðÿäóùåå – ýòî áåñêðàéíåå ìîðå ïîòåíöèàëà, ïîìíîæåííîãî íà ïðèíöèï íåîïðåäåë¸ííîñòè, êîòîðûé äåéñòâóåò â ìèêðîêîñìå ÷åëîâå÷üèõ ÷àñòè÷åê. Èëè íà ïîòàéíûå èìïóëüñû óíèâåðñóìà. Èëè… äî õðåíà íà ÷òî ìîæíî óìíîæèòü, èíãðåäèåíòû êàæäûé ïóñòü ïîèìåíóåò è ñìåøàåò ïî âêóñó.
Äàæå åñëè ýòî è íåïðàâäà – ïóñòü.
Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê-òî æèòü ïîëåã÷å, íåæåëè ñ òâ¸ðäîé óáåæä¸ííîñòüþ â òîì, ÷òî íèêîìó íå âûïðûãíóòü èç êîëåè, ïðåäïèñàííîé åìó óñëîâèÿìè âíåøíåé ñðåäû…

***

Ñîáðàâøèñü íà ïàðêîâêå, ìû íå äîñ÷èòàëèñü îäíîãî èç ÷ëåíîâ íàøåãî íåìíîãî÷èñëåííîãî ïîëóêî÷åâîãî ïëåìåíè. Îòñóòñòâîâàëà Àìðà.
— ß å¸ âèäåëà, — ñîîáùèëà Âåðà. – Îíà ôîòîãðàôèðîâàëà öâåòû, äåðåâüÿ, çäàíèÿ – è ïîñòåïåííî çàâåÿëàñü íåâåñòü êóäà.
— Ñêîðî ïðèä¸ò, — âûðàçèë íàäåæäå Òîëèê.
— Íåò, íó òàê íåëüçÿ, — îáîçíà÷èë íåäîâîëüñòâî Àíäðåé. – Ó íàñ íà ñåãîäíÿ íàìå÷åíà îáøèðíàÿ ïðîãðàììà, íàäî åõàòü.
— Ñåé÷àñ íàéäó å¸, — çàâåðèë ÿ.
È, ïàìÿòóÿ î òîì, ÷òî êàæäûé â îòâåòå çà òåõ, êîãî ïðèðó÷èë, îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè ïî çåìëå íåçíàåìîé.
Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, êàþñü: çà âðåìÿ ìîèõ áëóæäàíèé ñðåäè ìîíàñòûðñêèõ òìóòàðàêàíåé æèâîòðåïåùóùèé îáðàç Àìðû íåîäíîêðàòíî ââ¸ë ìåíÿ âî ãðåõ ñêâåðíîñëîâèÿ.
Òåððèòîðèÿ îáñëåäóåìîãî îáúåêòà îêàçàëàñü êóäà áîëåå îáøèðíîé, ÷åì ïðåäñòàâëÿëîñü íà ïåðâûé âçãëÿä. Òóò è òàì íàâñòðå÷ó ìíå ïîïàäàëèñü îñòîâû çäàíèé áåç êðûø, çèÿâøèå ãëàçíèöàìè ïóñòîçðÿ÷èõ îêîííûõ ïðî¸ìîâ. Åù¸ – êîðîâû ñðåäè îêðóæàþùåãî ðàñòèòåëüíîãî áëàãîëåïèÿ: îíè áðîäèëè çäåñü áåç ïðèñìîòðà, êàê è ïîâñþäó â ýäåìñêèõ êóùàõ Àïñíû.
 ñêîðîì âðåìåíè ÿ îòûñêàë ñâîþ ïîòåðÿøêó, ñ âûðàæåíèåì âîñòîðãà íà ëèöå ñêëîíèâøåéñÿ íàä ðàçëàïèñòûì êàêòóñîì â öâåòó.
— Äà ÿ âñåãî íà ìèíóòêó îòëó÷èëàñü, — îïðàâäûâàëàñü îíà. – Íàäî áûëî ïîêðè÷àòü, ÿ áû óñëûøàëà.
— Àãà, åù¸ ëó÷øå áûëî áû ïîäóäåòü â èåðèõîíñêóþ òðóáó, ìåñòî êàê ðàç ïîäõîäÿùåå, — íå ñêóïèëñÿ ÿ íà ñàðêàñòè÷åñêèå êîììåíòàðèè. – È ìèíóòêà ó òåáÿ ïîëó÷èëàñü áîëüíî æèðíàÿ, íè â êàêèå âîðîòà íå ïðîñóíåøü.
Îòêîíâîèðîâàë å¸ ê àâòîìîáèëþ.
È â ïîëîâèíå äâåíàäöàòîãî ìû òðîíóëèñü â ïóòü.

***

Ïî äîðîãå Àìðà ïðîäîëæàëà ñíèìàòü íà ñìàðòôîí ìåñòíûå ëàíäøàôòû.
— Ñìîòðèòå, êàêèå êðàñèâûå öâåòû, — îáðàòèëà íàøå âíèìàíèå. – Ïîëÿ ñëîâíî îáëèòû çîëîòîì.
— Äà ýòî êàêèå-òî ñîðíÿêè, — ïðåäïîëîæèë ÿ, ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü âûñîêèå ðàñòåíèÿ íà òîíêèõ ñòåáëÿõ, ñ ìåëêèìè æ¸ëòûìè öâåòàìè.
Ñâåäóùàÿ â áîòàíèêå Âåðà óâåðåííûì òîíîì øêîëüíîé ó÷èëêè âíåñëà óòî÷íåíèå:
— Ýòî çîëîòàðíèê.
Ñëîâî-òî ÿ óñâîèë. Íî òàê è íå ïîíÿë, ÿâëÿåòñÿ çîëîòàðíèê ñîðíÿêîì èëè íåò. Äà ìíå, â ïðèíöèïå, áûëî áåç ðàçíèöû. Îòòîãî ÿ ïðåäïî÷¸ë íå óãëóáëÿòüñÿ â îáëàñòü åñòåñòâîçíàíèÿ, íàñòðîèâøèñü íà ñîçåðöàòåëüíûé âåêòîð.
Ïðîåõàâ ïî ìîñòó ÷åðåç ðåêó Êîäîð, íàø àâòîìîáèëü ìèíîâàë ñåëî Àäçþáæà, â îêðåñòíîñòÿõ êîòîðîãî íåêîãäà áðîäèë ìîëîäîé Ìàêñèì Ãîðüêèé – òî÷íåå, â òó ïîðó åù¸ Àëåêñåé Ïåøêî⠖ è ïî ñëó÷àþ â êóøèðÿõ ïðèíèìàë ðîäû ó êàêîé-òî áàáû. Ïîçæå îí îïèñàë ñèþ àêóøåðñêóþ îêàçèþ â ðàññêàçå «Ðîæäåíèå ÷åëîâåêà».
Óòðîì, ïåðåä âûåçäîì èç äîìà, Òîëèê âûðàçèë ïîæåëàíèå îñòàíîâèòüñÿ ãäå-íèáóäü ïî ïóòè: îí õîòåë íàïèñàòü ïåéçàæ íà ôîíå ãîð – æåëàòåëüíî ïîäëå ðåêè. È òåïåðü â ïðîäîëæåíèå âñåãî äíÿ, êàæäûé ðàç, êîãäà ìû ïåðååçæàëè ïî ìîñòó î÷åðåäíóþ ðåêó (Ìà÷àðà, Àãóäçåðà, Êîäîð è äàëåå), Àíäðåé ñïðàøèâàë åãî:
— Íó ÷òî: ìîæåò, çäåñü?
Îäíàêî Òîëèê, îöåíèâ ðàçâîðà÷èâàâøóþñÿ ïåðåä åãî âçîðîì ïåðñïåêòèâó, íåèçìåííî îòâå÷àë:
— Íåò, ãîðû ïîä¸ðíóòû äûìêîé. Íå ïîëó÷èòñÿ.
Èëè ÷òî-òî â ïîäîáíîì äóõå.
 îáùåì, òàê è íå ïîëó÷èëîñü ó íåãî â ýòîò äåíü ïîäñòóïèòüñÿ ê ïåéçàæó. Âïðî÷åì, íèêòî ïî ñåìó ïîâîäó íå ðàññòðàèâàëñÿ: êîãäà âïå÷àòëåíèÿ íàâîðà÷èâàþòñÿ ñàìè ñîáîé, æèâ¸øü â ðåæèìå èíñàéòà íîí-ñòîï èëè êàê ìèíèìóì â ïðèãðàíè÷íîé îáëàñòè è æä¸øü ïðîäîëæåíèÿ, à ïî êàêîìó âàðèàíòó êîíêðåòíî ñòàíóò ðàçâèâàòüñÿ ñîáûòèÿ, íå ñòîëü óæ âàæíî.
 Äðàíäå, Àäçþáæå è äàëüøå â ïðèäîðîæíûõ ñåëåíèÿõ âñòðå÷àëîñü íåìàëî çàáðîøåííûõ äîìîâ. Ñðåäè íèõ ïîïàäàëèñü äîâîëüíî êðàñèâûå è äàæå ïî÷òè öåëûå: äâóõýòàæíûå, ñ àðî÷íûìè îêíàìè è áàëêîí÷èêàìè, ïîä÷àñ ñ êîëîííàìè è ðàçíûìè àðõèòåêòóðíûìè ïðèáàìáàñàìè. Íåêîòîðûå ñòðîåíèÿ áûëè ÷àñòè÷íî ðàçîáðàíû íà êèðïè÷è, íî áîëüøèíñòâî çàáðîøåê âåòøàëè ñàìè ïî ñåáå â îêðóæåíèè äåðåâüåâ ñ êëîíèâøèìèñÿ îò ïëîäîâ âåòâÿìè äà êóñòàðíèêîâ, áóéíî âûïèðàâøèõ èç-çà çàáîðîâ è ìåòàëëè÷åñêèõ îãðàä ïàëèñàäíèêî⠖ ïðèðîäà çðèìî ÿâëÿëà ñâî¸ ïðåâîñõîäñòâî íàä òâîðåíèÿìè ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñïðàâà îò Àáæóéñêîãî øîññå ñòàëî âèäíî ìîðå. Ïî áåçëþäíûì ïëÿæàì ðàçãóëèâàëè êîðîâû. À èíûå è âîçëåæàëè íà ãàëüêå, ïðèíèìàÿ ñîëíå÷íûå âàííû è äîêàçûâàÿ òåì ñàìûì îøèáî÷íîñòü îáùåïðèíÿòîãî àíòðîïîöåíòðè÷åñêîãî ïîäõîäà ê êóðîðòíîìó îòäûõó. «Ïîïàäè ñþäà èíîñòðàíåö, îí íàâåðíÿêà ðåøèò, ÷òî êîðîâû ó àáõàçîâ — ñâÿùåííûå æèâîòíûå», — ïîäóìàëîñü ìíå.
Ïðîåõàëè íåáîëüøîå ñåëî Òàìûø – òî ñàìîå, î êîòîðîì Äàóð Çàíòàðèÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Òèøèíà»:

Áåëûé òóìàí ñ óòðà.
Ñêîò âûãîíÿòü ïîðà.
Íî è ïàðà êîðîâ
Íå èä¸ò ÷åðåç ðîâ.

Ìèíû öâåòóò íà ëóãàõ.
Õîäèøü — è ñòðàõ â íîãàõ.
Íå ðàçîãíàòüñÿ óæå,
Òàê, ÷òîá îòðàäà äóøå.

Çäðàâñòâóé, îäíàêî æ, äåíü,
Ãäå âñå äîìà áåç ñòåí.
Çäðàâñòâóé, ðîäíîé Òàìûø*.
Ãäå âñå äîìà áåç êðûø.

Âûæèë ðàíåíûé ñàä.
Âîò è ïëîäû âèñÿò.
Òîëüêî, äåðåâíÿ ìîÿ,
Ãäå òâîè ñûíîâüÿ?

Êëàäáèùå îáíîâÿ,
Ñïÿò òâîè ñûíîâüÿ,
È íàä ìîãèëàìè èõ
Âîçäóõ òàê ñòðàííî òèõ.

Âîçäóõ, ìîë÷è, íå âîé
Íàä ìîåé ãîëîâîé.
Ñâåòëîå íåáî áåç äíà,
À âíèçó — òèøèíà.

Î, ìîé ðîäíîé Òàìûø,
Ñòðàííî: òû íå äðîæèøü.
À èç íåáåñ áåç äíà
Êàïàåò òèøèíà.

 õîäå ãðóçèíî-àáõàçñêîé âîéíû ïî÷òè âñ¸ ñåëî êîíòðîëèðîâàëàñü ãðóçèíñêîé ñòîðîíîé, àáõàçñêèå ïàðòèçàíû ñîõðàíÿëè êîíòðîëü ëèøü íàä åãî ïåðèôåðèåé, íî óïîðíî äåðæàëè îáîðîíó. Äîëãîå âðåìÿ ÿâëÿâøèéñÿ ôîðïîñòîì àáõàçñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå, Òàìûø ïîäâåðãñÿ çíà÷èòåëüíûì ðàçðóøåíèÿì. Íå òîëüêî äîìà, íî è ìíîãèå óëèöû çäåñü ïðåâðàòèëèñü â ðóèíû è ïåïåëèùà.
Ïðàâäà, êàðòèíà, ïðåäñòàâøàÿ íàøèì âçîðàì, îêàçàëàñü íå ñòîëü ïëà÷åâíîé, êàê ìîæíî áûëî îæèäàòü: èìåëèñü êîå-ãäå ðàçðóøåíèÿ, îäíàêî âíåøíå Òàìûø íåîòëè÷èì îò ïðî÷èõ íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ íà þãå Àáõàçèè. Ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè ñìîòðåòü íà íåãî, ïðîåçæàÿ ìèìî ïî òðàññå.
×òî æ, òåõ ïîð, êàê Äàóð Çàíòàðèÿ íàïèñàë «Òèøèíó», ìèíîâàëî íå îäíî äåñÿòèëåòèå. Âñ¸ òå÷¸ò, âñ¸ ìåíÿåòñÿ, è æèçíü áåð¸ò ñâ
Ê ñëîâó, ìåñòíûå ÑÌÈ òðóáÿò âî âñå ôàíôàðû î òîì, ÷òî Àáõàçñêîå ïðàâèòåëüñòâî íàêîíåö ïóñòèëî â ðåñïóáëèêó ðîññèéñêèé áèçíåñ, êîòîðûé ïîñòðîèë â Òàìûøå êðóãëîãîäè÷íûé êåìïèíã «Òàìûø village»: ñòî ïÿòüäåñÿò êîòòåäæåé, â êàæäîì – ïî äâà äâóõìåñòíûõ íîìåðà ñî âñåìè óäîáñòâàìè. Êåìïèíã ðàñïîëîæåí íà áåðåãó ìîðÿ, ñðåäè äåâñòâåííîãî ýâêàëèïòîâîãî ëåñà, íà òåððèòîðèè èìåþòñÿ ìàãàçèí, ðåñòîðàí, ñòîëîâàÿ, ïîäîãðåâàåìûé áàññåéí, âñå äåëà.
Íèìàëî íå ñîìíåâàþñü: åñëè ñþäà ìàññîâî çàïóñòÿò íàøèõ òîëñòîñóìîâ, îíè çäåñü ñòîëüêî íàâîðîòÿò, ÷òî ëåò ÷åðåç äåñÿòü Àáõàçèþ íå óçíàåøü: çàêàòàþò å¸ âñþ â àñôàëüò è òðîòóàðíóþ ïëèòêó, âîçâåäóò âäîëü ïîáåðåæüÿ ÷àñòîêîë âûñîòíûõ çäàíèé è îáóñòðîÿò êèëîìåòðû áåòîííûõ íàáåðåæíûõ; çàñâåðêàþò ïîâñåìåñòíî âèòðèíû äîðîãèõ ðåñòîðàíîâ è ìîäíûõ áóòèêîâ. Áóäåò çäåñü êàê â Ñî÷è.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî âðîäå è íåïëîõî, íî ìíå òàêàÿ ïåðñïåêòèâà íå óëûáàåòñÿ. Íà âñåõ íå õâàòèò ìàëåíüêîé Àïñíû, õîòåëîñü áû îñòàâèòü å¸ ñåáå. Ýãîèçì, äà.

***

Íà âúåçäå â Î÷àì÷èðó áðîñèëñÿ â ãëàçà ñòàðûé ïîñò ÃÀÈ – æèâîïèñíî èçúåäåííàÿ ðæîé ìåòàëëè÷åñêàÿ êîðîáêà ñ ïàíîðàìíûì îáçîðîì è øèðîêîé ïëîñêîé êðûøåé.
À â ñàìîì ãîðîäå — ãîðàçäî áîëüøåå êîëè÷åñòâî çàáðîøåííûé çäàíèé, ÷åì ãäå áû òî íè áûëî. È åù¸ — ïîëíîå îòñóòñòâèå ïðîõîæèõ è àâòîòðàíñïîðòà. Î÷àì÷èðà ñëîâíî âûìåðëà ïîä÷èñòóþ. Ýòî êàçàëîñü ñòðàííûì è ïðîòèâîåñòåñòâåííûì, ïîñêîëüêó â ñîâåòñêèå âðåìåíà çäåñü áûë äîâîëüíî ïîïóëÿðíûé êóðîðò.
— Ìîæåò, îñòàíîâèìñÿ íåíàäîëãî? – ïðåäëîæèë ÿ. – Õîòåëîñü áû ïðîãóëÿòüñÿ ïî Î÷àì÷èðå.
— Îáÿçàòåëüíî ïðîãóëÿåìñÿ, — îòîçâàëñÿ Àíäðåé. – È íà íàáåðåæíóþ âûéäåì. Íî ïîçæå, íà îáðàòíîì ïóòè. À ïîêà íàì íàäî â Èëîð: òàì – õðàì çíàìåíèòûé, ñ ìèðîòî÷àùèìè èêîíàìè.
—  Äðàíäå òîæå áûëà îäíà ìèðîòî÷àùàÿ.
—  Äðàíäå – îäíà, à â Èëîðå èõ íåñêîëüêî. Äà òóò óæå ñîâñåì áëèçêî, ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ïðèåäåì.
…È â ñàìîì äåëå, äîñòèãëè öåëè ìû íè÷óòü íå ïîçæå îáåùàííîãî.

***

Èëîð – êðîõîòíîå ñåëüöî, îáåçëþäåâøåå ïîñëå âîéíû ñ Ãðóçèåé. Îäíàêî â ÷àñ íàøåãî ïðèåçäà íàðîä òàì ïðèñóòñòâîâàë. Ýòî áûëè ïàëîìíèêè.
Èëîðñêàÿ öåðêîâü ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ ðàñïîëàãàëàñü íà òåððèòîðèè, îáíåñ¸ííîé áóëûæíîé îãðàäîé; íàä àðî÷íûì âõîäîì âîçâûøàëàñü àêêóðàòíàÿ áåëàÿ êîëîêîëåíêà ñ êðûøåé â ôîðìå ÷åòûð¸õãðàííîé ïèðàìèäû, óâåí÷àííîé êðåñòîì… Âûáðàâøèñü èç àâòîìîáèëÿ, íàøè äàìû ïîêðûëè ãîëîâû ïëàòêàìè, ïîñëå ÷åãî ìû çàøëè íà ïîäâîðüå è íàïðàâèëèñü êî âõîäó â õðàì.
Íè ìíîãî íè ìàëî òûñÿ÷ó ëåò ïðîñòîÿëà çäåñü ýòà öåðêîâü, ïîñòðîåííàÿ íà ìåñòå ðàçîð¸ííîãî ÿçû÷åñêîãî êàïèùà. Ïî ëåãåíäå, îäíàæäû ìåñòíûé êíÿçü ðàíèë íà îõîòå îëåíÿ – òîò, óáåãàÿ, äîñòèã ðàçâàëèí äðåâíåãî ñâÿòèëèùà, ãäå ñâàëèëñÿ â èçíåìîæåíèè è ïîëîæèë ãîëîâó íà ïëîñêèé êàìåíü ñ âûñå÷åííûì íà í¸ì èçîáðàæåíèåì êðåñòà. Óâèäåâ ýòî, êíÿçü ðåøèë, ÷òî æèâîòíîìó ïîêðîâèòåëüñòâóåò ñàì Ñâÿòîé Ãåîðãèé. È ïîùàäèë îëåíÿ, à íà ýòîì ìåñòå ïðèêàçàë âîçäâèãíóòü ïðàâîñëàâíûé õðàì.
Íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ Èëîðñêóþ öåðêîâü íåîäíîêðàòíî ðàçðóøàëè è âîññòàíàâëèâàëè. À îäèííàäöàòü ëåò íàçàä ïîñëå ïðîâåä¸ííûõ çäåñü ðåñòàâðàöèîííûõ ðàáîò ðàçãîðåëñÿ ñêàíäàë ìåæäó Ãðóçèåé è Àáõàçèåé: ïî ìíåíèþ ïðåäñòàâèòåëåé Òáèëèñè, àáõàçû óíè÷òîæèëè «ñâîåîáðàçèå ãðóçèíñêîé òðàäèöèîííîé àðõèòåêòóðû èç-çà ïåðåäåëà õðàìà íà ðóññêèé ìàíå𻅠Ñïîðó íåò, ðåñòàâðàòîðû ïðèñòðîèëè ñáîêó íåáîëüøîé êóïîë. Íó ÷òî æå: õîçÿèí – áàðèí, êàê ãîâîðèòñÿ. Ïî ìíå, òàê ñ êóïîëîì äàæå ëó÷øå, êðàñèâåå.
Âíóòðè öåðêâè ìû îáíàðóæèëè äåñÿòêà ïîëòîðà ïàëîìíèêîâ â åäèíñòâåííîì ïîìåùåíèè, ãóñòî óâåøàííîì èêîíàìè. Ñîáñòâåííî, ïîñëåäíèå íàñ è èíòåðåñîâàëè. ß âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàë êàæäóþ, ïåðåõîäÿ îò îäíîé èêîíû ê äðóãîé. Ïÿòü èëè øåñòü èç íèõ îïðåäåë¸ííî ìèðîòî÷èëè: ïî ëèêàì ñâÿòûõ, ïîìåù¸ííûì â ñòåêëÿííûå ôóòëÿðû, äåéñòâèòåëüíî ñòåêàëè êàïåëüêè ìóòíîâàòîé æèäêîñòè. Ïðèñóòñòâîâàâøèé â çàëå ñâÿùåííèê îáúÿñíèë, ÷òî ìîæíî ïîéìàòü êîí÷èêîì ñâå÷è ìèðî, ñî÷àùååñÿ èç-ïîä ôóòëÿðà, à çàòåì çàæå÷ü å¸ – è âîçíåñòè ìîëèòâó çà êîãî ïîæåëàåøü.
Íó, ÿ-òî ìîëèòüñÿ íå îáó÷åí, äà è ñêåïòèê èçðÿäíûé. Ïîòîìó, óäîâëåòâîðèâøèñü óâèäåííûì, îòïðàâèëñÿ íà ñâåæèé âîçäóõ.
Ñáîêó îò øèðîêîé äîðîæêè, êîòîðàÿ âåëà ê õðàìó, ðàñïîëàãàëñÿ êðóãëûé áåòîííûé êîëîäåö ñ æåëåçíûì âîðîòîì è âåäðîì íà öåïè. Ðÿäîì íà íèçåíüêîì ñòîëèêå ñòîÿëè íåñêîëüêî êðóæåê è ïëàñòìàññîâàÿ âîðîíêà. Ïîêà ÿ ôëàíèðîâàë òóäà-ñþäà, ê êîëîäöó ïîäîøëà ãðóïïà ïàëîìíèö â áîãîìîëüíûõ ïëàòî÷êàõ. Îäíà èç íèõ áðîñèëà âåäðî â êîëîäåçíîå æåðëî, íàáðàëà âîäû è ïðèíÿëàñü ðàçëèâàòü å¸ ïî ïëàñòèêîâûì áóòûëÿì ñ ïîìîùüþ óïîìÿíóòîé âîðîíêè. Êîãäà ñ ýòèì áûëî ïîêîí÷åíî – âçÿëà ñî ñòîëà êðóæêó è çà÷åðïíóëà èç îïîëîâèíåííîãî âåäðà. Òîâàðêè ïîñëåäîâàëè å¸ ïðèìåðó. Ïèëè íå òîðîïÿñü, ìåëêèìè ãëîòî÷êàìè, êàê öåíèòåëè ïèâàñà, äîðâàâøèåñÿ äî êðàôòîâîé ïèâíèöû. È ïðèãîâàðèâàëè ñ íàñëàæäåíèåì:
— Õîðîøà âîäè÷êà!
— Óõ! Õîëî-î-îäíàÿ!
— Ñ õîëîäêîì-òî ÷èñòîòà âõîäèò!
«Âèäíî, çäåñü â êàæäîì õðàìå ïðèíÿòî èìåòü ñâîé èñòî÷íèê ñî ñâÿòîé âîäîé», — ïîäóìàë ÿ, âñïîìíèâ, ÷òî â Äðàíäñêîì ìîíàñòûðå âèäåë ðîäñòâåííûé îáúåêò, ïîäëå êîòîðîãî – íà äâóõ âêîïàííûõ â çåìëþ òðóáàõ – êðàñîâàëîñü íå÷òî íàïîäîáèå ðåêëàìíîãî ñòåíäà ñ èêîíîé è ïîäïèñüþ ïîä íåé: «Ñâÿòîé èñòî÷íèê â ÷åñòü ñâÿòîãî âåëèêîìó÷åíèêà âîèíà Íèêèòû Áåñîãîíà».
Íà ÷àñàõ áûëî 12.35.
ß ïîêèíóë öåðêîâíîå ïîäâîðüå è íåñïåøíûì øàãîì íàïðàâèëñÿ ê àâòîìîáèëþ.
Âñ¸ âîêðóã äûøàëî ïîêîåì. Ñîëíöå âèñåëî â çåíèòå, ïîäñâå÷èâàÿ ïðîíçèòåëüíóþ ëàçóðü íåáîñâîäà è çàñòûâøóþ íà ïåðèôåðèè ýòîãî âåëè÷åñòâåííîãî íàäìèðíîãî ïîëîòíà ñòàéêó ïîëóïðîçðà÷íûõ îáëàêîâ.  âîçäóõå íå îùóùàëîñü íè ìàëåéøåãî øåâåëåíèÿ; ðàçâå òîëüêî áîæèé äóõ âèòàë íàä çåìë¸é, îñóùåñòâëÿÿ íåóñûïíûé íàäçîð íàä òâîðåíèÿìè ðóê ñâîèõ, íî ñèì ïåðìàíåíòíûì ÿâëåíèåì ìîæíî áûëî íå ãðóçèòüñÿ, ïîñêîëüêó îíî íå ïîääà¸òñÿ îáíàðóæåíèþ ÷åëîâåéíûìè îðãàíàìè ÷óâñòâ.
 ñêîðîì âðåìåíè íà ïàðêîâêó ïîäòÿíóëèñü Àìðà, Òîëèê, Âåðà è Àíäðåé. Äîñòàâ èç áàãàæíèêà ñâîé ðþêçàê, ÿ èçâë¸ê èç íåãî ôëÿæêó ñ çàïàñîì îãíåííîé âîäû – îòâèíòèë êðûøêó è ïðîìî÷èë ãîðëî. Ïðîòÿíóë ôëÿæêó Òîëèêó, íî òîò îòðèöàòåëüíî ïîìîòàë ãîëîâîé. Òîãäà ÿ ñäåëàë åù¸ ãëîòîê.
Âñ¸ æå, êàê íè êðóòè, à ìèðîòî÷àùèå èêîíû – ýòî âåñüìà âïå÷àòëÿþùàÿ øòóêà. Èíòåðåñíî, â ÷¸ì òóò ôîêóñ. Õîòÿ îáúÿñíåíèé ìîæåò áûòü ìíîæåñòâî. Ê ïðèìåðó, îäèí èç âàðèàíòîâ ïðåäúÿâèë ñâîèì ïðèáëèæ¸ííûì ðîññèéñêèé ìîíàðõ – îá ýòîì ñîõðàíèëàñü çàïèñü â ìíîãîòîìíîì òðóäå Èâàíà Ãîëèêîâà «Äåÿíèÿ Ïåòðà Âåëèêîãî, ìóäðîãî ïðåîáðàçèòåëÿ Ðîññèè; ñîáðàííûå èç äîñòîâåðíûõ èñòî÷íèêîâ è ðàñïîëîæåííûå ïî ãîäàì»:

«Åãî Âåëè÷åñòâî ñêîðî íàø¸ë â ãëàçàõ ó îáðàçà âåñüìà ìàëûå è ïî÷òè ñîâñåì íåïðèìåòíûå äûðî÷êè, êîòîðûå íàâåä¸ííàÿ â òîì ìåñòå òåíü äåëàëà åù¸ íåïðèìåòíåå. Îí, îáîðîòèâøè äîñêó, îòîäðàë îêëàä, è âûëîìèâøè ïåðåêëàä èëè ñâÿçü, êàêàÿ îáûêíîâåííî áûâàåò ó îáðàçîâ íà äðóãîé ñòîðîíå, ê óäîâîëüñòâèþ ñâîåìó óâèäåë ñïðàâåäëèâîñòü ñâîåé äîãàäêè è îòêðûë îáìàí è èñòî÷íèê ñë¸ç; à èìåííî: â äîñêå ïðîòèâ ãëàç ó îáðàçà ñäåëàíû áûëè ÿìêè, â êîòîðûõ ïîëîæåíî áûëî íåñêîëüêî ãóñòîãî äåðåâÿííîãî ìàñëà, è êîòîðûå çàêðûâàëèñü çàäíèì ïåðåêëàäîì. «Âîò èñòî÷íèê ÷óäåñíûõ ñë¸ç!» — ñêàçàë Ãîñóäàðü. Êàæäûé èç ïðèñóòñòâóþùèõ äîëæåí áûë ïîäîéòè âèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè ñåé õèòðûé îáìàí.
Ïîòîì ìóäðûé Ìîíàðõ òîëêîâàë îêðóæàâøèì åãî, êàê îòîâñþäó çàêðûòîå ñãóñòèâøååñÿ ìàñëî â õîëîäíîì ìåñòå ìîãëî ñòîëü äîëãî äåðæàòüñÿ, è êàê îíî â ïîìÿíóòûå äûðî÷êè â ãëàçàõ ó îáðàçà âûòåêàëî íàïîäîáèå ñë¸ç, ðàñòàÿâøè îò òåïëîòû, êîãäà òî ìåñòî, ïðîòèâ êîòîðîãî îíî ëåæàëî, íàãðåâàëîñü îò ñâå÷, çàæèãàåìûõ ïåðåä îáðàçîì».

Ðàçìûøëÿÿ î ìèðîòî÷åíèè è – â ñâåòå äàííîãî ïðåäìåòà – î ãíîñåîëîãè÷åñêîì ìàÿòíèêå ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, èç âåêà â âåê ìå÷óùåãîñÿ îò ðåëèãèè ê àòåèçìó, à çàòåì â îáðàòíóþ ñòîðîíó, ÿ ñäåëàë åù¸ îäèí ãëîòîê èç ñâîåé ôëÿæêè. Ïîñëå ÷åãî ñ ñîæàëåíèåì çàêðóòèë êðûøêó æèâèòåëüíîãî ñîñóäà ïîä óêîðèçíåííûì âçãëÿäîì Àìðû.
— Òåïåðü ïîåäåì â Î÷àì÷èðó, — îáúÿâèë Àíäðåé.
È ìû ïðèíÿëèñü óñàæèâàòüñÿ â àâòîìîáèëü, ðàñïðåäåëèâøèñü â ïðåæíåì ïîðÿäêå: Âåðà – âïåðåäè, ðÿäîì ñ Àíäðååì, à ÿ, Òîëèê è Àìðà – íà çàäíåì ñèäåíüå.
È ïîåõàëè.

Ãëàâà ñåäüìàÿ
Î×ÀÌ×ÈÐÀ-ÊÛÍÄÛÃ-ÑÓÕÓÌ

«Ëåäÿíàÿ öåïü Ãëàâíîãî õðåáòà âèäíà â ÿñíûå äíè ñ ñóõóìñêîãî ðåéäà. Ñèíèå ãëåò÷åðû òÿíóòñÿ íà äåñÿòêè â¸ðñò, è ñòðàííûå íàçâàíèÿ ãîð âûçûâàþò íåäîóìåíèå è ëþáîïûòñòâî — Ìàðóõ, Ñõîïà÷, Êëóõîð, Íàõàð, Àãûø, Àïèàí÷à, Àäàãóà. Ìíîãèå íàçâàíèÿ çâó÷àò ïî-èòàëüÿíñêè. Íåäàðîì â ëåñàõ Àáõàçèè, â ãóùå çàðîñëåé, ãäå ñóìðàê çåëåíååò îò ëèñòâû è ïàõíåò ñòîëåòíåé ïðåëüþ, âû óâèäèòå áåëûå ãèãàíòñêèå, çàðîñøèå äèêîé àçàëèåé, ðèìñêèå ìàÿêè, ðàçâàëèíû âåñ¸ëûõ íåêîãäà è ïûøíûõ ðèìñêèõ è ãðå÷åñêèõ ãîðîäîâ. Âû íàéä¸òå èõ òîëüêî òîãäà, êîãäà äîòðîíåòåñü äî íèõ ðóêîé, òàê ñèëüíî îíè çàðîñëè êóñòàðíèêàìè è òðàâàìè. Ñòîëåòíèå áóêè ðàñòóò èç ìðàìîðíûõ ãåíóýçñêèõ öèñòåðí, è øàêàëû ñïÿò íà ìøèñòûõ ïëèòàõ, ãäå ÷¸òêî è ãðîçíî òåìíåþò ëàòèíñêèå íàäïèñè.
Çäåñü ëåæàë ïåðâûé âåëèêèé ïóòü â Èíäèþ. Ñþäà, â ýòó ïëàìåííóþ Êîëõèäó, ïðèåçæàë Îäèññåé çà çîëîòûì ðóíî셻

Ýòî ïèñàë Ïàóñòîâñêèé â î÷åðêå «Ãäå íàøëè çîëîòîå ðóíî». Æèâÿ â Ñóõóìå, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ÷óâñòâîâàë â Àáõàçèè àíòè÷íîñòü, ãðåçèë åþ. È ÿ åãî î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ, ïîñêîëüêó è ñàì, îòïðàâëÿÿñü ñþäà, ïåðåáèðàë â ñóíäóêàõ ïàìÿòè áåññ÷¸òíûå àíòè÷íûå ñèìóëÿêðû è êîíôàáóëÿöèè, ëåãåíäû è ìèôû, ïàðàãðàôû èç øêîëüíûõ ó÷åáíèêîâ è õóäîæåñòâåííûå íàððàòèâû, ïîìíîæåííûå íà òóìàííûå ìåãàáàéòû èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ïðî÷èòàííîé ïî õîäó æèçíè.
Îò Î÷àì÷èðû ÿ æäàë ìíîãîãî, íî ïðåæäå âñåãî – àíòè÷íîñòè. Ïîòîìó ÷òî íåêîãäà çäåñü ðàñïîëàãàëñÿ Ãþýíîñ, ñàìûé äðåâíèé ãðå÷åñêèé ïîëèñ íà áåðåãàõ Àïñíû. Îí ïðîñóùåñòâîâàë âñåãî äâà ñòîëåòèÿ, äîñòèã ðàñöâåòà è áûë óíè÷òîæåí â ÷åòâ¸ðòîì âåêå íàøåé ýðû ïðè íàáåãå ìåîòñêèõ êîííûõ îòðÿäîâ, ÿâèâøèõñÿ èç Ïðèêóáàíüÿ.
Íåò, ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ðàññ÷èòûâàë ñëó÷àéíî îáíàðóæèòü îñòàâëåííûé ïðèáîåì íà î÷àì÷èðñêîì ïëÿæå ìèëåòñêèé ñòàòåð èëè ýãèíñêóþ äèäðàõìó, íå ÷àÿë, ÷òî ìîðñêàÿ âîëíà âûáðîñèò íà ìîêðóþ ãàëüêó îãðûçîê ñòàðèííîé àìôîðû â êëóáêå âîäîðîñëåé; ìíå íå òðåáîâàëîñü íè÷åãî ìàòåðèàëüíîãî. ß æäàë íàñòðîåíèÿ, àíòè÷íîãî äðàéâà â òîò ïîñëåïîëóäåííûé ÷àñ, êîãäà íàø àâòîìîáèëü âúåõàë íà ãëàâíóþ ïëîùàäü ãîðîäà è ïðèïàðêîâàëñÿ ïîäëå íåáîëüøîãî ñêâåðà, íàïðîòèâ ÷åòûð¸õýòàæíîãî çäàíèÿ ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè ñ íåîæèäàííî õàéòåêîâñêèìè ãîëóáûìè êóïîëàìè íà êðûøå.
Âîîáùå ëþáîå ïóòåøåñòâèå – øòóêà îòíîñèòåëüíàÿ. Íàïðèìåð, åñëè îòìîòàòü âðåìÿ íà ïîëòîðà âåêà íàçàä, òî ïîåçäêà èç Ñóõóìà â Î÷àì÷èðó ÿâèëàñü áû äëÿ ìåíÿ âåñüìà óòîìèòåëüíûì è íåáåçîïàñíûì ïðåäïðèÿòèåì. Òàê ó ïèñàòåëÿ Âëàäèìèðà Ñîëëîãóáà â 1853 ãîäó îíà çàíÿëà äâà ñ ïîëîâèíîé äíÿ è íàøëà îòîáðàæåíèå â åãî ïóòåâûõ çàìåòêàõ íà äîáðîé äþæèíå ñòðàíèö. Âîò çàêëþ÷èòåëüíûé ôðàãìåíò âîñïîìèíàíèé Âëàäèìèðà Àëåêñàíäðîâè÷à íà ñåé ñ÷¸ò:

«Äîðîãà äî Î÷åì÷èð èëè, ïðàâèëüíåå, ìåñòî, íàçíà÷åííîå äëÿ äîðîãè, ñòåëåòñÿ ïî ìîðñêîìó áåðåãó ìåæäó êàìûøàìè. Ëîøàäÿì äîâîëüíî òðóäíî ïðîäâèãàòüñÿ ïî ãëóáîêîìó ïåñêó; íî ïîäîáíîãî ðîäà ïðåïÿòñòâèå âõîäèò â ðÿä îáûêíîâåííûõ, èçâåñòíûõ íà ñâÿòîé Ðóñè. Î í¸ì, ñëåäîâàòåëüíî, íå÷åãî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ. Âïðî÷åì, òóò æå, ó áåðåãà, ðàññûïàí â èçîáèëèè ìåëêèé áóëûæíèê ñ ãðàâèåì, òàê ÷òî, êîãäà ñóõóìñêàÿ äîðîãà óñòðîèòñÿ è íà÷àòûå ðàáîòû îñóùåñòâÿòñÿ îêîí÷àòåëüíî, òî ýòîìó ãîðþ ïîñîáèòü áóäåò âåñüìà íåòðóäíî. ×àñó â 11-ì ìû ïðèåõàëè â Î÷åì÷èðû — áîëüøîå ìåñòå÷êî ñî çíà÷èòåëüíûì òóðåöêèì áàçàðîì. Ñëåâà, íà äîâîëüíî ïðîñòðàííîé ïëîùàäè, âîçâûøàåòñÿ íå ñîâñåì îêîí÷åííûé äîì âëàäåòåëÿ, âûñòðîåííûé èç êàøòàíîâîãî äåðåâà. Ó íàñ èç êàøòàíà äåëàþò òàáàêåðêè, à çäåñü ñòðîÿòñÿ äâîðöû…»

Ðàçóìååòñÿ, íè òóðåöêîãî áàçàðà, íè äâîðöà âëàäåòåëüíîãî êíÿçÿ ×à÷áà-Øåðâàøèäçå ìû íå óçðåëè, âûéäÿ èç àâòîìîáèëÿ: êàê-íèêàê ýòî áûëà íå ìàøèíà âðåìåíè…. Ðÿäîì ñ ïàðêîâêîé äâîå àáõàçîâ ñðåäíèõ ëåò èãðàëè â íàðäû, ñèäÿ çà íèçêèì ñòîëèêîì è ñîñðåäîòî÷åííî ñêëîíèâøèñü íàä äîñêîé; îíè íå îáðàòèëè íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ íà íàøå ïîÿâëåíèå. ×óòü äàëåå, ìåòðàõ â äåñÿòè, ðàñïîëàãàëîñü êàôå ñ äâóìÿ ðÿäàìè ñòîëîâ ïîä ëåòíèì íàâåñîì. Ñëåâà îò íåãî, ìåòðàõ â ïÿòíàäöàòè, íåáîëüøóþ ÷àñòü ïåðñïåêòèâû çàïîëíÿë êðîõîòíûé ñàëîí ìåñòíîãî ñîòîâîãî îïåðàòîðà «À-Ìîáàéë». Âñþ îñòàëüíóþ ïàíîðàìó — åñëè ïðîäîëæàòü âåñòè âçãëÿä âëåâî – çàíèìàë ÷åòûð¸õýòàæíûé óçåë ñâÿçè íà ôîíå àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûõ ãàçîíîâ, äâóõ ïûøíûõ ïàëüì, äâóõ íàðÿäíûõ ôîíàðåé è äâóõ áîëüøèõ ïëàêàòîâ, ñ êîòîðûõ íà íàñ ñòðîãî âçèðàëè äâà ïîêîéíûõ ïðåçèäåíòà Àáõàçèè: Âëàäèñëàâ Àðäçèíáà è Ñåðãåé Áàãàïø.
Ìåæäó èãðîêàìè â íàðäû, êàôå è ñàëîíîì «À-Ìîáàéë» áðîäèëè òðè ñåðî-áóðûõ ñâèíüè.
— Äàâàéòå çàéä¸ì â êàôå, — ïðåäëîæèëà Âåðà. – Ïîñìîòðèì, ÷òî ó íèõ òóò åñòü.
— Äà, — ñîãëàñèëñÿ Àíäðåé. – ß óæå íå ïðî÷ü ïåðåêóñèòü.
— À ÿ õî÷ó ïèðîæíîå, — îáúÿâèëà Àìðà.
Îíè íàïðàâèëèñü â óïîìÿíóòîå çàâåäåíèå, è Òîëèê ïîñëåäîâàë çà íèìè. À ÿ ñëåãêà çàìåøêàëñÿ, îãëÿäûâàÿ ïëîùàäü. Íà êîòîðîé, êðîìå íàñ è äâóõ óâëå÷¸ííûõ èãðîé äæèãèòîâ, íå áûëî íè äóøè.
Äà åù¸ – ñâèíüè. Êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî òóñèëè îíè íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè ãîðîäà, íàòþðëèõ. È âïîëíå îðãàíè÷íî âïèñûâàëèñü â ìåñòíûé óíèâåðñóì – òî÷íåå, â êîíòåêñò åãî ýìàíàöèè èç íàøåãî îáùåãîñóäàðñòâåííîãî ïåðâîíà÷àëà.
Ìîã ëè ÿ åù¸ íåäåëþ íàçàä ïðåäñòàâèòü, ÷òî óâèæó íå÷òî â ïîäîáíîì ðîäå?
Íåò, íå ìîã, îïðåäåë¸ííî. Ìîÿ ôàíòàçèÿ íå ñòîëü áåñïðåäåëüíà.
Âåðîÿòíî, ïîõîæèå êàðòèíû îòêðûâàëèñü âçîðàì æèòåëåé íåáîëüøèõ ëàòèíñêèõ ãîðîäêîâ ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ïîñëå òîãî, êàê ïî íèì ïðîøëèñü âåñòãîòû Àëàðèõà èëè ãóííû Àòòèëû, âàíäàëû Ãåéçåðèõà èëè îñòãîòû Òåîäîðèõà Âåëèêîãî…

***

Õàâðîíüè áûëè ïîäæàðûå, âåñüìà ïîäâèæíûå, ñìàõèâàâøèå íà ñòàþ ñðåäíåðàçìåðíûõ äâîðíÿã, êàêèõ íå ïåðå÷åñòü â ëþáîì ðîññèéñêîì ãîðîäå. Äâå èç íèõ ïîêðóòèëèñü ïîäëå íàøåãî àâòî, çàòåì óäàëèëèñü â ñêâåð è ñòàëè äåëîâèòî ðûñêàòü ïî âûòîïòàííûì ãàçîíàì. À îäíà ïðèáëèçèëàñü êî ìíå è, çàäðàâ ãîëîâó, âûõðþêàëà:
— Îðà, ìàäæü*, äàé ÷òî-íèáóäü ïîæðàòü ïî-áðàòñêè.
— Õðåíàñå, — îôèãåë ÿ. – Åñëè ñâèíüè çàãîâîðèëè, òî, âèäàòü, è êîíåö ñâåòà óæå íå çà ãîðàìè.
— Òû äàâàé íå îáçûâàéñÿ, êàêàÿ ÿ òåáå ñâèíüÿ: ÿ – êàáàí.
— Õðåí ðåäüêè íå ñëàùå.
— Õðåí íå ëþáëþ, ãàäîñòü. À ðåäüêà áûâàåò ðàçíàÿ, îò ñîðòà çàâèñèò. Ñâèíüè – ýòî òå äâå ïîäðóãè, ÷òî â ðîùó óñâèñòàëè, òû èõ âèäåë: Øüàõóñíà è Ãóàùàõàí. Ãäå-òî òàì åù¸ ìîé ìëàäøèé áðàòåëüíèê îøèâàåòñÿ, Äæåçèï. À ìåíÿ Áàãðàòîì çîâóò, åñëè òåáå èíòåðåñíî.
— Çàíÿòíî. Âûõîäèò, çäåñü äàæå ó ñâèíåé è êàáàíîâ — àáõàçñêèå èìåíà.
— Äûíà-ìûíà*… À êàêèå, ïî-òâîåìó, ó íàñ äîëæíû áûòü èìåíà, åñëè ìû ðîäèëèñü â Àáõàçèè?
— Äà íåò, âñ¸ ëîãè÷íî.
— Òàê ÷òî ñêàæåøü íàñ÷¸ò ïîæðàòü?
— ×åãî íåò, òîãî íåò.
— Äàæå îãðûçêà õà÷èêà íå íàéä¸òñÿ?
—  ñìûñëå? Òû æå íå ëþäîåä, íàäåþñü? Èëè àáõàçñêèå êàáàíû ñ ãîëîäóõè îêîí÷àòåëüíî äîøëè äî ðó÷êè?
— Ïðè ÷¸ì òóò ëþäîåäñòâî, âàññà*, ÿ èìåþ â âèäó õà÷àïóð. Õà÷èê – ýòî õà÷àïóð, ñå÷¸øü?
— À-à-à, òåïåðü ïîíÿòíî.
— Äà òû ñàì-òî õîòü ðàç â æèçíè íàñòîÿùèé àáõàçñêèé õà÷àïóð ïðîáîâàë? Òàêîé – â ôîðìå ëîäî÷êè, ñâåðõó çàëèòûé ÿéöîì?
— Ïðîáîâàë.
— Íó è êàê òåáå?
— Íîðìàëüíî.
— Íà-à-àðìà-à-àëüíî! — ïåðåäðàçíèë ìåíÿ Áàãðàò. — Îõ, è òóãîâàòûå âû íà ñîîáðàæàëêó, áçäûõè*. Äà è âêóñ ó òåáÿ, êàê âèæó, òàê ñåáå: íå ãóðìàí. Ïîïðîáîâàë âîëøåáíûé àáõàçñêèé õà÷èê – è ãîâîðèøü: íà-à-àðìà-à-àëüíî!
— ß íå áçäûõ, ÿ – òóðèñò.
— Òàê âåäü êàæäûé áçäûõ íàçûâàåò ñåáÿ òóðèñòîì. Ïî-ìîåìó, òû íè÷åì îò íèõ íå îòëè÷àåøüñÿ.
— Îòëè÷àþñü.
— ×åì?
— Äà õîòÿ áû òåì, ÷òî ÿ çàïèñûâàþ âñ¸, ÷òî âèæó. ß – ïèñàòåëü.
— Àáàïñ*!
— Íå ïîíÿë.
— Áçèàëà øýààáåèò*!
— Îïÿòü íå ïîíÿë.
— Äà ëàäíî, íå ãðóçèñü, ìàäæü.
— Íàñìåõàåøüñÿ?
— Ìíå àïñóàðà* íå ïîçâîëÿåò íàä ïðèåçæèìè íàñìåõàòüñÿ. Äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òû äëÿ ìåíÿ ïîæàëåë îãðûçîê õà÷èêà.
— Äà ÿ íå ïîæàëåë, ó ìåíÿ ïðîñòî íåò íè÷åãî òàêîãî. Âîò, ðàçâå òîëüêî ÷à÷à âî ôëÿæêå. ×à÷è õî÷åøü?
— Íåò óæ, ñàì ïåé ýòó ãàäîñòü…
Òóò òðîèöà ñâèíåé ëîìàíóëàñü èç ðîùè è, ïîñòåïåííî óñêîðÿÿ áåã, ïåðåñåêëà óëèöó (òà íîñèëà èìÿ Áàãðàòà Øèíêóáà – ýòî ÿ óçíàë ïîçæå, èçó÷èâ ãîðîäñêóþ êàðòó â èíåòå), çàòåì ìèíîâàëà ïî ëåâîìó êðàþ öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü Î÷àì÷èðû (îíà íîñèëà èìÿ ïðåçèäåíòà Áàãàïøà) – è ïîì÷àëàñü, îãèáàÿ çäàíèå ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè, â ñòîðîíó çåëåíåâøåãî âäàëè ðàñòèòåëüíîãî ìàññèâà. Ñëåäîì çà ýòèì ñâèíûì îòðÿäîì â âîçäóõ âçâèëñÿ ïðèçûâíûé âçâèçã:
— Õàé, àìàðäæà*!
Ìîé âèçàâè ïîä¸ðãàë ïÿòà÷êîì:
— Ëàäíî, áûâàé çäîðîâ. Ìíå ïîðà çà ñâîèìè, íå òî çàâåþòñÿ – èùè-ñâèùè èõ ïîòîì.
È óì÷àëñÿ, ïîäîáíûé íå÷àÿííîé ãàëëþöèíàöèè.
À ÿ ïîäóìàë: «×òî çà õðåíü?!»
È ïðîèçí¸ñ âñëóõ òî æå ñàìîå.
Âïðî÷åì, íå èñêëþ÷àþ, ÷òî ìîè âîñïîìèíàíèÿ îòëè÷àþòñÿ íåòî÷íîñòüþ, è íà ñàìîì äåëå ÿ âûäàë íà ãîðà èäèîìó ïðèáëèçèòåëüíî â òàêîé êîíôèãóðàöèè:
— Õðåíàñå!
Èëè:
— Ôèãàñå!
— À ìîæåò áûòü, è íå÷òî áîëåå ïðîäîëãîâàòîå – íàïðèìåð, òàêîå:
— ¨êñåëü-ìîêñåëü, ìàòü åãî ðàñïðîòàê!
Êàê áû òàì íè áûëî, íî èãðîêè â íàðäû íàêîíåö îòîðâàëèñü îò äîñêè ñ ôèøêàìè è óñòðåìèëè íà ìåíÿ óäèâë¸ííûå âçãëÿäû. À ÿ îò ãðåõà ïîäàëüøå íàïðàâèëñÿ â êàôå – ñëåäîì çà ñâîèìè ñïóòíèêàìè, óæå ðàññàæèâàâøèìèñÿ çà îäíèì èç ñòîëîâ ïîä íàâåñîì êàôå.

***

Íåò, ãîâîðÿùèé êàáàí÷èê – ýòî ñèëüíî; îäíàêî âðàòü íå áóäó: íå ìîãëî òàêîãî ïðîèçîéòè â ðåàëüíîñòè. Ìàëî ëè ÷åãî íå íàâîîáðàæàåøü îò íåôèã äåëàòü: äàæå åñëè ñàì ãîòîâ ïîâåðèòü â íå÷òî ïîäîáíîå – äðóãèå-òî âñ¸ ðàâíî íå ïîâåðÿò. Îòòîãî ÿ íå ñòàë ðàññêàçûâàòü î ñâî¸ì âèçèîíåðñêîì ýêñêóðñå â ìèð æèâîòíûõ Àíäðåþ, Òîëèêó, Àìðå è Âåðå, êîãäà ïîäîø¸ë ê ñòîëó, çà êîòîðûì îíè ðàñïîëîæèëèñü.
— Ìû òåáå êóïèëè ïèðîæîê ñ ìÿñîì, ñàäèñü, — ïðèãëàñèëà Àìðà.
— Îé íåò, íå õî÷ó: ñúåøüòå åãî, ïîæàëóéñòà, êòî-íèáóäü, à? – ïîïðîñèë ÿ.
Ïîñêîëüêó Âåðà, Àìðà è Òîëèê âçÿëè ñåáå ïèðîæíûå, ìîé ïèðîæîê àâòîìàòè÷åñêè âìåíèëè Àíäðåþ, äåâàòüñÿ åìó îêàçàëîñü íåêóäà. Ìíå æå âðó÷èëè ÷àøêó êîôå.  ýòîò ìîìåíò èç êàôå âûøëè äâå æåíùèíû, ïîæèëàÿ è ìîëîäàÿ (ïåðâàÿ áûëà õîçÿéêîé çàâåäåíèÿ, âòîðàÿ – ïðîäàâùèöåé) – îíè óñåëèñü çà ñîñåäíèé ñòîë è, ðàññòàâèâ íà í¸ì òàðåëêè è ÷àøêè, ïðèíÿëèñü îáåäàòü.
ß ïðî÷¸ë âñëóõ âûâåñêó íàä âõîäîì â êàôå:
— «Àõðà».
È ñïðîñèë, íè ê êîìó êîíêðåòíî íå îáðàùàÿñü:
— Ýòî âåäü æåíñêîå èìÿ?
— Íåò, — îòêëèêíóëàñü õîçÿéêà çàâåäåíèÿ. – Ýòî ìóæñêîå èìÿ.  ïåðåâîäå ñ àáõàçñêîãî îçíà÷àåò: «ñêàëà».
— Ñòðàííî. Çíà÷èò, ÿ â Èíòåðíåòå ïîëó÷èë íåïðàâèëüíóþ èíôîðìàöèþ: òàì áûëî íàïèñàíî, ÷òî æåíñêîå.
— Çíà÷èò, íåïðàâèëüíóþ, — ïîäòâåðäèëà îíà. – ß-òî óæ òî÷íî çíàþ, ó ìîåãî ñûíà áûëî èìÿ – Àõðà. Îòòîãî è êàôå òàê íàçâàëà.
— Èìåíåì ñûíà? – óäèâèëñÿ ÿ.
— Îí ïîãèá íà âîéíå, — îáúÿñíèëà æåíùèíà. – Âîò ÿ è íàçâàëà êàôå. Õîòåëà, ÷òîáû èìÿ îñòàëîñü.
 Â ñâåòå ñêàçàííîãî ðàññïðàøèâàòü å¸ î ñîáûòèÿõ ãðóçèíî-àáõàçñêîé âîéíû ÿ ñ÷¸ë íåëîâêèì. Âìåñòå ñ òåì õîçÿéêà çàâåäåíèÿ áûëà ðàñïîëîæåíà ê îáùåíèþ (ñóäÿ ïî îêðóæàþùåìó áåçëþäüþ, ïîñåòèòåëè ñþäà çàáðåäàëè íå÷àñòî). Çâàëè å¸ Öàöî. Ìû ðàçãîâîðèëèñü, è ÿ, äîñòàâ èç êàðìàíà áëîêíîò è ðó÷êó, çàïèñûâàë ïî õîäó áåñåäû àáõàçñêèå èìåíà, ïåðåâîä íà ðóññêèé íåêîòîðûõ îáùåóïîòðåáèìûõ àáõàçñêèõ ôðàç è ïðî÷èå ñâåäåíèÿ, êîè ñ÷¸ë äëÿ ñåáÿ ïîëåçíûìè. Èíîãäà ÷òî-íèáóäü ñïðàøèâàë – íàïðèìåð:
— À ëåòîì ñþäà ïðèåçæàþò îòäûõàþùèå?
— Äà êàêèå îòäûõàþùèå, — ñëåäîâàë îòâåò. – Âîò ðàíüøå, â ñîâåòñêîå âðåìÿ, áûëî ñîâñåì äðóãîå äåëî. Õîðîøî æèëè, áîãàòî. Ó íàñ â ãîðîäå âåäü íå òîëüêî êóðîðòíèêè îòäûõàëè, çäåñü è êîíñåðâíûé çàâîä ðàáîòàë, è ÷àéíàÿ ôàáðèêà, è ìîðñêîé ïîðò, è ìíîãî ðàçíîãî. À ñåé÷àñ òóðèñòû äàëüøå Ãàãðû è Ñóõóìà íå äîåçæàþò, ðàçâå òîëüêî îòäåëüíûå ïåíñèîíåðû, êîòîðûå õîòÿò òèøèíû è ÷òîáû ïîäåøåâëå, äà åù¸ èíîãäà ìîëîä¸æü íà äåíü-äðóãîé çàãëÿíåò — ðàçðóõó ïîôîòîãðàôèðîâàòü. Íî òàêèõ î÷åíü ìàëî…
Êîãäà ìîè ñïóòíèêè, çàêîí÷èâ ëåí÷, âñòàëè èç-çà ñòîëà, ÿ ðàñïðîùàëñÿ ñ ïðèâåòëèâîé Öàöî, ïîáëàãîäàðèâ å¸ íàïîñëåäîê:
— Èòàáóï*!
— Ïîæàëóéñòà, — óëûáíóëàñü îíà — Íà çäîðîâüå.
È ïîìàõàëà ðóêîé íà ïðîùàíüå:
— Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè.

***

Ïîçàäè çäàíèÿ àäìèíèñòðàöèè ðàñêèíóëñÿ ãîðîäñêîé ñêâåð – ïðîñòîðíûé è ïóñòûííûé: íè ëþäåé, íè ñâèíåé (êîòîðûå óáåæàëè èìåííî â ýòîì íàïðàâëåíèè). Ïðîéäÿ åãî íàèñêîñîê, ìû îñòàâèëè ïî ëåâóþ ðóêó çàñòûâøåå â íåïîäâèæíîñòè êîëåñî îáîçðåíèÿ è ïðåáûâàâøåå â ðàçðóõå äëèííîå îäíîýòàæíîå çäàíèå êèíîòåàòðà, çàòåì ìèíîâàëè ìóçûêàëüíóþ øêîëó è âûáðàëèñü íà íàáåðåæíóþ.
Âîëíû áèëèñü î âîëíîðåçû, âîçäóõ áûë ñâåæ è ÷èñò, à ïåðñïåêòèâà ïóñòà, êàê â ïåðâûå äíè òâîðåíèÿ – õîòü íàãèøîì áåãàé è ïåñíè ãîðëàíü. Åäèíñòâåííûì ñâèäåòåëüñòâîì òåïëèâøåéñÿ çäåñü æèçíè ÿâëÿëèñü ïîäñîõøèå êîðîâüè ëåï¸øêè, òî è äåëî âñòðå÷àâøèåñÿ íà íàøåì ïóòè, äà åù¸ ÷àéêè. Âïðî÷åì, î÷àì÷èðñêèå ÷àéêè îòëè÷àëèñü ïîâåäåíèåì îò òåõ, êîòîðûå âñòðå÷àëèñü ìíå â äðóãèõ ïðèìîðñêèõ ãîðîäàõ: ýòè íå ÷åëíî÷èëè íàä ïëÿæåì, âûñìàòðèâàÿ, ÷åì áû ïîæèâèòüñÿ ïîäëå ëþäåé – îíè ëåòàëè âäàëåêå, íàïðî÷ü èãíîðèðóÿ íàøå ïðèñóòñòâèå. Îòâûêëè îò õîìî ñàïèåíñîâ, ñðàçó âèäíî. Ïðèðîäà è òóò íåóìîëèìî áðàëà ñâî¸.
Ìû øàãàëè íà ñåâåðî-çàïàä âäîëü íèçêîãî êàìåííîãî ïàðàïåòà íàáåðåæíîé, øóðøà âûêðàøèâàâøèìèñÿ èç àñôàëüòà ìåëêèìè êàìåøêàìè, è âîñõèùàëèñü íåîáû÷íûìè ôîíàðÿìè, êîòîðûå áûëè ñòèëèçîâàíû ïîä äîëãîâÿçûõ ÷åëîâå÷êîâ, äåðæàâøèõ â ðóêàõ æåëåçíûå çîíòèêè, è áåñåäîâàëè î ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì, è íåñêîëüêî ðàç íåíàäîëãî ïðèñàæèâàëèñü íà óþòíûå íèçåíüêèå ñêàìåéêè, ÷òîáû ïîòîì ïîäíÿòüñÿ è ñíîâà ïðîäîëæèòü ñâîé íåñïåøíûé ïðîìåíàä ïî îáðåòàâøåìó âñ¸ áîëüøèå îáú¸ì è îñÿçàåìîñòü ïîëîòíó ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêîé âåäóòû…
Àíòè÷íûé äðàéâ íå ïðèõîäèë.
Íî âñêîðå ÿâèëîñü äðóãîå íàñòðîåíèå – ïîñòèìïåðñêîå, íîñòàëüãè÷åñêîå, â êîòîðîì ïðèñóòñòâîâàëî íå÷òî òÿãó÷å-áîëåçíåííîå: êàê áóäòî äàâíûì-äàâíî èç îñíîâàíèÿ òâîåãî áëàãîïîëó÷íîãî ìèðà èçúÿëè ìàëóþ ÷àñòèöó, è îíà, îáðåòÿ ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü, îòäðåéôîâàëà â òðîþðîäíóþ äàëü, ñêðûëàñü â òóìàíå, ïîçàáûòàÿ è íåäîñóæàÿ; à òåïåðü, ñïóñòÿ ãîäû, áîãè ñëó÷àéíûõ ÷èñåë âûðîíèëè å¸ òåáå ïîä íîãè íà çàïîçäàëîì âèðàæå ñóäüáû… è òû ïîíÿë, ÷òî îíà íå ñóìåëà äîëæíûì îáðàçîì óïðàâèòüñÿ ñî ñâîåé æèçíüþ, è íè÷åãî òåïåðü íå ïîäåëàòü, íè÷åãî íå èçìåíèòü…
Çàòåì íàáåðåæíàÿ óøëà äàëüøå, à òÿíóâøàÿñÿ ñïðàâà õâîéíàÿ àëëåÿ îáîðâàëàñü, óñòóïèâ ìåñòî íåáîëüøîé ïëîùàäè: íà íåé âîçâûøàëñÿ ïàìÿòíèê, ïîñâÿù¸ííûé ïîãèáøèì â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó 1941-1945 ãîäîâ; ïî áîêàì, íà âûñîêèõ øåñòàõ, ë¸ãêèé áðèç ïîøåâåëèâàë äâà ôëàãà — ðîññèéñêèé è àáõàçñêèé. Òðàâà íà ãàçîíàõ âîêðóã ïàìÿòíèêà áûëà àêêóðàòíî ïîäñòðèæåíà. Çíà÷èò, ïîìíÿò è â ìåðó ñèë óõàæèâàþò – ýòî âûçâàëî ó ìåíÿ ò¸ïëîå ÷óâñòâî.
Ïðîéäÿ åù¸ íåìíîãî âäîëü ìîðÿ, ìû ñâåðíóëè â ãîðîäñêèå êâàðòàëû è íàïðàâèëèñü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. ×åì äàëüøå îò íàáåðåæíîé, òåì áîëüøå ïîïàäàëîñü íà ïóòè çàáðîøåííûõ è íåäîñòðîåííûõ çäàíèé è çàñòàðåëûõ êó÷ ðàçíîîáðàçíîãî õëàìà. Ïîâñåìåñòíî öàðèëè çàïóñòåíèå è òëåí. Ýòîìó ãîðîäó, êàçàëîñü, íåêòî ñâûøå ïðåäíà÷åðòàë ñëóæèòü íàçèäàòåëüíîé èëëþñòðàöèåé òîãî, êàê ñòàíåò âûãëÿäåòü ìèð, êîãäà ðàçðóøàòñÿ âñå ïðåæíèå èåðàðõèè ñìûñëîâ, ïîðâóòñÿ âåêàìè âûñòðàèâàâøèåñÿ ÷åëîâå÷åñêèå ñâÿçè è æèçíåííûå êîììóíèêàöèè… Âðÿä ëè åù¸ ãäå-íèáóäü ìíå ïðèâåä¸òñÿ óâèäåòü ïîäîáíîå. Íàäåþñü, íå ïðèâåä¸òñÿ.
Ïåðåñåêàÿ ïóñòûðü, ìû íàêîíåö âñòðåòèëè ÷åëîâåêà. Ýòî áûë îäíîíîãèé ìóæ÷èíà íà êîñòûëÿõ, êîòîðûé, åäâà ïðèáëèçèâøèñü, ïðèíÿëñÿ ñ âíåçàïíûì æàðîì îñûïàòü íàñ áëàãîïîæåëàíèÿìè:
— Ñ÷àñòüÿ âàì, çäîðîâüÿ, è ÷òîáû âñ¸ ó âàñ áûëî õîðîøî! ×òîáû áåäû íå çíàëè, è òîëüêî ðàäîñòü áûëà â âàøåì äîìå! Ïðèåçæàéòå ñþäà, âñåãäà ïðèåçæàéòå! Æåëàþ âàì âñåõ áëàã è ñïîêîéíûõ äíåé! Óñïåõîâ è ïðîöâåòàíèÿ!
Ìû, èçðÿäíî îïåøèâ îò ñòîëü áóðíîãî äðóæåëþáèÿ, ðàçóìååòñÿ, ïîñïåøèëè îòâåòèòü â ñòîëü æå ïðèÿçíåííûõ âûðàæåíèÿõ:
— Ñïàñèáî!
— È âàì òîæå âñåõ áëàã!
— Ïóñòü ó âàñ âñ¸ áóäåò õîðîøî!
— Ñïàñèáî, äîáðûé ÷åëîâåê! È âàì – ñ÷àñòüÿ è çäîðîâüÿ!
Îäíàêî òîò íå óíèìàëñÿ äàæå êîãäà ìû ñ íèì óæå ðàçìèíóëèñü — è ïðîäîëæàë íàïóòñòâîâàòü íàøó êîìïàíèþ:
— Óäà÷è âàì âî âñ¸ì è äîëãèõ ëåò æèçíè! Ãëàâíîå – ìèðà! Æåëàþ õîðîøî îòäîõíóòü, è ÷òîáû âñåì áûëè äîâîëüíû! Ïóñêàé ñóäüáà âàñ áåðåæ¸ò! Äàé âàì áîã âñåãî ñàìîãî íàèëó÷øåãî!
Îí íå óìîëêàë åù¸ ñ ìèíóòó, ïîêà ìû íå óäàëèëèñü íà ïðèëè÷íîå ðàññòîÿíèå. Çàòåì Àíäðåé ïðîêîììåíòèðîâàë:
—  Àáõàçèè ïîñëå âîéíû îñòàëîñü ìíîãî èíâàëèäîâ: áåçíîãèõ, áåçðóêèõ… Âîêðóã  Î÷àì÷èðû äî íåäàâíåãî âðåìåíè åù¸ áûëè ìèííûå ïîëÿ. Çäåñü äîëãî øëè áîè, ãðàíèöà ñ Ãðóçèåé âåäü ñîâñåì ðÿäîì. Õóæå ïðèøëîñü, íàâåðíîå, òîëüêî Òêâàð÷åëó: òàì ëþäè áîëüøå ãîäà ñèäåëè â áëîêàäå, âûæèâàëè çà ñ÷¸ò ïîäñîáíûõ õîçÿéñòâ. ß çíàþ îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî Èííà, æåíà Îòàðà, âî âðåìÿ âîéíû êàê ðàç æèëà â Òêâàð÷åëå – îíà ðàññêàçûâàëà.
— Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî â íàøå âðåìÿ òàêîå âîçìîæíî, — ïîðàæ¸ííî ïðîãîâîðèë ÿ. – Âåäü â îäíîé ñòðàíå æèëè, è âîò íà òåáå…
— Äà óæ, ÷åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà íåèñïðàâèìà.
Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü-ñåìü ìû âûøëè íà óëèöó Áàãðàòà Øèíêóáà è ïîâåðíóëè íà þã: ïîðà áûëî âîçâðàùàòüñÿ íà öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü, ãäå Àíäðåé ïðèïàðêîâàë ñâîé àâòîìîáèëü.

***

ß ñêàçàë Àìðå:
— Åñëè êîãäà-íèáóäü íàäóìàåì ðâàíóòü â Àáõàçèþ â ðàçãàð ñåçîíà, ÿ áû õîòåë îñòàíîâèòüñÿ â Î÷àì÷èðå — õîòÿ áû íà äâà-òðè äíÿ.
Îíà íå ïðåìèíóëà âûðàçèòü îäîáðåíèå:
— Î äà, ÿ òîæå õî÷ó!
— Ïðåäñòàâëÿåøü: â ðàçãàð ñåçîíà – è íèêàêèõ êóðîðòíèêîâ.
— Ôàíòàñòèêà!
Âñêîðå ìû îñòàíîâèëèñü ïåðåä åù¸ îäíèì ïàìÿòíèêîì. Ýòî áûëà óñòðåìë¸ííàÿ â íåáî ñòåëà, ïîñâÿù¸ííàÿ ïîãèáøèì íà âîéíå ñ Ãðóçèåé.
Îò ýòîãî ìåìîðèàëà îñòàâàëîñü ïîëòîðà êâàðòàëà äî êàôå «Àõðà».
…ß ïîêèäàë çàñòûâøóþ íà êðàþ ãåîãðàôèè Î÷àì÷èðó, è îò ìîåãî óìîçðåíèÿ îòâàëèâàëèñü ñòðóïüÿ ïðîøëîãî. Ãîðîä, â êîòîðîì åäâà òåïëèëàñü æèçíü, íåîñïîðèìî è ïå÷àëüíî îäóøåâëÿëè íåðåàëèçîâàííûå ÷àÿíèÿ ìíîãèõ ïîêîëåíèé åãî æèòåëåé, ïðåâðàòèâøèõñÿ â òåíè, è ïðîñâåòà íå áûëî âèäíî – ïî êðàéíåé ìåðå, â ñêîëüêî-íèáóäü äîñÿãàåìîé ïåðñïåêòèâå. Âåðîÿòíî, êîãäà-íèáóäü çäåñü âñ¸ èçìåíèòñÿ. Äàæå íàâåðíÿêà èçìåíèòñÿ, èáî íèêàêîå ïîëîæåíèå âåùåé íå ìîæåò ñîõðàíÿòüñÿ âå÷íî. Îäíàêî â ìîåé ïàìÿòè Î÷àì÷èðà íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ãîðîäîì-ïðèçðàêîì.
ß ñëîâíî ïîáûâàë â èñ÷åçíóâøåé Àòëàíòèäå.
Ýòî áûëî ñâèäàíèå â ñòèëå óòèëüïàíê, îñèÿííîå çàêàòíûìè ëó÷àìè ñîâåòñêîãî ïîñòìîäåðíà… À ïîñëåâêóñèå êîððåëèðîâàëî ñ òåì, ÷òî èñïûòûâàë Âëàäèìèð Ñîëëîãóá, óåçæàÿ èç Î÷àì÷èðû – è âîîáùå èç Àáõàçèè (îí íàïðàâëÿëñÿ îòñþäà â Òèôëèñ), — íî íå ñêðûâàÿ æåëàíèÿ âåðíóòüñÿ ñþäà:

«Î, åñëè êîãäà-íèáóäü â äðóãîé ðàç ñóäüáà ïðèâåä¸ò ìåíÿ â ýòîò ÷óäíûé êðàé, êîòîðîãî ÿ âèäåë áåðåã, è òî ÷åðåç äîæäåâóþ ïåëåíó, ÿ ïðèåäó íå ñ òåì, ÷òîá òîðîïèòüñÿ ñ îòúåçäîì, à ÷òîá ïîãîñòèòü ïîä ãîñòåïðèèìíûì êíÿæåñêèì êðîâîì, ÷òîá ïîáûâàòü è â Áåäèè, è â Èëîðè, è â äðåâíèõ õðàìàõ, êîòîðûìè òàê áîãàòà Àáõàçèÿ; è â ÷óäíûõ å¸ óùåëüÿõ è ãîðàõ ÿ ïðèñëóøàþñü ê íàðîäíûì ïîâåðüÿì, ãäå ÿçû÷åñòâî ñìåøèâàåòñÿ ñ õðèñòèàíñêèì ó÷åíüåì, è ïîïèðóþ íà êíÿæåñêèõ îõîòàõ, è ïîëþáóþñü øèðîêèìè ðàçìåðàìè íåïðèêîñíîâåííîãî ôåîäàëèçìà. Òîãäà ÿ âàì ïðåäñòàâëþ íå áåãëûé ïóòåâîé î÷åðê, à öåëóþ êàðòèíó ñòðàíû, êîòîðîé íåò ïîäîáíîé â Åâðîïå è î êîòîðîé æèâîïèñíûé Ïüåìîíò ìîæåò äàòü òîëüêî ñëàáîå ïîíÿòèå. Íî òåïåðü êàçàöêèå ëîøàäè ãîòîâû (â Î÷åì÷èðàõ êàçà÷èé ïîñò). Êíÿæåñêèå ëîøàäè ïàñëèñü â òàáóíàõ, èõ îæèäàòü íóæíî áûëî áû ñóòêè, à ïîãîäà ïðîÿñíèëàñü, âðåìÿ áûëî äîðîã.

Äà, èìåííî òàê, âðåìÿ áûëî äîðîãî, â Èëîðè ìû ïîáûâàëè, à ïèðîâàòü ïðèâûêëè îòíþäü íå íà êíÿæåñêèõ îõîòàõ; «Êèà Ñïîðòýéäæ» íà ïàðêîâêå íåòåðïåëèâî áèë êîïûòîì, äà è Àíäðåé ïîòîðàïëèâàë: ïîðà áûëî ïåðåõîäèòü ê ñëåäóþùåìó ïóíêòó ïðîãðàììû, êîòîðóþ íàìåòèë äëÿ ãîñòåé ñ ñåâåðà íàø àáõàçñêèé ÷è÷åðîíå…

***

È ñíîâà – äîðîãà. Ðåäêèå âñòðå÷íûå àâòîìîáèëè… Ñâèíüè íà îáî÷èíàõ è êîðîâû íà ïðîåçæåé ÷àñòè (â Àáõàçèè áûòóåò øóòêà, ÷òî äóøè ïîêîéíûõ ãàèøíèêîâ ïåðåñåëÿþòñÿ â ìåñòíûõ áóð¸íîê, îòòîãî-òî ïîñëåäíèõ è òÿíåò âñ¸ âðåìÿ íà äîðîãó)… Çàáîòëèâî îáèõîæåííûå ñàäû âî äâîðàõ è íàâåñû, óâèòûå âèíîãðàäîì… Ïóñòûå ãëàçíèöû îêîí â çàáðîøåííûõ çäàíèÿõ… Óâåøàííûå êðàñíûìè ÿáëîêàìè, æ¸ëòûìè ãðóøàìè, îðàíæåâûìè ìàíäàðèíàìè, àïåëüñèíàìè è õóðìîé âåòâè äåðåâüåâ, ñêëîíèâøèåñÿ íàä êðûøàìè, îêíàìè è ïàëèñàäíèêàì腠 Çåë¸íûå ëåñîïîëîñû è ïîëÿ çîëîòàðíèêà ïîä æàðêèì îêòÿáðüñêèì ñîëíöåì… Ïîâîðîò ñ òðàññû…
Åù¸ íåñêîëüêî ìèíóò – è, ìèíîâàâ âîäî¸ì ñ ðæàâîé âîäîé, ïîñðåäè êîòîðîãî âçäûìàëèñü â âîçäóõ êëóáû ïàðà, ìû âúåõàëè íà ïàðêîâêó. Òàì óæå ñòîÿëè äåñÿòêà äâà àâòîìîáèëåé. Íàðîä ñíîâàë òóäà-ñþäà; ìàøèíû ïðèåçæàëè è îòúåçæàëè.
Çà ýòîò äåíü ÿ óñïåë ñëåãêà îòâûêíóòü îò ïîäîáíîãî ñòîëïîòâîðåíèÿ.
— Ìû ïðèåõàëè â Êûíäûã? – ñïðîñèë ÿ.
— Êûíäû㠖 ýòî ñåëî, îíî ðÿäîì, — îòâåòèë Àíäðåé. – À çäåñü – òåðìàëüíûå èñòî÷íèêè. Ñåé÷àñ èñêóïàåòåñü, è ñðàçó ïî÷óâñòâóåòå, ÷òî çäîðîâüÿ ïðèáàâèëîñü. ß êîãî òîëüêî ñþäà íè ïðèâîçèë – è âñå íà ñëåäóþùèé äåíü ñíîâà ïðîñèëèñü. Íî äâà äíÿ ïîäðÿä íåëüçÿ ïðèíèìàòü ïðîöåäóðû, ñëèøêîì áîëüøàÿ íàãðóçêà íà îðãàíèçì ïîëó÷àåòñÿ: íàäî õîòÿ áû ÷åðåç äåíü… Âîí òàì, âèäèøü, êëóáû ïàðà? Ýòî ñåðîâîäîðîäíûé ãåéçåð: âîäà áü¸ò èç-ïîä çåìëè, å¸ òåìïåðàòóðà íà âûõîäå – ñòî ãðàäóñîâ. Ïîòîì âîäó íàïðàâëÿþò â áàññåéíû, â êîòîðûõ ëþäè êóïàþòñÿ. Çäåñü è ãîñòåâûå äîìèêè åñòü: ìíîãèå ñþäà ñïåöèàëüíî ïðèåçæàþò – íåäåëÿìè æèâóò, îçäîðàâëèâàþòñÿ.
— È ìû áóäåì êóïàòüñÿ? – ïîèíòåðåñîâàëàñü Àìðà.
— Îáÿçàòåëüíî! Äà òû íå áîéñÿ, ÷åðåç òðóáîïðîâîäû âîäà ïîñòóïàåò â ðåçåðâóàð, ãäå îñòûâàåò äî íóæíîé òåìïåðàòóðû, è òîëüêî ïîòîì ïîäà¸òñÿ â áàññåéíû.
Ìû âûáðàëèñü èç àâòîìîáèëÿ è, çàïëàòèâ çà âõîä ïî äâåñòè ðóáëåé ñ íîñà, ïðîøëè íà òåððèòîðèþ îãîðîæåííîãî çàáîðîì ãåîòåðìàëüíîãî êîìïëåêñà. Ïîäëå âõîäà âèñåëà òàáëè÷êà, ïðåäóïðåæäàâøàÿ, ÷òî ïðèíîñèòü ñïèðòíûå íàïèòêè ñþäà çàïðåùåíî. À äàëåå ñòîÿëè ðÿäû ïðèëàâêîâ è ëàðüêè, â êîòîðûõ òîðãîâàëè ôðóêòàìè, äîìàøíèì âèíîì, ÷óð÷õåëîé, ïèðîæêàìè, ÷àåì, ñîêàìè, ìîðîæåíûì è ïðî÷èìè ðàçíîñòÿìè íà ïîòðåáó îòäûõàþùèõ.
Äîðîæêà, ñïóñêàÿñü âíèç, ïîâåðíóëà íàïðàâî è âûâåëà íàñ ê äâóì áàññåéíàì ñ óñòàíîâëåííûìè ïî ëåâîìó êðàþ ëàâî÷êàìè ïîä íàâåñîì. Ïî ïðàâóþ ñòîðîíó îò íàñ ñî ñêëîíà âîçâûøàâøåãîñÿ íàä êîìïëåêñîì îáðûâà òîð÷àëè øèðîêèå òðóáû, èç êîòîðûõ ïîòîêè âîäû íèçâåðãàëèñü íà íåñêîëüêèõ äÿäåê è ò¸òîê â ïëàâêàõ è êóïàëüíèêàõ, ñ áëàæåííûì âèäîì âîçëåæàâøèõ íà äåðåâÿííûõ êóøåòêàõ.
— Ñíà÷àëà èñêóïàåìñÿ â ìåíåå ãîðÿ÷åé âîäå, ÷òîáû ïðèâûêíóòü, — îáúÿâèë Àíäðåé è ïîâ¸ë íàñ ê äàëüíåìó áàññåéíó.
— ß êóïàòüñÿ íå áóäó, — ñêàçàëà Âåðà. – Íå ïåðåíîøó çàïàõà ñåðîâîäîðîäà.
— Äà òóò ïî÷òè íå ïàõíåò, — çàâåðèëà å¸ Àìðà, ïðèíþõàâøèñü.
— Âñ¸ ðàâíî íå áóäó. Òû åãî íå ÷óâñòâóåøü, à ÿ ÷óâñòâóþ. Íè÷åãî, âû êóïàéòåñü, à ÿ ïîñèæó – ïîñòîðîæó âåùè.
Ïîäëå âòîðîãî áàññåéíà ëàâî÷êè è íàâåñ ñ âåøàëêàìè ðàñïîëàãàëèñü ñïðàâà. Ìû áûñòðî ðàçäåëèñü è ñïóñòèëèñü ïî ëåñåíêå â âîäó.
— Ýõ, õîð-ð-ðîøî, — íåâîëüíî âûðâàëîñü ó ìåíÿ.
— Äà-à-à, — ïîäòâåðäèë Òîëèê.
— Çäåñü òðèäöàòü ïÿòü ãðàäóñîâ, — êîíñòàòèðîâàë Àíäðåé. – À â ñëåäóþùåì áàññåéíå áóäåò ñîðîê ïÿòü. Íî â íåãî ìû ïîéä¸ì íàïîñëåäîê, ïîñëå òîãî êàê íàìàæåìñÿ ãðÿçüþ.
— Îé íåò, ãðÿçüþ ÿ íå õî÷ó, — âîçðàçèëà Àìðà.
— Äà òû ÷òî! – óäèâèëñÿ Àíäðåé. — Êàê ýòî íå õî÷åøü? Îáÿçàòåëüíî íàäî íàìàçàòüñÿ! Âîò óâèäèøü: êîãäà ñìîåøü ãðÿçü – ó òåáÿ êîæà áóäåò íåæíàÿ, êàê íà ïîïêå ó ìëàäåíöà!
…Ïîìåäóçèâøèñü ìèíóò äåñÿòü â ò¸ïëîé âîäèöå, ìû â÷åòâåðîì îòïðàâèëèñü ê âàííå ñ ãðÿçüþ è ñòàðàòåëüíî îáìàçàëèñü åþ, ïîìîãàÿ äðóã äðóãó. Ëèöà, ïðàâäà, íàìàçàëè òîëüêî Àìðå è Àíäðåþ, à ìû ñ Òîëèêîì ñî÷ëè, ÷òî íàøè ôýéñû è áåç ñïà-ïðîöåäóð âïîëíå ñåáå êîìèëüôî… Ïîáðîäèëè â òåíè ýâêàëèïòîâîé ðîùèöû, äîæèäàÿñü, ïîêà ãðÿçü âûñîõíåò; çàòåì ñìûëè å¸ è åù¸ íà äåñÿòü ìèíóò ïîãðóçèëèñü â î÷åðåäíîé áàññåéí — ñ ñîðîêàïÿòèãðàäóñíîé âîäîé. Òàì, êîðîòàÿ âðåìÿ ïðîöåäóðû, ñíà÷àëà ðæàëè íàä Àìðîé, ñ ïðåóâåëè÷åííûì óäèâëåíèåì çàÿâëÿÿ, ÷òî å¸ ëè÷èêî òåïåðü – âûëèòàÿ äåòñêàÿ çàäíèöà; à çàòåì, êîãäà îíà ïîêèíóëà íàñ, ñîçåðöàëè äàì è äåâèö â êóïàëüíèêàõ, ïðèíèìàâøèõ ãèäðîìàññàæ ïîä ò¸ïëûìè âîäîïàäàìè; è óïðàæíÿëèñü â ïåðñèôëÿæå, âåðáàëèçóÿ áëèçëåæàùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ñî ñìåùåíèåì õðîíîòîïà — ïðèìåðíî â òàêîì äóõå:

Íà ïëÿæå êàê-òî ðàç Ýçîï,
äèâÿñü îáèëüþ æåíñêèõ æîï,
õîòåë î íèõ èíîñêàçàòü –
íî íå ñóìåë, ÿäð¸íà ìàòü!
È ñ òîé ïîðû íå ðàç Ýçîïó
íî÷àìè ñíèëèñü ýòè æîïû…

Íàêîíåö íàñòàë íàø ÷åð¸ä èäòè íà êóøåòêè ïîä âîäîïàäû…
Íåò, ýòî áûë íå ãèäðîìàññàæ – ýòî ñòàäî ñëîíîâ áåãàëî ïî ìîåìó òåëó, ¸-ìî¸! Ïîíà÷àëó ÿ åäâà âûäåðæèâàë, îäíàêî íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå óðîíèòü ôàñîí íà ãëàçàõ ó âñåé ìîåé íîìàäû, ïîòîìó òåðïåë – è ìàëî-ïîìàëó ïðèâûê. À çàòåì ïîéìàë êàéô è óø¸ë â íèðâàíó, èçðåäêà ïåðåâîðà÷èâàÿñü ñ æèâîòà íà ñïèíó è ñî ñïèíû íà æèâîò. Çàòåì è ïåðåâîðà÷èâàòüñÿ ïåðåñòàë, ïðåäîñòàâèâ ïîòîêàì âîäû íà ðàñòåðçàíèå ñâîþ ñïèíó è âñ¸ îñòàëüíîå… Äà, ýòî áûëî îáàëäåííî!
ß ëåæàë è íå õîòåë íèêóäà óõîäèòü. Íå õîòåë ïîäíèìàòüñÿ ñ êóøåòêè. Âñÿêîå äâèæåíèå êàçàëîñü âîïèþùå ïðåæäåâðåìåííûì. Íåâåñòü ñêîëüêî ýòî ïðîäîëæàëîñü. À ïîòîì êî ìíå ïîäîøëà Àìðà — è ïîòÿíóëà çà ðóêó:
— Õâàòèò. Äàâàé ïîäíèìàéñÿ, âñå óæå ïåðåîäåâàþòñÿ.
— Ñåé÷àñ. Åù¸ ìèíóòêó ïîëåæó.
— Äîñòàòî÷íî, ãîâîðþ, ïîðà èäòè. Èëè õî÷åøü, ÷òîáû ìû, êàê âñåãäà, æäàëè òåáÿ ó ìàøèíû? Áåðè ïîëîòåíöå è îòïðàâëÿéñÿ â ðàçäåâàëêó, æèâî!
Óâû, âñåìó õîðîøåìó ðàíî èëè ïîçäíî íàñòóïàåò êîíåö.
Ïîêà ÿ ïåðåîäåâàëñÿ, Àìðà óñïåëà ñõîäèòü ê ëåæàâøåìó ïîîäàëü ñâåæåñðóáëåííîìó ýâêàëèïòó è íàäðàëà èç íåãî áîëüøîé ïó÷îê çåë¸íûõ âåòîê. Çàÿâèëà, ÷òî íåïðåìåííî çàáåð¸ò ýòîò âåíèê äîìîé:
— Ïîâåøó íà ñòåíó: èç ýâêàëèïòà â âîçäóõ âûäåëÿåòñÿ ìíîãî ïîëåçíûõ âåùåñò⠖ î÷åíü õîðîøî äëÿ ë¸ãêèõ. À åù¸ îí îòïóãèâàåò êîìàðîâ è ìîøåê.
— ß ñåé÷àñ îòâåçó âàñ â ýâêàëèïòîâóþ ðîùó íà áåðåãó ìîðÿ, — ñîîáùèë Àíäðåé. – Òàì êàæäûé ñìîæåò íàðâàòü ñåáå õîòü ïî òðè òàêèõ âåíèêà.
— Äàëåêî åõàòü? – âÿëî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.
— Íåò, ýòî ðÿäîì: ïðàêòè÷åñêè íà îêðàèíå Êûíäûãà — òîëüêî ñ äðóãîé ñòîðîíû.
Ðàçìîð¸ííûé ñòàäàìè âèðòóàëüíûõ ñëîíîâ, ïðîòîðèâøèõ íà ìî¸ì òåëå íåèñ÷èñëèìûå îçäîðîâèòåëüíûå òðîïû è îáðîíèâøèõ ìî¸ ñîçíàíèå â ïðîïàñòü ïðîêðàñòèíàöèè, ÿ ïîïûòàëñÿ âîçðàçèòü:
— À çà÷åì íàì âåíèêè? Íå íàäî íèêàêèõ âåíèêîâ. Ñåé÷àñ áû ïîâàëÿòüñÿ ãäå-íèáóäü íà ìîðñêîì áåðåæêó…
— Âîò èìåííî òóäà ÿ âàñ è ïîâåçó: ðîùà-òî — âîçëå ìîðÿ. À âîçäóõ òàì êàêîé: äûøàòü íå íàäûøàòüñÿ! Ñàíàòîðèé, ðàñïîëîæåííûé â ðîùå, òàê è íàçûâàåòñÿ: «Ýâêàëèïò». Ëþäè êðóãëûé ãîä òóäà ïðèåçæàþò, è ñòîèò îòäûõ â í¸ì äîâîëüíî äîðîãî ïî çäåøíèì ìåðêàì.
Íàïîñëåäîê Àìðà îòïðàâèëàñü ê èñïóñêàâøåìó êëóáû ïàðà ãîðÿ÷åìó îçåðêó, äàáû ñíÿòü âèäåî ñ ãåéçåðîì. ß âÿëî ïîïë¸ëñÿ ñëåäîì: õîòÿ øåâåëèòüñÿ êàòåãîðè÷åñêè íå õîòåëîñü, îäíàêî íåëüçÿ áûëî óïóñòèòü ñëó÷àé ïðèñìîòðåòüñÿ ïîâíèìàòåëüíåå ê ýòîìó ÷óäó ïðèðîäû. Íåò, íó ïðèáëèçèòåëüíî íå÷òî â ïîäîáíîì ðîäå êàæäîìó ñëó÷àëîñü âèäåòü, êîãäà çèìíåé ïîðîé â åãî ãîðîäå ïðîðûâàëî òðóáû òåïëîöåíòðàëè. Ðàçíèöà ëèøü â îáú¸ìå è íàïîðå: íà ìîé âçãëÿä, çäåñü áûëî ïîìîùíåå. Âïðî÷åì, íå èñêëþ÷àþ, ÷òî òàêîå âïå÷àòëåíèå ó ìåíÿ ñëîæèëîñü ïîä âëèÿíèåì ìîìåíòà.
Íåñêîëüêî ìèíóò, âîéäÿ â ðîëü ñòðèíãåðà, Àìðà ïëàâíî äâèãàëà òóäà-ñþäà êàìåðîé ñìàðòôîíà. Ïîòîì, çàêîí÷èâ ñú¸ìêó, ïðîãîâîðèëà ñ âîñõèùåíèåì:
— Ïðåäñòàâü òîëüêî, ñ êàêîé ãëóáèíû ýòà âîäà âûðûâàåòñÿ íàðóæó!
— Íó äà, — ñîãëàñèëñÿ ÿ. – Ñ áîëüøîé ãëóáèíû.
— Îíà ïðîõîäèò ãäå-òî ðÿäîì ñ ãîðÿ÷åé ëàâîé.
— Ïðîÿâëåíèå ïîçäíåé ñòàäèè âóëêàíèçìà, — ïðîêîììåíòèðîâàë ÿ. – Âîçìîæíî, â áóäóùåì çäåñü ðâàí¸ò âóëêàí. Íàäåþñü, ìû ê òîìó âðåìåíè óñïååì ñìîòàòü óäî÷êè… Íó êàê òåáå âîäíûå ïðîöåäóðû: ïîíðàâèëèñü?
— Åù¸ êàê. Îñîáåííî ìàññàæ ïîä âîäîïàäîì.
— ß ñåé÷àñ ñëîâíî â íåâåñîìîñòè.
— È ÿ.
— Íàäî áóäåò ñþäà åù¸ êîãäà-íèáóäü âåðíóòüñÿ.
— Íå óñïååì: íàì ÷åðåç äâà äíÿ äîìîé óåçæàòü.
— ß èìåþ â âèäó — íå â ýòîò ïðèåçä. Ìû âåäü åù¸ âåðí¸ìñÿ â Àáõàçèþ?
— Îáÿçàòåëüíî!
È ìû íàïðàâèëèñü ê àâòîìîáèëþ: Àìðà âïåðåäè, à ÿ ñëåäîì çà íåé. Øàãàë è äèâèëñÿ òîìó, ñêîëü ìíîãîîáðàçåí õèìèçì ïðèðîäû. Åñëè íè÷òîæíî ìàëûå ìèíåðàëüíûå ïðèìåñè â âîäå ñïîñîáíû ïîñëå êóïàíèÿ â íåé îêàçûâàòü âïîëíå çàìåòíîå äåéñòâèå íà îðãàíèçì, ïóñòü äàæå êðàòêîâðåìåííîå, òî ÷òî ñî ìíîé ñòàëîñü áû, åñëè á ÿ âçäóìàë ýòó âîäó, ê ïðèìåðó, ðåãóëÿðíî óïîòðåáëÿòü âíóòðü? Âïðî÷åì, òóò ïàëêà î äâóõ êîíöàõ. Íà ñåé ñ÷¸ò áåç ìàëîãî ñåìü äåñÿòèëåòèé òîìó íàçàä çíàìåíèòûé ñóõóìñêèé êóðîðòîëîã ïðîôåññîð À. Ë. Ãðèãîëèÿ ïðåäóïðåæäàë ïîýòà Íèêîëàÿ Òèõîíîâà, ñîáðàâøåãîñÿ ïîñåòèòü äîëèíó ðåêè Àóàäõàðû*:
— Î÷åíü ïðîøó âàñ íå ïèòü íè èç îäíîãî èñòî÷íèêà ìèíåðàëüíûõ âîä, êîòîðûå âû âñòðåòèòå íà êàæäîì øàãó â ýòîé äîëèíå.
— Ïî÷åìó íå ñòîèò èç íèõ ïèòü? — óäèâèëñÿ Òèõîíîâ.
— Ïîòîìó ÷òî îíè íå èññëåäîâàíû, è êàêîâî èõ äåéñòâèå íà îðãàíèçì, íèêîìó ïîêà íå èçâåñòíî. Ãîâîðÿò, åñòü òàêîé ñèëû âîäà, ÷òî ñåðäöå ì¸ðòâîãî êðûñ¸íêà îæèâàåò…

***

Åõàòü äåéñòâèòåëüíî îêàçàëîñü íåäàëå÷å. Àñôàëüòèðîâàííàÿ äîðîãà ñìåíèëàñü ãðóíòîâêîé, à âñêîðå ãðóíòîâêà ïåðåøëà â íàåçæåííûé ïðîñ¸ëîê, êîòîðûé, èçâèâàÿñü, âûâåë íàñ íà êðàé âûñîêîãî îáðûâà íàä ìîðåì. Ïîëîâèíà ýòîãî ïóòè ïðîëåãàëà ïîä êðîíàìè ñòàðûõ ýâêàëèïòîâ.
Âèä ñ îáðûâà, îòêðûâøèéñÿ íàøèì ãëàçàì, áûë ïîèñòèíå ýïè÷åí.
Âîò ãäå ÿ íàêîíåö ïîéìàë àíòè÷íûé äðàéâ è îùóòèë òðàíñïîçèöèþ èñòîðè÷åñêèõ ýïîõ, ïî÷òè âîî÷èþ óçðåâ òóãî íàäóòûå ïàðóñà ìèëåòñêèõ êîðàáëåé íà ãîðèçîíòå – òàì, ãäå Ïîíò Ýâêñèíñêèé ñìûêàëñÿ ñ äûì÷àòî-ãîëóáûì íåáåñíûì êóïîëîì, è ÷àéêè ñòðèãëè àêâàðåëüíûå ìàçêè îáëàêîâ, âûñìàòðèâàÿ ñ âûñîòû ñåðåáðèñòûå êîñÿêè õàìñû. È, êîíå÷íî æå, âñïîìíèë áåññìåðòíûå ñòðîêè Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà:

Áåññîííèöà. Ãîìåð. Òóãèå ïàðóñà.
ß ñïèñîê êîðàáëåé ïðî÷¸ë äî ñåðåäèíû:
Ñåé äëèííûé âûâîäîê, ñåé ïîåçä æóðàâëèíûé,
×òî íàä Ýëëàäîþ êîãäà-òî ïîäíÿëñÿ…

Êàê æóðàâëèíûé êëèí â ÷óæèå ðóáåæè, —
Íà ãîëîâàõ öàðåé áîæåñòâåííàÿ ïåíà, —
Êóäà ïëûâ¸òå âû? Êîãäà áû íå Åëåíà,
×òî Òðîÿ âàì îäíà, àõåéñêèå ìóæè?

È ìîðå, è Ãîìåð — âñ¸ äâèæåòñÿ ëþáîâüþ.
Êîãî æå ñëóøàòü ìíå? È âîò Ãîìåð ìîë÷èò,
È ìîðå ÷¸ðíîå, âèòèéñòâóÿ, øóìèò
È ñ òÿæêèì ãðîõîòîì ïîäõîäèò ê èçãîëîâüþ.

Îäíàêî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ñòîÿòü íàä îáðûâîì ìíå íå ïðèøëîñü – Àíäðåé ïîâ¸ë âñåõ â ðîùó. ×åì äàëüøå ìû â íå¸ óãëóáëÿëèñü, òåì òåñíåå ðîñëè äåðåâüÿ; à êðîìå òîãî, âñ¸ ãóùå ñòàíîâèëèñü çàðîñëè êóñòàðíèêîâ, îáåùàÿ âñêîðå ïðåâðàòèòüñÿ â ñîâåðøåííî íåïðîëàçíóþ ÷àùîáó. Çàòåì åäâà ïðèìåòíàÿ òðîïèíêà, òÿíóâøàÿñÿ ñêâîçü çàðîñëè, âûâåëà íàñ ê íåîæèäàííîé áåòîííîé äîðîæêå. Ïðîéäÿ ïî íåé ìåòðîâ äåñÿòü, ìû îáíàðóæèëè, ÷òî äîðîæêà ïðåâðàòèëàñü â çàáðîøåííóþ áåòîííóþ ëåñòíèöó – òî÷íåå, â å¸ îãðûçîê, íàâèñàâøèé íàä ãëóáîêèì îâðàãîì: ïî âñåé âèäèìîñòè, çäåñü ïðåäïîëàãàëñÿ êðàñèâûé ñïóñê ê ïëÿæó, íî åãî íå äîñòðîèëè.
— À âûõîä ê ìîðþ ïîáëèçîñòè åñòü? – ïîèíòåðåñîâàëàñü Àìðà.
— Íå òîëüêî âûõîä, íî è âûåçä èìååòñÿ, — çàâåðèë å¸ Àíäðåé. – Òóò ðóêîé ïîäàòü. Ñåé÷àñ âåðí¸ìñÿ ê ìàøèíå – è ïîåäåì.
È ìû äâèíóëèñü îáðàòíûì êóðñîì.
ß ø¸ë çàìûêàþùèì, ïåðèîäè÷åñêè îòäèðàÿ ïðèöåïëÿâøèåñÿ ê äæèíñàì êîëþ÷èå ñòåáëè íåâåäîìûõ ìíå ðàñòåíèé.
À âîçäóõ â ðîùå, â ñàìîì äåëå, áûë âîëøåáíûé. Ñ íàñëàæäåíèåì íàïîëíÿÿ ë¸ãêèå æèâèòåëüíûì êîêòåéëåì èç ìîðñêîé ñâåæåñòè, àíòè÷íûõ êîííîòàöèé è ýôèðíûõ ìàñåë ýâêàëèïòà, ÿ øàãàë ñëåäîì çà Àíäðååì, Òîëèêîì, Âåðîé è Àìðîé. È ïðåäñòàâëÿë, ÷òî âîò òàê æå ìîã áû ïðîäèðàòüñÿ ñêâîçü ïåðâîçäàííûå äåáðè íà îáðûâèñòîì áåðåãó Ïîíòà, åñëè á óãîðàçäèëñÿ ðîäèòüñÿ íà äâà ñ ïîëîâèíîé èëè íà òðè òûñÿ÷åëåòèÿ ðàíüøå â îáðàçå äðåâíåãî ýëëèíà èëè êîëõà, èëè ãåíèîõà. È, âîçìîæíî, ýòî îêàçàëîñü áû ê ëó÷øåìó, èáî ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê óñòðîåí ïðåäåëüíî ðåôëåêñèâíî, è ÿ íå èñêëþ÷åíèå, à â ïðåæíèå âðåìåíà áûëî êóäà ïðîùå ðàçîáðàòüñÿ ñî ñìûñëàìè æèçíè è ñî âñåì îñòàëüíûì…
À ýâêàëèïòîâûõ âåòîê íèêòî èç íàñ îáðûâàòü íå ñòàë: âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî îíè, êàê ïðàâèëî, ðîñëè äîâîëüíî âûñîêî, à âî-âòîðûõ, áûëî ëåíü óòðóæäàòüñÿ – íó èõ ê ëåøåìó, ýòè âåíèêè.

***

Åõàëè ñíîâà ïî ïðîñ¸ëêó, êîòîðûé ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âûâåë íàñ íà óþòíûé ãàëå÷íûé ïëÿæ ïîä îáðûâèñòûì áåðåãîì: òàì, íàâåðõó, âñþ ñåâåðî-âîñòî÷íóþ ïîëîâèíó íåáà çàñëîíÿëà ýâêàëèïòîâàÿ ðîùà. Òðè îãðîìíûõ äåðåâà – ïî âñåé âèäèìîñòè, íå ñóìåâøèå óäåðæàòüñÿ êîðíÿìè íà êðàþ îáðûâà, — ñâàëèëèñü íà ïëÿæ è ëåæàëè ïîîäàëü îò âîäû.
Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, çäåñü áûëî äîâîëüíî ìíîãîëþäíî: êðîìå íàøåãî àâòîìîáèëÿ, ïîä îáðûâîì ñòîÿëè åù¸ äâå ëåãêîâóøêè, íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñèäåëè è ëåæàëè íà áåðåãó, à ãðóïïà èç ÷åòûð¸õ ïëÿæíèêîâ ðàçîæãëà êîñò¸ð è æàðèëà íà í¸ì íå÷òî ïàëëèàòèâíîå – íî íå øàøëûê, îïðåäåë¸ííî, èáî ìÿñîì íå ïàõëî.
ß äîñòàë èç ðþêçàêà ôëÿæêó è ïðîòÿíóë å¸ Òîëèêó.
— Íåò, ÿ äî âå÷åðà íå áóäó, — ìîòíóë îí ãîëîâîé.
Òîãäà ÿ îïîðîæíèë ôëÿæêó äî äíà, äàáû áîëüøå íå èñïûòûâàòü èñêóøåíèÿ, è, âåðíóâ å¸ â ðþêçàê, äîñòàë èç êàðìàíà ïà÷êó ñèãàðåò. Åäâà óñïåë ïðèêóðèòü, êàê êî ìíå ïðèáëèçèëàñü îäíà èç êóïàëüùèö:
— Íå óãîñòèòå ñèãàðåòêîé?
— Îò÷åãî æå íå óãîùó, — ÿ ïðîòÿíóë åé ðàñêðûòóþ ïà÷êó. — Î÷åíü äàæå óãîùó.
Îíà âçÿëà ñèãàðåòó è, ïðèêóðèâ îò ìîåé çàæèãàëêè, ïîÿñíèëà:
— À òî ÿ áðîñèëà.
— È íå äîáðîñèëà, — äîáàâèë Òîëèê òîíîì âñåïîíèìàþùåãî ðåçîí¸ðà.
Êóïàëüùèöà ðàññìåÿëàñü:
— Òèïà òîãî.
Ñëîâî çà ñëîâî – ðàçãîâîðèëèñü. Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî ïðèåõàëà èç Ìîñêâû ñ ìóæåì – òîò ëå÷èòñÿ íà òåðìàëüíûõ èñòî÷íèêàõ. È ÷òî çäåñü åé î÷åíü íðàâèòñÿ, íå òîëüêî â Àáõàçèè, à âîîáùå íà þãå, è îíà ïðèñìàòðèâàåò ìåñòå÷êî, ãäå áû ïðèîáðåñòè æèëü¸, ÷òîáû ïåðåáðàòüñÿ íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî èç ñòîëèöû, êîòîðàÿ åé íàäîåëà.
—  Ìîñêâó õîðîøî ïðèåçæàòü, ÷òîáû ðàçâåÿòüñÿ, íî æèòü ÿ áû òàì íå ñìîã, — çàìåòèë ÿ. – À â Àáõàçèè íåäâèæèìîñòü ðîññèÿíàì ïîêà íå ïðîäàþò. Òîëüêî ìåñòíûì. Ðàçâå ÷åðåç ôèêòèâíûé áðàê èëè ÷òî-íèáóäü â ïîäîáíîì ðîäå.
— ß çíàþ, — êèâíóëà îíà. – À âû îòêóäà ïðèåõàëè?
— Èç Êðàñíîäàðà.
— Âîò-âîò! – âîñêëèêíóëà êóïàëüùèöà. – Êàê ðàç â Êðàñíîäàðå ÿ è ðàññìàòðèâàþ âàðèàíòû.
— Ýòî ïðàâèëüíî. Îò íàñ äî ìîðÿ ïîëòîðà ÷àñà åçäû, ìîæíî õîòü êàæäûå âûõîäíûå òóäà ìîòàòüñÿ. È Àáõàçèÿ ñðàâíèòåëüíî íåäàëåêî, à Êðûì åù¸ áëèæå, ìû åãî óæå èñêîëåñèëè âäîëü è ïîïåð¸ê…
Åù¸ ìèíóòó-äðóãóþ îíà òî÷èëà ñî ìíîé áàëÿñû. Çàòåì, äîêóðèâ, ïîáëàãîäàðèëà çà íèêîòèí è óäàëèëàñü.
…Êóïàòüñÿ íèêòî èç ìîèõ ñïóòíèêîâ íå çàõîòåë, äàæå Àìðà ïåðåäóìàëà. Âñå ñ çîìáîâàòûì âèäîì ðàçáðåëèñü ïî áåðåãó – êàæäûé ñàì ïî ñåáå. ß èõ ïðåêðàñíî ïîíèìàë: ïîñëå òåðìàëüíî-ìàññàæíûõ ïðîöåäóð ìåíÿ òîæå èçðÿäíî íàõëîáó÷èâàëî. Âîçíèêëî æåëàíèå óñåñòüñÿ ãäå-íèáóäü íà áåðåãó è ðàñòå÷üñÿ êèñåë¸ì ïî ïðîõëàäíîé ãàëüêå — è ÿ íå ñòàë ñ íèì áîðîòüñÿ: ñåë, ïðèâàëèâøèñü ñïèíîé ê ñòâîëó ïîâàëåííîãî ýâêàëèïòà, è ñòàë ñìîòðåòü íà ïðåäçàêàòíî-ø¸ëêîâóþ ìîðñêóþ ãëàäü, ïûòàÿñü ñîáðàòü â êó÷ó âïå÷àòëåíèÿ äíÿ. Îäíàêî äåíü áûë íàñûùåííûé, âïå÷àòëåíèé íàêîïèëîñü íåìåðÿíî, à ìîðàëüíûõ ðåñóðñîâ, ÷òîáû èõ óïîðÿäî÷èòü, îñòàâàëîñü ñ ãóëüêèí íîñ — îòòîãî ñîçíàíèå îòêëîíÿëîñü îò ñèþìèíóòíîñòè íàìíîãî äàëüøå çàäàííîé àìïëèòóäû, ðåâåðñèðîâàëî è ãðóçèëîì òÿíóëî ìåíÿ ïîä òîëùó ñîáûòèé, â ñìåøåíèå âðåì¸í è ïóòåé, ýéäîñîâ è íàñòðîåíèé… Íèìàëî íå ñîìíåâàþñü, ÷òî â ñòîëü æå ðàçîáðàííîì ñîñòîÿíèè îáðåòàëñÿ è Àíàòîëèé Ñîôðîíîâ ïîñëå ïîòîãîííîãî ïåøåõîäíîãî òðèïà ïî àáõàçñêèì òðîïàì, êîãäà íåâåäîìàÿ àâòîõòîííàÿ ìóçà íèñïîñëàëà åìó ñòèõîòâîðåíèå «Íàä áåðåãîì ׸ðíîãî ìîðÿ»:

Èäòè, êàê ñîëîâåé ñâèñòàòü,
Ëèñòû çåë¸íûå ëèñòàòü,
Ïÿòíàäöàòü â¸ðñò ïðîéòè, óñòàòü,
Ïðèñåñòü, íàä êðóòèçíîé.
Ñìîòðåòü, êàê â íåáå îáëàêà
Ïëûâóò, ïëûâóò èçäàëåêà,
Êàê ìîðå ïëåùåò â áåðåãà
Çåë¸íîþ âîëíîé.

Ïîäíÿòüñÿ âíîâü, è âíîâü, è âíîâü
Èäòè ó æ¸ëòûõ áåðåãîâ,
È ñëûøàòü õðóñò ñâîèõ øàãîâ,
È ñëûøàòü âîëí ïðèáîé,
È ñëûøàòü, êàê øóìèò ñàìøèò,
Êàê ðó÷å¸ê ñ ãîðû áåæèò,
Êàê ñòðåêîçà â êóñòàõ çâåíèò
Ïðîíçèòåëüíîé ñòðóíîé.

Íàéòè ãðåìÿùèé âîäîïàä,
Ãäå êàïëè áüþò, êàê â êàìåíü ãðàä,
Ãäå çâóê îòòåíêàìè áîãàò,
È, âçÿâ êðóòîé ïîäú¸ì,
Óâèäåòü ñêëîíû ñèíèõ ãîð,
È ñîëíöà çîëîòîé êîñò¸ð,
È óõîäÿùèé íà ïðîñòîð
Ìîãó÷èé âîëíîëîì.

Âîò òàê èäòè, ñâèñòàòü è ïåòü,
Íà êðó÷è äèêèå ñìîòðåòü,
Çàáûòü ëþáîâü è íå æàëåòü —
Òâîÿ èëü íå òâîÿ…
Î, ñêëîíû ãîð â ãóñòûõ ëåñàõ,
Î, âèíîãðàäíèêîâ êðàñà,
Êàìíåé ïðèáðåæíûõ ïîëîñà, —
Àáõàçèÿ ìîÿ!

Äàâíåíüêî ýòî áûëî.  1939 ãîäó. Íî ÷òî, ñîáñòâåííî, èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð?  ïðèðîäå ÷åëîâå÷åñêèõ îùóùåíèé, ïî êðàéíåé ìåðå, âñ¸ îñòàëîñü ïî-ïðåæíåìó.

***

Òàê è íå èñêóïàâøèñü, ìû îòïðàâèëèñü â îáðàòíûé ïóòü.  Ñóõóìå êóïèëè ïÿòü ëàâàøåé è ÷åòûðå áîëüøèõ ñåë¸äêè (ê ñëîâó, Àíäðåé íàó÷èë ìåíÿ ìàðèíîâàòü ðûáó îñîáûì ñïîñîáîì – òàê, ÷òîáû å¸ ñðàçó ìîæíî áûëî ïîäàâàòü íà ñòîë; íî ðåöåïò ÿ ïðåäïî÷òó ñîõðàíèòü â ñåêðåòå, òåì áîëåå ÷òî íå âñåì ÷èòàòåëÿì ýòî áóäåò èíòåðåñíî). Ê ñåë¸äêå, ñàìî ñîáîé, îòâàðèëè êàðòîôåëü. Ðàçîãðåëè â÷åðàøíèé ïëîâ, íàðåçàëè îâîùåé, ïðèíåñëè Âåðèíû íåóâÿäàþùèå ñîëåíüÿ, âñåãî íå óïîìíèòü… Ïîñëåäíèì ê ñòîëó ÿâèëñÿ Àíäðåé ñ áóòûëêîé:
— ß ñåé÷àñ âñòðåòèë Îòàðà — îí óãîñòèë ìåíÿ ñâîåé ÷à÷åé. Ïîïðîáóåì?
Èç-çà ñòîëà ðàçäàëñÿ õîð ãîëîñîâ:
— Ïîïðîáóåì, êîíå÷íî. À ÷òî æå òû åãî íå ïîçâàë ê ñòîëó?
— Çîâè ñîñåäà!
— Ïîñèäèì ñ õîðîøèì ÷åëîâåêîì!
— Äàâàé ïðèãëàøàé Îòàðà, è åãî æåíó, è ñûíà!
— Äà ÿ åãî ïðèãëàøàë è â÷åðà, è ñåãîäíÿ: íå èä¸ò, — ñêàçàë Àíäðåé. – Ñòåñíÿåòñÿ, íàâåðíîå.
È íàïîëíèë ðþìêè.
×à÷à îêàçàëàñü ïðåâîñõîäíîé. Âñ¸ îñòàëüíîå òîæå. Îñîáåííî çàêàò, ñîåäèíèâøèé íåáî è ìîðå â íåïîâòîðèìîé èãðå êðàñîê è íåíàäîëãî çàäåðæàâøèé áåã âðåìåíè, äàáû ìû óñïåëè íàñëàäèòüñÿ êðàñîòîé ìîìåíòà, êîðîòàÿ âå÷åð â äðóæåñêîé áåñåäå.
Òîëèê âñïîìèíàë ðàçíûå èñòîðèè î æåíùèíàõ.
Àíäðåé ðàññêàçûâàë îá Àáõàçèè.
Àìðà ñíèìàëà íà ñìàðòôîí âèäû Ñóõóìà ñ Êåëàñóðñêîé ãîðêè è çàêàò íàä ìîðåì.
Âåðà æèâîïèñàëà àìóðíûå ïîõîæäåíèÿ Òîëèêà, êîè íå ïîäïàäàëè ïîä íàêàçàíèå çà èñòå÷åíèåì ñðîêà äàâíîñòè.
ß âûñïðàøèâàë ó Àíäðåÿ ðàçíûå ïîäðîáíîñòè î íåìöàõ íà ëåäíèêå.
— Âîò òû âñ¸ î íåìöàõ… — ïîñëå î÷åðåäíîãî òîñòà ïðîãîâîðèë îí âåñîìûì ãîëîñîì. – À çíàåøü, ÷òî ó íàñ åñòü åù¸ è íåãðû-àáõàçû? Íàòóðàëüíûå êîðåííûå æèòåëè – òîëüêî ÷åðíîêîæèå. Ìîæåøü ïîâåðèòü?
— Ñ òðóäîì, íî ìîãó. ß ÷òî-òî ìåëüêîì ÷èòàë îá ýòîì â Èíòåðíåòå. Êàæåòñÿ, äàæå Ãîðüêèé îá ýòîì ïèñàë. Íèêòî íå çíàåò, îòêóäà îíè çäåñü ïîÿâèëèñü.
— Íèêòî íå çíàåò. Íî îíè åñòü. Ñîòíè ëåò æèâóò â Àáõàçèè.
— À òû ñàì-òî èõ âèäåë?
— Íåò, íå ïðèõîäèëîñü. Îíè æå íå çäåñü æèâóò, íå â Ñóõóìå, à ãäå-òî â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè… Êàæåòñÿ, Îòàð èõ âèäåë. Íàäî áóäåò ó íåãî ñïðîñèòü.
— Äàâàé ñïðîñèì.
— Ñåãîäíÿ óæå íå ïîëó÷èòñÿ: âðåìÿ ïîçäíåå. Çàâòðà ñïðîñèì.
— Õîðîøî, ìîæíî è çàâòðà.
À âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî ìàëî-ïîìàëó íàïóñòèëî â âîçäóõ èññèíÿ-÷¸ðíîé íî÷íîé ãóàøè è çàæãëî â íåáå ëóíó è çâ¸çäû, è ðàññûïàëî äóãîé âîêðóã áóõòû îãîíüêè Ñóõóìà. Âåðà, Òîëèê è Àìðà, êàê îáû÷íî, óäàëèëèñü ñïàòü. À ìû ñ Àíäðååì, êàê îáû÷íî, äîïèëè ÷à÷ó è, çàãëÿíóâ â êóâøèí, îáíàðóæèëè, ÷òî îí ëèøü íàïîëîâèíó ïóñò – òî÷íåå, íàïîëîâèíó ïîëîí. Âûïèëè ïî ñòàêàí÷èêó. Çàòåì – åù¸ ïî îäíîìó. Ïîñëå ýòîãî Àíäðåé ñïîõâàòèëñÿ:
— Çà÷åì íàì âèíî ñ ÷à÷åé ñìåøèâàòü? Ó íàñ âåäü åù¸ òåêèëà îñòàëàñü íåäîïèòîé. Ïîéä¸ì äîïèâàòü?
— Ïîéä¸ì, — ñîãëàñèëñÿ ÿ.
…Èñòîðè÷åñêèå ïëàñòû, êîòîðûå ìû ïîäíèìàëè íà êóõíå, ïåðå÷èñëÿòü íå ñòàíó, ïîñêîëüêó äëÿ ýòîãî ïîòðåáîâàëîñü áû íàïèñàòü êàê ìèíèìóì åù¸ îäíó êíèãó, à òî è äâå. Ïðèòîì ÷åì ãëóáæå ìû çàáóðèâàëèñü, òåì îáøèðíåå – è îäíîâðåìåííî íåóëîâèìåå – ñòàíîâèëñÿ ìàòåðèàë, ïîäëåæàâøèé âåðèôèêàöèè. Õîòÿ ãëàâíîå íå â ýòîì, à â ñàìîì ïðîöåññå, è îí îêàçàëñÿ ñòîëü óâëåêàòåëåí, ÷òî ÿ äàæå íå ïîìíþ, êàê çàêîí÷èëàñü òåêèëà è êàê ÿ çàòåì, îêàçàâøèñü â ïîñòåëè, âîñïàðèë â ýëèçèóì, çàïîëíåííûé ñòàäàìè áðîäÿ÷èõ ñâèíåé. Êîèìè ïðåäâîäèòåëüñòâîâàë, ðàçóìååòñÿ, ìîé äàâåøíèé çíàêîìåö Áàãðàò – âðåìÿ îò âðåìåíè îí áðîñàë íà ìåíÿ ñàêðàëüíûå âçãëÿäû è âûõðþêèâàë ïðîäîëãîâàòî, ïî÷òè íàðàñïåâ:
— Âñå âû, áçäûõè, ñëàáàêè.
È îñòàëüíûå ñâèíüè êàê ïî êîìàíäå ïðèíèìàëèñü âçäðþêèâàòü ïÿòà÷êàìè, âòîðÿ ñâîåìó âîæàêó a cappella:
— Áçäûõè! Ñëàáàêè-è-è!
…Ïðèçíàþñü, íàóòðî Àìðà ñäåëàëà ìíå âûãîâîð è ñîîáùèëà, ÷òî âîçâðàòèëñÿ ÿ ñ ñèìïîñèÿ, ñ òðóäîì ïîïàäàÿ â ñòâîð ëåñòíèöû è ãðîõî÷à ïî äåðåâÿííûì ñòóïåíÿì, òî÷íî ñòàäî áåãåìîòîâ.
— Êàê ïóëÿ ñî ñìåù¸ííûì öåíòðîì òÿæåñòè, — óòî÷íèë Òîëèê.
Îäíàêî îíè è ïðèñî÷èíèòü ìîãëè äëÿ êðàñîòû îáðàçà, ñ íèõ ñòàíåòñÿ.
Êàê áû òî íè áûëî, íî÷ü ìèíîâàëà, è ïðîáóäèëñÿ ÿ ñíîâà ïîä ïòè÷üè òðåëè.  ïðåâîñõîäíîì íàñòðîåíèè, ÷åñòíîå ñëîâî.

Ãëàâà âîñüìàÿ
ÏËßÆ «ÌÎÊÊλ

 äåñÿòü íîëü-íîëü ìû, ïîçàâòðàêàâ, âñòàëè èç-çà ñòîëà. Çàòåì Àíäðåé óäàëèëñÿ âíèç – ÷òî-òî òàì øåáàðøàòü ïî õîçÿéñòâó. Òîëèê ðàññòàâèë íà áàëêîíå ýòþäíèê è ïðèíÿëñÿ çàïå÷àòëåâàòü âèä íà Ñóõóì ñ âûñîòû ñâîåãî ìåñòîïîëîæåíèÿ. Àìðà íåêîòîðîå âðåìÿ âåðòåëàñü ó íåãî çà ñïèíîé, íîðîâÿ âíåñòè ñâîþ ëåïòó â ñêëàäûâàâøèéñÿ ìèìåñèñ ïîñðåäñòâîì íàñòîé÷èâûõ ñîâåòîâ:
— Âîò çäåñü ìàñòèõèíîì ïîäíàæìè.
Èëè:
— À ãäå æå õóðìà? Òàì äîëæíî áûòü äåðåâî ñ õóðìîé!
Íàêîíåö Âåðà ïðåäëîæèëà:
— Ïîéä¸ìòå êóïàòüñÿ.
Àìðà âûðàçèëà íåçàìåäëèòåëüíîå ñîãëàñèå. À Òîëèê ïðîãîâîðèë ñîñðåäîòî÷åííûì ãîëîñîì, ïðîäîëæàÿ ñîðàçìåðÿòü äåòàëè ïåðñïåêòèâû ñ èõ îòîáðàæåíèåì íà êàðòîíå:
— Âû èäèòå, à ÿ ïîäòÿíóñü ïîçæå – êîãäà çàêîí÷ó ýòþä.
Äàìû óïîðõíóëè ñîáèðàòüñÿ íà ïëÿæ.
À ìíå ñîáèðàòüñÿ íå òðåáîâàëîñü, ÿ âñåãäà ãîòîâ. Ïîòîìó îñòàëñÿ ñ Òîëèêîì íà áàëêîíå. ×åðåç ìèíóòó-äðóãóþ çàãëÿíóë â êóâøèí, è ìîè íàèëó÷øèå ïîäîçðåíèÿ îïðàâäàëèñü: ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà òàì îñòàëîñü èçðÿäíî âèíà.
— Äàâàé-äàâàé, — îáîäðÿþùèì ïîëóø¸ïîòîì ïîñîâåòîâàë Òîëèê. – Îïîõìåëèñü, ïîêà îíè óøëè.
Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå çàñòàâèë ñåáÿ äîëãî óãîâàðèâàòü…
Ïî ìåðå òîãî êàê ýòàíîë, çàñòðóèâøèéñÿ ïî ìîèì êðîâåíîñíûì ñîñóäàì, âñàñûâàëñÿ ìåìáðàíàìè íåðâíûõ êëåòîê è âêëþ÷àëñÿ â ãîìåîñòàç, ïàëèòðà îêðóæàþùåãî ìèðà ïðåóìíîæàëàñü è ïðîïèòûâàëàñü âñ¸ áîëåå íåóêîñíèòåëüíîé ðåëåâàíòíîñòüþ… Òîëèê ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü óâëåêàòåëüíóþ èñòîðèþ î òîì, êàê â ãîäû, êîãäà îí ñîâìåùàë èñêóññòâî æèâîïèñè ñ ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, åãî äîìîãàëàñü îäíà ñòóäåíòêà. Îí îò÷àÿííî óâèëèâàë îò ñáëèæåíèÿ ñ þíîé ïðåëåñòíèöåé, áëþäÿ ñâî¸ ïåäàãîãè÷åñêîå îáëèêî ìîðàëå, íî äåâà áûëà ïîëíà ðåøèìîñòè âçÿòü åãî íà àáîðäàæ… Ïðîíèêøèñü ìåëîäðàìàòè÷åñêîé ìåìîðèåé, ÿ â ñòîõàñòè÷åñêîì ðåæèìå åù¸ ðàç èëè äâà íàëèë ñåáå èç êóâøèíà è âûïèë, à Òîëèê ïðîäîëæàë ïîâåñòâîâàòü, çàêðó÷èâàÿ ñþæåò è âèðòóîçíî âûâîäÿ åãî èç ðàçíîîáðàçíûõ àëüìàìàòåðíûõ òóïèêîâ. Ïîäîáíî Øòèðëèöó, êîòîðûé ãîäàìè áàëàíñèðîâàë íà ãðàíè ïðîâàëà, îí âûïèñûâàë çèãçàãè íà ëåçâèè áðèòâû, îäíàêî âñÿêèé ðàç óìóäðÿëñÿ ìèíîâàòü ðàññòàâëåííûå íà åãî ïóòè ëîâóøêè èëè íà õóäîé êîíåö âûñêîëüçíóòü èç íèõ â ïîñëåäíèé ìîìåíò… Ñþæåò áûë âèòèåâàò íå ìåíüøå, ÷åì â èíûõ ïüåñàõ Ëîïå äå Âåãè èëè Æîðæå Ôåððåéðû äå Âàøêîíñåëóøà, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì âûñëóøàë áû ýòó êóðòóàçíóþ ýïîïåþ åù¸ ðàç. Òåì ïà÷å ÷òî â îïèñûâàåìîå ìíîþ óòðî Òîëèêó òàê è íå óäàëîñü äîáðàòüñÿ äî ôèíàëà, ïîñêîëüêó åãî îòêðîâåíèÿ ïðåðâàëî ïîÿâëåíèå íà áàëêîíå Âåðû, Àìðû è Àíäðåÿ.
Ïîñëåäíèé ïî ïðàâó àáîðèãåíà, óòîìë¸ííîãî ñîëíöåì, îòêàçàëñÿ âûäâèãàòüñÿ íàâñòðå÷ó âîäíûì ïðîöåäóðàì. Ëèøü ïîñîâåòîâàë:
— Âû íå êóïàéòåñü íà íàøåì ïëÿæå, êàê â ïðîøëûé ðàç. Èäèòå íà «Ìîêêî», òàì âñåãäà âîäà òåïëåå. À çäåñü ïîáëèçîñòè Êåëàñóð âïàäàåò â ìîðå, è âñþ ðå÷íóþ âîäó ïðèáèâàåò ê íàøåìó áåðåãó. Ìîæåòå ïîñìîòðåòü ñ áàëêîíà – ýòî âèäíî íåâîîðóæ¸ííûì ãëàçîì.
Ìû ïðèñìîòðåëèñü – è â ñàìîì äåëå óçðåëè ñâåòëóþ ïîëîñó â ìîðå: íà÷èíàÿñü ïîîäàëü, íà þãå, îíà øèðîêîé äóãîé ðàçðåçàëà àêâàìàðèí áóõòû è óïèðàëàñü â ïëÿæ òî÷í¸õîíüêî íàïðîòèâ íàøåãî áàëêîíà.
— Ñòðàííî, — óäèâèëñÿ ÿ. – À ïî÷åìó ðå÷íàÿ âîäà âîçâðàùàåòñÿ ê áåðåãó?
— Íå çíàþ, — ïîæàë ïëå÷àìè Àíäðåé. – Òàê ñëîæèëèñü ìîðñêèå òå÷åíèÿ. Ãèäðîãðàôèÿ – ñëîæíàÿ íàóêà.
Ìû ðåøèëè âíÿòü åãî ñîâåòó. È îòïðàâèëèñü íà ïëÿæ ñî ñìåøíûì íàçâàíèåì «Ìîêêî».

***

Ìãíîâåíèå âñòðå÷è ñ ìîðåì íà ìíîãèõ — à ïîæàëóé ÷òî è íà âñåõ, çà èñêëþ÷åíèåì ïðèáðåæíûõ æèòåëåé – íàâåâàåò ëèðè÷åñêèé íàñòðîé. Ýòî òàêîé áîíóñ èëè, åñëè óãîäíî, ïîáî÷íûé ýôôåêò, ñîïðîâîæäàþùèé âðåìåííóþ èíòðîäóêöèþ ñóõîïóòíûõ îñîáåé íà ãðàíèöó âîäíîé ñòèõèè. Ìîè ÷óâñòâà íà ñåé ñ÷¸ò ñî âñåìè âûòåêàþùèìè àññîöèàöèÿìè íåïëîõî âûðàçèë ïîýò Íèêîëàé Òèõîíîâ øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä, êîãäà – â î÷åðåäíîé ñâîé ïðèåçä â Ñóõóì – ïèñàë â î÷åðêå «Áåñåäû â ñòðàíå äóøè»:

«…È âîò îíî, ìîðå, âî âñåé íåîãëÿäíîñòè ãîëóáîãî òóìàííîãî ãîðèçîíòà. Âû äûøèòå ñâåæåñòüþ è ñîëüþ, âîëíû ðàçáèâàþòñÿ ó âàøèõ íîã, áåëîñíåæíàÿ ïåíà øèïèò, ÷àéêè ñðåçàþò çåë¸íûå ãðåáíè, êîòîðûå èäóò íåñêîí÷àåìîé ÷åðåäîé, à äàëåêî çà âàøåé ñïèíîé â ðàñêàë¸ííîé ãîëóáèçíå, â äðîæàùåé äûìêå âèñÿò â íåáå åäâà âèäíûå, íî îñòðî ñâåðêàþùèå ñíåãà ñòàðîãî Êàâêàçà.
Ìîðñêîé âåòåð íàïîëíÿåò ïàðóñà âîñïîìèíàíèé. Êàêèå òîëüêî êîðàáëè íå áðîñàëè ñâîè ÿêîðÿ ó ýòèõ áåðåãîâ, êàêèå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû íå ðåøàëèñü â ãîðîäàõ, êóäà ïðèïëûâàëè èç Ðèìà, èç Àôèí, èç Âèçàíòèè! Çäåñü, ñîéäÿ ñ êîðàáëÿ, øëè ïî ãîðíûì òðîïàì ñî ñâîèìè òîâàðàìè êóïöû èç Ãåíóè è ôèëîñîôû, èçãíàííûå ñ áåðåãîâ Áîñôîðà.
Áóðè âðåì¸í è ìîðñêèå áóðè ñ îäèíàêîâîé ñèëîé ñòàðàëèñü ñìûòü ïðîøëîå, ïàìÿòü î ëþäÿõ, æèâøèõ êîãäà-òî â ýòèõ ìåñòàõ.  õîðîøóþ ïîãîäó â ìîðå ïðîñìàòðèâàþòñÿ ò¸ìíûå î÷åðòàíèÿ ñòåí, âîëíû âûáðàñûâàþò ïðåäìåòû äàë¸êèõ âåêîâ ê íîãàì ñîâðåìåííûõ ñóõóìöåâ. Ñåãîäíÿ àêâàëàíãèñòû ñìåëî áðîäÿò ïî ìîðñêîìó äíó, íàñòóïàÿ íà ïëèòû, îáðàáîòàííûå ìàñòåðàìè äðåâíîñòè…»

Àêâàëàíãèñòû ñìåëî áðîäèëè, äà. Îäíàêî äàâíî êàíóëè â ïðîøëîå òå âðåìåíà. Òåïåðü âñåì íåäîñóã, è êàìåííûå ïëèòû íà äíå áóõòû ñïîêîéíî ïîêðûâàþòñÿ èëîì, îáðàñòàÿ âîäîðîñëÿìè è ðàêîâèíàìè ìîëëþñêîâ.
À òóò åù¸ è ìåíÿ, êàê íàçëî, äàìû âçäóìàëè íå ïóñêàòü â ìîðå. Âåðà è Àìðà ñîëèäàðíûì îáðàçîì ïðèíÿëèñü íàãîíÿòü ñòðàõó:
— Êóäà òåáå êóïàòüñÿ – íå âèäèøü, ÷òî ëè: øòîðì!
— Íå âçäóìàé èäòè â âîäó: óòàùèò âîëíîé – è âñ¸! Ìû òåáÿ ñïàñòè íå ñìîæåì!
Íåò, ìåíÿ, êîíå÷íî, íå ìàíèëî èñêàòü íà äíå ìîðñêîì äðåâíèå ïëèòû, îáðàáîòàííûå êàìåíîò¸ñàìè Äèîñêóðèàäû. Îäíàêî ïðèéòè íà ïëÿæ è äàæå íå îêóíóòüñÿ – ýòî áûëî íåñåðü¸çíî.
— Íå íàäî ïðåóâåëè÷èâàòü, — ïûòàëñÿ âîçðàæàòü ÿ. – Íèêàêîé âîëíîé ìåíÿ íå óòàùèò, ÿ æå õîðîøî ïëàâàþ.
— Íå÷åãî õðàáðèòüñÿ, ñèäè íà áåðåãó, — îòðåçàëà Àìðà. – Ïîñìîòðè âîêðóã: íèêòî íå êóïàåòñÿ!
ß îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì. Íà ïëÿæå áûëî îæèâë¸ííî: ÷åëîâåê äâàäöàòü ðàñïðåäåëèëèñü âäîëü áåðåãîâîé ïîëîñû ïðîòÿæ¸ííîñòüþ ìåòðîâ òðèñòà. Âñå ïëÿæíèêè çàãîðàëè íà ëåæàêàõ, îäíàêî íèêòî èç íèõ íå êóïàëñÿ.
À ìîðå, è âïðàâäó, ñëåãêà øòîðìèëî.
Íî ëèøü ñëåãêà.
«Ëàäíî, — ðåøèë ÿ. – Ïîäîæäó, ïîêà ìîè öåðáåðøè ðàññëàáÿòñÿ íà ñîëíûøêå. Ðàíî èëè ïîçäíî îíè îòâëåêóòñÿ – òîãäà è îêóíóñü».

***

Ïëÿæ áûë ïåñ÷àíûé, ÷èñòûé, ñ íàâåñàìè èç ïàëüìîâûõ ëèñòüåâ, ðàçäåâàëêàìè, äóøåì, òóàëåòîì: âñ¸ – áåñïëàòíî. Åäèíñòâåííîé ïëàòíîé îïöèåé ÿâëÿëèñü ëåæàêè ñ ìàòðàñàìè – èõ âûäàâàëè çà äâåñòè ðóáëåé íà âåñü äåíü. À ñàìîå ãëàâíîå – ìåòðàõ â äâàäöàòè îò íàñ ðàñïîëàãàëñÿ êðóãëûé áàð ïîä äåðåâÿííûì çîíòèêîì: òàì ÿ íàì¸òàííûì ãëàçîì ðàçãëÿäåë áàòàðåþ áóòûëîê ñ ðàçíîîáðàçíûìè ïðîõëàäèòåëüíûìè è ãîðÿ÷èòåëüíûìè æèäêîñòÿìè äëÿ óòåøåíèÿ çàñòèãíóòûõ øòîðìîâîé îêàçèåé.
Ïîõîæå, íåäàðîì «Ìîêêî» ïðîñëûë îäíèì èç ëó÷øèõ ïëÿæåé Ñóõóìà. Èëè ñàìûì ëó÷øèì, ðàçíûå ìíåíèÿ ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü íà ñåé ñ÷¸ò.
Âîîáùå-òî äî íåäàâíåãî âðåìåíè îí íàçûâàëñÿ Ñèíîïñêèì ïëÿæåì — îò îäíîèì¸ííîãî ïàíñèîíàòà «Ñèíîï», ðàñïîëîæåííîãî ãäå-òî ïîáëèçîñòè. Òàì â ñîâåòñêèå âðåìåíà ïðîâîäèëè îòïóñê âèäíûå ïàðòèéöû, âûñîêîïîñòàâëåííûå ÷èíîâíèêè è äåÿòåëè êóëüòóðû; â ÷èñëå ïîñëåäíèõ áûëè Ìèõàèë Áóëãàêîâ è åãî æåíà Åëåíà Ñåðãååâíà – òàê ÷òî ëåòîì 1936 ãîäà îíè îïðåäåë¸ííî ïðèõîäèëè íà ïëÿæ, íûíå ïåðåèìåíîâàííûé â «Ìîêêî».
 òîì æå ãîäó çàÿâèëñÿ ñþäà, ÷òîáû îêóíóòüñÿ â ìîðå, è Àíäðå Æèä. Ïðàâäà, áóäóùèé íîáåëåâñêèé ëàóðåàò íå ñêðûâàë ñâîåé íåòðàäèöèîííîé ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè, ïîñåìó åãî ïîâñþäó ñîïðîâîæäàëè «òîâàðèùè èç îðãàíîâ», äàáû íå âûøëî ãðåõà.
Êàê-òî ðàç Íèêîëàé Åæîâ íà ñëóæåáíîì àâòî ïîäâ¸ç äî Ñèíîïñêîãî ïëÿæà ÷åòó Ìàíäåëüøòàìîâ.  àïðåëå 1930 ãîäà îí âìåñòå ñ íèìè îòäûõàë íà äà÷å Ñîâíàðêîìà Àáõàçèè, è â òó ïîðó íèêòî åù¸ íå áîÿëñÿ ýòîãî ïîõîæåãî íà êàðëèêà ïëþãàâîãî ÷åëîâå÷êà, íåäàâíî ïîëó÷èâøåãî äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ íàðêîìà çåìëåäåëèÿ. Ïîçæå â ñâîèõ ìåìóàðàõ Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì ðåôëåêñèðîâàëà, ñïðàøèâàÿ ñåáÿ, ñ òåì ëè ñàìûì Åæîâûì îíà áûëà íà êîðîòêîé íîãå – îäíàêî ïðåêðàñíî çíàëà: ñ òåì ñàìûì… Êàê ñêàçàë áû êëàññèê, ïðè÷óäëèâî òàñîâàëàñü êîëîäà íà äà÷å Ñîâíàðêîìà Àáõàçèè. Âîò ÷òî âñïîìèíàëà îá ýòîì âäîâà Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà:

«…Òîò Åæîâ, ñ êîòîðûì ìû áûëè â òðèäöàòîì ãîäó â Ñóõóìå íà ïðàâèòåëüñòâåííîé äà÷å, óäèâèòåëüíî ïîõîæ íà Åæîâà ïîðòðåòîâ è ôîòîãðàôèé 37-ãî, è îñîáåííî ðàçèòåëüíî ýòî ñõîäñòâî íà ôîòî, ãäå Ñòàëèí åìó, ñèÿþùåìó, ïðîòÿãèâàåò äëÿ ïîæàòèÿ ðóêó è ïîçäðàâëÿåò ñ ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäîé. Ñóõóìñêèé Åæîâ êàê áóäòî òîæå õðîìàë, è ìíå ïîìíèòñÿ, êàê Ïîäâîéñêèé*, ëþáèâøèé ìîðàëèçèðîâàòü íà òåìó, ÷òî òàêîå èñòèííûé áîëüøåâèê, ñòàâèë ìíå, ëåíòÿéêå è áåçäåëüíèöå, â ïðèìåð «íàøåãî Åæîâà», êîòîðûé îòïëÿñûâàë ðóññêóþ, íåñìîòðÿ íà áîëüíóþ íîãó è äàæå íàçëî åé… Íî Åæîâûõ ìíîãî, è ìíå íå âåðèòñÿ, ÷òî íàì äîâåëîñü âèäåòü ëåãåíäàðíîãî íàðêîìà íà çàðå åãî êîðîòêîé, íî îñëåïèòåëüíîé êàðüåðû. Íåëüçÿ æå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñèäåë çà ñòîëîì, åë è ïèë, ïåðåáðàñûâàëñÿ ñëó÷àéíûìè ôðàçàìè è ãëÿäåë íà ÷åëîâåêà, ïðîäåìîíñòðèðîâàâøåãî òàêóþ âîëþ ê óáèéñòâó, ðàçâåí÷àâøåãî íå â òåîðèè, à íà ïðàêòèêå âñå ïîñûëêè ãóìàíèçìà.
Ñóõóìñêèé Åæîâ áûë ñêðîìíûì è äîâîëüíî ïðèÿòíûì ÷åëîâåêîì. Îí åù¸ íå ñâûêñÿ ñ ìàøèíîé, è ïîòîìó íå ñ÷èòàë å¸ ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîé ïðèâèëåãèåé, íà êîòîðóþ íå ñìååò ïðåòåíäîâàòü îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê. Ìû èíîãäà ïðîñèëè, ÷òîáû îí íàñ äîâ¸ç äî ãîðîäà, è îí íèêîãäà íå îòêàçûâàë. À òàì, íà ïðàâèòåëüñòâåííîé äà÷å, ýòîò âîïðîñ ñòîÿë îñòðî. Íà íàøó ãîðêó âñå âðåìÿ âçëåòàëè ìàøèíû àáõàçñêîãî Ñîâíàðêîìà. Äåòè îòäûõàþùèõ ðàáîòíèêîâ ÖÊ îòãîíÿëè ÷óìàçóþ ðåáÿòíþ — äåòåé ñëóæàùèõ — îò ìàøèí, êîòîðûå ïðèíàäëåæàëè èì ïî ïðàâó ðîæäåíèÿ îò îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ, è âàæíî â íèõ ðàññàæèâàëèñü. Î. Ì. êàê-òî ïîêàçàë Òîíå, æåíå Åæîâà, è äðóãîé öåêèñòñêîé äàìå íà ñöåíó èçãíàíèÿ ÷óìàçûõ. Æåíùèíû ïðèêàçàëè äåòÿì ïîòåñíèòüñÿ è ïóñòèòü ÷óìàçûõ ïîñèäåòü â ìàøèíå. Îíè î÷åíü îãîð÷èëèñü, ÷òî äåòè íàðóøàþò äåìîêðàòè÷åñêèå òðàäèöèè èõ îòöîâ, è ðàññêàçàëè íàì, ÷òî èõ ïîñûëàþò â îáùèå øêîëû è îäåâàþò íè÷óòü íå ëó÷øå èõ òîâàðèùåé, «÷òîáû îíè íå îòðûâàëèñü îò íàðîäà». Äåòè ïîêà ÷òî ãîòîâèëèñü óïðàâëÿòü íàðîäîì, íî ìíîãèõ èç íèõ æäàëà äðóãàÿ ó÷àñòü.
Ïî óòðàì Åæîâ âñòàâàë ðàíüøå âñåõ, ÷òîáû íàðåçàòü ïîáîëüøå ðîç äëÿ ìîëîäîé ëèòåðàòóðîâåäêè, ïðèÿòåëüíèöû Áàãðèöêîãî, çà êîòîðîé îí óõàæèâàë. Âñëåä çà íèì âûáåãàë Ïîäâîéñêèé è òîæå áðîñàëñÿ ðåçàòü ðîçû äëÿ îáèæåííîé æåíû Åæîâà. Ýòî áûë ÷èñòî ðûöàðñêèé äàð, êàê ãîâîðèëè æèëüöû ïðàâèòåëüñòâåííîé äà÷è, ïîòîìó ÷òî Ïîäâîéñêèé — îáðàçöîâûé ñåìüÿíèí è íè çà ÷üèìè æ¸íàìè, êðîìå ñîáñòâåííîé, íå óõàæèâàåò. Ïðî÷èå äàìû, çà êîòîðûìè íèêòî íå óõàæèâàë, ñàìè óêðàøàëè áóêåòàìè ñâîè êîìíàòû è îáñóæäàëè ðîìàíòè÷åñêîå ïîâåäåíèå Ïîäâîéñêîãî.
Òîíÿ Åæîâà — êàæåòñÿ, å¸ çâàëè Òîíåé — ïðîâîäèëà äíè â øåçëîíãå íà ïëîùàäêå ïðîòèâ äà÷è. Åñëè å¸ îãîð÷àëî ïîâåäåíèå ìóæà, îíà íè÷åì ýòîãî íå ïîêàçûâàëà — Ñòàëèí åù¸ íå íà÷àë óêðåïëÿòü ñåìüþ. «Ãäå âàø òîâàðèù?» — ñïðàøèâàëà îíà, êîãäà ÿ áûâàëà îäíà.  ïåðâûé ðàç ÿ íå ïîíÿëà, ÷òî îíà ãîâîðèò îá Î. Ì.  èõ êðóãó åù¸ ñîõðàíÿëèñü îáû÷àè ïîäïîëüíûõ âðåì¸í, è ìóæ â ïåðâóþ î÷åðåäü áûë òîâàðèùåì. Òîíÿ ÷èòàëà «Êàïèòàë» è ñàìà ñåáå òèõîíüêî åãî ðàññêàçûâàëà. Îíà ñåðäèëàñü íà áîéêóþ è óìíåíüêóþ æåíó Êîñèîðà*, ïîòîìó ÷òî òà åçäèëà êàòàòüñÿ âåðõîì ñ ìîëîäûì è íàãëîâàòûì ìóçûêàíòîì, ñîáèðàâøèì àáõàçñêèé ôîëüêëîð. «Ìû âñå çíàåì Êîñèîðà, — ãîâîðèëà Òîíÿ, — îí íàø òîâàðèù… À êòî ýòîò ÷åëîâåê? Âåäü îí ìîæåò îêàçàòüñÿ øïèîíîì!» Âñå îñóæäàëè ëåãêîìûñëèå Ëàêîáû*, ïîñåëèâøåãî íà òàêóþ îòâåòñòâåííóþ äà÷ó ÷óæîãî ÷åëîâåêà. Âåðîÿòíî, ïðèñóòñòâèå ëþáîãî áåñïàðòèéíîãî íà ýòîé äà÷å âûçûâàëî òîëêè ñðåäè «ñâîèõ», íî Ëàêîáà íè ñ êåì íå ñ÷èòàëñÿ, ïîòîìó ÷òî äà÷à ïðèíàäëåæàëà àáõàçñêîìó Ñîâíàðêîìó, òî åñòü åìó. ß äàæå ñëûøàëà òîëêè, ÷òî ïîðà öåíòðàëèçîâàòü ðàñïðåäåëåíèå ìåñò â ïàðòèéíûå ìåñòà îòäûõà…
Ðÿäîì ñ íàìè, â ìàëåíüêîé êîìíàòå òðåòüåãî ýòàæà, æèë ÷ëåí ÖÊ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ëàòûø è óìíûé ÷åëîâåê. Îí äåðæàëñÿ ñî âñåìè îñòîðîæíî è îò÷óæä¸ííî è ðàçãîâàðèâàë òîëüêî ñ Î. Ì. Ìû ÷àñòî ñëûøàëè òðåâîæíûå íîòêè â åãî ðàçãîâîðàõ è íåäîóìåâàëè. «×åòâ¸ðòàÿ ïðîçà» óæå áûëà íàïèñàíà, è ìû çíàëè, ÷òî ñ ëèòåðàòóðîé äåëî îáñòîèò ïëîõî, íî íàø-òî ëàòûø ëèòåðàòóðîé íå çàíèìàëñÿ, îí áûë ïðîñòî îäíèì èç ðóêîâîäÿùèõ ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ, íè â êàêèõ óêëîíàõ åãî íå îáâèíÿëè — îòêóäà æå òðåâîãà è íåïðåðûâíî ïðîñêàëüçûâàâøàÿ òåìà: ÷òî áóäåò çàâòðà? Áîëüøå î í¸ì ÿ íè÷åãî íå çíàþ, íî îí íå ìîã íå ó÷àñòâîâàòü â «Ñúåçäå ïîáåäèòåëåé», è ïîýòîìó íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî: çàäíèì óìîì ìû âñå êðåïê腻

 îïèñûâàåìóþ ïîðó ó Íèêîëàÿ Åæîâà áðàê ñ Àíòîíèíîé Òèòîâîé òðåùàë ïî øâàì (÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ èì ïðåäñòîÿëî ðàçâåñòèñü), è â Ñóõóìå áóäóùèé íàðêîì âíóòðåííèõ äåë ïóñòèëñÿ âî âñå òÿæêèå ïî æåíñêîé ÷àñòè, áëàãî ñðåäè îòäûõàþùèõ íà ïðàâèòåëüñòâåííîé äà÷å íå èìåëîñü íåäîñòàòêà â æ¸íàõ-äî÷åðÿõ-ïëåìÿííèöàõ-ñâîÿ÷åíèöàõ ÷èíîâíèêîâ è ïàðòèéíûõ äåÿòåëåé: ìíîãèå äàìî÷êè ïðèåõàëè ñþäà â îäèíî÷êó è æàæäàëè êóðîðòíûõ ðîìàíî⠖ âîò ñ íèìè-òî è ïðåäïî÷èòàë Åæîâ íàëàæèâàòü îáùåíèå. Äà âîò áåäà: íåïðåçåíòàáåëüíàÿ âíåøíîñòü è íèçêèé ðîñò, êàê ïðàâèëî, ïðèâîäèëè åãî ê ôèàñêî íà àìóðíîì ôðîíòå.
Îäíàæäû, ïîëó÷èâ î÷åðåäíîé îò âîðîò ïîâîðîò, Åæîâ ñ ãîðÿ êðåïêî íàïèëñÿ è ñèäåë íà ïëÿæå, óñòàâèâøèñü ñìóòíûì âçãëÿäîì â ìîðñêóþ äàëü. Òóò-òî è ïîÿâèëñÿ íà ñöåíå óïîìÿíóòûé Íàäåæäîé Ìàíäåëüøòàì «ëàòûø è óìíûé ÷åëîâåê» Èâàð Ñìèëãà. Ïðîõîäÿ ìèìî, îí áðîñèë Åæîâó íåîäîáðèòåëüíûì òîíîì:
— Íåïðàâèëüíî îòäûõàåòå, òîâàðèù.
— Ýòî ïî÷åìó?
— Êóëüòóðíî íàäî îòäûõàòü, à âû… Ðàçëîæåíèþ ïîääàâàòüñÿ – ïîñëåäíåå äåëî. Ðàáîòàéòå íàä ñîáîé, âû æå áîëüøåâèê!
È óäàëèëñÿ, íå äîæèäàÿñü îòâåòà.
— Ïîãîäè, òðîöêèñò, ïðèä¸ò òâî¸ âðåìÿ, — áóðêíóë åìó â ñïèíó îáèæåííûé Åæîâ. – Èøü âîñïðÿíóë. Íè÷åãî, íåáîñü äîêîáåíèøüñÿ, ÷òî íàä òîáîé ñàìèì ïîðàáîòàþò êàê ñëåäóåò.
Åãî ñëîâà îêàçàëèñü ïðîðî÷åñêèìè.
Èâàð Òûííèñîâè÷ Ñìèëãà, áîëüøåâèê ñ äîðåâîëþöèîííûì ñòàæåì, ïîääåðæàë Ëüâà Òðîöêîãî âî âíóòðèïàðòèéíîé áîðüáå; çà ó÷àñòèå â ëåâîé îïïîçèöèè åãî â 1927 ãîäó èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè, ñíÿëè ñî âñåõ ïîñòîâ è îòïðàâèëè â ññûëêó. Íî â ÿíâàðå 1930 ãîäà, ïîñëå òîãî êàê Ñìèëãà ïîêàÿëñÿ è çàÿâèë î ðàçðûâå ñ òðîöêèçìîì, åãî âåðíóëè èç äàë¸êîãî Ìèíóñèíñêà â Ìîñêâó, âîññòàíîâèëè â ÂÊÏ(á) è íàçíà÷èëè çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ. È òåïåðü, îòäûõàÿ â Ñóõóìå, îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ÷¸ðíûå äíè â åãî æèçíè ìèíîâàëè. Ïðàâäà, â¸ë ñåáÿ îñòîðîæíî, â äèñïóòû íå ââÿçûâàëñÿ è âîîáùå ñòàðàëñÿ íå âûñîâûâàòüñÿ. Íî âîò æå áåñ ïîïóòàë åãî ñäåëàòü çàìå÷àíèå áåçâèäíîìó ïüÿíåíüêîìó çàìóõðûøêå, çàíèìàâøåìó áåçîáèäíóþ äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ íàðêîìà çåìëåäåëèÿ. Íå âåäàë Èâàð Òûííèñîâè÷, ÷òî ðåïðåññèè â ñòðàíå òîëüêî íà÷èíàëè íàáèðàòü îáîðîòû… Âñêîðå ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà åãî àðåñòóþò. Íà ìîñêîâñêîì ïîêàçàòåëüíîì ïðîöåññå â àâãóñòå 1936 ãîäà ãëàâíûé îáâèíÿåìûé Ãðèãîðèé Çèíîâüåâ íàçîâ¸ò Ñìèëãó ïðè÷àñòíûì ê «òðîöêèñòñêî-çèíîâüåâñêîìó òåððîðèñòè÷åñêîìó öåíòðó».  îòëè÷èå îò ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà äðóãèõ ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ, ïîïàâøèõ ïîä ñëåäñòâèå, Èâàð Òûííèñîâè÷ ïîä ïûòêàìè ïðèçíàåò ñâîþ âèíó ëèøü ÷àñòè÷íî, îäíàêî ïîäãîòîâêó ê òåððîðèñòè÷åñêèì àêòàì áóäåò óïîðíî îòðèöàòü. Ýòî íå ïîçâîëèò ÷åêèñòàì ïîäâåðãíóòü åãî ïóáëè÷íîìó ñóäó.
À çàòåì ïðèä¸ò ñåíòÿáðü 1936 ãîäà, êîãäà íàðêîìîì âíóòðåííèõ äåë ñòàíåò Íèêîëàé Åæîâ. Íå çàáûâøèé âñòðå÷è íà ñóõóìñêîì ïëÿæå, íîâûé íàðêîì îäíàæäû çàÿâèòñÿ â êàìåðó ê Ñìèëãå – è ñ ÿçâèòåëüíîé óõìûëêîé ïîèíòåðåñóåòñÿ:
— Îòäûõàåòå, òîâàðèù?
È, íå ïîëó÷èâ îòâåòà îò âêîíåö îòóïåâøåãî îò ïîáîåâ óçíèêà, íàáðîñèòñÿ íà òîãî – ïðèìåòñÿ êîëîòèòü ñâîèìè ìàëåíüêèìè êóëà÷êàìè, âûêðèêèâàÿ:
— Ïàðòèÿ ñþäà âàñ íå îòäûõàòü ïîñàäèëà, à ñîçíàâàòüñÿ!  ïðåñòóïëåíèÿõ ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè! Íåïðàâèëüíî îòäûõàåòå, òîâàðèù! Ðàçëîæåíèþ ïîääàëèñü! À ÿ íå ïîçâîëþ! Ñîçíàâàéòåñü, íå òÿíèòå ðåçèíó! Ïàðòèÿ âñ¸ ðàâíî âûâåäåò âàñ íà ÷èñòóþ âîäó! Ðàçëîæåíèþ ïîääàâàòüñÿ – ïîñëåäíåå äåëî! Ðàáîòàéòå íàä ñîáîé, âû æå áîëüøåâèê! Ïàðòèÿ òðåáóåò îò âàñ! ×èñòîñåðäå÷íîãî ïðèçíàíèÿ! È âû äàäèòå åãî! Íèêóäà íå äåíåòåñü!
Ïîíèìàÿ, ÷òî ïðèçíàíèå âî âìåíÿåìûõ åìó ïðåñòóïëåíèÿõ ðàâíîñèëüíî ñìåðòíîìó ïðèãîâîðó, Ñìèëãà áóäåò äåðæàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî. È âñ¸ æå åãî ðàññòðåëÿþò â ôåâðàëå 1938 ãîäà.
…Îäíàêî ÿ èçðÿäíî óêëîíèëñÿ îò îïèñàíèÿ ñâîåãî àáõàçñêîãî òðèïà. Ïîðà âåðíóòüñÿ ê áëèçêîðàñïîëîæåííîé ðåàëüíîñòè, à çàîäíî è ê ïëÿæíîìó áàðó.
Äà-äà, èìåííî ê íåìó ÿ íàïðàâèëñÿ, êîãäà ìîè ñïóòíèöû ïðèíÿëèñü îáóñòðàèâàòüñÿ íà ëåæàêàõ.
— Êóäà? – ñïðîñèëà Àìðà.
— Ïîéäó âûïüþ áóòûëêó ïèâà.
— Äà òû æå ïîñëå â÷åðàøíåãî åù¸ íå îòîø¸ë. Íå íàäî áûëî ñìåøèâàòü ÷à÷ó ñ âèíîì è òåêèëîé.
— Äà ëàäíî òåáå, íå ïðèäèðàéñÿ.
— Ñìîòðè òîëüêî: îäíó áóòûëêó, íå áîëüøå.
— Ñàìî ñîáîé. Çà êîãî òû ìåíÿ ïðèíèìàåøü?
 îáùåì, ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíûõ ñëîâåñíûõ ðåâåðàíñîâ ïðèìåðíî â òàêîì äóõå ÿ âðåìåííî îñâîáîäèëñÿ îò æåíñêîé îïåêè è, ïåðåìåñòèâøèñü íà âûñîêèé ñòóë ïåðåä ñòîéêîé áàðà, çàêàçàë áóòûëêó ïðîõëàäíîãî «Ñóõóìñêîãî».

***

 áàðå íåãðîìêî èãðàëà ìóçûêà – íå÷òî ïîïñîâîå, âïîëíå òåðïèìîå.
Áàðìåíøà áûëà ìîëîäàÿ, áåçî âñÿêèõ òàì öèðëèõ-ìàíèðëèõ, ëè÷èêî è ïðî÷èé ýêñòåðüåð — î÷åíü äàæå íè÷åãî. Çâàëè å¸ Ýëüâèðîé, îíà òî è äåëî ïðèíèìàëàñü ïðèòàíöîâûâàòü ïîä ëèâøóþñÿ èç êîëîíîê ìóçûêó è óëûáàëàñü â îòâåò íà êàæäóþ ìîþ ôðàçó. Äà, ìû ñ íåé íåìíîãî ïîòî÷èëè ëÿñû – òàê ñêàçàòü, ïîèãðàëè â ìèìîë¸òíûé âåðáàëüíûé ïèíã-ïîíã, à ÷òî òàêîãî, ýòî âñåãäà áûâàåò, êîãäà íà ïëÿæå âñòðå÷àþòñÿ ðàçíîïîëûå îñîáè, íå ñêëîííûå âäàâàòüñÿ â ÷ðåçìåðíûå äåòàëè îáîþäíîãî óìîíà÷åðòàíèÿ… Çàòåì ê ñòîéêå ïîäîøëè äâà ìóæè÷êà ñðåäíèõ ëåò: îäèí ñ âèäó — òèïè÷íûé áëîíäèíèñòûé ðóñàê, äðóãîé – ñòîëü æå êîíêðåòíî âûðàæåííûé êàâêàçåö. Îíè óñåëèñü ðÿäîì ñî ìíîé è, çàêàçàâ ñåáå ïî ïèâó, ïðîäîëæèëè áåñåäó, êîòîðóþ ÿâíî íà÷àëè åù¸ ïî äîðîãå íà ïëÿæ:
— …À âñ¸ äåëî â òîì, ÷òî èõ ìàëî øòðàôóþò.
— Äà, âëàñòü òóò, êîíå÷íî, âèíîâàòà.
— Íåò, íó ðàçâå ýòî íîðìàëüíûé øòðàô – òðè òûñÿ÷è ðóáëåé?
— Ñìåøíûå äåíüãè.
— Âîò èìåííî. Òàêèå øòðàôû, ñ èõ-òî äîõîäàìè, îíè õîòü êàæäûé äåíü áóäóò ïëàòèòü, ëèøü áû îòâÿçàëèñü. À òû èõ åù¸ ïîïðîáóé ïîéìàé äà ïîòîì äîêàæè. Òðè òûñÿ÷è… Äà òóò è òðèñòà òûù ìàëî! Åñëè ïî-õîðîøåìó, òî ÿ áû èõ âîîáùå ê íàøèì áåðåãàì íå ïîäïóñêàë.
— Íó, âëàñòè, ìîæåò, è ðàäû íå ïîäïóñêàòü, äà êàê? Ìû æå íå Ðîññèÿ, ó íàñ íåò òàêîãî ôëîòà, êàê ó íå¸.
— À êàòåðà áåðåãîâîé îõðàíû?
— Äà êàêèå òàì êàòåðà — îäíî íàçâàíèå: ñòàðè÷êè âåòõèå, ñïàñèáî ÷òî åù¸ íà õîäó.
— Âñ¸ ðàâíî íàäî ÷òî-òî äåëàòü ñ ýòèìè òóðêàìè.
— Êòî áû ñïîðèë: íàäî.
— Áëèæå ïÿòèñîò ìåòðîâ ê áåðåãó âîîáùå ëîâ çàïðåù¸í, à èõ ñåéíåðû ïîäõîäÿò, ìàëî èì ìîðÿ. Ñîâñåì îáíàãëåëè, âûñêðåáàþò äíî ïîä÷èñòóþ – îäíè ìàëüêè îñòàþòñÿ.
— Ìàëüêàì åù¸ âûðàñòè íàäî, äà ïî-õîðîøåìó áû åù¸ è íåìíîãî æèðêà íàãóëÿòü. À îíè òîëêîì íè÷åãî íå óñïåâàþò.
— Âîò ÿ è ãîâîðþ: íàäî õîòÿ áû øòðàôû ïîäíÿòü ðàç â äåñÿòü. À ëó÷øå – ðàç â ñòî! Åñëè îíè ñòîëüêî ðûáû âûëàâëèâàþò, òî è íàêàçàíèå äîëæíî ñîîòâåòñòâîâàòü, ÷òîáû ÷åðåç êàðìàíû ñâîè ïî÷óâñòâîâàëè.
— Ïðàâèëüíî.
— Íå ñòàíåò õàìñû – ýòî îäíî. À äîííàÿ ðûáà, êîòîðàÿ ïîä õàìñîé õîäèò, îíà âåäü òîæå òàêèìè òåìïàìè ñêîðî èñ÷åçíåò. Î ãîðáûëå, ñòàâðèäå è êàìáàëå áóäåì âíóêàì ðàññêàçûâàòü, ÷òî âîò – áûëà ðàíüøå òàêàÿ ðûáà.
— Áûëà äà ñïëûëà. Òóðêè ñîæðàëè…
ß ïîíÿë, ÷òî ìîè ñîñåäè ïî áàðíîé ñòîéêå – ðûáàêè. Îíè ïðîäîëæàëè âåñòè áåñåäó, èç êîòîðîé ìíå ïîñòåïåííî ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìåñòíîå íàñåëåíèå âîçìóùåíî õèùíè÷åñêèì ëîâîì ðûáû, âåäóùèìñÿ òóðåöêèìè ïðîìûñëîâûìè ñóäàìè.  ñîâåòñêèå âðåìåíà àêâàòîðèè Ãàãðû è Ïèöóíäû âîîáùå ñ÷èòàëèñü çàïîâåäíûìè, è ðûáíûé ïðîìûñåë â íèõ áûë çàïðåù¸í, òåïåðü æå òóðåöêèå ñåéíåðû ëîâÿò âñþäó, ãäå èì çàáëàãîðàññóäèòñÿ, äà åù¸ ðåãóëÿðíî íàðóøàþò çàêîí, íîðîâÿ ïîäîéòè ê áåðåãó áëèæå ðàññòîÿíèÿ, ïîçâîëåííîãî çàêîíîì. Íà òåððèòîðèè Àáõàçèè ïîñòðîèëè íåñêîëüêî òóðåöêèõ ðûáíûõ êîìáèíàòîâ è åù¸ íåñêîëüêî ñîâìåñòíûõ – àáõàçî-òóðåöêèõ, çàíèìàþùèõñÿ ïðîèçâîäñòâîì ðûáíîé ìóêè è ðûáüåãî æèðà. Âñå ñòàðàþòñÿ èçâëå÷ü ìàêñèìàëüíóþ ïðèáûëü; ïðîäóêöèÿ êîìáèíàòîâ èä¸ò íà ýêñïîðò. À çàïàñû ðûáû â ìîðå ñîêðàùàþòñÿ – ýòî çàìå÷àþò óæå è ïðîñòûå ðûáàêè, íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê ïðîìûñëîâîìó ëîâó. Íåðåäêè ñëó÷àè, êîãäà ìåñòíûå æèòåëè îáñòðåëèâàþò òóðåöêèå ñåéíåðû, ïîäõîäÿùèå áëèçêî ê áåðåãó. Îäíàêî ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò; êîñÿêè õàìñû ó áåðåãîâ Àáõàçèè ñòàíîâÿòñÿ ãîä îò ãîäà âñ¸ æèæå, äà è ðûáà ïîêðóïíåå îáåùàåò â ñêîðîì âðåìåíè ñòàòü çäåñü ðåäêèì äåëèêàòåñîì.
Ìóæè÷êè äîïèëè ïèâî è óäàëèëèñü, ïðîäîëæàÿ îáñóæäàòü æèâîòðåïåùóùèå ïðîáëåìû ïðèêëàäíîé èõòèîëîãèè â ñâåòå ïåðåêîñîâ ãðàáèòåëüñêîãî êàïèòàëèçìà.
À ÿ çàêàçàë åù¸ áóòûëêó «Ñóõóìñêîãî».

***

Ñîëíûøêî çàâèñëî â çåíèòå. Åäâà óëîâèìûé áðèç ëàñêàë êîæó, à øóì íàáåãàâøèõ íà áåðåã âîëí âïëåòàëñÿ â çâóêè ïîïñû, ëàñêàÿ ñëóõ.
Ýëüâèðà ïðèòàíöîâûâàëà, âåðòÿ àïïåòèòíûìè äåòàëÿìè ýêñòåðüåðà. È óëûáàëàñü. Ïîæàëóé, íå ìíå êîíêðåòíî, à âñåìó îêðóæàþùåìó ìèðó: ìîðþ, ñîëíöó, îäèíîêîìó êó÷åðÿâîìó îáëà÷êó, âèñåâøåìó íàä íàøèìè ãîëîâàìè íåâäàëåêå îò äíåâíîãî ñâåòèëà… íó, ìîæåò, ñàìóþ ìàëîñòü è ìíå – ÿ âåäü òîæå áûë â íåêîòîðîì ðîäå âïîëíå ñåáå îðãàíè÷íîé êîðïóñêóëîé îêðóæàþùåãî ìèðîçäàíèÿ.
Ìåíÿ íå ñìóùàëà ýòà íåâîëüíàÿ äèõîòîìèÿ – ñîâñåì íàïðîòèâ. ß òîæå ðàäîâàëñÿ æèçíè. À òàêæå ìîðþ, ñîëíöó, îäèíîêîìó êó÷åðÿâîìó îáëà÷êó, Ýëüâèðå, íåäîïèòîé áóòûëêå ïèâà. È âîîáùå.
— Êàê òåáå ó íàñ â Àáõàçèè? – ñïðîñèëà îíà.
—  Ñóõóìå îñîáåííî çàìå÷àòåëüíî.
— Ãäå-íèáóäü åù¸ áûâàë?
— Äà ïîåçäèë íåìíîæêî, íî õîòåëîñü áû áîëüøå. Ïîêà âèäåë òîëüêî ×åðíèãîâêó, Äðàíäó, Àãóäçåðó è Êûíäûã… Åù¸ – Èëîð è Î÷àì÷èðó.
— Èëîð è Î÷àì÷èðà äàëåêî. Òóäà ìàëî êòî åçäèò.
— À ìíå ïîíðàâèëîñü, îñîáåííî â Î÷àì÷èðå. Òàì òàêîå áåçëþäüå – òðóäíî ïîâåðèòü, ïîêà íå óâèäèøü ñâîèìè ãëàçàìè. Ïî÷òè êàê â Ïðèïÿòè.
— Â Ïðèïÿòè?
— ×åðíîáûëüñêàÿ çîíà, — ïîäñêàçàë ÿ.
— À, íó äà, — êèâíóëà îíà.
— È ðàçðóõà â Î÷àì÷èðå íå õóæå, ÷åì â ×åðíîáûëå.
— Òàê âîéíà æå áûëà, ýòî ïîñëå íå¸ ðàçðóõà.
— Íó òû äà¸øü: âîéíà. Ñ òåõ ïîð óæå òðèäöàòü ëåò ïðîøëî. Ó íàñ ÷åðåç øåñòíàäöàòü ëåò ïîñëå Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé Ãàãàðèí ïîëåòåë â êîñìîñ.
— Ðîññèÿ – äðóãîå äåëî. À ó íàñ íàðîä ìàëåíüêèé. Ëþäåé â Àáõàçèè íå õâàòàåò, ÷òîáû âñ¸ âîññòàíîâèòü.
— Ýòî ïðàâäà, íàðîäó çäåñü ìàëîâàòî.
— È åù¸ – ïñèõîëîãèÿ, — äîáàâèëà Ýëüâèðà.
— Ïñèõîëîãèÿ? – óäèâèëñÿ ÿ. – Òèïà: ìåíòàëèòåò ó âàñ òàêîé?
— Àãà, ìåíòàëèòåò, — ïðûñíóëà îíà. Ïîñëå ÷åãî ñäåëàëà ñåðü¸çíîå ëèöî è äîáàâèëà:
— Íàâåðíîå, òåîðèÿ ðàçáèòûõ îêîí äåéñòâóåò.
— Íå çíàþ òàêîé òåîðèè.
— ß çíàëà, ÷òî òû íå çíàåøü — ñàìà íåäàâíî â Èíòåðíåòå ïðî÷èòàëà. Î÷åíü ïîäõîäèò ê Àáõàçèè.
— Ðàññêàæåøü?
— Êîíå÷íî.
— Òîëüêî ñíà÷àëà äàé ìíå, ïîæàëóéñòà, åù¸ îäíó áóòûëî÷êó.
Îíà, ïðèòàíöîâûâàÿ, ïðèíåñëà áóòûëêó «Ñóõóìñêîãî»; îòêóïîðèëà å¸, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé â òàêò ìóçûêå, — è ïîñòàâèëà íà áàðíóþ ñòîéêó.
— Òåîðèÿ, — íàïîìíèë ÿ.
— Äà, òåîðèÿ, — êèâíóëà Ýëüâèðà. Ïîñëå ýòîãî ïåðåñòàëà ïðèòàíöîâûâàòü è, îáëîêîòèâøèñü íà ñòîéêó, ðàññêàçàëà, ÷òî ïî óòâåðæäåíèþ ïñèõîëîãîâ åñëè â äîìå îñòàâèòü íåîòðåìîíòèðîâàííûìè íåñêîëüêî ðàçáèòûõ îêîí, òî ðàíî èëè ïîçäíî âñå îñòàëüíûå îêíà òàì òîæå îêàæóòñÿ ðàçáèòûìè. «Ýòî êàê áû ñèãíàë, ÷òî ëþäÿì áåçðàçëè÷íî, öåëûå â äîìå îêíà èëè íåò, — ïîÿñíèëà îíà. – Çíà÷èò, ìîæíî ïðîäîëæàòü áèòü ñò¸êëà, è íèêòî çà õóëèãàíñòâî íå íàêàæåò». ×òîáû ïîäòâåðäèòü íà ïðàêòèêå òåîðèþ ðàçáèòûõ îêîí, ïñèõîëîãè ïðîâåëè ýêñïåðèìåíò â Íüþ-Éîðêå: îñòàâèëè äâà îäèíàêîâûõ àâòîìîáèëÿ áåç íîìåðîâ â ðàçíûõ ðàéîíàõ – áåäíîì è áîãàòîì.  áåäíîì ðàéîíå ìàøèíó ïðèíÿëèñü êóðî÷èòü ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò è çà ñóòêè ñêðóòèëè ñ íå¸ âñ¸, ÷òî òîëüêî âîçìîæíî. Àâòîìîáèëü æå, îñòàâëåííûé â áîãàòîì ðàéîíå, ïðîñòîÿë íåòðîíóòûì öåëóþ íåäåëþ. Ïðèøëîñü ýêñïåðèìåíòàòîðàì ïîòîðîïèòü ñîáûòèÿ, óäàðèâ ïî íåìó êóâàëäîé: ïîñëå ýòîãî ðåñïåêòàáåëüíûå ãðàæäàíå ïðèíÿëèñü ïîòðîøèòü àâòî íå õóæå îáèòàòåëåé òðóùîá – è çà íåñêîëüêî ÷àñîâ ðàçíåñëè åãî â ïóõ è ïðàõ.
—  îáùåì, òû õî÷åøü ñêàçàòü, — îáîáùèë ÿ, — ÷òî â Àáõàçèè ðàçðóõà âëèÿåò íà ìîçãè ëþäåé, îòòîãî çäåñü ìíîãî õóëèãàíîâ?
— Íåò, íå õóëèãàíîâ. Ëþäè ó íàñ õîðîøèå, íî – ðàçäîëáàè.
— Õà, óæ ãäå-ãäå, à â Ðîññèè-òî ðàçäîëáàè ïîõëåùå âàøèõ áóäóò.
— Íåò, ó íàñ ïîõëåùå.
— Ëàäíî, äàâàé íå ñïîðèòü: ïðåäëàãàþ ñîãëàñèòüñÿ íà íè÷üþ.
— Ñîãëàñíà. Íî ó íàñ âñ¸ ðàâíî ïîõëåùå…
Òóò ê ñòîéêå ïîäñåë ìîëîäîé ïàðåíü è çàêàçàë êîôå. Ïî òîìó, êàê îí îáùàëñÿ ñ Ýëüâèðîé, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî ìåñòíûé. Îäåò îí áûë íå ïî-ïëÿæíîìó, èç ÷åãî ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí òîæå ðàáîòàåò ãäå-òî ïîáëèçîñòè.
Òàê è îêàçàëîñü. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû ïîçíàêîìèëèñü – çâàëè åãî Ñåðãååì, – è ïîñëå îáìåíà íåñêîëüêèìè ñåíòåíöèÿìè î þæíûõ è ñåâåðíûõ êðàÿõ, ïîìíîæåííûõ íà íàøè îáùåèñòîðè÷åñêèå êîðíè, îí ðàññêàçàë, ÷òî êàòàåò çäåñü òóðèñòîâ íà ïàðàøþòå.
— È ñêîëüêî ñòîèò ïðîêàòèòüñÿ? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ, õîòÿ íå ñîáèðàëñÿ âîñïàðÿòü íàä âîëíàìè: ïðîñòî ñòàëî ëþáîïûòíî ñðàâíèòü çäåøíèå öåíû ñ ðîññèéñêèìè.
— Äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è, — ïîñëåäîâàë îòâåò.
Äàáû íå äàòü ïîâîäà ñâîåìó âèçàâè ïîíàäåÿòüñÿ, áóäòî ó ìåíÿ ìîæåò âîçíèêíóòü îõîòà âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî óñëóãàìè, ÿ ðàññêàçàë åìó óñëûøàííóþ íåäàâíî ïî òåëåâèçîðó èñòîðèþ î òîì, êàê íà êóðîðòå Êðàñíîãî ìîðÿ â Èîðäàíèè äâîå àðàáîâ ðåøèëè ïîëåòàòü íà ïàðàøþòå íàä ìîðåì. À òàì èõ ïîäêàðàóëèâàëà àêóëà – è êîãäà äðóçüÿ îïóñòèëèñü áëèçêî ê âîäå, âûïðûãíóëà è öàïíóëà îäíîãî èç íèõ çà íîãó.
— È ÷òî? – ñïðîñèë Ñåðãåé. – Îòêóñèëà?
— À êàê æå, — ïîäòâåðäèë ÿ. – Íî íå âñþ íîãó, à òîëüêî ïÿòêó.
— Ýòî åù¸ ïîâåçëî äóðàêó. Ïîîäèíî÷êå íàäî áûëî êàòàòüñÿ, à îíè… Âîò è ðàçâëåêëèñü.
— Äà óæ.
— À ó íàñ, â ׸ðíîì ìîðå, àêóëû íå âîäÿòñÿ.
— Äà ÿ çíàþ. Ðàçâå òîëüêî êàòðàíû.
— Êàòðàíû – ýòî äà, áûâàþò. Íî îíè íåáîëüøèå, ìåòðà ïîëòîðà äëèíîé, è íà ëþäåé íå íàïàäàþò. Õàìñîé ïèòàþòñÿ, ðàçíîé ìåëî÷üþ… À òû åë áàëûê èç êàòðàíà?
— Íåò.
— À ÿ åë. Íî ñåé÷àñ òðóäíî íàéòè. È äîðîãî: êàòðàíîâ-òî â ìîðå ñîâñåì ìàëî îñòàëîñü…
Òóò ÿ çàìåòèë, ÷òî Àìðà, ïðèïîäíÿâøèñü íà ëåæàêå, ïðèñòàâèëà ðóêó êîçûðüêîì êî ëáó è âûñìàòðèâàåò ìåíÿ.
Ïîìàõàë åé ðóêîé.
Îíà â îòâåò ñòàëà äåëàòü ïðèçûâíûå æåñòû.
«×òî æ, â ñàìîì äåëå, ïîðà è ÷åñòü çíàòü», — ðåøèë ÿ.  ñêîðîì òåìïå äîïèë ïðîõëàäíîå «Ñóõóìñêîå» è, ðàñïðîñòèâøèñü ñ Ýëüâèðîé è Ñåðãååì, çàøàãàë ïî íàïðàâëåíèþ ê ñâîèì äàìàì.

***

ß íàïðàâëÿëñÿ ê ñâîèì äàìàì — íî òóò ìíå â ãîëîâó ïðèøëà ìûñëü, ÷òî ïîðà íàêîíåö îêóíóòüñÿ â ìîðå. Ïðÿìî-òàêè ïîìàíèëî îñâåæèòüñÿ, ñïàñó íåò.
Ñêàçàíî – ñäåëàíî, áëàãî äî âîäû áûëî íå áîëåå äåñÿòêà øàãîâ.
Îïèñàíèå ìîåé êðàòêîâðåìåííîé âñòðå÷è ñ ïåðâîñòèõèåé ïðåäñòàâëÿþ íèæå â èçëîæåíèè Àìðû:

«Ìû çàãîðàëè, à êóïàòüñÿ íèêòî íå ø¸ë, ïîòîìó ÷òî áûë øòîðì: áîëüøèå ãðÿçíûå âîëíû íàêàòûâàëèñü áåðåã. Äàëüøå ìîðå áûëî ãîëóáûì è ÷èñòûì, íî äîáðàòüñÿ äî íåãî ÷åðåç ïðèáðåæíóþ âîëíó íàðîä íå îòâàæèâàëñÿ. À Æåíÿ ðåøèëñÿ. Íåñìîòðÿ íà ìîè ïðîòåñòû, îí ïîêà÷èâàþùåéñÿ ïîõîäêîé êîñîëàïî ïðîøë¸ïàë ïî ìîêðîìó ïåñêó ê îòêðûòîìó ìîðþ. Ãäå åãî – êàê è îæèäàëîñü – íàêðûëî è ïåðåâåðíóëî âîëíîé. Íà ëåæàêàõ âîçëå íàñ âñå çàïðè÷èòàëè: ñïàñèòå ýòîãî äóðàêà! À îäèí ìóæèê äàæå õîòåë ýòî èñïîëíèòü. Íî ñïàñëà åãî ÿ – âûòàùèëà çà ðóêó èç âîëí è ñ ïîäçàòûëüíèêàìè îòïðàâèëà ñîõíóòü íà ëåæàê. Êóïàòüñÿ çàïðåòèëà. Õîòÿ Æåíÿ óâåðÿë, ÷òî åãî âîâñå íå ñáèâàëî ñ íîã, à îí ñïåöèàëüíî êóâûðêàëñÿ, ÷òîáû âñåì áûëî âåñåëî».

Âîò òàêèå ñòð-ð-ðàøíûå ôàíòàçèè, îêàçûâàåòñÿ, ìîãóò âîçíèêàòü ó äàì, ñêó÷àþùèõ íà ìîðñêîì áåðåæêó. Ðàçóìååòñÿ, íà ñàìîì äåëå âñ¸ ïðîèçîøëî ñîâåðøåííî èíà÷å. ß ïðîñòî ðåøèë ïðîäåìîíñòðèðîâàòü àêðîáàòè÷åñêèé ïèðóýò, âçëåòåâ íà ãðåáåíü âîëíû, äàáû óñëàäèòü âçîðû ïóáëèêè. À ÷òî ñ ïåðâîé ïîïûòêè ìî¸ òðîéíîå ñàëüòî ñ âèíòîì îêàçàëîñü íå ñòîëü èçÿùíûì, êàê õîòåëîñü áû, òàê âåäü è öèðêîâûå ãèìíàñòû íå ñðàçó íà÷èíàþò êðóòèòü ðàçíûå ôëèê-ôëÿêè íà êîðä-äå-âîëàíå è çèòöåí-òðþêè ïîä êóïîëîì öèðêà – è íèêòî â ïðîöåññå òðåíèðîâîê íå âûáåãàåò ñ êðèêàìè íà àðåíó, ÷òîáû çàãíàòü èõ çà êóëèñû.
 îáùåì, âòîðîé ïîïûòêè ìíå ïðåäîñòàâëåíî íå áûëî, à ïåðâàÿ çàâåðøèëàñü âûøåîïèñàííûì áóôôîíàäíûì àíòðå. ×òî ïîäåëàòü, ïðèøëîñü ðåòèðîâàòüñÿ ïîä íàâåñ ïîä êîíâîåì ñâîåé ðûæåé ïîäðóãè, âîîáðàçèâøåé, ÷òî òåïåðü åé ïî ïðàâó ïðè÷èòàåòñÿ ìåäàëü «Çà ñïàñåíèå óòîïàþùèõ». À æàëü. È òî ñêàçàòü: åñëè áû ìîé îðãàíèçì íå ñîäåðæàë áàëëàñòà â âèäå ïîëóòîðà ëèòðîâ «Ñóõóìñêîãî», òî ïèðóýò îïðåäåë¸ííî óäàëñÿ áû ñ ïåðâîé ïîïûòêè.

***

Ïîêà ÿ îáñûõàë íà ëåæàêå ïîä íàâåñîì èç ïàëüìîâûõ ëèñòüåâ, âîçâðàùàÿ ñåáÿ èç ë¸ãêîé ôðóñòðàöèè â ñîñòîÿíèå ïðèâû÷íîãî ýñêàïèçìà, ê íàøåé êîìïàíèè ïîäòÿíóëñÿ Òîëèê, çàêîí÷èâøèé ïèñàòü ýòþä.
Âñêîðå íà ïëÿæå ïîÿâèëàñü ñòàðóøêà, òîðãîâàâøàÿ ðàçíîé ïëÿæíîé ñíåäüþ. ß êóïèë ó íå¸ áåëÿø, Òîëèê ðåøèë ïîäêðåïèòüñÿ ïî÷àòêîì âàð¸íîé êóêóðóçû, Âåðà íè÷åãî íå çàõîòåëà, à Àìðà â ýòî âðåìÿ áðîäèëà ãäå-òî ïîîäàëü, ñîáèðàÿ íà áåðåãó íå òî êàìåøêè, íå òî ïåðüÿ ÷àåê, íå òî ùåïî÷êè-äðèôòâóä (îíà äîìà ñîîðóæàåò èç ïîäîáíûõ äàðîâ Ïîñåéäîíà ðàçíûå ïîäåëêè). Ïîñêîëüêó åñòü âñóõîìÿòêó âðåäíî, ÿ íå ïðåìèíóë ñõîäèòü ê Ýëüâèðå çà áóòûëêîé ïèâà… Ïîñëå êîðîòêîé ìåðåíäû â ñîñòàâå âûøåïðèâåä¸ííûõ ïðîäóêòîâ Âåðà ïðåäëîæèëà:
— Äàâàéòå íåìíîãî ïðîéä¸ìñÿ ïî áåðåãó.
— Äàâàéòå, — ñîãëàñèëñÿ Òîëèê.
— Êóäà? – ñïðîñèë ÿ. – Çà÷åì?
Îíà ìàõíóëà ðóêîé â ñòîðîíó Ñóõóìà:
— Òóäà. Ïðîâåðèì: ìîæåò, òàì âîäà òåïëåå è âîëíû ïîìåíüøå. Õî÷åòñÿ èñêóïàòüñÿ.
Ìåíÿ òåìïåðàòóðà âîäû âïîëíå óñòðàèâàëà, äà è âîëíû íèñêîëüêî íå ñìóùàëè. Îäíàêî îò÷åãî áû íå ïðîéòèñü. Âàëÿòüñÿ ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ïîä íàâåñîì – ýòî íå ìî¸, íåèíòåðåñíî.
Ìû ïîäîçâàëè Àìðó è âåëåëè åé íå óõîäèòü äàëåêî îò ëåæàêîâ ñ íàøèìè âåùàìè — ÷òîáû ñëåäèëà êðàåì ãëàçà âî èçáåæàíèå íå÷àÿííîé äåìàòåðèàëèçàöèè øìîòîê è íàëè÷íîñòè.
À ñàìè ïóñòèëèñü îáñëåäîâàòü ïîëîñó ïðèáîÿ.
Àìðà òåì âðåìåíåì íàøëà ñåáå íîâîå çàíÿòèå: ê íåé ïîäîøëè äâå áîëüøèå äâîðíÿãè, áåëàÿ è ðûæàÿ, è îíè âòðî¸ì óñòðîèëè ôîòîñåññèþ ñ ðàçíîîáðàçíûìè ïîçàìè, òðþêàìè è óæèìêàìè.
Ñîáàêè âîîáùå ëþáÿò Àìðó: ãäå áû å¸ íè âñòðåòèëè – òÿíóòñÿ ê íåé. Êîøêè, âïðî÷åì, òîæå. Åù¸ ê íèì ìîæíî ïðèáàâèòü ïîïóãàé÷èêîâ è õîìÿ÷êîâ, è ïðî÷èõ ïðåäñòàâèòåëåé âñåãî âèäîâîãî ñïåêòðà ãîðîäñêîé ôàóíû.

***

Ìèíóò äåñÿòü ìû äâèãàëèñü íà ñåâåð. À ìîæåò, è âñå äâàäöàòü. ×àñîâ ó ìåíÿ íå áûëî, ïîòîìó ñ òî÷íîñòüþ óòâåðæäàòü íè÷åãî íå áåðóñü. Ïåñ÷àíûé ïëÿæ çàêîí÷èëñÿ è íà÷àëñÿ ãàëå÷íûé. Íåñêîëüêî ðàç Âåðà ïðèáëèæàëàñü ê âîäå, îñòîðîæíî ìî÷èëà íîãè, îäíàêî íà çàïëûâ íå ðåøàëàñü. Âîëíû ïîâñþäó áûëè îäèíàêîâûå.
Âäàëåêå, íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó áóõòû, ðàñêèíóëñÿ Ñóõóì – öåíòð ãîðîäà ñ íàáåðåæíîé, ïî êîòîðîé ìû ïðîãóëèâàëèñü â÷åðà. Çà ãîðîäàì âèäíåëèñü ãîðû, ïîä¸ðíóòûå ë¸ãêîé äûìêîé, à ñëåâà, â ñàìîé äàëüíåé îò íàñ ÷àñòè Ñóõóìà, â íåáî íàöåëèëñÿ ìàÿê.  ïðàâîé, áëèæíåé ÷àñòè ãîðîäà, áûëè õîðîøî âèäíû ðîññûïè ñâåòëûõ çäàíèé, âöåïèâøèõñÿ â ãîðíûå ñêëîíû. À åù¸ áëèæå âñ¸ çàñëîíÿëà ñîáîé áóéíàÿ çåëåíü. Êðàñîòà! Ãëÿäÿ íà òàêóþ, ðàçâå ìîæíî íå çàõîòåòü, çäîðîâåÿ è êðåïíÿ, ëþáèòü? Äà-äà, «çäîðîâåÿ è êðåïíÿ» — èìåííî òàê âûðàçèëñÿ Âàäèì Øåðøåíåâè÷ â ñòèõîòâîðåíèè «Íà ñîë¸íîì æàðãîíå». Âîçìîæíî, íà ýòîì ñàìîì ïëÿæå è â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ äíÿ, ïîäîáíî ìíå øàãàÿ âäîëü êðîìêè ïðèáîÿ, íà÷àë íàáðàñûâàòü ðèôìû ïðåäâîäèòåëü èìàæèíèñòî⠖ íå áåäà, ÷òî ñëåãêà äàë ïåòóõà îò âîñòîðãà, ñòèõîòâîðåíèÿ îäíèì äåâèàíòíûì ñëîâîì íå èñïîðòèøü – è ê âå÷åðó 19 èþëÿ 1923 ãîäà çàêîí÷èë.  èòîãå âîò ÷òî ïîëó÷èëîñü ó Âàäèìà Ãàáðèýëåâè÷à:

Ýé, õóäûå, èññîõøèå ñêàëû,
È ïðèáîé, ÷òî óïðÿì è æåñòîê!
 íî÷ü — â îâðàãàõ, êàê äåòè, øàêàëû!
Äí¸ì — ìåäóçû, èç ñòóäíÿ öâåòîê!
Òàì â çåíèòå çàñòûâøàÿ ïòèöà,
Âûøå âîçäóõà, âûøå, ÷åì âçîð!
Î Ñóõóì, î Êàâêàçñêàÿ Íèööà,
Ïðÿìî â ìîðå ñêàòèâøèéñÿ ñ ãîð.
Îñëåïë¸ííî áåëååò ïî ñêëîíàì
×åðåç çíîé ñíåãîâàÿ ñòóïåíü.
Ìîðå øåï÷åò ñîë¸íûì æàðãîíîì
Ïðî ïðèáðåæíóþ þæíóþ ëåíü.
Ñëîâíî ìåäëåííûé áóéâîë ïî íåáó,
Ñîëíöå åäåò, ñêðèïÿ, íà çàêàò.
Î, Àáõàçèÿ ãîðíàÿ, òðåáóé
 ñâîþ ÷åñòü ó ïîýòîâ áàëëàä.
Ðóêè ñîëíöà îæîãàìè ñíèìóò
Ïî ëîõìîòüÿì âñþ êîæó ñ ìåíÿ.
Îïàëèòåëüíûé, ëàñêîâûé êëèìàò!
Äîëãî áóäåøü òû ñíèòüñÿ, ìàíÿ
Âîçëå ïåíû ëåæàòü áåç ðàçäóìèé,
Ñîëíöå ïðÿìî â îõàïêó ëîâèòü…
Êàê ïðåêðàñíî â ïàëÿùåì Ñóõóìå,
Çäîðîâåÿ è êðåïíÿ, ëþáèòü!
 
Òàê è ÿ øàãàë ïî áåðåãó íàâñòðå÷ó øèðîêîé ïàíîðàìå ïîãðóæ¸ííîãî â ëàçóðü è çåëåíü Ñóõóìà, çäîðîâåÿ è êðåïíÿ, è áûë ãîòîâ ëþáèòü íå â ìåíüøåé ìåðå, ÷åì Âàäèì Øåðøåíåâè÷. Ðàçóìååòñÿ, íå ïðÿìèêîì òàê ñðàçó, äà åù¸ íà ïëÿæå, íî âñ¸-òàêè.
À çàòåì Âåðà ïîíÿëà, ÷òî ïåðñîíàëüíîãî øòèëÿ äëÿ íå¸ ïðèðîäà íå ïðåäóñìîòðåëà. È îçâó÷èëà âûâîä:
— Íåò, ñåãîäíÿ ÿ êóïàòüñÿ íå áóäó.
Ïîñëå ÷åãî ìû äâèíóëèñü îáðàòíûì êóðñîì. Íèñêîëüêî, âïðî÷åì, íå ñîæàëåÿ î ñîâåðø¸ííîé ïðîãóëêå.

***

Ê ìîìåíòó íàøåãî âîçâðàùåíèÿ íà «Ìîêêî» Àìðà óæå íàòåòåøêàëàñü ñ ïëÿæíûìè äâîðíÿãàìè, è òå áåç çàäíèõ ëàï äðûõëè íà ïåñêå ÷óòü ïîîäàëü.
Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî íà ïëÿæ ïðèõîäèë Àíäðåé: ðåøèë ïðîâåäàòü íàñ ïî ïóòè íà ðûíîê, ãäå îí ñîáèðàëñÿ êóïèòü ñâåæåâûëîâëåííîé ðûáû ê óæèíó.
 îáùåì, íèêîãî íå çàñòàâ, Àíäðåé íå ñòàë çäåñü çàäåðæèâàòüñÿ…
Âåðà è Òîëèê óëåãëèñü ïîä íàâåñîì.
À ìíå çàõîòåëîñü îêóíóòüñÿ â ìîðå.
È ÿ-òàêè äîáèëñÿ ñâîåãî. Íî òóò ñíîâà íàñòàëà ïîðà ïðåäîñòàâèòü ñëîâî Àìðå, äàáû ñîïîñòàâèòü çàòåì å¸ ïîêàçàíèÿ ñ ìîèìè è ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ÷èòàòåëþ, íàñêîëüêî ìîãóò ðàçíèòüñÿ ìóæñêîé è æåíñêèé âçãëÿäû íà ñàìûå ïóñòÿêîâûå ñîáûòèÿ. Âîò êàê îïèñàëà ìîè íåâèííûå âîäíûå ïðîöåäóðû ýòà ÿçâà:

«Æåíÿ, êîòîðûé âñ¸ åù¸ î÷åíü õîòåë êóïàòüñÿ, ñêàçàë, ÷òî ïðîñòî íåìíîãî ïîñèäèò íà áåðåãó – òàê, ÷òîáû åãî îáäàâàëà ìîðñêàÿ âîäè÷êà. Ñåë ó ïðèáîÿ è æäàë âîëíû. Îíè íàáåãàëè, ïðèíîñèëè ïðîõëàäó èçìîæä¸ííîìó àëêîãîëåì îðãàíèçìó, à çàîäíî è ïåñîê â òðóñû. Ñ êîòîðûì Æåíÿ è çàÿâèëñÿ ê íàì íà ëåæàêè. Âñêîðå ñòàë íûòü: ìîë, ïîéäó îêóíóñü êàê ñëåäóåò, îò ïåñêà íàäî îòìûòüñÿ – è ÷òî, âîò, äåâî÷êà æå õîäèëà, ïëàâàëà – è íè÷åãî (ê òîìó âðåìåíè äåéñòâèòåëüíî äâóì-òð¸ì ÷åëîâåêàì óäàëîñü äîáðàòüñÿ äî ñïîêîéíîé âîäû ÷åðåç âîëíû è ïîïëàâàòü òàì). Íà ÷òî ÿ åìó âîçðàçèëà: äåâî÷êà ìîëîäàÿ è òðåçâàÿ, à òû ñòàðûé è ïüÿíûé. Ëåæàâøàÿ ïîáëèçîñòè æåíùèíà, óñëûøàâ ýòî, ïðèïîäíÿëà ãîëîâó è, ïîñìîòðåâ íà Æåíþ, çàìåòèëà: «Íå òàêîé óæ îí è ñòàðûé». Ê îïðåäåëåíèþ «ïüÿíûé» ó íå¸ âîçðàæåíèé íå âîçíèêëî.  èòîãå Æåíÿ äîñòèã æåëàåìîãî: ÿ ïîâåëà åãî êóïàòüñÿ â ìîðå, çà ðó÷êó. Ïåñîê îí âîëåé-íåâîëåé âûìûë îòîâñþäó, ïîñêîëüêó åãî ïðîäîëæàëî ñáèâàòü âîëíàìè, ïðè ýòîì îí è ìåíÿ òÿíóë çà ñîáîé, îäíàêî ðóêó ìîþ íå îòïóñêàë.  îáùåì, íàêóâûðêàëèñü».

Íà ñàìîì äåëå âñ¸ áûëî íå ñîâñåì òàê.
Ìíå íå ïðèøëî áû â ãîëîâó ðèñêîâàòü ñâîåé òóøêîé, ìåðÿÿñü ñèëàìè ñ âîäíîé ñòèõèåé, åñëè áû â ìîðå íà ñàìîì äåëå îñíîâàòåëüíî øòîðìèëî. Îäíàêî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå íàáëþäàëîñü – èìåëî ìåñòî ë¸ãêîå âîëíåíèå… Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ óñåëñÿ íà áåðåãó, ÷òîáû ñëåãêà îõëàäèòüñÿ â íàáåãàþùèõ âîëíàõ, à çàòåì äåéñòâèòåëüíî îùóòèë, ÷òî ó ìåíÿ â ïëàâêàõ ïîëíî ïåñêà. Ïîñëå ýòîãî çàÿâèë Àìðå, ÷òî ïîéäó îêóíóñü íåâçèðàÿ íà å¸ çàïðåò.
Òîãäà îíà ïîñòàâèëà óñëîâèå:
— Ðàç òàê, ïîéä¸ì âìåñòå.
— Äà è ëàäíî, — âûðàçèë ÿ ñîãëàñèå. — Âäâî¸ì âåñåëåå.
Ïîñëå ýòîãî îíà êðåïêî óõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó, êàê ìàðèîíåòà, ïðèâû÷íîãî ê ñóùåñòâîâàíèþ â ïðèëàãàòåëüíîì îáðàçå; âèäèìî, Àìðà âñåðü¸ç ïîëàãàëà, áóäòî ó ìåíÿ íå äîñòàíåò ñèë îáðåñòè ñóáñòàíòèâàöèþ è ïðåâðàòèòüñÿ â ïîëíîöåííîãî àêòîðà ñåãî ïëÿæíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Âïðî÷åì, ÿ íå ðàçâåèâàë ýòîé å¸ èëëþçèè, ìíå áûëî çàáàâíî è ïîòàò÷èâî – îòòîãî ÿ ëèøü îäèí ðàç, äà è òî ÷èñòî ðèòîðè÷åñêè, âîçðàçèë ïðîòèâ ñòîëü æ¸ñòêîãî êîíòðîëÿ:
— À äåâóøêà, âîí, êóïàåòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî, íèêòî å¸ çà ðóêó íå äåðæèò.
Îòâåòîì ìíå áûëî:
— Òàê äåâóøêà ìîëîäàÿ è òðåçâàÿ. À òû ñòàðûé è ïüÿíûé.
Òóò äðóãàÿ äàìà, ëåæàâøàÿ íà íåâäàëåêå, ïîäíÿëà ãîëîâó è, ãëÿíóâ íà ìåíÿ, ñêàçàëà:
— Íå òàêîé óæ îí è ñòàðûé.
È îíà áûëà ñîâåðøåííî ïðàâà. ×òî ÿ è ïîñòàðàëñÿ äîêàçàòü óæå â âîäå, ñëåãêà ïîêóâûðêàâøèñü â âîëüíîì ñòèëå – ïîëàãàë, ýòî ðàçâëå÷¸ò Àìðó. Îäíàêî îíà âîñïðèíÿëà ìîè âåñ¸ëûå ýñêàïàäû â íåïðàâèëüíîì êëþ÷å. Òàê íåðåäêî ñëó÷àåòñÿ ñ æåíùèíàìè: ñòàðàåøüñÿ-ñòàðàåøüñÿ, à âûõîäèò, ÷òî ëó÷øå áû íå ñòàðàëñÿ.
Íó äà ëàäíî.
Çàòåì ìû âåðíóëèñü íà ñâîè ëåæàêè.
Âïðî÷åì, åäâà ÿ óñïåë îáñîõíóòü, êàê Âåðà è Àìðà ñî÷ëè ïëÿæíóþ ïðîãðàììó âûïîëíåííîé è îáúÿâèëè, ÷òî ïîðà èäòè äîìîé.

Ãëàâà äåâÿòàÿ
ÑÈÍÎÏ — ÊÅËÀÑÓÐÑÊÀß ÃÎÐÊÀ, ÍÅÌÖÛ È ÍÅÃÐÛ

Ïåðåîäåâøèñü â ïëÿæíîé ðàçäåâàëêå, ìû ïîêèíóëè ãîñòåïðèèìíûé áåðåã. Íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ñëåäîì òðóñèëè ïîäðóæèâøèåñÿ ñ Àìðîé ñîáàêè, íî çàòåì îòñòàëè. À ìû, ïåðåéäÿ ÷åðåç Êîäîðñêîå øîññå, ñâåðíóëè íàïðàâî è, øàãàÿ ïî òðîòóàðó, ïðèíÿëèñü ðàññóæäàòü î ÷åòâåðîíîãèõ:
—  Àáõàçèè ìíîãî áðîäÿ÷èõ ñîáàê, — êîíñòàòèðîâàëà Àìðà.
— Çíàåøü, ÿ íå èñêëþ÷èë áû, ÷òî ó íèõ èìåþòñÿ õîçÿåâà, — ïðåäïîëîæèë ÿ. — Åñëè êîðîâû è ñâèíüè çäåñü ðàçãóëèâàþò êàê ïîïàëî, òî ñîáàêàì è ïîäàâíî íå ñòàíóò çàïðåùàòü óõîäèòü ñî äâîðà íà öåëûé äåíü.
— Òàê âåäü ñîáàê îáû÷íî çàâîäÿò, ÷òîáû ñòîðîæèëè äâîð.
— Âîçìîæíî, ýòà ïàðî÷êà äí¸ì òóñóåòñÿ íà ïëÿæå, à íî÷üþ âîçâðàùàåòñÿ äîìîé è íåñ¸ò ñëóæáó.
— Íåò, ýòè äâå òî÷íî áðîäÿ÷èå.
— Ïî÷åìó òû òàê ðåøèëà?
— Ó íèõ îøåéíèêîâ íåò.
— À, íó äà. ß êàê-òî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ.
— Îíè óìíûå, — ñêàçàëà Àìðà. – Ïðèðîäà êàê áóäòî ñïåöèàëüíî ñîçäàëà ñîáàê äëÿ ÷åëîâåêà: êàæäàÿ ñòðåìèòñÿ íàéòè ñåáå õîçÿèíà.
— Íå êàæäàÿ, — âîçðàçèë ÿ. – Îíè êàê ëþäè: áîëüøèíñòâî èùåò îáùåíèÿ, íî åñòü ñðåäè íèõ è âîëüíûå äóøè. Äàæå ëþáèòåëè ïóòåøåñòâèé âñòðå÷àþòñÿ.
È ðàññêàçàë åé ïðîãðåìåâøóþ â ñîöñåòÿõ èñòîðèþ î áåçäîìíîì ïñå Áîäæè, êîòîðûé ïóòåøåñòâóåò ïî Ñòàìáóëó íà îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå: ñ óòðà ñàäèòñÿ íà ïàðîì, çàòåì ïåðåñàæèâàåòñÿ íà òðàìâàè, àâòîáóñû – êàòàåòñÿ öåëûìè äíÿìè. Ïàññàæèðû ê íåìó ïðèâûêëè è ñ÷èòàþò âñòðå÷ó ñ ÷åòâåðîíîãèì ïîïóò÷èêîì äîáðîé ïðèìåòîé. Îí ëþáèò ñèäåòü ó îêíà, ñîçåðöàÿ ãîðîäñêèå âèäû, è ïîçâîëÿåò òóðèñòàì ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ íèì. Ïðàâäà, íàø¸ëñÿ òàéíûé íåäîáðîæåëàòåëü, êîòîðûé ïðèí¸ñ â òðàìâàé öåëëîôàíîâûé ïàêåò ñ ñîáà÷üèìè ôåêàëèÿìè è âûëîæèë èõ íà ñèäåíüå; ïîñëå ÷åãî ðàçìåñòèë â òâèòòåðå ôîòî ñ ïîëó÷èâøåéñÿ â ðåçóëüòàòå íåïðèãëÿäíîé êàðòèíêîé. Ïîñûïàëèñü ïîñòû ñ ïîðèöàþùèìè ïñà êîììåíòàðèÿìè. Îäíàêî ìíîãèå ñòàìáóëüöû íå ïîâåðèëè, ÷òî Áîäæè ìîã íàãàäèòü â òðàìâàå, è ñòàëè òðåáîâàòü ïðîâåñòè ðàññëåäîâàíèå. Âñêîðå îáíàðóæèëè âèäåî ñ êàìåð íàáëþäåíèÿ, íà êîòîðîì âèäíî, êàê ñóáòèëüíûé ìóæè÷îê ñ êðàøåíûìè âîëîñàìè ïîäáðàñûâàåò êàêàõè íà òðàìâàéíîå ñèäåíüå. Ëè÷íîñòü åãî óñòàíîâèòü íå óäàëîñü, íî ãëàâíîå — ï¸ñ îêàçàëñÿ ðåàáèëèòèðîâàííûì.
— Ñâîëî÷ü êàêàÿ ýòîò ìóæèê, — ïðîêîììåíòèðîâàëà Àìðà ìîé ðàññêàç. – Íàø¸ë ñåáå ïðîòèâíèêà: áåçîòâåòíóþ ñîáàêó, êîòîðàÿ íèêîìó íå ïðè÷èíÿåò çëà.
— Òàê âåäü äàâíî èçâåñòíî, ÷òî íåò çâåðÿ ïîäëåå ÷åëîâåêà.
— À ïîìíèøü, ìû ñ òîáîé òîæå âèäåëè äâîðíÿãó, êîòîðàÿ çàøëà â òðàìâàé, ïðîåõàëà íåñêîëüêî îñòàíîâîê è âûøëà.
— Äà-äà. Êàæåòñÿ, ýòî áûëî çà ãðàíèöåé – âîò òîëüêî íå ìîãó ïðèïîìíèòü, â êàêîì ãîðîäå.  Àôèíàõ? Èëè òîæå â Ñòàìáóëå?
— Íåò, â Áåëãðàäå… ×òî èíòåðåñíî: îíà ñîøëà íà îñòàíîâêå ñ òàêèì óâåðåííûì âèäîì, êàê áóäòî òî÷íî çíàëà, êóäà åé íàäî åõàòü.
— Ìîæåò, è çíàëà.
— ß æå ãîâîðþ: ñîáàêè – îíè óìíûå…
Íàø ïóòü ïðîëåãàë ïî ðàéîíó, êîòîðûé ñóõóìöû íàçûâàþò Ñèíîïîì. Ñïðàâà òÿíóëîñü Êîäîðñêîå øîññå, à ñëåâà – Ñèíîïñêèé ïàðê. Åãî îêðóæàëà âûñîêàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ îãðàäà, â êîòîðîé ìû âäðóã óâèäåëè ïðèîòâîð¸ííóþ êàëèòêó.
— Äàâàéòå çàéä¸ì, — ïðåäëîæèëà Âåðà.
— Äàâàéòå, — ñîãëàñèëñÿ Òîëèê.
— ß è ðàíüøå äóìàëà, êàê áû ñþäà ïðîáðàòüñÿ, äûðêó â çàáîðå, ÷òî ëè, ïîèñêàòü, — ïðèçíàëàñü Àìðà. – À òóò êàëèòêà, ñëîâíî ïî çàêàçó.
È, ñâåðíóâ ñ òðîòóàðà, ìû íàïðàâèëèñü ïîä ñåíü äåðåâüåâ.

***

Ýòîò ïàðê åñëè íå ñàìûé ñòàðûé â ãîðîäå, òî ïî êðàéíåé ìåðå îäèí èç ñòàðåéøèõ.  ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà çäåñü íà÷àë âûñàæèâàòü ýêçîòè÷åñêèå ðàñòåíèÿ åãî ïåðâûé âëàäåëåö – àðòèëëåðèéñêèé ïîëêîâíèê Àïîëëîí Ââåäåíñêèé, áóäóùèé íà÷àëüíèê Ñóõóìñêîãî îêðóãà. Ñïóñòÿ äâà äåñÿòèëåòèÿ âåëèêèé êíÿçü Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ðîìàíîâ ïðèîáð¸ë ó Ââåäåíñêîãî óæå óñïåâøèé ñòàòü ìåñòíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ïàðê, êîòîðîìó çàòåì è äàë íàçâàíèå â ÷åñòü ðàçãðîìà òóðåöêîé ýñêàäðû â Ñèíîïñêîé áóõòå (êóäà, ê ñëîâó, âèöå-àäìèðàë Ï. Ñ. Íàõèìîâ ïðèâ¸ë ðóññêèé ôëîò, êîãäà ìîðñêîé ìèíèñòð êíÿçü Ìåíøèêîâ ïîëó÷èë ñâåäåíèÿ, ÷òî òóðêè â Ñèíîïå ãîòîâÿò ñèëû äëÿ âûñàäêè äåñàíòà â Ñóõóìå è Ïîòè). Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ðîìàíî⠖ ôèãóðà äîâîëüíî îäèîçíàÿ: ó÷àñòíèê òàê íàçûâàåìîé «áåçîáðàçîâñêîé êëèêè», îí ÿâèëñÿ îäíèì èç âèíîâíèêîâ ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû. Âäîáàâîê æåíèëñÿ íà ñâîåé äâîþðîäíîé ïëåìÿííèöå Êñåíèè Àëåêñàíäðîâíå, ðîäíîé ñåñòðå èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II… Íî â èñòîðèè Ñóõóìà âåëèêèé êíÿçü ñûãðàë íåñîìíåííî ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü, èáî â áûòíîñòü åãî âëàäåëüöåì Ñèíîïñêîãî ïàðêà çäåñü ïðîäîëæàëè âûñàæèâàòü ðàçíûå çàìîðñêèå ðàñòåíèÿ, êîèõ â Ðîññèè ïðåæäå íå âîäèëîñü. Ïîÿâëÿÿñü â ýòèõ êðàÿõ íàåçäàìè, Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ è Êñåíèÿ Àëåêñàíäðîâíà ëþáèëè ïðîãóëèâàòüñÿ ïî ïàðêó, â ãëóáèíå êîòîðîãî âûñòðîèëè äëÿ ñåáÿ äà÷ó.
Áîëåå âåêà ìèíîâàëî ñ òåõ ïîð, êàê âåëèêîêíÿæåñêàÿ ÷åòà â ïîñëåäíèé ðàç ïîáûâàëà çäåñü, à âåäü â èõ âðåìåíà ýòè äåðåâüÿ óæå âîçâûøàëèñü âäîëü òðîï è àëëåé, ïî êîòîðûì òåïåðü áðîäèëè ìû â÷åòâåðîì. Ìîùíûå — â òðè- è ÷åòûðå îáõâàòà — ñòâîëû ñïëåòàëè êðîíû íàä íàøèìè ãîëîâàìè, çàñëîíÿÿ íåáî è ñîçäàâàÿ ë¸ãêóþ ñóìðà÷íóþ çàâåñó, êàê áû ñìåùàÿ äåíü áëèæå ê âå÷åðó… Ïîëàãàþ, Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ñ Êñåíèåé Àëåêñàíäðîâíîé âðÿä ëè óçíàëè áû íûíå ñâîé ïàðê – îñîáåííî åñëè ó÷åñòü òî, â ñêîëü íåóõîæåííîå ñîñòîÿíèå ïðèâåëè åãî âðåìÿ è íåèñòðåáèìûé ëþäñêîé íåäîñóã…
Ðàçóìååòñÿ, äåðåâüÿ èçðÿäíî ïîäðîñëè è ñ òåõ ïîð, êàê ïî Ñèíîïñêîìó ïàðêó ïðîãóëèâàëèñü Ìèõàèë Áóëãàêîâ è Àëåêñàíäð Ôàäååâ, è ìíîæåñòâî äðóãèõ èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ, ðåæèññ¸ðîâ è êîìïîçèòîðîâ, êðóïíîêàëèáåðíûõ ÷èíîâíèêîâ è ïàðòèéíûõ äåÿòåëåé: â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà çäåñü áûë ïîñòðîåí äîì îòäûõà «Ñèíîï» äëÿ ñîâåòñêîé ýëèòû. Êðàñíóþ ëåíòî÷êó íà îòêðûòèè ñåãî çàâåäåíèÿ ðàçðåçàë «âñåðîññèéñêèé ñòàðîñòà» Ì. È. Êàëèíèí. Ñ òîé ïîðû ñþäà çà÷àñòèëè ñòîëè÷íûå çíàìåíèòîñòè.
Îñîáåííî ãóñòîé çàâèñòüþ ìîæíî ïîçàâèäîâàòü Àëåêñàíäðó Ôàäååâó, êîòîðûé ïðîæèë çäåñü áîëåå ïîëóãîäà – çàñåëèëñÿ â «Ñèíîï» â íîÿáðå òðèäöàòü ïÿòîãî, ÷òîáû çàêîí÷èòü ñâîé ðîìàí «Ïîñëåäíèé èç Óäýãå», è âñþ çèìó è âåñíó ñëåäóþùåãî ãîäà ïèñàë, ïèñàë, ïèñàë… Äà òàê è íå äîïèñàë – îñòàëñÿ ðîìàí íåçàêîí÷åííûì. È òî ñêàçàòü: ôèã ëè íàäðûâàòüñÿ, åñëè óæå ïîëó÷èë ìåñòå÷êî â ðàéñêîì óãîëêå, ãäå îáèòàåøü íà ïîëíîì ãîñîáåñïå÷åíèè, ïðîãóëèâàåøüñÿ ñåáå ïî ïàðêó è íàáåðåæíûì ïðåêðàñíîãî ãîðîäà, äûøèøü öåëåáíûì âîçäóõîì è ñîçåðöàåøü íåïîâòîðèìûå ïàíîðàìû, ïü¸øü ÷à÷ó è êóøàåøü õóðìó-øàóðìó – ïåðñîíàëüíûé êîììóíèçì ôàêòè÷åñêè äîñòèãíóò! À åù¸ Ôàäååâ ëþáèë õîäèòü íà ñóõóìñêèé áàçàð è ÿðîñòíî òîðãîâàòüñÿ, ïîêóïàÿ êèëîãðàìì êàêèõ-íèáóäü ëèìîíîâ èëè ìàíäàðèíîâ. Öåíó-òî âúåäëèâîìó ïîêóïàòåëþ, êàê ïðàâèëî, ñáàâëÿëè, îäíàêî îí äåëàë ýòî íå êîðûñòè ðàäè: «Â òîðãå ëþäè îáû÷íî âûêàçûâàþò ñâîé íðàâ, — ãîâîðèë ïèñàòåëü. – À çäåñü, â Àáõàçèè íàðîä äàæå ðóãàåòñÿ îñòðîóìíî. Âîò ÷òî ìíå èíòåðåñíî – æèâîå îáùåíèå, õàðàêòåðû!»
 ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû äîì îòäûõà ïðåâðàòèëè â ãîñïèòàëü äëÿ ðàíåíûõ. À çàòåì åãî ïåðåäàëè â âåäåíèå ñåêðåòíîãî Ôèçèêî-òåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ãäå ðàáîòàëè íåìåöêèå ôèçèêè â ðàìêàõ àòîìíîãî ïðîåêòà (èíñòèòóò èìåë äâà îòäåëåíèÿ – Ñèíîïñêîå è Àãóäçåðñêîå, î êîòîðîì ÿ óæå óïîìèíàë ïðåæäå)…
Ìû íå îáíàðóæèëè â ïàðêå íè ôîíòàíîâ, íè âàçîíîâ ñ öâåòàìè, íè ñêàìååê, íè ñêóëüïòóðíûõ êîìïîçèöèé. Âîçìîæíî, òå èìåëè ìåñòî ãäå-íèáóäü ïîîäàëü – íàì íå õîòåëîñü èõ èñêàòü. Ïîâñþäó îêðåñò öàðèëî áëàãîñòíîå çàïóñòåíèå, ïîä íîãàìè øóðøàëè ïîæóõëûå ëèñòüÿ (íå îñåííèå, íåò, äëÿ ýòîãî åù¸ íå íàñòàëà ïîðà: îíè íàêîïèëèñü, îñûïàÿñü ìàëî-ïîìàëó â òå÷åíèå ëåòà, ïðîñòî çäåñü äàâíî íèêòî íå óáèðàë ïàëóþ ëèñòâó), ìû ïëûëè ïî ìîðþ çåëåíè è ïðîõëàäû, òèøèíû è ðåëàêñà, è ýòî áûëî õîðîøî.
ß áåñåäîâàë ñ Âåðîé, à Òîëèê ñ Àìðîé òåì âðåìåíåì îòêëîíèëèñü â ñòîðîíó. Ñíà÷àëà Àìðà îáíàðóæèëà ñâèñàâøèé èç ãóùè âåòâåé êàíàò è íåâåñòü çà÷åì âñêàðàáêàëàñü ïî íåìó íàâåðõ – âîçìîæíî, æåëàëà ïðîâåðèòü, ñêîëü îáøèðåí ñïåêòð àòàâèñòè÷åñêèõ äðåâîëàçíûõ ðåôëåêñîâ, ïîëó÷åííûé åþ îò îáåçüÿíüèõ ïðàùóðîâ… Çàòåì îíè ïðèíÿëèñü âäâî¸ì èçìåðÿòü îáõâàò íàèáîëåå ìîùíûõ äåðåâüåâ; à ïîñëå ýòîãî óñòðîèëè ôîòî- è êèíîñú¸ìêó äðóã äðóæêè íà ôîíå êóùåé… è ðàñòâîðèëèñü â íåèçâåñòíîñòè.
— Òîëèê â ñâî¸ì àìïëóà, — ñî ñìåõîì ïðîãîâîðèëà Âåðà. – Ñìîòðè, êàê áû îí íå îòáèë ó òåáÿ äåâóøêó.
— Ýòî âðÿä ëè, — íå ïîâ¸ëñÿ ÿ íà ïîäêîë. – Òîëèê – äæåíòëüìåí.
— Äà øó÷ó, — ñêàçàëà îíà. — Âîò åñëè á å¸ çâàëè Çèíîé, òîãäà ÿ óæ òî÷íî çàáåñïîêîèëàñü áû.
— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî ó íåãî ñëàáîñòü ê Çèíàì. Èëè ó Çèí – ê íåìó, ñìîòðÿ ñ êàêîé ñòîðîíû ïîñìîòðåòü… Íåò, åìó è îò äðóãèõ æåíùèí âñåãäà îòáîÿ íå áûëî, íî Çèí òîëüêî ÿ ïîìíþ ÷åòûð¸õ.
— Íàäî æå, âåäü èìÿ-òî íûí÷å äîâîëüíî ðåäêîå.
— Çíà÷èò, ñóäüáà. Êîãäà ìû æèëè â Ýëèñòå, â íàøåì ìíîãîêâàðòèðíîì äîìå áûëî òðè ñîñåäêè Çèíû, è îäíà èç íèõ, ñîïëÿ÷êà, ñóìåëà äîáèòüñÿ åãî âíèìàíèÿ, íî ýòî òàê, íåñåðü¸çíî. Çàòî î÷åíü ñåðü¸çíî, äîëãî è áåççàâåòíî åãî ëþáèëà äðóãàÿ Çèíà, êàëìû÷êà – Òîëèê òîãäà ïðåïîäàâàë â øêîëå, è îíà ðàáîòàëà âìåñòå ñ íèì. Ó íå¸ áûëî î÷åíü êðàñèâîå âîñòî÷íîå ëèöî… Çèíà ïîòîì óìóäðèëàñü ïðèåõàòü â Êðàñíîäàð, è Òîëèê îò ãðåõà ïîäàëüøå ïðèâ¸ë å¸ â íàø äîì. ß, óâàæàÿ ÷óæóþ ëþáîâü, îòíåñëàñü ê ýòîìó ñ þìîðîì è íàêðûëà íà ñòîë, ÷åì ïðèâåëà å¸ â ñîñòîÿíèå êðàéíåãî ñìóùåíèÿ…
— Ýâîíà êàê!
— Íè÷åãî, ÿ íå ðåâíèâàÿ: Òîëèê âåäü âñ¸ ðàâíî ìîé… Äà-à-à, ìíîãî áûëî ïîêëîííèö. Íåêîòîðûå, î êîì ÿ íå äîãàäûâàëàñü, âûäàâàëè ñåáÿ, íàïðèìåð, òàêèìè äåéñòâèÿìè. Íàêàíóíå âîñüìîãî ìàðòà óñòðîèëè ïðåïîäàâàòåëè â øêîëå ó Òîëèêà ïüÿíêó-ãóëÿíêó. È âîò, çíà÷èò, ÿâëÿåòñÿ ìîé Òîëÿ ñ ýòîé ïüÿíêè ãëóáîêîé íî÷üþ è ïðèíîñèò ìíå â ïîäàðîê êðàñèâåéøóþ êîìáèíàöèþ. Ñðàçó âñ¸ ñòàíîâèòñÿ ÿñíî: ÎÍÀ áûëà ðÿäîì, ïîðóêîâîäèëà, âûáðàëà ïîäàðîê! Ïîòîìó ÷òî îí ñàì íèêîãäà íå äîãàäàåòñÿ ïîäàðèòü ÷òî-íèáóäü â ïîäîáíîì äóõå, òîëüêî â êà÷åñòâå îòêóïà, äà è òî ïî ïüÿíå, à ïî-òðåçâîìó ýòîãî íå äîïóñòèë áû… Åù¸ áûëà Òîíÿ, áîëäûðêà, ýòî ïîìåñü ðóññêîãî è êàëìû÷êè. Ñ Òîíåé îí ïåë â Êàëìûöêîé ãîñóäàðñòâåííîé êàïåëëå ïîä óïðàâëåíèåì Âëàäèìèðà ×åðíÿâñêîãî*, äàæå åçäèë íà ãàñòðîëè… ×åðíÿâñêèé, êîíå÷íî, äðóãà íå âûäàâàë. Íî âîò íåçàäà÷à, ñ ãàñòðîëåé Òîëèê ñíîâà ïðèâ¸ç â ïîäàðîê øìîòêè! Ñàì îí â æèçíè íå äîäóìàëñÿ áû êóïèòü, òåì áîëåå ïðàâèëüíûå ðàçìåðû. Òîíÿ, êîíå÷íî, áûëà î-î-î÷åíü êðàñèâàÿ è òàëàíòëèâàÿ… Çàìóæåì, íî èñêðà ïðîáåæàëà…
Âåðà åù¸ ìíîãîå ìíå ðàññêàçàëà, ïðîãóëèâàÿñü ïîä ñåíüþ ñòàðûõ ïëàòàíîâ è ÷èíàð. È íàâåðíÿêà ìîãëà áû ðàññêàçàòü ãîðàçäî áîëüøå — îäíàêî òóò íàêîíåö èç-çà äåðåâüåâ ïîÿâèëèñü Àìðà è Òîëèê.
Ñîáðàâøèñü âìåñòå, ìû, íå ñãîâàðèâàÿñü, âçÿëè îáðàòíûé êóðñ — è âñêîðå îòûñêàëè òðîïó, êîòîðàÿ ïðèâåëà íàñ ê âûõîäó èç ïàðêà.
Åäâà ëè ýòîò îáâåòøàëî-äðåìîòíûé óãîëîê ìîæíî îòíåñòè ê ðàçðÿäó ìåñò, ïðèâëåêàòåëüíûõ äëÿ òóðèñòîâ. Íî ìíå òàì ïîíðàâèëîñü. Âïðî÷åì, ÿ-òî íå íàñòîÿùèé òóðèñò, à òàê, ïåðåêàòè-ïîëå íåïîíÿòíîãî íàçíà÷åíèÿ ñî ñêëîííîñòüþ ê ôèêñàöèè ìûñëåôîðì íà ðàíäîìíûõ ìàðøðóòàõ áûòèÿ…

***

Äàëüíåéøèé íàø ïóòü ëåæàë ïî Ñèíîïó – ðàéîíó, êîòîðûé èñòîðè÷åñêè ïåðåíÿë íàçâàíèå ïàðêà. Ýòîò æèëîé ìàññèâ çàñòðàèâàëñÿ â îñíîâíîì ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîãäà çäåñü ðàçìåñòèëè Ôèçèêî-òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, ðàáîòàâøèé íà îáîðîíêó. Ñ âèäó îáû÷íûé ñïàëüíûé ðàéîí ñîâåòñêîé ýïîõè, ðàçâå ÷òî íåñêîëüêî ñâîåîáðàçíûé çà ñ÷¸ò ñâîåé ðàçíîø¸ðñòíîñòè è ðàäóþùåãî ãëàç îáèëèÿ çåëåíè âîêðóã äâóõ-, òð¸õ-, ÷åòûð¸õ-, ïÿòè- è äàæå äåâÿòèýòàæíûõ çäàíèé.  Ñèíîïå æèëè ñîòðóäíèêè óïîìÿíóòîãî ñåêðåòíîãî èíñòèòóòà. Ó íèõ èìåëèñü ñâîÿ ìåäñàí÷àñòü, âåäîìñòâåííûé äåòñêèé ñàä è ñâîè ïðîäìàãè, â êîèõ íå èìåëè âîçìîæíîñòè îòîâàðèâàòüñÿ ïðîñòûå ñìåðòíûå. Åñëè âåðèòü ðàññêàçàì, âõîä íà òåððèòîðèþ ìèêðîðàéîíà îñóùåñòâëÿëñÿ ïî ñïåöïðîïóñêàì, è ïðîñòûå ñìåðòíûå âîîáùå íå ìîãëè ñþäà ïîïàñòü. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ìíå òðóäíî âîîáðàçèòü, êàê ñèå âîçìîæíî – Ñèíîï âåäü íå áûë îãîðîæåí êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. À âîò íàñ÷¸ò ìàãàçèíî⠖ ýòî äà, ñ ë¸ãêîñòüþ ïðåäñòàâëÿþ, ÿ è ñàì çàñòàë âðåìåíà, êîãäà â ýñýñýðå ïðîäóêòû îòïóñêàëè ïî òàëîíàì.
Ìèíîâàâ ýòîò íåâåëèêèé ïî ðàçìåðó ðàéîí, ìû äîñòèãëè óëèöû Óñëàðà è, ñëåäóÿ âñåì å¸ èçãèáàì, ïîøëè ïî íàïðàâëåíèþ ê íàøåé ôàçåíäå. Òàì è ñÿì èç-çà çàáîðîâ ê íàì ñêëîíÿëèñü âåòâè, èçíåìîãàâøèå ïîä òÿæåñòüþ ïëîäîâ.  îäíîì ìåñòå Òîëèê íå óäåðæàëñÿ îò ñîáëàçíà – ïîïðîñèë ìåíÿ äîòÿíóòüñÿ äî ñïåëîãî ãðàíàòà. ß äîòÿíóëñÿ è ñîðâàë åìó äâà.
Àìðà âûðàçèëà ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî â ïàðêå, ïî êîòîðîìó ìû ãóëÿëè, ýêçîòè÷åñêèå ðàñòåíèÿ íå ïîäïèñàíû:
— Îáû÷íî â òàêèõ ìåñòàõ âîçëå äåðåâüåâ â çåìëþ âîòêíóòû òàáëè÷êè — è ñðàçó ÿñíî, ÷òî òû âèäèøü. À òóò – íåèçâåñòíîñòü.
Âåðà íå ïðåìèíóëà îòêëèêíóòüñÿ:
— À äàâàéòå äîìà ïåðåêóñèì – è ïîåäåì â öåíòð ãîðîäà, â çíàìåíèòûé áîòàíè÷åñêèé ñàä. Òàì-òî óæ òî÷íî âåçäå åñòü òàáëè÷êè.
Òîëèê ñäåëàë íåîïðåäåë¸ííîå ëèöî, ïî êîòîðîìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí – êàê è ÿ – íå ãîðèò æåëàíèåì äàëüíåéøèõ ïåðåìåùåíèé â ïðîñòðàíñòâå. Àìðà æå ñ ãîòîâíîñòüþ ñîãëàñèëàñü:
— Îòëè÷íàÿ ìûñëü, ïîåäåì â áîòàíè÷åñêèé ñàä! ß âñåõ îòâåçó!
…Îäíàêî ìû íå ïîåõàëè. ßâèëèñü äîìîé – à òàì Àíäðåé ÷èñòèò ôîðåëü è çäîðîâåííûõ áàðàáóëåé, êóïëåííûõ íà öåíòðàëüíîì ðûíêå. Âåðà è Àìðà òîò÷àñ ïîçàáûëè î ïîåçäêå â ãîðîä è, ïåðåìåñòèâøèñü ìûñëÿìè â ñòîðîíó âå÷åðíåé òðàïåçû, âîñêëèêíóëè õîðîì:
— Î! Ñåãîäíÿ ó íàñ áóäåò öàðñêèé óæèí!
— Ôîðåëü! Áàðàáóëüêà! ß êàê ðàç õîòåëà ñâåæåé ðûáû!
Êîãäà ìû ñ Àíäðååì îñòàëèñü íà êóõíå îäíè, îí ñêàçàë, ÷òî â íàøå îòñóòñòâèå åìó çâîíèë ïîëêîâíèê.
— Òû ñïðîñèë åãî ïðî íåìöåâ? – ñ íåòåðïåíèåì ñïðîñèë ÿ.
— Ñïðîñèë, êîíå÷íî.
— È ÷òî?
— Äà ñëîæíî âñ¸, — ñî âçäîõîì ïðîãîâîðèë îí. – Ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî ïåøêîì íàì òóäà íå äîéòè.
— Ïîíÿòíîå äåëî: ñíà÷àëà äîåäåì, à óæå îòòóäà, ãäå íå ïðîåõàòü – äîéä¸ì ïåøèì õîäîì.
— Íåò, îòòóäà òîæå íå äîéòè. Ïîíèìàåøü, Àíäðåé – îí ìåñòíûé, îõîòíèê, ïðèâû÷íûé ê òàêèì ïåðåõîäàì, è òî äâîå ñóòîê ø¸ë îò çàèìêè â ãîðàõ. Îõîòèëñÿ íà òóðà – íó è çàáð¸ë â àçàðòå… À íàì ñ òîáîé òàêîé ïóòü íå îñèëèòü.
— È ÷òî ãîâîðèò ïîëêîâíèê? Êàêèå ó íàñ âàðèàíòû?
— Âàðèàíò îäèí: ëåòåòü âåðòîë¸òîì.
— Ìäà-à-à… Ýòî âñòàíåò íàì â êîïåå÷êó.
— Òî-òî è îíî.
— Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äåíüãè-òî íå ñêàçàòü, ÷òîáû íåïîäú¸ìíûå. Ñêèíåìñÿ ðàäè òàêîãî äåëà, äà?
— Ïî÷åìó áû íåò. Ñêèíåìñÿ, êîíå÷íî.
— Çíàåøü, ÿ äóìàþ, íàøå ïðåäïðèÿòèå ïîòîì åù¸ è îêóïèòñÿ, åñëè ñ óìîì ïîäîéä¸ì. Ñíèìåì ôðèöåâ íà âèäåî – è ïðîäàäèì íîâîñòü íà òåëåâèäåíèå. Ýòî æå ñåíñàöèÿ.
— À ÷òî, â ñàìîì äåëå ñåíñàöèÿ.
— Çíà÷èò, îò ñâîèõ ïëàíîâ îòêàçûâàòüñÿ íå áóäåì.
— Íåò, íå áóäåì!

***

Âûéäÿ èç êóõíè, ÿ íîñ ê íîñó ñòîëêíóëñÿ ñ Àìðîé. Ó íå¸ áûë îãîð÷¸ííûé âèä, è ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
— ×òî ñëó÷èëîñü?
— Íè÷åãî îñîáåííîãî, — áóðêíóëà îíà
— Îò÷åãî òîãäà ó òåáÿ òàêîé êèñëûé âèä?
— Îáû÷íûé âèä, íå ïðèäèðàéñÿ.
Ñëîâî çà ñëîâî – â èòîãå ìíå óäàëîñü âûòÿíóòü èç íå¸, ÷òî îíà õîäèëà â ñàä, ïûòàëàñü îòûñêàòü ñïåëûå êóìêâàòû, íî òå îêàçàëèñü ñïëîøü çåë¸íûìè:
— Òû ýãîèñò, â ïåðâóþ æå íî÷ü âñ¸ ñúåë, îáî ìíå è íå âñïîìíèë. Êàê ÷òî-íèáóäü õîðîøåå ïîïðîáîâàòü, òàê çà òîáîé íå ïîñïååøü, à ðàçíóþ ãàäîñòü çàñòàâëÿåøü ÷óòü ëè íå ñèëîé ãëîòàòü!
È íàïîìíèëà ìíå, êàê ÿ êîðìèë å¸ óñòðèöàìè íà ðûíêå Ñàí-Ìèãåëü… Ýòîò êóíøòþê ïðèêëþ÷èëñÿ â Ìàäðèäå, ãäå íàñ çàñòàëî âîñüìîå ìàðòà. Ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà ÿ ðåøèë îòâåñòè å¸ íà óïîìÿíóòûé ðûíîê, ãäå – ïî ðàññêàçàì òóðèñòî⠖ êîðìÿò ðàçíûìè èáåðèéñêèìè ëàêîìñòâàìè. ×òî æ, ìåñòíûõ ïðèáàìáàñîâ òàì äåéñòâèòåëüíî îêàçàëîñü â äîñòàòêå, íåêîòîðûå èç íèõ ìû îõîòíî ïîïðîáîâàëè ïîä ìàðòèíè è ðàçíûå êîêòåéëè, à êîãäà äîáðàëèñü äî ïðèëàâêà ñ óñòðèöàìè è øàìïàíñêèì, âûÿñíèëîñü, ÷òî Àìðà íèêîãäà â æèçíè óñòðèö-òî è íå ïðîáîâàëà. Âîò ÿ è âçÿë åé – îò äóøè – ïðîáóé, äîðîãàÿ, ïîçäðàâëÿþ ñ ìåæäóíàðîäíûì æåíñêèì è òàê äàëåå! È ýòî äëÿ íå¸ îêàçàëîñü íåâåðîÿòíîé ìóêîé. À ÷òî äåëàòü, íå âûáðàñûâàòü æå. ß, êîíå÷íî, áîëüøóþ ÷àñòü ïîäàðêà âîëåé-íåâîëåé ñúåë ñàì, êóäà äåâàòüñÿ, ìíå ýòî íèñêîëüêî íå ïðîòèâíî, òåì áîëåå ïîä øàìïóñ. Íî è Àìðó çàñòàâèë ïðîãëîòèòü, çàïèâàÿ, êàê ëåêàðñòâî, äâå èëè òðè ìîëëþñèíû: ìàëî ëè, à âäðóã ïîíðàâèòñÿ… Íåò, íå ïîíðàâèëîñü. Ïî ñåé äåíü ïîïðåêàòü íå ïåðåñòàëà, ðîâíî ÿ ñàäèñò êàêîé-íèáóäü.
Ïîêà ÿ óáåæäàë å¸, ÷òî óïîòðåáèë êóìêâàòû íà çàêóñêó áåç çëîãî óìûñëà, òåì áîëåå â òåìíîòå ôèã ëè òàì ïîéì¸øü, ñêîëüêî íà äåðåâå îñòàëîñü ñïåëûõ ïëîäîâ è îñòàëèñü ëè îíè âîîáùå, èç êóõíè âûøëà Âåðà.
— Æåíÿ, ÿ íà÷àëà ñàëàò íàðåçàòü, íî îêàçàëîñü, ÷òî â äîìå íåò ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà, — ñêàçàëà îíà. – Ñõîäèøü â ìàãàçèí?
— Ñêîëüêî âçÿòü?
— Îáû÷íóþ ëèòðîâóþ áóòûëü.
— Õîðîøî.
Ñ ýòèìè ñëîâàìè ÿ îòïðàâèëñÿ â áëèæàéøóþ òîðãîâóþ òî÷êó íà ïåðåñå÷åíèè óëèöû Óñëàðà è Êîäîðñêîãî øîññå. Òàì, êðîìå ìàñëà, äîãàäàëñÿ ñïðîñèòü êîíüÿê:
— Òîëüêî ìíå áû êàêóþ-íèáóäü ìàðêó ìåñòíîãî ïðîèçâîäñòâà. Â Àáõàçèè âåäü êîíüÿê ïðîèçâîäÿò?
— Êîíå÷íî! — ñ ýíòóçèàçìîì âîñêëèêíóëà ïðîäàâùèöà. – Ìíîãî ðàçíûõ ìàðîê! – îíà, âîçäåâ ðóêó, ïðèíÿëàñü óêàçûâàòü íà áóòûëêè:
–  Âîò ýòîò… È ýòîò… È ýòîò… Êàêîé äàòü?
— Äàéòå õîðîøèé. Òàêîé, êîòîðûé ìåñòíûå ïüþò.
Îíà ïðîòÿíóëà ìíå áóòûëêó êîíüÿêà «Àðàø». Öåíó ñåé÷àñ òî÷íî íå ïðèïîìíþ. ×òî-òî ðóáëåé òðèñòà èëè ÷óòü ìåíüøå — ñïèðòíîå â Àáõàçèè ñòîèò âåñüìà íåäîðîãî.
Êîíüÿê íà ïîâåðêó îêàçàëñÿ âïîëíå ïðèåìëåìîãî êà÷åñòâà. Íå äàëåå êàê ÷åðåç ÷àñ ÿ èìåë âîçìîæíîñòü óäîñòîâåðèòüñÿ â ýòîì.

***

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, Àíäðåé ñêàçàë:
— Ïîéä¸ì, ïîêàæó òåáå, êàêîé ó Îòàðà ñàìîãîííûé àïïàðàò. Îí ñåé÷àñ êàê ðàç ÷à÷ó ãîíèò. Òû òàêîãî àïïàðàòà íàâåðíÿêà íå âèäåë íèêîãäà â æèçíè.
Ìû ñïóñòèëèñü â ïåðåóëîê è íàïðàâèëèñü ê ãàðàæó ñîñåäà.
Ýòî, â ñàìîì äåëå, áûëî íå÷òî ïðèìå÷àòåëüíîå. Ãðîìàäíûé ñàìîãîííûé àïïàðàò âíåøíèì âèäîì íàïîìèíàë ëåòàþùóþ òàðåëêó. Âíóòðè íåãî, ïîíÿòíîå äåëî, êèïåëî è èñïàðÿëîñü, à íàðóæó ëèëàñü íåïðåðûâíàÿ ñòðóéêà ÷à÷è, ðàñïðîñòðàíÿÿ ïî âñåìó ïðîñòðàíñòâó ãàðàæà àðîìàò, êîòîðûé íè ñ ÷åì íå ñïóòàåøü.
Îòàð ñòîÿë ðÿäîì ñ àïïàðàòîì, êîíòðîëèðóÿ ïðîöåññ.
— Âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ íà âûõîäå, — ñîîáùèë îí.
— Îãî, — óâàæèòåëüíî êèâíóë ÿ. – Àíäðåé äàâàë ìíå ïîïðîáîâàòü ñâîþ âîñüìèäåñÿòè÷åòûð¸õãðàäóñíóþ – ýòî áûëî ñóðîâîå èñïûòàíèå: ó ìåíÿ ïîòîì âåñü ñëåäóþùèé äåíü ïåðøèëî â ãîðëå.
Îòàð âçÿë ñòàêàí, ïîäñòàâèë åãî ïîä ñòðóéêó äèñòèëëÿòà è, íàïîëíèâ íà òðåòü, ïðîòÿíóë ìíå:
— Ïîïðîáóé ýòó.
ß çàêîëåáàëñÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íå õîòåëîñü, ÷òîáû ñíîâà, êàê â ïåðâûé ðàç, çàïåðøèëî â ãîðëå. Ñ äðóãîé æå — óäàðèòü ëèöîì â ãðÿçü ìíå òîæå íå óëûáàëîñü.
Òóò â ãàðàæ âîøëà Àìðà:
— À ÿ èùó, êóäà âû çàïðîïàñòèëèñü.
— Äà âîò, ñàìîãîííûé àïïàðàò ñìîòðèì, — óêàçàë Àíäðåé íà ÷óäî òåõíèêè. – Âèäèøü, êàêîé.
— Íè÷åãî ñåáå, — óäèâèëàñü îíà.
ß ïîäí¸ñ åé ñòàêàí:
— Íà, ïîïðîáóé ÷à÷ó.
Îíà, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, íå ñòàëà îòêàçûâàòüñÿ. Âçÿëà è ñäåëàëà ìàëåíüêèé ãëîòî÷åê.
— Î, êàêàÿ êðåïêàÿ!
Ñêàçàëà ýòî è óøëà êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî.
Òóò óæ è ÿ âûïèë. Âñ¸ ñîäåðæèìîå ñòàêàíà îäíèì ìàõîì: ïðîïàäàòü, òàê ñ ìóçûêîé, êàê ãîâîðèòñÿ. ×à÷à áûëà êðåïêàÿ, îäíàêî íåïðèÿòíûõ îùóùåíèé, êàê ïîñëå âîñüìèäåñÿòè÷åòûð¸õãðàäóñíîé, íå âîçíèêëî.
Òàê – ýìïèðè÷åñêèì ïóò¸ì — ÿ îïðåäåëèë áåçáîëåçíåííûé ïðåäåë ñâîåãî îðãàíèçìà: âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ.
Çàòåì ìû åù¸ ìèíóò äåñÿòü ñòîÿëè â ãàðàæå, áåñåäîâàëè î òîì î ñ¸ì. Ïîä êîíåö ÿ âñïîìíèë îá àáõàçàõ-íåãðàõ è ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó Îòàðà, ñëûõàë ëè îí î òàêîì ïðèðîäíîì ôåíîìåíå.
— Äà, — ïîäòâåðäèë îí. – ß è ñàì âèäåë ÷¸ðíóþ æåíùèíó.
— Îòêóäà æå îíè âçÿëèñü â Àáõàçèè?
— Äàâíî æèâóò. Çäåñü åñòü ñåëî, êèëîìåòðàõ â äâàäöàòè îò Ñóõóìà… — îí óêàçàë êóäà-òî â ñòîðîíó Êîäîðñêîãî øîññå è ïîäíÿë ãëàçà ê ïîòîëêó, ñèëÿñü âñïîìíèòü íàçâàíèå. Íî çàòåì ïîêà÷àë ãîëîâîé:
— Íåò, çàáûë, êàê ñåëî íàçûâàåòñÿ. Â îáùåì êèëîìåòðîâ äâàäöàòü îòñþäà, òàì îíè æèâóò.
…Ïîçæå, âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ïîðûëñÿ â èñòî÷íèêàõ è ðàññòàâèë äëÿ ñåáÿ âñå òî÷êè íàä «è» îòíîñèòåëüíî àáõàçîâ-íåãðî⠖ â òîé ìåðå, â êàêîé ïîçâîëÿëè ìîÿ óñèä÷èâîñòü è âñåìèðíàÿ ïàóòèíà.
Îòàð áûë ïðàâ, îíè æèâóò â ñåëå Àäçþáæà, äî êîòîðîãî ðîâíî äâàäöàòü êèëîìåòðîâ îò îêðàèíû Ñóõóìà, è åù¸ â íåñêîëüêèõ îêðåñòíûõ ñåëåíèÿõ ðàçìåðîì ïîìåíüøå.  íà÷àëå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ìåñòíûå íåãðû ñîñòîÿëè ïðè äâîðå ïðèíöà Àëåêñàíäðà Îëüäåíáóðãñêîãî, îñíîâàòåëÿ Ãàãðû; èìåëèñü îíè è â êîíâîå êàâêàçñêîãî íàìåñòíèêà Èëëàðèîíà Âîðîíöîâà-Äàøêîâà — ÷åðíîêîæèå óðîæåíöû Àäçþáæè ïîâñþäó ñîïðîâîæäàëè ãðàôà â ÷åðêåñêàõ è ïðè ëè÷íîì îðóæèè.
Î ïðîèñõîæäåíèè ÷¸ðíûõ àáõàçîâ ìíåíèÿ ó÷¸íûõ ðàñõîäÿòñÿ. Ìíîãèå ïîëàãàþò, ÷òî òå ÿâëÿþòñÿ ïîòîìêàìè äðåâíèõ êîëõîâ, êîòîðûå ïåðåñåëèëèñü ñþäà èç Åãèïòà è Àáèññèíèè.  ïîëüçó ýòîé òåîðèè âûñêàçûâàëñÿ Äìèòðèé Ãóëèà â êíèãå «Èñòîðèÿ Àáõàçèè», ïûòàÿñü îáîñíîâàòü å¸ ñõîäñòâîì íåêîòîðûõ àáõàçñêèõ òîïîíèìîâ ñ åãèïåòñêèìè è ýôèîïñêèìè. Ïîäîáíîãî æå ìíåíèÿ ïðèäåðæèâàëñÿ è Ìàêñèì Ãîðüêèé, êîòîðûé ñïåöèàëüíî ïðèåçæàë â Àäçþáæó âìåñòå ñ ïèñàòåëåì Ñàìñîíîì ×àíáà, äàáû ïîîáùàòüñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè îäíîãî èç íåãðîèäíûõ ñåìåéñòâ.
Ïî äðóãîé âåðñèè ñîâðåìåííûå ÷¸ðíûå àáõàçû – ýòî ïîòîìêè ñïàñøèõñÿ ïîñëå êîðàáëåêðóøåíèÿ íåâîëüíèêîâ: èõ ïåðåâîçèëè â òðþìå îñìàíñêîãî ñóäíà, êîòîðîå áûëî çàñòèãíóòî â ïóòè øòîðìîì è îòïðàâèëîñü íà äíî ìîðñêîå ëèáî îêàçàëîñü âûáðîøåííûì íà áåðåã. ×òîáû âûæèòü â íåçíàêîìîì êðàþ, íåñ÷àñòíûì ïðèøëîñü äåðæàòüñÿ âìåñòå è îñíîâàòü çäåñü ñîáñòâåííîå ïîñåëåíèå.
Åù¸ îäèí âàðèàíò ðàçâèòèÿ èñòîðèè ïðåäïîëàãàåò, ÷òî íåêîãäà îäèí èõ âëàäåòåëüíûõ êíÿçåé ×à÷áà-Øåðâàøèäçå êóïèë è ïðèâ¸ç â Àáõàçèþ íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî ÷åðíîêîæèõ ðàáîâ äëÿ ðàáîòû íà ñâîèõ ñåëüõîçóãîäüÿõ.
Êàê áû òî íè áûëî, âñ¸ ïåðå÷èñëåííîå – ýòî ëèøü ïðåäïîëîæåíèÿ, ïîìíîæåííûå íà ïðåäàíèÿ ñåäîé ñòàðèíû. Ôàêòîì îñòà¸òñÿ, ÷òî ìåñòíûå íåãðû ãîâîðÿò òîëüêî ïî-àáõàçñêè è íèêàêèõ äðóãèõ ÿçûêîâ íå çíàþò. ׸ðíûå ìóæ÷èíû çäåñü íåðåäêî æåíÿòñÿ íà áåëûõ àáõàçêàõ, à ÷åðíîêîæèå äåâóøêè âûõîäÿò çàìóæ çà áåëûõ àáõàçîâ, îòòîãî íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ïðîèñõîäèò ìåòèñàöèÿ; íî ÷¸ðíàÿ êðîâü, ïîõîæå, äîâîëüíî ñèëüíà, ïîòîìó îíà çà÷àñòóþ áåð¸ò âåðõ â ïîòîìñòâå ñìåøàííûõ ñåìåéíûõ ïàð…
Íàäî æå, à ìû âåäü ïðîåçæàëè ìèìî Àäçþáæè ïî ïóòè â Î÷àì÷èðó – è îáî âñ¸ì ýòîì íè ñíîì íè äóõîì!
— …Õîðîøî áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìåñòíûìè íåãðàìè, — ñêàçàë ÿ Àíäðåþ, êîãäà ìû ñ íèì âåðíóëèñü íà êóõíþ.
— À ÷òî, ýòî ìûñëü, — ñîãëàñèëñÿ îí; çàòåì ïîñòàâèë íà ïëèòó áîëüøóþ ñêîâîðîäó, íàëèë â íå¸ ìàñëî è ðàçîãðåâ åãî, ïðèíÿëñÿ óêëàäûâàòü òóäà áàðàáóëåê. Ïîñëå ÷åãî äîáàâèë:
–  ñëåäóþùèé ðàç ïðèåäåøü ñþäà, è îòïðàâèìñÿ çíàêîìèòüñÿ.
— Íàäî òîëüêî óòî÷íèòü, êóäà è ê êîìó êîíêðåòíî.
— Ñàìî ñîáîé, ÿ îáÿçàòåëüíî óòî÷íþ. Äâàäöàòü êèëîìåòðî⠖ ýòî äëÿ íàñ íå ðàññòîÿíèå.
— Íåò, ðåáÿòà, êàêèå-òî ïëàíû ó âàñ íåñåðü¸çíûå, — âñòàâèëà ñâî¸ ìíåíèå Âåðà. — Íåëüçÿ òàê.
— Ïî÷åìó? – ñïðîñèë Àíäðåé.
— Íåóäîáíî.
— Äà ÷òî æå íåóäîáíîãî?
— Íó êàê òû ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿåøü: ïðèåõàòü çíàêîìèòüñÿ? Âî âñ¸ì äîëæåí áûòü çäðàâûé ñìûñë, à â âàøåì çíàêîìñòâå – íó êàêîé ñìûñë? Ïî-ìîåìó, íèêàêîãî. Ìåæäó ïðî÷èì, îíè òàêèå æå ëþäè, êàê ìû ñ òîáîé. Ýòî âåäü íå öèðê, ÷òîáû êàæäûé, êîìó âçäóìàåòñÿ, ÿâëÿëñÿ ïîãëàçåòü íà íèõ.
— Íèêòî è íå ñïîðèò, ÷òî îíè òàêèå æå, êàê ìû ñ òîáîé, — Àíäðåé ïðèíÿëñÿ ïåðåâîðà÷èâàòü íîæîì ðûá ñ áîêó íà áîê íà øêâîð÷àùåé ñêîâîðîäå. – Íî âåäü òîëüêî â ìîðàëüíîì îòíîøåíèè, à âíåøíå — âñ¸ ðàâíî îòëè÷àåìñÿ.
— Ñèëüíî îòëè÷àåìñÿ, — óñóãóáèë ÿ.
— Äà, ñèëüíî, — ïîâòîðèë Àíäðåé.
— Îíè – èñòîðè÷åñêèé ôåíîìåí, è ñàìè íàâåðíÿêà ýòî ñîçíàþò, — ïðîäîëæèë ÿ ñâîþ ìûñëü. – Òàê óæ ñëîæèëîñü, ôàêò îñòà¸òñÿ ôàêòîì, â í¸ì íåò íè÷åãî êðàìîëüíîãî.
Âåðà íåìíîãî ïîäóìàëà. Ïîòîì ìàõíóëà ðóêîé, ñäåëàâ ñêåïòè÷åñêîå âûðàæåíèå ëèöà:
— Äà íó âàñ, ïîñòóïàéòå êàê õîòèòå. Íî âñ¸ ðàâíî ÿ íå ñîãëàñíà. Ìíå êàæåòñÿ, ëþäÿì âàø âèçèò ìîæåò ïîêàçàòüñÿ îáèäíûì.
— À ìû âîçüì¸ì ñ ñîáîé áóòûëêó ÷à÷è, îíà ñïîñîáñòâóåò äðóæáå ìåæäó íàðîäàìè, — ñêàçàë ÿ. – Îáúÿñíèì êàê åñòü: ÷òî ìû áåç çëîãî óìûñëà, è ÷òî íàì èíòåðåñíà èñòîðèÿ. Ïóñòü ðàññêàæóò î ñâîèõ ïðåäêàõ è âîîáùå – êàê îíè òóò æèâóò. À ÿ ïîòîì îá ýòîì íàïèøó. Ýòî íîðìàëüíî.
— Äà, — ïîäòâåðäèë Àíäðåé. — Ýòî ñîâåðøåííî íîðìàëüíî.
È, ñíÿâ ñî ñêîâîðîäû ïîäæàðèâøèõñÿ çîëîòèñòûõ áàðàáóëåê, ïðèíÿëñÿ íàêëàäûâàòü íà íå¸ íîâóþ ïîðöèþ ðûáû.

***

Óæèí ïîñïåë êàê ðàç ê çàêàòó.
Âïðî÷åì, åñëè ðàññìàòðèâàòü ñîáûòèÿ â àíòðîïîöåíòðè÷åñêîé ïëîñêîñòè, êàê ÿ ýòî äåëàþ îáû÷íî, òî âåðíåå ñêàçàòü, ÷òî çàêàò ïîñïåë êàê ðàç ê óæèíó.
Ñòîë áûë çàñòàâëåí òàðåëêàìè ñ ðàçëîæåííûìè íà íèõ ãîðêàìè ðûáû, ñ æàðåíûì ëóêîì, òðàâàìè, îâîùàìè, ñîëåíüÿìè, ëàâàøàìè è ïðî÷èì. Ïîãëîùàÿ ðûáó â íåóìåðåííîì êîëè÷åñòâå, î÷åíü ñêîðî ÿ îñîçíàë, ÷òî îòîéäó êî ñíó êàïèòàëüíî îáúåâøèìñÿ. Êàê, âïðî÷åì, è âî âñå ïðåäûäóùèå ñâîè àáõàçñêèå âå÷åðà… Àíäðåé ðàçëèâàë ïî ðþìêàì «Àðàø» è ïðîèçíîñèë òîñòû. Òîëèê ðàçëèâàë ïî áîêàëàì âèíî è ðàññêàçûâàë çàíèìàòåëüíûå èñòîðèè. Âåðà íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àëà, à ïîòîì íàäîëãî çàâëàäåëà âíèìàíèåì àóäèòîðèè, ïðèíÿâøèñü â ïîäðîáíîñòÿõ èçëàãàòü íàì åù¸ áîëåå çàíèìàòåëüíûå èñòîðèè î äîíæóàíñêèõ ïîõîæäåíèÿõ Òîëèêà. Àìðà áîëüøåé ÷àñòüþ ïîìàëêèâàëà, ïîñêîëüêó ñîâìåùàëà åäó è ïèòü¸ ñî ñú¸ìêîé íà ñìàðòôîí çàêàòà íàä Ñóõóìñêîé áóõòîé; ëèøü èçðåäêà îíà èçäàâàëà ìàëîèíôîðìàòèâíûå âîçãëàñû – òèïà:
— Êðàñîòà êàêàÿ!
Èëè:
— Âîò ýòî äà-à-à…
À çàêàò äåéñòâèòåëüíî áûë ÷åðòîâñêè êðàñèâ. Íàáåæàâøèå ê âå÷åðó îáëàêà ðàçíîï¸ðî ïëàñòàëèñü ïî íåáó, è ñîëíöå èçîùðÿëîñü â äàëüíîçîðêîì èìïðåññèîíèçìå, íàáðàñûâàÿ íà íèõ ìíîãîìåðíûå ìàçêè â ïðîùàëüíûõ òîíàõ.
Ìû åëè è ïèëè, è íàñòðîåíèå îáðåòàëîñü íà ïðèïîäíÿòîì ãðàäóñå – ïðèìåðíî íà òàêîì, äëÿ êàêîãî Áàãðàò Øèíêóáà íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Øàðäà àìòà»*:

Øàðäà àìòà! Äðóãè, âñå ëè
 ñáîðå? Âûïüåì æå çà òî,
×òîá â ñåðäöàõ öâåëî âåñåëüå
Äåâÿòüñîò ãîäîâ è ñòî.

Äðóæíî êóáêè ïîäíèìèòå
Ñ ÷èñòûì, èñêðèñòûì âèíîì.
Äâóõãîëîñîé îãëàñèòå
Ïåñíåé ðàäîñòè íàø äîì!

Ñïåëûõ ãðîçäåé äàð ÿíòàðíûé
Áëåùåò, ïåíèòñÿ, øèïèò
È îòðàäîé ëó÷åçàðíîé
Íàøè äóøè âíîâü äàðèò.

Äåâà, ÷òî ñòðó¸é çëàòîþ
Ëü¸ò íàì â êóáêè òîê âèíà,
Þíûì ñåðäöåì è äóøîþ
Ê äðóãó ðàñïîëîæåíà.

Ïóñòü îòâåòèò îí ëþáîâüþ,
×òî â ãðóäè åãî ãîðèò.
Âûïüåì æå å¸ çäîðîâüå,
Êàê îáû÷àé íàì âåëèò.

Áóäåò — âå÷íî ìîëîäàÿ —
Íàøà æèçíü ïîëíûì-ïîëíà.
Âñ¸ ïûøíåå ðàñöâåòàÿ,
Ïóñòü ïðîõîäèò, êàê âåñíà.

Ïóñòü ó êàæäîãî ëåò äî ñòà
Íå ñêóäååò þíûé æàð!
Âûøå êóáêè, ãðîì÷å òîñòû
Çà âåëèêèé æèçíè äàð!

Øàðäà àìòà! Äðóãè, âñå ëè,
Âñå ëè â ñáîðå? Òàê çà òî,
×òîá â ñåðäöàõ öâåëî âåñåëüå
Äåâÿòüñîò ãîäîâ è ñòî!

Ñêîðî êîíüÿê çàêîí÷èëñÿ, è ìóæñêàÿ ÷àñòü êîìïàíèè ïðèâû÷íî ïåðåøëà íà ÷à÷ó, à æåíùèíû ïðîäîëæàëè ïèòü âèíî.
Áàãðîâîå ñâåòèëî ïîñòåïåííî ñêðûëîñü çà ìîðåì, è íî÷ü âñòóïèëà â ñâîè ïðàâà. À Ñóõóì çàñâåòèëñÿ îãîíüêàìè.
Åñëè áû íå ÷åëîâå÷åñòâî, òî íà ïëàíåòå â áåççâ¸çäíûå íî÷è, êîãäà íåáî óêðûòî îáëà÷íîé ïåëåíîé, öàðèëà áû êðîìåøíàÿ òüìà. Òàê äóìàë ÿ, ãëÿäÿ íà æ¸ëòûå ðîññûïè îêîí è ôîíàðåé, è íà äâèãàâøèåñÿ ïî äîðîãàì ñâåòëÿêè àâòîìîáèëåé. È åù¸ äóìàë î òîì, ÷òî ãîðîä ïîõîæ íà æèâóþ êëåòêó îãðîìíîãî ïëàíåòàðíîãî îðãàíèçìà, à ëþäè â í¸ì ïîäîáíû êðîõîòíûå ñîñòàâíûì ÷àñòè÷êàì êëåòî÷íîé ñòðóêòóðû, êîè íåâîçìîæíî óâèäåòü íåâîîðóæ¸ííûì ãëàçîì: ìèòîõîíäðèÿì, ëèçîñîìàì, öåíòðèîëÿì, âåçèêóëàì, ïðî÷èì ìèêðîñêîïè÷åñêèì îáðàçîâàíèÿì. Èëè, ìîæåò áûòü, ÷åìó-òî åù¸ ìåíüøåìó – íàïðèìåð, ìîëåêóëàì èëè àòîìàì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàæäûé àòîì ïîõîæ íà Ñîëíå÷íóþ ñèñòåìó, ãäå íà îðáèòå ÿäðà-çâåçäû ñ êîñìè÷åñêîé ñêîðîñòüþ âðàùàþòñÿ ïëàíåòû-ýëåêòðîíû. Òîãäà æèâàÿ êëåòêà ñîïîñòàâèìà ñ ãàëàêòèêîé, à ëþáîé îðãàíèçì – ðàñòåíèå, æèâîòíîå, ÷åëîâåê – ýòî óæå öåëàÿ âñåëåííàÿ. ×òî æå òàêîå òîãäà Ñóõóì, ñâåòÿùèéñÿ ïîäî ìíîé æ¸ëòûìè îãîíüêàìè? Ìóëüòèâñåëåííàÿ? È ñ ÷åì, â òàêîì ñëó÷àå, ñîðàçìåðèòü çåìíîé øàð è ïðî÷èå, êóäà áîëåå êðóïíûå êîñìè÷åñêèå êîëëàáîðàöèè?
Äà, âîçìîæíî, âñå ìû – ÷àñòèöû ÷åãî-òî æèâîãî, íåîáúÿòíîãî, íå ïåðåñòàþùåãî áûòü; íî ýòî íå ñóëèò ïðîäîëæåíèÿ êàæäîé ìèìîë¸òíîé ýêçèñòåíöèè; âåäü, îñòðèãàÿ íîãòè, òû íå çàáîòèøüñÿ î äàëüíåéøåé ó÷àñòè îòòîðãíóòûõ ÷àñòè÷åê ñîáñòâåííîãî îðãàíèçìà, ïðîñòî âûáðàñûâàåøü èõ â ìóñîðíóþ êîðçèíó, à îíè åù¸ æèâóò, õðàíÿ â ñåáå îïûò áûòèÿ – ñêîðî îíè ïðåâðàòÿòñÿ â íåæèâóþ ìàòåðèþ, íî òû áóäåøü ïðîäîëæàòüñÿ; çàòåì ïðèä¸ò ñðîê, êîãäà è òåáÿ íå ñòàíåò, îäíàêî ïðîäîëæèòñÿ òî áîëüøîå è íåïîñòèæèìîå, ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ÷åãî òû ÿâëÿåøüñÿ… Âñ¸ òåìíî è íåïîíÿòíî, è âìåñòå ñ òåì ÿñíî, ÷òî êàæäàÿ ñòðóêòóðà â ìèðîçäàíèè ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåòñÿ, îäíî ïîäîáíî äðóãîìó è â êîñìîñå, è â ìèêðîìèðå; ïëàíåòàðíûå ñèñòåìû óñòðîåíû òàê æå, êàê ýëåìåíòàðíûå ÷àñòèöû, à ãîðîäà ðîæäàþòñÿ è óìèðàþò, íè÷åì, ïî ñóòè, íå îòëè÷àÿñü îò êëåòîê æèâûõ îðãàíèçìî⠖ ÷òî ýòî, èðîíèÿ ïðèðîäû èëè âûñøèé çàìûñåë íåïîñòèæèìîé ïèôàãîðåéñêîé ìîíàäû, èçíà÷àëüíîãî àáñîëþòà èëè ÷åãî-íèáóäü â ïîäîáíîì ðîäå?
Ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, íåïîñòèæèìûì ëó÷øå íå ïàðèòüñÿ. Âìåñòå ñ òåì íèêòî íå ìîæåò ïîìåøàòü çàòåðÿâøåéñÿ ïîä íåáåñàìè Àïñíû ÷åëîâå÷åñêîé êîðïóñêóëå ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå, âñåìè ôèáðàìè âïèòûâàÿ â ñåáÿ êðàñîòó ýòîãî ìèðà. È ÿ ïðåäàâàëñÿ óïîìÿíóòîìó çàíÿòèþ, ñîçåðöàÿ íî÷íîé ãîðîä, óäâîåííûé îòðàæåíèÿìè åãî îãíåé â ò¸ìíûõ âîäàõ Ñóõóìñêîé áóõòû – ïî÷òè òàê æå, êàê ýòî äåëàë àáõàçñêèé ïîýò Êîíñòàíòèí Àðãóí â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà; ïðàâäà, â îòëè÷èå îò ìåíÿ åìó óäàëîñü îáëå÷ü ñâîè ÷óâñòâà â ñòèõîòâîðíóþ ôîðìó:

…Íà ãîðå ñòîþ â ãóñòîì ëåñó,
à Ñóõóìè* ñâåòèòñÿ âíèçó.
 íåáå çâ¸çäû, íà çåìëå îãíè —
ñëîâíî îòðàæåíüÿ çâ¸çä îíè.

 íåáå çâ¸çäû, ëàìïû íà ãîðå —
âñ¸ ñëèâàåòñÿ â îäíîé èãðå.
Íà ãîðå ñòîþ ÿ â ïîëíûé ðîñò
â îêðóæåíèè ãîðÿùèõ çâ¸çä*.

Åäèíñòâåííîå, ÷åãî íå áûëî â ìî¸ì ñëó÷àå – ýòî çâ¸çä íà íåáîñâîäå.
Çàòî èìåëñÿ âïîëíå ñåáå ïîýòè÷åñêèé âçãëÿä ñ âûñîòû Êåëàñóðñêîé ãîðêè íà ðàñöâå÷åííûé íî÷íûìè îãíÿìè Ñóõóì.
È åù¸ – âåñ¸ëàÿ êîìàíäà áëàãîðàñïîëîæåííûõ äðóã ê äðóãó ÷åëîâåêîâ. È ÷à÷à, è âèíî, è ïîëíûé ñòîë çàêóñîê. È âðåìÿ – öåëûé âàãîí è ìàëåíüêàÿ òåëåæêà âðåìåíè, êîòîðûì ÿ è ìîè íàïåðñíèêè ìîãëè ðàñïîðÿæàòüñÿ êàê çàáëàãîðàññóäèòñÿ, à ýòî íåìàëîâàæíî.
Îòíîñèòåëüíàÿ ñòàòèêà âíåøíèõ ïðîñòðàíñòâ óðàâíîâåøèâàëàñü äèíàìèêîé ìûñëèòåëüíûõ ïðîöåññîâ, íåïðåñòàííî ïðîäóöèðîâàâøèõ ðàçíîâåðîÿòíûå îòâåòâëåíèÿ ìèíóâøåé, íûíåøíåé è ãðÿäóùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, à òàêæå äðóæåñêèì îáìåíîì âïå÷àòëåíèÿìè òåêóùåãî äíÿ è ñîïóòñòâóþùåé èíôîðìàöèåé, çàâàëÿâøåéñÿ â ïàìÿòè òî ó îäíîãî, òî ó äðóãîãî èç íàøåé êîìïàíèè, è ïðîñòðàííûìè ñóæäåíèÿìè î òåõ èëè èíûõ îáúåêòàõ, ÿâëåíèÿõ è ïîíÿòèÿõ â êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîì, ñîöèàëüíîì, à ïîä÷àñ è ôóòóðîëîãè÷åñêîì êîíòåêñòå. ßçûê ÷åëîâå÷åñêèé íåñîâåðøåíåí, íèêàêîãî, äàæå ñàìîãî èçîùð¸ííîãî ëåêñèêîíà íå äîñòàíåò äëÿ ïåðåäà÷è ñèþìèíóòíûõ îùóùåíèé, à ïàìÿòü áåäíà è íå ñïîñîáíà âîñïðîèçâåñòè âñå èõ îòòåíêè, ïîñåìó ìîãó ëèøü ñêóïî çàôèêñèðîâàòü òîò ôàêò, ÷òî ìû, íå ñõîäÿ ñ ìåñòà, íà âñåõ ïàðóñàõ íåñëèñü â ôèíàëó ïèòåéíî-÷ðåâîóãîäíîãî äåéñòâà, èìåÿ â íà÷èíàâøåì ñëåãêà òóìàíèòüñÿ óìîçðåíèè íåîáúÿòíûé àáõàçñêèé îêî¸ì, îâåÿííûé ïåðñïåêòèâîé åù¸ îäíîãî ñóõóìñêîãî äíÿ – ïîñëåäíåãî äíÿ íàøåãî îñåííåãî òðèïà.
Ðàçóìååòñÿ, ÿ òîæå ïîñèëüíûì îáðàçîì ó÷àñòâîâàë â çàñòîëüíîé áåñåäå, ïðîäîëæàÿ åñòü ðûáó è ïèòü ÷à÷ó, è çàêóñûâàòü Âåðèíûìè ñîëåíüÿìè. Äî òåõ ïîð, ïîêà Àíäðåé, âñòàâ èç-çà ñòîëà, íå ïðîèçí¸ñ çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì:
— Íó âñ¸, ÿ îò÷à÷èâàþ.
— Îò÷à÷èâàåøü? – ïîâòîðèë Òîëèê è ðàññìåÿëñÿ.
Ñëåäîì çà íèì ðàçðàçèëàñü õîõîòîì âñÿ êîìïàíèÿ. Àíäðåé ïîñëåäîâàë íàøåìó ïðèìåðó, îñîçíàâ ñèòóàòèâíûé ãðàäóñ ñâîåé îãîâîðêè. Ìû æå ïðèíÿëèñü ðàçâèâàòü íà âñå ëàäû åãî íåâîëüíûé êàëàìáóð:
— Êóäà îò÷à÷èâàåøü?  Äóðèïø, õà-õà-õà?!
— Çíà÷èò, îêîí÷àòåëüíî îò÷à÷èâàåøü, õî-õî-õî?!
— Â Äóðèïø ñåãîäíÿ íåëüçÿ! Õâàòèò óæ! Àõà-õà-õà-õà-õà!
Îòñìåÿâøèñü, âñå ñîøëèñü âî ìíåíèè, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ÷àñ ïîçäíèé, è âïîëíå ìîæíî óæå çàâåðøàòü çàñòîëüå.
Íà ýòîé âåñ¸ëîé çàãîãóëèíå è ðàçîøëèñü ñïàòü.
Ëåãêî, ïî÷òè íå ïðèìèíàÿ ïîä ñîáîé ñãóñòèâøåéñÿ òåìíîòû, ÿ äîáðàëñÿ äî ïîñòåëè. Ðàçäåâøèñü, óë¸ãñÿ è õîòåë íàïîñëåäîê òî ëè ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà óæå âèòàâøèõ â âîçäóõå íîòàõ ñêîðîãî ðàññòàâàíèÿ, òî ëè îáñòîÿòåëüíî ïîäóìàòü î ÷¸ì-òî âàæíîì…
Î ÷¸ì êîíêðåòíî, íå ïîìíþ.
Íå óñïåë.

Ãëàâà äåñÿòàÿ
ÊÅËÀÑÓÐÑÊÀß ÃÎÐÊÀ — ÎÊÐÅÑÒÍÎÑÒÈ ÌÀ×ÀÐÛ — ÑÓÕÓÌ, ÖÅÍÒÐ – ÎÊÐÅÑÒÍÎÑÒÈ ÌÀ×ÀÐÛ

Çà çàâòðàêîì óòî÷íÿëè ïëàíû äíÿ. Ðàçóìååòñÿ, íàìå÷åííàÿ ïðîãóëêà ïî Ñóõóìó îñòàëàñü â ñèëå, âåäü ãîðîäà ìû äî ñèõ ïîð òîëêîì íå âèäåëè. Äîãàäàâøèñü, ÷òî Àíäðåþ, êàê àáîðèãåíó, ýòî ìåðîïðèÿòèå ìàëîèíòåðåñíî, Àìðà ïðåäëîæèëà îòâåçòè âñåõ â öåíòð Ñóõóìà íà ñâî¸ì «Äîäæå». Îñòîðîæíî ïîèíòåðåñîâàëàñü:
— À êàê òóò ãàèøíèêè – íå ñòàíóò ïðèäèðàòüñÿ, åñëè óâèäÿò ìàøèíó ñ ðîññèéñêèìè íîìåðàìè?
— Íè â êîåì ñëó÷àå, — óñïîêîèë å¸ Àíäðåé. – Íàîáîðîò, íåäàâíî ïðåçèäåíò ñòðîãî-íàñòðîãî ïðèêàçàë èì íå îñòàíàâëèâàòü ïðèåçæèõ. ×òîáû òóðèñòîâ íå îòïóãèâàòü.
— Íó íàäî æå, – óäèâèëàñü îíà.
— Äà-äà, ðàíüøå áûâàëè ñëó÷àè – øòðàôîâàëè, íî òåïåðü âñåõ, ó êîãî ðîññèéñêèå íîìåðà, âîîáùå íå òðîãàþò. Òàê ÷òî â ýòîì îòíîøåíèè ìîæåøü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çäåñü ãîðàçäî ñïîêîéíåå, ÷åì äîìà.
— Íå îñòàíîâÿò, äàæå åñëè îíà ÷òî-íèáóäü íàðóøèò? – âñòàâèëñÿ ÿ ñ ãëóïûì âîïðîñîì.
— Íó, íàðóøàòü âñ¸-òàêè íå íàäî, ìàëî ëè. Íî ïðîñòî òàê íå îñòàíîâÿò è óæ òî÷íî ïðèäèðàòüñÿ íå áóäóò. Ãîâîðþ æå, ïðåçèäåíò ðàñïîðÿäèëñÿ. Òóðèñòû – ãëàâíûé èñòî÷íèê äîõîäà ó ñòðàíû.
— Çäîðîâî! – îáðàäîâàëàñü Àìðà.
È ïðèíÿëàñü îáñóæäàòü ñ Âåðîé ïëàí ïîêóïîê. Îíè ñîáèðàëèñü ïåðâûì äåëîì ïðî÷åñàòü áàçàð íà ïðåäìåò ïðèîáðåòåíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ ôðóêòîâ-ãîñòèíöåâ-ñóâåíèðîâ äëÿ òðàíñïîðòèðîâêè ñåé äîáû÷è ê ñåáå íà õàóñ. Òàêîâ îáû÷àé ó âñåãî æåíñêîãî ïëåìåíè: èç íàáåãà íà ñîïðåäåëüíûå òåððèòîðèè îíè íåïðåìåííî äîëæíû âåðíóòüñÿ ê ðîäíûì ïåíàòàì íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè.
Òîëèê æå ðåøèë â ãîðîä íå åõàòü.
— Ïî Ñóõóìó ÿ íàãóëÿëñÿ â ñâîè ïðîøëûå ïðèåçäû, — ñêàçàë îí ïîñëå ìèíóòíîãî ðàçäóìüÿ. — Ëó÷øå ýòþä íàïèøó.
È îáðàòèëñÿ ê Àíäðåþ:
— Îòâåç¸øü ìåíÿ íà ðå÷êó?
— Êîíå÷íî, — ñîãëàñèëñÿ òîò. È óòî÷íèë:
— À êóäà? Íà Êîäîð? Èëè íà Ìà÷àðó?
— Íå ìîãó ñêàçàòü òî÷íî, íà ìåñòå ïîñìîòðèì. Íóæíî, ÷òîáû ãîðû áûëè âèäíû è äûìêà èõ íå çàêðûâàëà.
— Äàâàé òîãäà ïîåäåì â ñòîðîíó ×åðíèãîâêè: òàì ãîðû óæå íåäàëåêî.
— Äàâàé…
Òóò âìåøàëàñü Àìðà:
— Çà÷åì Àíäðåþ åõàòü, îí è òàê íàñ êàòàåò êàæäûé äåíü. Äàâàé, Òîëèê, ÿ è òåáÿ îòâåçó êóäà íàäî.
— Ïðàâèëüíî, — ïîääåðæàëà å¸ Âåðà. – Ñäåëàåì òàê: ñÿäåì âñå âìåñòå â ìàøèíó – ñíà÷àëà îòâåç¸ì òåáÿ íà ðå÷êó, à ïîòîì âåðí¸ìñÿ è ïîåäåì â ãîðîä. Òåáå ñêîëüêî íóæíî âðåìåíè íà ðàáîòó?
— ×àñà òðè-÷åòûðå, — ïðèêèíóë Òîëèê.
— Íó âîò, ÷åðåç òðè èëè ÷åòûðå ÷àñà çàáåð¸ì òåáÿ. À Àíäðåé ïóñòü äîìà çàíèìàåòñÿ ñâîèìè äåëàìè.
Íà òîì è ïîðåøèëè.
Ïîêà Âåðà è Òîëèê ñîáèðàëèñü â ïîåçäêó, à ÿ îïîõìåëÿëñÿ âèíîì íà áàëêîíå, Àìðà âîçëå ñâîåãî àâòîìîáèëÿ èãðàëà ñ Ìóõîé: áðîñàëà åé ìÿ÷, à òà ïðèíîñèëà åãî. Çàòåì îíè ñòàëè îòáèðàòü ýòîò ìÿ÷ äðóã ó äðóæêè, áåãàÿ ïî ïåðåóëêó, ïîâèçãèâàÿ è ïåðèîäè÷åñêè óñòðàèâàÿ êó÷ó ìàëó…
Ñâîþ íàñåêîìóþ êëè÷êó ñîáàêà ïîëó÷èëà ïî íåäîñìîòðó: êîãäà ñîñåäè çàâåëè ùåíêà, îíè ïîëàãàëè, ÷òî ýòî êîáåëü, è íàðåêëè êðîõó Ìóõòàðîì. Çàòåì èñòèííàÿ ïîëîâàÿ ïðèíàäëåæíîñòü ïîäðàñòàþùåé ïèòîìèöû âûÿñíèëàñü, îäíàêî õîçÿåâà ðåøèëè íå ïåðåèìåíîâûâàòü å¸ êàðäèíàëüíî, äàáû íå ââîäèòü æèâîòèíêó â ñòðåññ – âîò è ïîëó÷èëàñü Ìóõà, âóàëÿ. Ïî ìíå, òàê äîâîëüíî êðåàòèâíîå èìå÷êî, à ñàìîå ãëàâíîå – îíî âïîëíå ïåðåäàâàëî èíäèâèäóàëüíîñòü îçíà÷åííîé ñîáà÷üåé ïåðñîíû.
Ê ñëîâó, íà ñåé ñ÷¸ò ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ ñèòóàöèþ Îòàðà è Èííû, ïîñêîëüêó ó ìåíÿ â äîìå æèâ¸ò êîò, êîåãî – â åãî áûòíîñòü êðîõîé – ìíå ïðåäñòàâèëè êàê áóäóùóþ êîøå÷êó, è ÿ íàð¸ê åãî Ïóëüõåðèåé. Ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà âûÿñíèëñÿ åãî ìóæåñêèé ïîë, óñàòûé-õâîñòàòûé ïðèâûê ê ñâîåé êëèêóõå, è ÿ ðåøèë ïåðåèíà÷èòü êîøà÷üå ïîãîíÿëî íà ñîîòâåòñòâóþùèé ëàä: Ïóëüõåð. Ïî-äîìàøíåìó – Ïóëÿ. Íè÷åãî, ïðèæèëîñü…

***

 äåñÿòü óòðà, ãîòîâûå ê íîâûì ñâåðøåíèÿì, ìû òðîíóëèñü. Íî íå ñðàçó – ïî ïðè÷èíå âíåçàïíîãî êàçóñà, êîòîðûé ãðÿíóë â îáðàçå îãëóøèòåëüíîãî âçðûâà ãäå-òî ïîä äíèùåì íàøåãî æåëåçíîãî êîíÿ.
Ìû ñ Òîëèêîì ïåðåãëÿíóëèñü. Âåðà íà ïåðåäíåì ñèäåíüå èçäàëà íåóäîáîïîíÿòíîå ìåæäîìåòèå. Àìðà æå, êàê è ïîäîáàåò êàïèòàíó ïîâðåæä¸ííîãî ñóäíà, ïåðâîé ðèíóëàñü íàâñòðå÷ó íåÿñíîñòè, âûñêàçàâ ïðåäïîëîæåíèå:
— Íàâåðíîå, íàåõàëà íà ÷òî-òî îñòðîå, è ëîïíóëî êîëåñî.
Îíà áûëà íåäàëåêà îò èñòèíû. Ê ñ÷àñòüþ, êîëåñî îêàçàëîñü öåëûì, íî ïîä íèì îáíàðóæèëñÿ ðàçäàâëåííûé ìÿ÷. Ïî âñåé âèäèìîñòè, Ìóõó îãîð÷èëà ïåðñïåêòèâà íàøåãî îòúåçäà, è, íå âëàäåÿ ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷üþ, òà ðåøèëà ïîñèëüíûì ñïîñîáîì ñîîáùèòü Àìðå: ìîë, ãåéì ìàñò ãîó îí!
À çâóê-òî áûë èçðÿäíûé. Îòòîãî âñïîëîøèëèñü è îêðåñòíûå îáèòàòåëè. Àíäðåé âûøåë íà áàëêîí. Èííà âûøëà íà ïîðî㠖 ñïðîñèëà:
— ×òî ñëó÷èëîñü?
— Ìÿ÷ ëîïíóë, – îòâåòèëà Àìðà. – Ïîïàë ïîä êîëåñî!
Àíäðåé îãîð÷èëñÿ è ïîïåíÿë â íàøó ñòîðîíó:
— Êàê æå òàê, ýòî âåäü ìÿ÷ Äàíèèëà, îí êàæäûé äåíü èì â ôóòáîë èãðàåò.
— Íó ÷òî ïîäåëàåøü, ðàç òàê ïîëó÷èëîñü, — îòîçâàëàñü Èííà.
— Äà ÿ íå âèíîâàòà, — îïðàâäûâàëàñü Àìðà. – ß ïîëîæèëà ìÿ÷ ïîä äåðåâî: íàâåðíîå, Ìóõà âçÿëà è ïðèíåñëà åãî îòòóäà ìíå ïîä êîëåñî, êîãäà âñå óæå ñåëè â ìàøèíó.
— Íåëüçÿ îñòàâëÿòü Äàíþ áåç ìÿ÷à, ìàëü÷èêó áóäåò îáèäíî, — ñêàçàë Àíäðåé. – Çíàåòå ÷òî: âû, êîãäà áóäåòå â öåíòðå, – êóïèòå åìó íîâûé ìÿ÷, ëàäíî?
— Ëàäíî, — ñîãëàñèëàñü Àìðà.
— Íå íàäî, íå íàäî, — ïûòàëàñü îòêàçûâàòüñÿ Èííà.
— Äà êóïèì ìÿ÷, êàêèå ïðîáëåìû! – êðèêíóë ÿ Àìðå ñî ñâîåãî ìåñòà. È ïîòîðîïèë å¸:
— Äàâàé òîëüêî íå ãðóçèñü! Ïîåõàëè óæå íàêîíåö!
Âîò ïîñëå ýòîãî-òî ìû è ïîåõàëè. Èç ïåðåóëêà Óñëàðà – íà óëèöó Óñëàðà; çàòåì ïî Êîäîðñêîìó è Àáæóéñêîìó øîññå â ìàíîâåíèå îêà äîëåòåëè äî ñåëà Ìà÷àðà è ïåðåä îäíîèì¸ííîé ðå÷êîé ñâåðíóëè íà Âîåííî-Ñóõóìñêóþ äîðîãó.
Òîëèê òåì âðåìåíåì òåðçàëñÿ òâîð÷åñêèìè ìóêàìè è ñòðàäàë èçîáðàçèòåëüíûì ýêçèñòàíñîì. Îêàçûâàåòñÿ, îí íå áûë óäîâëåòâîð¸í ðåçóëüòàòàìè ñâîåãî òâîð÷åñòâà.
— Ðàñïèñûâàòüñÿ íàäî, — ïîâòîðÿë îí. —  ïåðâûå äíè âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ íå òî. ß äîëæåí êàê ìèíèìóì äíÿ òðè ïèñàòü, ÷òîáû íîðìàëüíûå ýòþäû ïîøëè. Ðàñïèñûâàòüñÿ, ðàñïèñûâàòüñÿ íàäî!
Ìû íå âîñïðèíèìàëè åãî ñåòîâàíèé âñåðü¸ç. Íàñ åãî òâîð÷åñòâî âïîëíå óñòðàèâàëî. À åñëè á è íå óñòðàèâàëî – ÷òî ñ òîãî? Ñàì-òî îí íå ïðîêèñ è íå çàñîõ, îñòàâàëñÿ ãîäíûì ê óïîòðåáëåíèþ â îáùå÷åëîâå÷åñêîé êîíôèãóðàöèè âñåõ ñâîèõ ñîñòàâëÿþùèõ, ýòî ãëàâíîå.
«Äîäæ» òåì âðåìåíåì ðåçâî ìèíîâàë îêðàèííûå äâîðû Ìåðõåóëà è, ÷óòü ñáàâèâ ñêîðîñòü, ïîêàòèë êóäà-òî â ñòîðîíó.
Âñêîðå Òîëèê ðàñïîðÿäèëñÿ:
— À íó-êà, íó-êà, çäåñü ïðèòîðìîçè.
Ìû îñòàíîâèëèñü íàä êðóòûì ñúåçäîì ê ìåëêîâîäüþ Ìà÷àðû ïîäëå áåçûìÿííîé (íå èìåâøåé âûâåñêè) àïàöõè. È âûøëè íà òâ¸ðäóþ ïî÷âó, ÷òîáû ðàçìÿòü íîãè. Íàâñòðå÷ó íàì, âçäûìàÿ â âîçäóõ êëóáû ïûëè, ïðåîäîëåâàëè äîðîæíûé ïîäú¸ì òÿæåëî ãðóæ¸íûå ãðàâèéíî-ïåñ÷àíîé ñìåñüþ «Êàìàçû». Íà áåðåãó ðåêè ñòîÿë ýêñêàâàòîð, ÿðîñòíî ÷åðïàâøèé èç Ìà÷àðû óïîìÿíóòóþ ñìåñü.
Òîëèê ñõîäèë íà êîðîòêóþ ðàçâåäêó è, âåðíóâøèñü, îáúÿâèë:
— Ýòî ìåñòî ìíå ïîäõîäèò.
Ïîñëå ÷åãî âûãðóçèë èç áàãàæíèêà ñâîé ýòþäíèê, ñòðåëüíóë ó ìåíÿ ñèãàðåòó è îòïðàâèëñÿ ïåðåäâèæíè÷àòü.
Êîãäà îí ìèíîâàë ðåêó âáðîä è ðàñòâîðèëñÿ â òóìàííûõ áóåðàêàõ, ìû ñî÷ëè ñâîþ ìèññèþ ïî ïîääåðæêå èñêóññòâà âûïîëíåííîé. È, âíîâü îñåäëàâ «Äîäæ», ëåãëè íà îáðàòíûé êóðñ.

***

 ïîëîâèíå äâåíàäöàòîãî Àìðà, ïðîåõàâ ÷óòü äàëüøå öåíòðàëüíîãî ðûíêà, ïðèïàðêîâàëà àâòîìîáèëü â ïðîñòîðíîì âíóòðåííåì äâîðå êàêîé-òî áàçû  — òàì óæå ñòîÿëî ìíîãî äðóãèõ ìàøèí, íî è ñâîáîäíîãî ìåñòà îñòàâàëîñü äîñòàòî÷íî. Ïîêà æåíùèíû ñîáèðàëè ñâîè òîðîêà èëè ÷òî òàì îíè äåëàëè, ÿ ïðîâ¸ë êðàòêóþ ðåêîãíîñöèðîâêó, ïðîéäÿñü  ïî óëèöå Àðäçèíáà è ÷èòàÿ âûâåñêè ìåñòíûõ çàâåäåíèé: òîðãîâûå öåíòðû «Áçîó» è «Àìààëûêú»… ñàëîí êðàñîòû «Ýäå컅 è – áàðàáàííàÿ äðîáü – ñóïåðìàðêåò «Àíàøà»! Ïîëàãàþ, íà àáõàçñêîì ÿçûêå ñëîâî «àíàøà» îçíà÷àåò íå÷òî ñîâñåì áåçîáèäíîå, îäíàêî âñ¸ ðàâíî çàáàâíî.
Ê ñëîâó, àáõàçñêèé ÿçûê äîâîëüíî ñëîæåí è âåñüìà ñâîåîáðàçåí.  í¸ì øåñòüäåñÿò ÷åòûðå áóêâû, ñðåäè êîòîðûõ òîëüêî øåñòü – ãëàñíûå. Èìåþòñÿ â ýòîì ÿçûêå òàêèå çàêîâûðèñòûå áóêâû, êàê «äæ», «äæú» è «äæâ», åù¸ – äåâÿòü îòâåòâëåíèé îò áóêâû «ê» è øåñòü – îò áóêâû «ã». Êðîìå òîãî, âñå èìåíà ñóùåñòâèòåëüíûå, äàæå çàèìñòâîâàííûå èç äðóãèõ ÿçûêîâ, çäåñü îáÿçàòåëüíî íà÷èíàþòñÿ ñ áóêâû «à».  ýòîì ÿ óáåæäàëñÿ ìíîãî ðàç, îáíàðóæèâàÿ íà âûâåñêàõ è öåííèêàõ, â ìåíþ è â îáúÿâëåíèÿõ, è â ðàçíûõ ïðî÷èõ ìåñòàõ, ãäå òîëüêî ïðèñóòñòâîâàëî ïå÷àòíîå èëè ðóêîîáðàçíîå íàïèñàíèå, òàêèå ñëîâà, êàê, íàïðèìåð: «àìàãàçèí», «àêàññà», «àáèëåòû», «àìàøèíà», «àïðîäóêòû», «àáàíàíû», «àáàêëàæàíû» è òàê äàëåå â ïîäîáíîì êëþ÷å. Íàêîíåö – îáèëèå òðóäíîïðîèçíîñòèìûõ çâóêîñî÷åòàíèé: äæüûìùû (ëóê), ãIàùûù (áàðñóê), êúâàáûç (ãàðìîíü), õüàð-õüàð (ïîãðåìóøêà), úàõâòàí (ïëàòüå – äà-äà, ÿ íå îïå÷àòàëñÿ, ñëîâî íà÷èíàåòñÿ ñ òâ¸ðäîãî çíàêà), õúâàðï (ãðèá), ëüàãüàí (òàç), êIüàíäæüû (êóêëà) – ýòî òàê, íàâñêèäêó, äàëåêî íå ñàìûå ñëîæíûå ëåêñåìû.
Íå çðÿ ìíîãèõ íàøèõ ïèñàòåëåé, ñëó÷àâøèõñÿ íà çåìëå Àïñíû, àáõàçñêèé ÿçûê ïðèâîäèë â òðåïåò è âîñõèùåíèå.  äîêàçàòåëüñòâî äîñòàòî÷íî áóäåò çäåñü ïðèâåñòè ïîâòîð ïîâòîðà – Áèòîâñêî-Ìàíäåëüøòàìîâñêîãî, èç «Îæèäàíèÿ îáåçüÿí»:

«…ß ïðèñëóøàëñÿ: àáõàçñêèé åñòü ñàìûé íåïîíÿòíûé ÿçûê! Ýòî êàêîé-òî øîðîõ äðàêîíà î ñêàëó. Êîãäà îíè åù¸ áûëè… «ß âèæó ìèð ïîêðûòûì èíñòèòóòàìè àáõàçîâåäåíèÿ», — ñêàçàë Ìàíäåëüøòàì. Çâóê äðåâíåå ðå÷è. Çâóêè àáõàçñêîé ðå÷è ñëèâàþòñÿ êàê áû íå â ñëîâà, à òîëüêî â îäíî ñëîâî, ñêîëü óãîäíî äëèííîå, ðàâíîå äëèíå âñåé ïðîèçíåñ¸ííîé ôðàçû. Áóäòî ïåéçàæ, è äåéñòâèå, è äåéñòâóþùåå ëèöî, è âðåìÿ äåéñòâèÿ íå ðàçäåëåíû íà ïîäëåæàùåå, ñêàçóåìîå, îïðåäåëåíèå è äîïîëíåíèå, à ñîäåðæàòñÿ âñå â êàæäûé ðàç çàíîâî çàðîæä¸ííîì îäíîì ñëîâå. Òî åñòü ðåàëüíîñòü íå ðàññëîåíà, à çàêëþ÷åíà â í¸ì. Îòòîãî íèêòî è íå çíàåò àáõàçñêîãî ÿçûêà, âêëþ÷àÿ ñàìèõ àáõàçîâ, ÷òî âäîõíóòü åãî íàäî âìåñòå ñ ðåàëüíîñòüþ ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ…»

Âïðî÷åì, ýòî óæå ðàññóæäåíèÿ ïîñò ôàêòóì – òàê ñêàçàòü, îòðåôëåêñèðîâàííûå âîñïîìèíàíèÿ âïåðåìåøêó ñ îòçâóêàìè ïðî÷èòàííîãî; à â îïèñûâàåìîå âðåìÿ äîëãî ðûñêàòü â ãëóáèíàõ ñðàâíèòåëüíîãî ÿçûêîçíàíèÿ ìíå íå ïðèâåëîñü: ñêîðî äàìû âçÿëè ìåíÿ â îáîðîò è ïîâåëè ê íàìå÷åííîé èìè çà çàâòðàêîì öåëè – ê äâóõýòàæíîìó çäàíèþ êðûòîãî ðûíêà.
Òàì îíè êóïèëè ñåáå ïî ãîëîâêå ñûðà: Àìðà – áóéâîëèíîãî, à Âåðà – êîï÷¸íîãî. Îðãàíîëåïòè÷åñêèå ïàðàìåòðû ñåãî ïðîäóêòà ïðîøëè íàøó åæåâå÷åðíþþ ñêðóïóë¸çíóþ ýêñïåðòèçó, è îí áûë çàíåñ¸í â ñïèñîê íàìå÷åííûõ ê âûâîçó ñúåäîáíûõ ñóâåíèðîâ ïîä íîìåðîì îäèí.
Ïîñëå ýòîãî ìû âûøëè íà ñâåæèé âîçäóõ.
È ÷¸ðò ìåíÿ ä¸ðíóë ñíîâà ïîâåñòè âñåõ íà ðàñïîëîæåííóþ çà óãëîì áàðàõîëêó, êîòîðóþ ìåñòíûå íàçûâàþò «Ïîëåì ÷óäåñ»: ãðåøåí, ïðåäïîëàãàë êóïèòü ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ãàìñàõóðäèà-ñòàðøåãî.

***

Áëîøèíûé ðûíîê â Ñóõóìå âðÿä ëè ñïîñîáåí ïîòðÿñòè ÷ü¸-íèáóäü âîîáðàæåíèå. Îí ñîâñåì íå ÷åòà òåì ãèãàíòñêèì «áëîøêàì», êîòîðûå âèäåë ÿ â Ëèññàáîíå è Ïîðòó, â Áàðñåëîíå è Áðþññåëå, â Áåëãðàäå è Ïðàãå, â Ìåöå è Âè÷åíöå, äà ìíîãî ãäå åù¸, îá àçèàòñêèõ íåîáúÿòíûõ òîðæèùàõ çäåñü è âîâñå ïîìèíàòü íå ñòîèò. Êàê â ïåðâîå, òàê è âî âòîðîå ñâî¸ ïîñåùåíèå ñóõóìñêîé áàðàõîëêè ÿ óäèâèëñÿ, ñêîëü íåâåëèêîå ìåñòî îíà çàíèìàåò: â ïåðâûé ðàç ðåøèë, ÷òî ïðîñòî ïîïàë â íåóäà÷íûé äåíü, íî ñî âòîðîãî çàõîäà óáåäèëñÿ â óïàäêå ìåñòíîé âèíòàæíîé òîðãîâëè.
Òåì íå ìåíåå çäåñü, êàê è âñþäó â ïîäîáíûõ ìåñòàõ, ñîøëèñü ïðåäëîæåííûå íà ïðîäàæó âåùèöû èç ðàçíûõ ýïîõ – î òàêèõ ëþáèòåëè ïîøàðèòüñÿ ïî áëîøèíûì ðûíêàì ãîâîðÿò: «âåùè ñ èñòîðèå黅 Êòî-òî âûíåñ ñâîè äîìàøíèå çàëåæàëîñòè, à êòî-òî ñîáðàë èëè ñêóïèë ïî äåø¸âêå ïðåäìåòû áûòà, âûòàùåííûå èç ñòàðûõ ñàðàåâ è ïîäâàëîâ, ñíÿòûå ñ ÷åðäàêîâ è ñ ïîëîê øêàôîâ â çàáðîøåííûõ ðàçâàëþõàõ.
Ìû øëè ìåæäó äâóìÿ ðÿäàìè òîðãîâûõ ìåñò, è ïåðåä íàøèìè âçîðàìè ïðîïëûâàëè âàçû èç òîëñòîãî ñòåêëà, äåòñêèå èãðóøêè, ø¸ëêîâûå ïëàòêè, ðåçèíîâûå êàëîøè, ðàñïèñàííûå àðàáåñêàìè æåëåçíûå ïîäíîñû, ñëåñàðíûå èíñòðóìåíòû, ïîòóñêíåâøàÿ îò âîçðàñòà áèæóòåðèÿ, øåðñòÿíûå íîñêè, ÷óãóííûå óòÿòíèöû, æóðíàëû ñ âûêðîéêàìè, ïîõîäíûå êîòåëêè, àëþìèíèåâûå êàñòðþëè, ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè, íàñòåííûå òàðåëêè ñ âèäàìè ãîðîäîâ ïðèñíîïàìÿòíîãî ÑÑÑÐ, ðûáîëîâíûå ñíàñòè, ïîíîøåííûå êðîññîâêè è êåäû, àëüáîìû-ðàñêëàäóøêè ñ ìàðêàìè, äâåðíûå ðó÷êè, ðàçíîöâåòíûå ìîòêè øåðñòè, íàáîðû ðþìîê è ñòàêàíîâ, êàðòèíû çàñëóæåííî íåèçâåñòíûõ õóäîæíèêîâ, ñâÿçêè êëþ÷åé áåç çàìêîâ è ðæàâûå çàìêè áåç êëþ÷åé, ïîäêîâû è êîëîêîëü÷èêè…
Àññîðòèìåíò «Ïîëÿ ÷óäåñ» áûë ñòîëü æå óíûë, ñêîëü è íåïðåäñêàçóåì. Ïîòîìó ÿ íå óäèâèëñÿ, êîãäà Àìðà óìóäðèëàñü ïðèîáðåñòè äóðøëàã íåâèäàííîé êîíóñîîáðàçíîé ôîðìû. Ïðîäàâùèöà ïðîñèëà çà íåãî ñòî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé, íî ïîñëå òðàäèöèîííîãî âîñòî÷íîãî òîðãà êîòèðîâêà óïàëà äî ñîòíè, è ñäåëêà ñîñòîÿëàñü.
Âåðà ïðèçíàëàñü:
— Íó íàäî æå, êàê áûâàåò: ÿ âåäü òîæå ïîëîæèëà ãëàç íà ýòîò äóðøëàã. Íî óâèäåëà åãî íà ñåêóíäó ïîçæå – âîò è íå óñïåëà…
Íàñòðîåíèå Àìðû ïîñëå ýòîãî ïîäíÿëîñü ïóùå ïðåæíåãî. À Âåðà óòåøèëàñü òåì, ÷òî êóïèëà ó ñîñåäíåé òîðãîâêè êàêóþ-òî ÷àøå÷êó.
Ïîñëå ðàñ÷¸òà è âîäâîðåíèÿ ïîêóïîê â ñóìêè ìû äâèíóëèñü äàëüøå, ðàçãëÿäûâàÿ íàáîðû îòêðûòîê, ìåëüõèîðîâûå ñòîëîâûå ïðèáîðû, ïëàñòìàññîâûõ ñîëäàòèêîâ, èíäåéöåâ, è áîëåçíåííîãî âèäà èíîïëàíåòÿí, ïîñóäíûå ñåðâèçû, ìåäíûå òóðêè, ñâåæåñøèòûå äîìàøíèå òàïêè, åù¸ êàêèå-òî ÷óâÿêè ñ ìåõîâîé îïóøêîé, õðóñòàëüíûå ãðàôèíû, ïîäñòàêàííèêè, êóõîííûå ôàðòóêè, áðîíçîâûå ïîäñâå÷íèêè, çàðóáåæíûå ìîíåòû è ñîâåòñêèå êóïþðû ðàçíîãî äîñòîèíñòâà, êîðîáêè ñ ïóãîâèöàìè, ìîäåëè àâòîìîáèëåé, âÿçàíûå øàïêè, ðàñïèñíûå øêàòóëêè, òðà÷åíûå âðåìåíåì áîëîíèåâûå è êîæàíûå êóðòêè, åù¸ êàêèå-òî ñòàðîîáðàçíûå ëàïñåðäàêè, ðîññûïè çíà÷êîâ è ìåäàëåé, äåðåâÿííûå áóñû, ïîò¸ðòûé âîåííûé ïëàíøåò, äîïîòîïíûé óãîëüíûé óòþã, êíèãè…
Äà, êíèãè, âîò è îíè. Âñ¸ òå æå, ÷òî è â ïðîøëûé ðàç, íèêàêèõ ïåðåìåí: âèäíî òîðãîâëÿ íå ëàäèòñÿ. Îíî è ïîíÿòíî: òóðèñòè÷åñêèé ñåçîí ìèíîâàë, à ñðåäè àâòîõòîíîâ âðÿä ëè íàáåð¸òñÿ ìíîãî êíèãî÷ååâ. Äà è âûáîð çäåñü íåáîãàòûé.
Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ãàìñàõóðäèà òîæå íèêóäà íå äåëîñü: ïðîäîëæàëî ïûëèòüñÿ íà ïðåæíåì ìåñòå.
ß ñíÿë ñî ñòîïêè âåðõíèé òîì, ïîëèñòàë. Çàãëÿíóë â ñîäåðæàíèå. Îöåíèë ñîäåðæàíèå êîðåøêà ñî ñëåãêà ïîòð¸ïàííîé ïðîøèâêîé. Ïðîòÿíóë áûëî ðóêó çà ñëåäóþùèì òîìîì, íî ìåíÿ îñòàíîâèë âîçìóù¸ííûé îêðèê:
— Íå òðîãàéòå êíèãè! Ó ìåíÿ âñ¸ ïî ïîðÿäêó ðàçëîæåíî: âîò çäåñü — äåòåêòèâû, à çäåñü – ôàíòàñòèêà, à çäåñü – êëàññèêà! Ñïðàøèâàòü íàäî, à íå â ðóêè áðàòü è ïåðåêëàäûâàòü! Åñòü åù¸ äåòñêèå – âîò òóò! Çà÷åì òðîãàåòå? Ñêàæèòå, ÷òî íàäî – ÿ ñàìà ïîäàì, íå íàäî òðîãàòü ðóêàìè âñå ïîäðÿä!
Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûëà äàâåøíÿÿ ò¸òêà-ïðîäàâùèöà, ñî äíÿ íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è òàê è íå ñïðîâîðèâøàÿñÿ ïîäíÿòü ñâî¸ íàñòðîåíèå ñêîëüêî-íèáóäü âûøå ïëèíòóñà:
— ß âàñ ïîìíþ, âû â ïðîøëûé ðàç ïðèõîäèëè è íè÷åãî íå êóïèëè, à òîëüêî òðîãàëè! È ñåé÷àñ ïîêóïàòü íå ñîáèðàåòåñü! È íå íàäî óëûáàòüñÿ! (Ýòî îíà îòðåàãèðîâàëà óæå íà Àìðó, ñ óëûáêîé âûãëÿíóâøóþ èç-çà ìîåãî ïëå÷à). Õîäÿò òóò, òðîãàþò è óëûáàþòñÿ! À ÿ íè÷åãî ñìåøíîãî íå ñêàçàëà, ÷òîáû óëûáàòüñÿ, ó ìåíÿ òóò íå öèðê, à êíèãè! Âñ¸ ðàâíî íå êóïèòå, ÿ çíàþ, ÷òî ãîâîðþ! Ìíîãî òàêèõ — îäíè ïîêóïàþò, à äðóãèå òîëüêî õîäÿò è òðîãàþò!
Ýòî íàïîìèíàëî äåæà âþ.
— Äà êàê æå ïîêóïàòü, íå ïîñìîòðåâ? — ïîâòîðèë ÿ ïðèìåðíî òî æå, ÷òî è â ïðîøëûé ðàç. – Ìíå íàäî âèäåòü ñîñòîÿíèå êíèã, è âñå ëè òîìà ó âàñ åñòü: ìîæåò, êàêîãî-íèáóäü íå õâàòàåò… Çà Ãàìñàõóðäèà âû ñêîëüêî õîòèòå?
— Òûñÿ÷ó ðóáëåé! Ñîñòîÿíèå ó êíèã õîðîøåå, à òðîãàòü íå íàäî! Åñëè áóäåòå ïîêóïàòü, ÿ ñàìà ïîäáåðó – âñå êíèãè íà ìåñòå! Ãàìñàõóðäèà – âîñåìü òîìîâ, âñå öåëûå! Íî ÿ âèæó, ÷òî âû íå êóïèòå, òàê è íå íàäî áðàòü áåç ñïðîñà! À òî áåðóò è ñ ìåñòà íà ìåñòî ïåðåêëàäûâàþò!  ïðîøëûé ðàç òîæå õîäèëè-õîäèëè, ðóêàìè òðîãàëè, à íè÷åãî íå êóïèëè, è ñåé÷àñ òîëüêî ãîâîðèòå, à íå êóïèòå! ß çíàþ, íå ïåðâûé äåíü çäåñü òîðãóþ, è íå÷åãî óëûáàòüñÿ! Ñîñòîÿíèå êíèã! Äà êàêàÿ âàì ðàçíèöà, åñëè âñ¸ ðàâíî ïîêóïàòü íå ñîáèðàåòåñü!
Íåò, ýòîò âèçã äàëåå âûíîñèòü áûëî íåâîçìîæíî. Íå îñîáåííî è íóæåí ìíå Ãàìñàõóðäèà, åñëè íà òî ïîøëî. Äîìà íàêîïèëîñü ñòîëüêî êíèã, ÷òî è çà äâå æèçíè ïåðå÷èòàòü íå óïðàâëþñü – êóäà òàì åù¸ íàêóïàòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äàæå åñëè á ýòîò âîñüìèòîìíèê òðåáîâàëñÿ ìíå ïîçàðåç, íåóæòî ÿ ñ÷¸ë áû âîçìîæíûì ïðèîáðåñòè åãî ó ñåé íåäîñòîéíîé îñîáû, òåì ñàìûì îêàçàâ åé ïóñòü ìàëîå, íî âñ¸ æå ìàòåðèàëüíîå âîñïîìîùåñòâîâàíèå? Î íîó, èòñ èìïîññáàë, ìàòü å¸ ðàñïðîòàê!  êîíöå êîíöîâ, íûíå ëþáóþ êíèãó ìîæíî çàêàçàòü â Èíòåðíåòå – õîòü â áóìàæíîì âèäå, õîòü â ýëåêòðîííîì. À ñòðàñòü ê ïîïîëíåíèþ äîìàøíåé áèáëèîòåêè – íå áîëåå ÷åì íàñëåäèå òÿæ¸ëîãî ñîâåòñêîãî äåòñòâà, âåùèçì-ôåòèøèçì, ïîðà èçáàâëÿòüñÿ îò ýòîé íåçäîðîâîé çàâèñèìîñòè.
Ñ ïîäîáíûìè ìûñëÿìè ÿ ïîäõâàòèë ïîä ðóêó Àìðó, íåïðåñòàííî ïðûñêàâøóþ â ëàäîíü è ñ òðóäîì ñäåðæèâàâøóþñÿ îò òîãî, ÷òîáû íå ðàñõîõîòàòüñÿ â ãîëîñ, — è ïîâë¸ê å¸ ïðî÷ü:
— Ïîéä¸ì, ïîêà ÿ íå ñîðâàëñÿ è íå îáõàìèë õàáàëêó.
Âåðà òîæå íå ñòàëà çàäåðæèâàòüñÿ â ýïèöåíòðå ïðîôóçíîãî ñëîâîèçâåðæåíèÿ.
Ìû óõîäèëè, à ïîëîóìíàÿ òîðãîâêà íå óìîëêàëà. Ñàìîâçâèí÷èâàÿñü íàïîäîáèå îáúåâøåãîñÿ ìóõîìîðàìè áåðñåðêà, îíà ïðîäîëæàëà ñ ïóëåì¸òíîé çàâçÿòîñòüþ ïîñûëàòü íàì âäîãîíêó áåçîñòàíîâî÷íûå èíâåêòèâû:
— Èøü, õèõèêàþò îíè! À íå íàäî õèõèêàòü è áðàòü â ðóêè áåç ñïðîñó! Âèäàëè ìû òàêèõ! ß è â ïðîøëûé ðàç ïîíÿëà, ÷òî âû ó ìåíÿ íè÷åãî íå êóïèòå: áóäåòå òîëüêî õîäèòü è òðîãàòü! Ó ìåíÿ íå äëÿ òîãî çäåñü âñ¸ ðàçëîæåíî, ÷òîáû òðîãàòü è ïåðåêëàäûâàòü ñ ìåñòà íà ìåñòî êàê ïîïàëî! Äóìàëè, ÿ âàñ íå çàïîìíèëà, à ÿ çàïîìíèëà è ñðàçó ïîíÿëà! Íå íàäî ãîâîðèòü, ÷òî êóïèòå, åñëè ïðèøëè ñþäà íå ïîêóïàòü, à òîëüêî ïîñìîòðåòü è ïîñìåÿòüñÿ!
Ÿ ãîëîñ óìîëê òîëüêî êîãäà ìû çàâåðíóëè çà óãîë è î÷óòèëèñü íà áàçàðå (Ñóõóìñêèé áàçàð ïðèìûêàåò ê äâóõýòàæíîìó çäàíèþ Öåíòðàëüíîãî ðûíêà, à «áëîøêà» — ñâîåîáðàçíàÿ ãèãèåíè÷åñêàÿ ïðîêëàäêà ìåæäó íèìè).
Òåïåðü ìû øàãàëè ìåæäó ðÿäàìè êðûòûõ ëîòêîâ ñ âûëîæåííûìè íà íèõ àïåëüñèíàìè, ãðàíàòàìè, ôåéõîà, ëóêîì, áàêëàæàíàìè, êàðòîôåëåì, ÿáëîêàìè, õóðìîé, ôóíäóêîì, âèíîãðàäîì è ïðî÷èìè äàðàìè ëþáîñåðäíîé àáõàçñêîé ïðèðîäû.
— Âîò ìåãåðà, — âûñêàçàëàñü Àìðà â àäðåñ øóìíîãîðëîé êíèãîòîðãîâêè.
— È íå ãîâîðè, — ñîãëàñèëàñü Âåðà. – Êàê ó íå¸ âîîáùå êíèãè ïîêóïàþò, åñëè îíà òàêàÿ ñêàíäàëüíàÿ, âîò ÷òî íåïîíÿòíî.
— Âèäèìî, íå ñî âñåìè ñêàíäàëüíàÿ, — ïðåäïîëîæèë ÿ. – Ýòî íàøè ïåðñîíû åé ÷åì-òî íå ïîíðàâèëèñü.
Òóò Âåðó çàèíòåðåñîâàëè ôðóêòû – è îíà íàïðàâèëàñü ê ëîòêó ïðèöåíèâàòüñÿ.
— Ýòî ÿ íå ïîíðàâèëàñü ò¸òêå, ïîòîìó ÷òî çàñìåÿëàñü, — ñêàçàëà Àìðà, îòîéäÿ ñî ìíîé â ñòîðîíêó, ÷òîáû äîæäàòüñÿ Âåðó. – Çëûå ëþäè íå ëþáÿò, êîãäà ó äðóãèõ õîðîøåå íàñòðîåíèå.
— Èëè ïîäîçðåâàþò, ÷òî íàä íèìè íàñìåõàþòñÿ.
— È ýòî òîæå.
— À êàê áû òû îòíåñëàñü ê èíôåêöèîííîé âåðñèè íàøåãî èíöèäåíòà?
— Â ñìûñëå?
— Íó, äîïóñòèì, êàêîé-íèáóäü ïàòîãåííûé ãðèáîê îñåìåíèë ò¸òêèí ìîçã, ðàçìíîæèëñÿ òàì è ïîðàáîòèë å¸ ðàçóì: òåïåðü îíà çîìáè è íå îòâå÷àåò çà ñâî¸ ïîâåäåíèå.
— Õà, åñëè áû òàêîé ãðèáîê ñóùåñòâîâàë, ÿ áû îõîòíî â ýòî ïðîâåðèëà.
— Äà ïî÷òè íàâåðíÿêà òàêîé ñóùåñòâóåò, òîëüêî íàóêå îí ïîêà íåèçâåñòåí. Ó÷¸íûå ïîñòîÿííî îòêðûâàþò íîâûå ìèêðîîðãàíèçìû. Òû âîîáùå â êóðñå, ÷òî îñíîâíóþ áèîìàññó íàøåé ïëàíåòû ñîñòàâëÿþò áàêòåðèè, ãðèáêè è ðàçíûå ïðîñòåéøèå? Èçâåñòíûõ íàóêå ñðåäè íèõ – ìåíüøå îäíîãî ïðîöåíòà.
— Äà çíàþ ÿ, çíàþ.
— Âîò ÿ è íå óäèâèëñÿ áû, åñëè á óçíàë, ÷òî íàøó áàðàõîëüíóþ ò¸òêó ïîðàçèë íåâåäîìûé ïàòîãåí, êîòîðûé òåïåðü óïðàâëÿåò å¸ ñîçíàíèåì.
— Ýòî óæå ÷åðåñ÷óð, ëàäíî òåáå âûäóìûâàòü.
— Íåò, ñåðü¸çíî. Ñóùåñòâóåò æå ãðèá, êîòîðûé ïîðàáîùàåò ìîçã ìóðàâüÿ è óïðàâëÿåò íåñ÷àñòíûì íàñåêîìûì: ôàêòè÷åñêè ïðåâðàùàåò åãî â çîìáàêà.
— Ôàíòàñòèêà.
— Íå ôàíòàñòèêà, à íàó÷íûé ôàêò. Ïÿòüäåñÿò ìèëëèîíîâ ëåò óæå ñóùåñòâóåò ýòîò ãðèá íà ïëàíåòå, êîðäèöåïñ åãî íàçâàíèå.
— Ñåðü¸çíî?
— Àáñîëþòíî.
È ÿ ðàññêàçàë, ÷òî êîðäèöåïñ, ïîïàâ â òåëî ìóðàâüÿ, îáðàçóåò ñëîæíóþ êëåòî÷íóþ ñåòü, êîòîðàÿ îïóòûâàåò âñå âíóòðåííèå îðãàíû íàñåêîìîãî è íà õèìè÷åñêîì óðîâíå îáðåòàåò êîíòðîëü íàä åãî ïîâåäåíèåì. ×åðåç äâå-òðè íåäåëè ïîñëå çàðàæåíèÿ ãðèáîì ìóðàâåé ïîêèäàåò ñâîþ êîëîíèþ, çàáèðàåòñÿ íà ëèñò ðàñòåíèÿ è, âöåïèâøèñü â íåãî ÷åëþñòÿìè, óìèðàåò. À ãðèá âûðàñòàåò èç åãî ãîëîâû, ïîñëå ÷åãî ïðèñòóïàåò ê ðàçìíîæåíèþ, ðàçáðàñûâàÿ ñïîðû.
Åù¸ ÿ õîòåë ðàññêàçàòü Àìðå ïðî îñ-íàåçäíèö, îòêëàäûâàþùèõ â òåëà ãóñåíèö ÿéöà, èç êîòîðûõ ïîòîì ðàçâèâàþòñÿ ëè÷èíêè, ïåðåõâàòûâàþùèå êîíòðîëü íàä äåéñòâèÿìè õîçÿåâ. Íî íå óñïåë, ïîñêîëüêó ïîäîøëà Âåðà, è ìû ïðîäîëæèëè ïðîãóëêó ïî áàçàðó.

***

Ìèíóò ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü Àìðà è Âåðà õîäèëè ìåæäó òîðãîâûìè ðÿäàìè, ïîêóïàÿ òî îäíî, òî äðóãîå. Òîðãîâàëèñü, íà ìîé âçãëÿä, íåäîñòàòî÷íî ÿðî, íî âñ¸ æå â ìåðó ñèë ñîáëþäàëè êàâêàçñêóþ òðàäèöèþ. ß ñëåäîâàë çà íèìè ñ ïëàñòèêîâûìè ïàêåòàìè â îáåèõ ðóêàõ. Ýòè ïàêåòû ñòàíîâèëèñü âñ¸ òÿæåëåå, ïîñêîëüêó â íèõ ñêëàäûâàëèñü ïîêóïêè. À ìîé âçãëÿä íåñïåøíî è çàìûëåííî ñêîëüçèë ïî ãîðêàì ëèìîíîâ, èíæèðà, àðàõèñà, êàøòàíîâ, ãðåöêèõ îðåõîâ, ìàíäàðèíîâ. Ïîñëåäíèå èíîãäà íå áåç èðîíèè íàçûâàþò íàöèîíàëüíûì äîñòîÿíèåì ðåñïóáëèêè: îíè òîæå â äîñòàòêå ïðèñóòñòâîâàëè íà ïðèëàâêàõ, õîòÿ ñåçîí ñáîðà ìàíäàðèíîâîãî óðîæàÿ åù¸ òîëüêî íà÷èíàëñÿ… Êðîìå äàðîâ ïðèðîäû, ïîïàäàëèñü ëîòêè ñ âîñòî÷íûìè ñëàäîñòÿìè – ïàõëàâîé, õàëâîé, êîçèíàêàìè, ïå÷åíüåì. Åù¸ áûëè ïèðîæêè, ñóäÿ ïî èõ âèäó, âåñüìà ñêðîìíîãî êà÷åñòâà. È ñíîâà – ãîðêè àïåëüñèíîâ, õóðìû, ÿáëîê è ãðóø… Îäèí ðàç âçãëÿä íàòêíóëñÿ íà ïó÷îê íåâçðà÷íîãî âèäà âåòî÷åê ñ áåñôîðìåííûìè ÿãîäàìè (èëè ïëîäàìè?) ñâåòëî-êîðè÷íåâîãî öâåòà. Íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ ïðåæäå íå âñòðå÷àë, îòòîãî íå ïðåìèíóë ïîèíòåðåñîâàòüñÿ:
— Ýòî ÷òî?
— Êîíôåòíîå äåðåâî, — îòâåòèëà õîçÿéêà òîâàðà, àáõàçêà ñðåäíèõ ëåò. Çàòåì, ïðåäóïðåæäàÿ äàëüíåéøèå âîïðîñû, îòîðâàëà îò âåòî÷êè îäèí ïëîä (èëè ÿãîäó?) è ïðîòÿíóëà ìíå:
— Íà, ïîïðîáóé.
Ñàìî ñîáîé, ïîïðîáîâàë. Âêóñ îêàçàëñÿ íåäîñóøåííî-èçþìíûì, ñ êèñëèíêîé. ×òî æ, ïî êðàéíåé ìåðå, áàãàæ ìîèõ áîòàíè÷åñêèõ ïîçíàíèé ñëåãêà ðàñøèðèëñÿ.
…Êîãäà ìîè äàìû íàêîíåö ïîêîí÷èëè ñ áàçàðîãîëèçìîì, ìû ðåøèëè îòíåñòè äîáû÷ó â ìàøèíó, äàáû çàòåì âûéòè íà ïðîãóëêó â ãîðîä íàëåãêå.
Êðàò÷àéøèé ïóòü íà óëèöó Àðäçèíáà ëåæàë ñêâîçü çäàíèå Öåíòðàëüíîãî ðûíêà. Òàì íà âõîäå Àìðà è Âåðà îñòàíîâèëèñü ïåðåä ïðèëàâêîì ñ ïèðîæíûìè:
— Ñìîòðè, êàêèå êëàññíûå!
— Äàâàé êóïèì è ïðÿìî çäåñü ñúåäèì!
— Äàâàé!
— Îé, ÿ õî÷ó âîò òàêîå!
— À ÿ – ýêëåð! È åù¸ — çàâàðíîå!
— Æåíÿ, à òåáå êàêîå âçÿòü?
— Ìíå íå íàäî, — îòêàçàëñÿ ÿ. Ñëàäêîãî ìíå íå õîòåëîñü, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ïèðîæíûå – íåìàëîãî ðàçìåðà — ñòîèëè îò ïÿòíàäöàòè äî òðèäöàòè ðóáëåé çà øòóêó.
Îòîéäÿ â ñòîðîíêó, ÿ óæå ñîáèðàëñÿ ïîñòàâèòü íà ïîë îòòÿãèâàâøèå ìíå ðóêè ãðîçäüÿ ïëàñòèêîâûõ ïàêåòîâ, êîãäà äî ìîåãî ñëóõà äîíåñëîñü îò ïðîõîäèâøèõ ìèìî äåâóøåê:
— ×åáóðåêè çäåñü — ïðîñòî øèêàðäîñ.
— Äà, íèøòÿêîâûå!
Äåâèöû áûëè äî êðàéíîñòè þíû, îòòîãî îñíîâûâàòüñÿ íà ñóæäåíèÿõ ïóáåðòàòîê ÿ íå ñòàë áû, åñëè á íå âñïîìíèë: íà òóðèñòè÷åñêèõ ñàéòàõ ìíå âñòðå÷àëàñü ìåëüêîì èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî â Ñóõóìå ñàìûå âêóñíûå ÷åáóðåêè ãîòîâÿò íà âòîðîì ýòàæå Öåíòðàëüíîãî ðûíêà.
«Ðàç óæ îíè òàêèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíûå, çíà÷èò, íàäî ïîïðîáîâàòü», — ðåøèë ÿ. È ñîîáùèë îá ýòîì ñâîèì ñïóòíèöàì. Òå ñêàçàëè, ÷òî ïðèäóò çà ìíîé íàâåðõ, êîãäà êóïÿò ïèðîæíûå.
×åáóðåêè ïðîäàâàëè ÷åðåç îêîøêî, ðàñïîëîæåííîå ïåðåä âõîäîì â òîðãîâûé çàë íà âòîðîì ýòàæå. Ïîêà ñòîÿë â î÷åðåäè (äà-äà, ìíå ïðèøëîñü âûñòîÿòü î÷åðåäü èç òð¸õ ÷åëîâåê!), ÿ ñëóøàë ðàäèî, çâó÷àâøåå íà êóõíå, ãäå æàðèëñÿ ñåé ïðåäìåò îáùåêàâêàçñêîãî ôàñò-ôóäà. Ïî ðàäèî êàê ðàç òðàíñëèðîâàëèñü ìåñòíûå íîâîñòè:

«…Çà ïîñëåäíèå ìåñÿöû Àáõàçèÿ è Àðìåíèÿ ñòàëè ñàìûìè áþäæåòíûìè íàïðàâëåíèÿìè äëÿ îòäûõà ðîññèÿí. Äâóõíåäåëüíàÿ ïîåçäêà â íàçâàííûå ñòðàíû ìîæåò îáîéòèñü ñåìåéíîé ïàðå âñåãî â ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ðóáëåé.
…Íà÷àëàñü ðåãèñòðàöèÿ áîåâîãî îðóæèÿ ðåçåðâèñòîâ Âîîðóæ¸ííûõ ñèë Àáõàçèè.
…Ìîñò ÷åðåç Ãóìèñòó íàõîäèòñÿ â àâàðèéíîì ñîñòîÿíèè. Ýòî îäèí èç ãëàâíûõ ìîñòîâ Àáõàçèè, ñâÿçûâàþùèé çàïàäíóþ ÷àñòü ðåñïóáëèêè ñ å¸ ñòîëèöåé. Ðåêîíñòðóêöèÿ ìîñòà íåâîçìîæíà, ïîêà íå áóäåò âîçâåä¸í íîâûé ìîñò, ïîñêîëüêó àëüòåðíàòèâíàÿ äîðîãà ÷åðåç Íèæíþþ Ýøåðó òîæå ÿâëÿåòñÿ àâàðèéíîé. Ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî Ãóìèñòèíñêîãî ìîñòà íà÷íóò â 2023 ãîäó.
…Ïÿòü òûñÿ÷ òîíí ðûáû âûëîâëåíî â àáõàçñêîé àêâàòîðèè ׸ðíîãî ìîðÿ. Ñêîðî äîëæíà íà÷àòüñÿ õàìñîâàÿ ïóòèíà, íî â ýòîì ãîäó îíà, ïî âñåé âèäèìîñòè, çàïîçäàåò. Ïðè÷èíà â òîì, ÷òî òåìïåðàòóðà âîäû â ìîðå âûøå îáû÷íîãî, è ðûáàêàì ïðèä¸òñÿ æäàòü âðåìåíè, êîãäà îíà îïóñòèòñÿ äî îòìåòêè, ïðè êîòîðîé ðûáà ñîáèðàåòñÿ â êîñÿêè.
…Àáõàçñêèå ó÷¸íûå âïåðâûå ïðèñòóïèëè ê ðàñêîïêàì â Êîäîðñêîé êðåïîñòè.
…Ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê áûëè ñïàñåíû â òå÷åíèå òåêóùåãî êóïàëüíîãî ñåçîíà. Íà÷àëüíèê Ãîñèíñïåêöèè ïî ìàëîìåðíûì ñóäàì Àáõàçèè Òåíãèç Ñàáóà ðàññêàçàë, ÷òî ñ íà÷àëà ãîäà äî êîíöà ñåíòÿáðÿ â ðåñïóáëèêå ïðîèçîøëî ñåìíàäöàòü ñëó÷àåâ ñìåðòè íà âîäå, îäèííàäöàòü ÷åëîâåê èç ýòîãî ÷èñëà — òóðèñòû, øåñòåðî — ìåñòíûå æèòåëè.
…Ñàï¸ðû Þæíîãî âîåííîãî îêðóãà Ìèíîáîðîíû Ðîññèè çàâåðøàþò ðàçìèíèðîâàíèå òåððèòîðèè àýðîïîðòà â Ñóõóìå. Ðàñ÷èùåíû ñåìü ãåêòàðîâ ïëîùàäè âîçäóøíîé ãàâàíè, ñðåäè âçðûâîîïàñíûõ íàõîäîê îêàçàëèñü íåðàçîðâàâøèåñÿ áîåïðèïàñû ðàçëè÷íûõ òèïîâ, â òîì ÷èñëå àðòèëëåðèéñêèå ñíàðÿäû, ìèíîì¸òíûå è ïðîòèâîòàíêîâûå ìèíû.
… Àáõàçèè ñêîðî áóäåò ñîçäàíà íàöèîíàëüíàÿ àâèàêîìïàíèÿ «Àáõàçñêèå àâèàëèíèè». Ìèíèñòåðñòâî òðàíñïîðòà Ðîññèè îêàæåò ñîäåéñòâèå â ïîäãîòîâêå ë¸ò÷èêîâ, ïîñêîëüêó â Àáõàçèè îñòàëèñü òîëüêî ïèëîòû ïåíñèîííîãî âîçðàñòà. Íàöèîíàëüíîé àâèàêîìïàíèè ïðåäñòîèò âîññòàíîâèòü âîçäóøíîå ñîîáùåíèå ñ ðîññèéñêèìè ãîðîäàì軅

Ïîëó÷èâ ãîðÿ÷èå ÷åáóðåêè – ïî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé øòóêà – ÿ ïðîø¸ë ñ òàðåëêîé íà êðûòóþ ãàëåðåþ ñ âèäîì íà áàçàð. Ãàëåðåÿ áûëà ïîäåëåíà íà ìíîæåñòâî êàáèíîê ñî ñòîëèêàìè è óäîáíûìè äåðåâÿííûìè ñêàìåéêàìè. «Óþòíîå ìåñòå÷êî, çäåñü âïîëíå ìîæíî çàâèñíóòü íàäîëãî, ïðè÷¸ì íå òîëüêî ñ ÷åáóðåêàìè, — ïîäóìàëîñü ìíå. – Íàäî çàïîìíèòü íà âñÿêèé ñëó÷àé».
Àìðà è Âåðà çàñòàëè ìåíÿ çà òðàïåçîé.
— Ïîåëè ïèðîæíûõ? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.
— Ñúåëè ïî ýêëåðó.
— Ìû è äîìîé êóïèëè, ÷òîáû âñå ïîïðîáîâàëè.
×åáóðåêè áûëè íå òî ÷òîáû ñàìûå ëó÷øèå, êàêèå ÿ ïðîáîâàë â ñâîåé æèçíè, íî âïîëíå ïîäõîäÿùèå. Îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî â Êðàñíîäàðå òàêèå ñòîÿò êàê ìèíèìóì âäâîå äîðîæå. Áûñòðî ðàñïðàâèâøèñü ñ íèìè, ÿ ïîäõâàòèë êóëüêè ñ ïîêóïêàìè ñâîèõ ñïóòíèö, è ìû íàïðàâèëèñü ê âûõîäó.
Ïîêà äîáðàëèñü äî àâòîìîáèëÿ, ÿ óñïåë åù¸ è áóòûëî÷êîé «Ñóõóìñêîãî» ïîäçàïðàâèòüñÿ íà ñêîðóþ ðóêó.

***

Îñòàâèâ ñóâåíèðû (áîëüøåé ÷àñòüþ ñúåäîáíûå) â áàãàæíèêå «Äîäæà», ìû ñîâåðøèëè íåáîëüøîé êðóã ïî öåíòðó ãîðîäà.
Íó ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î Ñóõóìå?
Âñ¸ çäåñü ñëåãêà îáøàðïàíî, ïîä¸ðíóòî ïàòèíîé è êðàêåëþðîì áåññ÷¸òíî ìèíîâàâøèõ è íàñëîèâøèõñÿ äðóã íà äðóãà ñóäåá, âñ¸ ïîìíîæåíî íà èñòîðè÷åñêóþ ýêëåêòèêó, çàòî ïðåäåëüíî àóòåíòè÷íî è áåñõèòðîñòíî. Áûòü ìîæåò, âî ìíå ãîâîðèò âîçðàñò, íî ÿ íàõîæó ñâîåîáðàçíóþ ïðåëåñòü â ìåñòàõ, ãäå çäàíèÿ â äóõå ñòàëèíñêî-ïàëëàäèàíñêîãî àìïèðà ñäîáðåíû íåäàëåêî óøåäøèìè îò íèõ äîðåâîëþöèîííûìè êóïå÷åñêèìè äîìèùàìè, è ýòà ñìåñü ýêîíîìè÷íî ñäîáðåíà áîëåå ñòðîãèìè, îäíàêî íå ëèø¸ííûìè ñòèëÿ àáðèñàìè ñðåäíå- è ïîçäíåñîâåòñêèõ ïîñòðîåê, òîæå, âïðî÷åì, óæå äàâíî ÿâëÿþùèåñÿ äîñòîÿíèåì èñòîðèè ñ àðõèòåêòóðíîé òî÷êè çðåíèÿ. Âîïðåêè îæèäàíèÿì, òåñíîòû â öåíòðå Ñóõóìà ÿ íå îáíàðóæèë; çäåñü äîâîëüíî ïðîñòîðíî (â òîé ìåðå, â êàêîé ýòî ïîíÿòèå âîîáùå ïðèìåíèìî äëÿ ïîñòñîâåòñêîãî ãîðîäà), à åù¸ — çåëåíî è æèâîïèñíî. Íå èñêëþ÷àþ, ÷òî óñèëèòåëåì âêóñà äëÿ ìåíÿ ïîñëóæèëà âîïèþùàÿ ìàëîëþäíîñòü àáõàçñêîé ñòîëèöû, à òàêæå îòñóòñòâèå áðîñàþùåãîñÿ â ãëàçà ñîöèàëüíîãî ðàññëîåíèÿ, íåèçáåæíî ïîðîæäàþùåãî äèõîòîìèþ âîñïðèÿòèÿ áîëüøèíñòâà êðóïíûõ ãîðîäîâ. Áåäíåíüêî, íî äîñòîéíî – âîò äåâèç Ñóõóìà ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàêîé ñëîãàí ÿ íà÷åðòàë áû íà åãî ùèòå äî ëó÷øèõ âðåì¸í.
Íà óëèöàõ áûëî äîâîëüíî ÷èñòî: çíà÷èò, ãîðîäñêèå ñëóæáû èñïðàâíî òÿíóò ñâîþ ëÿìêó. Âïðî÷åì, êóðîðòíûé ñåçîí ìèíîâàë, ìóñîðèòü îñîáåííî-òî è íåêîìó.
Åù¸ ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî âûâåñêè, ðåêëàìà è òàáëè÷êè ñ íàçâàíèÿìè óëèö ïîâñåìåñòíî âûïîëíåíû íà äâóõ ÿçûêàõ: íà àáõàçñêîì è íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, íà êàêîì åù¸.
Ðàäîâàëè ãëàç ïëàòàíû, àêàöèè, ìàãíîëèè, áàíàíû, etc.
Âîò èìåííî – áàíàíû. Èõ çäåñü ìîæíî âñòðåòèòü äîâîëüíî ÷àñòî – êàê íà îáùåñòâåííîé òåððèòîðèè, òàê è â ÷àñòíûõ äâîðàõ (ñâåøèâàþòñÿ ýòàêèìè îãðîìíûìè ëîïóõàìè èç-çà çàáîðîâ). Ðîäèíîé ýòèõ ðàñòåíèé ÿâëÿþòñÿ òðîïèêè, ïîòîìó â Àáõàçèè, ãäå  çèìû áûâàþò âåòðåíûìè è õîëîäíûìè, ïðèæèëñÿ åäèíñòâåííûé âèä — áàíàí Áàñ¸. Íàçâàíèå ñîäåðæèò â ñåáå îòñûë ê ÿïîíñêîìó ïîýòó Ìàöóî Äçèíñèòèðî, ïðåâðàòèâøåìó êîìè÷åñêèé æàíð ïîýçèè õàéêó â âåäóùèé ëèðè÷åñêèé, ñ ôèëîñîôñêèì ñîäåðæàíèåì.  Ýäî* ïîýò îáèòàë â ïðîñòîé õèæèíå, âîçëå êîòîðîé ñâîèìè ðóêàìè ïîñàäèë áàíàí. Äíÿìè íàïðîë¸ò ïðîñèæèâàë îí ïîä ñåíüþ áîëüøèõ áàíàíîâûõ ëèñòüåâ, ñâî¸ æèëèùå íàçâàë «Îáèòåëüþ áàíàíîâîãî ëèñòà», à çàòåì è ñåáå âçÿë ïñåâäîíèì – Áàñ¸*. Ïîñëå òîãî êàê åãî õèæèíà ñãîðåëà âî âðåìÿ áîëüøîãî ïîæàðà, îí íåêîòîðîå âðåìÿ ïóòåøåñòâîâàë, ïîòîì ïîñòðîèë â Ýäî íîâîå æèëèùå è ñíîâà ïîñàäèë ðÿäîì áàíàí. Ïðèñòðàñòèå ê ýòîìó ïðåäñòàâèòåëþ ðàñòèòåëüíîãî ìèðà ñêâîçèò âî ìíîãèõ õàéêó Ìàöóî Áàñ¸*:

ß áàíàí ïîñàäèë —
È òåïåðü ïðîòèâíû ìíå ñòàëè
Ðîñòêè áóðüÿíà…

Èëè:

Êàê ñòîíåò îò âåòðà áàíàí,
Êàê ïàäàþò êàïëè â êàäêó,
ß ñëûøó âñþ íî÷ü íàïðîë¸ò.

×òî êàñàåòñÿ Ñóõóìà, òî áàíàíû çäåñü ñàæàþò íå äëÿ åäû, à ÷òîáû òå óñëàæäàëè âçîð, ïîñêîëüêó â ìåñòíîì êëèìàòå îíè íàîòðåç îòêàçûâàþòñÿ âûçðåâàòü äî ñúåäîáíîãî êà÷åñòâà… Âïðî÷åì, Áàñ¸ ñîãëàñèëñÿ áû ñî ìíîé, ÷òî íå áàíàíàìè åäèíûìè ñûò ÷åëîâåê; çàòî êðàñèâî.
…Ïðîõîäÿ ìèìî àíòèêâàðíîãî ìàãàçèíà, ÿ õîòåë áûëî çàéòè âíóòðü, íî Àìðà âîçðàçèëà:
— Íå íàäî, èä¸ì äàëüøå.
— Ïî÷åìó?
— Ñêîðî óæå çà Òîëèêîì åõàòü, à òû ñîáðàëñÿ âðåìÿ òðàòèòü íà ìàãàçèí. Äóìàåøü, â ñóõóìñêîì àíòèêâàðíîì íàéä¸òñÿ ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå?
— Äà ìàëî ëè… Êàê ìèíèìóì ðàññ÷èòûâàþ íà ñâîåîáðàçíûé ñóâåíèð.
— Íå ðàññ÷èòûâàé.
— Íó çà÷åì òû òàê?  ñòàìáóëüñêèõ ëàâêàõ ïîäîáíîãî ðîäà ìíå ñëó÷àëîñü ïîêóïàòü çàíÿòíûå âåùèöû.
— Òàê òî æ – â ñòàìáóëüñêèõ.
Âåðà ïîääåðæàëà òîâàðêó:
— Îíà ïðàâà, íè÷åãî ñòîÿùåãî òû íå íàéä¸øü. Ðàíüøå åù¸ ìîæíî áûëî íàäåÿòüñÿ, íî òåïåðü óæå íåò: âñ¸ õîðîøåå çäåñü äàâíî ðàñïðîäàëè.
È òîò÷àñ âñïîìíèëà:
— Îé, íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ ïðèåõàëà ñþäà ñ ïîäðóãîé, Íàòàøåé Ãîí÷àðîâîé, è ìû ñ íåé – ïðîñòî òàê, îò íå÷åãî äåëàòü – çàãëÿíóëè â ìàãàçèí. Ìåæäó ïðî÷èì, ýòî îáû÷íûé ìàãàçèí, íå àíòèêâàðíûé: â í¸ì ïðîäàþòñÿ ñîâðåìåííûå øìîòêè, íî ñ îòäåëîì ðàçíûõ ñòàðûõ âåùåé. È — âîò óæ ñëó÷àé: ÿ òàêîå óâèäåëà, ÷òî îáÿçàòåëüíî êóïèëà áû, íî ó ìåíÿ ñ ñîáîé íå áûëî ñòîëüêî äåíåã.
— È ÷òî ýòî áûëî? – çàèíòåðåñîâàëàñü Àìðà.
— Ñåðåáðÿíûé ñòîëîâûé íàáîð: âèëî÷êè, ëîæå÷êè, íîæè÷êè, ëîïàòêà äëÿ òîðòà — êðàñèâûå, â î÷åíü ïðèëè÷íîì ñîñòîÿíèè, ïðèòîì ñ âåíçåëÿìè öàðñêîãî äâîðà.
— Íàäî æå, êòî-òî õðàíèë ýòîò íàáîð ñòîëüêî ëåò, äà åù¸ â ïðèëè÷íîì ñîñòîÿíèè, è âäðóã íàäóìàë ïðîäàòü, — ïîñî÷óâñòâîâàë ÿ íåâåäîìîìó âëàäåëüöó. – Âèäíî êðåïêî åãî æèçíü ïðèï¸ðëà.
— È çà êàêóþ öåíó âûëîæèëè ýòîò íàáîð? – ñïðîñèëà Àìðà.
— Äà âñåãî-òî òðèäöàòü ñ ÷åì-òî òûñÿ÷, — ïîñëåäîâàë îòâåò. – ß áû îáÿçàòåëüíî êóïèëà, íî äåíåã íå áûëî…

***

Ïîñëå ïðîãóëêè â îêðåñòíîñòÿõ Öåíòðàëüíîãî ðûíêà ìû âåðíóëèñü ê àâòîìîáèëþ è äîåõàëè äî áîòàíè÷åñêîãî ñàäà. Âðåìåíè íà ïîñåùåíèå îíîãî íå îñòàâàëîñü, îòòîãî ïðîñòî ïðîøâûðíóëèñü ïî íåñêîëüêèì óëèöàì. Ìèìîõîäíî çàãëÿíóëè â äëèííûé ðÿä ñóâåíèðíûõ ïàëàòîê íà óëèöå Ãóëèà. ß êóïèë òàì ñåáå íîæèê è ðåçíóþ-ðàñïèñíóþ òàðåëêó èç õðåí åãî çíàåò êàêîãî-òî îïóïåííî öåííîãî äåðåâà äëÿ ëàíäóõîâ. Ýòî ïðèîáðåòåíèå îáîøëîñü ìíå òî ëè â òðèñòà, òî ëè â ÷åòûðåñòà ðÿá÷èêîâ… «Òàðåëêó ïîâåøó íà ñòåíó íàä õîëîäèëüíèêîì», — ðåøèë ñðàçó. À íîæèê… íó, íå çíàþ ïîêà, ïðèäóìàéòå ñàìè ÷òî-íèáóäü.
 êîíöå êîíöîâ, íàäî æå áûëî è ìíå õîòü ìàëî-ìàëüñêè îòÿãîòèòü ðþêçàê íà îáðàòíîì ïóòè, íå âñ¸ òîëüêî äàìàì õàáàðè íàáèâàòü.
Çàòåì íàøà òðîèöà îòïðàâèëàñü çà Òîëèêîì. Íå áåç ïîäîçðåíèÿ, ÷òî èñêàòü åãî ïðèä¸òñÿ äîëãî. Ëè÷íî ÿ ïåðåõîäèòü Ìà÷àðó âáðîä íå ãîðåë æåëàíèåì.
×òî êàñàåòñÿ åçäû ïî àáõàçñêèì äîðîãàì, òî å¸ ÿ óæå îïèñûâàë ïðåæäå. Îíà íåîòäåëèìà îò ñîçåðöàíèÿ íåïóãàíûõ ïðåäñòàâèòåëåé æèâîòíîãî ìèðà. Êîçû. Ñâèíüè. È – ïà÷å âñåõ ïðî÷èõ – êîðîâû. Íå çðÿ î ïîñëåäíèõ Àëåêñàíäð Ãîðîäíèöêèé íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Êîðîâû â Àáõàçèè»:

Èõ ìîðäû ñêóëüïòóðíû, êàê ðîñòðû,
Íàä êðåïüþ ðàññòàâëåííûõ íîã.
Øèðîêèå ÷åðíûå íîçäðè
Áåíçèíîâûé ëîâÿò äûìîê.
Ãëàçà èõ îãðîìíûå ñóõè,
Áåññòðàñòåí íåçûáëåìûé âèä,
À îâîä, ñèäÿùèé íà óõå,
Âîò-âîò óêóñèòü íîðîâèò.
Âåëè÷åñòâåííûå, êàê áîãè,
Ãóäåíüþ ìàøèí âîïðåêè,
Çàñòûëè îíè, êàê ïîðîãè,
 ñòðåìèòåëüíîì æåðëå ðåêè.
Íå âçäóìàé ñèãíàëèòü èì òðèæäû,
Ñ äîðîãè ñòàðàÿñü óáðàòü, —
Ñòîèò, íåïîäâèæíà â ïîäâèæíîì,
Èõ ïàðíîêîïûòíàÿ ðàòü.
Ñòîèò íàä êàéìîé ãîëóáîþ
 ïîòîêå àñôàëüòîâûõ ðåê,
Çàìåäëèòü ïûòàÿñü ñîáîþ
Áåçóìíîãî âðåìåíè áåã.

Âûøåïðèâåä¸ííûå ñòðîôû ó âñåðîññèéñêîãî áàðäà, îäíîãî èç ïèîíåðîâ æàíðà àâòîðñêîé ïåñíè â ÑÑÑÐ, ñëîæèëèñü óæå â íîâîì òûñÿ÷åëåòèè.  ñâÿçè ñ ýòèì èíòåðåñåí âîïðîñ: à êàê íà ñåé ñ÷¸ò îáñòîÿëî â ñîâåòñêèå ãîäû? Ëè÷íî ìíå íè åäèíîé ñòðîêè êàñàòåëüíî àáõàçñêèõ êîðîâ, ñâîáîäíî ðàçãóëèâàþùèõ ïî àâòîäîðîãàì, íå âñòðå÷àëîñü â ìåìóàðèÿõ èìïåðñêèõ âðåì¸í. Íàäî áóäåò ïîèíòåðåñîâàòüñÿ ó ñòàðèêîâ, ïîñåùàâøèõ ýòè êðàÿ â èõ ýñýñýðñêóþ áûòíîñòü. Èíòóèòèâíî ïîäîçðåâàþ, ÷òî ïîäîáíîãî íå íàáëþäàëîñü.
Íî áóð¸íêè âñ¸ ðàâíî ìèëàøêè.

***

Îñòàíîâèâøèñü ïîäëå çíàêîìîé àïàöõè áåç íàçâàíèÿ, ìû âûáðàëèñü èç «Äîäæà».
Ýêñêàâàòîð íà áåðåãó ïðîäîëæàë òðóäîëþáèâî äûð÷àòü è ïîðòèòü âîçäóõ, íàãðóæàÿ «Êàìàçû» ìîêðîé ãðàâèéíî-ïåñ÷àíîé ñìåñüþ. Ãðóçîâèêè äåëîâèòî ñíîâàëè òóäà-ñþäà. Íèêîìó íå áûëî äåëà äî çàåçæèõ áçäûõîâ, ïîíÿòíîå äåëî.
Âåðà îñòàëàñü ñòîðîæèòü àâòî, à ìû ñ Àìðîé îòïðàâèëèñü âäîëü ðåêè â ñòîðîíó òóìàíèâøåéñÿ íî ãîðèçîíòå ãîðíîé ãðÿäû. Íàêîíåö Àìðà êàêèì-òî íåâåäîìûì ìíå æåíñêèì ÷óòü¸ì îòûñêàëà áðîä – è, ïî÷òè íå çàìî÷èâ íîã, ïåðåáðàëàñü íà äðóãîé áåðåã Ìà÷àðû; äàëåå çåëåíåë ëåñîê íà ôîíå çàãèáèñòûõ áóåðàêî⠖ òóäà-òî îíà è ïîñêàêàëà ðåçâîé ãîðíîé êîçîé.
Ìíå ýòî áûëî ëåíü. ß çàêóðèë è ïðîäîëæèë òîðèòü ñâîé íåñïåøíûé ìàðøðóò â íåâåäîìîå âäîëü ïðàâîãî áåðåãà ðåêè. Ïðîñòî òàê, áåç öåëè êîãî-ëèáî îòûñêàòü. Äàî íå ïðåäïîëàãàåò ñèþìèíóòíîé êîíêðåòèêè, ýòî ñóåòà, âñÿêèé íàñòîÿùèé ïóòü äîëæåí áûòü ñàìîöåíåí.
À Òîëèê âñêîðå è ñàì îáúÿâèëñÿ. Ãäå-òî òàì, â áóåðàêàõ, âñòðåòèëñÿ ñ Àìðîé – çàòåì îíè, óæå âäâî¸ì, ïåðåïðàâèëèñü ÷åðåç Ìà÷àðó âáðîä. Âåðà ñ ïðèãîðêà ïðèçûâíî ìàõàëà èì ðóêîé. Òîëèê – ñ ýòþäíèêîì íà ïëå÷å — êðè÷àë:
— À ÿ çíàë, ÷òî âû ñêîðî ïðèåäåòå, ïîòîìó è ïîø¸ë íàçàä!
Àìðà îïîâåùàëà:
— Îí òðè ýòþäà íàïèñàë, ïîêà ìû ãóëÿëè ïî ãîðîäó!
Äëÿ ïîëíîòû ñöåíû âîññîåäèíåíèÿ íàøåé ìàëåíüêîé íîìàäû íåäîñòàâàëî òîëüêî Àíäðåÿ.
Ê íåìó-òî ìû è ïîåõàëè.

Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ
ÊÅËÀÑÓÐÑÊÈÉ ÏËßÆ È ÎÊÐÅÑÒÍÎÑÒÈ. ÎÐÀ, ÌÀÄÆÜ!
Ìàøèíà ðåçâî áåæàëà ïî øîññå. Ñóõóì íàäâèãàëñÿ íà íàñ ïîñòåïåííî, çåëåíî, ìÿãêî – âòÿãèâàë â ñåáÿ, íàïîäîáèå ïèòîíà, çàãëàòûâàþùåãî ïîéìàííîãî (êðîëèêà? øàêàëà? äèêîáðàçà?) íåîñòîðîæíîãî çâåðüêà, çàâîðîæ¸ííîãî êðàñîòàìè îòêðûâøèõñÿ åìó ãëóáèí ÷óæîãî ÷ðåâà.
Ñ òðóäîì âåðèëîñü, ÷òî íåêîãäà â ýòîì ãîðîäå èçíûâàëè îò òîñêè è îòïðàâëÿëèñü ñþäà êàê íà êàòîðãó. Íî òîìó ñîõðàíèëîñü íåìàëî ñâèäåòåëüñòâ. Âîò ÷òî, ê ïðèìåðó, ïèñàë î í¸ì áàðîí Ô. Ô. Òîðíàó â «Âîñïîìèíàíèÿõ êàâêàçñêîãî îôèöåðà»:

«Ñóõóì ïðîèçâ¸ë íà ìåíÿ ñàìîå íåáëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Áàçàð, íàõîäèâøèéñÿ ïåðåä êðåïîñòüþ, ñîñòîÿë íå áîëåå êàê èç äâàäöàòè ãðÿçíûõ äóõàíîâ-êàáàêîâ, â êîòîðûõ áûëè âûñòàâëåíû äëÿ ïðîäàæè áåç âñÿêîãî ðàçáîðà: âèíî, âîäêà, òàáàê, ñ¸äëà, îðóæèå, ãîâÿäèíà, ñîë¸íàÿ ðûáà, îâîùè è ñàìûå ïðîñòûå òóðåöêèå ìàòåðèè. Õîçÿåâà áûëè ãðåêè è àðìÿíå. Ïî åäèíñòâåííîé òîïêîé óëèöå ýòîãî ðûíêà ïðîõàæèâàëèñü ëåíèâî íåñêîëüêî àáõàçöåâ ñ âèíòîâêàìè çà ñïèíîþ, ñ áàøëûêàìè íà ãîëîâå, ïîâÿçàííûìè â âèäå ÷àëìû, è ïåðåáåãàëè ìàòðîñû â ñâîèõ õîëùîâûõ áðþêàõ è ò¸ìíî-çåë¸íûõ êóðòêàõ, çàãëÿäûâàÿ â ëàâêè è òîðãóÿñü ñ êóïöàìè. Òîëüêî èç îäíîãî äóõàíà ðàçäàâàëèñü âåñ¸ëûå ãîëîñà; â åãî îòêðûòîì îêíå âèäíåëèñü ýïîëåòû è ôóðàæêè íàøèõ ìîðñêèõ îôèöåðîâ. Ýòî áûë äóõàí Òîãàíåñà, èçáðàííûé èìè äëÿ ïîñòîÿííîãî ïðèñòàíèùà íà áåðåãó, åäèíñòâåííîå ìåñòî îòäûõà â Ñóõóìå, äîñòàâëÿâøåå èì âîçìîæíîñòü çà ñòàêàíîì ïîðòåðà èëè ìàðñàëû çàáûâàòü íåâûðàçèìóþ òîñêó, êîòîðóþ îí íàâîäèë íà êàæäîã.

Ìåæäó òåì Ô¸äîðà Ô¸äîðîâè÷à Òîðíàó áûëî òðóäíî ÷åì-ëèáî ïîðàçèòü èëè âîãíàòü â óíûíèå. Îôèöåð Ãåíåðàëüíîãî øòàáà, îí òðè ãîäà — ñ 1835-ãî ïî 1838-é — ïðîâ¸ë ñðåäè ãîðöåâ â êà÷åñòâå ðàçâåä÷èêà ñ öåëüþ «òàéíîãî îáîçðåíèÿ ìîðñêîãî ïîáåðåæüÿ ê ñåâåðó îò Ãàãðû». Èìåííî ýòîò ïåðèîä îïèñàí èì â «Âîñïîìèíàíèÿõ êàâêàçñêîãî îôèöåðà».
È âåäü ïîäîáíûì îáðàçîì ïîëîæåíèå âåùåé îáñòîÿëî ìåíåå äâóõ ñòîëåòèé òîìó íàçàä.
Íåò, êàê íè êðóòè, â õîðîøåå âðåìÿ ìû æèâ¸ì. Íåâçèðàÿ íà âñå êàæóùèåñÿ íåóäîáñòâà è òðåâîëíåíèÿ îêðóæàþùàÿ ðåàëüíîñòü îïðåäåë¸ííî èçìåíèëàñü â ëó÷øóþ ñòîðîíó, è íûíå Ñóõóì  — âïîëíå ïîäõîäÿùåå ìåñòî, ÷òîáû ïîëó÷àòü çäåñü óäîâîëüñòâèå îò æèçíè. Ýòî êàê ìèíèìóì; à ìàêñèìóì ó êàæäîãî ñâîé è çàâèñèò èñêëþ÷èòåëüíî îò åãî ïåðñîíàëüíîãî ìèðîîùóùåíèÿ. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ìîé ëè÷íûé ìàêñèìóì òóìàíèòñÿ â íåäîñÿãàåìîì êîñìîñå.
Ñ òàêèìè ìûñëÿìè ÿ ïîäúåõàë ê ãîñòåïðèèìíîìó ðàí÷î ùèðîãî àáõàçà Àíäðåÿ Ãëóøåíêî â ïåðåóëêå Óñëàðà.

***

Àíäðåé íàñ óæå æäàë.
Áûñòðî íàêðûëè íà ñòîë, áëàãî ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà îñòàëîñü âäîñòàëü ðûáû è âñåãî îñòàëüíîãî. Íà äåñåðò áûëè ïèðîæíûå ñ ÷àåì. ß íå õîòåë íè ÷àþ, íè ñëàäêîãî, ïîòîìó âûïèë ñ Àíäðååì è Òîëèêîì íåìíîãî ÷à÷è ïîä æàðåíûõ áàðàáóëåê è ôîðåëü. È ïîñåòîâàë, ÷òî çàâòðà íàäî óåçæàòü, à ÿ ïîñìîòðåë â Àáõàçèè äàëåêî íå âñå íàìå÷åííûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè.
— Íó, òû æå íå â ïîñëåäíèé ðàç ñþäà ïðèåõàë, — ñêàçàë Àíäðåé. – Ïî÷èí åñòü, òåïåðü äîðîãó çíàåøü.
— À ÷òî åù¸ òû õîòåë óâèäåòü? – ïîèíòåðåñîâàëàñü Àìðà.
— Äà ìíîãî ðàçíîãî… Íó, õîòÿ áû â Ãàãðó çàåõàòü: ïîñìîòðåòü ñàìóþ êîðîòêóþ ðåêó â ìèðå è çàãëÿíóòü â ñàìóþ ãëóáîêóþ íà ïëàíåòå ïåùåðó.
— Îíè ãäå-òî ðÿäîì ñ Ãàãðîé?
— Ðåêà ïðÿìî íà îêðàèíå ãîðîäà, å¸ íàçâàíèå Ðåïðóà. Ïèøóò, ÷òî âûòåêàåò îíà èç-ïîä çåìëè ïðÿìî ïîñðåäè ïëÿæà è ïîëíîâîäíûì ïîòîêîì óñòðåìëÿåòñÿ â ìîðå. Âîäà â íåé ñàìàÿ õîëîäíàÿ íà âñ¸ì ÷åðíîìîðñêîì ïîáåðåæüå. À äëèíà ðåêè – âîñåìíàäöàòü ìåòðîâ.
— Âîñåìíàäöàòü ìåòðîâ? Áûëî áû íà ÷òî ñìîòðåòü.
— Íåò, òû íå ïîíèìàåøü: ïîìî÷èòü íîãè â ðåêå, ñàìîé êîðîòêîé íà çåìíîì øàðå, ýòî íå õóõðû-ìóõðû, òàêîå íå êàæäîìó äà¸òñÿ. Ëè÷íî ÿ ñ÷¸ë áû ýòî çàìåòíûì ñîáûòèåì â ñâîåé æèçíè… Ìîæåò, çàâòðà íà îáðàòíîì ïóòè ñâåðí¸ì â Ãàãðó? Íåíàäîëãî: ÷èñòî äîåäåì äî ðåêè, à ïîòîì ñðàçó âåðí¸ìñÿ íà òðàññó?
— Íåò, — îòðåçàëà Àìðà. –  ñëåäóþùèé ðàç ïðèåäåì â Àáõàçèþ, òîãäà è ïîìî÷èøü íîãè.
ß íå ñòàë ñïîðèòü.  êîíöå êîíöîâ, íàäî èìåòü êàêèå-òî ïëàíû è íà ñëåäóþùèé âîÿæ. À â Ãàãðå íàéä¸òñÿ ÷òî ïîñìîòðåòü è ïîìèìî ðåêè.
Çàêîí÷èâ îáåä â íà÷àëå ïÿòîãî, ìû ðåøèëè ïîéòè íà ïëÿæ. Âñå, êðîìå Àíäðåÿ: åìó êóïàíüå áûëî áåçûíòåðåñíî, ýòî ìû óæå óñâîèëè. À îí – êîãäà ìû óæå âñòàâàëè èç-çà ñòîëà – âäðóã âñïîìíèë:
— Ìÿ÷-òî âû êóïèëè?
— Îé, çàáûëè! – âîñêëèêíóëà Àìðà.
— Íó êàê æå òàê, — ðàññòðîèëñÿ Àíäðåé. – Íåõîðîøî ïîëó÷àåòñÿ: îñòàâèëè Äàíþ áåç ìÿ÷à.
È òóò æå ðåøèë:
— Ëàäíî, ìàãàçèíû åù¸ ðàáîòàþò, ÿ ñúåçæó – êóïëþ.
— Íåò-íåò, — âîçðàçèëà Àìðà. – ß âèíîâàòà, ÿ è ñúåçæó.
Ïîïðåïèðàâøèñü ñ ìèíóòó ïî äàííîìó ïîâîäó, îíè ðåøèëè åõàòü âìåñòå. Ñïóñòèëèñü âíèç, óñåëèñü â àâòîìîáèëü Àíäðåÿ è óêàòèëè â öåíòð ãîðîäà.
Âåðà óäàëèëàñü â ñâîþ êîìíàòó — ñîáèðàòüñÿ íà ïëÿæ. À ìû ñ Òîëèêîì îñòàëèñü êîðîòàòü îæèäàíèå çà ñòîëîì. Îí, êàê âñåãäà, ðàññêàçûâàë ìíå çàíèìàòåëüíûå èñòîðèè î æèâîïèñè è î æåíùèíàõ áûëûõ äíåé, òî÷íåå, î ïðèêëþ÷åíèÿõ, ñ íèìè ñâÿçàííûõ, à ÿ íåò-íåò è îïðîêèäûâàë ðþìî÷êó ÷à÷è äëÿ æèâîñòè âîñïðèÿòèÿ. Îòòîãî âðåìÿ ïðîëåòåëî íåçàìåòíî, è ìíå äàæå ñòàëî óäèâèòåëüíî, ñêîëü áûñòðî Àíäðåé è Àìðà âåðíóëèñü èç ìàãàçèíà ñ íîâåíüêèì ìÿ÷îì.
Ïîñëå ýòîãî ìû â÷åòâåðîì îòïðàâèëèñü íàêîíåö ê ìîðþ.

***

Ïîíò Ýâêñèíñêèé íà ñåé ðàç áûë ñïîêîåí.
Ìû ñ Òîëèêîì, áûñòðî ðàçäåâøèñü, íûðíóëè â âîäó. À Âåðà, ïîìî÷èâ ñòóïíè, âûðàçèëà íåäîâîëüñòâî:
— Íåò, áðàòöû, â òàêîé õîëîäíîé âîäå ìíå êóïàòüñÿ íå õî÷åòñÿ.
— Äà ëàäíî! — êðèêíóë ÿ. – Ó ìåíÿ â ðþêçàêå åñòü ÷åì ñîãðåòüñÿ!
— È ïèòü ÿ íå áóäó, — îòêàçàëàñü îíà. – Àíäðåé âåäü ãîâîðèë âàì, ÷òî íà Êåëàñóðñêèé ïëÿæ ïîïàäàåò âîäà èç ðåêè. Äàâàéòå îòîéä¸ì ïîäàëüøå: òàì ìîðå áóäåò òåïëåå.
— Íà «Ìîêêî»? – óòî÷íèë Òîëèê.
— Òóäà äàëåêî! – ñíîâà êðèêíóë ÿ. – Íåîõîòà èäòè! Äà íîðìàëüíî òóò! Ýòî ïîíà÷àëó êàæåòñÿ, ÷òî õîëîäíî, à ñòîèò îêóíóòüñÿ – è ñðàçó òåïëî ñòàíîâèòñÿ!
— ß òîæå çäåñü êóïàòüñÿ íå áóäó, — çàÿâèëà, â ñâîþ î÷åðåäü, Àìðà, ïðîéäÿñü ïî âîäå áîñûìè íîãàìè. – Âåðà ïðàâà: ïîéä¸ìòå íà äðóãîé ïëÿæ.
Äåëàòü íå÷åãî. Ìû ñ Òîëèêîì ïîïëåñêàëèñü åù¸ íåìíîãî, à çàòåì âûáðàëèñü íà áåðåã. Îáò¸ðëèñü ïîëîòåíöàìè è ñîãðåëèñü îãíåííîé âîäîé èç ìîåé ôëÿæêè. Ïîñëå ÷åãî ïîäõâàòèëè ñâîþ îäåæäó è çàøàãàëè ïî ìÿãêîìó ïåñêó íà ñåâåð, íàâñòðå÷ó ïîõîæåìó íà äàë¸êèé ìèðàæ Ñóõóìó.
…Äî «Ìîêêî» íåìíîãî íå äîøëè. Ïî ïóòè Âåðà è Àìðà ïåðèîäè÷åñêè òðîãàëè âîäó íîãàìè – è, îñòàíîâèâøèñü ïîäëå æèâîïèñíîé êîðÿãè, Âåðà îáúÿâèëà:
— Òóò âîäà òåïëåå.
— Îñòàíàâëèâàåìñÿ? – óòî÷íèë Òîëèê. – Áóäåøü òóò êóïàòüñÿ?
— Áóäó, — ñîãëàñèëàñü îíà.
È íà ñåé ðàç ìû çàøëè â ìîðå âñå âìåñòå.
À ïîñëå êóïàíüÿ âàëÿëèñü íà áåðåãó, ñíîâà ñîãðåâàëè ñâîè âíóòðåííèå ïðîñòðàíñòâà îãíåííîé âîäîé, áîëòàëè î òîì î ñ¸ì è âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåâîðà÷èâàëèñü ñ áîêó íà áîê, äàáû íå ïðîïàë âòóíå ñîâåò Áåëëû Àõìàäóëèíîé, çàðèôìîâàííûé åþ íà áåðåãó Ñóõóìñêîé áóõòû:

Ïðèøåëåö, ýòèõ ìåñò íàçâàíèå: êóðîðò.
Ïëÿæ îçàáî÷åí òåì, ÷òîá ñòàë òû ïîçîëî÷åí.
Ñòðàäàëåö, èçâëåêè èç ñåâåðíûõ êîðîñò
âñåé áëåäíîñòè òâîåé îçÿáøèé ïîçâîíî÷íèê…

Áîëüøå Àìðà è Âåðà â ìîðå íå õîäèëè. À ìû ñ Òîëèêîì îêóíóëèñü åù¸ ðàç.
Çàòåì ðàçáðåëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Òîëèê ïðèíÿëñÿ ñîáèðàòü íà áåðåãó êðóãëûå áåëûå êàìåøêè äëÿ êàêîé-òî ñâåæåïðèäóìàííîé èíñòàëëÿöèè. Âåðà ïîäòÿíóëàñü åìó íà ïîäìîãó. Àìðà ñòàëà ïðèèñêèâàòü äðèôòâóä – âûäóáëåííûå ìîðåì êðèâåíüêèå ïàëî÷êè – äëÿ ðóêîòâîðíûõ ïîäåëîê. ß îò íå÷åãî äåëàòü òîæå íàáðàë äëÿ íå¸ ïó÷îê ìåëêîêàëèáåðíûõ äåðåâÿøåê: îíà ïî÷òè âñå ìîè íàõîäêè, çàáðàêîâàâ, âûáðîñèëà – à ïîêîí÷èâ ñ ðàçáîðîì äîáû÷è, âçãëÿíóëà â ñòîðîíó ìîðÿ. È óêàçóþùå ïðîòÿíóëà ðóêó:
— Ñìîòðè-ñìîòðè: äåëüôèí!
Íåñêîëüêî ñåêóíä ÿ âñìàòðèâàëñÿ â âîäíóþ çûáü.
— Íåò, — ñêàçàë, — íå âèæó.
— Íî îí áûë! Íàäî ïîäîæäàòü: ñêîðî ñíîâà ïîÿâèòñÿ.
Ìû ïîäîæäàëè. Äåëüôèí íå ïîÿâëÿëñÿ.
— Òåáå, íàâåðíîå, ïîêàçàëîñü.
— Íå ïîêàçàëîñü, ÿ âèäåëà.
— Íó ëàäíî, ïóñòü âèäåëà, — ïîæàë ïëå÷àìè ÿ. – Óïëûë, çíà÷èò.
— Æàëü… À òû çíàåøü, ÷òî ïðåäêè äåëüôèíîâ ðàíüøå æèëè íà ñóøå?
— Çíàþ.
— È ÷òî îíè ïðîèçîøëè îò ïàðíîêîïûòíûõ?
— Íåò, ýòîãî íå çíàë. ×òî, â ñàìîì äåëå, îíè ðîäñòâåííèêè êîðîâ?
— Òèïà òîãî. Âñå êèòîîáðàçíûå, âêëþ÷àÿ êèòîâ, äåëüôèíîâ è ìîðñêèõ ñâèíåé — ïîòîìêè ïàðíîêîïûòíûõ. Íî èõ áëèæàéøèå ðîäñòâåííèêè – áåãåìîòû, îíè ïðîèçîøëè îò îáùåãî ïðåäêà.
Ðàññêàçàâ ìíå ýòî, Àìðà âåðíóëàñü ê ïîèñêó ìîð¸íûõ ïàëî÷åê-ùåïî÷åê íà ïåñêå.
À ìíå âçäóìàëîñü ïðîãóëÿòüñÿ ïî áåðåãó.

***

ß øàãàë âäîëü êðîìêè ìîðÿ íà þã áåçî âñÿêîé öåëè — ìîæíî ñêàçàòü, ñòðóèëñÿ â ðóñëå ñîáñòâåííûõ ìûñëåé; âíóòðåííåå äâèæåíèå ñîîòâåòñòâîâàëî âíåøíåìó, òîðîïèòüñÿ áûëî íåêóäà — è, ïîä çàâÿçêó çàòîâàðåííûé âïå÷àòëåíèÿìè ìèíóâøèõ äíåé, ÿ ïåðåòàñîâûâàë èõ, ñìàêîâàë è ðàñêëàäûâàë ïî ñóñåêàì…
Âîêðóã íå áûëî íè äóøè. Ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, êàê íàøà êîìïàíèÿ ìèíîâàëà çàáðîøåííóþ ñòàíöèþ «Êåëàñóð» è âûøëà íà ïëÿæ – íè åäèíîãî ÷åëîâåêà â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè âçãëÿäà.
Òåïåðü æå ÿ è âîâñå áûë îäèí íà îäèí ñ öåëûì ìèðîì.
Íåò, êîíå÷íî, åñëè ïðîòÿíóòü óìîçðåíèå äàëåêî çà âîäíûé ãîðèçîíò, òî âîí òàì, ïî ïðàâóþ ðóêó îò ìåíÿ, çàòàèëàñü Ðóìûíèÿ, ðÿäîì ñ íåé – Áîëãàðèÿ; à äàëüøå, ïðîòèâ ÷àñîâîé ñòðåëêè – Òóðöèÿ… Íî êîìó îíè íóæíû, ýòè âûòàùåííûå íà ÷åðíîìîðñêèé áåðåã ðûáû ñ òîëïàìè êîïîøàùèõñÿ â èõ áðþõàõ ÷åëîâåêîâ, âîîáðàæàþùèõ, áóäòî îíè – êàæäûé ïî îòäåëüíîñòè è âñå âìåñòå âçÿòûå – èìåþò çíà÷åíèå? Êòî î íèõ âîîáùå ïîìíèò çäåñü, íà íåïîòîïëÿåìîì êîðàáëå-ïðèçðàêå, ÷üè áîðòà íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé ìíîãîêðàòíî ïåðåêðàøèâàëèñü è ìåíÿëè íàçâàíèÿ: «Äèîñêóðèàäà», «Ñåáàñòîïîëèñ», «Öõó컅 ß ïåðå÷åíü èì¸í ïðî÷¸ë äî ñåðåäèíû. Íî åù¸ íå âå÷åð…
Âïðî÷åì, óæå íà÷èíàëî ñìåðêàòüñÿ, è âäàëåêå, íà ïëàâíîì èçãèáå áóõòû, ñòàëè çàæèãàòüñÿ ïåðâûå îãîíüêè. ×òî ýòî – Ìà÷àðà? Èëè Àãóäçåðà? Âîñïîìèíàíèå î ïîñëåäíåé ïëàâíî ïåðåäâèíóëî ìåíÿ â íîâûé – òî÷íåå, õîðîøî çàáûòûé ñòàðûé êîíòåêñò. Íå î÷åíü îòäàë¸ííûé – â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå — òóäà, ãäå íà ìîðñêîì áåðåãó áûëà åù¸ öåëà è íåâðåäèìà äà÷à Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, è â ãîñòè ê ïèñàòåëþ íàãðÿíóë åãî ñòàðøèé êîëëåãà Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé, ñîïðîâîæäàåìûé ñóïðóãîé è îæèâë¸ííîé êîìïàíèé äðóçåé, óæå óñïåâøèõ õâàòèòü ïî ìàëåíüêîé. Ïîâîä áûë âåñîìûé: Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ îòìå÷àë ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ. Î äàëüíåéøåì Ñèìîíîâ íàïèñàë ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà ó íåãî äîøëè ðóêè äî ìåìóàðîâ:

«Â äåíü ðîæäåíèÿ Òâàðäîâñêîãî, êîãäà åìó èñïîëíèëîñü ïÿòüäåñÿò äåâÿòü ëåò, îí è Ìàðèÿ Èëëàðèîíîâíà âìåñòå ñ Áàãðàòîì Øèíêóáîé, Èâàíîì Òàðáîé è äðóãèìè íàøèìè îáùèìè äðóçüÿìè ïîåõàëè çà äåñÿòü êèëîìåòðîâ îò Ãóëüðèïøè â çàãîðîäíûé ðåñòîðàí. Ìû óæèíàëè òàì ïîä îòêðûòûì íåáîì, ïèëè ë¸ãêîå ìåñòíîå êðàñíîå âèíî «Èçàáåëëà», âêóñíî è íåòîðîïëèâî åëè, íàñëàæäàÿñü ïðîõëàäîé ïîñëå äíåâíîé æàðû.
Íàøè ãðóçèíñêèå äðóçüÿ Íîäàð Äóìáàäçå è Ãóëüäà Êàëàäçå ñïåöèàëüíî ïðèåõàëè ê ýòîìó âå÷åðó èç Êóòàèñè è ïðèâåçëè ñ ñîáîé â ïîäàðîê Òâàðäîâñêîìó, íà äåíü ðîæäåíèÿ, ÷óäî êóëèíàðíîãî èñêóññòâà — öåëèêîì ïðèãîòîâëåííîãî êîçë¸íêà, âíóòðè êîòîðîãî îêàçàëñÿ æàðåíûé ïîðîñ¸íîê, âíóòðè ïîðîñ¸íêà æàðåíûé öûïë¸íîê, à âíóòðè öûïë¸íêà, øóòêè ðàäè, áûëî ïîëîæåíî âàð¸íîå ÿè÷êî. Ñíà÷àëà äðóæíî ñìåÿëèñü íàä ýòèì ñþðïðèçîì, à ïîòîì òàê æå äðóæíî âçÿëèñü çà ðàáîòó íàä ýòèì ïðîèçâåäåíèåì êóòàèññêîé êóëèíàðèè.
Âå÷åð ýòîò áûë âåñ¸ëûé, äðóæåñêèé, áåç íàòÿæåê, áåç äîëãèõ òîñòîâ. Çà íàøèì ðàçíîïëåì¸ííûì ñòîëîì ñèäåëè è ëþäè, äàâíî çíàâøèå Òâàðäîâñêîãî, è ëþäè, ëèøü íåäàâíî, çäåñü ñ íèì ïîçíàêîìèâøèåñÿ, íî îáùàÿ àòìîñôåðà äîáðîæåëàòåëüñòâà è óâàæåíèÿ ê íåìó îáúåäèíÿëà âåñü ñòîë. È îí â òîò âå÷åð, çà ýòèì ñîãðåâøèì åìó ñåðäöå ñòîëîì ìíå è ñàì ïîêàçàëñÿ êàêèì;òî íåìíîæêî îòòàÿâøèì îò çàáîò è òðåâîã; âûãëÿäåë áîëåå ìîëîäûì è ìåíåå óñòàëûì, ÷åì îáû÷íî.
Ýòî îùóùåíèå ñîõðàíèëîñü ó ìåíÿ è íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà óæå ïîçäíî óòðîì ÿ âûøåë è çàñòàë Òâàðäîâñêîãî åù¸ íà áåðåãó. Îí ñòîÿë áîñîé íà ò¸ïëîé óòðåííåé ãàëüêå, ãëÿäåë â ìîðå è î ÷¸ì-òî äóìàë. Òî ëè òàêîå íàñòðîåíèå ó íåãî áûëî, òî ëè òàêîå îñâåùåíèå, íî ëèöî åãî ïîêàçàëîñü ìíå â òî óòðî ïîñâåæåâøèì è ïîìîëîäåâøèì.
ß ïîäîø¸ë è çàãîâîðèë ñ íèì. Îí îòâå÷àë ìíå ïðèâåòëèâî, íî îäíîñëîæíî, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó ñåé÷àñ íå õî÷åòñÿ îòâëåêàòüñÿ îò ÷åãî;òî çàíèìàâøåãî åãî óì. ß âëåç â âîäó è ïîïëûë, à îí ïðîäîëæàë ñòîÿòü íà áåðåãó è ãëÿäåòü íà ìîðå, êàæåòñÿ, çàíÿòûé âñ¸ òîé æå ñàìîé ìûñëüþ, îò êîòîðîé ÿ ñâîèì ïîÿâëåíèåì åãî òîëüêî îòâë¸ê íà ìèíóòó, íî íå îòîðâàë.
 ìîåé ïàìÿòè, êàê, íàâåðíî, â ïàìÿòè êàæäîãî ÷åëîâåêà î äðóãîì ÷åëîâåêå, åñòü ìíîãî Òâàðäîâñêèõ â ðàçíûå ÷àñû åãî æèçíè. È ñåé÷àñ ó ìåíÿ íà ïàìÿòè ýòîò — áîñîé, óòðåííèé, ñòîÿùèé íà ìîðñêîì áåðåãó, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå òîãî, êàê îí âñòðåòèë òàì, äàëåêî îò Ìîñêâû, â Ãðóçèè, øåñòèäåñÿòûé ãîä ñâîåé æèçí腻

×òî è ãîâîðèòü, íåïëîõî æèëè ñîâåòñêèå èíæåíåðû ÷åëîâå÷åñêèõ äóø… Òåïåðü óæ íåñêîðî àáõàçñêèå è ãðóçèíñêèå ïèñàòåëè ñìîãóò ïîñèäåòü çà îäíèì ñòîëîì â àòìîñôåðå äîáðîæåëàòåëüñòâà. Äà è ñìîãóò ëè êîãäà-íèáóäü? Ðàçâå ÷òî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ïîêîëåíèé, íå ðàíåå òîãî… Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ãðÿäóùåå íå ðîâíÿ ïðîøëîìó, îíî ñëèøêîì òóìàííî è íåÿñíî, ÷åëîâåê âîëåí âûëåïèòü èç íåãî ÷òî óãîäíî â ñâî¸ì âîîáðàæåíèè.
È âñ¸ æå ìíå â ýòîò âå÷åð áûëî èíòåðåñíåå ïðîøëîå. Îíî ðàçâîðà÷èâàëîñü ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì ëåãêî è ïîíÿòíî.
Íàïðèìåð, ÿ ïðåäñòàâëÿë â ÷èñëå ïðî÷èõ ñîáûòèé, êàê ò¸ïëîé ñåíòÿáðüñêîé íî÷üþ 1906 ãîäà â ïåñîê ýòîãî ïëÿæà òÿæåëî òêíóëèñü òðè ðûáà÷üè ëîäêè, è èç íèõ âûáðàëèñü íà áåðåã äâå äþæèíû íàë¸ò÷èêîâ. Íåñêîëüêèìè ÷àñàìè ðàíåå îíè – ñîãëàñíî êóïëåííûì ïàññàæèðñêèì áèëåòàì – ïîäíÿëèñü íà áîðò ïàðîõîäà «Öåñàðåâè÷ Ãåîðãèé», êîòîðûé ñëåäîâàë èç Íîâîðîññèéñêà â Ïîòè ñ îñòàíîâêîé â Ñóõóìå. Åäâà ñóäíî ïîêèíóëî ïîðò, êàê çëîóìûøëåííèêè âîðâàëèñü â êàïèòàíñêóþ ðóáêó. Ïîä óãðîçîé íàïðàâëåííîãî íà íåãî ðåâîëüâåðíîãî ñòâîëà êàïèòàí ïðåäïî÷¸ë áåç ñîïðîòèâëåíèÿ ðàññòàòüñÿ ñ êëþ÷àìè îò ñåéôà ñ ïàðîõîäíîé êàçíîé… Ïîñëå òîãî êàê ñîäåðæèìîå ñåéôà – äâàäöàòü òûñÿ÷ àññèãíàöèÿìè – ïåðåêî÷åâàëî â îáú¸ìèñòóþ ñóìêó-õóðäæèí, ïðåäâîäèòåëü ñêîìàíäîâàë íàë¸ò÷èêàì:
— Òåïåðü – ïàññàæèðû.
— À ìàòðîñîâ êóäà?
— Èõ — âìåñòå ñî âñåìè.
È ãðàáèòåëè ïîøëè ïî êàþòàì. Ïîêðèêèâàÿ, îòâåøèâàÿ òóìàêè, îäèí ðàç äàæå âûñòðåëèâ â ïîòîëîê, ñîãíàëè èñïóãàííûõ ëþäåé â íåñêîëüêî ïîìåùåíèé òðåòüåãî êëàññà. Øåñòåðî âîîðóæ¸ííûõ ìîëîä÷èêîâ îñòàëèñü èõ ñòîðîæèòü, à îñòàëüíûå, ñïîðî îáøàðèâ êàþòû, ïðîèçâåëè ýêñïðîïðèàöèþ öåííîñòåé. Ïîñëå ýòîãî ïîãðóçèëèñü â ïîäîøåäøèå ñ áåðåãà ëîäêè è îòâàëèëè îò áîðòà ïàðîõîäà. Ïàññàæèðîâ îñòàâèëè íåâðåäèìûìè, áëàãî òå âåëè ñåáÿ ñìèðíî.
Âûéäÿ èç ëîäêè, ïðåäâîäèòåëü íàë¸ò÷èêîâ çàêèíóë íà ïëå÷î õóðäæèí ñ äîáû÷åé è îãëÿíóëñÿ íà ìîðå – òóäà, ãäå îñòàëñÿ «Öåñàðåâè÷ Ãåîðãèé»; îäíàêî íè÷åãî íå óâèäåë: ïàðîõîä çàòåðÿëñÿ âäàëè, òî÷íî ïðîâàëèëñÿ â íåçðèìóþ ùåëü ìåæäó âîäîé è íåáîì íà âûõîäå èç áóõòû. Êàæäàÿ ñåêóíäà ãðîçèëà îïàñíîñòüþ, è ãëàâàðü íå ñòàë çàäåðæèâàòüñÿ — ïîâ¸ë ñâîþ ïèðàòñêóþ âàòàãó â òåìíîòó àáõàçñêîé íî÷è, ïðèäåðæèâàÿ õóðäæèí íà ïëå÷å ïðàâîé ðóêîé è ñëåãêà ïîìàõèâàÿ ëåâîé, êîòîðàÿ íå ðàçãèáàëàñü äî êîíöà â ëîêòå, îòòîãî êàçàëàñü êîðî÷å ïðàâîé.
À åù¸ îí òîðîïèëñÿ, ïîòîìó ÷òî âñåãî äâà ìåñÿöà ìèíîâàëî ñî äíÿ åãî æåíèòüáû íà êðàñàâèöå Åêàòåðèíå Ñâàíèäçå, è åìó íå òåðïåëîñü ñâèäåòüñÿ ñ ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé Êàòî.
Êîáà, â òó ïîðó åù¸ íåâåäîìûé ìèðó Èîñèô Äæóãàøâèëè, áûë äîâîëåí: î÷åðåäíîé ýêñ äëÿ ïàðòèè áîëüøåâèêîâ ïðîø¸ë áåç ñó÷êà áåç çàäîðèíêè…

***

Ìíîãî ñþæåòîâ ïðåäñòàâèëîñü ìíå, ïîêà ÿ äîø¸ë äî ïàíñèîíàòà «Êåëàñóð» è åù¸ áîëüøåå èõ êîëè÷åñòâî îáåùàëà ðàçâåðíóòü ìûñëåííàÿ ðåòðîñïåêòèâà. Îäíàêî ê îïèñûâàåìîìó ìîìåíòó îáî ìíå óæå ìîãëè íà÷àòü òðåâîæèòüñÿ, ïîòîìó ÿ ðåøèë ïðîÿâèòü áëàãîðàçóìèå è, ðàçâåðíóâøèñü íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ, ïóñòèëñÿ â îáðàòíûé ïóòü.
Âñêîðå íà âñòðå÷íîì êóðñå ïîêàçàëàñü îäèíîêàÿ ôèãóðà.
Ïî ìåðå ñáëèæåíèÿ â íåçíàêîìöå ïðîÿñíèëñÿ êàâêàçåö ñðåäíèõ ëåò â ÷¸ðíîì òðèêî è ñèíåé âåòðîâêå ïîâåðõ ÷¸ðíîé ôóòáîëêè. Ìåäëåííûìè øàæêàìè ïåðåäâèãàëñÿ îí ïî ïëÿæó, ïîâîäÿ äëèííîé ïàëêîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó.
Ïðîäîëæàÿ ñáëèæàòüñÿ, ìû ïî÷òè ïîðàâíÿëèñü. Äëèííàÿ ïàëêà îêàçàëàñü ðó÷êîé ìåòàëëîèñêàòåëÿ.
«Ñëåäîïûò, — äîãàäàëñÿ ÿ. – Ïëÿæíûé ñòàðàòåëü».
Ñëåäîïûò ïîäíÿë âçãëÿä íà ìåíÿ. È, îñòàíîâèâøèñü, ïðîãîâîðèë â èðîíè÷åñêîé òîíàëüíîñòè:
— Íå ñïðàøèâàé òîëüêî, çîëîòî èùó èëè êàê.
— Ïî÷åìó? – óäèâèëñÿ ÿ.
— À âñå îòäûõàþùèå îäèíàêîâî ñïðàøèâàþò. Äóìàþò: þìîð.
— À íà ñàìîì äåëå?
— Íà ñàìîì äåëå – èùó, êîíå÷íî. Ïëÿæíèêè òåðÿþò – ÿ íàõîæó. Íå òîëüêî çîëîòî – åãî ìàëî áûâàåò.
— ×òî æå åù¸?
— Ðàçíîå. ×òî òåðÿþò – òî èùó.
— Íàïðèìåð?
— Íàïðèìåð, öåïî÷êè, êóëîíû… Åù¸ — ñåðüãè, êðåñòèêè: ñåðåáðÿíûå, çîëîòûå. Íî ýòî ðåäêî, ãîâîðþ. ×àùå ïîïàäàþòñÿ ìîíåòû.
— Ñòàðèííûå?
— Ïî÷åìó ñòàðèííûå? Îòêóäà ñòàðèííûå? Íîðìàëüíûå ðóáëè, ñ êîòîðûìè õîäÿò â ìàãàçèí. ß ñ íèìè òîæå õîæó, ïðîäóêòû ïîêóïàþ.
Îí îãëÿíóëñÿ, êàê åñëè áû îïàñàëñÿ, ÷òî íàñ ìîãóò ïîäñëóøàòü, à ïîòîì, ñëåãêà ïîíèçèâ ãîëîñ, ïðèçíàëñÿ:
— Ýòèì ëåòîì õîðîøî áûëî: òóðèñòîâ ðàçà â òðè áîëüøå, ÷åì â ïðîøëîì ãîäó. Îðà, ÿ çîëîòà ãðàìì ïÿòüäåñÿò ñîáðàë. Íó, ïî÷òè ïÿòüäåñÿò, íåìíîãî ìåíüøå: ñîðîê, òàì, ñ ÷åì-òî. À ñåðåáðÿíûå èçäåëèÿ ñþäà åù¸ ïîñ÷èòàòü – ñòîëüêî ó íàñ íå çàðàáîòàåøü íèãäå âîîáùå, åñëè áîëüøîé áèçíåñ íå äåðæèøü. Íåò, ðàíüøå òàê íå áûëî: ýòî, ãîâîðþ, ïîòîìó ÷òî ãîä òàêîé, îòäûõàþùèõ òîëïà ïðèåõàëà.
— À ñåãîäíÿ ÷òî-íèáóäü ïîïàëîñü?
— À ñåãîäíÿ – âîò, — ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ñóíóë ðóêó â êàðìàí âåòðîâêè, ïîøóðóäåë òàì, ïîñëå ÷åãî èçâë¸ê â êóëàêå, à çàòåì ïîêàçàë íà ðàñêðûòîé ëàäîíè ãîðñòü ðîññèéñêèõ ìîíåò íîìèíàëîì îò ðóáëÿ äî äåñÿòè, îäíîðóáë¸âûå ñðåäè ìîíåò ïðåîáëàäàëè:
 — Âèäèøü, ñêîëüêî òóò?
— Íó… ðóáëåé ïÿòüäåñÿò, ÿ äóìàþ.
— Äàæå ìåíüøå, — îí ñóíóë ìîíåòû îáðàòíî â êàðìàí. – Íè÷åãî, åù¸ áóäóò. Òàê, ïîíåìíîãó, îäíî ê äðóãîìó…
— Ïòè÷êà ïî ç¸ðíûøêó êëþ¸ò, — ïîäñêàçàë ÿ.
Îí ñ÷¸ë ïðèñëîâèöó óìåñòíîé:
— Âîò èìåííî. Íèêîãäà çàðàíåå íå ìîæåøü çíàòü, íî âñåãäà åñòü êàêîé-íèáóäü… ïî ç¸ðíûøêó, äà.
È, íå ïðîñòèâøèñü, êàê áóäòî ñàìî ñîáîé ðàçóìåëîñü îêîí÷àíèå ðàçãîâîðà, äâèíóëñÿ äàëüøå ñâîåé äîðîãîé. Ñêëîíèâ ãîëîâó äîëó è íåñïåøíî ïîâîäÿ òóäà-ñþäà ðó÷êîé ìåòàëëîèñêàòåëÿ.
ß òîæå íå ñòàë çàäåðæèâàòüñÿ íà ìåñòå.

***

Íè Àìðà, íè Âåðà, íè Òîëèê îáî ìíå íå òðåâîæèëèñü.
Ñóäÿ ïî âñåìó, îíè äàæå íå çàìåòèëè ìîåãî îòñóòñòâèÿ. Òîëèê è Âåðà î ÷¸ì-òî áåñåäîâàëè, ìå÷òàòåëüíî ãëàäÿ âäàëü. À Àìðà ïðîäîëæàëà çàíèìàòüñÿ ïîèñêîì ïàëî÷åê-ùåïî÷åê.
ß äîñòàë èç ðþêçàêà ôëÿæêó è ïðîòÿíóë å¸ Òîëèêó. À êîãäà òîò îòêàçàëñÿ, äîïèë îñòàòêè ñïèðòíîãî.
Òóò Âåðà ïðåäëîæèëà ïîèãðàòü â ïëÿæíóþ èãðó ïîä íàçâàíèåì «áî÷à». Òîëèê å¸ ïîääåðæàë. Ïîçâàëè Àìðó – îíà òîæå ñîãëàñèëàñü. Èãðà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî íà ïåñêå óñòàíîâèëè áåëûé âàëóí, ìåòðàõ â äåñÿòè íàðèñîâàëè ÷åðòó è, ïîî÷åð¸äíî ïîäõîäÿ ê íåé, áðîñàëè êàìíè, ñòàðàÿñü ïîïàñòü êàê ìîæíî áëèæå ê óïîìÿíóòîìó âàëóíó. Ïðåäâàðèòåëüíî ðàçäåëèëèñü íà êîìàíäû: Âåðà ñ Òîëèêîì — ïðîòèâ ìåíÿ ñ Àìðîé. Ñûãðàëè íåñêîëüêî ðàç. Ñíà÷àëà îíè íàñ îáñòàâèëè. Çàòåì ìû ñðàâíÿëè ñ÷¸ò. Ñêîðî âñåì íàñêó÷èëî óïðàæíÿòüñÿ â ìåòêîñòè, è, âûðàçèâ îáùåå íàñòðîåíèå, Âåðà îáúÿâèëà:
— Íàäîåëî èãðàòü: îñòàíîâèìñÿ íà íè÷üåé.
— Ïîáåäèëà äðóæáà, — êîíñòàòèðîâàëà Àìðà.
— Íó ÷òî, ïîéä¸ì äîìîé? – âûäâèíóëà Âåðà î÷åðåäíîå ïðåäëîæåíèå.
—  ñàìîì äåëå, ïîðà, — êèâíóëà Àìðà. – À òî óæå åñòü õî÷åòñÿ.
— Íàäî íàïîñëåäîê îêóíóòüñÿ, — ñêàçàë Òîëèê.
— Íàäî îáÿçàòåëüíî, — ïîääåðæàë åãî ÿ.
Ïîïëåñêàâøèñü íåñêîëüêî ìèíóò â óñïåâøåé ïîðÿäêîì îñòûòü âîäå, ìû âûáðàëèñü íà áåðåã. Îáò¸ðëèñü ïîëîòåíöàìè è, íå òðàòÿ âðåìåíè íà ïîõîä ê ðàçäåâàëêå, ïåðåîäåëèñü ïðÿìî ïîäëå æèâîïèñíîé êîðÿãè: ñìîòðåòü íà íàñ âñ¸ ðàâíî áûëî íåêîìó.
Êîãäà ïîêèäàëè ïëÿæ, âîêðóã íàñ ïðèíÿëàñü íàðåçàòü êðóãè âûñêî÷èâøàÿ èç-çà äåðåâüåâ êðóïíàÿ ðûæàÿ äâîðíÿãà.
— Ñìîòðèòå, çà íåé êàêàÿ-òî âåð¸âêà âîëî÷èòñÿ, — îáðàòèë âíèìàíèå ÿ.
— Äà îíà õîçÿéñêàÿ, — ñêàçàëà Àìðà. – Âèäèøü: íà íåé îøåéíèê?
— Íó è ÷òî æå, ÷òî õîçÿéñêàÿ. Ñèäåëà íà ïðèâÿçè è îòîðâàëàñü – íàäî ñíÿòü ñ íå¸ âåð¸âêó, à òî çàïóòàåòñÿ â êóøèðÿõ.
— Íå íàäî ñíèìàòü. Íàâåðíÿêà ñåé÷àñ å¸ õîçÿèí îáúÿâèòñÿ.
Àìðà îêàçàëàñü ïðàâà: ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä èç-çà äåðåâüåâ ïîêàçàëñÿ ñóõîùàâûé äåäîê ñ íåáðèòûì ðóññêèì ãàáèòóñîì, ñëåãêà òðîíóòûì ïîýòè÷åñêîé îäåðæèìîñòüþ. Îí ñ íàìè ïîçäîðîâàëñÿ ðàäóøíî è ìíîãîðå÷èâî (ìû, åñòåñòâåííî, îòâåòíî ïîïðèâåòñòâîâàëè åãî ñ íå ìåíüøèì áëàãîðàñïîëîæåíèåì). Çàòåì ïîäõâàòèë âîëî÷èâøóþñÿ çà äâîðíÿãîé âåð¸âêó, êîòîðàÿ âûïîëíÿëà ðîëü ïîâîäêà, è ñòàë ðàññêàçûâàòü íàì î çäåøíåé æèçíè íå÷òî ïîëóñâÿçíî-îáîáùèòåëüíîå. Ñ ìèíóòó ìû ñèëèëèñü âíèêíóòü â åãî ðå÷è – è, ïîíÿâ, ÷òî ýòî äåëî áåñïåðñïåêòèâíîå, ïîïûòàëèñü âåæëèâî ðàñïðîñòèòüñÿ ñ íèì, ïîñëå ÷åãî ìåäëåííî-äåëèêàòíî ïîøëè ïðî÷ü, ïîñòåïåííî óñêîðÿÿ øàã. À äåäîê ïîñëåäîâàë çà íàìè, âåäÿ ñîáàêó íà âåð¸âî÷íîì ïîâîäêå, è âäðóã ïðèíÿëñÿ äåêëàìèðîâàòü ñòèõè… Ðàçóìååòñÿ, ÿ ñåé÷àñ íå âîñêðåøó â ïàìÿòè óïîìÿíóòûå âèðøè – ïîìíþ òîëüêî, ÷òî âñå îíè áûëè äîìîðîùåííî-÷àñòóøå÷íûìè, èìåëè ìåæäóíàðîäíî-ïîëèòè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü ñ óêëîíîì â ñàòèðó è áåçíàä¸æíî óñòàðåëè åù¸ â ïðîøëîì òûñÿ÷åëåòèè, èáî â íèõ ôèãóðèðîâàëè Ãîðáà÷¸â, Åëüöûí, ïåðåñòðîéêà è ÷òî-òî òàì î íåäîñòàòî÷íîì ïåíñèîííîì îáåñïå÷åíèè òðóäÿùèõñÿ.
Ïîèñòèíå ìèð ïîëîí ñóìàñøåäøèõ ñòèõîòâîðöåâ.
Áûëî æàëü åãî, îäèíîêîãî è íåïðèêàÿííîãî, ïîòåðÿâøåãîñÿ ìåæäó âåêàìè è âîëíàìè ðåëèêòîâûõ ðèôì.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå òàêîâ ëè áûë Ãîìåð? Ïåðåêàòè ïîëå, ñòðàíñòâóþùèé ñëåïîé ðàïñîä, íå èìåâøèé ïîñòîÿííîãî ïðèñòàíèùà íè â îäíîì óãëó îéêóìåíû, îí æèë ñâåðøåíèÿìè äàâíî êàíóâøåé âî ïðàõ ýïîõè è ñëàãàë î íåé âäîõíîâåííûå ïåñíè. Äàæå åñëè âñ¸ îáñòîÿëî íå ñîâñåì òàê, êàê âèäèòñÿ ñ âûñîòû ìîåãî âðåìåíè, è Ãîìåð ëèøü ïåðåðèôìîâàë íà îáùåàòòè÷åñêèé äèàëåêò ñî÷èíåíèÿ åãèïòÿíêè Ôàíòàñèè èç Ìåìôèñà, ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò ïî ñóùåñòâó. Íå çðÿ âåäü â «Èëèàäó» è «Îäèññåþ» âñòàâëåíî áåññ÷¸òíî àïîêðèôè÷åñêèõ ïåñåí, è ñîíìû ãîìåðèäîâ áûëè ãîòîâû óòðàòèòü ñâîè èìåíà, óñòðåìèâøèñü çà ãðàíèöû îñÿçàåìîé ðåàëüíîñòè âñëåä çà ñëåïûì ñêàçèòåëåì. Ñëèøêîì âåëèêà ïðèòÿãàòåëüíîñòü êîãíèòèâíîé ýìèãðàöèè â êîñìîñ ýïè÷åñêîãî âûìûñëà, ãäå âñåì õâàòàåò ìåñòà ïîä ñîëíöåì è ëóíîé, è êàæäûé âîëåí ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ðàâíûì áîãàì… Äà è êòî èç íàñ íå ñ÷èòàë ñåáÿ â äóøå ïîýòîì? Ïîëàãàþ, ñðåäè ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà ïîäîáíûõ èíäèâèäóóìîâ îòûùåòñÿ íåìíîãî.
Ðàçìûøëÿÿ îáî âñ¸ì âûøåóïîìÿíóòîì, à òàêæå î òîì, ñêîëü òîíêà è ïîäâèæíà ãðàíü ìåæäó ïñèõè÷åñêîé íîðìîé è ïîìåøàòåëüñòâîì, ÿ óïóñòèë ìîìåíò, êîãäà ãîìåðèä ïåðåñòðîå÷íîé ýïîõè è åãî ñîáàêà îòñòàëè îò íàñ, ïîòåðÿâøèñü ãäå-òî â áóéíûõ çåë¸íûõ êóùàõ. Çàòî ïîÿâèëàñü íîâàÿ – òîæå ðûæàÿ è êðóïíàÿ – äâîðíÿãà, íà ñåé ðàç áåç îøåéíèêà è âåð¸âêè. Ýòà óæ òî÷íî áåçäîìíàÿ. Ìû øàãàëè ïàðàëëåëüíî îáî÷èíå Êîäîðñêîãî øîññå, à îíà áåæàëà áîäðîé òðóñöîé òî ïîçàäè íàøåé êîìïàíèè, òî âïåðåäè – áóäòî âûáðàëà îäíîãî èç íàñ (à ìîæåò, è âñåõ ÷îõîì) ñåáå â õîçÿåâà.
Íî îäíîé ñîáàêîé äåëî íà çàêîí÷èëîñü.
Êîãäà ìû ïåðåñåêëè ïðîåçæóþ ÷àñòü è äâèíóëèñü ïî ñèíîïñêîìó òðîòóàðó âäîëü æèëûõ ïÿòèýòàæåê, èç ãëóáèíû êâàðòàëà âûáåæàëè åù¸ äâå äâîðíÿãè – áåëàÿ è ñåðàÿ – è ïðèñîåäèíèëèñü ê íàøåé ÷åòâåðîíîãîé ñïóòíèöå.
— Äà ÷òî æå ýòî òàêîå? – îôèãåëà Âåðà. – Ïîõîæå, îíè òåïåðü âñþ äîðîãó áóäóò íàñ ïðåñëåäîâàòü, à ÿ ñîáàê áîþñü!
— Íå áîéñÿ, ìû ñ òîáîé, — óñïîêîèë å¸ Òîëèê.
— Îíè ìèðíûå, — ñêàçàëà Àìðà.
Ñîáàêè, ïîõîæå, îáùàëèñü ìåæäó ñîáîé òåëåïàòè÷åñêèì îáðàçîì: íå èçäàâ íè åäèíîãî çâóêà, îíè êàê ïî êîìàíäå âûñòðîèëèñü â öåïî÷êó äðóã çà äðóæêîé è, óñêîðèâøèñü, îáîãíàëè íàñ. À çàòåì ñáàâèëè òåìï.
Òåïåðü îíè áåæàëè âïåðåäè. Ñëîâíî óêàçûâàëè ïóòü, çàîäíî îõðàíÿÿ íàøó íîìàäó îò íåâåäîìûõ îïàñíîñòåé.
Öèðê äà è òîëüêî.

***

— Òû çàìåòèë, ÷òî çäåñü ìíîãî áðîäÿ÷èõ ñîáàê? — ñïðîñèëà Àìðà.
— Òû óæå ãîâîðèëà ýòî íà äíÿõ, — íàïîìíèë ÿ. – Ñîáàêè-òî íå äèâî, à âîò áðîäÿ÷èå êîðîâû – ñîâñåì äðóãîå äåëî. Õîðîøî, ÷òî ÷àñòü èç íèõ óñïåëà ïðåâðàòèòüñÿ â äåëüôèíîâ. Èíà÷å ñåé÷àñ, íàâåðíîå, âñÿ ïðîåçæàÿ ÷àñòü áûëà áû èìè çàïîëíåíà.
Ïåðåéäÿ ïî ìîñòó ÷åðåç ïåðåñîõøóþ ðå÷óøêó Äçèãóòó, ìû ìèíîâàëè åù¸ îäíó ïÿòèýòàæêó è âûøëè ê äåâÿòèýòàæíîìó çäàíèþ, ïîä êîòîðûì ðàñïîëàãàëñÿ íåáîëüøîé ïðîäîâîëüñòâåííûé ìàãàçèí÷èê. Èç-çà íåãî âíåçàïíî âûëåòåëà ñâîðà äâîðíÿã è ñ óñòðàøàþùèì ëàåì è ðû÷àíèåì ðèíóëàñü â àòàêó íà «íàøèõ» ñîáàê.
Âåðà, Àìðà è Òîëèê óñêîðèëè øàã, íå æåëàÿ îêàçàòüñÿ â öåíòðå ïðîòèâîáîðñòâà ïðåäñòàâèòåëåé ãîðîäñêîé ôàóíû. À ÿ äâèãàëñÿ çàìûêàþùèì, äà ê òîìó æå çàçåâàëñÿ, îòòîãî ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êðîìå êàê ïðèòîðìîçèòü, äàáû ïåðåæäàòü ñõâàòêó. Âïðî÷åì, ïîñëåäíÿÿ ïðîäîëæàëàñü ñ÷èòàííûå ñåêóíäû, äà è òî ÿ íå óâåðåí, ÷òî êòî-òî êîãî-òî óñïåë óêóñèòü – áð¸õà è âèçãà õâàòèëî íà âñþ îêðóãó, ýòîãî íå îòíÿòü, íî äî ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâà, ïî-ìîåìó, äåëî íå äîøëî: òðîèöà «íàøèõ» ïñèí íå âûäåðæàëà íàïîðà è ïóñòèëàñü íàóò¸ê, ïðåñëåäóåìàÿ ñâîðîé ïîáåäèòåëåé.
Íà ïîëå áèòâû îñòàëàñü îäíà áåëàÿ áîëîíêà. Êîòîðàÿ íå ïðåìèíóëà ïðèáëèçèòüñÿ êî ìíå è ñ âàæíûì âèäîì ðûêíóëà:
— Îðà, ìàäæü!
— Ïðèâåò, ñîáàêà, — îáàëäåâøèì ãîëîñîì ïðîèçí¸ñ ÿ.
— ׸, áîðçûé, äà?
— Ïî÷åìó ñðàçó – áîðçûé? ß òåáÿ, âîîáùå-òî, íå òðîãàë.
— Åù¸ áû òû ìåíÿ òðîíóë: íàñ òóò âîí ñêîëüêî – âèäåë?
— Âèäåë.
— Òî-òî æå.
—  ÷¸ì òîãäà ïðîáëåìà? Êàêèå òâîè ïðåòåíçèè, ñîáàêà?
— Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ìû ýòîò ìàãàçèí êðûøóåì, ïîíÿë?
— Íå ïîíÿë.
— ×åãî òóò íåïîíÿòíîãî? Òû äæüìàôèê*, ÷òî ëè? Èëè íå ìåñòíûé?
— Íå ìåñòíûé. Òîëüêî íå íàäî íàçûâàòü ìåíÿ áçäûõîì. ß íå áçäûõ – â ãîñòè ñþäà ê äðóãó ïðèåõàë.
— À-à-à, òîãäà ïîíÿòíî. Íó, ñëóøàé, ðàç íå ìåñòíûé. Íàøà áàíäà êðûøóåò âñå ìàãàçèíû íà ðàéîíå, à íàì â áëàãîäàðíîñòü çà ýòî ïðîäàâùèöû ïî âå÷åðàì âûíîñÿò îáðåçêè ðàçíûå òàì è ïðîñðî÷êó. Ïî-áðàòñêè, ÷èñòî èç óâàæåíèÿ âûíîñÿò… È âîò ñêàæè, íà êîé íàì çäåñü óï¸ðëèñü ÷àíãàëèñòû* ñî ñòîðîíû? À òû ñî ñâîèìè äðóçüÿìè öåëûõ òð¸õ ïðèâ¸ë. Îðà, ýòî íå ïî ïàöàíñêè.
— Òû ïðî ñîáàê, êîòîðûå ïåðåä íàìè áåæàëè?
— À ïðî êîãî æ åù¸.
— Òàê ðàçâå ÿ èõ ñþäà çâàë? Îíè ñàìè óâÿçàëèñü.
— Íåò, íó åñëè ñàìè óâÿçàëèñü, òîãäà äðóãîå äåëî. Òîãäà ÿ áåç ïðåòåíçèé, èçâèíè áðàò.
— Äà ÷åãî óæ òàì, äåëî æèòåéñêîå.
— Ëàäíî, ÿ ïîáåãó. À òû – åñëè, òàì, îáèæàòü êòî áóäåò íà ðàéîíå – îáðàùàéñÿ: ñïðîñèøü Àëõàñà, ìåíÿ çäåñü êàæäàÿ ñîáàêà çíàåò…
Ïîñëå ýòèõ ñëîâ áîëîíêà (òîëüêî ïîñëå ïðîçâó÷àâøåãî èìåíè ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî êîáåëü) ïîáåæàëà íàâñòðå÷ó ñâîåé ñâîðå, êîòîðàÿ óæå ïîêàçàëàñü íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå Êîäîðñêîãî øîññå, âîçâðàùàÿñü èç ïîáåäíîãî ðåéäà… Øîññå áûëî ïóñòûííî, ïîòîìó ÷åòâåðîíîãèå ïðèâûêëè ïåðåáåãàòü åãî êîãäà çàáëàãîðàññóäèòñÿ, íå îïàñàÿñü óãîäèòü ïîä êîë¸ñà ïðîåçæàþùèõ àâòîìîáèëåé.
À ÿ îòïðàâèëñÿ äîãîíÿòü ñâîèõ ñïóòíèêîâ, áëàãî îíè íå óñïåëè óéòè äàëåêî.

Ãëàâà äâåíàäöàòàÿ
ÂÅ×ÅÐ, ÎÒÕÎÄÍÀß È ÍÅÌÖÛ

ß ïîëàãàë, æèâîòíûé ìèð Àáõàçèè íå ñïîñîáåí ìåíÿ áîëüøå íè÷åì óäèâèòü. Àí íåò, óäèâèë-òàêè â î÷åðåäíîé ðàç. È ñëó÷èëîñü ýòî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ïîñëå òîãî, êàê ÿ äîãíàë Òîëèêà, Âåðó è Àìðó, è ìû, çàâåðøèâ ñâîé ìàðøðóò ïî Ñèíîïó, ñâåðíóëè íà óëèöó Óñëàðà. Òàì Àìðà, ñíèìàâøàÿ íà ñìàðòôîí áóéíî-çåëåíî êëóáèâøèåñÿ íàä îêðåñòíûìè çàáîðàìè ïëîäîíîñû, âäðóã îñòàíîâèëàñü è, óêàçàâ íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó óëèöû, âîñêëèêíóëà:
— Ñìîòðèòå, ýòî êòî? Êóðû, ÷òî ëè?
ß ïîñëåäîâàë âçãëÿäîì çà å¸ æåñòîì, íî ïîíà÷àëó íå ðàçëè÷èë íè÷åãî îñîáåííîãî, ëèøü ðàñïëûâ÷àòîå øåâåëåíèå ñðåäè ëèñòâû íàä âîðîòàìè îäíîãî èç äâîðîâ. Çàòî áîëåå çîðêèå Òîëèê è Âåðà ïîäòâåðäèëè:
— Íó äà, êóðû.
— Îíè è åñòü. Èøü êóäà çàáðàëèñü.
Ïîñëå ýòîãî è ÿ íàêîíåö, ñôîêóñèðîâàâøèñü êàê ñëåäóåò, ðàçãëÿäåë ïåðíàòûõ.
Íåò, íàòóðàëüíî, ýòî áûëè êàêèå-òî íåïðàâèëüíûå êóðû. Îíè ðàññåëèñü íà âèíîãðàäíèêå è íà âåòâÿõ äåðåâüåâ. È ñìîòðåëè íà íàñ ñ ðàçíîâûñîòíûõ óðîâíåé – ïðèìåðíî îò òð¸õ äî øåñòè ìåòðîâ.
Ìû çàñòûëè íà ìåñòå, ãëÿäÿ íà íèõ ñêâîçü ñãóùàâøèåñÿ ñóìåðêè.
— Íàäî æå, íèêîãäà â æèçíè íå âèäåëà ëåòàþùèõ êóð! – âîñõèòèëàñü Àìðà.
Ïîðîé îäíà èç ïòèö, ýíåðãè÷íî âçìàõèâàÿ êðûëüÿìè, âçëåòàëà ñ âèíîãðàäíèêà íà äåðåâî, à äðóãàÿ, íàîáîðîò, ñïðûãèâàëà ñ äåðåâà íà âèíîãðàäíèê. À åù¸ îíè íåò-íåò è ïåðåìåùàëèñü ñ âåòêè íà âåòêó. Íå òî ÷òîáû àêòèâíî òóñîâàëèñü, íî âñ¸-òàêè. ßâíî ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íà äåðåâå êàê ðûáû â âîäå.
— Èíòåðåñíî, ýòî ïîðîäà êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ, èëè îáû÷íûå êóðû ëåòàòü íàó÷èëèñü? – ñïðîñèë ÿ ðèòîðè÷åñêè.
— Æèòü çàõî÷åøü, åù¸ íå òàê ðàñêîðÿ÷èøüñÿ, — îòâåòèë Òîëèê öèòàòîé èç êèíîôèëüìà.
— Îíè, íàâåðíîå, îáêë¸âûâàþò âèíîãðàä, — ïðåäïîëîæèëà Âåðà. — È ïëîäû íà äåðåâüÿõ åäÿò. Õîçÿåâàì âñ¸ ðàâíî íåêóäà äåâàòü óðîæàé, âîò ïòèöû è ïðèñïîñîáèëèñü.
— À åù¸ – âðåìÿ, — ñêàçàë ÿ. – Îáû÷íûå êóðû â òàêîé ïîçäíèé ÷àñ óæå ñïàòü óñòðàèâàþòñÿ â êóðÿòíèêå. À ýòè ëåòàþò êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî äà ðàçãóëèâàþò ïî âåðõîòóðå.
— Îíè – íåîáû÷íûå, — ïðîãîâîðèëà Àìðà âåñîìî è ïðèíÿëàñü ñíèìàòü ïòèö íà ñìàðòôîí. — Ïîõîæå, ýâîëþöèÿ â Àáõàçèè ñîðâàëàñü ñ öåïè è ïîì÷àëàñü âïåð¸ä ñåìèìèëüíûìè øàãàìè…
Ìû åù¸ íåñêîëüêî ìèíóò ðàçãëÿäûâàëè íåîðäèíàðíûõ ñóõóìñêèõ êóð, äèâÿñü ïðè÷óäàì ïðèðîäû. À çàòåì ïðîäîëæèëè ïîäú¸ì íà Êåëàñóðñêóþ ãîðêó ïî óëèöå Óñëàðà.

***

Äîìà Àíäðåé ñïðîñèë:
— Óòðîì âî ñêîëüêî ñîáèðàåòåñü âûåçæàòü?
— Ñðàçó, êàê òîëüêî âñòàíåì, — îòâåòèëà Àìðà.
— Íî ïîçàâòðàêàòü-òî íàäî.
— Íåò, ñàìî ñîáîé, ïåðåä äîðîãîé ïîçàâòðàêàåì. À ïîòîì ñðàçó ïîåäåì.
— Òîãäà ïî÷åìó âû äî ñèõ ïîð íè÷åãî â ñàäó íå ñîáðàëè? ß æå ãîâîðèë: íàðâèòå ñåáå äîìîé ôðóêòîâ. À íó, äàâàéòå-êà áûñòðî èäèòå â ñàä. Òàì àïåëüñèíû, õóðìà, ëèìîíû, ìàíäàðèíû – âñ¸ ñîçðåëî. À ÷òî íå óñïåëî – äîçðååò äîìà.
Àìðà è Âåðà âñïîëîøèëèñü:
— Îé, â ñàìîì äåëå, ÿ çàáûëà!
— È ÿ ñîáèðàëàñü âçÿòü õóðìû è ëèìîíîâ, è âñåãî ïîíåìíîãó — äà êàê-òî çàãóëÿëàñü, âûëåòåëî èç ãîëîâû!
Îíè ðèíóëèñü â ñàä ñ â¸äðàìè è ñóìàðÿìè.
À ìû ñ Àíäðååì è Òîëèêîì îòêðûëè áóòûëêó ÷à÷è è íà÷àëè íåòîðîïëèâîå ïðîùàëüíîå çàñòîëüå.
Îäèí èç ïðèÿòíåéøèõ âèäîâ âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ – ñèäåòü íà áàëêîíå è ïèòü ÷à÷ó â õîðîøåé êîìïàíèè, ãëÿäÿ íà ìîðå è ãîðû, è íà îãíè ãîðîäà, ñëóøàÿ, êàê øóðøàò ëèñòâîé â ñàäó òðóäîëþáèâûå ïåéçàíêè, ñîáèðàþùèå â ïîò¸ìêàõ óðîæàé… Âåðîÿòíî, ïîäîáíûì îáðàçîì ïðîâîäèë âðåìÿ è Áàãðàò Øèíêóáà â äàë¸êîì 1936 ãîäó, êîãäà – ïîñëå î÷åðåäíîé ðþìî÷êè ÷à÷è – îí âûâåë íà ÷èñòîì ëèñòå çàãîëîâîê: «Îñåííèé ñàä»*. À ïîòîì ïîáåæàëè ïî áóìàãå ñòðîêè ðîæäàâøåãîñÿ èç-ïîä åãî ïåðà ñòèõîòâîðåíèÿ:

Õóðìà â ñàäó áëàãîóõàåò,
Âçäûõàåò ðîçîâûé ãðàíàò,
È ñ ëîç îïóùåííûõ ñâèñàåò
Êàê óãîëü ÷¸ðíûé âèíîãðàä.

È ëèñòüÿ ïàäàþò, è ê þãó
Óæ ïîòÿíóëèñü æóðàâëè.
È, ïîäàâàÿ âåñòü äðóã äðóãó,
Ïåðåêëèêàþòñÿ âäàëè.

Ïëîäû ðóìÿíûå îòêèíóâ
Íà âçãîðüå ÿáëîíè ñòîÿò,
È ñîòíè æ¸ëòûõ ìàíäàðèíîâ
Ñêâîçü çåëåíü ÿðêóþ áëåñòÿò.

À çà èçîãíóòûì ãðàíàòîì,
Ê çåìëå ïðèãíóâøèì òîíêèé ñòàí,
 ëèöî ìíå äûøàò àðîìàòîì
È àêà÷è÷, è àõàðäàí*.

Êàê çäåñü îòðàäíî âå÷åðàìè,
Êîãäà àëååò âèíîãðàä
È âåòâè, ïîëíûå ïëîäàìè,
Ê çåìëå ñêëîíÿåò ïûøíûé ñàä.

Êîãäà îò îòáëåñêîâ áàãðÿíûõ
Îí âñïûõíóòü, êàæåòñÿ, ãîòîâ
È îêðîâàâëåí íà ïëàòàíàõ
Èõ ãóñòîëèñòâåííûé ïîêðîâ!

Ñïåøè, ñàäîâíèê, â äåíü ïîãîæèé
Ñîáðàòü áîãàòûé óðîæàé —
Ëèìîí ñ åãî øåðøàâîé êîæåé
È ìàíäàðèí, ñ ëóíîþ ñõîæèé, —
È çèìó ðàäîñòíî âñòðå÷àé!

Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, çèìó âñòðå÷àòü ìû íå òîðîïèëèñü, îñåíü íàñ âïîëíå óñòðàèâàëà. Íåãà è ïîêîé ðàçëèâàëèñü ïî âîçäóõó, ñìåøèâàÿñü ñî ñâåòîì âñ¸ ÿð÷å ðàçãîðàâøèõñÿ íà íåáå çâ¸çä; ïîêîé è óñëàäà ïðîíèêàëè â êðîâîòîê ñ êàæäûì ãëîòêîì ÷à÷è, ïðèìèðÿÿ ñîçíàíèå ñ íåèçáåæíîé ýíòðîïèåé ìèðà; õîòåëîñü, ÷òîáû âñ¸ øëî ïî êðóãó, íèêîãäà íå çàêàí÷èâàÿñü.
Âñêîðå Âåðà è Àìðà íàïîëíèëè áàãàæíèê «Äîäæà» äàðàìè àáõàçñêîãî ñàäà.
Ïîñëå ýòîãî Àíäðåé ñõîäèë ê ñîñåäó Ñàøå – êóïèë äëÿ íèõ ãîðíîãî ì¸äà. À êîãäà âñå íàêîíåö ðàññåëèñü çà ñòîëîì äëÿ îñíîâàòåëüíîãî âå÷åðíåãî ïèðøåñòâà, îí ðàññêàçàë:
— Ýòîò ì¸ä – ñàìûé ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòûé, êàêîé òîëüêî ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Ñàøà äåðæèò ï÷¸ë â ñåëå Ýñòîíêà, òàì äåâñòâåííàÿ ïðèðîäà, íèêàêèõ ïðîìûøëåííûõ çàãðÿçíåíèé. Ê íåìó ìîñêâè÷è ïðèåçæàþò çàêóïàòüñÿ – íà ïåðåïðîäàæó. Áîäÿæàò, êîíå÷íî: âîçüìóò áèäîí ïëîõîíüêîãî ì¸äà, èç ñàõàðà, ñâåðõó íàëüþò Ñàøèíîãî, è ñðàçó – àðîìàò! È âêóñ! Òàê ÷òî ó íèõ ïðîäàæè èäóò áóäü çäîðîâ. Íó, âû ñàìè åãî åäèòå ó ìåíÿ êàæäûé äåíü, çíàåòå, î ÷¸ì ãîâîðþ. Íåò, ëó÷øåãî ì¸äà, ÷åì Ñàøèí, ÿ íå ïðîáîâàë, âñåãäà òîëüêî ó íåãî áåðó.
— È ÿ òîæå íèãäå íå ïðîáîâàëà ëó÷øåãî ì¸äà, — ïðèçíàëàñü Àìðà.
— À ó ñåëà çíàåòå, ïî÷åìó òàêîå íàçâàíèå – Ýñòîíêà? Ïîòîìó ÷òî ýòî íàòóðàëüíî ýñòîíñêîå ñåëî.
— Ïåðåñåëåíöû îñíîâàëè? – óòî÷íèë ÿ. – Èëè ññûëüíûå?
— Ïåðåñåëåíöû. Äàâíûì-äàâíî, çàäîëãî äî ðåâîëþöèè.
— Õîðîøî áû è â Ýñòîíêó ñúåçäèòü: ïîñìîòðåòü, êàê òàì íûí÷å ýñòîíöàì æèâ¸òñÿ. È îá èñòîðèè ïîðàññïðàøèâàòü.
— Î ÷¸ì ðàçãîâîð, â ñëåäóþùèé ðàç è ê ýñòîíöàì ñúåçäèì.

***

— À åù¸ íàäî áóäåò ñëåòàòü â Ïñõó, — çàÿâèë Àíäðåé. – ß ñàì äàâíî õî÷ó òóäà ïîïàñòü, äà âñ¸ íèêàê íå ñîáåðóñü. Ýòî íàçâàíèå ó ñåëà òàêîå: Ïñõó – òóäà âîçÿò íà êóêóðóçíèêå.
Ìû çàèíòåðåñîâàëèñü:
— À ÷åì îíî ïðèìå÷àòåëüíî?
— Æèâîïèñíîå ñåëî?
— Ïî÷åìó ñëåòàòü? Äðóãèì ñïîñîáîì íå äîáðàòüñÿ?
— Äðóãèì ñïîñîáîì – íå çíàþ, ýòî âûñîêîãîðíîå ñåëî, — îòâåòèë Àíäðåé. — Äà è äàëåêî îíî îòñþäà, òàê ÷òî âðÿä ëè. Òóäà êóêóðóçíèê ëåòàåò.
— Ïðèêîëüíî, — ñêàçàëà Àìðà. – Óåäèí¸ííîå ñåëî â ãîðàõ, îòðåçàííîå îò öèâèëèçàöèè. Òàì, íàâåðíîå, êðàñîòà íåîïèñóåìàÿ. ß õî÷ó â Ïñõó!
— È ÿ ñëåòàë áû â ãîðû, íå âñ¸ æå âäîëü ìîðÿ êàòàòüñÿ, — ïðèñîåäèíèëñÿ ÿ. – À ÷òî, åñòü ðåãóëÿðíûå ðåéñû â ýòî Ïñõó? Èëè íàäî ñ êåì-òî ñïåöèàëüíî äîãîâàðèâàòüñÿ?
— Íå ìîãó ñêàçàòü, ðåãóëÿðíûå ýòî ðåéñû èëè íåò, íî òóðèñòîâ âîçÿò. Áåðóò ïî äâå òûñÿ÷è ñ ÷åëîâåêà.
— Äâå òûñÿ÷è? – óäèâèëñÿ ÿ. – Äà ýòî æå äàðîì. Êîãäà ïðèåäåì ñþäà â ñëåäóþùèé ðàç – îáÿçàòåëüíî ïîëåòèì.
— Îáÿçàòåëüíî! – ïîäòâåðäèëà Àìðà.
Çàòåì ñëó÷èëñÿ íåáîëüøîé ïåðåïîëîõ. Íà áàëêîí çàëåòåëà çäîðîâåííàÿ îñà è ñòàëà êðóæèòü íàä ñòîëîì – âîêðóã òàðåëîê ñ åäîé, áóòûëîê è ðþìîê. Äàìû ïåðåïóãàëèñü è ïðèíÿëèñü ìàõàòü ðóêàìè, îòãîíÿÿ íåçâàíóþ ïðèøåëèöó.
— Íå äâèãàéòåñü, ÿ ñåé÷àñ ñ íåé ðàçáåðóñü! – êðèêíóë Àíäðåé Ïîñëå ÷åãî ñáåãàë çà ïàÿëüíîé ëàìïîé, çàæ¸ã å¸ – è ñòàë ãîíÿòüñÿ çà îñîé, íàïðàâëÿÿ íà íå¸ ñòðóþ ïëàìåíè. Ïðàâäà, åãî ìåòêîñòü îñòàâëÿëà æåëàòü ëó÷øåãî, îòòîãî íàñåêîìîìó ðàç çà ðàçîì óäàâàëîñü óâåðíóòüñÿ îò îãíåì¸òíîé óãðîçû. Íàêîíåö îñà, ñîâåðøèâ íåîæèäàííûé êóëüáèò â âîçäóõå, îòëåòåëà íà êðàé áàëêîíà è ñ íåäîâîëüíûì æóææàíèåì øë¸ïíóëàñü íà áåòîííûé ïîë. Òóò ïðîÿâèëà ñåáÿ Àìðà: ñ êðîâîæàäíûì âîïëåì îíà ñîðâàëàñü ñ ìåñòà, âçáðûêíóëà íîãàìè, òî÷íî æåëàÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü îêðóæàþùèì ñëîæíûé ïðè¸ì èç àðñåíàëà ìàñòåðîâ êàïîýéðû, è ðàçäàâèëà ïîëîñàòóþ íàçîéíèöó ïîäîøâîé ñâîåãî òàïêà.
— Ìîëîäåö! – ïîõâàëèë Àíäðåé. – Õîðîøî, ÷òî òû ðàçäàâèëà ýòó òâàðü. Ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî áûëî áû, åñëè á îíà óêóñèëà êîãî-íèáóäü èç íàñ.
È ðàññêàçàë, ÷òî ïîáëèçîñòè ïîñåëèëèñü ñòðàøíî ÿäîâèòûå îñû. Îäíà èç íèõ íåäàâíî óæàëèëà Ìóõó – òàê ó áåäíîé ñîáàêè ãîëîâà íàñòîëüêî ðàçäóëàñü, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî ó íå¸ äâå ãîëîâû. Äóìàëè óæå, ÷òî ïñèíêà ïîìð¸ò. Íî òà ñïàñëàñü âåñüìà íåîðäèíàðíûì ñïîñîáîì. Îíà âûðûëà ãëóáîêóþ ÿìó ïîä îäíèì èç äåðåâüåâ â ñàäó è öåëûìè äíÿìè ëåæàëà, îïóñòèâ ãîëîâó â ïðîõëàäíóþ çåìëþ.  èòîãå îïóõîëü ðàññîñàëàñü, è Ìóõà ñíîâà âîñïðÿíóëà ê æèçíè.
— Âîò òàêèå ÷óäåñà, — çàêëþ÷èë Àíäðåé. – Îêàçûâàåòñÿ, çåìëÿ ëå÷èò.
Ïîñëå ýòîãî ìû ñòàëè ðàññóæäàòü î ðàçíûõ íåòðàäèöèîííûõ ñïîñîáàõ èñöåëåíèÿ è î òîì, ÷òî çåìëÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèñóòñòâóåò â ðàçíûõ çíàõàðñêèõ è øàìàíñêèõ ðèòóàëàõ; è åù¸ î òîì, ÷òî ó èíûõ íàðîäîâ Àçèè, Àôðèêè è Öåíòðàëüíîé Àìåðèêè ïî ñåé äåíü ïðèíÿòî ïîåäàòü çåìëþ â ëå÷åáíûõ öåëÿõ, è ÷òî â ñòàðèíó ïîñëå óäàðà ìîëíèåé ÷åëîâåêà áûëî ïðèíÿòî çàêàïûâàòü, äàáû òîò îêëåìàëñÿ; à â ïîñëåäíåå âðåìÿ ó ïñèõîëîãîâ ïîëó÷èë ðàñïðîñòðàíåíèå ýêñòðåìàëüíûé òðåíèíã äëÿ òåõ, êòî óòðàòèë âêóñ ê æèçíè, âïàë â äåïðåññèþ èëè õî÷åò ïåðåáîðîòü ñòðàõè, êîòîðûå îòðàâëÿþò åìó ñóùåñòâîâàíèå: åãî êëàäóò â ãðîá è õîðîíÿò íà ÷àñîê-äðóãîé, à ïîòîì «âîñêðåøàþò» áîëåçíîãî… Çàòåì ìû ïåðåøëè ê ðàññóæäåíèÿì î íîîñôåðå è åäèíñòâå æèâîé è íåæèâîé ìàòåðèè â ïðèðîäå; âñïîìíèëè î ïðåäïîëîæåíèè ó÷¸íûõ ìàðãèíàëîâ, áóäòî çåìíîé øàð — ýòî æèâîå ñóùåñòâî, íà òåëå êîòîðîãî ïðîèçðîñëî ÷åëîâå÷åñòâî: òî ëè ìû ÿâëÿåìñÿ åãî íåîòúåìëåìîé ñîñòàâíîé ÷àñòüþ, òî ëè, íàîáîðîò, íàøà öèâèëèçàöèÿ ïàðàçèòèðóåò íà òåëå ïëàíåòû, âûòÿãèâàÿ èç íå¸ æèçíåííûå ñîêè…
Ìàëî-ïîìàëó ðàñøèðÿÿñü, íàøà áåñåäà ïîñòåïåííî îáðåëà ñîâåðøåííî îíòîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð è íåêîòîðîå âðåìÿ äðåéôîâàëà â îáëàñòè ôóíäàìåíòàëüíûõ âîïðîñîâ áûòèÿ. À ïîòîì âåðíóëàñü ê Ñóõóìó, ìîðþ, ãîðàì, õóðìå, ìàíäàðèíàì, âèíó è ÷à÷å…
Äà, î ÷à÷å. Êîãäà ñîäåðæèìîå ïåðâîé áóòûëêè èññÿêëî, Àíäðåé íå çàìåäëèë ïðèíåñòè âòîðóþ. Íî÷ü áûëà òèõà; à ëóíà è çâ¸çäû ñòðóèëè ñ íåáà ìÿãêèé ñâåò, êîòîðûé ñîãðåâàë íàñ íå õóæå ñîëíå÷íîãî. Ïëþñ, êîíå÷íî, âèíî è ÷à÷à.

***
Ìíîãî ðàçíîãî óñïåëè ìû îáñóäèòü çà ñòîëîì, ãëÿäÿ íà îãíè íî÷íîãî ãîðîäà. Ñîâëå÷ü íàñ ñ ëþáîé ôàáóëû áûëî, â ñóùíîñòè, íåòðóäíî, òàê æå êàê ïðåäëîæèòü çàòåì íîâûé îáúåêò, ôàêò èëè îáñòîÿòåëüñòâî, íå ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíûå äëÿ ðàçíîñòîðîííåé âåðèôèêàöèè, íåæåëè âñ¸, ÷òî èì ïðåäøåñòâîâàëî.
Ðàçóìååòñÿ, â ýòîò âå÷åð ìû íå ìîãëè ìèíîâàòü è òåìó íåìöåâ, äîæèäàþùèõñÿ íàñ â ëåäÿíîì ïëåíó, â íåäðàõ äàë¸êîé ãîðíîé ïåùåðû.
— Ê ñëåäóþùåìó âàøåìó ïðèåçäó ÿ óçíàþ íàñ÷¸ò âåðòîë¸òà, — çàâåðèë Àíäðåé. – Òîëüêî íàäî ïîäãàäàòü äåëî ê ëåòó, êîãäà â ãîðàõ áóäåò ïîãîäà ïîäõîäÿùàÿ.
— À ìîæåò, íåìöû ïðèâèäåëèñü òâîåìó îõîòíèêó? – óñîìíèëàñü Âåðà. – Âñ¸ æå â ïåùåðå îñâåùåíèå îñòàâëÿåò æåëàòü ëó÷øåãî, äàæå åñëè ýòîò ëåäíèê ðàñïîëîæåí ó ñàìîãî âõîäà. À åñëè îí ñâåòèë ôîíàðèêîì – òîãäà è ïîäàâíî íè çà ÷òî íåëüçÿ ðó÷àòüñÿ…
— Íó òû ñêàæåøü òîæå: ïðèâèäåëèñü! Äà ó íåãî îñòàëîñü êîíêðåòíîå äîêàçàòåëüñòâî – âñå åãî íå òîëüêî âèäåëè, íî è ðóêàìè òðîãàëè, ñ ýòèì íå ïîñïîðèøü.
— ×òî çà äîêàçàòåëüñòâî òàêîå?
— Áîòèíêè. Ñïåöèàëüíûå ãîðíûå áîòèíêè, îí èõ ñíÿë ñ îäíîãî ôðèöà.
— Íî âåäü òû ãîâîðèë, ÷òî âñå íåìöû âì¸ðçëè â ë¸ä.
— Íó äà, âì¸ðçëè. À îäèí êàê-òî òàê ëåæàë – íîãàìè ÷óòü êâåðõó, è òå ñëåãêà âûòàÿëè. Àíäðåé íåìíîãî ë¸ä ïîäêîëóïàë è ñíÿë ñ íåãî áîòèíêè. Òåïåðü ñàì èõ íîñèò.
— Ôó-ó-ó, — ïðîòÿíóëà Âåðà. – Ïîñëå ì¸ðòâîãî!
— Íè çà ÷òî íå ñòàëà áû íîñèòü, — ïåðåä¸ðíóëà ïëå÷àìè Àìðà.
— À ÷òî òàêîãî, òàì æå âå÷íàÿ ìåðçëîòà, — ðàññóäèë ÿ. – Ïî-ìîåìó, íîðìàëüíûé òðîôåé.
— Âîò èìåííî, — ïîäòâåðäèë Àíäðåé. — Õîðîøèå áîòèíêè, ñîõðàíèëèñü èäåàëüíî. Òàêèå çíàåòå, ñêîëüêî ñòîÿò íà åáýå? Òðè òûñÿ÷è äîëëàðîâ êàê ìèíèìóì, à òî è âñå ÷åòûðå. Ó ýòèõ «ýäåëüâåéñîâ» íàâåðíÿêà åù¸ ìíîãî öåííîãî èìóùåñòâà îñòàëîñü â ïåùåðå.
— Íàäåþñü, âû íå ñòàíåòå âûêîâûðèâàòü èõ èçî ëüäà? – ñïðîñèëà Àìðà ñ âûðàæåíèåì ïîäîçðåíèÿ íà ëèöå.
— Íåò, êîíå÷íî, — îòâåòèë îí. – Ýòî äåëî ÷åðåñ÷óð òðóäî¸ìêîå, äà è íè ê ÷åìó íàì.
— Ìû òîëüêî âèäåîñú¸ìêó ïðîèçâåä¸ì, — ñêàçàë ÿ. – À ïîòîì îïóáëèêóåì å¸. Ýòî æå êàêàÿ íîâîñòü áóäåò, âû ïðåäñòàâüòå. Íå òî ÷òîáû ñåíñàöèÿ, íî âñ¸ æå. ß ìîãó è êíèãó îá ýòîì íàïèñàòü.
— Íó äà, è ôèëüì äîêóìåíòàëüíûé íàäî ñíÿòü, — ñòàë ðàçâèâàòü ìîþ ìûñëü Àíäðåé. – Ïîñëå ýòîãî êèíîøíèêè çàèíòåðåñóþòñÿ è çàêàæóò òåáå ñöåíàðèé ñåðèàëà.
— Ñöåíàðèé íå ïîòÿíó, — ñàìîêðèòè÷íî ðåøèë ÿ. – Äà è ëåíü. Åñëè ÷òî – ëó÷øå óæ ïðîäàäèì êèíîøíèêàì ïðàâà íà ñú¸ìêó.
— Ïðàâèëüíî, ïðîäàäèì ïðàâà, — ïîääåðæàë ýòó èäåþ Òîëèê. – À ×åðíÿâñêîìó çàêàæåì ñî÷èíèòü îïåðó î íàøåé àáõàçñêîé ýïîïåå.
Âåðà, ðàññìåÿâøèñü, äîáàâèëà:
— Íó, ïîñëå îïåðû îñòàíåòñÿ òîëüêî ïîñòàâèòü áàëåò î òîì, êàê ìû íåìöåâ èñêàëè.
Âñå äðóæíî ïîääåðæàëè å¸ èäåþ:
— Òî÷íî, áàëåò ïîñòàâèì!
— Ãåíèàëüíàÿ òåìà!
— Ìîëîäåö, Âåðà, çäîðîâî ïðèäóìàëà!
— Ýòî áóäåò ñàìûé ìîäåðíîâûé áàëåò íàøåãî âðåìåíè! Êàðòèíà ìàñëîì: ïÿòåðî ÷óäèêîâ êàðàáêàþòñÿ ïî íàêëîííîé ñöåíå, îñêàëüçûâàÿñü è ïàäàÿ!
Îäèí çà äðóãèì ìû ïðèíÿëèñü âñêàêèâàòü èç-çà ñòîëà è êðóæèòü ïî áàëêîíó, èçîáðàæàÿ ðàçíîîáðàçíûå êîìè÷åñêèå ïà. Íà áàëåòíûå äâèæåíèÿ ýòî áûëî ïîõîæå âåñüìà îòäàë¸ííî, õîòÿ êàêàÿ ðàçíèöà, íàì áûëî âåñåëî, õìåëüíî è ìíîãîîáåùàþùå, ãóñòîîçâ¸çäíûé êîñìîñ ìåðöàë è âðàùàëñÿ íàä íàìè, íå ñêóïÿñü íà ôîòîíû, ãðàâèòîíû, ãëþîíû è ïðî÷èå íåáåñíûå áîãàòñòâà, à ìû ïîðõàëè è êîëîâåðòèëèñü íàä ðàñöâå÷åííûì íî÷íûìè îãíÿìè Ñóõóìîì, íîðîâèâøèì èñêàçèòüñÿ â äîïïëåðîâñêîì ñìåùåíèè, è ñ õîõîòîì âûêðèêèâàëè â ÷óòêóþ ïóñòîòó ñîñòàâëåííîãî èç ãîð àìôèòåàòðà:
— Î, ýòî áóäåò õèò! Áîìáà â áàëåòíîì ìèðå!
— Òàêîãî ñþæåòà åù¸ íèêòî íå ñòàâèë!
— À ãëàâíîå, îí ë¸ãêèé â èñïîëíåíèè: çíàé ñåáå ïàäàé ïîñìåøíåå! Ðîíÿÿ íà ñöåíó áóòûëêè ñ ÷à÷åé!
— Íåò, ñòåêëî áèòü íà ñöåíå íåëüçÿ!
— Íó, òîãäà ðàñïë¸ñêèâàÿ ÷à÷ó! Òàê, ÷òîáû áðûçãè ëåòåëè â çðèòåëüíûé çàë!
— Ïðèç «Benois de la danse» íàì îáåñïå÷åí!
— È ãðàí-ïðè «Dance Open»!
— Âñå ïðèçû áóäóò íàøè!
Ìû êðóæèëèñü ïî ïðîñòîðíîìó áàëêîíó, çàãîãóëèñòî ïåðåìåùàÿñü âîêðóã ñòîëà, âûäåëûâàëè ïèðóýòû, ñòàëêèâàÿñü è õâàòàÿñü äðóã çà äðóãà, ÷òîáû íå óïàñòü, çàêëàäûâàëè òÿæåëîâåñíûå ôóýòý, íå îïàñàÿñü âûãëÿäåòü ñìåøíî, èáî èìåííî ýòîãî è òðåáîâàëà îò íàñ ôàíòàñìàãîðè÷åñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü; èíîãäà ìû äåëàëè êîðîòêèå ïåðåðûâû äëÿ î÷åðåäíîãî òîñòà – è ñíîâà íà ïðåäåëå ÷óâñòâ âîñïàðÿëè ê âûñîòàì íîâîðîæä¸ííîãî ñþæåòà, ïîäîáíûå ïðîáóäèâøèìñÿ îò ìíîãîëåòíåãî ñíà ðåëèêòîâûì ïòèöàì, áîðîçäÿùèì ÷èñòûå äî ðàçðåæ¸ííîñòè íåáåñà Àáõàçèè… È æèçíü áûëà ïðåêðàñíà çäåñü è ñåé÷àñ, à áîëüøåãî íàì è íå òðåáîâàëîñü.

***

…Íå ñòàíó âðàòü, ÷òî óëåãëèñü ìû íå ïîçäíî, îäíàêî íåìíîãî ïîñïàòü íàì óäàëîñü.
Íàóòðî âñå ÷åì-òî òàì ïîçàâòðàêàëè, à ìíå íå õîòåëîñü. Íî êîôå ÿ ïîïèë.
Áàãàæ áûë óæå ñîáðàí âåçäåóñïåâàþùèìè æåíñêèìè ðóêàìè, ïîòîìó îñòàâàëîñü ëèøü óñåñòüñÿ â ãîëóáîé «Äîäæ» è… äîñàäîâàòü â ïðîäîëæåíèå îáðàòíîãî ïóòè, ÷òî âñ¸ õîðîøåå òàê áûñòðî çàêàí÷èâàåòñÿ.
Âïðî÷åì, äîñàäó ñìÿã÷àëî ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ýòà ïîåçäêà áûëà òîëüêî ðåïåòèöèåé íàøèõ ãðÿäóùèõ ïðèêëþ÷åíèé – òàê ñêàçàòü, ïåðâûì ïîäõîäîì ê ñíàðÿäó: ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî íàâåùó Àáõàçèþ åù¸ íå ðàç, åñëè, êîíå÷íî, íå èññÿêíóò áåíçèíîâûå ìåñòîðîæäåíèÿ íà Êóáàíè.
Ïåðåä òåì êàê òðîíóòüñÿ â ïóòü, ïîî÷åð¸äíî îáíèìàëèñü ñ Àíäðååì, îáìåíèâàÿñü ïðîùàëüíûìè ëàïèäàðèÿìè:
— Íó, áûâàé! Ñïàñèáî çà ïðè¸ì!
— Âû ïðèåçæàéòå åù¸, êàê òîëüêî ñìîæåòå.
— Äà óæ âåñíîé, íàâåðíîå, èëè ëåòîì. À òû ê íàøåìó ïðèåçäó óòî÷íè âñ¸ ïðî íåìöåâ. È íàñ÷¸ò âåðòîë¸òà.
— Îáÿçàòåëüíî. È ïðî íåãðîâ óòî÷íþ.
— Äà-äà, è ïðî ýñòîíöåâ.
— Ïðî ýñòîíöå⠖ ñàìî ñîáîé, ýòî ëåãêî… È â Ïñõó ñëåòàåì.
—  Ïñõó – íåïðåìåííî! Ïåðâûì ïóíêòîì ïðîãðàììû â ñëåäóþùèé ðàç ïóñêàé ó íàñ áóäåò Ïñõó!
— Äîãîâîðèëèñü!
 îáùåì, ïðèìåðíî â òàêîì äóõå; äîëãî ëè êîðîòêî – ðàñïðîùàëèñü. È ïîêàòèëèñü ïîä ãîðêó: ïî ïåðåóëêó Óñëàðà — íà óëèöó Óñëàðà, îòòóäà ïîñëå íåñêîëüêèõ ïîâîðîòî⠖ íàïðàâî ïî Êîäîðñêîìó øîññå; è äàëüøå, äàëüøå, ÷åðåç âåñü Ñóõóì ñ þãà íà ñåâåð…
Êîãäà ïðîåçæàëè ïî öåíòðó ãîðîäà, ÿ ïðåäëîæèë ñâåðíóòü ê áëîøèíîìó ðûíêó, ÷òîáû íàïîñëåäîê ïîäðàçíèòü ðóãëèâóþ êíèãîòîðãîâêó, íî Àìðà íàîòðåç îòêàçàëàñü. Âïðî÷åì, ÿ è íå ðàññ÷èòûâàë, ÷òî îíà ñîãëàñèòñÿ: ðàäè þìîðà ïðåäëîæèë, à òàê-òî è õðåí ñ íåé, ñ ïîõîæåé íà õèìåðó ïñèõîâàííîé ò¸òêîé. Äà è Ãàìñàõóðäèà, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ïèñàòåëü âåñüìà ñðåäíèé…
Ìû âûåõàëè èç Ñóõóìà, ìèíîâàëè «Ò¸ùèí ÿçûê» è ðåçâî ïîì÷àëèñü ïî òðàññå, ãäå âñ¸ áûëî íàì óæå çíàêîìî, òîëüêî òåïåðü ãîðíûå ñêëîíû ïðîíîñèëèñü ñïðàâà, à ìîðñêèå ïðîñòîðû ñèíåëè ñëåâà.
Äîðîãà ïîçàäè ñêóêîæèâàëàñü, êàê øàãðåíåâàÿ êîæà, à ðàññòîÿíèå äî àáõàçñêîé ñòîëèöû, êàçàëîñü, íèñêîëüêî íå óâåëè÷èâàëîñü, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî ðîññèéñêàÿ ãðàíèöà íåóêëîííî ïðèáëèæàëàñü… Íè â Íîâûé Àôîí, íè â Ãàãðó Àìðà çàåõàòü òîæå íå ñîãëàñèëàñü. Âîîáùå â ïðîäîëæåíèå âñåãî îáðàòíîãî ïóòè îíà âåëà ñåáÿ êàê êàïèòàí êîðàáëÿ ñ ãîòîâîé âçáóíòîâàòüñÿ êîìàíäîé: ïîçâîëèëà ëèøü îäèí ðàç ïîïèòü ïèâà – è, çàãíàâ íàñ â êîðîá÷îíêó ñâîåãî ãîëóáîãî «Äîäæà», ñíîâà ðâàíóëà ñ ìåñòà… Âïðî÷åì, ÿ óæå íèêóäà îñîáåííî è íå ñòðåìèëñÿ, âñå èíòåíöèè ïåðåïóòàëèñü â ìî¸ì äóøåâíîì ïðîñòðàíñòâå, ïåðåïëåëèñü â îáíèìêó, ñëîâíî îùóòèëè ïðèáëèæåíèå çèìíåé ñïÿ÷êè. Äà, â ãîëîâå ó ìåíÿ ïðîèñõîäèëî íå÷òî ïîõîæåå íà òî, ÷òî, âåðîÿòíî, èñïûòûâàë Ãåíðèõ Ñàïãèð, êîãäà åõàë ïî ýòîé òðàññå â îáðàòíóþ ñòîðîíó è ïûòàëñÿ ïåðåòàñîâàòü ñïîíòàííûå îáðàçû, ïîïåðåìåííî çàâëàäåâàâøèå åãî âîîáðàæåíèåì – à çàòåì ïëþíóë íà óïîìÿíóòûå ïîïûòêè è çàïèñàë âñ¸ êàê åñòü:

Ïèöóíäà Ãàãðû Ëûõíû Ãóäàóòà
Çäåñü âñÿ çåìëÿ çàìåøàíà íà ñâåòå
è ïåíèè – è ðàäîñòüþ ïðîãðåòà

Çäåñü äðåâîöåðêâîâèíîãðàäîõðàìõóðüìà
ïåðåïëåëà âñå äóøè è äîìà –
è äàëåêî âíèçó – áóñ, êðàñîâèä è ìû…

Çäåñü ïëàâàþò êóðëû, äðàêîíè è ãðîìà –
Êàâêàçèÿ…

Íó, ãäå-òî òàê.
Ïî êðàéíåé ìåðå, íå÷òî â ïîäîáíîì íàêëîíåíèè íåòðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êîãäà âðåìÿ ïîäâèñëî è òðåáóåò ïåðåçàãðóçêè.
…À ïîòîì íàì ñíîâà âñòðåòèëèñü êîðîâû. Îíè ðàçãóëèâàëè ïî ïðîåçæåé ÷àñòè ïðÿìî ïåðåä òàìîæåííûì ïîñòîì íà àáõàçñêî-ðîññèéñêîé ãðàíèöå, ïðîùàëüíî ïîìàõèâàÿ õâîñòàìè.
— Ýòî ïîñëåäíèå, — ñêàçàëà Àìðà. – Áîëüøå ìû òàêîé êàðòèíû íå óâèäèì äî ñàìîãî Êðàñíîäàðà.
Íó äà. Ìû ìèíîâàëè ïîñò, è áðîäÿ÷èå êîðîâû çàêîí÷èëèñü.
À âìåñòå ñ íèìè è Àáõàçèÿ.
Íó çäðàâñòâóé, ðèäíà íýíüêà Êóáàíü!

ÝÏÈËÎÃ

ß òîðîïèëñÿ çàïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ î ñâîåé ïîåçäêå â Àáõàçèþ, ïîêà ñâåæè âïå÷àòëåíèÿ, îïàñàÿñü, ÷òî ñî âðåìåíåì âñ¸ ïîòóñêíååò â ïàìÿòè, äà è æåëàíèå ñîéä¸ò íà íåò. Ïîäîáíîå óæå íå ðàç ñëó÷àëîñü, ÷òî ãðåõà òàèòü. Íî ñåé÷àñ – óñïåë, àé äà ìîëîäåö, ïîðà ñòàâèòü æèðíóþ òî÷êó. Òåïåðü ìîæíî ñ ÷óâñòâîì âûïîëíåííîãî äîëãà ïîäîéòè ê îêíó, çàêóðèòü ïðèâåç¸ííóþ èç Ñóõóìà ñèãàðåòó (îíè òàì â òðè ðàçà äåøåâëå, ÷åì ó íàñ, ïîòîìó ÿ îñíîâàòåëüíî çàïàññÿ àáõàçñêèì òàáà÷êîì) è ëþáîâàòüñÿ çîëîòûì ëèñòîïàäîì – îí çäåñü óæå íà èñõîäå, è äåðåâüÿ ñòîÿò ïî÷òè ãîëûå… À íà Êåëàñóðñêîé ãîðêå ëèñòüÿ, ïîäè, åäâà íà÷àëè æåëòåòü.
Òàì, ïî äðóãóþ ñòîðîíó ìîåé ãåîãðàôè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ ñáîðà óðîæàÿ: ìàíäàðèíîâ, ëèìîíîâ, õóðìû. È íè îäíîãî òóðèñòà ïîä ýâêàëèïòàìè è ïëàòàíàìè â Àãóäçåðå, Êûíäûãå è Î÷àì÷èðå. À ñòàðîæèëû íà ñóõóìñêîé íàáåðåæíîé ïðîäîëæàþò íåñêîí÷àåìóþ èãðó â íàðäû, êîòîðàÿ íà÷àëàñü çàäîëãî äî ìîåãî ðîæäåíèÿ è ïîäîéä¸ò ê ôèíàëó, äàñò áîã, åù¸ î÷åíü íåñêîðî – ñïóñòÿ âåêà, à ìîæåò áûòü, òûñÿ÷åëåòèÿ…
Âñ¸ æå ýòî õîðîøî, ÷òî â ìèðå ñóùåñòâóþò ìåñòà, î êîòîðûõ ïðèÿòíî íîñòàëüãèðóåòñÿ.
Ñ òàêèìè ìûñëÿìè ÿ áåðó ñ ïîëêè äèñê Àíäðåÿ Ãëóøåíêî «Íåöâåòíàÿ æèçíü», âñòàâëÿþ åãî â ïðîèãðûâàòåëü – è íàæèìàþ êíîïêó «play». ×åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ìîé êàáèíåò çàïîëíÿþò ìóçûêà è ãîëîñ Àíäðåÿ:

Âîò è ëåòî ìèíóëî äàâíî,
Îñåíü çîëîòîì äûøèò â îêíî.
È íåæäàííî, íåçâàííî â äîìà
Ïîñòó÷èòñÿ íåâåñòà-çèìà.

Íå êðóæè, îñåííèé ëèñò, íå êðóæè…
Òû ìåíÿ ñ çèìîé âåí÷àòü íå ñïåøè.
×åì çèìà – ïóñòü ëó÷øå îñåíü
Ëèñòüÿ æ¸ëòûå ðàçíîñèò,
íå ñïåøè, íå ñïåøè…

Òàê è â æèçíè ìû ÷àñòî ãðåøèì,
Ïîñòîÿííî çà ÷åì-òî ñïåøèì.
È íå ìîãóò óíÿòü íàñ ãîäà –
Âñ¸ ñïåøèì íåèçâåñòíî êóäà…

Íå êðóæè, îñåííèé ëèñò, íå êðóæè…
Òû ìåíÿ ñ çèìîé âåí÷àòü íå ñïåøè.
×åì çèìà – ïóñòü ëó÷øå îñåíü
Ëèñòüÿ æ¸ëòûå ðàçíîñèò,
íå ñïåøè, íå ñïåøè…

Ìóçûêà åù¸ çâó÷èò, íî îòîäâèãàåòñÿ â ïåðñïåêòèâó, ïðîñà÷èâàÿñü ñêâîçü îêîííîå ñòåêëî, è ïîñòåïåííî çàòèõàåò âäàëè.
Âïðî÷åì, ýòî åù¸ íå ôèíàë. Ïîòîìó ÷òî ìàÿ÷èò íà ãîðèçîíòå, ñëîâíî ìèðàæ, âå÷íîçåë¸íûé ïðèçðàê Àïñíû…

ÃËÎÑÑÀÐÈÉ

* Àïñíû – ñàìîíàçâàíèå Àáõàçèè; â ïåðåâîäå íà ðóññêèé îçíà÷àåò «Ñòðàíà äóøè».
* Êåëàñóðêà – ðåêà Êåëàñóð.  ïÿòè êèëîìåòðàõ îò öåíòðà Ñóõóìà âïàäàåò â ׸ðíîå ìîðå.
* Ìà÷àðà – ðåêà â Ãóëüðèïøñêîì ðàéîíå.
* Àïàöõà – òðàäèöèîííàÿ àáõàçñêàÿ êóõíÿ (àáõàçñêèé äâîð), ðåñòîðàí, êàôå è ò. ï.
* ãîðà ×åðíÿâñêîãî — íûíå Ñóõóìñêàÿ ãîðà. Íàçûâàëàñü òàê ïî èìåíè êóïöà, êîòîðûé ïðèîáð¸ë å¸ è âûðóáèë íà ãîðå ëåñ.
* Õàòèäæå – áûòîâàâøåå â ñåìüå ïðîçâèùå ïåðâîé æåíû Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî, Åêàòåðèíû Ñòåïàíîâíû Çàãîðñêîé.
* «Â ãîðíîì äîìå» — î÷åðê áûë îïóáëèêîâàí â îäåññêîé ãàçåòå «Ìîðÿê», êîððåñïîíäåíòîì êîòîðîé ÿâëÿëñÿ Ê. Ã. Ïàóñòîâñêèé.
* «…íàïèñàâøåãî òàêèå ñòðîêè» — ñòèõîòâîðåíèå ïåðåâåëà Áåëëà Àõìàäóëèíà.
* ×àíáà Ñàìñîí ßêîâëåâè÷ – íå òîëüêî ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, íî è èçâåñòíûé ïîýò, ïðîçàèê è àâòîð íåñêîëüêèõ ïüåñ. Ñ÷èòàåòñÿ îñíîâàòåëåì æàíðà àáõàçñêîé äðàìàòóðãèè. Åãî èìÿ íîñèò Àáõàçñêèé ãîñóäàðñòâåííûé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð.
* «Äåâà ãîð» — ðîìàíòè÷åñêàÿ ïîýìà Ñàìñîíà ×àíáà.
* Àãîðàíîìû – ðûíî÷íûå ñìîòðèòåëè.
* Ìåòðîíîìû – äîëæíîñòíûå ëèöà, ñëåäèâøèå çà òåì, ÷òîáû ïðîäàâöû èñïîëüçîâàëè óñòàíîâëåííûå çàêîíîì âåñû è ìåðû.
* Ñèòîôèëàêè – äîëæíîñòíûå ëèöà, íàäçèðàâøèå çà òîðãîâëåé õëåáîì, çåðíîì è ìóêîé.
* Ãèíåêåé — æåíñêèå ïîêîè â äîìå.
* Ýôåá — þíîøà, äîñòèãøèé âîçðàñòà, êîãäà îí îáðåòàë âñå ïðàâà ãðàæäàíèíà.
* Îíèðîñû – áîãè ñíîâèäåíèé ó äðåâíèõ ãðåêîâ.
* «Â ñàäó» — çäåñü ïðèâåäåíû òîëüêî íà÷àëüíûå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ Êèàçûìà Àãóìàà (Ïåðåâîä Á. Áðèêà).
* Ðèêàðäî Ýëèýñåð Íåôòàëè Ðåéåñ Áàñîàëüòî – íàñòîÿùåå èìÿ ïîýòà; Ïàáëî Íåðóäà – ïñåâäîíèì.
* «…âñïîìèíàë î ñâî¸ì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèè â Àãóäçåðå» — âîñïîìèíàíèÿ Ïàáëî Íåðóäû îïóáëèêîâàíû ïîñìåðòíî â êíèãå «Ïðèçíàþñü: ÿ æèë».
* Êîïôøòåéí – öèðêîâîé òåðìèí (îò íåì. stehen — ñòîÿòü): ðàâíîâåñèå â ñòîéêå íà ãîëîâå áåç ïîìîùè ðóê.
* «Çäðàâñòâóé, ðîäíîé Òàìûø» — Äàóð Çàíòàðèÿ óðîæåíåö ýòîãî ñåëà.
* Îðà, ìàäæü – ýé, ÷óâàê (àáõ. ñëåíã).
* Äûíà-ìûíà — òèïà òîãî (àáõ. ñëåíã).
* Âàññà – ìîäàëüíàÿ ÷àñòèöà â ñïîíòàííîé ðå÷è, íå íåñóùàÿ ñìûñëîâîé íàãðóçêè (àáõ. è ñåâåðî-êàâêàçñê. ñëåíã).
* Áçäûõè — îòäûõàþùèå (æàðãîí àáõàçñêîãî è êóáàíñêîãî êóðîðòíûõ ïîáåðåæèé).
* Àáàïñ! — âîçãëàñ óäèâëåíèÿ (àáõ.).
* Àïñóàðà – íàöèîíàëüíàÿ ýòèêà, êîäåêñ ÷åñòè, ìåíòàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòü àáõàçñêîãî íàðîäà (Àïñíû – àïñóàðà).
* Áçèàëà øýààáåèò! – Äîáðî ïîæàëîâàòü! (àáõ.).
* Õàé, àìàðäæà! – îáîäðÿþùåå âîñêëèöàíèå: «æèâåå!», «ïîäòÿíèñü!» (àáõ.).
* Èòàáóï – ñïàñèáî (àáõ.).
* Àóàäõàðà – ïðàâûé ïðèòîê ðåêè Ëàøèïñå.  íèæíåì òå÷åíèè Àóàäõàðû íûíå ðàñïîëîæåí îäíîèì¸ííûé êóðîðò (18 êì îò îçåðà Ðèöà), ðàñïîëîæåííûé íà âûñîòå 1600 ìåòðîâ è çíàìåíèòûé ñâîèìè ìèíåðàëüíûìè èñòî÷íèêàìè è ñåðîâîäîðîäíûì âîäîïàäîì ñ ãàçèðîâàííîé âîäîé.
* Ïîäâîéñêèé, Íèêîëàé Èëüè÷ — ñîâåòñêèé ïàðòèéíûé è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü; â 1930 ãîäó — ÷ëåí Öåíòðàëüíîé êîíòðîëüíîé êîìèññèè ÂÊÏ(á).
* Êîñèîð, Ñòàíèñëàâ Âèêåíòüåâè÷ – Ñ 1928 ïî 1938 ãîäû — ãåíåðàëüíûé (ñ 1934 — ïåðâûé) ñåêðåòàðü ÖÊ êîìïàðòèè Óêðàèíû. Îðãàíèçàòîð êîëëåêòèâèçàöèÿ è îäèí èç âèíîâíèêîâ ãîëîäà 1932—1933 ãîäîâ.  1938 ãîäó íà ïîñòó çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâèòåëüñòâà ÑÑÑÐ àðåñòîâàí, à â 1939 ãîäó ðàññòðåëÿí.
* Ëàêîáà, Íåñòîð Àïîëëîíîâè÷ — ñ 1922 ãîäà ïðåäñåäàòåëü ÑÍÊ, à ñ 1930 ãîäà òàêæå ïðåäñåäàòåëü ÖÈÊ Àáõàçñêîé ÑÑÐ. Â 1936 ãîäó áûë îòðàâëåí âî âðåìÿ óæèíà â äîìå Áåðèÿ. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ îáúÿâëåí âðàãîì íàðîäà.
* ×åðíÿâñêèé, Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ – êîìïîçèòîð, çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ ÐÔ è ðåñïóáëèêè Êàëìûêèÿ. Íûíå æèâ¸ò â Êðàñíîäàðå.
* Øàðäà àìòà (ìíîãèå ëåòà) —çàñòîëüíîå âîñêëèöàíèå. Ïåðåâîä ñòèõîòâîðåíèÿ — Â. Äåðæàâèíà.
* Ñóõóìè –  1954 ãîäó, êîãäà Êîíñòàíòèí Àðãóí ïèñàë ýòè ñòðîêè, îôèöèàëüíîå íàçâàíèå Ñóõóìà áûëî ïåðåèíà÷åíî íà ãðóçèíñêèé ëàä.
* «…â îêðóæåíèè ãîðÿùèõ çâ¸çä» — ñòèõîòâîðåíèå «Çâ¸çäû íàä Ñóõóìè». Ïåðåâîä Íàóìà Êîðæàâèíà
* Ýäî – ñòàðîå íàçâàíèå Òîêèî.
* Áàñ¸ – â ïåðåâîäå ñ ÿïîíñêîãî îçíà÷àåò «áàíàí». 
* «…ñêâîçèò âî ìíîãèõ õàéêó Ìàöóî Áàñ¸» — îáà ïðèâåä¸ííûå ñòèõîòâîðåíèÿ ïåðåâåëà Âåðà Ìàðêîâà.
* Äæüìàôèê – ëîõ (àáõ. ñëåíã).
* ×àíãàëèñò — íàõëåáíèê, íåçâàíûé ãîñòü (àáõ. ñëåíã).
* «Îñåííèé ñàä» — ñòèõîòâîðåíèå Áàãðàòà Øèíêóáà. Ïåðåâîä Á. Áðèêà.
* Àêà÷è÷, àõàðäàí — ñîðòà âèíîãðàäà.

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

Ãëàâà ïåðâàÿ. ÊÐÀÑÍÎÄÀÐ-ÑÓÕÓÌ: ÁÛË ÄÅÍÜ, È ÁÛËÎ ÓÒÐ΅
Ãëàâà âòîðàÿ. ÑÓÕÓÌ-ÌÅÐÕÅÓË-×ÅÐÍÈÃÎÂÊÀ
Ãëàâà òðåòüÿ. ÍÀ ÏÓÒÈ Ê ÇÀÊÀÒÓ È ÄÀËÜØÅ
Ãëàâà ÷åòâ¸ðòàÿ. ÑÓÕÓÌÑÊÈÉ ÏÐÎÌÅÍÀÄ
Ãëàâà ïÿòàÿ. «ÁÐÅÕÀËÎÂÊÀ» — ÊÅËÀÑÓÐÑÊÀß ÃÎÐÊÀ, ÂÅ×ÅÐÍÈÉ ÏËÎÂ
Ãëàâà øåñòàÿ. ÑÓÕÓÌ-ÀÃÓÄÇÅÐÀ-ÄÐÀÍÄÀ-ÈËÎÐ
Ãëàâà ñåäüìàÿ. Î×ÀÌ×ÈÐÀ-ÊÛÍÄÛÃ-ÑÓÕÓÌ
Ãëàâà âîñüìàÿ. ÏËßÆ «ÌÎÊÊλ
Ãëàâà äåâÿòàÿ. ÑÈÍÎÏ — ÊÅËÀÑÓÐÑÊÀß ÃÎÐÊÀ, ÍÅÌÖÛ È ÍÅÃÐÛ
Ãëàâà äåñÿòàÿ. ÊÅËÀÑÓÐÑÊÀß ÃÎÐÊÀ — ÎÊÐÅÑÒÍÎÑÒÈ ÌÀ×ÀÐÛ — ÑÓÕÓÌ, ÖÅÍÒÐ – ÎÊÐÅÑÒÍÎÑÒÈ ÌÀ×ÀÐÛ
Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ. ÊÅËÀÑÓÐÑÊÈÉ ÏËßÆ È ÎÊÐÅÑÒÍÎÑÒÈ. ÎÐÀ, ÌÀÄÆÜ!
Ãëàâà äâåíàäöàòàÿ. ÂÅ×ÅÐ, ÎÒÕÎÄÍÀß È ÍÅÌÖÛ
Ýïèëîã

Как правило, основывая то или иное поселение, украинцы сначала строили храм, который освящался в определенный церковный праздник. От названий этих храмов часто происходили названия слобод-поселений — например, слободы Покровская, Успенская, Богословская и т.д.

Жители украинских слобод жили отдельно от представителей других народов. Даже в конце XIX века, как отмечали исследователи, они в большинстве случаев сохраняли свой язык и бытовую культуру. Многие названия этих поселений указывают на их украинское происхождение. К примеру, Великая и Малая Черниговка в нынешней Самарской области; Луганское, Львовка, Полтавка, Семено-Полтавка — в Саратовской области; Киевка, Киевское, Нежинское, Новая Полтавка, Фастов, Харьковка — в Волгоградской области.

Именно в этих трех областях, а также в Астраханской преимущественно сконцентрированы украинские поселения. В них и продолжают жить люди с типично украинскими фамилиями, например, Шевченко, Коваленко, Мирошниченко, Ткаченко, Пихиенко и так далее.

Понятно, что Поволжье было местом колонизации и других этносов, в том числе русского, который стал здесь преобладать. Специально царское правительство селило сюда и немцев, создавших здесь ряд поселений. Местные же украинцы подвергались русификации. Особенно это касалось тех, кто переселялся в города.

Несмотря на миграционные процессы, украинцы оставались на Поволжье одной из самых крупных этнических групп (после русских). Так, по переписи 1926 года, в Сталинградской губернии проживало почти 141 тысяч украинцев, что составляло около 10 процентов. В Саратовской губернии их было более 202 тысяч (около 7 %).

В межвоенный период, с 1923 по 1941 год, большевики создали советскую автономную республику немцев Поволжья. По переписи 1926 года, в ней проживало 68,5 тысячи украинцев. Это было около 12 процентов населения республики. Украинцы были третьей по количеству (после немцев и русских) этнической группой этого административного образования.

Принятая 31 января 1926 года конституция республики предусматривала функционирование в ней трех официальных языков — немецкого, русского и украинского. Однако данная конституция, как и другие конституции автономных республик, не была утверждена Всероссийским центральным исполнительным комитетом советов.

Столицей же автономной республики немцев Поволжья был город Покровск — бывшая основанная украинцами Покровская слобода. Кстати, немцы именовали этот город Козакенштадт, то есть город казаков. В 1931 году Покровск-Козакенштадт был переименован в Энгельс.

Несмотря на русификацию, значительная часть украинцев Поволжья сохранила свою идентичность. Это в значительной степени обусловлено спецификой украинской миграции в этот регион. Ведь эта миграция имела давнюю традицию. И местные украинцы рассматривали Поволжье как «свою землю». В настоящее время, например, в Волгоградской области около 82 тысяч человек считают себя украинцами. В отдельных районах (Новониколаевском, Еланском, Руднянском, Жирновском, Даниловском, Старополтавском) они составляют около 10-20 процентов населения.

УКРАИНЦЫ СЕРОГО КЛИНА

Собственно, о Сером Клине — не об общественной организации, а о крупном регионе, заселенном украинцами, — у нас знают немного. Это так называемая Среднеазиатская степь современного северного Казахстана, юга Омской и Новосибирской областей, а также Алтайского края Российской Федерации.

Проникновение украинцев в этот регион происходило с XVI века, когда сюда осуществляла экспансию Московия. Во времена Российской империи на Серый Клин нередко ссылали украинцев-бунтовщиков. К примеру, в 1770 году сюда сослали 138 казаков — участников Колиивщины. В 1741-1742 годах здесь митрополитом Сибирским и Тобольским был украинец, уроженец Волыни Арсений (Мациевич), которого в 1772 году замучили до смерти по приказу Екатерины II.

Массовое заселение украинцами Серого Клина началось в конце XIX века. Сюда они ехали в надежде получить землю. Для них местные условия степи и лесостепи были привычными. К тому же ехали на Серый Клин с разных регионов Украины — Левобережья, Киевщины, Черниговщины, Волыни. По переписи 1897 года, в этом регионе украинцев насчитывалось более 200 тысяч человек, что для малозаселенных сибирских земель было немало.

Следующая волна украинской миграции в этот регион пришлась на период после революции 1905-1907 годов и была связана со Столыпинской реформой. Еще одна волна пришлась на период Первой мировой войны. Сюда царское правительство переселило немало украинцев с Холмщины, занятой немецкими войсками. Также на Серый Клин вывезли многих пленных австро-венгерской армии, среди которых были и украинцы — преимущественно из Галичины и Буковины.

Несмотря на то, что абсолютное большинство украинцев Серого Клина составляли крестьяне, фактически не имевшие своих организаций, все же они оказались довольно активными после Февральской революции 1917 года. Не последнюю роль сыграли в этом национально сознательные галицкие украинцы. 23 марта 1917 г. в Томске прошла первая массовая манифестация украинцев.

Возникли украинские организации в Омске, Томске, Славгороде, Кургане, Бийске, Каинске, Новониколаевске (современный Новосибирск). Издавались газеты «Український голос» в Омске и «Українське слово» в Томске.

30 июля — 6 августа 1917 г. в Омске состоялся Первый Украинский съезд Сибири, который создал представительный орган местных украинцев — Главный Украинский Совет Сибири. Через год, 11-13 августа 1918 года, состоялся второй съезд, который требовал самоуправления для сибирских украинцев.

Вскоре после большевистского переворота в октябре 1917 года в Сибири власти оказались в руках Временного всероссийского правительства, которое возглавил в роли верховного главнокомандующего адмирал Александр Колчак. Последний стал одним из руководителей «белого движения» и боролся за «единую и неделимую» Россию.

«Белые», несмотря на пророссийскую шовинистическую политику, все же должны были считаться с украинцами Сибири. Тем более что последние организовали ряд воинских частей — Самарский добровольческий украинский полк, 1-й Украинский пехотный полк имени гетмана Петра Сагайдачного, 2-й Украинский стрелковый полк, 1-й Карпатскорусский полк, Курень имени Тараса Шевченко, Полк имени Петра Дорошенко, батальон имени атамана Максима Железняка. Эти воинские части в основном боролись против большевиков.

Украинцы на Сером Клине создали также свои территориально-административные единицы — Алтайский Украинский губернский совет в Каинском, Томском и Новониколаевском Украинских окружных советах, а также Акмолинский Украинский совет, действовавший на территории нынешнего северного Казахстана. Все они имели консульство в Сибирском парламенте. А в Омске находился Главный Украинский совет Сибири.

Установление советской власти в регионе в начале 1920 года привело к сворачиванию здесь украинского движения.

Перепись 1926 года показала, что на Сером Клине проживает около миллиона украинцев. Здесь они составляли самую большую этническую группу (около 40% от общей численности населения). К примеру, в Славгородском округе украинцев было 47%, в Кустанайском — 41,3%. Однако культурные потребности украинцев в этом регионе не удовлетворялись должным образом — даже когда в 1920-х — начале 1930-х годов в СССР проводилась политика коренизации.

В 1930-40-х годах Серый Клин стал местом очередных украинских миграций. На то были разные причины. Некоторые украинцы, как репрессированные, были сосланы или выселены сюда. Например, в 1939-1941 годах немало украинцев вывезли на Серый Клин с Западной Украины. Отдельные группы украинцев оказались на индустриальных стройках этого региона. Во время Великой Отечественной войны 1941-1945 годов сюда эвакуировали некоторых людей с Украины.

В 1953-1959 годах советское правительство проводило освоение так называемых целинных земель, в том числе и на территории Серого Клина. Для этого было мобилизовано большое количество «целинников» с Украины, преимущественно оказавшихся на территории нынешнего Северного Казахстана.

Во время переписей, проводившихся в СССР после 1926 года, часто украинцев за пределами УССР записывали как русских. Поэтому говорить об их реальном числе проблематично. К тому же они не имели институтов, удовлетворяющих их национально-культурные потребности. В таких условиях украинцы русифицировались.

И все же какая-то часть наших соплеменников сохранила свою идентичность на Сером Клине. Свидетельством тому и была деятельность общественной организации «Серый клин», которая до недавнего времени официально действовала в России. Однако даже ее деятельность (преимущественно культурная!) оказалась нежелательной для российской власти, действующей по старому имперскому принципу: в России должно быть все русское. И, конечно, места для украинского здесь не должно быть.

УКРАИНСКИЙ ЗЕЛЕНЫЙ КЛИН

На Дальнем Востоке украинцы начали массово селиться с конца XIX века, незадолго после того, как этот край в 1858-1860 годах вошел в состав Российской империи. Специально из Одессы отправлялись пароходы, увозившие украинцев в те далекие края.

Когда была построена Транссибирская железная дорога, соединившая центральные губернии России с Владивостоком, эта миграция лишь усилилась. С конца XIX века по 1916 год на Дальний Восток с Украины выехало более 276 тысяч человек, что составило около 56 процентов от общего числа переселенцев в этот край. В основном это были выходцы с бывшей казацкой Гетманщины — Черниговской и Полтавской губерний. На новых землях они основали немало поселений, даже дали некоторым из них украинские названия — Черниговка, Покровка, Ромны, Иванковцы и т.д. Эти земли со временем получили название Зеленого Клина, охватывавшего преимущественно Приамурье и Приморье.

Основную массу переселенцев составляли крестьяне. Их гнало на Дальний Восток малоземелье. Они надеялись получить большие наделы и обзавестись хозяйством. Также некоторые украинцы ехали работать на Транссибирскую железную дорогу, служили на флоте. Именно благодаря украинцам произошло освоение Дальнего Востока.

Несмотря на то, что украинцы многое сделали для развития этого края, у них не было нормальных условий для национально-культурной жизни. Не было у них своих школ, прессы, общественных организаций. В России действовал Эмский указ 1876 года, который сводил украинскую культурную жизнь на нет.

И все же на Дальнем Востоке в последние годы XIX века гастролировали украинские театральные группы, со временем появились свои любительские театральные кружки. Украинские спектакли ставились в Порт-Артуре, Владивостоке, Благовещенске, Хабаровске и других городах края. Распространялись украинские книги.

Революция 1905-1907 годов создала определенные возможности для развертывания украинского движения. Начали появляться первые украинские организации — «Украинский клуб» в Харбине (китайском городе, лежавшем на Транссибирской железной дороге), «Студенческое общество украинцев» во Владивостоке. В 1910 году было основано общество «Просвіта» в Никольско-Уссурийском.

Во время революционных событий 1917 года на Дальнем Востоке возник ряд украинских институтов, создавших автономную Украинскую Дальневосточную Республику. Первоначально центральные институты этой республики находились в Никольско-Уссурийском, Хабаровске, а с 1918 года — во Владивостоке. Республика имела Украинский Дальневосточный Краевой Совет, который был законодательным органом, и секретариат, отвечавший за исполнительную власть.

Власть на местах осуществляли десять Украинских окружных советов. Распространенной идеей среди украинцев Зеленого Клина была идея объединения с УНР в Большую Украину.

В то время на Дальнем Востоке появились разнообразные украинские организации не только культурного, но и хозяйственного плана (кооперативы), издавались журналы «Українець на Зеленому Клині», «Щире слово», «Громадська думка», «Українська думка» (Владивосток), «Ранок», «Нова Україна», «Хвилі України» (в Хабаровске), «Засів» (в Харбине).

В 1917-1920 годах украинцам Дальнего Востока пришлось бороться как против правых российских шовинистических сил, так и против левых.

В 1920-1922 годах была буферная Дальневосточная республика, в которой власть захватили большевики. И все же в этом государстве у украинцев были определенные возможности для удовлетворения национально-культурных потребностей.

Погром украинского движения на Дальнем Востоке способствовал русификации местных украинцев. Особенно интенсивно он происходил в городах. Правда, был небольшой период, когда украинцы края получили определенные возможности развивать свою национально-культурную жизнь. Это было связано с политикой коренизации, проводившейся в Советском Союзе в 1920-х — начале 1930-х годов.

Однако украинизация на Дальнем Востоке не продлилась и два года. Постановление центрального комитета Всесоюзной коммунистической партии (большевиков) от 14 декабря 1932 года ликвидировало все украинские культурно-образовательные учреждения на территории Российской Федерации. С этого времени осуществлялась непрерывная русификация украинцев Дальнего Востока.

И все же этот край продолжал оставаться регионом постоянной миграции украинцев. Причины были разные: кто-то искал здесь лучшую долю, бежал от голода и коллективизации, немало в этих краях оказались репрессированных украинцев, а также посланных в результатах оргнаборов и тому подобное.

С Дальним Востоком связана жизнь некоторых выдающихся наших соотечественников. В 1932-1937 годах здесь находился в ссылке писатель Иван Багряный, описав эту ссылку и бегство оттуда в романе «Тигролови». Также на Дальнем Востоке в 1930-1936 годах отбывал заключение выдающийся украинский переводчик, писатель Борис Тен (Николай Хомичевский).

Согласно статистическим данным, украинцев на Дальнем Востоке в 1920-30-х годах насчитывалось более 300 тысяч человек. А в последние годы существования СССР их число достигало более полумиллиона. Однако эти цифры не отражали полную картину. В условиях отсутствия украинских институтов на Дальнем Востоке местные украинцы быстро русифицировались и начинали идентифицировать себя как русских. В конце концов русским, а не украинцем в этой ситуации было выгоднее быть. Это давало лучшие возможности для карьерного роста.

И все же, как видим, многие украинцы на Дальнем Востоке сохраняли свою идентичность и язык. В 1989 году среди украинцев этого региона считали родным языком украинский около 40 процентов. Согласитесь, что в условиях тотальной русификации это был большой показатель.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.

Фактический материал произведения — это не только числа, имена, названия, даты, как порою думают.

Вот автор рекомендует читателю:

Особое внимание обращают на аннотации, по которым судят о содержании заказываемых изданий, их объеме, цене.

В этой фразе нет ни цифр, ни дат, ни фамилий или названий, но она несет читателю информацию, причем неточную. Это станет ясно каждому, кто попытается выяснить: «А можно ли судить о цене и объеме издания по аннотации? Сообщает ли аннотация такие сведения?» В самом деле, эти данные можно найти в библиографическом описании издания, предшествующем аннотации в макете аннотированной каталожной карточки, но не в аннотации.

Факты в произведении печати — это отраженные в сознании автора элементы действительности. Они, как правило, составляют основу содержания произведения и тем самым предопределяют сложность их анализа и оценки редактором.

Нужно ли редактору оценивать фактический материал?

Вопрос такой возникает обычно у тех, кто видит противоречие между трудоемкой редакторской проверкой точности и достоверности фактического материала и тезисом: за всё отвечает автор. Раз отвечает, пусть сам и проверяет. Нужно издателям выбирать авторов добросовестных, ответственных, и все будет в порядке и без редакторской проверки фактического материала.  

Доводы эти трудно признать состоятельными.

Во-первых, не исключено, что автор, даже зарекомендовавший себя с самой лучшей стороны, в данном случае изменил себе. И без проверки этого не узнаешь.

Во-вторых, кроме испытанных авторов в издательства стучатся и авторы начинающие. Что же, отказаться от них?

В-третьих, ошибаться свойственно даже великим. Так что лучше помочь автору избежать даже мелких ошибок, подрывающих доверие к нему читателей, чем ради экономии сил и средств отказаться от анализа и оценки фактического материала.

Великие — Лев Толстой, Достоевский, Чехов, Короленко и другие — свидетельствуют в пользу последнего нашего контрдовода. Они были озабочены фактической точностью текста своих произведений и готовы были, не жалея сил, проверять его сами или прибегая к помощи знатоков.

Лев Толстой просит М. Н. Каткова:

В присылаемых теперь главах речь идет [о Петергофе?] и местностях под Петербургом, которые я плохо помню. Я боюсь, что там географические ошибки. Будьте так добры, поправьте, если они есть (1…20 марта 1875 г. // Полн. собр. соч.: в 90 т. Т. 62. С. 160);

сообщает жене:

…я желаю, и мне нужно, прочесть несколько глав исторических Погодину, Соболевскому, Самарину, Щебальскому. Завтра я поеду собирать этих господ (Там же. Т. 83. С. 144);

считает нужным написать П. В. Засодимскому после знакомства с его произведением:

…у новорожденных не бывает голубых глаз (Толстой Л. Н. Переписка: в 2 т. 2-е изд., доп. М., 1978. Т. 2. С. 401).

Ф. М. Достоевский просит редакцию «Русского вестника»:

Покорнейше прошу многоуважаемую редакцию пересмотреть французские фразы в романе [«Бесы»]. Мне кажется, что нет ошибок, но я могу ошибиться. Равно попрошу покорно сверить мой эпиграф из Пушкина с изданием Пушкина. Я припоминал наизусть (Полн. собр. соч. и писем. Письма. Т. 29, кн. 1. С. 140);

сообщает Н. А. Любимову, редактору:

Задерживают разные мелочи, например надо перечитать всё одному бывшему (провинциальному) прокурору, чтоб не случилось какой важной ошибки иль абсурда в изложении Предварительного следствия, хотя я писал все время, советуясь с этим же прокурором (Там же. Письма. Т. 4. С. 127).

Почему Достоевский был так внимателен к фактической стороне дела, он объяснил сам:

…я вывел неотразимое заключение, что писатель — художественный, кроме поэмы, должен знать до мельчайшей тонкости (исторической и текущей) изображаемую действительность (Там же. Письма: в 4 т. М.; Л., 1939. Т. 3. С. 206).

В. Г. Короленко просит Н. К. Михайловского, редактора журнала:

Покорнейшая просьба обратить внимание на корректуру (не попадется ли несообразностей, особенно с именем: Степану меня прежде назывался Василий) (Короленко В. Г. Письма, 1888-1921. С. 63).

Лев Толстой, получив от Афанасия Фета рукопись стихотворения «В дымке-невидимке…», написал в ответ одобрительное письмо, но с небольшим замечанием:

Стихотворение ваше крошечное прекрасно. Это новое, никогда не уловленное прежде чувство боли от красоты, выражено прелестно. У вас весной поднимаются поэтические дрожжи, а у меня восприимчивость к поэзии. Одно — не из двух ли разных периодов весны 1) соловей у розы и 2) плачет старый камень, в пруд роняя слезы. Это первая весна — апрель, а то — май конец. Впрочем, это, может быть, придирка (Полн. собр. соч.: в 90 т. Т. 62. С. 26).

Фет в первой же публикации стихотворения исправил замеченную Л. Толстым неточность.

У Фета в рукописи было:

Истерзался песней

Соловей у розы.

Плачет старый камень,

В пруд роняя слезы.

Фет напечатал последние две строки:

Истерзался песней

Соловей без розы. 

И. С. Тургенев в письме к М. М. Стасюлевичу, издателю и редактору «Вестника Европы», благодарит А. Ф. Кони за указание на анахронизм в романе «Новь». Писатель упоминал в нем нелегальную народническую брошюру «Хитрая механика», изданную в 1874 г., хотя действие в романе происходит в 1868—1870 гг. Стасюлевич заменил упоминание этой брошюры другой, аналогичной — «Сказкой о четырех братьях», вышедшей в 1868 г. Тургенев одобряет действие Стасюлевича:

Вы, следовательно, переменили заглавие «Хитрой механики» — хорошо сделали (Полн. собр. соч. и писем. Письма. Т. 12, кн. 1. С. 49).

Возможно, такое внимание великих писателей к фактическим мелочам, не имеющим заметного значения для художественного результата, покажется чрезмерным педантизмом, но для них важно было не сфальшивить даже в мелочах, ни в чем не обмануть читателя.

И выступая в качестве редакторов или рецензентов, великие писатели были очень придирчивы к фактической точности, непременно указывая на фактические ошибки.

А. С. Пушкин не пропускал без замечаний ни одной фактической неточности в произведениях своих друзей.

Он пишет К. Ф. Рылееву:

Ты напрасно не поправил в Олеге герба России. Древний герб, святой Георгий, не мог находиться на щите язычника Олега; новейший, двуглавый орел, есть герб византийский и принят у нас во время Иоанна III. Не прежде. Летописец просто говорит: Таже повеси щит свой на вратах на показание победы (Полн. собр. соч.: в 16 т. Т. 13. С. 175-176);

сообщает А. А. Бестужеву свое нелицеприятное мнение:

Твой Владимир говорит языком немецкой драмы, смотрит на солнце в полночь, etc. (Там же. С. 180).

Фактические неточности в печатных текстах так допекли Пушкина, что он стал думать о необходимости борьбы с этим злом, о чем сообщил брату Льву:

Душа моя, как перевести по-русски bévues? — должно бы издавать у нас журнал Revue des Bévues. Мы поместили бы там выписки из критик Воейкова. Полудневную денницу Рылеева, его же герб российский на вратах византийских — (во время Олега, герба российского не было — а двуглавый орел есть герб византийский и значит разделение Империи на Западную и Восточную — у нас же он ничего не значит). Поверишь ли, мой милый, что нельзя прочесть ни одной статьи [из] ваших журналов, чтоб не найти с десяток таких bévues, поговори об этом с нашими… (Там же. С. 54).

А. П. Чехов пишет Киселевой, оценивая ее рассказы «Калоши» и «Кто счастливей?»:

В «Калошах» много ошибочек вроде «дом № 49». В Москве нумерация в адресах не существует… Возвращаясь к предыдущему рассказу [«Кто счастливей?»], упомяну, кстати, что Лентовский совсем неуместен. Он вовсе не так популярен в Москве, как у Алексея Сергеевича [Суворина], за что-то любящего его (Полн. собр. соч. и писем. Письма. Т. 1. С. 271);

критикует Н. А. Лейкина:

…у Вас «На охоте» охотники стреляют куропаток в лесу. Куропатки бывают на опушке леса, а в лесу на деревьях никогда (Там же. Письма. Т. 2. С. 127);

не дает спуску начинающему писателю Н. А. Хлопову:

Но вот что совсем не мелочно: где Вы видели церковного попечителя Сидорки- на? Правда, существуют церковные старосты, или ктиторы, но никакие старосты и попечители, будь они хоть разнаивлиятельнейшие купцы, не имеют права и власти переводить дьячка с одного места на другое… Эго дело архиерейское… Походило бы более на правду, если бы Ваш Иона попросту был переведен из города в деревню за пьянство <…>

В конце рассказа дьячок (это очень мило и кстати) поет «Благослови, душе моя, господи, и возрадуется…» Такой молитвы нет. Есть же такая: «Благослови, душе моя, господа и вся внутренняя моя святое его»… (Там же. Письма. Т. 2. С. 200).

Прочитав рукопись Е. М. Шавровой, написал ей:

Попы ни во всенощной, ни в обедне не читают апостола (Там же. Письма. Т. 12. С. 357).

А. Т. Твардовский, редактируя «Новый мир», всегда примечал даже мелкие фактические неточности и сообщал о них авторам.

Так, прочитав повесть В. Ф. Пановой «Сережа», он написал ей:

А еще что запомнил из мельчайших неточностей: рожь сперва колосится, а потом цветет, а не наоборот, как у Вас; «нарубил кубометр дров» — рубленые дрова — это хворост, сучья — мелочь, их никто не выкладывает и не считает на кубометры. Ваш мальчик, по-видимому, распилил и поколол, располенил кубометр дров. Но это, конечно, замечания «не свыше сапога» (Собр. соч.: в 6 т. Т. 6. С. 53).

Писателю Б. В. Шинкубе, прочитав его поэму «Скала», А. Т. Твардовский написал:

Говоря о переводе, не могу не отметить некоторые странности. Например, глава называется«Слесарь Яков», но в тексте и набор инструментов, и все, что Яков делает, решительно показывает, что он столяр или плотник, но отнюдь не слесарь. Это нужно будет исправить для отдельного издания. И еще: несколько раз упоминается «наган», а потом — вдруг «два пистолета» из-под монашеской рясы. Но ведь это 905 год, какие же «два пистолета»,- т.е. оружие давних времен? (Там же. С. 251).

Так что редактор, чувствующий свою ответственность перед читателем, не станет перекладывать проверку фактической стороны редактируемых произведений на автора, а постарается ему помочь избежать даже мелких ошибок, как это делали великие писатели в роли редактора-рецензента.

Кроме того, фактические ошибки не только подрывают доверие читателя к автору и издателю, но и, главное, мешают последним добиться той цели, которую они ставят перед изданием. А то, что печатные издания выходят с большим числом самых разнообразных фактических ошибок, ни для кого не секрет.

Несколько примеров (а их можно приводить бесконечно).

Автор книги «Николай Крыленко» сообщает читателю, что Вера Засулич убила петербургского градоначальника Трепова, хотя на самом деле он был ею лишь ранен и прожил еще 11 лет.

Е. Полякова в книге «Николай Рерих» (М., 1985) пишет, что Серов и Поленов отказались от звания академика после 9 января 1905 г. Оба же были действительными членами Академии художеств. Академиками называли только действительных членов Российской Академии наук. Поленов же и от звания действительного члена Академии художеств не отказывался.

Насколько опасно возлагать ответственность за достоверность и точность фактов только на автора, демонстрирует, например, рецензия М.Строганова на кн.: Хечинов Ю. Жизнь и смерть Александра Грибоедова (Новое лит. обозрение. 2004. № 2/66). В рецензии читаем:

Ю.Е.Хечинов пишет: «Грибоедов осуждал казавшиеся ему наивными проекты будущих политических переустройств и тем более способы их достижения.

Он скептически относился к идее вооруженного свержения власти и в одной из бесед с идейным вдохновителем заговорщиков Кондратием Рылеевым иронически заметил:

— Сто поручиков хотят перевернуть Россию?» (с. 131).

Процитировав Хечинова, рецензент замечает:

Напомню, что сто было прапорщиков, а не поручиков, что фраза эта была произнесена не в Киеве, а на Кавказе, когда туда дошла весть о восстании, что была она сказана не Рылееву и что Рылеев никогда не был идейным вдохновителем южан, как можно неосновательно предположить согласно этому тексту (с. 364).

А ведь читатель книги Хечинова вполне мог всё это принять за чистую монету и запомнить лжефакты как истину.

Особенно же неприятно, когда автор выдает за факты, на которые опираются его выводы, собственные выдумки. Это грубый обман.

Почему же так много фактических ошибок проникает в печатные тексты?

Первая причина. Издательства и редакции целиком доверяют автору и фактическую сторону его текстов не проверяют. Большинство авторов не по злому умыслу, а из-за сложности своего труда полагаются порой на свою память — инструмент весьма несовершенный и ненадежный — или опираются на сомнительные источники. Худший вариант — автор сознательно, в своих неблаговидных целях, выдает за факты то, что даже к подобиям фактов не отнесешь.

Н. Г. Чернышевский тонко подметил в письме к жене, почему авторы допускают мелкие фактические ошибки:

Он [сын Александр] найдет в этом моем письме к нему, как и во всяком другом, много фактических ошибок. Без них не обойдешься, когда пишешь, не имея под руками большой библиотеки. Память не может удерживать фактических мелочей. Она удерживает общее впечатление от фактов. И того довольно. Место мелочам — не в голове, а в справочных книгах (Полн. собр. соч.: в 16 т. М., 1953. Т. 15. С. 37). 

Вторая причина. Анализ и оценка редактором фактического материала поставлены методически неверно. У редакторов не выработаны нужные навыки. Не хватает знаний. Не владеют они приемами проверки точности и достоверности фактов.

Основные задачи редактора

В редакторском анализе и оценке фактической стороны произведения отчетливо выделяются две части (группы, стороны):

• — одна касается существа самих фактов, которые преподносит автор читателю, их новизны, значимости, системности, что и определяет ценность содержания произведения;
• — другая сторона связана с точностью, достоверностью, безошибочностью того, что преподносится в качестве фактов, с приемами, которые помогают редактору не прозевать такого рода недостатки.

Непроходимой границы между этими сторонами нет. Недостоверные сообщения, выдаваемые за факты, могут свести на нет всю концепцию автора, если он опирается именно на такие «факты». И все же недостоверность может быть мелкой, на существо содержания почти не влияющей. Но и она нежелательна, так как порождает недоверие читателя к автору и книге.

Эти две стороны и предопределяют задачи редактора.

Первая задача — оценить, насколько факты, которыми оперирует автор, отвечают основным методологическим требованиям к ним.

Эти требования:

1. 1. Отбирать факты не произвольно (те, что нужны автору, взяты, а те, что мешают, отброшены);
2. 2. Учитывать, что факты в действительности не остаются неизменными, меняются (одни вот-вот исчезнут, другие набирают силу);
3. 3. Не оперировать фактами изолированно от других, с ними связанных.

Выводы автора, не соблюдающего этих требований, будут в лучшем случае ослабленными, в худшем — несостоятельными, лживыми.

Эта задача анализа и оценки связана с первой стороной фактического материала (см. 11.1). Редактор в состоянии выполнить эту задачу (если речь идет о научном труде), только будучи специалистом в той области, которой посвящено произведение. В противном случае он не может и не должен обойтись без помощи специалиста-рецензента или специального научного редактора.

Вторая задача — оценить, насколько факты отвечают той роли, которую они должны играть в каждом данном случае.

Роли эти таковы:

• а) опора, основа для выводов;
• б) чистая информация;
• в) конкретизация общих положений;
• г) иллюстрирование общих положений.

Точно оценить факты безотносительно к их роли невозможно.

Третья задача — оценить достоверность фактического материала.

Оценка соответствия фактов методологическим требованиям

Эта оценка особенно важна для научных произведений, выдвигающих новые концепции. Но и в произведениях научно-популярной, учебной, производственной литературы не должно быть отклонений от этих требований, иначе читатель может быть введен в заблуждение.

Для анализа и оценки произведения с рассматриваемой точки зрения редактор, естественно, должен обладать специальными знаниями. В противном случае эта задача перекладывается на рецензента, в выборе которого редактору и редакции надо быть очень точным.

К сожалению, когда издательство пренебрегает такой оценкой, читатель узнает о грубых несоответствиях методологическим требованиям из рецензий печатных.

Например, доктор филологических наук Р. М. Фрумкина пишет в рецензии на книгу Н. И. Беззенкина «Философия языка в России» (СПб.: Искусство-СПб, 2001), выпущенную в серии «Территория культуры: философия» (рецензия напечатана в журнале «Новое лит. обозрение». 2003, № 60, с. 367-368):

Что автор совсем не знает лингвистику как самостоятельную научную дисциплину — ни ее предмет и методы, ни общепринятую терминологию, ни историю лингвистических учений, ни иерархию лингвистических авторитетов, выясняется очень быстро. Вот, например, высказывание, труднопредставимое даже в грамотной студенческой работе: «Современные исследования в области лингвистики подтверждают сделанный К.С.Аксаковым и Н.П.Некрасовым вывод о неразрывной связи языковых форм с формами национальной духовности. В работах А.Вежбицкой, В.В.Колесова, О.Н.Корнилова и других исследователей содержится обширный лингвистический материал, подтверждающий, что русский язык является системой концептов национальной культуры» (с. 124).

Р. М. Фрумкина замечает по этому поводу:

А другие языки?

К тому же я наивно полагала, что с мировидением язык связал еще Вильгельм фон Гумбольдт. Анна Вежбицкая, его последовательница, на материале самых разных языков уже в наши дни показала, как именно в разных языках отражается мировидение говорящих на них народов. Мировидение, в отличие от духовности, нейтральное слово. С точки зрения истории европейской мысли, точнее говоря — с точки зрения Geistesgeschichte, славянофилы были такими же романтиками, как Гумбольдт. Их культуротворческая роль в нашей духовной истории несомненна, но зачем приписывать им чужие заслуги?

Какой вклад в русскую лингвистику внес убежденный славянофил профессор Петербургского университета Н.П.Некрасов, я, признаться, не знала, но не узнала и из рецензируемой книги. Однако же при всех обстоятельствах его труд по русскому глаголу, изданный в 1865 г., не мог быть «формалистическим», разве что само слово формалистический в данном употреблении имеет некий загадочный, сугубо специальный смысл. Но толкование этого смысла отсутствует, и что здесь и далее имел в виду автор — так и останется неясным. <…>

И уж совсем непонятно, какие экивоки нужно сделать, чтобы представить Фортунатова и Шахматова прямыми последователями славянофилов.

Не будем дальше цитировать рецензию. Для наших целей процитированной части вполне достаточно. Это как раз тот случай, когда рецензия издательству была насущно необходима, хотя бы потому, что автор, — по всей видимости, философ — взялся писать о языке, пусть философии языка. Но в своих суждениях о языке он не мог не опираться на данные лингвистики, и можно было предположить (а издательству нужно было предположить), что он, оперируя фактами лингвистики, может допустить неточности. Что и доказала Р.М.Фрумкина. При этом он допускает их не только в силу плохого знания материала лингвистической науки, но и, главное, стремясь доказать ложную идею. Факты, на которые он опирается, подобраны односторонне, без учета всех фактов, которыми располагает наука. Его это устраивало, так как отвечало поставленной им перед собой задаче. Но это искажало истинное положение дел. Издательство, несомненно, допустило брак в работе или, может быть, сознательно пошло на публикацию работы, идеи которой были ему близки, не заботясь об их соответствии действительности.

Оценка функциональных качеств фактов

Это оценка фактов применительно к той роли, которую они призваны играть в тексте. Факты, служащие опорой для выводов, должны прежде всего удовлетворять методологическим требованиям, приведенным выше. Только в этом случае они выполнят свою миссию убедительно и честно.

Факты, конкретизирующие общие положения

Если эти факты конкретизируют не выдвинутое общее положение, а имеют к нему очень отдаленное отношение, грош им цена.

Например, автор выдвинул положение о том, что успех и качество научно-исследовательской работы в республиканской библиотеке будут определяться рядом мероприятий и далее приводит их перечень, конкретизируя свое положение.

Первым в ряду стоит такое:

Руководящим документом для всех библиотек станет перспективный координационный план по развитию библиотековедения, теории библиографии и истории библиотечного дела в республике.  

Соотнося этот пункт перечня мероприятий с общим положением, редактор не может не спросить: «Разве это мероприятие, определяющее успех и качество научно-исследовательской работы в республиканской библиотеке? Это вообще не мероприятие. Мероприятием была бы разработка такого плана и его реализация. Форма пункта противоречит содержанию. Требуется поправка». Текст будет уточнен благодаря приему соотнесения конкретизирующего общее положение факта с самим этим положением.

Такие несоответствия в тексте не так уж нередки. Например, выдвинут тезис, а аргументы доказывают не этот, а совсем другой тезис — известная логическая ошибка, называемая подменой тезиса. 

Иллюстрирующие факты

Основные требования к фактам, привлекаемым ради иллюстрации отвлеченных положений,— яркость, выразительность, наглядность, доступность читателю. Только в этом случае такие факты способны усилить воздействие текста, особенно пропагандистского или популярного. Невыразительность фактического материала всегда ослабляет произведение, снижает силу его воздействия. Замена такого фактического материала другим, отвечающим указанным выше требованиям, способна улучшить произведение.

Непременное требование к иллюстрирующим фактам: они должны иллюстрировать именно то положение, ради которого их приводят. Иначе возникает несоответствие. Наглядный пример такого логического несоответствия:

Главный редактор издательства «Вагриус» А. Костанян считает также, что в связи с увеличением выпуска художественной литературы растет пропорционально и число хороших изданий. Например, его издательство скоро представит объемную энциклопедию «Императрица Мария Федоровна», которая будет существенным вкладом в мировую историческую литературу.

Если бы А. Костанян привел в качестве примера хорошее издание художественной литературы, никаких претензий к тексту не было бы. Он же воспользовался примером энциклопедии исторического характера («существенный вклад в мировую историческую литературу»), т.е. явно невпопад.

Причины фактических неточностей и недостоверности фактического материала

Фактическая неточность текста

Если произведение содержит фактические неточности, оно может ввести читателя в заблуждение, стать источником его ошибочных действий или неверного, не соответствующего реальности понимания идей.

Поэтому забота о фактической точности и правильности текста — одна из главных в деятельности редактора.

Редактор пропускает фактически неточные утверждения либо потому, что не проверяет, применимы ли они ко всем соотносимым случаям, не ищет противоречащих фактов, либо потому, что считает, как и автор, что читатель и так все поймет правильно.

Например, автор написал:

Переход к рынку означает свободу печати.

Редактор не спросил его: «Как же так? Ведь существуют страны с рыночной экономикой, сохранившие цензуру». Этот вопрос заставил бы автора уточнить свое положение. Вероятно, он имел в виду переход к рынку с одновременной политической демократизацией общества. Именно последняя если не означает, то может предполагать свободу печати.

Недостоверность текста

Как легко проникают в печать грубо ошибочные тексты, демонстрируют приведенные ниже примеры.

В газете «Комсомольская правда» была напечатана заметка об отличной работе «Скорой помощи». В ней содержались такие строки:

Минутая стрелка на больших вокзальных часах не успела пробежать еще и двух кругов, как на пульте оперативного отдела Центральной станции «Скорой помощи» тревожно замигали яркие огоньки. А еще через 45 секунд по Садовому кольцу уже мчалась машина с красным крестом… 

Если бы у литературного сотрудника газеты, который был редактором заметки, спросили: «За сколько времени минутная стрелка обегает два круга?» — он бы наверняка возмутился (за первоклассника, что ли, его принимают?).

Но почему же не заметил ошибки, читая заметку?

А можно ли усомниться в том, что редактор записок «Из блокнота натуралиста» в «Известиях» умеет без ошибок считать до двенадцати? И все же он умудрился сбиться со счета именно в этих пределах. Записки начинаются так:

Март в семье своих «двенадцати братьев» самый удивительный месяц…

Вот и получается: то ли месяцев в году тринадцать, то ли март — сам себе брат.

А разве сотрудники «Литературной газеты» не знали, что Ленинград никогда не был захвачен врагом? Тем не менее опубликовали статью с такой фразой:

Вместе с группой советских и американских корреспондентов 30 апреля 1944 года он [Г.Солсбери] посетил выставку, открывшуюся в только что осво- божденном Ленинграде.

Автор, вероятно, имел в виду «сразу после прорыва блокады», но получилось не так: словесная неточность повлекла за собой фактическую недостоверность: Ленинград ведь не был занят врагом.

Во всех трех случаях фактическая недостоверность, несоответствие текста действительности — на поверхности. Редактору не требовалось обращаться к энциклопедиям или другим авторитетным изданиям, чтобы обнаружить столь элементарные погрешности. Собственных его познаний было вполне достаточно. Тем не менее он фактических ошибок не заметил. Знал, что не так, а пропустил. Парадокс? Нет, просто, читая, редактор не проверял достоверность написанного, не сопоставлял содержание текста с тем, что ему известно об этом содержании. Больше того. Он, скорее всего, читал, лишь схватывая общий смысл, и не текста, а того, что хотел сказать автор.

Образ не успевшей обежать круг стрелки усыпил внимание сотрудника «Комсомольской правды» — безотносительно к словам, из которых он соткан. Образ этот выражает быстротечность события, т.е. как раз то, что нужно. На самом же деле минутная стрелка вовсе не обегает круг, а двигается по нему степенно, не торопясь. Два круга — это два часа, а не две минуты. И, значит, фраза дискредитирует «Скорую помощь», хотя автор искренно хотел ее прославить.

Число двенадцать загипнотизировало сотрудников «Известий»: месяцев в году и в самом деле двенадцать. Но март — один из них, и, следовательно, братьев у него одиннадцать!

А освобожденный Ленинград — кто же не знает, что имеется в виду прорыв блокады?

Итак, ошибок в цитированных текстах можно было бы избежать, если бы редакторы, во-первых, читали текст в соответствии с объективным значением составлявших его слов, а во-вторых, поверяли достоверность авторских утверждений известными им фактами.

Примеры наглядно и убедительно демонстрируют: даже в самых простейших случаях, когда факты, казалось бы, не требуют проверки, редактору нельзя не проверять их достоверность. Тем более это необходимо в случаях сложных.

Нужно постоянно помнить предостережение Монтеня в его «Опытах»:

Ошибки часто ускользают от нашего взора (кн. 2. М.; Л., 1958. С. 95).

Опасность фактической недостоверности текста подстерегает редактора на каждом шагу.

Один редактор ради опыта сопоставил данные двух путеводителей по Московской области: Памятные места Московской области. 3-е изд. Моск. рабочий, 1960; Подмосковные места. М.: Мысль, 1967. Оказалось, что если, по первому, город Богородск переименован в город Ногинск в 1926 г., то по второму — в 1930-м; наибольшая глубина озера Глубокое соответственно —36 и 32 метра. Даже надпись, высеченная на одном и том же памятнике в Тарутине, выглядит в тексте этих книг по-разному.

Можно ли усомниться в правдивости И. Долгополова, так описавшего встречу картины Леонардо да Винчи «Портрет дамы с горностаем»:

На одном из вокзалов группа взволнованных людей встречала поезд… К перрону плавно подошел экспресс (Огонек. 1973. № 3. С. 25). 

Нет, однако, оснований сомневаться и в правдивости газетной корреспонденции П. Барышева и М. Капустина в «Правде» о том же событии — встрече «Дамы с горностаем»:

Старший сержант милиции Егор Миронов внимательно оглядел наши машины, стоящие у подъезда международного аэропорта Шереметьево… Через каждый километр-два по всему шоссе от Шереметьева до Москвы стояли машины ГАИ. <…> Мы везли «Даму с горностаем»…

Да, нелегко иногда редактору представить, что текст может содержать ошибку. Как же быть? Что делать, чтобы читатель получал текст достоверный, точный?

В последнем случае редактор был обязан проверить источники описаний авторов в том и другом случае (сам ли видел, или пишет со слов очевидцев, или по печатному первоисточнику) и в зависимости от этого решать, насколько источник заслуживает доверия.

Из приведенных и множества других примеров фактических ошибок видно:

• — одни ошибки проникают в печать просто потому, что ускользают из поля зрения редактора;
• — другие — потому, что редактор не позаботился о том, чтобы узнать, какими источниками пользовался автор;
• — третьи — потому, что редактор поленился проверить факты по авторитетным источникам, ограничившись проверкой по источникам ненадежным;
• — четвертые — из-за чрезмерного доверия редактора к материалу, который он плохо знает или который по ряду признаков не мог хорошо знать автор.

Значит, надо уметь читать так, чтобы факты не ускользали от редакторского взора, а для этого сделать объектом своих мыслительных действий те элементы текста, в которых ошибки допускаются чаще всего. Это:

• — не конкретизированные в тексте положения;
• — числа;
• — единицы величин;
• — даты;
• — фамилии, имена;
• — названия;
• — термины;
• — географические сведения;
• — решающие для передачи смысла или оттенка смысла слова;
• — подписи к иллюстрациям;
• — всякого рода ссылки;
• — цитаты;
• — упоминания о, казалось бы, общеизвестных событиях.

Если редактор будет относиться к этим элементам как к таким, в которых почти наверняка допущена ошибка, то благодаря установке на вероятность ошибки он станет активно искать ее, стараться с разных сторон проверить справедливость авторского утверждения, использовать разные приемы, помогающие вскрывать фактические недочеты текста. Вопросы:

— А так ли это на самом деле?

— А нет ли фактов, противоречащих утверждению автора?

— А совпадает ли сообщение о факте с самим фактом? — редактор, который заботится о фактической достоверности текста, задает постоянно.

Фиксируя и осмысливая дату, или число, или имя и т.д., редактор непроизвольно запоминает их, что позволяет ему сопоставлять повторяющиеся или связанные по смыслу факты, т.е. широко пользоваться одним из самых действенных средств нахождения фактических ошибок.

Сказать, однако, что надо осмысливать факты — значит сказать и слишком общо, и слишком мало. Как их осмысливать, с помощью каких специфических приемов — вот что важнее всего.

Редакционная практика, анализ типичных ошибок позволяют назвать группу приемов осмысления фактов, проверки фактической точности и достоверности текста.

Приемы проверки фактической точности и достоверности текста

Конкретизация общих положений и уточнение неопределенных

Общие неконкретизированные положения, опирающиеся лишь на часть фактов. Мысленно конкретизируя общее не конкретизированное положение (правило, рекомендацию и т.п.), подбирая разные случаи его применения, редактор либо убеждается в его справедливости, либо находит в нем погрешности.

Например, автор, не приводя примеров, рекомендует:

Если в таблице имеются повторяющиеся элементы, то их следует выносить в головку таблицы.

Охватывает ли такая рекомендация все случаи? Всегда ли она справедлива? Эти вопросы, требующие конкретизации, естественны для редактора, склонного считать, что в каждой рекомендации автора не исключена ошибка, более того, он наверняка ее допустил.

Прочитав фразу, редактор мысленно представит себе таблицу с повторяющимися элементами. Вот они в графе, например одна и та же единица длины (м, км), которую, конечно же, целесообразно не повторять у каждого числа, а перенести а заголовок графы — головку. А вот та же единица длины у каждого числа в табличной строке. Как быть в этом случае? В головку эту единицу не перенесешь. Ее выносят в заголовок этой строки в боковике таблицы. Но тогда рекомендация как всеобщая сформулирована неточно. Надо исправить одним из двух возможных способов:

1. 1) Если в графе таблицы у каждого или у большинства членов колонки повторяется один и тот же элемент, то его следует выносить в головку таблицы (здесь учтены и другие неточности, которые из экономии места не комментируются).

2. 2) Если в графе или строке таблицы у каждого члена ряда повторяется один и тот же элемент, то его следует вынести в головку (из графы) или в боковик (из строки).

Другой пример:

Если стихи размещаются вподверстку (т.е. на полосе располагается не одно стихотворение)…

Редактор обязан спросить себя: «Значит, подверстка означает, что на полосе помещается не одно стихотворение? Но ведь стихотворение может целиком занять полосу, может занять несколько полос. Значит, пояснение неточно и его нужно изменить. Как?»

Для размещения стихотворения вподверстку характерно, что, в отличие от верстки каждого стихотворения с новой полосы, если окончание одного стихотворения не занимает полосу целиком, то начало следующего стихотворения подверстывают к окончанию предыдущего. Так и следовало пояснить:

…(т.е. при наличии места вслед за окончанием на полосе одного стихотворения располагают начало следующего или все его целиком).

Автор написал:

В «Разгроме» Фадеева партизанский отряд пробивается из белогвардейского окружения.

Редактор, прочитав эту фразу, вспоминает сюжет «Разгрома» и мысленно спрашивает: «Как же так, ведь отряд Левинсона окружали и японцы. Значит, окружение не было чисто белогвардейским, и автор допустил небольшую, но неточность. Значит, лучше поправить: хотя бы из вражеского окружения».

Итак, суть приема конкретизации — в подыскивании противоречащих утверждению в тексте фактов. Находятся они — автору нужно еще потрудиться над текстом. Нет их — оснований для беспокойства за достоверность выдвинутого автором положения, естественно, меньше.

Владей приемом конкретизации редактор текста с таким положением:

Логичное изложение материала в первичном документе — залог объективности описания предмета исследования,

он бы постарался привести автору пример вполне логичного, но необъективного описания.

Прием конкретизации полезен для выявления хронологической или количественной неопределенности в тексте.

Хронологическая неопределенность. В текстах то и дело встречаются расплывчатые, приблизительные указания на время действия (в настоящее время; недавно; в ближайшее время; в прошлом году; в последнее время и т.п.). По таким указаниям читатель не может судить, какое время имеет в виду автор. Редактор обычно не может сам их конкретизировать. Но своими вопросами к автору он заставит его конкретизировать подобные указания.

Когда автор в книге пишет: В прошлом году…— то редактор не должен пропустить это выражение, не спросив себя, а затем и автора, какой именно год имеется в виду. Между тем временем, когда автор написал фразу с таким указанием времени события, и тем временем, в какое ее читает редактор или в какое будет выпущено издание, может пройти не один год. Не говоря уже о том, что книга также живет не один год, и читатель, открывший ее через несколько лет после года, в который она была написана автором, будет введен в заблуждение этим прошлым годом.

Можно ли, например, читателю книги А.Я.Гуревича «История историка» (М., 2004) судить о дате кончины историка С. Д. Сказкина, которую автор указал в такой форме:

Он [С. Д. Сказкин] скончался в апреле этого года на 83-м году… (с. 40).

Редактор обязан был спросить автора: «Какого этого года!..» Можно предположить, что это был год, в который А. Я. Гуревич писал или произносил эти строки своей книги. Несмотря на то что в предисловии автор сообщает: «…зимой 1999 года я предложил участникам моего семинара прослушать мои устные мемуары…», это не дает возможности определить, в апреле какого года скончался С. Д. Сказкин. Слушателям семинара это было понятно, а читателю книги в 2004 году и тем более в последующие годы это недоступно. Да и сама дата зимой 1999 года расплывчата, поскольку зима — период не одного года, а двух лет: декабря 1999-го и января — февраля 2000 года. Да и нужно ли заставлять читателя проделывать исследовательскую работу — возвращаться к предисловию, если он запомнил, что там автор упомянул дату создания им мемуаров, теряя время, или справляться в справочном издании, когда же скончался СД.Сказкин. Ведь можно было попросить автора написать не в апреле этого года, а в апреле 1999 года…— и всё разрешилось бы очень просто. Правда, энциклопедия сообщает, что С.Д.Сказкин умер в 1973 году. Так что неопределенность даты и необходимость ее уточнить вынудила бы редактора предотвратить фактическую ошибку автора.

Числовая неопределенность. Чаще всего она возникает из-за многозначности предлога до перед числом.

Например, в газетном отчете сообщается:  

…за прошлый год компания снизила долю краткосрочных долгов в общей структуре долга до 33,7 %, а доля долгосрочных долгов выросла до 30,9 %, или почти в три раза.

Точно понять эти относительные количественные данные довольно трудно. Если доля долгосрочных долгов в общей структуре выросла почти в три раза, а ее рост составил 30,9 %, то доля эта выросла не до 30,9 %, а на 30,9 %. Поэтому нельзя не спросить: «А доля краткосрочных долгов снизилась до или на 33,7 %?». Вероятно, все же, что эта доля составляла более 33,7 %, и тогда действительно снизилась до 33,7 %, но, учитывая, что такая путаница в финансово-экономических текстах вовсе не редкость, полностью быть уверенным в верности этого предположения никак нельзя. Впрочем, еще менее вероятно, что доля была снижена втрое. Но зачем, собственно, нам и читателю гадать? Не лучше ли, зная многозначность предлога до в таких случаях, изменить текст, сняв количественную неопределенность. Например:

…за прошлый год компания снизила долю краткосрочных долгов, которая составила в общей структуре долга 33,7 %, а доля долгосрочных долгов выросла в три раза, составив в общей структуре 30,9 %.

Трудно понять, каким был относительный количественный рост по такому тексту:

По его словам, прибыль от продаж выросла на 154 %, а чистая прибыль по группе — на 64 % (Время новостей. 2004.25 июня. С. 8).

Рост + 154 % означает, что если прибыль в предыдущий период была, например, 100 р., то в отчетном году она составила 254 р. (+ 154 %). Так ли это? Возможно. Но если учесть, что авторы нередко путают в подобных случаях рост со 100 до 154 %, т.е. на 54 %, целесообразно просить автора уточнить такие количественные данные.

Еще один вид количественной неопределенности: автор указывает, как изменилось производство продукции в целом, не уточняя, к какой именно величине эти изменения относятся. Например, автор пишет:

20 % мировой книжной продукции составляют издания в мягких обложках.

Редактор ради устранения такой неопределенности обязан спросить у автора: «20 % по тиражу, или по числу изданий, или по листажу? Это ведь всё разные данные». После уточнения читатель получит ясное представление об изменении структуры мировой книжной продукции по внешнему оформлению книг.

Соотнесение фактов

Это один из центральных мыслительных приемов, используемых редактором для лучшего понимания и критического осмысления текста. Он помогает редактору заметить в тексте всякого рода фактические несоответствия.

Собственно говоря, это не один прием, а группа приемов.

Соотносят:

• — факты в тексте с фактами, хорошо известными редактору;
• — одни факты с другими, связанными по смыслу;
• — факты повторяемые между собой;
• — факты, связанные внутритекстовыми ссылками;
• — факты одного ряда с обобщающим словом.

Факты в тексте и факты, хорошо известные редактору. В книге И. Паперно «Семиотика поведения: Николай Чернышевский — человек эпохи реализма» (М., 1996) на с. 69 напечатано:

Замечательное описание этой коллизии встречается в письме к Белинскому поэта и купца А.В.Козлова…

Культурному и грамотному человеку, изучавшему историю русской литературы, известно, что в ней было не так уж много поэтов-купцов. Среди них на первом месте — Алексей Васильевич Кольцов. Известно, что он переписывался с Белинским и что Белинский был редактором его сочинений. Инициалы неизвестного А. В. Козлова подозрительно совпадают с инициалами Кольцова. Не описка ли? Значит, надо проверить по надежному справочному изданию, существовал ли купец- поэт А. В. Козлов. Если нет, значит, налицо опечатка.

В энциклопедическом словаре «Русские писатели, 1800— 1900» есть статьи о четырех Козловых. Правда, один из них, Василий Иванович, поэт, журналист, критик, — сын купца. Но он умер в 1825 г. Так что вряд ли переписывался с Белинским, литературная деятельность которого пришлась на более позднее время. А вот письма Белинского к А В. Кольцову в томе писем критика напечатаны, как и письма А. В. Кольцова к В. Г. Белинскому в сочинениях поэта. Значит, в книге И. Паперно опечатка, и автор имел в виду не А. В. Козлова — А. В. Кольцова. Фамилии близки по составу букв, что, видимо, и послужило причиной опечатки. А выявить опечатку редактор мог бы только благодаря соотнесению встретившейся в тексте фамилии поэта со своими знаниями истории русской литературы и проверке по надежному источнику.

Именно этот прием мог бы спасти от грубой опечатки редакцию журнала «Наш современник», которая в № 12 за 1971 г. напечатала полосный портрет Александра Фадеева с надписью К 80-летию со дня рождения. Неплохой способ поздравления с юбилеем, если бы не одно «но». Мало-мальски культурному человеку не может не быть известно из школьного курса литературы, что А. А. Фадеев юношей участвовал в гражданской войне на Дальнем Востоке и события того времени послужили основой его романа «Разгром». Но юноше в начале 20-х годов XX века не могло быть больше 20 лет. А если так, то, значит, Фадеев — ровесник века. А ровеснику века в 1971 году никак не могло исполниться 80 лет. И действительно, в 1971 году Фадеев отмечал 70-ле- тие, а не 80-летие. Плохо поздравили Фадеева журналисты «Нашего современника». А владей они приемом соотнесения возраста писателя с собственными знаниями, избежали бы непростительной ошибки.

Таким образом, не зная, насколько достоверна дата или число, редактор все же может приближенно оценить их правильность, если при чтении будет соотносить их с другими известными ему датами или числами, в достоверности которых он не сомневается благодаря накопленным ранее знаниям.

Конечно, описанный прием не может и не должен заменить проверку даты, числа, названия по авторитетным источникам. Но он позволяет выделить наиболее сомнительные факты и, самое главное, не дает проскользнуть мимо сознания редактора ни одной фактической детали: каждая становится предметом его сознательных действий.

Иногда редактору, прочитав фрагмент текста с неточными или недостоверными фактическими данными, стоит только поразмыслить: «А могут ли они быть в действительности?» — и, сопоставив их с известными ему фактами более общего характера, с которыми проверяемые факты не согласуются, ответить: «Нет, не могут: они противоречат более общим фактам». Как в следующем примере: 

Использование этой машины вызовет снижение стоимости рабочей силы на 25 %, а стоимости бумаги — на 52 % благодаря сокращению отходов.

Первый вопрос: «Может ли более совершенная машина снизить стоимость рабочей силы — заработную плату обслуживающего персонала?».

Ответ: «Может, если на ней будет работать персонал более низкой квалификации, чем на прежней машине, или если уменьшится число рабочих. Но в этих обоих случаях снизится, собственно говоря, не стоимость рабочей силы — уменьшатся расходы на нее владельца типографии».

Второй вопрос: «Может ли измениться цена на бумагу из- за того, что в типографии уменьшатся отходы бумаги на более совершенной, чем прежде, машине?»

Ответ: «Нет, не может. Благодаря тому, что уменьшатся отходы бумаги, на печатание тиража издания потребуется меньшее ее количество, из-за чего снизятся затраты на нее».

Третий вопрос: «Неужели новая машина способна снизить затраты на бумагу более чем вдвое? Реально ли число 52 %?»..

Ответ: «Маловероятно. Возможно, автор имел в виду, что отходы сократятся более чем вдвое. Но даст ли такое сокращение отходов снижение затрат более чем вдвое? Сомнительно».

Таким образом, редактор, соотнеся написанное автором со своими знаниями, попросил автора изменить текст так, чтобы в нем не было фактической неточности:

Использование этой машины снизит расходы типографии на оплату персонала на 25 % и уменьшит отходы бумаги на 52 %, что также снизит себестоимость продукции.

Людмила Телень в книге «Поколение Путина: портреты-интервью» (М., 2004), в беседе с Григорием Явлинским заметила:

Не думаю, чтобы у вас и ваших избирателей не было более амбициозных задач. А вы в первый раз стали четвертым, во второй — третьим.  Г. Явлинский в ответ:

И тем не менее мои избиратели значительно повлияли на ситуацию в стране. И то, что у нас окончательно не наступил фашизм,- их заслуга (с. 14).

Из такого ответа логично сделать вывод: Явлинский считает, что в России наступил фашизм, но, благодаря его партии, не окончательно. Вывод противоречит фактам, действительности. Фашистские проявления в России действительно имеют место, но фашизм, к радости всех нормальных людей, не наступил даже частично. Что стоило автору или редактору книги задать Явлинскому вопрос: на основании каких фактов он сделал такое заключение, и он бы наверняка уточнил текст и не стал подставляться таким нелепым образом.

Газета «Советский спорт» когда-то, знакомя читателей с правилами игры в гандбол, сообщила:

Гандбольный [мяч] самый маленький. Причем у женского диаметр — 54- 56 см — на 3-4 см меньше мужского.

«Полуметровый диаметр, да это же гигантский мяч, в несколько раз больше футбольного, а не самый маленький»,— должен был сказать автору редактор заметки. Но не сделал этого, и газета была вынуждена в следующем номере признаться, что автор заметки спутал окружность мяча с его диаметром и что подлинный диаметр гандбольного мяча 17— 18 см.

Неправдоподобным предстает уголок Одессы в журнале «Вокруг света»:

Дюк стоит лицом к морю, и от его ног начинается та самая широкая лестница с двумя тысячами ступеней.

Две тысячи ступеней. Каждая ступень не меньше 25 см. Значит, протяженность лестницы по горизонтали по крайней мере полкилометра, а то и больше. Реально? Вряд ли! А раз так, без справочника не обойтись.

Другой печатный орган убеждает своих читателей:

Не надо обладать большой фантазией, чтобы представить себе на карте [Магаданской] области в 1200 тысяч квадратных метров десятки горняцких поселков, молодых северных городов, заводов и рудников, колхозов и совхозов.  

Нет, надо обладать очень большой фантазией. Прикиньте, какая должна быть длина и ширина области, чтобы получилась указанная площадь. Например, 1000 м х 1200 м = = 1 200 000 м2(или 1 х 1,2 км) , т.е. именно такая площадь, которая названа журналистом, хотя представить себе, что на такой площади разместилось столько тех населенных пунктов, которые названы в процитированной фразе, довольно трудно. Явная описка. Нужно было написать: квадратных километров.

Рекорд, однако, установила газета «Социалистическая индустрия», сообщившая, что территория Народной Республики Бангладеш занимает 140 000 квадратных метров, т.е. примерно 700 х 200 (м). И здесь квадратные километры заменены квадратными метрами. На самом деле площадь Бангладеш 144 000 квадратных километров.

Интересно, что прием прикидки массы предмета с одновременным зрительным представлением описываемого использовал в редакторской практике А. М. Горький. В письме И. Д. Сургучеву он сообщал:

…я только в одном месте позволил себе заменить «доски» — брусьями, ибо тяжесть в 513 пуд. доски не выдержат, даже и половые: прогнутся, дадут концы вверх, колокол встанет криво.

Прикидка реальности размера, массы, возраста — зрительная и путем несложных подсчетов — вполне надежный заслон против грубо недостоверных данных. Редактор, который владеет таким приемом, никогда не пропустит в печать ни приведенных выше ошибок, ни им подобных.

Букет грубых фактических ошибок преподнесло читателю «Независимое военное обозрение» (2004. № 21. С. 8):

В 1965 г. дельфины впервые начали службу в составе лаборатории на американском военно-морском судне «ТАФФИ-2» водоизмещением 200 футов у берегов Калифорнии.

Фут — единица длины, а водоизмещение измеряется единицами массы (обычно тоннами). Даже если допустить опечатку (футы вместо фунтов), то это будет всего 80 кг, или 0,08 тонны, что вызывает большие сомнения в точности такого водоизмещения, подходящего для небольшого катера, а не военно-морского судна. Самое смешное в том, что эти фактические данные вообще не нужны для раскрытия темы. Ведь водоизмещение судна с лабораторией, использовавшей дельфинов для своих целей, никакого отношения к выдающимся способностям дельфинов не имеет, хотя именно эти особенности — основная тема статьи.

Порой из-за того, что редактор не сопоставляет факты в тексте со своими знаниями, в печать проскальзывают абсурдные утверждения. Например:

Появился он на свет во время новогоднего праздника, когда его родители в семейном и дружеском кругу приветствовали первый день рокового 1939 г.

Как мамаша новорожденного могла во время родов встречать в семейном и дружеском кругу Новый год? Это тайна автора, которую вряд ли сумел бы объяснить и редактор. А всему виной то, что он не соотносил написанное с тем, что он, несомненно, хорошо знал.

Благодаря прикидке реальности датировки не проскочат в печать грубо недостоверные даты.

Не повезло в этом отношении В.Г.Белинскому. Вот что писали о нем две центральные газеты:

Из письма Белинского к матери от 21 мая 1883 г. известно, что издатель «Телескопа» Н. И. Надеждин обратился к попечителю Белорусского учебного округа Г. И. Карташевскому, «чтобы он дал мне место учителя в Белоруссии» (Лит. газ. 1968.21 февр.).

«…Имею желание поступить учителем в одно из уездных училищ Белорусского учебного округа, а ежели не имеется такого места, то хотя в приходском училище, по крайней моей нужде…»

Эти строки написаны 27 апреля 1883 года рукой В.Г.Белинского (Архив рассказывает о Белинском // Известия. 1968.29 ноября).

Фантастичность даты (1883 г.) сразу бросится в глаза — стоит только чуть-чуть прикинуть ее реальность. Конечно, в 80-х гг. XIX в. Белинского давно не было в живых. Но как же две газеты, будто сговорившись, отнесли время одного события на 50 лет позднее, чем на самом деле? Не источники ли их подвели? Нет, скорее с ними сыграло шутку человеческое зрение. Машинистки, печатающие с небрежно написанной рукописи, наборщики, набирающие текст с неясной, нечеткой машинописи, нередко принимают тройку за восьмерку и наоборот.

Что это так, подтвердил альманах «Прометей» (1967. Т. 3). В нем было напечатано:

В 80-х годах зародилось и русское социал-демократическое движение.

У истоков его стояла марксистская группа «Освобождение труда», созданная в 1833 году в Женеве Г. В. Плехановым.

Ошибка в дате оговорена редакцией на последней странице тома, но ошибка все же проскользнула в печать, и причина ее несомненна: кто-то — машинистка или наборщик — принял восьмерку за тройку, а непрофессиональное, механическое чтение даты, без прикидки ее реальности довершило дело. Да и в число 80-х 1833 год никак не входит. Так что настороженность к годам да и к другим числам с восьмерками и тройками должна быть у редактора двойная.

В одном современном учебном издании о редактировании автор выдвинул требование к редактору быть «непосредственным исполнителем ее [книги] создания и распространения».

Если бы редактор издания попытался представить себе, что может стоять за таким требованием, исходя из того, что ему известно о создании и распространении книги, то такое требование не вошло бы в учебник. Создает книгу автор. Каким же это образом редактор может стать исполнителем ее создания? Только в качестве соавтора, на что автор вряд ли согласится. Распространяет книгу книготорговец. Каким же это образом редактор станет распространителем книги? Встанет вместе с продавцом книжного магазина за прилавок? Нет, видимо, автор учебника не это хотел сказать, а что-то другое.

Иногда эмоции пишущего настолько перехлестывают через край, что текст становится фантастическим, действительности вовсе не отвечающим:

…нельзя не поддаться обаянию его мысли тогда, когда она клокочет в груди, словно вырвавшаяся из кратера лава.

Так охарактеризовал журналист в театральной рецензии игру актера в спектакле. С точки зрения фактической текст вызывает несколько вопросов:  

1. 1. Каким образом мысль может клокотать в груди? До сих пор считалось, что орган мысли мозг, а не грудь.
2. 2. Как можно сравнивать клокочущую в груди мысль с лавой, вырвавшейся из кратера: ведь она не вырвалась, а клокочет внутри?

Правда, некоторые специалисты считают, что как раз нереальность в подобных случаях усиливает эмоциональное воздействие на читателя. Нам же кажется, что вряд ли это оправдывает столь глупые сравнения в приведенной фразе: они могут читателя, скорее, насмешить, чем взволновать.

Как и соотнесение текстовых данных с фактами, хорошо известными редактору, прикидка реальности массы, размера, возраста и т.п. нужна не только для того, чтобы заметить грубые фактические ошибки. Это прежде всего прием осмысления, осознания фактических деталей текста, и применять его полезно в любом возможном случае для того, чтобы подобные детали не ускользнули от контроля редакторского сознания

Факты в тексте, связанные по смыслу

Любое несоответствие между такими фактами — верный признак ошибки. Поэтому соотносить такие факты — прием для редактора обязательный. У опытного редактора такой прием становится автоматическим, превращается в навык.

а) Соотнесение дат. связанных по смыслу

У К. Чуковского в «Мастерстве Некрасова» (М., 1971) читаем:

Аполлон Григорьев в 1885 году повторил в том же «Москвитянине» ту же эстетскую ложь, заявив, что в стихах Некрасова он не видит поэзии и что это стихи «антипоэтические».

Именно с этого времени, т.е. вскоре после смерти Белинского, в журналистике установился критический штамп о Некрасове как о псевдопоэте, поэте-прозаике, как об изменнике традициям Пушкина».

Даже если не помнить или не знать, что Аполлон Григорьев умер в 1864 г., редактора, который владеет приемом соотнесения связанных по смыслу фактов, не мог не насторожить тот факт в тексте, что Аполлон Григорьев повторил свою ложь «вскоре после смерти Белинского», т.е. задолго до 1885 г., ибо каждый учившийся в школе знает, что Белинский умер в середине, а не в конце века. Один факт противоречит другому. Здесь, видимо, опечатка в дате 1885. Возможно, при наборе две последние цифры поменялись местами, т.е. должно было стоять: в 1858 году (эта дата соответствует словам «вскоре после смерти Белинского). Во всяком случае, несоответствие требовало от редактора проверки дат по справочникам.

б) Соотнесение даты, определяющей возраст с событием

Редактор, который читал вступительную статью к изданию трех рассказов Брет Гарта «Three stories» (книга для чтения на английском языке в 7-м классе средней школы), явно не владел указанным приемом. И вот что из-за этого получилось. В середине 1-й страницы напечатано:

Фрэнсис Брет Гарт родился в 1836 году в городе Олбэни в штате Нью-Йорк в семье школьного учителя.

А в самом низу той же страницы можно прочитать:

В начале 1845 года Брет Гарт отправляется в Калифорнию, где сначала поступает в школу учителем.

Если соотнести эти два факта, то получается, что писатель поступил учителем в школу в возрасте девяти (!) лет (1845— 1936).

В сборнике «Книга. Исследования и материалы» (1985. Сб.51) была опубликована статья Б. Казанкова «Библиофил Павел Викентьевич Губар» с подзаголовком «К 100-летию со дня рождения». Редактору и корректору следовало не просто прочитать заголовок, а мысленно отметить: «Губар родился в 1885 году, раз в 1985-м отмечается его 100-летие». И, читая статью, все даты поверять этим непреложным, казалось бы, фактом.

Тогда, читая следующий текст: «Воспроизводимые ниже ответы на анкету… представляют особую ценность, так как это, по-видимому, единственный документ, составленный собственноручно Павлом Викентьевичем: „Губар Павел Викентьевич —крестьянин. Родился 25 января 1895 года…“» — они не могли бы не удивиться: «Но, значит, тогда либо в 1985 году ему исполнилось только 90, а не 100 лет со дня рождения, либо анкета воспроизведена с опечаткой».

Если бы редакторы журнала «Новое время» пользовались этим приемом, они бы избежали малоприятного замечания критика А. Агеева. Он написал о статье Ю. Жуковского «Вредная свобода» (Новое время. 2002. 14—29 окт.):

Самая, впрочем, замечательная фраза этой статьи звучит так: «Ницше, ненавидевшего психологию лавочника, всерьез привлекал поначалу Советский Союз». Понятно, конечно, что Жуковский — человек лихой и не сильно грамотный. Но у «Нового времени», что, редакторов нег? Великий немецкий философ умер в 1900 году, и Советский Союз, возникший в 1922-м, мог его привлекать разве что на том свете (Время МН, 2002.19 окт.).

в) Соотнесение события с датами жизни лица и его возрастом

Об одной ошибке, проникшей в печать именно потому, что автор и редактор не соотносили событие с датами жизни лица, написал в рецензии на книгу Н. Старосельской «Сухово-Кобылин», выпущенную в серии «Жизнь замечательных людей» в 2003 г., В. Фомичев:

Зачем вопрошать, а знал ли драматург о статье театрального критика Л. Я.Гуревич, если эта статья была опубликована уже после его смерти (Новое лит. обозрение. 2004. № 2/66. С. 370).

Редактор читает очерк о Б. Шоу. На с. 10 автор пишет:

В 1931 году Бернард Шоу посетил Советский Союз… Здесь он отметил свое семидесятилетие…

Прочитав этот текст, редактор сказал самому себе: «Значит, в 1931 году Шоу было 70 лет, и он родился в 1861 году», — а затем вспомнил, что в начале очерка указывался год его рождения. Был ли это 1861 год? Надо проверить. Но там указано, что Шоу родился в 1856 году. Значит, где-то ошибка. Где? В энциклопедии год рождения Шоу 1856-й. Значит, в 1931 году Шоу исполнилось не 70, а 75 лет, и в Москве он отметил свое семидесятипятилетие. Возможно, трудное в чтении слово кто-то прочитал неверно и заменил более простым — семидесятилетием.

г) Соотнесение века с годом события. относящимся к этому веку

Прием помогает избежать опечаток, относящих дату события не к тому веку, в который оно произошло. Например, в книге «Старопромышленный Северо-Восток» (из географического описания «Советский Союз» в 22 т.) читаем:

Другим замечательным сооружением является белокаменный Спасо-Преображенский собор, который был возведен в XVI столетии (1152-1157 гг.).

А ведь 1152—1157 гг. — это не XVI, а XII столетие. Даты стояли рядом, но их не соотносили, и текст был искажен опечаткой. Первые две цифры года определяют век, к которому этот год относится. У XVI века две первые цифры всех лет — 15.

д) Соотнесение величины и единицы величины

Если выполнять этот прием, тогда не будет рубрика «Горестные заметы» пополняться такими перлами, как в романе Ю. Смолича:

Яма была шириною в два-три квадратных метра…

хотя любому школьнику известно, что ширина измеряется метрами, в квадратных же метрах указывают площадь.

Автор технической статьи, желая показать достоинства лакировальной машины, сообщил:

Машина лакирует печатную продукцию с варьируемой толщиной покрытия (до 50 г/м2).

Между тем г/м2 — единица плотности, а единицей толщины может быть только одна из единиц длины (мкм, мм, см). Кстати, по одному числу судить о варьируемости толщины покрытия невозможно.

е) Соотнесение страны и части света, к которой она отнесена в тексте

При таком соотнесении читателю не пришлось бы удивляться неосведомленности редактора и автора, читая на с. 280 книги В. А. Соколова «Символы государственного суверенитета», что Парагвай входит в Федерацию центральноамериканских государств: Парагвай ведь страна южноамериканская.

Или такой пример из газеты «За рубежом»:

Итальянский антрополог Мадзини возглавил экспедицию, которая отправилась на поиски южноафриканского племени карликов, живущих, как предполагают, в горах Пириха — в 700 км к северу от колумбийской столицы Боготы.

Если дело происходило в Колумбии, то племя было не южноафриканское, а южноамериканское. Соотносил бы редактор страну с указанием ее географического положения, не пропустил бы грубую географическую ошибку. 

ж) Соотнесение свойства и вещи

Например:

Такой оригинал должен быть выполнен черной тушью на гладкой белой бумаге, не имеющей какого-либо другого цветного тона.

Белый цвет (цвет бумаги) ахроматический, т.е. без какого-либо цветного тона вообще, а значит, автор хотел написать о недопустимости не другого цветного тона, а просто цветного фона, но выразился неточно, а редактор этого не заметил, так как не соотносил свойство (цвет) и белую бумагу (вещь).

з) Соотнесение общего положения и конкретизирующих его фактов

Когда редактор этого не делает, то в издании приходится читать такое:

…города-«мужчины» расположены на правом берегу Волги, а «женщины» — на левом. Правда, город Куйбышев лежит на правом берегу, но ведь он там разместился, когда был Самарой.

Если город-«мужчина» Куйбышев лежит на правом берегу Волги, то это никак не нарушает общего правила в начале фразы (о расположении городов-«мужчин» на правом берегу), а вот как Самара (город-«женщина») он нарушал установленную закономерность: ему надлежало размещаться на левом берегу. На нем он и размещается, и в тексте опечатка: надо было город Куйбышев лежит на левом берегу. Опечатка осталась незамеченной сотрудниками издания, поскольку не соотносили конкретизирующие факты с общим положением, что делать обязаны всегда. Не только потому, что благодаря этому в печать не проникнут опечатки, но и потому, что несостоятельным может быть само это общее положение.

и) Соотнесение орудия и действия, которое совершает персонаж

По крайней мере, с 1961 г. многократно переиздавался «Робинзон Крузо» в пересказе К. Чуковского для детей. На с. 212 можно было прочитать:

Между тем Пятница с героической смелостью преследовал бегущих дикарей. В руке у него был топор, другого оружия не было. Этим топором он уже прикончил троих дикарей, раненных первыми нашими выстрелами, и теперь не щадил никого, кто попадался ему на пути.

Испанец, одолев угрожавшего ему великана, вскочил на ноги, подбежал ко мне, схватил одно из заряженных мною охотничьих ружей и пустился в погоню за двумя дикарями. Он ранил обоих, но так как долго бежать ему было не под силу, оба дикаря успели скрыться в лесу.

За ними, размахивая топором, побежал Пятница. Несмотря на свои раны, один из дикарей бросился в море и пустился вплавь за лодкой: в ней были три дикаря, успевшие отчалить от берега.

Трое дикарей, находившиеся в лодке, работали веслами изо всех сил, стараясь поскорее уйти из-под выстрелов.

Пятница раза два или три выстрелил им вдогонку, но, кажется, не попал.

Загадкой для читателя остается, как вооруженный только топором Пятница сумел выстрелить вдогонку дикарям. Впрочем, это не единственная несуразица в этом фрагменте. Как, например, один из скрывшихся в лесу дикарей бросился в море?

И самое удивительное, что Чуковский пересказал Дефо, не отступив ни на йоту от текста подлинника, если судить по полному переводу академического издания. Там все те же несуразицы налицо. Правда, пересказывая, Корней Чуковский мог привести текст в соответствие со здравым смыслом. Что же касается полного перевода, если его переводчик действительно не отклонился от оригинала, то, видимо, он обязан был оговорить оплошности Дефо в примечании.

к) Соотнесете тех действий персонажей, которые связаны по смыслу, или их разговоров о таких действиях

В рассказе Г. К. Честертона «Проклятая книга» в его сборнике «Рассказы» (М., 1975) на с. 342 напечатано:

Профессор Опеншоу… разговаривал со своим другом, отцом Брауном, у входа в отель, где оба провели ночь и только что позавтракали.

А на следующей странице Опеншоу приглашает Брауна:

— Не позавтракаете ли вы со мной сегодня? (с. 343-344)

А еще через несколько страниц:

Профессор Опеншоу… позвонил Брауну и сказал, что завтрак заменяется обедом, потому что ему надо посетить ученого из Индии (с. 348). 

л) Соотнесение связанных закономерностью чисел с этой закономерностью

Например, в одной книге было напечатано:

В народном хозяйстве СССР в 1946 г. было занято 2 262 тью. специалистов с высшим и специальным средним образованием, в 1959 г. — 8 тыс., а в 1970 г. — уже 16,8 тыс.

Закономерность, которую хотел продемонстрировать автор, — рост числа специалистов с высшим и средним специальным образованием. Но тогда каким образом с 1946 по 1959 г. их число упало с 2,3 млн до 8 тыс., а в 1970 г. составляло только 16,8 тыс.?

Какой мор сократил число образованных специалистов за 13 лет на 2 млн человек? Если бы редактор книги соотносил числа между собой и очевидной закономерностью, которую хотел продемонстрировать автор, он бы ошибку не пропустил. Причина ее скорее всего техническая: тот, кто решил округлить числа с тысяч до миллионов, не довел свое действие до конца: нули вычеркнул, а слово тыс. заменить забыл: было 8 ООО тыс. и 16 800 тыс. При округлении должно было стать 8 млн и 16,8 млн; но лишь первое число (2 262 тыс.) было округлено в миллионы. Однако чем бы ни вызывалась такая ошибка, прием соотнесения связанных по смыслу фактов выручил бы редактора.

Другой пример того же рода:

На траншейном стенде лидирующее положение сохранил представитель РСФСР Власов. Набрав 281 очко, он одержал победу — первую на столь крупных соревнованиях. В.Зименко и П.Сеничев разделили 2-3-е места (по 287 очков).

Число очков и место спортсмена в соревнованиях по стрельбе связаны по принципу: чем больше очков, тем выше место. Так что, соотнеся 287 очков за 2-3-е места с 281 очком за 1-е место, нельзя не увидеть ошибку.

В «Содержании» книги о П. И. Чайковском А. Альшванга было напечатано:

IX. Годы творческих исканий (1878-1855)

Между тем второй предел периода не мог быть более ранним, чем первый.  

В справочнике в табличный ряд вкралась опечатка:

Население земного шара (млн чел.)

1800 г.	1850 г.	1900 г.	1950 г.	1960 г.	На начало 1965 г.
906	1 171	1608	2 508	2 290	3250

Читая ряд чисел в этой таблице, редактор без труда заметит простую закономерность их изменения — с годами население земного шара растет. Уяснив себе эту закономерность, он при чтении непременно станет сопоставлять каждое число с предшествующим именно с точки зрения роста. И его не может не удивить, что за 10 лет (с 1950 по 1960 г.) население земного шара уменьшилось на 218 млн человек. Не странно ли? Да еще в сопоставлении с тем, что за последующие пять лет оно увеличилось почти на миллиард человек? Ясно, что числа в таблице сомнительны. И действительно, проверка показала, что население земного шара в 1960 г. составляло 3 010 млн человек, а не 2 290 млн. Книга не вышла бы с опечаткой, если бы редактор и корректор соотносили каждое число с предшествующим для проверки, нет ли отклонений в закономерности изменения ряда чисел.

м) Соотнесение доли числа людей или других одушевленных существ с числом неодушевленных предметов

Если необходимо выяснить, на какое число людей или других одушевленных существ приходится число неодушевленных предметов (например, тонн угля или экземпляров книг), то часто, вопреки реальности, число людей представляют дробным числом, несмотря на всю условность такого дробного числа, его противоестественность.

Например, в сообщении газеты:

В прошлом году погиб 61 шахтер — 0,42 человека на 1 млн тонн. Правда, в советское время гибло больше — один человек на 1 млн тонн.

Звучит кощунственно по отношению к трагически погибшим людям. Между тем можно было соотносить число погибших не с круглым числом тонн угля, а исчислить, сколько тонн добытого угля приходится на одного погибшего шахтера: 

В прошлом году погиб 61 шахтер — один погибший на 2,4 млн тонн добычи. Правда, в советское время гибло больше — один человек на 1 млн тонн.

н) Соотнесение связанных по смыслу имен

Если, например, один персонаж — сын другого, тот отчество сына должно быть от имени отца, но в книге В Лидина «Облачный день над морем» в рассказе «Ясень» сын на с. 67 фигурирует как Кирилл Николаевич, а отца на с. 69 величают Юрием.

о) Соотнесение страны и государственной принадлежности лица

При таком соотнесении газета «Советская Россия» не сообщила бы когда-то о Вии Артмане, что она «работает в Вильнюсе в Академическом театре им. Райниса», потому что Вия Артмане — актриса из Латвии, а не Литвы, как и поминаемый газетой Академический театр, судя хотя бы по тому имени, которое ему присвоено, находится в Риге (Райнис — латышский, а не литовский классик).

А другая газета при таком соотнесении не передавала бы (еще в советские времена) из Праги, что якобы «здесь состоялась сессия Словацкого национального совета», поскольку столицей Словакии и в то время была Братислава и именно в ней, вероятнее всего, состоялась сессия Словацкого национального собрания.

п) Соотнесение подписи к иллюстраиии с изображением на ней

При таком соотнесении была бы исключена подпись под рисунком На снимке. Ведь рисунок не фотография.

р) Соотнесение общего слова с членами ряда, им объединяемыми

В учебнике для вузов «Основы психолингвистики и теории коммуникации» В. В. Красных (М., 2001) читаем:

Журавлев провел следующий эксперимент: испытуемым (а их было многие сотни, и они представляли различные социальные группы по полу, возрасту, роду занятий) были предложены анкеты, в которых были написаны все «звучащие буквы» русского алфавита, а перпендикулярно буквам располагалась шкала свойств, где были указаны такие характеристики, как тихий — громкий, светлый — темный, сильный — слабый, тусклый — блестящий, шероховатый — гладкий, большой — маленький и т.д. (с. 32). 

На первый взгляд, никаких изъянов в этом фрагменте текста нет. Но стоит только соотнести общее слово различные социальные группы с признаками, по которым они выделяются, как станет ясно, что автор допустил не замеченную редактором фактическую неточность: группы по полу и возрасту выделены не по социальному признаку. Только род занятий — признак социальной группы. Неточность мелкая, но все же неточность, которая учебник не украшает.

К сожалению, такого рода ошибки очень распространены. Их, видимо, не замечают именно потому, что не соотносят члены ряда с общим или обобщающим словом, считая это педантичным требованием, лишь отнимающим время.

Отсюда и сообщение в газете, что 9 мая будет произведен салют в городах-героях Ленинграде, Волгограде, Севастополе, Одессе, Новосибирске, Керчи. Если бы редактор скрупулезно соотносил каждый город с общим словом города-герои,, грубая фактическая ошибка не проскользнула бы в печать. Соотнесение могло бы выглядеть так: «Ленинград — город-герой? Да»; «Волгоград — город-герой? Да»; «Севастополь — город-герой? Да»; «Одесса — город-герой? Да»; «Новосибирск — город-герой? Нет, в этом ряду ему не место; вероятно, он попал взамен близкого по звучанию Новороссийска». Ошибка благодаря соотнесению выявлена и устранена.

В грубо конъюнктурном романе Ореста Мальцева «Югославская трагедия» автор написал:

…на карте отмечены были также месторождения цинка, бронзы, марганца, вольфрама, фосфоритов, олова, меди, угля…

Если бы редактор соотносил каждый член ряда с общим словом месторождения, он бы уже на слове бронза споткнулся, сказал бы: «Бронза. Как бронза? Это же сплав, так что его месторождения в природе быть не может».

Повторяемые факты

Когда в тексте какой-то факт (имя, название, дата и т.д.) повторяется, то очень часто повторяемый факт отличается от первоначального. Чаще всего просто по забывчивости автора. Это одна из распространенных ошибок, проскальзывающих в печать главным образом потому, что редактор не соотносит такие факты между собой. Примеров — тьма.  

Непостижимы анекдотические оплошности в печати.

а) Имена и фамилии

Особенно часто случаются оплошности с именами и фамилиями.

Вот журнал «Юность» печатает в середине номера в рубрике «На стендах „Юности“» заметку художника В. Горяева «Микроскульптура Игоря Морозова», а на внутренней сторонке обложки печатает репродукции работ художника, о котором пишет в заметке В. Горяев, но под заголовком «Творчество Игоря Михайлова». Как же на самом деле зовут художника, о творчестве которого редакция решила рассказать и произведения которого посчитала важным показать? Ведь такая путаница с фамилией, хотела или не хотела того редакция, выглядит как знак ее неуважения к скульптору. А всё потому, что никто в редакции не удосужился соотнести повторенную на обложке фамилию художника с фамилией его в заглавии и в тексте заметки В. Горяева внутри журнала.

«Литературная газета», поместив письмо читателя, который в тексте называет себя Василием Черенковым, ставит под письмом подпись: Валерий Черенков. Как же зовут его на самом деле? И где допущена ошибка — в тексте письма или в подписи под ним?

В повести А. П. Егорова «Тайна полковника Уранова» один из персонажей получает «от Уранова… отношение, подписанное Н. Урнов» — эту тайну полковника автор так и не открывает.

В книге Е. Микулиной «Человек не один» на с. 29 мы знакомимся с мотористкой Екатериной Гончаренко. Через страницу она предстает перед нами уже в качестве Екатерины Демидовны Гончар, а еще через страницу снова оказывается Екатериной Гончаренко.

На с. 164—165 книги А. Д. Урсула «Природа информации» читаем:

…Изучение связи информации и причинности уже начато в философской литературе. Ряд интересных мыслей по этому вопросу был высказан И. Н. Бродским, А. А. Марковым, В. Краевским, Б. С. Украинцевым и др.

А. А. Макаров предложил определить кибернетику как науку о причинных связях… Редактор, владеющий навыком соотнесения повторяемых элементов, обязательно бы спросил себя: «А. А. Макаров, не  один ли это из тех ученых, кто упомянут в их перечне выше? Скорее всего. Да, но там он Марков. Надо спросить автора».

Редактор книги этим навыком не владел, ничего не спросил у автора, и Марков превратился в Макарова. Такие ошибки особенно неприятны, так как они обидны для тех, о ком идет речь в тексте. Хоть и не хотели издатели книг с такими ошибками выказать неуважение к этим людям, они это сделали: их невнимательность объективно означает неуважение к человеку.

В воспоминаниях А. В. Амфитеатрова «Жизнь человека, неудобного для себя и для многих» (В 2 т. М. : Новое лит. обозрение, 2004) автор во 2-м томе цитирует письма Чехова к А. С. Суворину о скучных гостях суворинских четвергов. Первая цитата:

Поклон цензору Матвееву. Я Анне Ивановне предлагал пригласить его и Ивана Павловича Казанского в Феодосию на все лето. Они такие весельчаки!

Вторая:

Я пишу водевиль. Действующие лица: Анна Ивановна, Айвазовский, генерал Богданович, Иван Павлович Казанский и цензор Макаров (Алексин, 10 мая 1891 г.).

У редактора, владеющего приемом соотнесения повторяемых фактов, не может не возникнуть вопрос: «Почему цензор, который выше в письме назывался Матвеевым, вдруг превратился в Макарова? Не ошибся ли Амфитеатров?» На всякий случай этот редактор заглянул бы в указатель имен: может быть, там есть и цензор Макаров? Но в указателе налицо только цензор Матвеев со ссылкой на с. 20 (цитируемую) и 24, где он упоминается еще раз. Макарова в указателе имен нет вообще. В чем же дело? В тексте письма в т. 4 Писем Полного собрания сочинений и писем А. П. Чехова (М., 1976) также напечатано: цензор Макаров. Ясно, что это описка Чехова, а не Амфитеатрова, которую следовало оговорить и редактору тома писем Чехова, и редактору мемуаров Амфитеатрова, но они этого не сделали. Редактор мемуаров потому, что не владел приемом соотнесения повторяемых фактов. Редактор тома писем потому, что не сопоставлял указатель имен с основным текстом, поскольку рубрика Макаров в указателе присутствует со ссылкой на с. 227, где напечатано письмо с упоминанием о цензоре Макарове, но в указателе он охарактеризован как экспедитор редакции петербургской газеты «Новое время». Если бы редактор тома писем соотнес упоминание Макарова в письме с характеристикой его в указателе, он бы непременно оговорил в примечании описку Чехова.

Читателю не пришлось бы разгадывать подобные загадки, если бы редакторы, которые подписывали эти тексты в набор и печать, столкнувшись с повторенным именем или фамилией, считали для себя обязательным найти то же имя (фамилию), упоминаемое выше. Все это для того, чтобы соотнести одно написание с другим и убедиться, что между ними нет разницы, а если она есть, то установить, какой же из вариантов правилен.

Вопрос: А как было раньше?— должен стать для редактора обязательным. Это техника редакторской безопасности. Казалось бы, очень просто. Но как дорого порой достается редактору эта простота. Между тем после небольшой серии упражнений в обязательном соотнесении повторяемых фамилий (имен) или других фактических данных, как бы это ни казалось глупым и ненужным, редактор никогда не зевнет несоответствий.

Нужно также соотносить:

1. 1) инициалы лица с развернутым его именем и отчеством;
2. 2) имена лица в тексте и в именном указателе;
3. 3) имена лица в тексте и в примечании, подстрочном и затекстовом.

Если бы редактор замечательной «Чукоккалы» (М.: Премьера, 1999) соотносил в ней примечание К. Чуковского на с. 277:

Опояз — Общество по изучению языка, в которое входили молодые лингвисты той эпохи — Эйхенбаум, Томашевский, Тынянов, Шкловский, Якубович и другие,-

с именным указателем, где рубрика Якубович выглядит так:

Якубович Дмитрий Петрович (1897-1940), литературовед 277, —

он бы непременно спросил: «Почему же литературовед Якубович включен в число молодых лингвистов? И был ли Якубович членом Опояза? Что-то в текстах об этом обществе человека с такой фамилией встречать не приходилось». Всё это привело бы его к «открытию», что членом Опояза был языковед Лев Петрович Якубинский (1892—1945), а не Якубович. Поняв, что это описка Корнея Ивановича Чуковского, которому принадлежит примечание, он постарался бы ее устранить, как и неточность в обозначении специальности всех названных людей: большая их часть (Эйхенбаум, Томашевс- кий, Тынянов, Шкловский) были, строго говоря, не лингвистами, а литературоведами-филологами.

б) Числа, даты, обозначения времени

Редактор, владеющий приемом соотнесения повторяемых элементов и тем более таким же навыком, никогда не пропустит такое несоответствие, каким поразила когда-то газета «Известия»:

С исключительной точностью, невероятным чувством каждого метра дистанции Килли выиграл у своего соотечественника Ги Перийя — 0,8 секунды. Восемь сотых! Миг, которого едва хватит, чтобы поднять руку.

Здесь и соотносить-то числа, казалось бы, проще простого — рядом стоят, однако без навыка соотнесения сделать это, получается, трудно, раз десятые автор почему-то принял за сотые доли. Либо в первом случае ошибка, и тогда Восемь сотых верно, либо во втором, и тогда 0,8 верно, а ошибка в восклицании, и нужно Восемь десятых/, хотя это менее вероятно.

В учебном пособии «Паронимы в русском языке» О. В. Вишняковой в аннотации на обороте титульного листа напечатано, что в книге характеризуются 500 паронимичес- ких пар, а в предисловии — что таких пар 400. Где верно?

В листке, рекламирующем пневматические подъемники, в тексте сообщается, что они могут подавать груз по трубам на высоту 30 м, а в технической характеристике указана высота подачи 35 м.

В книге М. С. Роговина «Введение в психологию» на с. 29 напечатана ссылка на статью Н. А. Соколова «О системе понятий в психологии». Из ссылки следует, что статья опубликована в № 2 журнала «Вопросы психологии» за 1924 г. На следующей странице автор снова ссылается на ту же статью. Но на этот раз читатель узнаёт, что статья опубликована в № 2 того же журнала, но уже за 1964 год. Скорее всего, в первом случае была допущена опечатка. Ее бы устранили, если бы редактор и корректор владели навыком соотнесения повторяемых элементов, и читателю не пришлось бы недоумевать или потешаться: ведь журнал «Вопросы психологии» издается с 1955 г. Причина ошибки в конечном счете может быть любой, и вина ее не обязательно авторская — важно, чтобы она не проникала на страницы издания, вводя в недоумение читателей.

в) Названия

Та же история, что и с именами.

В «Истории русской архитектуры» на с. 146 читаем:

Выдающимся памятником церковной архитектуры Москвы является церковь Архангела Гавриила, сооруженная арх. И. П. Зарудным в Московской усадьбе А. Д. Меншикова на Чистых прудах (1705-1707 гг.). По мысли заказчика, церковь Гавриила, или, как прозвал ее народа, Меншикова башня, должна была превзойти вышиной все сооружения древней Москвы.

Рядом, на с. 147, в подписи, напечатано:

3. Церковь Михаила Архангела — «Меншикова башня», 1705-1707 гг.

Рядом-то рядом, но, несмотря на двукратное упоминание названия церкви на с. 146, в подписи стоит иное название, и читатель, который ограничится только просмотром иллюстраций в томе истории архитектуры, будет введен подписью в заблуждение.

«Лужники аплодируют чемпионам» — так называлась газетная заметка, в первых строках которой сообщалось: «Вчера во Дворце спорта ЦСКА…»

В авторском оригинале рецензии на сборник пьес в ее начале перечисляются пьесы, написанные драматургом — автором сборника, а затем следует разбор этих пьес. Редактор, владеющий навыком соотнесения повторяемых элементов, выложил страницу с перечнем пьес рядом с оригиналом и, читая очередной разбор, соотносил название разбираемой пьесы в нем с ее названием в предварительном перечне. И что же? Эта предусмотрительность оказалась вовсе не лишней. Если перед разбором пьеса названа «Двуспальная кровать для Адама и Евы», то в перечне стояло название «Супружеская кровать для Адама и Евы». Расхождение в печать не попало.

Во врезке к газетной заметке напечатано: 

В Ригу прибыл новый океанский лайнер «Михаил Ломоносов».

В тексте же самой заметки читаем:

Лайнер «Михаил Лермонтов» ошвартовался у причала Рижского судоремонтного завода.

Как же на самом деле назывался лайнер?

г) Должность, национальность, адрес, цвет волос и т.п.

Все эти данные при повторении, естественно, не должны меняться без уважительной на то причины. К сожалению, это законное требование соблюдается далеко не всегда.

Во врезке к письму читателя в «Известиях» он представлен как подполковник в отставке, а под письмом значится как Полковник в отставке В. Мельник.

В спортивном отчете сначала сообщается, что на полутора километрах победу одержал норвежец Пит Клейне, а через 8 строк, что на 10 километров в первой паре бежал голландец Пит Клейне. Быстрота перемены национальности конькобежца, пожалуй, опередила быстроту его бега.

В одном переводном произведении персонаж представлен сначала как светловолосый англичанин, а затем в портрете он предстает как высокого роста, худой, темноволосый.

В заметке о музее — подпольной типографии на Лесной улице в Москве сообщалось:

В эти дни на Лесную, 55 приходят старые и молодые,-

а на помещенной сбоку справке стоял адрес музея: Лесная, 5.

д) Фактические данные в основном тексте и в справочных приложениях

Справочные приложения в книгах не такая уж редкость. Фактические данные этих приложений могут встречаться и в основном тексте. Естественно между ними не должно быть расхождений. Поэтому редактору книг со справочными приложениями надлежит перед чтением основного текста внимательно изучить их, чтобы, встретив в тексте данные, вошедшие в приложение, соотнести текст с приложением.

Нелегко порой отрываться от текста, чтобы открыть приложение и соотнести одни и те же данные в нем и в тексте. Нелегко, но необходимо. Расхождения между ними недопустимы. 

Например, в рецензии на книгу Н. Старосельской «Сухово-Кобылин», выпущенную в серии «Жизнь замечательных людей» в 2003 г., В. Фомичев упрекает автора этой книги как раз за подобные расхождения:

Кое-где сведения, приведенные в основном тексте, вступают в спор с фактами из биографической хроники писателя, напечатанной в конце книги. Положим, перенос даты рождения Сухово-Кобылина на 10 дней раньше, а завершения «Свадьбы Кречинского» — на один день позже (основной текст) можно счесть обычными опечатками, но как быть с прочими расхождениями? На с. 123 Н.Старосельская уверенно утверждает, что «в Париже «Свадьба Кречинского» так и не была поставлена…» А в хронике читаю нечто иное:«1902- 5 февраля генеральная репетиция „Свадьбы Кречинского» в Париже на сцене театра „Ренессанс»» (с. 319). Если в основном тексте возобновление «Дела» в Александринском театре почему-то датируется февралем 1892 г., то в биографической канве названа точная дата спектакля — 3 января этого года. Кстати: именно в день премьеры возобновленного «Дела», а не во время Александринского спектакля 1882 г., как думает Н.Старосельская, некоторые зрители, услышав вызовы автора, удивленно переглядывались и замечали, что Сухово-Кобылин умер (Новое лит. обозрение. 2004. № 2 / 66. С. 371).

Упрек В. Фомичева можно адресовать и редактору книги «Сухово-Кобылин», обязанность которого была сверять основной текст с биографической хроникой и благодаря этому предупредить критические замечания в печати, которые неприятны и для издательства, и для редактора.

Возможно, читатель устал от обилия примеров. Но как еще убедить в том, что соотносить повторяющиеся даты, числа, названия и т.д. необходимо, что это техника безопасности редакторской работы, что нужно упражнениями выработать навык такого соотнесения.

Каким образом?

Во-первых, нужно научиться с помощью несложных приемов запоминать встретившееся в тексте имя, название, дату. Для того чтобы имя, название и т.д. запали в память, лучше всего мысленно оперировать ими, делая их предметом своих мысленных действий. Например, прочитав имя, вспомнить, у кого еще было такое же; увидев дату, сделать выводы о времени события — значит, это было до того, как произошло то-то, и т.п.).

Во-вторых, дойдя в тексте до имени (даты, названия), уже встречавшегося в тексте ранее, задать себе самому вопрос: «Таким ли было имя или фамилия выше, в первом случае? Тот ли год упоминавшегося выше события указывался там? Таким ли было написание названия, уже встречавшегося выше?» Подобного рода вопросы — сознательная провокация, на которую надо идти, чтобы заставить себя непременно вернуться к другой странице или строке. Даже при условии полной уверенности в том, что никаких отклонений и расхождений нет. Лучше даже убеждать себя, что автор отклонился от первоначального варианта: «До этого было не так!».

Повторяющиеся элементы технически соотносить проще и быстрее, если помечать их простым карандашом (подчеркивать в тексте и сигнализировать самому себе условным знаком на поле — кружком, квадратиком, ромбиком, галочкой и т.п.).

Иногда — когда повторяемых фактических данных очень много и они часто повторяются — их целесообразно выписывать на карточки (для каждого повторяемого элемента своя карточка), проставляя лишь новые номера страниц при повторении элемента.

Такую особенность текста, как обилие названий, имен, дат, желательно отметить при первоначальном знакомстве с ним, чтобы помечать повторяемые элементы с самого начала чтения оригинала, а не, например, с середины. Во втором случае для поиска первоначальных упоминаний понадобится гораздо больше времени, чем при технике пометок на полях или выписке на карточках.

Постепенно соотнесение повторяющихся элементов в ходе шлифовочного чтения станет автоматическим, превратится в устойчивый редакторский навык. Любое повторение элемента будет для редактора сигналом для соотнесения — обязательного, несмотря ни на что.

Общий вывод из множества приведенных примеров — редактор не вправе лениться. Соотносить повторяемые элементы он обязан непременно, как бы ни был уверен в том, что расхождений нет. Лучше, если эту уверенность сменит сомнение, и редактор в результате соотнесения элементов исправит сам или с помощью автора расхождения, которые могли бы вызывать недоумение читателей или ввести их в заблуждение: какому же упоминанию верить. 

Связанные ссылками факты

Соотносить такие факты (основной текст и примечания за текстом, основной текст и библиографические ссылки или библиографический список, основной текст и оглавление или содержание) — закон для редакторов: стоит пренебречь им, и ошибок не избежать.

В книге Т. М. Горяевой «Политическая цензура в СССР, 1917—1991» (М., 2002) на с. 190 непосредственно перед таблицей 1 с тематическим заголовком «Книжно-издательская продукция, запрещенная в 1925 г. Главлитом и Ленгублитом» помещена ссылка на нее такого содержания:

Общее количество книг и периодических изданий, разрешенных в 1925 г. с исправлениями по Главлиту и Ленгублиту, продемонстрирована в таблице 1.

Между ссылкой и тематическим заголовком таблицы, а значит, и ее содержанием прямое расхождение (запрещенная литература — в тексте, разрешенная с исправлениями — в заголовке таблицы). Эту грубую ошибку смягчает лишь то, что ссылка на таблицу и сама таблица размещены рядом на одной странице. Но редактор был не вправе и в этом случае не соотносить одно с другим.

Редактор книги Г. В. Лебедева «Импульсное дождевание и водный обмен растений» не стал утруждать себя сверкой текста с затекстовыми библиографическими ссылками. А между тем инициалы ученого, на работу которого ссылаются в тексте на с. 11 Л.П.: Как показано Л. П. Бабушкиным (1965)…, — а в ссылках (с. 238) — Л.Н.: Бабушкин Л.Н. 1965. Новое в изучении водного режима…

То же самое в книге «Нервное напряжение и деятельность сердца». На с. 28 дана ссылка на работу Зислиной и Новиковой 1961 г., на с. 72, в ссылках, эта работа (другой статьи тех же авторов в списке нет) датирована 1962 г. На с. 12 автор ссылается на труды Кассиля 1961 и 1966 гг., а в ссылках на с. 72 и 73 описаны труды Г. Н. Кассиля 1949, 1961 и 1963 г.

Как ни утомительна педантичная проверка внутритекстовых ссылок, часто многочисленных, редактор не вправе уклоняться от того, что предстоит делать читателю, т.е. обязан неутомимо идти по адресу, указанному в ссылке, чтобы убедиться в точности адреса и в том, что читатель действительно найдет там то, что ему обещает автор.

Если автор пишет, что на странице такой-то есть сведения о том-то, то редактор проверяет, действительно ли на этой странице напечатаны указанные сведения, или их там нет, или они там иные. Если автор ссылается на раздел такой-то (цитирует его заголовок), то редактор находит этот раздел и смотрит, а как этот раздел называется на самом деле и нет ли расхождений между заголовком в ссылке и в тексте.

Редакторский педантизм обязательно вознаградится искоренением ошибок.

Подсчеты

а) Соответствие суммы частей целому числу

Когда автор оперирует в тексте разными числами, одни из которых входят в состав других, то редактор обязан проверить подсчетом, нет ли расхождений между авторским итогом и тем, который получится у него, например, при сложении чисел, входящих в состав итогового. Делать это нужно потому, что именно в числовых данных очень часто допускаются ошибки.

Вот простейшие примеры.

В книге напечатано:

Современные исследователи выделили триста политических деятелей, которые играли видную роль в событиях 1917 года. Среди них оказались сорок три еврея; тридцать семь из них осудили захват власти большевиками, шестнадцать — стали активными участниками переворота (Кандель Ф. Книга времен и событий. Иерусалим; М., 2002. Т. 3. С. 57).

Редактору следовало усомниться: «Как же так? Евреев было 43. Если 37 не поддержали большевиков, а 16 — наоборот, то, значит, их было не 43, а 53 (37 + 16 = 53) либо состав групп был иным — не 37 и 16, а, положим, 27 и 16 или 37 и 6». Пока же этим данным нельзя доверять, и той цели, ради которой они приведены, они не достигнут из-за явной арифметической ошибки. Редакторская проверка чисел простейшим подсчетом помогла бы автору избежать неточности.

Чем больше пестрит числами текст, тем вероятнее в нем ошибки, а значит, и потребность в их тщательной проверке. Например: 

Ежегодно издается 82-83 тыс. названий книг и брошюр. Так, в 1984 г. в СССР выпущено 82 790 изданий книг и брошюр, из них: издательствами страны — 49 076; министерствами, государственными комитетами, ведомствами и другими организациями, выпускающими печатную продукцию минуя издательства,- 33 714; ведомственной литературы, выпускаемой по тематическим планам, согласованным с Госкомиздатом СССР,- 12 533; всесоюзными, центральными отраслевыми и территориальными межотраслевыми органами НТИ — 2 885; внутриведомственных и межведомственных служебных материалов — 18 296 изданий.

Здесь общее число изданий 82 790, а далее, если сложить все числа, из которых складывается это общее число, то получится, что выпущено не 82 790, а 116 504 изданий:

49076 + 33714 + 12533 + 2885 + 18296 = 116504.

Такое расхождение заставило бы редактора искать его причину. А все дело в том, что общее число изданий составляют только две составные части: 1) выпущенные издательствами страны и 2) выпущенные министерствами и другими организациями, минуя издательства (49 076 + 33 714 = 82 790). Все последующие числа — это слагаемые 33 714 изданий, различные виды ведомственной литературы. Поэтому в тексте следовало после числа 33 714 написать: в том числе. Проверим получаемую из них сумму: 12 533 + 2 885 + 18 296 = = 33 714, что доказывает правоту нашей догадки.

б) Соответствие процентного состава целому числу

Если в тексте приводится рецептура в процентах или составные части целого числа в процентах, редактору желательно проверить, дает ли итог 100 %. Например:

По данным компании GFK, компании Саnon принадлежит 19 % российского рынка струйных принтеров (для сравнения: НР — 40 %, Ерson — 28 %, Lexmark — 12 %), 25 % украинского и 30 % рынка стран Балтии.

Весь российский рынок составляет 100 %, а 19 + 40 + 28 + + 12 = 99. Куда-то пропал 1 % рынка. Нет ли ошибки в числах? Требуется проверка — таков вывод редакторского подсчета, существенного для точности текста.

в) Соответствие авторских итогов повтором действий с числами, которые дали эти итоги

Если какие-либо числа получены автором в результате арифметических действий за пределами текста, а числа, которыми автор оперировал, в тексте налицо, то обязанность редактора проделать те же действия, что и автор, чтобы убедиться, что тот нигде не ошибся в своих расчетах.

В оригинале автор статьи написал:

Объем выпуска самоклеящихся материалов в России составлял 80-90 млн м2, а в странах Евросоюза — свыше 3 млрд м2. Таким образом, в Европе самоклеящихся этикеток производится в 50 раз больше, чем в России. При этом население Евросоюза составляет 370 млн, а России 145 млн человек, что приблизительно в три раза меньше, чем в ЕС.

Автор оперирует приводимыми им числами, сообщая свои итоги этих действий. Редактор поступит верно, если проверит точность этих действий.

Итак, первый вопрос: действительно ли 3 млрд больше 90 млн в 50 раз? сли 90 млн умножить на 50, то получится 4,5 млрд:

90 000 000 000 х 50 = 4500000000000.

Ясно, что авторский подсчет был грубо ошибочным. На самом деле производство самоклеящихся материалов в странах ЕС в 33 раза больше, чем в России:

33х 90000000 = 2970000000,т .е ,-3 000 000 000.

И население России не в три раза меньше населения ЕС, а примерно в 2,7 раза:

370 : 3 = 123,3; 370 : 2,66 = 144,5.

Так после проверки числовых данных подсчетом редактор изменил текст в соответствии с точным подсчетом:

…Таким образом, в странах ЕС [не в Европе, ибо Россия тоже Европа] самоклеящихся материалов [а не этикеток] производится более чем в 33 раза больше, чем в России. При этом население России (145 млн человек) в 2,7 раза меньше, чем население стран ЕС (370 млн человек).

Т. А. Савицкая, автор книги «Б. М. Кустодиев» (М., 1966) сообщает в начале книги:

Борис Михайлович Кустодиев родился в 1878 г. (с. 8);

В 1927 году Кустодиев заболел воспалением легких… Он умер 26 мая в возрасте пятидесяти девяти лет (с. 136).

Проверяем: с 1878 по 1927 г. прошло 49 лет (22 + 27 = 49), так что Кустодиеву никак не могло быть 59 лет в 1927 г.

В книге А. Авдеенко «По следам невидимок» было напечатано:

Кроме того, он не может позволить себе ничего не делать в течение целого часа. Время Харта — бесценное. Ежегодный доход его империи более ста миллионов. Три миллиона в сутки. Сто двадцать пять тысяч в час.

Плохо считал Авдеенко.

Чтобы узнать, сколько составляет доход в сутки, надо разделить:

100 000 000: 365 = 273 972,6.

Это гораздо меньше трех миллионов. А в час?

273972,6:24= 11415,5.

Не 125 тыс, а меньше 11,5 тыс. Выразительные числа были у автора, но неверные.

В авторском оригинале читаем:

В городах страны проживает 25,1 млн учащихся 1—8-х классов. Основными пунктами обслуживания их книгой являются школьные библиотеки Министерства просвещения СССР и детские библиотеки системы Министерства культуры СССР.

Это на с. 2. А на с. 4 напечатан такой текст:

В 34 крупных и крупнейших городах страны, где проживает 20 % всех городских школьников, функционируют 640 крупных детских библиотек (республиканские, областные, краевые). Одна такая библиотека приходится на 100 тыс. учащихся 1 — 8-х классов и обслуживает в среднем 2,7 тыс. человек.

Сопоставляя этот текст с прочитанным выше, редактор отмечает: из предшествующего текста известно общее число школьников этих классов и, следовательно, можно проверить арифметически, соответствуют ли одни числа другим.

Если одна библиотека приходится на 100 тыс. учащихся крупных городов, а всего таких библиотек 640, то общее число учащихся в этих городах должно составить 640 х 100 000 = 64 000 000, или 64 млн учащихся. В первом же фрагменте указано, что учащихся этих классов во всех городах 25,1 млн. Необходимо спросить автор, где ошибка. 

С другой стороны, 20 % (5-я часть) от 25,1 млн составляет 5 020 млн, т.е. чуть больше 5 млн. Значит, на каждую из 640 библиотек в указанных в тексте городах приходится 5 020 000 : 640 = 7 844, т.е. около 8 тыс. учащихся, а не 2,7 тыс., как во втором фрагменте.

Чем больше в тексте количественных данных, тем вероятнее в нем числовые ошибки, а значит, тем выше потребность в редакторской проверке этих данных подсчетом.

г) Соответствие относительных чисел абсолютным

Непременно надо проверять их соответствие. Например, журнал «Ветеринария» сообщил:

В расчете на 100 га сельхозугодий запланировано увеличить производство мяса с 68 до 87 ц, т.е. на 19 %, молока — с 343 до 388,5, или на 45,5 %, яиц — с 21,9 до 27,3 тыс. шт., или на 5,4 %.

Подсчитываем. Если 68 — 100 %, то 87 составит 8700 : 68 = 128, т.е. рост 28 %, а в тексте 19 %. Почему? То же самое и с другими относительными числами. В чем дело? Когда редактор спросил автора, то выяснилось, что это описка и что он имел в виду рост производства мяса на 19 ц (действительно 87—68 = 19), т.е. рост в абсолютных показателях, но по странному помутнению сознания механически превратил разницу в проценты.

Редактору нельзя себе позволять оставлять без проверки ни одного относительного числа, если в тексте есть абсолютное число, от которого число в процентах образовано. Например, автор пишет:

В 1984 г. было выпущено 23 780 названий научно-технической литературы, что составило 36,3 % от общего количества книг и брошюр.

Выше фигурировало это общее число — 82 790. Проверяем: 23 780 — это лишь 28,7 % от 82 790.

Проверка подсчетом была тут обязательна. Ее не сделали, и в результате грубая ошибка.

д) Соответствие части (дробного числа) целому числу

В романе А. Чаковского «Блокада» сначала сообщается о «страдающих от голода двух с половиной миллионах ленинградцев» (с. 17), а на с. 43, что «по плану подлежали эвакуации пятьсот тысяч человек, т.е. почти треть населения Ленинграда». Вот эти два числа редактору надо было соотнести. Если население города 2,5 млн, то треть от этого числа составляет 833 тыс., а не 500 тыс. Кроме того, 500 тыс. от 2,5 млн — это пятая, а не третья часть.

е) Соответствие времени движения транспорта его скорости и расстоянию

Если не контролировать это соответствие, то пропуск ошибок весьма вероятен. Например, газета сообщила в заметке о перевозке на автомобиле 110-тонного груза — станины гигантского пресса — с завода на Павелецюій вокзал. Указывается расстояние перевозки —14 км, скорость движения — «не более 5 км/ч». Завершается заметка фразой «Отлично организованный рейс занял по времени всего полтора часа».

Стоит только подсчитать, и окажется, что при такой скорости, чтобы преодолеть 14 км, потребуется около трех часов, а полтора часа, которые занял рейс, говорят о несоответствии одних чисел другим и, значит, они нуждаются в проверке и уточнении.

Так что считать редактору необходимо. И даже тогда, когда считать, казалось бы, нечего — пальцев одной или, в крайнем случае, обеих рук достаточно. Тогда репортер «Вечерней Москвы» не уморит читателя таким, например, текстом, передающим слова собеседника:

Помнится мне один случай. Приходит к нам в ОБХСС молодой человек и рассказывает: стоит он с девушкой и видит, как к закрытому магазину подходят четверо. Зашли в магазин. Вскоре один из них вышел. Запер двери на замок, опломбировал их. А двое там остались.

Чем не психологическая головоломка. Куда девался четвертый? Заметим попутно: а как четверо умудрились зайти в закрытый магазин?

Действенность, полезность подсчетов как приема проверки фактической точности текста с числовыми данными очевидна. Если редакторы возьмут его на вооружение, ошибки в размерах, сроках и т.п., бесспорно, пойдут на убыль.

Перестройка ряда фактов по иному принципу

Нередко большое число взаимосвязанных данных образует систему, но в тексте они разбросаны или даны в одном из нескольких возможных систематическом порядке.  

Редактор поступит правильно, если постарается привести их в систему или построить из них другой системный ряд.

Характерный давний пример из «Комсомольской правды»:

Итак, сегодня XXVI финал Кубка СССР по футболу. Победителями предыдущих розыгрышей этого приза были: 1946,1957 гг. — «Локомотив» (Москва); 1937,1953 гг. — «Динамо» (Москва); 1938, 1939, 1945, 1947, 1950, 1958, 1963, 1965 гг. — «Спартак» (Москва); 1944 г.-«3енит» (Ленинград); 1945, 1948,1951, 1955 гг. — ЦСКА; 1949, 1952, 1960 гг.-«Торпедо» (Москва); 1954, 1964,1966 тт.-«Динамо» (Киев); 1961,1962 гг.-«Шахгер» (Донецк).

Перечень построен по командам. Чтобы убедиться в его достоверности, полезно перестроить его по годам:

Сразу выясняется, что в 1945 г. было два обладателя кубка — «Спартак» и ЦСКА, а в 1956 и 1959 гг. ни одного. Так ли? Значит, надо проверить, и ошибка не проскочит в печать.

Перестраивать ряды, если они не очень сложны, можно и мысленно.

Осмысление значения терминов и других слов

То, что простительно шолоховскому деду Щукарю, то непростительно редактору.

Дед Щукарь потешал читателя тем, что вставлял в речь к месту и чаще не к месту иностранные слова, смысл которых понимал по-своему, очень своеобразно и… превратно.

Редактор не вправе пропускать в набор и тем более в печать текст с терминами и другими словами, о смысле которых имеет лишь смутное представление и точное содержание которых ему неизвестно или им забыто.

Когда же это случается, то приходится читать в книгах и других изданиях удивительные тексты. А.Я. Гуревич в книге «История историка» (М., 2004) привел пример анекдотичного употребления слова авторизованный, о чем он пишет с изумлением:

Оказывается, между прочим, что теперь слово «авторизованный» имеет совершенно специфический смысл. Недавно появилась в русском переводе «Жизнь Карла Великого» Эйнхарда, автора начала IX века. И там указано — «авторизованный перевод с латинского». Каким образом переводчику удалось через 1100 лет связаться с Эйнхардом — это для меня большая загадка…

А ведь у книги «Жизнь Карла Великого» был редактор. Объяснить его слепоту можно, вероятно, главным образом тем, что он не отдавал себе отчета о значении слов текста, подписываемого им в печать.

Примеры употребления слов иноязычного происхождения не в их значении привел Георгий Кубатьян в статье «Козлы и козлища: Заметки иностранца», напечатанной в журнале «Знамя» (2003. № 5):

Интервьюер «Литературной газеты» Д.Беловецкий спрашивает полпреда президента РФ в Центральном округе Георгия Полтавченко:

— Еще в Туле под вашим патронажем… пройдет юношеский турнир по дзюдо..^ с. 208).

Кубатьян справедливо замечает:

Турнир пройдет под патронатом, ибо патронаж — это медицинское наблюдение за больными, новорожденными детьми, стариками. Патронат же — покровительство. Слова образованы от одного слова, но значение у них разное. Стыдно за журналиста «Литературной газеты».

Самое поразительное, что тот же журнал «Знамя», печатавший Кубатьяна, совершает такую же ошибку:  

В начале шестидесятых годов в нашем славном городе состоялось редчайшее событие — Всесоюзная конференция клоунов под патронажем генералов из Союзгосцирка (2004. № 8. С. 108).

Редактору нужно отдавать себе отчет о значении употребленных автором не только иностранных слов, но и других, от которых зависит смысл текста и его понимание читателем. Например, автор пишет:

К концу XIX в. удельный вес переводных изданий составлял только 9 % от общего объема изданий.

Словосочетание объем изданий — термин. Он означает общее число листов или страниц в изданиях. Поэтому невозможно представить, что автор имел в виду, когда писал только 9 % от общего объема изданий. От числа страниц всех выпущенных к концу XIX века книг? Речь, скорее, должна идти о доле переводных изданий в общем выпуске изданий, и доле не по объему, а, вероятнее всего, по числу изданий. Редактору нужно было определить, какая величина здесь по смыслу могла быть использована, и тогда текст, в котором мало смысла, мог бы его приобрести.

Если бы редактор книги В.Ардаматского владел приемом осмысления значения слов, то он бы не пропустил, подписывая в печать, такой, например, текст:

Говорил он междометиями: «Да», «Да», «Нет», «Да» (Ардаматский В. «Я 11-17»; Ответная операция. М., 1976. С. 55).

Увы, позабыли и автор и редактор школьный курс грамматики. Слова «да» и «нет» никакого отношения к междометиям не имеют. Это утвердительные и отрицательные частицы. А всё потому, что редактор скользил по тексту, а не осмысливал его. Иначе он бы спросил себя: «А что такое междометия?» И поскольку не помнил значения этого лингвистического термина, то заглянул бы в словарь и поправил бы ошибку автора.

У Б. Полевого в «Повести о настоящем человеке» (М., 1955) написано:

Мересьев услышал в ларингофоне взволнованный голос Петрова: «Девятка“, два .мессера“ слева».

Но ларингофоны — это микрофоны. В них говорят. А слышат посредством шлемофонов — телефонов.

Диву даешься, какие несуразицы печатаются из-за неосмысленных авторами и редакторами слов. У Г. Маркова в «Сибири» (М., 1976) напечатано:

Научные интересы профессора простирались и в область растительного мира (перед этим сообщалось, что он собирал экспонаты по геологии и минералогии края, этнографии и археологии. — А.М.). И тут он внес в науку свою лепту, не только дав описания отдельных особей сибирской фауны, но и доставив образцы в университетский гербарий и ботанический сад (с. 46).

Трудно поверить, что автор и редактор не отличают флоры от фауны, но факт налицо. Редактор журнала «Вокруг света» (1969. № 1) также не отдавал себе отчета о значении слов в таком фрагменте текста:

Масаи в основном питаются молоком и кровью, которую они берут у коровы, разрезая у нее вену на шее. Коровы при этом не гибнут, ранка, замазанная глиной, прекращает кровоточить, и коровы быстро нагуливают взятую у них кровь (с. 76).

Разрезанную вену глиной не замажешь. Вероятно, автор хотел написать: надрезая, но редактор его описку не заметил и не устранил. Именно потому, что не осмыслил значения решающего для этого текста слова.

В пособии по химии для поступающих в вузы (Минск, 1965) автор Ф. Н. Капуцкий написал:

Ученые-химики постепенно стали отходить от виталистических позиций и склоняться к тому, что и органические вещества человек может получать из неорганических элементов (с. 236).

Между тем химические элементы не могут быть ни органическими, ни неорганическими. Из них состоят и органические и неорганические вещества. Возможно, автор имел в виду неорганические вещества, и это описка. Редактор же не заметил ошибки, потому что не осмысливал значения словосочетания неорганические элементы.

Спортивная газета сообщала о конькобежных соревнованиях:

Новый чемпион показал на редкость ровные результаты на всех дистанциях многоборья. Форнесс был четвертым в спринте (42,1), вторым в забегах на 5 ООО и 10 ООО м (7,38,9 и 15,47,5), третьим — на полукилометровке (2,08,2).

Если бы редактор заметки осмысливал значение слов, то он бы обязательно заметил, что полукилометровка — это полкилометра, т.е. 500 метров, или то же самое, что в беге на коньках спринт, результаты которого уже приводились выше. А заметив это, понял бы, что полукилометровка — это опечатка: вместо этого слова здесь должно стоять другое — полу- торакилометровка (т.е. 1500 м).

Ошибок подобного рода можно приводить без конца. Но надеюсь, что и выше приведенных достаточно для того, чтобы редакторы, познакомившись с ними, не пропускали в печать ни одного слова, значения которого они не знают или не помнят. Ни одно слово не должно пройти мимо их сознания. Значение терминов и решающих для передачи смысла слов надо мысленно определять по памяти или справляться о нем в словаре.

Возмущенный подобными перлами печати, Лев Толстой писал Н. Н. Страхову:

Если бы я был царь, я бы издал закон, что писатель, который употребляет слово, значения которого он не понимает, лишается права писать и получает 100 ударов розог (Полн. собр. соч.: в 90 т. Т. 62. С. 438).

Пожалуй, здесь уместно добавить, что в текстах, адресованных массовому читателю, редактору стоит позаботиться и о том, чтобы авторы разъясняли значение терминов, особенно иноязычного происхождения, которыми любят щеголять специалисты. Ведь не всякому читателю эти термины могут быть понятны, и смысл текста останется для них закрытым или они поймут его превратно, если не обратятся к словарю. Но словарь далеко не всегда под рукой, а значит, читательский адрес резко сузится. Например, журналист «Известий» С.Лесков, пропагандист науки, пишет:

…в Таиланде и на Филиппинах эти методы [диагностика с применением ядерных технологий] используют при скрипинге новорожденных (Известия. 2004. 25 сент. С.8). 

А ведь не мог автор не знать, как и редакторы газеты, что значение слова скрининг большинству читателей неизвестно, и нужно было кратко пояснить его. Возможно, трудно было сделать это кратко, по ходу текста, или автор и редактор исходили из того, что читатель может узнать это значение в словаре, хотя даже в «Популярной медицинской энциклопедии» этого термина нет.

Так что совсем не устарел мудрый совет А С. Пушкина в письме к И. В. Киреевскому 4 февраля 1832 г.:

Ваша статья о Годунове и о Наложнице порадовала все сердца; насилу-то дождались мы истинной критики. NВ: Избегайте ученых терминов; и старайтесь их переводить, то есть перефразировать: это будет и приятно неучам и полезно нашему младенствующему языку (Полн. собр. соч. Т. 15. С. 9).

Приемы, предостерегающие от недостатков смыслового чтения

Некоторых фактических ошибок в тексте можно избежать, используя приемы, помогающие контролировать элементы, ускользающие от проверки при убыстренном чтении.

При обычном чтении, которое протекает быстро, некоторые элементы текста просто опускаются читателем, и потому ошибки в них остаются не замеченными.

Очень часто, например, перевирают в печати инициалы лиц. о которых идет речь в тексте. И это не случайно. Читая фамилию с инициалами, человек склонен для экономии не фиксировать их — зрительно опускать. Он знает по фамилии, о ком речь, а большего для понимания текста ему и не нужно.

Редактору так читать негоже. Однако навыки смыслового чтения слишком сильны, и, поглощенный анализом содержания, редактор быстро забывает о проверке инициалов. И тогда приходится читать:

Зритель встретится в нашем фильме с Е. Вициным, Ю. Никулиным и Е. Моргуновым (хотя Вицина зовут Георгием).

Киевская студия имени Довженко работает над двухсерийным фильмом «Почтовый роман» о герое Первой русской революции лейтенанте Н. П. Шмидте (хотя Шмидт Петр Петрович).  

Трудно после этого поверить, что автор, бойко пересказывая статью Б. Успенского и М. Лотмана «Роль дуальных моделей в динамике русской культуры (до конца XVIII века)», обошелся без ошибок (хотя второй соавтор не М. Лотман, а Ю. Лотман).

Избежать подобных ошибок помогает прием чтения с обязательной устной расшифровкой инициалов. При этом Н. В. Гоголь уже никогда не превратится из-за технической ошибки наборщика или машинистки, не в нужной очередности нажавших на клавиши, в В. Н. Гоголя. Если же редактор не может расшифровать инициалы или не уверен в правильности своей расшифровки, он заглянет в справочник, но уже никогда инициалы не проскочат мимо его сознания.

Не меньше ошибок делают в датах. Вместо 1870 год набирают и печатают 1970 год. Так, в «Справочной книге корректора» К. И. Былинского и А. Н. Жилина (М., 1960), редактором которой был автор данной книги, в примерах было напечатано Отечественная война 1912 г. Так ошибка машинистки или наборщика, не замеченная корректорами, стала ошибкой авторов и редактора. Многие машинистки и наборщики в прошлом веке подсознательно переносили даты XIX и XVIII веков в XX век, датами которого им приходилось чаще оперировать. А не замечают таких ошибок чаще всего потому, что привыкли фиксировать в дате главным образом две последние цифры года, как наиболее значащие. В противовес этой привычке убыстренного чтения редактору надо вырабатывать навык читать все цифры года. Если мысленно обозначать век, к которому относится год, то пропустить первые две цифры невозможно. Это еще один прием редакторской техники безопасности.

Чтобы избежать ошибок в числах, обозначенных римскими цифрами, когда подряд стоят несколько одинаковых цифр, или в инициальных аббревиатурах из прописных букв, рекомендуется при чтении считать число цифр и расшифровывать каждую букву сокращения. Расшифровка инициальных аббревиатур целесообразна также потому, что гарантирует от описок, искажающих сокращения: ошибки в тексте, набранном прописными буквами, по свидетельству авторов пособий по корректуре, заметить труднее, чем в набранных строчными буквами.

Таким образом, редактору надо владеть особой техникой чтения, некоторые приемы которой описаны выше.

Наглядное представление описания в тексте

Этот прием в ряде случаев может спасти от ошибок. Например, в очерке журналист написал:

Лицо его сморщено, как печеное яблоко, а нос подвижен, как обрубок хвоста у породистого дога.

Трудно представить себе человека, который бы не видел дога — собаки-исполина. Если бы редактор напряг свою зри- теьную память, он, несомненно, увидел бы длинный, свисающий, как плетка, хвост дога и сказал бы автору, что у дога хвост совсем не обрубок, а значит, надо заменить дога другой собакой, у которой хвост обрублен (например, боксер, бульдог и т.п.).

В «Справочной книге корректора» К. И. Былинского и А. Н. Жилина (М., 1960) редактор (им был автор этих строк) не заметил грубейшую ошибку в примере:

Гранитная глыба размером 2 х 2 х 1,5 мм.

Если бы редактор не скользил по тексту, который был для него второстепенным, а осмысливал его, то он бы постарался представить глыбу с миллиметровыми размерами, и ошибка бы не проскользнула в печать.

Сошлемся еще на один пример, который приводился, когда наглядное представление было описано как один из приемов глубокого осмысления текста.

Сочетание приемов проверки

Иногда редактор сможет вскрыть недостоверность текста, фактическую неточность в нем, только если воспользуется несколькими приемами проверки, сочетая их при анализе и оценке текста.

Например, чтобы уловить одну сравнительно небольшую неточность в очерке «Забытый рыцарь» из книги С. Львова «Эхо в веках» (М., 1969), редактору надо было соотнести три взаимосвязанных по смыслу факта, и подсчитать, согласуются ли они.

Автор писал о герое очерка:

Хуан Ван Гален решил отправиться в Россию… когда… ему было тридцать лет с небольшим (с. 60).

Затем на той же странице мы узнаём:

Хуан Ван Гален… добрался до Петербурга морозным декабрем 1818 года.

Если вспомнить, что Хуан Ван Гален, как писал автор:

…родился в 1790 году на острове Леон» (с. 56),

— и соотнести возраст с двумя датами, подсчитав, сколько лет было Ван Галену в 1818 г., когда он прибыл в Петербург (1818—1790 = 28), то выяснится, что до отъезда туда больше тридцати ему, естественно, быть не могло.

К сожалению, эту комбинацию приемов использовали не редакторы книги, а читатель из Риги М. Тарное после того, как книга вышла в свет.

Такой же прием был применен при описании в подразделе выше. Чтобы установить, что Брет Гарт не мог поступить учителем в 1845 году, надо было соотнести эту дату с датой рождения (1836 год) и подсчитать, что в 1845 году писателю было 9 лет.

Приводить другие примеры сочетаний описанных выше приемов нет смысла. Надо владеть всеми приемами, и к каждому из них в отдельности или к сочетанию нескольких из них редактор прибегнет, когда понадобится — выручат навыки.

Проверка источников фактов и фактов по источникам

Чтобы судить о достоверности фактического материала, одной проверки их сопоставлениями и другими описанными выше приемами недостаточно. Эти приемы лишь помогают вскрывать ошибки. Но что верно, а что неверно, можно определить только по надежным источникам. Редактору их нужно знать. Отсюда непреложное требование многих издательств к авторам (часто, увы, не выдвигаемое и не соблюдаемое) — на полях оригинала указывать источники всех приводимых фактических данных, если они не сопровождаются библиографическими ссылками внутри текста. Благодаря таким авторским указаниям редактор может:

1. 1) оценить авторитетность и надежность источников, на которые опирался автор: если сомнителен источник, нельзя доверять и сведениям, которые из него извлечены;
2. 2) проверить, насколько точно автор следует источнику, если тот заслуживает доверия.

Поэтому требование ссылок на источники фактов должно быть одним из условий издательского договора с автором.

Авторские оригиналы с существенным фактическим материалом, источник которого автором не указан, по большому счету надо расценивать как непригодные к изданию.

Но и самому авторитетному источнику нельзя верить слепо. Наука не стоит на месте, многое обновляется, уточняется уже после выхода в свет авторитетного издания. Существуют и расхождения в данных между авторитетными источниками.

Большую помощь может оказать редактору в этом случае коллективно ведущаяся в издательстве или редакции справочная картотека новейших фактических данных, дополняющих и уточняющих справочники, энциклопедии, монографии. В конце XX и начале XXI в. большие возможности для уточнения фактических данных открывает Интернет. Во всяком случае, торопиться исправлять автора, не выяснив причину расхождений его данных с данными авторитетного источника, не следует. Он мог пользоваться новейшими данными, еще не вошедшими в фундаментальные печатные источники.

Однако, опираясь даже на самый заслуживающий доверия источник, автор может по самым разным причинам (в том числе и чисто техническим) исказить его. Выборочная проверка того, насколько точно использует автор источник фактов,— непременная составная часть редакторской оценки текста с фактической стороны.

Выборочность проверки вынужденная. Почти каждое произведение насыщено таким количеством фактических данных, что если бы редактор захотел проверить все, он бы зарылся в источники на срок, немыслимый для издательского процесса. Поэтому выбирают для проверки те данные, на которых автор строит свои выводы, а из менее значимых — те, что вызывают сомнения. Желательно, правда, чтобы среди существенных выбирались для проверки факты разного характера (и числа, и даты, и названия и т.д.). Объем выборки можно посчитать достаточным, если он дал ясное представление о характере работы автора с источниками. Небрежность обычно обнаруживается даже при незначительном объеме проверки. Такой авторский оригинал правильнее всего возвратить автору для выверки всех данных.

Непременной проверки требуют фактические данные, о которых редактор имеет смутное представление: для него они должны быть сомнительными.

Когда автор пишет:

Завоеватели Перу — испанцы — уже в XVII веке убедились, что климат высокогорной местности пагубно влияет на рождаемость в семьях чужеземцев… Испанские конквистадоры, обратив внимание на это обстоятельство, вышли из положения довольно просто. Столица Перу, расположенная прежде в горах, была перенесена на берег океана,

— то никакие приемы не помогут редактору увидеть ошибку, если он не знает, когда столица Перу была перенесена на берег океана. Другого пути убедиться в точности даты (в XVII веке) нет. И коль скоро редактор книги, из которой взят этот фрагмент текста (Асатиани В. С. Человек в горах. М., 1964), не знал этого, он обязан был раскрыть справочник и установить, что столица Перу, город Лима, основана в 1535 г., т.е. в XVI в. и, следовательно, в дурном влиянии горного климата испанцы убедились на век раньше, чем написал В. Асатиани, а редактор не помешал ему ввести в заблуждение читателя.

Знает ли, помнит ли каждый редактор, что русские войска вступили в Париж в конце марта 1814 г.? Вряд ли. Во всяком случае, редактор книги И. Акимушкина «Трагедия диких животных» (М., 1969) этого явно не знал или не помнил, коль скоро в ней напечатано:

Когда в 1812 году победоносные русские войска, разгромив Наполеона, вступили в Париж… (с. 68)

Не помнил, а своей подписью удостоверил. Если собственные знания обширны и глубоки, то главное — привести их в действие. Тут решающая роль принадлежит приемам без проверки по источникам: они принуждают сверять факты в тексте с знаниями, не позволяя «зевнуть» ошибку. Но знания не беспредельны.

Именно поэтому признаком высокого методического искусства редактора надо считать умение четко определять в тексте то, что он не знает и что, следовательно, полезно и целесообразно проверить по источникам.

Если, например, редактор слаб в географии, то скрывать это от самого себя ему более чем неразумно. Наоборот, такая слабость должна восприниматься как сигнал для того, чтобы, во-первых, расширить и углубить свои географические познания, а во-вторых, почаще обращаться к атласам и географическим справочникам для проверки географических данных в редактируемом тексте.

Авторы книги «Новороссийск», В. Андрющенко и др. (Краснодар, 1968), пишут о траулерах «Сарыч» и «Руза»:

Новороссийцы преодолели Черное море, проливы Дарданеллы и Босфор, по Суэцкому каналу вышли в Красное море, а затем — в Индийский океан.

Зря редактор книги понадеялся на свои приблизительные знания географии. Ему бы следовало из осторожности раскрыть атлас, чтобы проследить за путем новороссийских траулеров. И тогда он бы увидел, что они сначала преодолели Босфор, а уж затем Дарданеллы и что до Суэцкого канала им пришлось пересечь такую малость, как Средиземное море.

То же самое относится и к редактору, готовившему к печати «Повесть о том, как возникают сюжеты» А. Штейна (Знамя. 1964. № 4. С. 65—66). Если бы он заглянул в атлас, то увидел бы, что автор «Повести…» никак не мог, совершая путешествие из Лондона в Ленинград, остановиться сначала в Стокгольме, а затем в Копенгагене. Видимо, редактора подвело то, что автор описывал не чье-то, а собственное путешествие. Разве мог он при этом не помнить, какие порты за какими следовали? На этот наивный редакторский вопрос ответ дает источник — географический атлас. Надо было не лениться в него заглядывать.

И, конечно, необходимо постоянно освежать в памяти географические сведения, чтобы не случались такие конфузы, как с сотрудником «Литературной газеты» (1969. 9 апр. С. 9), который пропустил в печать подпись к фотографии:  

Сцена столкновения полиции с греческими гражданами, проживающими в столице Канады — Монреале…

Монреаль — крупный канадский город, но не столица. Столица — Оттава.

Сказанное относится, конечно, не только к географическим сведениям, но и к любым другим. Все, о чем редактор имеет недостаточно ясное и четкое понятие, ему целесообразно проверять по источникам.

Из левой плоскости торчал хвост противотанковой мины. Чудо спасло самолет в воздухе. Но нельзя было надеяться на чудо на земле. Лопасти мины остались снаружи и загнулись, будто их приклепали к поверхности.

Такой трагический случай был описан в одной газете. И если редактор не знал, каков внешний вид противотанковой мины, то он обязан был открыть справочник или другую книгу по военному делу. Потому что — увы! — у противотанковой мины нет ни хвоста, ни лопастей.

Итак, редактору надо четко выделять в тексте то, что ему известно мало или приблизительно, и непременно проверять по справочникам или другим авторитетным изданиям.

Не менее важно знать, в какой области автор не очень силен и в какой, следовательно, вероятность неточности выше. Так, когда автор характеризует орган печати со стороны организационно-издательской, а сам специализируется как библиограф, такого рода характеристики надо проверять особенно тщательно. Написал такой автор в 1971 г.:

Журнал «Сельский механизатор», издающийся Министерством сельского хозяйства СССР…

А в это время журнал издавался уже издательством «Колос». Автор пользовался устаревшими данными.

Общие условия успешности анализа и оценки фактического материала

Теперь можно, подводя итоги изложенного, сформулировать условия, при которых анализ и оценка фактического материала редактором будет успешной или, по крайней мере, лишенной существенных недостатков. 

Первое условие. Знать хотя бы в общих чертах предмет произведения, не надеяться только на свой здравый смысл и, значит, знакомиться с основной литературой о предмете произведения, критически относиться к собственным знаниям и помнить, что при нехватке знаний лучше воспользоваться помощью квалифицированного специалиста-рецензента.

Второе условие. Добиваться энциклопедичности знаний, широкой общей культуры как основы для проверки точности и достоверности фактов. Всё проверить по источникам редактор не в силах: времени не хватит. Да без широких знаний и не увидишь, что надо проверять.

Вот наглядный пример. В газете «Книжное обозрение» была напечатана беседа с человеком, который называл себя независимым экспертом. Он говорил журналисту-собеседнику:

Если взять для примера издательство «Высшая школа», то практически 100 % его книг имеют гриф Министерства образования. Но многие из них издаются не первый десяток лет. Четырнадцатое, пятнадцатое, двадцатое издание — это не хорошо и не плохо. «Начертательная геометрия» Гордона или «Теория вероятности» Венцеля — это даже не фундаментальные учебники, это — суперклассика.

Оставим на совести независимого эксперта логическую нестрогость рассуждений: запечатлен живой разговор. Редактор газеты и журналист-собеседник сочли, что с точки зрения фактов в тексте все правильно. И впрямь внешне всё так. Однако начитанный, знающий современную русскую литературу человек вздрогнет, прочитав: Венцеля. Потому что он знает: Венцель — это подлинная фамилия писательницы, публикующей свои романы и повести под псевдонимом И. Грекова. И склонять эту фамилию не следовало: родительный падеж фамилии автора учебника превратил женщину в мужчину. Для книжной газеты это позорно.

Конечно, необходимость проверить правильность написания фамилии никому из молодых журналистов не пришла в голову.

Ошибку можно было предотвратить только благодаря широкой общей культуре тех, кто имел отношение к публикации беседы с независимым экспертом.

В хорошей книге Евгения Рейна «Мне скучно без Довлатова» (М., 1999) напечатан рассказ «Обмен» — об обмене кубистического автопортрета якобы художника Чегина на якобы картину Пиросмани «Ягненок». Свидетелем этого обмена оказался автор. Заканчивает рассказ Евгений Рейн таким образом:

А через неделю зашел я в гости к Николаю ИвановичуХалатову и рассказал ему про этот обмен. Николай Иванович прожил очень долгую жизнь, сам когда-то был и футуристом и кубистом, дружил с многими художниками и очень много знал по части нового искусства. Он выслушал мой рассказ и коротко попросил:

— Опишите этот портрет В.

Я исполнил его просьбу. Он обо всем догадался. —

Это не Чегин, и вряд ли это портрет. Я видел этот холст еще до войны. Эго всего скорее студенческая работа из Вхутемаса, и автора установить невозможно, но не переживайте, то, что получил ваш приятель, — не Пиросмани. Когда-то у вдовы В. действительно был «Ягненок» Пиросмани, но она увезла его в Париж и продала, и там же, в Париже, сделала копию. Я ее видел — очень неплохая копия. Вот такие дела…

Прошли годы. Халатова давно нет в живых,и, на моей памяти, он не ошибся ни разу (с. 221).

В подлинности рассказа Рейна сомневаться нет оснований. Но если бы редактор книги обладал широким кругозором, читал литературу о деятелях искусства 20-х годов, он, без всяких сомнений, сказал бы Рейну: «Вы, вероятно, заходили не к Халатову, а к Харджиеву, если судить по вашей же его характеристике. Халатов же был председателем Правления Госиздата РСФСР и в 1938 г. был без вины расстрелян. Кстати, Харджиев умер не так уж давно, как это показалось Рейну». Во всяком случае, редактор мог уберечь автора от фактической неточности, упоминанию другого человека с близкой по начальному слогу фамилией.

Третье условие. Сознательно использовать специфически редакторские приемы и навыки анализа и оценки фактов, описанные выше.

Четвертое условие. Читать текст с установкой на то, что ошибки в нем обязательны, и уметь определять все объекты, которые нуждаются в проверке.

Для этого подвергать каждый факт своеобразному экзамену:  

• а) Так ли это? Согласуется ли с тем, что мне известно по этому поводу?
• б) Что сомнительно?
• в) Чего я не знаю и что мне надлежит проверить по источникам?

Тут уместно привести афористичное высказывание замечательного литературоведа Бориса Викторовича Томашевского:

Я знаю совсем немного. Я только твердо знаю, чего я не знаю, и обычно знаю, где найти то, чего я не знаю.

Эти слова должны стать руководством к действию любого редактора.

Пятое условие. Знать общие и специальные источники фактов в той области, к которой относится произведение, их достоинства и недостатки, уметь хорошо ориентироваться в них.

Анализ и оценка цитат

Цитаты с некоторой долей условности тоже можно рассматривать как фактический материал. Они отражают действительность печатную или письменную, т.е. представляют собой воспроизведение действительности, отраженной в других произведениях.

Однако и эту часть текста редактору необходимо проанализировать, чтобы оценить:

1. 1) уместность цитат и обоснованность их объема;
2. 2) точность цитирования буквальную и смысловую;
3. 3) соответствие того, как автор толкует ее истинный смысл, содержанию цитаты.

Уместность цитат и обоснованность их объема

а) Обоснованность цитирования

Чтобы проверить обоснованность употребления цитат, нужно прежде всего знать, с какой целью цитируют других авторов и другие тексты вообще и с каким случаем употребления цитат имеют дело в каждом конкретном случае. 

Распространенные цели цитирования:

1. 1) прибегнуть к утверждению признанного авторитета, чтобы опереться на него в своих доказательствах или опровержениях (для цитирующего такие утверждения — аксиомы);
2. 2) опереться на цитату как на анализируемый (критикуемый целиком или частично) объект, чтобы показать ошибочность или верность цитируемого текста;
3. 3) воспользоваться выразительным, ярким по форме выражением мысли для большей убедительности доказательства или опровержения (так прибегают к пословице или поговорке, чтобы предельно остро и сжато выразить самую суть и оживить текст);
4. 4) документально подтвердить свои выводы и положения (цитата как факт);
5. 5) проиллюстрировать то, что утверждается или опровергается в тексте (примеры в языковедческих трудах и т. п.).

Зная цель цитирования в конкретном случае (это не так уж трудно определить), можно, сопоставляя содержание цитаты с той целью, ради которой автор вставил ее в свой текст, установить, уместна ли она в этом тексте или налицо цитатничество. Цитатничество — это не просто обилие цитат. Это цитаты не к месту или взамен собственной мысли.

В портрете Чехова Корнея Чуковского (в его сборнике «Современники». М., 1963) цитат, наверно, больше, чем авторского текста. Во всяком случае, не меньше. Но цитаты здесь — это мазки художника-портретиста. Сократишь их, и портрет поблекнет, останутся лишь контуры. Нагнетая цитаты, Чуковский добивается поразительного эффекта: Чехов оживает во всем своем обаянии. При этом и собственный текст Чуковского, точный, яркий, выразительный, делает действие цитат еще неотразимее. Иное сочетание — авторского заплетающегося языка с живым трепетным цитат,— и эффект был бы плачевным.

Какой же вред мог нанести редактор, попытайся он бороться с «цитатничеством» Чуковского, вымарывая, например, цитаты «об одном и том же». Это цитаты — иллюстрации, цитаты — кирпичи здания, которые построил автор.

Сейчас ушли в прошлое времена, когда обязательным для издательств и авторов было, если они не желали неприятностей, цитировать последние решения и постановления Коммунистической партии и правительства. Точно так же следовало ссылаться на основоположников марксизма-ленинизма, какой бы банальной ни была мысль, высказанная одним из них на близкую тему, независимо от того, обогащала цитата собственное произведение или лишь увеличивала его объем.

Главный редактор Политиздата Н. В. Тропкин в шутку писал, что если бы у Маркса или Ленина где-нибудь было сказано, что дважды два четыре или что сутки состоят из 24 часов, а неделя из семи дней, то и эти азбучные истины приводились бы в качестве цитат.

Цитаты становились выражением преданности автора марксизму-ленинизму, Коммунистической партии.

Мне самому пришлось пострадать от цитатных обычаев.

Издательство «Книга», в котором я работал, выпускало книгу директора издательства «Правда» Б. А. Фельдмана «Газетное производство». Автор в предисловии не процитировал известное ленинское положение о том, что газета не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но и коллективный организатор из статьи «С чего начать?» Он своими словами выразил то же самое, написал, что газетное производство — техническая база коммунистической печати, и посчитал, что в книге производственного характера этого достаточно. Не тут-то было. Заместитель главного редактора издательства, в прошлом секретарь одного из обкомов по пропаганде, убедил директора издательства, что отсутствие ленинской цитаты — грубый политический просчет, и тот решился донести на издательство, т.е. на себя, в Госкомиздат. Там сами ничего не решили и доложили о «случившемся» в Отдел пропаганды ЦК КПСС. Туда вызвали автора, и он предложил издательству сделать за его счет так называемую выдирку. Крамольную страницу вырезали, набрали уже с ленинской цитатой, напечатали заново и вклеили взамен вырезанной в каждый экземпляр книги.

Читатель, особенно молодой, может спросить: «Зачем об этом говорить сейчас, когда все это потеряло свою актуальность?»

Во-первых, не вредно знать, как жили предшественники.

А во-вторых, рецидивы цитатничества встречаются и в сегодняшней практике:

1. 1. Когда цитатами стараются подменить аргументацию. Любопытно, что главный редактор Политиздата Н. В. Тропкин считал, что так делать нельзя потому, что это работает против марксизма-ленинизма, поскольку далеко не все безгранично верят тому, что сказали основоположники марксизма-ленинизма и, значит, любители цитат обрекают пропаганду этого учения на поражение. Убедить одними цитатами невозможно. Отсюда задача редакторов и сегодня — критиковать автора, если он в своих доказательствах опирается только на цитаты, пусть это уже не относится к пропаганде марксизма-ленинизма.
2. 2. Когда автор для подкрепления собственной позиции прибегает к цитатам, ничуть не лучше выражающим высказанную им мысль.
3. 3. Когда автор просто не может удержаться от цитирования, хотя большой необходимости в этом нет.

Трудно не согласиться с поэтом Эрихом Кёстнером, который написал:

Дай полежать хоть иногда
Удачной мысли и цитате.
Их лучше вытащить тогда,
Когда они придутся кстати.

б) Объем цитат

Он должен быть соразмерен цели, ради которой приводится цитата. Вот что пишет американский специалист Поль Сопер в книге «Основы искусства речи»: «…если цитирование отнимает больше времени, чем это нужно по значению приводимого мнения, уместно и даже нужно ограничиться пересказом».

Итак, редактору нужно определить:

• а) обоснованно ли употреблены цитаты, оправданны ли они по существу и по цели;
• б) обогащают или засоряют произведение;
• в) помогают ли автору решать поставленные им перед собой задачи либо приводятся из простой формальности или из-за отсутствия у автора собственных мыслей.

Похвально, если редактор может удачно подсказать автору яркую стихотворную цитату или афоризм для оживления текста, для того, чтобы кратко выразить его суть, подчеркнуть главное, подкрепить доказываемое или опровергаемое. Такую цитату можно считать использованной с толком.

Точность цитирования

а) Буквальная точность цитирования

Когда говорят о проверке точности цитирования, то чаще всего имеют в виду проверку техническую — совпадает ли цитата с подлинником буква в букву, слово в слово.

Такая проверка необходима. Этого требуют и простая добросовестность и ответственность перед тем, кого цитируют. Читатель должен видеть цитату точно такой, какой она предстает в источнике.

Даже мелкие искажения в цитате ведут к тому, что читатель теряет доверие к автору и издательству.

Один читатель привел пример текстуального искажения цитаты в мемуарной книге Г. Рыклина «Если память мне не изменяет…». В двух изданиях этих мемуаров (1968 и 1973) автор, говоря о книге Аркадия Аверченко «Дюжина ножей в спину революции», пересказывает ленинскую оценку книги в статье о ней, опубликованной в «Правде». Читатель, письмо которого по этому поводу было опубликовано в газете, начинает свое письмо с цитаты из книги Г. Рыклина:

Владимир Ильич, говоря об этой книжке «излюбленного почти до умопомрачения белогвардейца Аркадия Аверченко, смеется над невежеством писателя…»

Читатель недоумевает и возмущается: «Как это излюбленного, когда у Ленина озлобленного?» И справедливо заключает, что если память все-таки изменила Рыклину, то редактор обязан был проверить цитату. И, добавим мы, прочитать ее по статье Ленина, потому что Ленин не писал предисловия к книге Аверченко. Ленинскую статью, опубликованную в «Правде», Госиздат поместил в качестве предисловия к книге, но называть ее предисловием можно было бы только в том случае, если бы Ленин писал ее в качестве таковой. Кроме того, называть это предисловие ироническим не было никаких оснований. Это серьезная статья о том, как ненависть Аверченко к революции сказалась на сильных и слабых сторонах его рассказов. Ленин не смеется над невежеством писателя. Этого слова в статье нет. Возможно, Рыклин имеет в виду то место в статье, где Ленин пишет о том, что Аверченко терпит неудачу там, где изображает то, что плохо знает (например, бытовую сторону жизни Ленина и Троцкого). Но называть такую слабость изображения невежеством Ленину в голову бы не пришло. Так что Рыклин исказил цитируемого автора не только буквально, но и по существу. Кстати, так случается нередко: при отклонении от буквальной точности цитирования обнаруживаются также искажения в существе передачи мнений цитируемого автора. Так что польза от такой проверки оказывается двойной.

Мелкие неточности цитирования — сигнал для редактора: автор может исказить и суть дела.

Как редактор книги Лидии Чуковской «В лаборатории редактора» (М., 1958, 1960) я, читая учебник редактирования, где использовались примеры из этой книги, сразу заметил неточности автора учебника.

Например, в учебнике на с. 270—271 приводилась цитата из книги Чуковской:

«Разбирая рукопись, он [Маршак] словно ставил вехи,- вспоминает Л.Бугодская,- и это помогало в дальнейшей работе»’.  

Л.Чуковская. В лаборатории редактора, с 288.

Мне не нужно было раскрывать книгу Чуковской на с. 288, чтобы сказать, что цитата неточна, так как писательницы Л. Бугодской не существует. Это знают те, кто читал ее повести. Это знают те, кто раскрывал книгу Чуковской. Там, на с. 288 написано о Л. Будогоской (а не Л. Бугодской). И цитируемый текст у Чуковской состоит не из одной фразы, а из двух.

Мелочи? Несомненно. Но мелочи настораживающие. Случайность? Может быть. Но, может быть, и свидетельство небрежности автора, поспешности.

И вот что выясняется при более пристальной проверке того, как автор использовал книгу Чуковской при разговоре о принципах редактирования художественных произведений.

На с. 278 учебника снова цитируется и пересказывается одно место из той же книги Чуковской.

Чуковская рассказывает о редакторской работе Маршака над повестью И. Шорина «Одногодки». В этой поэтически написанной повести о деревенских мальчишках автор, по мнению Маршака, не сумел образ прежнего властителя судеб деревенских жителей, богатея Антипа, органично ввести в сюжет повести. Устранить этот недочет и попросил он И. Шорина. Чуковская пишет (с. 250).

Через несколько дней автор принес новый кусок: кланяются бедняки Антипу, вымаливают у него на денек коня (пора сенокосная и денек ясный!).

Чуковская приводит цитату из повести. По этой цитате, Антип отдает лошадь Шурке, отдает потому, что мальчик обещал ему: «Дай нам, — в жниву, мама сказала, отработаем», — а Антип в ответ: «Бери ты, твоя мать зря слова не сронит».

А вот что написано в учебнике:

Автор написал новую сцену — «родители одного из мальчиков приходят к Антипу, чтобы вымолить у него лошадь», хотя ничего подобного у Чуковской не было. Да и смысл сцены иной: мальчик на себе должен испытать власть богатого, зависимость бедняков от него.

Ошибки в цитаты проникают прежде всего потому, что редакторы не проверяют цитаты, полностью доверяя автору.

Как уменьшить число таких ошибок, когда у редактора нет возможности проверить все цитаты?

1. 1. Обязать автора подписывать каждую цитату, подтверждая этим, что она проверена по источнику.
2. 2. Если внутри текста не указан источник цитаты, требовать от автора, чтобы он указал источник на поле страницы оригинала.
3. 3. Проверять цитаты по источнику хотя бы выборочно. Такая проверка даст представление, точен ли автор или небрежен. Во втором случае надо вернуть оригинал автору для дополнительной выверки цитат.
4. 4. Проверять цитаты в корректурных оттисках по источнику или по проверенному ранее оригиналу. Это поможет избавиться от ошибок в цитатах из-за промахов наборщика и корректора.

б) Смысловая точность цитирования

Проверка смысловой точности цитирования сложнее, чем проверка буквальной точности. 

При буквальной точности цитирования (слово в слово, буква в букву, знак в знак) вполне возможна неточность смысловая, когда смысл цитаты искажается по существу.

Это происходит в следующих случаях:

1. Цитату обрывают там, где кончаются слова, которые согласуются с точкой зрения цитирующего, и начинаются слова, которые с ней расходятся.

Например, в учебнике редактирования автор, стремясь проиллюстрировать, что Ленин-редактор «ограничивался минимумом безусловно необходимых поправок», приводит в качестве примера фрагмент текста из статьи В. А. Карпинского «Крестьянский съезд» и рядом тот же текст в редакции Ленина (вставленные им слова выделены курсивом полужирным и подчеркнуты):

Вслед за этим примером, который автор учебника характеризует как «правку одного только абзаца», он пишет: «Здесь только дважды вставлено слово „не“, а „прекрасная возможность“ заменена на „платоническую возможность“, однако легко убедиться, насколько мысль автора оказывается острей, ясней, выразительней, как до осязаемости обнажена общественно-политическая сущность освещаемого вопроса».

Сформулировано четко и ясно. А все же странно, что редактор оставил без внимания смысл изменений текста Лениным и не спросил: «Как же так: Карпинский пишет „он понимает“, „он знает“, а Ленин исправляет: „он не понимает», „он не знает“. О каком же заострении мысли автора можно говорить? Ведь мысль автора заменяется прямо противоположной».

Конечно, это должно было насторожить редактора и заставить его заглянуть в первоисточник. Если бы он это сделал, то изумлению его не было бы предела. Потому что текст, откуда извлечен фрагмент исправленного Лениным текста, выглядит в первоисточнике так (выброшенный Лениным текст перечеркнут, а вставленный взамен выброшенного набран курсивом и подчеркнут):

Мы видим, следовательно, что сознательные социалисты должны безусловно поддержать революционную борьбу всякого, даже среднего, даже зажиточного крестьянства, против чиновников и помещиков. но сознательные социалисты должны прямо и ясно указать, что желанный для крестьян «черный передел» далеко еще не есть социализм. Социализм требует уничтожения власти денег, власти капитала, уничтожения всей частной собственности на средства производства, уничтожения товарного хозяйства. Социализм требует, чтобы и земля и Фабрики перешли в р уки всех трудящихся, органиизуюших по общему плану крупное (а не разрозненное мелкое) производство.

Кестяьнская борьба за землю и волю есть большой шаг к социализму, но далеко, далеко самый социализм.

Как нетрудно увидеть, вставка Лениным отрицания «не» неразрывно связана с вычеркнутым им текстом, а ленинская правка статьи Карпинского демонстрирует вовсе не то, что он обходился минимумом необходимых поправок, а, напротив, что Ленин, если это казалось ему нужным, вносил в авторский текст большие изменения, как в данном случае.

Делал он это исходя из необходимости кратко и выпукло выразить главную мысль, для чего и сократить текст не грех. Кстати, и сноска при цитате не точна. Он — это, судя по полному тексту фрагмента, не крестьянский съезд, а крестьянин. Страничка рукописи Карпинского с правкой Ленина воспроизведена в книге «Ленин — журналист и редактор» на вклейке.

2. Цитируемые слова или предложения вырывают из контекста ради того, чтобы было легче критиковать цитируемого автора. Например, автор критикует режиссера Г. А. Товстоногова:

Выдающийся советский режиссер Г. А. Товстоногов делает весьма категорическое заявление: «Как только в театре начинают слушать слова — современный театр кончается».

Если поверить этому автору, можно удивиться: «Что это такое говорит Товстоногов?!».

А если заглянуть в источник, то выяснится, что Г. А. Товстоногов говорил не совсем то, что ему приписал критик, хотя ни одного слова, ни одной буквы в цитате тот не исказил.

Товстоногов писал:

Слова в современном театре должны не слушаться, а входить в наше сознание через действие. Как только в театре начинают слушать слова — современный театр кончается. Мы не имеем права в театре отдельно слушать слова и отдельно смотреть действия. Мы должны слышать и видеть одновременно.

Выдернутая критиком одна фраза передает мысль Товстоногова урезанно и неверно. Это сделано сознательно, потому что иначе критиковать Товстоногова было бы не за что. 

То же самое делает К.Яковлев в книге «Как мы портим русский язык: (Об иностранных словах в нашем языке)» (Ярославль, 1974). Критикуя книгу К.Чуковского «Живой как жизнь», он приводит ряд фрагментов-цитат из нее, соблюдая буквальную их точность:

…Корней Чуковский, тоже опираясь на высказывания писателей-классиков и языковедов, взял под защиту язык «культурного общества» и с необычайной резкостью выступил против тех, кто призывает ограничить введение иностранных слов (никого, впрочем, не называя по имени). И «фальсификаторы» они, и «лжецы», и «злостные клеветники», и «узколобые националисты», и… «тартюфы обоего пола»… (с. 13).

Все дело в том, утверждал Чуковский, понятно ли иностранное слово. А поскольку у нас тысячи вузов, радио, кино, телевидение, миллионные тиражи газет, иностранные языки в каждой школе, институты иностранных языков — то современный читатель… даже права не имеет заявлять притязания на то, чтобы с ним говорили, как с недорослем, на каком-то упрощенном, облегченном, обедненном языке, свободном от всяких наслоений мировой культуры… Да простится автору его выражение: «читатель… даже права не имеет»!

И наконец:

«Замечательно, что русский народ, руководствуясь тонким чувством языка, нередко отвергает существующее русское слово и заменяет его иностранным».

Далее К. Яковлев старается цитатами из Чуковского продемонстрировать противоречивость его взглядов на иностранные слова в русском языке. Что-то он одобряет, с чем-то не соглашается, но в целом его вывод после цитат неутешителен для Чуковского:

Впрочем, каковы бы ни были противоречия, нетрудно убедиться, основная задача К.Чуковского, поставленная в книге «Живой как жизнь»,- защита иностранных слов, в то время как основная задача А.Югова в книге «Судьбы родного слова» — борьба против тех иностранных слов, без которых можно обойтись, борьба против «языковой интервенции».

Правда, стараясь доказать противоречия в суждениях Чуковского и свою полную объективность (ведь он приводил не только цитаты, которые вызывали его негативную оценку, но и цитаты, с которыми согласен), К.Яковлев все же не пожелал привести ряд цитат из Чуковского, которые снимают все мнимые противоречия, а именно:

…нельзя говорить, будто иноязычные слова всегда, во всех случаях плохи или всегда, во всех случаях хороши. Вопрос о них невозможно решать изолированно, в отрыве от истории, от обстоятельств места и времени, так как многое здесь определяется политическими тенденциями эпохи. <…>

…Мы никогда не имеем права судить о ценности того или иного слова, того или иного оборота чохом и голословно, вне связи с другими элементами данного текста.

<…> Люди, лишенные вкуса и языкового чутья, всегда воображают, что об отдельных словах они во всех случаях могут судить независимо от той роли, которую эти слова призваны играть в данном тексте. Им кажется, например, что борьба за чистоту языка заключается в «безотчетном отвержении» всех иностранных речений только за то, что они иностранные.

<…> Итак, никто из нас не может сказать, что он за эти слова или против. В иных случаях за, в иных случаях против. Нельзя не учитывать контекста. Все зависит от того, где, когда, при каких обстоятельствах и с каким собеседником ведется наш литературный разговор.

3. Цитируют какое-то положение, относящееся к определенным условиям и определенному времени как всеобщее, а по самой цитате читатель это не всегда может понять и оценить.

Например, автор пишет о необходимости корректору совершенствовать технику чтения, приводя в доказательство такой необходимости слова Гёте:

Ученые считают, что правильно ориентировать движение глаз при столь продолжительном и напряженном чтении, как чтение корректуры, далеко не простая задача. К счастью, навыки чтения могут быть значительно улучшены даже у взрослых, безупречно грамотных людей. Гёте был недалек от истины, когда шутливо жаловался в бесед с Эккерманом: «Эти добрые люди не имеют представления о том, сколько времени и труда надо потратить на то, чтобы научиться читать. Я затратил на это восемьдесят лет и все же не могу еще сказать, что достиг цели».

Понятно, что Гёте имел в виду не технику чтения, а усвоение сути текста, т.е. цитата не о том.

4. Пересказывают цитируемого автора, вставляя некоторые слова, заключенные в кавычки. Опасность искажения мысли цитируемого автора при этом возрастает.

Примеры дает все тот же К. Яковлев, «разоблачая» К. Чуковского. Так, К. Яковлев в первой приведенной нами выше цитаты «пересказывает» Чуковского, стараясь создать у читателя крайне неблагоприятное впечатление о «стороннике иностранщины». Все заключенные им в кавычки слова действительно присутствуют в тексте книги Чуковского. Но, если обратиться к предложениям, из которых они извлечены, то станет ясно: К.Яковлев не обошелся без малозаметного, но тем не менее передергивания.

В самом деле, он цитирует «грубые» слова Чуковского против защитников чистоты русского языка после некоего обобщающего вступительного текста (с необычайной резкостью выступил против тех, кто призывает ограничить введение иностранных слов), но в книге Чуковского не найти подтверждения, что он выступал «против тех, кто призывает ограничить введение иностранных слов». Он писал:

Сильнейшее негодование вызывают во мне те разжигатели узколобого национального чувства, тартюфы обоего пола, которые, играя на патриотических чувствах читателя, упорно внушают ему при помощи подтасовки цитат, будто вся беда русского языка в иностранщине, будто и Ленин, и Белинский и все наши великие люди во всякое время, всегда питали к ней одну только ненависть.

И далее Чуковский убедительно доказывает этот свой тезис. Что же касается той цели, которую он преследовал, то выше это показано достаточно ясно.

5. Цитирующий искаженно комментирует или толкует цитату.

Например, с поразительным случаем расхождения текста комментария с текстом цитаты, хотя они воспроизведены на расстоянии одной страницы, читатель сталкивается в книге В. С. Жуковского «Лубянская империя зла» (М.: Вече, 2001). Автор на с. 9 воспроизводит в тексте заявление своего отца, который просит ЦК РКП освободить его от военно-политической работы. Оно начинается таким абзацем:

Считаю необходимым обратиться в Ц.К. с настоятельной просьбой снять меня с военно-политической работы.

На следующей странице автор книги так комментирует это заявление:

Подумать только, обращаться в ЦК (ЦК!) с «настоятельным требованием».

А ведь в заявлении была настоятельная просьба, а не требование. Редактор книги этого не замечает. Не замечает, видимо, потому, что не владеет приемом обязательного сопоставления цитаты с источником. А ведь здесь расхождение цитаты с источником не техническое, а содержательное, хотя, может быть, и не слишком серьезное.

Искажающее толкование цитаты, как правило, чаще всего случается тогда, когда цитирующий исповедует принцип «цель оправдывает средства». Именно потому это часто случалось в статьях, разоблачающих «безродных космополитов».

Процитируем одну редакционную статью из «Литературной газеты» (1949. № 14) «Космополиты в кинокритике и их покровители» против редакции журнала «Искусство кино»:

Можно ли удивляться, что журнал «Искусство кино», став рупором космополитизма и формализма, не делал ни малейшей попытки бороться против формалистических вывертов в теории и практике кино. Мало того, редакция даже попыталась, так сказать, «теоретически» оправдать свою гнилую, примиренческую позицию. После постановления ЦК ВКП(б) об опере «Великая дружба» В. Мурадели она опубликовала статью Л. Шварца «О советской киномузыке» (№ 3,1948), в которой черным по белому написано, что это постановление не имеет никакого отношения к киномузыке, которая якобы «не могла быть сильно заражена формалистическим влиянием» в силу обязательной программности. Отсюда вывод об «относительно благополучном положении музыки в кино».

Статья Л. Шварца — это уже ничем не прикрытое, наглое и возмутительное выступление против великих решений партии об искусстве, циничная защита формализма в киномузыке.

Автор этой статьи, не назвавший себя, хорошо овладел искусством употребления сильных слов, но не в ладах со здравым смыслом. Все цитаты, которые он привел, не дают никакого основания расценивать статью Шварца как «циничную защиту формализма в киномузыке». Однако ради неблаговидной цели надо ли считаться с такими «мелочами»?!

Точно так же, как в той же «Литературной газете» чуть позднее (в № 24) В. Озеров в статье «Космополит-„теоретик“» писал по поводу процитированной им статьи Б. Бялика «А. М. Горький и принцип партийности литературы»:

В своем рвении объявить русское искусство пересадком с чужеземной почвы Б. Бялик не останавливается перед анекдотично звучащими выводами: «Нам неизвестна еще румынская сказка, использованная Горьким, но очевидна внутренняя — тематическая и идейная — близость замечательной сказки Горького к одной из „вечных тем“ мирового фольклора». 

Не правда ли, до чего остроумно: на Западе источника сказки обнаружить не удалось, но он должен быть, ибо Б. Бялик не верит, что русские люди способны самостоятельно создать бессмертные художественные произведения!

Нужно потерять последние остатки совести, чтобы толковать стремление Б. Бялика объяснить использование Горьким в своей сказке тему мирового фольклора как желание принизить русское искусство, но… цель оправдывает средства, а задание нужно во что бы то ни стало выполнять.

в) Скрытое цитирование

Текст цитаты нельзя править, даже если автор цитируемого текста допустил явную ошибку. В этих случаях цитирующий может поставить рядом с ошибочным местом вопросительный знак в скобках, сопроводить цитату примечанием с исправленной ошибкой. То же самое касается скрытых цитат, но если прямые цитаты хоть в какой-то степени защищаются кавычками, в которые они заключены, то скрытые цитаты могут быть приняты редактором или корректором за авторский текст, что освобождает их от этого запрета.

С трудом, например, удержался автор этой книги от замечания (правда, мысленного), читая статью Андрея Немзера, посвященную юбилею Венедикта Ерофеева. Немзер писал:

Всякая попытка осмысленного разговора о Венедикте Ерофееве обречена на провал. Либо ученая тоска полезет, либо пошлость. Конечно, занудство и безответственность всплывут в величаниях (им же несть числа), но туг хотя бы на героя сослаться можно. Веничка ведь, как боярыня Морозова с картины Крамского «Неутешное горе», был одновременно скучным и легкомысленным, находя в этом сочетании высший смысл: «Да и зачем тебе ум, коли у тебя есть совесть и сверх того еще вкус? Совесть и вкус — это уже так много, что мозги делаются прямо излишними» (Время новостей. 2003.24 окт. С. 10).

Прочитав это место в статье Немзера, автор книги сказал себе: «Немзер ошибся: спутал две картины — приписал картину Сурикова „Боярыня Морозова“ Крамскому и безосновательно назвал женщину на картине Крамского „Неутешное горе“ Морозовой». Кроме того, неверно назвал героиню Крамского боярыней. Признаюсь: попал впросак. Потому что критик здесь скрыто цитирует знаменитую повесть Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки». Герой этого произведения говорит своему собеседнику:

— К примеру, вы видели «Неутешное горе» Крамского? Так вот, если бы у нее, у этой оцепеневшей княгини или боярыни, какая-нибудь кошка уронила бы в эту минуту на пол что-нибудь такое,- ну, фиал из севрского фарфора,- или, положим, разорвала бы в клочки какой-нибудь пеньюар немыслимой цены,- что ж она? Стала бы суматошиться и плескать руками? Никогда бы не стала, потому что все это для нее вздор, потому что на день или на три, но теперь она «выше всяких пеньюаров и кошек и всякого „севра“»! (Ерофееев В. Москва — Петушки, гл. «Никольское — Салтыковская»).

Эта цитата показывает, что А. Немзер, называя картину Крамского и величая изображенную на ней женщину боярыней, всего лишь цитировал слова персонажа повести Венедикта Ерофеева и не вправе был вносить даже в скрытую цитату какие-либо изменения против оригинала. Пожалуй, автору стоило бы заключить слово боярыня в кавычки: ведь во времена Крамского никаких бояр не было. Ерофеев употребляет это слово в значении «знатная особа», наряду с княгиней, и кавычки это бы свидетельствовали и к тому же говорили бы читателю, что это не он, Немзер, называл женщину на картине Крамского боярыней, а Веничка, герой повести «Москва — Петушки». Да и не упоминалась там фамилия Морозовой (ошибка Немзера).

Кроме того, этот случай говорит и о том, что скрытые цитаты тоже надо проверять и буквально и по смыслу. При проверке точности данного скрытого цитирования выяснилось, что Немзер зря последнюю фразу («Да и зачем тебе ум?..») приписывает Веничке. Ее в повести произносит не он, а его собеседник, перед тем как Веничка ответил ему, называя картину Крамского. При этом говорит он не «мозги делаются прямо излишними», а «мозги становятся прямо излишними». Конечно, это не цитата, заключенная в кавычки. Неизвестна также текстологическая выверенность публикации повести в издании, по которому проверялась скрытая цитата. Но и то другое свидетельствует, что скрытые цитаты надо проверять так же, как и прямые открытые.

г) Авторство и персонаж цитаты

Увы, в силу странностей памяти случается, что авторы приписывают цитату не тому автору, которому она принадлежит, или относят персонажа в ней к другому лицу. Этим цитирующий и сам ставит себя под удар, и дискредитирует издание.

Вот характерный пример. Автор рецензии на книгу В.Толстинова «Аракчеев» в серии «Жизнь замечательных людей» в газете «НГ Ех ІіЬгів» (2004. 1 апр.) пишет среди прочего:

Казалось бы… гений русской литературы однажды высказал адекватное суждение о канцелярской деятельности Аракчеева, чем закрыл тему: «полуподлец, полу- невежда, полуглупец, но есть надежда, что станет полным наконец».

Какой стыд! Ведь почти каждый школьник, изучавший биографию Пушкина, знает, что эту эпиграмму поэт адресовал графу Воронцову, а не Аракчееву. Мало того, что рецензент, Анна Козлова, по недостатку образования или несовершенству памяти совершила эту ошибку в тексте — она вынесла свою ошибку в подзаголовок рецензии, где стоит: Полуподлец, полуневежда. И редактор газетной полосы не удосужился проверить автора. Так что вину за грубую ошибку разделяет с нею.

Правила цитирования

Все ошибки и неточности цитирования и истолкования цитат позволяют сформулировать несколько основных правил цитирования, на которые редактор может опереться в работе. При соблюдении этих правил редактору в меньшей степени угрожает опасность пропустить подобные ошибки и в большей мере удастся выполнить свою миссию помощника автора, уберегающего его от ошибок.

Первое правило. Сверять цитату с источником надо обязательно в контексту всего того, что пишет о предмете цитируемый автор. Это означает, что читать в источнике нужно не только ту часть текста, которая цитируется, но и предшествующие и последующие части. Тогда не проскользнет в печать ошибка, подобная той, которую допустил критик статьи Г. Товстоногова.

Второе правило. Сверять цитату только по первоисточнику, а не по вторичному, даже если это оговорено словами Цшп. по:. Автор, который цитировал раньше, вполне мог ошибиться. С такого рода ошибкой мне пришлось столкнуться при редактировании книги Лидии Чуковской «В лаборатории редактора». Об этой ошибке я подробно рассказал в очерке об истории издания книги Чуковской в журнале «Октябрь» (2001. N° 8. С. 176—177). Заимствовав цитату из Шолохова не у него, а у процитировавшего его литературоведа, допустившего ошибку, Л. Чуковская повторила эту ошибку в тексте и в заголовке главы — написала «Дудылья татарника» вместо «Будылья татарника», как у Шолохова.

Третье правило. Нельзя допускать, чтобы автора цитировали по старым изданиям его произведений, если есть новые, уточненные и исправленные или пересмотренные автором. Предпочитать проверку цитат из авторов-классиков по наиболее авторитетным изданиям или изданиям, известным как текстологически выверенные, хотя выбор туг не всегда прост.

Например, при подготовке к выпуску миниатюрного издания «Холстомера» Л. Н. Толстого (М., 1979), текст которого печатался по 90-томному академическому по сути полному собранию сочинений писателя, автор предисловия и примечаний замечательный знаток творчества писателя литературовед Э. Г. Бабаев по своей добросовестности счел необходимым выверить текст повести по всем источникам основного текста, в том числе по наборной рукописи и корректурам. И был вознагражден. Ему удалось исправить два десятка мелких упущений и несколько существенных искажений текста. Например, в наборной рукописи (авторизованный список) было подбежала (однократное дейсгвиие), а в печатном тексте оказалось подбегала, будто лошадь делала это несколько раз; молодчик вместо мальчик’, канатник вместо накатник’, плохих вместо тихих лошадях; долго вместо дома {долго привык никого не бояться вместо дома привык…)’, замолчал вместо засмеялся’, тяжело висела вместо тяжело и вязко висела.

Четвертое правило. Обязательно сопоставлять по смыслу цитату с ее истолкованием и комментированием, с выводами, которые, опираясь на нее, делает цитирующий.

Правила техники цитирования

Правила-требования техники цитирования не сложны.

Первое правило. Текст цитаты должен точно соответствовать источнику. 

Из него, правда, есть исключения:

Исключение первое. Орфография и пунктуация модернизируются по современным правилам, кроме случаев, когда модернизация затрагивает формы, характерные для эпохи или автора.

Исключение второе. Сокращенные слова, не принятые в данном издании, разворачивают, заключая развернутое окончание в квадратные скобки.

Исключение третье. Явные ошибки и опечатки исправляют, оговаривая, если это издание научное, и не оговаривая, если это издание массовое.

Исключение четвертое. Выделения слов, словосочетаний и предложений в цитате, принадлежащие цитирующему, оговариваются во внутритекстовом или подстрочном примечании либо для всей книги в предисловии. Обычно выделения цитируемого и цитирующего авторов оформляют по-разно- му, стараясь по возможности сохранить ту форму выделения цитируемого автора, которая применена в источнике.

Второе правило. Разрешается опускать слова, словосочетания и фразы или большего объема тексты внутри цитаты, если опускаемый текст не нужен цитирующему и если при этом мысль автора цитаты не искажается. Об опущенном в цитате тексте читатель оповещается многоточием при пропуске слов и словосочетаний и многоточием в угловых скобках при пропуске фразы или нескольких фраз.

Правила употребления прописных букв в начале цитаты, а также знаков препинания между цитатой и основным текстом и в сокращенной цитате см. в «Справочнике издателя и автора» А. Э. Мильчина и Л. К. Чельцовой (М., 1999; 2-е изд., 2003), а также в «Памятной книге редактора» (2-е изд. М., 1988).