Прочитай отрывок из сочинения твоего сверстника осенью мы ходили на прогулку в лес картины чудные

Áîðèñ Âàñèëüåâè÷ Êîìèññàðîâ

Èçáðàííàÿ ïðîçà
Ðàññêàçû, ýññå, çàìåòêè

Ñîñòàâèòåëü Ý. Ðàêèòñêàÿ

Ìîñêâà
Ý.ÐÀ – Ëåòíèé ñàä
2021

ÓÄÊ 821
ÁÁÊ 84 (2Ðîñ=Ðóñ) 6-5
      
         
       
   
Êîìèññàðîâ Áîðèñ Âàñèëüåâè÷
Èçáðàííàÿ ïðîçà. Ðàññêàçû, ýññå, çàìåòêè.
Ìîñêâà: Ý.ÐÀ — “Ëåòíèé ñàä”, 2021. 

Ñîñòàâèòåëü Ý. Á. Ðàêèòñêàÿ

 êíèãå ÷ëåíà Ñîþçà Ïèñàòåëåé Ðîññèè Áîðèñà Âàñèëüåâè÷à Êîìèññàðîâà âîøëè ðàññêàçû, ýññå, çàìåòêè 2008-2021 ãã. Áîðèñ Êîìèññàðî⠖ íå òîëüêî ïðîçàèê, íî è ïîýò, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî ïîýòè÷åñêèì òâîð÷åñòâîì ìîæíî â êíèãå «Ïîýìû. Ðóññêàÿ èäåÿ. Ïðîùàé, áåññìåðòèå!»,
Òîíêàÿ ëèðè÷íîñòü ïðîçû Áîðèñà Êîìèññàðîâà – ýòî ðåäêîñòü â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå. Óìåíèå ïîäìåòèòü ìåëêèå äåòàëè â æèçíè ëþäåé ïîìîãàåò àâòîðó ïîíÿòü èõ äóøó è ðàñêðûòü ñâîþ… Ïðîçà Áîðèñà Êîìèññàðîâà ïîõîæà íà íåòîðîïëèâûé æèâîé ðàçãîâîð, äîâåðèòåëüíóþ áåñåäó, êîòîðóþ âåäåò àâòîð ñ ÷èòàòåëåì, îáðàùàÿñü ê ÷èòàòåëþ äîâåðèòåëüíî è äåëèêàòíî. Åùå îäíà îñîáåííîñòü ïðîçû Á. Êîìèññàðîâà – ïðåêðàñíûé ÿçûê ðóññêèé, ñîâìåùàþùèé â ñåáå ëåãêîñòü è «ïðîçðà÷íîñòü» òåêñòà è áîãàòñòâî ëèòåðàòóðíîãî ñëîâàðíîãî çàïàñà.   

ISBN 978-5-00039-299-7

© Êîìèññàðîâ Á. Â.., 2021

Ñîäåðæàíèå

ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÈÇ ÊÍÈÃÈ «Ïîçâîëüòå ìíå ïîìîëèòüñÿ çà Âàñ…»

Íåáî (âñòóïëåíèå â ïîâåñòü «Îñòàâøàÿñÿ æèçíü»)
Ñ÷àñòüå
Åðîõèí
Óðîê
«Ïîçâîëüòå ìíå ïîìîëèòüñÿ çà Âàñ…»
Ëèòåðàòóðíàÿ íàãðàäà
Äÿäü Ñàø
Ñëó÷àé èç æèçíè
Âèíà
Ìîé Ñèðèóñ
Ìóêè òâîð÷åñòâà
Þðêà Êðàñíîâ
Óòðàòà
Ëþáîâü
Ãåí âñåãî íà ñâåòå
Ïîãîâîðèòü áû ñ íèì…
Òàìàðà

ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÄÐÀÃÎÖÅÍÍÎÑÒÈ»

Äðàãîöåííîñòè
Áëàãîðîäíûé ñîí
«Êîëè ãîâîðèøü, òî äîãîâàðèâàé!»
Ðàçíûå
Çàâèñòü
Êàäðîâèê ϸòð Âàñèëüåâè÷
Íåîæèäàííîñòü (Èç ïîâåñòè «Îñòàâøàÿñÿ æèçíü»)

ÑÒÈÕÈ è ÇÀÌÅÒÊÈ 2021 ãîäà

Áîãè
Ïàëàòà (èç êîâèäíîé òåòðàäè)

ÝÏÈÇÎÄÛ
Êàê ÿ íå ñòàë ñòàéåðîì
Îá îñîáåííîñòÿõ ñîâåòñêîé äðóæáû íàðîäîâ
Óâàæåíèå
Èì íå ïîíÿòü…
×òî äåëàòü?
Ìóæñêàÿ ïðîáëåìà

ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÈÇ ÊÍÈÃÈ ««Ïîçâîëüòå ìíå ïîìîëèòüñÿ çà Âàñ…»

ÍÅÁÎ
(âñòóïëåíèå â ïîâåñòü «Îñòàâøàÿñÿ æèçíü»)

– Ñìîòðè, Ìàø, êàêîå íåáî! Ðàçâå ãîëóáîå?
– Íå-åò, ïîæàëóé… Ñåäîâàòîå êàêîå-òî… 
– Áåë¸ñîå. Îíî âåäü ó íàñ âñ¸ ëåòî áåë¸ñîå. Òîëüêî â ìàå ñèíå-ñèíåå.
– Äà ÷òî òû! À îòêóäà òû çíàåøü?
– Ñàì îòêðûë! Ïóò¸ì íåóñòàííûõ ìíîãîëåòíèõ íàáëþäåíèé.
– Íó, áîëòóí! ß ñåðü¸çíî… ß âîò íå çíàëà. Íå çàìå÷àëà.
– À ÿ óæ ñêîëüêî ëåò óäèâëÿþñü.  ìàå –  ñèíü, à ëåòîì –  òîëüêî ïî íî÷àì. Íî óæå ò¸ìíàÿ ñèíü. Ïî÷åìó òàê, êàê òû äóìàåøü?
– Íå çíàþ, Âàñü. Íàâåðíî, âåñíîé âîçäóõ ÷èùå, èíà÷å áåëûé öâåò íà îòäåëüíûå ðàçíûå öâåòà ðàñùåïëÿåòñÿ…
– Äà íó òåáÿ, îòëè÷íèöà! Òîæå ìíå îáúÿñíèëà… ß, Ìàø, îá ýòîì äóìàë è òàê ðåøèë. Âåñíîé, â ìàå, ó áåð¸ç ëèñòâà íåæíàÿ, ÿðêîçåë¸íàÿ. È âîò ïðåäñòàâü: ñìîòðèøü â ëåñó ñíèçó ââåðõ íà âåðøèíû áåð¸ç. Îíè ñîëíå÷íî-çåë¸íûå… Íó, êàê, ñêàæè, òàêàÿ çåëåíü ìîæåò ñìîòðåòüñÿ íà áåë¸ñîì? Íèêàê. Òîëüêî íà ñèíå-ñèíåì.  ýòîì âñÿ ðàçãàäêà!
– Ðîìàíòèê òû ó ìåíÿ! À ÿ äóìàëà, òû ñåðü¸çíî…
– À ÿ ñåðü¸çíî.

Ãîñ-ïî-äè! Êàê äàâíî ýòî áûëî-òî! Çàäîëãî äî âíóêîâ, åù¸ äî äåòåé. Íàäî æå, êàêèå ýïèçîäû ïàìÿòü äåðæèò! Äà êàê öåïêî!
3 ñåíòÿáðÿ 2008

Ñ×ÀÑÒÜÅ

Ñâåòà ñîñðåäîòî÷åíà. Âåä¸ò ìàøèíó. Ïóñòü íå ÷àñ ïèê, íî äâèæåíèå ãóñòîå.
Ñèæó ðÿäîì, ãëÿæó íà íå¸. Äà-à, âðåìÿ âñ¸-òàêè áåð¸ò ñâ
– Ñëóõîì çåìëÿ ïîëíèòñÿ, – ãîâîðþ. – Ñëûøàë è ÿ, Ñâåòëàíà Âàëåíòèíîâíà, áóäòî íåäàâíî çàìóæ âûøëè. Îò äóøè ïîçäðàâëÿþ!
Ñâåòà âñïûõèâàåò óëûáêîé, íà ñåêóíäî÷êó ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå. Óëûáêà – å¸ âñåãäàøíåå âûðàæåíèå ëèöà. Òàêîé îíà ÷åëîâåê. Âñåãäà êî âñåì ïîâ¸ðíóòà óëûáêîé. Íåçàâèñèìî îò ñâîèõ ëè÷íûõ ðàäîñòåé è ãîðåñòåé.
– Ñïàñèáî! Ñïàñèáî. ß ïðÿìî ñàìà óäèâëÿþñü, êàêàÿ ÿ ñ÷àñòëèâàÿ!
– À îí-òî êòî? Êàê õîòü çîâóò?
– Îí – Îëåã. ß ñíà÷àëà è ñàìà íå çíàëà, êòî îí. Ïðîñòî êàê-òî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî ìîé ÷åëîâåê. Ìíå ñ íèì ñðàçó áûëî òàê õîðîøî!
È òóò – íå òî çàñòåñíÿëàñü, íå òî ñïîõâàòèëàñü:
– Âû æå çíàåòå, ÿ ñ ïåðâûì ìóæåì ðàçîøëàñü, êîãäà åù¸ ìîëîäàÿ áûëà. Ïîòîì áûëè âàðèàíòû, íî êàæäûé ðàç ÷òî-íèáóäü äà íå òî. À òóò íè îáñóæäàòü, íè çà è ïðîòèâ âçâåøèâàòü íå õî÷åòñÿ. Íó, òî÷íî ìîé ÷åëîâåê, ïîíèìàåòå?
– Ïîíèìàþ, êîíå÷íî. Òàê áûâàåò.
– Äà! Îí èç Ìèðíîãî. Ñ êîñìîäðîìà. È òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ó ìåíÿ ðåá¸íîê âåñíîé èíñòèòóò çàêîí÷èò, à åìó 45 – ñî ñëóæáû íàäî óõîäèòü. Îí ïîëêîâíèê, ó íèõ òàê ïîëîæåíî. Ðåøèëè óåõàòü ñ Ñåâåðà, õâàòèò. Ïîñåëèìñÿ â ßðîñëàâëå.
– Íàäî æå! Ñîâñåì íîâàÿ æèçíü, ïîëó÷àåòñÿ… Ñ ÷èñòîãî ëèñòà.
– Äà, òî÷íî! Ñ ÷èñòîãî. Äàæå íå ïðåäñòàâëÿåì åù¸ è ãäå æèòü áóäåì, è ãäå ðàáîòàòü.
«Ãîñïîäè! – ïîäóìàëîñü. – À âåäü ÿ òàêîå ïîìíþ! Íî â äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì, íå â 45».
– Õàðàêòåðû ó íàñ ñîâñåì ðàçíûå. Îí òàêîé ñïîêîéíûé è óðàâíîâåøåííûé. Íåòîðîïëèâûé. À ÿ, Âû æå çíàåòå, î÷åíü àêòèâíàÿ. Âñ¸ âðåìÿ íàäî ÷òî-òî äåëàòü è äåëàòü… – Äàæå ðóêè îò ðóëÿ îòîðâàëà, ïîêàçàëà, êàê íè íà ìèíóòó ñëîæèòü èõ íå ìîæåò.– Ýòî î÷åíü õîðîøî, ÷òî îí ñïîêîéíûé: áóäåò ìîþ áóðíóþ àêòèâíîñòü ñäåðæèâàòü.
«Îé ëè!» – âåñåëî ïîäóìàëîñü ìíå. Íî âèäó íå ïîêàçàë, òîëüêî ïîêèâàë è ïîìû÷àë â çíàê ïîääåðæêè.
– À ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ, ÷òî ÿ íå îäíà. Òàê ÿ óñòàëà áûòü îäíà è îäíà… Òÿæåëî ýòî. À òåïåðü, íàäåþñü, ÷òî âñ¸ áóäåò õîðîøî. Ìû äàæå â öåðêîâü õîäèëè, ïðîñèëè ó Áîãà, ÷òîáû äîëãîãî ñ÷àñòüÿ äàë.
ß ïî÷óâñòâîâàë: íàäî ÷òî-òî ñêàçàòü. Íåëüçÿ ïðîìîë÷àòü ïðè òàêîé îòêðîâåííîñòè.
– Äà, – ñêàçàë ÿ Ñâåòå. – Ïðàâèëüíî, ÷òî ïîïðîñèëè, îáîçíà÷èëè çàâåòíîå. Èçâåñòèëè, ÷åãî æä¸òå, íà ÷òî íàäååòåñü. Ó Áîãà ñ÷àñòüÿ ìíîãî, åìó ñ÷àñòüÿ íå æàëêî. Òîëüêî âçÿëè áû, à îí äàñò…
– Ïðàâäà? Äàñò?
– Êîíå÷íî, äàñò. Ñêîëüêî ñàìè âîçüì¸òå.
– Îé, õîðîøî áû!
6 ôåâðàëÿ 2014. Àðõàíãåëüñê

ÅÐÎÕÈÍ

1.
Åðîõèí ðåøèë ñòàòü öàð¸ì. Äðóãîãî âûõîäà îí ïðîñòî íå âèäåë.
Âðåìÿ è îáñòàíîâêà â ñòðàíå íå ïîçâîëÿëè òÿíóòü è ðàññóñîëèâàòü. Òðåáîâàëîñü äåéñòâîâàòü. Óæå íàçàâòðà âî âðåìÿ ïåðåêóðà Åðîõèí ïîéìàë ïîäõîäÿùèé ìîìåíò è ïåðåâ¸ë îáû÷íûé îáùèé òð¸ï â íóæíîå ðóñëî:
– Âû èçâèíèòå ìåíÿ, ìóæèêè, íî âîò ñëóøàþ ÿ âàñ è óäèâëÿþñü.
Ìóæèêè, ÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü, âûæèäàòåëüíî ïðèìîëêëè è ñîñðåäîòî÷èëèñü. Åðîõèíà óâàæàëè.
– Âîò âñå ìû, è ÿ òîæå, óæ êîòîðûé ãîä òâåðäèì: «Â ñòðàíå áàðäàê!  ñòðàíå áåñïðåäåë!» À êîãî óáåæäàåì? È Ïóòèí ñ Ìåäâåäåâûì ïðèìåðíî òî æå ãîâîðÿò. Íå êëåéìèòü áàðäàê è áåñïðåäåë íàäî, à ïðåêðàùàòü.
– Ýòî òû âåðíî, Çàõàðû÷! – ïîääåðæàë Åðîõèíà Çâîðûêèí, ñòàðûé åãî äðóã. – Òîëüêî êàê ïðåêðàùàòü? Âûêëàäûâàé, åñëè çíàåøü.
– Íàäî, ÷òîáû â Ðîññèè öàðü áûë. – Åðîõèí áûë ÷åëîâåê êîíêðåòíûé è îïðåäåë¸ííûé. Íà ïðÿìîé âîïðîñ – ïðÿìîé èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò.
Ìóæèêè òàêîãî îòâåòà íå îæèäàëè, à ïîòîìó íåäîïîíÿëè.
– Êàê ýòî – öàðü? – ñïðàøèâàþò.
Åðîõèíà ïîêîðîáèëà íåïîíÿòëèâîñòü, íî ñäåðæàëñÿ è òåðïåëèâî îáúÿñíèë:
– À âîò òàê – öàðü. Êàê îáû÷íî. Áåð¸ò íà ñåáÿ âñþ îòâåòñòâåííîñòü è óïðàâëÿåò, ÷òîáû âî âñ¸ì ïîðÿäîê áûë. Ñòðîãî è ñïðàâåäëèâî. Òîãäà áàðäàêó êîíåö. È áåñïðåäåëó.
– Õì, – ïîðàçèëèñü ìóæèêè ÷¸òêîñòè îòâåòà.
Íî ýòî åù¸ íå îçíà÷àëî èõ ïîëíîãî ïîíèìàíèÿ è ïîääåðæêè, à îçíà÷àëî: «Íó, äîïóñòè셻
Ïîìîë÷àëè. Ïîñëå ïàðû çàòÿæåê ìîëîäîé Èâàíîâ ñïðîñèë:
– Ýòî ó òåáÿ, äÿäÿ Ìèøà, öàðü ïîëó÷àåòñÿ… ãàðàíò êîíñòèòóöèè, ÷òî ëè?
– Âî! – ïîîùðèë ïàðíÿ Åðîõèí. – Èìåííî! Òîëüêî íå íà ñëîâàõ, à íà äåëå. Ãëàâíîå – â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå ñïðàâåäëèâîñòü îáåñïå÷èòü.
Ïðî ãàðàíòà ìóæèêè â áîëüøèíñòâå íå ïîíÿëè. À íàñ÷¸ò ñïðàâåäëèâîñòè â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå – îäîáðèëè:
– Òî÷íî! Íàäî â êàæäîì ñëó÷àå êîíêðåòíî âåøàòü çà ÿéöà òåõ, êòî íàïîðòà÷èë.
Åðîõèí áûë äîâîëåí. Ðàçãîâîð ø¸ë çàèíòåðåñîâàííî.
Íî ïîðà áûëî êîí÷àòü ïåðåêóð, áðàòüñÿ çà ðàáîòó.

2.
 òîò æå äåíü, ïåðåêóðèâàÿ, îáñóäèëè è äðóãîé âàæíûé âîïðîñ: à ãäå òàêîãî öàðÿ âçÿòü, ÷òîáû è ñòðîãèé, è ñïðàâåäëèâûé.
– Ñíà÷àëà âñå îíè õîðîøèå. À ïîòîì – ê áîãàòûì ïåðåäîì, à ê ïðîñòûì ëþäÿì – çàäîì.
– Äàê îíè âðåìåííûå, ñìåííûå. À öàðü – ôèãóðà ïîñòîÿííàÿ.  Åìó íåóäîáíî áóäåò ñêàçàòü: «À-à-à… Ýòî áûëî â ëèõèå 90-å».  Íå íàøà, äåñêàòü, âèíà. Ñïðàøèâàé ñ ïðåäûäóùåãî…
– Ñìîòðÿ êàêîé ýòîò öàðü. Âîí Íèêîëàé áûë. Ê íåìó ðàáî÷èå ñ ïðîñüáàìè è ïðåäëîæåíèÿìè øëè. À îí áëèçêî íå ïîäïóñòèë, êàçàêîâ íàóñüêàë è ñîëäàò ïîñëàë. Ìíîãèõ óáèëè è ðàíèëè. Ìíå äåä ðàññêàçûâàë.
– Íó, ýòî äàâíûì-äàâíî áûëî. Êîãäà Ñòàëèí öàðñòâîâàë, ïîëíàðîäà íè çà ÷òî èçâåëè. Çàòî âîéíó âûèãðàëè.
– ×î, ìóæèêè, ñòàðîå ïîìèíàòü! Íàäî äóìàòü, ìîæåò ëè ñåé÷àñ â Ðîññèè áûòü ïîäõîäÿùèé öàðü?
– Íå ìîæåò.
– Ýòî ïî÷åìó?
– À òû ãëÿíü íà ýòèõ òàðàêàíî⠖ íà äåïóòàòîâ è ìèíèñòðîâ. Íè îäèí ïðàâäû íå ãîâîðèò. Âèäàòü, è íå çíàþò.
– Íó, ñðåäè ýòèõ-òî è èñêàòü íå íàäî. Æóëü¸ íà æóëüå.
– À ãäå òîãäà èñêàòü? Ñðåäè íàñ, ÷òî ëè?
– À ïî÷åìó íå ñðåäè íàñ? – âñòóïèë â ðàçãîâîð Åðîõèí. – ß áû, íàïðèìåð, âçÿëñÿ áûòü öàð¸ì.
Âñå ñìîëêëè è óñòàâèëèñü íà Ìèõàéëó Çàõàðû÷à. Ñìå¸òñÿ, íåáîñü?…
Íåò, Åðîõèí íå ñìåÿëñÿ, íå øóòèë. Ñåðü¸çíî ñïðîñèë:
– À ÷åì ÿ âàì íå ïîäõîæó, äîðîãèå òîâàðèùè?
Ìóæèêè çàñìóùàëèñü:
– Äà íåò, Çàõàðû÷, ìû òåáÿ óâàæàåì. Íî ÷òîáû öàð¸ì!? Íå ïðèíÿòî âðîäå èç ïðîñòûõ-òî.
– Îáðàçîâàíèå æå íàäî èìåòü…
– Äà ñãóáÿò æå îíè òåáÿ, çàãîâîð óñòðîÿò.
– À ÷òî, òû è âïðàâäó õî÷åøü öàð¸ì?
Åðîõèí áûë âûíóæäåí îáúÿñíÿòü ïî ïîðÿäêó:
– Âî-ïåðâûõ, îáðàçîâàíèå – íå ôàêò. Ó Ïåòðà êàêîå áûëî îáðàçîâàíèå? Ó÷èëñÿ íà ïëîòíèêà â Ãîëëàíäèè. Òàê? À Ñòàëèí? Ó íåãî âîîáùå íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ. Ýòî âî-ïåðâûõ. Âî-âòîðûõ, íàñ÷¸ò «èç ïðîñòûõ». Íåïðîñòûõ óæ ñòî ëåò êàê ïîä êîðåíü âûâåëè. Èëè îíè çà áóãîð óøëè è òàì äàð ðóññêîé ðå÷è ïîòåðÿëè. Ó íàñ òåïåðü âñå îäèíàêîâûå.  Òàê ÷òî êàæäûé öàð¸ì ìîæåò áûòü.
– Íó, íå ñêàæè, –  âîçðàçèë äðóã Çâîðûêèí. – Ïüþùåãî â öàðè íå íàäî.
– Àãà. È õîëóÿ íå íàäî.
– È âûæèãó…
– Ñòîï, ðåáÿòà! – îñòàíîâèë âñåõ Åðîõèí. – Åñëè íàéä¸òñÿ ñðåäè âàñ èëè âîîáùå áîëåå ïîäõîäÿùèé, – ÿ çà ìåñòî íå äåðæóñü. Áåðèñü è öàðñòâóé! Òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíî, íå øàëÿé-âàëÿé. Ñ îòâåòñòâåííîñòüþ!
– Ïðàâèëüíî, äÿäÿ Ìèøà! Äàâàé, áåðèñü! À êîëëåêòèâ ïîìîæåò.
– Òû, Çàõàðû÷, êîãäà öàð¸ì áóäåøü, íàñ íå çàáóäü, – ïîäàë ãîëîñ Ìèõååâ.
– Íå áîéñü, – áóðêíóë Åðîõèí. – Òåáÿ è çàõî÷åøü – íå çàáóäåøü. È ñîáóòûëüíèêà òâîåãî òîæå.
– Ãû-ãû-ãû, – çàðæàëè ìóæèêè. – Äåðæèñü, Ìèõååâ! Öàðü Çàõàðû÷ – ýòî òåáå íå ìàñòåð. Åìó òâîè îñîáûå óñëóãè íå íóæíû.
3.
Íàçâàëñÿ öàð¸ì – òÿíè ëÿìêó.
Ïåðâî-íàïåðâî, íàäî ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè è óÿñíèòü, ÷òî äåëàòü è ñ ÷åãî íà÷èíàòü.
Åðîõèí, êîíå÷íî, äàâíî ìîçãîâàë íàä ýòèìè âîïðîñàìè. È ñàì ïî ñåáå, è ñî çíàêîìûìè. Òåëåïåðåäà÷ó ïî ñåðü¸çíîìó âîïðîñó, áûâàëî, ïîñìîòðèò è ìåñòà ñåáå íå íàõîäèò. Âðîäå áû àêòèâíî ãàëäåëè, äåëüíûå ìûñëè èíîãäà âûêðèêèâàëè, à îáùåé êàðòèíû íå ñîçäàâàëîñü, êîðåíü äåëà çàáàëòûâàëñÿ. Íèêàêîãî ðåçóëüòàòà â èòîãå. Èç çíàêîìûõ òàêèå ïåðåäà÷è ìàëî êòî ñìîòðåë, íî âîïðîñ ïî ñóùåñòâó îáñóæäàòü ïðîáîâàëè. Òîæå áåç îñîáîãî ðåçóëüòàòà.
 âûõîäíîé Åðîõèí ïðèãëàñèë Çâîðûêèíûõ â ãîñòè.
– Ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ òîáîé, Íèêîëàé, õî÷ó, – ïðåäóïðåäèë äðóãà.
Çâîðûêèíû ïðèøëè, êàê âñåãäà, âåñ¸ëûå, ñ ãîñòèíöàìè. Äàøà ëþáèëà ïå÷ü è îáû÷íî ïðèíîñèëà ïèðîãè: òî ñ ãðèáàìè, òî ñ êàïóñòîé. Íà ýòîò ðàç ïèðîã áûë ñ ðûáîé.
– Íó, íó, ïèðîã êñòàòè. ß ïèâà çàãîòîâèë, – âîðêîâàë Åðîõèí.
Ïîñèäåëè çà ñòîëîì, êàê ïîëîæåíî. Ïîòîì Òîíÿ ñ Äàøåé óøëè íà êóõíþ îáñóäèòü «ñâî¸ äåâè÷üå». À Åðîõèí îáðàòèëñÿ ê äðóãó:
– Òû, Íèêîëàé, ïîäè äóìàåøü, ÷òî ÿ äóðüþ ìàþñü… Ñ öàð¸ì-òî.
– Äà êàê òåáå ñêàçàòü, Ìèøà? Êàæäûé ïî-ñâîåìó ñ óìà ñõîäèò. Íî òóò, ÿ äóìàþ, äðóãîå. Äóøà ó òåáÿ çà âñ¸ áîëèò. È ýòî ÿ óâàæàþ.
– Ñïàñèáî, Íèêîëàé! ß âîò î ÷¸ì ñ òîáîé ïîãîâîðèòü õîòåë. Ïîñîâåòóé, íà ÷¸ì â ïåðâóþ î÷åðåäü íàäî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ â ãîñóäàðñòâå. Êàê ïî-òâîåìó?
– Âîïðîñû òû çàäà¸øü, Ìèøà, óæå âçàïðàâäó öàðñêèå. Íå îõâàòèòü ìíå òàêèå îáú¸ìû. Äàâàé îò òîãî èäòè, ÷åãî òðóäîâîé íàðîä õîòåë áû. Òðóäÿùèõ-òî íà ñâåòå áîëüøèíñòâî.
– Äàâàé. Âîò ìû ñ òîáîé òðóäÿùèå. È ÷åãî õîòèì?
– Í-äà… ×åãî õîòèì?
Äàâíî óæå îíè ðàáîòàëè âìåñòå è äðóæèëè äàâíî. À âîò òàêîé âîïðîñ âîçíèê âïåðâûå.  ÷¸ì íóæäàëàñü ñåìüÿ Åðîõèíûõ è ñåìüÿ Çâîðûêèíûõ, ÷òî çàáîòèëî åæåä¸ííî è åæåãîäíî, ýòî îíè ïðåêðàñíî çíàëè. «×åãî õîòèì?» – ýòî íå âîïðîñû îòäåëüíîé ñåìüè â òåêóùèé ïåðèîä. Ýòî îáùèé äëÿ âñåõ òðóäÿã âîïðîñ è âîñõîäèò îí ê óñòðîéñòâó æèçíè. Îá óñòðîéñòâå è ïåðåóñòðîéñòâå æèçíè â öåëîì ðàáî÷àÿ ãîëîâà íå äóìàåò. Âî-ïåðâûõ, íå ïðèâûêëà. Âî-âòîðûõ, ÷åðåç ìûñëü-äðóãóþ çàõîäèò â òóïèê. Â-òðåòüèõ, –  íè ê ÷åìó. ×åãî äóìàòü, åñëè íè÷åãî íå èçìåíèøü? Äàæå åñëè è ïðèäóìàåøü?
Çâîðûêèí ñ Åðîõèíûì ñîñðåäîòî÷åííî ïîìîë÷àëè.
– Çíàåøü, Ìèøà, êîãäà öàð¸ì ñòàíåøü, ó íàðîäà ñïðîñèøü. Íàðîä íå ñîâð¸ò, âûëîæèò, ÷åãî îí õî÷åò.
– Îé, Íèêîëàé, íå ñìåøè, åé-áîãó. ×òî, òû íàø íàðîä íå çíàåøü, ÷òî ëè? Îí òîëüêî çàäíèì óìîì êðåïîê. Âîò âîçüìè õîòü íåäàâíåå âðåìÿ, ëåò ïÿòíàäöàòü èëè äâàäöàòü íàçàä. Êàêóþ õðåíü íåñëè î íàñòîÿùåì õîçÿèíå è ýôôåêòèâíîì ÷àñòíèêå! È íàðîä âñåìó âåðèë è âñ¸, êàê Ïîïêà-äóðàê, ïîâòîðÿë. À òåïåðü, êîãäà ÷àñòíèê âñ¸ â ïðàõ îáðàòèë è íàðîäîì ïîìûêàåò, òåïåðü íàðîä ãîñóäàðñòâåííóþ ñîáñòâåííîñòü çàëþáèë. À ïðèäè êàêîé-íèáóäü èíîñòðàíåö è íà÷íè õîòÿ áû ìàëî-ìàëüñêèé ïîðÿäîê íàâîäèòü, íàðîä ñêàæåò: «Äà¸øü õîçÿèíà-èíîñòðàíöà!»
– À ÷òî?! Óæ ëó÷øå ÷åñòíûé èíîñòðàíåö, ÷åì íàøè îòå÷åñòâåííûå óãîëîâíèêè!
– Äà ÿ íå îá ýòîì! ×òîáû íàðîäíûå ìûñëè âûñëóøàòü è ïðàâèëüíî ïîíÿòü, íàäî íàïåð¸ä ñóòü äåëà âûÿâèòü è ôèëüòð â ñåáå ðàçâèòü, ÷òîáû ìóòü è äóðü îòáðàñûâàòü. Ìóòü è äóðü âåäü è îáùåíàðîäíûìè ìîãóò áûòü. Òàê èëè íåò?
– Íó… â îñíîâíîì òàê.
Îïÿòü çàìîë÷àëè.
– Íå ñ òîãî êîíöà ìû, Íèêîëàé, âèäíî, äóìàòü íà÷àëè, – ñêàçàë, íàêîíåö, Åðîõèí è íàëèë â áîêàëû ïèâêà. – Äàâàé ÷òî-íèáóäü áîëåå îáîçðèìîå îáñóäèì, áîëåå ïðèâû÷íîå.
– Ñîãëàñåí. Íà÷í¸ì ñ ïðèâû÷íîãî. Âîò ó íàñ â öåõå êàê, ïî-òâîåìó, äîëæåí âûãëÿäåòü ïîðÿäîê?
– Íó, ýòî ïîíÿòíî. Ïðåæäå âñåãî íàäî ðàáîòó äåëüíî îðãàíèçîâàòü. ×òîáû êàæäûé çíàë, ÷òî è êàê äåëàòü, çà ÷òî è ïåðåä êåì îòâå÷àòü. È ÷òîáû õîðîøàÿ ðàáîòà íà âèäó áûëà è öåíèëàñü, à ïîñðåäñòâåííàÿ íà îäíó äîñêó ñ õîðîøåé íå ñòàâèëàñü.
– À ïëîõàÿ? Ïðî íå¸ çàáûë.
– Íå çàáûë. Ïëîõàÿ âîîáùå íå íóæíà. Çà ïëîõóþ ðàáîòó óâîëüíÿòü íàäî.
– Óõ òû! À êàê æå ñ ïîäòÿãèâàíèåì îòñòàþùèõ, ïåðåâîñïèòàíèåì îòäåëüíûõ íåñîçíàòåëüíûõ?
– Äà èäè òû! ß òåáå ñåðü¸çíî ãîâîðþ. Øàíñû ñäåëàòüñÿ õîðîøèì ðàáîòíèêîì ó ÷åëîâåêà âñåãäà äîëæíû áûòü. Íî ñèëû ê ýòîìó äîëæåí ïðèêëàäûâàòü ñàì ÷åëîâåê. È ê òîâàðèùàì çà îïûòîì è ïîìîùüþ îáðàùàòüñÿ. Íî íÿíüêàòüñÿ ñ ëîäûðåì è ïüÿíèöåé çà÷åì æå? Òîëüêî íåðâû çðÿ òðàòèòü. Ïîìíèøü, êàê ìû âñåé áðèãàäîé òÿíóëè Êîñòåíêó? Âñ¸ æäàëè, êîãäà èñïðàâèòñÿ. À îí, ãàä, íàä íàìè, ïî ñóòè äåëà, èçãàëÿëñÿ!
– Íó, ëàäíî, ëàäíî, íå ãîðÿ÷èñü. Çíà÷èò, òðóä îðãàíèçîâàòü. À åù¸?
– À åù¸ ïðè õîðîøåé ðàáîòå õîðîøèé çàðàáîòîê. ×òîáû íå ÷åðåç ñèëó, íå ÷åðåç êðîâü èç íîñó, à ïðè íîðìàëüíîé ðàáîòå çàðàáîòîê îáåñïå÷èâàë äîñòàòîê. ×òî òàêîå äîñòàòîê, çíàåøü?
– Íåò. Ïî æèçíè íå çíàþ. Íî äîãàäûâàþñü. Íó, êàê òåáå îáúÿñíèòü? Ýòî ÷òîáû íå íàäî áûëî âñåé ñåìüå æàòüñÿ è ýêîíîìèòü, åñëè çàäóìàë íóæíóþ âåùü êóïèòü, â îòïóñê ñúåçäèòü… À ìîëîäûì – ÷òîáû æèëü¸ õîòÿ áû ãîäàì ê òðèäöàòè íà ñâîè êóïèòü.
– Íó, ïðèìåðíî. Ñîãëàñåí. À êàêóþ ÷àñòü îò äîñòàòêà îáåñïå÷èâàåò íûíåøíÿÿ çàðïëàòà?
– Òàê ñðàçó íå ñêàæó… Íàâåðíîå, âñ¸ æå ìåíüøóþ. Îñîáåííî åñëè áåç ïîäðàáîòîê.
Òàêèì âîò ñïîñîáîì ïîäîáðàëè äðóçüÿ â òîò âûõîäíîé åù¸ òðè-÷åòûðå âîïðîñà, ðåøåíèå êîòîðûõ äàëî áû ïîðÿäîê â öåõå è íà âñ¸ì çàâîäå.
Äî ìèðîâûõ è îáùåðîññèéñêèõ ïðîáëåì â òîò ðàç íå äîøëè.

4.
Åðîõèí ïðèîáðåòàë èçâåñòíîñòü. Ê íåìó ïîäõîäèëè ñ ïðåäëîæåíèÿìè è âîïðîñàìè. Îí òåïåðü áûë âðîäå ìàãíèòà äëÿ ìûñëåé.
Ìûñëè ó ðàáî÷èõ êðóæèëè îáû÷íî âîêðóã ïîâñåäíåâíûõ íóæä. Âîêðóã êðåäèòîâ, íàïðèìåð. Âîêðóã êâàðòïëàòû. È âîêðóã âñåãî ñóãóáî ïðîèçâîäñòâåííîãî. Ãîñóäàðñòâåííî ðàáî÷èé ÷åëîâåê â ìàññå ñâîåé íå ìûñëèë.
Íî áûâàëè ïðèÿòíûå èñêëþ÷åíèÿ.
Âëàäèìèð Àíòîíîâ, êëàññíûé ñëåñàðü, ïåðåäàë Åðîõèíó öåëîå ñî÷èíåíèå, ñòðàíèö íà âîñåìü. Îí, îêàçûâàåòñÿ, ó÷èëñÿ â Ðàáî÷åì óíèâåðñèòåòå, è òàì èì çàäàâàëè ñåðü¸çíûå òåìû äëÿ ðàçìûøëåíèé. Àíòîíîâ äåëüíî, ñ ïðèìåðàìè, âûÿâëÿë, ÷òî óïðàâëåíöû íà çàâîäå íèêóäûøíûå, äà è íå òîëüêî íà çàâîäå. Ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî è â ñòðàíå. Èç-çà ïëîõîãî óïðàâëåíèÿ, ïîëó÷àëîñü ó Âëàäèìèðà Âàëåíòèíîâè÷à, ïîëîâèíà äîáðà ïîðòèòñÿ è òðóä íàïîëîâèíó íàïðàñíûé.
Èç «ñîâåòîâ öàðþ» ÷àùå âñåãî áûëè ñîâåòû «íàêàçûâàòü, êîãî ñëåäóåò è êàê ñëåäóåò». Ïîëó÷àëîñü, ÷òî íàêàçûâàòü – ïåðâîå öàðñêîå äåëî. Åðîõèí íå ñîãëàøàëñÿ:
– Åñëè â íàêàçàíèÿ îñíîâíóþ âëàñòü âëîæèòü, òî íè÷åãî óëó÷øèòü íå ñìîæåì. Õîðîøåå íàäî çàâîäèòü – ýòî ãëàâíîå. Ïîðÿäîê íà ïðèâû÷êå ê õîðîøåìó ñòîèò, à íå íà íàêàçàíèÿõ. Êàðàòü òîæå ïðèä¸òñÿ, íî òû ñïåðâà î õîðîøåì ïîðàäåé.
Èíòåðåñîâàëèñü, êàê ñ ïîëèòèêîé è ñ ïîëèòèêàìè áóäåò. Áîëüíî óæ îíè çàâðàëèñü è îáîðçåëè.
– Ïîëèòèêîé çàíèìàòüñÿ íå áóäåì, – ðàçúÿñíÿë Åðîõèí. – Íè ê ÷åìó îíà òðóäîâîìó íàðîäó.
– À êàê æå òîãäà?
– ×òî – êàê æå?
– Íó, êàê îáñóæäàòü, êàê ðåøàòü…
– À ñ ëþäüìè ñîâåòîâàòüñÿ.
– Òàê ðàçâå ïî êàæäîìó âîïðîñó ëþäåé ñîáåð¸øü? Ðàáîòàòü æå òîæå íàäî!
– À çà÷åì ïî êàæäîìó âîïðîñó? Çàêîíû ïî êðóïíûì âîïðîñàì äîëæíû áûòü. È óñòîé÷èâûå. Ó íèõ âîí Äóìà ïî òûùå çàêîíîâ çà ãîä ïðèíèìàåò. Ñ÷èòàé, çàêîíîâ ïî ïÿòü â äåíü. Ìåëüòåøåíüå, à íå çàêîíû. Âîçüìè Òðóäîâîé êîäåêñ. Îí ó íèõ âñåãäà óñòàðåâøèé. Òîëüêî âíèêíåøü, à óæå òî íå äåéñòâóåò, äðóãîå ïåðåìåíèëîñü. Ïîïðàâêè áåç êîíöà! È âñå íå â íàøó ïîëüçó!
Öåëàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà ñ âîïðîñîì î çàðïëàòàõ óïðàâëÿþùèì. Ãîâîðèëè, ÷òî ó íèõ çàðïëàòû ïî ìèëëèîíó è áîëüøå. Ðàáî÷èõ äàâíî çàäåâàëà è ÿçâèëà ýòà íåñïðàâåäëèâîñòü. È îáùåå ìíåíèå äàâíî ñëîæèëîñü: ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ ýòîé íàäî êîí÷àòü.
– Âèäàë, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ? – ðàçúÿñíÿë Åðîõèí. – Êàê íàì çàðïëàòó ïðèáàâèòü, òàê ñðåäñòâ, âèäèòå ëè, íåò. Ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà, ìîë, íèçêàÿ. À êòî çà ýòó ïðîèçâîäèòåëüíîñòü îòâå÷àòü äîëæåí, åñëè îíà íå ðàñò¸ò? Ðàáî÷èé, ÷òî ëè? Íåò, òîò, êòî îðãàíèçóåò ðàáîòó. Âîò è ñêîñòè èì çàðàáîòêè, äîáàâü ðàáî÷èì.
Âðîäå áû ïîíÿòíî. Îäíàêî Âàñÿ Êðèâîðó÷êî ïðåïîäí¸ñ ñåíñàöèþ.
– ß ó ñåñòðû ñïðàøèâàë, îíà â áóõãàëòåðèè ðàáîòàåò. Öèôðû ïðèíåñëà. Ìû ñ íåé ïîäñ÷èòûâàëè. Ñêîëüêî âûéäåò, åñëè íà÷àëüíèêàì, âêëþ÷àÿ âñåõ ÈÒÐ, çàðïëàòó äî ñðåäíåé ïîíèçèòü, à ðàçíèöó ðàáî÷èì íà çàðïëàòó îòäàòü.
– Íó?
– Ñèñüêè ìíó! Ïî òûñÿ÷å ñòî äâà ðý íà áðàòà.
– Òîæå äåíüãè.
– Òàê ýòî â ãîä. À â ìåñÿö, ñ÷èòàé, ïî 91 ðý ñ ìåëî÷üþ.
– Íå ìîæåò áûòü!
– Íå âåðèøü – ñàì ñ÷èòàé, – îáèäåëñÿ Âàñÿ.
– Òàê ÷òî æå, ìóæèêè, ïîëó÷àåòñÿ? Íàì ñïðàâåäëèâî ïëàòÿò, ÷òî ëè? ßâíî æå íåñïðàâåäëèâî! Íàøè èç ÷åòâ¸ðòîãî öåõà â Êàíàäó åçäèëè. Òàì êâàëèôèöèðîâàííûé ñáîðùèê ìåíåå 30 äîëëàðîâ â ÷àñ íå ïîëó÷àåò. À ðàáîòà ñ íàøåé ñðàâíèìàÿ.
– È äðóãîé ôàêò âîçüìèòå â ðàñ÷¸ò, – ïîäõâàòèë Çâîðûêèí. – ×òîáû íàøó ñ âàìè ïðîäóêöèþ â ìàãàçèíå êóïèòü, òðè ãîäà íàçàä íàäî áûëî ïÿòü ìåñÿ÷íûõ çàðïëàò, à ñåé÷àñ è øåñòè íå õâàòèò.
Ñòàëè âìåñòå ñ÷èòàòü. Óáåäèëèñü: ïðàâ Íèêîëàé Þðüåâè÷. Íè÷åãî ñåáå ñïðàâåäëèâîñòü! Ðàáîòà òà æå, òåõíèêà è òåõíîëîãèÿ – òå æå, à äîëÿ ðàáî÷åãî çàðàáîòêà â öåíå ïðîäóêöèè ïàäàåò! Íó, õîòÿ áû íåèçìåííîé áûëà!
Ìíîãî áîëüøèõ îòêðûòèé ñäåëàëè ìóæèêè. Ñî ñòîðîíû åæåëè ïîãëÿäåòü, ïîõîæè îíè áûëè íà ìàëîëåòíèõ äåòåé, êîãäà òå âïåðâûå îáñìàòðèâàþò è îáòðîãèâàþò îêðóæàþùèé ìèð. È áðàëà îòîðîïü: íåóæåëè òàê îòóïëÿþò ðàáîòà è òåëåâèçîð? Íåóæòî òàê çàñàñûâàåò ëåíîñòü ìûñëè, íåñàìîñòîÿòåëüíîñòü ìûñëè?

5.
Ìàñòåð Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ïîäîø¸ë êàê-òî ê Åðîõèíó è ñêàçàë:
– Ìèõàèë! Ìíå öåõîâîå íà÷àëüñòâî äàëî ïîðó÷åíèå âíèìàòåëüíåå è ñòðîæå ñëåäèòü çà òâîåé ðàáîòîé. Ó íèõ ñèãíàëû, ÷òî òû íàðîä ìóòèøü.
– Íó, ðàç ïîðó÷èëè – äàâàé ñëåäè!
– ×î òû âçúåäàåøüñÿ? ß òåáå ïëîõîå êîãäà-íèáóäü äåëàë?
– Íåò.
– Íó, âîò è ïîñëóøàé! Íà÷àëüñòâó íà òåáÿ ïåðñîíàëüíî ãëóáîêî íàïëåâàòü. Çíà÷èò, èì íàâîäêà äàíà.
– Äà ïîøëè îíè âñå! Íå ñòàðûå âðåìåíà.
– Ñòàðûå âðåìåíà ìû ñ òîáîé åù¸ çàñòàëè. Ïîìíèøü, èç ÏÒÓ ïðèøëè? Ó êîãî òîãäà ðàáîòå ó÷èëèñü?
– Ó Âëàäèìèðà Âàñèëüåâè÷à, öàðñòâî åìó íåáåñíîå.
– Öàðñòâèå-òî íåáåñíîå… À ÷òî ñ íèì áûëî, ìîæåò, ïîìíèøü?
Åðîõèí õìóðî ìîë÷àë.
– Òî-òî, – ïîäûòîæèë ìàñòåð. – Áûë óìíèöà è òðóäÿãà, à îêàçàëñÿ ñóìàñøåäøèì. È ñãèíóë. Âðåìåíà, Ìèõàèë, èçìåíèëèñü, äà â îñíîâíîì íå äëÿ íàøåãî áðàòà. È ìîé òåáå ñîâåò: íå âûñîâûâàéñÿ!
Ïîñëå ýòîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ Åðîõèí íå èñïóãàëñÿ, à îáîçëèëñÿ. Ìàòü èõ òàê, â ñàìîì äåëå! Â åãî ñåðäöå âîøëà íå îáèäà, à îùóùåíèå ëèíèè ôðîíòà. Åãî ïóãàþò, åãî ïûòàþòñÿ óíèçèòü, ñëîìàòü. «Íå âûñîâûâàéñÿ!» Ãàäû!
À òóò åù¸ ïðèãëàñèëè åãî â êàáèíåò íà÷àëüíèêà öåõà. Íà÷àëüíèêà ñàìîãî íå áûëî, à âñòðåòèë åãî ïðèÿòíûé ìóæ÷èíà, íè÷åì, âïðî÷åì, âî âíåøíîñòè íå ïðèìå÷àòåëüíûé.
– Çäðàâñòâóéòå, Ìèõàèë Çàõàðîâè÷! Ñïàñèáî, ÷òî íàøëè âðåìÿ. Ìíå ïîðó÷åíî ïîáåñåäîâàòü ñ âàìè. Óçíàòü, ìîæåò áûòü, ïîìîùü êàêàÿ íóæíà.
– À Âû, èçâèíÿþñü, êòî áóäåòå? – íå ðàñòåðÿëñÿ Åðîõèí.
– ß ðàáîòàþ â Ôåäåðàëüíîé ñëóæáå áåçîïàñíîñòè, â ìåñòíîì óïðàâëåíèè. Çîâóò ìåíÿ Äåíèñ Àëåêñàíäðîâè÷, áóäåì çíàêîìû! Î Âàñ ÿ ìíîãî ñëûøàë. Õîðîøî ãîâîðÿò î Âàñ ëþäè.
Åðîõèí íè÷åìó íå âåðèë. Ìîë÷àë. Æäàë.
– Õîðîøî, êîãäà ëþäè àêòèâíî ê æèçíè îòíîñÿòñÿ, àêòóàëüíûå âîïðîñû ìåæäó ñîáîé îáñóæäàþò. Ñîãëàñíû ñî ìíîé?
– Ñîãëàñåí, êîíå÷íî.
– Âîò è õîðîøî! ß ðàä, ÷òî ìû íàõîäèì îáùèé ÿçûê. Íàøà ñëóæáà ñåé÷àñ îðèåíòèðîâàíà áûòü áëèæå ê ëþäÿì.  Èíòåðåñíî áû óçíàòü, î ÷¸ì ëþäè ãîâîðÿò, êàêèå âîïðîñû èõ áåñïîêîÿò.
– Ñàìûå ðàçíûå. Âû áû ó ëþäåé ñàìè ñïðîñèëè!
– Îé, Ìèõàèë Çàõàðîâè÷! Ñêîëüêî Âàì ëþäè ðàññêàçûâàþò, ñòîëüêî íàì íå ðàññêàæóò. Äà è ïîòîì âàæíî, ÷òîáû ñëîâà ïîäêðåïëÿëèñü äåëàìè. Ó íàñ åñòü êîå-êàêèå âîçìîæíîñòè è íà àäìèíèñòðàöèþ ïîâëèÿòü, è íà ìåñòíûå âëàñòè.  ñìûñëå ïðàâèëüíîãî îòíîøåíèÿ è â ìàòåðèàëüíîì ñìûñëå. Òàê ÷òî ðàññìàòðèâàéòå íàñ êàê ñâîé ðåñóðñ.
Åðîõèí ìîë÷àë.
– Ãëàâíîå, Ìèõàèë Çàõàðîâè÷, òî, â ÷¸ì âñå çàèíòåðåñîâàíû – ÷òîáû áåç ýêñòðåìèçìà îáîøëîñü.
– À ýòî ÷òî òàêîå? – ïðèêèíóëñÿ Åðîõèí.
– À ýòî ÷òîáû ñèòóàöèþ íå äåñòàáèëèçèðîâàòü è êðàéíîñòåé íå äîïóñòèòü. ×òîáû óñòàíîâèâøèéñÿ ïîðÿäîê íå ðàçðóøèòü.
– Íå, ëþäè, íàîáîðîò, çà ïîðÿäîê.
– Âîò è îòëè÷íî! Âû ìåíÿ ïîíÿëè. ß Âàì æåëàþ óñïåõîâ. È îáðàùàéòåñü, ïîæàëóéñòà. ×åì ìîæåì – ïîìîæåì. Ìû ñ Âàìè åù¸ íå ðàç âñòðåòèìñÿ.
Íà òîì ðàçãîâîð è çàêîí÷èëñÿ. Åðîõèí î ðàçãîâîðå ðàññêàçàë Çâîðûêèíó è åù¸ äâîèì-òðîèì.
– Ïðèñìàòðèâàéòå çà ìíîé, ìóæèêè. À íå òî, ãëÿäè, çàâåðáóþò.
Òîâàðèùè îçàáî÷åííî ïîìîòàëè ãîëîâàìè.

6.
Îñåíüþ áûëî ñîáðàíèå â öåõå. Âûáèðàëè ïðîôîðãà. Ïðåæíèé óâîëèëñÿ.
– Êîãî ïðåäñåäàòåëåì ïðîôêîìà èçáåð¸ì, òîâàðèùè? – ñïðîñèë âåäøèé ñîáðàíèå. – Âûäâèãàéòå êàíäèäàòóðû!
– Åðîõèíà â ïðåäñåäàòåëè! – ïîñëûøàëîñü ñðàçó íåñêîëüêî ãîëîñîâ.
– Åðîõèíà íåïëîõî áû, – ïîääåðæàë âåäóùèé. – Äà îí â ïðîôñîþçå íå ñîñòîèò.
– Íó, è ÷òî ñ òîãî?
– Óñòàâ òàê íå ïîçâîëÿåò.
– Ý-ý! Äà òû ÿùèê íå ñìîòðèøü! Òåïåðü íîâûé ôàñîí – óñòàâ ïîä ñëó÷àé âåðñòàòü. Âîí Ïóòèí íå ÷ëåí «Åäèíîé Ðîññèè», à òåì íå ìåíåå å¸ ïðåäñåäàòåëü.
– Âìåñòî ÷ëåíà – Ïðåäñåäàòåëü! Ãû-ãû-ãû! – ïðèíÿëñÿ áûëî îñòðèòü Ìèõååâ.
Îñòðîòó ïðîèãíîðèðîâàëè êàê íåñâîåâðåìåííóþ è íå ê ìåñòó.
– Íó, ÷òî æ! Ðàç íàðîä òàêîãî ìíåíèÿ… – ïðîäîëæèë âåäóùèé. – Ãîëîñóåì çà Åðîõèíà! Îí ó íàñ â öàðè íàöåëèëñÿ. Íàäî åìó ñ ÷åãî-òî ïðàêòè÷åñêîãî íà÷èíàòü.

Èþëü 2010. Ñàëòûêîâêà.

ÓÐÎÊ

1.
Ìû ñ ˸âîé áûëè òîãäà åù¸ ìîëîäûìè. Åù¸ íå çíàëè, ÷òî ìû øåñòèäåñÿòíèêè. Íà÷èíàëè ñ àçîâ íàó÷íóþ ñòåçþ.
Íàì, íåñîìíåííî, ïîâåçëî ñ øåôîì, ñ ðóêîâîäèòåëåì íàøåãî ñåêòîðà â èíñòèòóòå. Îáøèðíî îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, ôðîíòîâèê-äîáðîâîëåö, ñ ðåïóòàöèåé âîëüíîäóìöà. Áûëî, ó êîãî ïîó÷èòüñÿ è îêîëî êîãî âîñïèòûâàòüñÿ.
Îäèí óðîê âîñïèòàíèÿ ÿ õîðîøî çàïîìíèë.
Íàø ßêîâ Àáðàìîâè÷ Êðîíðîä (çà ãëàçà ìåæäó ñîáîé – ßÊ), ïðè âñ¸ì íàøåì ê íåìó ðàñïîëîæåíèè è òÿãîòåíèè, êàçàëñÿ íàì âñ¸ æå íå áåç îïðåäåë¸ííûõ ñòðàííîñòåé.
Õîðîøî çíàÿ ôðàíöóçñêèé è íåìåöêèé, îí áåç ïîìåõ ñëóøàë ìèðîâîå ðàäèî, â ñïåöõðàíå ðåãóëÿðíî ÷èòàë «Ìîíä». Îòëè÷íî çíàë ëèòåðàòóðó ïî ñïåöèàëüíîñòè äà è âñåõ ñåðü¸çíûõ ñïåöèàëèñòîâ â íàøåé íàó÷íîé îáëàñòè. ×òîáû áåñåäîâàòü ñ íèì, íàäî áûëî ïîäêàïëèâàòü ìûñëèòåëüíûé ìàòåðèàë. ßÊ íå ïðèçíàâàë òàêèõ ïîíÿòèé, êàê ìîëîäîé ó÷¸íûé, íà÷èíàþùèé àâòîð. Ñêèäîê íå äåëàë, è åñëè ìîëîäîé â áåñåäå íåäîòÿãèâàë äî äîëæíîãî óðîâíÿ, áåñåäû ïðåêðàùàëèñü íà íåîïðåäåë¸ííûé ñðîê.
Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íàñ ýòî ãíàëî âïåð¸ä è âïåð¸ä. Íî òîãäà êàçàëîñü, ÷òî åñòü â ýòîì íåêèé ñíîáèçì. Òåì áîëåå, ÷òî êîãäà òû ïðåäñòàâëÿë ßÊó, íàïðèìåð, æèçíåííûé ôàêò, îí íå âäðóã-òî âåðèë â äîñòîâåðíîñòü ôàêòà. «Íó, íå çíàþ, íå çíàþ… – ñîìíåâàëñÿ îí. – ×òî-òî ÿ, çíàåòå ëè, î ïîäîáíîì íå ÷èòàë».
Êàê-òî ìû ñ ˸âîé, ðàçãîâàðèâàÿ ìåæäó ñîáîé î ßÊå è åãî ìàëûõ ñòðàííîñòÿõ, ïîðåøèëè, ÷òî ßÊ íàø íå âèäèò èëè íå õî÷åò âèäåòü êîå-÷åãî, ÷òî ïîä ñàìûì íîñîì.
– Ñïîðèì, –  ñêàçàë ÿ, –  ÷òî îí ïîíÿòèÿ íå èìååò, êòî òàêîé Ëåâ ßøèí?
–  Íó, Áîðèê, ýòî óæ òû õâàòèë! Òû åù¸ ñêàæè, ÷òî îí ïðî Ëåíèíà íå ñëûõèâàë!
Ïîñìåÿëèñü. Íî ìíå çàõîòåëîñü ïðîâåðèòü.
Ñëó÷àé ïðåäñòàâèëñÿ. Çàêàí÷èâàëàñü äåëîâàÿ áåñåäà. ßÊ, ˸âà è ÿ óæå îòîøëè îò òîíà àðãóìåíòîâ è êîíòðàðãóìåíòîâ, óæå ïðîäâèíóëèñü â ãëàâíîì è ïîíèìàëè, ÷òî ïîëåçíî ïðîäâèíóëèñü. Íî íå õîòåëîñü åù¸ ïîêèäàòü óþòíîå ïðîñòðàíñòâî âçàèìîïîíèìàíèÿ, è ðàçãîâîð ïîø¸ë ñàì ïî ñåáå, ðàññëàèâàÿñü, äðîáÿñü, êàñàÿñü äàæå æèòåéñêèõ ìåëî÷åé…
– ßêîâ Àáðàìîâè÷! – ðèñêíóë ÿ. – Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, êàê Âû îòíîñèòåñü ê ßøèíó?
– Ê ßøèíó? – ßÊ ñ ïîîùðèòåëüíûì èíòåðåñîì ïîãëÿäåë íà ìåíÿ. – Î÷åíü öåíþ. Õîòÿ ÷èòàë íå ìíîãî. Ó íåãî åñòü ïðåâîñõîäíûå ñòèõè. Îí èç Âîëîãäû, åñëè íå îøèáàþñü…
ß, ïîìíþ, îáàëäåë. Ïðîáîâàë ïåðåãëÿíóòüñÿ ñ ˸âîé. Íî ó òîãî ãëàçà íà ëáó è ðîò ñàì ñîáîé îòêðûëñÿ.
– ß èìåë â âèäó Ëüâà ßøèíà…
– À ýòî, ïðîñòèòå, êòî?
– À ýòî ëó÷øèé â ìèðå âðàòàðü. Ôóòáîëèñò.
– À-à-à… Íåò. Óâû! Î ôóòáîëèñòå ßøèíå ìíå íè÷åãî íåèçâåñòíî.

2.
Áîã òû ìîé, êàê îí òîãäà ýòî ñêàçàë! Äî ñèõ ïîð íå çàáûòü.
Åãî òîãäàøíåå «Óâû!» áûëî íå èç òåõ, êîòîðûå îçíà÷àþò «ê ñîæàëåíèþ, èçâèíèòå, íå ãîòîâ âàì ñåðü¸çíî ïîìî÷ü…». Ñìûñë ßÊîâà «óâû!» áûë ñîâñåì-ñîâñåì èíûì: «Ñ ýòèì – íå êî ìíå. Ýòîãî ÿ íå çíàþ è çíàòü íå áóäó».
Çàöåïèëî ìî¸ ñîçíàíèå âîò ÷òî. ßÊ êàê ÷åëîâåê æèâ¸ò âìåñòå ñî âñåìè, íî ÿâíî îòäåëüíî îò âñåõ. Îò î÷åíü ìíîãèõ, ïî êðàéíåé ìåðå. Íå äîïóñêàåò äî ñåáÿ òîãî, ÷òî ñ÷èòàåò øóìîì, ïîìåõàìè, åðóíäîé. Âñåõ ýòè øóì è åðóíäà àòàêóþò, ëåçóò â ãëàçà, â óøè, â ñîçíàíèå, çàñòàâëÿþò îáðàùàòü íà ñåáÿ âíèìàíèå, ðåàãèðîâàòü, îòîäâèãàþò íà çàäíèå ïëàíû ãëàâíîå. À ßÊ, âûõîäèëî, âûñòðîèë êàêèå-òî çàñëîíû, ôèëüòðû, çàùèòû îò íàâÿç÷èâîé åðóíäû, ãàìà, ñóåòû.
Áîëåå òîãî! Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ßÊ âûãîðîäèë ñåáå îñîáåííîå èçìåðåíèå æèçíè. È ýòî èçìåðåíèå, íàâåðíîå, âìåùàëî â ñåáÿ ìíîãî òàêîãî, ÷åãî íå áûëî â æèçíè ìíîãèõ. È â ìîåé æèçíè òîæå. Êàê ýòî îñîáîå èçìåðåíèå æèçíè ïðàâèëüíî ïîíÿòü: èçîëèðîâàëñÿ îí èëè îñâîáîäèëñÿ?
ß ñòàë ñìîòðåòü âîêðóã ïîä ýòèì óãëîì çðåíèÿ è óáåäèëñÿ: îáùåñòâî – ýòî ñîâðåìåííèêè, ïðåáûâàþùèå â ñîâåðøåííî ðàçíûõ èçìåðåíèÿõ. Ïåðåõîäèòü èç èçìåðåíèÿ â èçìåðåíèå ñëîæíî, íî âîçìîæíî, à èíîãäà è ïðèõîäèòñÿ.
Ñïóñòÿ ãîäû ÿ ñàì ïåðåìåñòèëñÿ â èçìåðåíèå, â êîòîðîì ïîýòû è ïèñàòåëè, ôèëîñîôû è ìûñëèòåëè áåç òðóäà îòãîíÿëè îò ìåíÿ ðàçíûõ òåëåâåäóùèõ, òðåïëî-ïîëèòèêîâ, ïîïñó, äåòåêòèâû, ñïîðò è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ.  òîì èçìåðåíèè ïðèøëèñü, â ÷àñòíîñòè, êñòàòè, áûëè ïðî÷èòàíû è ïðî÷óâñòâîâàíû ñòèõè Àëåêñàíäðà ßøèíà. Çàïîìíèëîñü:

Èç-çà óò¸ñà,
              êàê èç-çà óãëà
Èç äâóõ ñòâîëîâ
              óäàðèëè â îðëà.
Îð¸ë óïàë,
              íî ñðåäü áåçëþäíûõ ñêàë.
×òîá âðàã íå âèäåë,
              íå òîðæåñòâîâàë.

3.
Êñòàòè (ðàç óæ ïðèïîìíèëñÿ òîò äàâíèé ýïèçîä): à êòî ñåé÷àñ ëó÷øèé â ìèðå âðàòàðü èëè âîîáùå ôóòáîëèñò? ß íå çíàþ. È ýòî ìåíÿ ðàäóåò.

Îêîí÷åíî 7 èþëÿ 2011. Ìèõíåâî

«ÏÎÇÂÎËÜÒÅ  ÌÍÅ 
ÏÎÌÎËÈÒÜÑß ÇÀ ÂÀх»

1.
Îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè óñòàíîâèëèñü çà äîëãèé ñðîê ñâîåîáðàçíûå. Èñêðåííåå óâàæåíèå óæèâàëîñü ñ íåêîòîðîé îò÷óæä¸ííîñòüþ. Ïðè âçàèìíîì ðàñïîëîæåíèè è ïðè òÿãå ê îáùåíèþ ìàÿ÷èëà íåêàÿ ðàçäåëèòåëüíàÿ íåïåðåõîäèìàÿ ÷åðòà.
Îñëîæíåíèÿ ýòè âûçâàë, ïî-âèäèìîìó, Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷. Ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ è íå æåëàÿ. Òîãäàøíÿÿ îáùåñòâåííàÿ ïîãîäà òîìó ñïîñîáñòâîâàëà.
 ðàçãàðå áûëè «ëèõèå 90-å». Äëÿ êîãî – ðàçáîé è îäè÷àíèå âîêðóã. Äëÿ êîãî – âîëÿ. À äëÿ Ñåðàôèìà Ïîðôèðüåâè÷à è äëÿ ìíîãèõ ñåðü¸çíî âåðóþùèõ ïðàâîñëàâíûõ – åù¸ è âåñíà äóøåâíàÿ. Âåðó è Öåðêîâü ïðèòåñíÿòü è êëåéìèòü ïåðåñòàëè. Íà âñòðå÷íûé Õðàì Áîæèé ïðèëþäíî ïåðåêðåñòèøüñÿ – è íè íàñìåøëèâîãî, íè êîñîãî âçãëÿäà, íè òåì áîëåå ãëóìëèâûõ çàìå÷àíèé, êàê áûâàëî ïðåæäå. Ñâåòëåëî îò ýòîãî íà äóøå, íàïëûâàëî è ðâàëîñü íàðóæó äîáðîå, ÷åëîâå÷íîå.
 òàêîì âîò áëàãîñòíîì íàñòðîåíèè íå ðàç ïîäñòóïàëñÿ Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷ ê ñâîåìó êîëëåãå è ñòàðîìó äîáðîìó çíàêîìöó Îëåãó Èâàíîâè÷ó. Çàâîäèë, íèñêîëüêî íå êðèâÿ äóøîé, õâàëåáíûå ñëîâåñíûå õîðîâîäû âîêðóã áîëåå ñòàðøåãî è îïûòíîãî êîëëåãè. Âîñõèùàëñÿ åãî äåëîâûìè êà÷åñòâàìè è äóøåâíûìè ñâîéñòâàìè è êàæäûé ðàç äèâèëñÿ, ÷òî ïðè òàêèõ-òî äîáðîäåòåëÿõ Îëåã Èâàíîâè÷ – óñòîé÷èâûé àòåèñò.
– Êàê æå òàê? – ðàçìûøëÿë îí âñëóõ. – Âû òàêîé õîðîøèé è äîáðûé ÷åëîâåê, òàêîé ñïðàâåäëèâûé – è íå âåðèòå â Áîãà, à?
Îëåã Èâàíîâè÷ òîëüêî òåðïåëèâî óëûáàëñÿ è ïîæèìàë ïëå÷îì. «Èíòåðåñíî, – äóìàë îí, – êàêîé æå ó Ñåðàôèìà â ãîëîâå îáðàç àòåèñòà. Íåáîñü, ìîðîç ïî êîæå. Ñïðîñèòü áû, êòî äëÿ íåãî îòâðàòèòåëüíåå – àòåèñò èëè áåñ?»
Îäíàêî íå ñïðàøèâàë. Áîÿëñÿ âëèïíóòü â äèñêóññèþ. Ñìîëîäó Îëåã Èâàíîâè÷ îáð¸ë íåïðèÿçíü ê òàê íàçûâàåìûì âîèíñòâóþùèì àòåèñòàì. Áåñòàêòíûå òèïû. Ëåçóò â äóøó è ðóøàò, «íè÷òîæå ñóìíÿøèñÿ», ïîñëåäíèå, ìîæåò áûòü, äóøåâíûå îïîðû. Íîðìàëüíûé âçðîñëûé ÷åëîâåê – íå äóðà-äåâèöà, äëÿ êîòîðîé ÷òî äèñêîòåêà, ÷òî öåðêîâíàÿ ñëóæáà – ðàçâëå÷åíèå, à êðåñòèê íà øåå – ìîäíàÿ áèæóòåðèéêà, «êàê ó âñåõ». Íîðìàëüíûé âçðîñëûé åñëè âåðóåò, òî íå îò áåçäåëüÿ è ë¸ãêîé æèçíè. Öåïëÿåòñÿ çà äîáðîå â ìîðå áåçîáðàçèÿ è çëà. Äåðæèòñÿ, êàê ìîæåò, ïðèëè÷èÿ â æèçíè. À òóò ÿâëÿåòñÿ ñàìîäîâîëüíûé äîëáî..á è ãîâîðèò: «ß òåáå, ò¸ìíîìó, ñåé÷àñ ãëàçà îòêðîþ: òî, íà ÷òî òû íàäååøüñÿ è ÷åì äîðîæèøü, – åãî â ïðèðîäå è â æèçíè íåò è áûòü íå ìîæåò. Áóäü ñâîáîäíåå, íè÷åãî íå áîéñÿ, òîâàðèù!»
«Ïðèñòðåëèòü òàêîãî íå æàëêî!» – ñ÷èòàë Îëåã Èâàíîâè÷.
Êîãäà åãî â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ âûòÿãèâàëè íà îòêðîâåííîñòü è ÷èñòî ïî-íàó÷íîìó èíòåðåñîâàëèñü åãî ìíåíèåì, åñòü Áîã èëè íåò Áîãà, îí äàâàë îòâåò, êîòîðûé êàçàëñÿ åìó ïîëíûì è áåçóïðå÷íûì:
– Áîã åñòü â òîé ìåðå è äî òåõ ïîð, ïîêà â íåãî âåðÿò, òî åñòü ïîêà îí íóæåí âåðóþùèì. Áîãà íåò, åñëè è ïîêà â íåãî íèêòî íå âåðèò. Áîãà íåò è äëÿ òåõ, êòî â íåãî íå âåðèò.
– Ìóäð¸íî, – îòñòóïàëèñü íåêîòîðûå.
– À ÷òî… À ïîæàëóé, – ñîãëàøàëèñü äðóãèå íåêîòîðûå.
Òðåòüè íåêîòîðûå àòàêîâàëè:
– Åñòü Âåðà è åñòü Öåðêîâü. Äëÿ Öåðêâè Áî㠖 å¸ ïðèâàòèçèðîâàííûé ðåñóðñ. È, ëîãè÷íî ðàññóæäàÿ, äëÿ Öåðêâè áåçðàçëè÷íî, åñòü Áîã íà ñàìîì äåëå èëè íåò, ãëàâíîå, ÷òîáû íà íåãî áûë ìàññîâûé ñïðîñ.
Âîò çà ýòî âîò «ëîãè÷íî ðàññóæäàÿ» Îëåã Èâàíîâè÷ è íå ìîã òåðïåòü íàó÷íûõ ïèñàíèé êàê íà ðåëèãèîçíûå, òàê è íà àíòèðåëèãèîçíûå òåìû. Åãî çëèëî è îáèæàëî, ÷òî íà òàêèå ñîêðîâåííûå òåìû, êàê âçãëÿä ÷åëîâåêà íà ìèð, ðàññóæäàþò â ìàíåðå íàáëþäàòåëÿ-åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ, â ñòèëå «õî÷ó âñ¸ çíàòü». Ãëàâíîå ðàçâå â òîì, ñóùåñòâóåò ëè Áîã ñàì ïî ñåáå è ãäå îí ðàñïîëîæåí â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè? Èëè â òîì ìåñòå ïóñòîòà? Íå â ýòîì âîïðîñ î Áîãå. È íå â òîì, êóëüòèâèðóåò Öåðêîâü ñâÿçü âåðóþùèõ ñ ðåàëüíîé ñóáñòàíöèåé èëè ñ âûìûøëåííîé. Çëèëè è îáèæàëè Îëåãà Èâàíîâè÷à ïîçîðíàÿ äóøåâíàÿ óçîñòü àòåèñòîâ è ïðèñêîðáíûé äóøåâíûé êîíôîðìèçì âåðóþùèõ.

2.
Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷ ïðåêðàòèë ñâîè «çàõîäû» ïîñëå îäíîãî ðàçãîâîðà, êîòîðûé îíè çàïîìíèëè îáà.
Àïðåëüñêèì ïîãîæèì äí¸ì, íå òîðîïÿñü, áðåëè îíè ñ êàêîãî-òî ìåðîïðèÿòèÿ â ñòîðîíó ìåòðî. Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷ – ëè÷íîñòü íåóòîìèìîé äîáðîòû – ñíîâà âåðíóëñÿ ê ñòàðîé òåìå:
– Îëåã Èâàíîâè÷! ß âîò âñ¸ äóìàþ, à êàê æå æèòü àòåèñòó, ÷åì â æèçíè ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ. Îòêóäà áðàòü ñèëû äëÿ äîáðà? Âîò õîòÿ áû è Âû. Îòêóäà áåð¸òå Âû ñèëû äëÿ äîáðîãî îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì? È ÷òî çàñòàâëÿåò Âàñ, àòåèñòà, äåëàòü äîáðî ëþäÿì, íå îáîëüùàòüñÿ çëûì, íåäîáðûì?
– Îé, íå îáèæàéòåñü, íî Âàøè ðàññóæäåíèÿ íàïîìíèëè ìíå îäíîãî èç íûíåøíèõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ìåðçàâöå⠖ Àëüôðåäà Êîõà. Ýòîãî òèïà ñïðîñèëè, êàê îí îòíîñèòñÿ ê óïð¸êàì è îáâèíåíèÿì â áåññîâåñòíîì è íàãëîì îáîãàùåíèè âî âðåìåíà åëüöèíñêîé «ïðèõâàòèçàöèè».  À îí çëî òàê îòâåòèë: «À âàì êòî ìåøàë?»  ×óâñòâóåòå ïîäõîäåö: ìåøàòü ìîæåò òîëüêî êòî-òî âíåøíèé. À ÷òî ó ÷åëîâåêà ìîãóò áûòü âíóòðåííèå ïîáóäèòåëè è âíóòðåííèå, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, ñäåðæêè è ïðîòèâîâåñû, ýòîìó íåãîäÿþ â ãîëîâó íå ïðèõîäèò. È ó Âàñ, Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷, â ÷¸ì-òî ñõîæàÿ ñõåìà ðàññóæäåíèé. Îòêóäà, ìîë, ÷åðïàåòå ñèëû äëÿ äîáðîãî, ÷òî çàñòàâëÿåò äåëàòü äîáðî è íå äåëàòü çëî? Ñïðàøèâàåòå òàê, áóäòî íåíàðîêîì ïîäñêàçûâàåòå ïðèçíàíèå, ÷òî ñèëû äàþòñÿ èçâíå, à çàñòàâëÿåò è ñäåðæèâàåò îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä êåì-òî, êîìó ïîäîò÷¸òåí. Âñ¸ ãîðàçäî ñëîæíåå, Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷. Ñèëû ÷åðïàåøü èç ñîáñòâåííûõ äóøåâíûõ çàïàñîâ è ïîäîò÷¸òåí òîëüêî ñîáñòâåííîé ñîâåñòè.
– Íó, âîò âèäèòå, – îæèâèëñÿ Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷, – Åæåëè ïðèçíà¸òå äóøó è ñîâåñòü, òî îòêóäà æå îíè âçÿëèñü – äóøà è ñîâåñòü?
– Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñ íåáà ñâàëèëèñü, – ñåðü¸çíî è áåç èçä¸âêè îòâåòèë Îëåã Èâàíîâè÷. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî Ñåðàôèì óòÿãèâàåò åãî â äèñêóññèþ. À ýòîãî îí íå õîòåë. Ïîýòîìó ñâåðíóë ðàçãîâîð â ðóñëî áûòîâîãî ïðèìåðà. – Âîò ñìîòðèòå, Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷, íàñêîëüêî âåðóþùåìó íà çåìëå ëåã÷å. Âåäü ñëàá ÷åëîâåê, âåðíî? Ìîæåò è îøèáèòüñÿ, è ñîáëàçíàì ïîääàòüñÿ, äà è, íå äàé, êîíå÷íî, áîã, ïðåäàòü. Íî âåðóþùèé ìîæåò ïîêàÿòüñÿ è íàäåÿòüñÿ íà ïðîùåíèå. À íåâåðóþùèé – íå ìîæåò. Ìîæåò íà÷àòü ãîðîäèòü ñàìîîïðàâäàíèÿ, íî ñîâåñòü íå îáìàíåøü, îíà íèêîãäà íå ïðîñòèò. Íåò âíåøíåãî êîíòðîë¸ðà – íåò è âíåøíåãî çàùèòíèêà. Òàê ÷òî – âîò…
Îíè êàê ðàç ïîäîøëè ê ìåòðî «Îêòÿáðüñêàÿ». Çàìîë÷àâ, íå ñãîâàðèâàÿñü, ïîøëè â ñòîðîíó Ìîñêâû-ðåêè. Êàæäûé ïî-ñâîåìó äóìàëè îá îäíîì è òîì æå. Ïåðåøëè Êðûìñêèé ìîñò. È òîëüêî òóò Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷ ïðîðîíèë:
– Äà, òðóäíî âàì íà ñâåòå…
Ñ òåõ ïîð ïðåæíèõ òåì î âåðå íå çàâîäèë.

3.
Äóøà… Âîò òîæå ñêîëüçêàÿ òåìà. Âîèíñòâóþùèé àòåèñò îñëåïë¸í ñâîèì òîòàëüíûì îòðèöàíèåì ðåëèãèè è âñåãî, ÷òî îôîðìëåíî ðåëèãèîçíî. Ïîýòîìó îòðèöàåò è äóøó. À, ñïðàøèâàåòñÿ, çà÷åì?
 ïðåäñòàâëåíèÿõ Îëåãà Èâàíîâè÷à î ìèðå è î ÷åëîâåêå â ìèðå äóøà çàíèìàëà îäíî èç êëþ÷åâûõ ìåñò. Äëÿ íåãî ñêàçàòü «äóøà» áûëî òî æå ñàìîå, ÷òî ñêàçàòü «ëè÷íîñòü». Èëè ïî÷òè òî æå ñàìîå. Äî êîíöà, äî òîíêîñòåé ñîîòíîøåíèå äóøè è ëè÷íîñòè äîäóìàíî íå áûëî. Îëåã Èâàíîâè÷ íå áûë ôèëîñîôîì è ðàçâ¸ðíóòûõ ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì íå ñòðîèë. Åìó äîñòàòî÷íî áûëî îïîðíûõ ìîìåíòîâ âî âçãëÿäàõ íà ìèð.
Äóøà äëÿ Îëåãà Èâàíîâè÷à áûëà íàêîïëåííûì, íàðàñòàþùèì æèçíåííûì èòîãîì. Èòîãîì îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ê ìèðó, èòîãîì ïåðåæèâàíèé, ðàçìûøëåíèé, îñîçíàííûõ âûáîðîâ èç ÷åðåäû ðåàëüíî âîçìîæíûõ äåéñòâèé, ïîñòóïêîâ. Ýòîò èòîã ó ìíîãèõ, ïî åãî íàáëþäåíèÿì, áûë ïëà÷åâíî ìàë. Ó íèõ Îëåã Èâàíîâè÷ íå ïðèçíàâàë íàëè÷èÿ äóøè.
Áûë ñëó÷àé. Îëåã Èâàíîâè÷ âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèåçæàë ïî äåëàì ê ñâîåìó ñòàðîìó òîâàðèùó â Àðõàíãåëüñê. À ó òîãî áûë âðîäå êàê äóõîâíèê – ñâÿùåííèê íåáîëüøîé ãîðîäñêîé öåðêâè. Ñ ýòèì ñâÿùåííèêîì Îëåã Èâàíîâè÷ áûë ïîçíàêîìëåí è íå ðàç âñòðå÷àëñÿ ïðè ðàçíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. À â òîò ïðèåçä ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñòàðûé òîâàðèù Îëåãà Èâàíîâè÷à ïðèãëàñèë íåñêîëüêèõ äðóçåé â ñàóíó. Êîãäà óæå ïî÷òè âñå ñîáðàëèñü, ïðèêàòèë ñêðîìíûé «Ìîñêâè÷», à â í¸ì òîò ñàìûé ñâÿùåííèê ñ «ìàòóøêîé». Òîæå, îêàçûâàåòñÿ, áûëè ïðèãëàøåíû â ñàóíó.
Áàòþøêà ñ ìàòóøêîé ÷èííî çäîðîâàëèñü ñî ñòàðûìè çíàêîìûìè, ïðèáëèæàëèñü ê Îëåãó Èâàíîâè÷ó. Ó òîãî ìåëüêíóëî: «Ïîðàäîâàòü, ÷òî ëè, ñëóæèòåëÿ êóëüòà? Ñêîëüêî òàì ó íèõ îò Ïàñõè ïðîøëî? Àãà, íå áîëüøå ìåñÿöà…»
– Õðèñòîñ âîñêðåñå, Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷! Õðèñòîñ âîñêðåñå! – îáðàòèëñÿ îí è ê ïîïàäüå.
– Âîèñòèíó âîñêðåñå! – ïðîñèÿëè îáà. Íå îæèäàëè òàêîãî îò àòåèñòà. Ãëàçà ëó÷èëèñü áëàãîäàðíîñòüþ.
Óæå ïîòîì, â ïðåäáàííèêå, çàø¸ë ó íèõ èíòåðåñíûé ðàçãîâîð. Îëåã Èâàíîâè÷ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íàñêîëüêî óñåðäíî ïðèõîæàíå ïîñåùàþò èõ õðàì. Ìàòóøêà ìîìåíòàëüíî âñòóïèëà â ðàçãîâîð:
– À íå î÷åíü-òî óñåðäíî, Îëåã Èâàíîâè÷! Âû íàøó öåðêîâü âèäåëè, íåáîëüøàÿ îíà. À è â äâóíàäåñÿòûå ïðàçäíèêè õîðîøî, åñëè íàïîëîâèíó çàïîëíåíà.
– À ÷åì ñè¸ îáúÿñíèòü?
Ñòàëè ðàññóæäàòü. Ïîëó÷àëîñü â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, ÷òî äóøà íå òðåáóåò. Âîò òóò Îëåã Èâàíîâè÷ è âûëîæèë ñâî¸ ìíîãîëåòíåå íàáëþäåíèå:
– Äàê íå ó êàæäîãî äóøà åñòü, Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷! ß äàâíî ïðèãëÿäûâàþñü, è ó ìåíÿ âûõîäèò, ÷òî èç äåñÿòåðûõ äóøà åñòü ðàçâå ÷òî ó äâîèõ-òðîèõ.
Ãëàçà ñâÿùåííèêà ñâåðêíóëè. Íî âîò ÷òî ïîðàçèëî Îëåãà Èâàíîâè÷à: ñâåðêíóëè íå îñóæäåíèåì, à … çàâèñòüþ. Îæèäàòü òàêîãî áûëî íèêàê íåëüçÿ. «Áàòþøêà» âçÿë ñåáÿ â ðóêè è îòâåòèë âåñüìà íåéòðàëüíî:
– Âîò âèäèòå, êàê ó âàñ, ó àòåèñòîâ… À ó íàñ – íåò! Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî äóøà ó êàæäîãî åñòü. Íî áûâàþò äóøè äîáðûå è çëûå, õîðîøèå è ïëîõèå.
– Íó, äà, íó, äà! – ïîø¸ë íàâñòðå÷ó Îëåã Èâàíîâè÷. – Ïðîñòî ó íàñ ïëîõàÿ äóøà çà äóøó íå ñ÷èòàåòñÿ.
Ïîòîì «áàòþøêà» ñòàë ïðîñâåùàòü Îëåãà Èâàíîâè÷à è îáúÿñíèë, êàê ïðàâèëüíî ïîíèìàòü ñëîâà, ÷òî ÷åëîâåê ñîçäàí ïî îáðàçó è ïîäîáèþ áîæèþ. Ñîçäàí ÷åëîâåê ïî îáðàçó áîãà, à æèçíüþ è äîáðûìè äåëàìè ïðèçâàí åìó óïîäîáèòüñÿ. Öåðêîâíûå òîëêîâàíèÿ Îëåãà Èâàíîâè÷à èíòåðåñîâàëè ìàëî.
Îí âïîëíå äîïóñêàë è äàæå ñ÷èòàë â âûñîêîé ñòåïåíè âåðîÿòíûì, ÷òî ÷åëîâåê (ëþäè) íå ðàçâèëñÿ ïóò¸ì ýâîëþöèè, à áûë èìåííî ñîòâîð¸í, òî åñòü ñêîíñòðóèðîâàí è ïðîèçâåä¸í. Êàê áèîðîáîò. Êàê ó òâîðåíèÿ, ó ÷åëîâåêà ìîæåò áûòü è, âèäèìî, åñòü ïðîãðàììà åãî æèçíåäåÿòåëüíîñòè. Íî èäòè äàëüøå ýòîãî è ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ïîäêîíòðîëüíîñòü êàæäîãî âîëå òâîðöà êàçàëîñü Îëåãó Èâàíîâè÷ó ñîâåðøåííîé áåññìûñëèöåé. Òî åñòü, ñòðîãî ãîâîðÿ, Îëåã Èâàíîâè÷ áûë íå àòåèñò, à äåèñò. Òî åñòü ñóãóáûé ìàòåðèàëèñò.
Äóøà ïðè ëþáîì ðàñêëàäå îêàçûâàëàñü ïîðîæäåíèåì îáùåñòâà è ÷åëîâåêà â îáùåñòâå. Æèçíåííûé îïûò âî âñåõ åãî èíäèâèäóàëüíûõ è îáùåñòâåííûõ èïîñòàñÿõ ôîðìèðóåò äóøó êàæäîãî è äóøè âñåõ. À áîëüøå è íå÷åìó ôîðìèðîâàòü. Öåðêîâü æå, ïî óáåæäåíèþ Îëåãà Èâàíîâè÷à, ïûòàÿñü ïîä÷èíèòü è êîíòðîëèðîâàòü ëþäåé, ïðèâàòèçèðóåò (âîöåðêîâëÿåò) èõ äóøè, îáúÿâëÿåò òâîðåíèåì Áîãà. Öåðêîâü áûëà ó íåãî íå â ïî÷¸òå, â òîì æå ðÿäó, ãäå è ñëóæáû ãîñáåçîïàñíîñòè, àíãàæèðîâàííûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè è èíûå óçóðïàòîðû ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû.

4.
Ñòðàííûì êàçàëîñü Îëåãó Èâàíîâè÷ó, ÷òî âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè ñ÷èòàåòñÿ êàêèì-òî ñâåðõñëîæíûì âîïðîñîì. Ñëó÷àëîñü åìó ÷èòàòü ïî ýòîìó âîïðîñó Å.Í..Òðóáåöêîãî è äðóãèõ. Êàæäûé ðàç íå âåðèëîñü, ÷òî óìíûå ëþäè òàê äîëãî è èñêðåííå áëóæäàþò â òð¸õ ñîñíàõ. Íåóæåëè ñëîæíî ðÿäîì ñ ïðåäïîëîæåíèåì, áóäòî Áîã ñîçäàë ÷åëîâåêà, ðàññìîòðåòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ÷åëîâåê ñîçäàë Áîãà? Âîò äîãàäàëñÿ æå Íèêîëàé Êîïåðíèê ðàññìîòðåòü èäåþ, ÷òî Çåìëÿ íàõîäèòñÿ íå â öåíòðå Âñåëåííîé è íå â öåíòðå Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû. À âåäü âûó÷åí áûë, ÷òî Çåìëÿ – â öåíòðå.
Åñëè ÷åëîâåê ñîçäàí Áîãîì, òî, äåéñòâèòåëüíî, íåÿñíî, äëÿ ÷åãî. È ïðèõîäèòñÿ ïðèäóìûâàòü áîæåñòâåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå ÷åëîâå÷åñòâà è ÷óòü ëè íå êàæäîãî ÷åëîâåêà. Ðàáîòà äëÿ óìà íå ìåíåå ãðàíäèîçíàÿ, ÷åì â ñèñòåìå Ïòîëåìåÿ. À åñëè Áîã ñîçäàí ÷åëîâåêîì, òî â âîïðîñå î ñìûñëå æèçíè âñ¸ ñõîäèòñÿ è âñ¸ ïîíÿòíî.
«Âñ¸ ñõîäèòñÿ» è «âñ¸ ïîíÿòíî» – íå çíà÷èò, ÷òî âñ¸ ïðîùå ïðîñòîãî. Ýòî â ìèðîâîççðåí÷åñêîé ïëîñêîñòè âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè äëÿ ìàòåðèàëèñòà ïðîñò. Ïðîñòîòà â òîì, ÷òî ñìûñë æèçíè íèêåì è íè÷åì èçâíå ÷åëîâå÷åñòâó íå çàäàí. Ó Ñòðóãàöêèõ åñòü õîðîøàÿ ñöåíà: Äåìèóðã ñìîòðèò èç îêíà íà ëþäåé è âîð÷èò, íåäîâîëüíûé, ÷òî îíè ñëèøêîì ìåäëåííî ðàçâèâàþòñÿ. Èì, âîð÷èò îí, íåïîíÿòåí äàæå ñìûñë èç ñîáñòâåííîé æèçíè, êàê áóäòî ýòî êàêàÿ-òî òàéíà «çà ñåìüþ çàìêàìè».
À âîò äëÿ êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè – íå ïðîñò. Äëÿ åãî îñîçíàíèÿ íàäî äóõîâíî (äóøåâíî) äîðàñòè, à ïîòîì ïîìó÷èòüñÿ â ïîèñêàõ îòâåòà.
Ñóãóáàÿ ïðè ýòîì ñëîæíîñòü – ïðåîäîëåòü ñîáëàçíû íåñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ñîáëàçíû «ïîñëóøàòüñÿ» óìíûõ ëþäåé, àâòîðèòåòîâ. È òåì ñàìûì îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî ïðàâà ïåðâîðîäñòâà, îò ïðàâà ñàìîìó ñîçíàòåëüíî âûáðàòü ñìûñë æèçíè.
Ó êîãî åñòü äóøà, òîìó ýòîò ñàìîñòîÿòåëüíûé âûáîð, êàê ïðàâèëî, óäà¸òñÿ. Ïðåäïèñàíèÿ, øàáëîíû òîëüêî ñáèâàþò.
Ñ òåìè, êòî íàâÿçûâàåò ëþäÿì ãîòîâûå ðåøåíèÿ î ñìûñëå æèçíè, Îëåã Èâàíîâè÷ ìûñëåííî â¸ë ëþòóþ ïîëåìèêó:
«Äà ÷åëîâåê âåäü ÿâëÿåòñÿ â ìèð íà îãðàíè÷åííûé ñðîê. Âïðàâå îí èëè íå âïðàâå ïðîæèòü ýòîò ñðîê ñàìîñòîÿòåëüíî? Åñëè âïðàâå, òî íå ìåøàéòå åìó ðàçîáðàòüñÿ è îïðåäåëèòüñÿ ñî ñìûñëîì ñâîåé åäèíñòâåííîé æèçíè. À åñëè âû ñî âñåõ ñòîðîí åãî äàâèòå-ôîðìèðóåòå èëè åìó ïðåäïèñûâàåòå, âìåíÿåòå âûñøåå ïðåäíàçíà÷åíèå, òî, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íå âïðàâå».
Ñâîáîäó Îëåã Èâàíîâè÷ ñòàâèë ïðåâûøå âñåãî â æèçíè è â ëþäÿõ, ïîòîìó ñ÷èòàë áåñòàêòíûì «ëîãè÷íî ðàññóæäàòü», ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí è ÷åãî íå äîëæåí. Íå íàäî äàâàòü åìó çàäàíèé è ðåêîìåíäàöèé. Îí âïðàâå ïåðåìó÷èòüñÿ ñìûñëîæèçíåííûìè âîïðîñàìè. Èíà÷å îòêóäà âçÿòüñÿ ÷åëîâå÷åñêîìó äîñòîèíñòâó è äóøåâíîé ãëóáèíå?

5.
Ïðèçûâ óâàæàòü ÷óâñòâà âåðóþùèõ Îëåã Èâàíîâè÷ äàâíûì-äàâíî ïðèçíàë ëóêàâûì, íåèñêðåííèì.
 ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðèçûâ ýòîò çâó÷àë êàê îõðàííîå çàêëèíàíèå ïî îòíîøåíèþ êàê áóäòî áû ê îòñòàëûì ãðàæäàíàì. Òàê æå çâó÷àò ïðèçûâû, îáùàÿñü ñ èíâàëèäîì, íå ïîäàâàòü âèäó, ÷òî çàìåòèëè, êàê îí ôèçè÷åñêè ïîêàëå÷åí.
 íîâîå âðåìÿ ïðàâîñëàâíûå íàøè ãðàæäàíå â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì äàæå è íå ïîìûøëÿþò óâàæàòü ÷óâñòâà íåâåðóþùèõ. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî èì çàáûëè (èëè íå çàõîòåëè) ýòó óñòàíîâêó äàòü.
Äëÿ Îëåãà Èâàíîâè÷à ëþäè äåëèëèñü íå íà âåðóþùèõ è íåâåðóþùèõ, à íà äîñòîéíûõ óâàæåíèÿ è íå äîñòîéíûõ óâàæåíèÿ. ****ü ñ êðåñòîì, ñàäèñò-îìîíîâåö ñ êðåñòîì, íàãëûé âûìîãàòåëü-âçÿòî÷íèê ñ êðåñòîì – ñ êàêîé ñòàòè óâàæàòü èõ è èõ ÷óâñòâà? Ýòî ÷òî æå çà ñâÿòàÿ òàêàÿ Ðóñü, ãäå êàæäàÿ ïîãàíü ñ êðåñòîì?
Íå óâàæàë Îëåã Èâàíîâè÷ è òåõ õîðîøî îáðàçîâàííûõ ëþäåé, êîòîðûå âðàç ïîâåäàëè, ÷òî âñþ-òî ñâîþ ñîâåòñêóþ ÷àñòü æèçíè òàéíî âåðîâàëè, à â ïàðòèè âëàñòè ñîñòîÿëè è äåëàëè êàðüåðó … òàê – íåõîòÿ, ïîíåâîëå, èç-ïîä ïàëêè. Îí-òî íàñìîòðåëñÿ, êàê îíè â ýòó ïàðòèþ ðâàëèñü è êàê â íåé ïðåñìûêàëèñü.
Óâàæàë è äàæå îáåðåãàë Îëåã Èâàíîâè÷ ÷óâñòâà òàêèõ âåðóþùèõ, êàê õîòü òîò æå Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷. Ëó÷øå ñêàçàòü, óâàæàë íå ñàìè ýòè ÷óâñòâà, à ñ÷èòàë óâàæèòåëüíûìè ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì ëþäè áûëè âåðóþùèìè. Ëåò 10-11 îò ðîäó Îëåã òîæå ñòàë áûëî âåðóþùèì è íà âñþ æèçíü çàïîìíèë, ïî÷åìó è êàê ýòî ïðîèçîøëî.
Âðåìÿ áûëî ïîñëåâîåííîå, äî êðàéíîñòè òÿæ¸ëîå. Îòåö ñ âîéíû íå ïðèø¸ë. Ó ò¸òîê òîæå íå áûëî ìóæåé, íî òå ñãèíóëè åù¸ äî âîéíû. Äåä ïîìåð â 1942-ì. Îëåã æèë ñ ìàòåðüþ, ò¸òêîé è áàáêîé. Ìàòü ñ ò¸òêîé ðàáîòàëè – îäíà ìàøèíèñòêîé, äðóãàÿ óáîðùèöåé.  âîéíó ó âñåõ âîêðóã áûëî ïëîõî, áåäíî, òÿæåëî. Ïîñëå âîéíû â íåêîòîðûå ñåìüè âåðíóëèñü ìóæ÷èíû. Òàì ñòàëî ïîëåã÷å. À â èõ ñåìüå – íàîáîðîò: ìàòü òÿæåëî è íàäîëãî çàáîëåëà. Âñÿ ñåìüÿ ëåãëà íà ò¸òêó. Ñïàñèáî åé, ÷òî íå ïëàêàëàñü, íå ïñèõîâàëà, à òÿíóëà, òÿíóëà, òÿíóëà…
 ìàëü÷èøêå ê òîé ïîðå îáðàçîâàëàñü äóøà – ñïîñîáíîñòü ñîñòðàäàòü è ñòàðàòüñÿ áûòü ïîëåçíûì, ïîìîãàòü, íå îáðåìåíÿòü ñîáîé. Íè÷åì èíûì îí ïîìî÷ü ñåìüå íå ìîã. Áûë ñ÷àñòëèâ, êîãäà ìàòü, ò¸òêà è áàáêà ðàäîâàëèñü åãî ïÿò¸ðêàì è ïîõâàëüíûì ãðàìîòàì. Îñîáûõ ñïîñîáíîñòåé â Îëåãå íå áûëî, íî æãó÷åå æåëàíèå äîñòàâèòü èì ðàäîñòü ñäåëàëî èç íåãî îòëè÷íèêà è íå ïî ãîäàì îðãàíèçîâàííîãî ÷åëîâå÷êà.
Ñ÷àñòüå ðèñîâàëîñü åìó òîãäà íå â âèäå êàêèõ-òî áëàã è ðàäîñòåé äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, à â âèäå îáëåã÷åíèé äëÿ ìàòåðè è ò¸òêè. Îñîáåííî ìå÷òàëîñü åìó, ÷òîáû ìàòü âûçäîðîâåëà è îíè ñ ò¸òêîé âûøëè áû çàìóæ.
 òàêîì âîò ñîñòîÿíèè Îëåã è ïðèñëóøàëñÿ ê áàáêèíûì ìîëèòâàì. Áàáóøêà íå áûëà èñòîâîé âåðóþùåé.  öåðêîâü íå õîäèëà: äàëåêî, äåñêàòü. Íî ìîëèëàñü áåç èêîí è êðåñòèëàñü. Âíóêà â âåðó íå âîâëåêàëà, ïðîñòî ñîáëþäàëà ïî èíåðöèè îáðÿä, êîòîðîìó îáó÷åíà ñ äåòñòâà. «Ìû óæ äîæèâ¸ì ïî-ñòàðîìó, – ãîâàðèâàëà îíà, – à âû æèâèòå ïî-íîâîìó». Îëåã ñàì ðàññïðàøèâàë áàáóøêó è âûó÷èëñÿ ó íå¸ äâóì ìîëèòâàì – «Îò÷å íàø» è «Áîãîðîäèöà-äåâà, ðàäóéñÿ!»
Ïðèøëà ê íåìó â äóøó íàäåæäà. Íî íàäåæäà ýòà íè íà ÷¸ì íå ñòîÿëà. Îëåã îùóùàë, ÷òî ýòó íàäåæäó îí ïðèäóìàë äëÿ ñåáÿ ñàì. È âåðà åãî âñêîðå çà÷àõëà, íå ðàçãîðåëàñü. Âåðõ âçÿëà äðóãàÿ âíóòðåííÿÿ òÿãà – îïèðàòüñÿ íà ñîáñòâåííûå ñèëû, íà äîáðûå äóøåâíûå îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè.
 ýòîì âíóòðåííåì âûáîðå è äî ñèõ ïîð êîðåíèëîñü åãî îòíîøåíèå ê âåðå è âåðóþùèì. Æèòåéñêèå òðóäíîñòè, òÿãîòû ïðèãèáàþò ëþäåé, òî÷àò, îáìåëÿþò äóøè, âíóøàþò ÷óâñòâà ñëàáîñòè, áåññèëèÿ, áåçíàä¸æíîñòè. È âñ¸ òðóäíåå îïåðåòüñÿ íà äðóãèõ ëþäåé, âñ¸ áîëåå îäèíîêèì ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåê. È â äîõîäÿùåì äî êðàéíîñòè îäèíî÷åñòâå îïèðàåòñÿ íà âåðó è íàäåæäó, íå èìåþùèå íèêàêèõ ïîä ñîáîé îñíîâàíèé, êðîìå îäíîãî – áåç íèõ ÷åëîâåêó ñîâñåì õàíà.
Âñþ æèçíü, äî òåïåðåøíåé âîò ñòàðîñòè Îëåãó Èâàíîâè÷ó òÿæåëî áûëî âõîäèòü â õðàìû. Áûâàëî, ýêñêóðñîâîä ðàññêàçûâàåò îá àðõèòåêòóðå èëè èñòîðè÷åñêèõ öåííîñòÿõ õðàìà, à Îëåã Èâàíîâè÷ ñìîòðèò â óãîë ñëåâà îò âõîäà. Òàì ìîëÿòñÿ ñòàðóõè â ÷¸ðíîì. Ïûòàþòñÿ ñòàòü íà íåãíóùèåñÿ óæå êîëåíè. Ýòî ðîâåñíèöû åãî ìàòåðè è ò¸òêè. Îñòàëèñü áåç ìóæåé è ñûíîâåé. Áåç æèçíåííîé îïîðû. Êàêóþ îïîðó èì ïðåäëîæèòü? Íå âèäåë Îëåã Èâàíîâè÷ â îêðóæàþùåé æèçíè ïîäõîäÿùåé îïîðû äëÿ íèõ. Íåäîñòàòî÷íî îñòàëîñü â íàøåì íàðîäå ëþäåé ñ äóøîé è äîñòîèíñòâîì. Çíà÷èò, îñòàâàëàñü äëÿ ýòèõ ñòàðóõ îäíà çàùèòà – èëëþçèÿ, îäèí çàùèòíèê – Ãîñïîäü.
Åñëè âåðà ïîìîãàåò ëþäÿì ïîääåðæèâàòü äîáðîå â ñåáå, òî íå ñëåäóåò å¸ ðóøèòü. Êàê ãîâîðèòñÿ, çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî.

6.
Ãîäó ãäå-òî â 1990-ì â ìîñêîâñêîì êëóáå «Ïåðåñòðîéêà» îäíî èõ çàñåäàíèé áûëî ïîñâÿùåíî ïðîáëåìàì âîçðîæäåíèÿ îáùåñòâåííîé ìîðàëè è äóõîâíîñòè. Ñðåäè âåäóùèõ âûñòóïàâøèõ áûëè ñâÿùåííèêè Àëåêñàíäð Ìåíü è Ãëåá ßêóíèí.
Ïóáëèêà â «Ïåðåñòðîéêå» ñîáèðàëàñü â îñíîâíîì íàó÷íàÿ, îáðàçîâàííàÿ. Ïîýòîìó ñ áîëüøèì íåäîóìåíèåì è â øòûêè âñòðåòèëà ñóæäåíèÿ ñâÿùåííèêîâ î òîì, ÷òî äóõîâíîå âîçðîæäåíèå Ðîññèè ïîñëå òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà ìîæåò ïðîèçîéòè íå èíà÷å, êàê ïðè âåäóùåé ðîëè Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Îëåã Èâàíîâè÷ áûë ñðåäè òåõ, êòî äàâàë òîãäà îòïîð Àëåêñàíäðó Ìåíþ è Ãëåáó ßêóíèíó.
Ïðîøëî ñ òåõ ïîð 20 ëåò, è ïðîÿñíèëàñü ïîäëèííàÿ ïðèðîäà öåðêâè. Íè÷åãî õîðîøåãî â å¸ ñîâðåìåííîé äåÿòåëüíîñòè Îëåã Èâàíîâè÷ íå âèäåë. Ñâî¸ îòíîøåíèå ê âåðå è ê âåðóþùèì íàâñåãäà îòäåëèë îò ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê öåðêâè.

7.
Åñòü òàêîé çàêîí ïðèðîäû: «Ñòàðîñòü – íå ðàäîñòü».
Îùóòèë ýòî è Îëåã Èâàíîâè÷. Ñòàë ïîõâàðûâàòü.  î÷åðåäü âûñòðîèëèñü íåäîìîãàíèÿ, ëåãàëèçîâàëèñü áîëåçíè.
Íàêàíóíå îïåðàöèè, êîòîðàÿ ïðåäñòîÿëà Îëåãó Èâàíîâè÷ó, ïîçâîíèë Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷. Ïîãîâîðèëè î äåëàõ è íîâîñòÿõ. Çàòåì Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷ ñêàçàë:
– Îëåã Èâàíîâè÷! Âû òîëüêî íå ïàäàéòå äóõîì! È åù¸… – îí çàìÿëñÿ. – Ïîçâîëüòå ìíå ïîìîëèòüñÿ çà Âàñ…
Îëåã Èâàíîâè÷ ðàñòåðÿëñÿ.
– Àõ, Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷, Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷! Äà êòî æå îñìåëèòüñÿ òàêîå íå ïîçâîëèòü! Ñïàñèáî çà äîáðîòó!
«Áîæå ìîé, – ïîòåïëåëî ó íåãî â ñîçíàíèè, – åñëè åñòü òàêèå  äóøåâíûå ëþäè, òî êàêîé åù¸ íóæåí Áîã? È çà÷åì?»
Ìàðò – 18 àïðåëÿ 2010. Ìîñêâà

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÍÀÃÐÀÄÀ

Ýòî ñëó÷èëîñü äàâíî.
À íà÷àëîñü è òîãî ðàíüøå – êîãäà ÿ îñòàâèë Áîëüøóþ Íàóêó. Çàãîäÿ ÿ îáåùàë ñâîèì ó÷åíèêàì, ÷òî, âîò, ðîâíî â 60 ïåðåñòàíó áûòü ó÷¸íûì.
– Êàê òàê? – íåäîóìåâàëè îíè.
– À òàê. Åñëè íàäðûâàëñÿ  30-35 ëåò, òî õâàòèò. Äà è âðÿä ëè â ñòàðîñòè ñäåëàåøü áîëüøå, ÷åì â ìîëîäîñòè è â çðåëîñòè. Íà âàñ áóäó íàäåÿòüñÿ, ÷òî íå ðàñòåðÿåòå íàøå íàæèòîå, äàëüøå è äàëüøå ïîéä¸òå. À èíà÷å êàêèå æå âû ó÷åíèêè?
– Íó, è êàê æå? ×åì òîãäà çàíèìàòüñÿ-òî ñòàíåòå? Âåäü áåç äåëà íå ñìîæåòå. Íå õóëèãàíèòü æå…
– Íå çíàþ ïîêà, – ÷åñòíî îòâå÷àë ÿ. – Íàâåðíîå, ïîéäó â øêîëó ó÷èòåëåì.  ìëàäøèå êëàññû. Ìàëûøè äîâåð÷èâû è ïîñëóøíû – íå òî ÷òî âû.
Ñìåÿëèñü, áûâàëî.
Íî ñ Áîëüøîé Íàóêîé ÿ, êàê è îáåùàë, ðàñïðîùàëñÿ.
È òóò âñêîðå ïðèøëè ñòèõè. Òÿæ¸ëûé òðóä êîí÷èëñÿ, äóøå ïðîñòîðíåå ñòàëî. Êðàñî÷íûé ìèð ñî âñåõ ñòîðîí… Íàóêà òðåáóåò ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà ñìûñëàõ, íà ãëóáèííîì, ãëàçó íåâèäèìîì. Îíà òðåáóåò îòâëåêàòüñÿ îò ñëó÷àéíîãî, åäèíè÷íîãî, îò äåòàëåé. À òåïåðü îáíàðóæèâàëîñü, ÷òî ìèð ñîñòîèò èç äåòàëåé, èç êðàñîê, èç íåâåðîÿòíî îñîáåííîãî, èç ðåäêîãî.

Âñ¸ âíèêàþ â äåòàëè.
Ïîðàæàþñü ùåäðîòàì –
Î÷åðòàíüÿì ïðîòàëèí,
Ñèíåãëàçûì âûñîòàì…

È öâåòîê íåçíàêîìûé,
È îñèíû íàãèå –
Ýòî êëàä ìîé èñêîìûé,
Ýòî âåñòè áëàãèå.

Í-äà.  îáùåì, ïîøëè ñòèõè. Êàæäûé ðóññêèé ïèøåò ñòèõè. Èëè ïèñàë. Èëè åù¸ íàïèøåò. ßçûê òàêîé, íàâåðíîå. Åñëè äóøà çàçâó÷àëà, îí âûðó÷èò.
Ñêàçî÷íîå ýòî äåëî – ïèñàòü …íå-åò, íå ïèñàòü… ñêëàäûâàòü? …ñî÷èíÿòü? …òâîðèòü? ñòèõè. Óâû, âñ¸ ýòî íå òå ãëàãîëû. Êàê âîçíèêàåò ñòèõ? Íà óäèâëåíèå ïðîñòî. Íåèçâåñòíî îòêóäà âûïëûâàåò ñòðîêà. Èëè ïàäàåò?

Ïðèâû÷íûé ìèð. Ïðèâû÷íûå ìåñòà.
Âñ¸ êàê âñåãäà. Ñîáûòèÿ îáû÷íû.
Íî ïàäàåò ñòðîêà, êàê ïàäàåò çâåçäà, –
È íà ìãíîâåíüå ðóõíóë ìèð ïðèâû÷íûé.

Êàê èñêðà, ÷èðêíåò ïî ñåðäöó ñòðîêà,
Íå îáîææ¸ò è äàæå íå ñîãðååò,
À ïîìàíèò ñëåãêà è ïîâëå÷¸ò ñëåãêà,
Íàñòðîèò äóøó, åæåëè óñïååò.

È âîò óæå ïðåä÷óâñòâóåøü ïîë¸ò,
È âîò óæå ëèêóåøü èëè ïëà÷åøü…
È íîâûé ñòèõ èä¸ò, êàê áóäòî æèçíü èä¸ò, –
Íå âûïðàâèøü è íå ïåðåèíà÷èøü.

Íó, êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàë, ÷òî íå ãåíèé è íå òàëàíò. È äàæå íå ïîýò. Ãðàôîìàíîì ÿ íå ñòàë, à ñòàë ïîýòîì-ëþáèòåëåì. Êàê î÷åíü ìíîãèå, ïèøóùèå ñòèõè, íî, ê ñ÷àñòüþ, ñâîáîäíûå îò òùåñëàâèÿ. Ìî¸, êàê ïûøíî ãîâîðèòñÿ, «ó÷àñòèå â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå» áûëî ëþáèòåëüñêèì. Îäíàêî îíî ìíîãîå ïåðåìåíèëî, ïåðåíàñòðîèëî â ìî¸ì äóõîâíîì ìèðå. Ê ïðèìåðó, ÿ ñîâñåì èíà÷å ïðî÷¸ë ñî øêîëû çíàêîìûå ñòèõè. Ïîëþáîâàëñÿ ïîýçèåé Ïóøêèíà. Ïîòðÿñ¸ííî îáîìëåë îò ñòèõîâ Íåêðàñîâà. Âûøå âñåõ ñîâðåìåííûõ ïîñòàâèë äëÿ ñåáÿ Ðîáåðòà Ðîæäåñòâåíñêîãî, Þðèÿ Ëåâèòàíñêîãî, Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî, Íèêîëàÿ Ðóáöîâà. Ïî ñèëå ñëîâà âûäåëèë Ìàðèíó Öâåòàåâó, Ñåðãåÿ Åñåíèíà, Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî. È Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à Øóêøèíà, õîòÿ îí è íå ïèñàë ñòèõàìè.
Êîðî÷å, ìíå ñòàëî îïÿòü õîðîøî íà ñâåòå. Êàê â äåòñòâå. Òîëüêî â äåòñòâå áåññîçíàòåëüíî õîðîøî, à â ñòàðîñòè, êàê îêàçàëîñü, ìîæåò áûòü îñîçíàííî õîðîøî. À îñîçíàííîå ïåðåæèâàåòñÿ ÿð÷å.
Íî, áóäó÷è ïîæèëûì, ÿ áûë è îñìîòðèòåëüíûì. Íå äîíèìàë äîìàøíèõ è çíàêîìûõ ÷òåíèåì ñâîèõ ñòèõîâ. Íàïå÷àòàþ, áûâàëî, êíèæå÷êó è ðàçäàì çíàêîìûì. Æäó: à, ìîæåò, ÷òî-òî î ñòèõàõ ñêàæóò. Òàêîå ñëó÷àëîñü, íî î-î÷åíü ðåäêî. Òåì öåííåå îíî áûëî. Ïîìíþ ïåðâûé ÷èòàòåëüñêèé îòêëèê (æäàòü ïðèøëîñü ëåò âîñåìü!):
«Áîðèñ Âàñèëüåâè÷!
Ñàìîå ïîòðÿñàþùåå ñòèõîòâîðåíèå – ïåñíÿ èç öèêëà «Íîñòàëüãèÿ» «Î÷åíü íóæíîå ÷òî-òî â ðþêçàê âòîðîïÿõ ïîêèäàþ…» Ýòî áóäåò ìîÿ ëþáèìàÿ ïåñíÿ! Ñ óâàæåíèåì! Êèíçèíà È.À.» (Õàíòû-Ìàíñèéñê. 8 àïðåëÿ 2003 ã.)
Íàäî æå! À ÿ è íå çíàë, ÷òî ýòî ïåñíÿ…

Î÷åíü íóæíîå ÷òî-òî
                â ðþêçàê âòîðîïÿõ ïîêèäàþ.
Âòîðîïÿõ î÷åíü âàæíîå ÷òî-òî
                â çàïèñêå ÷åðêíó…
Ïîêèäàþ ÿ ýòè êðàÿ, íàâñåãäà ïîêèäàþ,
È åäâà ëè êîãäà ÿ ñþäà åù¸ ðàç çàâåðíó.

Çäåñü íàëàæåíà æèçíü.
               È ïóñòü ñ÷àñòüå ïðåáóäåò â èõ äîìå!
Òîëüêî ìíå çäåñü íå æèòü:
                íå ìîãó áûòü â áåññðî÷íûõ ãîñòÿõ.
Çíà÷èò, íàäî äîìîé.
                Çíà÷èò ñíîâà ñóäüáà íà èçëîìå.
Ìîè áëèçêèå ëþäè, íàäåþñü, ïîéìóò è ïðîñòÿò.

Ïóñòü ðîäíîé ñòîðîíå áåçðàçëè÷íî,
                ÿ óáûë èëü ïðèáûë.
Äàæå â ñâåòëûå ãîäû
                îòäåëüíûå ñóäüáû íå â ñ÷¸ò.
Íî ÿ çíàþ, ÷òî áóäó Ðîññèè
                íå â óáûëü, à â ïðèáûëü,
Êîëè æèçíü ìîÿ ìàëàÿ â áóäíÿõ å¸ ïîòå÷¸ò.

ß îá ýòîì ìîë÷ó, íî áîëüøóþ íàäåæäó ëåëåþ:
Íå íàñòàíåò áåäà, êîëè ÿ å¸ íå äîïóùó.
Ñâîèì ñåðäöåì Ðîññèþ
                è â ëþòûé ìîðîç îòîãðåþ,
À êîëü áóäåò íóæäà,
                òî è â æàðêîì áîþ çàùèùó.

 îáùåì, íàäî äîìîé.

Äîáðîå ñëîâî ÷èòàòåëÿ ïîìíèøü ïîæèçíåííî. Êàæäîå åãî äîáðîå ñëîâî…
Íî ÿ îòâë¸êñÿ îò ñëó÷àÿ, î êîòîðîì ñîáèðàëñÿ ðàññêàçàòü.
Ìàëî-ïîìàëó ÿ ñòàë çàõàæèâàòü íà ðàçíûå «òóñîâêè» ïîýòîâ. Òàêèõ ñîáðàíèé òåïåðü íåìàëî. Òàì âñå ÷èòàþò ñâîè ñòèõè. Ìíîãèå òàêèå æå, êàê ÿ, ïîýòû-ëþáèòåëè. Íå ñòàíó âðàòü: ìíå òîæå íåâòåðïåæ áûëî îçâó÷èòü ïåðåä âñåìè ñâîè ñòèõè. Íó, â ñàìîì äåëå, íå òîëüêî æå äëÿ ñåáÿ ÿ èõ ïèñàë. Ê òîìó æå îíè ìíå ñàìîìó î÷åíü íðàâèëèñü. Õîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ õîðîøèì. Íî ÿ âîâðåìÿ ïðèìåòèë: ïîýòû íå øèáêî ëþáÿò ñëóøàòü ÷óæèå ñòèõè, ëþáÿò ñàìè ÷èòàòü. Ñëóøàÿ, íå ñêðûâàþò, ÷òî òåðïåëèâî æäóò, êîãäà çàêîí÷èøü.
ß ïîìàëêèâàë. Òåðïåë, êîãäà ÷èòàþò äðóãèå. Ïîòîìó ÷òî ðåäêî, î÷åíü ðåäêî âñòðå÷àëèñü äèâíûå ñòèõè.
Íî îäíàæäû ÿ âñ¸ æå ðåøèëñÿ è âûñòóïèë.
Ñîáðàíèå áûëî â òîé ñàìîé ïëîõîé êâàðòèðå, â ìóçåå Ì.À.Áóëãàêîâà. Ïîýòîâ â ãîñòèíîé – äåñÿòêà òðè-÷åòûðå. Âåäóùàÿ âå÷åð ïîýòåññà ãðîìêî íàçâàëà ìîþ ôàìèëèþ, ïðèãëàñèëà âûñòóïèòü. ß ñèäåë â çàäíåì ðÿäó è íå îòêëèêíóëñÿ. Ïîçâàëà åù¸ ðàç. ß ïîääàëñÿ.
ß ïðî÷èòàë èì «Òèøèíó» è «Íàäåéíóþ ïåñíþ» èç ãëàâû «Çèìû ðóññêîé äóøè». È òîëüêî. Áîÿëñÿ ïåðåáîðùèòü.

Çàìåòàåò, çàìåòàåò…  Çàìåëî.
×òî èãðàëî, ÷òî öâåëî – áåëûì áåëî.
     Âñïîìèíàþ, âñïîìèíàþ ÿ ñûíêà
     Áåç ìîãèëêè, áåç êðåñòà è áåç âåíêà.
Êàê çàáðàëè äà óñëàëè íà âîéíó, –
Ïîëó÷èëè òîëüêî âåñòî÷êó îäíó.
     Îáðàùàëèñü: æèâ ëè, ðàíåí èëè ïàë?
     Ñîîáùèëè, áóäòî áåç âåñòè ïðîïàë.
Îé òû, çàìåòü! òû ëåãëà â êîòîðûé ðàç?!
Òîëüêî ïàìÿòü, òîëüêî ñåðäöå íå ïðåäàñò!
     Âñ¸ çà çäðàâèå ìîëþñü, âñ¸ âîðîæó,
     Ïîìèíàòü – íå ïîìèíàþ… Ïîãîæó.

Èäó è ñàæóñü íà ñâî¸ ìåñòî â äàëüíèé ò¸ìíûé óãîë ãîñòèíîé. ×åðåç äâà ÷åëîâåêà îò ìåíÿ ïîýò Àíäðåé Ïóñòîãàðîâ ãîâîðèò:
– Ñïàñèáî! ß áû òàê íå ñìîã…
Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ íàãðàäà.

18 èþëÿ 2015. Ìîñêâà

ÄßÄÜ ÑÀØ

Ñòàðèêè Áîáðîâû âîçâðàùàëèñü äîìîé èç êîìàíäèðîâêè. Èõ ïðîâîæàëè. Ðåêòîð èíñòèòóòà – èñòèííî ñåâåðíàÿ, äóøåâíàÿ, ïðèâåòëèâàÿ æåíùèíà è åù¸ äâîå-òðîå êîëëåã. Ïðèåõàëè ñ çàïàñîì, ÷òîáû íå òîðîïÿñü óñòðîèòü ñòàðûõ ïðîôåññîðîâ â âàãîíå.
Âûøëà íåîæèäàííîñòü. Êîãäà äîáðàëèñü äî êóïå ñ áàãàæîì è ïîäàðêàìè, îáíàðóæèëîñü, ÷òî â í¸ì íàáèëîñü ÷åëîâåê äåñÿòü. Î÷åíü âåñ¸ëûõ, êðåïêèõ, ñâîéñêèõ. Ìåñòà äëÿ áàãàæà óæå áûëè çàíÿòû. À íàðîä ïîñåðüåçíåë è ñ ïîäîçðåíèåì óñòàâèëñÿ íà Áîáðîâûõ. Äåñêàòü, âû îòêóäà è êóäà?
Áîáðîâû îáúÿñíèëè: ìû, ìîë, ïàññàæèðû, íàøè ïîëêè – íèæíèå. Íå î÷åíü ýòî ïîíðàâèëîñü íàðîäó. Ñòàëè óêàçûâàòü íà êðåïêîãî åù¸ ìóæèêà ïðåäïåíñèîííîãî ïðèìåðíî âîçðàñòà. Òîò ñèäåë ó îêíà â êàêîì-òî ïîëóòóëóïå, áåç øàïêè.
– Ýòî äÿäü Ñàø! – ñî çíà÷åíèåì ñêàçàëè Áîáðîâûì. – Ê ðîäèòåëÿì â Áåëîðóññèþ åäåò. Òàê ÷òî – âîò!
Ìûñëü áûëà ïîíÿòíà.
Äÿäü Ñàø íà Áîáðîâûõ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íå îáðàòèë. Ïðèçâàë ñîáðàâøèõñÿ ïîäíÿòü «íà ïîñîøîê». Ãîâîðèë ïðè ýòîì ñ ÷óâñòâîì, ãðîìêî, íî î÷åíü íåðàçáîð÷èâî.
«Êàê æå îí íàâåðõ-òî âçáåð¸òñÿ? – íå áåç þìîðà ïîäóìàë Áîáðîâ. – À åñëè âçáåð¸òñÿ, òî êàê îáðàòíî? Íè õðåíà ñåáå ïóòåøåñòâåííèê!»
Ðåêòîð, ïðîâîæàâøàÿ Áîáðîâûõ, ìîìåíòàëüíî ïðèíÿëàñü äåéñòâîâàòü. Íåëüçÿ ëè ïåðåéòè â äðóãîå êóïå? Íåò? À â ìÿãêèé âàãîí? Òîæå íåò!? Äåéñòâèòåëüíî, íè îäíîãî ñâîáîäíîãî ìåñòà. Íî âåäü ìîãóò æå äîñòàâèòü óâàæàåìûì ïðîôåññîðàì íåïðèÿòíîñòè, äàæå îáèäåòü!
Áîáðîâûì â èòîãå ðåêòîð ñêàçàëà:
– Ïðîøó, î÷åíü ïðîøó âàñ, íè ìèíóòû íå öåðåìîíüòåñü è íå èíòåëëèãåííè÷àéòå! Ïðè ïåðâûõ æå ÿâíûõ áåçîáðàçèÿõ îáðàòèòåñü ê ïðîâîäíèêó. Îí çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî â ñëó÷àå âàøåé æàëîáû òàêîãî ïàññàæèðà ññàäèò íà áëèæàéøåé æå ñòàíöèè.
– Îé, íå áåñïîêîéòåñü, ïîæàëóéñòà! – óñïîêàèâàëà ðåêòîðà Áîáðîâà. – Ñïàñèáî Âàì çà çàáîòó è çà âñ¸!
– Äà-äà! – ïîäòâåðäèë ñòàðèê Áîáðîâ. – Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ìû åù¸ è ïîäðóæèìñÿ.
Ðåêòîð óëûáíóëàñü, íî ðàñïðîùàëàñü âñ¸ æå ñ òðåâîãîé.
Äÿäü Ñàøèíû ïðîâîæàþùèå çà ìèíóòó äî îòõîäà ðàññîñàëèñü. Êàæäûé æàë äÿäü Ñàøå ðóêó, æåëàë õîðîøåé äîðîãè. «Øèáêî óâàæàþò, – îòìåòèë Áîáðîâ. – ×óòü ëè íå ëþáÿò».
Îñòàëèñü äÿäü Ñàø è ïàðåíü ëåò äâàäöàòè øåñòè. Òîëèê – åãî çâàëè. Òîëèê áûë òðåçâûé è äåëîâîé. Áîáðîâûì îáúÿñíèë, ÷òî åäåò ñ äÿäü-Ñàøåé. Îíè, âïðî÷åì, è ñàìè ýòî ïîíÿëè.
Ñ ÷àñ âñå ÷åòâåðî ñèäåëè, èçðåäêà ïåðåãîâàðèâàëèñü. Äÿäü Ñàø ïðîáîâàë Áîáðîâó ÷òî-òî íå òî îáúÿñíèòü, íå òî ðàçúÿñíèòü. Íî Áîáðîâ áûë íà óõî òóãîâàò, à äÿäü-Ñàø áûë íå ïðè äèêöèè. Ñîâñåì ñêîðî äÿäü-Ñàø óñíóë.
«Í-äà! Åãî èç óãëà íå âûêîëóïíóòü! Íó, ïîòåðïèì ÷óòü, à òàì ðàçáåð¸ìñÿ». Òàê ìèðîëþáèâî äóìàë Áîáðîâ. Æåíà åãî òîæå ïîêà ÷òî íå âîëíîâàëàñü: îäíà íèæíÿÿ ïîëêà áûëà îò äÿäü-Ñàøè ñâîáîäíà, îíà å¸ îñâàèâàëà.
Ñî âòîðîé íèæíåé ïîëêîé âîïðîñ ñêîðî òîæå áëàãîïîëó÷íî ðàçðåøèëñÿ. Äÿäü-Ñàø ñïàë íåäîëãî. Î÷íóëñÿ è ñèëüíî çàáåñïîêîèëñÿ. ×åãî-òî äîáèâàëñÿ îò Òîëèêà. Òîò åãî ïîíèìàë. Ïðåäëîæèë äëÿ íà÷àëà ñíÿòü ïîëóòóëóï. Äÿäü-Ñàø ýòó ìûñëü çëîáíî îòâåðã. Òàê â ïîëóòóëóïå îíè êóäà-òî è îòïðàâèëèñü.
«À-à! Íàâåðíîå, â ðåñòîðàí. Äîáàâèòü, – äîãàäàëñÿ Áîáðîâ. – Íó, íàäî íå çåâàòü, çàõâàòûâàòü ñâîþ ïîëêó!»
Êîãäà Òîëèê ñ äÿäü-Ñàøåì âåðíóëèñü, ñòàðèêè Áîáðîâû ëåæàëè ñåáå, îòäûõàëè. Áëàãî, äåëî øëî ê íî÷è.
Òîëèê åù¸ ðàíüøå îáóñòðîèë âòîðûå ïîëêè. Âñ¸ çàñòåëèë, ðàçëîæèë. «Ìîëîäåö! – îäîáðèë Áîáðîâ. – Óõàæèâàåò çà ïüÿíûì äÿäüêîé, íå õàìèò, íå ïîìûêàåò».
À êîãäà Òîëèêó êàêèì-òî ÷óäîì óäàëîñü âçãðîìîçäèòü è óëîæèòü äÿäü-Ñàøà íà âòîðóþ ïîëêó, âñå âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì. ßñíî áûëî: ñåé÷àñ óñí¸ò  – â Ìîñêâå ïðîñí¸òñÿ. Òàê ÷òî âàãîííîå îáùåæèòèå ìàëî-ìàëüñêè íàëàæèâàëîñü.
×óäíî, ïðàâäà, áûëî, ÷òî äÿäü-Ñàø çàáðàëñÿ íà ïîëêó è ñïàë â ïîëóòóëóïå. Ïðè÷èíà âûÿâèëàñü íàçàâòðà. Óòðîì, ïîêèíóâ âåðõíþþ ïîëêó, äÿäü-Ñàø ïðîâåðÿë ñîõðàííîñòü âíóòðåííåãî êàðìàíà ïîëóòóëóïà, îòñò¸ãèâàë áóëàâêó, âûäàë Òîëèêó êàêóþ-òî êóïþðó. Ñ äåíüãàìè äÿäü-Ñàø ÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü óâåðåííî. Ó Òîëèêà ýòèõ äåíåã íå áûëî, è îí â¸ë ñåáÿ ñîîòâåòñòâåííî.
Åù¸ ñ âå÷åðà, êîãäà âñå óëåãëèñü, íî ñïàë îäèí òîëüêî äÿäü-Ñàø, ó Òîëèêà è ñòàðóõè Áîáðîâîé ïðîèçîø¸ë îáìåí ìíåíèÿìè.
– Êàê æå ýòî âû íå óñëåäèëè-òî? Âåäü â òàêîì ñîñòîÿíèè áûòü â äîðîãå…
– Äà íè÷¸. Ïðîñïèòñÿ äàê.
– Íó-íó… À â Ìîñêâå ÷òî æå ó âàñ  – ïåðåñàäêà?
– Óõó! Íàäî áóäåò íà Áåëîðóññêèé âîêçàë. Äàëåêî òàì?
– Íåò, íåäàëåêî. Âîéä¸òå â ìåòðî, íà êîëüöåâóþ è ïðÿìî äî Áåëîðóññêîé. Òðè èëè ÷åòûðå îñòàíîâêè. Òîëüêî âîò ïóñòèëè áû â ìåòðî…
– À ÷òî?
– Íåòðåçâûé âåäü. À ïîä çåìë¸é ñîâñåì ðàçâîçèò. Âîò îíè è íå ïóñêàþò. Òàê âñåãäà áûëî, íå çíàþ, êàê ñåé÷àñ. Íå ïðèøëîñü áû òàêñè áðàòü. Íî òóò íå äàéòå ìàõó. Òàêñèñòû â Ìîñêâå æàäíûå è áåññîâåñòíûå. Çàëîìÿò ðàç â ïÿòü äîðîæå  – êàê ïèòü äàòü!
Òîëèê çàðàçìûøëÿë. Áîáðîâà ïîèíòåðåñîâàëàñü:
– À ó âàñ áèëåòû-òî â Áåëîðóññèþ óæå âçÿòû? Äîëãî ëè ïîåçäà æäàòü?
– Íå… Áèëåòû âîçüì¸ì íà ìåñòå. Íà êîãäà áóäóò.
 Ïîòîì Òîëèê ñòàë ðàçâèâàòü íîâóþ òåìó.
–  Áåëîðóññèþ ïðèåäåì  – òàì ðîäíÿ.
– Âñòðåòÿò âàñ õîòü?
– Äà íå… Ìû íå ïèñàëè.
– À òåëåãðàììîé?
– Íå… Íå ñîîáùàëè.
– Äà âû ÷òî?! Êòî æå òåïåðü òàê åçäèò? Ìîæåò, èõ è äîìà-òî íåò?
– À ãäå èì áûòü? Îíè ó ñåáÿ æèâóò.
– Ðîäèòåëè ÷òî ëè äÿäü Ñàøè?
– Íó.
– Èì ñêîëüêî æå ëåò-òî?
– Ñòàðûå óæå. Åñëè æèâûå.
– Êàê?
– Íó, ýòî… Îí èì äàâíî íå ïèñàë. È îíè òîæå. Ëåò ïÿòíàäöàòü, ïîäè.
– Òàê ïî÷åìó æå íå ñïèñàëèñü-òî? À âäðóã…
– Âîò è óçíàåì. Òîëüêî âðÿä ëè. Ñîîáùèëè áû, íàâåðíî…
– Õì! – óíÿëàñü ñòàðóõà Áîáðîâà. Ñòàëà ñêëàäûâàòü âñ¸ õîòü â êàêóþ-òî ïîíÿòíóþ êàðòèíó. Ïîòîì âñ¸ æå ïîñîâåòîâàëà: – Âû åãî â ïîðÿäîê ïðèâåäèòå.  òàêîì-òî âèäå êòî ãîñòþ îáðàäóåòñÿ? Õîòÿ áû è ñûíó.
– Äà îí è åõàòü íå õîòåë. Íå íàäî, ãîâîðèò, ìíå íè÷åãî.
–  êàêîì ñìûñëå? Ðîäèòåëåé íå õîòåë âèäåòü, ÷òî ëè?
– È ðîäèòåëåé íå õî÷åò âèäåòü. Äà è ìàòü åìó ïèñàëà, åù¸ òîãäà, ÷òî çàâåùàíèå ñîñòàâèëè, äîì íà íåãî îòïèñàëè.
– À-à… Äîì îòïèñàëè? À åìó è äîì íå íóæåí?
– À åìó âñ¸ ïî ôèãó. Æèâ¸ò îäèí, áåç ñåìüè. Âûïèâàåò…
– À ñ äîìîì ÷òî áóäåò äåëàòü? Ïðîïèâàòü, ÷òî ëè?
– Çà÷åì ïðîïèâàòü? Äîì õîðîøèé, äîðîãîé. Âèäíî áóäåò. Åãî åù¸ ñíà÷àëà íàäî îôîðìèòü. Âîò ÿ è åäó, ÷òîáû ïîìî÷ü.
– Âû åãî ïëåìÿííèê, çíà÷èò. Âíóê, ïîëó÷àåòñÿ, åãî ðîäèòåëÿì?
– Íå, íå, íå òàê! Íå âíóê è íå ïëåìÿííèê. Ïðîñòî áëèçêèé çíàêîìûé.
– Ïîíÿòíî. À òî ÿ âèæó, î÷åíü çàáîòèòåñü. Êàê î ðîäíîì. Çàèíòåðåñîâàííî.
– Ìàìêà ìíå îáåùàëà ìàøèíó êóïèòü, åñëè âñ¸ ïîëó÷èòñÿ. – Íà íåäîóìåííûé õìûê Áîáðîâîé Òîëèê ïðèáàâèë: – Ìàìêà – äÿäü Ñàøèíà ïîëþáîâíèöà.
«Õî! – ïîäóìàë ñëóøàâøèé ðàçãîâîð Áîáðîâ. – Äà ïàðåíü-òî – ÿñòðåá!? ßñòðåá. Âî âñÿêîì ñëó÷àå – íå îð¸ë. À äÿäü-Ñàøå – ïîëíûé, ñêîðåé âñåãî, ñòàáèëèçåö. Åäâà ëè îí îò òàêèõ âûðâåòñÿ-ñîðâ¸òñÿ…»
Òîëèê îïÿòü çàðàññïðàøèâàë, êàê èì â Ìîñêâå ïåðåáðàòüñÿ íà Áåëîðóññêèé âîêçàë.
Âîïðåêè áëàãèì ïðåäïîëîæåíèÿì, íî÷ü ïðîøëà êðàéíå áåñïîêîéíî è íå áåç ïðèêëþ÷åíèé. ×àñîâ ñ äâóõ íàâåðõó íà÷àëñÿ ñàììèò. ظë îæèâë¸ííûé ðàçãîâîð, ñêîðåå äàæå ïåðåãîâîðû. Äÿäü-Ñàø íàïèðàë è íàïèðàë íà Òîëèêà, à òîò îòáð¸õèâàëñÿ è îòáð¸õèâàëñÿ, êàê îïûòíûé ïåðåãîâîðùèê. Ïîä òàêîå íå óñí¸øü. Áîáðîâ ïîíåâîëå ïðèñëóøàëñÿ è, êàæåòñÿ, óÿñíèë ïîâåñòêó äíÿ. Äÿäü-Ñàø òðåáîâàë âûäàòü åìó áóòûëêó ïîðòâåéíà, ïîòîìó ÷òî åìó ïëîõî. Âèäèìî, áóòûëêà õðàíèëàñü ó Òîëèêà. Äèñêóññèÿ ïðåêðàòèëàñü ÷àñó óæå â ïÿòîì, êîãäà ñòàðóõà Áîáðîâà ñòðîãî ïðèêðèêíóëà íà ñîñåäåé: ñîâåñòü, äåñêàòü, íàäî èìåòü, ñïàòü ëþäÿì íå äà¸òå!
Òîëèê ñäàëñÿ, äÿäü-Ñàø çàíÿëñÿ áóòûëêîé. Âñ¸ áîëåå èëè ìåíåå ñòèõëî. Ñòàðèêè çàäðåìàëè.
È âäðó㠖 áàö-áà-áàõ! Ãðîõ! Óõ!
«Íåóæåëè ñâàëèëñÿ!? – ìåëüêíóëî ó Áîáðîâà. – Íó, íè÷åãî… Íà í¸ì òóëóï»
Çàæãëè ñâåò.
Íåò, íå óïàë äÿäü-Ñàø. Ïðîñòî âûêèíóë ñâåðõó íà ñòîë íåíóæíóþ áîëüøå ïóñòóþ áóòûëêó.
Ê óòðó êàðòèíà âîññòàíîâèëàñü. Äÿäü-Ñàø ñèäåë â ïîëóòóëóïå â óãëó ó îêíà. Òîëèê îçàáî÷åííî õëîïîòàë è ïîâàð÷èâàë. Êóäà-òî çâîíèë ïî ìîáèëüíèêó.
– Âåçèòå åãî îáðàòíî, – ñîâåòîâàëà Áîáðîâà. – Íå ïðèìóò åãî òàêîãî. Äà è íå äîâåç¸òå.
Íî Òîëèê ïëàíîâ íå ìåíÿë. Õîòÿ ïîíèìàë, ÷òî äåëî îñëîæíÿåòñÿ. Ñòàë çàäàâàòü òðóäíûå âîïðîñû. Íàïðèìåð, åñòü ëè íà âîêçàëå ãîñòèíèöà, ãäå ìîæíî áûëî áû äÿäü-Ñàøó ïîìûòü è ïðîòðåçâèòü.
«Õõõ, ïàðåíü, – îòìå÷àë äëÿ ñåáÿ Áîáðîâ. – Òåáå íå ãîñòèíèöà íóæíà. Òåáå áû åãî ñäàòü íà ñîõðàíåíèå, à åù¸ ëó÷øå áû ïîñëàòü ïîñûëêîé èëè áàãàæîì ñ îáúÿâëåííîé öåííîñòüþ. À íà ìåñòå áû ïîëó÷èòü ïî êâèòàíöèè. Íî îòñòàëàÿ ó íàñ ñòðàíà. Íåò òàêîãî íåîáõîäèìîãî òîëèêàì ñåðâèñà».
À óæ ñîâñåì ïåðåä Ìîñêâîé Òîëèê ñòàë ðàññïðàøèâàòü, êàê èì äîáðàòüñÿ äî àýðîïîðòà Øåðåìåòüåâî.
– ×òî, ðåøèëè ïîáûñòðåå? Ìîæåò, è âåðíî, –  ïîääåðæàëà Áîáðîâà. –  Òîëüêî îí æå â òàêîì âèäå, ÷òî ê ðîäèòåëÿì íåóäîáíî.
– Íå, îáðàòíî ïîëåòèì.
– Ñåðü¸çíî? Âñ¸-òàêè ïðèñëóøàëèñü ê ìîåìó ñîâåòó?
– Íå. Ìàìêà âåëåëà âîçâðàùàòüñÿ. Ãîâîðèò, ÷òî â çàïîé îí âõîäèò, ÷òî ýòî íàäîëãî.
– ¨-ìî¸! – ïîñî÷óâñòâîâàë Áîáðîâ. – À êàê æå ìàøèíà?
– Âûéäåò èç çàïîÿ – îïÿòü ïîâåçó.
Íà ïëàòôîðìå ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà Áîáðîâ åù¸ ðàç âíèìàòåëüíî ïîãëÿäåë íà ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ïðèâû÷íî çàðàáîòàëà îáîáùàþùàÿ ìûñëü ó÷¸íîãî. Íî ïðîôåññîð ìûñëü îòîãíàë. Îáîáùàòü íå õîòåëîñü.
7-8 ÿíâàðÿ 2011.
Ðÿçàíü-Òîëüÿòòè

ÑËÓ×ÀÉ ÈÇ ÆÈÇÍÈ

1.
Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ðåøèëñÿ, íàêîíåö-òî, ïèñàòü ðàññêàçû. Õîðîøèé æàíð. Êîìïàêòíûé. Íå òî ÷òî ïîâåñòè è ðîìàíû.
Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ äî ñèõ ïîð, âîîáùå-òî, ïèñàë ñòèõè. Äàæå ñ÷èòàëñÿ ïîýòîì. Íå òàêèì, ÷òîáû, òàì, ïîêëîííèêè è ïîêëîííèöû. Íå æóðíàëüíûì. Îí íèêîãäà è íå ïðîáîâàë ïîñûëàòü ñâîè ñòèõè â æóðíàëû. Ñ÷èòàë, ÷òî â åãî âîçðàñòå òùåñëàâèå – ýòî êàê îòñóòñòâèå ÷óâñòâà þìîðà. À âîçðàñò áûë óæå  –  îãî-ãî! Íå âòîðàÿ äàæå ìîëîäîñòü.
Íó, ñòèõè  –  ýòî ÷òî æ! Ìàçíóë ñëîâîì, ïîìàíèë îáðàçîì, ñìóòèë èëè ïîðàäîâàë ìåòàôîðîé… Â îáùåì, òðîíóë ñòðóíó  –  è çàèãðàëà ÷èòàòåëüñêàÿ äóøà. À ïðîçà  – îòâåòñòâåííåå, çíà÷èòåëüíî ñòðîæå. Âçÿë ñëîâî  – ñîîáùè äåëî. Äîáåéñÿ, ÷òîáû ÷èòàòåëüñêàÿ äóøà ïðèíÿëàñü òðóäèòüñÿ, òðîíóëàñü â ðîñò. Âîò êàê îò øóêøèíñêèõ ðàññêàçîâ.
Ðàññêàçû Øóêøèíà áûëè äëÿ Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à âåðøèíîé ñîâðåìåííîé ïðîçû. Íà íèõ è íàäî ðàâíÿòüñÿ. Íå â ñìûñëå ñòðåìëåíèÿ ïîäðàæàòü  – íåò, êîíå÷íî. À â ñìûñëå óðîâíÿ, ìàñòåðñòâà. Óæ åñëè ïèñàòü ðàññêàçû, òî òàê, ÷òîáû íå ñòûäíî áûëî ïîêàçàòü Âàñèëèþ Ìàêàðîâè÷ó.
Òî, ÷òî Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à óæå äàâíî íåò â æèâûõ, çíà÷åíèÿ ïðè ýòîì íå èìåëî. Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ïðåêðàñíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå Øóêøèíà ïî åãî ðàññêàçàì. È âïîëíå ïðåäñòàâëÿë âåðîÿòíóþ ðåàêöèþ Øóêøèíà, áóäü òîò æèâ, íà áóäóùèå ðàññêàçû. Ïîõâàë íå æäàë. Íî äîëæíû áûëè èìåòüñÿ îñíîâàíèÿ äëÿ äîñòîéíîãî îòâåòà íà ÿçâèòåëüíóþ îöåíêó Øóêøèíà:
– Íåò, Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷, íåò. Ïîçâîëüòå ñ Âàìè íå ñîãëàñèòüñÿ.
Íà ïðîçó, äàâàâøóþ òàêèå îñíîâàíèÿ, Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ òàëàíòà â ñåáå íå ÷óâñòâîâàë. Âîò åñëè áû íà÷àòü ñìîëîäó…
È âñ¸ æå, âîò, ðåøèëñÿ. Èãíîðèðóÿ íåóâåðåííîñòü.

2.
Ñþæåò!
Òðåáóåòñÿ ñþæåò.
Ïðèäóìàòü? Íåò íóæäû: âåäü åñòü æèçíåííûé îïûò, âîêðóã æèâàÿ æèçíü. Îíà ñîòêàíà èç ãîòîâûõ ñþæåòîâ. Ïîêà î æèçíè âñåðü¸ç íå çàäóìûâàåøüñÿ, îíà öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ïîíÿòíà. Ðàññêàç äîëæåí âûõâàòèòü âñåãî îäèí æèçíåííûé ýïèçîä, íî òàê, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïîðàçèëñÿ íåïðîñòîòå ïðèâû÷íîãî. ×òîáû çàäóìàëñÿ, îæèë, ñòàë ïåðåæèâàòü.
Ñ ñþæåòîì Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ íàäîëãî çàñòðÿë. ×òîáû ÷èòàòåëü ïîñìîòðåë íà ïðèâû÷íîå ïî-íîâîìó, íàäî, ÷òîáû ïèñàòåëü åù¸ ðàíüøå îòêðûë ýòó íîâèçíó. Íå òàê-òî ýòî ëåãêî áåç ïðèâû÷êè. Âåäü æèâ¸ì-òî ìû âñå áîëåå èëè ìåíåå îäèíàêîâî, åñëè íå ñêàçàòü  – ñòàíäàðòíî. Æèçíåííàÿ òðîïà ó êàæäîãî ïóñòü è èçâèëèñòàÿ, íî èçâèëèíû øèáêî óæ ïîõîæè, êàê êàïëè âîäû. Åñëè âãëÿäåòüñÿ, íàáåð¸òñÿ ïÿòü-øåñòü, íó, äåñÿòü òèïè÷íûõ æèçíåííûõ ìàðøðóòîâ.
Íà ÷òî òóò ïîãëÿäèøü ïî-íîâîìó? À ïèñàòü îá èñêëþ÷èòåëüíîì ñëó÷àå  – ýòî óæå íå ëèòåðàòóðà.
Íàìàÿëñÿ ñ ñþæåòîì Ñåðãåé Ïåòðîâè÷. Íî ïèñàòåëü –  îí íà òî è ïèñàòåëü. Ñþæåò íàø¸ëñÿ.
Ó Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à áûë ìíîãîëåòíèé ñîñëóæèâåö. Âèêòîð. Î÷åíü ïîëîæèòåëüíûé ÷åëîâåê. Áûë îí â ðàçâîäå. Ñûí îò ïåðâîãî áðàêà óæå ñòóäåíò. Òî åñòü áûë ñòóäåíò óæå â òî âðåìÿ, ê êîòîðîìó îòíîñèëñÿ ñþæåò. È áûëà â èõ îòäåëå Çîÿ  – ïðèÿòíàÿ òàêàÿ äåâèöà ëåò äâàäöàòè ïÿòè. Ôèãóðèñòàÿ, ïðèâåòëèâàÿ, âåñ¸ëàÿ. Ëèöî  – êàê ëóíà, òîëüêî æèâîå è ïî-ìèëîìó õèòðîå.
Ó Âèêòîðà ñ Çîåé, êàê âñåì êàçàëîñü, áûëè êàêèå-òî îòíîøåíèÿ. Î÷åíü óæ ÿâíî îíà îêîëî Âèêòîðà âåðòåëàñü. Äà è Âèêòîð íèêîìó ñòîëüêî íå óëûáàëñÿ. Ùåáåò å¸ ñëóøàë, øóòèë. Ñ ðàáîòû, áûâàëî, âìåñòå óõîäèëè.
À ïîòîì Çîÿ âûøëà çàìóæ, äâóõ äî÷åê ðîäèëà. Ñîâñåì äðóãàÿ ñòàëà. È ñ Âèêòîðîì âåëà ñåáÿ óæå íå òàê, êàê ïðåæäå.
Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ðåøèë, ÷òî ýòî – ñþæåò. Ñëó÷àé èç æèçíè. Ïî÷åìó ó íèõ âñ¸ áûëî íà ìàçè, à â èòîãå îíè âðîçü? Ïðî Âèêòîðà íå ïîäóìàåøü, êàê ïðî ñòàðîãî õîëîñòÿêà. Ó òåõ äîïóñòèìî âñ¸, êðîìå ðàñïèñêè â ÇÀÃÑå. Ïîýòîìó èõ õîìóòàþò òîëüêî æåíùèíû, ñîãëàñíûå íà ïåðñïåêòèâû áåç ðàñïèñêè. Íî ýòî îáû÷íî äîìîâèòûå ò¸òåíüêè çà ñîðîê. À â Çîéêèíîì âîçðàñòå ìûñëè î ïåðñïåêòèâàõ ñîâñåì äðóãèå. Åñëè áû Âèêòîð â¸ë ñåáÿ, êàê ñòàðûé õîëîñòÿê, òî ïîíÿòíî, ïî÷åìó Çîéêà ñ íèì íå îñòàëàñü. Íî îí òàê âåñòè ñåáÿ òî÷íî íå ìîã. Çíà÷èò, òóò äðóãîå. Çíà÷èò îíà, âåðòèõâîñòêà, ïðåäïî÷ëà åìó äðóãîãî.
Ñåðãåé Ïåòðîâè÷, êîãäà îáäóìûâàë ýòîò ñëó÷àé èç èõ æèçíè, ÷óâñòâàìè áûë íà ñòîðîíå Âèêòîðà. Íî ïîíèìàë, ÷òî íàäî áûòü îáúåêòèâíûì. Çîéêà âåäü òîæå ÷åëîâåê, ó íå¸ ñâîè èíòåðåñû, ñâîè ìîòèâû. Îíà íèêîìó íè÷åãî íå äîëæíà, âïðàâå óñòðàèâàòü ëè÷íóþ æèçíü.
Õîòÿ… Æåíà ñêîëüêî ðàç íàñòàâëÿëà Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à: “Òû, Ñåð¸æà, áàáàì íèêîìó íå âåðü. Îíè âñå òîëüêî î ñâî¸ì äóìàþò. À òåáå áóäóò ïîääàêèâàòü äà ïîäïåâàòü. Èëè ïîìàëêèâàòü, ÷òîáû êàçàòüñÿ ñîäåðæàòåëüíûìè. Àðòèñòêè!!” Ìîæåò, è Çîéêà ùåáåòàëà ñ Âèêòîðîì, à ñàìà î äðóãîì äóìàëà…

3.
Ðàññêàç ïîëó÷èëñÿ –  äëÿ ïåðâîé-òî ïðîáû ïåðà  – âðîäå íè÷åãî. Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ íå òîðîïèëñÿ îáúÿâëÿòü åãî çàêîí÷åííûì è êîìó-íèáóäü ïîêàçûâàòü. Ïóñòü ïîëåæèò, à ìû íà íåãî ïîòîì ïîñìîòðèì.
Íî è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ðàññêàç ïîêàçàëñÿ Ñåðãåþ Ïåòðîâè÷ó íè÷åãî. Ãåðîåâ ðàññêàçà  – Àðñåíèÿ è Ñâåòëàíó  – Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ïî-àâòîðñêè ïîëþáèë. Ïîíèìàë èõ ìûñëè è ïîñòóïêè. Ãåðîè áûëè æèâûå, ïðàâäèâî âîñïðîèçâîäèëè æèçíåííóþ èñòîðèþ ñâîèõ ïðîîáðàçîâ  – Âèêòîðà è Çîè.
 ðàññêàçå ïîëó÷àëîñü òàê. Íà÷àëüíèê îòäåëà Àðñåíèé Âàñèëüåâè÷ áîëåå ÷åì íåðàâíîäóøåí ê ìîëîäåíüêîìó èíæåíåðó Ñâåòëàíå. Ñâåòëàíà íå çàìóæåì, Àðñåíèé Âàñèëüåâè÷ äàâíî ðàçâåä¸í. Îáîèì íàäî íàëàæèâàòü ëè÷íóþ æèçíü. Àðñåíèé ñòàðàåòñÿ, íàñêîëüêî ïîçâîëÿåò åãî ïîëîæåíèå íà÷àëüíèêà, óõàæèâàòü çà Ñâåòëàíîé, îêàçûâàòü åé çíàêè âíèìàíèÿ. Îíè ïîäîëãó áåñåäóþò âðîäå áû “ïî ðàáîòå”. Ñìåõ, øóòêè, îñòðîóìèå. Ñâåòëàíà èíîé ðàç “øåôñòâóåò” íàä Àðñåíèåì: äàðèò åìó ïîäõîäÿùèé ìîäíûé ãàëñòóê, ðàçíûå òàëèñìàí÷èêè. Áûâàåò, âìåñòå óõîäÿò ñ ðàáîòû. Âñåì âñ¸ âèäíî, âñ¸ ïîíÿòíî.
Èõ îòíîøåíèÿ êðåïíóò, äà íå çàêðåïëÿþòñÿ.  êàêîé-òî ìîìåíò ïðîèñõîäèò ðàçâÿçêà: Ñâåòëàíà îòêëîíÿåò ïðÿìîå ïðåäëîæåíèå Àðñåíèÿ Âàñèëüåâè÷à. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ îíà âûõîäèò çàìóæ. Îòíîøåíèÿ ìåæäó Ñâåòëàíîé è Àðñåíèåì Âàñèëüåâè÷åì óæå íå òå, íî äîáðûå, ðîâíûå.
Íîâèçíà âçãëÿäà íà ïðèâû÷íûé õîä âåùåé, ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à, áûëà â òîì, ÷òî íå ñëåäóåò ñòàíîâèòüñÿ íà ÷üþ-ëèáî ñòîðîíó: îáå ñòîðîíû ïî-ñâîåìó âñåãäà ïðàâû. Äâå æèçíè íå îáÿçàòåëüíî ñëèâàþòñÿ â îäíó. Íå îáÿçàòåëüíî Ñâåòëàíå áûëî èäòè çà Àðñåíèÿ Âàñèëüåâè÷à òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ïîëîæèòåëüíûé, äîáèâàåòñÿ å¸ è íà÷àëüíèê. Èëè ïîòîìó, ÷òî êîëëåêòèâ îò íå¸ ýòîãî îæèäàåò. È Àðñåíèþ Âàñèëüåâè÷ó íè ê ÷åìó “îòïëà÷èâàòü” Ñâåòëàíå çà îòêàç. Íàäî äîñòîéíî ïðèíèìàòü óäàðû ñóäüáû è íå ëîìàòü òî äîáðîå, ÷òî ñëîæèëîñü.
Òàêîé âîò ïîëó÷èëñÿ ìóäðûé ïðèçûâ ê âçàèìîïîíèìàíèþ ïðè ñàìûõ äàæå íåáëàãîïðèÿòíûõ ïîâîðîòàõ ñóäåá.

4.
Íà ëèòîáúåäèíåíèè, ãäå Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ïðåäñòàâèë ñâîé ðàññêàç, êîëëåãè îòçûâàëèñü îäîáðèòåëüíî, ñ ýíòóçèàçìîì ïîääåðæàëè òîñò çà íîâîãî ïðîçàèêà. Ñîâåòîâàëè “ïîäñóøèòü” ÿçûê, èçáàâèòüñÿ îò äëèííîò. Íî ñþæåò ïðèçíàëè æèçíåííûì. Âîïðîñ î òîì, ÷òî èç ðàññêàçà âûòåêàåò äëÿ ÷èòàòåëÿ, íå çàòðàãèâàëè.
Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ î÷åíü è î÷åíü îáîäðèëñÿ, óâèäåë ñåáÿ íà ñòåçå ðàññêàç÷èêà.
Ïîòîì ñîâåðøèë ðîêîâóþ îøèáêó. Îñìåëèëñÿ ïîêàçàòü ðàññêàç ïðîòîòèïàì ãåðîåâ  – Âèêòîðó è Çîå. Áîÿëñÿ, ÷òî âîçìóòÿòñÿ, óçíàâ ñåáÿ è ñâîþ èñòîðèþ. Íî ïðîèçîøëî âñ¸ ñîâñåì íå òàê, êàê ïðåäïîëàãàëîñü.
Çîÿ ïðî÷ëà ðàññêàç â îáåäåííûé ïåðåðûâ è ìîë÷à âåðíóëà åãî Ñåðãåþ Ïåòðîâè÷ó ñ êàêèì-òî âðîäå ïðåíåáðåæåíèåì.
–  Íó, ÷òî, Çîé? Âûéäåò èç ìåíÿ ðàññêàç÷èê?
– Ìîæåò áûòü.
– Íå ïîíðàâèëñÿ ìîé ñêðîìíûé òðóä? Ïåðâûé áëèí êîìîì?
– Äà íåò, ïî÷åìó æå… Ðàññêàç êàê ðàññêàç.
– À êàê òåáå ãåðîèíÿ?
– Äóðà îíà ó Âàñ íàáèòàÿ.
– Êàê äóðà? À òû ÷òî æå  – íå îòêàçàëà áû Àðñåíèþ Âàñèëüåâè÷ó?
– Íåò, – òèõî ñêàçàëà Çîÿ è ïîìîòàëà ãîëîâîé.
Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ñìåêíóë, ÷òî òåïåðü îíà çàìêíóëàñü íàâåêè.
Íåñêîëüêî äíåé “íîâûé ïðîçàèê” ìûñëåííî âîçâðàùàëñÿ ê ýòîìó “ðàçãîâîðó ñ ïðîòîòèïîì”. Ìàëî-ïîìàëó çàáåñïîêîèëñÿ. Íå íàõîäèë îáúÿñíåíèé. Îñòîðîæíî äîãîâîðèëñÿ ñ Âèêòîðîì: òàê, ìîë, è òàê, íóæåí äðóæåñêèé ñîâåò, ïî÷èòàé, ïîæàëóéñòà, ìîé ïåðâûé ïðîçàè÷åñêèé îïûò…
Âèêòîð ïðî÷èòàë ðàññêàç î÷åíü âíèìàòåëüíî, îáñòîÿòåëüíî äàæå. Ïðè ÷òåíèè ðàçà äâà âîçâðàùàëñÿ íàçàä ïî òåêñòó. Ïîòîì ñêàçàë:
– Õîðîøî ïèøåøü, Ñåðÿ! Äàâàé, ïðîäîëæàé!. Ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ. Ìû åù¸ áóäåì ãîðäèòüñÿ, ÷òî çíàêîìû ñ òàêèì áîëüøóùèì ïèñàòåëåì.
– Äà ëàäíî, êîí÷àé áàëîâàòü. Ñêàæè ëó÷øå, êàê òåáå ñþæåò. Æèçíåííûé?
– Íàâåðíî.  æèçíè âñ¸ áûâàåò.
– À ìíå êàçàëîñü, òóò êîå-÷òî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ òâîåé èñòîðèåé…
– Ñ êàêîé ýòî ìîåé èñòîðèåé? Òû î ÷¸ì?
– Íó, Âèòü, ìû æå ìíîãî ëåò â îäíîì êîëëåêòèâå. Âñå âèäåëè âàøè îòíîøåíèÿ ñ Çîéêîé…
– Ñ Çîåé Ãåîðãèåâíîé? À êàêàÿ òóò ñâÿçü? Ó íàñ ñ Çîåé Ãåîðãèåâíîé íå áûëî íè÷åãî äàæå îòäàë¸ííî ïîõîæåãî.
– Íó, ïðèâåò, – ðàñòåðÿëñÿ Ñåðãåé Ïåòðîâè÷. – Ìû âñå âàøåé ñâàäüáû æäàëè… à îíà… çà äðóãîãî… òåáÿ â ñòîðîíó…
– Çíàåøü ÷òî… – Âèêòîð íàäîëãî óìîëê. – Çíàåøü, êîãäà Çîÿ… – îí ñïîõâàòèëñÿ, ïîïðàâèëñÿ: – Çíàåøü, åñëè áû Çîÿ Ãåîðãèåâíà ñàìà ïåðâàÿ ñäåëàëà áû ìíå ïðåäëîæåíèå, ÿ áû ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ. Õîòÿ ëó÷øå å¸ íèêîãî íå ìîãëî áûòü.
– Äà ïî÷åìó æå? – îøàëåë Ñåðãåé Ïåòðîâè÷.
– Ïîòîìó!! – ðÿâêíóë Âèêòîð. – Òû ÷òî, âîîáùå æèçíè íå çíàåøü?! Ïèñàòåëü õðåíîâ!

5.
Îò Âèêòîðà Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ø¸ë ïîëíîñòüþ ðàçîð¸ííûé. Íûëî è íûëî âíóòðè.  ãîëîâå ïóñòî.  ïóñòîòó ï¸ðëè èäèîòñêèå “ñòèõè”, çëûå è áåññìûñëåííûå:

Îäèí àñòðîëîã, áîëüøîé ïðîõâîñò,
Ñîñòàâèòü âçÿëñÿ äëÿ íàñ ïðîãíîç.

Ñêàçàëè çâ¸çäû, ñêàçàëè âñåì,
×òî æèçíü óäàñòñÿ, äà íå ñîâñåì.

 Àäó íå ïå÷üñÿ, íå ìëåòü â Ðàþ.
À ñ÷àñòüå ñáóäåòñÿ â òîì êðàþ,

Êóäà îäíàæäû íà êîé-òî ëÿä
Ìàêàð ïðèãîíèò ñâîèõ òåëÿò,

À ñ ãîð âûñîêèõ èì ñâèñòíåò ðàê.
Íå òàê âñ¸ áóäåò! Ñîâñåì íå òàê!

“Êàê æå ìíå òåïåðü ñ ðàññêàçàìè-òî? – íûëî âíóòðè. – Òàëàíò  – íó, ëàäíî… À æèçíè íå çíàþ ñîâñåì…”

11-12 èþëÿ 2008. Ìèõíåâî

ÂÈÍÀ

1.
Íàäÿ-êîìñîðã âåëà ñîáðàíèå. Âîïðîñ áûë îäèí – ïåðñîíàëüíîå äåëî Êîëè Ñóõîâà. Íàäÿ íà íåãî íàñêàêèâàëà è îáëè÷àëà. Íèêîëàé æå ñóìðà÷íî ìîë÷àë, íà äîêó÷ëèâûå íàäèíû âîïðîñû îòçûâàëñÿ íå âñåãäà è êðàéíå îäíîñëîæíî.
Íå îäèí ÿ, âñ¸ êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå âî âñ¸ì ýòîì äåéñòâå ìàëî ÷òî ïîíèìàëî. Íàäÿ – äåâ÷îíêà íåïëîõàÿ, õîòÿ è øèáêî àêòèâíàÿ. À Êîëüêà âåä¸ò ñåáÿ – íó, ïðîñòî íèêàê. Îáúÿñíèë áû, ÷òî ëè, ÷òî ê ÷åìó. Îòïèðàëñÿ áû èëè ñîçíàâàëñÿ. Ïîîáåùàë áû, ÷òî, ìîë, «Áîëüøå íå áóäó!» È âñå áû äåëà. À òàê ñèäèì, ñëîâà ñëóøàåì, à ñìûñëà íåò.
Ìåíÿ âñ¸ ýòî, íàêîíåö, âçîðâàëî:
– Êîëü! – çàîðàë ÿ íà Ñóõîâà. – Òû äàâàé íå ìîë÷è! Ëèáî äà, ëèáî íåò. Ïî ïîëñëîâà èç ñåáÿ öåäèøü! À òû, Íàäü, íå ãîâîðè òàê ìíîãî. Äàé Êîëüêå ñêàçàòü.
Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Íàäÿ ïðîäîëæàëà îáëè÷àòü è ÷åãî-òî òðåáîâàòü. Êîëüêà ñîâñåì çàìîë÷àë.
Ìîë÷àíèå Ñóõîâà ñòàëî äåìîíñòðàòèâíûì è çëèëî. Êîãäà äîøëè äî ðåøåíèÿ, Íàäÿ-êîìñîðã ïîòðåáîâàëà èñêëþ÷èòü Ñóõîâà èç êîìñîìîëà. Ñîáðàíèå çàóð÷àëî, è êòî-òî ïðåäëîæèë áîëåå ìÿãêîå – «âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì». Áîëüøèíñòâî çà ýòî è ïðîãîëîñîâàëî. À Íàäÿ-êîìñîðã è åù¸ ÷åòâåðî ïðîãîëîñîâàëè çà èñêëþ÷åíèå.  òîì ÷èñëå è ÿ.
———-
Íå ñðàçó, à ÷åðåç âðåìÿ ïðîñòóïèëà âî ìíå âèíà çà òî ãîëîñîâàíèå.
Ðàáîòàëè ìû ñ Ñóõîâûì â îäíîì îòäåëå. Îòíîøåíèÿ îñòàâàëèñü âðîäå áû ïðåæíèå, îáû÷íûå ìåæäó ñîòðóäíèêàìè. Íèêîëàé ðàáîòàë ñåðü¸çíî, ñàìîñòîÿòåëüíî, âûðàñòàë â äîáðîòíîãî ñïåöèàëèñòà. Òàêèõ ÿ âñåãäà óâàæàë. Åñòü çà ÷òî.
Ìóòèëî ìåíÿ òî, ÷òî ïîääàëñÿ ÿ òîãäà íàñòðîåíèþ, îáîçëèëñÿ íà ñóõîâñêîå çàïèðàòåëüñòâî. À çà ÷òî íàêàçàëè Ñóõîâà, òàê è íå ïîíÿë. Íå ïî-ìóæñêè êàê-òî âûøëî. À âåäü èñêëþ÷åíèå èç êîìñîìîëà – íå øóòî÷êè. Ýòà ìåòêà îçíà÷àëà «íå íàø ÷åëîâåê», â êàêîé-òî ìåðå äàæå ñîöèàëüíî ÷óæîé. Õîðîøî åù¸, ÷òî áîëüøèíñòâî íå ïîääàëîñü, íå âïàëî â êðàéíîñòü, íå äîïóñòèëî äî áåäû. Ýòî õîòü êàê-òî óòåøàëî.
ß ïîíà÷àëó ðåøèë áûëî ïîãîâîðèòü ñ Ñóõîâûì, îáúÿñíèòüñÿ. Ñïðîñèòü, êàêîãî ÷¸ðòà îí çàïèðàëñÿ, ñëîâíî ïàðòèçàí. Íî âðåìÿ äëÿ òàêîãî ïðîñòåöêîãî îáúÿñíåíèÿ óæå ïðîøëî. Íåëîâêî áûëî âîçâðàùàòüñÿ íà ìåñÿöû íàçàä. Òåì áîëåå, ÷òî Íèêîëàé âðîäå áû è íå îáèäåëñÿ. À, ìîæåò, è âîîáùå íå ðàññìîòðåë, êòî êàê ãîëîñîâàë.
Âèíà íå äîñàæäàëà àêòèâíî. Íî íå ñëàáåëà è íå óõîäèëà. Ê íåé óæå ïðèõîäèëîñü ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ. Ïóñòü è íåîñîçíàííî. ß ëîâèë ñåáÿ íà æåëàíèè êàê-òî êîìïåíñèðîâàòü, ÷òî ëè, Ñóõîâó òó íåïðèÿòíîñòü. Íàïðèìåð, ïðè îáñóæäåíèè â îòäåëå ïîõâàëèòü ðàáîòó Ñóõîâà, â ÷¸ì-òî ïîääåðæàòü ïðè ñëó÷àå. Ñòàíîâèëîñü ñòûäíî ïåðåä ñàìèì ñîáîé. À âåäü ìîãëî áûòü, ÷òî âèíà áûëà òóò íå ïðè ÷¸ì. Íèêîëàé-òî äåéñòâèòåëüíî çàñëóæèâàë ïîõâàëû çà ñâîþ ðàáîòó. Íî òåïåðü â ìî¸ì îòíîøåíèè ê íåìó âñåãäà áûëà îíà – òðåòüÿ ëèøíÿÿ.
 îáùåì, êîð¸æèëà ìåíÿ ìîÿ âèíà. È ñèäåëà îíà âî ìíå òðèíàäöàòü ëåò. Âñ¸ âðåìÿ ãîð÷èëà, áûëà êàê ÷åðâîòî÷èíà â äóøå. È ÷åì áîëåå äàâíèì ñòàíîâèëîñü äåëî, òåì ìåíüøå îñòàâàëîñü øàíñîâ îò ýòîé âèíû èçáàâèòüñÿ. Ïëàíû êîãäà-ëèáî ÷òî-ëèáî ñêàçàòü îá ýòîì Ñóõîâó ñòàëè òåïåðü áåññìûñëåííûìè. Òåì áîëåå, ÷òî Íèêîëàþ áûëî, êàê âèäíî, âñ¸ ðàâíî: äåëî äàâíèøíåå, ýïèçîä êîìñîìîëüñêèõ ãëóïîñòåé. Âçðîñëàÿ æèçíü ìíîãîå îòîäâèãàåò â íåáûòè¸, ñïèñûâàåò ñî ñ÷åòîâ íåëîâêîñòè êîìñîìîëüñêîé þíîñòè.

Ðàçâÿçêà ñëó÷èëàñü íåîæèäàííî è âðîäå áû ñàìà ñîáîé.
Áûë ñîëíå÷íûé ïðåäìàéñêèé äåíü. ß âîçâðàùàëñÿ îòêóäà-òî íà ðàáîòó è óâèäåë íà ñêàìåéêå â ñàäèêå ãðóïïó ðåáÿò. Ãðåëèñü íà ñîëíûøêå, ïîêóðèâàëè, ïåðåãîâàðèâàëèñü. Ïåðåðûâ.
ß ïîäîø¸ë, ðåøèë ïîñòîÿòü ñî âñåìè. Çàêóðèë, ïðèñëóøàëñÿ. Ðàçãîâîðà êàê òàêîâîãî íå áûëî. Ãîâîðèëè òàê, áåç òåìû. Õîðîøî áûëî âñåì. Õîðîøî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñèäåëè.
Äî ñèõ ïîð íå ïîéìó, êàê âñ¸ ñëó÷èëîñü. Íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî îáðàùàþñü ê Ñóõîâó è ãîâîðþ. È êàê áóäòî íå äóìàþ äàæå, ÷òî ãîâîðþ, à, ñêîðåå, ñàì ñåáÿ ñëóøàþ:
– Êîëÿ! Òû èçâèíè ìåíÿ! ß áûë òîãäà ñîâñåì íåïðàâ… Êîãäà ãîëîñîâàë çà òâî¸ èñêëþ÷åíèå. Òåáå, íàâåðíîå, òåïåðü âñ¸ ðàâíî. Äåëî äàâíåå, òû, ìîæåò, óæå è íå ïîìíèøü… À ìíå ìîÿ âèíà òåïåðü åù¸ âèäíåå ñòàëà. Èçâèíè!
Âñå íà ìåíÿ ãëÿäÿò, ïûòàþòñÿ ñîîáðàçèòü, î ÷¸ì ýòî ÿ òàê ñåðü¸çíî. À Ñóõîâ çàñòûë. È òîëüêî ïîòîì øèðîêî óëûáíóëñÿ è ìåäëåííî êàê-òî, ñ ðàññòàíîâêîé, ñ äóøîé ãîâîðèò:
— Ñïàñèáî òåáå, Áîðÿ! Íåò, ìíå íå âñ¸ ðàâíî. Î÷åíü äàæå íå âñ¸ ðàâíî. Íå îæèäàë ÿ. Ñïàñèáî òåáå çà òâî¸ èçâèíåíèå!
È îòëåãëî. È âûïðàâèëîñü.
Âíåøíå îòíîøåíèÿ ó íàñ ñ Ñóõîâûì îñòàëèñü ïðåæíèìè. Íî îáà ìû çíàëè, ÷òî îòíîñèìñÿ äðóã ê äðóãó ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó. ×èñòî ñòàëî â íàøèõ îòíîøåíèÿõ.

2.
Êàðüåðà Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à íàäëîìèëàñü. Ïîñëå ðàçîáëà÷åíèÿ êóëüòà Ñòàëèíà åãî «óøëè» èç Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ. Âïðÿìóþ íå ãîâîðèëîñü, çà ÷òî. Íî â êîëëåêòèâå çíàëè. Èëè ñ÷èòàëè, ÷òî çíàþò.
Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ â ñâî¸ âðåìÿ «õâàòàë çâ¸çäû ñ íåáà». Åãî ñïîñîáíîñòè âûñîêî öåíèë ñàì òîãäàøíèé Ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà, âçÿë ê ñåáå ïîìîùíèêîì. Çàâèäíîå äëÿ ìíîãèõ è ìíîãèõ âûäâèæåíèå.
Ñîõðàíèëîñü äàæå ïðåäàíèå, áóäòî Ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà ñòàâèë âîïðîñ ïåðåä ðóêîâîäèòåëåì Ïðàâèòåëüñòâà, ÷òîáû Âàäèìó Ìèõàéëîâè÷ó è åù¸ îäíîìó òàëàíòëèâîìó ïîìîùíèêó ïðèñóäèëè ñòåïåíè äîêòîðîâ íàóê áåç çàùèòû äèññåðòàöèé.
– À ÷òî, äåéñòâèòåëüíî î÷åíü îäàð¸ííûå ëþäè? – ñòàë óòî÷íÿòü ðóêîâîäèòåëü Ïðàâèòåëüñòâà.
– Íåîáûêíîâåííî îäàð¸ííûå!
– Íó, òîãäà ïóñòü íàïèøóò äèññåðòàöèè, – ïî-àïïàðàòíîìó ñóõî îòðåçàë ðóêîâîäèòåëü.
Ïîòîì, óæå â êîíöå 1940-õ Ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà ïîïàë â íåìèëîñòü è â èòîãå áûë ðàññòðåëÿí. Ïðè Õðóù¸âå ñòàëè âîðîøèòü ñòàðûå äåëà, ðåàáèëèòèðîâàòü. È ïî õîäó ýòîé ðàáîòû âñïëûâàëè ïîäðîáíîñòè è äîêóìåíòû.  ÷àñòíîñòè, ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ íàïèñàë äîíîñ íà ñâîåãî âûñîêîïîñòàâëåííîãî, íûíå ðåàáèëèòèðîâàííîãî è âåëèêîãî øåôà.
Ôîðìàëüíî òàêèå äîíîñû â âèíó íå ñòàâèëèñü. Íî êîëëåêòèâ î äîíîñå òåïåðü çíàë è îòíîñèëñÿ ê Âàäèìó Ìèõàéëîâè÷ó ñ åäèíîäóøíûì ïðåçðåíèåì è îñóæäåíèåì.  ãëàçà íè÷åãî íå ãîâîðèëîñü, íî îùóùàëîñü.
 êîìïåòåíòíûõ ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíàõ Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ ðàçúÿñíèë, ÷òî äîíîñ íàïèñàë ïî ëè÷íîìó òðåáîâàíèþ Áåðèè. Ïî òðåáîâàíèþ, ïîäêðåïë¸ííîìó ñìåðòåëüíûìè óãðîçàìè. Îá ýòîì ñîòðóäíèêè Ãîñïëàíà òîæå óçíàëè, íî ïðåçèðàòü è îñóæäàòü Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à íå ïåðåñòàëè.
Îí áûë ïåðåâåä¸í íà êðóïíûé âîåííûé çàâîä ïîä Ìîñêâîé. Ïîòîì åãî «çàáðàëè» â îäèí èç ãîñóäàðñòâåííûõ êîìèòåòîâ íà âûñîêóþ äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ.
ß çíàë Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à óæå â òå ãîäû, êîãäà îí ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñêîìèòåòà ÑÑÑÐ.
———
Åãî èñòîðèÿ áûëà ìíå ïåðåäàíà ñîòðóäíèêàìè êîìèòåòà äîâîëüíî ñêîðî. Êàê íîâîãî ÷åëîâåêà ìåíÿ ïîñâÿòèëè â íåêîòîðûå âàæíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Òàê óæ ïðèíÿòî.
Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ â Êîìèòåòå ñêîðåå òîìèëñÿ, ÷åì ðàáîòàë. Îí áûë óæå íåìîëîä, ðàáîòó çíàë, áûë ñïîñîáåí íà ãîðàçäî áîëüøåå. Çàìåòíî ñêó÷àë. Íåäîñòàâàëî åìó êðóãà ïîäõîäÿùåãî îáùåíèÿ. Ïðèìåòèâ êîãî-ëèáî, îí ëþáèë ïðèãëàøàòü (âûçûâàòü) åãî äëÿ ðàçãîâîðà íà ïðîôåññèîíàëüíûå òåîðåòè÷åñêèå òåìû. Òàê è ÿ îêàçàëñÿ âûçûâàåì è èìåë âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü ñòðîé ìûñëåé è ïîâàäêè Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à. Ïîäõîäèëè ê êîíöó óæå 1970-å ãîäû. À ñòðîé ìûñëåé è ïîâàäêè Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à áûëè ñôîðìèðîâàíû â ðàçãàð ñòàëèíñêîé ýïîõè, â 1940-å. Áûëî èíîé ðàç äèêîâèííî è íåáåçûíòåðåñíî.
Ñïîðó íåò, ïîñëåñòàëèíñêèå äåñÿòèëåòèÿ èçìåíèëè âñåõ. È Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à òîæå. Íî ôîðìóëû, îáîðîòû ðå÷è èíîé ðàç áûëè åù¸ èç äàâíèõ âðåì¸í. Îíè áûëè äëÿ ìåíÿ, ìîëîäîãî, êàê ýêçîòèêà.
Íó, íàïðèìåð. Çàòåÿë Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ ñî ìíîé äèñêóññèþ î çàðïëàòå, îá å¸ îðãàíèçàöèè è ñèñòåìàõ. Ñðàçó æå îáúÿñíèë, ÷òî ÿ äîëæåí îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé îøèáî÷íîé êîíöåïöèè (îí å¸ íàêàíóíå ïðî÷¸ë). ß ó÷òèâî íå ñîãëàøàëñÿ. Îí íåìíîãî çëèëñÿ íà ìîþ íåïîíÿòëèâîñòü. Ìîè àðãóìåíòû ñëóøàòü íå æåëàë, à åãî àðãóìåíòû ÿ ó÷òèâî îñïàðèâàë.  êàêîé-òî ìîìåíò âîçíèêëà ó ìåíÿ âîçìîæíîñòü îïåðåòüñÿ íà ôàêòû. Îí ýòè ôàêòû íà÷àë áûëî îòðèöàòü. Òîãäà ÿ ïðåäëîæèë ñïðîñèòü îá ýòèõ ôàêòàõ ó íà÷àëüíèêà ãëàâêà.
– Õîðîøî, – ñäåëàë óñòóïêó Âàäèì Ìèõàéëîâè÷. Íàæàë íà êíîïêó, è ïîÿâèëàñü ñåêðåòàðøà. – Ïîçîâèòå Ðàôèêà Àáäóëîâè÷à.
×åðåç äâå ìèíóòû ñåêðåòàðøà äîëîæèëà:
– Ðàôèê Àáäóëîâè÷ çàáîëåë.
Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ ïîãðóçèëñÿ â ìèíóòíîå ðàçäóìüå. ß óñëûøàë åãî íåäîâîëüíîå áîðìîòàíèå: «Çàáîëåë?! Âèäèìî, íåäîñòàòî÷íî çàãðóæåí íà îñíîâíîé ðàáîòå».
Ïðèçíàþñü, ó ìåíÿ íèêîãäà íå âûõîäèëà èç ãîëîâû òà åãî èñòîðèÿ ñ äîíîñîì, ñ óãðîçàìè Áåðèè, ñ èçãíàíèåì èç ñèñòåìû Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ. Íà ñåáÿ ÿ ýòó ñèòóàöèþ «íå ïðèìåðÿë», íå ïðîáîâàë ïðåäñòàâèòü, êàê áû ÿ ïîñòóïèë â òó ýïîõó íà åãî ìåñòå. ß áîëüøå ïðîáîâàë ïîíÿòü, îùóùàåò ëè îí ñàì êàê âèíó òî, ÷òî åìó ìíîãèìè (êîëëåêòèâíûì ìíåíèåì) â âèíó âìåíÿåòñÿ.
Òîëüêî ÷åðåç äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ÿ íàø¸ë îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. À òîãäà, â êîíöå 1970-õ, ìîðàëüíàÿ ñèòóàöèÿ ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå ïðèìåðíî òàê.
Êàçàëîñü íåñîìíåííûì, ÷òî Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ íå ìîæåò íå ìó÷èòüñÿ ïðîøëûì. Ôàêò, ÷òî îí áûë ïðèíóæä¸í ê äîíîñó, ê ïîêë¸ïó. È ðå÷ü íå î òîì, ÷òî îí äîëæåí áûë ñàì ïîéòè ïîä ïûòêè è ðàññòðåë, íî íå ïîêðèâèòü äóøîþ, íå äàòü ñîáîé ðàñïîðÿäèòüñÿ êàê ïåøêîé. Òî åñòü ðå÷ü íå î òðåáîâàíèè ñîâåðøèòü ïîäâèã ÷åñòè. «Ðå÷ü íå î òîì, íî âñ¸ æå, âñ¸ æå, âñ¸ æ养, êàê ïðîñòîíàë ïîýò. È ýòà ìîðàëüíàÿ ñàíêöèÿ – ïðåçðåíèå è îñóæäåíèå êîëëåã. Íåëüçÿ ëè êàê-òî îáúÿñíèòüñÿ, îïðåäåëèòü ìåðó âèíû è ìåðó íåâèíîâíîñòè? Âåäü ÷åëîâåêó íàäî æèòü äàëüøå. Òàê ñ ÷åì åìó äàëüøå æèòü?
À êàê îïðåäåëèøü? Êòî ñóäüÿ? Ãäå òàêîé ìîðàëüíûé ñóä, åñëè îáùåñòâà êàê òàêîâîãî íåò? Ãäå-òî òàì, â êàäðîâûõ çàïèñÿõ ïîä ãðèôàìè ñòîèò îòìåòèíà. È õîäó ÷åëîâåêó, ïîêà îíà ñòîèò, íåò è íå áóäåò. È òðåáîâàòü ðàçáèðàòåëüñòâà ïî ñóùåñòâó – çíà÷èò íå ïîíèìàòü ýòèêè ñèñòåìû, ëåçòü íà ðîæîí, èñêàòü ïðàâäó òàì, ãäå ýòî íå ïðèíÿòî è äàæå ïîäîçðèòåëüíî.
Ïîëîæåíèå êàçàëîñü ìíå òóïèêîâûì è íåñïðàâåäëèâûì Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíî êàñàåòñÿ ìèëëèîíîâ ñîâåòñêèõ ëþäåé. Ñ êîíöà 1950-õ ìíå äîâåëîñü ðàáîòàòü ñ íåñêîëüêèìè ðåàáèëèòèðîâàííûìè óçíèêàìè ÃÓËÀÃà. Îíè áûëè çíàêîìû ñî ñâîèìè äåëàìè â ÍÊÂÄ, îíè çíàëè ïîèì¸ííî òåõ, êòî íà íèõ äîí¸ñ èëè äàë ëîæíûå ïîêàçàíèÿ. È ÷òî æå? Èì áûëî ïðÿìî çàïðåùåíî ñòàâèòü âîïðîñ î ñóäåáíîé è äàæå ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè äîíîñ÷èêîâ è ëæåñâèäåòåëåé. Êàê ñëîæèëîñü, òàê ïóñòü è óõîäèò â ïðîøëîå.
Âîçíèê ñâîåãî ðîäà îáùåñòâåííûé çàãîâîð îñâîáîæäåíèÿ îò îòâåòñòâåííîñòè çà ñîäåÿííîå. Ñõåìà çàãîâîðà áûëà çàäàíà ñâåðõó, îò ðóêîâîäñòâà ÊÏÑÑ. Õðóù¸â âçìóòèë èì âîäó, à çàòåì âñ¸ óñïîêîèëîñü. Íå òðîíü, íå âîðîøè ïðîøëîå! Êàê ñëîæèëîñü, òàê ïóñòü è óéä¸ò, çàáóäåòñÿ! Íå ñìåé îöåíèâàòü ïðîøëîå! Íå ñìåé ðàññóæäàòü î í¸ì! Íå ñìåé èçâëåêàòü óðîêè!
Ïðÿìî çàïðåòíàÿ çîíà êàêàÿ-òî. È òàê âåäü äî ñèõ ïîð!
Íó, äîïóñòèì, ïîíÿòíî (âåðíåå ñêàçàòü, îáúÿñíèìî), ÷òî âëàñòè íå õîòÿò îöåíêè ïðîøëîãî. Õîòÿ, êàçàëîñü áû, íîâûå âëàñòè. Ìîãëè áû æ¸ñòêî è íàâñåãäà îòðåçàòü îò ñåáÿ âåñü ýòîò òîòàëèòàðèçì, ñòàëèíùèíó, áðåæíåâùèíó, ñóñëîâùèíó. Íî – íå-åò! Âèäíî, ÷óâñòâóþò êðîâíóþ ñâÿçü. Íî ëþäè-òî, ïðîñòûå ëþäè, íå íîìåíêëàòóðà? Ìû-òî âñå äîëæíû áûòü çàèíòåðåñîâàíû â ñïðàâåäëèâîñòè, â áîëüøåé ìîðàëüíîé ÷èñòîòå.
Êàçàëîñü áû, äîëæíû… Äà ÷òî-òî íå ïîõîæå… ×òî-òî, íàâåðíîå, âèäèòñÿ íå òàêèì, êàêîâî íà ñàìîì äåëå.
Êîãäà êòî-òî ñòàâèò âîïðîñ îá èñòîðè÷åñêîì ïîêàÿíèè, î òîì, ÷òîáû íàçâàòü âèíîâíûõ, îñóäèòü ïðåæíþþ ñèñòåìó êàê ïðåñòóïíóþ ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè, íà íåãî óæå çàðàíåå ãîòîâà îáåçîðóæèâàþùàÿ óïðàâà.
– Íàâåðíîå, – ãîâîðÿò òàêèì ëþäÿì, – âû ñàìè èëè âàøè ðîäñòâåííèêè ïîñòðàäàëè îò òåõ ïîðÿäêîâ. Æàëü, êîíå÷íî, íî ýòî â âàñ ãîâîðèò, ñêîðåå âñåãî, ëè÷íàÿ îáèäà. Íî ëè÷íîå è èñòîðè÷åñêîå – âåùè î÷åíü ðàçíûå… Ïîäóìàéòå îá ýòîì.
Ñòàíåøü îòðèöàòü, äîêàçûâàòü, ÷òî íåò òóò íè êàïëè ëè÷íîãî, – òåáå íà ýòî äðóãàÿ çàðàíåå ïðèãîòîâëåííàÿ îòïîâåäü:
– Íó, âîò âèäèòå, ôàêòîâ ó âàñ íèêàêèõ. Îôèöèàëüíûõ-òî äàííûõ íåò, à íàïðèäóìàíî ìíîãî. Âîí Ñîëæåíèöûí êàêóþ ýïîïåþ ïðèäóìàë ïðî ÃÓËÀÃ! À âåäü äàííûõ äîñòîâåðíûõ íåò. Ñèëüíî âñ¸ ïðåóâåëè÷èâàåòñÿ â ÷üèõ-òî îïðåäåë¸ííûõ èíòåðåñàõ. Êòî-òî î÷åíü çàèíòåðåñîâàí â èñêàæåíèè èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè íàøåãî íàðîäà, îñâîáîäèâøåãî ìèð îò ôàøèçìà.
 1990 ã. áûëè âûáîðû, è ÿ áàëëîòèðîâàëñÿ â äåïóòàòû. Õîðîøàÿ áûëà âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü ìíîãî, îòêðîâåííî è ñî ìíîãèìè ñðàçó.  ìîåé ïðåäâûáîðíîé ïðîãðàììå áûëî ìíîãî ïóíêòîâ, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ òîãäàøíåé ñèñòåìû, åù¸ òîòàëèòàðíîé, ïðîòèâ å¸ èñòîðè÷åñêèõ êîðíåé. Ñðåäè íèõ áûë è òàêîé ïóíêò: «Îòêðûòü äëÿ êàæäîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, äëÿ êàæäîãî ÷ëåíà ÊÏÑÑ ðåàëüíóþ âîçìîæíîñòü îïðåäåëèòü ïóò¸ì îòêðûòîãî ðàçáèðàòåëüñòâà ìåðó ñâîåé âèíû è íåâèíîâíîñòè â äåÿíèÿõ ÊÏÑÑ è Ñîâåòñêîé âëàñòè».
Êîãäà ÿ ôîðìóëèðîâàë ýòîò ïóíêò, ïåðåäî ìíîé áûëà ñóäüáà Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à. ß ïðîñòî çðèìî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ìîã áû âîñïîëüçîâàòüñÿ Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ ïðåäëàãàåìîé ìíîþ âîçìîæíîñòüþ.  óñòàíîâëåííîì çàêîíîì ïîðÿäêå îí ñìîã áû âîçáóäèòü (ïîòðåáîâàòü) îáùåñòâåííîå ðàçáèðàòåëüñòâî òîé çëîñ÷àñòíîé ñèòóàöèè è äîáèòüñÿ àâòîðèòåòíîãî îáùåñòâåííîãî âåðäèêòà, ÷òî îí ñàì – æåðòâà ñòàëèíñêèõ ïîðÿäêîâ, ÷òî íåò íà í¸ì âèíû çà òîò ïðèíóäèòåëüíûé äîíîñ.
Îäíàêî èçáèðàòåëè ýòîò ìîé ïðîãðàììíûé ïóíêò äðóæíî íå ïðèíèìàëè. Äðóæíî íåäîóìåâàëè. Íåêîòîðûå ïðÿìî ãîâîðèëè:
– ×òî æå ÿ òåïåðü – íà ïîäîçðåíèè ÷òî ëè, åñëè ÿ ÷ëåí ÊÏÑÑ? Çà ÷òî âñåõ ñóäèòü?
– Äà íå ñóäèòü, – ðàçúÿñíÿë ÿ, – à äàòü èçáàâèòüñÿ îò ÷óâñòâà âèíû.
– Êàêîé åù¸ âèíû?!?
Ó ëþäåé íå áûëî, êàê ïðàâèëî, îùóùåíèÿ ñâîåé âèíû çà ïðîøëîå – ÷òî áû îíè â ýòîì ïðîøëîì íè äåëàëè. Âîò ÷åãî ÿ íèêàê íå îæèäàë, à îíî îêàçàëîñü ôàêòîì. Íî òîãäà è èñòîðèÿ Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à ïðåäñòàâàëà â ñîâåðøåííî íîâîì, â ñîâåðøåííî íåïîñòèæèìîì äëÿ ìåíÿ ñâåòå!
ß ïîðàæàëñÿ, îáùàÿñü ñ Âàäèìîì Ìèõàéëîâè÷åì, åãî âûäåðæêå, ñàìîîáëàäàíèþ, óìåíèþ íå âûïÿ÷èâàòü ñâîþ ëè÷íóþ òðàãåäèþ. À íè÷åãî ïîäîáíîãî, ïîëó÷àåòñÿ, è â çàðîäûøå íå áûëî!
Ñêîðåå âñåãî, Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ íå îöåíèâàë òå ñîáûòèÿ â êîîðäèíàòàõ âèíû è ïðàâîòû, âèíû è íåâèíîâíîñòè. Îí ïîïàë â íåïðèÿòíîå, îïàñíîå äàæå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ. Ïîæèðàëè è ïîäñèæèâàëè äðóã äðóãà ñàíîâíèêè èç áëèçêîãî îêðóæåíèÿ Ñòàëèíà. Ìåðèëèñü ñèëàìè, îòïèõèâàëè äðóã äðóãà ïîäàëüøå îò âîæäÿ. Ñòàâêîé òîãäà áûëà, êàê ïðàâèëî, æèçíü. Àïïàðàòíàÿ îáñëóãà âðîäå Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à èñïîëüçîâàëàñü ïîðîé êàê ñðåäñòâî. Íî â êðóïíûå ðàñ÷¸òû èõ ñóäüáû íå âõîäèëè. Âíóòðè àïïàðàòíîé îáñëóãè ñâîÿ áîðüáà è ïîäñèäêà. Ïîýòîìó ïðåçðåíèå è îñóæäåíèå ãîñïëàíîâöåâ, ñêîðåå âñåãî, è íå áûëè ïðåçðåíèåì è îñóæäåíèåì â òî÷íîì ìîðàëüíîì ñìûñëå, à áûëè, âèäèìî, «åñòåñòâåííîé» ðåàêöèåé íà êàðüåðíóþ íåóäà÷ó ñîïåðíèêà.
Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ åäâà ëè æåëàë è îæèäàë ñïðàâåäëèâîñòè â òîì ñìûñëå, â êàêîì å¸ îáû÷íî ïîíèìàþò ïðîñòûå ëþäè. Îí æåëàë, ñêîðåå âñåãî, ÷òîáû îïàëà, íåìèëîñòü áûëà ñ íåãî ñíÿòà è åìó ñíîâà ïîðó÷èëè áû ÷òî-íèáóäü áîëåå ìàñøòàáíîå, ñëîæíîå. Òî åñòü âûäâèíóëè áû. Îí áûë ÷åëîâåêîì Ñëóæáû. Íà ñâîþ áåäó – ÷åëîâåêîì Ñëóæáû â áåñ÷åëîâå÷íîå âðåìÿ.
Ýòî ÿ ïîíÿë ïîçäíî, óæå âî âðåìåíà ïåðåñòðîéêè, à òî è ïîçæå. Êîãäà ïðèøëî øèðîêîå îáùåñòâåííîå îñóæäåíèå è ñòàëèíñêèõ çâåðñòâ, è òîòàëèòàðíûõ ñîâåòñêèõ ïîðÿäêîâ. Îñóæäåíèå áûëî îáùåñòâåííûì, íî íå ãîñóäàðñòâåííûì. È äî ñèõ ïîð âåäü òàê. Âëàñòü öåäèò ñëîâà îñóæäåíèÿ íåõîòÿ è, êàê ïðàâèëî, ïîä âíåøíèì äàâëåíèåì. À ñëóæàêè ñòàëèíñêîé è ïîñëåñòàëèíñêîé ýïîõ äîæèâàþò ñâîè ãîäû â ïî÷¸òå, áëàãîïîëó÷èè, áåç ìàëåéøåãî ðèñêà äåðæàòü îòâåò çà çâåðñòâà, êîòîðûå îñóùåñòâëÿëèñü èõ ðóêàìè, èõ óñèëèÿìè, ïðè èõ ðâåíèè, èíèöèàòèâå è ýíòóçèàçìå. Ó íèõ íå âîçíèêàåò ÷óâñòâî âèíû. Ó íèõ ÷óâñòâî ãîðäîñòè çà èõ äîáðîñîâåñòíóþ, áåçóïðå÷íóþ ñëóæáó.
Ó íèõ íåò îùóùåíèÿ âèíû. Èì ýòî íå äàíî. Îíè îò íàøåé ìîðàëè ñâîáîäíû.
Íàì ïðåäëàãàþò ãîðäèòüñÿ âèäíûìè äåÿòåëÿìè òîãî ôàøèñòñêîãî ñòàëèíñêîãî è ïîñëåñòàëèíñêîãî ãîñóäàðñòâà. Òî åñòü íàì ïðåäëàãàþò ïðîñòèòü èõ. À âåäü îíè – ïî êàêîìó íè ñ÷èòàé ñ÷¸òó – íåëþäè. Íî íå ïðîáèâàåòñÿ, íå ïðîñòóïàåò ñêâîçü òîëùó çàäóðåííîãî îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, íå çâó÷èò, êàê ïðèãîâîð, ïóøêèíñêîå «Íåò, íåò, íåëüçÿ! Íåëüçÿ ìîëèòüñÿ çà öàðÿ Èðîäà! Áîãîðîäèöà íå âåëèò!»

3.
 ñåëå Ïîðåöêîì Ñóçäàëüñêîãî ðàéîíà ëåò ïÿòü íàçàä óâèäåë ó äâåðåé ñåëüìàãà ëèñòîâêó. Ïðèâîæó â îðôîãðàôèè îðèãèíàëà.

«Îäíîñåëü÷àíå!
Áðàòüÿ è Ñåñòðû âî Õðèñòå!
Ïðîñèì Âàñ, óìîëÿåì íå îñòàòüñÿ
ðàâíîäóøíûìè!
Óñëûøüòå áîëü ñåðäåö ðåâíèòåëåé ïîêàÿíèÿ.

Íàñòàëî âðåìÿ ïîéòè â Õðàì è ïðèíåñòè ïîêàÿíèå çà ãðåõè ðóññêîãî íàðîäà.
Ïîäîáíî òîìó, êàê Õðèñòîñ áûë ðàñïÿò íà Ãîëãîôå çà ãðåõè âñåãî ìèðà, âñåìè îñòàâëåííûé òàê è Öàðü Íèêîëàé II-é ïðèíåñåí â æåðòâó çà ãðåõè Ðîññèè.
Ãîñïîäü æäåò êîãäà ìû îäóìàåìñÿ è ïðèíåñåì åìó íå ñåðåáðî è çëàòî, à òÿæåñòü ñâîèõ íåðàñêàÿííûõ ãðåõîâ íàøèõ, ïðåäêîâ è ñðîäíèêîâ, îòøåäøèõ â ìèð èíîé è íå óñïåâøèõ ïðèíåñòè ñâîå ïîêàÿíèå.
Ãîñïîäü ñìîòðèò íà íàñ. È ìàòåðü Áîæüÿ ñëåçíî ìîëèò åãî î ïðîùåíèè ãðåõîâ íàøèõ.

×èí ïîêàÿíèÿ ñîñòîèòñÿ 13 ôåâðàëÿ 2005 ãîäà â Õðàìå Ñïàññî-Ïðåîáðàæåíèÿ ïîñëå áîæåñòâåííîé ëèòóðãèè ñåëà Ïîðåöêîå.
Íà÷àëî áîãîñëóæåíèÿ â 8 ÷àñîâ.»

Ëèñòîâêà ìåíÿ îçàäà÷èëà. ß íå ÷óâñòâóþ çà ñîáîþ âèíû â óáèéñòâå öàðñêîé ñåìüè. Íå ÷óâñòâóþ çà ñîáîé âèíû â çâåðñòâàõ ÍÊÂÄ âî âðåìåíà ÃÓËÀÃà. È ðîäíîìó íàðîäó ÿ íå ñóäüÿ, è çà îòå÷åñòâåííóþ èñòîðèþ, êàê îíà ñëîæèëàñü, – íå îòâåò÷èê. Äðóãîå äåëî, ÷òî îöåíèâàþ, íå ìîãó íå îöåíèâàòü ñîáûòèÿ, ïîñòóïêè è äåëà, ñëó÷èâøèåñÿ äî ìîåé åù¸ æèçíè.
 ëèñòîâêå ìåíÿ îçàäà÷èâàëè èñõîäíàÿ ôàëüøü ïîñòàíîâêè î ãðåõå íàðîäà è íàãëàÿ ïðåòåíçèÿ öåðêâè îïðåäåëÿòü, êòî ïðàâ è êòî âèíîâàò â èñòîðèè. Öàðü ó íèõ ñâÿòîé, à íàðîä âèíîâàòûé. Ñ êàêîé ýòî ñòàòè? Âèäíî, âèíîâàòûìè èì óïðàâëÿòü óäîáíåå.
Íî ïîíÿòèå îáùåé âèíû îòðèöàòü íåëüçÿ.  íàøåì-òî Îòå÷åñòâå ãîâîðèòü íà ýòó òåìó – òîëüêî âîçäóõ ñîòðÿñàòü. Êàæäûé ÷åëîâåê, êàæäîå ïîêîëåíèå íàïðî÷ü îòâûêëè îò ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, îò ÷óâñòâ ÷åëîâå÷åñêîãî è ãðàæäàíñêîãî äîñòîèíñòâà. Äëÿ ëþäåé äèêî çâó÷èò êðûëàòàÿ ôðàçà: «Ìû â îòâåòå çà âñ¸, ÷òî áûëî ïðè íàñ!» À âåäü â ýòîì ñóòü òàêîãî ôåíîìåíà, êàê ãðàæäàíñòâî. Âûõîäèò, âñå ìû – ïðîñòî íå ãðàæäàíå. Çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, êîòîðûå âûãëÿäÿò íà íàøåì ôîíå êàê ïîäâèæíè÷åñòâî, êàê ãåðîèçì äàæå.
Ñåìåðî äåìîíñòðàíòîâ íà Êðàñíîé ïëîùàäè 25 àâãóñòà 1968 ãîäà, Ñåðãåé Êîâàë¸â, Àëåêñàíäð Ïîäðàáèíåê – ýòî íàñòîÿùèå ãðàæäàíå. Êîíå÷íî, íå îäíè îíè òîëüêî. Íà òûñÿ÷ó, èíîãäà íà òûñÿ÷è ïðèõîäèëñÿ â ÑÑÑÐ îäèí ãðàæäàíèí. Äà è ñåé÷àñ íå ÷àùå.
Ñîâðåìåííûé ðîññèÿíèí íå æåëàåò áûòü ãðàæäàíèíîì.  ñîâåòñêèå âðåìåíà æåëàíèå áûòü ãðàæäàíèíîì ãðàíè÷èëî ñ áóíòîì, òðåáîâàëî ðèñêîâàííîãî ïîñòóïêà, ïîäâèæíè÷åñòâà. Íî òåïåðü-òî, óæ 20 ëåò êàê, íè÷òî î÷åíü óæ ñòðàøíîå ÷åëîâåêó çà ãðàæäàíñêóþ àêòèâíîñòü íå ãðîçèò. Íî ïðèâû÷íî è óäîáíî ãðàæäàíèíîì íå áûòü. Ïðèâû÷íî è óäîáíî íè çà ÷òî íå íåñòè ãðàæäàíñêîé è ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè. Çà âñ¸ è çà âñåõ íàñ â îòâåòå ÿêîáû âëàñòè. Òàê ÷òî äîìîãàòåëüñòâà öåðêâè âìåíèòü íàì âèíó, «ãðåõ ðóññêîãî íàðîäà» ïåðñïåêòèâ íå èìåþò.
Íàì áû äîéòè äî ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà âñ¸, ÷òî áûëî ïðè íàñ!
Ïðè ìíå, òî åñòü ïðè æèçíè ìîåãî ïîêîëåíèÿ áûëî äâà óæàñíûõ ñîáûòèÿ, çà êîòîðûå íàäî áû ÷óâñòâîâàòü îáùóþ âèíó. Ýòî îêêóïàöèÿ ×åõîñëîâàêèè â 1968-1969 ãã. è âîéíà â Àôãàíèñòàíå ñ äåêàáðÿ 1979 ã. Ïîñëå 1991 ã. òîæå áûëè ïîâîäû äëÿ îáùåé âèíû. Íî îáñòàíîâêà áûëà óæå èíàÿ. Îáùàÿ âèíà ôîðìèðîâàëàñü óæå èíà÷å, è ñîäåðæàíèå å¸ òåïåðü èíîå. Õîòÿ îáùåñòâåííàÿ ïðîáëåìà ïî ñóòè òà æå.
Òîãäà, â àâãóñòå 1968-ãî, îùóùåíèå ïðèáëèæàþùåãîñÿ ïðåñòóïëåíèÿ êðåïëî äåíü îòî äíÿ. È âñ¸ æå èçâåñòèå î äåñàíòàõ è î ââåäåíèè òàíêîâ â Ïðàãó óäàðèëî ïî ñîçíàíèþ.  òîò äåíü ÿ îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëèëñÿ, ïîíÿë, ÷òî æèâó â ôàøèñòñêîé ñòðàíå.  òîò äåíü ÿ ñòàë àêòèâíûì àíòèôàøèñòîì. È óæå íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.
Êàê è â äðóãèõ ó÷ðåæäåíèÿõ è íà ïðåäïðèÿòèÿõ, â íàøåì èíñòèòóòå áûëî óñòðîåíî îáùåå ñîáðàíèå äëÿ îäîáðåíèÿ ìåð ïî «îñâîáîæäåíèþ ×åõîñëîâàêèè». Íàñ áûëî ÷åëîâåê ïðèìåðíî äåñÿòü, êòî ñîçíàòåëüíî íå ïîø¸ë íà òî ñîáðàíèå. Íå õîòåëè ñîó÷àñòâîâàòü â îäîáðåíèè èñòîðè÷åñêîãî ïðåñòóïëåíèÿ. Íî è âûñòóïèòü îòêðûòî ïðîòè⠖ ñ÷èòàëè ïîääàòüñÿ íà ñòàíäàðòíóþ, «ôèðìåííóþ» äëÿ ðåæèìà ïðîâîêàöèþ. Åù¸ âåäü íåèçâåñòíî, êàêàÿ öåëü áûëà ãëàâíîé ó òåõíîëîãèè «îäîáðÿìñà»: óâèäåòü ëåñ ðóê «çà» èëè çàñå÷ü äâå-òðè ðóêè «ïðîòèâ».  À, ìîæåò, è îáå áûëè ãëàâíûìè, äâóìÿ èïîñòàñÿìè.
Íà ñîáðàíèè â íàøåì èíñòèòóòå «ïðîòèâ» áûëà îäíà ðóêà – Àðêàäèé Ãåíåâñêèé, ñîâñåì ìîëîäîé ÷åëîâåê èç íàøåãî êàê ðàç ñåêòîðà. Ýòî îäíî «ïðîòèâ» èç øåñòèñîò ïðèñóòñòâîâàâøèõ íàäåëàëî ìíîãî øóìà è äî ñèõ ïîð ïî-ðàçíîìó ïîìíèòñÿ ðàçíûìè ëþäüìè.
Ïåðâî-íàïåðâî èíñòèòóòñêîå íà÷àëüñòâî ïðèçâàëî äëÿ îòâåòà ïàðòîðãà ñåêòîðà. Ïàðòîðã ïðîáîâàë âûêðóòèòüñÿ è ñìÿã÷èòü ïîëîæåíèå. Ïðèø¸ë èç äèðåêöèè è ãîâîðèò Àðêàøå:
– ß èì ñêàçàë, ÷òî òû ïðîñòî ðóêó íå óñïåë îïóñòèòü. Òàê è òû ãîâîðè, êîãäà ñïðîñÿò. Íè òåáå, íè ñåêòîðó íåïðèÿòíîñòè íå íóæíû. Çðÿ òû ýòî. Ìîã áû ïðîñòî íå ïîäíèìàòü, êàê äðóãèå ñäåëàëè.
Àðêàøó âûçâàëè è ñïðîñèëè, äåéñòâèòåëüíî ëè îí «ïðîñòî íå óñïåë îïóñòèòü ðóêó».
– Íåò, – îòâåòèë Àðêàäèé Àáðàìîâè÷ Ãåíåâñêèé. – ß ãîëîñîâàë «ïðîòèâ».
Àðêàøó íå äåìîíñòðàòèâíî, íî âïîëíå îðãàíèçîâàííî èç èíñòèòóòà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ «óøëè».
Èç òåõ, êòî ïîäíÿë ðóêó «çà», íåêîòîðûå ïî ñóùåñòâó áûëè íà ñòîðîíå Àðêàäèÿ. Íî îí ñòàë äëÿ íèõ æèâûì óêîðîì ñîâåñòè. Ïîýòîìó, êîãäà óçíàëè, ÷òî óâîëåííûé Ãåíåâñêèé ðåøèë óåõàòü â Èçðàèëü, ìíîãèå âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì:
– À-à-à! Íó, âîò. Òåïåðü âñ¸ ïîíÿòíî. Ýòî îí ñåáå ìîðàëüíûé êàïèòàë äëÿ îòúåçäà ñîçäàâàë.
 îáùåñòâå òîãäà ïîøëà çàìåòíàÿ òðåùèíà.
Äëÿ ïîâòîðíîãî «îñâîáîæäåíèÿ ×åõîñëîâàêèè» áûëè ïðèçâàíû âåòåðàíû âîéíû, êîòîðûå â 1945 äåéñòâèòåëüíî îñâîáîæäàëè ×åõîñëîâàêèþ îò ãèòëåðîâöåâ. Ñ îäíèì èç òàêèõ âåòåðàíîâ ÿ ñàì ãîâîðèë. Îí áûë àáñîëþòíî óâåðåí â ïðàâîòå äåéñòâèé ñîâåòñêîé ñòîðîíû. Ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàë, êàê ðàäîñòíî âñòðå÷àëè èõ ÷åõè â àâãóñòå 1968.
ß ïðîáîâàë îáúÿñíèòü åìó ïðàâäó, íî îí ñ ïðàâäîé ðåøèòåëüíî íå ñîãëàøàëñÿ. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî åãî ñîñëóæèâöû ñêàçàëè ìíå:
– Íó, ÷òî òû ñ íèì ñâÿçàëñÿ? Òû æå âèäèøü, ÷òî îí áåçíàä¸æåí.
Ýòî áûëà òðåùèíà â ñîâåòñêîì îáùåñòâå. Îíà óãëóáèëàñü ÷åðåç 10 ëåò, êîãäà íàøè âîèíû-èíòåðíàöè-îíàëèñòû ïîï¸ðëèñü â Àôãàíèñòàí.
Î òîé íîâîé âîéíå ìû ìíîãîãî äîëãî íå çíàëè. Íî âñ¸ ðàâíî ìî¸ ïîêîëåíèå (êîìó â 1970 áûëî ïîä ñîðîê è çà ñîðîê) âèíîâàòî, ÷òî â Àôãàíèñòàí ïîïàëè ìîëîäûå ñîëäàòû. Ìû íå ñìîãëè íå ïóñòèòü èõ òóäà, ìû íå ìîãëè ïåðåñèëèòü àãðåññèâíîñòü áðåæíåâñêîãî ðåæèìà. Íî ìû îáÿçàíû áûëè õîòÿ áû ïîïûòàòüñÿ. Äàæå íå ïîïûòàëèñü! È â ýòîì âèíà ïîêîëåíèÿ.
ß ñìîòðåë òåëåòðàíñëÿöèþ çàñåäàíèÿ ñúåçäà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ, êîãäà îäèíîêèé À.Ä.Ñàõàðîâ ñòîÿë íà òðèáóíå è ó òðèáóíû, ïîðèöàåìûé âñåì âñòàâøèì ñî ñâîèõ ìåñò è õëîïàþùèì ñúåçäîì. ß ñïðàøèâàë ïîòîì ó çíàêîìûõ äåïóòàòîâ:
– Âû òîæå òîãäà âñòàëè?
– Äà, – îòâå÷àëè âñå. – Íåâîçìîæíî áûëî íå âñòàòü.
Åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè ÿ ïîæàëåë, ÷òî ÿ íå äåïóòàò. Âîò òîãäà, ãëÿäÿ â òåëåâèçîð íà îäèíîêîãî Ñàõàðîâà.
ß áû âûøåë è ñòàë ðÿäîì ñ íèì.
Èþëü 2010
Ñàëòûêîâêà

ÌÎÉ ÑÈÐÈÓÑ

1.
Ãëóáîêîé íî÷üþ, íà ïåðåãîíå Ðÿçàíü – Ìîñêâà ðàñõîòåëîñü ñïàòü.
Âàãîí òî ìåëêî äðîæàë è ïîêà÷èâàëñÿ, òî ä¸ðãàëñÿ è ïîãðîìûõèâàë. Èçäàëåêà è ñâåðõó â îêíî óñòàâèëèñü çâ¸çäû. Ãëÿäåëè òàê ïðèñòàëüíî è íå ìèãàÿ, ÷òî áûëî êàê-òî íåëîâêî: ïîåçä î÷åíü óæ ñóåòèëñÿ è øóñòðèë, áóäòî íàöåëèëñÿ ïðîøìûãíóòü ìèìî íèõ.
Êàêèå îãðîìíûå è ÿðêèå! Êàê áóñèíû. Îñîáåííî îäíà – ïðÿìî ïîä êîòîðîé ïðîáåãàåò ïðèäîðîæíûé ëåñ. Áëåñòèò, êàê Ñèðèóñ. Ý-ý! Äà ýòî è åñòü Ñèðèóñ! Ïðàâåå è âûøå åãî – Ïîÿñ Ïåðñåÿ. Íó, çíà÷èò ê çèìå äåëî, åñëè âçîø¸ë íàä ãîðèçîíòîì ìîé Ñèðèóñ…

2.
Ïî÷åìó Ñèðèóñ ìîé, – ýòî äåëî äàâíåå. Ñêîðî óæ ëåò ïîä øåñòüäåñÿò êàê.
 êàêîì êëàññå ïðåïîäàâàëè íàì àñòðîíîìèþ?  äåâÿòîì? Èëè â äåñÿòîì? Íàäî æå, êàêèå âåùè çàáûâàþòñÿ! Íó, â îáùåì, â äåâÿòîì èëè â äåñÿòîì êëàññå çàêðåïèëñÿ çà ìíîé Ñèðèóñ. Ñëó÷èëîñü ýòî òàê.
 íàøåì ãîðîäå áûë òîãäà îáû÷àé: ñòàðøåêëàññíèêè ãóëÿëè âå÷åðàìè ïî ãëàâíîé óëèöå. Ñòàéêàìè ïî òðîå-ïÿòåðî, âñå ïî îäíîé ñòîðîíå ïðîñïåêòà. Îò ñòîêâàðòèðêè äî «ìûñà Ïîêðûøêèíà» – ïðèæèçíåííîãî ïàìÿòíèêà íàøåìó çåìëÿêó-ãåðîþ. Èä¸øü âòðî¸ì-÷åòâåðîì, à âñòðå÷àåøü âñåõ, ñðàçó èç äâóõ øêîë. Èç ìóæñêîé è èç æåíñêîé – ó÷èëèñü ïîðîçíü. Íî áûâàëè ñîâìåñòíûå øêîëüíûå âå÷åðà. Î÷åíü öåðåìîííûå. È áûëè ýòè ãóëÿíèÿ ïî ïðîñïåêòó – î÷åíü ïðèñòîéíûå ïî íûíåøíèì ïîíÿòèÿì. Íî íåïðåìåííûå, íóæíûå. Íàñòàâàëà ïîðà, êîãäà ïîäðîñòêè âçðîñëÿòñÿ. Åù¸ íå âçðîñëåþò, à èìåííî âçðîñëÿòñÿ. Ïîòðåáíîñòü áûòü âçðîñëåå óæå åñòü, à âçðîñëîñòü – åù¸ íå áëèçêî.
Òîò çèìíèé âå÷åð ìíå õîðîøî çàïîìíèëñÿ. Ìû õîäèëè (âîò! âîò òî äàâíåå òî÷íîå ñëîâî – íå ãóëÿëè, à õîäèëè), â òîò âå÷åð ìû õîäèëè â÷åòâåðîì: Âàäèì, Âèêòîð, Êëàðà è ÿ. Âàäèì – ìîé äðóã. Âèêòîð – òîæå íàø îäíîêëàññíèê. À Êëàðà – èç ñîñåäíåé æåíñêîé øêîëû.
Ìû òðîå – äëèííûå ïîäðîñòêè, õóäûå è íåñêëàäíûå. Ðûæèé Âèêòîð, âïðî÷åì, áûë ïîîòêîðìëåííåå, â í¸ì óæå òîãäà ïðîñòóïàëè ïðèìåòû õîë¸íîãî óâàëüíÿ. À Êëàðà – äåâî÷êà íåâûñîêîãî ðîñòî÷êà, âñÿ êàêàÿ-òî êðóãëåíüêàÿ è î÷åíü æèâàÿ.
Íàì ñ Âàäèìîì êòî-òî äî ýòîãî îáúÿñíèë, ÷òî Êëàðà âëþáëåíà â Âèòüêó. Íó, ïîíÿòíî: îí òàëàíò. Íà âå÷åðàõ èñïîëíÿåò àðèè èç îïåð. Ó íåãî äîìà ìíîãî ðàçíûõ êíèã. Îí èõ íà÷èòàåòñÿ, áûâàëî, è ïðèñòà¸ò ê ó÷èòåëÿì ñ âîïðîñàìè, êîòîðûå ïîêàçûâàþò åãî áîëüøóþ ðàçâèòîñòü. Âèòüêå-òî íèêòî ïðî êëàðèíó â íåãî âëþáë¸ííîñòü íå ñêàçàë, ïîýòîìó îí íè÷åãî íå çàìå÷àåò. È ìû áû íå çàìåòèëè, åñëè áû íå çíàëè. À ðàç óæ çíàåì, òî ïðèìå÷àåì. Äåéñòâèòåëüíî, Êëàðà ñåãîäíÿ ïðîñòî â óäàðå: ùåáå÷åò, øóòèò, óëûáàåòñÿ. Âñåì õîðîøî.
À íåáî çèìíåå, â çâ¸çäàõ. È â ýòîì íåáå ìû óæå êîå-÷òî ïîíèìàåì áëàãîäàðÿ óðîêàì è ó÷åáíèêó àñòðîíîìèè. À òóò åù¸ Âàäèì ðåøèë ïîêàçàòü ñåáÿ ñîäåðæàòåëüíûì ïàðíåì. Îí, îêàçûâàåòñÿ, ÷èòàë êàêóþ-òî êíèãó, â êîòîðîé ÷òî-òî áûëî ïðî ñîçâåçäèå Àíäðîìåäû. Ñòàë íàì ìîðî÷èòü ãîëîâó ýòèì ñîçâåçäèåì, èñêàòü åãî â íåáå. Óâåðÿë, ÷òî íàø¸ë. Óâåðÿë, ÷òî â ñîçâåçäèè åñòü êàêàÿ-òî ñîâñåì íåïðèìåòíàÿ òóìàííîñòü. ß ëè÷íî íå óâèäåë íè ñîçâåçäèÿ, íè ýòîé òóìàííîñòè. À Âèòüêà ïîäòâåðäèë, ÷òî åñòü è ñîçâåçäèå, è òóìàííîñòü. Íàñ÷¸ò Êëàðû íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü. Îíà ëîâêî âûâåðíóëàñü:
– Âàäèê! – ãîâîðèò. – ß òåáå ýòó òóìàííîñòü äàðþ!
Ïîêà Âàäèì ñîîáðàæàë, ÷òî ïðîèçîøëî, Êëàðà âçÿëàñü ðàçâîðà÷èâàòü äåéñòâèÿ:
– À òåáå, Âèòÿ, ìîæíî ÿ ïîäàðþ âîí òó çâåçäó? – è óêàçàëà ïàëüöåì â íåáî. Êàê íàçûâàåòñÿ çâåçäà, íèêòî íå çíàë. Íî òóò ÿ ïðîÿâèë ïîçíàíèÿ:
– Òàê ýòî æå çâåçäà â Áîëüøîé Ìåäâåäèöå! Ñìîòðèòå, âîò ñåìü çâ¸çä, êîâøîì. Âèòüêèíà çâåçäà – íà ñàìîì êðàåøêå êîâøà.
Ïîäàðêè áûëè, ÷òî íàäî! Âèòüêà ïîêàçàë ñåáÿ âîñïèòàííûì þíîøåé. Îí ïîáëàãîäàðèë Êëàðó è ñäåëàë åé îòâåòíûé ïîäàðîê – ùåäðî îòäàë òðåòüþ çâåçäó â Êàññèîïåå.
Ñî ìíîé ó íèõ ïîëó÷èëîñü ñëîæíåå. Îíè âçÿëèñü ïîäûñêèâàòü çâåçäó è äëÿ ìåíÿ. Ïèæîí Âàäèì îïÿòü ïðîáîâàë íàâÿëèòü ìíå ÷òî-òî óïîìÿíóòîå â ëèòåðàòóðå. Íî îí íå çíàë, ãäå ýòî ðàñïîëîæåíî. Âèêòîð ïðåäëàãàë Ïîëÿðíóþ Çâåçäó. ß îòêàçàëñÿ, ïîòîìó ÷òî äëÿ ìîèõ ãëàç îíà íå î÷åíü ÿðêàÿ.
– Îé, äà òåáå òîãäà ëó÷øå âñåãî Ëóíó, – çàåõèäíè÷àëà Êëàðà.
– Ëóíà – íå çâåçäà. ß òîæå õî÷ó çâåçäó. Äàâàé Ñîëíöå!
– Íåò, – ñåðü¸çíî è òâ¸ðäî ñêàçàëà Êëàðà. – Ñîëíöå íåëüçÿ. Ñîëíöå íå äàðèòñÿ. È Ëóíû, âèäèøü, ñåãîäíÿ íåò. Äàâàé ïîèùåì ÷òî-íèáóäü ïîäõîäÿùåå. Âîí, ãëÿäè-êà, êàê ïåðåëèâàåòñÿ. Âîí – ïîáëèæå ê ãîðèçîíòó.
Çâåçäà ìíå ñðàçó î÷åíü ïîíðàâèëàñü. ß ñêàçàë «Ñïàñèáî!». È òîëüêî äíÿ ÷åðåç òðè âûêîïàë, ÷òî ýòî çà çâåçäà. Ýòî Ñèðèóñ.
4.
Æàëêî, ÷òî Ëèïó íå ïóñêàëè ãóëÿòü ïî âå÷åðàì. À òî ÿ óñòóïèë áû åé ìîé Ñèðèóñ.
Ëèïà, Ëèïî÷êà – ýòî ëàñêîâîå îò ïîëíîãî èìåíè Îëèìïèàäà. Ëèïó ÿ ëþáèë. Ëþáèë âïåðâûå â æèçíè. Ëþáèë òðîãàòåëüíî, áåðåæíî, êàê ðûöàðü Ïðåêðàñíóþ Äàìó â ðûöàðñêèõ ðîìàíàõ.
Èç ýòîé ìîåé ëþáâè íå âûøëî íè÷åãî, êðîìå òÿæ¸ëîãî ðóáöà â ìîåé äóøå è, íàâåðíîå, îòïå÷àòêà â õàðàêòåðå. Íî è íåðàäîñòíûå ïåðåæèâàíèÿ íàðàùèâàþò, ïîïîëíÿþò äóøó.
ß ìíîãî ðàç ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ïðèçíàþñü Ëèïå â ëþáâè. Ãàäàë, ÷òî îíà ìíå îòâåòèò. Ðåâíîâàë, êîãäà îíà íà âå÷åðàõ òàíöåâàëà ñ êåì-íèáóäü èç ðåáÿò. Ïðèíÿâ íà ñåáÿ ãðóç ðûöàðñêîé ëþáâè, ÿ ñîâåðøåííî íå ìîã îïåðåòüñÿ íè íà êàêèå îáðàçöû ðûöàðñêîãî ïîâåäåíèÿ ñ Äàìîé. Êóðòóàçíûé ðîìàí â òî âðåìÿ óæå íå áûë â ìîäå. È ïîäñêàçàòü áûëî íåêîìó.
Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìíå òîãäà îñòðî íå õâàòàëî îòöà èëè õîòÿ áû äåäà. Íèêîãî èç íèõ òîãäà óæå â æèâûõ íå áûëî. Êîíå÷íî, íèêîìó èç íèõ ÿ áû î ñâîåé ëþáâè íå ðàññêàçàë. Íî îíè íàâåðíÿêà áû çàìåòèëè è íàïðàâèëè áû â âåðíîå ðóñëî: äåñêàòü, áóäü ñàìèì ñîáîé; òû íå õóæå äðóãèõ; íå ñòåñíÿéñÿ áûòü îòêðûòûì è èñêðåííèì – â ëþáâè âåäü íåò íè÷åãî íåäîñòîéíîãî; à òàì óæ âñ¸ çàâèñèò îò òîãî, ÷òî ó íå¸ â ñåðäöå…
Áûë äðó㠖 Âàäèì. Îí ìî¸ îòíîøåíèå ê Ëèïå, êîíå÷íî çàìå÷àë. Íî ÿ áû íèêîãäà íå ñòàë îòêðîâåííè÷àòü î ëþáâè äàæå ñ ëó÷øèì äðóãîì. Ñåé÷àñ, èçäàëåêà îáîðà÷èâàÿñü íàçàä, â þíîñòü, ðàäóþñü, ÷òî íèêîãäà íè ñ êåì èç òðåòüèõ ëèö íå äåëèëñÿ ñâîèìè ñåðäå÷íûìè ïåðåæèâàíèÿìè.
Îáîðà÷èâàÿñü â þíîñòü, ïîíèìàþ è ïàãóáíîñòü îáñòîÿòåëüñòâ, îñëîæíÿâøèõ ìîþ ïåðâóþ ëþáîâü. Ýòè îáñòîÿòåëüñòâà – ñóùåñòâîâàâøåå òîãäà ðàçäåëüíîå øêîëüíîå îáó÷åíèå ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê. Åñëè áû ìû ó÷èëèñü ñ Ëèïîé â îäíîì êëàññå èëè õîòÿ áû â îäíîé øêîëå, ÿ âèäåë áû å¸ â ðåàëüíîé æèçíè è ëþáèë áû íå êàêîé-òî èäåàë, à æèâóþ êîíêðåòíóþ äåâî÷êó. È áûëî áû ìíîãî òàêîãî, ÷òî ñâÿçûâàëî áû íàñ íå â öåðåìîííûõ ôîðìàõ óõàæèâàíèÿ, à â æèòåéñêèõ, òîâàðèùåñêèõ ôîðìàõ. Ñêàæèòå ìíå ÷åñòíî, êàêîé óõàæ¸ð èç þíöà, ÷èñòî ëþáÿùåãî âïåðâûå â æèçíè!
Íó, â îáùåì, øàã çà øàãîì, òî âåðíî, òî íåâåðíî ñòàðàëñÿ ÿ âûñòðîèòü íàøè ñ Ëèïîé îòíîøåíèÿ.
Íà ýòîé ñòåçå ñëó÷àëîñü è äîñàäíîå, è òðåâîæíîå. Ñåé÷àñ âñ¸ âûãëÿäèò, êàê íàèâíîå. À òîãäà òðåáîâàëî ðåøåíèé, èíîãäà äàæå è ðåøèìîñòè. Ðàéîí íàø áûë ñ íåñïîêîéíîé ðåïóòàöèåé. Îäíàæäû êî ìíå ïîäîøëè òðîå è ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû ÿ Ëèïó íå ïðîâîæàë äî å¸ äîìà. È äóìàåòå, êàêèå ìåðû ÿ ïðèíÿë? ß ïîëîæèë â êàðìàí êóðòêè âåëîñèïåäíûé êëþ÷. Íî ïðîâîæàë. À âåäü è äî ñèõ ïîð çíàþ, ÷òî òðóñîâàò.
Áûëà íà ýòîé ñòåçå âûñòðàèâàíèÿ îòíîøåíèé îäíà îñîáåííî ñ÷àñòëèâàÿ ïîëîñà – âðåìÿ ïåðåä ýêçàìåíàìè íà àòòåñòàò çðåëîñòè. Âñå ýêçàìåíû ó íàñ ñ Ëèïîé áûëè â ðàçíîé î÷åð¸äíîñòè, à âîò ïèñüìåííàÿ è óñòíàÿ ëèòåðàòóðà – ñàìûìè ïåðâûìè è ó íå¸, è ó ìåíÿ. Ìû ãîòîâèëèñü ê ýêçàìåíàì âìåñòå.
Áåäíàÿ ìîÿ ìàìà! Ïðîñòè, ïðîñòè, ÷òî ÿ íå îáðàùàë òîãäà ïî÷òè íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà òâîè ïåðåæèâàíèÿ! Ïåðåæèâàíèÿ áûëè â òîì, ÷òî ñûí èä¸ò íà çîëîòóþ ìåäàëü, à ýòà Ëèïà – îòïåòàÿ äâîå÷íèöà. È îí ïðîïàäàåò ó íèõ äîìà öåëûìè äíÿìè!
Äíè ýòè áûëè òàêèìè ñ÷àñòëèâûìè! È íè÷åãî ïëîõîãî íå ïðîèçîøëî. ß ïîëó÷èë ïÿòü è ïÿòü, à Ëèïà – ÷åòûðå è ÷åòûðå.
À óæå ïåðåä ñàìûì îêîí÷àíèåì ýêçàìåíîâ ÿ âñ¸ æå ïðèçíàëñÿ â ëþáâè. Ëèïà ìîë÷àëà. À ïîòîì ñêàçàëà:
– ß íå çàäóìûâàëàñü íàä ýòèì âîïðîñîì.
Äî ñèõ ïîð ñëûøó å¸ ãîëîñ è òîò å¸ òîí: áóäòî íå ñåðäöå ãîâîðèò, à ïîâòîðÿåòñÿ ÷óæàÿ ãîòîâàÿ ôðàçà.
Ïî÷åìó ÿ íå îòäàë Ëèïå Ñèðèóñ? Äà ïîòîìó, ÷òî âåñíîé è ëåòîì îí â íàøèõ øèðîòàõ íå âèäåí. À îñåíüþ ÿ áûë óæå â Ìîñêâå, â óíèâåðñèòåòå. Åñëè áû Ëèïà îòâåòèëà òîãäà èíà÷å èëè õîòÿ áû íå òåì îò÷óæä¸ííûì òîíîì, ÿ, ñêîðåå âñåãî, íå óåõàë áû.
5.
Ó Âàäèìà òîæå áûëà ïåðâàÿ ëþáîâü. Òèõàÿ, ñëàâíàÿ äåâî÷êà. Îí òîæå óìà íå ìîã ïðèëîæèòü, êàê ñåáÿ íàäî âåñòè. Ïðîáîâàë ñîâåòîâàòüñÿ ñî ìíîé. Íî äëÿ ñîâåòîâ íóæåí áûë íå ìîé æèçíåííûé îïûò.
Åãî ïåðâàÿ ëþáîâü áûëà, ïî-ìîåìó, «ñîðâàíà ñ ðåçüáû». Äóìàþ, ÷òî ê ñîæàëåíèþ. Ó åãî äåâî÷êè áûëà ïîäðóæêà. È ýòà ïîäðóæêà, ïðÿìî êàê â ïåñíå, îêàçàëàñü ñêîðîñïåëîé ÷åðåøíåþ. Âàäèì ðàññêàçûâàë ìíå, êàê íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñòàë ìóæ÷èíîé. Òåìà áûëà óæàñíî ëþáîïûòíîé, íî ìåíÿ ïðîíçèë âîïðîñ: «À êàê æå òåïåðü ó íèõ áóäåò ñ òîé, êîòîðóþ îí ëþáèò? Êàê æå?» Íå õîòåëîñü áû ìíå áûòü íà åãî ìåñòå.
Ó Êëàðû ñ Âèêòîðîì òîæå íè÷åãî íå ñêëåèëîñü. Ìíîãî-ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, óæå æèâÿ â Ìîñêâå, ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ Êëàðîé. Îíà ðàññêàçàëà ìíå î ñâîåé ñåìüå, î õîðîøåì ìóæå. Ñïðîñèëà, íå çíàþ ëè ÿ ÷åãî î Âèêòîðå. ß ïîâåäàë åé, ÷òî çíàë.
È åù¸ ÿ ñïðîñèë Êëàðó:
– Òû ïîìíèøü, êàê ïîäàðèëà ìíå çâåçäó?
– ß? Äà ÷òî òû!?
– Äà, áîëüøóþ íàñòîÿùóþ çâåçäó. ß, áûâàåò, ðàçãëÿäûâàþ íàøè çâåçäû: è ìîþ, è òâîþ, è Âèòüêèíó. Âàäèìîâó íå âèæó, õîòÿ çíàþ, ãäå îíà.
– Òû ìîëîäåö! Òàê äîðîæèøü äåòñòâîì?
– Þíîñòüþ, Êëàðà. Êàê è òû. Îäèí ïîýò ïðàâèëüíî íàïèñàë:
                È ðàäîñòíî, è ãðóñòíî îòòîãî,
                ×òî íå îòíÿòü è íå âåðíóòü òîãî.

6.
– Òû ÷òî ýòî íå ñïèøü-òî? – æåíà ìíå øåï÷åò, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü ñîñåäåé ïî êóïå. – Ñèäèøü ñðåäè íî÷è êàêîé-òî ñòðàííûé… Ó òåáÿ íè÷åãî íå áîëèò?
– Íè÷åãî. Òû ïîãëÿäè, êàêèå ÿðêèå çâ¸çäû!
– À-à! È ÷òî?
– Ëþáóþñü. Âîí ìîé Ñèðèóñ.
– Òâîé? À îòêóäà îí ó òåáÿ âçÿëñÿ?
– Ïîäàðèëè. ß òåáå ðàññêàçûâàë.
– Êîãäà?
– Äàâíûì-äàâíî.
– À-à! Äà, äà, – äåëàåò âèä, ÷òî âñïîìíèëà. – Íó, è ÷òî òåïåðü?
– Äà âîò ëþáóþñü. À ÷òî òû ïðåäëàãàåøü?
– Íå çíàþ äàæå. Ìîæåò, êîìó-íèáóäü èç ïðàâíóêîâ ïîäàðèòü, à?
– Íó ÷òî òû? Êàê ìîæíî? Òû æå çíàåøü: äàð¸íîå íå ïåðåäàðèâàþò.
– Âîîáùå-òî, äà, íå ïåðåäàðèâàþò. Íó, òîãäà íå çíàþ. Ñïè äàâàé, ðîìàíòèê!
Êóðñê-Äîíåöê, 8 íîÿáðÿ 2010.

ÌÓÊÈ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ

Âíåçàïíî Îðëîâ îáíàðóæèë, ÷òî îáìèøóðèëñÿ, ñåë íà ìåëü. Ïðèøëî âäîõíîâåíèå, îñòðàÿ ãîòîâíîñòü ïèñàòü, à ñþæåòà – íå áûëî!!
Âðîäå áû âåäü áûëè, ìàÿ÷èëè ñþæåòû, îí ïîìíèë ýòî. Åù¸ ðàäîâàëñÿ, ÷òî ïîäêàïëèâàåòñÿ ïèñàòåëüñêèé îïûò. Äàæå â ñïåöèàëüíîé çàïèñíîé êíèæêå äåëàë çàìåòêè, ÷òîáû íå çàáûòü. À ñåé÷àñ íè÷åãî íå âñïëûâàëî âûïóêëî è îïðåäåë¸ííî. È çàïèñíàÿ êíèæêà íå ïîìîãàëà.  íåé îáðûâêè êàêèå-òî. Ïî íèì ìîæíî áûëî âñïîìíèòü, î ÷¸ì íàìå÷àëñÿ ñþæåò. Íî â ÷¸ì ñîëü ñþæåòà – íå âñïîìèíàëîñü. Ýòî, ïîäóìàë Îðëîâ, ïîõîæå íà òî, êàê ÷åëîâåê íà÷àë ðàññêàçûâàòü àíåêäîò è âäðóã ÷óâñòâóåò, ÷òî çàáûë, êàê òàì íàäî âûõîäèòü íà ñìåøíîå.
Íó, âîò, ê ïðèìåðó, â çàïèñíîé êíèæêå â ðàçäåëå «Ñþæåòû ðàññêàçîâ» òàêàÿ çàïèñü: «Îáèäíî» (òàê ñòàðàëñÿ, óðîäîâàëñÿ, à íèêîìó íå íóæíî)».
Îðëîâ ïðåêðàñíî ïîìíèë, î ÷¸ì ñþæåò. È ðåàëüíûé ïðîîáðàç ãåðîÿ ïðåêðàñíî ïîìíèë. Ñòàðèê â äîìå íà ñâîèõ øåñòè ñîòêàõ äóìàåò ãîðüêóþ äóìó. Ñêîëüêî ñèë ïîëîæèë, ÷òîáû ýòî íåóäîáüå ïðåâðàòèòü â ñàä! Ñêîëüêî ñðåäñòâ! Æèëèùå íà ó÷àñòêå, êîíå÷íî, íå øèêàðíîå, íî ñâî¸, îáæèòîå, óþòíîå. Ïîòîìó ÷òî ñàì ñòðîèë. Êàæäûé áðóñ, êàæäàÿ äîñêà âîò ÷åðåç ýòè ðóêè ïðîøëè. È êàæäàÿ íà ñâî¸ ìåñòî íå ñàìà ñîáîé óñòðîèëàñü, à ïî åãî ïëàíó è ïî åãî óìåíèþ. Âîí ïîòîëîê â ñåð¸äêå çàìåòíî ïðîâèñàåò. Åãî îøèáêà ìîëîäîñòè: íàäî áûëî ïåðåêëàäèíû íå ïëàøìÿ êëàñòü, à íà ðåáðî. Ñ ãîäàìè ñòàëî ïðîâèñàòü.
Ìîæíî áû ïåðåäåëàòü, ïîêà ñèëû åù¸ åñòü. Äà òîëüêî çà÷åì? Íà åãî îñòàâøèåñÿ ãîäû è òàê ñîéä¸ò. Äåòåé ýòè ñîòêè è ýòî æèëèùå íå áîëüíî ìàíÿò. Õîòÿ, êîíå÷íî, êîãäà áûâàþò, óìèëÿþòñÿ. Çäåñü òåððèòîðèÿ èõ äåòñòâà è îòðî÷åñòâà. Êàêèå-òî ñàíòèìåíòû ïðîáóæäàþòñÿ.
Äà, à âíóêè – òå óæå è âîâñå äðóãèå, íåçíàêîìûå ëþäè.
Íó, è òàê äàëåå. Ñþæåò ïîìå÷åí êàê «Îáèäà». Òàê, âèäèìî, ñîáèðàëñÿ íàçâàòü ðàññêàç. Êîãäà îáùàëñÿ ñ ïðîòîòèïîì è êîãäà âîçíèê ñþæåò, ýòî íàçâàíèå êàçàëîñü ñàìûì ïîäõîäÿùèì. À ñåé÷àñ áûëî íå ïîíÿòü, íà êîãî è çà ÷òî ñòàðèê äîëæåí îáèæàòüñÿ. Íà äåòåé? Òàê çà ÷òî, ñîáñòâåííî? Ó íèõ ñâîÿ æèçíü, è èõ ïîòðåáíîñòè è âêóñû äðóãèå. Îíè ýòîò ó÷àñòîê íå ïîäíèìàëè ñâîèìè òðóäàìè, ðóê íå ìîçîëèëè. Ýòî ñòàðèêó â äîìèøêå óþòíî, à äëÿ íèõ – íå òî ñàðàé ñ îêíàìè, íå òî áûòîâêà.
Âîò ìîæíî ñòàðèêó, íàâåðíîå, îáèæàòüñÿ íà ñîâåòñêèå âëàñòè. Âåäü ïîêà ñèëû è ñðåäñòâà áûëè, ìîã ïîñòðîèòü ÷òî-òî ãîðàçäî ïîëó÷øå. Íî – «Íåëüçÿ!» È âûøå ïÿòè ìåòðîâ íåëüçÿ, è ëîìàíóþ êðûøó íåëüçÿ, è ïå÷êó íåëüçÿ, è èç êèðïè÷à èëè áðåâíà – íåëüçÿ. Ïðàâèëüíî ñîñåä òîãäà ñêàçàë «Íåëüçÿ – ýòî îñíîâíîé çàêîí ñîöèàëèçìà». À ìîæíî – âîò êàê ïîëó÷èëîñü: íå òî ñàðàé, íå òî áûòîâêà.
Ñòàðèê áûë ðåàëüíûé, òàêèõ ìíîãî. Îðëîâ åãî íàñòðîåíèå òîãäà ïîíèìàë, è ýòî ïîíèìàíèå îò÷åêàíèëîñü â áóäóùåì íàçâàíèè «Îáèäà». Íî ñåé÷àñ, õîòü óáåé, íàçâàíèå íå æãëî, íå çàäåâàëî. Ìîæíî îá ýòîì ñòàðèêå íà øåñòè ñîòêàõ ìíîãî ÷åãî ïîíàïèñàòü, ìîæíî â åãî ïðîøëîå äàæå ïðîíèêíóòü. Íî ýòî áóäåò íå ðàññêàç, à íóäíûé «äèñêóðñ». Òî åñòü ãîâîðåíèå, ïëåòåíèå ñëîâ, íå ïîäîäâèãàþùåå ÷èòàòåëÿ íè ê êàêîìó äëÿ íåãî îòêðîâåíèþ Ðàññêàç – îí âåäü êàê äîõîäèò äî ÷èòàòåëÿ? Êàê îòêðîâåíèå, êàê ýñòàôåòà ìûñëè. Ïèñàòåëü ñâîþ ìûñëü îáë¸ê â îáðàçû, ðàññêàç êîí÷èëñÿ, à ìûñëü ïðîäîëæàåòñÿ, íî óæå ÷èòàòåëåì. ×èòàòåëü îáðàùàåòñÿ, îçàð¸ííûé ýòîé ìûñëüþ, ê ñâîåìó îïûòó, ê æèçíåííîé ðåàëüíîñòè.
 «Îáèäå» òàêîãî âîçìîæíîãî îòêðîâåíèÿ Îðëîâ ñåé÷àñ íå âèäåë. Çíà÷èò, è ïèñàòü íå ñëåäóåò.
Íó, ëàäíî. Âîò åù¸ çàìåòêà íà ïàìÿòü: «Äîáû÷à – òâîÿ!» Òîæå íàçâàíèå ðàññêàçà. Ñþæåò ïðèñíèëñÿ. Ñòàðàÿñü íå ïðîñíóòüñÿ îêîí÷àòåëüíî, Îðëîâ òîãäà çàïèñàë ñþæåò. Êîíòóð òàêîé: äâà ñèëüíûõ ÷åëîâåêà (íå èñêëþ÷åíî, ÷òî áðàòüÿ) ïðîòèâîñòîÿò äðóã äðóãó, îòíèìàþò äðóã ó äðóãà ÷òî-òî äëÿ íèõ êðàéíå âàæíîå. Ìîæåò áûòü, íàñëåäñòâî; âî ñíå íå áûëî îò÷¸òëèâî îáîçíà÷åíî.  êàêîé-òî ìîìåíò âûñøåãî íàïðÿæåíèÿ áîðüáû îäèí èç áðàòüåâ ïåðåñèëèë äðóãîãî, íî òóò æå – âîò ÷òî âàæíî! – ïåðåñèëèë è ñåáÿ ñàìîãî. «Äîáû÷à – òâîÿ!» – ãîâîðèò îí, ïðåäïî÷èòàÿ íå ïîñòóïèòüñÿ ÷åì-òî åù¸ áîëåå äëÿ íåãî âàæíûì.
Ïîêà äëèòñÿ ñîí, âîñïðèíèìàåøü òîëüêî ñàìî îòêðîâåíèå: åñòü öåííîñòè, êîòîðûå ïðåâûøå âñåõ èíûõ öåííîñòåé.  ýòîì ðîäå îòêðîâåíèå. À âîò ñîâñåì ïðîáóäèâøèñü, áûâàåøü îáåñêóðàæåí: ñàì-òî ñþæåò, ñîáûòèéíàÿ êàíâà, óïàêîâêà îòêðîâåíèÿ – íèêóäûøíèå, íåîò÷¸òëèâûå. È íå ðàññêàæåøü òîëêîì, äà è íå äîéä¸ò íè äî êîãî, â ÷¸ì, ñîáñòâåííî, äåëî.
Çíà÷èò, ñïàñàÿ äàð¸íîå âî ñíå îòêðîâåíèå ðàññêàçà, íàäî ïîäâåñòè ïîä íåãî ñþæåòíîå îñíîâàíèå. Âîîáùå-òî ïîäîáíîå îòêðîâåíèå åñòü â äðåâíåé òðàãåäèè (èëè ïðèò÷å?). Òàì äâå æåíùèíû îñïàðèâàëè äðóã ó äðóãà ìàòåðèíñòâî, îòíèìàëè äðóã ó äðóãà ðåá¸íêà. È íè îäíà íå ìîãëà ïåðåñèëèòü. Îáðàòèëèñü ê öàðþ, ÷òîáû ðàññóäèë. Òîò îáåèõ âûñëóøàë, è îáå ïîêàçàëèñü åìó èñêðåííèìè è ïðàâäèâûìè. Íî äâóõ ðîäíûõ ìàòåðåé ó ðåá¸íêà íå áûâàåò. È öàðü ïîø¸ë íà æåñòîêóþ ìåðó, íà âûñøóþ ïðîâåðêó. Îí ñêàçàë, ÷òî ðåá¸íêà ïðèä¸òñÿ ðàçîðâàòü ïîïîëàì, ÷òîáû êàæäàÿ ìàòü ïîëó÷èëà ïîëîâèíó. Âîò òóò è ñëó÷èëîñü îòêðîâåíèå. Ðîäíàÿ ìàòü ñîãëàñèëàñü îòäàòü ðåá¸íêà, òîëüêî áû åãî íå ðâàëè íà ÷àñòè.
Âîò ýòî òðàãè÷åñêèé ñþæåò ñ âåëèêèì îòêðîâåíèåì. À ó Îðëîâà îòêðîâåíèå áûëî, íî î÷åíü óæ îáîáù¸ííîå. Åãî ñþæåòíàÿ êàíâà áûëî äëÿ ñîííîé ãîëîâû, à íå äëÿ áîäðñòâóþùåé äóøè. Ïîäõîäÿùèé ñþæåò íàäî áûëî åù¸ íàùóïàòü â ðåàëüíîé æèçíè. Òàêàÿ âîò íåïðîñòàÿ çàäà÷à.
Íå î ÷åì ñïîðèòü: ðåàëüíàÿ æèçíü – ìàòü âñåõ ñþæåòîâ. Æàëü âîò òîëüêî, ÷òî îíè â íåé íå ÿâëÿþòñÿ ñàìè, êàê Áîãîìàòåðü âåðóþùèì. Îíè ðàñòâîðåíû â îáûäåííûõ ïîäðîáíîñòÿõ, çàâàëåíû äåòàëÿìè ïîâñåäíåâíîé ñóåòû, íóäíîñòè, çàøòîðåíû ìåëüòåøåíèåì ïðèâû÷íîãî. Ïîïðîáóé âûÿâè, îòêîïàé îòêðîâåíèå!
Îðëîâ ïåðåêèíóëñÿ ìûñëüþ ê íåäàâíèì íåîáû÷íûì, íî ðåàëüíûì ñîáûòèÿì äåêàáðÿ-ìàÿ. Áîëîòíàÿ ïëîùàäü, øåñòâèÿ, ìèòèíãè… Çàáûòîå áûëî îáùåñòâåííîå âîçáóæäåíèå. ×òî ñëó÷èëîñü? Âñåðü¸ç èëè ïîíàðîøêå, êàê ïîâåòðèå? Îá ýòîì âîò ñòîèëî áû ðàññêàçàòü. Íî òîãäà âûøåë áû íå ðàññêàç, à èññëåäîâàíèå èëè ïðîãíîç. Èëè ïðîðî÷åñòâî. Íå òîëüêî áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíèè, íî è ãëàâíîå, çíà÷èìîå – òîæå.
Îðëîâ íà ìàðøè õîäèë. Ñìîòðåë, ðàçãîâàðèâàë. Èñïûòûâàë ÷óâñòâà, êàêèå ðîæäàþòñÿ òîëüêî ó íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé. Óäèâëÿëñÿ, ÷òî ïîêà øëè, áûëî õîðîøî è ðàäîñòíî. À êîãäà ñòàëè íà ìèòèí㠖 ñêó÷íî è äîñàäíî. Âîæäè áûëè ïóñòûå, íåíàñòîÿùèå – âèäíî, â ýòîì áûëî äåëî.
Ñåé÷àñ, êîãäà âñïîìíèë, îïÿòü ðàññòðîèëñÿ.
È ïèñàòü áîëüøå íå õîòåëîñü.
– Ìóêè òâîð÷åñòâà, – âçäîõíóë Îðëîâ. – ß-òî ÷òî? Íåäàëåêî óø¸ë îò ãðàôîìàíà. Òåì ìóêè òâîð÷åñòâà, íàâåðíîå, íåçíàêîìû. À êàêîâî áîëüøèì-òî ïèñàòåëÿì? Íàâåðíîå, ïîñòðàøíåå àäà, à?
Îðëîâ èñêðåííå, ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîæàëåë ãåíèåâ.

29 ìàÿ- 18 èþëÿ 2013. Ìîñêâà

ÞÐÊÀ ÊÐÀÑÍÎÂ

Èç ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ, åñëè ïîäóìàþ î äåòñòâå, ìíå ñðàçó æå âñïîìèíàåòñÿ Þðêà Êðàñíîâ. Çà 50 ëåò ýïèçîäè÷åñêèõ, êîíå÷íî, âîñïîìèíàíèé Þðêà Êðàñíîâ ïåðåëèöåâàëñÿ èç ôèãóðû âçäîðíîé â ôèãóðó íå òî ÷òîáû òðàãè÷åñêóþ, à êàê áû æåðòâåííóþ. Êîãäà îñîçíàþ ýòî, ïîíèìàþ, êàê ñèëüíî ñàì ÿ èçìåíèëñÿ çà ïîëâåêà.

Þðêà âå÷íî ãðóáèë âñåì. Ó÷èòåëÿì – ãðóáèë, ðåáÿò – çàäèðàë. È åù¸: áûëà ó íåãî íåïðèÿòíàÿ ìàíåðà óõìûëÿòüñÿ. Ñêðèâèò ìîðäó âðîäå áû â óëûáêå, íî ðàçèò îò íåãî ïðåçðåíèåì, íàñìåøêîé, óòâåðæäåíèåì ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà. Ýòî îñîáåííî êàê-òî îáîçíà÷èëîñü â ñòàðøèõ êëàññàõ. Ñòàðøåêëàññíèêîì îí ìíå è âñïîìèíàåòñÿ.
Íó, ÷òî çíà÷èò – âñïîìèíàåòñÿ? Ïðîñòî ïîìíèòñÿ, ÷òî âå÷íî ó÷èòåëÿ ïåíÿëè åãî ìàòåðè íà Þðêèíî ïîâåäåíèå. È ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ïàìÿòè íåêàÿ îáîáù¸ííàÿ êàðòèíà ýòîãî. Õðóïêàÿ æåíùèíà âñ¸ âûñëóøèâàåò è èçâèíÿåòñÿ. À Þðêà êàêîé åñòü, òàêèì è îñòà¸òñÿ.
Òîëüêî îäèí ýïèçîä ñ Þðêîé ñòîèò â âîñïîìèíàíèÿõ îòäåëüíî è â äåòàëÿõ. Ýïèçîä ïåðâûõ ÷èñåë ìàðòà 1953 ãîäà.
Ìû, äåâÿòèêëàññíèêè, ñèäèì íà óðîêå îñíîâ äàðâèíèçìà. Òîëüêî ÷òî Ëàðþ (Ëàðèîíîâà) âûãíàëè èç êëàññà. Áóêâàëüíî ÷åðåç ìèíóò äåñÿòü Ëàðÿ óâåðåííî âõîäèò â êëàññ. Òàê óâåðåííî, áóäòî îí äèðåêòîð øêîëû. Äà. Ëàðÿ âõîäèò â êëàññ è, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü, çàÿâëÿåò:
– Ñòàëèí óìåð!
Òèõî. È ó÷èòåëüíèöà íå çíàåò, ÷òî äåëàòü. Óðîê, êîíå÷íî, ñàì ñîáîé ïðåêðàòèëñÿ. Âñå ïîøëè â êîðèäîð, ê ðåïðîäóêòîðó.
Ïîòîì áûëè òðàóðíûå äíè.
Âî ìíå íå áûëî âíóòðåííåãî îáîæàíèÿ Âîæäÿ èëè âíóòðåííåãî åãî íåïðèÿòèÿ. Íå áûëî ñòðàõà “×òî òåïåðü áóäåò?”. Áûëî ïðîñòî ëþáîïûòíî: “Êòî òåïåðü áóäåò Ñòàëèíûì?” Ýòî ÿ îò÷¸òëèâî ïîìíþ. Çàïîìíèë, ìåæäó ïðî÷èì, â ñâÿçè ñ Þðêîé Êðàñíîâûì.
 îäèí èç òåõ äíåé Þðêó â êîðèäîðå îñòàíîâèëà Ãàëèíà, íàøà çàâó÷ Ãàëèíà Ìèõàéëîâíà:
– Òû, Êðàñíîâ, çàéäè-êà êî ìíå â êàáèíåò! Ïîéä¸ì ïðÿìî ñåé÷àñ!
– À ÷òî, Ãàëèíà Ìèõàéëîâíà? – âñòðåâîæèëñÿ Þðêà.
– À òî. Âñå ïëà÷óò, ãîðþþò, à òû ðà-àäóåøüñÿ… – Ãàëèíà ãîâîðèëà çëî, êàê-òî ìñòèòåëüíî.
– Ý-ý… – çàìÿëñÿ Þðêà. È íà ìîðäå ïîÿâèëàñü ýòà åãî ïàðøèâàÿ óõìûëêà. Äóìàþ, îò ðàñòåðÿííîñòè. À, ìîæåò áûòü, ïî ïðèâû÷êå.
Ãàëèíó óõìûëêà âçîðâàëà:
– Ñìå¸øüñÿ, ãàä?! Îòåö òâîé – âðàã íàðîäà, è òû òàêîé æå óðîäèëñÿ! Ïîøëè!
Îíè óøëè â êàáèíåò, à ÿ ñòîÿë, îáîìëåâøèé îò äâóõ íîâûõ ìûñëåé.
Ïåðâàÿ – íå òî òðåâîãà, íå òî ñòðàõ. ß-òî òîæå íå ïëàêàë è íå ãîðåâàë. Èçíóòðè íè÷åãî ïîõîæåãî íå øëî. À âäðóã çàìåòÿò?!
À âòîðàÿ ìûñëü – äàæå íå ìûñëü, à êàêîå-òî âíîâü îòêðûâøååñÿ ïðîñòðàíñòâî äëÿ ìûñëåé. Îíî âíåçàïíî ðàñïàõíóëîñü, íî ñîâñåì íåçíàêîìîå. Þðêèí îòåö – âðàã íàðîäà! Òàêèå ñëîâà âñòðåòèëèñü ìíå òîãäà âïåðâûå.
Ïðî îòöîâ ìû, ïîäðîñòêè, ãîâîðèëè ìàëî. Îòöîâ ïî÷òè íè ó êîãî íå áûëî. Ìû æå ïîêîëåíèå, ðîæä¸ííîå ïåðåä âîéíîé – 36-é è 37-é ãîäû. Ïîñëå òîé âîéíû íåìíîãèå ïðèøëè ñ ôðîíòîâ. À ÷òî ìíîãèå ñèäÿò â ëàãåðÿõ èëè áûëè ðàññòðåëÿíû, âçðîñëûå íàì íå ãîâîðèëè. Íàïðèìåð, äâå ìîè ñòàðøèå ò¸òêè íè ðàçó íå çàòðîíóëè ýòó òåìó. Î ñâîèõ ìóæüÿõ âñïîìèíàëè, íî â äîâîåííîì âðåìåíè. À ãäå îíè ñåé÷àñ – îá ýòîì íè÷åãî: íè âîïðîñà, íè íàì¸êà, íè ýìîöèè.
Ìîé îòåö íå ïðèø¸ë ñ ôðîíòà. Êàê ó ìíîãèõ. À ó Þðêè, çíà÷èò, – ïðåäàòåëü, âðàã. Íàäî æå! Íå ïîâåçëî Þðêå. Õîòÿ âðåäíûé îí, ýòîò Þðêà…
×åðåç ãîä ÿ óåõàë â Ìîñêâó, ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò. Íà ñîáåñåäîâàíèè îïÿòü êîñíóëàñü ìåíÿ ýòà òåìà. Ïðîôåññîð Êîçîäîåâ Èâàí Èîñèôîâè÷ (êàê ïîòîì ìû óçíàëè, äàâíèøíèé êàãýáýøíèê) çàäàë ìíå ïðÿìîé âîïðîñ:
– Ðåïðåññèðîâàííûå â ñåìüå åñòü?
Ìíå áû âñïîìíèòü ïðî Þðêèíîãî îòöà, íî ÿ åù¸ íå çíàë, ÷òî âðàã íàðîäà è ðåïðåññèðîâàííûé – îäíî è òî æå. Ñëîâî “ðåïðåññèðîâàííûé” áûëî äëÿ ìåíÿ àáñîëþòíî íîâûì. Äî ñèõ ïîð äèâëþñü, êàê ýòî ÿ “ïðîñ¸ê”, ÷òî ïðèìåðíî îíî îçíà÷àåò. Îçíà÷àëî îíî äëÿ ìåíÿ “ñèäÿùèé â òþðüìå”.  òîò æå ìèã âîçíèê â ìîèõ ìûñëÿõ îáðàç ìîåãî íåñ÷àñòíîãî äâîþðîäíîãî áðàòà ˸íüêè. ˸íüêà ñèäåë â òþðüìå. Îíè, äâà áðàòà – ˸íÿ è Ìèøà – çàñïîðèëè, êòî áîëüøå ëþáèò ìàòü. Ìèøêà áðîñèë â ˸íüêó æåëåçíîé ëàïêîé (íà íåé ãâîçäè â òóôåëü çàáèâàþò). Ëàïêà ïîïàëà ïðÿìî ïî áîëüíîé êóëüòå (˸íüêå ïîä Ñòàëèíãðàäîì îòîðâàëî íîãó). ˸íüêà íà îäíîé íîãå äîïðûãíóë äî Ìèøêè è ñàïîæíûì íîæîì (îí â ýòî âðåìÿ ðàáîòàë – ïîäøèâàë âàëåíêè) – è ñàïîæíûì íîæîì ñàäàíóë Ìèøêó â ãðóäü. Äî ñåðäöà, ê ñ÷àñòüþ, äâà ñàíòèìåòðà íå äîñòàë. Ïîòîì, â ñóäå ò¸òÿ Âåðà âûëà, Ìèøêà ñë¸çíî êàÿëñÿ è ïðîùàë áðàòà. Íî áåç òîëêó. Ïîñàäèëè.
×òî îòâåòèòü Êîçîäîåâó?
×óòü ïîêîëåáàâøèñü, ÿ óâåðåííî ñîâðàë:
– Íåò!
Òåïåðü-òî ÿ â ñîìíåíèÿõ. Åñëè áû ìîè ñòàðøèå ò¸òêè íå ìîë÷àëè î ñóäüáå ñâîèõ ìóæåé? Êàê áû ÿ òîãäà îòâå÷àë Êîçîäîåâó?
Äî ÷åãî æå òóãî ïðîíèêàåò â ðàííþþ äóøó îêðóæàþùèé ìèð! Îòêðûòèå ìèðà – ñìûñë äåòñòâà è þíîñòè. Íî ýòî îòêðûòèå – íå âçðûâíàÿ öåïíàÿ ðåàêöèÿ, à ÷åðåäà çåìëåòðÿñåíèé ëè÷íîãî, äóøåâíîãî çíà÷åíèÿ.
Íå îò ëþáîãî òîë÷êà ïðîèñõîäÿò òàêèå çåìëåòðÿñåíèÿ. È íå ñðàçó. Íå ñðàçó. Âîò òîë÷îê èç òåõ æå òðàóðíûõ äíåé 1953-ãî. Íàøà ó÷èòåëüíèöà èñòîðèè Åëåíà Àáðàìîâíà íà÷àëà îäíàæäû óðîê òàêèìè ñëîâàìè:
– Â÷åðà â àíãëèéñêîé ïàëàòå îáùèí âûñòóïèë Óèíñòîí ×åð÷èëëü. Îí ñêàçàë: “Óìåð Ñòàëèí, è çàêîí÷èëàñü ñòàëèíñêàÿ ýïîõà – ñàìàÿ êðîâàâàÿ ýïîõà â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà”.
È íå äîáàâèëà áîëüøå íè ñëîâà. Îíà ñîâåðøèëà ïîäâèã â òîì ìàðòå 1953-åãî, ãîâîðÿ íàì ïîëíóþ ïðàâäó. Íî äóøåâíîãî çåìëåòðÿñåíèÿ íå ïðîèçîøëî. Ñëîâà çàïîìíèëèñü, íî íè äóøà, íè ìûñëü îò íèõ íå çàðàáîòàëè.
×åðåç òðè ãîäà íàì çà÷èòûâàëè çàêðûòûé äîêëàä Í.Ñ.Õðóù¸âà íà ÕÕ ñúåçäå ÊÏÑÑ. Ïîòîì îáîçíà÷àëîñü âñ¸ áîëüøå è áîëüøå ðàçíûõ ôàêòîâ è ñâåäåíèé î ëàãåðÿõ, “âðàãàõ íàðîäà”. Íî íèêîãäà (âïëîòü äî âåëèêîé êíèãè Ñîëæåíèöûíà) – î ÷åêèñòàõ, î òåõ, êòî ìó÷èë, ïðèãîâàðèâàë, äîíîñèë, ñàæàë, ïûòàë, èçäåâàëñÿ, îõðàíÿë, çâåðñòâîâàë, äóøåãóáñòâîâàë…
Ïîÿâèëèñü çíàêîìûå “âðàãè íàðîäà”. Ñðåäè íèõ – è ïðîñòî ðàñòîïòàííûå ëþäè, è – ðåäêî – íàñòîÿùèå êîìèññàðû, íå ÷åòà áåçäóøíûì ïàðòðàáîòíèêàì ÊÏÑÑ.
Ìíîãî-ìíîãî ðàç çà æèçíü âñïîìèíàëñÿ ìíå îòåö Þðêè Êðàñíîâà. Áåçëè÷íûé ñèìâîë íåçíàêîìîãî ìíå, çàãóáëåííîãî ïîêîëåíèÿ.
Âðàã íàðîäà. Íàðîäà, êîòîðîìó äî ýòîãî âðàãà íèêàêîãî äåëà íåò.
Øàã çà øàãîì, ãîä çà ãîäîì ø¸ë ÿ ê ñâîåé ñòðàííîé ìûñëè: íàðîä ïðåäàë ìèëëèîíû ñâîèõ ñûíîâåé è äî÷åðåé, íå çàùèòèë è äî ñèõ ïîð íå æåëàåò çàùèòèòü åñëè íå æèçíü, òî õîòÿ áû èõ ÷åñòü è äîñòîèíñòâî. Íàðîä ñòàë íà ñòîðîíó ïàëà÷åé. Óâû! È ÿ ÷àñòü ìîåãî íàðîäà-ïðåäàòåëÿ. Íè÷åãî ïåðåèíà÷èòü çà âñþ ñâîþ æèçíü íå ñóìåë.

À Þðêà… Ñóäüáà ñâåëà ìåíÿ ñ íèì ãäå-òî â êîíöå 1970-õ, êîãäà áûëî íàì óæå ïî ñîðîê ñ íåáîëüøèì. Îêàçàëîñü, ÷òî îí òîæå æèâ¸ò òåïåðü â Ìîñêâå. Íàøà îáùàÿ çíàêîìàÿ äàëà åìó ìîé òåëåôîí. ß ïðèåçæàë ê íåìó äîìîé, ýòî âáëèçè ÂÄÍÕ. Îí æèë îäèí. Ðàáîòàë â ÍÈÈ èíæåíåðîì. Ãîâîðèòü íàì áûëî îñîáåííî íå î ÷åì. Ïîãîâîðèëè îá éîãå, îí åé êàê ðàç òîãäà óâëåêàëñÿ.
Ñòåðæíÿ äóøåâíîãî ÿ â í¸ì ïðè âñòðå÷å íå ïî÷óâñòâîâàë. È ïîçæå åãî íå âñòðå÷àë. Íè íà òóñîâêàõ íåôîðìàëîâ, íè íà ìèòèíãàõ, íè ⠓Ìåìîðèàëå”, íè 19-20 àâãóñòà âîçëå Äîìà Ñîâåòîâ…
Ìàëî, âèäíî, îêàçàëîñü â í¸ì æåëåçà. Äà, â îáùåì-òî, è îòêóäà âçÿòüñÿ æåëåçó? Íå ïðîñòî áåç îòöà, à ïîä ãðóçîì îáâèíåíèé, ñ çàïóãàííîé è âå÷íî âñòðåâîæåííîé ìàòåðüþ…
×òî ðàçäàâëåíî, ïîêàëå÷åíî, ïîðóøåíî â äåòñòâå, ðàçâå òî âîññòàíîâèøü?

20 è 25 îêòÿáðÿ 2008. Ìîñêâà

ÓÒÐÀÒÀ

Êîòîðûé óæ äåíü ÿ ñàì íå ñâîé. Íå ñî ìíîé ñëó÷èëîñü, íå ìåíÿ âðîäå áû êàñàåòñÿ. À âîò – êàñàåòñÿ.

Ïàðåíü ýòîò – Ãëåá – âîçíèê â ìîåé æèçíè âäðóã, ÿ ýòîò ýïèçîä ïîìíþ. Áûëà åù¸ ñîâåòñêàÿ æèçíü, íî óæå ïåðåä ñàìûì å¸ êîíöîì. Ãëåá áûë äèïëîìíèêîì íà ýêîíîìôàêå. Êî ìíå ïðèø¸ë, íàâåðíîå, ïî íàâîäêå ìîèõ ñòóäåíòîâ-òðåòüåêóðñíèêîâ. Ó íàñ, íåñêîëüêèõ ïðîôåññîðîâ-ñîâìåñòèòåëåé èç Àêàäåìèè íàóê, áûëà, ïîõîæå, ðåïóòàöèÿ íå òî ÷òîáû äèññèäåíòîâ, à ñêîðåå ìûñëÿùèõ ÿâíî ïîøèðå, ÷åì òàìîøíèå ôàêóëüòåòñêèå ïðîôåññîðà.
Ãëåáà, îêàçûâàåòñÿ, òðåòèðîâàëè. Ïîêà îí èãðàë íà ãèòàðå, ñî÷èíÿë ïåñíè, ýñòðàäíè÷àë â ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå, âñ¸ øëî ãëàäêî. Ó÷èëñÿ îí, êñòàòè, õîðîøî. Íî ïîòîì âñ¸ êàê-òî ïåðåêîñèëîñü. Ïðåïîäàâàòåëè è äàæå ñòóäåíòû ñòàëè îòíîñèòüñÿ êàê ê ïîòåíöèàëüíîìó íåóäà÷íèêó, êàê ê ñïîòêíóâøåìóñÿ íà ðîâíîì ìåñòå. Äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü ïî äèïëîìó îáåùàë íå âûïóñòèòü åãî íà çàùèòó, îòêàçàòüñÿ îò ðîëè ðóêîâîäèòåëÿ.
Ñåé÷àñ-òî ÷óäíî âñïîìèíàòü, èç-çà ÷åãî ãîðåë ñûð-áîð. Ãëåá, âèäèòå ëè, ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî íå ðàáî÷èé êëàññ, à èíòåëëèãåíöèÿ ÿâëÿåòñÿ òîé âåäóùåé êëàññîâîé ñèëîé, êîòîðàÿ ñïîñîáíà ñîâåðøèòü ìèðîâóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ. Îá ýòîì ñâî¸ì çàâåòíîì îòêðûòèè îí ìíå ðàññêàçàë óæå ñ íåêîòîðûì îòòåíêîì ãîòîâíîñòè, ÷òî è ÿ åãî íå ïîéìó è ïðèçíàþ ÷àñòè÷íî óùåðáíûì, ÷òî ëè. Íî åìó íàäî áûëî, ÷òîáû ÿ ñîãëàñèëñÿ áûòü íîâûì íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì åãî äèïëîìíîé ðàáîòû.
ß ñðàçó îöåíèë ãëàâíîå äëÿ ñåáÿ: ïàðåíü – ëè÷íîñòü, ñîáñòâåííûìè óáåæäåíèÿìè äîðîæèò, íå ëîìàåòñÿ ïîä äàâëåíèåì. Ãëåáó ñêàçàë ïðîñòî:
– Õîðîøî, ÿ ñîãëàñåí. Èäåè Âàøè ìíå ÷óæäû. Íî ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî Âû èìè äîðîæèòå è íå ïðåäà¸òå. Êñòàòè, íå îäèí Âû òàê ðàññóæäàåòå.
Ãëåá ïîâåñåëåë. Ìû ñ íèì íàìåòèëè, ÷òî åìó íàäî äîïîëíèòåëüíî ïðî÷èòàòü è îáäóìàòü.
Çàùèòà ïðîøëà áëàãîïîëó÷íî.

×åðåç íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ, òîæå åù¸ ïðè ÑÑÑÐ, Ãëåá ðàçûñêàë ìåíÿ ñ ïðîñüáîé äàòü ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî â àìåðèêàíñêèé óíèâåðñèòåò.
– Çà÷åì Âàì? – ñïðàøèâàþ. – Ó Âàñ æå ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå.
Ãëåá ïë¸ë ÷òî-òî íå î÷åíü ëîãè÷íîå.  êîíöå êîíöîâ ÿ ïîíÿë: ïàðåíü ðåøèë íàâñåãäà óåõàòü èç ÑÑÑÐ. Ïðèòîì ðåøåíèå ýòî áûëî íà óðîâíå ìå÷òû. Èëè äîñòèãíóòü – èëè ëó÷øå íå æèòü. ß íå ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ, êàêèì îáðàçîì îí ïåðåáåð¸òñÿ ÷åðåç ãîñãðàíèöó. Îíà ïî-ïðåæíåìó áûëà íà çàìêå.
Ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî ÿ åìó íàïèñàë. Ïîìíþ, âñòðåòèëèñü â ìåòðî, ÿ åìó ïèñüìî ïåðåäàë, îí òóò æå ïîáëàãîäàðèë, íî ÿ íàñòîÿë, ÷òîáû îí ïðè ìíå âíèìàòåëüíî ïèñüìî ïðî÷èòàë. Âïîëíå ìîæíî áûëî îæèäàòü, ÷òî Ãëåá ïèñüìî âåðí¸ò.  ïèñüìå ÿ óâåñèñòî õàðàêòåðèçîâàë åãî êâàëèôèêàöèþ, ñïîñîáíîñòè, ïîðÿäî÷íîñòü, íàä¸æíîñòü, ïðèíöèïèàëüíîñòü è ÷åñòíîñòü. Íî âûðàæàë íåäîóìåíèå, êàê ýòî îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê ìîæåò ïîêèäàòü Ðîäèíó â íà÷àëå ðåâîëþöèè. ß íàçûâàë ýòî â ïèñüìå íåèíòåëëèãåíòíîñòüþ â ðóññêîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà.
Ãëåá ïèñüìî ïðî÷¸ë. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî äâàæäû. Áûëî âèäíî, ÷òî ðàññòðîèëñÿ èëè âçãðóñòíóë. Íî óëûáíóëñÿ, ñïðÿòàë ïèñüìî è åù¸ ðàç ïîáëàãîäàðèë.
Ìû ðàññòàëèñü. ß äóìàë — íàâñåãäà.

Îêàçàëîñü  – íåò, íå íàâñåãäà. Ëåò ÷åðåç ïÿòü èëè øåñòü Ãëåá îïÿòü îáúÿâèëñÿ, óæå ñ ïðîñüáîé ïîðóêîâîäèòü åãî êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèåé. Òåìà èññëåäîâàíèÿ ó íåãî áûëà ñâÿçàíà ñ ðûíêîì íåäâèæèìîñòè.
Îêàçûâàåòñÿ, Ãëåá òîãäà íå óåõàë. Âåðíåå, òàê: ãðàíèöó ïåðåñ¸ê, íî òóò æå âåðíóëñÿ. Íå îí ñàì ìíå îá ýòîé èñòîðèè ðàññêàçûâàë. Èñòîðèÿ îêàçàëàñü ðîìàíòè÷åñêîé.
Áåæàë îí èç ÑÑÑÐ íå îäèí, à ñî ñâîåé ëþáèìîé, ñ Íèíîé. Îêîí÷àòåëüíî óéòè ⠓ñâîáîäíûé ìèð” îíè äîëæíû áûëè ãäå-òî â Þãîñëàâèè. Òàê áûëî çàðàíåå óñòðîåíî. Íî ïåðåáèðàòüñÿ íàäî áûëî ïîðîçíü. Ãëåá óø¸ë ïåðâûì. È âñ¸ ïðîøëî áëàãîïîëó÷íî. À Íèíó çàäåðæàëè è íå âûïóñòèëè.
Ãëåá òóò æå âåðíóëñÿ íàçàä â ÑÑÑÐ.
Ýòà èñòîðèÿ ïî÷åìó-òî òðîíóëà ìåíÿ äî ñàìîé ãëóáèíû äóøè. Ìîæåò áûòü, ÿ ñîñòàðèëñÿ è ñòàë øèáêî ñåíòèìåíòàëüíûì. Òóò áûë ðåäêèé êîíôëèêò ëþáâè è ìå÷òû. Ïî ìîëîä¸æíîé ìåðêå ëþáîâü, êîíå÷íî, ãëàâíåå. Íî ìíîãèå ëè ìîëîäûå íå ïðåäàþò ëþáâè? Âñåé å¸ öåííîñòè ìîëîäûå âåäü äàæå è íå çíàþò. À ïîòîì, ìå÷òà ìå÷òå – íå ÷åòà. Ó Ãëåáà áûëà íå øàëüíàÿ ìå÷òà, à âûíîøåííàÿ, âçëåëååííàÿ, äåÿòåëüíî ïîäãîòîâëåííàÿ ê îñóùåñòâëåíèþ. Îí âûáðàë, òåì íå ìåíåå, ëþáîâü.
Ýòó ëþáîâü ÿ âñêîðå óâèäåë. Ñåìüÿ ó Ãëåáà ñ Íèíîé áûëà íà çàãëÿäåíüå. Ñàìè ìîëîäûå, çäîðîâûå, æèçíåðàäîñòíûå, äâîå çäîðîâûõ âåñ¸ëûõ äåòåé. Íàãëÿäíîå è íåíàãëÿäíîå ñ÷àñòüå.

Ñïðîñèòå, ïðè ÷¸ì òóò ðûíîê íåäâèæèìîñòè. À ïðè òîì, ÷òî Ãëåá ñ Íèíîé çàâåëè ðèýëòîðñêóþ êîíòîðó â Ìîñêâå è òîãäà å¸ ðàçâîðà÷èâàëè. Áàíêðîòèëèñü è îïÿòü ïðèíèìàëèñü çà äåëî. Êàê ÷åëîâåê ñ ïðåêðàñíûì îáðàçîâàíèåì Ãëåá íóæäàëñÿ â ïðîíèêíîâåíèè â ñóùåñòâî äåëà, â ãëóáèííûå, òàéíûå åãî ñëîè. Åìó íóæíû áûëè èìåííî òàéíû, à íå êàíäèäàòñêàÿ ñòåïåíü. Ïîòîìó-òî îí è îáðàòèëñÿ êî ìíå, õîòÿ ÿ  – íè áåëüìåñà â îáîðîòå íåäâèæèìîñòè. Çàòî, êàê îí âûðàçèëñÿ, ÿ êîðèôåé ìåòîäîëîãèè.
Èññëåäîâàíèÿ íàâåðíÿêà ïðîäâèíóëèñü áû. Íî Ãëåá êóäà áûñòðåå ñòàë ïðîäâèãàòüñÿ íå íà ðûíêå íåäâèæèìîñòè, à íà äðóãèõ ïîïðèùàõ. Íà ðûíêå íåäâèæèìîñòè óñïåøíî ðóêîâîäèëà èõ äåëîì Íèíà.
Ìû âèäåëèñü íå ÷àñòî. Íî êîãäà âèäåëèñü èëè ãîâîðèëè ïî òåëåôîíó, ÿ ðàäîâàëñÿ, ÷òî ó íèõ âñ¸ áëàãîïîëó÷íî: äåëà èäóò, äåòè ðàñòóò. Êàê âñ¸-òàêè ïðèÿòíî è ðàäîñòíî äîñòîâåðíî çíàòü, ÷òî ëþáîâü, âåðíîñòü, ïðåäàííîñòü, ñ÷àñòüå  – íå âûäóìêè è íå êðàòêèå ýïèçîäû æèçíè, à ÷üÿ-òî öåëàÿ æèçíü. Ïóñòü íå ó âñåõ. Íî ÷òî ó õîðîøèõ è äîñòîéíûõ ëþäåé – áûâàåò.

È âäðó㠖 áàö! È íåò ìîåé ðàäîñòè. Âñòðåòèë íà äíÿõ Íèíó. Ïîãîâîðèëè, êàê îáû÷íî. Ïî õîäó ðàçãîâîðà îíà âäðóã ñòàëà êàê áû ïðèîñòàíàâëèâàòüñÿ, à ïîòîì âäðóã ñïðàøèâàåò:
– À Âû ðàçâå íå çíàåòå? Ìû ñ Ãëåáîì ðàçâåëèñü… Óæå ãîäà òðè êàê. Ïî åãî èíèöèàòèâå.

È âîò óæ êîòîðûé äåíü ìíå íå ïî ñåáå. Âðîäå áû íå äîëæíî ìåíÿ êàñàòüñÿ. À êàñàåòñÿ…
20 äåêàáðÿ 2008

ËÞÁÎÂÜ

Åñòü ïðî ïèñàòåëåé ìíåíèå, áóäòî îíè âñ¸ âûäóìûâàþò. Äëÿ çàíèìàòåëüíîñòè. Î÷åíü óæ â èõ ñþæåòàõ âñ¸ ñõîäèòñÿ. Ïðÿìî ñàìî ñîáîé. Êàê ïî çàêàçó.
È ÿ òàê äóìàë ïðî ïèñàòåëåé. Íî ïîëó÷èë îäíî îïðîâåðæåíèå.  ðåàëüíîé æèçíè ïðîèçîøëî ïîðàçèòåëüíîå ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå.

1.
Ó ìîåé ñîñåäêè çàâåëàñü ïîäðóãà Âåðà, Âåðà Èâàíîâíà. Ñòåïåííàÿ òàêàÿ, îáõîäèòåëüíàÿ æåíùèíà ëåò ñåìèäåñÿòè. Âðîäå áû îíè ñ ìîåé ñîñåäêîé è ðàíüøå áûëè çíàêîìû, äà òîëüêî ðåäêî âèäåëèñü. À íà ïåíñèè âðåìåíè áîëüøå, êðóã îáùåíèÿ ñóæàåòñÿ. Êîðî÷å, Âåðà Èâàíîâíà ñòàëà âðåìÿ îò âðåìåíè íàåçæàòü ê ïîäðóãå, à òà – ê íåé.
Êàê ñîñåä, è ÿ áûë ïðåäñòàâëåí Âåðå Èâàíîâíå, à ïðè áåñåäàõ ïîäðóã íà íàøåé êóõíå ïîíåâîëå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ÷àñòè èõ ðàçãîâîðîâ. Ðåäêî, íî áûâàëî, ÷òî è ìåíÿ âîâëåêàëè â ðàçãîâîð. Êîììóíàëêà – îíà è åñòü êîììóíàëêà.
Ãîâîðèò Âåðà Èâàíîâíà ñêëàäíî. Áåç âûäóìîê è ôàíòàçèé. È áåç íåíóæíîé âîñòîðæåííîñòè. Òåìû å¸ ðàçãîâîðîâ ñóãóáî æèòåéñêèå. Îíà íå çëàÿ, íå çàâèñòëèâàÿ.  îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè îòçûâ÷èâàÿ è â öåëîì òàêòè÷íàÿ. Ñëàâíûé ÷åëîâåê, æèòåéñêè óìóäð¸ííûé.
Äâàæäû Âåðà Èâàíîâíà áûëà çàìóæåì. Ñ ïåðâûì ìóæåì ðàçîøëàñü, âòîðîãî ëåò ñåìü íàçàä ïîõîðîíèëà. Î ïåðâîì âîîáùå íå ãîâîðèò, âòîðîãî âñïîìèíàåò ÷àñòî. Âñåãäà ñ òåïëîòîé è ñ ãðóñòüþ. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ëþáèëà è âñ¸ åù¸ ëþáèò ñâîåãî âòîðîãî, Àëåêñåÿ. À îäíàæäû äàæå ñêàçàëà ñ íåáûâàëîé äëÿ íå¸ îòêðîâåííîñòüþ è îáîáù¸ííîñòüþ:
– Ãîäû ýòè, ÷òî ìû ñ Àëåêñååì ïðîæèëè, áûëè ñàìûìè ñâåòëûìè â ìîåé æèçíè. Ñ÷àñòëèâûìè.
– À êàê äîëãî âû âìåñòå ïðîæèëè, Âåðà Èâàíîâíà? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. Ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñ íàäåæäîé: à âäðóã ðàçãîâîðèòñÿ. Ïðî çàâåòíîå ëþäè ãîâîðÿò ñêóïî.
– Ñåìíàäöàòü ëåò, – îòâåòèëà Âåðà Èâàíîâíà. È äîáàâèëà: – Çäîðîâüå ïîäâåëî. Óæ êàê ÿ åãî íè áåðåãëà… Îí ñòàðøå ìåíÿ áûë, íî âñåãî íà âîñåìü ëåò.
– Ñóäüáà ñâîäèò, – ìîëâèë ÿ êàê-òî î÷åíü óæ ôèëîñîôñêè, îïÿòü íàäåÿñü íà ïðîäîëæåíèå ðàññêàçà: – Ñâîäèò èíîãäà õîòü è ïîçäíîâàòî, íî óäà÷íî. Âàì ñêîëüêî æå áûëî, êîãäà âû âñòðåòèëèñü ñî ñâîèì Àëåêñååì?
– Ñîðîê ïÿòü ìíå áûëî. Ñûí ó ìåíÿ òîãäà óæå âûðîñ. Ñ ïåðâûì ìóæåì ÿ óæå äàâíî â ðàçâîäå áûëà. Ïëàíîâ íà ëè÷íóþ æèçíü íèêàêèõ íå ñòðîèëà. À âèøü, êàê âñ¸ ïîâåðíóëîñü… Êàê âòîðàÿ æèçíü, ïîëó÷èëîñü.
Ïîìîë÷àëè. À ïîòîì Âåðà Èâàíîâíà çàãîâîðèëà. Âèäíî çàõîòåëîñü ðàññêàçàòü. ß ñëóøàë âíèìàòåëüíî, öåíÿ îòêðîâåííîñòü.
– Ðàáîòàëè ìû ñ Àëåêñååì íà îäíîì ïðåäïðèÿòèè, íî â ðàçíûõ îòäåëàõ. Ñïåöèàëüíî íå çíàêîìèëèñü, íî, âñòðå÷àÿñü â êîðèäîðå, çäîðîâàëèñü. Íó, êàê ñ äðóãèìè ñîòðóäíèêàìè. Íî íèêîãäà íè ðàçãîâîðîâ, íè òåì áîëåå óëûáîê. Äàæå êàê êîãî çîâóò, òî÷íî íå çíàëè.
– Íàäî æå! – ïðîÿâèë ÿ âåæëèâóþ àêòèâíîñòü âíèìàòåëüíîãî ñëóøàòåëÿ.
– Äà! À ïîòîì îí ñòàë çàõîäèòü â íàø îòäåë. Íå êî ìíå, à ê äðóãîé ñîòðóäíèöå. Âðîäå áû ïî äåëàì. Íó, ìû ïî-áàáüè ïîèíòåðåñîâàëèñü, êòî òàêîé, ÷åãî ïðèõîäèò?
Îíà íàì êîå-÷òî î í¸ì ðàññêàçàëà. Äîáðûé, ìîë, ÷åëîâåê, õîðîøèé ñåìüÿíèí. Äà âîò âûøëî ó íåãî î÷åíü íåëàäíî â ñåìüå. Æåíà ñïóòàëàñü ñî ñâîèì íà÷àëüíèêîì. È âûøëî ýòî íàðóæó. À îí ÷åëîâåê ïðèíöèïèàëüíûé, ïðîñòèòü å¸ íå çàõîòåë. Óø¸ë èç ñåìüè. Êàêîå-òî âðåìÿ ñèëüíî ïåðåæèâàë. Íî ïîñòåïåííî ïðèø¸ë â ðàâíîâåñèå. Íó, è âñ¸ òàêîå.
À îí âñ¸ çàõîäèò è çàõîäèò  â íàø îòäåë. Ìû óæ ñòàëè ïîäòðóíèâàòü íàä íàøåé ñîòðóäíèöåé. À îíà ìíå îäíàæäû ïî ñåêðåòó è ãîâîðèò:
– Âåð! Àëåêñåé-òî âåäü íå êî ìíå ïðèõîäèò. Ýòî îí ïðèõîäèò íà òåáÿ ïîñìîòðåòü. Î÷åíü, ãîâîðèò, òû åìó íðàâèøüñÿ, à êàê ïîäñòóïèòüñÿ ê òåáå  – óìà íå ïðèëîæèò. Ðîáååò.
Ñêàçàëà îíà òàê è âûáèëà ìåíÿ èç êîëåè. ×åñòíîå ñëîâî! Êîíå÷íî, ïðèÿòíî, ÷òî õîðîøåìó ìóæ÷èíå íðàâèøüñÿ. Íî áåñïîêîéñòâî ïðèøëî: êàê âûãëÿäèøü äà ÷òî ñêàæåøü, åñëè çàãîâîðèò. Íó, äåâè÷üå âñÿêîå, à âîçðàñò óæå íå òîò. ß ñòàëà ñðàçó âûõîëèòü èç êîìíàòû, êîãäà îí çàõîäèë. Òîãäà îí ïî-äðóãîìó ïðèäóìàë.
Ñòàë ñî ìíîé ïîñëå ðàáîòû â îäèí àâòîáóñ ñàäèòüñÿ. È âûõîäèë ñî ìíîé íà îäíîé îñòàíîâêå. Âûéäåò è èä¸ò ñî ìíîé â îäíó ñòîðîíó, äî ìîåãî äîìà, è âðîäå åìó åù¸ äàëüøå íàäî. Ïîòîì çàãîâîðèëè ñ íèì. Ïðèçíàëñÿ, ÷òî ýòî îí ñïåöèàëüíî åçäèò ìåíÿ ïðîâîäèòü. Âçðîñëûé óæ ìóæ÷èíà, çà ïÿòüäåñÿò, à â¸ë ñåáÿ, êàê âüþíîø ðîìàíòè÷íûé, åé-áîãó!
– À Âàñ, Âåðà Èâàíîâíà, òàêîå åãî ïîâåäåíèå òðîíóëî èëè ðàññìåøèëî?
– Äà íåò… Ñòðàííûì ïîêàçàëîñü. Íå ïî âîçðàñòó. Íàäî áû ïðÿìåå äàòü çíàòü: òàê, ìîë, è òàê…
– È ÷òî æå äàëüøå?
– À äàëüøå íîðìàëüíî ïîøëî. Îí ìíå ïîíðàâèëñÿ. Ñïåðâà äî äîìó ïðîâîæàë, ïîòîì è çàõîäèòü ñòàë. Ñ íèì èíòåðåñíî áûëî è ëåãêî. Îí ñòàðàëñÿ ìåíÿ ïîíèìàòü è âî âñ¸ì èäòè íàâñòðå÷ó. Íàâåðíî, ïðî òàêèõ, êàê Àëåêñåé, ãîâîðÿò «ïðåäóïðåäèòåëüíûé».
Öåëàÿ èñòîðèÿ áûëà ñ ðàñïèñêîé. Îí ïðåäëîæåíèå ñäåëàë, ÿ ñîãëàñèëàñü. Íî åìó íàäî áûëî, ÷òîáû ìàìà ìîÿ äàëà ñîãëàñèå. Òàê åù¸ è âîêðóã íå¸ óõàæèâàíèÿ ðàçâåðíóë. Ïðÿìî îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûé æåíèõ! Âðîäå áû ê ÷åìó òàêèå òîíêîñòè è ñëîæíîñòè? Íî òàêîé óæ îí áûë ÷åëîâåê. Òàê îòíîøåíèÿ íàëàæèâàë, áóäòî äàëåêî âïåð¸ä ãëÿäåë è õîòåë, ÷òîáû âñþäó íà÷èñòîòó è îòêðîâåííî áûëî. Íå çíàþ, ìîæåò, òàê îíî è ïðàâèëüíî. Íî ìîæíî, íàâåðíîå, è ïðîùå, áåç ëèøíèõ ñëîæíîñòåé.
Ó íàñ çà âñþ ñ íèì æèçíü íèêàêèõ ðàçíîãëàñèé íå áûëî. Ìåëî÷è, êîíå÷íî, íå â ñ÷¸ò. À òàê – æèëè äóøà â äóøó. Âíà÷àëå, ïðàâäà, áûëî êàêîå-òî íåäîïîíèìàíèå. Íå ïîìíþ óæ èç-çà ÷åãî. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî îí íà ÷¸ì-òî ñâî¸ì íàñòàèâàòü ñòàë. À ÿ íå õîòåëà. Íî îí åù¸ è åù¸ âñ¸ ê òîìó æå ïîäõîäèë, íå ïîìíþ óæ, â ÷¸ì òàì áûëî äåëî. Íàêîíåö, ìíå îáèäíî ñòàëî, è ó ìåíÿ ñàìè ñîáîé âîò òàêèå ñë¸çû. Ïëà÷ó ãîðüêî, îáèäíî ìíå. À îí îáíÿë ìåíÿ, ïîæàëåë è ãîâîðèò:
– Íó, ëàäíî, ëàäíî, ðîäíàÿ ìîÿ! Áîëüøå îá ýòîì ãîâîðèòü íå áóäåì.
È ïðàâäà, âñ¸ íàëàäèëîñü.
Îí âñå ìîè æåëàíèÿ ñòàðàëñÿ âûïîëíèòü.  êâàðòèðå âñ¸ íàëàäèë, îáóñòðîèë. Ó íåãî òàêîé áëîêíîòèê áûë, –  Âåðà Èâàíîâíà ïîëîæèëà ëàäîíü íà êðàé ñòîëà, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî îíà ëàñêîâî ïîãëàäèëà òîò áëîêíîòèê. –  Áûâàëî, ñÿäåò, è ìû îáñóæäàåì, ÷òî íàäî ïî õîçÿéñòâó óëó÷øèòü. Ñíà÷àëà ÿ âñ¸ ïðèäóìûâàëà, îí çàïèñûâàë. À ïîòîì îí ïîíÿë, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ, è ñàì ñòàë ïðåäëàãàòü. Äà òàê óäà÷íî! Ïðÿìî èçîáðåòàòåëü! Ó íàñ íà êóõíå ñêàìåéêà, ê ïðèìåðó, áûëà. Àëåêñåé ãîâîðèò: äàâàé, Âåðà, ïîä ñêàìåéêîé óñòðîèì êëàäîâî÷êó. Ìîæíî – äëÿ òâîèõ êàêèõ-íèáóäü õîçÿéñòâåííûõ øòó÷åê, ìîæíî, ãîâîðèò, – äëÿ ìîèõ èíñòðóìåíòîâ. Óäîáíåå áóäåò è ìåñòà â êâàðòèðå áîëüøå. È ìíîãî, ìíîãî ÷åãî ïðèäóìûâàë. Ïîëî÷êè, òàì, äâåðöû, øêàô÷èêè ïî ñòåíêàì, çàíàâåñêè. À â äåðåâåíñêîì íàøåì äîìå – òàì óæ ïîëíûé ïðîñòîð. Âîò ÿ Âàñ äàâå÷à îãóðöàìè óãîùàëà ñîë¸íûìè. Òàê ýòî Àëåêñåÿ çàñëóãà. Îí ìåíÿ âòÿíóë â çàêðó÷èâàíèå áàíîê. È áàíêè çàêóïàë, è ñïåöèàëüíûå ÿùè÷êè ë¸ãêèå äëÿ èõ ïåðåíîñêè è õðàíåíèÿ ñàì ñäåëàë. Ïî äâå áàíêè â ÿùè÷êå. Äëÿ òð¸õëèòðîâûõ – ïîáîëüøå, äëÿ ëèòðîâûõ è äâóõëèòðîâûõ – ïîìåíüøå. Âñ¸ ñàì äåëàë, à çàêàòûâàëè âìåñòå. È ðàäîâàëñÿ, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ.
Äà âñåãî íå ðàññêàæåøü! Ñ÷àñòëèâà ÿ ñ íèì áûëà.
– Âåðà Èâàíîâíà! À êàê ôàìèëèÿ Âàøåãî Àëåêñåÿ?
– Ðàçëîãîâ. Àëåêñåé Èëüè÷. À ÷òî?

2.
Àëåêñåÿ Èëüè÷à Ðàçëîãîâà ÿ çíàë. Äàâíî, ïðàâäà, äî òîãî, êàê ïîòåðÿë èç âèäó. Ìû ñ íèì áûëè â îäíîì ëèòîáúåäèíåíèè. Îõîòíî ïîêàçûâàëè äðóã äðóãó ñâîè ñòèõè. Áûâàëî, ðàçãîâàðèâàëè ïî äóøàì.
Àëåêñåé Èëüè÷ áûë ÷åëîâåêîì íåçàóðÿäíîé äóøè – îãðîìíîé, ò¸ïëîé è çàñòåí÷èâîé. Ñ òàêîé äóøîé íåëüçÿ íå áûòü ðîìàíòèêîì. Åé òðåáóåòñÿ ïðîñòîð, âîëÿ, âûñîòà äëÿ ïîë¸òà.
Íå áóäü ó Àëåêñåÿ Èëüè÷à òàêîé äóøè, – åãî äàâíî áû âïðÿãëè â êàðüåðó, â ïðîäâèæåíèå îò äîëæíîñòè ê äîëæíîñòè. À òàê, êîãäà åìó ïðåäëàãàëè ïîâûøåíèå, îí ïðîñòî îòìàõèâàëñÿ:
– Íåò, íåò, áëàãîäàðþ, íî íè ê ÷åìó ìíå ýòî. Àõ, äëÿ äåëà íàäî? Íó, òîãäà äàâàéòå Âàëåðèÿ Àðõèïîâè÷à âûäâèíåì. Îí ñîãëàñèòñÿ, ÿ çíàþ. ×òî çíà÷èò, íå ñîâñåì ãîòîâ? À ìû åìó âñå ïîìîæåì, ÿ – ïåðâûé.
Íå õîòåë Àëåêñåé Èëüè÷ ðóêîâîäèòü ëþäüìè. Ïî÷åìó – òî÷íî íå çíàþ. Íî íè â êàêóþ íå õîòåë. À âîò ñîäåéñòâîâàòü ðîñòó, ðàçâèòèþ ëþáîãî ÷åëîâåêà – ýòî áûëî åãî ëþáèìàÿ äåÿòåëüíîñòü. Íó, ïðîñòî òÿíóëî åãî ê ýòîìó.
Íåìàëî îáùàëèñü ìû ñ Àëåêñååì Èëüè÷¸ì â ïåðèîä êðóøåíèÿ åãî ïåðâîé ñåìüè è âîçíèêíîâåíèÿ âòîðîé, íîâîé. Èçìåíó æåíû ïåðåæèâàë îí ìóæåñòâåííî è áåñêîìïðîìèññíî. Áûë ðàçäàâëåí âåðîëîìñòâîì è íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ñ âåðîëîìíûì ÷åëîâåêîì ìîæíî æèòü äàëüøå, ëîìàÿ ñåáÿ åæåäíåâíî, åæå÷àñíî. ß æå óæå ãîâîðèë, ÷òî äóøà ó íåãî áûëà íåçàóðÿäíàÿ. Îòòàëêèâàëà åãî äóøà äàæå ïðèìåñè íåèñêðåííîñòè, ïðèñïîñîáèòåëüñòâà, ñîæèòåëüñòâà ñ îáèäîé.
Äîëãî è ñèëüíî îí òîãäà ìó÷èëñÿ. È ïîìî÷ü åìó áûëî íå÷åì. Ñåíòåíöèÿ «Òàê ó âñåõ» íå ïîäõîäèëà åìó â ïðèíöèïå.
Îæèâàòü îí íà÷àë óæ ïîòîì. È ýòîé ðàäîñòüþ îæèâëåíèÿ èíîãäà ñî ìíîé äåëèëñÿ. Òàê ÿ óçíàë, ÷òî ó íèõ íà ðàáîòå åñòü æåíùèíà ðåäêîé êðàñîòû è íàñòîÿùåé áëàãîðîäíîé ïîðîäû. Íå â ñìûñëå, òàì, äâîðÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. À â òîì ñìûñëå, ÷òî ÷åì ñòàðøå òàêèå æåíùèíû, òåì âåëèêîëåïíåå. Æåíùèíå òîé ëåò ñîðîê. Íàãëÿäåòüñÿ íà íå¸ – íåâîçìîæíî. Ïîäñòóïèòüñÿ – áîÿçíî.
Íà âñ¸ íà ýòî ÿ Àëåêñåþ Èëüè÷ó ãîâîðèë ïðèìåðíî òàê:
– Âû, Àëåêñåé Èëüè÷, – æåðòâà ñòàëèíñêîãî ïñåâäîðûöàðñêîãî ðàçäåëüíîãî îáó÷åíèÿ. Âñ¸ íàøå ïîêîëåíèå ñâèõíóëîñü íà èäåàëèçàöèè äåâî÷åê èç ñîñåäíèõ æåíñêèõ øêîë. À ó Âàñ ýòî äî âåñüìà çðåëîãî âîçðàñòà çàòÿíóëîñü. Ïðî Âàøó êðàñàâèöó ÿ íè÷åãî íå ãîâîðþ, íî ñìîòðèòå íà âåùè ïîïðîùå, à?
Îí ñìåÿëñÿ, íî ïðîùå ñìîòðåòü íå õîòåë.
Êàê îí âûêðóòèëñÿ èç ñâîåãî òóïèêà, ÿ íå çíàë.
Íî òîëüêî ñòàë îí ñîâñåì ñ÷àñòëèâûì è ñòðîèë ïëàíû. Ïëàíû áûëè â åãî ñòèëå: åãî íîâàÿ æåíà – òàêàÿ óìíèöà, òàêàÿ ñïîñîáíàÿ, íî æèçíü ýòèì ñïîñîáíîñòÿì ðàçâèòüñÿ íå äàëà. Îäíàêî åù¸ íå ïîçäíî è êðóãîçîð íà ïîðÿäîê ðàñøèðèòü, è ïîíèìàíèå îêðóæàþùåãî ìèðà íà ïîðÿäîê óãëóáèòü.
– Ñêîëüêî, Àëåêñåé Èëüè÷, Âàøåé æåíå? Ñîðîê ïÿòü? Äà, áåññïîðíî, ñèë åù¸ íåìàëî. À îíà çàõî÷åò ðàçâèâàòüñÿ-òî? Çàõî÷åò ëè ñíîâà òðîíóòüñÿ â ðîñò?
– Íó, çäðàâñòâóéòå! À êàê æå?!
– Äà î÷åíü ïðîñòî. ×åëîâåê âæèëñÿ â ñâîþ æèçíü. Êî âñåìó ïðèòåðïåëñÿ, ïðèñïîñîáèëñÿ. Âñ¸ ïðèâû÷íî, âñ¸ ðåøåíî. ×òî ìîæåò áûòü äîðîæå ïðèâû÷íîãî?
– Íó, êàê æå Âû ìîæåòå òàê ãîâîðèòü?! Ýòî æå áîëîòî – äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðèâû÷íûì. Ìèð õîðîø òåì, ÷òî îòêðûâàåòñÿ âñ¸ øèðå è øèðå…
– Âñ¸ ãëóáæå è ãëóáæå… – ñúÿçâèë ÿ.
– Äà! Èìåííî òàê.
– Íå çíàþ, íå çíàþ. Ìîæåò áûòü. Íî âåäü è ïî-äðóãîìó áûâàåò.  ïðèâû÷íîì âåäü òîæå åñòü ïðåëåñòü: âñ¸ ïðèâû÷íåå è ïðèâû÷íåå…
– Âñ¸ óþòíåå è óäîáíåå, – îòûãðàëñÿ îí.
– Äà. À ÷òî? Æèòü-ïîæèâàòü, äîáðà íàæèâàòü. Íàðîäíûé ðåöåïò.
– Çíàåòå, äðóæèùå, òàê ìîæíî äîéòè äî òþëåâûõ çàíàâåñî÷åê è êîâðîâ íà ñòåíàõ. Äà ÷òî òàì – äî çàêðóòêè êîìïîòîâ â áàíêè.
– Õà-õà-õà! Íó è ôàíòàçèÿ ó Âàñ, Àëåêñåé Èëüè÷! Ïðÿìî àïîêàëèïñèñ!
– Òàê âîò! – çàâåðèë ìåíÿ Àëåêñåé Èëüè÷. – Íå êàðêàéòå! Íè÷åãî òàêîãî íå áóäåò!!
Ìû ïîìîë÷àëè, óõîäÿ ìûñëÿìè êàæäûé â ñâîþ ñòîðîíó. Ïîòîì îí, áóäòî èñïóñêàÿ ïîñëåäíèé âçäîõ, ïðîðîíèë:
– ß òàê õî÷ó, ÷òîáû îíà áûëà ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâà!
ß ñî÷óâñòâîâàë åìó âñåé äóøîé.
Íå çíàþ, ñ êàêèìè ïðîåêòàìè ñàìîðàçâèòèÿ ïîäñòóïàë Àëåêñåé Èëüè÷ ê ñâîåé ëþáèìîé æåíå. Çíàþ òîëüêî, ÷òî áåçóñïåøíî. Âî âðåìÿ íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è îí âûãëÿäåë îøåëîìë¸ííûì. Ïðèçíàëñÿ, ÷òî æåíà åãî íå ïîíèìàåò, íå èä¸ò íàâñòðå÷ó.
– È êàê? – èñêðåííå âñòðåâîæèëñÿ ÿ. – Ñêàíäàëèò? Ñîïðîòèâëÿåòñÿ? Âûêðó÷èâàåòñÿ?
– Äà íåò… Â÷åðà Âåðà òàê ãîðüêî ïëàêàëà! Êîãäà òàê ïëà÷åò ëþáèìàÿ… Âû æå çíàåòå. Óìà íå ïðèëîæó, êàê òåïåðü áûòü…
Êàê ó íèõ ñëîæèëîñü äàëüøå, ÿ íå çíàë äî ñèõ ïîð.

3.
Ëþáîâü íà ñâåòå åñòü! Áûâàåò!

Ôåâðàëü 2011. Ìîñêâà
11 ìàðòà 2011. Çâåíèãîðîä

ÃÅÍ ÂÑÅÃÎ ÍÀ ÑÂÅÒÅ

Ñòóäåíòû óñòàëî ðàññàæèâàëèñü â çàëå çàñåäàíèé çàâîäñêîé àäìèíèñòðàöèè. Êòî  – çà áîëüøîé îâàëüíûé ñòîë. Êòî – íà ñòóëüÿ ïîä òðåìÿ áîëüøèìè îêíàìè.
Ãðóïïà äâà ÷àñà ãóðòîì õîäèëà ïî öåõàì è ñëóæáàì çàâîäà, ñëóøàëà îáúÿñíåíèÿ è ðàññêàçû äèðåêòîðà  – Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à. Ñåé÷àñ äèðåêòîð ñåë âî ãëàâå îâàëüíîãî ñòîëà, áûë îæèâë¸í, øóòèë, âûãëÿäåë áîäðåå ñòóäåíòîâ.
Êîíå÷íî, íå äèðåêòîðñêîå ýòî çàíÿòèå  – ýêñêóðñèè ïî ïðåäïðèÿòèþ âîäèòü. Íî çàõîòåëîñü ñàìîìó. Áûâàåò òàê. Íàñòðîåíèå áåð¸ò âåðõ íàä ïðàâèëàìè. À, ìîæåò, ñûãðàëî ðîëü è òî, ÷òî îá ýêñêóðñèè ïîïðîñèë ñòàðûé çíàêîìûé, êîãäà-òî îäíîêóðñíèê  – Íèêîëàé Áðûêèí. Áðûêèí – õîðîøèé ÷åëîâåê, õîòÿ è íå ïîøåäøèé îñîáåííî äàëåêî. Äîöåíò â èíñòèòóòå, à ïî èõ âîçðàñòó ïîðà áû åñëè íå êàôåäðîé çàâåäîâàòü, òî ïðîôåññîðîì áûòü. Íî â ïðîâèíöèè â äîêòîðà-ïðîôåññîðà ñêàêíóòü íå ïðîñòî. Çíà÷èò, íàïîðó íå õâàòèëî. Èëè ïîääåðæêè.
– Íó, ÷òî, ìîëîäûå ìîè êîëëåãè? – áîäðûì òîíîì âêëþ÷èë âíèìàíèå âñåõ äèðåêòîð. – Ãîòîâ îòâåòèòü íà âàøè âîïðîñû. È âûñëóøàòü êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ. Ïîíèìàþ, íå âñ¸ åù¸ ó íàñ ïîëó÷àåòñÿ, êàê õîòåëîñü áû. Íî ñòàðàåìñÿ íå îñòàíàâëèâàòüñÿ, èäòè âïåð¸ä… Ïîæàëóéñòà, êòî ïåðâûé?
Çàâîäèê, â îáùåì-òî, áûë íåáîëüøîé. Îñíîâíàÿ ïðîäóêöèÿ – âîäîãðåéíûå êîòëû. Íî áûëà íà ýòîì çàâîäå ïðèìåòíà íåïðèâû÷íàÿ ïðèìåñü íîâîãî ê ñòàðîìó. Çàâîäñêîé äâîð – òåñíîâàòûé, ñî÷åòàåò öâåòà êèðïè÷à, àñôàëüòà, äàâíî íåêðàøåíûõ ñòðîåíèé, òóñêëûõ îêîí. Íî î÷åíü ÷èñòî, ïðèáðàíî, íå ïî-ðóññêè àêêóðàòíî.  öåõàõ – êàê áûâàëî íà ñîâåòñêèõ çàâîäàõ. Íî íåò íåðàáîòàþùåãî ëèøíåãî îáîðóäîâàíèÿ, ñò¸êëà íå ðàçáèòû (à óæ êîíåö ìàÿ), ïîëû íå ïîêðûòû õàðàêòåðíûì íàë¸òîì. Ðàáî÷èå ñìîòðÿò íà ýêñêóðñèþ ñóìðà÷íî, íî îò äåëà íå îòðûâàþòñÿ. Âûïóñêàþò è ñòàðûå ìîäåëè êîòëîâ, è óæå íîâûå – ïî ëèöåíçèè.
Âñ¸ ýòî ñòóäåíòû âèäåëè. Èíòåðåñíûå ïîÿñíåíèÿ äèðåêòîðà ñëóøàëè. Òåïåðü èì âñ¸ êàçàëîñü ïîíÿòíûì. Áûëî íåìíîãî íåëîâêî, ÷òî íåò âîïðîñîâ. À ïðî êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ  – ýòî îí, êîíå÷íî, äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà. Êàêèå ó ñòóäåíòîâ ìîãóò áûòü êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ ê ïðàêòè÷åñêîìó õîçÿéñòâåííèêó?
Ñèòóàöèþ âçÿëñÿ ñïàñàòü äîöåíò — Íèêîëàé Ñàâåëüåâè÷:
– Òû, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, ðàññêàæè ìîëîä¸æè, êàê âû âûæèëè, ñîõðàíèëè çàâîä â íà÷àëå 90-õ. Âåäü ñîâñåì áûëî ïëîõî äåëî…
– Î-îé! Îá ýòîì áû çàáûòü, äà íå çàáûâàåòñÿ. Ê çàêðûòèþ øëî. Ãëîõëî âñ¸. Ó íàñ òîãäà è äèðåêòîð áûë îïûòíûé, äà ÷òî îí ìîã ïîäåëàòü! Õîçÿéñòâî çíàë, à êóäà æèçíü ñäâèãàåòñÿ, âèäåë íå î÷åíü-òî, íå ÷óÿë. Ìû òîãäà êàêîå-òî âðåìÿ ÿâíî óïóñòèëè… Íàðîä ñ çàâîäà ñòàë óõîäèòü. Êòî ïîñìåêàëèñòåé. À óæ áàëëàñò àäìèíèñòðàöèÿ ïûòàëàñü ìèíèìèçèðîâàòü. Îòïóñêà áåç ñîõðàíåíèÿ çàðïëàòû è âñ¸ òàêîå ïîäîáíîå… Íå î÷åíü ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ. ß ãëàâíûì èíæåíåðîì òîãäà áûë, òîæå íàïåðåæèâàëñÿ…
– À ñåé÷àñ çàâîä ÷åé? Êòî ñîáñòâåííèê? – ñïðîñèëà âäðóã î÷êàñòàÿ ñòóäåíòêà.
– Ñîáñòâåííèê ó íàñ  – ÎÀÎ. Îòêðûòîå àêöèîíåðíîå îáùåñòâî.
– Òî åñòü ñîáñòâåííîñòü ÷àñòíàÿ?
– Àêöèîíåðíàÿ. Àðòåëü ÷àñòíûõ ñîáñòâåííèêîâ, – õîõîòíóë Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷.
– Íó, òû ðåáÿòàì îáúÿñíè, ïîæàëóéñòà, ïðÿìåå, – ïîïðîñèë äîöåíò. – Ïðèçíàéñÿ, ÷òî çàâîä ôàêòè÷åñêè òâîé. Ó òåáÿ æå êîíòðîëüíûé ïàêåò.
– Ïàêåò-òî  – ïàêåò, äà ïîêîÿ íåò. Ñàì äèðåêòîðñòâóþ, õîòÿ è õîçÿèí. À íàñòîÿùèé-òî ÷àñòíûé ñîáñòâåííèê ðàçâå òàê æèâ¸ò-ðàáîòàåò? Îí íà Êàíàðàõ æèâ¸ò, îí íå êàæäûé äåíü î ñâî¸ì áèçíåñå äóìàåò.
– Äà óæ! – ñîãëàñèëñÿ Íèêîëàé Ñàâåëüåâè÷. – ×òîáû íà Êàíàðàõ è áåç íåðâîâ, ýòî íàäî áûëî ñóìåòü “â îñîáî êðóïíûõ ðàçìåðàõ”!
– Âî-âî! Äðóãîé ìàñøòàá.
Òóò ïîäíÿë ðóêó ñòóäåíò ó îêíà:
– Ó ìåíÿ âîïðîñ ê Âàì êàê ê äèðåêòîðó. À êîãäà èíòåðåñíåå è ëó÷øå ðàáîòàòü: ïðè ñîöèàëèçìå èëè ïðè ðûíêå?
– Îõ, ãëóáîêî Âû êîïíóëè, ãîñïîäèí ñòóäåíò! Îäíîçíà÷íî, ïîæàëóé, è íå ñêàæåøü.  ñîâåòñêîå âðåìÿ ðóêîâîäñòâî ïðåäïðèÿòèÿ ðàáîòàëî ïîä ñòðîãèì íàäçîðîì âëàñòè. Âëàñòü âñåãäà ïîãîíÿëà, ïîäîçðåâàëà â íåäîðàáîòêàõ, ëþáèëà ó÷èòü è ïðîó÷èâàòü. È îáùàÿ àòìîñôåðà ðàáîòû  – êàê ïîä ãèïíîçîì. “Ðîäèíå  – íàäî!”, “Äîëã òðåáóåò!”, “Ïëàí  – ëþáîé öåíîé!”, “Äà¸øü âñòðå÷íûé ïëàí!” È ïðî÷èå òàêèå æå êëè÷è-ëîçóíãè. Íà ðàéêîìàõ-ãîðêîìàõ îò÷èòûâàëèñü. Íî â äðóãîì îòíîøåíèè ñïîêîéíåå áûëî ðàáîòàòü. Ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü  – ÷òî äàäóò íåïîäú¸ìíûé ïëàí. À åñëè ïëàí áûë âûïîëíèìûé, òî ðàáîòàé ñåáå è ðàáîòàé. Ìàòåðèàëû è îáîðóäîâàíèå çàñòàâÿò íàì ïîñòàâèòü ïî ãîñöåíàì, ãîòîâóþ ïðîäóêöèþ çàñòàâÿò ó íàñ êóïèòü è îïëàòèòü. À òåïåðü íà ýòîì ðûíêå ïðèõîäèòñÿ êðóòèòüñÿ è êóâûðêàòüñÿ. Äà è – ÷òî ãðåõà òàèòü! – ïðèõîäèòñÿ èíîé ðàç è ëîâ÷èòü.
– Çíà÷èò, Âû ïðåäïî÷èòàåòå ñòàðûé ïîðÿäîê? – ýòî óæå äðóãîé ñòóäåíò.
– Øèáêî ìîëîäûå âû, ðåáÿòà! Ìûñëèòå ïî ñõåìå “èëè òàê – èëè ñîâñåì íàîáîðîò”. Ñïðîñèòå ìåíÿ ïðÿìî: “Òû, äÿäåíüêà, õî÷åøü îáðàòíî â ÑÑÑÐ, â ïðåæíþþ ñèñòåìó õîçÿéñòâà?” Ñêàæó “Íåò! Íåò! è íåò!” È íå îäèí ÿ òàê. Ëþáîãî äèðåêòîðà ñïðîñèòå – â ýòîì æå äóõå îòâåòèò. Èíîé ðàç âñïîìíèøü ñòàðûå ïîðÿäêè, òàê äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî òàê ìîãëè ðàáîòàòü. Áûëè ìû íàïîäîáèå çàòþêàííûõ â ðàþ.  î÷åíü ñêðîìíîì, â î÷åíü íåáëàãîóñòðîåííîì, íî âñ¸ æå â ðàþ. È î÷åíü çàòþêàííûå!
– Ó-ãó! – ïîäöåïèë Áðûêèí. – “Ïóñòü ñâîáîäà âîññèÿåò!” Ñáûëàñü, âûõîäèò, ìå÷òà? Íèêòî òåïåðü íå òþêàåò?
– Òåïåðü, Íèêîëàé, íàñ æð¸ò äðóãàÿ ãèäðà. Íî êîãäà ñàì ïëàíèðóåøü, ñàì ðàñïîðÿæàåøüñÿ, – ñîâñåì äðóãàÿ ðàáîòà. Èíèöèàòèâà äîçâîëåíà. Íà ñâîé ðèñê, íî äåéñòâóé. ×àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü, ÷òî áû î íåé íè ãîâîðèëè, – âåùü ñèëüíàÿ. Ñîâñåì äðóãèå ó íàðîäà ñòèìóëû âîçáóäèëà. Ìíå òåïåðü íå íàäî ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà ïðèçûâàòü ê ïîäâèãàì. Ïðîñòî ðàáîòàé, êàê íàäëåæèò, âûïîëíÿé ñâîè îáÿçàííîñòè. Äåëàé ðàáîòó, çà êîòîðóþ òåáå ïëàòÿò. Õî÷åøü ïîëó÷àòü áîëüøå  – ðàáîòàé áîëüøå è ëó÷øå. Ýòî – êàê äâàæäû äâà.
Èç ñèäåâøèõ çà îâàëüíûì ñòîëîì ïîäíÿëñÿ âûñîêèé ïàðåíü è îáðàòèëñÿ ê äèðåêòîðó:
– Îáúÿñíèòå, ïîæàëóéñòà. Òî, ÷òî Âû ãîâîðèòå, íå ñîãëàñóåòñÿ ñ òåì, ÷òî íàì íà ëåêöèè â èíñòèòóòå ãîâîðèëè. Ó íàøåãî ëåêòîðà âûõîäèëî, ÷òî ïðîñòîìó ðàáî÷åìó – à òàêèõ â ñòðàíå áîëüøèíñòâî – áåç ðàçíèöû, ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü èëè ãîñóäàðñòâåííàÿ. È òà, è äðóãàÿ äëÿ íåãî ÷óæàÿ.  ïðèíÿòèè ðåøåíèé ïðîñòîé ÷åëîâåê íè â ÑÑÑÐ, íè ñåé÷àñ íèêàêîãî ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàåò è ïðèíèìàòü íå ìîæåò. Òî, ÷òî Âû ãîâîðèòå, âðîäå ïîíÿòíî. Íî è òî, ÷òî ëåêòîð ãîâîðèë, – âðîäå ïî æèçíè òàê…
– Óõ òû! – óäèâèëñÿ äèðåêòîð. – Íèêîëàé! Ýòî ÷åìó æå òàì ó âàñ â óíèâåðñèòåòàõ ó÷àò çà íàøè êðîâíûå äåíüãè, çà äåíüãè íàëîãîïëàòåëüùèêîâ? À åñëè ñåðü¸çíî, òî ïðîòèâîðå÷èé òóò ôàêòè÷åñêè íåò. Ïðîñòî íàäî íå çàáûâàòü, ÷òî ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü – ãåí âñåãî-âñåãî, ÷òî åñòü â îáùåñòâå è â õîçÿéñòâå.
– Òû íàì ñòóäåíòîâ ïåðåä ýêçàìåíàìè íå ïåðåó÷è! – çàñìåÿëñÿ Áðûêèí. – À òî çàïîþò ãèìíû ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, èõ ñî÷òóò ñòðàííûìè…
– Ïóñòü ïîþò! ×àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü ïåðåîöåíèòü íåëüçÿ. Ýòî ôóíäàìåíòàëüíîå îñíîâàíèå óñòðîéñòâà ìèðà!
– ???
– ×åìó òû óäèâëÿåøüñÿ? Ýòî èìåííî òàê! Âîò ÿ, äîïóñòèì, ñîáñòâåííèê. Âëîæèë ñâîé êàïèòàë â ýòîò çàâîä. È ðàáî÷èé âêëàäûâàåò â çàâîä ñâîþ ñîáñòâåííîñòü. Ó êîãî-òî èç ðàáî÷èõ ìîãóò áûòü àêöèè çàâîäà. Íî ýòî íå îáÿçàòåëüíî. Ãëàâíàÿ ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü ðàáî÷èõ – íå àêöèè, à ÷åëîâå÷åñêèé êàïèòàë, èõ ðàáî÷àÿ ñèëà, ñïîñîáíîñòè, óìåíèÿ, çíàíèÿ. Âîò âû äëÿ ÷åãî ó÷èòåñü? Ôîðìèðóåòå ñâîé ÷åëîâå÷åñêèé êàïèòàë. Ïîéä¸òå ðàáîòàòü – ýòî, ñ÷èòàéòå, âëîæèëè ñâîé ÷åëîâå÷åñêèé êàïèòàë â äåëî. Ôîðìà íå òàêàÿ, êàê ïðè ïîêóïêå àêöèé, íî ñóòü – òà æå. Âåðíî âåäü? È ñ ïðîñòûì ðàáî÷èì òî÷íî òàê æå. Âîò íàñ ó÷èëè: ðàñïðåäåëåíèå äîëæíî áûòü ïî òðóäó. À ÿ áû óòî÷íèë: ïî ÷åëîâå÷åñêîìó êàïèòàëó!
– Íî ñîáñòâåííèê-òî ïîëó÷àåò íå ïî ÷åëîâå÷åñêîìó êàïèòàëó, à ïî àêöèÿì, – ïîäàë ãîëîñ çàäàâøèé âîïðîñ. – È àäìèíèñòðàöèþ ñòàâÿò àêöèîíåðû, à íå “÷åëîâå÷åñêèå êàïèòàëèñòû”.
– Ýòî – äà! Ýòî Âû âåðíî îòìåòèëè. Íî èíà÷å è íåëüçÿ. Ïîêà çàâîä ðàáîòàåò, âñåì õîðîøî – è ðàáî÷èì, è àäìèíèñòðàöèè, è ñîáñòâåííèêàì. À åñëè íå çàëàäèëîñü? Åñëè ãðîçèò áàíêðîòñòâî? ×åì ðèñêóåò ðàáî÷èé? Ôàêòè÷åñêè íè÷åì. ×åëîâå÷åñêèé êàïèòàë âñåãäà ïðè í¸ì. Âëîæèò â äðóãîé çàâîä, áûëà áû êâàëèôèêàöèÿ. À àêöèîíåð òåðÿåò âñ¸. ×òîáû èçáåæàòü êðàõà, íå ïîòåðÿòü êàïèòàë, îí è íàíèìàåò àäìèíèñòðàöèþ, è êîíòðîëèðóåò å¸. Äà è, êðîìå òîãî, êàê ðàáî÷åãî ïîäêëþ÷èòü ê ðåàëüíîìó ó÷àñòèþ â óïðàâëåíèè? Ó íåãî æå êâàëèôèêàöèè ñîîòâåòñòâóþùåé íåò.  ñîâåòñêîå âðåìÿ ñêîëüêî øóìó ïîäíèìàëîñü ñ ðàçíûìè àêòèâàìè, íàðîäíûìè êîìèññèÿìè, ñîðåâíîâàíèÿìè, ðàöïðåäëîæåíèÿìè, âñåíàðîäíûìè îáñóæäåíèÿìè! Ïóñòîå ýòî äåëî. Ñïðîñèòå ëþáîãî ðàáî÷åãî, ìîæåò ëè è õî÷åò ëè îí óïðàâëÿòü ïðåäïðèÿòèåì? Îí ïîñìîòðèò íà âàñ êàê íà ñóìàñøåäøèõ. Îòâûêàåò ãåãåìîí îò äåìàãîãèè.
– “Ñîáñòâåííîñòü – ýòî êðàæà”, ñêàçàë ìóäðåö, – ïîñëûøàëîñü îò îêíà.
– Àãà, “ïðèõâàòèçàöèÿ”! – îòêëèêíóëñÿ äèðåêòîð. – Êòî-òî òîãäà è âïðàâäó âîðîâàë, à êòî-òî ñïàñàë ïðîèçâîäñòâî îò ëèêâèäàöèè. Áðàë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü. Íî ýòî âñ¸ – ïîçàäè. Åñëè íà÷àòü ðàçáèðàòüñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà, òî åäâà ëè îòûùåì ñîâñåì ÷èñòåíüêèõ è ïóøèñòûõ.  åëüöèíñêóþ ýïîõó ÷åãî òîëüêî íå áûëî! Êîãäà Ïóòèí ïðèø¸ë ê âëàñòè, ìíîãèå îæèäàëè, ÷òî íà÷í¸ò øåðñòèòü. Íî îí ìóäðî ïîñòóïèë. “Ïåðåñìîòðà ðåçóëüòàòîâ ïðèâàòèçàöèè – íå áóäåò!” Òàê è îò÷åêàíèë. Ïîòîì, ïðàâäà, óòî÷íèë: ìàññîâîãî ïåðåñìîòðà íå áóäåò. Êîå-êîãî âñ¸ æå ðàçîðèë. Íî áîëüøèíñòâî íîâûõ ñîáñòâåííèêîâ îò ñòðàõà èçáàâèëèñü. È ïðàâèëüíî. Ðàáîòàòü íàäî, à íå ïðàâäó èñêàòü. Íàðîä-òî æèâ¸ò åù¸ î÷åíü è î÷åíü áåäíî. À ïëàòèòü áîëüøå ïðåäïðèíèìàòåëþ ïðîñòî íå èç ÷åãî! Ïîêà. Âîò âûðàñòåò ïðîèçâîäèòåëüíîñòü, òîãäà è çàðïëàòà ïîäíèìåòñÿ. Òàê âåäü â èíñòèòóòàõ ó÷àò, âåðíî?
– Äà, òàê, äà, – ïîääàêíóëè äâà-òðè ãîëîñà.
– À åù¸ íàì ëåêòîð ãîâîðèë, ÷òî ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèñòåìà â Ðîññèè óñòðîåíà òåïåðü òàê, ÷òî íà çàðïëàòó ìîæåò è íå õâàòèòü ñðåäñòâ, à íà ïðèáûëü è íà äèâèäåíäû îáÿçàòåëüíî õâàòèò. È öèôðû ïðèâîäèë. Äàæå â ñàìîå êðèçèñíîå âðåìÿ ïðèáûëüíîñòü áèçíåñà áûëà âûñîêîé.
– ×òî ó âàñ òàì çà ëåêòîðû òàêèå, à, Íèêîëàé?
– Äà ðàçíûå ó íàñ ëåêòîðû. Òåïåðü æå ïðàâäà íå îäíà íà âñåõ. Ìíîãî ïðàâä. Îôèöèàëüíîé, îáÿçàòåëüíîé òåïåðü ïîêà ÷òî íåò.
– Íó, è ïëîõî ýòî, ÿ äóìàþ. Ñ òîëêó ñáèâàþò.
– Íå ñêàæè. Øîðû óáðàíû.
– Ñòðàííî, – ïðîäîëæàë äèðåêòîð. – ß ÒV ñìîòðþ. Òàì ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ. Ó áàðüåðà áüþòñÿ, íà ëè÷íîñòè äàæå ïåðåõîäÿò. Íî òàì òàêèõ âçãëÿäîâ, êàê âàøè ëåêòîðà, íå âûñêàçûâàþò.
– Íå áîéñü, ïîòåðïè, – çàñìåÿëñÿ Áðûêèí. – Ñêîðî è ëåêòîðà íå áóäóò âûñêàçûâàòü.
Íåêîòîðûå ñäåðæàííî çàñìåÿëèñü. Îöåíèëè þìîð.
– Òàê âñ¸-òàêè, êàê ñ ïðèáûëüþ-òî? – íàïîìíèë Íèêîëàé Ñàâåëüåâè÷. – ×òî ãàðàíòèðóåòñÿ ãîñóäàðñòâîì: ìèíèìàëüíàÿ çàðïëàòà èëè ìàêñèìàëüíàÿ ïðèáûëü?
– Íó, çàåëè âû ìåíÿ! – ïîäíÿë ðóêè ââåðõ äèðåêòîð. – È òî, è äðóãîå äîëæíî ãàðàíòèðîâàòüñÿ. Ñàìè ïîäóìàéòå: åñëè ïðåäïðèíèìàòåëü íå çàùèù¸í, ó íåãî ñòèìóëà ê áèçíåñó íåò. Òàê? Ñðåäñòâà íà îáíîâëåíèå, íà ðàçâèòèå ïðîèçâîäñòâà íóæíû? Íóæíû. À âåäü ýòî âñ¸ èç ïðèáûëè. Äà è íàëîãè íåìàëûå – òîæå èç ïðèáûëè. Íà õîçÿéñòâàõ ñòðàíà äåðæèòñÿ, à çíà÷èò – íà õîçÿåâàõ. À êîãäà õîçÿèíà ïðèæèìàþò, – õîðîøåãî íå æäè. Âîò ÿ âàì äàâå÷à ââåðíóë, ÷òî íàñ òåïåðü äðóãàÿ ãèäðà æð¸ò – íå ïàðòàïïàðàò… À âû ïî÷åìó-òî íå ñïðàøèâàåòå, êàêàÿ.
– À êàêàÿ? Êàêàÿ æð¸ò? – îæèâèëèñü ñòóäåíòû.
– Êîððóïöèÿ! – ïðîâîçãëàñèë äèðåêòîð. – Ýòà ãèäðà åñëè è íå ñèëüíåé ïàðòàïïàðàòà, òî è íå ñëàáåé! Çà âñ¸ ïëàòè! Êàçàëîñü áû, íàëîãè íåìàëûå ïëàòèì. Íî íåò! Çà êàæäîå ñîãëàñîâàíèå, çà êàæäóþ ïðîâåðêó, ðåøåíèå, âèçó – âûëîæè îòäåëüíî. È â êàññó, è ìèìî êàññû. Îáèðàëîâêà, ÷¸ðò áû èõ ïîáðàë! Áþðîêðàòû! Ïëîäÿòñÿ è ïëîäÿòñÿ! È ÷åì äàëüøå, òåì ïðîæîðëèâåå!
– À êàê âèäèòñÿ âàøåìó áðàòó ïðåäïðèíèìàòåëþ, – íà÷àë Íèêîëàé Ñàâåëüåâè÷, – ýòî áåçîáðàçèå, ýòà êîððóïöèÿ – îíà âñåðü¸ç è íàäîëãî èëè æå ýòî âðåìåííîå ïîâåòðèå, èçëå÷èìàÿ áîëåçíü? Òî åñòü îòêóäà îíà ðàñò¸ò – èç ñàìîãî êîðíÿ ñèñòåìû èëè æå îíà – å¸ íåîáÿçàòåëüíîå èçâðàùåíèå?
– À ÷¸ðò å¸ çíàåò! Ñêîðåå, íàâåðíîå, èçâðàùåíèå. Âåäü åñëè êîððóïöèþ íå ïðåñå÷ü, òî áèçíåñ íàäî ëèêâèäèðîâàòü êàê êëàññ. Íåâîçìîæíî áóäåò ïîøåâåëèòüñÿ, íå òî ÷òî íîðìàëüíî ðàáîòàòü.
– À êàê æå òû å¸ ïðåñå÷¸øü?
– Ïîëèòè÷åñêàÿ âîëÿ íóæíà! – ðàñïàëèëñÿ äèðåêòîð. – Êàë¸íûì æåëåçîì âûæèãàòü! ß áû ýòèõ ÷èíîâíèêîâ-âûìîãàòåëåé êëåéìîì ìåòèë, ðóêè âçÿòî÷íèêàì ðóáèë áû! ×åñòíîå ñëîâî! Òåðïåíèÿ íåò. Ñîâñåì áåññîâåñòíûå îíè. Ïàðàçèòû íà òåëå îáùåñòâà. Íàäî î÷èùàòüñÿ!
– Íó-íó! Íî òû è èõ ïîéìè, ó íèõ ñâîÿ ëîãèêà, ñâîè ðåçîíû…
– Äà òû ÷òî! Êàêèå çà íèìè ðåçîíû, êàêàÿ ëîãèêà?! Îíè âëàñòü. Èì ïîðó÷èëè óïðàâëÿòü, à íå îáâîðîâûâàòü. Ïîðó÷èëè ïîìîãàòü òåì, êòî äåëî äåëàåò, íàðîä, ñòðàíó êîðìèò.
– Îé-¸é-¸é! Êàê êðóòî! À âåäü ó íèõ òà æå èäåÿ â ãîëîâå, ÷òî è ó ïðåäïðèíèìàòåëåé.
– Î ÷¸ì òû, Íèêîëàé? ×òî åù¸ çà èäåÿ?
– Äà ýòà, êàê òû ãîâîðèøü… ×àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü – ãåí âñåãî íà ñâåòå.
– Ïðè÷¸ì òóò ýòî?
– Îáúÿñíÿþ. Âëàñòü – ýòî óñëóãà îáùåñòâó, òàê â ñåãîäíÿøíèõ ó÷åáíèêàõ íàïèñàíî. Êàê, âïðî÷åì, è â ñîâåòñêèõ, ãäå âñå íà÷àëüíèêè è âñÿ èõ ïàðòèÿ – ñëóãè íàðîäà… À çà óñëóãè ïëàòèòü íàäî! Âîò è ïëàòè, áóäü ñîçíàòåëüíûì.
– Òàê ó íèõ æå çàðïëàòà!
– Òàê è äèðåêòîð íå áåç çàðïëàòû. Íî äèâèäåíäû îò ïðèáûëè ñîáñòâåííèêó îáåñïå÷ü! Çà ñîáñòâåííîñòü! Çà êàïèòàë. Ïî êàïèòàëó ñïðàâåäëèâîñòü. À ó áþðîêðàòà – êàêîé êàïèòàë? Åãî äîëæíîñòü. Îí å¸ “äîñòèã”, åñòü òàêîå ó áþðîêðàòîâ ïîíÿòèå. Èëè êóïèë. Äà åñëè è íå êóïèë, òî âñ¸ ðàâíî îïëà÷èâàåò. Ââåðõ ïî âåðòèêàëè âëàñòè, òàê ñêàçàòü. Ñòàòóñíàÿ ðåíòà, êàê çàêëåéìèë ýòî ÿâëåíèå ïðåçèäåíò. Òàê çà ÷òî ðóêè-òî ðóáèòü? Äëÿ ÷åãî êëåéìî ñòàâèòü? Íå ëó÷øå ëè öåííèê íà ÷èíîâíèêå îáîçíà÷àòü? Äëÿ ïîâûøåíèÿ êóëüòóðû îáñëóæèâàíèÿ.
– Íó, òû, Íèêîëàé, íå â òó ñòîðîíó êóäà-òî ãîâîðèøü! Ðàññòðîèë òû ìåíÿ äàæå, ñìóòèë. Íå îæèäàë ÿ îò òåáÿ.
– Äà íó, íå áåðè â ãîëîâó! Ýòî ÿ òàê, ê ðàçãîâîðó ïðîñòî. Ëó÷øå ïîçâîëü, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, îò èìåíè âñåõ ñîáðàâøèõñÿ ñêàçàòü òåáå ñåðäå÷íîå ñïàñèáî çà âíèìàíèå è âðåìÿ, êîòîðîå òû íàì óäåëèë! Ñïàñèáî îãðîìíîå è çà ýêñêóðñèþ, è çà áåñåäó!
Äîöåíò êðåïêî æàë äèðåêòîðó ðóêó. Ñòóäåíòû äðóæíî àïëîäèðîâàëè.

24-25 èþëÿ 2008. Ñàëòûêîâêà.

ÏÎÃÎÂÎÐÈÒÜ ÁÛ Ñ ÍÈ̅

«Íó, – âñ¸! Íà ñåãîäíÿ – âñ¸! – ðåøèë Þðèé Ñåðãååâè÷. – È ïîçäíî, íàâåðíîå, è äóìàåòñÿ óæå ÷åðåç ñèëó». Ïîáð¸ë íà êóõíþ. Âêëþ÷èë ÷àéíèê, ïîòîì òåëåâèçîð.
 íî÷íîì ýôèðå âåäóùèé-òåëåàêàäåìèê âîðêîâàë ñ êàêèì-òî ñâîèì ãîñòåì. Þðèé Ñåðãååâè÷ çàèíòåðåñîâàëñÿ, íî íå ñàìîé áåñåäîé, à ìàíåðîé âåäóùåãî.
Çàáàâíûå ýòî ýêçåìïëÿðû – ðàñêðó÷åííûå òåëåâåäóùèå. Âðîäå áû è ðàçíûå. Íî ñ íåêîé îáùåé îòìåòèíîé. Îòìåòèíà, ïå÷àòü ýòà – íå òî íàãëûé ïðîôåññèîíàëüíûé àïëîìá, íå òî èñêðåííÿÿ óáåæä¸ííîñòü âåäóùåãî, ÷òî îí óìíåå, «ïðîäâèíóòåå» ñîáåñåäíèêà. Èç-çà ýòîé îñîáåííîñòè ëþáàÿ èõ ïåðåäà÷à ñìàõèâàåò íà äîçíàíèå. Âîò è ñåé÷àñ òåëåàêàäåìèê çàäàâàë ïîîùðèòåëüíûå âîïðîñû è êàê áû çàðàíåå ïðîùàë ñîáåñåäíèêó ëþáîé îòâåò.
– Åñëè áû áûëà òàêàÿ âîçìîæíîñòü, – çàäóøåâíî âîïðîøàë âåäóùèé, – ñ êåì áû Âû õîòåëè ëè÷íî ïîãîâîðèòü èç âñåõ æèâóùèõ è ðàíåå æèâøèõ?
– Ñ ×åõîâûì Àíòîíîì Ïàâëîâè÷åì, – ïîìåäëèâ è çàñòåí÷èâî ïðèçíàëñÿ ñîáåñåäíèê.
– Íó, êîíå÷íî æå, – îäîáðèë åãî òåëåâåäóùèé.
«Âî êàê! – èçóìèëñÿ Þðèé Ñåðãååâè÷. – Èç æèâóùèõ è óæå íå æèâóùèõ!» È ïîíåâîëå ïðîäîëæèë: «À ÿ áû – ñ êåì?».
Îòâåò ó íåãî, âïðî÷åì, áûë äàâíî íàãîòîâå. Ïðîñòî âîïðîñà â òàêîé «ñâåæåé» ïîñòàíîâêå ïðåæäå íå âîçíèêàëî. Îí è õîòåë, è ãîòîâèëñÿ ïîãîâîðèòü ñ îäíèì ÷åëîâåêîì, äà íå óñïåë. Íå óñïåë. Áîëüøå âñåãî ñàì âèíîâàò.
Êîãäà-òî â ìîëîäîñòè, åù¸ â 1960-å, îäèí çíàêîìûé, ïîñëóøàâ åãî âîñõèù¸ííûå îòçûâû î ðàññêàçàõ Øóêøèíà, ïðåäëîæèë:
– Þðà, äàâàé ÿ òåáÿ ñ Âàñèëèåì ïîçíàêîìëþ.
– À òû ÷òî, ðàçâå åãî çíàåøü?
– Íó, íå òàê, ÷òîáû áëèçêî, íî çíàêîì.
– Íåò, íåò, íå íàäî, – çàðîáåë Þðèé Ñåðãååâè÷. À ïîòîì, ïîäóìàâ, ðåøèë, ÷òî ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî îòêàçàëñÿ. Åìó êàçàëîñü êàêîé-òî äèêîñòüþ, ïîøëîñòüþ òàêîå çíàêîìñòâî. ×òî îí ñêàæåò Øóêøèíó? ×òî ïðèø¸ë íà íåãî ïîñìîòðåòü? Èëè ëÿïíóòü: «Âàñèëèé – Âû âåëèêèé ðóññêèé ïðîçàèê!»?
Èç ïèñàòåëåé-ñîâðåìåííèêîâ Þðèé Ñåðãååâè÷ î÷åíü è î÷åíü âûñîêî ñòàâèë òàêæå áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ. Ñëó÷àé äàë âîçìîæíîñòü ïîñëóøàòü îäíîãî èç íèõ. Àðêàäèé Ñòðóãàöêèé âûñòóïàë â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ àêàäåìè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ. Çíàêîìàÿ ïðèãëàñèëà Þðèÿ Ñåðãååâè÷à íà ýòó âñòðå÷ó ñ ÷èòàòåëÿìè. Êîãäà âñ¸ çàêîí÷èëîñü è Ñòðóãàöêèé ñîáèðàë ñâîè áóìàãè, Þðèé Ñåðãååâè÷ ïîäîø¸ë ê íåìó è îáðàòèëñÿ:
– Àðêàäèé Íàòàíîâè÷! Îãðîìíîå Âàì ñïàñèáî çà âñå Âàøè êíèãè! Îíè òàê ïîìîãàþò íàì æèòü!
– Ïðàâäà? Ïîìîãàþò? – èñêðåííå âçâîëíîâàëñÿ Ñòðóãàöêèé.
– Ïðàâäà! Ïðàâäà. Ïîçâîëüòå îñòàâèòü Âàì ìîþ âèçèòêó! Âäðóã ÿ ñìîãó áûòü Âàì ÷åì-íèáóäü ïîëåçåí… Áûë áû ðàä.
– Ñïàñèáî Âàì.
×åðåç ìåñÿö èëè ïîëòîðà ñîòðóäíèöà îãîðîøèëà Þðèÿ Ñåðãååâè÷à:
– Äà-à! Ñîâñåì çàáûëà. Òóò ïàðó äíåé íàçàä Âàì çâîíèëè. ß çàïèñàëà. Êàêîé-òî Ñòðèãóöêèé. Èëè, ìîæåò, Ñòðóãàöêèé.
– Àðêàäèé Íàòàíîâè÷?
– Íå çíàþ. Íå ñêàçàë. Îñòàâèë òåëåôîí. ß çàïèñàëà.
Þðèé Ñåðãååâè÷ òóò æå ïîçâîíèë. Äà, ýòî áûë Àðêàäèé Ñòðóãàöêèé. Äà, îí çâîíèë. Õîòåë î ÷¸ì-òî ñïðîñèòü. Íî íå ìîæåò âñïîìíèòü, î ÷¸ì èìåííî. Óæ èçâèíèòå, ðàäè áîãà!
Òàêîé âîò âûøåë íåóäà÷íûé êîíòàêò ñ ëþáèìûì ïèñàòåëåì.
À ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì Þðèé Ñåðãååâè÷ î÷åíü õîòåë, íî íå óñïåë ïîãîâîðèòü, áûë Ìñòèñëàâ Ëåîïîëüäîâè÷ Ðîñòðîïîâè÷. Ýòèì ÷åëîâåêîì Þðèé Ñåðãååâè÷ áûë âîñõèù¸í óæå â ñâîè ïîæèëûå ãîäû.
Êîãäà-òî, åù¸ â ñîâåòñêèå âðåìåíà, åìó ïîêàçàëè äà÷ó Ðîñòðîïîâè÷à â Áàðâèõå è øåïíóëè, ÷òî âîí â òîì ôëèãåëüêå Ðîñòðîïîâè÷ ïðèþòèë ïðåñëåäóåìîãî Ñîëæåíèöûíà. Óæå ïîçæå Þðèé Ñåðãååâè÷ óçíàë, êàê ýòî êîíêðåòíî ñëó÷èëîñü. Áûë äî ãëóáèíû äóøè òðîíóò ìóæåñòâåííûì ïîðûâîì Ðîñòðîïîâè÷à. À ïîòîì âû÷èòàë î åãî äðóãèõ áëàãîðîäíûõ ïîðûâàõ. Ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå î ñâîáîäíîì, ïîëíîì äîñòîèíñòâà è ìóæåñòâà ÷åëîâåêå.
Þðèé Ñåðãååâè÷ ïîìíèë ïîñëåäíèé êîíöåðò Ðîñòðîïîâè÷à â Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, ïåðåä ñàìûì èçãíàíèåì.
 àâãóñòå 1991, áóäó÷è ó Äîìà Ñîâåòîâ â òå ñàìûå äíè, óçíàë î âíåçàïíîì ïðèåçäå Ðîñòðîïîâè÷à è åãî ó÷àñòèè â îáîðîíå.
Ñåé÷àñ Þðèé Ñåðãååâè÷ âçãëÿíóë íà ôîòîãðàôèþ íà ñòåíå ñâîåé êóõíè. Ðîñòðîïîâè÷ ïîáåäíî âîññåäàë ñ àâòîìàòîì â ðóêàõ, à ìîëîäîé îïîë÷åíåö ñïàë ó íåãî íà êîëåíêå.
Äëÿ ÷åãî Þðèþ Ñåðãååâè÷ó ïîçàðåç íóæåí áûë ðàçãîâîð ñ Ðîñòðîïîâè÷åì? Ýòî íå òàê ïðîñòî îáúÿñíèòü.
Þðèé Ñåðãååâè÷ ðàáîòàë íàä áîëüøîé è ñåðü¸çíîé ïîýìîé, ïóáëèêîâàë îòðûâêè èç íå¸. Ïîýìà áûëà î Ðîññèè è î ðóññêèõ ëþäÿõ, î ñðîùåííîñòè èõ ñóäåá.  ïîýìå, ñðåäè äðóãèõ, áûëè äâå ãëàâû – «×óäîäåè» è «Ïîäâèæíèêè». Ãåðîåì êàæäîé èç íèõ ìîã áûòü Ìñòèñëàâ Ëåîïîëüäîâè÷. Ãåíèé Ìóçûêè è Ãåíèé Ñâîáîäû, Ãðàæäàíñêîãî Äîñòîèíñòâà. Ïîýòè÷åñêèé îáðàç Ðîñòðîïîâè÷à çàðîäèëñÿ ó Þðèÿ Ñåðãååâè÷à äàâíî. Íî íå âûëèâàëñÿ â ñëîâî, â ñòèõ. ×åãî-òî íåóëîâèìîãî íåäîñòàâàëî. Î Ðîñòðîïîâè÷å Þðèé Ñåðãååâè÷ è ÷èòàë, è ñëûøàë, è ñìîòðåë òåëåèíòåðâüþ ñ íèì. Îäíàêî íå õâàòàëî æèâîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ. Íàäî áûëî îùóòèòü íå÷òî, äàâàâøåå óâåðåííîñòü â ïîäëèííîñòè îáðàçà, ïîéìàòü ñâîåãî ðîäà êàìåðòîííîå «ëÿ», íî íå äëÿ ìóçûêè, à äëÿ ñëîâà. Ïîýò ïîéìàë áû ýòî íå÷òî äàæå ïðè ìîë÷àëèâîì îáùåíèè. Íî – íå âûøëî. Ïîêà Þðèé Ñåðãååâè÷ ñîáèðàëñÿ ñ äóõîì, ÷òîáû çàïðîñèòü î âñòðå÷å, Ðîñòðîïîâè÷à íå ñòàëî.
Ïîýò ø¸ë òåì àïðåëüñêèì òðàóðíûì äí¸ì ñ ÷åòûðüìÿ áåëûìè ðîçàìè è áûë óäèâë¸í ïóñòûííîñòüþ Íèêèòñêîé ïåðåä êîíñåðâàòîðèåé. Çàòî íåâäàëåêå îðãàíèçîâàííàÿ òîëïà «Íàøèõ» âñòóïàëàñü çà ÷åñòü áðîíçîâîãî ñîëäàòà â Òàëëèííå. Þðèé Ñåðãååâè÷ ïðîø¸ë äëèííûé ïóñòîé ëàáèðèíò èõ æåëåçíûõ çàãîðîäîê, ïîäíÿëñÿ â Áîëüøîé çàë, äî çåìëè ïîêëîíèëñÿ ãðîáó. Óâèäåë êíèãó äëÿ çàïèñåé. Ïîäîø¸ë è íàïèñàë:
«Ïðîùàéòå è ïðîñòèòå, Âåëèêèé ×óäîäåé è Âåëèêèé Ãðàæäàíèí!»
Óæå íà óëèöå òÿæåñòü óòðàòû óñóãóáèëàñü ãîðå÷üþ çíàìåíèòîé ñòðîêè: «…Íå ïîãîâîðèëè!»

6 àïðåëÿ 2010
Èíñòèòóò «Ìèêðîõèðóðãèè ãëàçà»
Ìîñêâà

ÒÀÌÀÐÀ

Ìàòü ñòàðåëà äåÿòåëüíî, ñàìîñòîÿòåëüíî. Âî-ïåðâûõ, òàêîé õàðàêòåð. À âî-âòîðûõ, âñÿ æèçíü å¸ ïîêîëåíèÿ, îò äåòñòâà äî ïîæèëûõ ãîäîâ ïðèøëàñü íà ýïîõó âîéí è ðåâîëþöèé, «âåëèêèõ ïåðåëîìîâ» è «âðåìåííûõ òðóäíîñòåé». Òîëüêî ãäå-òî ñ õðóù¸âñêèõ âðåì¸í êîí÷èëîñü íàäñàäíîå âûæèâàíèå. Ìóæåé ó ìíîãèõ èç å¸ ïîêîëåíèÿ îòíÿëè ëàãåðÿ è ôðîíò. Äåòåé âûòÿãèâàëè, êàê ïîëó÷èòñÿ. Âñ¸ áåç ìóæñêîé îïîðû. Îòñþäà è ñóãóáàÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü.
Òåïåðü-òî, êîãäà åé çà âîñåìüäåñÿò, ïðåæíèõ ïðîáëåì íå áûëî, íî ñêëàä æèçíè áûë ïîõîæ íà ïðåæíèé. Âñ¸ ñàìà.
Ñûí ñ íåâåñòêîé çâàëè, äà è íå ðàç:
– Ìàìà, íó ÷òî Âû îäíà æèâ¸òå? Ïåðååçæàéòå ëó÷øå ê íàì. Ìû Âàñ íå îáèäèì.
– Ïîïðîáóéòå òîëüêî! – äîâîëüíî âîð÷àëà ìàòü.
Íî ïåðååçæàòü íå ñîáèðàëàñü. Äàæå ãîñòèòü íå ëþáèëà. Ïîæèâ¸ò ïàðó-òðîéêó äíåé – è çàñîáèðàåòñÿ â ñâîþ êîììóíàëêó.  ïîñëåäíèé ãîñòåâîé ïðèåçä ñêàçàëà ñ ïîëíîé îïðåäåë¸ííîñòüþ:
– Íå ìîãó ÿ ó âàñ æèòü. Âîçäóõ â âàøåì áåòîíå ñóõîé. È êíèã áîëüíî ìíîãî. Æèâ¸øü, êàê â áèáëèîòåêå.
Ñ òåõ ïîð â ãîðîäå â ãîñòè íå åçäèëà. «Íà äà÷è» – äðóãîå äåëî. Ñ ìàÿ äî êîíöà àâãóñòà. Îñòàëüíîå âðåìÿ æèëà â ñâîåé êîìíàòå, âåëà ñâî¸ äîìàøíåå õîçÿéñòâî.
 ñóááîòó èëè â âîñêðåñåíüå ïðèåçæàë ñûí, ïðèâîçèë ïðîäóêòû. Æåíà åìó ãîâîðèëà:
– Íó ÷òî òû ÷åðåç âåñü ãîðîä ýòè ïðîäóêòû íà ñåáå ïð¸øü? Âåäü ê ìàòåðè ñîöðàáîòíèöà ïðèêðåïëåíà, ïî å¸ çàêàçó âñ¸ ìîæåò è êóïèòü, è ïðèíåñòè.
Íå ñîâñåì ïîíèìàëà æåíà ñèòóàöèþ. Ïðîäóêòû, êîíå÷íî, è ñîöðàáîòíèöà ìîãëà ïðèíåñòè, äà è ìàòü, â êîíöå êîíöîâ, áûëà â ñîñòîÿíèè ñïóñòèòüñÿ çà íèìè: ìàãàçèí â ïåðâîì ýòàæå èõ æå äîìà. Íå â ïðîäóêòàõ òóò áûëî äåëî. À â òîì, ÷òî â âûõîäíûå ïðèåäåò ñûí. À ïåðåä òåì ðàçà äâà èëè òðè âñïëûâ¸ò â òåëåôîííûõ ðàçãîâîðàõ «äåëîâàÿ òåìà»: äàâàé ïîñîâåòóåìñÿ, ÷òî ïðèâåçòè. Ýòî? À ìîæåò, åù¸ è ýòî? Íåò, ýòî åù¸ åñòü, íå íàäî. À âîò ýòî – íå ïëîõî áû.
Ïðèåçä ñûíà ìàëî-ïîìàëó ñòàë öåðåìîíèåé, ïðàâèëà êîòîðîé íèêîãäà íå áûëè îãîâîðåíû, íî ñîáëþäàëèñü ìàòåðüþ è ñûíîì, áóäòî ïî ñãîâîðó.
– Âîò, ìàì, ïîãëÿäè-êà, ÷òî ÿ ïðèâ¸ç. Áîþñü, ÷òî-íèáóäü íàïóòàë.
– Íåò, ïî÷åìó æå? – îòâå÷àëà ìàòü. – Î÷åíü õîðîøî. À âîò çà ýòî – ïðÿìî ñïàñèáî! Äàé ïîöåëóþ! Äà òû ìíîãî âñåãî íàâ¸ç… Êóäà ìíå îäíîé ñòîëüêî!
– Äàê ÿ ê òåáå íà öåëûé äåíü. Ïîëîâèíó ñàì ñúåì.
– Íó, ïîñìîòðèì… ß òåáå êîå-÷òî ïðèãîòîâèëà âêóñíåíüêîå. Íî ñíà÷àëà äàâàé ÿ òåáå äåíüãè îòäàì. Ñòîëüêî èçðàñõîäîâàë!
Ìàòü îòêóäà-òî âûíèìàëà êîøåë¸ê è ðàñêðûâàëà åãî. Íà ýòî âñåãäà, ïî öåðåìîíèè, ñëåäîâàë ïðèìåðíî òàêîé îòâåò:
– Íó, ÷òî æå òû îïÿòü?! Äîëæåí æå áûòü ó òåáÿ êàêîé-òî äîõîä îò ñûíà! Äà ó òåáÿ è äåíåã-òî, ïîäè, ñîâñåì ìàëî îñòàëîñü. Äàâàé-êà ÿ äîáàâëþ…
Äîáàâêó ìàòü âñåãäà ðåøèòåëüíî îòâåðãàëà. Äîáàâêà ðàçðóøàëà áû å¸ áóõãàëòåðèþ. Ó íå¸ âñå ðàñõîäû îò ïåíñèè äî ïåíñèè äîëæíû áûëè ñîéòèñü ñ äîõîäàìè. Íà ýòîì îñíîâàíèè îíà íå áåç ãîðäîñòè çàÿâëÿëà ñîñåäêàì:
– ß íà ñâîè æèâó.
– À ñûí ÷òî æå, íå ïîìîãàåò ðàçâå?
– Ó ñûíà ñâîÿ ñåìüÿ. ß èì îáóçîé áûòü íå õî÷ó.
Åñëè êàêèå-òî äåíüãè ñûíó óäàâàëîñü-òàêè îòäàòü ìàòåðè èëè ÷òî ïîäêàïëèâàëîñü çà ëåòî, îíà èõ îòêëàäûâàëà «íà ïîõîðîíû». Íåõîðîøî, åé êàçàëîñü, åñëè áóäóò õîðîíèòü íå çà å¸ ñ÷¸ò.
Èç-çà ýòèõ «ïîõîðîííûõ» ñûí îäíàæäû çàñëóæèë å¸ îñîáåííîå óâàæåíèå. Äåëî áûëî ëåòîì, 15 àâãóñòà. Æèëè åù¸ íà äà÷å. Äí¸ì ïî òåëåâèçîðó ïîêàçàëè Åëüöèíà. Îí ñ ðàññòàíîâêîé ãîâîðèë:
– Íèêàêîãî äåôîëòà, ïîíèìàøü, íå áóäåò. Âñ¸ ïðîñ÷èòàíî. Ýòî ÿ ãîâîðþ ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ.
Áûëà æàðà. Íî ñûí çàñîáèðàëñÿ â Ìîñêâó.
– Ìàòü, äàâàé-êà ÿ ñúåçæó, ñïàñó òâîè «ãðîáîâûå» è âñ¸, ÷òî ó òåáÿ òàì íà ñáåðêíèæêå.
Ñúåçäèë, îáìåíÿë ðóáëè íà äîëëàðû. Ó ìàòåðè ñêîïèëñÿ êàïèòàë – öåëûõ 400 äîëëàðîâ! À â ïîíåäåëüíèê íà ýêðàíå ðàçãëàãîëüñòâîâàë óæå äðóãîé ïåðñîíàæ – þíûé «ïðîôåññèîíàë». Íàñ÷¸ò òîãî, ÷òî åãî ìåðû – íèêàêàÿ íå äåâàëüâàöèÿ. Ãîâîðÿ ïî-ðóññêè, ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íèêàêèõ êîìïåíñàöèé â ñâÿçè ñî ñêà÷êîì öåí íå áóäåò. Ìàòü óäèâëÿëàñü:
– Êàê ýòî òû äîãàäàëñÿ? Êàêîé ìîëîäåö! À ìíå è íè ê ÷åìó… Ãîâîðèò Åëüöèí è ãîâîðèò…
– Íå òå ñåðèàëû, ìàìà, ñìîòðèøü. Ìîè äîãàäêè îò ñåðèàëîâ, êîòîðûå ÿ ñìîòðþ.
– À òû ðàçâå ñìîòðèøü? ×òî-òî ÿ íå çàìå÷àëà.
– Ðàçâå íå çàìå÷àëà? À «Íîâîñòè», «Âðåìÿ», «Ñåãîäíÿ»?
– Ýòî íå ñåðèàëû.
– Íå ñêàæè! Åù¸ êàêèå ñåðèàëû! Òû ïîïðîáóé ïîñìîòðè èõ ïîäðÿä, êàê áóäòî îíè ñ ïðîäîëæåíèåì.
Ìàòü ïîïðîáîâàëà. È ïðèçíàëà íîâîñòíûå ïåðåäà÷è çàõâàòûâàþùèìè ñåðèàëàìè.
– À è ïðàâäà, – äåëèëàñü îíà. – ß ðàíüøå ïîäðÿä íå ñìîòðåëà. Òàê, èíîãäà. À åñëè ïîäðÿä – èíòåðåñíî! È ïîëèòèêè ýòè – ïðÿìî àðòèñòû, äà åù¸ êàêèå! Èç íèõ ÿ òîëüêî Æèðèíîâñêîìó âåðþ. Îí âñþ ïðàâäó ãîâîðèò.
Ñûí òîëüêî ðóêàìè ðàçâ¸ë. ×óòü íå íà÷àë ïåðåóáåæäàòü, äà îñ¸êñÿ: íå õâàòàëî åù¸ ìàòåðè íà äåâÿòîì äåñÿòêå ïîëèòãðàìîòó ïîñòèãàòü!
À âîîáùå-òî ñåðèàëû ñòàëè â æèçíè ìàòåðè âëèÿòåëüíîé ñèëîé è äàæå, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, – ðåñóðñîì. Ïðèåçäîâ ñûíà ýòî òîæå êîñíóëîñü. Ìàòü, íàïðèìåð, ãîâîðèëà:
– À òû êî ìíå çàâòðà êîãäà ñîáèðàåøüñÿ?
– Ïîêà ñîáåðóñü-äîáåðóñü… Ãäå-íèáóäü ê îáåäó. Ëàäíî?
– Ëàäíî. Òîëüêî ïîñòàðàéñÿ ïîðàíüøå, ÷òîáû òåáå íå ïîçæå øåñòè óåõàòü. Âåäü ïîêà äîáåð¸øüñÿ…
Ñûí óæå çíàë, êàêàÿ òóò ïîäîïë¸êà.  øåñòü íà÷í¸òñÿ ñåðèàë. À ïî áóäíÿì ó ìàòåðè îáåä è óæèí ñîâïàäàëè ñ ðàñïèñàíèåì ñåðèàëîâ. Ëåæàòü, îòäûõàòü îíà íå ëþáèëà. Ëþáèëà íå òîðîïÿñü òðàïåçîâàòü è ñìîòðåòü ïðè ýòîì ñåðèàë. Òàê ñêëàäûâàëñÿ òâ¸ðäûé ðåæèì äíÿ.
Ïî ïîâîäó ñåðèàëîâ èíîé ðàç çâîíèëà íåâåñòêà.
– Ìàìà! Âû ñìîòðèòå…? – è íàçûâàëà ñåðèàë.
– Ñìîòðþ.
– À ÷òî áûëî â ïðåäûäóùåé ñåðèè? Ìîæåòå ìíå ðàññêàçàòü?
Áûëà åù¸ ó ìàòåðè îñîáàÿ ôóíêöèÿ â ñåìüå. Îäíà îíà çíàëà, ãäå ñåé÷àñ êòî è ÷òî ó êîãî êàê.  îáùèõ ÷åðòàõ, êîíå÷íî. Ïåðåä ñíîì, ïîñëå ñåðèàëîâ îíà çâîíèëà ñûíó, âíó÷êå, ïðàâíó÷êå. Ýòî íàçûâàëîñü â ñåìüå «ïðîâåðÿëà». Òðóäíî áûëî îäíî âðåìÿ ñ ïðàâíó÷êîé. Ïî ìîëîäîñòè ëåò òà åðåïåíèëàñü, íå õîòåëà, ÷òîáû å¸ ïðîâåðÿëè. Ïðèøëîñü ñûíó ïî ñâîåé èíèöèàòèâå ñ íåé ïîãîâîðèòü.
– Ïîñëóøàé, äîðîãàÿ ìîÿ! Òû ïðàáàáêå âåñü ïîðÿäîê íàðóøàåøü. Åé âñ¸ ïðî âñåõ ðîäíûõ èçâåñòíî, à ïðî òåáÿ – íåò. Íåóæåëè òåáå òðóäíî ïîçâîíèòü åé âå÷åðîì è óñïîêîèòü? Òåì áîëåå, ÷òî òû å¸ òàê ëþáèøü.
– Òàê åé íàäî, ÷òîáû ÿ äîìà âå÷åðîì áûëà. À ó ìåíÿ ñîâñåì äðóãèå ïëàíû.
– Õõ! Íèêòî æå è íå òðîãàåò òâîè ïëàíû. Òû ïîçâîíè è ñêàæè, ÷òî ñîáèðàåøüñÿ â áèáëèîòåêó, èëè ê ïîäðóãå, èëè ÷òî çàíÿòèÿ â èíñòèòóòå ïîçäíî êîí÷àþòñÿ, ÷òî ïîçäíî ñåãîäíÿ âåðí¸øüñÿ, à çàâòðà åé ïîçâîíèøü. Òû åù¸ íå ïîíèìàåøü, à ÿ óæå ïîíèìàþ, ÷òî çíà÷èò äëÿ íå¸ ýòà «ïðîâåðêà». Îíà å¸ æèçíü ñìûñëîì íàïîëíÿåò. Âàæíîå ýòî äåëî, ïîâåðü! À âïðî÷åì, ñìîòðè, êàê òåáå äóøà ïîäñêàæåò.
Äóøà ïîäñêàçàëà õîðîøî. Ïðàâíó÷êà çâîíèëà ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà èñïðàâíî. Ìàòü áûëà äîâîëüíà. Îíà âîâñå íèêîãî íå êîíòðîëèðîâàëà, äàæå â ìûñëÿõ òîãî íå äåðæàëà. Îíà ïðîñòî áûëà «â êóðñå», à òî÷íåå – â ñåìüå.
Îò îáùåíèÿ ñî ñòàðåþùåé ìàòåðüþ ñûíó ïðèîòêðûëàñü îäíà íå òî ÷òîáû òàéíà, à óñêîëüçàþùàÿ îò âíèìàíèÿ òîíêîñòü. Íå òàê óæ ðåäêî ãîâîðÿò î ïðîáëåìå îäèíî÷åñòâà â ñòàðîñòè. Íî ãîâîðÿò â ïëîñêîì ïëàíå, â òîì ñìûñëå, ÷òî ÷åëîâåêó íå ñ êåì ñëîâîì ïåðåìîëâèòüñÿ, íåêîìó åìó ñòàêàí âîäû ïîäàòü. Íå-å-åò! Îäèíî÷åñòâî ñðîäíè íàðàñòàþùåé íåõâàòêå âîçäóõà, êîãäà ñ êàæäûì äí¸ì òðóäíåå äûøàòü. Ïðîñòðàíñòâî æèçíè ñ êàæäûì äí¸ì â ñòàðîñòè ñîêðàùàåòñÿ.
Êàê áû ýòî îáúÿñíèòü? Âîò, ê ïðèìåðó, âî âðåìÿ ïðèåçäîâ ñûíà ñ êàêèõ-òî ïîð âîøëè â ïðàâèëî ïðîãóëêè. Ìàòåðèíà êîììóíàëêà íà òðåòüåì ýòàæå â ñòàðîì äîìå áåç ëèôòà è ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè. Òàì òðåòèé ýòàæ – êàê ïÿòûé â íîâûõ äîìàõ. Ñïóñêàòüñÿ-ïîäíèìàòüñÿ ñòàëî òðóäíî. Ñûí ïîìîãàë. Îíè ñïóñêàëèñü è äåëàëè áîëüøóùèé êðóã «ïåøêîì» ïî ñîñåäíèì äâîðàì è óëèöàì. Íåðåäêî è ïî äâà êðóãà. Ñ ñèäåíèåì íà ëàâî÷êàõ, íà äåòñêèõ ïëîùàäêàõ. ×àñà ïîëòîðà-äâà ïåðåäâèæåíèé è ðàçãîâîðîâ. Ïîòîì çà òå æå ïîëòîðà-äâà ÷àñà îäîëåâàëè òîëüêî êðóã. Ïîòîì ñîêðàòèëè êðóã.  êîíöå êîíöîâ äîøëî äî ñèäåíèÿ íà ñòóëå â ñâî¸ì äâîðå íà ñîëíûøêå èëè â òåíè, ñìîòðÿ ïî ïîãîäå. Òå æå ïîëòîðà-äâà ÷àñà, íî ïðîñòðàíñòâî ïðîãóëîê ñîêðàùàëîñü.
Ñîêðàùàëñÿ è ìèð îáùåíèÿ. Ñåìü¸é îí íèêîãäà íå îãðàíè÷èâàëñÿ.  ýòîì è áûëà îòêðûâøàÿñÿ ñûíó òîíêîñòü. Ìàëî ÷åëîâåêó ñåìüè, à áåç ñåìüè – è âîîáùå íå äàé áîã… Íåîáõîäèìû åù¸ ðàçíûå äðóãèå ëþäè: çíàêîìûå, ïîñòîðîííèå, ñëó÷àéíûå, èç ïðîøëîãî («ñ ðàáîòû», «â áîëüíèöå âìåñòå ëåæàëè», «â îäíîì äîìå ðàíüøå æèëè»)… Îäèíî÷åñòâî, ïîäñòóïàÿ, ñêðàäûâàåò, ñêðàäûâàåò èõ êðóã. Òî÷íî ñêàçàë íå íàø âåëèêèé ïèñàòåëü: æèçíü – ýòî ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà. Äîëãî íå çàìå÷àåìîãî îäèíî÷åñòâà, äîáàâèòü áû.
Ìàòåðèí ìèð ñåìü¸é íå îãðàíè÷èâàëñÿ. Áûëè ñîñåäè ïî êâàðòèðå. Áûëà ñîñåäêà èç êâàðòèðû íàïðîòèâ. Íå ïîäðóãà, íåò, íî ÷àñòàÿ è ïîäîëãó ñîáåñåäíèöà. Ìàòü íå îäîáðÿëà å¸ ñòèëü æèçíè: âå÷íî ïëà÷åòñÿ, âå÷íî æàëóåòñÿ, âñþ ñâîþ ñåìüþ ýòèì èçâîäèò.
Áûëî åù¸ ìíîæåñòâî ëþäåé èç çàïèñíîé êíèæêè. Ñ íèìè ìàòü âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåçâàíèâàëàñü. È äàæå ïåðåïèñûâàëàñü, åñëè íå ìîñêâè÷è. Íî ïåðåçâîíû îäèí çà äðóãèì ïðåêðàùàëèñü. Íàâñåãäà. Ëþäè èç çàïèñíîé êíèæêè îäèí çà äðóãèì ïåðåñòàâàëè ñòàðåòü. È ïèñüìà ìàòü ïèñàëà è ïîëó÷àëà âñ¸ ðåæå è ðåæå – ïî òîé æå ïðè÷èíå. Ìîæåò, ýòî è åñòü ïðèìåòà ãëóáîêîé ñòàðîñòè, êîãäà, êðîìå ñåìüè, íåêîìó áîëüøå ïèñàòü, íåêîìó áîëüøå çâîíèòü…?
– Ñîâñåì íèêîãî íå îñòàëîñü, – âçäûõàëà ìàòü. – Îäíà Òàìàðà. Ñïàñèáî åé, çâîíèò, è ÿ çâîíþ.
Òàìàðà – äî÷ü Äóñè-ïàðòèçàíêè. Îíè ñ ìàòåðüþ êàê-òî ïî-äîáðîìó ñîøëèñü «íà äà÷àõ». Äóñè âîò óæå íåò. À Òàìàðà âðåìÿ îò âðåìåíè çâîíèò, ïîäîëãó îíè ãîâîðÿò ñ ìàòåðüþ.
Òàìàðà, Òàìàðà! Îäèí-åäèíñòâåííûé òåëåôîí èç âñåé çàïèñíîé êíèæêè, ïî êîòîðîìó ìàòåðè îòâå÷àëè. Îòâå÷àëè äðóæåñêè, íå èç æàëîñòè èëè âåæëèâîñòè. Íå òîðîïÿñü è íå ïðèäóìûâàÿ ïðè÷èí äëÿ îêîí÷àíèÿ ðàçãîâîðà. Îäèí-åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê íå èç ñåìüè, èç «áîëüøîãî», âíåøíåãî ìèðà. Êàê ìíîãî çíà÷èëà äëÿ ìàòåðè ýòà Òàìàðà!

Ñïóñòÿ ãîäû è ãîäû ñûí ïðè ñëó÷àå ñêàæåò Òàìàðå ñëîâà áëàãîäàðíîñòè çà ýòó òåëåôîííóþ äðóæáó. Îíè ïîìÿíóò ìàòü.
– Îíà áûëà ó Âàñ î÷åíü èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì, – ñêàæåò Òàìàðà. – Îíà ìåíÿ êîå-÷åìó íàó÷èëà è ïîääåðæàëà.
– Ðàññêàæèòå, – ïîïðîñèò ñûí.
– ß êàê-òî ïîæàëîâàëàñü, ÷òî íåëåãêî îäíîé, áåç ìóæà îäîëåâàòü æèçíåííûå òðóäíîñòè. À îíà ìíå è ãîâîðèò: «Çàòî òû, Òàìàðà, íè÷åãî ïàíè÷åñêè íå áîèøüñÿ, íè íà êîãî çðÿ íå íàäååøüñÿ, ïðèâûêàåøü äåéñòâîâàòü. Íå òî ÷òî ýòè çàìóæíèå». Îíà áûëà ñîâåðøåííî ïðàâà.
«Â îáùåì, ïîëó÷àåòñÿ òàê, – äóìàë îí. – Íàäî âîâðåìÿ çàâîäèòü äðóçåé â ìëàäøèõ ïîêîëåíèÿõ. Èíà÷å ïðèä¸ò âðåìÿ – à ó òåáÿ Òàìàðû íåò. Ñîâñåì õîëîäíî è ïóñòî áóäåò íà ñâåòå, îäíà ðîäíÿ».
17 è 30 ÿíâàðÿ 2010.

ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÈÇ ÊÍÈÃÈ «Äðàãîöåííîñòè»
__________________________________

ÄÐÀÃÎÖÅÍÍÎÑÒÈ

1.
– Áàáóëÿ, à ó òåáÿ çîëîòî åñòü?
– Íó, à êàê æå! Òû ìî¸ çîëîòî!
Ãëàç¸íêè òàðàùèò. Ïðîáóåò ñîîáðàçèòü. Ìîë÷èò. Ìåòàôîðà åù¸ íåäîñòóïíà. Ïÿòûé ãîä…
– À òåáå çà÷åì çîëîòî-òî? – èäó íàâñòðå÷ó. – Òåáå êòî î í¸ì ÷òî ðàññêàçàë?
– Êàòÿ ðàññêàçàëà. Ó íå¸ ñåãîäíÿ êðåñòèê áûë íà øåå. Ƹëòåíüêèé òàêîé. Ãîâîðèëà íàì âñåì, ÷òî èç çîëîòà, çîëîòîé.
– À-à! Ïîíèìàþ.
– ß òîæå òàêîé õî÷ó! Èç çîëîòà.
– Îáÿçàòåëüíî èç çîëîòà? Òû æå, âðîäå áû, ó íàñ âñ¸ êðàñíåíüêîå ëþáèøü. À çîëîòî òîëüêî æ¸ëòåíüêîå…
Îïÿòü ñîîáðàæàåò. Êðàñíåíüêîå âñ¸-òàêè ëó÷øå æ¸ëòåíüêîãî.
– Ëàäíî. Ïóñòü êðåñòèê êðàñíåíüêèé áóäåò!
– Êðàñíåíüêèõ êðåñòèêîâ, äåòî÷êà, íå íîñÿò. Åñëè êðàñíåíüêîå, òî íàäî íå êðåñòèê. À ïîòîì, ñìîòðè: ÿ êðåñòèêîâ íå íîøó, ìàìà òâîÿ òîæå íå íîñèò. È áàáà Ëåðà, ïî-ìîåìó, òîæå íå íîñèò. Èëè íîñèò?
Äîëãî ïûòàåòñÿ ïðèïîìíèòü.
– Íåò, – ãîâîðèò. – Ó áàáû Ëåðû òàêàÿ âîò êðóãëåíüêàÿ íà øíóðî÷êå…
– Íà öåïî÷êå, íàâåðíîå. Íó, âîò âèäèøü.  íàøåé ðîäíå êðåñòèê íîñèòü íå ïðèíÿòî. Íî ìîæíî ÷òî-íèáóäü äðóãîå êðàñ¬íåíüêîå êóïèòü. Äàâàé ÿ òåáå ïîäàðþ êî äíþ ðîæäåíèÿ . Ê ïðè¬ìåðó, êàêóþ-íèáóäü çâåðþøêó íà öåïî÷êå…
– Çàéêó!!
– Çàìå÷àòåëüíî! Æäè äíÿ ðîæäåíèÿ.
Îáõâàòèëà øåþ ðó÷îíêàìè. Ïðèæàëàñü ù¸÷êîé. Íó, ïðÿìî êàê äóøó ïîçîëîòèëà, ÷åñòíîå ñëîâî!

2.
“À âåäü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñ íåé òàê ïðîñòî íå áóäåò», – äóìàëà ÿ âå÷åðîì. Ñåáÿ ïðèïîìíèëà. Äåâ÷îíêîé-ñòàðøåêëàññ¬íèöåé áûëà, êîãäà ëþáîïûòíè÷àëà ïðî óêðàøåíèÿ. Íî ó áàáóø¬êè îòâåò áûë ïðîñòîé: «Íåò ó ìåíÿ íè÷åãî, âíó÷åíüêà. Áûëî, äà ñïëûëî…»
×òî áûëî, êóäà ñïëûëî, ÿ òîãäà íå ðàññïðàøèâàëà. Ýòî óæ ìíîãî ïîçæå çàø¸ë î òîì ðàçãîâîð.
Êîãäà â ñòóäåí÷åñêîì ñòðîéîòðÿäå ëåòî îòðàáîòàëà, ðåøè¬ëà ÿ áàáóøêå ïîäàðîê ñäåëàòü. Êóïèëà ñåðåáðÿíûé êóëîí ñ êà¬ìåøêîì-êðîâèíêîé íà öåïî÷êå. Áàáóøêà îò íåîæèäàííîñòè òî¬ãäà äàæå ïðîñëåçèëàñü. È ðàññêàçàëà, êóäà å¸ äðàãîöåííîñòè ñïëûëè.
«Íå òàê ìíîãî öåííîãî è áûëî, – ðàññêàçàëà îíà. – Íî âñ¸ áûëî ðîäíîå. Ìàìèíî îáðó÷àëüíîå êîëüöî, ñåðüãè çîëîòûå ñ êàìåøêàìè, áðîøêà, ñåðåáðÿíûé áðàñëåò… È ïàïèíû çîëîòûå ÷àñû, íàãðàäíûå… Íó, è òî, ÷òî òâîé äåäóøêà ìíå íà ñâàäüáó äàðèë. Âñ¸ ïðèøëîñü îòäàòü.
Ìû â êîììóíàëêå ïåðåä âîéíîé æèëè. Ñåìü ñåìåé ïðè îä¬íîé êóõíå. Âñå ëþäè êàê ëþäè, à îäíà ñîñåäêà – ðåäêàÿ ñâî¬ëî÷ü. Õîòÿ àêòèâèñòêà, ïàðòèéíàÿ áûëà, îðäåíîíîñêà äàæå… Ëþáèëà îíà äîíîñû íà ñîñåäåé ïèñàòü. Äâîèõ ïî å¸ äîíîñàì âçÿëè, è îíè ñãèíóëè. Äåòîê èõ áûëî îñîáåííî æàëêî. Äâîå ñ ìàòåðüþ êîå-êàê ìûêàëèñü, à òðîèõ â äåòäîì îïðåäåëèëè, ïîòîìó ÷òî è ìàòü, è îòöà îñóäèëè êàê âðàãîâ íàðîäà.
ß òîæå ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè áûëà. È íàñòèã ìåíÿ ñòðàõ: à âäðóã ñîñåäêà-ñâîëî÷ü íà ìîåãî Êîëþ íàïèøåò. Êàê ÿ òîãäà áåç íåãî, äà åù¸ ñ äâóìÿ êðîõàìè? Íàñòîÿùàÿ ïàíèêà íà ìåíÿ íàøëà.
À ñîñåäêà ýòà ñòðàõ ìîé ó÷óÿëà è ñòàëà åãî ïîäîãðåâàòü. Ñìîòðåòü ñòàëà ñ áîëüøîé ïîäîçðèòåëüíîñòüþ, ñ ïðèùóðîì êàêèì-òî íåäîáðûì. Ñ ìóæåì ÿ îá ýòîì îïàñàëàñü ïîãîâîðèòü: îí ïðÿìîé ÷åëîâåê áûë, ñðàçó áû ðàçáèðàòüñÿ ñòàë. À îíà áû òóò æå è íàïèñàëà áû!
Íå âûäåðæàëà ÿ ñòðàõà. Ñîáðàëà âñå ñâîè äðàãîöåííîñòè è ãîâîðþ åé: «Âîò, ñìîòðèòå – ýòî âñ¸, ÷òî ó ìåíÿ åñòü. Âîçüìè¬òå â ïîäàðîê, áóäüòå äîáðû! Òîëüêî íå ïèøèòå íà ìîåãî…!» Îíà íå óäèâèëàñü äàæå, êàê áóäòî ýòîãî æäàëà. Íî – ìîë÷èò è íà ìåíÿ ñìîòðèò. ß òîãäà ñîîáðàçèëà: ñíÿëà ñ ïàëüöà îáðó÷àëüíîå êîëüöî è ê îñòàëüíîìó ïðèñîåäèíèëà. Îíà ñêàçàëà: «Íó, ëàäíî». Çàáðàëà âñ¸ è óøëà ê ñåáå».
Ïðèäàâèë ìåíÿ òîãäà ýòîò áàáóøêèí ðàññêàç. Íî âñ¸ æå ÿ ñïðîñèëà:
– À ïî÷åìó ðåøèëè, ÷òî ýòî îíà äîíîñû ïèñàëà? Ìîæåò áûòü, è íå îíà?
– Îíà, îíà. Íå îíà áû, – òàê âçÿòêó áû íå âçÿëà. À êðîìå òîãî, â ïÿòüäåñÿò ïÿòîì îäèí ñîñåä ïî ðåàáèëèòàöèè èç ëàãåðÿ âåðíóëñÿ. Îí ñî ñâîèì óãîëîâíûì äåëîì íà Ëóáÿíêå áûë îçíà¬êîìëåí. È äîíîñ ñîñåäêè ñàì â äåëå ÷èòàë. Íî ñ íèõ îáÿçàòåëü¬ñòâà áðàëè, ÷òî îíè íè ìñòèòü äîíîñ÷èêàì, íè ðàñêðûâàòü èõ èìåíà íå ñòàíóò. Íî íàì-òî îí âñ¸ æå ñêàçàë.
– À äîíîñ÷èöà-òî ýòà – âñ¸ â îäíîé êâàðòèðå ñ âàìè è ñ ýòèì ñîñåäîì æèëà?
– Ïîòîì, ïðè Õðóù¸âå, êîììóíàëêè ðàññåëÿòü íà÷àëè. Åé ïåðâîé îòäåëüíóþ êâàðòèðó äàëè, îíà ñúåõàëà. À ïî÷òè 20 ëåò ïîñëå òåõ äîíîñîâ è ïîñëå âçÿòêè ïðîæèëè â îäíîé êîììóíàëêå, äà.
 ãîëîâó ó ìåíÿ âñ¸ ýòî è äî ñèõ ïîð íå óêëàäûâàåòñÿ. À òîãäà ÿ ó áàáóøêè åù¸ ñïðîñèëà:
– À êàê æå îíà âàì âñåì â ãëàçà ñìîòðåëà? Íå êàÿëàñü? Íå ïðîñèëà ïðîùåíèÿ?
– Íó, êàêîå òàì «êàÿëàñü»! Îíà íà âñåõ íàñ ñ ïðåçðåíèåì, ñâûñîêà ñìîòðåëà. Äî ñàìîãî êîíöà. Ó íå¸ æå çàñëóãè!

3.
Ðàñêðûëà ÿ ñâîþ øêàòóëî÷êó. Âûëîæèëà íà ñòîë ñâîè äðà¬ãîöåííîñòè. È ñìîòðþ íà íèõ êàê íà ïàìÿòíûå çíàêè ìîåé áà¬áüåé æèçíè.
Âå÷åð äëèííûé. Ñîí íå èä¸ò. À âñïîìíèòü åñòü ÷òî.
Òîãî ñåðåáðÿíîãî êóëîíà ñ êàìóøêîì-êðîâèíêîé ñðåäè ìîèõ øòó÷åê, êîíå÷íî, íåò. Åãî ìîÿ ìàìà íîñèò, åé áàáóøêà îòäàëà. Åù¸ êîå-÷åãî íåò. È ìîåãî îáðó÷àëüíîãî êîëüöà íåò. ß åãî äàâíî Îëå, äî÷êå, îòäàëà. Íå õîòåëîñü ìíå åãî íè íîñèòü, íè õðàíèòü.
 îáùåì-òî, ó ìåíÿ, êàê è ó áàáóøêè, «áûëî – äà ñïëûëî». Òîëüêî ïî-äðóãîìó, ïîøëî êàê-òî.
ß â êîìàíäèðîâêó óåçæàëà, íà íåäåëþ. Âåðíóëàñü – è ÷å¬ðåç äåíü-äðóãîé õâàòèëàñü, ÷òî øêàòóëî÷êà ìîÿ ïóñòà. Äðàãî¬öåííîñòè ñïëûëè, îäíà òîëüêî âîò ýòà áóìàæêà â êîñóþ ëèíåå÷-êó ñîõðàíèëàñü. Îäíà òîëüêî ýòà çàïèñî÷êà. ß ìóæó ðàññêàçàëà. Îí ñðàçó êàêîé-òî èñïóãàííûé ñäåëàëñÿ. «Ó òåáÿ òóò êòî-íèáóäü áåç ìåíÿ áûë?» – «Íåò» – ãîâîðèò. È ïîêðàñíåë.  ß äîïûòû¬âàòüñÿ íå ñòàëà – áîÿëàñü âñþ ïðàâäó óçíàòü. Íî ïðàâäó ýòó ìíå ñîñåäêà ïî ëåñòíè÷íîé êëåòêå ñîîáùèëà. È äàæå ýòó «ïðà-âäó» âíåøíå îïèñàëà.
Îáèäíî áûëî è ãîðüêî. Ñòåðïåòü ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü. Ðàññòàëèñü ìû ñ ìîèì çàêîííûì. Òàê ÷òî òåïåðü â øêàòóëî÷êå òîëüêî òî, ÷òî ñîáðàëîñü ïîñëå âûõîäà èç çàìóæà. È âîò ýòîò ëèñòî÷åê â êîñóþ ëèíåéêó.
4.
Âîò ýòî îæåðåëüèöå èç ðóáèí÷èêîâ äî ñèõ ïîð äóøó ãðååò. Ýòî Àðóòþí ïîäàðèë. Îí ó íàñ â îòäåëå ðàáîòàë. Åçäèë îäíàæäû â Êèòàé è ÷åòûð¸ì æåíùèíàì íàøåãî îòäåëà ñóâåíèðû ïðèâ¸ç. Ìíå ýòè ðóáèí÷èêè ïîäàðèë. Ìû ÷åòâåðî ïîòîì âñ¸ íåäîóìåâàëè, ïî÷åìó ïîäàðêè òîëüêî íàì ÷åòâåðûì. Âåäü è äðóãèå æåíùèíû â îòäåëå ðàáîòàëè. Ïîòîì âðîäå áû äîãàäàëèñü. Àðóòþí âûáðàë íàñ ÷åòâåðûõ, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ìû – êòî â ðàçâîäå, êòî áðîøåíêà. Õîòåë ïðèîáîäðèòü, ÷òî ëè. ß ýòè ðóáèíû ÷àñòî íîñèëà. Òåì áîëåå, ÷òî è êàìóøåê-òî – ìîé, ñêîðïèîííèé.
À âîò áðîøêà. Çîëîòàÿ. Èçÿùíàÿ! Ãëàç ñàì íà íå¸ ëîæèòñÿ.  Ýòî ïîäàðîê Ïàâëà Âèêòîðîâè÷à, ìîåãî ëþáèìîãî íà÷àëüíèêà. Ó íàñ ñ íèì âûøåë ðîìàí-íå-ðîìàí, íî â îáùåì ïðèÿòíàÿ áëèçîñòü. Ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî, íî âñïîìíèòü ïðèÿòíî. Îäíà òîëüêî â âîñïîìèíàíèÿõ øåðîõîâàòîñòü. Íà ðàáîòå ó íàñ âå÷åð áûë. Ïðåäíîâîãîäíèé. Ïåðåä âå÷åðîì Ïàâåë Âèêòîðîâè÷ ìíå è ãîâîðèò: «Ëþñåíüêà! Î÷åíü ïðîøó òåáÿ: íå íàäåâàé òó áðîøêó íà ýòîò âå÷åð. Ïîíèìàåøü… ÿ ñ æåíîé ïðèäó. À ó íå¸ òî÷íî òàêàÿ æå». È î÷åíü ñìóòèëñÿ. Îí-òî, íàâåðíîå, îïàñàëñÿ, ÷òî æåíà äîãàäàåòñÿ. À ÿ áîÿëàñü, ÷òî íàøè îòäåëüñêèå áàáû âñ¸ ïîéìóò. Ìîæåò, êòî è ïîíÿë…
À âîò öåïî÷êà. Äàæå íå öåïî÷êà, à öåïü – òàêàÿ òîñòåíüêàÿ è óâåñèñòàÿ. Þðà ìîé ñåðäå÷íûé ïîäàðèë. Òóò è äðóãèå åãî ïî¬äàðêè òîæå åñòü. Âîò ñ íèì íàñòîÿùèé ðîìàí áûë, äîëãèé. Íà¬ñòîÿùèé ìóæ÷èíà. Äîáðûé, íàä¸æíûé è çàáîòëèâûé. Êîãäà ñî¬ñòàðèëñÿ è õâîðàòü ñòàë, ïðèø¸ë îäíàæäû «ïðîùàòüñÿ». È ýòó öåïî÷êó íà ïàìÿòü ïðèí¸ñ. Êàê-òî îí ñåé÷àñ? Íå çâîíèò äàæå… Âèäíî, íå çäîðîâî åìó.
À ñåð¸æêè âîò ýòè ÿ ñåáå ñàìà êóïèëà – î÷åíü óæ ïîíðàâè¬ëèñü. À ýòî ñåðåáðóøêè – äî÷åíüêèíû è çÿòåâû ïîäàðêè…

5.
Íó, è ÷òî æå ÿ âñ¸ ýòî õðàíþ? Íå íîøó âåäü. Íàäî áû, íàâåðíîå, äî÷êå îòäàòü. À êîå-÷òî ìîæíî è ñâàòüå ïåðåäàðèòü. Ñâàòüÿ ìîÿ, «áàáà Ëåðà», – âñÿ â ðàçíûõ êîëüöàõ è öåïî÷êàõ. Íó, ïóñòü åù¸ áóäåò, ïóñòü ïîðàäóåòñÿ.
À âîò ýòîò ëèñòî÷åê íèêîìó íå ïîäàðèøü. Íèêîìó íå íóæåí – òîëüêî ìíå. Ñòèõè òàì. Äàâíî õðàíþ è õðàíèòü áóäó. Æèâ ëè, íåò ëè ñàì ïîýò – áîã âåñòü. À ñòèõè åãî âîò õðàíþ… Þíîñòü, ëþáîâü… Ðåäêî, íî ïåðå÷èòûâàþ. Õîòÿ ïîìíþ íàèçóñòü. Âîò îíî…

                ***
Áóäó æèâ è çäîðîâ, –
                íåïðåìåííî ìèíóòó óëó÷ó,
 äîðîãèå è ìèëûå ñåðäöó ìåñòà
                ïîïàäó.
Ïîä óãðþìóþ åëü,
                ÷òî öàðàïàåò ëàïàìè òó÷ó,
Ðÿäîì ñ øèøêîé å¸
                è ïàõó÷èì ãðèáîì óïàäó.

È ïî÷óäèòñÿ ìíå,
                ÷òî êðóã æèçíè
                åù¸ ðàç çàìêíóëñÿ.
È ïîëåã÷àåò ìíå,
                áóäòî ñáðîøåíà âñÿ ñóåòà.
È ïîðàäóþñü ÿ,
               ÷òî åù¸ ðàç ê èñòîêàì âåðíóëñÿ,
Ê ìîèì ÷èñòûì èñòîêàì,
                è ñîâåñòü, ïî ñ÷àñòüþ, ÷èñòà.

È çàõî÷åòñÿ ìíå
                ðàññóäèòü îá îñòàâøåéñÿ æèçíè.
Ðàññóæäåíüÿ î íåé
                íå âêëþ÷àò ñóåòû-ìàåòû.
È äåëà, êàê îêàæåòñÿ,
                â îáùåì-òî ìåëêè è ëèøíè.
È îñòàíåòñÿ ñóòü: ÿ è òû,
                ÿ è òû,
                ÿ è òû…
24 àâãóñòà 2019.
Ñàíàòîðèé «Ìîêøà» Ìîðäîâèÿ

ÁËÀÃÎÐÎÄÍÛÉ ÑÎÍ

Ïîä óòðî áûë ñîí, îò êîòîðîãî, ïðîñíóâøèñü, îí îùóùàë ñåáÿ êàê áû ïðîñâåòë¸ííûì.
Ñíèëîñü íå÷òî ïðèâû÷íîå è â òî æå âðåìÿ – íàÿâó íå áûâàâøåå. Âîò áóäòî êàêîå-òî ìíîãîëþäíîå ñîáðàíèå íå òî êîëëåã, íå òî ïðîñòî çíàþùèõ è çàèíòåðåñîâàííûõ ëþäåé. È â ñîáðàíèè ýòîì î ÷¸ì-òî ãîâîðèò òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê. À îí ñàì òàì ñðåäè òåõ, êòî ñëóøàåò. Íî, â îòëè÷èå îò äðóãèõ, îí ýòîãî òàëàíòëèâîãî âûñòóïàþùåãî çíàåò. Íå ëè÷íî õîðîøî çíàêîì, à çíàåò î åãî òàëàíòå è ýòîò òàëàíò äàâíî öåíèò. È ñåé÷àñ âîò î÷åíü ãîðäèòñÿ èì. È âñ¸ êàê áû ïðîáóåò ïîäñêàçàòü èëè âíóøèòü äðóãèì, òîæå ñëóøàþùèì, ÷òîáû òå íå÷àÿííî íå íåäîîöåíèëè ìîìåíòà: òàêîé òàëàíò íå êàæäûé ðàç âñòðåòèøü, òàêîé ìîìåíò, åñëè ïðîïóñòèøü – íå âåðí¸øü…
À-à-à… Äà ýòî æå Ýâàëüä Èëüåíêîâ âûñòóïàåò. Çíàþò ëè ñëóøàþùèå, êàêîé ýòî íåîáû÷àéíûé ôèëîñîô? Ýâàëüä åù¸ ìîëîäûì âûäàâàë òàêèå èäåè è ïîäõîäû, ÷òî âåñü èõ èíñòèòóò îò ýòèõ ïîäõîäîâ è èäåé ïðåîáðàçèëñÿ. Íå íà÷àëüíèêîì áûë, à ãåíèåì. Âîò è ñåé÷àñ, çàìåòüòå ýòî, òàê ïðîñòî, òàê óâåðåííî è òàê ìîùíî âûñòóïàåò…
È áóäòî îí ïðåïîäí¸ñ âûñòóïàâøåìó ñâîþ êíèãó. È áóäòî ïîñëå âûñòóïëåíèÿ îí èä¸ò ñðåäè äðóãèõ, êàê áû ïðîâîæàÿ… È âäðóã êàæåòñÿ åìó, ÷òî äàð¸íîé êíèãè ó òàëàíòëèâîãî êîëëåãè â ðóêàõ íåò. Êàê æå òàê, âðîäå áû ñ óêîðîì ãîâîðèò îí, áûëà æå êíèãà… À êîëëåãà óæå íå Ýâàëüä, à ñêîðåå, íàâåðíîå, Ïèàìà Ãàéäåíêî, åãî óíèâåðñèòåòñêèé ëåêòîð. Ñîâñåì ìîëîäàÿ, áðîñêàÿ, óìíèöà, ýíåðãè÷íàÿ! Îíà ñìóùåíà, ÷òî ãäå-òî îñòàâèëà åãî äàð¸íóþ êíèãó. Îí óñïîêàèâàåò å¸: äåñêàòü, íå áåäà, ïîäóìàåøü…
Íà òîì è ïðîñíóëñÿ. È ïîðàäîâàëñÿ ñíó. Íàäî æå, èç êàêîé ïðîøëîé äàëè ÿâèëèñü ñâåòëûå ïåðñîíàæè! Ðàäîñòíî áûëî, ÷òî âî ñíå îí â¸ë ñåáÿ õîðîøî, äîñòîéíî. Íå çàâèäîâàë ÷óæîìó òàëàíòó, à ãîðäèëñÿ èì è ñîäåéñòâîâàë åìó. «Î-î-î… – ïîäó-ìàëîñü. – Äà ÿ, âûõîäèò, íå òàê ïëîõ…»

Çà äîëãóþ æèçíü ýòî áûë óæå, êàæåòñÿ, òðåòèé òàêîé îáëàãîðàæèâàþùèé ñîí. Ëåò äâàäöàòü íàçàä îí ïðîñíóëñÿ îäíàæäû â ñëåçàõ. Ýòî áûëè ñë¸çû ñîñòðàäàíèÿ. ×òî èìåííî ñíèëîñü, ñåé÷àñ óæ íå âñïîìíèòü. Íî ñîñòðàäàë îí âî ñíå êîìó-òî, ïîñòðàäàâøåìó îò ñâîåãî î÷åíü áëàãîðîäíîãî ïîñòóïêà.
È åù¸ â ìîëîäîñòè áûë ñîí. Áóäòî îí ñ òîâàðèùàìè ïîïàë â îêðóæåíèå. È íåìöû-ôàøèñòû ñî âñåõ ñòîðîí, è âñ¸ áëèæå è áëèæå. È âîò óæå òðåáóþò, ÷òîáû öåëîâàëè èì ñàïîãè – èíà÷å ñåé÷àñ æå ïóëÿ â ëîá! È áóäòî îí íè çà ÷òî íå æåëàåò óíèæàòüñÿ. È â íåãî ñòðåëÿþò… È, ïðîñûïàÿñü, îí ðàäóåòñÿ òàêîé ñìåðòè. «Îêàçûâàåòñÿ, ÿ íå òðóñ», – ïîíÿë îí òîãäà. È ñîí òîò, áûâàëî, íåâîëüíî âñïîìèíàë ïîçæå, êîãäà â ðåàëüíîé æèçíè îêàçûâàëñÿ íå òðóñîì.

Áûëî åù¸ ðàíî âñòàâàòü. Íî è ñíîâà ñïàòü ïîñëå òàêîãî, êàê ñåãîäíÿ, ñíà – íåëåïî.
Õîòåëîñü ÷òî-òî äåëàòü. ×òî-òî õîðîøåå.

17 íîÿáðÿ 2017. Ìîñêâà.

«ÊÎËÈ ÃÎÂÎÐÈØÜ, ÒÎ ÄÎÃÎÂÀÐÈÂÀÉ!»

 ìîíàñòûðå ýêñêóðñèÿ. Ýêñêóðñîâîä (áûâøèé äèðåêòîð øêîëû) ðàññêàçûâàåò î áëàãîòâîðíîì âëèÿíèè âåðû íà äóøè ëþäñêèå. Ïîäñêàçûâàåò è ïîêàçûâàåò, êàê çà áëàãîñëîâåíèåì ê ñâÿùåííèêó ïîäîéòè äà êàê ïðè ýòîì ðóêè ñëîæèòü. È êàê ñâÿ¬ùåííèêà îò íåñâÿùåííèêà îòëè÷èòü (âåäü ðÿñû ó âñåõ ÷¸ðíûå). Óâÿçûâàåò âåðó ñ æèçíüþ. Ñîâåòóåò, â ÷àñòíîñòè, ïðèîáðåñòè â öåðêîâíîé ëàâêå èêîíî÷êó áîãîðîäèöû íà îáëàêå, ÷òîáû îãîðîä¬íàÿ îâîùü ëó÷øå ðîäèëàñü.
Ñëûøèò ýòî ïðîõîäÿùèé ìèìî ìîíàõ è ãðîìêî çàìå÷àåò:
– Âåðíî ãîâîðèøü, äà íå äîãîâàðèâàåøü! Ïóòàíèöó â ñî¬çíàíèå âíîñèøü!
– ×òî æå ÿ íå äîãîâàðèâàþ, áàòþøêà?
– À ñàì ïîñóäè. ×òîáû êâàðòèðó íå îãðàáèëè, äîñòàòî÷íî ëè â êðàñíîì óãëó ïîâåñèòü ïîðòðåò íà÷àëüíèêà óãîëîâíîãî ðî¬çûñêà?
– ??? …Íåò, íàâåðíîå…
– Òî-òî æå! Íàäî çàïîð íàä¸æíûé èìåòü äà åù¸ è ñèãíàëè¬çàöèþ óñòàíîâèòü! È èêîíî÷êà òîëüêî òîãäà ïîìîæåò, êîãäà óñåðäíî íà îãîðîäå ðàáîòàòü áóäåøü è ïðàâèëà àãðîòåõíèêè ñîáëþäàòü.
Ïîñëå ýêñêóðñèè ñòàðóøêè-ýêñêóðñàíòêè (âñ¸ áûâøèå êîì¬ñîìîëêè) ïîõðîìàëè â ëàâêó ïðèîáðåòàòü èêîíî÷êè.
À îäíà òàê åù¸ è ïîðòðåò íà÷àëüíèêà ìèëèöèè â ëàâêå ñïðàøèâàëà.

7 îêòÿáðÿ 2017
Ñâÿòî-Ââåäåíñêàÿ Îïòèíà ïóñòûíü.

ÐÀÇÍÛÅ

Íàõîäèëèñü â ñàíàòîðèè äâà ñòàðèêà.  îäíîé êîìíàòå îêàçàëèñü ñëó÷àéíî: òàê èõ çàñåëèëè ïðè çàåçäå. Ñòàðèêè – îäíîãîäêè, êàæäîìó ïî 82. Íî ñòàðèêè åù¸ ïðè ïàìÿòè, íå äðÿõëûå.
Îáà îïàñàëèñü, ÷òî ïîïàä¸òñÿ êàêîé-íèáóäü äåôåêòèâíûé èëè øèáêî ñëîâîîõîòëèâûé ñîñåä. Íî íåò – ïîâåçëî. Íå ëåçëè äðóã ê äðóãó íè ñ âîñïîìèíàíèÿìè, íè ñ äèêèìè ðàçìûøëåíèÿìè î æèçíè. Íå ìåøàëè äðóã äðóãó. Ñîñóùåñòâîâàëè âïîëíå ìèðíî.  êîíöå-òî êîíöîâ, åñëè ÷òî-òî è íå òàê, è ðàçäðàæàåò, òî ìîæíî è ïîòåðïåòü. 18 äíåé – ýòî íå âñÿ æèçíü. Çíàòü, óìóäð¸ííûå áûëè ñòàðèêè.
Íó, ðàçãîâîðû êàêèå-òî âîçíèêàëè, êîíå÷íî, íå áåç òîãî. Îäíàêî íåïðîäîëæèòåëüíûå.
Îáíàðóæèëèñü â ýòèõ ðàçãîâîðàõ è ñõîäñòâà, è ðàçëè÷èÿ …íó, åñëè íå ìèðîïîíèìàíèÿ, òî ïîäõîäîâ.
Íà äåëà ñåãîäíÿøíèå îáà ñìîòðåëè, îêàçûâàåòñÿ, ñõîäíî, åñëè ïî êðóïíîìó ñ÷¸òó – îäèíàêîâî. Íå íðàâèëèñü èì ñåãî¬äíÿøíèå äåëà, ñåãîäíÿøíÿÿ æèçíü. Îñóæäàëè è îäíîâðåìåííî æàëåëè ìîëîä¸æü. Îñóæäàëè ðîññèéñêèå âëàñòè, êîòîðûå äîâå¬ëè ìîëîä¸æü äî äóõîâíîé íèùåòû, äî ïîøëîãî ïîòðåáèòåëü¬ñòâà. Òðåâîæèëèñü çà áóäóùåå Ðîññèè: óæ áîëüíî æ¸ñòêî óùåì¬ëÿåò Çàïàä Ðîññèþ. À êóäà äàëüøå ýòî ïîéä¸ò è ÷åì ìîæåò êîí¬÷èòüñÿ…
Íî î ñåãîäíÿøíåì äíå ïîãîâîðèëè ðàç-äðóãîé è ïðåêðàòè¬ëè: âñ¸ ÿñíî. Äðóãèå ïðèíÿëèñü áû áðþçæàòü è áðþçæàòü, ïîä¬äåðæèâàÿ è ðàççàäîðèâàÿ äðóã äðóãà. Íî ýòè ñòàðèêè áûëè íå òàêèå. Íå ñòîðîííèêè ïóñòûõ ñëîâîïðåíèé. Î ÷¸ì è çà÷åì ìíîãî ãîâîðèòü, åñëè âñ¸ ÿñíî? Âèäíî, âîçðàñò áðàë ñâî¸, ìóäðîñòü îäîëåâàëà.
Ó ðóññêèõ ìóäðîñòü âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íå÷òî ðåäêîå, ïðÿ¬ìî êàê äàð áîæèé. À çðÿ. Ìóäðîñòü – ýòî âåäü, íàâåðíîå, íàêîï¬ëåííûé æèçíåííûé îïûò, íî íàêîïëåííûé è óñâîåííûé äî ñòå¬ïåíè ïðèáëèæåíèÿ ê èíñòèíêòó. Ìóäðîñòü, ïîõîæå, â òîì è ñî¬ñòîèò, ÷òî íå ñòðåìèøüñÿ îêðóæàþùèõ íàó÷èòü èëè – òåì áîëåå – ïåðåóáåäèòü. ×óåøü, ÷òî âðåìåíè íà çåìëå òåáå îñòàëîñü â îáðåç è õîðîøî áû êîìó-íèáóäü ïåðåäàòü, ñîîáùèòü ñâîé æèç¬íåííûé îïûò è ñâîè âûâîäû î æèçíè. Íî – ïåðåäàòü, à íå íàâÿ¬çàòü è íå ïðîêðè÷àòü â ïóñòîòó. Íèêòî òâîè ïðåìóäðîñòè ñëó¬øàòü íå ñòàíåò, è îïûò òâîé íèêîìó îñîáî íå íóæåí. Òðåáóåòñÿ òåðïåëèâî æäàòü: à âäðóã êòî-íèáóäü çàèíòåðåñîâàííî ñïðîñèò, ïîòÿíåòñÿ ê òâîèì çíàíèÿì è îïûòó.
Ìîæíî âîò åù¸ ïèñàòü. Âäðóã êòî-íèáóäü ïðî÷ò¸ò è ñî÷ò¸ò ïîëåçíûì. Íå òî ÷òî âîçüì¸ò òâîè ìûñëè íà âîîðóæåíèå, à õîòÿ áû ïðèìåò âî âíèìàíèå.
Êàê-òî â êðàòêîì ðàçãîâîðå, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî îáíàðó¬æèëè ñòàðèêè è ãëóáî÷àéøåå ðàçëè÷èå âî âçãëÿäàõ è ïîäõîäàõ. Äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, èõ ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Ýòî êîãäà îäèí èç íèõ, Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷ åãî çâàëè, ñîïîñòàâèë ñåãî¬äíÿøíþþ ñòðàíó ñ ÑÑÑÐ:
– Òàêóþ ñòðàíó ðàçðóøèëè! Âñå äîñòèæåíèÿ – êîòó ïîä õâîñò. Òåïåðü òðèäöàòü ëåò òóæàòñÿ, à âîññòàíîâèòü íå ìîãóò.
– Âîññòàíîâèòü? ×òî âîññòàíîâèòü – ÑÑÑÐ, ÷òî ëè? – óäè¬âèëñÿ äðóãîé ñòàðèê, Àðòóð Íèêîëàåâè÷.
– ÑÑÑÐ íà÷àë ñ ñîõè, à äîø¸ë äî êîñìîñà! È âûñî÷àéøèé óðîâåíü êóëüòóðû áûë: Ëåìåøåâ, Êîçëîâñêèé, ëèòåðàòóðà…
Àðòóð Íèêîëàåâè÷ òîëüêî ãîëîâîé ïîìîòàë. Íå ñòàë ñâÿçû¬âàòüñÿ. À òî ñåé÷àñ ñîñåä, ÷åãî äîáðîãî, ïðèìåòñÿ ãîðäèòüñÿ Áàáàåâñêèì, Øîëîõîâûì, «Êóáàíñêèìè êàçàêàìè». Ñêàçàë óêëîí÷èâî:
– Ëîìàòü, êîíå÷íî, – íå ñòðîèòü… Äà è ñòðîèòü ìîæíî ïî-ðàçíîìó. Âû æå çíàåòå, êàê ïðè Ñòàëèíå ñòðîèëè è êòî ñòðîèë.
– Âû íà ÃÓËÀÃ, ÷òî ëè, íàìåêàåòå? Ýòî íå àðãóìåíò. Ãëàâíîå – ðûâîê èñòîðè÷åñêèé ïîëó÷èëñÿ!
– Äà âîò è Ïóòèí ïðî ðûâîê è ïðî ïðîðûâ çàãîâîðèë. Íå äàé áîã, òàêèìè æå ìåòîäàìè ïîéä¸ò!
Ïîìîë÷àëè.
– Íî Âû æå íå ñòàíåòå îòðèöàòü, ÷òî ïðîãðåññ áûë êîëîññàëüíûé?
– Äëÿ ìåíÿ, âèäèòå ëè, ïåðâîñòåïåííî âàæíî, êàêîé öåíîé ýòîò «ïðîãðåññ». Åù¸ ðàçîê òàêîé «ïðîãðåññ» – è Ðîññèè íà ñâåòå íå îñòàíåòñÿ.
– Íó, ýòî Âû – íå ïàíèêóéòå! – çëî îáîðâàë ñòàðèê Âàäèì. – Âñ¸ îñòàíåòñÿ è ïðîöâåòàòü áóäåò!
– Íå ïîðó÷óñü. À ÷òî êàñàåòñÿ ÑÑÑÐ, òî êòî åãî ðàçðóøèë-òî? Íå ñàì ëè ñîáîé îí ðàçðóøèëñÿ?
– Ïðåäàòåëüñòâî òàì áûëî, – ñîîáùèë Âàäèì Àëåêñàí¬äðîâè÷. – Ê ðóêîâîäñòâó ñòðàíîé ïðèøëè ïðåäàòåëè.
– Îé-¸é-¸é!  Ñìóòíîå âðåìÿ âîí òîæå ïðèøëè ïðåäàòåëè. Îäíàêî íàðîä äâàæäû îñâîáîæäàë îò íèõ Ìîñêâó. ×åãî æå â ÕÕ-òî âåêå íàðîä çà èìïåðèþ íå âñòóïèëñÿ?
– Íå äàëè îïîìíèòüñÿ, îáìàíóëè íàðîä.
– Íó, à âîò Âû, íàïðèìåð, ÷òî ñäåëàëè, ÷òîáû îòñòîÿòü ÑÑÑÐ?
– Äà Âû íà ëè÷íîñòè-òî íå ïåðåõîäèòå! – âñêðè÷àë Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷. – Ãäå áûëè? ×òî ñäåëàëè?! Ïðî ñåáÿ ëó÷øå ñêàæèòå, ÷åì äðóãèõ äîïðàøèâàòü!
– Äà ÿ è íå äîïðàøèâàþ. Ïðîñòî óäèâëÿþñü, êîãäà ðàññóæäàþò, èçâèíèòå, êàê çðèòåëè. Ïðè íèõ äåíü çà äí¸ì ÑÑÑÐ ðàçðóøàþò, à îíè, êàê ïîñòîðîííèå, – òîëüêî ñîçåðöàþò ïî òåëåâèçîðó, à ñàìè íà óëèöó íå èäóò. È äðóãèõ íå çîâóò.
– À Âû ÷òî æå? – çàåõèäíè÷àë Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷. Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷ – Øëè íà óëèöó è äðóãèõ çâàëè?
– Íó, à êàê æå? Ïî ìåðå ñèë. Òîëüêî ÿ ñòàðàëñÿ ðàçðóøèòü èìïåðèþ è ðàä, ÷òî óäàëîñü.
– Íó, òîãäà íàì è ãîâîðèòü ñ Âàìè íå î ÷åì. Ìû ðàçíûå.
– Ýòî âåðíî, ïîæàëóé. Ýòî âåðíî. Ãîâîðèòü åñòü î ÷¸ì, íî áåñïîëåçíî, – ñîãëàñèëñÿ Àðòóð Íèêîëàåâè÷.
È âñ¸ æå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îïÿòü âûâåðíóëè íà ïðèíöèïèàëüíûé ðàçãîâîð.
– ß ñ÷èòàþ, – íà÷àë Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷, – ÷òî íàäî îñóùåñòâèòü ðÿä ìåð. Èíà÷å íàøà ñòðàíà ïðåòåðïèò íåîáðàòè¬ìûå èçìåíåíèÿ, è áóäåò óæå ïîçäíî. Âû ñîãëàñíû?
– Ýòî ó Âàñ ÷òî æå – ïðîãðàììà «×òî äåëàòü?»
– Íó äà. Ýòî òðàäèöèîííûé íàø ðóññêèé ãëàâíûé âîïðîñ…
– Èçâèíèòå, íî ïî-ìîåìó, ýòî ïóñòîé âîïðîñ, ðèòîðè÷åñêèé, åñëè ðå÷ü âåñòè â ïëîñêîñòè êîíêðåòíûõ ìåð.
– Íó, êàê æå òàê! – çàíåðâíè÷àë Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷! – Âåëèêèå ëþäè ñ÷èòàëè ýòîò âîïðîñ íå ïóñòûì. À Âû, ìíå êàæåòñÿ, ñ÷èòàåòå ñåáÿ ñàìûì óìíûì. Òàê íåëüçÿ! Íàäî áûòü ñêðîìíåå!
– Ëàäíî, ëàäíî. Äîïóñòèì, ÿ ñêðîìíûé. È êàêèå æå ìåðû? ×òî äåëàòü íàäî?
– Íàäî, âî-ïåðâûõ, çàïðåòèòü òî, ÷òî ðàçëàãàåò ìîëîä¸æü, ïîäðûâàåò ñèëû ñòðàíû.
– À êàê? Ìîæåò áûòü, âåðíóòü öåíçóðó èëè óñòðîèòü äðóãîé êàêîé-íèáóäü íàäçîð?
– ß íå ãîòîâ ñêàçàòü êîíêðåòíî. Íî åñëè ïîòðåáóåòñÿ, òî ìîæíî è öåíçóðó, è êîíòðîëü.
– À êòî êîíòðîë¸ðîì-òî è öåíçîðîì áóäåò – âîò ãëàâíûé âîïðîñ. Êàêèå îáùåñòâåííûå ñèëû îçàáîòÿòñÿ áóäóùèì è êàêîå áóäóùåå ïîêàæåòñÿ èì ïðåêðàñíûì? Âîí ïðåçèäåíò ñ ïîñëàíè¬åì âûñòóïèë. Âû âåðèòå, ÷òî òåïåðåøíèå âëàñòè âûâåäóò ñòðà¬íó ê äîñòîéíîìó áóäóùåìó, ê äîñòîéíîìó ïî Âàøèì ìåðêàì?
– Íåò, – ïðèçíàëñÿ ñòàðèê Âàäèì. – Íà ýòèõ ÿ íå íàäåþñü. Îíè âñ¸ ðóáë¸ì îáìåðÿþò. Èì âåðû ó ìåíÿ íåò.
– Òîãäà êòî æå îñóùåñòâèò Âàøå «×òî äåëàòü?»
Çàìîë÷àëè.
– Ïîíèìàåòå, – ïðîäîëæèë ñòàðèê Àðòóð êàê ìîæíî áîëåå ïðîíèêíîâåííî, – êîãäà îáäóìûâàåøü è ïðåäëàãàåøü ìåðû, íàäî, ïî-ìîåìó, íåïðåìåííî ïðåäñòàâëÿòü, êòî èõ èëè ñàì ñìîæåò îñóùåñòâèòü èëè ñìîæåò çàñòàâèòü îñóùåñòâèòü. Åñëè ðåàëüíîãî äåÿòåëÿ, íàä¸æíîé îáùåñòâåííîé ñèëû íå âèäíî, òî ëþáàÿ ïðîãðàììà – âñåãî ëèøü ìå÷òà, ïðîæåêò. Âåðóþùèì çàâèäóþ. Èì ñ ìå÷òîé è ñ íóæäîé âñåãäà åñòü ê êîìó îáðàòèòüñÿ. Òåì áîëåå, ÷òî Ãîñïîäü âñåìîãóù. Ãëàâíîå – óñåðäíî ìîëèòü. À åñëè òû íåâåðóþùèé, òî íàäî èñêàòü èñòîðè÷åñêóþ, çäåøíþþ ñèëó. Íàðîäíóþ ñèëó.
– Íàðîä íè÷åãî íå ñìîæåò. Îí ñîâñåì îäè÷àë. Áûäëîì ñòàë. Íà íåãî òîæå íàäåæäû íåò íèêàêîé.
– Òàê-òî îíî òàê, – íå ñòàë ïåðå÷èòü è ðàçâèâàòü ìûñëè Àðòóð Íèêîëàåâè÷. – Íî ÿ âñ¸ æå íà íàðîä óïîâàþ.  ãîäû ïåðåñòðîéêè Âû æå âèäåëè, ÷òî ëþäè, íàðîäíûå, êàê ãîâîðèòñÿ, ìàññû íà ìíîãîå ñïîñîáíû.
– Íå âèäåë ÿ ýòîãî! Íå âûäóìûâàéòå, ðàäè áîãà!
– Íó, çäðàññòå! – À øàõò¸ðñêîå äâèæåíèå? À íàðîäíûå äâèæåíèÿ â Ïðèáàëòèêå? À «Ïðàæñêàÿ âåñíà», íàêîíåö?! À ïîëüñêàÿ «Ñîëèäàðíîñòü»?
– Ýòî âñ¸ Çàïàä ïîäçóæèâàë è ÑÑÑÐ ðàñøàòûâàë.
– Âî-î êàê! Íó, à íà ìèòèíãè â Ìîñêâå – â Ëóæíèêè è íà Ìàíåæíóþ – Âû ðàçâå íå õîäèëè? Ó Äîìà Ñîâåòîâ â àâãóñòå 91-ãî íå áûëè?
– Íå áûë! Íå÷åãî òàì äåëàòü íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó!
– Ì-ì… – çàêëþ÷èë ñòàðèê Àðòóð. – Íó, òîãäà æäèòå Ãåðîÿ. Ìîæíî ïîëîæèòåëüíîãî, ìîæíî îòðèöàòåëüíîãî. Íîâûé Ñòàëèí Âàì áû, íàâåðíîå, ïîäîø¸ë…
– Ïîäîø¸ë áû!
– Íó, âîò è ïðèåõàëè…
– ×òî Âû ýòèì õîòèòå ñêàçàòü?
– Íè÷åãî íå õî÷ó ñêàçàòü. Âû óæå âñ¸ ñàìè ñêàçàëè. Ðàçíûå ìû ñ Âàìè, äî ïîñëåäíåé çàïÿòîé ðàçíûå. È ðàçãîâîð ó íàñ áåññìûñëåííûé. Íè äî ÷åãî íèêîãäà íå äîãîâîðèìñÿ.

28 ìàðòà 2018.
Ñàíàòîðèé Èãóìåíêà

ÇÀÂÈÑÒÜ

1.
Âñåìó îòäåëó íå ðàáîòàëîñü, ÷òî-òî áóäîðàæèëî. Çàâåäóþ¬ùèé ïðèø¸ë èç äèðåêöèè íå òî ðàñòåðÿííûé, íå òî çàäóì÷èâûé. Õîäèë ê çàìó ïî íàóêå çà ïîäïèñüþ, óòâåðæäàþùåé îòäåëüñêèé äîêëàä ïåðåä îòñûëêîé â ìèíèñòåðñòâî. Âåðíóëñÿ áåç ïîäïèñè è áåç äîêëàäà. Âèäíî, çàì ê ÷åìó-òî ïðèäðàëñÿ.
Çàì ýòîò – íîâûé. Íåñîìíåííî, ÷åé-òî âûäâèæåíåö. Îïû¬òà è ðóêîâîäÿùåé õâàòêè íåò. Âìåñòî ýòîãî ïîëíàÿ ãîëîâà íîâà¬öèé è êîíöåïöèé. À êîìó, èíòåðåñíî, ýòî íóæíî? Îñîáåííî â íà¬øå-òî íåïðîñòîå âðåìÿ? Íàäî ýôôåêòèâíî ìåíåäæåðèòü, à íå ðàññóæäàòü, òåì áîëåå – íå ôàíòàçèðîâàòü.
Çàâ îòäåëîì ïîäîçâàë Âàëåðó Ñìîðîäêèíà è î ÷¸ì-òî ðàñ¬ïîðÿäèëñÿ. Âàëåðà óäèâèëñÿ, ïîñòîÿë ñòîëáîì è íàïðàâèëñÿ ê äâåðè. Ïî ïóòè ñêàçàë Àíþòå â ïîëíîì íåäîóìåíèè:
– Çàìäèðåêòîðà çà÷åì-òî âûçûâàåò…
Òàêîãî ïðåæäå íå âîäèëîñü, ÷òîáû ìëàäøèé íàó÷íûé õî¬äèë «íà êîâ¸ð» ê äèðåêòîðó èëè ê çàìó äèðåêòîðà. Íà òî åñòü ñïåöèàëüíîå çâåíî – ðóêîâîäèòåëè îòäåëîâ è ñåêòîðîâ. Çàâå¬äóþùèé ìîë÷àë, íî áûëî âèäíî, ÷òî íå íàõîäèò ñåáå ìåñòà. Íî¬âèçíà ñèòóàöèè íå äàâàëà ñîñðåäîòî÷åííî ðàáîòàòü.

2.
Ñìîðîäêèí âåðíóëñÿ «ñ êîâðà» ìèíóò ÷åðåç ñîðîê. Ñðàçó íåñêîëüêî ñîòðóäíèêîâ ïîäòÿíóëèñü ê ñòîëó çàâåäóþùåãî, ÷òî¬áû óçíàòü, ÷òî è êàê. Íî Âàëåðà, îêàçûâàåòñÿ, íå âûðîñ åù¸ â óìåëîãî ðàññêàç÷èêà. Ïîíÿòü, ÷òî è êàê, áûëî íå ïðîñòî.
– Íó, ðàññêàæè, êàê ø¸ë ðàçãîâîð.
– À îí… ýòî…Îí òàáëèöåé ¹4 çàèíòåðåñîâàëñÿ…
– Ýòî ÿ çíàþ, – ïîòîðàïëèâàÿ, ñêàçàë çàâåäóþùèé. – Îí ìåíÿ ñïðîñèë, êòî ðàñ÷¸òû â¸ë. ß åìó õîòåë ñóòü äåëà îáúÿñ¬íèòü. À îí ãîâîðèò: ÿ, äåñêàòü, ñóòü ïîíèìàþ; ìåíÿ òîíêîñòè èí¬òåðåñóþò. Êòî ñ÷èòàë è êàê èìåííî ñ÷èòàë. Ïîýòîìó ïðèøëîñü òåáÿ îòïðàâëÿòü. Íîâàÿ, ïîíèìàåøü, çàáàâà… Òàê êàêèå åìó áûëè íóæíû òîíêîñòè? È çà÷åì?
– Íå çíàþ… Îí íå ãîâîðèë, çà÷åì.
– À ÷òî ãîâîðèë?
– Íó, ñïðàøèâàë…
– Î ÷¸ì?
– Ïîäðîáíîñòè ðàçíûå. ß, ÷åñòíî ñêàæó, íå âñå âîïðîñû äî êîíöà ïîíèìàë.
– Ðàñòåðÿëñÿ, ÷òî ëè? Áîÿëñÿ íà÷àëüíèêà?
– Äà íåò, íå áîÿëñÿ. Îí ïðèâåòëèâûé. Ïðîñòî çà õîäîì åãî ìûñëè íå ïîñïåâàë. Íå âñåãäà ïîñïåâàë…
– «Íå âñåãäà ïîñïåâàë», – íàðàñïåâ, ïîääðàçíèâàÿ, ïî¬âòîðèë çàâåäóþùèé. – Ñ äîêëàäîì-òî ÷òî? Óòâåðäèë îí äîêëàä?
– ???
– Íó, ëàäíî. Ïðèä¸òñÿ îïÿòü èäòè. Ñðîêè âûõîäÿò.
Èäòè íå ïðèøëîñü. Çàìäèðåêòîðà âñêîðå çàÿâèëñÿ ñàì. Òîæå, íàâåðíîå, íîâàÿ çàáàâà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå – íåîáû÷íîå çðåëèùå: íà÷àëüñòâî ñàìî â îòäåë ïðèøëî.
– Îëåã Íèêîëàåâè÷! Ìû òóò ñ Âàëåðèåì Âèêòîðîâè÷åì ïî¬ëåçíî ïîãîâîðèëè. Âîò äîêëàä, ÿ âñ¸ ïîäïèñàë. Ðåãèñòðèðóéòå è îòïðàâëÿéòå! Äîáðîòíî â èòîãå ïîëó÷èëîñü, ñïàñèáî. Ó ìåíÿ êîå-êàêèå èäåè âîçíèêëè. Äàâàéòå íà ñëåäóþùåé íåäåëå îáñóäèì áåç ñïåøêè. Ìîæåò áûòü, ïðèãîäèòñÿ íà áóäóùåå. Åñëè Âû íå ïðîòèâ, êîíå÷íî…
– ß íå ïðîòèâ, Àëüáåðò Âèêòîðîâè÷! Ñîâñåì íå ïðîòèâ.
– Çíà÷èò, äîãîâîðèëèñü. Ñîçû⠖ çà ìíîé.

3.
Òàáëèöà ¹4 ïðèâëåêëà Àëüáåðòà Âèêòîðîâè÷à ïîòîìó, ÷òî îí ñàì íå ðàç äåëàë ïîäîáíûå ðàñ÷¸òû. Åù¸ íà ïðîøëîé ðàáî¬òå. Ðàññ÷èòûâàëàñü öåëàÿ ãèðëÿíäà ïîêàçàòåëåé. Ïðè ñîöèàëü¬íî-ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîöåññàõ ðàñ÷¸òû ïàðàìåòðîâ ìàëî ïîõîæè íà èíæåíåðíûå ðàñ÷¸òû èëè óïîðÿäî÷åíèå åñòåñòâåííî-íàó÷¬íûõ àíàëèòè÷åñêèõ èçìåðåíèé. Ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîå, ñêîëüêî åãî íè ìåðÿé, âñ¸ ðàâíî íå ïåðåñòà¸ò áûòü «÷¸ðíûì ÿùèêîì». Íåèçâåñòíîãî âñ¸ ðàâíî îñòàíåòñÿ áîëüøå, ÷åì âûÿâ¬ëåííîãî, ñòàâøåãî èçâåñòíûì. Âîò òóò-òî ñàìî ñîáîé è âñïîìè¬íàåòñÿ, ÷òî «íàóêà óìååò ìíîãî ãèòèê».
 òàáëèöå ¹4 Àëüáåðò Âèêòîðîâè÷ íàäåÿëñÿ âûÿâèòü íå¬çíàêîìûå åìó «ãèòèêè». Ïîòîìó è ïðèãëàñèë ê ñåáå äëÿ ðàçãîâî¬ðà íåïîñðåäñòâåííîãî èñïîëíèòåëÿ.
Âàëåðà, ê ñîæàëåíèþ, Àëüáåðòà Âèêòîðîâè÷à íè÷åì îñî¬áåííûì íå ïîðàäîâàë. Óæå âñêîðå ïîñëå íà÷àëà ðàçãîâîð ïåðåø¸ë â ìîíîëîã ñ ðèòîðè÷åñêèìè âîïðîñàìè çàìà è ñêóïûìè îäíîñëîæíûìè ðåìàðêàìè Âàëåðû.
– À âîò îáùèé îáú¸ì êàê íàõîäèëè? Ïðÿìûì ñ÷¸òîì èëè ÷åðåç ïðîèçâîäñòâåííóþ ôóíêöèþ? Àõ, äàííûå Ðîññòàòà… Ñ äîñ÷¸òîì èëè áåç? À…à.. Àãà! Ïîíÿë. À êîýôôèöèåíòû ñâÿçè ýòèõ è ýòèõ ïîêàçàòåëåé êàê îïðåäåëÿëè? Ýêñïåðòíûå îöåíêè? ×üè? Íó, ýòî íå ñàìûé àâòîðèòåòíûé ýêñïåðò. Íàäî áûëî áû ó Îâ÷àðîâîé èëè ó Ñìèðíîâà ñïðîñèòü. Òà-à-ê… À òóò ÷òî æå âû òàê ïî ñòàðèíêå-òî? Óæå ãîäà òðè, êàê ïîêàçàí áîëåå òî÷íûé ñ÷¸ò…
Íó, âîò â òàêîì êëþ÷å ø¸ë ðàçãîâîð. Ïîòîì Àëüáåðò Âèêòî¬ðîâè÷ Âàëåðó îòïóñòèë.
Îòïóñòèë – è çàäóìàëñÿ.
«Ïàðíþ, êîíå÷íî, åù¸ ðàñòè è ðàñòè. Íî âêóñ ê ìàñòåðñòâó, êàæåòñÿ, óæå ïðèâèò. Ýòî õîðîøî. Íàäî áóäåò åãî íà ÷òî-íèáóäü ïåðñïåêòèâíîå íàëàäèòü. Ïîãîâîðþ ñ Îëåãîì Íèêîëàåâè÷åì. À âîîáùå-òî âñþ ýòó ïðîáëåìàòèêó ïîðà óæå ðàññìàòðèâàòü ñî¬âñåì èíà÷å, â äðóãîì êîíòåêñòå. Ìû òîãäà ñ ðåáÿòàìè âåðíî ïðåä÷óâñòâîâàëè. È îá ýòîì, ïîæàëóé, ïîãîâîðþ».
È âäðóã ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî çàâèäóåò ýòîìó Âàëåðå. Òîò ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü âîò òàêèå òàáëèöû, äåëàòü çàìåðû, èñ¬êàòü è êîððåêòèðîâàòü êîëè÷åñòâåííûå ñâÿçè, äåðæàòü â ãîëîâå êà÷åñòâåííûå ïðèäåðæêè… È ó íåãî âñ¸ ýòî áûëî. À òåïåðü – øèø, äðóãîé ðîä äåÿòåëüíîñòè. Íå ñàì äåëàåøü, à îðãàíèçóåøü äåÿòåëüíîñòü. Èç èññëåäîâàòåëÿ ïðåâðàòèëñÿ â èíôðàñòðóêòóðó íàóêè. Íó, åñëè åù¸ íå ïðåâðàòèëñÿ, òàê ïðèä¸òñÿ. Ëîãèêà äåÿ¬òåëüíîñòè òàêîâà. Êàêîâà ôóíêöèÿ – òàêîâ è ôóíêöèîíåð.
«È ÷åãî ÿ ñîãëàñèëñÿ íà ýòî ñàìîå ïîâûøåíèå…? Íå ìî¸ ýòî! Îéé, íå ìî-¸…»
Ñòàëî òîñêëèâî. Î÷åíü.
21 èþëÿ 2012 Ñàëòûêîâêà

ÊÀÄÐÎÂÈÊ Ï¨ÒÐ ÂÀÑÈËÜÅÂÈ×

Èç ìíîãèõ êàäðîâèêîâ, ñ êîòîðûìè ïðèøëîñü èìåòü äåëî, çàïîìíèëñÿ òîëüêî îí – ϸòð Âàñèëüåâè÷. Íåò. Âðó… Çàïîìíèëñÿ åù¸ íàø çàâîäñêîé êàäðîâèê ñ «Ëàìïî÷êè». Íî òîò ïëîõî çàïîìíèëñÿ è ñî âðåìåíåì ñòàë áåçûìÿííûì.
Ñ Ïåòðîì Âàñèëüåâè÷åì äîâåëîñü ðàáîòàòü â ÍÈÈ â ãëóõèå áðåæíåâñêèå ãîäû. Âðîäå áû êàêèå òàêèå äåëà ìîãóò áûòü ó èññëåäîâàòåëÿ ñ êàäðîâèêîì ïîñëå ïðè¸ìà íà ðàáîòó è äî ñàìîãî óâîëüíåíèÿ? À ó íàñ ñëîæèëèñü, åñëè è íå äåëà, òî îòíîøåíèÿ. Äîáðûå, ñðàçó ñêàæó, îòíîøåíèÿ.

1.
Äàæå íå âñïîìíþ, êîãäà ìû ñ íèì ïåðåøëè íà «òû». Ýòî íå â ìîèõ ïðàâèëàõ – áûòü íà «òû» ñî ñòàðøèì ïî âîçðàñòó. À ϸòð Âàñèëüåâè÷ áûë çàìåòíî ñòàðøå ìåíÿ: ìíå 37, à åìó ÿâíî çà 50.
Îí-òî ïî÷òè ñðàçó íà÷àë ñ «òû».
– À çíàåøü, Áîðèñ Âàñèëüåâè÷! ß âåäü î òåáå óçíàë åù¸ ãîäà ïîëòîðà íàçàä, – ïîâåäàë ϸòð Âàñèëüåâè÷ áóêâàëüíî ÷åðåç ìåñÿö-ïîëòîðà ïîñëå ìîåãî îôîðìëåíèÿ íà ðàáîòó. – Íàø äèðåêòîð ïðèåõàë ñ êàêîãî-òî ñîâåùàíèÿ â ÖÊ, âûçâàë ìåíÿ è ñêàçàë: «Çàïèøè âîò ýòè äâå ôàìèëèè. Îáà äîëæíû ðàáîòàòü ó ìåíÿ!» ß äóìàë, âû îñîáûå ñâåòèëà íàóêè. Ñòàë âûõîäèòü íà âàñ è îáíàðóæèë, ÷òî âû îáà áåçíàä¸æíî îïàëüíûå. Ìû â ÖÊ êîíñóëüòèðîâàëèñü. Íàì ñðàçó äâóõ âàñ áðàòü íå ðàçðåøèëè. Êîãî-íèáóäü îäíîãî, à ëó÷øå – íè îäíîãî. Òâîåìó òîâàðèùó ïðåäëàãàëè. Îí îòêàçàëñÿ.
Ñòðàííûé, ñîãëàñèòåñü, êàäðîâèê. Ðàñêðûâàåò çàêóëèñíóþ ÷àñòü ðàáîòû.  äðóçüÿ, ÷òî ëè, ìåòèò? Íà îòâåòíóþ îòêðîâåííîñòü, ÷òî ëè, íàäååòñÿ? À ìíå êàêàÿ ðàçíèöà, ó ìåíÿ ñåêðåòîâ íå áûëî, íåò è íå áóäåò.
Òîëüêî êàê æå ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ïåðåø¸ë ñ íèì íà «òû»?

2.
ß îáíàðóæèë ñòðàííóþ çàêîíîìåðíîñòü. Êîãäà íà Ó÷¸íîì Ñîâåòå ïåðåä îòñûëêîé «íàâåðõ» îáñóæäàþòñÿ äîêëàäû èëè çàïèñêè íàøåãî ñåêòîðà, íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ îáÿçàòåëüíî ïðèõîäèò è âíèìàòåëüíî ñëóøàåò.
Ðåøèë ïðîÿñíèòü âîïðîñ.
– ϸòð Âàñèëüåâè÷, – ãîâîðþ, – Âû ÷òî-òî íàøåé ïðîáëåìàòèêîé øèáêî çàèíòåðåñîâàëèñü. Íà âñå íàøè äîêëàäû õîäèòå è âíèìàòåëüíî ñëóøàåòå îò íà÷àëà äî êîíöà…
– Íó, ÷òî òû, Áîðèñ Âàñèëüåâè÷! ß â Âàøåé íàóêå íå ïîíèìàþ è äàæå íå ñòàðàþñü ïîíÿòü. ß äðóãîå ïîíÿòü õî÷ó, íî íå ïîëó÷àåòñÿ. Ó ìåíÿ èíòåðåñ ïî ëèíèè êàäðîâîé ðàáîòû. Ó íàñ â Èíñòèòóòå òàêîãî ïðåæäå íå áûëî, ÷òîáû íà Ó÷¸íîì Ñîâåòå äîêëàä íà ñàìûé âåðõ ïðåäñòàâëÿë íå çàâñåêòîðîì è ðóêîâîäèòåëü ðàáîòû, à ñîâñåì çåë¸íûé êàäð – ìëàäøèé íàó÷íûé.
– Òàê îíè æå îñíîâíóþ ðàáîòó äåëàëè!
– Íó, è ÷òî? Ðóêîâîäèòåëü-òî òû è îòâå÷àåøü òû. À òû ñåáå íå ïîçâîëÿåøü âìåøàòüñÿ, äàæå êîãäà èì çàäàþò î÷åíü òðóäíûå âîïðîñû.
– Íó, à ÷òî ïîäåëàåøü? Ìû ïîòîì ïðîâîäèì «ðàçáîð ïîë¸òîâ»… Íî ðåáÿòà, ïî-ìîåìó, óäàð äåðæàò!?
– Ñòðàííî ýòî âñ¸-òàêè. Íåïîíÿòíî ìíå.
Íåñìîòðÿ íà «ñòðàííî» è «íåïîíÿòíî» Ï¸òð Âàñèëüåâè÷ âðåìÿ îò âðåìåíè çâîíèë ìíå è ãîâîðèë ïðèìåðíî òàê:
– Òóò ó ìåíÿ î÷åíü òîëêîâûé ÷åëîâåê ñèäèò, ìîëîäîé. Ïðîñèòñÿ íà ðàáîòó. Ïîãîâîðè ñ íèì, ìîæåò, òåáå ïîäîéä¸ò. ß ïîøëþ åãî ê òåáå?
È äðóãèìè ñïîñîáàìè äàâàë ïîíÿòü, ÷òî «áîëååò» çà íàø ñåêòîð.
3.
ϸòð Âàñèëüåâè÷ î÷åíü ñïîñîáñòâîâàë ïîâûøåíèþ ìîåé ýëåìåíòàðíîé ãðàìîòíîñòè â îáëàñòè ñîâåòñêîé êàäðîâîé ðàáîòû. Èíîãäà ïðè îñîáåííî õîðîøåì íàñòðîåíèè îí ó÷èë âàæíûì íþàíñàì.
– Âîò ñìîòðè-êà, Áîðèñ Âàñèëüåâè÷, – ñêàçàë îí ìíå îäíàæäû, ëèñòàÿ êàêóþ-òî ñòîïêó áóìàæåê. – Òû â øêîëå õîðîøî ó÷èëñÿ?
– Õîðîøî.
– Ìîæåò, äàæå ñ ìåäàëüþ çàêîí÷èë?
– Ñ ìåäàëüþ.
– Ñ êàêîé?
– Ñ çîëîòîé, à ÷òî?
– À âîò â àâòîáèîãðàôèè îá ýòîì íå ïèøåøü. Ïî÷åìó?
ß òîëüêî ïëå÷àìè ïîæàë. Ïîäóìàë: «Âðîäå íèêòî íå ïèøåò».
– Íó, âîò âèäèøü! À ÷åëîâåê âîò ïèøåò, – è îí ïîìàõàë ïà÷å÷êîé ëèñòêîâ. – 45 ëåò ÷åëîâåêó, à îí âñ¸ îá ýòîì ïîìíèò è â àâòîáèîãðàôèè ïèøåò.
È òóò æå íàó÷èë ìåíÿ îäíîìó èç ñåêðåòîâ êàäðîâèêà:
– Ïîíèìàåøü, äëÿ íàñ, êàäðîâèêîâ, àâòîáèîãðàôèÿ – î-î÷åíü èíôîðìàòèâíûé äîêóìåíò. Ìû å¸ ÷èòàåì ñ îñîáûì âíèìàíèåì. Îíà ïèøåòñÿ ïî ïðîèçâîëüíîé ôîðìå.  àíêå-òå èëè, òàì, â ëè÷íîì ëèñòêå ïî ó÷¸òó êàäðîâ ÷åëîâåê îòâå¬÷àåò íà ïðÿìî ïîñòàâëåííûå âîïðîñû è ïîä ðîñïèñü ðó÷à¬åòñÿ, ÷òî îòâå÷àåò âñþ ïðàâäó. Îáû÷íî âñ¸ ýòî ìîæåò áûòü âûÿñíåíî è áåç íåãî. À âîò â àâòîáèîãðàôèè âîïðîñîâ íåò. È ÷åëîâåê ïîíåâîëå ïèøåò î ñåáå è î ñâîåé æèçíè, âûäåëÿÿ òî, ÷òî ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ âàæíåå. À íàì ýòî è èíòåðåñíî: ÷òî äëÿ íåãî âñåãî âàæíåå.
×åðåç ìåñÿö-äðóãîé ϸòð Âàñèëüåâè÷ ïðèñëàë êî ìíå äåâî÷êó, êîòîðàÿ ïðèøëà óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó ìàøè¬íèñòêîé (íàøà ìàøèíèñòêà óõîäèëà â äåêðåò). Óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó Èðî÷êà ïðèøëà ñ ïàïîé. Ïîëêîâíèê ïîíèìàë, ÷òî îí òóò ëèøíèé, òîìèëñÿ â êîðèäîðå, ïîêà ÿ áåñåäîâàë ñ Èðî÷êîé. ß ïðîñìîòðåë äîêóìåíòû. Äåâ÷óøêà òîëüêî ÷òî êîí÷èëà øêîëó. Çàñòåí÷èâàÿ. Âèäèìî, ñòàðàòåëüíàÿ. À âîò àâòîáèîãðàôèÿ:
«ß, Ñìèðíîâà Èðèíà Àíàòîëüåâíà, ðîäèëàñü â ã. Õèìêè 17 íîÿáðÿ 1957 ã.. Îêîí÷èëà øêîëó â 1975 ã.. Îòåö ïîëêîâ¬íèê. Ñåñòðà çàìóæåì»
ß àõíóë: âåðíî âåäü ó÷èë ϸòð Âàñèëüåâè÷!
– Èðèíà Àíàòîëüåâíà! Íåëüçÿ ëè ÷óòü ïîïîäðîáíåå íàïèñàòü àâòîáèîãðàôèþ? Íó, ÷òîáû õîòÿ áû ïîëñòðàíè÷êè ïîëó÷èëîñü.
Äàë Èðî÷êå áóìàãó è ðó÷êó, ïîñàëèë çà ñòîë. Ñàì âû¬øåë ïîîáùàòüñÿ ñ ïîëêîâíèêîì, óñïîêîèòü ìóæèêà. Ìèíóò ÷åðåç 40 âîçâðàøàþñü. Èðî÷êà óæå íàïèñàëà. Ñ îòñòóïàìè îò êðà¸â è êðóïíûìè áóêâàìè – êàê ðàç ïîëñòðàíè÷êè:
«ß, Ñìèðíîâà Èðèíà Àíàòîëüåâíà, ðîäèëàñü â ãîðîäå Õèìêè Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Äåíü ðîæäåíèÿ – 17 íîÿáðÿ 1957 ãîäà. Îêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó ¹18 ãîðîäà Õèìêè â 1975 ãîäó. Îòåö Ñìèðíîâ Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ – ïîëêîâ¬íèê. Ñåñòðà çàìóæåì»,

Îñîáåííîå ïðèñòðàñòèå êàäðîâèêîâ ê àâòîáèîãðàôèè îäíàæäû (÷åðåç íåñêîëüêî ëåò) îêàçàëîñü äëÿ ìåíÿ êàê íå¬ëüçÿ êñòàòè. ß ïîïàë â òóïèêîâóþ ñèòóàöèþ. ß ðàáîòàë çà-ìåñòèòåëåì äèðåêòîðà èíñòèòóòà. Îòíîøåíèÿ ñ äèðåêòîðîì íå ñëîæèëèñü. Îí íåðâíè÷àë, âñ¸ âðåìÿ îïàñàëñÿ, ÷òî ÿ ìå÷ó íà åãî ìåñòî. ß íå÷àÿííî óñóãóáèë ñèòóàöèþ, êîãäà ïî-òîâàðèùåñêè äîâ¸ë äî åãî ñâåäåíèÿ, ÷òî îí çðÿ ïñèõóåò, ÷òî ÿ äèðåêòîðîì áûòü íå æåëàþ. Òóò óæ îí ñîâñåì ïîòåðÿë ëèöî, è ÿ ðåøèë óâîëèòüñÿ. À âðåìÿ-òî áûëî áðåæíåâñêîå, à äîëæíîñòü – íîìåíêëàòóðà ìèíèñòðà. Óéòè ñàìîìó ñ òà¬êîé äîëæíîñòè – ñ÷èòàåòñÿ áðîñèòü âûçîâ, ñäåëàòü íåïðè¬ñòîéíûé ñêàíäàë. Íàäî áûëî, ÷òîáû ìèíèñòð ñîãëàñèëñÿ.
À ìèíèñòð íå ñîãëàøàëñÿ. Èç ïðèíöèïà. «Íó, êàê ýòî ÿ Âàñ îòïóùó? – ñïðàøèâàë îí ìåíÿ. – Íàäî ìíîé æå âñå êîëëåãè ñìåÿòüñÿ áóäóò, ÷òî òàêîãî ñïåöèàëèñòà îòïóñòèë. Íåò, Âû óæ ïðîäîëæàéòå ðàáîòàòü, à ìû Âàñ ïîääåðæèì».
Êîðî÷å, ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà «áîðüáû çà îñâîáîæäåíèå» ñîñòîÿëñÿ âñ¸ æå ôèíàëüíûé ðàçãîâîð. Îí íè÷åì íå çàêîí÷èëñÿ. Íî ñîðâàëñÿ ïëàí ìèíèñòðà. Êàê ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàë åãî çàìåñòèòåëü, ïëàí áûë òàêîé: íàçíà÷èòü ìåíÿ äèðåêòîðîì; ïðèêàç ïîäïèñàòü ïðÿìî â ìî¸ì ïðèñóòñòâèè è ïîæåëàòü óñïåõîâ íà íîâîé äîëæíîñòè.
– Íî Âû æå îòâå÷àëè íåâïîïàä, – ñåòîâàë çàìåñòè¬òåëü. – Òî ñîãëàøàëèñü, ÷òî ó Âàñ íåò ÷óâñòâà èåðàðõèè, òî ëÿïíóëè, ÷òî ïîääåðæêà Âàì íå íóæíà, òàê êàê ó Âàñ ñ ëþäüìè õîðîøèå îòíîøåíèÿ. Íî ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ – Âàøà àâòîáèîãðàôèÿ. Ìèíèñòð ÷èòàåò, à òàì Âû íå ïèøèòå, êîãäà Âàñ ïðèíÿëè â ïàðòèþ! Ïî÷åìó Âû íå íàïèñàëè?
– Òàê àâòîáèîãðàôèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ «ß, òàêîé-òî, ÷ëåí ÊÏÑÑ ñ òàêîãî-òî ãîäà è ò.ä.»
– Ýòî â øàïêå. À â ñàìîì òåêñòå ïî÷åìó íå ïîâòîðèëè?
– ??
– ׸ðò-òå î ÷¸ì íàïèñàëè! È î êíèæêàõ, è î âíó÷êàõ, à î ïàðòèè – íåò!

Ñîâñåì íåäàâíî ðàçáèðàë áóìàãè ïîêîéíîãî òåñòÿ. Íàø¸ë åãî àâòîáèîãðàôèþ. È ñíîâà âñïîìíèë êàäðîâûé óðîê Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à.
Àâòîáèîãðàôèÿ áûëà óæå îòïå÷àòàíà íà ìàøèíêå, êîãäà òåñòü ñ÷¸ë âàæíûì ñäåëàòü åù¸ îäíî óòî÷íåíèå. Ìà¬øèíîïèñíóþ ôðàçó «ß ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîÿõ íà ôðîíòàõ ãðàæäàíñêîé âîéíû» äîïîëíèë îò ðóêè: «ïðîòèâ Áåëîé àðìèè Äåíèêèíà, Ïåòëþðû, Ãðèãîðüåâà, Ìàõíî è êîíòððåâîëþöèîííûõ áàíä Êàçàêîâà, Çàáîëîòíîãî è äð.». Êàê áóäòî ïîíèìàë ÷åëîâåê, ÷òî ïðèä¸ò âðåìÿ, êîãäà íàäî áóäåò, ÷òîáû åãî íå ñïóòàëè ñ äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè ãðà¬æäàíñêîé âîéíû, ñ åãî âðàãàìè.

4.
 ïîñëåäíèå ãîäû áðåæíåâùèíû (åù¸ äî îáëàâ Àíäðî¬ïîâà) ïàðòîðãàíû çàòåÿëè êàìïàíèþ áîðüáû ñ îïîçäàíèÿ¬ìè. È ó íàñ â Èíñòèòóòå îíà âûíóæäåííî âåëàñü. Îäíàæäû îäíà èç ñîòðóäíèö íàøåãî ñåêòîðà ÿâèëàñü íà ðàáîòó àæ ïîñëå îáåäà. Ñòàëà îáúÿñíÿòü, ÷òî îíà îïàçäûâàëà ìèíóò íà äåñÿòü. Íî åé èç îêíà Èíñòèòóòà êòî-òî ïðîêðè÷àë, ÷òî ïðîâåðêà, ó îïîçäàâøèõ îòáèðàþò ïðîïóñêà.
– ß ðåøèëà íå áðîñàòü òåíü íà êîëëåêòèâ ñåêòîðà, óøëà îáðàòíî â ìåòðî è ñèäåëà òàì, ïîêà íå íàñòàë îáåä.
Íó, ÿ êîíå÷íî, âûñêàçàëñÿ ïðè âñåõ ïî ýòîìó âîïðîñó.
Ïîñëå ýòîãî ìåíÿ íå ðàçó íè â ïàðòêîìå, íè â äèðåêöèè íå æóðèëè çà îïîçäàíèÿ ñîòðóäíèêîâ. À îíè, òåì íå ìåíåå, îêàçûâàåòñÿ, îïàçäûâàëè. È ïðîïóñêà ó íèõ îòáèðàëè, êàê ó âñåõ îïîçäàâøèõ. Íî ñ íàøèìè îòäåë êàäðîâ â¸ë ñåáÿ êàê-òî ïî-îñîáîìó.  äðóãèõ ñåêòîðàõ ïèøóò îáúÿñíåíèÿ, à íàøèì Ãàëÿ (ïîìîùíèöà Ïåòðà Âàñèëüâè÷à) óæå äàâíî ïðèíåñëà è îòäàëà ïðîïóñêà è íèêàêèõ îáúÿñíèòåëüíûõ íå ïîòðåáîâàëà. Ðåáÿòà äàæå äóìàëè, ÷òî ÿ êàê-òî äîãîâîðèëñÿ ñ Ïåòðîì Âàñèëüåâè÷åì. Îïàçäûâàòü, ïðàâäà, âñå ïåðåñòàëè. Âèäíî íåóäîáíî áûëî ïåðåä äðóãèìè, ÷òî ïîëó÷àþò ñíèñõîæäåíèå. Îïàçäûâàë òîëüêî Ñàøà. Íî îí áîëüøîé òàëàíò, è ìû îäíàæäû çà ÷àåì ïîðåøèëè íå ïåíÿòü åìó çà åãî íåïðåîäîëèìóþ ñëàáîñòü, ñêàçàëè, ÷òî áóäåì ëþáèòü åãî, äàæå íåäèñöèïëèíèðîâàííîãî.
À ϸòð Âàñèëüåâè÷ êàê-òî ñàì îáðàòèëñÿ êî ìíå ïî ïî¬âîäó ìîèõ îïàçäûâàþùèõ.
– Ïîñëóøàé, Áîðèñ Âàñèëüåâè÷! Òâîè îïÿòü âåäóò ñåáÿ íå êàê âñå. Ó äðóãèõ îòáèðàåøü ïðîïóñê, à îí êàíþ÷èò, óìî¬ëÿåò, óíèæàåòñÿ. À òâîè îòäàþò áåç çâóêà, òîëüêî óëûáíóòñÿ âûíîâàòî èëè èçâèíÿòñÿ.  ÷¸ì äåëî?
– Íå çíàþ. Òû áû ó íèõ ñàì ñïðîñèë!
– À ÿ ñïðàøèâàë. Îòâå÷àþò, ÷òî èì Áîðèñ Âàñèëüåâè÷ ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèë ðîíÿòü ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî è óíèæàòüñÿ. Ïðàâäà ýòî?
– Íó, ýòî ïðàâäà. Íî íå çàïðåòèë, à ïðèçûâàë.
ϸòð Âàñèëüåâè÷ óëûáíóëñÿ. È â ýòîé óëûáêå áûëî ñî¬åäèíåíî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ìíîãî íå òî ñìûñëîâ, íå òî âîïðîñîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå èìåííî â îòâåò íà ýòó óëûáêó ÿ âûïàëèë:
– Íó, ïîäóìàé ñàì, ϸòð Âàñèëüåâè÷! Íåëüçÿ æå óíè¬æàòü è óíèæàòüñÿ! Âîò òû – âåòåðàí, áîåâîé îôèöåð, ïîë¬êîâíèê. À òåáÿ ïðåâðàùàþò â öåïíîãî ïñà ëþäåé ëîâèòü!Íå¬ëüçÿ æå òàê!
Åãî ëèöî ñêðèâèëîñü, îí ñêðèïíóë çóáàìè, çàêêðûë ãëà¬çà è áûñòðî îò ìåíÿ îòâåðíóëñÿ.
ß åãî ïîíÿë è òèõî äâèíóëñÿ ïðî÷ü…

5.
ß Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à íåò-íåò äà è âñïîìíþ. È ïîãðóùó. È ïîêàæåòñÿ ìíå, ÷òî ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå ñâåòëàÿ ïàìÿòü.

26 äåêàáðÿ 2019 Ìîñêâà

ÍÅÎÆÈÄÀÍÍÎÑÒÜ
(Èç ïîâåñòè «Îñòàâøàÿñÿ æèçíü»)

Îëåã Èâàíîâè÷ íåîæèäàííî äëÿ âñåõ âçÿë è ïðåêðàòèë ðàáîòó ïî íàéìó. Êàê-òî îäíàæäû äîøëî, ÷òî îñòàëèñü ñ÷èòàííûå ïîëíîöåííûå ãîäû. Åñëè ïðîäîëæàòü ïðåïîäàâàòü, – òåêó÷êà äåíü çà äí¸ì ñëèæåò ýòè ãîäû. Îáèäíî áóäåò, ÷òî íå ñäåëàë òî, ÷òî âäðóã îòêðûëîñü ïîñëå äåñÿòèëåòèé íàïðÿæ¸ííîé ðàáîòû. À îòêðûëîñü êàê-òî âäðóã è íà óäèâëåíèå ÿñíî, ñêëàäíî. Íî îòêðûëîñü êàê äîãàäêà, êàê îáùàÿ èäåÿ. Ýòî îòêðîâåíèå ñóëèëî òàêîå, ÷òî äóõ çàõâàòûâàëî. Íî òðåáîâàëî ðàçðàáîòêè, òðóäîâ, îáîñíîâàíèé.
Ïðîëåòàë îäèí ó÷åáíûé ãîä çà äðóãèì. Ñòàðèê ðàáîòàë, ñêîëüêî ìîã. Óáåäèëñÿ, ÷òî íà âåðíîì ïóòè. Íî ïðèáàâëÿëîñü òàê ìåäëåííî! Êîãäà ïîíÿë, ÷òî ìîæåò íå óñïåòü, îí è ïðåêðàòèë ðàáîòó ïî íàéìó.
Òåïåðü ðàáîòàë ñ óòðà äî íî÷è, ìàëî ïðåðûâàÿñü. È äåëî ïîøëî ñïîðî.
Íî äðóçüÿ, êîëëåãè, ïðîñòî äàâíèå çíàêîìûå äîáðîæåëàòåëüíî èíòåðåñîâàëèñü, êàê îí òàì, íà ïåíñèè, íå ñêó÷àåò ëè, íå íóæäàåòñÿ ëè â îáùåíèè, íå ïàë ëè äóõîì. Çàíèìàåòñÿ õîòü ÷åì-òî èëè íåò? Îëåã Èâàíîâè÷ ïðîáîâàë áûëî îáúÿñíÿòü, ÷òî âîò, äåñêàòü, áûëî îòêðîâåíèå, îáð¸ë ìíîãîîáåùàþùóþ èäåþ, ðåøèë ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà å¸ ðàçðàáîòêå. ×òî íè çà ÷òî íå ïîìð¸ò, ïîêà íå çàâåðøèò: óæ áîëüíî õîðîøà è íîâà èäåÿ.
Ïî÷òè ñðàçó ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî åãî îòâåòû ÷åì-òî òÿãîòÿò ñîáåñåäíèêîâ. È ÷òî îíè óæå æàëåþò, ÷òî çàäàëè ñâîè âîïðîñû. Íó, ïðèìåðíî òàê, êàê âàì ñòàíîâèòñÿ òîñêëèâî, åñëè ñïðîñèëè «Êàê äåëà?», à âàì íà÷èíàþò ïîäðîáíî îá ýòèõ äåëàõ ðàññêàçûâàòü.
Ñ ýòèì íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü. È Îëåã Èâàíîâè÷ íàø¸ë âûõîä. Òåïåðü íà îáû÷íûå ó÷àñòëèâûå âîïðîñû îòâå÷àë ñ íåêîòîðîé ãðóñòüþ:
– Ñòàðîñòü – íå ðàäîñòü. Äóìû, íåäóãè… Ó ìåíÿ, Âû çíàåòå, âîçíèêëà ìàíèÿ âåëè÷èÿ. È ÿ ïèøó ãåíèàëüíóþ êíèãó…
Îòâåò ýòîò ïîäõîäèë âñåì. Ðàäîâàëèñü þìîðó, ñìåÿëèñü. È áîëüøå íå çàäàâàëè íèêàêèõ âîïðîñîâ. Íîðìàëüíî ðàçãîâàðèâàëè îáî âñ¸ì, î ñàìîì ðàçíîì.
Çà ìíîãî ìåñÿöåâ ñëó÷èëàñü âñåãî îäíà íåîæèäàííîñòü. Îäèí äàâíèé çíàêîìûé, ïîëó÷èâ îòâåò î ìàíèè âåëè÷èÿ è î ãåíèàëüíîé êíèãå, èñêðåííå ïîñìåÿëñÿ, à ïîòîì âäðóã ñïðîñèë:
– À î ÷¸ì, Îëåã Èâàíîâè÷, áóäåò ýòà Âàøà íîâàÿ êíèãà?
Çàèíòåðåñîâàííîñòü áûëà â åãî òîíå.
Ýòî áûëà íåîæèäàííîñòü. Ïðèÿòíàÿ íåîæèäàííîñòü.
À îí áûë ãîòîâ ê òîìó, ÷òî ïîäîáíîãî íèêîãäà íå ïðîèçîéä¸ò.

16 îêòÿáðÿ 2018 Ìîñêâà

ÑÒÈÕÈ È ÇÀÌÅÒÈÊÈ 2021 ãîäà
______________________________

                ÁÎÃÈ

                ***
Áîëüíèöà – ýòî áîëüíèöà.
Îòñþäà âûõîäîâ äâà.
Çäåñü ïðèíÿòî â æèçíü ñòðåìèòüñÿ,
Ïî÷óâñòâîâàâ øàíñ åäâà.

Íî ãëàâíîå â òîé äîðîãå,
×òî ñíîâà ê æèçíè âåä¸ò,
Êîíå÷íî, ìåäèêè-áîãè –
Îñîáûé ñðåäü íàñ íàðîä.

Ó íèõ ïðåêðàñíûå ëèöà –
Ýòî ïîäáîð òâîðöà!
Äèâèòüñÿ – íå íàäèâèòüñÿ,
Êàêèå ó íèõ ñåðäöà!

Íèêòî â ñìåðòåëüíîé ñòèõèè
Íå ïðåäàë, íå ñïëîõîâàë.
Îòêóäà îíè òàêèå?
ÈÕ ÃÎÑÏÎÄÜ ÖÅËÎÂÀË!

È ýòî – ìû ÷óâñòâóåì ñàìè –
Íå ìèñòèêà-÷óäåñà:
Ãëÿäÿò íà íàñ èõ ãëàçàìè
Ðîäíûõ ìàòåðåé ãëàçà.
 
***
                Þëèè Àëåêñååâíå Êàìóøêèíîé —
                ëå÷àùåìó âðà÷ó Áîëüíèöû ¹50  ã. Ìîñêâû

Çäåñü æèçíè êðàé… Áîëåçíè… Ìåðêíåò ñâåò!
Çäåñü ÷åëîâåê ðàñòåðÿííûé, óáîãèé
Ïîãèá áû, ñãèíóë – åñëè áû íå áîãè
 îäåæäàõ áåëûõ (à äðóãèõ è íåò…)

Ìåíÿ ñïàñàëè, ñíîâà â æèçíü âåðíóëè
Âñå ýòè áîãè, ñðåäè ìíîãèõ – Þëÿ…
Áîãèíÿ! Äà ñâÿòèòñÿ òâî¸ èìÿ
Äåëàìè ïîâñåäíåâíûìè ñâîèìè!
                Àìèíü.
               
23 èþíÿ 2021

ÏÀËÀÒÀ
(èç êîâèäíîé òåòðàäè)

Íàñ â ïàëàòå ÷åòâåðî. Äâîå – êàê Äåäû Ìîðîçû, îáðîñëè çà ïîëìåñÿöà áåëûìè áîðîäàìè, óñàìè è áàêåíáàðäàìè. À äðóãèå äâîå – îïðÿòíûå áðèòûå ñòàðèêè. Âñå âûêàðàáêèâàåìñÿ ïîñëå êîâèäà.
Ìåíÿ ïðèâåçëè ñåãîäíÿ íî÷üþ èç 50-é áîëüíèöû (à äî ýòîãî ëå÷èëè â öåíòðå «Ñïàñåíèå»). Íó, òàì ìíå áûëî íå äî ðåïîðòàæåé, õîòÿ ìíîãî ìîæíî áûëî áû ðàññêàçàòü.
Ïàëàòà íàøà îáøèðíàÿ – êâàäðàòîâ, íàâåðíîå, òðèäöàòü.  êàæäîì óãëó – áîëüíîé íà êîéêå. Òàê ÷òî äèñòàíöèÿ, êîòîðóþ êòî-òî ïî ãëóïîñòè íàçâàë ñîöèàëüíîé (à âñå ýòó ãëóïîñòü ïîâòîðÿþò), ñîáëþäàåòñÿ.
Âñå ñòàðûå è ñèëüíî õâîðûå, è îò ýòîãî êàæóòñÿ îäèíàêîâûìè. Âñå ìîë÷àò. Ìîæåò, ïîçæå çàîáùàþòñÿ. Õîòÿ âðÿä ëè.  öåíòðå «Ñïàñåíèå» è â 50-é áîëüíèöå, ãäå ÿ äî ýòîãî ïðîâ¸ë 16 äíåé, î÷åíü ðåäêî áîëüíûå ìåæäó ñîáîé îáùàëèñü. Õîòÿ ñëåäèëè çà òåì, ÷òî äåëàåòñÿ âîêðóã, è ÷àñòî ñòðåìèëèñü ïðèäòè íà ïîìîùü.
À î ÷¸ì ãîâîðèòü-òî? Âëèïëè. Öàïàíóëè çàðàçó. À îðãàíèçìû óæå èçíîøåííûå. Êîâèä ñòàë çåðêàëîì òðóõëÿâîñòè. Íî æèòü-òî íàäî!
***
Îäèí äåä – ïîõîæå, êàâêàçñêèé ÷åëîâåê. Èëè ÷òî-òî åñòü â í¸ì êàâêàçñêîå. Ãðóçíûé. Ñêó÷àåò, êàê âñå, íî âèäíî ýòî îò÷¸òëèâåå.  Òî íàóøíèêè ñâîè ïîñëóøàåò. Òî ïðîáóåò íà æèâîòå ïîëåæàòü. Òî âäðóã ïîéä¸ò – âûéäåò è òóò æå âåðí¸òñÿ.
Îí åù¸ íî÷üþ ïðèø¸ë ìíå íà ïîìîùü. Ïî÷åìó-òî çíàêàìè äàë ïîíÿòü, ÷òî íå íàäî ïèòü âîäó èç áóòûëè ñ äèñòèëëèðîâàííîé âîäîé (îíà äëÿ êîíöåíòðàòîðîâ êèñëîðîäà), à íàäî – âîò èç ýòîé. Ñïàñèáî åìó.
Äðóãîé äåä – êðþ÷êîíîñûé â î÷êàõ. Ïî÷åìó-òî ñðàçó îáîçíà÷èë åãî äëÿ ñåáÿ êàê Ãóñÿ. Ó íåãî ðàäèîòåëåôîí. Ó íåãî òîëñòàÿ òåòðàäêà è àâòîðó÷êà. Íî âñ¸ ýòî ðÿäûøêîì ëåæèò; ïèøåò ìàëî.
Òðåòèé äåä – íèêàêîé íà âèä. Êàê âñå. Íå õàðàêòåðíûé.

***
Äóøíîâàòî. Ñåãîäíÿ êàê ðàç Èâàíîâ äåíü. È âñÿ íåäåëÿ âûäàëàñü â Ìîñêâå çà 34-35 ãðàäóñîâ.
Êîíäèöèîíåðîâ â ïàëàòå íåò. Îêíà ïðèîòêðûòû êàê ôðàìóãè. Ñîëíöå êàê ðàç â íàøè îáà îêíà ïîâîðà÷èâàåò. Ê âå÷åðó, íàâåðíîå, äàñò æàðó!
 äðóãèõ áîëüíèöàõ êîíäèöèîíåðû áûëè. À çäåñü ãîñïèòàëü äëÿ âåòåðàíîâ âîéí. Äóìàþ, êîíäèöèîíåðû – íå ðîñêîøü, âîí ñêîëüêî ó íèõ ðàçíîîáðàçíîãî îáîðóäîâàíèÿ! Íî, âèäíî, ïî êàêèì-òî ïðàâèëàì íåëüçÿ êîíäèöèîíèðîâàòü. Íå çðÿ æå è âûòÿæíûå ðåø¸òêè íàãëóõî çàêëååíû.
À, ìîæåò, òóò îõëàæäàþò èíà÷å, ïî äðóãîé ñõåìå.
Íàçàâòðà âûÿñíèëîñü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî äðóãàÿ ñõåìà. À äóøíîâàòî ïîòîìó, ÷òî ïåðñîíàë íå øèáêî âíèìàòåëåí ê òåìïåðàòóðå â ïàëàòå.

***
Ãóñü, íåñ÷àñòíûé, ïðîáóåò ïèñàòü. Âèäíî íå î÷åíü-òî ïèøåòñÿ.
– Ìû ñ Âàìè óçíèêè ìûñëè, – ãîâîðþ. Ñìå¸òñÿ, êèâàåò, ñîãëàøàåòñÿ.
Çâîíèò ñâîèì. Íå ïèøåòñÿ åìó, âîò â ÷¸ì äåëî…

***
Âåòåðîê çàëåòàåò. Íî ñîëíöå æàðèò. Îäíàêî òåðïèìî. Åñëè â îäíèõ òðóñàõ. Êðîìå ìåíÿ, îäíàêî âñå îäåòû áîëåå èëè ìåíåå ïîëíîñòüþ.

***
Âñþ æèçíü ìíå èíòåðåñíû ðàçíûå ëþäè. Îíè âåäü íå ïðîñòî ðàçíûå â îäíîì ïðèðîäíîì èçìåðåíèè. Îíè ðàçíûå èç ðàçíûõ ïàðàëëåëüíûõ èçìåðåíèé.
Âîò Ãóñü, íàâåðíîå, ó÷¸íûé. Äà åù¸, ïîäè, âîñòîêîâåä. Ýòè ñàìûå çàãàäî÷íûå âñåãäà. Çíàþò òî, î ÷¸ì òû, ðóññêèé èëè åâðîïååö, äàæå íå äîãàäûâàåøüñÿ. È íå òî, ÷òîá òû íå ìîã äîãàäàòüñÿ, êàê ÷òî-ëèáî óñòðîåíî, à íå ïðåäñòàâëÿåøü äàæå, ÷òî òàêîå áûâàåò. À îí, âîñòîêîâåä, çíàåò è îá ýòîì äóìàåò.
Ñðåäè íàøèõ ïàëàòíûõ ñòàðèêîâ áûâøèõ âîåííûõ òî÷íî íåò. Íèêàêîãî íè ó êîãî íàì¸êà íà âûïðàâêó. Âîò â öåíòðå «Ñïàñåíèå» (äíåé äåñÿòü íàçàä) ëåæàë íàïðîòèâ ìåíÿ ÿâíûé îôèöåð. ß âîåííûõ (ïî äóõó) íå ëþáëþ, ïîñòîÿííàÿ âíåøíÿÿ ïîäòÿíóòîñòü è ñîáðàííîñòü íå ñâîéñòâåííà ìîåé æèçíåííîé íèøå. Íî âûïðàâêå âñåãäà çàâèäîâàë è çàâèäóþ.

***
Äîïóñòèì, Ãóñü – âîñòîêîâåä. À îñòàëüíûå? Ïðî «êàâêàçöà» äàæå ïðåäïîëîæèòü òðóäíî. Îíè äàâíî è âñþäó íà ñâîèõ ðàçíûõ ìåñòàõ. Íàø «êàâêàçåö», íàâåðíîå, îòðàáîòàë ñâî¸ åù¸ â ñîâåòñêîå âðåìÿ. À â íîâîå âðåìÿ òîëüêî «äîòÿãèâàë». Ñåé÷àñ ìíîãî ãäå ñòàðèêè äîòÿãèâàþò ïî èíåðöèè. Îñîáåííî, òàì, ãäå äåëî íå ÷àñòíîå. Ïëàòÿò ìàëî, à îíè íà ÷åòâåðòü ñòàâêè, íà 0,1 ñòàâêè. Íî òðóäîâàÿ êíèæêà íà ñâî¸ì  ïðåæíåì ìåñòå è îíè «ïðè äåëå».
Òàêîé æå, âèäíî, è òðåòèé äåä. Òîæå ãäå-íèáóäü äîòÿãèâàåò íà 0,1 áþäæåòíîé ñòàâêè.
À êàêîâî èõ ïðîøëîå è ÷åì öåííî – òåïåðü, ïîëó÷àåòñÿ, íåàêòóàëüíî. Ó ìíîãèõ òàê. Íå÷åì ãîðäèòüñÿ. Âåðíåå, ïåðåñòàëî áûòü ïðèíÿòî. Ó ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ, íàâåðíîå, òàêàÿ íåëåïàÿ ñèòóàöèÿ. Õîòÿ… ß äóìàþ, ó äâîðÿí âåê íàçàä áûëî ñõîäíî. Íî äâîðÿí – ìåíüøèíñòâî. À òóò –  âñÿ òðóäîâàÿ Ðîññèÿ.
Öåëûå ïëàñòû ïñèõîëîãèè ïîêîëåíèé óõîäÿò â ïðîøëîå áåç îñìûñëåíèÿ è îáùåñòâîì, è ñàìèìè ýòèìè ïîêîëåíèÿìè. Òàê æå íåëüçÿ!

***
Ãóñü íå íàïèñàë íè ñòðîêè. Áåäíûé!

***
Ñåé÷àñ ïîíÿòíî (åñòü áîëüøàÿ íàäåæäà), ÷òî äîìîé îòñþäà åù¸ ïîïàäó. È ïðè ïàìÿòè. Äâå íåäåëè íàçàä è äàæå íåäåëþ íàçàä óâåðåííîñòè íå áûëî.

***
Ãóñÿ æàëêî. Îòëîæèë òåòðàäü è ñêîð÷èëñÿ. Ïîøëè åìó, Ãîñïîäè, õîòü äâå-òðè ìûñëè. Ïóñòü îæèâ¸ò!

***
Äà, â öåíòðå «Ñïàñåíèå» óâåðåííîñòè è íàäåæäû óâèäåòü êîãî-ëèáî èç ñâîèõ è îêàçàòüñÿ äîìà – íå áûëî. Íå âûãëÿäåëà òàêàÿ íàäåæäà ðåàëüíîé. Äîñòàòî÷íî ðåàëüíî ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ëèíèÿ (ñîñòîÿíèå) ñòàíåò ñõîäèòü íà «õóæå è õóæå» è íà íåò. ×óâñòâî ïðè ýòîì áûëî ñòðàííîå. Ðàíüøå íè÷åãî ïîõîæåãî íå áûâàëî. Ñàìîìó ëåæàòü â áîëüíèöå è íàâåùàòü è óõàæèâàòü – ñîâñåì íåñîïîñòàâèìûå âåùè.
Îáèäíûì è äèêèì êàçàëîñü, ÷òî âîò òàê íåîæèäàííî âñ¸ è îáîðâ¸òñÿ. Ðàíî èëè ïîçäíî ïðèìåðíî òàê îíî è ïðîèçîéä¸ò. Íî âîò ñåé÷àñ – íè ê ÷åìó, ÿâíî íåêñòàòè.
Êîãäà-òî ìåíÿ ïîðàçèëè ñëîâà Ïðåçèäåíòà Ôðàíöèè Ôðàíñóà Ìèòòåðàíà. Îí î÷åíü òÿæåëî, ñìåðòåëüíî áîëåë. À îäíàæäû ñêàçàë: «Íó, âîò òåïåðü ÿ ãîòîâ».
Âîò! Íàäî áûòü ãîòîâûì. Íå â îáùåì è öåëîì, íå ê ñàìîé òîëüêî èäåå íåèçáåæíîãî óõîäà, à ê êîíêðåòíîìó, ðåàëüíîìó óõîäó.
Ïîñëå âíåçàïíîé ñìåðòè æåíû ÿ ñäåëàë íåìàëî èç îáëàñòè ïðèãîòîâëåíèé. Íî âñ¸ åù¸ äî êîíöà íå ãîòîâ.
Ðàíüøå, äà è òåïåðü ó âåðóþùèõ åñòü ïîðÿäîê ïðèãîòîâëåíèÿ. Ó àòåèñòîâ íåò. À òîæå òðåáóåòñÿ.

***
Óòðîì ãîâîðèë ñ âðà÷îì. Âïåðâûå çà äâå íåäåëè âðà÷ ãîâîðèë ïî ñóùåñòâó è íå òîðîïèëñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ãëàâíîå â ðåàáèëèòàöèè (çà ýòèì ÿ ñþäà è ïåðåâåç¸í) – ëåæàòü íà æèâîòå.
Ïðîáîâàë. Íå ïîëó÷àåòñÿ! Íå íåìöû ìû è íå êèòàéöû…
Íè ó êîãî èç ÷åòâåðûõ â ïàëàòå ëåæàòü íà æèâîòå ñêîëü-íèáóäü ïðîäîëæèòåëüíî íå ïîëó÷àåòñÿ. Ó «êàâêàçöà», ïîæàëóé, ðåêîðä – ìèíóò 20-25. Ñàì âèäåë è íî÷üþ, è äí¸ì. Íî ìó÷àåòñÿ î÷åíü. Äðóãèå òîæå ïðîáóþò ëåæàòü, íî â îñíîâíîì èãíîðèðóþò.
À êðîìå òîãî âñ¸ âðåìÿ ïîïûòêè ëåæàòü ïðåðûâàþòñÿ. Òî êàïåëüíèöà, òî óêîëü÷èê, òî èçìåðåíèå, òî «êóøàòü ïîäàíî», òî âåçóò íà àíàëèç.
Êîðìÿò çàìå÷àòåëüíî. Âêóñíî è ïðîñòî. Æàëü, ÷òî êîå-÷åãî ïî ìîåé äèåòå íåëüçÿ. È â öåíòðå «Ñïàñåíèå» è â áîëüíèöå êîðìèëè âêóñíî è ñûòíî, õîòÿ òàì áûëà ïðèâîçíàÿ åäà. Çà ýòî áîëüøîå ñïàñèáî!

***
Î! «Íèêàêîé» ë¸ã íà æèâîò. Çàìå÷ó âðåìÿ. Èíòåðåñíî, ñêîëüêî ïðîëåæèò.
À-à-à! Îí íå òàê ïðîñòî ëåæèò. Îí ýëåêòðîííóþ êíèãó ÷èòàåò. Ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî.
Åìó ïîë÷àñà íàçàä ïåðåäà÷ó ïåðåäàëè. Âèäèìî, òàì áûëà è êíèãà. Óìíèöà «íèêàêîé»: äîãàäàëñÿ, êàê îáëåã÷èòü áîëüíè÷íóþ æèçíü.

***
Âåðíóñü îïÿòü ê ñâîåé ãåíåðàëüíîé ìûñëè – î òîì, ÷òî íàäî ïîäãîòàâëèâàòüñÿ ê óõîäó â äîëæíîé ìåðå.
***
Ãóñü ë¸ã íà æèâîò. Çàìå÷àþ âðåìÿ. «Íèêàêîé» óæå 13 ìèíóò íà æèâîòå ÷èòàåò. À ãóñü ïðîñòî íà æèâîòå. À ó ìåíÿ õàðàêòåðà íå õâàòàåò. Äà è îêîñòåíåë ñêåëåò, íàâåðíîå, áîëüøå, ÷åì ó íèõ.
Ý-ý! Äà Ãóñü ëåæèò íåïðàâèëüíî!

***
Îïÿòü ÿ ïðî ñâî¸ ãëàâíîå. Íå â òîì äåëî, ÷òîáû ïåäàíòè÷íî âñ¸ ðàñïèñàòü è çàâåðøèòü. Òàê áûòü íå ìîæåò, è íå íóæíî. Ìíîãîå îáîðâ¸òñÿ.

Ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäû ñóåòà,
Ñëîâ ãîâîðåíüå è ñìÿòåíüå äóø…
Íå ñäåëàííîå â ïðîøëûå ëåòà
Íå ñäåëàòü óæ…

Íå ñêàçàííîãî ïðåæäå – íå ñêàçàòü,
Óòðà÷åííîãî – âíîâü íå îáðåñòè,
Îáîðâàííîãî – áîëüøå íå ñâÿçàòü…
Ïðîñòè!

Î÷åíü ìíîãîå îáîðâ¸òñÿ. Íî âñ¸ ãëàâíîå, âñ¸ äëÿ òåáÿ îñîáî ñóùåñòâåííîå äîëæíî áûòü äîâåäåíî äî óìà. Âîò ïðèìåðû.
Ìîÿ ïîêîéíàÿ æåíà î÷åíü íåðâíè÷àëà â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò  «ëèõèå 1990-å» âîçíèêëà ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü. È íàøà ÷àñòü äà÷è âäðóã òîæå ñòàëà ÷àñòíîé. Æåíà õîòåëà îôîðìèòü äàðåíèå ýòîé ñîáñòâåííîñòè ìëàäøåé âíó÷êå, ÷òîáû ïîòîì, êàê îíà îïàñàëàñü, «èç-çà ýòîãî «äîáðà» âñå íàñëåäíèêè íå ïåðåäðàëèñü». Äîëãî íå ïîëó÷àëîñü. Ïî çàêîíó â 1990-å ìàëî ÷òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü. Áîëüøàÿ óäà÷à, ÷òî ñîñåäè, ðåøàÿ ñâîè ïðîáëåìû, îðãàíèçîâàëè êàêóþ-òî âçÿòêó. Çàîäíî è íàøè äåëà ïðîäâèíóëèñü, íàêîíåö. Îôîðìèâ äàðåíèå, æåíà óñïîêîèëàñü è äàæå ïîâåñåëåëà.
Äðóãîé ïðèìåð (íà ïîðÿäêè áîëåå ñëîæíûé è î÷åíü òðàãè÷íûé) – ìàòü ìîåãî äðóãà, øâåéöàðñêàÿ ðåâîëþöèîíåðêà. Òðîå äåòåé î íåé íåóñòàííî è ñîãëàñîâàííî çàáîòèëèñü. Ïðèíèìàëè äðóã îò äðóãà å¸, ñòàðåíüêóþ, êàê äðàãîöåííóþ ýñòàôåòó. ß ñàì òîìó ñâèäåòåëü. Íî îíà ðàññóäèëà ïî-ñâîåìó è ðåøèëà, ÷òî íàïðàñíî èõ ìó÷àåò.
Íå çíàþ, ãîâîðèëà ëè îíà ñ äåòüìè íà ýòó òåìó, ñåòîâàëà ëè ïî-æèòåéñêè. Íî òîëüêî îíè íàñòîðîæèëèñü, ïî÷óÿëè íåëàäíîå è ñòàëè ñòåðå÷ü å¸ ïóùå ãëàçà. Íî ðåâîëþöèîíåðû – íàðîä îñîáåííûé. Ñâîé ïëàí îíà îñóùåñòâèëà. Îäíàæäû óøëà-òàêè èç-ïîä íàáëþäåíèÿ è òèõî, áëàãîñòíî âîøëà â ðåêó Ñåíó.
À ìîé ñåðäå÷íûé äðóã Ðåéí Îòñàñîí îäíàæäû ÿâèëñÿ èç ñâîåé óæå ñâîáîäíîé Ýñòîíèè è íàãðÿíóë â ãîñòè. Êàêîé âåëèêîëåïíûé áûë òîãäà âå÷åð! Ðåéí ñ Âàëåé óøëè óæå çàïîëíî÷ü. Âàëÿ ïîòîì íàì ñêàçàëà, ÷òî ýòî Ðåéí ïðèõîäèë ïðîùàòüñÿ.
Ïîäîáíûé ñþæåò, êñòàòè, åñòü ó Â.Ì.Øóêøèíà – â ðàññêàçå «Áðàò ýòî áûë, Ãðèíüêà!»
***
Ãóñü ïðîëåæàë íà æèâîòå 20 ìèíóò. À íàäî, êàê ñêàçàë âðà÷, 16 ÷àñîâ â ñóòêè. «Íèêàêîé» ÷èòàë íà æèâîòå 43 ìèíóòû! Íî ïðèø¸ë ìåäáðàò è ñòàë âûãîâàðèâàòü, ÷òî íàäî äûøàòü êèñëîðîäîì.

***
Êîãäà êòî-íèáóäü óõîäèò èç æèçíè, âå÷íî íà÷èíàåòñÿ ñóòîëîêà. Ìíîãîå ïîëó÷àåòñÿ ñëó÷àéíî è íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî. È äèêèõ äàæå âåùåé. Íàïðèìåð, âäðóã âîçüìóò è îòïîþò óáåæä¸ííîãî àòåèñòà êàê õðèñòèàíèíà. Ïîêîéíèê áåççàùèòåí. Åìó, êîíå÷íî, óæå âñ¸ ðàâíî. Íî ê ÷åìó æå íàïîñëåäîê ïîäîáíàÿ íåñóðàçèöà è ãëóìëåíèå äàæå?
 íà÷àëå 1990-õ ìû ñ äðóçüÿìè óãîâîðèëèñü, áûëî, ïðîñëåäèòü, ÷òîáû íå ñëó÷àëîñü ïîñìåðòíîãî íàäðóãàòåëüñòâà. È ñëåäèëè, ìåæäó ïðî÷èì. Íî òåïåðü íåêîìó óæå áóäåò ïðîñëåäèòü.
***
Èç òîãî, â ÷¸ì íå ãîòîâ, âàæíîå äëÿ ìåíÿ – àðõèâû. È ìîè, è ïîêîéíîé æåíû. ×òî ìîã, çà ïîñëåäíèå ãîäû ÿ èçäàë. È ýòî íàä¸æíî. À êàê áûòü ñ îñòàëüíûì?

***
Óæå óòðî. Ñëåäóþùèé äåíü.
Ó Ãóñÿ ÷òî-òî ïèøåòñÿ. Íó, ñëàâà áîãó!

***
Ïðèø¸ë âðà÷:
– Ó Âàñ àíàëèçû íå õîðîøèå, à ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûå. Ìîãó îòïóñòèòü äîìîé, íî ïî çàÿâëåíèþ. Âàñ ìîæåò êòî-íèáóäü çàáðàòü?
– Êîãäà?
– Ïîñëå îáåäà.
Óðà!!!
***
Ãóñü áûñòðî èñïèñàëñÿ. Íî ó íåãî åù¸ íàïèøåòñÿ. ß â íåãî âåðþ.
Îêàçûâàåòñÿ, îí Øïàêîâ Âëàäèìèð Àíäðååâè÷. Íà òóìáî÷êàõ â ïîìîùü ìåäïåðñîíàëó ðàçâåñèëè íàäïèñè ñ ôàìèëèÿìè áîëüíûõ êðóïíûìè áóêâàìè.
À «íèêàêîé» – Ïîçäíÿêîâ Ïàâåë Àíàòîëüåâè÷.
Î÷åíü óäèâèë «êàâêàçåö». Îí Êðèæàíîâñêèé Âèêòîð Àíàòîëüåâè÷. Íå çðÿ ñêàçàíî: «Âîñòîê – äåëî òîíêîå!»

***
Íà ïðîùàíèå ãîâîðþ âñåì ãðîìêî:
– Äîðîãèå òîâàðèùè! Âûçäîðàâëèâàéòå, ïðîøó âàñ! À ÿ äîìîé, òîæå âûçäîðàâëèâàòü.
24-25 èþíÿ 2021 ã.
Ãîñïèòàëü äëÿ âåòåðàíîâ âîéí ¹1. Ìîñêâà

ÝÏÈÇÎÄÛ
_________________________________

ÊÀÊ ß ÍÅ ÑÒÀË ÑÒÀÉÅÐÎÌ

Î÷åíü äàâíî ýòî áûëî. Ïîñëå âîéíû, â ìîè þíûå ãîäû.
Ìû ñ äðóãîì ðåøèëè çàïèñàòüñÿ â ñåêöèþ. È çàïèñàëèñü.
Äîìà ðàññêàçûâàþ:
– Ìû ñ Àðòóðîì òåïåðü áóäåì â ñåêöèè.  ñïîðòèâíîé. È íà ñîðåâíîâàíèÿ åçäèòü.
– À ÷òî òàì áóäåòå äåëàòü?
– Íó, ó êîãî ÷òî áóäåò ëó÷øå ïîëó÷àòüñÿ. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî ÿ âûíîñëèâûé. Áóäó áåãàòü íà äëèííûå äèñòàíöèè. Íà 10 êèëîìåòðîâ!
Ìàìà îéêíóëà:
– Îé, ñûíî÷êà, íà 10 êèëîìåòðîâ ïóñòü òå áåãàþò, êòî êàæäóþ íåäåëþ ìÿñî åñò…
Óäèâèòåëüíî, ÷òî äîâîä ïîäåéñòâîâàë. Ïîäðîñòêè âåäü âå÷íî ïåðå÷àò âçðîñëûì.

ÎÁ ÎÑÎÁÅÍÍÎÑÒßÕ ÑÎÂÅÒÑÊÎÉ ÄÐÓÆÁÛ ÍÀÐÎÄÎÂ

Äâà ýïèçîäà ïîìîãëè ìíå ïîíÿòü îñîáåííîñòè äðóæáû íàðîäîâ â ÑÑÑÐ.
 íàâèãàöèþ 1942 ãîäà ìàìà ðàáîòàëà íà ïàðîõîäå «Íèêîëàé Òèõîíîâ», à ÿ, øåñòèëåòíèé, ïëàâàë âìåñòå ñ íåþ ïî Îáè è ïî Òîìè.
Îäèí ðåéñ áûë îñîáåííûé. Ïàññàæèðîâ íå áûëî âèäíî. Íî ãðóäîé ëåæàëè ìåøêè ñ çåðíîì. Çåðíî âûãðóçèëè íà ïðèñòàíè Ïàðàáåëü. È îòêóäà-òî âûâåëè ìíîãî ëþäåé. Îíè ñòîÿëè ïîä îñåííèì äîæä¸ì ñ ëîïàòàìè. Êàðòèíà áûëà áåçðàäîñòíîé.
Òàê ñâîèìè ãëàçàìè ÿ âèäåë ýïèçîä äåïîðòàöèè íåìöåâ Ïîâîëæüÿ â Ñèáèðü. Íî èõ íàñèëüíî âûñåëÿëè íå òîëüêî â Ñèáèðü.
 1958 ÿ ðàáîòàë êîìáàéí¸ðîì íà ïðèöåïíîì êîìáàéíå â Áóëàåâñêîì ðàéîíå Ñåâåðî-Êàçàõñòàíñêîé îáëàñòè. Óáèðàëè öåëèííûé óðîæàé. Íà ãîëîâíîì êîìáàéíå è ãëàâíûì íà âñ¸ì ñöåïå áûë Ôåäÿ Ìèëëåð. Ôåäÿ áûë ìåõàíèçàòîðîì, êàêèõ ïîèñêàòü, ìåõàíèçàòîðîì îò Áîãà.
Áûëà ãîðÿ÷àÿ ñòðàäà, êàæäûé ñâåòëûé ÷àñ äîðîã. Òåì íå ìåíåå, Ôåäå ïðèøëîñü íà öåëûõ òðè äíÿ îòëó÷èòüñÿ. Åçäèë îòìå÷àòüñÿ â ðàéöåíòð. Îí áûë äåïîðòèðîâàííûì íåìöåì Ïîâîëæüÿ.
Áîæå ìîé! Óæå äàâíî âîéíà êîí÷èëàñü. Óæå Ïîáåäå 13 ëåò! Íî íåìåö Ïîâîëæüÿ – ïî-ïðåæíåìó «íå íàø».

ÓÂÀÆÅÍÈÅ

 1956, â ñâîè ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, ÿ áûë êîïíèëüùèêîì íà óáîðêå öåëèííîãî óðîæàÿ â Êàñêåëåíñêîì ðàéîíå Àëìà-Àòèíñêîé îáëàñòè. Ìîé êîìáàéí¸ð Êîëÿ Êîçëåíêî – îãîíü-ïàðåíü, ïåðåäîâèê. Âîò òîëüêî õðîíè÷åñêèé ìàòåðùèííèê. Áåç «òâîþ ìàòü» ôðàçó ñêàçàòü íå ìîæåò.
Îäíàæäû ê íàøåìó êîìáàéíó ïîäúåõàë äèðåêòîð ñîâõîçà. Îíè ñ Êîëåé î ÷¸ì-òî ñåðü¸çíî ãîâîðèëè è ÷òî-òî äðóã äðóãó äîêàçûâàëè.
Êîãäà äèðåêòîð óåõàë, ÿ ñïðîñèë Êîëþ:
– Ñòðàííî. Âñåì òû ãîâîðèøü «òâîþ ìàòü»-«òâîþ ìàòü». À äèðåêòîðó ãîâîðèë «Âàøó ìàòü». Ïî÷åìó?
Êîëÿ íå ïîíÿë:
– Íó, à êàê æå! Îí æå äèðåêòîð. ß åãî óâàæàþ. Îòëè÷íûé ðóêîâîäèòåëü.

ÈÌ ÍÅ ÏÎÍßÒ܅

Âî âðåìÿ æàòâû 1956 â Êàñêåëåíñêîì ðàéîíå Àëìà-Àòèíñêîé îáëàñòè ïðè ìíå áûë òàêîé ñëó÷àé.
Ïðÿìî ê íàøåìó êîìáàéíó ïî ñòåðíå âäðóã ïîäêàòèëè òðè èëè ÷åòûðå ÷¸ðíûå ëåãêîâóøêè. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî ïðèåõàë Ýäãàð Ôîð – Ïðåäñåäàòåëü Íàöèîíàëüíîãî ñîáðàíèÿ Ôðàíöèè.
×åðåç ïåðåâîä÷èêà Ý.Ôîð ïîãîâîðèë ñ ïåðåäîâûì êîìáàéí¸ðîì Íèêîëàåì Êîçëåíêî. Ðàçãîâîð áûë íå î÷åíü äëèííûì, à çàêîí÷èëñÿ êàê-òî íå ñîâñåì ïîíÿòíî.
– Ñêîëüêî çàðàáàòûâàåò êîìáàéí¸ð? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ôðàíöóçñêèé ïîëèòèê.
Êîëÿ îòâåòèë êðàòêî, íî îáñòîÿòåëüíî.
– Ïîíÿòíî. À ìîæåòå Âû çàðàáàòûâàòü áîëüøå?
– Ìîãó, êîíå÷íî. Òîëüêî çà÷åì? Ìíå ýòîãî õâàòàåò.
Èíîñòðàíåö âûñëóøàë îòâåò è òóò æå ðàñïðîùàëñÿ.
Áîþñü, íåäîïîíÿë îí Êîëþ…

×ÒÎ ÄÅËÀÒÜ?

 íà÷àëå «ëèõèõ 1990-õ» âå÷åðîì â ìåòðî êî ìíå ïîäñåë ÷åëîâåê ìàñòåðîâîãî òèïà.
– Íó è ÷òî áóäåì äåëàòü? – ñïðàøèâàåò.
–  ñìûñëå? – îòîðâàëñÿ ÿ îò ãàçåòû, íå ïîíèìàÿ. Îí ìíå êàê-òî ñðàçó ïîíðàâèëñÿ, ïîýòîìó ÿ åãî ïî íàøåé ðóññêîé ïðèâû÷êè íå «îòáðèë» ñ ñàìîãî íà÷àëà. Ïåðåñïðîñèë äàæå  áîëåå èëè ìåíåå ïðèâåòëèâî.
– À ãëÿäè! – êèâíóë îí íà ñêàìåéêó íàïðîòèâ.
Ãëÿæó. Òðîå ìîëîäöîâ â êîæàíûõ êóðòêàõ ñèäÿò è êóðÿò. Ïðÿìî â âàãîíå.
– Òû âîîáùå-òî êòî? ×åì çàíèìàåøüñÿ?
– Ïðîôåññîð, à ÷òî?
– À ÿ ñëåñàðü. Íî íå â ýòîì äåëî. ß äóìàþ, íàäî áû íàì èõ, íå ìåøêàÿ, ïåðåñòðåëÿòü. À íå òî îíè íàñ. À òàê, ìîæåò, âûæèâåì!
– Äà, – ãîâîðþ, – Ìûñëü âåðíàÿ.
– Íó, áûâàé! – óëûáàåòñÿ äîâîëüíûé. – Ìîÿ îñòàíîâêà.

ÌÓÆÑÊÀß ÏÐÎÁËÅÌÀ

Ñèäåë êàê-òî ïîçäíèì âå÷åðîì íà ïåðåñàäêå, æäàë ñâîåãî àâòîáóñà.
Ïîäúåçæàþò è ïîäúåçæàþò. Íî âñ¸ íå ìîè. Âûïàðõèâàþò êó÷êè ïàññàæèðîâ è êàê-òî ñðàçó ðîññûïàþñÿ â íî÷è.
Çàìå÷àþ, ÷òî è åù¸ îäèí âñ¸ ñèäèò è ñèäèò, íå óåçæàåò.
– Òîæå, äðóæèùå, 630-ãî æä¸øü?
– Íåò. ß æåíó âñòðå÷àþ. Äîëæíà áû óæå áûòü, äà âñ¸ íå åäåò…
È âäðó㠖 ñîâåðøåííî ëè÷íîå:
– Âòîðàÿ ó ìåíÿ æåíà. Óæ âîñåìü ëåò êàê.
Ïîìîë÷àëè.
– Ñëóøàé, – ãîâîðþ. – À òû èõ íå ñðàâíèâàåøü – âòîðóþ è ïåðâóþ?
Ñ ÷åãî ñïðîñèë – ñàì íå îáúÿñíþ. Âðîäå íèêîãäà â òàêèõ ïëàíàõ íå ðàññóæäàë.
– Âîïðîñ òâîé â òî÷êó, îòåö. Äîëãî íå ñðàâíèâàë. À âîò òåïåðü  – ñðàâíèâàþ.

Главная страница блога

Мой Носов. Откровения сердца

У каждого из нас – свой Пушкин, Лермонтов, Гоголь… И у каждого, помимо генетически прописанной в сердце памяти, на долгом жизненном пути встают иные имена и судьбы, составляющие славу Отечества.    
Для меня глубокой любовью и спасительным оберегом ещё в детские годы стал Константин Паустовский, его романтически – философская проза, наполненная щемящей любовью к Родине. Ничуть не потеснив его, столь же значительное место в сердце занял со временем Евгений Носов. Но если, читая Паустовского и непрестанно восхищаясь его стилем, я всё же всегда чувствовала себя сторонним наблюдателем и картин природы, и событий, то проза Носова словно обволакивала со всех сторон, невольно делая соучастником любого действа или пейзажа. И в этом – одно из самых загадочных и пленительных свойств творческого почерка писателя.

ПАМЯТНИКИ – КАК ЛЮДИ: ЖИВУТ, ПОКА ИХ ПОМНЯТ
«Впрочем, придёт время, и мир будет существовать и без нас, хотя представлять себе всё это вовсе не хочется.

Но зато от таких мыслей хоть та польза, что видишь свою собственную суетность и неблаговидность поступков, и хочется быть требовательнее к себе».
Из писем Евгения Носова разных лет.
…Отгремели майские торжества победных дней, салюты и марши. У памятника Евгению Носову полыхали алые тюльпаны… Этой весной его – живого – чествовали бы вдвойне: и как ветерана, свидетеля 70 лет назад завоёванной Победы, и как гражданина, перешагнувшего 90-летний возрастной рубеж в честной и праведной жизни.
Не сбылось… Только памятник, к которому приходят и дети, и взрослые, и не обязательно в дни торжественных дат. Потому что Носов остался в жизни каждого из нас и как фронтовик, и как проникновенный писатель родной земли – и курской, и русской.
Я хорошо помню этот день поздней осени 2005 года, весь в золоте листвы и нежарких лучей уходящего солнца. От сердца идущие слова ещё полных сил современников (за десять лет, увы, многие уже покинули этот мир), напевные и напоённые ароматом родной земли строки писателя: о дивном подстепье, как назвал курские края Иван Бунин, о непрестанном круговращении сменяющих друг друга явлений – от куролесящего по весне половодья и первых борозд на пригревшемся поле, радостной сенокосной поры и золотой урожайной осени с антоновскими запахами тучных садов, буртами чумазой свёклы и мешками курской же знаменитой картошки, – до осенних «кустодиевских» ярмарок, главной из которых была и остаётся Курская Коренская…

Осенённый пышной листвой ещё один уголок писателя на этой земле стал родным для курян. Может, потому, что автор памятника Владимир Бартенев поставил целью «изобразить его земным человеком».
Памятник стоит наискосок от дома, где жил писатель, и в аккурат на повороте его рыбачьей тропы. Впрочем, почему «стоит»? Присел отдохнуть идущий вниз, к недалёкой уже Тускари рыбак, да так и остался – в бронзе, на причудливой коряге, в окружении любимых им птах и рассыпанных дорогих сердцу страниц. Весной и после летних проливней по извилистому тротуару весело бежит светлая вода, едва звенящими водопадами стекает со ступенек. И целыми днями мимо течёт нескончаемая людская река. Взглянет один прохожий, словно на ходу кивнёт по-свойски, другой остановится – поговорить с ним мысленно, подумать. Внучка, будучи третьеклашкой, пробегая по дороге в школу, всегда с почтением, но и по-дружески здоровалась на ходу: «Доброе утро, Евгений Иванович!». А муж, как-то в предзимнюю пору, приостановил её шаг: «Посмотри, как хорошо, что он в свитере – не замёрзнет!». И они понимающе переглянулись с внучкой, принимая всерьёз это очеловечивание любимого памятника.

Долгое время у памятника жил кот. Он часами лежал на тёплых от солнца лавочках, а однажды я обнаружила его… на коряге, за спиной у писателя, поближе к птичкам. Сложился и круг заботливых кормилиц. Кот уже не казался заброшенным и голодным. Но нынешней зимой он сгинул. То ли умер от старости, то ли прибился к спасительным тёплым подвалам носовского же дома напротив.

«Возле тебя, Евгений Иванович, так спокойно, тепло и просто», – писал как-то старшему другу Виктор Лихоносов ещё в 1984 голу. Спокойно и просто людям и возле его памятника. Здесь редко бывает пусто: сидят на лавочках мамы с колясками, пока чадо спит, читают… А где же ещё и почитать, как не под сенью лип рядом с писателем?
Пришёл как-то сюда молодой папа с сынишкой, совсем мальцом. Малыш важно, по-отцовски долго ходил вокруг памятника, задирал вверх головёнку и всё что-то хотел попросить у отца, но тот не слышал.
– А вы его поднимите, – сказала я молодому папаше, – дайте ему птичек погладить!
Он недоумённо огляделся и вдруг просиял. Я уже уходила по дорожке вниз к улице Льва Толстого, а они всё стояли у памятника, и счастливый малыш с упоением гладил растопыренными ладошками бронзовых воробьёв.
Не всегда эти встречи у памятника радовали. Иду мимо и вижу: немолодая женщина, стоя на постаменте, неловко вытирает носовым платком лицо писателя. Поймала мой взгляд, смущённо сказала:

– Да вот, какие-то охальники губы ему накрасили… Стыдно…
К счастью, других больше. Евгения Носова в Курске знали многие. Но даже и те, кто лично не был с ним знаком, считал себя достаточно близким ему человеком. Потому что, единожды выхватив глазами хоть пару строк из его даже самого «простенького» творения, уже невозможно было освободиться от волшебной власти таланта. Поверяла по собственной внучке: в пору летних каникул «по списку» читала, как правило, только то, что было рекомендовано. Доходила до Носова, искала в оглавлении нужный рассказ, а потом засиживалась с книгой надолго и уносила домой, чтобы прочитать весь том.
И не удивительно: мы воспринимаем жизнь «по Носову», потому что он чувствовал её глубоко и тонко, и умел передать словами то, о чём думалось и мечталось, что виделось наяву, чему свидетелями (или участниками) были мы сами или наши родители.
Нам повезло: мы живём недалеко от памятника. Каждый раз (а это почти ежедневно) поражаюсь тому, как точно к месту оказалось бронзовое воплощение его колоритной фигуры. Куда ни пойдёшь – не минуешь и не ускользнёшь от его внимательного взгляда и едва уловимой улыбки. Наверное, он «замечает» и ту «неблаговидность слов и поступков», о которой писал друзьям.

Памятник ставили осенью, в пору листопада, и собравшиеся возле него люди гадали, приживутся ли наспех натыканные клубни и саженцы давно уснувших на зиму растений.
Не прижились. Жалкое и обидное зрелище открывается взору: голые или поросшие сорняками газоны, выжженные суховеями и морозами кусты казацкого можжевельника, зияющие пустоты вместо посаженных прутиков деревцев, нависающие над тропой отмершие ветви старых клёнов и лип… Дворник расположенного рядом здания МЧС исправно убирает территорию от мусора, охотников оставлять который прямо у памятника предостаточно. А вот желающих приукрасить, оживить этот благословенный клочок земли почему-то не находится…
Часто вижу, как ученики 44-й гимназии «проходят» здесь уроки литературы, и курский поэт Вадим Корнеев вдохновенно читает им лучшие образцы поэзии. Прибавить бы к ним и наглядные практические уроки преемственности духа в сыновней чуткости и бережности к облику родной земли. Ибо, как писал Евгений Иванович Носов, «кто поймёт это, для того она и откликнется доверчиво и щедро всеми своими красками…».

ПРЕДСКАЗАНИЕ
«…И у меня начинает складываться своя легенда о Лесном Хозяине.
Мы идём молча, и каждый несёт (её) в себе: он (дед Проша – В.К.) – о Лешем, я – о Человеке».
«Лесной хозяин»
1958 г.
Моё знакомство с Евгением Носовым началось задолго до того, как мы приехали в Курск.
В нашем доме книги любили всегда. И часто читали вслух. У мамы была отличная дикция и, будучи поэтессой, она прекрасно чувствовала слово. К тому же зачастую заветные тома попадали в дом ненадолго, – за хорошим новым произведением и в библиотеках, и в кругу коллег устанавливалась очередь, читать надо было быстро. А электрический свет не всегда баловал постоянством, нередко семья собиралась за столом вокруг керосиновой лампы. Или у раскрытой дверцы печурки. Отблески огня плясали на страницах, мы тесно сидели вокруг мамы, и было тепло и уютно, таинственно и немного даже страшно оглянуться на тёмные окна и тонущие во мраке углы комнаты.

Так мы слушали «Лесного хозяина». К тому времени мама практически перестала выпускать поэтические сборники и вернулась к профессии журналиста. Редакция областного радио размещалась в Доме Советов. В вестибюле работал книжный киоск, где старый еврей, продавец газет, журналов и книг, изучив наперечёт всех своих покупателей, всегда знал, кого и какой новинкой можно порадовать. Вот так однажды он подозвал маму.
-Возьмите свежую «Литературку» («Литературную газету» – В.К.) – не пожалеете. Здесь опубликован замечательный рассказ Евгения Носова.
И вечером нас ждало пиршество духа. Дочитаны последние фразы:
«Домой мы возвращаемся под вечер. Я сваливаю под навес связку орешника, а на стол высыпаю собранные листья. Бережно расправляю их и выкладываю между страниц тяжёлой книги. Комната наполняется душным запахом грибов и сырой осенней земли. Веет чем-то близким и родным. И этому нет цены…».

Мама смахнула слезу и сказала:
-Запомни это имя – Евгений Носов. Он будет великим писателем земли русской…
Эти светлые слёзы, рождённые красотой, своей сопричастностью с ней, радостью за единственно верные найденные слова и образы, мне помнятся до сих пор.
Сквозь десятилетия я пронесла в душе волшебство поэтической прозы. И случилось так, что встретился на нашем пути реальный Лесной Хозяин, словно шагнувший со страниц носовского рассказа.
Было это в Подмосковье, под Зеленоградом, где на берегу реки Колтыш, что несёт свои воды в Истринское водохранилище, мы однажды оказались… в Берендеевом царстве. Знакомые с детства строки: «Я вхожу под своды леса, как в залы неповторимого шишкинского гения», – обрели зримые черты.
Деревянные терема в резных кружевах в окружении вековых сосен, елей и берёз, дубовый стол с трёхведерным самоваром, еле заметные тропки меж цветущих полян, нетронутые ничьей рукой огоньки спелых ягод и упругие шляпки грибов, кострище с колодами – лавками, отполированными временем…

И вот он сам, Хозяин, Леший, как мгновенно окрестили мы его, крепкий, кряжистый, с острым прищуром глаз, шапкой смоляных волос, перетянутых витой плетёной надбровной повязкой, в самотканой сборчатой рубахе. Это дивное место, сотворённое им собственноручно, топором и простыми плотницкими инструментами, именовалось «Былиной» и с головой окунало нас в минувшие столетия с их непритязательным бытом среди великолепия природы и сотворённой Человеком красоты.
Хозяин – Анатолий Васильевич Рядинский – исповедовал им же самим сформулированную ипостась: «Красота охраняется совестью каждого». Он не позволял себе ограничивать господство природы. Он ценил и берёг первозданную заповедность русского леса и внушал это всем, кто приплывал, приезжал, приходил в «Былину» хоть на день, хоть на месяц, хоть на всю жизнь.

Довелось много позже прочитать строки Бориса Агеева об «Усвятских шлемоносцах», для которых на припечке в родном доме «фитилёк зажжён был караулить и освещать возвращение»: «Из пропасти времён, из черноты небытия огонёк этот отныне будет служить как бы напоминанием о том, что в прекрасном Свете жив был Человек»…
Я в словах этих слышу реквием по нашему Лешаку, Лесному Хозяину, встреча с которым была предопределена тем давним рассказом, а стала реальным счастьем и болью. Сердце Берендея не выдержало чиновничьего небрежения к его трудам на благо людям. Анатолий Васильевич Рядинский умер в мае 2009 года, завещая всем нам: «Оставляйте свой след на дороге, которая вам предназначена. Вливайте добро в своё дело, если же не будете, то и жить незачем…».
…Писатель, творец удивительных книг и судьбы нашей, как и его Лесной Хозяин, остался (по глубокому убеждению коллеги и единомышленника Михаила Еськова), бессменным часовым на своей рыбачьей тропе».

МИР У ГОРСТОЧКИ ПРОСА
«Я хочу написать книгу. Такую книгу, чтобы каждый, кто прочитает её, положил бы на своём окне по тридцать конопляных зёрен…
Но, кажется, синичка совсем не слушает меня. Обхватив лапками зёрнышко, она неторопливо расклёвывает его на кончике линейки».
«Тридцать зёрен»
1961 г.
Спустя много лет после ставшего открытием «Лесного хозяина», довелось мне в степном Оренбуржье, далёком от родного Носову Курска, купить для подрастающей дочери сборник «Тридцать зёрен». Невелика книжка, и главный рассказ в ней на полстранички всего, а в душу запал и вспоминался нередко в зимние лютые дни – хоть в Оренбурге, хоть в Казахстане, когда мы тоже кормили синиц и прочих мелких птах. У Носова синичка расклёвывала тридцатое зерно на кончике линейки, прикреплённой к форточке, а у нас в Усть – Каменногорске, где жили мы после Урала, синицы в наше отсутствие и вовсе столовались в кухне, безбоязненно залетая в приоткрытое окно и поедая угощение, рассыпанное по подоконнику.
Как радостно было – уже потом, в Курске, вдруг обнаружить, что мы с ним почти одновременно написали об одном и том же – о птичьих столовых, я – в городской газете, а Носов – в областной. Что повадки и привычки птичек – синичек оказались одинаково интересны и мне, обычному журналисту, и ему – давно известному и состоявшемуся писательскому таланту.
После публикации носовского рассказа – призыва «Покормите птиц!» в области развернулась буквально – таки всенародная компания за спасение пернатых друзей. Ну ладно, школьников организовывали учителя, но прочих горожан никто ведь не принуждал. Однако простенькие кормушки – из пластиковых бутылок, пакетов от молока и кефира – десятками покачивались на деревьях во дворах и вдоль улиц, в парках и на Боевой даче – лесном массиве над Тускарью, куда вела его рыбачья тропа. Столько лет прошло, а традиция жива!
Наверное, прочитанные в ранней юности рассказы Носова во многом определили и круг моих дальнейших профессиональных и житейских интересов. У меня ведь тоже была своя «Джомолунгма» – тополя, что сажали мы ещё школьниками на обдуваемой суховеями оренбургской улице; и живой, лохматый и пернатый мир в доме и вокруг него; и звёздный ковш в синеющем небе за окном. (Помните, как у Носова: «… интересовало другое золото – яркий свет от ковшика Большой Медведицы и другие звёздные косяки…»). И пытливое внимание к судьбам людей, встреченных на жизненном пути.
Это не заимствование «чужих» тем или мыслей, не намеренно подтасованная фактура. Просто мы были, как у Киплинга, «одной крови», и это ясно, как Божий день: иного у поколения наших отцов и детей войны быть не может. Разные по характерам, степени таланта, мы все с одинаково жгучим интересом воспринимали окружающую действительность.
«Его произведения нельзя читать всуе, второпях перелистывая страницы. Чтобы почувствовать аромат носовской прозы, надо вчитываться в каждую строчку, в каждое слово. И тогда природа (а он её тонкий знаток) сливается воедино с человеческими образами», – писал двадцать лет назад мой коллега по «Курской правде» Николай Курочкин. Современники писателя подмечали в нём поразительную силу собственного «молчания», когда все увиденные краски земли и бытия переплавляются в силу чувств, а затем в строки. А разве мы, по капле впитывающие его неповторимую прозу, не ощущаем в себе эту потребность «помолчать», отложив книгу, чтобы к чему-то вернуться?.. То ли к тому, о чём поведал нам Мастер, или к тому, что пережито самими…
Читаю о первом «мамином» платьице, и воскрешается вечер, когда папа вдруг принёс из техникума, где тогда работал, отрез (полтора метра всего!) белого шёлкового маркизета – награду от профсоюза за хорошее воспитание дочери… Как долго мы прикидывали с мамой, что можно мне из него сшить, потом подсинивали и подкрахмаливали ткань, чтобы платье вышло красивым и пышным…
А деревенская проза! Сразу перед глазами – картины сельских каникул: папа со студентами на практике, а мы с братом – школьники, отдыхаем. В свободное время отец ходит с нами по степи и на озеро, учит различать съедобные растения, мастерит плот, чтобы спуститься по горной Сакмаре. Мы с ним ходили на шлюпках по Уралу, жили в палатках на берегу Сакмары. Отец не был таким заядлым и отменным рыбаком, как Евгений Иванович, но уха и жарёнка всегда коронно украшали походное меню.
Да мало ли таких совпадений пробуждает услужливая память! От порхающей за окном у твоей кормушки птички-невелички до высокого полёта мыслей и чувств, освещающих жизнь…

КУЛИКИ – СОРОКИ
«-Пойдём настоящих куликов смотреть, – сказал дедушка за обедом.
…Вот в светоносном вечереющем небе послышался гортанный переклик.
-Гуси! – Дедушка восторженно замер, прижав к темени шапку.
Я распахнул пошире полушубок и в просвет ворота увидел долгую вереницу больших тяжёлых птиц, бронзово сиявших крыльями на неспешном махе.
…Летели кулики…».
«АЗ – БУКИ»
1995 г.
«Есть созвучия слов, а есть созвучия судеб», – так определил незримую связь Евгения Носова с нами курский поэт Юрий Асмолов. Оно во всём – в каждом проявлении жизни.
…Помню, как тронул меня рассказ о бабушке писателя Варваре Ионовне, особенно, как певала она ему ещё с рождения:
Куличок – веснячок!
На тебе зиму,
А нам лето!
На тебе сани,
А нам телегу!
Кулики куликали,
На кугиклах пикали,
Пикали, пикали,
Красну весну кликали.
Ты приди, красна девица,
Дай из рук твоих напиться…
А моя бабушка петь не умела. Но она научила меня печь жаворонков из теста, суть тех же куликов – весняков.
«…С рубиновыми глазами из калины, сияющими пуще, чем прежде, весь ещё хрупкий, неотвердевший, пламенный куличок радостно обжигал пальцы, и я перебрасывал его шершавое ореховое тельце с вкусными подпалинками на боках с ладони на ладонь, терпя жар, ликуя и пролепётывая бабушкино присловье:
Куличок – веснячок!
На тебе зиму,
А нам лето!», – вспоминал детство Евгений Носов.
А я вспоминала, как однажды целую стайку румяных поджаристых птичек принесла на работу в редакцию «Курской правды». Коллеги обступили, ласково, одним пальцем, как живых, гладили моих жаворонков. Мила Штукина осторожно взяла одного, благоговейно поднесла к лицу и сказала: «А я своего домой отнесу, маленькому Николиньке». Утром следующего дня рассказывала, как несказанно обрадовался малыш, весь вечер самозабвенно играл с птичкой, на вытянутой ручонке «облётывал» с хлебным жаворонком квартиру. Он наотрез отказался кушать это чудо, а ложась спать, попытался спрятать его под подушку. Еле уговорили положить птичку рядом, и мальчик долго, борясь с наваливающейся дрёмой, пытался рассмотреть, спит или нет жаворонок в сумраке наступающей ночи…
Нынче снова собралась печь жаворонков – на Сорок Сороков, вторую встречу весны. А тёмного мелкого изюма нет – глазки птичкам делать. Пошла по рядам на рынке. Продавцы удивляются: «Зачем вам мелкий изюм? Возьмите этот – смотрите, какой отменный!». Объясняю, и в ответ загораются лица улыбкой и влажнеют глаза.
«Кулики…», – размягчённым голосом вспоминают, – «помню, бабушка пекла, давала нам побегать с птичками по пригоркам, весну кликать…». И начинают речитативом напевать – выговаривать:
«Куличок – веснячок!
На тебе зиму,
А нам лето!..».

НЕЖДАННАЯ ВСТРЕЧА
«Белый гусь уже был там. Залюбовался я птицей. Стоял он, залитый солнцем, на краю луга, над самой рекой. Тугие перья одно к одному так ладно пригнаны, что казалось, будто гусь высечен из глыбы рафинада. Солнечные лучи просвечивали перья, зарываясь в их глубине, точно так же, как они отсвечивают в куске сахара».
«Белый гусь»
1964 г.
Кажется, каждому ведомо чувство сожаления, когда переворачиваешь последнюю страницу рассказа или повести. И тихой радости, что всё прочитанное перетекло в твоё сердце и стало частью собственной души, получив нежданное продолжение в реальной жизни. Так (для меня) случилось и с «Белым гусем». Зная, что в городе готовится открытие памятника этому, прямо скажем, героическому персонажу Евгения Носова, я накануне перечитала рассказ. А утром следующего дня город отмечал своё 980-летие.
Ближе к вечеру у памятника Свиридову на улице Ленина шёл концерт. Народу было немало, особенно молодых родителей с малышами. Детишки охотно и резво приплясывали в такт музыке и песням, без устали кружась, подпрыгивая и прихлопывая ладошками. Вдруг одна из самых шустрых девчушек замерла, буквально открыв рот от изумления. По тротуару важно вышагивал… гусь.
Большой, белый, с гордо вытянутой шеей, он победоносно поглядывал по сторонам. Рядом медленно шёл хозяин – высокий мужчина в камуфляжной форме и явно не городских сапогах. Но ещё удивительнее было то, что бок о бок с гусём неторопливо несла себя крупная породистая собака. Похоже, что птица и пёс хорошо знали друг друга, поскольку не выказывали никакой тревоги по поводу близкого соседства.
Следом за девчушкой замерло ещё несколько малышей. А когда гусь неспешно ступил на зелёную траву газона, уже все юные танцоры поголовно приблизились к невиданной птице. Гусь гордо стоял и, кажется, никого не хотел подпускать к себе. Но решительная девчушка осторожно, шажками, начала приближаться, и вместе с нею придвигались к гусю остальные ребятишки. Гусь молча стоял, вертя головой и поглядывая на них то одним, то другим глазом. Когда же дети окружили его довольно плотным кольцом, слегка распустил крылья, словно знак подал: мол, готов познакомиться. И тут самая смелая ручонка, едва дотрагиваясь, погладила гуся по голове. Он не пригнул шею, не зашипел, не попытался ущипнуть. И вот уже другие дети протянули к нему ладошки, норовя прикоснуться к спине, крыльям, шее.
Сначала гусь стоял, потом уселся на траву, подогнув лапы. И ребятня тоже плюхнулась рядом, кто на коленки, кто на корточки. Гуся теребили со всех сторон. И в конце концов он лёг на газон, вытянув шею и распластав крылья.
Пёс сторожко находился невдалеке, поглядывая по сторонам: не намерен ли кто-то обидеть его пернатого друга. Опомнившиеся родители схватились за фотоаппараты и мобильники. Концерт был забыт.
Толпа, текущая по тротуару, остановила своё движение. Теперь уже все – и взрослые, и кокетливые девушки, и подростки – захотели сфотографироваться с редким для города гостем. Малышей всё более оттесняли в сторону. Сначала гусь спокойно позировал, потом ему, видимо, надоела людская суета. И поднявшись во весь рост, он оглушительно захлопал крыльями и вместе с хозяином и четвероногим другом двинулся прямо на расступающихся зевак. Малыши долго махали ему вслед.
…А назавтра на улице Карла Либкнехта у Центральной городской детской библиотеки был открыт памятник носовскому Белому гусю.

УПАВШАЯ ЛИПА
«А у меня под окном в саду бушует черёмуха, и всё ею пропахло в доме. И ходит по избе хмельной ветер с пчелиным гудом».
«В осиротевшем доме (матери – В.К.) в брошенном саду, уже присыпанном снегом, всё ещё цветут поздние цветы… Где-то в траве до весны упрятались подснежники. Совсем по лесному вольно росли в саду ландыши и кружевные папоротники, – всех их опекала моя матушка…».
«…У нас (нынче – В.К.) – проходной двор, всё затоптано, перемешано, и корни наши сидят не так уж крепко. Уже не разглядишь ни быта, ни уклада…».
Из писем Евгения Носова разных лет.
День России 2014 года…
И ещё – очередная годовщина смерти Носова. На углу дома на улице Блинова, где он жил, и где ныне на кирпичной стене укреплена мемориальная доска с барельефом, ночью упала липа. (На давнем фото 2003 года с открытия этой доски ещё видна её зелёная ветвь). Здесь небольшой оазис, засеянный травой с простыми цветами, куст сирени, шиповник вдоль стены. За ним постоянно ухаживают женщины – пенсионерки. Даже огородили как-то импровизированный кусочек луга фигурным невысоким заборчиком. Увы, очень скоро он был безжалостно смят колёсами большегрузной уборочной машины. К сожалению, не единожды закраина клумбы оказывалась «на пути» мусоровоза, следы рифлёных шин свежими ранами уродовали газон, и втоптанные в развороченную землю цветы и травы уже не поднимались…
Нынче в гибели липы машина оказалась не повинна. Дерево, по всему видно, не собиралось умирать: было так усыпано цветом, что листья в нём терялись. Рухнувшая красавица ещё долго сохраняла своё медовое убранство, медленно увядая, лежала навзничь на асфальте. Что явилось причиной – Бог весть. То ли подтачиваемый вредителями комель не выдержал тяжести цветущего груза, то ли ураганный ветер, налетевший накануне ненадолго, но бурно, то ли судьбе было угодно сломить гигантский импровизированный «букет», ещё помнящий писателя, прямо накануне дня его памяти…
Невесёлое это событие вдруг высветило другой край и другие чувства. В Оренбурге, когда я работала в обкоме комсомола, ночью провожала группу детей в «Артек». Мы возвращались с вокзала по пустой улице Парковой, и водитель остановил «Уазик» под шатром цветущей липы. Даже не вылезая из машины, лишь приподнявшись на подножке, сломал огромную ветку. Дома, ощупью, не зажигая света, чтобы не потревожить родителей, я водрузила её в нашу любимую вазу «с оленями» и оставила посередине обеденного стола. А утром папа проснулся от медового аромата, разлитого по квартире… Какое счастье было для него, уже не выходившего из дома, вдруг ощутить себя среди привычных запахов разгорающегося лета…
А нынче всё смешалось в моей душе: то давнее восторженное возбуждение отца, не проходившее несколько дней, пока царствовала в квартире душистая гостья, и сегодняшнее потрясение от этого, воистину мистического знака плача природы по своему певцу…
До сих пор жалею, что не сохранила веточку с носовского дерева, не засушила мёдом пахнувшие цветы, вложив их меж страниц его книг. Как лежит у меня в толстенной энциклопедии «Лес России» оброненный наступающей осенью огромный лист «клёна – малины», странного растения из усадьбы Пушкиных в Михайловском, описанный Семёном Гейченко. И опавшие «сердечки» с лип, окруживших могилу поэта на высоком холме Святогорского монастыря. А в семейном альбоме – прозрачная от времени тонкая изысканная «снежная роза» с альпийских лугов в Австрии, где служил после войны отец и жила вся наша семья.
Когда в 2005 году открывали памятник Евгению Носову, звуковым фоном речам стали записанные на плёнку трели соловья и любимая им песня «Липа вековая». И старые липы окружают сейчас его вечный привал на «рыбачьей тропе»…

ВЕЛИКОЕ ЧУДО – ОСТАТЬСЯ ЖИВЫМ…
«На моей Красной Звезде выбит номер 1724559. Наверное, получали её и после меня. Это был массовый, поистине всенародный орден».
«Мемуары и мемориалы»
1998 г.
И вновь моё сердце отправляет меня в давнюю юность. Насладившись чтением и растроганно поплакав над «Лесным хозяином», мы с мамой стали рыться в подшивках «Литературной газеты». И – о чудо! – нашли ещё один рассказ – «Живое пламя». Он обжёг своей подспудной неистовой силой. Ещё был жив, полон сил и сравнительно молод отец – фронтовик, но один только абзац в немудрёном, на первый взгляд, повествовании о расцветших на клумбе маках («Короткая у него жизнь, зато без оглядки, в полную силу прожита. И у людей так бывает…») – соединил в душе и рассказы отца о военном лихолетье, и острое чувство предстоящих потерь – этого страшного эха войны.
Он сам (Евгений Носов) выстрадал эти скупые ёмкие слова и все последующие строки, написанные им о войне. Собственно, всё его творчество насквозь пронизано единой мыслью о мирной сущности русского солдата, почитающего высшим счастьем твёрдо стоять на своей земле. Они – «Усвятские шлемоносцы» – и на войне оставались тружениками.
Незадолго до 9 мая я вытащила из семейных архивов отцовскую рукопись о стрелково-штурмовом батальоне, которым он командовал в 1944 году. Более сорока лет она пролежала в шкафу, в своё время отставленная издательствами. Прочла залпом. И поразилась похожести лейтмотива: сквозь достоверность кровопролитных боёв, изнуряющих маршей и отчаянных дерзких разведок боем явственно проступила подмеченная и отцом сущность простых тружеников войны. Даже на весах жизни и смерти они оставались детьми земли, независимо от классовой принадлежности, страстно мечтающими холить её и беречь, но принужденные уродовать окопами, траншеями и воронками – этими безжалостными шрамами войны.
Порядковый номер отцовской Красной Звезды – 634719. Но Победу, как и Евгений Иванович Носов, он встретил на госпитальной койке. Это же папа рассказывал, как радовались они, когда приносили в палаты цветы на жёстких ветках, – ими можно было заживающие раны под гипсом чесать! И я буквально замерла над прочитанными у Носова строками, радуясь их точному попаданию в мои собственные представления и переживания.
«Красное вино Победы» раньше практически ежегодно транслировали в майские дни в телевизионной инсценировке в исполнении Алексея Покровского. И это был непременный атрибут праздника, как военный парад, песни тех лет и встречи со слезами на глазах. Жаль, что ушла эта традиция – «Красным вином Победы» поминать стойкость и жертвенность нашего народа… Тем более, что всё реже в обыденной жизни попадаются нам на глаза живые, пусть изувеченные войной, но целостные духом воины Отечественной…
Их много – в повестях и рассказах Евгения Носова. И были они и в повседневной реальной жизни. Хорошо помню Оренбургского «дядю Ивана» («Моя Джомолунгма») – безногого фронтовика на тележке с подшипниками и деревяшками в сильных руках. Он жил неподалёку от нашего двора и ежедневно проезжал мимо – утром и вечером, видимо, тоже на работу, как и все. И так же натужно визжали и громыхали по булыжной мостовой улицы Чичерина его «колёса», заменяющие ноги, и глухо стучали деревянные «рычаги», которыми он отталкивался от земли.
И был ещё танкист, горевший в своей боевой машине: высокий подвижный, с лицом – маской в уродливых рубцах и двумя рядами железных зубов. Я боялась взглянуть ему в глаза, словно моя вина была в том, что он таким вернулся с боёв, защищая и меня, – «отмобилизованный до последнего нерва»…
В обширной переписке, оставшейся после ухода Евгения Носова из жизни, есть строки, написанные Тамарой Давыденко, редактором Центрально-Чернозёмного издательства (Воронеж):
«Всё-таки, это великое чудо – остаться после войны живым. И великая благодарность судьбе, что сохранила, уберегла того юношу, почти мальчика, – и для людей, и для всей русской литературы»…

И ЭТОМУ НЕТ ЦЕНЫ…
«…Я не открещиваюсь от прошлого, время отсеяло в нём много хорошего, чем можно поистине гордиться. Но я живой человек, и мне свойственно и естественно любить всё живое, настоящее, сегодняшнее. А следовательно, и всё то, что грядёт завтра».
«Дорога к дому»
1982 г.
Когда 33 года назад мы приехали в Курск, то первое, что услышали от коллег – собкоров центральных изданий: «Здесь живёт и работает писатель Евгений Носов». И мгновенно вспыхнули в памяти и опаляющая обнажённость сердца в «Живом пламени», и мамины слёзы над «Лесным хозяином», и давнее её предсказание о прекрасной судьбе русского словесника.
Конечно же, в Курске мы купили много его книг: отдельных изданий, сборников. И когда десятилетие назад было издано 5-томное собрание сочинений фронтовика, прозаика, художника и поэта Евгения Носова, мы были счастливы его приобретением. Тогда же я раздарила друзьям и в библиотеки все разрозненные тома, оставив на память только ту первую (для нас) книжку – «Тридцать зёрен».
Хорошо помню презентацию издания. Огорчение сына писателя, что маловат тираж для России – «огромная, безграничная страна Носова не прочтёт». И радость собратьев по перу – Владимира Деткова: «Это издание – праздник, который будет с нами всегда. И нам дано стать свидетелями, как отзывается слово Носова в нашей жизни. Человеку – памятник, а памятник душе писательской – издание его книг. И премия его имени в нашем крае».
Мне повезло: живя в одном городе с Евгением Ивановичем, удавалось следить и за новыми его публикациями, и бывать на встречах с читателями. А однажды даже поговорить с ним о милых сердцу краях. Оказалось, что он не понаслышке знает моё родное Оренбуржье, – бывал там, и жил в Казахстане, куда и нас заносила беспокойная журналистская стезя.
Дома мама жарко расспрашивала меня о Носове – какой он, о чём говорил? Какой?.. Доступный, понятный. Не памятник при жизни, но память на всю жизнь, для каждого, кто хоть однажды прикоснулся к его проникновенной прозе. А говорили мы о любимых мною степях, коих в избытке и в Оренбуржье, и в Казахстане, и… о море, которое никогда не плескалось у порога моего дома. Но во мне подспудно, с первой встречи с черноморской волной в детстве, жило ощущение родства этих двух стихий. А он написал об этом ещё в 1976 году…
Его окружали люди, книги которых окружали меня: Гавриил Троепольский и Виктор Астафьев, Юрий Бондарев и Василий Белов, Василь Быков и Глеб Горышин, Борис Куняев и Фёдор Абрамов. Но в прекрасном издании «Книга о Мастере», вышедшем ещё при его жизни, я увидела две фотографии, особенно «зацепившие» меня: с Виктором Боковым (Москва, 1978 г.) и Иваном Ухановым (Москва, ЦДЛ, 1971 г.).
Там же, кстати, были и главы из диссертации Л Дудиной, посвящённые творчеству Евгения Носова. Ещё живя в Усть – Каменогорске и работая в областной газете «Рудный Алтай», я обратила внимание на небольшую

Поделитесь с друзьями:

Получайте свежие
материалы на почту

«Не погаснуть живому огню» (к 95-летию со дня рождения Евгения Носова)

«Евгений Иванович Носов

принадлежит к поколению,

которое пришло в литературу

опаленное огнем войны»

И. Баскевич

Шрамы и огонь войны, что оставили неизгладимый след на теле и душе Евгения Носова, – вот главная печать и примета времени, которое сформировало писателя. У Евгения Ивановича Носова свое дарование и своя судьба, он подлинный сын своего поколения.

Евгений Иванович Носов родился 15 января 1925 года в селе Толмачево под Курском. Отец будущего писателя был мастеровым человеком – он работал слесарем, кузнецом. Во многих своих рассказах Е. Носов вспоминал свои школьные деревенские годы на берегу речки Сейм, свой дом, дедушку Алексея и бабушку Варвару, как часто бегал с товарищами на завод, как ходил с дедом в ночное. «Был я тогда, – с улыбкой пишет Носов в рассказе «Кулики -сороки», – медово-рыж, острижен наголо, со следами золотушного крапа, ушаст, безбров и конопат…». Он был по природе романтиком: играл в игры, которые сам придумывал, увлекался кораблями, зачитывался книгами Майн Рида и Жюля Верна. Подростком перерисовал в домашний альбом великое множество зверей и птиц из томов Брема. Он на всю жизнь сохранил и развил в себе живописное восприятие воссоздаваемого.

Жене Носову было 16 лет, когда началась Великая Отечественная война. В 1943 году, после окончания школы, он ушел на фронт, стал артиллеристом противотанковой бригады. Участвовал в операции «Багратион», в боях за Днепр, освобождал белорусские и польские города. В начале весны 1945 года Носов был тяжело ранен в бою под Кенигсбергом. Вернулся солдат на родину санитарным поездом, полгода был прикован к койке в госпитале города Серпухова, здесь он и встретил 9 мая 1945 года, о чем позже написал рассказ «Красное вино победы».

После войны Носов с молодой женой Валей уехал в Казахстан, на строительство железной дороги Турксиб-Талды-Курган, там он устроился на работу в редакцию художником-ретушером.

В начале 1950-ых годов Евгений Носов вернулся в Курск и стал работать корреспондентом областной комсомольской газеты, начал писать прозу. В 1957 году в альманахе для детей был опубликован его первый рассказ. К моменту поступления в 1960 голу на Высшие литературные курсы он был уже автором двух книг. Первая его книга «На рыбачьей тропе» посвящалась природе родного Курского края. На курсах Евгений Носов подружился с такими прекрасными писателями, как Виктор Астафьев, Василий Белов, Борис Можаев…

Именно в это время у Носова сложилось очень скромное, крестьянское отношение к писательскому ремеслу. Он не любил громких слов и всегда чурался кого-то поучать. «Я – обыкновенный смертный, как и все люди, и отличаюсь, скажем, от той же бабы Дуси только тем, что она, труженица, копает – иногда под моросью – картошку, а я сижу за столом да копаю слова…».

В одном из рассказов писатель признавался, что может работать, только искренне любя и счастливо созерцая». Этим счастливым созерцанием, как солнцем на утренней зорьке, пронизаны все книги Евгения Носова.

Евгений Носов никогда не выступал в качестве детского писателя. Однако многие его рассказы, конечно же, доступны, а главное – нужны тем, кто уже готовится вступить в большую, взрослую жизнь. И хочется верить, что юные читатели обязательно откроют что-то родное в пейзажах, которыми открываются все рассказы и повести писателя. Пусть это случится не сразу, не при первом чтении. Но настанет такой вечер, такая минута, когда вы побываете в ночном, посидите у костра. И какое упоение переживете, когда Варька и Сашка поскачут в открытые луга навстречу ветру! (Из рассказа «Варька»). А какая радость вместе с маленьким Женькой и дедушкой Алексеем отправиться на зимнее болото бить камыш на растопку, по дороге открывая целое птичье царство. (Рассказ «Кто такие?»). И как тут не вспомнить, что последний завещательный рассказ Евгения Носова называется «Покормите птиц». Прочитайте его детям – и увидите, как заторопятся они мастерить кормушку. С каким торжеством вынесут её на улицу, а потом всё будут высматривать – прилетел кто или нет… В лютые морозы писатель развешивал по округе кормушки, а вместе с ними и отпечатанные на старой пишущей машинке призывы к людям покормить птиц. Даже на своей могиле Евгений Носов распорядился вывести эту надпись: «Покормите птиц».

Произведения Носова, за редким исключением, можно разделить на две категории: проза о войне или о деревенской жизни. «Моей неизменной темой по-прежнему остается жизнь простого деревенского человека, его нравственные истоки, отношение к земле, природе и ко всему современному бытию » – писал Евгений Иванович. И еще, что особо стоит подчеркнуть – Носов хорошо знает и любит своего молодого современника: подростка, юношу, девушку. Причем больше всего его привлекают деревенские ребята, которые часто становятся героями его рассказов. Они очень разные и по возрасту и по характеру. Но есть в каждом из них одна ключевая черта, которая объединяет персонажей его произведений, всякий из них по своей сути – подлинный труженик.

Военная тема присутствует в произведениях писателя особым образом: в них практически нет фронта, военных действий, то есть войны как таковой. Главное свое поручение Евгений Носов видел в том, чтобы писать правду о войне. С каждым годом, миновавшим после Победы, боль становилась острее. Разоренные и опустевшие деревни, осиротевшая без пахарей земля напоминали о наших страшных утратах. В рассказе «Красное вино Победы» сюжет не выходит за стены госпитальной палаты. Героев рассказа «Шопен, соната номер два» мы застаем спустя тридцать лет после начала войны. В «Усвятских шлемоносцах» не звучит ни одного выстрела, но нет в нашей литературе другого такого реквиема павшим. В этой повести и часы, и календарь – всё остановилось на одной дате – 22 июня, и только стрелка дрожит. Здесь вечно будут усвятские мужики собираться в далёкую дорогу. Потом потянутся к сельсовету. Будут строиться в молчаливые шеренги. И всегда будет видно, с чем остались Усвяты – «с белыми платками, седыми бородами да с белоголовыми малолетками…».

Произведения писателя легли в основу сценариев нескольких фильмов, а также одной киноленты-спектакля. За свои военные и творческие заслуги Евгений Носов был удостоен восьми орденов и более десятка престижных премий. Умер Евгений Иванович в Курске 13 июня 2002 года. В память о замечательном земляке в городе установлен памятник и мемориальная доска.

Евгений Иванович Носов был Мастером во всём – он писал превосходные рассказы и повести, очерки и статьи. Он умел великолепно фотографировать. Не умел только одного – жалеть себя. Он оставил нам своё наследие – в каждой строке живет его душа.

Кукла (сборник) – Носов Евгений Иванович » Страница 40 » Онлайн библиотека книг читать онлайн бесплатно и полностью

Но она жестко, отчужденно крикнула:

– Убери руку!

«Ты чего? – вопрошал я ее одним только смятенным взглядом. – Это же я, я!»

– Убери руку, сказала!

От этих ее тяжких, рубящих наотмашь слов я растерялся.

Стиснутый очередью, сомлевший в ее духоте, я окончательно был раздавлен и растерт этими тяжкими, бьющими наотмашь словами и почувствовал, как ослабли и ватно обмякли мои ноги. И, утрачивая реальность, ощущая в глазах радужное мелькание какого-то размолотого стекла, я выпустил из онемевших пальцев измятый кусочек хлеба, оттянул руку и, присев на корточки, спрятался от всех у подножия прилавка.

– Да, но и так тоже нельзя – ножом! – ужаснулась задняя женщина. – Мало ли что, нож все-таки…

– Ножом, это, конечно… – тоже не одобрил кто-то из мужчин. – Это ты зря, Лексевна. Надо для таких случаев палку при себе иметь. Как в других магазинах.

– Каков, однако! – развернула-таки свой шкаф теха-тетеха. – Небось и по карманам горазд? Ну-ка, проверю, цел ли кошелек…

– Давай сюда твои карточки, – наконец раздался из-за прилавка посеревший материн голос. – Где твоя кошелка? Слышишь, мальчик? Давай, я…

– Не надо! Не надо мне ничего! – срываясь на визг, выкрикнул я и, зашвырнув пустую плоскую кошелку за прилавок, захлебываясь обидой, головой раздвигая лес ног, ринулся к выходу.

1992

Аз-буки

Не спрашивай меня о том, чего уж нет,

Что было мне дано в печаль и в наслажденье…

А. Пушкин

В ту весну распустило рано, чуть ли не в половине марта, или, как определила моя бабушка Варя, аж на самого Федота, будто бы хранителя санного пути.

Возле бабушкиной избы уличный порядок прерывался никем не занятой излогой, езжий путь прогибался здесь так, что от подводы оставалась видна только одна дуга, мелькавшая в лад с конской побежкой. Днями в эту ложбину забрела из реки ранняя вода, подтопила зимник, и бабушкину избу возницы стали объезжать стороной, огородами.

– Чево деется! – поглядывала она в кухонное оконце, выходившее как раз в излогу. – Это же надо: сам Хведот штаны замочил! Еще недели две опосля Хведота мимо нас на санях ездить бы…

Святочтимого Федота она величала без всякого почтения, вроде как обыкновенного деревенского мужика, что-то там не сумевшего спроворить, и не на церковную букву «ферт», а на простоволосый манер: Хведот. Так же, как фонарь называла хвонарем, фуфайку – кухвайкой, а ругательное «финтифлюшка» произносила как «клинтиклюшка». За этот ее косноязычный выговор я, стыдясь за нее, потом долго считал бабушку деревенской темнотой и лишь много спустя открыл для себя, что, оказывается, в исконно славянском языке не было слов на букву «эф» и что все слова с такой буквой в своем начале и даже внутри – чужие, пришлые, не свойственные нашему звукоречию, а потому истинно славянский говор долго сопротивлялся инородному новшеству и переиначивал привнесенные звуки на свой лад. И получилось так, что славяно-русские города всех раньше сдались на милость чужестранного ферта, тогда как удаленные от книжности запредельные селеньица и деревеньки и по сей день упрямствуют, не приемлют чужое, двухперстно, раскольно твердя: Хведор! Хвиллип! Анхвиса! Или: хверма, хвляга, хвуражка, тухли, квасоль, картоха… И было мне, глупому, невдомек, что все эти искажения не от невежества, а следствие естественного, непроизвольного отторжения органов чужого слова, и проистекало оно на уровне православного раскола: тремя перстами осенять душу или двумя? С буквой «эф» осмысливать бытие или без нее?

Тем временем, поглядывая в оконце, баба Варя вовсе не сокрушалась из-за нагрянувшей распутицы, разделившей деревенскую улицу на два конца, и, кажется, была даже рада тому, что какой-то Хведот влез в лужу и замочил штаны. Помянув же о скорых «сорока мучениках», она и тут не померкла лицом в канонической скорби, а как-то озоровато воссияла всеми своими морщинками, верно своей языческой сущностью больше тяготея не к строгим порталам храма, требующим смирения, а ища и не находя своего Бога в родных займищах и кулигах, день ото дня полнившихся вешним лучезарьем, каплезвонким снеготалом, гамом, вскриками и пересвистом сорока сороков сорок, сарычей, грачей и подсорочников.

– Не успел на двор Хведот, а его уже Герасим взашей толкает, – протерла запотевшее стекло бабушка. – А Герасима – Конон, а Конона Василий поторапливает, своего места хочет… У каждого особ норов. На Василья с крыш капает, а за нос еще цапает. Ну, да цапай – не цапай, а там уж и сороки – вот они. Знай, готовь квашню, солоди жито… Кулики-сороки полетят…

Был я тогда лет пяти или в начале шестого, медово рыж, острижен наголо, со следами золотушного крапа, ушаст, безбров и конопат, с болтавшимся на единой жилке верхним молозивным зубом – словом, этакое посконное «чевокало». У бабы Вари я числился внуком-первенцем, так что, если прикинуть, то какая же она бабушка в свои от силы пятьдесят годов? По нынешним временам такие румянят тыквенно округлые щеки и носят вздыбленные гофрированные юбки выше оплывших колен. Моя же баба Варя уже тогда казалась мне законченной бабулей, Варварой Ионовной: под белым косым платочком – желтенькие швыдкие глазки в прищуре, нос утицей, привядшие губы, будто сдернутые шнурочком, чтоб, казалось, не говорила, не просыпала лишнего… Кофтенка на ней неприметная, из ситцевого мелкотравья – мышиный горошек с вязелем, но зато юбка – из грубого волосяного тканья, о которое бабушка походя наводила блеск на всякой меди, – и впрямь первая на ней одежка: без определенных размеров, вся в вольных складках, готовых во всякий миг ринуться вправо ли, влево ли вокруг нее, и все это почти до пола, и если меня спросить, во что обувалась баба Варя, то я, пожалуй, не вспомню, потому что под этими складками, кажется, ни разу не видел ее обуви. Зато памятен ветер, который, сама будучи неказистой, ростом деду Алексею по грудную пуговицу, взвихривала своей юбкой, когда принималась домовничать, шастая бесшумно, словно витая от печи в сени, из сеней снова к печи с беремком лозовой поруби и опять за порог с переполненной лоханью, на погребицу за капустой или в горницу к лампаде за огоньком.

– А сороки – это чево?

– Это когда со всех деревень в урёму слетятся сорок сороков сорок да почнут гнезда ладить.

– А урёма – это чево?

– Лесная чащоба, которую весной половодьем заливает. Урёма, стало быть…

– Дак и чево?

– Ну, слетятся, почнут хлопотать свои хлопоты. Бывалая сорока – та прежний свой домок принимается прихорашивать, а которая впервой – той приходится новый заводить. Сорочье гнездо – не так себе, а затейливое. На него много надо палочек. Сорок прутиков – это токмо на донце, два раза по сорок – на застенки, да еще сорок – на кровлю, чтоб невзгода не досаждала. Сорочин палочки носит, а сорочиха их кладет, тот принесет – та положит, опять принесет – опять положит. Эдак с утра до вечера. Толечки заря наклюнется, а они уже за свое. И вот тебе затопорщится по болотным гривам, на недоступных деревах, в калиновой чаще сколь пар сорок, столь и птичьих починков.

– И чево?

– Как это – чево? Вылупятся сорочата, начнут на весь свет сорочить, есть просить – вот тебе и весна! Птичья забота.

– А кулики – чево?

– А кулики, знай себе, полетят. Каждый кулик со своей куличихой. В одну ночь сорок да в другую сорок, да еще сорок. Сколь пар, столь надобно и кулижек. Пи-и-ти – пить! – эдак они с дороги просят. Издалека, поди, летели, уж намахались-то! Присядут на песочек, засунут в тинку сорок пар носов, напьются вдосталь и давай дудеть, выдувать пузыри: бу да бу, бу да бу! И оттого у них, у куликов, своя весна получается, свои хлопоты. А от птичьей весны и нам чего ни то перепадет – хлопот и веселья.

По бабушкиным счетам до сороков оставалось еще два дня, а мне хотелось, чтобы все делалось сразу, и потому время мне короталось в томлении, похожем на скрытое недомогание. Все эти дни дедушки Алексея не было дома, с ранним светом он уходил к мужикам на деревню смолить чью-то лодку, приходил потемну, от него дегтярно разило варом, а от усов пахло водкой и сырым головчатым луком. Он ершил мою сонную голову, цокал нескладным языком и шел спать на поостывшую печь.

Можно краткий пересказ кулики-сороки Е.Носов срочнооо​ ​

Литератураоколо 6 часов назадБез ответа 0Ответить

Какие качества Пугачева проявляются в произведении Капитанская дочка, приведите примеры из текста в форме цитат​

Без ответа 0ОтветитьЛитератураоколо 6 часов назадБез ответа 0Ответить

Написать сочинение- рассуждение на тему: что значит проявлять заботу о людях?+ написать аргумент из жизни. 10-15 предложений. НЕ ИЗ ИНТЕРНЕТА!!!! С…

Без ответа 0ОтветитьЛитератураоколо 6 часов назадБез ответа 0Ответить

Какой предстала Белогорская крепость главному герою? Капитанская дочка​

Без ответа 0ОтветитьЛитератураоколо 6 часов назадБез ответа 0Ответить

Помогите пж… Підкресли використані в перекладі твору Данте засоби художньої виразності, запиши їхні назви. Хто чув її, — смиренність дум свята П…

Без ответа 0ОтветитьЛитератураоколо 6 часов назадБез ответа 0Ответить

дайте развёрнутые ответы на вопросы назовите черты характера макара девушкина что общего с башмачкиным и что их отличает ​что нового внёс в раскрыт…

Без ответа 0ОтветитьЛитератураоколо 6 часов назадБез ответа 0Ответить

Прокомментировать слова и поступки Ивана Кузмича и Василисы Петрововны КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА ​

Без ответа 0ОтветитьЛитератураоколо 6 часов назадЕсть ответ! 1Ответить

1. Что нового внёс Куприн в развитие темы «маленького человека»? 3. С каким чувством Вера вскрывает последнее пись- мо желткова? Каким предстаёт Же…

Есть ответ! 1ОтветитьЛитератураоколо 6 часов назадБез ответа 0Ответить

сравни последние строчки в сказке о царе берендее в.а.жуковского и в сказке о мертвой царевне а.с.пушкина.что в них общего?где еще ты встречал подо…

Без ответа 0ОтветитьЛитератураоколо 7 часов назадБез ответа 0Ответить

Помогите)) Нужно составить 15 Вопросов по первым Десяти страницам поризведения “Старосветские помещики” Гоголя​

Без ответа 0ОтветитьЛитератураоколо 7 часов назадБез ответа 0Ответить

дайте развёрнутые ответы на вопросы назовите черты характера макара девушкина что общего с башмачкиным и что их отличает ​что нового внёс в раскрыт…

Без ответа 0Ответить

Носов Евгений Иванович, писатель-прозаик (биография)

Главное

Носов Евгений Иванович – писатель-прозаик. «Редко роняемыми, зато царственными словами он выстроил мемориал чистейшего русского языка и русской крестьянской философии. И эта нравственная вершина видна из Курска для всей России…» (В.Чемодуров). Глубокое знание природы, яркая красочность и музыкальность прозы делают произведения Е.И.Носова похожими на полотна художников. Сочинения писателя печатались многомиллионными тиражами, по ним ставились кинофильмы и спектакли, они изучаются в школе, их переводили во многих странах на языки народов мира.

История

Евгений Носов родился в 1925 году в селе Толмачево Курского уезда – «та округа под чашей лазурного неба, которую способно объять мальчишеское око и вместить в себя чистая распахнутая душа, где эта душа впервые удивилась, обрадовалась и возликовала от охватившего счастья быть на земле» (очерк «Малая Родина»).

Детство прошло в довоенном Курске, и во многих рассказах писатель рисует картины родного города. «С угасанием дня … городские окраины, речные подгорья и понизовья погружались в кромешную тьму, все эти затускарные и куровые, прогонные и луговые, полевые и песковские…» (рассказ «Сон о незатворенной вьюшке»).

На фоне картин природы – переплетение человеческих судеб, исторических процессов, происходивших в России.

В марте 1944 года в качестве наводчика противотанкового орудия ушел на фронт. В боях под Кеникгсбергом был тяжело ранен и День Победы встречал в госпитале, об этом – рассказ «Красное вино победы», который включен в книгу «Шедевры русской литературы ХХ века».

В повести «Усвятские шлемоносцы» нет батальных сцен, но в ней очень ощутимо противостояние войны и мирной жизни. Писатель В.Политов отозвался о повести: «Для России-матушки «Усвятские шлемоносцы» – это действительно священная книга, которую надо издать в переплете с золотыми застежками».

Он написал о войне честные, пронзительные строки, вошедшие в золотую копилку русской литературы.

Но все же главные темы писателя – любовь ко всему живому, уважение к человеку и его труду. Читаешь – и крепнет в душе ощущение радости жизни. «…Природу нельзя трогать грубыми руками, как нельзя прикасаться к жемчужной капле росы в чашечке цветка, к пыльце на крыльях бабочки, к серебристой головке одуванчика… Все этим можно только любоваться. Тронул – и все испортил…» (рассказ «Коварный крючок»).

Писатель-художник Евгений Носов великолепно рисует и кистью, и словом. Его “словесные пейзажи” сродни левитановским, они словно выполнены тончайшей кистью, красками неяркими, но мягкими, и все в них живое, настоящее, непридуманное. «Постепенно засумерило, утонул во мгле, истаял тот берег с лесным загривком на краю неба. И чем заметнее угасал день, тем ярче расцветала зоревой позолотой речная гладь с резкими прочерками бегущих льдин, кругами сыгравшей случайной рыбы» (рассказ «Кулики-сороки»). А ведь он и сам прекрасный художник, стены его кабинета словно в маленьких оконцах на волю.

Состояние

Произведения писателя были оценены международной Шолоховской премией.

Очень высокую оценку творчеству Е.Носова дал А.И.Солженицын. Он делает глубокий анализ многих произведений писателя, отмечает его любовную расположенность к людям, когда каждый эпизод буквально «лучится от пропитанности теплотою». Одна из юбилейных статей А.И. Солженицына так и называлась «Евгений Носов – последний поэт деревни». Литературная премия А.И.Солженицына была присуждена Е.И. Носову в 2001 г.

Превосходный язык писателя – «златотканный», «парчой высокой пробы с узнаваемым личным клеймом» – позволил присвоить ему звание действительного члена Академии Российской Словесности.

Международная премия «Москва-Пенне» и премия «Умное сердце» им. Андрея Платонова – за превосходный рассказ «Яблочный спас» о женской доле на войне. Премия «Отечество» – за сборник рассказов «Хутор Белоглин». В конкурсе на звание «Человек года» в номинации «Литература и искусство» писатель удостоен звания «Человек 2000-го года». Он – Почетный гражданин г. Курска.

Творчество Е.И. Носова оценено Государственной премией РСФСР, государственными наградами, званием Героя Социалистического Труда.

В честь увековечивания памяти о писателе Евгении Носове в Курской области учреждены Губернаторская литературная премия (в 2003г.), принявшая статус Всероссийской, единый день курских литераторов (с 2016 г.), приуроченный ко дню рождения Мастера – 15 января, а также региональная премия «Литератор года».

Впечатления

Курская земля бережно хранит память о великом земляке. Сначала посетим его могилу. Похоронен писатель в Курске, рядом с Мемориалом памяти воинам, павшим в годы Великой Отечественной войны. На могиле Мастера установлен памятник работы скульптора В. Бартенева. Сзади выгравирована надпись, жизненный лозунг писателя: “Покормите птиц!”

Идем дальше. Через три года после смерти писателя в Курске на ул. Челюскинцев неподалеку от его дома установлен памятник писателю. Е.И.Носов в бронзе – такой, каким знали его в жизни в минуты отдыха: он сидит, как представляется, на берегу реки и вдохновенно-задумчиво созерцает окружающий мир – окружённый «опавшими листьями» исписанной им прозы, с заглавиями опубликованных рассказов, в обществе доверчиво приблизившихся к нему лесных птиц, которых писатель очень любил.

Если остановимся около Центральной детской библиотеки г. Курска, то увидим памятник «Белый гусь». Он посвящен великой повести Евгения Носова «Белый гусь» (1976 г.). Этот рассказ о том, как отец ценой жизни спас своих детей от сильного града. Так увековечен персонаж Е. Носова, провозглашающий семейные ценности.

Прогуляемся по улице Садовой и заглянем в Литературный музей. Здесь писателю Е.Носову посвящен отдельный зал. Мы увидим его личные вещи, награды, картины. Ну и, конечно, ваша душа будет согрета его прекрасными произведениями.

{{objectCandidate.short_description}}
Привязан к брендам:	Адрес: {{objectCandidate.address ? objectCandidate.address : ‘нет’}} Автор описания: {{objectCandidate.author}} Сайт: {{objectCandidate.site}} Координаты: {{(objectCandidate.coords || []).lat}} {{(objectCandidate.coords || []).lon}}

Объекты

Краткое содержание Носов Кукла для читательского дневника

Автор: Носов Евгений  Год: 1959      Жанр: рассказ

Главные герои: автор и Акимыч.

Автор любит бывать на Липино. Он там ловит рыбу в омуте. В очередной раз автор встречает старика Акимыча. Ему пришлось увидеть войну и связанные с ней ужасы. Акимыч взял лопату и несет ее, чтобы похоронить куклу, валящуюся у дороги. Эта кукла как совсем живой человек. Над ней жестоко издевались.

Главная мысль (смысл) Рассказ заставляет задуматься о жестокости и равнодушии людей, о причинах, по которым ребенок повзрослев становится деспотичным и бездушным.

Читать краткое содержание Носов Кукла

Автор раньше часто бывал в местечке под именем Липино.Он любил ловить рыбу в речке. Никто кроме него и старика Акимыча туда не ходил. Да и автор уже давно туда не наведывался. Однажды во время похода к озеру он встретил старика Акимыча. Тот был человек достаточно зрелого возраста. Старику пришлось побывать на войне. Война оставила на нем неизгладимый след, который отразился как на здоровье, так и на психике бедного человека. Акимыч получил контузию во время войны.

Он был очень трудолюбивым и порядочным, сострадательным человеком. В этот раз старик был очень взволнованным. Было очевидно, что у него на душе что-то происходит, что-то терзает и мучает его. Он даже отказался объяснить причину автору. Было ясно, что он куда-то спешил. В руках была лопата.

Автор последовал за ним. Старик молча шел по дороге, не говорив ни слова своему собеседнику. Он на пол пути резко остановился и показал на край дороги. По дороге валялась изуродованная кукла. Бедный старик не смог перенести этого зрелища. Кукла имела многочисленные шрамы от ожогов сигаретой. Ее волосы и части туловища несли следы ужасного зверства бесчувственных людей. Кто-то хорошенько поиздевался над бедной игрушкой. Старик волновано говорил, что кукла очень похожа на человека. Даже если она не живая, все равно имеет человеческий облик. Иногда даже сложно отличить живого ребенка от куклы. Акимыч смотрел на нее и вспоминал сколько всего ему пришлось наглядеться на фронте. Он не мог понять причину, по которой люди становятся такими жестокими и равнодушными.

Старик выкопал могилку и похоронил куклу как настоящего человека. У него в глазах были искренняя боль и сострадание ко всему человечеству. Ему было жаль, что, похоронив с куклой издевательства над ней, он не сможет избавить мир от всего зла и жестокости, которые таят в себе люди. Его страдания и мучения за все человечество становятся видны в его словах: «Всего не закопать».

В этом коротеньком высказывании так много боли и желания сделать мир лучше и добрее.

Вариант 2

За основную тему рассказа Носова “Кукла” можно взять то, что автор показывает как живет простой деревенский человек, его нравственные принципы и отношение к тому, что его окружает. Автор показывает отношение к природе, к окружению и воспитанию детей, к взаимоотношениям между людьми.

Произведение начинается с воспоминаний автора о сеймских омутах, как он раньше любил навещать эти места, наблюдать за природой и рекой. Однажды застал автор там рыбака одного местного-Акимыча, у того всё никак не получалось никого поймать из-за плохих крючков. После этого долго не удавалось ему посетить родные края и кого всё же он приехал, то не узнал реку, заросла она сильно, появилось много травы и тины.

Даже Липину яму он не узнал, где раньше кружил водоворот сейчас черная местность, лишь один гусак на ней обитает. Автор рассказывает о своем товарище-Акиме, как воевали они с ним, и как ранило Акимыча сильно. Долго не виделись друзья и вот наконец-то встретились. Акимыч шел по дороге чем-то напуганный, был сам не свой и сначала даже не узнал автора. Они отправились по дороге в сторону школы, возле дороги они нашли куклу. Над ней кто-то очень сильно по глумился, выдавил глаза, на месте носа сделал дыру и снял одежду. Оба приятеля долго стояли молча и не могли понять, кто такое мог сделать, пока Акимыч не заговорил.

Он сказал, что уже не первый раз видит такие куклы и, что даже не смотря на то, что они всего лишь игрушки, но имеют человеческое обличье, поэтому уж больно ему всё это видеть, потому что напоминает ему это о войне. Он показывает злость к матерям и учителям, которые так же безразличны, ведь они не учат детей состраданию, те бегают вокруг и привыкают к такому оскорблению. Акимыч принимается копать могилу для куклы, приговаривая “всего не закопать”.

Не смотря на небольшой размер произведения, довольно хорошо раскрыта тема равнодушия людей к окружающему. Акимыч, проявил себя как человека, просто потому, что он не смог пройти мимо обычной на первый взгляд куклы. Сам образ Акимыча вызывает некое сострадание, жалко видеть старика, который прошел войну, остался без дома, да и из-за контузии у него отнимается речь, поэтому ему сложно выразить свои мысли.

Вывод: добрые дети иногда выростают в холодных взрослых. Многое зависит от того, что пережил человек.

Оцените произведение: Голосов: 291

Читать краткое содержание Кукла. Краткий пересказ. Для читательского дневника возьмите 5-6 предложений

Носов. Краткие содержания произведений

Картинка или рисунок Кукла

Другие пересказы и отзывы для читательского дневника

• Краткое содержание Алексей Толстой Петр Первый (Петр 1)

  Федор Алексеевич умер, и в стране начались волнения. Царевна Софья не желала отдавать престол детям от второй жены своего отца, и многие её поддерживали в этом.

• Краткое содержание Зубр Гранин

  Главный герой романа – прототип ученого Николая Владимировича Тимофеева-Ресовского. Николай был потомком известного дворянского рода, талантливый и образованный юноша интересовался поэзией, музыкой, искусством.

• Краткое содержание Толстой Пожар

  Рассказ Льва Николаевича Толстого имеет подзаголовок «быль». Это означает, что его основой являются события, которые произошли в реальной жизни. Главными героями выступают дети — два брата, 8-летний Ваня и 1,5-годовалый Кирилл

• Краткое содержание Салтыков-Щедрин Коняга

  Коняга – замученная кляча с выпяченными ребрами, свалявшейся гривой, отвислой верхней губой, разбитыми ногами. Каторжной работой замучен Коняга

• Краткое содержание Думы Рылеев

  Под данным заголовком скрывается сборник лирических стихотворений. Их манера написания, по словам автора, восходит к древнейшим славянским основам. Целью создания ряда стихов является знакомство молодого поколения

Далекое мальчишество мое…

Рассказы Евгения Ивановича Носова о детстве и его повесть «Греческий хлеб» – правдивая летопись далеких событий 20 – 30-х годов, которые, собственно, и повлияли на дальнейшую судьбу писателя, сформировали его творческое пространство.    
В рассказе «Кулики-сороки» («Аз-буки…») писатель вспоминает, как бабушка накануне праздника сорок сороков решила испечь долгожданные весенние кулики. На столе у нее насыпана мука: «Мучная пороша тонко рассеивалась вокруг…». Он стал пальчиком рисовать на муке, а бабушка и говорит: «Уже большой просто так пальцем водить», –  и начинается урок грамоты: «И бумаги не надо, и карандаш при тебе». Бабушка показывает ему первую букву – аз – «Нарисуй косую палку, подопри ее снизу орясиной, а поперек положи перекладину», – слова ее простые, и обучение идет легко. «Бабушкиного мучного аза я запомнил навсегда»,  –  пишет автор.
А потом мальчик бежит с первым испеченным, вкусно пахнущим куликом на крыльцо. А там пес Сысой чует вкусный запах и как бы говорит: «Дай!». Мальчику жалко кулика, он отвечает: «Не дам!», и тогда пес захватывает пряничек вместе с ладонью, вытягивает его и убегает, но при этом он даже не поцарапал его руку. А мальчик все же заплакал – так жаль было ему куличка, который он воспринимал даже не как еду, а как праздник…
Чужое брать нехорошо (об этом идет речь в рассказе «Красное, желтое, зеленое…») – урок, полученный от матери Полины Алексеевны, которой поручили продавать хлеб.  Мальчик пришел в магазин за хлебом: продавщице самой не разрешали брать его –  очередь, душно, мальчик голоден, он попытался накрыть ладошкой и взять «махотулишный» кусочек хлеба, «меня не будут ругать, ведь это ж мамка моя» – думает он. Но мать ударяет его по руке ножом (плашмя, чтобы не поранить) –  предупредить, что это недопустимо. Тогда он обиделся и убежал из магазина, но когда подрос,  все понял.
В рассказе «Картошка с малосольными огурцами» мальчик (автор дает ему имя Юра) снова в деревне, у бабушки. Его, пятилетнего, послали  в погреб за  огурцами. Увидев жабу, он испугался, а пока  размышлял, лезть или не лезть, она вдруг его «позвала»: «Юр-ра! Юр-ра!» Он так растерялся, что машинально ответил ей: «Чего тебе?..» Вы, наверняка, слышали, как «курлычат» лягушки на болоте? Правда же, похоже? Мальчик побежал к бабушке, узнал, чем питаются лягушки и жабы, а когда он лег спать, то бабушка, прикрывая его, увидела под подушкой пузырек от лекарства, а в нем комара и муху – на  обед  новой «подружке»…
В рассказе «НЛО нашего детства» Носов вспоминает о том, как он, будучи подростком, вместе с друзьями наблюдал полет дирижабля над сеймским лугом, а потом летчики попросили ребят помочь сдуть воздух из шара. Для  мальчишек  это было, конечно же, большое удовольствие, а потом им еще и по значку подарили…
О детстве писателя рассказывает и повесть «Греческий хлеб». 30-е годы были очень голодными, трудно жилось и семье Носовых. Родители работали на заводе, хлеб получали по карточкам. Женя и его сестренка Нина недоедали, часто болели. Когда доктор велел давать мальчику витамины, мама натерла ему «давкой, перезимовавшей морковки», он с трудом ел ее, а маленькая Нинка с завистью смотрела и мечтала тоже заболеть, чтобы поесть морковки… Детям варили кулеш из пшена с жидковатым зеленым жиром, и голодные ребятишки ждали, когда он сварится, смотрели на огонь, как пшенинки в кастрюле гоняются друг за другом…  «Скорей бы варилось!..»
В школе перед уроками учительница Марья Алексеевна спрашивала ребятишек, кто что ел на завтрак, и оказывалось, что многие приходили в школу голодными… Доктор подсказал ребятам, что много витаминов в корнях лопухов, и ребятишки шли выкапывать их на свое любимое место – на Полянку.
«Я уверен, –  пишет автор, –  у каждого мальчишки был, есть и будет такой заветный лоскут земли, уголок детства…» Накопав корешков, ребятишки, обтерев их от земли, дружно пробуют их и даже пытаются уверить друг друга, что они сластят… А после дождя ребята нашли в размытой колее старинные монетки и побежали в греческую пекарню, где хлеб продавал грек, прозванный Такошей. Конечно, эти монетки ничего не значили для покупки, но он пожалел ребятишек, «достал из-под прилавка начатую ковригу, вскинул ее на грудь и, с хрустом взрезая шоколадно-зажаренную корочку, откромсал полную, от края до края скибку… и протянул ее младшенькому из них – Михе». Ребятишки и не заметили, как поделив ее, мгновенно проглотили…
Носов написал много рассказов о природе и рыбалке, которые составили его первую книгу под названием «На рыбачьей тропе». Среди них и рассказы о животных, которые позже выходили отдельными яркими книжками большого формата. Их одинаково интересно и полезно прочитать и взрослым, и детям.
Это, прежде всего, книга «Белый гусь», названная по рассказу, который  не единожды переиздавался и переведен на многие иностранные языки. Белый гусь – поначалу задиристый, нападавший на всех подряд в деревне – показал себя прекрасным, мужественным отцом семейства: он не покинул луг, где были его гусенята, когда начался сильный град, а спрятал их всех под свои крылья. Все «желтые комочки» остались живы, а сам он погиб под ударами тяжелых градин. Друг писателя, Михаил Макарович Колосов, писал ему: «Сколько раз читаю твоего «Белого гуся» –  столько  плачу…». Рассказ учит ребят мужеству, учит защищать и оберегать тех, кто слабее.
В рассказе «Таинственный музыкант» автор пишет, как будучи на рыбалке, совсем один, вдруг в полной тишине услышал мелодию, как будто кто-то играл на флейте. Он пригляделся и понял, что звук идет из маленькой раковины, лежащей на песке. Он поднял ее, и музыка прекратилась, положил обратно – тишина. Как ни поворачивал он ракушку – музыки не было. А была она оттого, что через раковину в определенном положении проходил ветер и издавал эту красивую мелодию.  «Природу нельзя трогать грубыми руками», – делает вывод сам автор и учит этому нас.
Один из лучших рассказов писателя о природе – «Зимородок». Эта птичка прилетала на приваду его друга – так называется обустроенное постоянное место у каждого рыбака. Уезжая в отпуск, хозяин привады уступил ее писателю, сказав, чтобы он не обижал зимородка.  На первой же рыбалке писатель вдруг увидел, что на его удочку села большая красивая бабочка. Она развернула крылышки и оказалась…птичкой. Она быстро привыкла к писателю, часто прилетала и прямо с удочки ныряла в воду за кормом. Птичка была очень красивая, с ярким опереньем, и ему казалось, что это заколдованная царевна и что в воде она ищет серебряный ключик от спрятанного на дне кованого сундука…А однажды вдруг появился ястреб и, заметив зимородка, стремглав бросился на него, но буквально за секунду до, казалось бы, неминуемой гибели птичка голубой стрелой вонзилась в воду… Царевна была спасена. А потом как ни в чем не бывало снова прилетела к рыбаку.
«Как ворона на крыше заблудилась» –  рассказ о птицах: воробьях, галке и вороне, которые  не поделили краюху хлеба на крыше. Ворона, съев часть этой краюхи, уронила остаток вниз, на край крыши. А когда стала искать его, спустилась не по тому желобу, где он лежал. Воробьи заметили хлеб и бросились за ним…
Замечательный рассказ Носова – «Жаних». Именно так называет бабушка Павловна своего песика Жучка, который сопровождал ее в магазин. В ожидании хозяйки он играл с бычком, с гусями, а найдя старый подгнивший гриб, вывалялся в нем. Продавщице этот запах не понравился, на что Павловна возразила: «Не твоими же духами он должен пахнуть…» А когда продавщица просит оставить ей Жучка, чтобы он охранял магазин, бабушка говорит: «А я с кем же останусь? Меня пустые углы съедят…». Никого больше не было у этой женщины. Да и деревня опустела.
Е жегодно, сначала в краеведческом музее, в библиотеке имени Николая Асеева, в КГУ, 15 января, в день рождения  Евгения Ивановича Носова, проводятся литературные чтения его памяти.  В этом году будет обсуждаться тема детства в его творчестве, о котором он говорил: «Детство – пора серьезная». Кроме того, в 2016 году издательство «Славянка»  выпустило книгу его рассказов для детского и школьного возраста «НЛО нашего детства», где собраны и рассказы прежних лет, и те, которые были напечатаны только в пятитомнике писателя.  Приобрести ее можно в Литературном музее (ул. Садовая, 21), кроме субботы и понедельника. Поделитесь с друзьями:

Получайте свежие
материалы на почту

Сороки – не птичьи мозги

Сороки – крепкие и красивые птицы. Их трудно любить, поскольку они сеют хаос в гнездах и птенцах более желанных певчих птиц, но они заслуживают мое неохотное уважение за их ум и смелость. Я знаю, когда соседские кошки выходят и бегают, пара сорок будет кричать, бомбить с пикирования и вообще приставать к кошкам. Мои собаки тоже знают это и сразу же начинают искать кошек, когда слышат характерное «Maagg! Maagg! Maagg! » сорок.Они вокалисты, а их отличительные черно-белые пальто дали им название. Pied используется для описания смешанных цветов, а «mag» – это шум, который они производят. Некоторые англичане-старожилы называют их болтунами, а группы называют «парламентами». Птицы построили одно из своих особенно больших гнезд из приклеенных к глине прутьев на дереве рядом с нашей палубой. Собакам здесь не рады, потому что сороки их ненавидят. Местная колония до сих пор затаила обиду на несколько лет назад, когда снесло гнездо, и собаки последовали своим носом к мертвым птенцам и стали козлами отпущения сорок за их семейную катастрофу.Они клюют и кричат ​​с перил палубы, пытаясь переманить их через край, прежде чем их кусают раздраженные клыки. Полагаю, это животный вариант игровой курицы. Если вы когда-нибудь захотите представить, как выглядела семья динозавров, вы могли бы сделать похуже, чем наблюдать, как сороки ухаживают за своим выводком в первые несколько дней своего отпуска. На лужайке и в невысоких кустах неуклюже порхает много молодежи. Взрослые особи находятся в состоянии повышенной боевой готовности, прыгают и расхаживают среди них или присматривают за ними.Горе любой кошке, которая подойдет слишком близко. У взрослых особей шерсть имеет более переливающийся зелено-синий оттенок по сравнению с тускло-черной окраской молодых особей, а у взрослых особей гордый длинный хвост. Длина хвоста определяет статус сорок. Маги являются членами врановых, а врановые – яркими. Вороны, вороны и сойки – все они занимаются чем-то, что ставит под сомнение термин «птичий мозг». С моей стороны нужно очень мало оскорблений, чтобы наши местные сороки изменили свое поведение и стали скрытными и тихими, никогда не подходили к своему гнезду, пока не проверили, что никто не наблюдает.В Калифорнии вороны бросают грецкие орехи на дороги, чтобы машины раздавили их, чтобы они могли их съесть. Для большей безопасности используют даже перекрестки с пешеходными переходами. Каледонские вороны используют и конструируют инструменты, чтобы вытаскивать насекомых с деревьев. Раньше исследователи думали, что они копируют своих родителей, но воспитанный вручную сделал все сам. Есть множество инструментов, которые они делают из одних и тех же листьев и веток, и другое объяснение заключается в том, что это всего лишь инстинкт. Затем одна из пары (Бетти) в Оксфорде потеряла свой инструмент – его товарищ Абель улетел с ним – и у него остался только прямой кусок проволоки.Ворона взяла этот новый материал, вклинила один конец в трещину и согнула его в виде крючка, чтобы взять ведро с едой со дна стеклянной трубки. Шимпанзе не понимают концепции крючка, как и дети младше 3 лет. Исследователи из Оксфорда описывают ворон как летающих двухлетних детей, которым трудно защитить их от электрических розеток. Волшебники – такие отличительные птицы; о них есть множество фольклорных произведений. Они либо не пели на распятии Иисуса, либо не присутствовали на нем, поэтому вынуждены вечно носить черно-белую одежду траура.Они спариваются на всю жизнь, поэтому одна сорока воспринимается как одинокая и невезучая, хотя этого можно избежать, приветствуя птицу или приветствуя ее. Будучи всеядными и адаптируемыми, они очень хорошо себя чувствуют в создаваемой нами фрагментированной среде обитания. Это плохо для перелетных и певчих птиц, которым нужен густой лес, чтобы строить гнезда. Сорок, кукушек и коровьих птиц легко найти гнезда на изолированных деревьях. Нам придется оценить этих птиц, поскольку со временем мы потерять много уникального и местного. Птицы вымирают со скоростью один вид в год, и эта скорость растет.Это приведет к потере регионального разнообразия. Мы осуждаем потерю местных магазинов под давлением экономической глобализации, но то же самое происходит в природе, когда мы меняем среду обитания в мире. Скорее всего, врановые животные станут одними из крупных победителей природоохранной деятельности, поскольку мы ухудшаем окружающую среду. Уровень вымирания птиц ниже, чем у других менее привлекательных животных. Мы любим птиц, и они хорошо защищены программами сохранения. Они также очень мобильны и могут двигаться и жить вокруг нас так, как не могут лягушки.Будущие поколения будут сожалеть о том дне, когда мы потеряли так много невосполнимых биологических сокровищ. Миллионы лет эволюции обеспечивают решения бесчисленных проблем жизни в среде обитания, климата, взаимоотношений и другими способами, которые мы не можем себе представить. Это моральный вопрос: можем ли мы игнорировать вызванное деятельностью человека исчезновение разнообразия жизни на планете Земля. Мы играем в бога – и, вероятно, в плохого бога на данный момент. Алан Браунхольц из Вейла ведет еженедельную колонку для Daily.Vail, Колорадо,

Как фильм Netflix «Цветение пингвина» превратил сороку в кинозвезду

Несмотря на звездный состав, в который входят Наоми Уоттс, Эндрю Линкольн и Джеки Уивер, именно сорока крадет каждую сцену семейной драмы Netflix «Цветение пингвина».

Режиссер Глендин Ивин, фильм рассказывает реальную историю Сэма Блума (которого играет Уоттс), молодой атлетичной матери, которая в ужасной аварии парализована ниже груди. После того, как они забрали раненую сороку, которую они назвали Пингвином, Сэм и ее семья учатся бороться с ее недугом и находят некоторое подобие новой нормы.

По словам дрессировщика Пола Мандера, около 80% фильма снято с участием настоящих птиц. «И каждая сцена с птицей была сложной, – сказал Ивин.

«Это старая пословица, дети и животные», – сказал директор. «Работая с Полом, у него такой интересный подход. Ничего не было проблемой, никогда не было ничего слишком сложного. У него был такой спокойный, птичий подход к тому, как он работал с птицами, и это отразилось на всех нас ».

Восемь птиц были привлечены, чтобы сыграть Пингвина, который на протяжении всего фильма превращается из птенца в взрослого человека. Вот как Ивину и Мандеру удалось добиться от дикой сороки звездного выступления.

Гриффин Мюррей-Джонстон (слева) и дрессировщик Пол Мандер связываются с дикой сорокой за кадром семейной драмы Netflix «Цветение пингвина».

(Кэмерон Блум / Netflix)

1. Работайте с тем, что у вас есть

Австралийские сороки – дикие птицы, поэтому их нельзя разводить или держать в неволе. Это также означает, что их раньше никто не тренировал. «Вы действительно должны принять то, что птица собирается делать в день [съемки], и мне это очень понравилось», – сказал Ивин.«Мне нравилось приспосабливаться к тому, что делал наш главный герой, как и к любому актеру. У них есть своя энергия и собственный опыт “.

«И у нас не было особого выбора с птицами для этого фильма», – сказал Мандер. «Нам нужно было восемь сорок, а в то время года, когда мы снимали, было очень сложно собрать такое количество птиц вместе. Так что приходилось работать с птицами, которые у нас были ».

2. Предвидеть поведение дивы

«Была одна птица по имени Венделл, которую я назвал« One Take Wendell », – сказал Ивин.«Он просто продолжал и делал именно то, что вы хотели, а затем вы говорили:« Я не думаю, что мы можем стать лучше, давай просто двигаться дальше »».

«Чтобы добиться от птицы хороших результатов. , мы должны сначала установить с ними связь и построить такие отношения, чтобы они нам доверяли », – сказал Мандер. «И мы начинаем очень сильно связывать эти отношения с едой, чтобы вознаграждать птиц за желаемое поведение».

Хотя Венделл был непревзойденным профессионалом, когда камеры работали, когда они не работали, «Он был немного суетливым», – сказал Ивин.Несмотря на то, что людям было запрещено приносить еду и воду на съемочную площадку, в одной сцене требовался реквизит, в который входили хлеб и тосты на тарелке.

«Венделл схватил один из тостов и убежал, – сказал Ивин. «И когда резервный реквизит схватил тост, Венделл сошел с ума. Пол [объяснил], что Венделл думал, что получает награду, и когда кто-то, кто не был Полом, забрал это у него, у него случился приступ шипения, как у дивы. И я сказал: «Ну, а сколько времени пройдет, прежде чем Венделл снова будет готов выступить?» И Пол сказал: «Я не знаю, это может занять несколько дней.Птицы держатся за эти вещи долгое время ». И я помню, что Венделл не был на 100% ни с кем в течение нескольких дней. Они такие особенные и интересные, эти птицы.

3. Потерпите неудачные попытки

Одной из отличительных особенностей реальной Пингвин было то, что она вытаскивала чайные пакетики из чайных чашек. «Мы долго тренировали одну из птиц [делать это]», – сказал Ивин. «Но когда бы мы ни пошли снимать это, он этого не сделал. Он делал это перед выстрелом, но когда начинал катиться, он просто не делал этого.Это было так неприятно.

«Я не игрок, но это немного похоже на азартную игру, где вы так далеко зашли, и вы собираетесь бросить кости еще один раз, затем еще один, а затем еще один», – добавил он. «Я думаю, что все были на краю сиденья, буквально цепляясь за каждое движение этих птиц, чтобы попытаться заставить их поднять эмоции или что-то поднять, или пройти и приземлиться на нужную точку. Но прошло достаточно времени, чтобы мы могли с любовью оглянуться на это ».

В другой сцене Пингвин должен был носить с собой игрушечную обезьяну по имени Мистер.Мерфи. «Нам пришлось приучить сорок брать его клювами и нести по коридору дома в детскую спальню», – сказал Мандер. «Нам также пришлось научить его брать обезьяну на кровать, класть на подушку и укладывать обезьянку спать. Подобные сцены были немного сложными, потому что, когда мы готовимся к этим сценам, они часто снимают их совсем по-другому. Так часто нам приходилось разбивать тренировки на аналогичные модели, как они собирались снимать.”

Дрессировщик птиц Пол Мандер работает с дикой австралийской сорокой для фильма Netflix «Цветение пингвина».

(Кэмерон Блум / Netflix)

4. Управляйте своим окружением

«Нам очень повезло, что мы снимали в основном в доме Блум», – сказал Мандер. «Обычно с птицами труднее всего отпускать их, чтобы они могли вылететь на улицу. Итак, самое сложное в этой ситуации – это вмешательство извне диких птиц, и нам приходилось противодействовать этому, когда мы снимали.”

В Австралии дикие сороки очень территориальны. «Поэтому, когда мы выгоняли наших дрессированных сорок на улицу, дикие сороки нападали и пытались выгнать их со своей территории», – сказал Мандер. «Иногда мне приходилось тренироваться с дикими сороками, прежде чем снимать с дрессированными птицами».

В одной из сцен фильма рой диких птиц нападает на Пингвина и явно ранит ее. «Вся эта сцена была анимирована компьютером», – сказал Мандер. «Это было то, о чем они спрашивали нас, когда приближались к нам, но мы не можем контролировать такие ситуации, поэтому мы никогда не поместим дрессированную птицу в ситуацию, когда она может быть серьезно ранена.Так что вся эта сцена была сгенерирована компьютером ».

5. Имейте чувство юмора

В одной из первых сцен, снятых Ивином, Уоттс сидел в инвалидном кресле, а птица садилась ей на голову. «Как раз когда я собирался назвать« Действие », я заметил, что птица как бы приседает и выскакивает перья, и подумал: « О, нет, птица какает », – сказал он. «И птица выпустила большую какашку, которая брызнула и спустилась по голове Наоми, и капала с кончика ее носа. И это было на ранней стадии [производства], когда мы все как бы знакомились друг с другом.Но она только начала смеяться, и я подумал: « Хорошо, это круто. Мы все в правильном настроении, чтобы снять фильм «».

«И, к счастью, это был один из немногих случаев, когда Penguin какала на кого-то в любой сцене».

Австралийская сорока 101 – Шепчущая сорока

Нажмите, чтобы увеличить

Основная информация об австралийской сороке

Распространенные имена: Австралийская сорока, Сорока, Мэгги

Научное название: Cracticus tibicen, G ymnorhina tibicen (что переводится как ymnorhina tibicen флейтисту с непокрытым носом.)

Другие наименования: Вороний сорокопут, трубочный ролик, Мэгги, флейта, колокольчик, сорока с белой или черной спиной.

---

Продолжительность жизни

Средняя продолжительность жизни: 23–25 лет, хотя сообщалось, что некоторые сороки доживают до 30 лет!

---

Размеры и вес

Взрослые сороки: 35-45 см

Размах крыльев взрослого: 65-85 см

Вес взрослого : 0.22 – 0,36 кг

---

Моя сорока – самец или самка?

Самцы: Самцы имеют чисто-белый затылок без серого.

Самки : Самки имеют серые и крапчатые перья на затылке.

Подробнее здесь

Молодь: Молодь имеет серое пятнистое оперение на затылке и спине, а также может иметь ржаво-коричневый оттенок окраски. У них также есть темные клювы, которые постепенно исчезают в течение года.
Нелегко определить пол молодой сороки, пока она не сбросит молодое оперение, которому около двух лет.

---

Карта распространения предоставлена ​​картами ареалов видов BirdLife International.

Среда обитания

Австралийские сороки встречаются в большей части Австралии и на юге Новой Гвинеи везде, где есть сочетание деревьев и прилегающих открытых территорий, включая парки, пригороды, сельхозугодья, ручьи, поля для гольфа, сады.

Сороки были завезены в Новую Зеландию из Австралии в 1860-х годах.

Сорока водится по всей Австралии, они отсутствуют только в самых густых лесах и засушливых пустынях (см. Изображение карты сбоку)

Австралийская сорока обитает на большей части территории Австралии и на юге Новой Гвинеи.Этот вид был завезен в Новую Зеландию из Австралии в 1860-х годах.

---

Что в меню?

Магги всеядны, то есть они едят разнообразную пищу как растительного, так и животного происхождения. В основном они добывают пищу на земле, прислушиваясь к своей добыче ушами, а затем, используя клюв, втыкаются в землю, чтобы вытащить добычу.

Они избалованы большим выбором блюд! Сороки даже научились безопасно есть ядовитую тростниковую жабу, переворачивая ее и съедая нижнюю часть! [источник]

Хотя они в основном питаются живым кормом, например беспозвоночными, они также питаются следующими продуктами:

Fruit & Seed – Семена, зерна, инжир, грецкие орехи, опунция, фрукты

Creepy Crawlies – Дождевые черви, сцинки, многоножки, насекомые, личинки насекомых, тараканы, яйца тараканов, кузнечики, сверчки, мухи, комары, цикады, долгоносики, мотыльки, гусеницы, муравьи, пчелы, пауки и мешочки для яиц пауков, скорпионы.

Другое – Лягушки, сцинки, гекконы, мыши, падаль (разлагающаяся плоть животного)

---

Подвиды

Считается, что существует до 9 подвидов австралийской сороки – Узнайте больше о сороке подвид

Два наиболее легко различимых подвида сорок – это сорока с черной спиной и сорока с белой спиной, как видно на фотографиях сбоку.

Сорока с черной спиной – , первоначально известная как Gymnorhina tibicen tibicen, была разделена как минимум на три расы с черной спиной:
G.tibicen tibicen, обнаружен на востоке Нового Южного Уэльса
G. tibicen terraereginae обнаружен на территории Квинсленда , центральном и западном Новом Южном Уэльсе и в северной Южной Австралии
G. tibicen eylandtensis обнаружен на Северной территории
G. tibicen longirostris, обнаруженный на севере Западной Австралии

Белоспинная сорока – , первоначально G. tibicen hypoleuca, аналогичным образом разделена на расы:
G.tibicen tyrannica, очень большая форма с белой спинкой, найденная на юге Виктория
G. tibicen telonocua, найдена на юге Южной Австралии .
Тасманская сорока – G. tibicen hypoleuca – небольшой белоспинный подвид с коротким компактным клювом, обнаруженный на островах Кинг и Флиндерс, а также в Тасмании .

---

Голос

Научное название сорок – gymnorhina tibicen, которое просто распадается на значения:

Gym-no-rhin’a — Gk, gymnos, bare ; Gk, rhis (носороги) нос
ti-bi-cen — L., флейтист

Сороки были названы так, потому что иногда их песня может напоминать звук играемой на флейте!

Поют и самцы, и самки, причем самка сороки имеет немного больший репертуар песен [источник]

Спросите любителя сороки, что им нравится в сорок, и первое, что они, вероятно, с ними ассоциируют, будет их красивая песня или трель.

Некоторые описывают свою песню чем-то вроде «переваливающегося хихиканья, полоскания горла» или «каракуля кудрявого хихиканья». Но у сорок на самом деле одна из самых сложных птичьих песен в мире, и трудно передать словами, как именно поют их песню! Знаменитый английский «человек-птица» Джон Гулд описывает песню сорок как « Описать ноту этой птицы не под силу моему перу ».

Сороки начинают издавать звуки вскоре после рождения, а вокальный диапазон и сложность их песни продолжают улучшаться по мере взросления.

«Зов сороки» считается одним из самых сложных в мире. Он звучит как громкий зов музыкальной флейты, часто исполняемый в группах.

---

Имитация человеческой речи и других звуков

Известно, что сороки имитируют человеческую речь. У меня есть одна дикая сорока R2-D2, которая говорит «привет», «поросенок» и «привет, дерзкий!» “чем ты занимаешься?”

Сороки могут имитировать более 30+ видов местных и интродуцированных птиц. Они также могут имитировать лай собак, звон телефонов, сирен и т. Д.

Подробную и интересную статью профессора Гизелы Каплан о вокальном репертуаре австралийских сорок можно посмотреть здесь.

---

Подробнее

Дополнительную информацию и дополнительную информацию о сороках можно найти на нашей странице ресурсов.

---

Смотрите наши вирусные видео про сорок!

---

Моменты сороки: Животные без ограничений

[Напоминание: «Моменты сороки» – это отрывки, которые я вырвал из реальной жизни и включил, как сорока, в свою художественную литературу.]

Заголовок сообщения не относится к двенадцатилетним детям на вечеринке с пиццей или студентам колледжа на весенних каникулах, а скорее к любимым домашним животным и сцене из моего последнего романа «Опасности панацеи». В нем Сидней спрашивает пару о происхождении имени их домашней свиньи.

«Почему банановые бакенбарды?» Я попросил.

Дэнни улыбнулся. «BW был коротышкой в ​​своем помете и был таким болезненным, когда пришел к нам, что Сэм не позволил мне назвать его. Она не хотела, чтобы я слишком привязался.Поскольку он был таким крошечным, мы позволили ему в полной мере управлять всем домом… »

«У него всегда был полный порядок в доме», – вставил Сэм.

– Верно, – признал Дэнни. «Как бы то ни было, маленький парень там остался. Примерно через неделю после того, как мы его схватили, я нахожусь в задней комнате и слышу этот неземной крик, как будто кого-то убивают. Я выбегаю на кухню. Я бы отложила пакет с бананами, чтобы они подрумянились, чтобы испечь банановый хлеб. К сожалению, я оставил их на низкой полке с табуреткой рядом. Вот этот поросенок, который красиво подходит, как вам нравится, вытаскивает бананы из мешка один за другим.”

«Пихать их ему в толстое лицо», – сказал Сэм.

Дэнни засмеялся при воспоминании. “Да, он был. У него все лицо и пол были покрыты бананом, и он просто кричал от радости. Я собрал достаточно для двух буханок хлеба, и с тех пор, когда у нас были бананы, я всегда оставлял ему один ».

«Один букет», – сказал Сэм, наклоняясь, чтобы взять руку Дэнни и сжать ее.

-Глава 24, Опасности Панацеи

Хотя я вырос в Западном Богом Вирджинии, у меня никогда не было свиньи в качестве «домашнего питомца».»(Независимо от того, сколько радости они приносят в жизнь, статус« домашнего животного »обычно прекращается после смерти ради истока Bacon .)

Но я определенно вижу привлекательность.

Свиньи умны и обладают индивидуальностью. На Гавайях по ночам в наших сельских районах бродят кабаны, а их поросята время от времени укореняются в нашем компосте. Большинство из них все черные, но иногда встречаются белые с черными пятнами. Вау, какие милые педерасты! Дикие кабаны и свиноматки могут быть опасными, но если вы поймаете их достаточно молодыми, свиней часто можно приручить.

Вскоре после того, как мы переехали в наш нынешний дом, мы встретили парнокопытный комитет приветствия на участке соседа. Дикого вида кабан весом в сто с лишним фунтов пробежал через поле прямо у забора. А нам . Потребовалось немало пыхтения и трения, прежде чем он убедил нас, что он домашнее животное. Затем он радовался, а я почесала его между щетинистыми волосками на лбу. (К сожалению, я подозреваю, что вскоре после этого он перешел с наполнителя для домашних животных на наполнитель морозильной камеры.)

Итак, я думаю, что за эти годы я имел достаточно контактов со свиньями, чтобы оценить их, хотя они больше не входят в мое меню (для меня только фальшивый бекон), и, несмотря на это, дикие свиньи нападают на нашу сладкую картофельный участок, как только он будет готов.(По крайней мере, эта область была обработана ротором для следующего урожая.)

Свиньи здесь тоже обожают бананы, но я никогда не встречал наркомана, который совершал набег на домашний банановый тайник его (или ее) людей.

Собаки, напротив…

Я должен начать это, сказав, что наша собака Фред, бесспорно, Лучшая собака в мире . Однако я обнаружил его ахиллесовую пятку: авокадо .

Мы жили в нескольких разных местах на Большом острове, несколько из которых были Авокадо Рай, с таким количеством и качеством фруктов, которые превращают вас в сноба авокадо и превращают авокадо в основной продукт питания.(Мне нравится мой простой – разрезанный пополам, с небольшой креольской приправой Тони Чашера.)

Но прямо сейчас мы находимся на пустыре из авокадо, где у нас нет собственных деревьев. Мы редко едим аво, потому что не можем заставить себя платить непомерные цены в супермаркетах за заморские фрукты, когда они гниют на земле во дворах людей на острове.

Некоторое время назад друг с деревом был достаточно любезен, чтобы принести нам бумажный пакет, полный авокадо. Я оставил их на обеденном столе.И я, видимо, оставил один из обеденных стульев (но не табуретку) вытащил , так что . Видите, к чему это идет?

Я пришел домой поздно вечером и обнаружил, что сумка все еще лежит на столе – неповрежденная, с несколькими оставшимися авокадо – но избегайте резни (ямки и немного очищенных шкур) на полу рядом с очень урчащей собакой .

В отличие от Сэма и Дэнни, я не смеялся. Я боялся, что Фред серьезно заболеет, но, хотя это немного ухудшило его пищеварение, он выздоровел без каких-либо долговременных последствий.

Включая эффект устрашения.

Недавно мы, не задумываясь, положили крошечный несъедобный (для нас) авокадо в нашу вазу с фруктами на стол с одним сочным апельсином с нашего собственного дерева, который мы ждали месяцами, чтобы съесть.

Мало того, что избежали нападения, апельсин был сорван с чаши и проколот , на всякий случай. Ладно, нимб Лучшей Собаки немного потускнел. Но посмотрите на это невинное лицо … Или, может быть, оно раскаивается.

Усы авокадо?

[Симпатичный поросенок от Петра Краточвиля и Avocados от Дэвида Моннио, оба через Wikimedia Commons; Фред, лучшая собака в мире по версии Джуди К.Уокер]

d’Arenberg Shiraz Viognier The Laughing Magpie 2014

Вы обязаны оплатить все применимые тарифы и налог с продаж при получении.

Фьючерсные заявки

• Необходимая минимальная покупка – 6 бутылок на единицу.
• Вы не будете платить, пока ваш заказ не будет подтвержден. Пожалуйста, подождите один рабочий день для подтверждения.
• После подтверждения вы платите за вино и все применимые местные налоги на алкоголь.
• Вы несете ответственность за уплату тарифов, пошлин и / или налогов с продаж, действующих на момент выдачи вам вина.
• Заказ фьючерсов вместе с доступными в настоящее время товарами приведет к 2 отдельным заказам и 2 отдельным платежам с вашей кредитной карты.

Фьючерсная политика

Вы платите за вина по фьючерсному заказу в момент подтверждения заказа. Во время получения вы несете ответственность за любые расходы, выставленные Binny’s Beverage Depot, которые превышают предоплаченную цену вина и могут включать в себя тарифы, пошлины, налоги с продаж, налог на объем, муниципальный налог и / или доставку. и расходы на страхование.

Минимальный заказ на Wine Futures – 6 бутылок на единицу. Вы получите уведомление по электронной почте о том, что мы получили ваш заказ. На следующий рабочий день вы получите электронное письмо с подтверждением наличия количества по вашему запросу.

Мы оставляем за собой право ограничивать количество вина, заказываемого по запросу на фьючерс.

Когда ваше вино прибудет, мы свяжемся с вами, чтобы договориться о доставке или доставке. В случае, если мы не сможем связаться с вами в течение 90 дней с момента получения вашего вина, мы оставляем за собой право утилизировать вино и возместить первоначальную цену, которую вы заплатили, за вычетом 20% платы за обслуживание.

Из-за редкости этих вин мы просим застраховать отгруженные заказы. Доставка включает страховку до 100 долларов. Текущие страховые ставки после первых 100 долларов составляют 80 центов за 100 долларов стоимости. Требуемые тарифы, пошлины, налоги с продаж, налоги на объем алкоголя, муниципальные налоги, а также сборы за доставку и страхование оцениваются по применимым ставкам на момент доставки вина вам. Вина отправляются в устойчивой к повреждениям таре, предназначенной для транспортировки винных бутылок. Если вы хотите получить оригинальные деревянные ящики, их можно отправить отдельно через ИБП за дополнительную плату.

Политика отмены фьючерсных ордеров

Комиссия не взимается, если оплаченный заказ отменяется в течение 30 дней. Если заказ на винный фьючерс отменен более чем через 30 дней после оплаты, из вашего возмещения будет вычтена плата за обслуживание в размере 20%.

ИГРА В НОС КАРАНДАША | Сороки Подарки

Думаете, у вас есть нюх для рисования?

В этой веселой игре для вечеринок игроки должны использовать свои снифферы, чтобы попытаться набросать подсказку, а затем надеяться, что их товарищи по команде смогут правильно угадать, что они рисуют.

В свой ход возьмите карту и вставьте ее в прорезь наверху доски для рисования, чтобы ее могли видеть только вы.

Затем, используя специальные очки и «Носик-карандаш», попробуйте нарисовать объект на чистом экране доски – ИСПОЛЬЗУЯ ТОЛЬКО СВОЙ НОС!

Можете ли вы нарисовать форель мордой? Как насчет розы с носом?

После каждого правильного предположения, сделанного вашими товарищами по команде, выбирайте другую карту и продолжайте вытягивать как можно быстрее. Ваша цель – получить как можно больше правильных предположений до того, как истечет время.

Какая бы команда ни угадала больше всего в одном раунде, получает одно очко. Команда, первой набравшая 7 очков, побеждает в игре!

Подарите своей семье незабываемые впечатления от игровых вечеров с помощью удивительно глупой игры «Карандашный нос».

Pencil Nose
Игра для вечеринок, в которой вы рисуете картинки носом, пока ваши товарищи по команде угадывают, что вы рисуете
Поощряет семейные связи, совместную игру, координацию, творчество, быстрое мышление, коммуникативные навыки
Узнайте, у кого действительно есть нос для рисования!
Выберите карту, вставьте ее в прорезь на доске, наденьте «Карандашный нос», попробуйте нарисовать картинку
Товарищи по команде пытаются угадать, что вы рисуете – Выбирайте другую карту после каждого правильного угадания
Постарайтесь собрать как можно больше правильные предположения, насколько это возможно до того, как истечет время
Когда время истечет, наступит очередь другой команды – та команда, которая сделает наиболее правильные предположения, получит очко
Первая команда, которая выиграет 7 очков, побеждает в игре
Включает стираемую доску для рисования, 2 пары Очки-карандаш (зеленые, оранжевые), стираемый маркер, ластик, 90 карточек с объектами по 6 объектов в каждой, песочный таймер
Включены подробные правила игры и инструкции
Высококачественные материалы – Долговечность, исключительный игровой процесс

Дженни Хэнли рассказывает ME & MY MONEY о своей денежной ошибке

Бывшая девушка Бонда и телеведущая Сорока Дженни Хэнли говорит, что самый дорогой забавный предмет, который она когда-либо купила, – это ярко-синий Porsche с бежевой кожаной обивкой на ее 21-й день рождения.

74-летняя Дженни рассказала Донне Фергюсон, что в свои 20 лет она зарабатывала достаточно, чтобы купить дом в Западном Лондоне, но ее попросили предоставить поручителя по ипотеке, потому что она была незамужней женщиной.

Каждую субботу в 14:00 она представляет радиошоу на Boom Radio.

Звездные качества: бывшая девушка Бонда и телеведущая Дженни Хэнли в 1972 году

Чему ваши родители научили вас о деньгах?

Меня ничему не научили. Моей матерью была актриса Дина Шеридан, которая известна тем, что сыграла главную роль в «Женевьеве» и сыграла мать в «Детях железных дорог».Моим отцом был актер Джимми Хэнли.

В годы моего становления моя мать была впоследствии замужем за главой организации Rank, одной из двух крупных кинокомпаний страны в то время.

Значит, деньги не проблема. Было бы справедливо сказать, что мы были весьма обеспечены. Но в детстве я не особо разбирался в деньгах. В те дни с детьми не говорили о деньгах. Я вырос в ужасе от долгов.

Я очень волновался по поводу получения ипотеки, пока мне не объяснили, что это сделали все.Я никогда не покупал то, что не мог себе позволить. Но моя мама не учила меня этому, потому что это не входило в наши разговоры.

Какой была ваша первая оплачиваемая работа?

Я начал моделировать, когда мне было два года. Я рекламировал бесплатный апельсиновый сок, который правительство давало каждому ребенку после Второй мировой войны, который можно получить в почтовом отделении. Мои бабушка и дедушка были фотографами, и я работал на них.

Мой брат и старший двоюродный брат были мальчиками Heinz, которые тушили фасоль, я делал апельсиновый сок.Моя мать была Овальтини, которая в 1930-х годах была известной рекламой Овальтина.

Вы когда-нибудь пытались сводить концы с концами?

Не совсем, потому что я всегда был осторожен. Я бросила школу в 15 лет и пошла в институт, чтобы научиться быть няней и гувернанткой. Затем, когда мне было 17 лет, я занялся модельным бизнесом, потому что нам были нужны деньги.

Моя мать переживала тяжелый развод, и нам с братом пришлось помогать ей, пока она не вернулась к работе.

Я платил за квартиру с 17 лет, изучая детскую психологию в вечерней школе.Одна из моих первых работ в качестве модели была для студентов-фотографов в Лондоне, и я получила два фунта, восемь шиллингов и девять пенсов.

Но моя карьера модели резко пошла вверх после того, как я заменила подиум-юную модель, которая была больна. Вскоре я оказался на обложках журналов Vogue и Harpers & Queen. Мне повезло.

Моя самая большая финансовая проблема заключалась в получении ипотеки на квартиру в Баронс-Корт, Западный Лондон, в 1972 году, когда я была одинокой женщиной. Мне было 25 лет, я снималась в рекламе, на телевидении, радио и в кино.Я почти никогда не оставался без работы.

Но банки не выдавали ипотечные кредиты одиноким женщинам, поэтому мне сказали, что поручителями должны выступать либо мой отец, который уже умер, либо мой брат, штатный клерк. Ни один из них не квалифицирован. У банка были доказательства моих доходов, а у меня не было поручителя-мужчины, поэтому он уступил … в конце концов.

Вам когда-нибудь платили глупые деньги?

Да. Самое глупое, что я когда-либо заработал, было в начале 1970-х, когда я получил огромное вознаграждение от известного итальянского фотографа.Я должна была ехать в Милан на фотосессию, на которой должна была надеть вечернее платье без спинки.

Перед тем, как сесть в самолет, я спросила своего агента, знал ли фотограф, что у меня на спине есть пятнышко родинок, которые могут смягчить удар от дорогого платья.

Агент сказал да, но фотограф не поверил, что это правда. Фотограф подумал, что я не хочу выполнять эту работу, и устроил себе шипение примадонны.

Итак, я прилетела в Милан, меня отвезли в его студию, и я надела платье.Он увидел мою спину, я сняла платье, обняла его и вернулась в Лондон. Мой гонорар был уплачен полностью. Все это было глупо, но очень весело.

Сколько вам заплатили за участие в «Секретной службе Ее Величества»?

Дженни Хэнли: Моя самая большая финансовая проблема заключалась в получении ипотечной ссуды на квартиру в Баронс-Корт, Западный Лондон, как незамужней женщине в 1972 году.

Я, честно говоря, не помню. Это было более 50 лет назад. Я в основном собирался одеваться. В фильме я не делал ничего, кроме отдыха.

Но у меня за плечами был шестилетний контракт на съемку фильма, так что меня не беспокоило то, что я делал. Создание этого фильма было незабываемым опытом. Я останавливался в отеле на двух канатных дорогах в гору в Альпах и каждое утро покидал его в запряженных лошадьми санях с мехами.

Затем я поднимался по еще одной канатной дороге и делал прическу и макияж. Затем я поднимусь еще на одну канатную дорогу и буду на съемочной площадке. Когда для одной сцены снега не хватило, они отправили вертолет на другую гору, засыпали под ним брезент и принесли еще снега.Я провел там шесть недель. Это было замечательно.

Самая дорогая вещь, которую вы купили в свое удовольствие?

Ярко-синий кабриолет Porsche 356 с кожаной обивкой бежевого цвета. Я купил его на свой 21 день рождения за 1200 фунтов стерлингов и сразу заплатил за него. Я люблю это.

Какая ваша самая большая денежная ошибка?

Я не купил картину, когда мне было чуть за двадцать. Сегодня это, вероятно, будет стоить около 2 миллионов фунтов стерлингов. Мне сказали, что если вы хотите инвестировать в искусство, начните с малого и убедитесь, что оно вам действительно нравится.

Я пошел в художественную галерею, чтобы найти вложение, и там была одна картина, которую действительно продвигал владелец, которую я мог позволить себе купить в то время, но она мне не понравилась.

Я думал, что ребенок мог бы добиться большего без особых усилий. Я никогда не забуду этого человечка и его собаку. Я тоже никогда не забуду имя Лоури.

Есть ли у вас недвижимость?

Да, у меня есть небольшой перевернутый домик на огромном холме на Южном побережье недалеко от моря.Вы попадаете в столовую и гостиную из большой кухни. Люблю большие кухни.

Внизу главная ванная комната, три спальни, мой кабинет и французские окна во внутренний двор и в сад. Я бы не стал говорить, сколько это стоит.

Какой роскошью вы себя побаловали?

Обожаю очень холодную, действительно хорошую водку с тоником с огурцом. Сколько это стоит, не то и дело. Где бы я ни был, я буду иметь это.

Если бы вы были канцлером, что бы вы делали?

Я хотел бы убедиться, что все знают основы арифметики и способы составления бюджета.Денежные уроки должны быть обязательными в школе. Я также предлагаю взрослым бесплатные уроки личных финансов. Чем раньше мы разберемся в основных денежных вопросах, тем лучше.

Каков ваш финансовый приоритет номер один?

Моя семья. Желаю, чтобы они всегда были в финансовой безопасности.

Некоторые ссылки в этой статье могут быть партнерскими. Если вы нажмете на них, мы можем заработать небольшую комиссию. Это помогает нам финансировать This Is Money и делать их бесплатными. Мы не пишем статьи для продвижения товаров.Мы не позволяем коммерческим отношениям влиять на нашу редакционную независимость.