Гайд – это инструкция, руководство, эдакий план действий. В нем описывается порядок действий для достижения конкретного результата. Соответственно, он должен быть максимально понятен и полезен рецепиенту.
В этой статье я рассмотрю, по каким принципам нужно составлять гайд и каких требований придерживаться.
Требования к гайду
Чтобы гайд был максимально полезным для читателей, он должен соответствовать определенным требованиям. Не все они обязательны, но будет неплохо, если вы будете их придерживаться.
- Четкий алгоритм. Вообще, гайды можно использовать не везде. Лучше всего они подойдут там, где процесс идет по каким-либо этапам. В идеале должен получиться пошаговый «рецепт». Каждый шаг, конечно же, включает только одно простое действие.
- Описание конкретного результата. Нужно точно представлять или хотя бы понимать, чего именно хочет достичь человек после прочтения вашего гайда. Основываясь на этих знаниях, вы даете точное направление «развитию сюжета».
- Строго по факту. Фраза «без воды» никогда не была столь актуальной… Люди хотят решить свою проблему, и им не всегда нужны какие-либо философские рассуждения или углубления в прилегающую сферу. Просто путь из точки А в точку Б, грубо говоря. В крайнем случае можете дать ссылку на другой источник, где подробнее описываются детали какого-либо этапа.
- Соответствие уровню знаний читателя. Когда вы садитесь писать материал, то четко представляете, для кого именно он предназначен. Важен четкий образ: это может быть чайник, который решил освоить что-то новое, профи, пожилой человек, школьник и так далее. Отсюда следует, что чем меньше уровень осведомленности аудитории в затрагиваемой сфере, тем подробнее инструкции. А ежели вы не знаете, кому пишете, и делаете это просто для галочки, то просто тратите свое время и время читателей.
- Наличие иллюстраций. Будет не лишним, если весь процесс будет сопровождаться изображениями. Ежели это какая-то инструкция по компьютерам, то это скриншоты. Рецепт? Тогда фотографию процесса приготовления. Где-то может понадобиться видео, где-то и текст вообще ни к чему. Но если используете чужие картинки, не забывайте про авторские права.
Тут ведь еще важно не переборщить, не начать перечислять каждую мелочь или очевидные детали, дабы материал казался объемнее (или по другим причинам). Вставлять картинки ради забавы или красоты в гайдах не стоит. Вряд ли читателю понадобится какой-то мем или фото забавного котика.
Отличия гайда от обзора
Обзор – это рассмотрение самого продукта, его характеристик и каких-то качеств. А гайд – это инструкция по использованию с четко обозначенными действиями. Для описания сути обзора больше подходит слово «Что», а для гайда – «Как».
Как правильно написать гайд
При написании инструкции нужно придерживаться нескольких принципов. С их помощью вы сделаете материал максимально полезным и поймете, кому он вообще нужен.
Определение аудитории
Если вы пишете гайд для крупного ресурса, ориентируйтесь на его «стратегию». Посмотрите, какие материалы на нем публикуются и какие темы затрагиваются, как другие авторы объясняют пользователям те или иные детали. Отталкивайтесь от этого.
Другой вариант – спросите у читателей или клиентов. Будучи экспертом, вы с легкостью сможете определить их уровень знаний. Кстати, таким способом можно еще и определить, в каком стиле лучше излагать мысли.
В случае с продуктом неплохо будет почитать комментарии, опросить менеджеров по продажам или сотрудников техподдержки. У последних постоянно копятся актуальные вопросы, ведь люди обращаются к ним за уточнением деталей.
Оптимальный объем
Его нет. Но есть теория, что чем короче гайд, тем лучше. На вкус и цвет… Главное, чтобы из материала (будь это хоть одно предложение или лонгрид) человек узнал, как действовать.
Личный опыт
В идеале при написании гайда автор должен разбираться в затрагиваемой теме. Описывая собственный опыт, можно понять сложность или простоту некоторых этапов, определить, какие ошибки часто допускаются людьми. Частая практика, если человек пишет текст под руководством эксперта в рассматриваемой области. Или когда эксперт пишет сам – готовая инструкция проверяется хорошим редактором на наличие ошибок.
Структура и оформление
Четкая последовательность действий, никаких неожиданностей и резких поворотов. Придерживайтесь пошагового принципа и старайтесь не уходить от него.
Типичной структуры по написанию гайда не существует, все зависит от темы, осведомленности читателей и прочих факторов. Но если проанализировать множество материалов, общая структура все же вырисовывается. И она такова:
- Краткое описание.
- Когда нужно использовать инструкцию.
- Описание работы по шагам.
Помните про обозначение шагов. Обозначайте разделы разными заголовками. Не делайте слишком длинные абзацы – оптимальный размер составляет от 3 до 7 строк.
Хотите что-то сравнить? Вставьте таблицу. Привязывайте к каким-то элементам полезные ссылки. Используйте списки, если идет перечисление, и не забывайте оформлять их маркерами или номерами.
Объяснения
Если вы в гайде что-то запрещаете, обоснуйте, дайте причины и разъяснения. Пользователь должен понять, по какой именно причине указанное действие недопустимо. Такое вполне можно отобразить в виде картинки, перечеркнутой красной линией или обозначенной словом «Неправильно».
Тест-драйв
После того как гайд будет написан, пройдитесь по шагам и посмотрите на результат. Будет неплохо, если вы попросите других людей пройти всю описанную в инструкции процедуру. Если результат, которого они достигнут, соответствует тому, что вы представляете в голове и описываете, значит, гайд хорош.
Проверка
Если у вас нет редактора, проверять текст придется самостоятельно. Рекомендуется после написания отойти на некоторое время от текста, отвлечься, и на «свежую голову» перечитать материал. Полезно еще читать вслух – так вы поймете, не осталось ли спорных моментов.
После завершения вычитки проверьте текст в различных онлайн-сервисах. Первый пункт проверки – это антиплагиат. Вам поможет Text.ru, Etxt или Advego. Второй – грамотность. Здесь вам в помощь Главред, Орфограммка и ОРФО. Третий, если вы размещаете гайд на сайте и ориентируетесь на SEO, – это водность и тошнота текста.
Заключение
Как подтвердить полезность гайда? Если прочитавший его человек достиг нужного результата с помощью указанной последовательности. И сделал он это при одном прочтении, не открывая другие источники и не ища значений незнакомых ему терминов. Основной принцип гайда – простота.
Предлагаем вашему вниманию перевод поста Никиты Прокопова, разрабочика с 15-летним стажем.
Обычно, начиная проект на Java (или любой другой проект), вы не хотите заново изобретать колесо. Вы де-факто выбираете систему сборки, структуру папок, окружение и т.д. То, что использует весь остальной мир.
Тем не менее, и Skija, и JWM сделаны с помощью скриптов Python вместо более традиционных Ant/Maven/Gradle/SBT. Почему? Давайте узнаем!
Maven
Когда мы только начинали Skija, я использовал Maven, потому что хорошо его знал. Очень скоро мы столкнулись с ограничениями Maven: это очень жесткая система. Он хорошо работает на стандартных проектах, но когда вам нужно что-то дополнительное, он становится препятствием.
А у нас был очень нестандартный проект. Skija — это проект 50/50 из Java и C++. Мы создаем нативные артефакты и упаковываем их в JAR-файлы. У нас есть несколько разных JAR, собранных из одного источника (по одному на платформу). Мы также предварительно обрабатываем исходники Java с помощью Lombok перед их компиляцией.
Забавный факт: единственной IDE, которая поддерживает одновременную разработку на Java и C++, является Android Studio. Нет, мы не были готовы пойти на эту жертву.
С каждым усложнением я упорно боролся за то, чтобы все работало с Maven. Но его негибкость делала простые вещи чрезвычайно сложными. Например, я не мог контролировать, какие файлы из каталога должны попасть в JAR, а какие нет. Я не мог указать в каком каталоге их искать.
В конце концов, я сдался. Было до смешного сложно добиться тривиальных вещей. Например, нужно генерировать/изменять XML-файл на лету, чтобы передать переменные среды. Или я не мог запретить Maven запускать тесты, когда мне это не нужно.
Gradle
Мы даже не пробовали Gradle в проекте Skija, но я видел, как мои коллеги используют его в реальной жизни. Gradle — это в основном магия: вы пишете «подсказки» системе сборки, и тогда, надеетесь, в нужное время произойдет то, что нужно. Он также полон значений по умолчанию и условностей, поэтому многие детали неявны. Вы должны знать их, чтобы догадаться, что произойдет, но вы не можете погуглить их, потому что там нет кода.
Make
Мы попробовали Make, но мне не удалось заставить его компилировать Java инкрементально. Он может обрабатывать отдельные файлы, но javac требует, чтобы вы сначала собрали все новые классы, а затем вызвали его один раз. Он также в некотором роде зависит от Bash (или других скриптов) для вещей, которые он напрямую не поддерживает, см. ниже.
Bash
Мы пробовали Bash, но Bash — это ужасный, ужасный язык. Переменные работают не так, как вы ожидаете, в вашем скрипте есть значительные отступы, пробелы в строках особенные, и в довершение всего есть небольшие различия в утилитах CLI, которые вы должны использовать с Bash. У нас уже были проверки ОС для sed и xargs, потому что они по-разному работают на macOS/Linux, а мы едва написали 200 строк Bash.
Bash также не был достаточно кроссплатформенным. Самым простым способом заставить его работать на Windows была установка Git (Да, Git! Я знаю!), но тогда компиляция C++ начинала вести себя странно, потому что он не мог понять, должен ли он создавать двоичные файлы Windows или Linux.
И снова мне стало казаться, что это слишком много усилий для такой простой вещи. Я просто хотел вызвать cmake и javac и переместить несколько файлов. Не слишком ли многого я прошу?
Babashka
Будучи верным кложуристом, я попробовал Babashka. Это интерпретатор Clojure с некоторыми дополнительными “батарейками” и смехотворно быстрым временем запуска. Другими словами, идеально подходит для написания сценариев.
Babashka почти справилась. Она была императивной, делала именно то, что я хотел, самым простым способом. Она была кросс-платформенной. Конечно, это было немного натянуто (JetBrains не славится своей любовью к Clojure, и другим людям, которые хотели принять участие в проекте, пришлось бы его изучать), но я был в отчаянии и готов был попробовать все.
Babashka также была быстрой. Я не упомянул об этом ранее, но, вызывая javac/cmake напрямую, вы можете получить инкрементную перестройку Java и C++ и новую версию приложения за время, которое требуется Maven/Gradle только для пробуждения. Это разница между 1 секундой и 3-5 секундами, но когда вы делаете это несколько раз в минуту (да, я люблю часто испытывать вещи), это становится важным и очень заметным.
Так что же было не так? К сожалению, “батареек” там точно не было. Работа с файлами (каталог по умолчанию, родительский, список дочерних файлов и т.д.) Была немного громоздкой, вызов внешних процессов также был сложным. Я поймал себя на том, что пытаюсь улучшить удобство использования некоторых функций, но тогда они не будут переносимыми, мне придется копировать реализацию всякий раз, когда я двигаюсь вперед, и т. д.
Кроме того, я был очень обеспокоен тем, что заставляю случайных людей изучать Clojure. Возможно, я попробую снова, когда он созреет и когда остальной код уже будет на Clojure. Тогда это будет просто райское сочетание.
Python
Представьте Python. Он кроссплатформенный. Его быстро вызывать. В отличие от Bash, это настоящий язык программирования. Это один из самых популярных языков на планете. Стандартная библиотека выглядит довольно хорошо: она оптимизирована как для написания сценариев, так и для программирования. Все необходимые “батарейки” есть: по сей день все мои скрипты сборки зависят только от стандартной библиотеки Python и от нуля внешних зависимостей.
С самого начала я был невероятно счастлив. Контраст с Maven был разительным: если я хотел переместить какие-то файлы в папку, я просто писал одну строку для их копирования. Если я хотел запустить тест, я писал одну строку, вызывающую java. Больше никакой борьбы с настройками по умолчанию. Никаких больше «декларативных» подсказок, которые могут сделать или не сделать то, что вам нужно.
Легкие вещи были легкими, сложные вещи… ну, вот в чем дело. У нас не было никаких сложных вещей, это просто скрипт сборки!
Вы можете задаться вопросом, а как насчет задач, специфичных для java?
Например, как загрузить зависимости maven? Ну, это простой urllib.request (мы рассматривали и vendoring). Как построить classpath? С помощью конкатенации строк, "a.jar" + ":" + "b.jar". Как вы создаете jar? Вызывая утилиту jar, ту, которая поставляется с JVM. Я думаю, что в какой-то момент мы даже архивировали файлы напрямую с помощью zipfile.ZipFile, не уверен, почему мы изменили это. О, и мы также создаем pom.properties/pom.xml в Python на лету.
Подождите, правда? Да, правда. Это не так уж и сложно! «Настоящие» Java-разработчики могут возразить, что это «неправильный» способ делать вещи, потому что ответственность, разделение проблем, вы не должны писать этот код, он уже реализован, ля-ля-ля. Но эй, это три строчки кода, Maven сделает это не лучше, чем мой скрипт на Python, а конечный результат тот же. Если генерация pom.properties — это цена, которую я должен заплатить, чтобы не трогать Maven, я с радостью заплачу!
Оглядываясь назад, Python — это очевидный выбор. Это идеальный клей. На нем можно писать сценарии. Ему все равно, на каком языке написана остальная часть вашей системы. В нем есть все “батарейки”. Он быстрый и кроссплатформенный. Google уже давно это понял, потому что (я предполагаю) в Google много склеивания. Теперь это понял и я.
Заключение
Если вы играете по общим правилам, вы получаете вознаграждение в виде интеграции, поддержки, простоты настройки. Если у вас много программистов или огромный проект, вы получаете преимущества стандартизации.
Но есть накладные расходы, и эти накладные расходы ненулевые. Я бы сказал, что для небольших или нестандартных проектов имеет смысл написать несколько собственных скриптов, а не вкладывать деньги и бороться с существующими системами сборки, которые не были разработаны для вашего случая использования. Вы также выиграете в производительности.
Что касается лучшего языка сценариев, пожалуйста, не используйте Bash. Я знаю, это заманчиво, это всего лишь «две строчки кода». Все всегда начинается с малого, пока однажды не вырастает в непортируемый, неподдерживаемый беспорядок. На самом деле, Bash настолько прост и настолько естественен, чтобы просто начать его использовать, что мне пришлось ввести очень строгое правило: никогда не использовать Bash. Просто. Не использовать.
Но Python — это здорово. Используйте Python! Или Ruby, Ruby тоже может быть хорош. Только, пожалуйста, не используйте версию 2.7, это уже даже не смешно.
Если хотите, можете взглянуть на наши скрипты.
===
Никита занимается всякими полезными open-source штуками: Fira Code, AnyBar, DataScript и Rum. Его можно поддержать на Patreon и получить ранний доступ к его статьям.
- Первая в России серийная система управления двухтопливным двигателем с функциональным разделением контроллеров
- В современном автомобиле строк кода больше чем…
- Бесплатные онлайн-курсы по Automotive, Aerospace, робототехнике и инженерии (50+)
- McKinsey: переосмысляем софт и архитектуру электроники в automotive
Вакансии
НПП ИТЭЛМА всегда рада молодым специалистам, выпускникам автомобильных, технических вузов, а также физико-математических факультетов любых других высших учебных заведений.
У вас будет возможность разрабатывать софт разного уровня, тестировать, запускать в производство и видеть в действии готовые автомобильные изделия, к созданию которых вы приложили руку.
В компании организован специальный испытательный центр, дающий возможность проводить исследования в области управления ДВС, в том числе и в составе автомобиля. Испытательная лаборатория включает моторные боксы, барабанные стенды, температурную и климатическую установки, вибрационный стенд, камеру соляного тумана, рентгеновскую установку и другое специализированное оборудование.
Если вам интересно попробовать свои силы в решении тех задач, которые у нас есть, пишите в личку.
- Старший инженер программист
- Системный аналитик
- Руководитель группы калибровки
- Ведущий инженер-испытатель
- Инженер по требованиям
- Инженер по электромагнитной совместимости
- Системный аналитик
- Старший инженер-программист ДВС
О компании ИТЭЛМА
Мы большая компания-разработчик automotive компонентов. В компании трудится около 2500 сотрудников, в том числе 650 инженеров.
Мы, пожалуй, самый сильный в России центр компетенций по разработке автомобильной электроники. Сейчас активно растем и открыли много вакансий (порядка 30, в том числе в регионах), таких как инженер-программист, инженер-конструктор, ведущий инженер-разработчик (DSP-программист) и др.
У нас много интересных задач от автопроизводителей и концернов, двигающих индустрию. Если хотите расти, как специалист, и учиться у лучших, будем рады видеть вас в нашей команде. Также мы готовы делиться экспертизой, самым важным что происходит в automotive. Задавайте нам любые вопросы, ответим, пообсуждаем.
Список полезных публикаций на Хабре
Художник: Иероним Босх
Я не буду обсуждать выдержки из пособия дьякона Ильи Кокина для воскресных школ. С точки зрения нравственности они достаточно полно обсуждены и, на мой взгляд, совершенно справедливо осуждены протоиереем Александром Шаргуновым с соавторами, протоиереем Владимиром Переслегиным, публицистом Владимиром Семенко, председателем Союза православных граждан Валентином Лебедевым и другими весьма серьезными авторами. Тем более, не буду касаться юридической стороны вопроса – известные профессионалы в области права выполнили эту задачу. Хочу только добавить, что будь моя воля, я бы квалифицировала сие безобразие (нравственное и интеллектуальное растление детей) как особо тяжкое преступление. От цитат, обильно представленных в критических статьях, у меня не метафорически, а буквально потемнело в глазах. Поэтому позволю себе роскошь ничего не цитировать повторно: «И сказанного довольно»…
Кратко рассмотрю данную тему как детский психолог, много лет работающий с детьми и знающий психопатологию и психиатрию отнюдь не только по учебникам. У меня есть опыт работы в детской психиатрической больнице, да и сейчас приходится работать со все чаще отклоняющейся психикой детей. Прежде, чем перейти к рассмотрению, замечу, что гастрономическое сравнение в ответной на критику статье дьякона, где просроченные консервы противопоставляются «свежему салатику» (наши оппоненты, судя по их тяге к подобным сравнениям, знают толк в гастрономических изысках – даже в таких, как артишоки, не то что «салатик»!), мало того, что, в переносном смысле слова, дурного вкуса, а ошибочно по существу! Вневременное по определению не может быть ни просроченным, ни новейшим, ибо бессрочно. Манипуляция касательно «устаревшей» нравственности, в частности, «устаревших» целомудрия и стыдливости, дает право на «свежие» трактовки и потому столь любезны тем, кому не нравятся незыблемые устои. Ведь если нравственность, которая принята в православной этике, устарела, можно непристойность, скабрезный юмор, осквернение выдать за новую, современную нравственность, за «свежий салатик». А новое надо принять, не питаться же просроченными консервами!
Перехожу к так называемой экспертной оценке. Нас уже приучили к тому, что какие-то очевидные вещи якобы вовсе не очевидны. Только эксперт и может поведать, почему нехорошо растлевать детей. Да и можно ли говорить о растлении? Вопрос дискуссионный, другие эксперты так не считают и могут научно доказать свою правоту… Например, покойный академик Российской академии образования Игорь Семенович Кон был главным консультантом школьных программ по секспросвету, а противников публично именовал фашистами. До чего же мы дожили, если теперь надо привлекать экспертов для полемики на подобные темы с людьми церковными, да еще с клириками!
Сексуальное просвещение – эффективная антидетородная технология
Обсуждение с детьми и подростками вопросов, которые принято называть интимными, особенно если это делают авторитетные для школьников взрослые (воскресная школа при церкви – уж куда авторитетнее!) вредно для психики, так как раньше времени растормаживает сферу влечений, при том, что соответствующее влечение еще не имеет (во всяком случае, не должно иметь) естественного выхода. Учитывая интернет, влияние которого такое «культурное» просвещение вовсе не отменяет, а приплюсовывается к нему, а то и провоцирует интерес к сходной тематике в интернете, выход может быть патологическим – просмотр порносайтов в сочетании с рукоблудием, что превращается в противоестественную зависимость и в некоторых случаях кончается тяжелыми формами безумия, не говоря уж о потере интереса к противоположному полу в дальнейшем и, соответственно, о невозможности продолжить род. Выражаясь современным языком, сексуальное просвещение – эффективная антидетородная технология. К сожалению, я и мои коллеги знакомы с этим не понаслышке. Кстати, задолго до появления порносайтов и вообще интернета великий австрийский психиатр Виктор Франкл писал о психологической импотенции обращающихся к нему молодых, физически здоровых пациентов как о следствии сексуального просвещения в школе. Заметьте: в школе, а не в «подворотне», которую так любят приводить в пример в качестве опасной альтернативы полезному, «культурному» просвещению его адепты. Кто-то же, дескать, должен «нормально» говорить с ребятами о сексе, иначе они получат знания в подворотне. Опыт недавнего прошлого показал, что знания из подворотни с наступлением юношеского возраста из головы благополучно выветриваются, и наступает пора романтической влюбленности. Как утверждал известный отечественный сексопатолог Г.С. Васильченко, фаза романтической любви чрезвычайно важна для дальнейшего формирования полноценного мужчины. Помнится, студент психологического факультета Гамбургского университета в беседе со мной и моей коллегой Татьяной Львовной Шишовой сказал следующее: «Какие счастливые в России юноши и девушки! Они знают, что такое любовь. А я этого не знаю и никогда не узнаю». «Почему?» – удивились мы. Он ответил: «Вы как психологи должны это понимать». Но мы не понимали, поскольку встреча с ним происходила в теперь уже далеком 1994 году, и у нас в стране ничего подобного еще не было. Видя наше недоумение, студент, покраснев, добавил: «У нас в школах есть урок сексуального просвещения. По-настоящему влюбиться, пройдя этот школьный курс, невозможно. Что-нибудь одно: или видишь в девушке ангельское существо, или знаешь то, о чем нам рассказывали на этих уроках…» Он сказал «на уроках», а не «в подворотне». Дело в том, что мальчики — будущие мужчины — по своей природе очень брезгливы к физиологическим подробностям и стыдливы, и полученные в раннем возрасте сведения о физической стороне любви могут привести к тому, о чем писал вышеупомянутый Виктор Франкл.
Сегодня некоторые психиатрические симптомы выдаются за новые эталоны поведения
Надо сказать, что сегодня некоторые психиатрические симптомы выдаются за новые эталоны поведения, мировоззрения и мирочувствования. Психиатрия в лице своих честных представителей пытается такому перевороту помешать, и, скорее всего, именно поэтому ее на Западе, а сейчас и в России всячески стараются разрушить и даже вовсе отменить как медицинскую специализацию. Ведь для многих людей, которые поверили, что сейчас «новая» нравственность, психиатрия осталась единственным критерием нормы и патологии. Так вот: игривый тон, который так любезен автору «Приходской школы», способствует разрушению интимного стыда — одного из основных признаков психической нормы. Отсутствие интимного стыда бывает у больных шизофренией в стадии дефекта — так называется последняя стадия болезни, когда больному уже все равно, о чем говорить с окружающими (о погоде или о том, что происходит в спальне) и что показывать окружающим (ладонь, плечо или то, что ниже пояса). Но это полный распад личности, тяжелая ментальная инвалидность. Разрушение, пускай невольное, интимного стыда у детей можно считать искусственной инвалидизацией психики. Вот почему я полагаю, что это преступление. Как против чистоты, — главного сокровища детского возраста — так и против незрелой детской психики.
Хочу пояснить заголовок статьи. В одной из книг, написанных мною в соавторстве с Т.Л. Шишовой, под названием «Новое время — новые дети» (ее давно нет в продаже, но можно найти в интернете), есть глава «Скверный анекдот», в которой рассказывается о якобы культурном секспросвете. Разрешите процитировать начало.
«Был такой старый советский анекдот. На собрании секретарь обкома сообщает: ‟За истекший период в связи с внезапным падежом крупного рогатого скота потребление сливочного масла на душу населения снизилось на 100%”. Вопрос из зала: ‟Ну, и как народ?” Докладчик: “Нормально. Отнеслись с пониманием. (Продолжает) В связи с ремонтом ТЭЦ вода поступает к населению раз в квартал”. Голос из зала: ‟И как народ?” Докладчик: ‟С пониманием. В связи с пожаром на элеваторе хлебобулочные изделия в магазины не завозились. (Предвидя очередной вопрос) Но люди наши сознательные. И на этот раз поняли все правильно”. Голос из зала: ‟Иван Иванович! А вы дустом не пробовали?”»
В этой главе книги мы говорим о том, что в культуре нашего народа тема интимных отношений сверхсекретна, поэтому богатейший русский язык не дал для её обозначения литературных слов: это или ненормативная лексика, или профессиональный жаргон гинекологов – латынь. Ну, и немногочисленные архаизмы и библеизмы. Даже непристойная передача времён перестройки называлась «Про это». Кстати, именно так назвал соответствующую главу в своей книге диакон Илья Кокин.
Далее в главе «Скверный анекдот» мы размышляем над тем, что ни обнищание (книга писалась двадцать с чем-то лет назад), ни разные другие жизненные невзгоды и перемены не столь пагубны для наших граждан, как школьный секспросвет. Это — «дуст».
Конечно, тогда нам в страшном сне не могло присниться, что через пару десятков лет экспертам придется объяснять людям в сане, почему подобное недопустимо в школе воскресной… А они еще и будут вступать в ответную полемику. Цветаева: «Стыд Зевесовой вожжою/ Не охлестывает лба?»
«Папа до самой смерти не знал, что умирает»
Ольга учит меня делать красивые селфи. «Подбородок повыше… Главное — ракурс! Я люблю поесть, а после перелома ноги у меня вообще плюс 15 кг. Так что надо отвлекать от них внимание, — говорит она. — Наверное, это неправильно и нужно принимать себя такой, какая ты есть… Но мне-то комфортнее, когда я себе нравлюсь! Хотя я не против, когда выкладывают фото, где я на черепаху похожа».
В благотворительном фонде помощи хосписам «Вера» шутят, что Олины уроки селфи надо продавать на аукционе в пользу фонда. А может, и не шутят. Ольга занимается фандрайзингом, привлекать деньги самыми разными способами — ее работа. Она даже выглядит как ходячая реклама. Символ фонда «Вера» — одуванчик. У Оли на шее — подвеска с этим цветком, на груди — огромная белая брошь в виде него, а пока мы говорили, ей доставили посылку — серьги-одуванчики. «Это я себе подарок сделала на день рождения, почти год ждала. Ручная работа, стоят, как чугунный звездолет, — говорит она. — Но это моя суперсила. Надеваешь одуванчики — и у тебя все получается, ты фея. У нас в фонде нет более брендированного человека, чем я!»
Когда-то Оля занималась академической греблей — родители отдали ее заодно с сестрой, потому что «в 90-е у нас район был не очень, надо было чем-то занять». Так она четыре раза стала чемпионкой России. Потом выучилась на учителя физкультуры: «У нас был классный преподаватель анатомии, мы строение мышц изучали в морге. Было ли страшно? Моя маменька всегда говорила, что живых бояться надо. А эти-то что сделают?»
Отец Оли умер от рака в начале нулевых. «Он до самой смерти не знал, что умирает, — вспоминает она. — Мама решила не раскрывать ему диагноз. Думала, что тогда он поникнет». В то время Первый московский хоспис уже работал, но Оля о нем не знала. Паллиативная помощь даже в столице была еще плохо развита, и «мы обезболивающее выбивали с трудом, потому что нам говорили, что «он может стать наркоманом». Несколько лет спустя ушла мама — она лежала в больнице, «любила обследоваться раз в год — УЗИ, кровь сдать, массажики». И в тот раз у нее случился инсульт. «Это было восемь или девять лет назад… Я рада, что у меня даты из головы выпадают, я их не помню. Зато помню, какая погода была…»
Был первый день июня, светило пронзительное-пронзительное солнце. Утро, прохладно. И мир жил, а мама моя умерла. И ты видишь, как искрятся дороги, умытые поливальными машинами, как люди бегут на работу. А ты сидишь у больницы и думаешь, что вчера она звонила, а ты не успела взять трубку. И подумала: «Завтра приеду, привезу ей вкусненького». Мне мимо того места до сих пор очень больно проезжать…
А в 2014 году раком заболел Олин друг. И знакомые врачи посоветовали ей пойти волонтерить в Первый московский хоспис — поучиться ухаживать. Так Оля познакомилась с фондом «Вера» — в волонтеры попадают через него.
Добровольцы в хосписе всегда начинают с бытовой помощи — моют полы, вытирают пыль. Это важно — в процессе они знакомятся с пациентами, и те привыкают к новому человеку. Оля вспоминает, что в первый раз заходить в палату было страшно: «Я молодая, здоровая, а там мужчины с неизлечимыми болезнями. Что я им скажу? И вот я с тряпочкой, с ведерочком, и улыбаюсь, потому что нервничаю. Они мне: «Что улыбаешься?» Я думаю: «Господи, я, наверное, что-то не то делаю!» А они вдруг: «Ну наконец-то, а то надоели эти кислые рожи родственников, мы и так знаем, что все хреново!»
Друг Оли ушел в августе 2015 года — спокойно, без боли, успев попрощаться со всеми друзьями. И Оля поняла, что хочет работать в фонде «Вера» — не просто волонтерить с пациентами, а помогать развивать паллиативную помощь системно. «Потому что я до сих пор себя поедом ем, что не была рядом ни с папой, ни с мамой, — говорит она. — Что недолюбила, недообняла. Я хочу, чтобы таких историй было меньше. Я верю, что изменения возможны, просто надо охренеть в достаточной степени, чтобы сломать систему».
«Неси коньяку, хочу понять, от чего я всю жизнь отказывалась!»
— К одному пациенту утром приходила жена, а вечером — любовница, — рассказывает Оля. — У него от них обеих были дети, они друг о друге знали. Удивительно, конечно, но люди договариваются…
— И у тебя не бывало мыслей, — говорю я, — что вот ты ухаживаешь за кем-то, а он изменял трем своим женам?..
— Да даже если б он мне изменял!.. Меня спрашивали — а если человек кого-то убил, ты что, ему будешь так же подгузник менять? Да. Ну да! В конце жизни это неважно — важно, как ему сейчас.
Оля стала координатором фонда «Вера» в хосписе. А параллельно училась в медколледже — ей хотелось разговаривать с медсестрами на одном языке. Менять подгузники — это, в общем, тоже работа медсестры. У Оли длинные яркие ногти и роскошные кудри, и, когда на нее смотришь, не очень верится, что она и этим занималась. Она смеется: «Мама при жизни периодически всплескивала руками: «Вот буду я тяжело болеть, кто станет за мной ухаживать?» И сестра отвечала, что она будет это делать сама, а я найму сиделку. То есть я своей семье казалась человеком, который не сможет поменять подгузник даже самому близкому. На меня ставок никто не делал».
Когда я еще волонтерила, мне помогала «хирургичка». Она была как панцирь. Ты приходишь в хоспис, думаешь: я ничего не знаю, ничего не умею, в голове белый шум. Надеваешь ее — и ты почти медсестра. Виртуозно кормишь, моешь полы, протираешь пыль… Но был пациент, который никогда не позволял мне менять ему подгузник. Говорил: «Оля, я лучше буду лежать мокрый!» Я это принимаю — потому что его достоинство важнее, чем мои амбиции
Но основная работа координатора — не медицинская. Ее суть — сделать из хосписа не больницу, а дом. Иногда для этого надо повесить в палате шторы или картину, не забывая улыбаться («сорвешь все внимание!»). Иногда — принести пациентке торт «Наполеон», такой, как готовила ее бабушка. И почти всегда — просто поговорить с человеком и подержать его за руку.
Спецпроект на тему
…Одна женщина приехала в хоспис зимой, прогноз был «не очень». «Но вот весна, молодая травка. Она попросила вывезти ее на улицу, снять носки и поставить ее босые ноги на траву, — рассказывает Оля. — Я ставлю, а там палочки, веточки… Спрашиваю — не колются, нормально? «Оль, да я и не мечтала о том, что смогу еще раз босыми ступнями траву почувствовать. Я не думала, что у меня весна случится…»
…60-летняя женщина как-то сказала: «Оль, я всю жизнь прилично себя вела. Не курила, мясо не ела, мужу ни разу не изменила. А теперь у меня рак. Где справедливость? Неси коньяку, хочу понять, от чего я всю жизнь отказывалась!» В хосписе пациентам позволяют и алкоголь, и сигареты, и любую еду — если разрешает врач. «Коньяк я ей не принесла — для человека, который никогда не пил, это тяжеловато, — вспоминает Оля. — Но ликер она заценила».
…А одного мужчину всегда ревновала жена. Он работал личным охранником, был спортсменом и красавцем, вокруг него то и дело крутились модели. Так было до рака. В хоспис он приехал уже совсем другим — похудевшим и измученным.
Мы сидим, он мне рассказывает, как его жена оттаскала кого-то за волосы, и тут она приходит. И кричит: «Ах вот как! Я там с ребенком, а он с девчонками!» Я подскакиваю, выбегаю, и за дверью она мне шепчет: «Вы не обиделись?» — «Нет, конечно». И снова крик: «Пошла вон от моего мужа!» Так она при нем гоняла меня, а без него мы очень тепло общались. Мы разыгрывали эту историю, потому что ему важно было оставаться для нее тем самым парнем
«За Моргенштерна меня назвали пособницей Люцифера»
«Как-то пациентка под 80 мне говорит: «Мы собирались с девочками ходить в консерваторию, а я заболела. Будут ходить без меня». А я сказала «девочкам», что у нас в хосписе по субботам программа не хуже, да еще и разнообразнее. И они стали приходить на концерты — наряжались, красились, приносили баночку икры… Говорили: «Тут, в отличие от консерватории, можно есть прямо под музыку!»
Сергей Галанин
© Фонд «Вера»
Оля говорит, что в какой-то момент ее хоспис «превратился в Карнеги-холл». Она звала туда разных музыкантов — своих знакомых и знакомых своих знакомых. Приезжал Сергей Галанин: «Если он в Москве, ему можно позвонить хоть накануне, и он выступит, всех порадует». Как-то, пока он настраивался, одному пациенту позвонил друг.
Он полушепотом отвечает: «Не могу говорить, к нам Галанин приехал, сейчас концерт будет». Потом громче: «В смысле — придумываю? В смысле — под наркотой? Оля, сфотографируй меня с Галаниным, мне не верят, что он к нам приехал!»
А Петра Налича Оля как-то привезла на концерт прямо из больницы, где он лежал с загипсованной ногой. Потом отвезла обратно. «Он только сказал: «Мне будет неудобно нажимать на педаль рояля, а так я готов».
И стало ясно, что это надо расширять на весь фонд «Вера», а не оставлять в одном хосписе. «Нюта Федермессер (учредитель фонда «Вера» — прим. ТАСС) сказала, что я буду приносить больше пользы в фандрайзинге, что меня могут услышать. А мне главное — приносить пользу». Оля, правда, уверена, что из нее «отвратительный фандрайзер — еще хуже, чем красивая женщина». Она говорит, что не умеет просить. Но умеет рассказывать о фонде — о том, зачем он нужен.
А еще оказалось, что она умеет «сбывать мечты». Не только те, что про условный торт «Наполеон», — этого, наверное, чаще хотят люди постарше. Но среди подопечных фонда есть и молодежь, и дети. И их иногда может порадовать встреча с кумиром. Так Оля стала «доставать» звезд.
…Мише было 18, он любил музыканта Басту и мечтал прокатиться на Gelandewagen. Его покатал актер Евгений Стычкин — взял машину на тест-драйв и возил парня целый день. А Баста привел его на концерт и усадил прямо на сцене. «Я стою за кулисами, подходит какой-то симпатичный парень, я ему про фонд рассказываю, — говорит Оля. — Смотрю — Мишаня с сестрой на меня как-то странно косятся. Возвращаюсь, спрашивают: «А ты и Матранга знаешь?» Я: «Кого?» Оказалось, это Matrang — известный музыкант.
Я вернулась к нему, говорю: «Здравствуйте, я, естественно, не знала, кто вы…» А он: «Я так и понял. Вы сегодня со всем цветом нашей рэп-индустрии пообщались, не поняв, кто это!» Сфотографировался с ребятами и теперь всегда откликается, если я прошу записать видео для подопечных
…Насте было 27, «такая красотка, ей бы жить!» У нее дома стояла деревянная фигура актера Джареда Лето в полный рост. «У нас было мероприятие фонда, и я сорвалась с поводка — подходила к каждому столику и всех спрашивала: «А вы случайно не знаете Джареда Лето?» И пока люди отходили от шока, объясняла, зачем это». Оказалось, что с актером приятельствует телеведущий Иван Ургант, с которым дружит Нюта Федермессер. «Спасибо ей, что она меня не заблокировала, потому что я ей писала каждые три-четыре часа!»
Чтобы организовать разговор по видео между голливудской звездой и пациенткой московского хосписа, хватило трех дней. «Настя хорошо знала английский, они говорили минут 15, причем он не с первого раза ей дозвонился, — смеется Оля. — Я тогда думала: что ты чувствуешь, когда тебе не может дозвониться Джаред Лето?» Вскоре после этого разговора Настя ушла.
…А маленький Ваня залипал на клип Моргенштерна. «Эта песня — кадиллак, кадиллак! Я говорю: «Моргенштерн? Ну, Моргенштерн!» Послушала его — волосы на голове зашевелились. А потом почитала интервью и поняла, что их содержание сильно отличается от того, что он несет в своих текстАх, как говорят рэперы. И решила, что шанс есть». Оля стала писать знакомым и нашла выход на команду музыканта через «приятельницу, которая вообще никак не запятнала себя, чтобы я могла подумать, что она его знает». У Вани был «достаточно короткий прогноз», и Оля не надеялась на живую встречу — просила только о видео. Но музыкант приехал — в «кадиллаке» и с игрушечным радиоуправляемым «кадиллаком».
Они немного опоздали, потому что покупали для него батарейки. То есть ему хотелось не просто отдать игрушку, а побыть с Ваней в процессе. Устроили гонки в коридоре… И в какой-то момент Ваня спотыкается, а Алишер его ловит. Это невозможно ни сыграть, ни спланировать… Я сама тот еще Станиславский. Какой бы добрый поступок человек ни совершил, у него есть на это причины, и они всегда видны. Но искренность и тепло видны так же. Вани не стало через полтора месяца, но я рада, что мы успели устроить ему этот праздник
Когда Ольга рассказала эту историю в своем Facebook, в комментариях ее назвали пособницей Люцифера. «Я даже гордость испытала, — говорит она. — В свое время меня приглашали в Сретенский монастырь говорить о милосердии. Периодически я читаю лекции в Свято-Филаретовском институте. И тут — пособница Люцифера. Думаю: какая я разносторонняя личность!»
Моргенштерн с Ваней
© Фонд «Вера»
За такие вещи часто «прилетает» хейт — и фонду, и Оле лично. «Неправильными» кажутся и мечты, и способы их исполнения. «Нам говорили: «Ой, написали бы Джареду Лето в личку, он бы ответил». Я думаю — а вы пробовали? В смысле — пробовали, и у вас получилось? — говорит Оля. — Ты ему пишешь, а он отвечает: «Конечно, Оленька!» — это так вообще не работает». А сильнее всех, пожалуй, досталось за писателя Александра Цыпкина. Его пригласили выступить в хосписе, потому что один из пациентов «влюбился в его книги». Ольга сама сделала фото и попросила гостя рассказать об этом в своих социальных сетях. Собственно, обо всех подобных историях рассказывают по инициативе фонда, потому что это привлекает внимание — а значит, и помощь. Но в итоге на Цыпкина обрушились за «пиар на благотворительности».
Одна из заповедей хосписа — «прими от пациента все, вплоть до агрессии». Оля говорит, что, когда она перенесла это правило на внешний мир, ей стало «классно жить». «Наорал на меня кто-то на улице — скорее всего, ему плохо и больно. Ну и хорошо, пусть лучше он проорется на меня, а не на какую-нибудь старушку, у которой потом давление скаканет». К хейту в Сети она старается относиться так же. «Мальчику нравится Моргенштерн, и все. А его семье было важно, чтобы он улыбался, — уверена она. — А я не сто евро, чтобы меня все любили. И, вообще, я сама не без греха. Не пособница Люцифера, но тоже вопросики есть».
«Боженька любит юродивых»
В офисе фонда «Вера» есть стена, на которой можно писать фломастерами. Там написано: «Прежде чем я умру, хочу…» — и ответы сотрудников. От «пристроить кота Семена» до «чтобы не стало злых людей». Там есть диалог: «Влюбиться еще раза три!» — «Оля, это ты?» — «Вы удивитесь, но нет!»
Почему-то совсем не удивляет, что это подумали именно об Оле.
Я безумно люблю любить. Просто — мир, людей, собак. Была на юге — клопов спасала. Они падают на спину, перевернуться не могут, а я их переворачиваю, и они дальше бегут. А влюбиться… Я дважды разведена. Надо уже раз и навсегда. Иначе потом у тебя есть куча красивых свадебных фоточек, а вы развелись — и ты их никуда не выложишь!
Оле 37, и к ней только недавно перестали приставать с вопросами «ну когда же ты родишь?» В первом браке она потеряла ребенка на большом сроке. «С тех пор я боюсь радоваться чему-то заранее, — говорит она. — Я вообще не надеюсь на хорошие варианты для себя». Оля уверена, что она «в жизни много косячила». Когда она, уже будучи взрослой, пришла креститься, сказала батюшке: «Надо же исповедоваться, а мне лет как бы немало. Может, начнем, к субботе как раз закончим?»
Со своей собакой Белкой
© Максим Григорьев/ТАСС
Она совсем не похожа на «светлого человечка» из благотворительности (впрочем, в благотворительности вообще мало таких людей) — любит «платьишки, хорошо отдохнуть и тачки». Однажды влезла в кредиты, чтобы купить машину мечты, «с камерами везде, где только можно». «Она чуть ли не яичницу готовила! И через месяц ее угнали, — рассказывает Оля. — У меня оставались деньги, я сказала друзьям: посоветуйте машину, чтоб она вообще никому не была нужна, чтоб даже, если я ее открытой оставила, в нее люди побрезговали садиться». Как-то ей подарил роскошную машину ее мужчина. А когда она ушла, он поднимал на нее руку — требовал вернуть. «Ну и ладно, может, мне опять откуда-нибудь что-нибудь обвалится. Боженька любит юродивых».
Мне очень хочется, чтобы, когда мама с папой смотрели на меня сверху, им не было за меня стыдно… Иногда я думаю — годы летят, а ничего не добилась. Так, принеси-подай. А с другой стороны — я счастлива. Кому какая разница, добилась я чего-то или нет? Иногда хочется попросить прибавку к зарплате, но думаю: неудобно, я же такой кайф от работы получаю!
…Только от этой работы еще все время больно — потому что можно исполнить самую безумную мечту пациента хосписа, но он все равно уйдет.
— Когда я перестану переживать и плакать, я, наверное, уйду из фонда, — говорит она. — Но к этому привыкаешь. Просто моя боль — ничто.
— Почему ничто? — спрашиваю я. — Ты же живая.
— В том-то и дело, я — живая. А они в итоге — нет.
Бэлла Волкова
28 ноября благотворительному фонду помощи хосписам «Вера» исполняется 15 лет. Все это время фонд работает для того, чтобы каждому неизлечимо больному человеку в России была доступна профессиональная и милосердная паллиативная помощь в конце жизни. Узнать больше о работе фонда «Вера» и поздравить с днем рождения можно здесь.
| Понравился пост? Еще больше интересного в Телеграм-канале ЯПлакалъ! Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
|  | Активные темы
| ||||