30-летию Великой августовской демократической революции 1991 года посвящается
(фрагменты будущей книги «От Ельцина до Путина. И обратно»)
КС (короткое сообщение) 40. Ельцин и Путин. Часть 3. Сказка про компромат
Любого правителя любой серьёзной страны окружают мифы. Наша Россия – совсем не исключение. Некоторые мифы прочно поселились в массовом сознании. Хотя по сути они идиотские. Например, что последний русский царь Николай II принимал все важнейшие решения под прямым влиянием полуграмотного старца Григория Распутина. Как будто лохматый Гришка с утра до вечера сидел в канцелярии императора и подписывал бумаги (а именно в этом состоит процесс управления страной).
Есть устойчивый миф о том, что Хрущев развенчал культ личности Сталина из-за того, что «вождь народов» не пощадил сына Хрущева и расстрелял его. Дескать, Хрущев ползал на коленях в кабинете Сталина и вымаливал пощаду для своего сына. А вождь, мол, был непреклонен. За это Хрущев якобы Сталину отомстил после смерти. Примитивная версия. В реальности весь партийный аппарат после смерти Сталина мечтал отказаться от сталинских жёстких методов управления, сформированных ещё в эпоху революции 1917 года и Гражданской войны (когда человеческая жизнь не стоила вообще ничего, а Советская республика ощутила себя «в кольце врагов»).
А Брежневым якобы управляли его медсестра Нина и приехавшая из Тбилиси целительница Джуна. Возможно, они помогали ему бороться с адской бессонницей, но точно не принимали решение о вводе войск в Афганистан. И вообще вряд ли он с ними говорил о политике. Но зато сколько статей про Нину и Джуну написано! Сколько снято фильмов и телепередач! Причём и в России, и на Западе.
Есть устойчивые мифы и вокруг личности Бориса Ельцина. Один из них таков. Мол, Ельцин выдвинул Владимира Путина в преемники, поскольку обладал на него суперкомпроматом. Мол, и семья Ельцина про это знает. Разрешите высказаться на эту щекотливую тему.
Начну с конца. Никакого компромата нет и быть не может. Не существует заветного сейфа, где лежат чудо-материалы. Этих материалов не может быть в принципе и по определению. Ибо надо понимать, как столетиями устроена власть в России. С момента прихода человека на высшую позицию в стране он становится космонавтом. Никакие земные законы на него не распространяются. Неважно, как называется наш правитель. Царь, генеральный секретарь или Президент. И все люди в погонах, и вся гражданская бюрократия подчиняются строго ему. Он – центр не просто принятия всех решений, но бытия всей системы власти. Без его подписи и его слова государственная машина не сможет работать. Поэтому никакая информация о прежней жизни этого человека не имеет никакого значения. Она просто не интересна бюрократии.
На Западе, конечно, по-другому. Там есть реальное разделение властей на исполнительную, законодательную и судебную. Ветви власти конкурируют между собой. Плюс независимая пресса. Эта конкуренция стимулирует политическую борьбу и поиск слабых сторон друг у друга. Отсюда компромат.
В нашей же системе координат Президент возвышается над всеми ветвями власти. Что даст в этих условиях компромат? Только проблемы для обладателя такого компромата.
Ельцин – суперматёрый аппаратный волк. Как устроена российская власть, он отлично знал изнутри. Сам её реконструировал в новых условиях. Пугать своего сменщика компроматом в условиях безграничности кремлевской власти? На такую глупость многоопытный Ельцин никогда бы не пошёл.
А вот игры в компромат в отношении людей из окружения первого лица вполне в российских традициях. Тут вплоть до уголовных дел. Не исключаются войны против членов семьи. Вспомним, сколько распространялось разных слухов о поведении дочери Брежнева Галины! До сих пор журналисты не могут успокоиться. При жизни Сталина в Москве много шептались на тему сына вождя — Василия.
Но компромат на высоких чиновников – это одно. Это Система допускает. Даже компромат на членов семьи. Но компромат на Первого в России бессмысленен. Как и любые легальные попытки отодвинуть его от высшей власти. Типа громких политических скандалов, расследований, свидетельств каких-то «информированных» лиц. Никакие Моники Левински у нас не пройдут. Любые бумаги и видеофайлы имеют значение только до воцарения. Потом – это пустое. Потом – наступает невесомость и космос. А в космосе главное – здоровье. Главная проблема вождей в России – здоровье. Этот ресурс – самый ценный. И ещё вождь не должен запутаться в своих же интригах. Как это получилось у царя в 1917 году и у Горбачёва в 1991.
Лично Ельцин не любил обсуждать частные проблемы других людей. Перемывать им косточки, сплетничать. Как-то я задал ему вопрос про личную жизнь одного политического деятеля. Он посмотрел на меня так, что я все понял. Больше такого рода вопросов я никогда не задавал. Даже после добрых напитков в разговорах один на один со мной он не ругал кого-то из людей вокруг себя. Не выдавал никакую «эксклюзивную» информацию. Хотя, я думаю, ему много что докладывали.
Монархия всегда держится на святости трона. И на непогрешимости монарха, которому, как сказала по другому поводу Анна Ахматова, «не пристали грехи». А российская государственность – такая, какой мы её привыкли знать – стоит на монархической традиции. Альтернатива которой – русская революция, жестокая и кровавая.
Так складывалась и так продолжается наша история.
Продолжение следует
На день рождения Лёне подарили красивый игрушечный автомобиль. Он был почти как настоящий, только маленький. Как только Лёня увидел новую машину, он тотчас громко воскликнул: «Бип-Бип!» – точь-в-точь как сигналят машины на улице. Так автомобильчик получил своё имя.
Как и любая игрушечная машина Бип мечтал стать настоящим и очень любил приключения. На следующий день Лёнина семья поехала на дачу. Там Бипу очень понравилось. Целый день он вместе с Лёней без устали возил пассажиров и прокладывал дороги в горке из песка.
Вечером Лёня пошёл спать, а Бипа поставил в гараж рядом с машиной папы. Бип был очень горд, да и как тут не гордиться, если ты стоишь не под кроватью и даже не возле ящика с игрушками, а в всеправдашнем гараже!
Большая машина удивленно покосилась на крошечного соседа и спросила:
– Ты кто такой?
– Бип, – представился автомобильчик.
– Смотри-ка, он еще и пищать умеет, – усмехнулась машина.
– Я не пищу. Меня зовут так – Бип. А вообще-то я «Мерседес».
При этих словах машина затряслась от хохота, как будто в ней заработал мотор.
– «Мерседес»! Вот насмешил! Чего же ты тогда такой маленький? Бензина, что ли, мало ел?
– Я совсем не ем бензина, – признался автомобильчик.
Вы, конечно, знаете, что взрослые иногда пьют то, что маленьким детям не разрешается даже пробовать. Вот и с машинами точно так же. Игрушечным автомобильчикам пить бензин строго запрещено.
– Как же ты ездишь? Или тебя таскают за веревочку? – презрительно фыркнула машина.
– Ни за какую верёвочку меня не таскают, – обиделся Бип. – Стоит мне завестись, я могу ездить не хуже больших.
– Ишь, какой заводной! От горшка два вершка, а с большими вздумал состязаться, – поглядев на игрушку свысока, сказала машина.
Так закончился первый день Бипа на даче. Засыпая, Бип решил во что бы то ни стало доказать, что он тоже многое может, стоит только захотеть.
АВАРИЯ
По краю дачного участка шла канава, поросшая такой густой травой, что игрушечному автомобилю она казалась непроходимой чащей.
Однажды вечером, как раз перед ужином, Лёня отправил Бипа в дальний рейс. Не подозревая, какие приключения его ожидают, Бип весело покатил по дорожке, но не сумел вписаться в поворот и со всего разбега влетел в заросли. Он затормозил и стал дожидаться, когда Лёня придёт за ним, ведь сам он был маленький и не умел давать задний ход. Время шло, а мальчик не появлялся, и Бип понял, что Лёню позвали ужинать. Прошло ещё немного времени, и стало ясно, что Лёню уложили спать.
Поняв, что сегодня ему придётся ночевать не в гараже, а одному под открытым небом, Бип загрустил. Скучно стоять, если рядом нет никого, с кем можно поговорить.
Вдруг в траве послышался шорох, из зарослей высунулась серая мордочка с озорными глазками-бусинками. Это был мышонок.
– Ой! Это что такое? – пискнул он.
– Я Бип, – представился автомобильчик.
– А чего ты тут прячешься? От кошки, что ли? – поинтересовался мышонок.
– Нет, я не боюсь кошек, – сказал Бип.
– Правда? Ну, ты и храбрец! – восхитился мышонок, но вдруг испугался и попятился. – А может, ты хищник и затаился, чтобы кого-нибудь сцапать?
– Никакой я не хищник. Я автомобиль, не видишь, что ли?
– Видеть-то я вижу, но никаких автомобилей не знаю. Крота знаю, лягушек знаю и даже ужа, что живёт за бревном, а вот автомобилей не встречал. А что ты умеешь делать? – спросил мышонок.
– Ну, я езжу по улицам и развожу пассажиров: кого на работу, кого в детский сад, – похвастался Бип.
– Вот это да! Так ты не только храбрец, а ещё и силач! – удивился мышонок, глядя на нового знакомого.
– Я и не то могу! Я как напьюсь бензина, так держись! Еду, сигналю: «Разойдись!» Все только в стороны шарахаются, – разошёлся автомобильчик. – А на дачу я отдыхать приехал. Большую машину к себе в гараж пустил, а то скучно одному. Да и её, беднягу, жалко. Что же она будет стоять под открытым небом?
– А чего же ты сам на ночь в гараж не поехал? – допытывался мышонок.
– Я решил воздухом подышать. Хочешь, тебя покатаю?
– Конечно, хочу! – обрадовался мышонок и залез в кабину, как заправский шофёр. Он нечаянно нажал какую-то кнопку, Бип сорвался с места и помчался. Мышонок, который никогда в жизни не катался на машине, испугался и вцепился в руль. Руль повернулся, и машину занесло.
– Крути в другую сторону! – скомандовал Бип.
Мышонок крутанул изо всех сил, но вышло ещё хуже. Автомобиль вилял из стороны в сторону и отчаянно сигналил:
– Полегче, а то мы попадём в аварию!
– Не попадём! У на-нас тут не-нет никакой аварии, – успокоил его мышонок, который от тряски заикался на каждом слове.
В это время Бип съехал с откоса и закувыркался вниз. Круть-верть…Круть-верть…ШМЯК! Он чудом остановился на самом краю канавы колёсами кверху и прислушался.
– Как ты там? Живой? – спросил он мышонка.
– По-моему, не очень, – пропищал мышонок, вылезая из окна.
– Так и знал, что мы попадём в аварию, – вздохнул Бип.
– Нет, это не авария, Лягушачья запруда, – возразил мышонок.
Пока они разговаривали, откуда ни возьмись, набежала целая толпа лягушек. Они так возмущённо квакали, что если бы у Бипа были уши, ему пришлось бы их заткнуть.
– Квак вам не стыдно! Почему вы тут кувыркаетесь и шумите? – сердито кричал пучеглазый народ.
– Мы не хотели вас беспокоить. Но мы же не виноваты, что попали в аварию, – оправдывался Бип.
– Если вам нужно в аварию, то вы ошиблись адресом. Это Лягушачья запруда, – рассерженно топнула ногой толстая квакша, которая, судя по всему, была здесь заводилой.
У Бипа от стояния вверх ногами мысли путались, но он всё же попытался объяснить что к чему:
– Если машина переворачивается, это авария. Тогда в городе собирается много народа, чтобы ее поставить, как надо.
– Нам город не указ, – подбоченилась Квакша. – Мы не хуже городских. Мы тоже можем, квак надо. А ну, квакушки, навались! – скомандовала она остальным.
Лягушки все вместе ухватились за Бипа, подняли его и поставили на колёса.
– Спасибо. Вы очень добры. Если хотите, я вас тоже покатаю, – поблагодарил лягушек Бип.
Видя, что всё закончилось миром, мышонок расхрабрился и вылез из укрытия.
– Чур, я за рулём! Я как-никак уже учёный, – пропищал он.
Никто не возражал. Бип перекатал всё лягушачье семейство, а когда собрался уезжать, квакушки пригласили его бывать у них почаще. А квакша сказала:
– Так приятно иметь дело с образованным. Мы всю жизнь думали, что это Лягушачья запруда, а оказывается, живём в Аварии.
Хотите верьте, хотите нет, но с тех пор маленькую заводь у канавы так и зовут: Авария.
БОЛЬНОЙ
Однажды Бип заболел. Его колёса крутились всё медленнее и медленнее. Он не мчался по дорожке как прежде, а ехал еле-еле, наткнулся на кочку и остановился совсем.
В это время из травы высунулся знакомый мышонок. Он радостно подмигнул Бипу и сказал:
– Привет! Может, покатаемся?
– Не могу. У меня почему-то колёса не вертятся, – грустно вздохнул Бип.
Он не знал, что с ним случилось. Ему впервые не хотелось путешествовать и искать приключений.
– Это мы мигом исправим. Сейчас мы тебя подтолкнём, – пообещал мышонок и позвал на помощь своих сестрёнок и братишек.
Все мышата тотчас явились на зов. Они толкали автомобильчик пока не выбились из сил, но всё напрасно.
– Надо позвать взрослых, – решили мышата.
Скоро к ним присоединились папа-мышь с мамой-мышкой, дедушка с бабушкой, тётушки и дядюшки. Мышиное семейство поднатужилось, втолкнуло Бипа на горку, и оттуда автомобильчик покатил вниз.
– Ура! – обрадовались мыши, но Бип съехал вниз и снова встал как вкопанный.
– Наверное, Бип заболел, – сказала мама-мышка.
– А чем болеют машины? – спросили мышата у Бипа.
– Не знаю, – грустно ответил он.
– Надо позвать местного доктора. Он очень знающий и должен помочь, – посоветовала мама-мышка.
Мыши отправились за доктором, и Бип остался один. Он не знал, сколько времени простоял, как вдруг что-то опустилось рядом с ним прямо с неба. Это был дятел в красой шапочке. Он посмотрел на автомобильчик, по-деловому простукал его со всех сторон клювом и спросил у собравшихся вокруг мышей:
– Это и есть пациент?
Бип хотел представиться: «Бип!» – но вместо этого только тихонько пробубнил: «Б-б-б…»
Дятел обвёл всех взглядом и покачал головой:
– Я лечу деревья, а этот больной непонятной породы.
– Я железный, – слабым голосом сказал Бип. – Говорят, на свете есть железные деревья.
Доктор задумался и сказал:
– Я слышал про такие, но у нас в лесу железные деревья не растут. Так что ничем не могу помочь.
– Доктор, неужели ничего нельзя сделать? Вы ведь лучший врач в нашей округе, – хором загомонили мыши.
Похвала понравилась дятлу. К тому же он не мог оставить больного без помощи. Доктор ещё раз осмотрел автомобильчик и сказал:
– От ушибов и повреждений лучше всего прикладывать подорожник. А для успокоения принять мяты.
– Но он и так чересчур спокоен. Ему нужно, наоборот, что-нибудь беспокойное, – наперебой запищали мышата.
– Для хорошего самочувствия помогает зверобой, – посоветовал врач и полетел к другим пациентам.
Мыши принялись лечить друга. Они положили под капот листочки и цветы зверобоя и облепили Бипа подорожником, но автомобильчику не стало легче. Вдруг мыши услышали шаги и бросились врассыпную.
К Бипу подошёл Лёня. Он взял машинку в руки. Бип хотел подмигнуть ему, но так ослаб, что свет не зажигался, и бедный автомобильчик лишь грустно смотрел тусклыми фарами.
Лёня по очереди нажал все кнопки. Его любимый автомобильчик не работал. Сначала Лёня очень расстроился, но потом решил показать Бипа папе. Папа хорошо разбирался в моторах, ведь он часто чинил свою машину.
– Папа, Бип сломался. Ты можешь его починить? – попросил Лёня.
Папа осмотрел машинку и сказал:
– Конечно. Надо заменит батарейки, и он будет как новенький.
Папа вставил новые батарейки. Бип сразу же почувствовал, что выздоровел, и громко просигналил: «Бип!»
А потом они с Лёней долго играли вместе. Бип с радостью катал игрушечных зверят. проезжая мимо зарослей травы, автомобильчик заметил знакомого мышонка и весело подмигнул ему фарами, будто хотел сказать: «Извини, сейчас я занят, но как освобожусь – приеду».
Мышонок радостно помахал Бипу вслед.
«Всё-таки дятел лучший доктор на свете, – подумал он. – Смотрите-ка, как Бипу помог зверобой с подорожником. Ездит как новенький!»
ЗВЕРЬ
В дальнем углу сада стоял сарай. Когда папа что-нибудь мастерил, сарай становился мастерской.
Однажды Бип подрулил к сараю и заметил, что под крыльцом кто-то шевелится. Бипу стало любопытно: кто там сидит? Может быть, это знакомый мышонок?
– Эй, мышонок! – окликнул Бип, но в ответ послышались лишь возня и посапывание.
Бип заглянул в дырку под крыльцом. Там было темно. Автомобильчик посветил фарами. Вдруг кто-то страшно фыркнул и ощетинился иголками. Тут любой бы испугался, но Бип не умел бояться, ведь у него были железные нервы. Поэтому он просто спросил:
– Ты кто? Колючий мячик?
«Мячик» некоторое время не шевелился, а потом клубочек развернулся и у него показались ножки и симпатичная мордочка. Бип замер и смотрел, что будет дальше. Зверек обнюхал машинку и совсем было успокоился, но тут Бип сказал:
– Я сразу подумал, что колючих мячиков не бывает. Ими было бы очень трудно играть.
– Ой! – ойкнул зверёк и опять свернулся в колючий клубок.
– Эй, ты зачем опять спрятался?
– Я тебя пугаю, – сказал зверёк, высунув нос.
– Зачем ты меня пугаешь?- спросил Бип.
– Потому что я тебя боюсь, – сказал новый знакомый.
– Я вовсе не страшный, – засмеялся автомобильчик.
– А что ты за зверь?
– Я не зверь. Я автомобиль. Меня зовут Бип. А ты кто?
– Я ёжик, – представился зверёк.
Из тёмного угла появились ещё два таких же колючих зверька.
– Это мои братишка и сестрёнка, – сказал ёжик. – Мы живём здесь с мамой-ежихой, только она ушла за яблоками. Ты любишь яблоки?
– Нет, я не ем яблок.
– А грибы?
– И грибов я тоже не ем. Ёжик подозрительно посмотрел на Бипа и спросил:
– А чем же ты питаешься?
– Энергией от батареек, – важно объяснил Бип.
– Вот это да! Мы никогда не пробовали энергию от батареек. Это вкусно? – спросили ежата.
– Не знаю, – честно признался Бип и добавил: – Но это очень полезно для игрушечных машин. Батарейки дают мне силу. Хотите, я вас покатаю? – предложил он.
– Очень, но мама не разрешает нам уходить от дома, – огорчились ежата.
В это время в траве послышался шорох. Листья лопуха раздвинулись, и из-за них показалась ежиха. На спине у неё лежало румяное яблоко.
– Наша мама пришла! – радостно закричали ежата.
– Смотрите, что я вам принесла, – начала было ежиха, но, увидев Бипа, обнюхала его и недовольно проворчала:
– Это что за зверь?
– Он не зверь. Он автомобиль, – объяснили ежата и попросили: – Можно он нас покатает?
– Ни в коем случае, – запретила мама-ежиха.
– Мамочка, ну пожалуйста. Он наш новый друг, – заканючили дети.
– Я запрещаю вам дружить с кем попало. Он даже не зверь. И вообще, в нашем доме не место чужакам, строго фыркнула мама-ежиха.
Бип отъехал от сарая. Он очень огорчился и не понимал, за что его невзлюбила. Ведь он не сделал ничего плохого. Весь день автомобильчик был таким грустным, что даже во время игры с Лёней то и дело переворачивался.
Прошло три дня. Бип нарочно объезжал сарай стороной. Однажды он проезжал мимо поленницы дров и услышал чей-то жалобный плач. Бип заглянул под поленницу и увидел знакомого ежонка.
– Как ты тут оказался? И почему плачешь? – спросил Бип.
– теперь это наш новый дом. Мама сказала, что здесь нам будет спокойнее. Над прежней норкой кто-то всё время стучит.
– Это Лёнин папа делает полку, – объяснил Бип.
– Мама привела меня сюда и велела ждать, пока она приведёт братика и сестрёнку. А мне страшно одному в незнакомом месте. Её очень долго нет. Наша старая норка так далеко, – всхлипнул ёжик.
– Не плачь. Сейчас я их привезу, – пообещал Бип и, включив самую большую скорость, помчался к сараю.
По дороге он обогнал уставшую ежиху, которая шла за своими детьми.
– Бип! Бип! Не волнуйтесь, я вам помогу! – громко просигналил Бип.
Ежата очень обрадовались, когда увидели Бипа. Автомобильчик усадил малышей и быстро доставил их до новой квартиры, а потом подвёз и маму-ежиху.
Ежихе было неловко, что она прежде обидела Бипа. Она извинилась и пригласила его приходить к ним почаще.
– Ты очень добрый. Прости, что я не разрешала детям с тобой дружить. Просто ты так непохож на других, – смущённо сказала она.
– Да. Я ведь не зверь, а всего лишь машина, – вздохнул Бип.
– Нет. Ты такой сильный! Зверь, а не машина! – похвалила его ежиха.
СВИНСТВО
Дни стояли жаркие. С утра папа предложил:
– Пойдём на речку купаться.
– Ура! На речку! – обрадовался Лёня, а мама сказала:
– Мне некогда. Мне ещё надо обед приготовить и проредить морковь.
– Морковь от тебя никуда не уйдёт, – возразил папа.
– Не уйдёт, но и не вырастит, если за ней не ухаживать. Кстати, ты вскопал грядку возле забора? – спросила мама.
– Вот сходим на речку, и вскопаю, – пообещал папа.
– Это просто свинство! Ты уже две недели мне обещаешь! – покачала головой мама.
– Сегодня я обязательно это сделаю, если ты пойдёшь с нами купаться, – улыбнулся папа.
Все ушли на речку, а Бип остался дома. Сначала он огорчился, что его не взяли, но потом решил, что кто-то должен присматривать за хозяйством.
Сидеть дома одному было скучно, и Бип поехал навестить своих друзей, но тут заметил возле забора незнакомца. Он был розовый, с пяточком вместо носа и с маленьким закручнным хвостиком.
Это был соседский поросёнок. Как и все дети, поросёнок был любознательным. Когда он увидел дырку в заборе, то сразу же полез в неё и оказался на участке, где жил Бип. Поросёнок огляделся и начал рыть грядку, где росли кабачки.
«Наверное, он решил помочь папе», – подумал Бип.
Между тем поросёнок нашёл маленький кабачок и громко захрустел им. Бип долго наблюдал за гостем, а потом спросил:
– Ты работаешь или обедаешь?
– Не знаю, я ещё очень маленький, – ответил поросёнок.
– Ничего себе маленький! Ты вон насколько больше меня, – сказал Бип.
– Видел бы ты мою маму. Она, знаешь, какая огромная! – похвалился поросёнок.
– Как большая машина? – поинтересовался Бип.
– Ещё больше, – сказал поросёнок.
Вообще-то он не знал какие бывают большие машины, но решил, что его мама лучше и больше всех.
– Неужели она как «КАМАЗ»? – удивился Бип.
– А это кто такой? – переспросил поросёнок.
– Самый, самый, пресамый большой грузовик, – объяснил Бип.
Поросёнок немножко подумал и согласился:
– Ну да, примерно такая, только чуточку побольше.
Он опять принялся копать землю пятачком.
– Хорошо у тебя получается. Наша мама будет рада.
– Правда? А наша хозяйка нас с сестрёнками с грядок гоняет, – пожаловался поросёнок.
– У тебя есть сестрёнки?
– Целых две.
– Вот здорово! Зови их к нам. Мама вам только спасибо скажет. Она уже давно просит папу вскопать грядку. Вот бы успеть до их возвращения, – размечтался Бип.
Скоро поросята были на рабочем месте.
– Жалко, наша мама в эту дырку не пролезет. Она, знаешь, как умеет копать! – похвалился поросёнок.
– Как экскаватор? – спросил Бип.
Поросёнок понятия не имел, что такое экскаватор, но на всякий случай сказал:
– Ещё лучше!
Поросята работали на славу. Они вскопали грядки с кабачками и огурцами, да и на свёкольной грядке тоже неплохо потрудились.
Скоро Лёня, папа и мама вернулись с речки. Увидев перекопанные грядки, мама схватилась за сердце и воскликнула:
– Ах! Вы только посмотрите!
«Это она от счастья радуется», – подумал Бип, но потом случилось нечто неожиданное. Вместо того, чтобы сказать поросятам «спасибо», мама с криком прогнала их домой и заставила папу тотчас заделать дыру в заборе.
– Они перерыли все грядки! Это просто свинство! – возмущалась мама.
В тот день Бип долго думал, что же такое свинство, и наконец понял: свинство, это когда вместо папы грядки копают поросята.
ЧУДО
Наступила осень. Расцвели астры, а листья на деревьях пожелтели. Однажды в доме поднялась суматоха. Все паковали вещи, а Лёня укладывал игрушки в коробку. Пришла пора возвращаться в город.
Бип хотел сказать друзьям «до свидания!», но опоздал.
– Бип поедет со мной, и мы вместе будем смотреть в окошко, – сказал Лёня, поднимая его с пола.
Скоро всё погрузили в большую машину. Бипу было очень грустно, что он ни с кем не попрощался. Вдруг мама воскликнула:
– Посмотрите!
Возле калитки собралось мышиное семейство, Квакша с роднёй и ежиха с ежатами.
– Чудеса! – проговорил папа.
А Бип подумал: «Какие же это чудеса? Это просто верные друзья».
А может быть, верные друзья и есть самое большое чудо на свете?!
Ассоциация туроператоров России представила недавно статистику: средний чек туров, проданных в турагентствах этим летом и осенью, вырос на 32% по сравнению с 2019 годом и составил 83,4 тыс. рублей. При этом количество кассовых транзакций оказалось на 3% ниже. Получается, что туристов стало меньше, но оставшиеся тратили заметно больше денег, чем раньше. И это притом что количество стран, готовых принимать туристов из России, весьма невелико из-за пандемии COVID-19. Тем более к цене зарубежной поездки (сильно подросшей) теперь надо приплюсовать еще и стоимость нескольких ПЦР-тестов. Это тоже влияет на планы: многие россияне все больше склоняются к внутреннему туризму. Хотя и тут, похоже, вскоре никак не обойтись без QR-кода, но это — чуть позже, с февраля.
На эту тему
В-общем, как ни крути, направление, где можно отдохнуть в дни зимних каникул, лучше искать внутри страны. Я намеренно пропущу тему горных лыж. Сейчас в России немало мест, где можно покататься в январе, но надо понимать, что удовольствие это не из дешевых (в особенности в отсутствие конкуренции со стороны зарубежных горнолыжных курортов). Даже на «народных» склонах (Апатиты, Алтай, Урал) цены значительно выросли; я уже не говорю про суперпопулярную Красную Поляну — поездка туда даже в доковидные времена могла обойтись дороже, чем во французские Альпы. Да и горные лыжи или сноуборд — не для каждого и не для меня в частности. Я выбираю автопутешествия — не только (и не столько) потому, что это позволяет сэкономить деньги на перелете в высокий сезон. Просто для меня автомобиль — это свобода выбора маршрута.
Все пути, о которых я сейчас расскажу, проезжал сам (некоторые — даже по нескольку раз), поэтому ручаюсь: ощущения получите сильные. Не буду советовать ничего по поводу выбора отелей или иных мест для ночлега — этим лучше озаботиться самим. То же самое касается и мест, где можно поесть, — интернет вам в помощь.
Самый возвышенный
Москва — Карачаево-Черкесия. Примерно 1 600 км по федеральным трассам М-4 «Дон», Е-50 «Кавказ». Время в пути — 16–18 часов.
На лыжах, может, я и не стою, но красотой Кавказских гор готов любоваться бесконечно. И одно из самых красивых мест — это Карачаево-Черкесия. Остановиться здесь можно в любом месте — например в Архызе, Теберде или окрестностях, откуда легко добраться до замечательных мест, которых на Кавказе предостаточно.
Советую обязательно съездить к загадочному Шоанинскому храму, история которого насчитывает более тысячи лет. Древний собор построили в Х веке на головокружительной высоте — складывается впечатление, что он вот-вот улетит в небо…
На эту тему
Начало пути к храму от Карачаевска простое: всего 7 км по современному шоссе вдоль берега реки Кубань. Недалеко от ее слияния с рекой Теберда сворачиваете на грунтовую дорогу в гору — по указателю «К храму». Гора Шоана (высота — 1 130 м) властвует над этой местностью, и на одном из ее отрогов гордо стоит старинная церковь Георгия Победоносца. Чтобы попасть туда, от площадки для автомобилей надо подняться по нескольким сотням ступенек вверх. Но оно того стоит! И сам древний храм, построенный в лучших традициях византийской архитектурной школы, и потрясающий вид, который открывается с этой площадки… Говорят, что древние строители-христиане верили, что с горных вершин удобнее разговаривать с Богом.
На соседнем от церкви возвышении стоит колоколенка — к ней ведет крутая тропинка с железными перилами. Каждый может загадать желание и позвонить в колокол — один раз и негромко, звон разнесется по всей долине.
Самый теплый
Москва — Геленджик. 1 450 км по федеральной трассе М-4 «Дон». Время в пути — 16–17 часов.
Геленджик — очень симпатичный городок на побережье Черного моря. Это один из самых популярных курортов — ежегодно здесь отдыхает до 4 млн человек. Их привлекает комфортный субтропический климат, 250 ясных, солнечных дней в году, красивые ландшафты, напоминающие Средиземноморье, а также множество развлечений. Город-курорт и его окрестности — это более 100 км отличных пляжей, а также большое количество памятников архитектуры и истории. Летом, конечно, мало кто из отдыхающих вспоминает о достопримечательностях, ведь главное — здесь есть теплое море. А вот осенью и зимой Геленджик — отличное место для поклонников пеших прогулок. Ведь даже в январе температура воздуха обычно не опускается ниже +7 оС.
На эту тему
В этом городе находится одна из самых длинных набережных в стране. Она проходит вдоль берега живописной Геленджикской бухты, от мыса Тонкий к мысу Толстый. Здесь также есть две канатные дороги, масса отличных ресторанов и кафе и первый на юге страны сафари-парк с экзотическими питомцами.
Кто хочет убежать от шума, может отправиться в любой из двух десятков приморских городков и деревень, небольших, но очень живописных, входящих в Большой Геленджик, например в Дивноморское. А оттуда — рукой подать до поселка Прасковеевка, где красуется главная природная достопримечательность этого региона — скала Парус. Она высовывается из воды недалеко от берега и вправду напоминает парусник.
Чтобы добраться сюда на автомобиле, надо от Дивноморского доехать до поселка Джанхот, а затем — до Прасковеевки — 7 км очень живописной дороги с массой крутых (и очень крутых) поворотов и спусков с подъемами. Словом, не дорога, а рай для раллиста.
Самый холодный
Москва — Мурманск. 1 900 км по федеральным трассам М-10 «Россия» (или М-11 «Нева») и Р-21 «Кола». Время в пути — 30 часов.
Заполярье — невероятно популярное туристическое направление последних лет. Сюда едут за фантастическими пейзажами, дикой природой, северным сиянием, мощью Северного Ледовитого океана и возможностью увидеть, как в бухту у поселка Териберка заходят киты. Причем, как это часто бывает, наш Север сначала освоили иностранцы, а лишь потом «распробовали» соотечественники.
Что касается северного сияния, стоит помнить, что это явление труднопредсказуемое, и, чтобы повысить шансы, надо прибыть в Мурманск хотя бы на три дня. Сияние раскрашивает местное небо с сентября по апрель, но лучше всего ловить его во время полярной ночи — примерно с конца ноября и до начала февраля. Главные помехи — метель и облачность.
Сияние обычно появляется на небе через два-три дня после вспышек на Солнце. Прогноз по времени и месту можно приблизительно рассчитать с помощью специальных программ в интернете, но лучше это доверить профессионалам. Выезд в сопровождении опытного следопыта с ноутбуком обойдется примерно в 3 тыс. рублей с человека — на поиски может уйти 4–5 часов, проехать придется десятки, а порой и сотни изъезженных дорог. Гарантий, конечно, никто не дает, однако самостоятельные поиски могут оказаться и вовсе бездарными. Мы поехали в сопровождении специалиста и не прогадали: примерно через 1,5 часа поисков на второй точке увидели сияние во всей его красе.
Говорят, что самое красочное и масштабное сияние — в Териберке: надо просто ночью выйти из дома, поднять голову и наслаждаться… Это село еще совсем недавно было богом забытым местом на берегу Северного Ледовитого океана с населением в 700 человек. Но несколько лет назад оно стало всемирно известным — после выхода фильма «Левиафан» сюда потянулись туристы со всего мира.
Поэтому в последние годы в Териберке открылись пара гостиниц и несколько гостевых домов с большими окнами. В Китае, например, есть легенда, что северное сияние приносит удачу всем, кто его увидит. А дети, зачатые под небом, озаренным зелеными сполохами, непременно будут счастливыми и богатыми.
Ощущения здесь фантастические: ты находишься на краю света, вокруг — настоящая Арктика, а впереди — только необъятный, страшный, но притягивающий Северный Ледовитый океан. Даже люди здесь необыкновенные — простые и душевные.
На эту тему
Добраться сюда, правда, не так просто, особенно зимой: от Мурманска — порядка 140 км, но регулярно случаются сильные метели и дорогу быстро переметает — видно только белоснежное пространство, которому нет конца и края, и яркие длинные вешки, обозначающие границы дороги. Стоит также учесть, что время от времени закрывают проезд, иногда — на несколько дней.
Кроме лицезрения северного сияния, обязательно надо покататься на собачьей упряжке или на санях за снегоходом, добраться до самого известного пляжа Териберки — «Яйца дракона» (берег усыпан большими круглыми камнями, похожими на яйца). Говорят, если долго сидеть на краю океана, на скале у замерзшего Батарейского водопада, можно увидеть китов и косаток. Одно из самых популярных мест для фотосъемки — песчаный пляж с останками старого корабля. Лучшая картинка — на деревянных качелях: как будто летишь над гладью Баренцева моря. Для посещения всех этих локаций главное — одеться в теплую, непромокаемую и не продуваемую местными злыми ветрами одежду и обувь.
А после этого обязательно надо попробовать местные блюда из рыбы и морепродуктов. Очень советую палтуса, крабов, мидий, морских ежей, гребешков и потрясающий бутерброд по-мурмански: на черный хлеб кладут куски печени трески и сверху — кружочки лука. Пальчики оближешь!
Самый романтичный
Москва — Суздаль. 257 км по Ярославскому шоссе и Р-75. Время в пути — 3 часа 40 минут.
Конечно, в России множество интересных мест, куда стоит отправиться зимой, но одно из лучших направлений, на мой взгляд, — это Суздаль. Кто-то скажет, что этот город слишком «лубочный», туристический… А мне кажется, что это отличный пример того, как в современной стране может выглядеть небольшой провинциальный город с потрясающим историческим наследием. Ведь, по сути, Суздаль сегодня — это огромный музей под открытым небом.
Зимой городской центр выглядит как сказочная столица маленького королевства: белокаменный кремль возвышается над ладными деревянными домиками, пар от самоваров… Кажется, что ты попал на страницы детской сказки и сейчас из-за угла выедет какой-нибудь Емеля на печи… Он и выезжает регулярно — во время многочисленных праздников, которые тут любят и умеют организовывать.
Кстати, один из плюсов города — его размер: автомобиль вам понадобится лишь для того, чтобы добраться до самого Суздаля. А все остальное время стоит перемещаться только пешком.
На территории Суздаля расположено пять монастырей, и каждый из них по-своему красив. Кроме того, в городе есть несколько музеев: Суздальский кремль, Архиерейские палаты, Музей деревянного зодчества, Музей купеческого быта… Сохранились валы и рвы XII века, которые являются памятником архитектуры и охраняются государством, но зимой это место превращается в огромную снежную горку. Именно здесь можно снова почувствовать себя ребенком, взяв в аренду ледянку или санки.
В городе с населением чуть больше 8 тыс. человек работает несколько десятков отелей и гостевых домов, есть даже гостиница с крытым 25-метровым бассейном, где воду очищают ионами серебра и меди. А сколько здесь чудесных кафе, ресторанов, трактиров… не зря же Суздаль считается одним из гастрономических центров России!
Но стоит помнить, что организация зимнего автопутешествия — дело серьезное и требует специальной подготовки. Какой — расскажу в ближайшее время, а пока начинайте планировать.
Знакомое ощущение: Новый год, минутная стрелка описывает круг, настроение на пике – и вдруг, откуда ни возьмись, эта странная досада: ничего не изменилось. В России стрелка жизни не просто ходит по кругу, а упорно стремится вспять. В декабре на традиционном хоккейном «Кубке Первого канала» хозяева турнира проводили матчи в свитерах с надписью «СССР», тем самым отдавая, как было сказано, дань уважения советским хоккеистам. «…Не помогло», как пелось в известной песне Владимира Высоцкого; в решающем матче сборная Финляндии победила со счетом 3:2.
Цитатой из Высоцкого и продолжу: «Я платье, говорит, взяла у Нади, я буду нынче как Марина Влади!» На киностудии «Мосфильм» воссоздали знаменитую квартиру главной героини «Иронии судьбы, или С лёгким паром!» Нади Шевелевой. По чертежам воссоздали, пишут, с учетом всех деталей: в ванной висит шуба Ипполита, а в зале платье и гитара Нади. Для тех, кто захочет там встретить Новый год, будет ужин с фирменной заливной рыбой, оливье и так далее. Ну а что – вполне вероятно, найдутся желающие. Для ещё более глубокого погружения в эпоху можно было бы расширить аттракцион – перед посещением предложить гостям, например, постоять в очереди. В 1970-е в Москве или Ленинграде, конечно, с продовольственным снабжением было получше, чем в регионах, но пару-тройку часов за промтоварами пришлось бы отстоять. Попутно можно воссоздать неповторимый колорит советской очереди – описанный Владимиром Сорокиным в одноименном произведении.
Но особенно заметна эта реанимация брежневского «далека» на экране. С момента реанимации киностудии «Союзмультфильм» получили продолжение уже три культовых мультфильма 1970-х. Герои нового «Простоквашина» (2018) более-менее переползли в новый мир, осваивают гаджеты и ведут фермерское хозяйство. Год назад вышел обновлённый мультфильм про Чебурашку и Гену, «Секрет праздника». Герои словно застыли между советским временем и настоящим; причем это так сознательно сделано, говорят авторы, чтобы сохранить «уютный мирок». И вот в декабре 2021-го мы дождались и новой версии «Волка и Зайца» – вышли первые четыре серии.
Попытка насильно втиснуть советские смыслы в современность или «объединить» прежние ценности с нынешними выглядит автоописанием страны на нынешнем этапе
…Чем глубже в это погружаешься, тем заметнее, насколько концептуально обстояло дело в СССР с мультипликацией. Каждый мультик – не просто развлечение: попутно самым маленьким строителям коммунизма объясняли азы советской жизни. Ненавязчиво – тут не поспоришь – мультфильмы знакомили с устройством советского космоса; труд, учеба, отдых. Заяц, конечно, слаб (а с кем же еще ассоциировать себя самым маленьким зрителям?), но на защиту от Волка в случае чего встает весь социум, от медведей до роботов. Этот маленький мир соответствовал декларируемым принципам большого – и, главное, принципу патернализма, столь любимого обывателем до сих пор.
Какая же норма жизни вырисовывается у нас теперь, в новых сериях «Ну, погоди»?
На первый взгляд всё выглядит обнадеживающе. Животные инстинкты преодолены: Волк уже не охотится за Зайцем, чтобы его непременно съесть, но стремится его победить, переиграть; вполне в духе новой этики. Герои обрели вторую молодость (Заяц и Волк по возрасту теперь почти ровесники), еды навалом, на курорте типа сочинского всех ждёт шведский стол. Но, несмотря на бешеную динамику, возникает ощущение, что героям нечем заняться. Может быть, оттого, что они вынуждены гонять по кругу старые смыслы (первые серии посвящены спорту, что, конечно, уже было в советском мультике)? Да и сами герои как-то странно напоминают лишь цифровые копии самих себя.
Заяц и Волк словно превратились в героев пьесы Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо», их окружает максимально условный, пустынный мир, хотя и вовсю разукрашенный. Но даже в этом курортно-гастрономическом раю не получается достичь гармонии. Есть что-то фрейдистское в том, что единственным развлечением в итоге становится нанесение увечий; герои по большому счету занимаются только тем, что лупят и швыряют друг друга (достаётся больше всех Волку, понятно). Что, по замыслу авторов, вероятно, должно вызывать беззаботный смех зрителей.
Попытка насильно втиснуть советские смыслы в современность (всё это, заметим, происходит в тридцатую годовщину распада СССР) или, что ещё ужаснее, «объединить» прежние ценности с нынешними выглядит, собственно, автоописанием страны на нынешнем этапе. Перепридуманный, подправленный задним числом мир прошлого теперь лишен недостатков, но зато подчеркнуты все его преимущества. И опять, как встарь, противостояние с НАТО – пока что риторическое; надеемся, что только таким оно и останется. Но вот какая штука, на примере кино особенно заметная: насильно втиснутые в современность старые смыслы по какой-то необъяснимой внутренней логике не трансформируются, не взаимодействуют, а как бы тают, испаряются, постепенно превращаясь в ничто. На наших глазах происходит – как бы это выразиться? – мультипликация прошлого. А заодно и настоящего. С Новым годом, как говорится, дорогие товарищи!
Андрей Архангельский – журналист и культуролог
Высказанные в рубрике «Право автора» мнения могут не отражать точку зрения редакции