Призраки прошлого рассказ на дзен

Пола Хокинс, «Тлеющий огонь» (АСТ)

Пола Хокинс известна как автор популярного романа «Девушка в поезде»: он был переведён на 40 языков и продан по всему миру тиражом порядка 23 млн экземпляров. Её новая книга — ещё один триллер, но на сей раз сюжет разворачивается вокруг убийства молодого художника. Полиция подозревает в преступлении его девушку, однако постепенно выясняется, что мотив был и у других героев.

«В этой книге я прежде всего хотела раскрыть мысль, что ни одна трагедия не случается сама по себе, в отрыве от всего остального. Несчастный случай в детстве может обернуться неприятными последствиями десять лет спустя, и вся ваша жизнь может пойти под откос, если вы не в то время доверитесь не тому человеку. Мне интересно, как мы становимся теми, кто мы есть: как мы выбираем, за что держаться, и как эти вещи могут причинить нам боль», — рассказывает Хокинс.

Издатель обещает, что мрачный и напряжённый роман удивит читателя неожиданными поворотами сюжета.

Детективы обменялись взглядами. Бровастая пожала плечами.

— Пойду принесу ей воды, — сказала она наконец.

Через мгновение Лора услышала её крик, но не из кухни, а из ванной.

— Сэр, вы не подойдёте сюда на минутку?

Лысый поднялся, и Лора почувствовала, что её охватывает паника, и ей было уже не до смеха.

— Постойте, я не разрешала туда входить, — заявила она, но было уже слишком поздно.

Лора пошла за ним к ванной, у порога которой стояла Бровастая, указывая сначала на раковину, где она оставила часы (несомненно, принадлежавшие Дэниелу Сазерленду, поскольку на задней крышке были выгравированы его инициалы), а затем на её валявшуюся в углу футболку, перепачканную кровью.

— Я порезалась, — объяснила Лора, чувствуя, что лицо её пылает. — Я вам говорила. Я порезалась, когда лезла в окно.

Пётр Мамонов, «На плотной земле» (АСТ)

Книга «На плотной земле» представляет собой сборник стихотворений советского и российского музыканта и актёра Петра Мамонова.

Мамонов прославился как основатель и солист группы «Звуки Му». Также он исполнил ряд запоминающихся ролей в кино. Одним из первых проектов с участием артиста стал фильм Рашида Нугманова «Игла». Большое влияние на актёрскую карьеру Мамонова оказало сотрудничество с Павлом Лунгиным. Вместе они работали над картинами «Остров», «Царь» и «Такси-блюз».

Ухожу один я. Вечер.
Замечаю всё подряд.
Спит трава, оврагов плечи
облупились и горят.

Облаков не видно. Ровно
над рекою и бело.
Дальний берег режет кромкой
неба мутное стекло.

Спит река. Темно и гладко.
Ветер замер в камышах.
День растаял без остатка,
тишина звенит в ушах.

Татьяна Хабенская, «Мой адмирал» (АСТ)

Татьяна Хабенская, мать народного артиста России и нового художественного руководителя МХТ имени А.П. Чехова Константина Хабенского, в своей книге делится воспоминаниями, связанными с сыном. В числе прочего она рассказывает о знакомстве с будущим мужем, детстве Константина Хабенского, его первых шагах в профессии и проектах, которые принесли актёру широкую известность. Некоторые фрагменты сопровождают комментарии самого артиста.

«Воспоминания хороши тем, что (если только это не сухие факты и цифры) накладываются на другие воспоминания и превращаются в нечто третье, похожее уже на художественное произведение, основанное на реальных событиях. Итак, вы держите в руках воспоминания моей мамы. Я позволил себе лишь некоторые комментарии на полях, чтобы вы не забывали о том, что это воспоминания!» — так говорит о книге Константин Хабенский.

— Мама, а можно я нарисую часы?

— Конечно! — отвечаю я, энергично работая стиральной машиной.

Прибегает через пять минут.

— А можно, а можно я нарисую часы с кукушкой?!

— Конечно, конечно, можно! — разрешаю я с лёгким сердцем.

— А можно я нарисую большие часы?

— Можно!

Ещё через десять минут.

— А можно — большие-пребольшие?

— Можно!

Я достирала бельё, прополоскала и пошла взглянуть на моего притихшего художника. Балансируя на спинке кресла, чумазый, взъерошенный, высунув от старания язык, он дорисовывал на белоснежных обоях часы с кукушкой. Что-то не вполне круглое, с клювом, но действительно о-о-очень большое! Разгорячённый вдохновением и работой, с сияющими глазами Костя спрашивает:

— Мама, тебе нравится?

Ю Несбё, «Крысиный остров и другие истории» («Азбука-Аттикус»)

«Крысиный остров и другие истории» — второй сборник произведений норвежского писателя Ю Несбё. В первый вошли семь криминальных рассказов, так или иначе связанных с темой ревности. В новой книге автор размышляет о гибели цивилизации и о том, что из себя представляют его современники.

Зарубежные критики называют истории Несбё «леденящими кровь» и среди достоинств книги отмечают неожиданные повороты сюжета, ярких персонажей и лаконичный стиль повествования. Сюжеты автора, по мнению экспертов, ошеломляют и захватывают.

«Несбё с мрачным удовольствием исследует самые тёмные криминальные умы и помещает своих убийц туда, где вы меньше всего ожидаете их найти», — говорится в рецензии Vanity Fair.

Чарльз Соломон, Джеймс Бакстер, Томм Мур, Росс Стюарт, «Легенда о волках» (МИФ)

Артбук «Легенда о волках» будет интересен не только поклонникам одноимённого мультфильма, но и любителям анимации в целом. На страницах книги рассказывается о создании картины с момента возникновения идеи вплоть до окончания работы. В артбуке представлены многочисленные эскизы и иллюстрации, появлявшиеся по мере того, как авторы проекта продумывали героев, локации.

Кроме того, в книге собраны интервью с аниматорами, режиссёрами и другими членами трудившейся над мультфильмом команды.  

Действие анимационной ленты «Легенда о волках» разворачивается в Ирландии середины XVII века. В окрестностях города Килкенни участились случаи нападения волков на людей. Охотник пытается поймать хищников, однако не справляется со своей задачей. Однажды его дочь-подросток решает помочь отцу и уходит из дома в лес, где её ждёт множество открытий. Проект был номинирован на «Оскар» как лучший анимационный фильм.

Килкенни в мультике представляет собой живое сообщество, где люди живут обычной жизнью, несмотря на волков в соседнем лесу и войска захватчиков в городе.

«Когда вы рисуете старый дом, он должен выглядеть обжитым, а не икеевским новоделом. Дому нужны история и слегка облупившаяся краска. Это сделает героев основательнее, — объясняет супервайзер сцен Лео Вайс. — Когда вы проектируете улицы, здания, стены, любопытно задуматься, скажем, об устройстве тогдашнего рынка. Какие товары продавались? Были ли булыжники, а под ногами солома, чтобы впитывать влагу? Всё это помогает создать более правдоподобный образ».

Многие художники делали зарисовки и фотографии в городе. Они старались запечатлеть в памяти детали архитектуры и то, как играл свет на камнях.

«Интересно наблюдать, на какие детали люди обращают внимание, — продолжает Вайс. — Кто-то добавит нишу в стене, куда раньше ставили принесённые по обету свечи. Вроде и мелочь. Но как она углубляет пространство! Без ниши это была бы просто каменная скучная стена».

Карла Наумбург, «Как перестать срываться на детей. Воспитание без стресса, истерик и чувства вины» (МИФ)

Доктор философии из США Карла Наумбург непрерывно исследует тему воспитания детей. Она, мать двух девочек, называет воспитание самой важной и тяжёлой работой, с которой ей приходилось справляться. Наумбург отмечает, что общение с детьми повлияло на направление её профессиональной деятельности — она выступила автором множества статей и трёх книг на эту тему.

В своей новой работе Карла Наумбург учит родителей вовремя распознавать приближение эмоциональных вспышек и не срываться на детей. Также автор обещает помочь читателям справиться со стрессом и стыдом, появляющимися после истерики, если её всё же не удалось сдержать.

«Как так? — скажете вы. — У моего ребёнка нет префронтальной коры? Тогда какой же отдел мозга управляет этим безумным маленьким существом?» Хороший вопрос! Не вдаваясь в детали, это лимбическая система. У вас тоже есть лимбическая система. Она находится в центре мозга и включает в себя миндалевидное тело, гиппокамп и гипоталамус, а также все нейронные пути, по которым проходит информация от этих участков. (Говорила же, что названия у них смешные.) Функций у лимбической системы несколько, но вы можете представить её как свою внутреннюю трёхлетку. Лимбическая система отвечает за сильные эмоции и запускает реакцию «бей, беги, замри или истери». (Если вы забыли, как могут истерить трёхлетки, разорвите сырную палочку не с того конца.) Когда префронтальная кора по какой-либо причине отключается, а причиной может быть усталость, глубокие переживания, реальная или кажущаяся угроза, перегрузки и сильное раздражение, на сцену выходит лимбическая система. Стоит ли говорить, что в ситуациях, когда мы срываемся, именно лимбическая система играет центральную роль.

Моника Блэк, «Земля, одержимая демонами: Ведьмы, целители и призраки прошлого в послевоенной Германии» («Альпина нон-фикшн»)

В книге историка Моники Блэк прослеживаются истоки интереса жителей послевоенной Германии к оккультизму, уходящего корнями в Средневековье. Автор рассказывает о роли целительства, ведьмовства и прочих иррациональных явлений в жизни людей и пытается найти логичное объяснение вниманию к подобным вещам. Так, по данным Блэк, в Германии в период с 1947 по 1965 год шла охота на ведьм, а многие граждане объясняли некоторые события влиянием демонов. Кроме того, существует информация об известном в те времена «целителе», в том числе предлагающем услуги экзорциста.  

«Книга полна примеров, связанных с конкретными судьбами, повествование легко воспринимается и захватывает не меньше иного мистического триллера», — говорится в официальной аннотации.

На улицах спекулянты торговали шариками из фольги по баснословным ценам. Местные предприниматели за 50 марок готовы были предоставить «точный адрес чудотворца Грёнинга». Сохранилось свидетельство, что в один из сентябрьских дней целитель был единственной темой разговоров в мюнхенском трамвае №22. Как заявил один мужчина, если Грёнингу придётся покинуть Германию из-за «бюрократического недоразумения», разразится «буря негодования». Он «самый популярный человек во всей Баварии», подал голос пенсионер. Молодая женщина назвала его «простым, скромным человеком из народа». Другие сочли предмет разговора смехотворным. «Я поверю в Грёнинга, когда он избавит меня от хронического безденежья», — пошутил один пассажир. Однако по крайней мере несколько человек усмотрели в происходящем нечто более запретное, нечто, напоминающее о другом времени, когда их сограждане были очарованы другим персонажем, обещающим исправить всё, что их терзало. Как заметила одна пожилая пассажирка, «дудочнику-крысолову стоит только заиграть — отовсюду сбегаются дети».

Арик Кершенбаум, «Путеводитель зоолога по Галактике: Что земные животные могут рассказать об инопланетянах — и о нас самих» («Альпина нон-фикшн»)

В своей книге зоолог Арик Кершенбаум, опираясь на физические и биологические законы Вселенной, описывает, какими могут быть разумные представители других планет. Он размышляет на тему их внешности, способов передвижения и общения.

На исследование Кершенбаума вдохновило наблюдение за животными. Он изучал их особенности коммуникации и в своём докладе задался вопросом: «Если бы птицы умели говорить, мы бы заметили это?» Автор пытался найти чёткие критерии «языка» животных, а позднее стал рассматривать в контексте этой темы сигналы из космоса и раздумывать, могут ли они оказаться неизвестным землянам языком.

Что касается людей, наш специфический интеллект сформировался в ходе эволюции на равнинах африканских саванн для решения проблем, характерных для африканской саванны. Мы умеем ловить теннисный мяч, не решая при этом уравнений движения Ньютона, поскольку навыки бросать и ловить развились у нас естественным образом — мы в течение многих поколений бросали копья и ловили животных.

Но слепой крот, живущий под землёй, может совершенно не понимать, что такое «ловить», и даже не представлять, что это понятие вообще существует, пока какой-нибудь крот-математик, способный к абстрактным озарениям подобно Эйнштейну, не разработает уравнения движения на чисто теоретической основе. Нам трудно воспринимать идеи, лежащие вне нашего чувственного опыта, а чувственный опыт инопланетян, скорее всего, будет непохож на наш.

Отель как театр

Основательница проекта «Заблудшие» Юлия Максимович превращает отели в театры для любителей архитектуры и истории. По словам Юлии, в период пандемии отели стали искать альтернативные источники дохода, перепрофилируясь под другие категории гостей, или, например, превращаясь в коворкинги. Еще одним способом трансформации для отелей стал театр. Организаторы проекта проводят спектакли-экскурсии и квартирники в гостиницах с богатой историей, погружая гостей в атмосферу места и знакомя с судьбой знаменитых постояльцев.

«Уникальность проекта в том, что мы проводим программы в действующих и востребованных отелях так, что это не мешает постояльцам. При этом и наша аудитория чувствует себя желанными гостями», — рассказала основательница проекта.

По ее словам, идея проекта родилась 2,5 года назад, еще до пандемии. Первой локацией стала Hilton Moscow Ленинградская. «В период ограничений перспективы были непонятны: загрузки не было, гостей не предвиделось, ограничения заморозили всю деятельность. Но мы не сдавались. Всю пандемию я училась сразу в трех местах для прокачивания нашей digital, коммуникационной и sales-стратегий. Когда сняли ограничения, мы робко поставили в план два показа в месяц, а провели восемь. Сейчас в среднем проводим 45–50 в месяц», — поделилась Максимович. В свою очередь, для отелей, в которых проходят спектакли, это одновременно и PR-кейс, и дополнительная выручка.

Отель как часть общества

Отели активно вливаются не только в культурную, но и в общественную жизнь городов. Например, сеть отелей «Азимут» уже больше трех лет сотрудничает с поисково-спасательным отрядом «Лиза Алерт». Сеть предоставляет отряду конференц-залы для мероприятий — обучения волонтеров, игровых занятий с детьми и так далее. «Для нас очень важно помогать людям, которые активно участвуют в жизни других людей», — говорит коммерческий директор отелей «Азимут» Ирина Ривкина.

По ее словам, у отелей есть множество вариантов принять участие в жизни города в зависимости от желания владельцев. Это может быть и благотворительность, и социальные или экологические проекты.

Из конференц-зала — в Венецию

Развитие технологий позволяет игрокам туристической отрасли создавать абсолютно новые продукты. Например, компания VOZDUKH Airlines предлагает услуги «виртуальных авиалиний»: она предлагает компаниям виртуальные путешествия как инструмент для корпоративного обучения и сплочения команды. Путешествие начинается с полета — «командир воздушного судна» ведет трансляцию из кабины настоящего самолета. «На месте» эстафету перехватывает гид, а далее программа зависит от целей и задач участников.

«Например, компания-клиент обучает сотрудников открытости новому: проводит тренинги, дает упражнения. А мы формируем для сотрудников личное переживание, связанное с тренингом по этой теме», — говорит гендиректор компании Егор Уткин. — «Во время нашего «путешествия» в Венецию, например, с туристами в прямом эфире пообщалась жительница, которая рассказала им о трех проблемах города и попросила решить эти проблемы по-новому», — поделился Уткин.

Виртуальные технологии в целом отлично работают на стыке отраслей, отмечает Уткин. По его прогнозам, виртуальный туризм будет набирать обороты: во-первых, потому что технологии развиваются, и качество картинки растет. Во-вторых, поскольку в эту сферу активно вкладываются такие гиганты как Amazon: в их проектах виртуальные путешественники могут уже не только выбрать локацию, но и вид активности — от готовки до персонального шоппинга. И, в-третьих, за счет того, что виртуальный туризм расширяет возможности классического. Он позволяет туристу посетить места, до которых он бы не добрался, и пообщаться с людьми, с которыми вряд ли бы познакомился. «Например, в Венеции мы заходим в гости к аристократам, которые показывают нам различные артефакты: от балок двенадцатого века до амфор со дна канала», — рассказывает Уткин.

В погоне за уникальным переживанием

Трансформируются и классические экскурсионные форматы: каждая компания и каждый проект ищет для себя новую уникальную нишу. Например, проект «Москва глазами инженера» рассказывает об архитектуре изнутри — скажем, показывает, как появление новых видов строительных материалов определяло стиль зданий той или иной эпохи. «Мы не пересекаемся с традиционными экскурсионными бюро, у нас есть свой стиль, формат, свой способ повествования, своя аудитория», — говорит исполнительный директор проекта Анастасия Новоселова.

Главное, что нужно туристу, по ее словам — это новый опыт и новые переживания. Чтобы сделать эти переживания уникальными, проект дает туристам возможность встретиться с инсайдерами — людьми, напрямую связанными с местом. «Например, в Калуге экскурсию по швейной мануфактуре Bosco ведет ее исполнительный директор Виталий Варакин, а на первую экскурсию приезжал из Петербурга Степан Липгард — архитектор бюро, которое построило эту фабрику. В Калуге же есть арт-парк Никола-Ленивец, и его создатель, художник Николай Полисский, также выходит к нашей аудитории пообщаться», — рассказала Новоселова.

Скорость и гибкость

Классические туры тоже не стоят на месте, пусть перемены и не такие резкие. Здесь изменения проявляются в том, что пандемия научила туроператоров быстрее реагировать на изменения запросов клиентов. Например, замгендиректора компании TUI Александр Сирченко отмечает, что операторам пришлось учиться работать с короткими сроками бронирования — если раньше люди планировали поездку за полгода, то в пандемию решения принимаются практически в последние дни.

Сами туры тоже стали короче, особенно в период, когда условия карантина в регионах то и дело меняются. Стало больше онлайн-бронирований и повысились требования туристов к безопасности.

Операторы теперь все больше анализируют путь клиента и формируют турпродукты, которые отвечают потребностям разных групп туристов — вместо того, чтобы предлагать всем один и тот же продукт. «Одна концепция отдыха разрабатывается для семей с детьми, другая для молодежи, третья — для людей зрелого возраста», — говорит Сирченко. — «На простейшем бытовом уровне это выглядит, например, так: молодежи в гостинице нужен отличный кофе, а семье — кроватка напрокат».

Такой более персонализированный подход применяют не только туроператоры: представители разных секторов турбизнеса понимают, как важно четко таргетировать аудиторию. Московский турбизнес объединяется на коммуникационной площадке Moscow Travel Hub Комитета по туризму города Москвы, где проводятся регулярные мероприятия, посвященные развитию сфер гостеприимства и сервиса, создаются коллаборации и совместно разрабатываются новые продукты.

История Элоизы (Томасин МакКензи), наивной инженю, решившей покорить Лондон в память о матери, с которой столица туманной родины когда‑то поступила бессердечно (буквально свела с ума), развивается по довольно предсказуемой, ностальгической спирали. Достаточно в сиротской спаленке, арендованной у колоритной старухи (Дайана Ригг, она же Оленна Тирелл из «Игры престолов», не дожившая до премьеры), включить твист на граммофоне, как выйдут из шкафа не только «битлы», но и погубившие себя ради грез о кумирах скелеты их безымянных поклонниц. А за скелетами посыплется известная параферналия — платья Мэри Куант, мини, «ягуары» типа Е, тушь с ресниц Твигги, а также пыль с безыдейного кинематографа Ричарда Лестера («Вечер трудного дня», 1964) и Джона Шлезингера («Дорогая», 1965), правивших бал на осколках движения «Свободное кино», британской «новой волны» — ее рассерженный голос потонул в шуме и натиске рок-н-ролла.