Приземлишься как правильно пишется

Спустя три часа самолт приземлился, экипаж после краткого рапорта отправился по домам отсыпаться. я не достигла цели, и, страдая

Спустя три часа самолёт приземлился, экипаж после краткого рапорта отправился по домам – отсыпаться.

Я не достигла цели, и, страдая от боли и крепко прижимая крылья к туловищу, тяжело приземлилась рядом с костром.

Чуть погодя белый фарфоровый унитаз с деревянной крышкой вылетел из того же окна и – раз! – приземлился прямо рядом с ванной.

Через секунду на пол комнаты мягко приземлился довольно большой котёнок ирбиса.

Решив использовать свой вес и прикинув, в какой стороне можно благополучно приземлиться, я прыгнула на бок сумки и, когда она наклонилась, выбралась на диван.

USSR bot

Привет! Меня зовут Лампобот, я компьютерная программа, которая помогает делать
Карту слов. Я отлично
умею считать, но пока плохо понимаю, как устроен ваш мир. Помоги мне разобраться!

Спасибо! Я стал чуточку лучше понимать мир эмоций.

Вопрос: издревле — это что-то нейтральное, положительное или отрицательное?

Правда, пока добрались, самолёт уже приземлился и уступал место на поле садящейся следом за ним дежурной паре истребителей.

Ему ведь не только нужно удачно приземлиться, нужно ещё и парашют отстегнуть, на что тоже требуется какое-то время.

Вертолёт приземлился на просторной зелёной лужайке, расстелившейся между двумя крыльями невысокого, но длинного, подковообразно изогнутого здания.

Остров слишком маленький, чтобы тут мог приземлиться самолёт.

Девчонка разжала пальцы, перекувыркнулась в воздухе и неудачно приземлилась на бок.

Самолёт плавно приземлился, и я возблагодарила бога, что это ужасное путешествие временно закончено.

Добежать ему удалось только до края поляны, где приземлились вертушки.

Спустя секунду он с грохотом приземлился в корзину с грязным бельём.

В это мгновение замок осветил яркий свет прожектора вертолёта. Вертолёт планировал приземлиться там, где раньше была крыша.

На какую-то долю секунды машины сверкнули своими плоскими, серебристо-голубоватыми брюхами, приблизились к своим теням на траве и аккуратно приземлились на широко расставленные колёса шасси.

Немцы успели приземлиться на противоположный пологий береговой склон и, увидев, что к ним плывут люди с карабинами, очередями из автоматов резанули по плывущим.

Только не очень-то разумно прыгать в темноту, не зная, куда приземлишься.

Мама перестала мешать тесто, и мы выглянули в окно. Кузина на своей метле ловко приземлилась в саду перед домом. Выглядела она роскошно!

Человек бесшумно приземлился на блестящую поверхность стола и аккуратно вернул потолочную плитку на место.

– Если у нас снова будет тренинг на аварийную посадку, я обязательно постараюсь приземлиться здесь и пригласить тебя полетать.

Вдруг послышалось хлопанье крыльев, и на стену тяжело приземлился большой чёрный ворон.

В тот же вечер огромный стервятник приземлился недалеко от водоёма.

Вслед за первым приземлились ещё два существа, сверкая кроваво-красными глазами и бугристыми черепами.

Немного полетав, дракон приземлился у большой пещеры, расположившейся в скале, с которой мы надумали падать.

На стадионе, что рядом с госпиталем, приземлились два вертолёта.

Я отчётливо вижу, что второй вертолёт уже приземлился неподалёку от первого, и из него, как двуногие тараканы, выскакивают и бегут ко мне люди в чёрных комбинезонах.

Честно говоря, когда в саду приземлилась первая чайка, я был очень рад, что меня отделяет от неё стекло.

Неловко приземлившись, он поспешил удалиться от корабля, зигзагом пробираясь вверх по невысоким ступеням.

Наконец они оба перевалились через борту и с громким стуком приземлились на палубу.

Потом приземлилась на платформу и в то же мгновение исчезла из виду, затерявшись среди штабелей мешков и поставленных друг на друга бочек.

В следующий миг девочка снова приземлилась и помчалась дальше через лес, оседлав дикую лань.

Крылатая машина приземлилась прямо на главной площади – лёгкая, изящная, стремительная – и вызвала изрядный переполох в городке.

Не уверен, что ей на голову приземлился хоть один пылавший кусочек фантика.

Гордая птица приземлилась рядом с полянкой и, не обращая никакого внимания на столпившихся людей, принялась жадно пить воду из ручья.

Я больно приземлилась на спину прямо в центре грязной ухабистой мощёной улицы.

При этом пять лётчиков погибли, остальным удалось приземлиться на парашютах.

Когда в дзюдо- или айкидо-поединке участника бросают на пол, как он должен приземлиться, чтобы минимизировать вероятность травмы?

Он легко приземлился и покатился дальше.

Припустив из последних сил, светлячок пролетел над несколькими улицами и вскоре приземлился около продуктового магазина.

– Ещё два челнока приземлилось.

Три странных существа в островерхих красных шапочках верхом на воронах приземлились на крышу соседнего здания.

Ему необходимо было что-то сказать: мы только что попытались приземлиться, а затем вдруг взмыли обратно в воздух.

Прыгнул я хорошо, а вот приземлился плохо.

Вот, оступившись, он нырнул вперёд, но, извернувшись, грациозно приземлился на относительно надёжный участок рядом со мной.

Птица собирается приземлиться там?

Источник

Как правильно писать статьи

В эпоху информационного шума доля полезной информации ничтожно мала. Человек получает информацию из разных каналов – ТВ, радио, интернет, наружная реклама, email-рассылки, смс-реклама. В этом потоке легко затеряться и трудно найти действительно качественные знания. Каждая компания хочет выделиться на фоне конкурентов, но далеко не у всех есть возможность профессионально «креативить». Как зацепить вашу целевую аудиторию с помощью контента, как правильно писать статьи? 

Контент должен быть уникальным, применимым на практике, он должен «говорить» о проблемах клиентов на их языке. Статьи могут не только разово привлекать целевую аудиторию с помощью их распространения по различным каналам (собственный блог, рассылки, соцсети, сторонние ресурсы). Сегодня контент помогает вашей компании «расти в глазах» поисковых систем. Лет 10 назад качественный контент «для людей» не играл большой роли в SEO-продвижении. Все массово скупали ссылки, «набивали» статью ключевыми фразами в ущерб читабельности и так оказывались на первых позициях в выдаче поисковых систем. Сейчас полезность и качество контента выходят на первые роли.


Совет на будущее: Пишите как в последний раз. Не хотите писать статьи правильно, не начинайте совсем. Второсортного чтива хватает.

В этой статье рассмотрим конкретное руководство для написания качественной статьи в интернете, которая принесет измеримую пользу для бизнеса. А также приведем конкретный кейс написания статьи для блога Веб-Центра.

1. Правильно выберите тематику и название статьи

Для блога нашего интернет-агентства мы заранее создали расширенный список рубрик и тематик, по которым мы можем писать статьи, интересные и полезные нашей целевой аудитории.

Помните нашу статью: «8 признаков того, что пора переделать сайт»? Сразу брать эту тему мы не спешили. Необходимо было проверить, сколько людей ежемесячно «вбивают» в Яндекс запрос «переделать сайт». С помощью инструмента Wordstat можно понять, что Яндекс показывал результаты поиска по этому запросу 1 356 раз за последний месяц.

Таким образом, если вывести нашу статью по этому запросу на первую страницу поиска, можно каждый месяц получать целевой трафик на сайт, который, разумеется, конвертируется в заявки на наши услуги.

Для быстрого попадания в первый лист поисковой выдачи правильным решением будет писать статьи под поисковые запросы с количеством показов от 100 до 2000 в месяц (чем больше показов, тем выше конкуренция и сложнее попасть на главную страницу выдачи). В названии статьи обязательно должен содержаться ваш поисковый запрос.

2. Найдите источники контента. Глубоко изучите тему

С темой определились, пора собирать материал и изучать тему. Любой автор опирается не только на свои знания и опыт, но и на различные источники. Мы рекомендуем сделать подборку актуальных статей (и западных, и русскоязычных), прочитать эти материалы и выписать самые полезные и интересные тезисы и мысли (для чтения англоязычных статей вполне можно использовать переводчик google translate, чтобы понять суть написанного).


В статье про редизайн сайта, мы опирались на свой опыт и актуальные зарубежные материалы по теме.

3. Составьте подробное техническое задание для написания статьи

Тема выбрана, материал собран, пора составить четкое техническое задание. Вот как выглядит ТЗ на написание статьи в Веб-Центре:

  • Ключи и показы в месяц. Ключи – это слова или словосочетания, по которым мы будем продвигать эту статью в поисковых системах. Показы в месяц – сколько запросов на данную тему было в месяц (данные Wordstat).
  • Title – тег для SEO-продвижения, заполняется обычно в CMS-системе. Этот текст увидит пользователь на странице поиска при введении ключа в поисковую строку. Также это непосредственное название статьи. Не забудьте, что в этом названии обязательно должны содержаться ключи. 
  • Description – также тег для SEO-продвижения. Это краткое содержание статьи, в котором должны присутствовать продвигаемые ключи. 
  • h2 – заголовок верхнего уровня, помните, что для SEO важно использовать ключи в заголовках статьи. 
  • Структура статьи (тезисы, план, по которому нужно будет писать материал). 
  • Источники — все англоязычные и русскоязычные материалы, которые помогут при написании статьи.

То, что вы описываете в структуре ТЗ или названии не обязательно окажется в конечном варианте. Ведь только в процессе можно понять, обеспечит ли ТЗ качество статьи, будет ли материал полезен для целевой аудитории.

Первоначально рабочее название статьи было «10 признаков того, что пора переделать сайт». Но в ходе написания статьи, мы подобрали только 8 самых полезных признаков.

4. Пишите статью на основе структуры

На основе структуры и изученных материалов начинаем писать. Советы о том, как правильно писать статьи:


  • Всегда ставьте ссылки на упоминаемые данные и исследования. Каждое слово или факт должны быть обоснованы, это показывает ваш профессионализм и вызывает доверие; 
  • Люди любят то, что можно применить в жизни. Пишите как можно больше практического контента. В идеале ваш потенциальный клиент должен прочитать ваш контент и применить его без проблем на практике, в своей жизни или работе; 
  • Используйте различные кейсы и примеры из практики, никто не любит читать «воду»; 
  • Заботьтесь о своих читателях, не заставляйте их «напрягаться» и искать «конец мысли». Разбивайте текст на блоки, делайте структуру – это облегчает чтение материала.

5. Привлеките редактора

Материал закончен, но он сыроват, есть мелкие погрешности. Не расстраивайтесь, первая версия текста еще никогда ни у кого не получилась идеальной. Все мы люди, которые могут пропустить ошибку и не всегда качественно сформулировать мысли на бумаге. Для этого необходим второй человек, который сможет указать на ошибки и дать советы по улучшению текста – редактор.

Думаете книги, которые вы читаете, пишутся только их авторами? Это совершенно не так. В каждом издательстве есть редакторы, которые могут «перелопатить» всю книгу целиком перед выпуском. Посмотрите отличный фильм 2016 года «Гений» с Колином Фёртом, Джудом Лоу и Николь Кидман в главных ролях. Там как раз показана важность и объем работы редактора и издателя Макса Перкинса, открывшего всему миру таких великих романистов, как Ф. Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй.

У вас может не быть в штате редактора, но необходимо найти человека, который сможет проверить статью, исправить ошибки, посмотреть на материал «незамыленным» взглядом.

6. Проведите SEO-оптимизацию

Статья готова, осталось показать ее всему миру. Не спешите. Как мы и говорили, статью необходимо продвигать не только стандартными способами — в соцсетях, рассылках и рекламой, но и «в глазах» поисковиков. Помимо указанных в этой статье действий (вставить ключи в название и заголовки статьи, прописать теги) нужно выполнить ряд других основных мероприятий:

  • Всем картинкам, необходимо дать название, и прописать атрибут alt. ALT – это текст, который отображает браузер. Если браузер по тем или иным причинам не сможет загрузить картинку, пользователь и без картинки догадается что на ней изображено. Этот параметр важен для поисковой выдачи. 
  • В ТЗ мы указывали ключевое словосочетание. Его необходимо разумно разместить в тексте материала. Есть специальные бесплатные сервисы и плагины, которые помогут вам оценить правильную частоту упоминания ключевиков, например, advego. 
  • Проверьте текст на уникальность. Если вы бездумно копируете тексты из других статей, поисковые системы не выведут ваш материал в ТОП, а то и вообще могут добавить ваш сайт в черные списки.

Написано хорошо, но есть ли результат?

Рассмотрим, каких результатов мы достигли со статьей «8 признаков того, что пора переделать сайт».

Попробуйте ввести в поиск Яндекса запрос «переделать сайт». На каком месте вы увидите наш материал? Статью в блог выложили 25.04.17. На сегодня (19.05.17) статья в поисковой выдаче яндекса занимает первые места. То, что выше – это рекламные объявления, на которые компании тратят ежемесячный бюджет. В органической выдаче же наш материал на первом месте и мы за это ничего не платим.

Кстати, материал, который вы сейчас читаете, через пару недель будет в ТОПе поисковых систем по запросу «Как правильно писать статьи» (1 111 показов в месяц).

В заключение хочется поделиться цитатами. Они вдохновляют и заставляют задуматься:

  1. Пишите просто. Пишите так, чтоб запомнилось. Чтоб захотелось почитать. Чтоб рассмешило (Лео Бернетт). 


  2. Писать должно либо о том, что ты знаешь очень хорошо, либо о том, что не знает никто (Братья Стругацкие). 
  3. Прекратите писать обо всем на свете. Многие бренды распыляются на множество разных тем вместо того, чтобы сфокусироваться на одной основной, в которой они могут позиционировать себя как экспертов. Всем плевать на ваш «особый подход». Найдите свою нишу, сфокусируйтесь на ней, а затем сфокусируйтесь еще больше (Джо Пулиццы). 
  4. Пишите вещи, которые стоило бы прочесть, либо делайте вещи, о которых стоило бы написать (Бенджамин Франклин). 
  5. Муза существует. Но она приходит только к тем, кто работает (Пабло Пикассо).

Как правильно писать статьи для информационных сайтов?

Потихонечку, продвигаемся дальше по мануалу — создание и заработок на инфо сайтах. Сегодня поговорим — как правильно писать контент для инфо сайтов в нынешних реалиях, и что нас ждет в будущем?

Начнем с фактов от поисковых систем. На одной из конференции яндекс заявил, что из всех запросов, 50% это заданные впервые. Большая часть это информационные запросы. Если посмотреть на метрику существующего сайта, то действительно, очень много редких запросов, которые были заданы единожды, и из таких запросов может строиться большая часть трафика на сайте.

Поисковые системы, только учатся работать с такими запросами. Раньше просто не было технологий, а сейчас появились нейронные сети. У Яндекса это Палех. У Google — Rank Brain. И даже Mail стал использовать эту технологию.

Поэтому для наилучшего ранжирования, необходимо использовать LSI — употребление тематических слов для написания текстов:

  1. Если ваши статьи пишет не эксперт, то LSI поможет ему полностью раскрыть тему статьи
  2. LSI поможет лучше ранжироваться по главным ключам
  3. LSI поможет лучше ранжироваться по редким НЧ запросам увеличивая их хвост

Есть два способа написания статей по технологии LSI:


  1. Брать информацию из топа сайтов
  2. Брать информацию из всех документов

Первым способом работает большинство, потому что он самый простой. ТОП 10 выдачу сайтов, можно даже проанализировать бесплатно на наличие частоупотребляемых слов и фраз.

Вручную или программой X Parser Light по нужному нам ключевому слову из ТОП выдачи, берем текста наших конкурентов. И все разом закидываем в сервис оптимизатор текста. И анализируем текст. Первый раз ищем самые часто встречающиеся слова. Второй раз ищем самые часто встречающиеся слова из 2ух слов. Таким способом получаем частотный словарь слов и фраз, которые надо употребить в нашем тексте.

И тут надо понимать, что используя этот способ, вы напишите, точно такие же статьи, как и в ТОПе. Они ничем не будут отличаться от конкурентов.

Второй способ, сложнее в реализации, данные берутся уже из всех документов поисковой системы. Согласитесь, ведь не факт, что если статья на 150 позиции, то значит она хуже топа. Возможно сайт не оптимизирован, или в этой статье раскрывается лишь часть проблемы. Эти данные так же очень важны. И они помогут вам написать, отличающийся контент от конкурентов из ТОП 10, ведь поисковые системы анализируют все данные, а не только ТОП.

На сегодняшний день существует единственный способ проанализировать все документы, это акварель генератор. И то пока он стал работать не правильно, починят его или нет, пока открытый вопрос. Но увы, других аналогов, пока нет.

Воду ннадо?

Раньше налив воду в текст, он отлично ранжировался. Сейчас все идет к тому, что водянистые тексты наоборот, начинают плохо себя чувствовать в выдаче. Отсюда и вытекает правило, что не всегда надо ориентироваться на размер текста конкурентов. А главный критерий — четко решить проблему пользователя, без воды. Наличие воды, хорош показывает инструмент акварель.

Размер текста можно сравнивать с конкурентами для общего кругозора, но это не главный критерий на который стоило бы обращать внимание.

Как я пишу текста?

У нас есть собранное и разгруппированное семантическое ядро. Из запросов составляем название статьи, так чтобы все запросы входили в заголовок и при этом, это было нормальное читаемое предложение, а не набор ключевых слов. Если запросов много, то берем самые частотные.

ТЗ для копирайтера зависит от того, кто пишет вам статью:

1. Если статью пишет эксперт, который профессионал в этой нише, то дается только тема статьи и краткое ТЗ, в остальном он сам полностью раскроет тему и напишет отличную статью.

По моему мнению, эксперты не должны работать по ТЗ, потому что если мы ограничим его в написании статьи, то он напишет точно такую же статью, как в ТОПе. А он должен внести, что то новое, на то он и эксперт. LSI ему тоже не нужно, так как он знаком с темой и прекрасно сам ее раскроет и употребит все околотематические слова.

Краткое ТЗ:

Минимум вводных слов.
Писать без воды, но при этом раскрыть проблему в тексте полностью и подробно.
Разбивать текст на абзацы и подзаголовки.
Писать используя короткие, простые предложения, стараться не использовать большие речевые обороты.
Не использовать слова паразиты и не известные жаргонные слова, если только это не специфическая тематика, где эти слова уместны и пользователь с ними знаком.
Использовать различную удобную стилистику для пользователей - списки, цитаты, свои выводы.
Не стараться использовать много раз ключевые слова, хватит 1-2 раза. При этом они должны быть вписаны естественно. Но бывают такие тематики статей, что приходится много раз употреблять ключевые слова, потому что без этого не обойтись, у слова нет синонимов и не вставить другое слово, тогда употребляем ключевые слова много раз и не ограничиваем себя. Главная задача: Написать статью, чтобы она полностью и профессионально решала проблему пользователя, подробно отвечала на его вопрос и была ему полезна.
Необходимо брать на себя ответственность и писать, что "Я рекомендую", не стоит писать "Специалисты рекомендуют" - это не профессионально. (если у нас авторский контент)
Если есть необходимость сослаться на какой то сервис или закон, документы и т.д. на проверенном и уважаемом сайте, то делаем это.
Писать интересно и полезно.

2. Если статью пишет обычный копирайтер, то уже к ТЗ выдается частотный список слов, который надо употребить в тексте. Так же можно сделать акцент, что не стоит брать информацию из одной статьи, а использовать множество и предоставить весь список статей из которых была взята информация, таким способом мы обезопасим себя от тех копирайтеров, которые рерайтят одну статью.

3. Если статья долго не получает трафик и плохо ранжируется, то проводится её анализ и дооптимизация по анализатору текста (о нем ниже) и акварели.

Насчет ключевых слов бытует мнение из 90ых, что их надо вписывать в первый абзац, равняться на конкурентов и употреблять такое же количество, смотреть какую-то непонятную тошнотность и прописывать это в ТЗ. Но я заметил, что если этого не делать, а просто вставлять естественно по 1-2 ключевых запроса в текст, то 60-70% статей прекрасно ранжируются на первых местах при условии того, что вы написали полную статью. А остальной процент статей, который не вышел в ТОП уже можно сравнивать с конкурентами и дописывать ключи исходя из ТОПа. Таким способом мы не тратим времени и деньги на анализ вхождения ключевых слов у конкурентов, не загоняем в рамки копирайтера, плюс строим своё естественное, индивидуальное распределение слов, не равняясь на конкурентов, ведь алгоритм все время самообучается и не факт, что сайты которые сейчас находятся в ТОПе — лучшие.

Дооптимизации статей. Статьи, которые со временем не заходят в ТОП следует дооптимизировать. Если же вы будете просто оперировать только точными вхождениями при оптимизации, то очень большая вероятность получить санкции, потому что следует учитывать и все словоформы, и n граммы, перестановки, пропуски слов, в каких местах документа они содержатся. При этом из анализа исключать коммерческие сайты и сервисы у которых бонусы в ранжировании, типа википедии, youtube. С этим всем хорошо справляется вот этот  анализатор текста.

Нюансы работы с ним, не буду описывать, можно это посмотреть в этом видео, только часть инфы надо фильтровать, так как в видео рассказано про коммерческие сайты, но общий принцип анализатора очень хорошо раскрыт:

11 составляющих идеальной статьи в блоге

Содержание:

Узнайте как правильно писать статьи для блога

Очень многие блогеры занимаются наращиванием ссылочной массы  и рекламой своего детища в соц. сетях. То есть выполняют продвижение блога теми же способами, которые используются для всех других видов сайтов. 

Конечно же, это приносит определенные плоды, но гораздо разумнее на первое место поставить написание статей в блог и уже от этого строить стратегию его раскрутки.

Не знаете как написать SEO текст, который (в силу своей полезности и выделяющегося стиля написания) сможет побуждать Ваших читателей делиться им с друзьями и знакомыми? 

Очень жаль. А ведь некоторые особо удачные статьи из блогов распространяются в сети по вирусному принципу, то есть самими же читателями.

Прочитайте этот материал, и уже через 10 минут в Вашей голове появится полная картина того, как писать интересные статьи для блога, которые всем будет хотеться читать снова и снова.

Как писать статьи для блога (пошаговое руководство)

Следующие 11 подразделов расскажут Вам, как правильно писать статьи для блога. При этом важно, чтобы они отложились в Вашей памяти именно в том порядке, в котором представлены. 

Если Вы не в состоянии выполнить это условие, мы не гарантируем, что Вы научитесь писать интересные статьи для блога, которые смогут стать основой его продвижения.
 

  1. Создать притягивающий заголовок

    Единственное, чем Вы можете заинтересовать потенциального читателя до того, как он откроет статью – это выделяющийся заголовок, который привлекает внимание и пробуждает желание узнать, что же там дальше. Кроме этого, полезным бывает в заголовке намекнуть на определенную выгоду от прочтения статьи.

    Этот навык является ключевым. Именно над его развитием нужно поработать перед тем, как писать статьи для блога.

  2. Захватить внимание с первых строк

    Самая большая ошибка, которую может совершить блогер – сочетание отличного по-настоящему магнитного заголовка с очень скудными первыми абзацами статьи, даже не дочитав которые посетитель уходит со страниц веб-ресурса с желанием никогда не возвращаться и не читать этот бред.

    Поэтому перед тем как написать статью в блог, продумывайте начало статьи уже в тот момент, когда в Вашем мозгу еще только зарождается ее название. И когда начнете писать, с первых же строк важно заставить воображение читателя работать на Вас. То есть нужно заинтересовать, так сказать, дать затравку, после которой однозначно захочется прочитать весь текст до самого конца.

  3. Быть убедительным

    Это получается не у каждого, кто занимается написанием статей в блог. Но к этому нужно стремиться. Лучше всего поначалу писать лишь на те темы, в которых Вы очень хорошо ориентируетесь. 

    Старайтесь выдерживать экспертный стиль написания, который заставит читателей блога верить в Вашу исключительную компетентность в теме статьи. 
     

  4. Использовать «сильные» словосочетания и фразы

    Конечно же, не каждый копирайтер сможет писать статьи для блога на действительно высоком уровне. Кому-то не хватает образования, кому-то воображения, а кто-то просто не умеет правильно орудовать словом. Но этому можно научиться, если черпать вдохновение в… книгах. 

    Возможно, Вам это покажется банальным, но регулярно читая произведения литературы (практически любого жанра), можно самому стать немножко писателем. И это факт.
     

  5. Представлять часть информации в виде списков

    Чтобы правильно писать статьи для блога нужно освоить разные виды представления информации. В частности, это должны быть списки. 

    Таким образом, информация усваивается лучше, чем в виде сплошного текстового полотна. При этом важно помнить, что нежелательно использовать слишком много пунктов списка, и каждый из них не должен быть излишне длинным. Лучше если все коротко и по делу.
     

  6. Разбивать текст на разделы, используя подзаголовки

    Во время написания статьи для блога разделяйте ее на части осмысленными подзаголовками. 
    Если при этом применять умение, о развитии которого мы говорили в первом пункте этого списка (создавать «цепляющие» названия), Вы сможете постоянно поддерживать заинтересованность читателя на нужном уровне. 
     

  7. Подать статью в форме истории

    Любой фильм (сериал, книга), в котором присутствует интригующий сюжет, заставляет зрителя переживать и безотрывно следить за событиями, боясь пропустить что-то важное. Этот же подход можно использовать, чтобы писать интересные статьи для блога.

    a) Придумайте «главного героя», о существовании которого станет известно с первых же строк.

    b) Расскажите о его нелегкой судьбе и «злодеях», которые мешают ему спокойно жить. 

    c) Добавьте интриги. 

    d) Завершите написание статьи для блога традиционным хэппи эндом.
     

  8. Наполните придуманный сюжет увлекательными событиями

    Это позволит написать статью в блог, которая заставит пользователя переживать. Например, если следовать предыдущей рекомендации о создании сюжета, можно составить такой пример:

    а) В сети появляется новый сайт, который отчаянно пытается прорваться в ТОП поисковой выдачи. 

    б) Злобные поисковики постоянно препятствуют этому, совершенствуют свои алгоритмы и пытаются отправить «главного персонажа» под фильтры.

    в) Бессовестный конкурент, пополняющий и без того рискованную ссылочную массу «главгера» ну очень некачественными ссылками, тем самым помогая злодеям найти повод для наложения санкций.

    г) Конкурент сам оказался в яме, которую копал для «главного героя» – отправился в бан за плохие покупные ссылки. 

    д) Основной персонаж совершенствует свое мастерство продвижения, обходит все «нормы закона» и «злодеи» оказываются бессильны в своих попытках наказать его за это.
     

  9. Не забывать использовать другие виды контента 

    Интересный текст – это, конечно же, хорошо. Но у любого человека устают глаза от просмотра только лишь черных символов на белом фоне. 

    Чтобы правильно писать статьи для блога, интерес к их текстовому содержимому должен подкрепляться изображениями и видео, органично в них вписывающимися.

  10. Правильно закончить написание статьи для блога

    Нельзя все время вести читателя за руку и перед самым концом бросить его, просто оборвав повествование. Поэтому если Вы взялись написать статью в блог и смогли заинтересовать его, будьте уж так любезны, удовлетворить возникнувший у него (по Вашей вине) интерес.

    Дайте ему то, на что намекали еще в самом начале. Подведите итог, обобщите всю предоставленную в статье информацию. Укажите на самые важные моменты и на тот факт, что тема статьи полностью раскрыта.
     

  11. Будьте сами собой

    Не пытайтесь скопировать стиль написания отдельных профессиональных копирайтеров. Написание статей в блог должно происходить именно от Вашего «Я», которое является неповторимым. 

    Не пишите тексты «потому что нужно». Пишите, лишь когда есть вдохновение для этого. Не берите темы, которые заранее откровенно Вам не нравятся. Выбирайте лишь те, о которых хочется писать и которые, по Вашему мнению, действительно могут быть интересными читателям блога.

Теперь Вы можете стать успешным блогером

Конечно же, Вы не сможете сиюминутно научиться писать статьи для блога (пошаговое руководство – это хорошо, но нужна практика). Потребуется некоторое время. 

Но с каждой статьей, написанной с учетом вышеизложенных рекомендаций, Вы будете совершенствовать свое мастерство и, возможно, скоро уже сами сможете давать новичкам советы о том, как писать интересные статьи для блога.

А как у Вас обстоят дела с написанием текстов? Насколько они нравятся Вашим посетителям? Пожалуйста, отпишитесь о своих результатах в комментариях к этой статье.

Как написать статью и войти в топ-3 на «Яндексе», Google и vc.ru — SEO на vc.ru

Статья о продвижении сайта статьями быстро стала популярной и вышла на третье место в поисковой выдаче «Яндекса» за два дня. За четыре дня она заняла второе место лучших статей за год в категории SEO на vc.ru. За семь дней статья попала на вторую строчку Google.

16 705
просмотров

Хотел бы поделиться своим алгоритмом написания статьи, возможно, это поможет усилить ваши тексты на сайте или в блоге.

План работы по написанию и публикации статьи

Постановка цели

Как и любой другой проект, написание статьи следует начинать с постановки цели. Для чего мы вообще пишем? Это может быть одна, может несколько целей. Как минимум сначала фиксируем главную, потом можем разложить на задачи или добавить второстепенные цели.

  • Опубликовать статью, в которой рассказать стоматологам о новом оборудовании.
  • Написать в блог пост, который покажет меня экспертом в подборе автомобилей.
  • Написать статью на сайт, целью которой будет прогрев аудитории и переход на страницу регистрации в сервисе.
  • Показать свою работу в формате кейса, чтобы сформировать доверие у потенциальных клиентов.

Выбор площадки для размещения

Если мы публикуем не на своём сайте, то главными параметрами при выборе площадки будут:

  • Присутствие целевой аудитории.
  • Хороший трафик.

Подобрать площадку с целевой аудиторией можно, вбив в «Яндексе» свою тематику:

  • «Сайт о геологии».
  • «Геологические изыскания».
  • «Геологи».
  • И так далее.

Примерный трафик на сайте можно посмотреть в сервисе.

Для статейного продвижения и наращивания ссылочной массы используем и другие параметры, но это не тема этой статьи:

  • Показатели траст.
  • Показатели спамности.
  • Количество внешних ссылок.
  • Позиции сайта в поисковой выдаче.
  • Количество проиндексированных страниц.
  • Тематический индекс цитирования.
  • Количество исходящих SEO-ссылок.

Для публикации я выбрал vc.ru по двум причинам:

Во-первых, здесь нужная целевая аудитория.

Во-вторых, статьи с этой площадки прекрасно выходят в топ «Яндекса» по ключевым запросам. Сам неоднократно натыкался на статьи по запросам в поисковике.

На площадку vc.ru я был подписан с тех пор, как прочитал интереснейший кейс о развитии компании по производству сумок. В нём автор по шагам раскрывал свои действия и результаты. Когда у меня была задача по развитию оптовой компании, я регулярно обращался к этой статье.

Тема статьи

Это ещё не название статьи, а только общая тема публикации, которую мы будем раскрывать и обсасывать со всех сторон, чтобы получился глубокий и интересный материал.

Устраиваем мозговой штурм, отвечая на вопрос:

«Как назвать статью, чтобы её продвинуть?»

Моя статья про продвижение сайта. Забиваю запрос в «Яндекс Wordstat» и анализирую выдачу:

​Частотность запросов в Wordstat

Рекомендую подбирать среднечастотные или низкочастотные запросы с количеством показов от 500 до 3000. Чтобы выйти по высокочастотным, потребуется большой объём статей и ряд других методов оптимизации.

Выбираем такую фразу, в которой есть какой-либо вопрос по интересующей тематике либо проблема.

  • Как оформить земельный участок.
  • Как продать квартиру в ипотеке.
  • Как оформить квартиру в собственность.
  • Как продать земельный участок.
  • Как выровнять участок.
  • Как узаконить участок.

Общие фразы вроде «SEO-продвижение сайта» даже не беру в расчёт, так как понимаю, что конкуренция по ним бешеная, а заголовок говорит обо всём и ни о чём одновременно.

Отобрал запросы, которые соответствуют содержанию моего кейса.

Оценка конкуренции

Проверяем подобранные запросы на конкуренцию и точную частотность в сервисе «Мутаген».

​Проверка запроса на конкуренцию в «Мутагене»

Лучше выбирать тему с показателем конкуренции до 5. Это означает, что вывести хорошую статью с таким запросом достаточно просто.

Выбираю среди вариантов. Конкуренция:

  • Продвижение сайта статьями — 16.
  • Продвижение молодого сайта — 24.
  • Продвижение корпоративного сайта — 22.

Показатель 16 говорит о достаточно высокой конкуренции, но с хорошим материалом на хорошей площадке, думаю, можно пробиться. Рискнём.

Общая частотность запроса 767 в месяц, точная — 425. Очень хорошие показатели.

Частотность в Wordstat​

Прогнозирую, что оставаясь в тройке лидеров, эта статья может собирать минимум по 100 посетителей в месяц, а с учётом дополнительных запросов, думаю, 200 наберётся.

Это с одной статьи. А если таких статей на сайте 20? Так это же можно собирать приличный трафик на сайт!

Сделав предварительный анализ и потирая ручки, приступаю к работе…

Портрет читателя

Мы пишем не для директора, не для редактора журнала и не для поисковика. Пишем для того, чтобы спортсмен, читая со смартфона про выбор белкового питания, и бухгалтерша за экраном монитора, читая про начисление зарплаты в «1С», поняли, что наш текст написан именно для них, и знали, что им делать дальше.

На больших проектах обязательно нужно составлять детальный портрет, который включает черты характера, ежедневные задачи и проблемы, которые решает человек, какие у него навыки, ценности, убеждения и прочие характеристики.

Для одной статьи как минимум стоит ответить на несколько вопросов:

  • Кому мы пишем?
  • Какие цели мы ставим перед статьёй?
  • К какому действию мы хотим подвести читателя?
  • Что нового должен узнать читатель, чтобы совершить действие?
  • Какие главные мысли мы хотим вложить в сознание (а может, и в подсознание, но это уже топовый уровень создания контента)?

После этого отвечаем на главный вопрос:

Какую одну проблему мы поможем решить читателю нашей статьёй?

Или какую информацию мы можем дать, чтобы улучшить ему жизнь?

Кто мне интересен из аудитории, чтобы мы были с ним на одной волне:

  • Понимает ценность SEO.
  • Умеет читать и обрабатывать информацию.
  • Знает, что такое делегирование.
  • Не ищет волшебной таблетки и что кто-то превратит его в лидера рынка без его участия.

Откровенно говоря, перед этой статьёй я ставил следующие цели:

  • Вывести её на первую страницу «Яндекса», а лучше в топ-3 по запросу «продвижение сайта статьями».
  • Показать свою работу в формате кейса, чтобы сформировать доверие у потенциальных клиентов.
  • Поделиться полной методикой статейного продвижения, чтобы сформировать у предпринимателей и руководителей правильное понимание этого процесса.
  • Сформулировать и обосновать ответы на реплики в адрес сеошников:

«А чё тут двигать-то, пиши статейки да выкладывай».

«Зачем деньги вкладывать, сайт и сам вылезет в “Яндексе”!»

  • В том числе поддержать штатных маркетологов:

«Слушай, ты вот сайтом занимаешься. Напиши на сайт текст, запусти, если нужно, рекламу. Где там нужно? В «Яндексе», в Google. На сайте картинки передвинь вот сюда. И ты не забыл банер к выставке нарисовать? А когда уже наконец-то будут выложены на сайт новые задвижки?»

Чтобы достичь своих целей, решаем цель читателя, открывшего эту статью. В среде копирайтеров и маркетологов бытует устоявшееся выражение «нащупать боли». С этим нужно аккуратно, слишком много уже манипуляций, и разумные люди это чувствуют.

— Вы хотите иметь пассивный источник дохода?

— Вы хотите уже через три месяца лежать на пляже на Мальдивах, обнимая двух стройных моделей?

​Такие сообщения приходят в личку во «ВКонтакте»

Нет. Логически поданная информация сама сделает своё дело и приведёт к нужным выводам.

Что реально полезного я могу дать читателю?

Предложить пошаговый алгоритм, как продвигать сайт, чтобы читатель мог его реализовать. Рассказать, какой будет результат такого плана.

Пишем на понятном аудитории языке, теми выражениями, которые она чаще всего использует.

Черновик статьи

Тут сама кухня процесса.

Предварительный план

1. Собираю подсказки из запросов, смежных с темой статьи. Это те вопросы, на которые люди ищут ответы.

2. Выписываю вопросы, которые могут возникнуть при раскрытии темы и будут интересны читателю при прочтении.

3. Открываю несколько сайтов по запросу и выписываю структуру статьи (подзаголовки).

Сбор контента

Собираю весь контент в одном файле:

  • Днями и ночами выписываем идеи и мысли. Мне удобно фиксировать их в документах Google. Идеи приходят внезапно, и их важно зафиксировать, неважно где ты: дома за компьютером, с ноутбуком на работе или в дороге с телефоном.
  • Готовим конкретные факты и цифры. Собираем информацию из разных источников. Я подготовил данные из систем аналитики и другие результаты.
  • Готовим картинки, скриншоты. Фото должны быть настоящими, скриншоты должны содержать то, о чём говорится в тексте.

Поделитесь опытом.

Люди любят истории, основанные на реальных событиях.

Поэтому полезную инструкцию я завернул в кейс. Без примеров очередная поучительная статья в формате «вы должны делать вот так» вызывает вопрос. А кто ты такой, чтобы я тебе верил? Это всё теория.

Без хорошего контента наш блог может наполниться такими комментариями:

На этапе сбора информации я всё сваливаю в кучу, упорядочивать буду позже.

Редактирование

На этом этапе мы переносим блоки текста, формируем логическую структуру, добавляем заголовки, списки, выделяем главное. Нашей целью будет красиво оформленная статья в текстовом редакторе.

Структура статьи

По теме построения структуры мне нравится книга консультанта известной консалтинговой компании McKinsey & Company Барбары Минто «Принцип пирамиды Минто. Золотые правила мышления, делового письма и устных выступлений».

Раньше она называлась «Золотые правила Гарварда».

Сразу расскажите о главном результате, который получит читатель от прочтения статьи. По-модному это называется лид-абзац.

Здесь я не использую каких-либо преувеличений, рекламных слоганов и прочего. Если вначале мы заявим о сверхрезультате, а читатель, потратив 15 минут своего времени, не получит то, что было обещано, то гневные комментарии, дизлайки и прочие радости вам обеспечены.

В основном содержании статьи последовательно раскрываем суть того, о чём было заявлено в начале. Варианты раскрытия темы можете почитать в моей любимой книге консультанта из Гарварда.

  • Почему выбран метод продвижения статьями.
  • Какой был план продвижения.
  • Что такое семантическое ядро и как его собрать.
  • Как писать статьи и как работать с копирайтерами.
  • Как публиковать статьи и что нужно оптимизировать.
  • Как размещать статьи на сторонних сайтах.
  • Количество и размер статей.
  • Какой будет результат и как всё это организовать.

Здесь я демонстрирую, как работают ссылки с других статей и с других сайтов. Даём ссылку и пишем околоссылочный текст. Поисковики индексируют ссылку и то, что написано до и после неё.

Не кради время читателя!

Как мы читаем статьи? Чаще всего щёлкаем по заголовку, если он интересен, и сканируем в быстром режиме. Если статья без единого подзаголовка, без выделений главных мыслей, без списков, без картинок, то такую статью хочется быстрее закрыть.

Тексты-портянки читают только самые преданные подписчики. Если нет особой мотивации к прочтению, то тяжёлый кирпич текста обычный пользователь закроет через несколько секунд. Даже с полезным материалом.

Выстраиваем смысловую структуру. Моя статья — кейс:

  • Главный результат и краткое описание кейса.
  • Что было до начала работ.
  • Какой был план и как я его реализовывал.
  • К чему это привело (подробные результаты).
  • Выводы.

Блоки текста

Каждый логический блок текста отделяем подзаголовками. Пользователь может начать читать с любого абзаца, остановившись на заинтересовавшем его заголовке. Поэтому важно, чтобы каждый блок текста был законченным.

Современный человек не хочет долго искать в тексте нужную ему информацию. Часть любой статьи для многих — очевидные вещи. Тратить на перечитывание нет смысла. Но есть моменты, которые для читателя могут быть новыми, поэтому по заголовку должно быть понятно содержание блока.

На одном проекте автор был убеждён, что его статью не нужно редактировать. Подзаголовки были такие:

  • Что.
  • Где.
  • Как.
  • Зачем

Такие подзаголовки ни о чём не говорят читателю, разве что о креативности автора.

Поэтому при написании статьи в Word, в «Google Документах» или другом текстовом редакторе должна получиться понятная структура документа, по которой мы можем понять, о чём статья.

​Структура документа

Списки

Формируем списки. Упорядоченная информация легче воспринимается. Кроме того, на списках быстрее останавливается взгляд.

В своей статье я использую различные перечисления:

  • Ненумерованные.
  • 1, 2, 3, 4, 5.
  • Шаг 1, шаг 2, шаг 3, шаг 4.
  • Во-первых, во-вторых…

Оглавление

В статье про продвижение я не использовал оглавление, потому что кейс требует последовательной подачи. А в этой статье я добавляю его по двум причинам:

  • Удобство навигации.
  • Кликабельность на странице улучшает поведенческие факторы.

Так как мы пишем статью для выхода в поиске, то мы конкурируем с другими статьями на эту тему. Пользователь открывает сразу три вкладки и начнёт читать ту, где текст лучше оформлен. Только потом он поймёт его полезность.

Работа с заголовками

Подзаголовки

Теперь снова возвращаемся к семантическому ядру и начинаем внедрять в подзаголовки ключевые слова. Это не означает, что они должны превратиться в непонятные фразы с ключевыми словами. Нельзя добавлять ключевые слова в каждый подзаголовок. Всего должно быть в меру, помните про переспам.

Запросы из Wordstat помогают нам сформулировать подзаголовки. Отсекаем главный ключ и формулируем название на основании хвоста.

Запрос: «продвижение сайта статьями где разместить».

Подзаголовок: «Где размещать статьи».

Заголовок статьи

Пожалуй, в нём содержится 30% успеха. Если заголовок будет неинтересным, то пользователь никогда по нему не кликнет. Чтобы выйти в поисковиках, главный заголовок статьи должен:

  • Содержать ключевую фразу.
  • Быть привлекательным.

С внедрением ключевой фразы мы разбирались, когда работали с темой публикации. Если выход в поисковиках неважен, то работаем над его кликабельностью, игнорируя ключевой запрос.

Сформировать привлекательный заголовок можно различными способами.

Продвижение сайта — полезно.

Статьями — уникально и конкретно. Было бы ещё уникальнее научными статьями.

Мгновенно получить результат — срочность.

Ответ на вопрос, который содержится в ключевой фразе.

«Как написать статью для блога».

Внедрить цифры. Это может быть добавкой к ключевой фразе. Если публикуем в журнале, где важно.

«Как за пять месяцев собрать 25 тысяч посетителей на сайт».

Личный опыт. Желательно добавить интригу.

«Как я написал статью, попал в топ-3 «Яндекса» и вылетел из поисковой выдачи».

Попасть в боль.

«Сменил пять подрядчиков по продвижению, слил 300 тысяч и нашёл своё решение».

Вычитка

Если оплачивать услуги редактора и корректора мы не желаем, то как минимум перед публикацией стоит ещё раз перечитать текст вслух и с выражением, чтобы исправить огрехи. Множество ошибок на сайте вызывает сомнение в профессионализме и развернёт читателя в сторону выхода.

Похоже, что на этом сайте есть корректоры (я заметил несколько исправлений по своему тексту). Ну и по правилам vc.ru пишу сам. Хоть я и маркетолог, а не копирайтер, потренироваться в текстах крайне интересно.

Для корпоративного сайта, конечно, лучше оплатить услуги профессионального редактора и корректора. Всё-таки сайт — это наш дом, а приглашать гостей в неубранную квартиру, как-то не очень…

Как оформлять статьи на сайте

При размещении на сайте снова придётся редактировать текст, так как многие CMS не распознают или неправильно распознают скопированные из Word или другого текстового редактора стили (заголовки, выделения, цитаты)

Если это ваш сайт, то выбирайте удобный для чтения размер и стиль шрифта. Посмотрите, какие сайты популярны в вашей сфере.

Выделите заголовки тегами Н1, Н2, Н3 и так далее. Н1 должен быть только один на странице.

Если нет заголовка, абзац можно отделить пустой строкой либо знаками пунктуации.

Выделите главное и помните золотое правило:

То, что можно показать, — покажите.

Лучше один раз увидеть, чем сто раз прочитать. Одно фото может заменить целый абзац. При этом доверия к такой информации гораздо больше. А мы пишем для людей.

Загрузите изображения. Перед загрузкой их лучше сжать. Названия фото лучше делать на латинице. При добавлении на свой сайт необходимо прописать теги Alt.

Добавьте подпись под фото или скриншотом. так будет легче понять, что на фото, и улучшит показатели индексирования.

Добавьте ссылки на другие статьи или страницы сайта. Это улучшит показатели этой статьи и тех, на которые вы ссылаетесь.

При публикации на своём сайте дополнительно:

  • Прописать Title.
  • Прописать description.
  • Привязать страницу к соответствующим рубрикам и тегам.
  • Отправить на индексацию в «Яндекс» и Google.

Что выделять

В тексте следует выделять главную мысль блока, а не ключевые слова, как это делали раньше для SEO.

В идеале мы должны со скоростью движения скролла мышки или пальца на смартфоне успевать выхватывать суть всего текста из заголовков, выделенных фраз, картинок и других цепляющих элементов.

Если все этапы пройдены, то поздравляю, жмите кнопку «Опубликовать».

Теперь выключаем интроверта, закончились часы долгого мыслительного аналитического процесса. Теперь включаем экстраверта и начинаем общаться. Если вы писали правдивую статью, основанную на реальных событиях и опыте, а не фантазиях, то вас не загонят в тупик острые вопросы в комментариях.

Реакция читателей на статью

Мою статью пользователи этого замечательного сайта добавляли в закладки, ставили респект и комментировали. Спасибо всем!

Спасибо редакторам vc.ru за публикацию анонса статьи в соцсетях. Реакция в соцсетях также была отличная. Публикации набрали большое количество лайков и репостов.

​Пост во «ВКонтакте»

Если смотреть в целом по группе, то количество лайков и репостов поста в два-четыре раза выше среднего показателя по больнице.

Обработка комментариев

Поисковики особое внимание уделяют активности посетителей на странице.

Важно не только количество комментариев, но и их содержание. Поэтому комментарии я старался давать максимально развёрнутые.

Даже на острые вопросы и открытый негатив я старался отвечать максимально подробно. Так достигаем две цели:

  • Показываем свою компетентность в вопросе.
  • Добавляем к статье дополнительный релевантный контент.

Слава богу, под моей статьей хороших комментариев и уточняющих вопросов оказалось гораздо больше, чем негатива.

Результаты за неделю

vc.ru

На сайте vc.ru статья вышла на второе место популярных статей в категории SEO за четыре дня.

Google

Я не очень понимаю алгоритмы американца, но зайдя в поисковик через неделю, обнаружил себя на первой странице под блоком с видео. Статья занимала не одну, а сразу две строки.

Через неделю статья уже была на втором месте в Google по запросу «продвижение сайта статьями».

​В топ-3 Google

«Яндекс»

С российским поисковиком более драматический сюжет.

Через три дня он показал в выдаче даже дату публикации статьи.

Дата публикации в выдаче «Яндекса​»

Когда статья попала на первую страницу «Яндекса» в топ-3, я ощущал подъём, как в детстве, когда видел свою фамилию в тройке призёров протокола результатов на соревнованиях по спортивному ориентированию.

Однако через неделю «Яндекс» выкинул мою статью и я не мог найти её даже на пятой странице. Я чувствовал себя так, будто меня дисквалифицировали после проверки правильности отметки на дистанции.

Готовился, готовился, уже почувствовал вкус победы — и тут такой поворот. (В этом месте должна быть моя грустная фото или печальный кадр из фильма.)

Ну да ладно, утер слёзы с небритой щеки, решил не впадать в депрессию, это всего лишь одна статья…

Но меня долго не покидала мысль о том, что ощущают владельцы сайтов, чьи сайты «активные сеошники» двигали серыми методами и загнали под фильтры «Яндекса» и Google? Это уже дисквалификация на год за допинг или травма, после которой длительное восстановление и набор спортивной формы.

Главные итоги

Главная цель хороших статей — не понравиться поисковым системам и занять первые строчки, а донести полезный контент до людей и сформировать доверие целевой аудитории.

Такие сообщения я получал в личку:

После публикации моей статьи только за два дня ко мне обратились более десяти человек с предложениями.

Мне не нужно им что-либо доказывать, объяснять, как это бывает, когда потенциальные клиенты приходят с рекламного трафика. Здесь они прочитали, как я работал над задачей. А если показал рекламу, надавил на эмоции, человек обратился, но его нужно ещё качественно обрабатывать. Для этого требуются навыки продажника или отдел продаж.

А если вы такой же, как я, и скорость реакции не позволяет эффективно вести переговоры, а сбивчивая речь позволяет собеседнику делать поспешные выводы о вашей неуверенности или некомпетентности?

Составляющие успешной публикации

На основании опыта я сформировал такой список главных элементов успеха:

  • Цели.
  • Конкуренция.
  • Портрет читателя.
  • Хорошая площадка.
  • Структура текста.
  • Контент.
  • Редактура.
  • Заголовок.
  • Работа с комментариями.

И самое главное:

Когда пишем, забываем про «Яндекс» и Google, думаем о человеке, к которому мы обращаемся.

Статья должна быть полезной, понятной и интересной для той аудитории, на которую мы рассчитываем.

Пишу в раздел SEO на сайте о бизнесе и предпринимательстве. Следовательно, аудитория хотя бы отдалённо представляет, что такое SEO и зачем оно нужно.

Аудитория оперирует такими терминами, как лиды, трафик, показатели, метрика, семантическое ядро, техническое задание и так далее.

А слова перелинковка, траст сайта, ИКС и прочие профессиональные термины мы оставим для профессиональных сообществ либо расшифруем, если в контексте это важно.

Книги по копирайтингу

Для тренировки написания текстов неплохо бы запастись литературой. И хорошими примерами. Мои любимые:

  • Барбара Минто. «Принцип пирамиды Минто. Золотые правила мышления, делового письма и устных выступлений».
  • Роберт Чалдини. «Психология влияния».
  • Саша Карепина. «Пишем убедительно. Сам себе копирайтер».
  • Дмитрий Кот. «Копирайтинг. Как не съесть собаку».
  • Денис Каплунов. «Эффективное коммерческое предложение. Исчерпывающее руководство».
  • Максим Ильяхов. Людмила Сарычева. «Новые правила деловой переписки».
  • Максим Ильяхов. Людмила Сарычева. «Пиши, сокращай».

Этот список хорошо дополняют книги по психологии и маркетингу. Может, и надо было собрать полный список книг, но у каждого он свой.

Может я что-то упустил, но надеюсь, мой пример поможет специалистам разных сфер писать хорошие статьи о своём опыте. Согласитесь, гораздо интереснее читать о реальном опыте, чем генерацию контента и рерайт рерайта с различных сайтов.

Как писать статьи правильно: советы журналиста

Как писать интересные статьи? Дадим практические советы, используя правила написания журналистских текстов и рекомендации профессионалов.

Краткое содержание

Статья — это…

Один из основных жанров журналистики предполагает описание важного события или явления, обязательно с его осмыслением и анализом, обобщениями и выводами. Статья – это аналитика.

Основные виды статей:

  • Общеисследовательская — здесь идет речь о направлениях политического и экономического развития страны, нравственных проблемах общества.
  • Полемическая представляет собой ответ на статью оппонента.
  • Тактико-аналитическая раскрывает узкую проблемную тему в определенной сфере жизнедеятельности.

В интернете часто встречается определение «информационная статья». При этом представленный в качестве примера материал можно назвать заметкой, информацией, рассказом – чем угодно, но не статьей. Потому что в этих публикациях нет главного – аналитики. Кроме того, в статьях должна прослеживаться позиция автора, присутствовать его предложения по решению проблемы.

С чего начать и чем закончить

Работа над статьей состоит из нескольких этапов.

Отбор темы

Ее может подсказать сама жизнь (случившееся неординарное событие, нуждающееся в осмыслении). Либо сознательное обращение к вопросу, интересующему аудиторию, но пока не освещенному другими. В век интернета для этой цели можно анализировать запросы поисковых систем и следить за тематикой блогов. Главное требование: тема должна быть новой, важной, захватывающей.

Накопление фактов

Основы журналистики диктуют правило – не ограничиваться одним источником в поиске фактов, цифр, сведений по выбранной теме. Использовать и собственный опыт. Не все факты войдут в итоговый материал, но тема должна быть изучена максимально полно.

Анализ собранного материала

Не надо втискивать в статью все найденные факты. Их разбивают на те, что обязательно войдут в статью, и те, что нужны для полного изучения вопроса. Не надо разбрасывать добытые факты по всему материалу. Лучше сгруппировать однотипные и подавать блоками.

Составление плана

Можно записать разделы на бумаге, можно набросать тезисы или держать логику построения в уме, но план должен быть обязательно. Это полдела при написании статьи. Грамотный, подробный план поможет написать дельную статью. А пункты нетрудно трансформировать в подзаголовки.

Автору следует ответить на вопросы: о чем будет статья, в чем ее суть, для кого пишется, что нового и важного будет сообщено читателям? План отражает существующие мнения, суждение пишущего на этот счет, аргументы и вывод. Хорошо, если напоминает «перевернутую пирамиду», когда наиболее значимые факты и суждения подаются уже во вступлении, а дальше идет аргументация. Либо, напротив, прежде обнародуются факты, наблюдения, основная мысль, а потом на их основе делается вывод.

Написание черновика

Без этого не обходится ни один начинающий журналист. Черновиков может оказаться несколько. Не беда. Набирая текст на компьютере, не удаляйте не понравившиеся абзацы. Случается, что к ним вновь возвращаются. Бумажные черновики тоже не рвите. Выбросите все ненужное после окончательного написания статьи.

Отделка написанного

Требуется время, чтобы увидеть недочеты в работе и сделать правки. Проверяйте грамматику, орфографию, пунктуацию, логику изложения, связь между предложениями, цитаты, фамилии.

Как правильно построить статью

Структура статьи — это заголовок, лид, подзаголовки, основной текст, заключение. Работу над статьей начинают с основной части, а уже по ее завершении пишут вступление, заключение и заголовок. Впрочем, эта рекомендация может быть нарушена в части заголовка.

Заголовок

Важнейшее звено в структуре публикации. Все люди начинают чтение с заголовка. И если он их не зацепил, переводят взгляд на другой материал. Заголовок – это реклама текста.

Он должен содержать ответ на вопрос, интересующий читателя («Как выйти на пенсию досрочно?»). Чтобы привлечь внимание, надо использовать интересные речевые обороты («Канули в лето» — о проблемах туроператоров). Хороши вопросительные заголовки.

Лид

Первый абзац статьи отвечает на вопросы: что полезного в этом материале и кому он предназначен. Должен быть коротким (2-3 предложения), информативным и «липким», чтобы притянуть читателя и заставить прочесть весь материал. Пример из «Аргументов и фактов»: «Россия входит в топ-10 стран с наибольшим количеством смертей от болезней сердца, хотя в развитых странах смертность от сердечно-сосудистых заболеваний сокращается». Понятно, о чем пойдет речь, кому и зачем надо читать.

Подзаголовки

Они тоже должны интриговать: намекать, о чем будет разговор, но не рассказывать всего. Если пишете для серьезных изданий, а не желтой прессы, не выносите в подзаголовки голословные и заведомо ложные сведения.

  • Используйте глаголы.
  • Соблюдайте единый стиль подзаголовков.
  • Избегайте фраз со знаками препинания.
  • Точки в заголовках и подзаголовках не ставьте.

Основная часть

Это самая объемная часть статьи, содержит несколько разделов, отмеченных подзаголовками.

Автор описывает проблему, объясняет, чем она опасна, дает статистические данные, приводит мнения экспертов, обязательно обращается к чувствам читателя, осознавая и поддерживая связь с ним. Читатель должен понять, что написанное важно лично для него.

Далее переходит к решению проблемы. Перечисляет источники. Сравнивает их, рассказывает, почему не все работают.

Приводит примеры из личной жизни, комментарии экспертов, цитаты, полезные советы. Это оживляет текст.

Предлагает свой (или предпочтительный) путь решения, доказывая его преимущества причинно-следственным способом.

Заключение

В этой части статьи подводится итог рассуждений или дается вывод. Автор выделяет и повторяет для читателя самые важные моменты статьи. Это позволит читателю самому сделать вывод из прочитанного и, возможно, продолжить изучение темы.

Хороший стиль – это…

Чтобы понять, как научиться писать статьи, стоит ознакомиться с признаками добротного журналистского текста. Вот основные.

  • В тексте преобладает энергичный действительный залог. Страдательный используется минимально или вовсе отсутствует. (Сравните: Садовник уничтожил вредителей. – Вредители уничтожены садовником).
  • Акцент – на глаголах и существительных. Другие части речи, включая прилагательные, присутствуют в меньшем количестве, но должны рисовать картинку (Сравните: Автомобиль повалил забор – Массивный Ленд Крузер снес кирпичный забор.)
  • Слова короткие, простые, лексика нормативная, без штампов, неблагозвучных слов, неологизмов.
  • Предложения простые повествовательные; если сложные, то предпочтение отдано сложносочиненным, а не сложноподчиненным. Не более 18 слов. Чередуются короткие и длинные предложения – так создается динамика текста.
  • Есть предыстория, вводящая читателя в курс дела.
  • Непонятные термины объяснены.
  • На все поставленные вопросы даны ответы.
  • Нет голословных утверждений.
  • Отсутствуют несущественные детали.
  • Материал не затянут («Краткость – сестра таланта»).

Научившись этому, отточите свой стиль. Многословные, тяжеловесные и запутанные фразы превратятся в краткие и точные.

Советы начинающим журналистам от профессионалов

Если понял, что журналистика – призвание, главное – не бояться чистого листа. Писать хоть что-то, пока не остановился на одной теме. Писать, повинуясь вдохновению, пусть с ошибками, без плана и структуры, без заголовков и точных сведений. Писать, чтобы учиться. И всегда помнить слова Стивена Кинга, обращенные к начинающим журналистам и писателям: «Главное правило успешного автора: много писать и много читать». Чтение расширяет кругозор и располагает к размышлениям. А письмо совершенствует мастерство. Не стоит переживать, если написанное далеко от шедевров кумира. Все придет со временем. Начинайте с простых историй, серьезные аналитические статьи будут написаны позднее.

Несколько коротких советов:

  • Удаляйте информацию в скобках – она не важна.
  • Не злоупотребляйте словом «можно»: оно показывает неуверенность автора.
  • Избегайте однокоренных слов в одном или соседних предложениях.
  • Не используйте вводные слова и превосходную степень.
  • Пишите преимущественно в третьем лице.
  • Ссылайтесь на источники, когда приводите не общеизвестные факты.
  • Значимые слова помещайте в начало и конец предложения.
  • Делайте абзацы не длиннее 6-8 строчек.
  • Обходитесь без причастных и деепричастных оборотов.

Когда статья будет закончена, прочитайте ее вслух – так легче понять, что надо исправить.

Итак, как написать хорошую статью? Выберите актуальную проблемную тему, определите, для какой аудитории будете писать, придумайте забойный заголовок, составьте цепляющий лид, найдите яркие сведения, опишите суть проблемы и пути ее решения, выскажите свою точку зрения, подкрепите ее цитатами экспертов, подведите итог разговору. Такой текст заинтересует читателя и привлечет внимание к его автору.

Как правильно написать статью

В этой статье я дам вам простой алгоритм быстрого написания качественных статей для сайта. С его помощью вы ускорите наполнение своего сайта статьями в несколько раз.

Важно! Обязательно посмотрите наш бесплатный тренинг “Школа Отличного Копирайтинга” (откроется в новой вкладке).

Практически все понимают, насколько это было бы круто – иметь постоянный источник трафика на сайт в виде поисковых посетителей. Но очень мало, кто этого добивается. Потому что основа правильного продвижения сегодня – это тексты, а не покупка ссылок на агрегаторах и биржах.

Вот тут многие сталкиваются с серьезными трудностями. Просто написать статью – не проблема. Но надо ведь не “просто”. Надо соответствовать целому ряду требований. Давайте я вам перечислю только некоторые из них, для примера.

Общепринятый подход к написанию статей для сайта

Возьмите любое руководство по написанию SEO-статей, и вы поймете, что это почти непосильная задача для обычного смертного. Вот что там обычно рекомендуют.

Прежде всего, надо правильно подобрать ключевые слова, под которые вы будете писать вашу статью. Эти ключи должны привлекать вашу целевую аудиторию, и быть достаточно широкими, иначе к вам на сайт, в лучшем случае, придет один человек в месяц.

Но с другой стороны, эти ключи не должны быть сильно конкурентными. Иначе вы напишите отличную статью, но никогда не попадете в ТОП-10 поисковой выдачи, потому что там все места заняты старыми и авторитетными сайтами, которые оттуда уже не “выбьешь”.

То есть вам надо взять каждый подобранный “ключик”, ввести его в поиск Яндекса и посмотреть результаты. Какие сайты стоят на первом месте? Какой возраст у их домена? Какой уровень траста у этих сайтов? Стоит статья по таким же ключам на главной странице или на подуровнях? Насколько качественно написана статья? Что вы можете написать лучше?

Вот уже на этом этапе отваливается примерно 90% желающих писать “правильные статьи”. Потому что им кажется, что на данную тему уже давным-давно написано все, что только можно. И вам точно никогда не написать лучше, чем у тех, кто стоит на первых местах в выдаче.

Этап №2 – Проблемы только начинаются

Если вы все-таки смогли себя убедить попробовать – то вот тут начинается самое интересное. Теперь надо собственно писать статью. А статья должна быть длинной, потому что по последним отчетам Гугла, именно такие материалы ранжируются выше. “Длинной” означает минимум 1000 слов (примерно 6500 знаков с пробелами).

При этом нельзя “растекаться мыслью по древу”. То есть нельзя разбавлять ваш текст водой “для объема”. Посетители приходят по поисковым запросам за конкретной информацией, и чем быстрее они могут эту информацию получить – тем выше будут “поведенческие показатели” – а это “альфа и омега” для современных алгоритмов ранжирования.

То есть вам надо будет написать качественную и большую статью с минимальным уровнем “водности” (проверяется отдельными сервисами).

Но и это еще не все!

Писать вам надо начинать с заголовка, который одновременно должен содержать прямое вхождение вашего выбранного ключа, и быть при этом “цепляющим”. Потому что в поиске тоже есть показатель CTR – отношение количества кликов по вашей статье к количеству показов вашей статьи в ТОП-10.

Яндекс может на денек поставить вашу статью в ТОП, чтобы посмотреть реакцию людей. Если по ней плохо кликают – он скорее всего задвинет вашу статью на дальние страницы. Таким образом, вам надо совместить точность ключа и цепляющие триггеры в заголовке, а потом уже переходить к основному тексту.

Оптимизация после оптимизации

Даже после того, как весь текст написан – работа только начинается. Вам надо сделать “уникальные” изображения для вашей статьи. В данном случае “уникальные” – это когда вы берете несколько изображений с “Яндекс-картинок” и склеиваете их в фотошопе. Но это все равно силы и время.

Изображения нужны для того, чтобы еще раз показать поисковикам, что ваша статья – более качественная, и достойна стоять на первых местах поисковой выдачи. Ваши выбранные ключевые запросы надо прописать в тегах <alt> и <title> для каждого изображения. После этого статью надо разбить подзаголовками второго и третьего уровня (<h3> и <h4>), и обязательно вставить туда основные ключевые слова.

И это я перечислил еще далеко не все требования к написанию “правильной статьи”, как это “рекомендуется делать”. Как вы думаете, сколько времени у вас уйдет на полный цикл написание одной такой статьи? Неделя? Месяц? А ведь нам нельзя писать по одной статье в месяц, иначе более сильные конкуренты с деньгами просто задавят нас “массой”.

То есть они наймут кучу копирайтеров, которые будут “на гора” выдавать  текстовый шлак, который совершенно бесполезен с информационной точки зрения, но качественно сделан с точки зрения поисковых систем. Другими словами, писать нам надо много, иначе мы только к пенсии добьемся хоть каких-то заметных успехов в продвижении сайта.

Так что же делать в такой непростой ситуации? Давайте я теперь расскажу вам свой алгоритм написания качественных статей для сайта за один вечер.

Как написать действительно качественную статью за один вечер

Прежде всего, писать статьи надо не “под ключи”, а о том, в чем вы разбираетесь. Это большая разница. Если вы будете сначала искать “хорошие” ключи, а потом под них придумывать тему – вам будет очень сложно. Лучше поступайте наоборот.

Сначала придумайте, о чем вы хотите написать, а потом используйте Яндекс.Вордстат для того, чтобы узнать, какими словами люди это формулируют, когда ищут информацию об этом в интернете. Так вам будет намного проще.

Не смотрите на конкурентов

Во-вторых, не ходите на сайты, которые уже стоят на первых местах в выдаче. Иначе вы получите информационный “передоз” и впадете в “писательский ступор”, когда вам в голову будут приходить только мысли из прочитанных статей.

Просто старайтесь сделать статью максимально качественной и полной, как только можете. Конкурируйте не с другими сайтами, а сами с собой. Древние говорили, что это правильнее всего (хотя про сайты они тогда наверное еще не знали).

Утром – деньги, вечером – стулья

Следующий момент – разнесите по времени творческую и техническую работу. Если вы будете одновременно писать и оптимизировать – у вас будут большие проблемы и с тем и с другим. Человек лучше всего работает в “состоянии потока” (это тоже что-то от древних). А состояние потока можно достичь, только если вы не прерываетесь.

А если вы написали абзац, потом начали наполнять его ключами, а потом вставлять изображения, а потом опять вернулись к писанию – вы сами себя будете постоянно прерывать. Поэтому лучше пишите утром, а размещайте и оптимизируйте вечером. Или пишите вечером, а размещайте и оптимизируйте утром – это смотря в какое время суток вы более продуктивны. Но не делайте все одновременно.

Теперь, что касается собственно писательства. Уже хорошо, что вы будете писать без оглядки на “ключи” и “конкурентов”, и на тему, в которой реально разбираетесь. Это будет вам сильным подспорьем. Но даже в этом случае нам придется побороть еще одного “врага” – наш собственный мозг.

Ваш внутренний писательский гений

Да, есть в нашем писательском деле одна проблемка. Даже зная все формулы, фишки и приемы, очень трудно собственно… сесть и начать писать.

Эта проблема известна всем писателям, не только коммерческим. Называется она “проблемой чистого листа”. Это когда мы сидим перед чистым документом Word и тупим на экран. Эта проблема объясняется тем, что слишком много вариантов, что и как мы можем написать. И очень хочется (почему-то) выбрать наилучший вариант из всего этого разнообразия.

Это значит, что надо писать кратко. Это значит, что писать надо емко. Это значит, что писать надо увлекательно, ярко, захватывающе. Короче говоря, писать надо хорошо. А это очень и очень трудно. Почти невозможно трудно. Поэтому я предлагаю вам простой выход из этой ситуации. Пишите плохо.

Пишите плохо

На полном серьезе. Если вам нужно разрешение – я, Дмитрий Новосёлов, ответственно разрешаю вам писать плохо. Это намного легче. Вы создаете новый документ, и просто начинаете писать все, что вам приходит в голову. Вы забываете все “формулы” и “техники”, которыми вас пичкали на протяжении всей жизни. Вы не думаете про “раскрытие темы” и “цепляющие триггеры”. Вы (ни в коем случае!) не пытаетесь придумать гениальные заголовки и подзаголовки. И уж меньше всего внимания вы уделяете орфографии, пунктуации и точности излагаемых фактов.

Вы просто… пишите. Пока вы печатаете слова – в вашу голову приходит какая-то мысль, которую (как вам кажется) надо было бы написать в начале. Плевать! Пишите её прямо здесь и сейчас. То же самое с мыслями, которые, как вам кажется, лучше оставить на конец статьи – пишите её прямо там, где вы находитесь, ничего не откладывая.

Если вы будете писать так – начнет происходить удивительная вещь. Вам в голову вдруг начнут приходить прекрасные идеи – как можно интересно и ярко сформулировать ту или иную мысль. После того, как вы немного разгонитесь (примерно на 2-3 странице), эти идеи начнут приходить к вам в таком количестве, что вы будете еле успевать их записывать.

Главное – ни в коем случае не отвлекаться на проверку правописания каких-нибудь сложных слов, и не тормозить самого себя. Мы полностью отключаем внутреннего редактора и цензора. Наши мысли свободно цепляются одна за другую, и мы выплескиваем на бумагу абсолютно все. Даже если это кажется нам “неоптимальным”.  Кстати, этот прием имеет вполне научное происхождение.

Дедушка Фрейд рекомендует

Этот прием пришел к нам из психологии (даже скорее из психиатрии). Там тоже часто возникает проблема с изложением собственных мыслей. Ни врач, ни пациент сами порой не могут объяснить – в чем именно проблема, и как её решить. И тогда психиатр дает пациенту задание – говорить вслух абсолютно все, что тому приходит в голову.

Речь пациента при этом может звучать глупо, стыдно, оскорбительно для врача – совершенно неважно. Главное – это говорить и говорить. Этот прием называется свободно-ассоциативной речью. Обычно для этого используется именно устная речь, но бывает и свободно-ассоциативное письмо.

В таком режиме у нас отключается сознание, и наружу пробивается подсознание – гораздо более объемная часть мозга, нежели тонкая корочка серого вещества. И наше с вами подсознание знает абсолютно все. Оно знает ответы на все вопросы. Даже на те, которые вы еще сами себе не задали. Оно “помнит” абсолютно все, что вы когда-либо видели/слышали/чувствовали, начиная с самого первого дня вашей жизни.

Отключая сознание, вы позволяете своему мощному подсознанию сделать идеальную работу – додуматься до того, до чего вы никогда не додумались бы своим скудным (без обид) серым веществом.

К слову сказать, многие гениальные писатели пишут именно так. Стивен Кинг много раз говорил, что он сначала пишет “плохо”, а потом просто редактирует написанное, и “почему-то” получается хорошо.

Резюме

Такой подход позволит вам написать большую и качественную статью всего за один вечер. Многие копирайтеры пишут неделями. Просто потому что они пытаются сразу написать хорошо. Но мы-то с вами теперь этой ошибки не допустим.

Действительно “хорошо” мы с вами будем делать потом, когда отредактируем статью, перенесем одни куски текста в конец, а другие в начало, исправим все орфографические ошибки (по крайней мере постараемся). И все это можно делать одновременно с оптимизацией статьи.

Надеюсь, мой способ написания правильных статей для сайта будет вам полезен. Пишите в комментариях, как вы работаете над статьями, какие у вас есть фишки. Буду очень вам за это признателен.

Не забудьте скачать мою книгу «Автостопом к миллиону». Там я показываю вам самый быстрый путь с нуля до первого миллиона в интернете (выжимка из личного опыта за 10 лет = )

До скорого!

Ваш Дмитрий Новосёлов

Как правильно писать статьи ( ФИЯ )

 Итак, вы решили написать статью (рассказ, очерк). Для начала подумайте – а оно вам надо? Что? Уже подумали?.. Ну что ж, надо, так надо. Тогда приступим.

Перво-наперво собираем материал по теме, так сказать, готовим основу. Это могут быть книги, интернет-ресурсы, соцопросы и многое другое (полагаюсь на вашу фантазию). Готово? Теперь нужно определиться со стилем – в статье для научного журнала вряд ли будут уместны шуточки и иронические высказывания. Если же ваша цель, к примеру, молодежный жрунал, то стоит забыть о скучных терминах и сухом языке повествования.

При написании чернового варианта не полагайтесь на память – записывайте на бумаге все, что только приходит в голову (желательно по теме). Ведь так намного проще впоследствии создать интересный текст.

Для начала нужно привлечь внимание читателя: можно использовать шутки, известные поговорки или забавные наблюдения из жизни (опять же, здесь все целиком зависит от вашего воображения). Чтобы поддерживать возникший интерес, можно применить «диалог» с читателем (каждому ведь приятно, когда разговаривают именно с ним, а не с безликой аудиторией). Можете задавать вопросы, предлагая читателю самому отвечать на них. Главное здесь – взаимодействие. Только не переусердствуйте, все хорошо в меру.

Желательно не перегружать свое творение слишком длинными предложениями и непонятными словами – запутанный, сложный для восприятия текст не будет интересен никому. Не стоит также забывать об элементарной грамотности – читать ваши опусы, написанные с “Ашибками, врядли многим понравЕтЬся”.

Ну что, набросок будущей статьи готов? Прочитаем его от начала до конца, чтобы проверить, нет ли ошибок и повторов, не коробят ли фразы. Все в порядке? Тогда несем чистовую версию вышестоящему, чтобы получить окончательное и бесповоротное одобрение.

И так, написание статьи (или чего вы там задумали) – дело почти несложное. Нужно лишь немного терпения, каплю старания и, конечно же, вдохновение. А умение придет с опытом.

Так что ждем с нетерпением ваших творений!

Булатова Ю.С.

Как правильно использовать статьи (a, an, the)

В недавнем исследовании, которое мы провели для анализа ошибок написания наших клиентов, мы обнаружили, что наши клиенты часто неправильно использовали такие детерминаторы, как статьи (a, an и the). Фактически, 62% грамматических ошибок, обнаруженных в их написании, были связаны с использованием статей. Эта статистика понятна, если на многих языках наших клиентов могут не использоваться такие слова, как «а», «ан» и «.«При дальнейшем изучении письменности наших клиентов мы поняли, что большая часть неправильного употребления артикля могла возникнуть из-за неправильного понимания того, как обращаться с исчисляемыми и неисчисляемыми существительными .

  • Счетные существительные — это существительные, которые можно сосчитать (например, яблоки и идеи).
  • Неисчислимые существительные — это существительные, которые нельзя сосчитать (например, исследования и вода).

Чтобы помочь решить эту проблему, мы подготовили блок-схему, которая поможет вам ориентироваться в использовании статей в зависимости от того, исчисляемо ли существительное или нет.

* Для загрузки щелкните ссылку вверху этой статьи (сразу под названием статьи).

Имейте в виду, что эти правила являются общими, и, как и во многих аспектах английского языка, есть некоторые исключения. Чтобы узнать больше об этих исключениях, перейдите по ссылкам ниже.

Мы надеемся, что эти советы по грамматике помогли прояснить, как использовать такие статьи, как «a», «an» и «the» в ваших исследованиях и академических письмах! Теперь, когда вы профессионалы, позвольте вашему письму сиять!

Чтобы убедиться, что в вашем эссе, исследовательской работе или задании курса используются правильные статьи в нужных местах, обязательно получите профессиональные услуги корректуры от Wordvice.Наши редакторы исправят грамматические, пунктуационные и орфографические ошибки, исправят словарный запас, уменьшат многословность и укрепят поток вашего письма.

Получите профессиональную вычитку и редактирование

О Wordvice US

Wordvice предоставляет высококачественные услуги по корректуре и редактированию на английском языке.Мы помогли тысячам исследователей, студентов, писателей и компаний
максимизировать влияние их написания.

Использование статей | Письменный совет

Что такое статьи?

Артикли — это специальные модификаторы, которые появляются перед существительными или существительными фразами. Как и другие прилагательные, они помогают прояснить значение существительного в вашем предложении. На английском языке всего две статьи: , и , (и его вариант , , используются перед словом, которое начинается с гласного звука).Существительное также может стоять без артикля перед ним. Если вы носитель языка, вы, вероятно, будете знать, какой артикль поставить перед существительным, даже не задумываясь об этом. Однако, если английский — ваш второй язык, может быть сложно определить, какую статью использовать. Изучение и осознанное применение нескольких основных принципов может помочь вам значительно улучшить использование вашей статьи. Со временем и большой практикой правильное использование статей станет вашей второй натурой.

Куда именно идут статьи?

Артикли размещаются перед всеми другими модификаторами, предшествующими существительному:

большой городской университет первая женщина-директор колледжа

Существуют и другие специальные модификаторы, называемые определителями или маркерами , которые могут появляться перед именной фразой.Не используйте артикль, если вы также собираетесь использовать любой из следующих маркеров непосредственно перед существительным: это , это , эти , те , мой , его , ее , ваш , наш , их , его , любой , либо , каждый , каждые , много , несколько , несколько , некоторые , все .

Полезный свод правил использования артикулов

Вы можете определить, какой артикль поставить перед почти любым существительным, ответив на следующие три вопроса: Является ли существительное исчисляемым или бесчисленным ? Это единственного числа или множественного числа ? Это определенное или неопределенное ?

  1. Существительное можно сосчитать, если у вас может быть более одного его экземпляра. Слово экзамен исчисляемо, потому что у вас может быть, скажем, четыре экзамена, запланированных на конец года.Слово концентрация , однако, неисчислимо, потому что не имеет смысла говорить о четырех концентрациях , даже если вам понадобится много концентрации , чтобы подготовиться ко всем четырем экзаменам. Многие слова имеют как счетные, так и бесчисленные значения, в зависимости от предложения.
  2. Определить, является ли конкретное употребление существительного единственным или множественным, довольно просто. Просто задайте вопрос: имею ли я в виду более одного экземпляра чего-либо?
  3. Существительное является определенным, когда вашему читателю ясно, о каком конкретном экземпляре или экземплярах сущности вы имеете в виду; в противном случае — неопределенно.Часто первое употребление существительного неопределенно, а последующее употребление — определенно.

    Когда я поступил в университет, у меня была фобия по поводу экзаменов. Я победил фобию , написав их много.

    Здесь первое предложение устанавливает для читателя наличие прежней фобии писателя. По второму предложению читатель точно знает, о какой фобии говорит писатель — о фобии экзаменов, о которой только что говорилось в предыдущем предложении.Первое использование существительного может быть определенным, если читатель может выяснить из контекста или какой-либо другой подсказки, какой именно экземпляр сущности имеет в виду автор.

    Цель экзаменов моего профессора заключалась в том, чтобы убедиться, что мы поняли материал курса .

    Обратите внимание, что предложная фраза после , пункт сужает его значение до чего-то очень конкретного, в то время как материал курса может относиться только к материалу курса конкретного профессора.Следовательно, оба существительных имеют определенное значение.

После того, как вы ответили на все три вопроса, вы можете использовать следующую таблицу, чтобы выбрать правильный товар. (Символ Ø означает отсутствие артикула.)

счетное:

определенный неопределенный
единственное число

например Больше всего мне нужно подготовиться к экзамену , который я напишу в следующую среду.

 а, ан

например У меня есть , экзамен , чтобы написать сегодня днем, а затем, наконец, начинаются мои летние каникулы.

множественное число

например Экзамены , которые я написал в прошлом году, были намного проще.

Ø

например Экзамены — неизбежный факт жизни большинства студентов университетов.

бесчисленное количество:

определенный неопределенный
единственное число

e.грамм. Важность усердной учебы невозможно переоценить.

Ø

например Не придавайте значения запоминанию фактов.

Обратите внимание на следующее: если существительное определено, оно всегда принимает артикль или ; если существительное неопределенное, артикль — — никогда не берется. Если перед вами нет диаграммы, вы все равно можете понять статью правильно, просто запомнив это простое практическое правило.

Использование статей для ссылки на классы объектов

Существительные могут относиться к целой группе похожих объектов, иногда называемой классом. Есть три способа сослаться на класс: с помощью (1) определенного единственного числа, (2) неопределенного единственного числа или (3) неопределенного множественного числа. Вот пример каждого:

  1. Лев — величественное животное.
  2. Лев — величественное животное.
  3. Львы — величественные животные.

Все три предложения передают одно и то же значение с немного разным акцентом.В первом предложении один лев рассматривается как представитель всех львов, а затем делается утверждение об этом представителе. Фактически второе предложение гласит: возьмите любого льва, который вам нравится, из класса всех львов, и то, что вы скажете о нем, будет верным для всех остальных львов. Третье предложение прямо говорит обо всех львах. Это третье использование, вероятно, наиболее распространено. Выберите то, что лучше всего звучит в вашем предложении.

Использование артиклей перед именами собственными

Правила в диаграмме работают не во всех ситуациях.В частности, они не очень полезны в случае с именами собственными. Однако большинство имен собственных регулируются простыми правилами. Например, не размещайте статью перед именами людей.

Стивен Харпер — двадцать второй премьер-министр Канады.

Большинство стран, например Канада в приведенном выше предложении, не принимают статьи. Вот два примечательных исключения: США и Соединенное Королевство . Рекам, горным хребтам, морям и океанам должна предшествовать статья: река Амазонка , Скалистые горы , Уральское море , Тихий океан .Озера, с другой стороны, обычно не берут артикул: Lake Louise , Lake Ontario .

Узнайте больше о статьях, посетив страницу Университета Торонто, посвященную особым случаям использования определенного артикля.

Благодарности Марьятте Холт за ее диаграмму использования статей.

Как использовать статьи в академическом письме

Статьи действуют как ограничивающие прилагательные, которые помогают нам понять, о каком человеке, месте, предмете или концепции идет речь.Несмотря на их упрощенные правила, статьи и запятые сложнее всего использовать для людей, для которых английский язык не является родным. Использование статей может быть весьма своеобразным в академическом письме, и при написании рукописей нужно особенно внимательно относиться к контексту использования. В этом посте мы систематически классифицируем использование статей в академическом письме.

Естественное использование статей со временем развивается в результате подробного чтения, наблюдения, понимания контекста и, конечно же, участия в беседе.Однако в большинстве случаев правильную статью можно определить, задав несколько простых вопросов.

Следовательно, первым шагом является определение того, является ли существительное существительным собственным (с определенным артиклем или без артикля) или существительным нарицательным (с неопределенным артиклем). Далее, в случае с существительным нарицательным, важно определить, является ли ссылка общим или конкретным. Общие ссылки означают, что существительное представляет все примеры без упоминания конкретной категории (например,g., политика против экономической политики). Конкретные ссылки могут включать введение в текст существительного нарицательного (с неопределенным артиклем или без артиклей) и использование определенного артикля в последующих ссылках. Использование статьи может тогда варьироваться в зависимости от контекста.

По теме: Нужна помощь с языком и грамматикой для получения гранта на исследования в размере 500 000 долларов? Загляните в этот раздел сегодня!

Применение определенной статьи

Имя собственное

1. Организация Объединенных Наций, основанная в 1945 году, в настоящее время состоит из 193 государств-членов.

2. Резекция опухоли методом искусственного кровообращения (КПБ) до сих пор остается спорной в области онкологии .

Контекстная (конкретная) ссылка

Метод , введенный в h2, дал те же результаты, что и другой метод, используемый в h3 . (где метод уже был представлен; таким образом, это существительное, которое уже было определено и на которое можно ссылаться с использованием определенного артикля)

Использование неопределенных артиклей

Если определяемое / изменяемое существительное является одним из многих (т.д., пример или отдельный член группы) следует использовать неопределенные артикли, такие как «а» или «an»:

Проект «Геном человека» стал захватывающим шагом на пути к персонализированной медицине.

Артикульное употребление с исчисляемыми и несчетными существительными

1. Если существительное используется как представитель каждого экземпляра или отдельного лица, его форма единственного числа может использоваться вместе с определенным артиклем.

Смартфон стал неотъемлемой частью современного существования.

В качестве альтернативы, форма множественного числа также может использоваться для общей ссылки. Однако в этом случае конкретный артикль следует опускать.

Смартфоны стали неотъемлемой частью современного существования.

2. В английском языке массовые существительные — это те, которые нельзя сосчитать и обычно не имеют множественного числа в общем употреблении.

Мудрость — это не продукт обучения, а результат всей жизни попытки овладеть им. (Альберт Эйнштейн)

Примечание!

  • Артикль не используется, если существительное во множественном числе вводится в тексте (первое упоминание).Однако определенный артикль может использоваться для обозначения этого конкретного существительного начиная со второго упоминания и далее для ясности.
  • Статьи обычно не включаются в заголовки и заголовки, чтобы сэкономить место и повысить эффект.

Артикулы:

The Learning Center (2016, август) Статьи Использование и счет и несчетные существительные. Получено с http://www.vaniercollege.qc.ca/tlc/files/2016/08/Article-Usage-Count-Non-Count-Nouns.pdf

Статьи .Получено с https://www.grammarly.com/blog/articles/

.

Центр письма в UNC-Chapel Hill. статей. Получено с http://writingcenter.unc.edu/handouts/articles/

Дэвид Эпплярд. Руководство Дэвида Апплеярда по использованию статей на английском языке. Получено с https://davidappleyard.com/english/index.html

11 умных советов для блестящего письма

Вы говорите умнее, когда используете громкие слова?

Согласно исследованию, опубликованному в Applied Cognitive Psychology, ответ отрицательный.

На самом деле сложное письмо заставляет вас казаться ограниченным. Обратите внимание на название исследования: Последствия использования эрудированного просторечия независимо от необходимости: проблемы с ненужным употреблением длинных слов.

Не лучше ли назвать это исследование примерно Эффект от использования громких слов, когда они вам не нужны?

Чтобы звучать умно, вы должны перестать пытаться показаться умным . Блестящее письмо — это простое письмо, соответствующая идея изложена ясно и прямо.

Вот 11 способов начать звучать блестяще:

1. Есть что сказать

Это упрощает и ускоряет запись. Когда вам нечего сказать, вы вынуждены писать предложения, которые звучат осмысленно, но ничего не передают.

Читайте широко. Делать заметки. Выбирайте сюжеты с умом. Тогда поделитесь своей информацией с читателями.

2. Будьте конкретны

Рассмотрим два предложения:

  • Я выращиваю много цветов на заднем дворе.
  • Я выращиваю на заднем дворе 34 сорта цветов, в том числе розовые шишки, пурпурные астры, желтые лилейники, маргаритки Шаста и вьющиеся клематисы.

Что интереснее? Что помогает вам увидеть мой задний двор?

3. Выбирайте простые слова

Записать использовать вместо использовать , рядом с вместо непосредственная близость , помощь вместо облегчить , для вместо в размере , начать вместо начать .

Используйте более длинные слова только в том случае, если ваш смысл настолько конкретен, что никакие другие слова не подходят.

4. Напишите короткие предложения

Вам следует делать предложения короткими по той же причине, по которой вы делаете короткие абзацы: их легче читать и понимать.

В каждом предложении должна быть одна простая мысль. Более того, это создает сложность и приводит к путанице.

5. Используйте активный голос

На английском языке читатели предпочитают последовательность предложений SVO: Тема, Глагол, Объект.Это активный голос.

Например:

Пассивные предложения утомляют людей.

Когда вы меняете активную последовательность на противоположную, у вас есть OVS или пассивная последовательность: Объект, Глагол, Тема.

Например:

Людям надоедают пассивные предложения.

Активный голос не всегда можно использовать, но большинству писателей следует использовать его чаще.

6. Делайте абзацы короткими

Посмотрите любую газету и обратите внимание на короткие абзацы.

Это сделано для того, чтобы облегчить чтение, потому что наш мозг лучше воспринимает информацию, когда она разбита на небольшие фрагменты.

В академическом письме каждый абзац развивает одну идею и часто включает много предложений. Но в повседневном, повседневном письме стиль менее формален, и абзацы могут быть всего лишь одним предложением или даже одним словом.

Видите?

7. Избавьтесь от лишних слов

Уточняющие слова, такие как очень , немного и скорее , ничего не добавляют к вашему значению и высасывают жизнь из ваших предложений.

Например:

Очень важно избегать пустых слов, потому что они довольно пусты и иногда немного отвлекают.

Марк Твен посоветовал вам «подставлять , черт возьми, каждый раз, когда вы склонны писать на ; ваш редактор удалит его, и текст будет таким, каким должен быть ».

8. Не болтай

Игра в азартные игры — большая проблема для многих писателей. Не такой большой, как некоторые другие проблемы, такие как доступное медицинское страхование или Ближний Восток, который был проблемой в течение многих десятилетий из-за споров по поводу территории.Кстати, слово «территория» имеет интересное происхождение от terra , что означает земля.

Но суть в том, что не торопитесь.

9. Не повторяйтесь и не повторяйтесь

Кроме того, не повторяйте одно и то же снова и снова. Другими словами, говорите что-то один раз, а не несколько раз. Потому что, когда вы повторяете себя или продолжаете писать одно и то же, ваши читатели засыпают.

10. Не перепишите

Это симптом того, что вам слишком мало сказать или слишком много эго.

Пусть ваш читатель превыше всего. Отойдите на задний план. Сосредоточьтесь на сообщении.

Например:

Вы можете мгновенно и резко улучшить свои навыки написания блога и сразу же увеличить свою прибыль и добиться резкого успеха в Интернете, следуя впечатляющим, простым и практическим советам, содержащимся в этом новаторском новом бесплатном сообщении в блоге.

11. Безжалостно редактировать

Сокращайте, удаляйте и переписывайте все, что не добавляет смысла.Можно писать в повседневном стиле, но не добавляйте лишних слов без уважительной причины.

Чтобы упростить задачу, разбейте свой текст на три этапа:

  1. Напишите весь текст.
  2. Отложите текст на несколько часов или дней.
  3. Вернитесь к тексту свежим и отредактируйте.

Никто из нас никогда не сможет стать идеальным писателем, и никто не ожидает, что мы им станем. Тем не менее, мы все можем улучшить свой стиль и звучать умнее, следуя этим советам и писая естественно.

Хотите лучшие из Copyblogger для писателей, доставленные прямо на ваш почтовый ящик?

Если вы хотите улучшить свои навыки письма практическими и эффективными способами, позвольте нам направить вас к лучшим ресурсам на Copyblogger.

Потому что, когда вы получаете точную правильную информацию, вы можете сразу же приступить к совершенствованию своей игры в качестве автора контента. И это то, что принесет вам желаемый результат.

Письменное слово движет сетью. Так было всегда, и так будет всегда.

Даже если вы работаете с аудио или видео, правильные слова все равно имеют значение.

  • Слова способствуют вовлечению.
  • слов определяют качество обслуживания клиентов.
  • слов стимулируют продажи, рост и прибыль.

И если вы хотите овладеть искусством использования слов для достижения результатов в бизнесе, вы попали в идеальное место — Copyblogger помогает ускорить карьеру писателей, таких как вы, с 2006 года.

Присоединяйтесь (все бесплатно), и позвольте нам сразу перейти к интересным вещам:

Примечание: для этого содержимого требуется JavaScript.

статей — Грамматика — Academic Guides at Walden University

Когда использовать «The»

«The» используется как с существительными в единственном, так и с множественным числом, а также с исчисляемыми и исчисляемыми существительными, когда существительное является конкретным.

  • Книга , которую я прочитал вчера вечером, была великолепна.
    • В этом предложении «книга» — это исчисляемое существительное единственного числа. Это также специфично из-за фразы «которую я прочитал вчера вечером.Писатель и читатель (или оратор и слушатель) знают, о какой книге идет речь.
  • Книги , назначенные для этого класса, очень полезны.
    • В этом предложении «книги» — это исчисляемое существительное во множественном числе. Он также специфичен из-за фразы «для этого класса». Писатель и читатель (или оратор и слушатель) знают, о каких книгах идет речь.
  • Совет , который вы мне дали, был очень полезным.
    • В этом предложении «совет» — неисчислимое существительное. Однако он специфичен из-за фразы «ты дал мне». Понятно, какой совет был полезен.

Вот еще несколько конкретных правил:

«The» используется в следующих категориях имен собственных:

  • Музеи и художественные галереи : Walker Art Center, Миннеаполисский институт искусств
  • Здания : Эмпайр Стейт Билдинг, Уиллис Тауэр
  • Моря и океаны : Средиземное море, Атлантический океан
  • Реки : Миссисипи, Нил
  • Пустыни : Пустыня Сахара Пустыня Сонора
  • Периоды и события в истории: Темные века, Гражданская война
  • Мосты: Лондонский мост , Макинакский мост
  • Части страны : Юг, Верхний Средний Запад

Как правило, используйте «the» с именами собственными во множественном числе.

  • Великие озера
  • Французский
  • Скалистые горы (как в Скалистых горах)

«The» часто используется с именами собственными, которые включают фразу «of».

  • Соединенные Штаты Америки
  • Университет Миннесоты
  • Международный зал славы плавания

Используйте «the», когда упоминаемое существительное уникально из-за нашего понимания мира.

  • Земля движется вокруг вокруг Солнца .
  • Волки воют на луну .

Используйте «the», когда существительное может быть выделено из предыдущего упоминания в тексте. Это также известно как второе или последующее упоминание.

  • Сын купил кота. Я ухаживаю за котом , пока он в отпуске.
  • Я прочитал хорошую книгу. Книга была о том, как правильно использовать статьи на английском языке.

«The» употребляется с прилагательными в превосходной степени, которые обязательно уникальны (первое, второе, самое большое, самое маленькое, следующее, единственное и т. Д.).

  • Это было первое исследование , посвященное этой проблеме, .
  • Она была самым слабым участником.
  • Ему было только человек, выбывших из исследования.

Biber et al. (1999) обнаружили, что « » примерно в два раза чаще встречается в академическом письме, чем «а» или «ан».Это может быть связано с тем, что авторы этого уровня часто сосредотачиваются на общих идеях и категориях (общая ссылка, обычно без статьи) и на конкретных ссылках (определенная ссылка, статья «the»).

  • Бибер, Д., Йоханссон, С., Лич, Г., Конрад, С., & Финеган, Э. (1999). Грамматика Longman письменного и устного английского языка . Пирсон.

Статьи «а / ан», «то» и не артикул

На этой странице изложены важные правила использования статей.

Как правильно составить артикул?

Когда вы пишете, спросите себя:

  1. Счетное или неисчислимое существительное?
  2. Является ли это конкретным или нечетко определенным?

Счетные и неисчисляемые существительные

Чтобы правильно использовать артикли, вы должны сначала уметь распознать, является ли существительное счетным (C) или несчетным (U).

Счетные существительные могут иметь множественное число: сочинение, сочинение; ребенок, дети

Неисчислимые существительные , как правило, имеют единственное число: исследования, информация, погода

С помощью словаря проверьте, является ли существительное исчисляемым (C) или бесчисленным (U).

Когда использовать неопределенный артикль — «а / ан»?

A / an используется только с исчисляемыми существительными в единственном числе. Он относится к одному из множества возможных примеров и не идентифицирует точного человека или предмет. Например:

Я прочитал книгу по этой теме.

(т.е. одна из нескольких книг, но мы не знаем, какая книга)

Для неопределенных, неисчислимых существительных либо артикль не используется, либо мы используем слово, которое описывает количество, например, некоторое, значительное, мало.Например:

Вода просочилась через потолок и причинила значительный ущерб . У нас было , мало времени, , чтобы его убрать.

Когда использовать определенный артикль -?

1. Используется, когда читатель знает, к какому существительному идет речь, потому что:
  • Существительное уже упоминалось ранее.

В некоторых школах есть консультант по вопросам карьеры . Консультант играет важную роль в подготовке студентов к работе.

  • Слово, фраза или предложение идут до или после существительного и делают его конкретным. Часто это сочетание существительного / предлога / существительного или прилагательного / существительного.

Результаты за октябрь подробно описаны в финансовом отчете.

(Какие результаты? В частности, октябрь; какой отчет? Финансовый отчет.

2. Используется как с исчисляемыми, так и с неисчисляемыми существительными

Книги (C), относящиеся к текущему исследованию (U), находятся в руководстве для чтения ( C).

3. Используется с уникальными явлениями, которые легко идентифицировать.

Солнце, луна, Ватикан, премьер-министр.

Когда статья не нужна?

Мы не используем артикул:

  • Когда мы ссылаемся на всех членов группы. Например:

Тигры находятся под угрозой исчезновения.

  • С бесчисленными существительными, когда они относятся к общим понятиям.

Вода необходима для жизни.

  • Имена людей, книг, фильмов, спектаклей (если это не является частью названия).

Аватар — научно-фантастический фильм.

  • Многие географические объекты: города, штаты, страны, озера, отдельные острова, континенты, горы.

Мельбурн находится в Виктории.

Играет в футбол. Мне нравятся шахматы. Сегодня вечером подают жареную курицу.

Заключительный совет

Правильное использование статей делает ваш текст более точным и легким для чтения. Уделите несколько минут каждую неделю, чтобы попрактиковаться в рассмотрении статей в текстах, которые вы читаете, чтобы увидеть, какие из приведенных выше правил применяются.Затем вы можете начать интегрировать их в свои собственные тексты.

Изучить все ресурсы

  • Развитие речи

    Развивайте свой академический английский, будь то устная речь, письмо или аудирование.

  • Использование времен в академическом письме

    То, как мы используем время, может различаться между формальным, академическим и разговорным английским языком. Эти различия отражают разные стили письма.Прочтите краткое руководство о том, какое время использовать в академическом письме.

  • Редактирование вашего письма

    Это руководство поможет вам получить максимальные оценки за счет эффективного редактирования вашей работы. Он включает в себя советы по проверке вашего контента, организации и структуры, выражения и стиля.

Ищете индивидуальный совет?

Получите индивидуальный совет от консультанта по академическим навыкам, записавшись на прием или посетив одно из наших сеансов прямого доступа.

Получите индивидуальную консультацию

Контакты и поддержка

Подписывайтесь на нас

Основы использования статей на английском языке: «A», «An» и «The»

Использование статей ( a, an, ) — один из самых сложных аспектов написания на английском языке. Эта трудность неудивительна, поскольку на разных языках действуют разные правила использования статей (при условии, что у них даже есть статьи), а правила на английском языке могут показаться запутанными даже для носителей английского языка! Однако правильное использование статей — один из важных способов сделать ваше письмо естественным.Имея это в виду, вот несколько полезных рекомендаций, которые помогут вам решить, когда статья нужна (и какую использовать), а когда она не нужна. См. Блок-схему в конце для удобной справки.

«The» в сравнении с «A» / «An»

Хорошее практическое правило — спросить, является ли изменяемое существительное единственным в своем роде или существует более чем в одной форме / падеже. Если это единственный в своем роде или вы имеете в виду только один конкретный пример , используйте «the»:

  • Анализ был проведен для идентификации организма , ответственного за вспышку .(Это предложение относится к конкретному анализу, организму и вспышке.)
  • Примечание: статьи часто отсутствуют в заголовках, заголовках разделов и условных обозначениях рисунков. (« Эффект различных температур культивирования на кинетику роста бактерий» и « Характеристика нового гинзенозидного соединения» должны включать «the», потому что обсуждаются конкретные результаты.)

Однако, если существительное вы являются одним из многих (например, пример или отдельный член группы), вы должны использовать ‘a’ или ‘an’:

  • Стандартный протокол секвенирования генома был использован для идентификации и новых интересных видов Escherichia .(Используемый протокол был одним из нескольких доступных протоколов секвенирования, и другие виды Escherichia уже были идентифицированы.)

В других случаях использовать «the» (и раз НЕ использовать его)

Если вы имеете в виду существительное как представителя каждого экземпляра / человека (то есть, общее обсуждение), может быть уместным использовать «the» с единственной формой существительного. «The» используется в основном в научных трудах, когда относится к машинам, животным и органам тела.

  • Смартфон упростил сотрудникам работу из дома.
  • Дельфин считается одним из самых умных животных.
  • Легкое содержит более 300 миллионов альвеол.
  • Примечание. В таких случаях чаще всего используется форма множественного числа существительного, но не забудьте опустить артикль. (Смартфоны облегчили сотрудникам работу из дома. Дельфины считаются одними из самых умных животных.В легких содержится более 300 миллионов альвеол.)

Однако не каждое существительное требует артикля при таком общем использовании. Массовые существительные (или неисчисляемые существительные), относящиеся к абстрактным или бесчисленным вещам, не нуждаются в артикле:

  • Температура может быть выражена в градусах Фаренгейта, Цельсия или Кельвина.
  • Знания — ключ к счастью. (Но: « Знание о том, что она получала награду, сделало ее счастливой», требуется статья, потому что здесь говорится о конкретном понимании.)

Для большинства имен собственных (например, названий стран или народов) артикль также не требуется:

  • Тесла был одним из величайших изобретателей всех времен.
  • Образцы были собраны в провинции Хэбэй.
  • Коллективные имена собственные являются исключением: — Ближний Восток и — Великие озера

    • .

  • Когда имя человека является частью теории, теста и т. Д., Может показаться более естественным использование «the» (например, — эффект Доплера или — гипотеза Римана ).Однако вы должны , а не использовать «the», если имя притяжательное (например, тест Тьюки, гипотеза Римана).

«А» в сравнении с «Ан»

‘ A ’ используется перед словами, которые начинаются с согласных звуков («образец» или «образец»), даже если согласный звук состоит из гласной («единица»). И наоборот, « an » используется перед словами, которые начинаются с гласных звуков («уравнение» или «элемент»), даже если слово начинается с молчаливого согласного («час»).

Надеемся, этот совет оказался полезным! Конечно, лучший способ познакомиться с использованием статей — это много читать, особенно статей, близких к теме вашего исследования, что позволит вам лучше понять, как статьи используются в вашей области. Пожалуйста, обращайтесь к нам с любыми вопросами. Спасибо!

Щелкните изображение правой кнопкой мыши, чтобы сохранить его.

Поделитесь с коллегами

.

Источник

Начну с техники:
Каждая техника будь то вертолет, машина или танк обладают разными системами повреждения…
post 1987 1173159765 thumbpost 1987 1173159785 thumbpost 1987 1173159796 thumb

Теперь рассмотрим систему повреждения если встретятся два танка (действует тока на танк АБРАМС он же М1А2) у T90 совсем другие характеристики.

Что же касается джипов и БТР то у них у всех одинаковые системы повреждения, отличаются тока у T90 и Абрамса
Вертолеты:
Когда летиш один на боевой вертухе и вам друг сели на хвост, или игла подцепила — быстро пересаживаетесь на место тиви ганера(второй пилот) (клавиша F2) вертушка правда будет крутится вокруг свое оси.. и наведение у противника сразу пропадет т.к стингер и игла реагируют на тепло двигателя, именно поэтому когда я сижу на бочке, меня не сбить т.к движок у вертолета не работает… НО- стреляя из пулемета будте осторожнее т.к когда он перегреется стингер вас всеже попадет :(
Изменять камеру можно нажатием нескольких раз клавиши (С), уклонится от стингера или иглы
нажатием клавиши (X) по умолчанию
Режим автопилот: держим W и нажимаем J (кнопка «писать»)

Танки и БТР:
Находясь в танке или БТР, услышав сигнал опасности нажимаем клавишу (X), в результате появится дымовая завеса, которая прикроет ваше отступление.

Сlaymore (ненавижу их)- противопихотная мина, но нужно правильно ее ставить, т.к ее можно обезвредить гаечным ключом, ставится выпуклой стороной вперед

Также можно кинуть ее в кузов пустой машины, как тока водитель сядет за руль она взрывается :D

Да и когда подходите к забору некогда не прислоняйтесь к нему впритык, особенно задом так как ноги могут вылазить за забором :(

В помощь Командерам.
Если так наводить артиллерию по стоящему танку или БТРу, то два снаряда попадут точно по цели,
фишка в том что это не всегда работает, т. е. предугадать как ляжет залп невозможно, ну где то два раза из пяти, зато есть шанс вынести бронетехнику
post 2015 1178744746 thumb

***********************************************************************************************************************************

Д умаю многие это знают!!!Но для новичков как я biggrin это будет полезно!!
ВОДНИК
В игре присутствует большое количество разных построек, крыши которых часто кажутся недоступными. Но при помощи водника можно забраться на некоторые из них. Что бы сделать это, нужно припарковать водник к зданию, потом запрыгнуть на бампер, с бампера на крышу водника(это не очень сложно), потом запрыгнуть на пулемет(это не просто, поверь мне), ну и спулемета прыгнуть на крышу здания. Готово! Теперь ты находишься в месте, где мало кто додумается тебя искать. Ложись и начинай отстреливать фрагов. О воднике можешь не беспокоиться, он самовоспламенится и взорвется через некоторое время.
Главные враги танка:

Самолеты

Практически неуязвимы. Если летчик заметил тебя и пошел на заход, шансов выжить, у тебя почти нет. Буквально пол секунды пройдет с момента срабатывания системы оповещения до касания авиабомбой башни, которое в свою очередь приведет к губительному взрыву. Средств борьбы против самолетов у танка нет. Поэтому, находясь на открытой местности, не стой на месте, статичную мишень всегда легче поразить, и периодически выпускай дымы. Выпуская дым, ты на пару секунд скрываешь свой танк с радаров самолета.

Вертолеты

Пулемет установленный на башне, хорошее средство против назойливых и вечно стрекочущих вертушек. Низко летящий вертолет красиво взрывается после попадания в него снаряда из основного орудия. Если вертолет летит прямо на тебя, уходи вправо или влево под углом 30-50 градусов, так в тебя будет сложнее попасть. Основной принцип борьбы с вертолетом заключен в постоянном перемещении, с использованием дыма и упреждающего огня из пулемета.

Танки

Встретив вражеский танк в чистом поле, тебе наверняка придется принять бой. Что бы одолеть противника ты должен быть спокоен и уверен. Запомни, не важно насколько быстро ты стреляешь, важна точность твоих выстрелов. Поэтому хорошенько прицелься и бей в торец гусеницы. Два точных попадания обеспечат тебе победу в дуэли. После каждого выстрела выпускай дым. Если твой танк горит, и ты собрался его покинуть, выпусти дым, дабы не быть убитым из пулемета. А потом к тому же еще и танк твой захватят. Никогда не покидай горящий танк, он может достаться врагу.

Класс «Антитанк»

Может стать серьезной проблемой, особенно в городе. Этот класс пехоты, специально создан для того, что бы действовать танкистам на нервы. Пехота лучшее оружие против них. Чтобы не оказаться легкой добычей этих ребят не выдавайся вперед основных сил. Взаимодействие- основа командной игры и долгой жизни. Если ты играешь на публичном сервере, следи по карте за перемещениями твоей пехоты и двигай за ней.

Мины

Надо смотреть на дорогу и быть начеку. Особенно будь осторожен при съезде с мостов, въезжая на возвышения и там где на дорогу падает тень. Грамотные инженеры кладут мину посреди дороги на видном месте, начнешь объезжать, а в кювете еще одна тебя ждет. Старайся не ездить постоянно одним и тем же путем.
Общие рекомендации.
На городских картах старайся действовать только совместно с пехотой. На картах с открытым пространством найди напарника инженера на БТРе и ездите в связке.
Если кто- то просит побыть у тебя пулеметчиком, не отказывай. А лучше сам зазывай. И не забудь напоминать, что по CTRL можно пригибаться, находясь за пулеметом. Это относится ко всем стационарным пулеметам в игре.
Гранаты не наносят танку практически никакого урона. 1 граната= 1единица жизни.
Относительно выбора класса, выбирай инженера или антитанк. Будучи енгом ты можеш починиться. А если будешь антитанком, можешь использовать трюк, когда после выстрела из пушки ты спрыгиваешь с танка и пускаешь вдогонку ракету. Только выполняя его, не нарвись на пулю из спаренного пулемета.
Ну вот и все о том как быть танкистом. Напоследок добавлю, что главное в этой игре, как и в любом деле, это практика, практика и еще раз практика. Желаю удачи на поле боя.
Быть в обороне, это не плохо.
Если Вы согласны с этим утверждением, тогда, пожалуйста, продолжайте читать.
В Battlefield 2 роль обороны, часто сильно недооценивается. Для многих роль защитника в интерактивных военных играх кажется некой злой уловкой. Я с этим не согласен.
Есть много причин, по которым игроки не хотят защищать захваченные флаги. Некоторое давление на рост опыта игроков в деле защиты флага оказывает ложное предположение о том, что защита это просто пребывание рядом с флагом. Другие полагают, что защита просто слишком скучна, следовательно, им некогда этим заниматься. Еще одни наслаждаются динамикой наступления намного больше, чем тактическими действиями в обороне, этих тоже не встретишь в защите. Остальные, просто хотят получить больше очков, поэтому не защищают базы. Независимо от причины, люди все еще мало уделяют внимания обороне.
Вопросы обороны играют ключевую роль в стратегии реальных вооруженных сил, так же как и в интерактивных военных играх. Удачное наступление бесполезно без по крайней мере, умеренной защиты.
Так как в игре события развиваются намного быстрее, чем в реальном мире, то и тактика будет немного другой. Я постараюсь описать некоторые стратегии, которые как мне кажется должны быть осуществлены для достижения победы и стабильной игры.
За основу я хочу принять отряд, как единый, боевой механизм, который будет выполнять предложенные мною действия. Даже если из всего отряда данным методам будут следовать только несколько человек, это все равно даст ощутимый прирост в количестве побед для команды.
Не все базы нуждаются в обороне.
Важно отметить то, что не все локации должны быть защищены. Только местоположения, которые, наиболее вероятно, могут быть подвержены контрнаступлению или имеют важное стратегическое значение, должны обороняться. К ним относятся базы расположенные наиболее близко к вражеским позициям, содержащие особо важные транспортные средства, такие как самолеты, БТРы или танки.
В географии BF2 нет баз, которые можно считать, абсолютно важными. Однако я могу сказать, что базы, находящиеся на возвышении очень важны для обнаружения врага. Быть предупрежденным о приближении группы противника всегда полезно.
Наблюдательный командующий, который знает свое дело, обратит внимание на войска, двигающиеся вокруг карты с целью захвата незащищенных локаций. На этот случай в команде должен быть мобильный отряд, который будет заниматься пресечением подобных действий вражеских войск. Когда враг замечен, двигаясь к не обороняемой позиции, командующий должен обнаружить его и отдать приказ отряду двигаться к этому местоположению.
Другая очевидная возможность состоит в том, что бы возрождаться на этой базе и защищать ее.
Оборона флага.
После многих часов игры в роли защитника на многих картах и на многих базах я придумал несколько основных стратегий, которые должны помочь в более безопасной обороне баз.
Каждая база имеет свои ключевые защитные позиции. Один отряд не сможет эффективно перекрыть их все, но только некоторые вполне.
Сначала отметьте все возможные точки входа. Точки, где может пройти только пехота, широкие открытые въезды, где может проехать техника и проходящие через базу дороги. Потом отметьте где респяться все машины, где находятся стационарные пулеметы, TOW или SAM установки. Это важно знать, что бы воспользоваться этими средствами при необходимости.
Обороняющиеся не должны толпиться вместе в одной массе. Они должны находиться на улице, на вершине зданий или внутри зданий. Это сделает ваш отряд устойчивым к засаде, гранатам или внезапному артобстрелу.
Лидер отряда должен находиться в наиболее защищенном и скрытом месте. Все остальные могут быть на позициях с более высокой степенью риска. Если база взята противником, то отряд сможет возродиться на командире и приступить к мгновенной контратаке. Это будет сюрпризом для врага, а результатом будет отвоеванный флаг.
Все направления, с которых может подойти враг должны просматриваться с возвышенностей или укрытых наземных позиций. Там должны присутствовать классы, как противопехотные, так и противотанковые, вместе.
Более предпочтительным является наличие противотанкового класса, нежели инженера или класса спецназ.
Если вы будете обороняться, не имея в отряде антитанков или хорошо расположенных установок TOW, скорее всего защита будет неудачной. Если есть стационарные пулеметы или TOW на опасных направлениях, то кто-то обязательно должен быть рядом с ними. Стратегически грамотно расположенные FAV/HUMVEE/APC могут так же выполнять роль стационарных оборонительных платформ.
Те бойцы, что находятся по периметру, должны смотреть в оба и вручную обнаруживать приближающуюся вражескую пехоту или технику, без промедления и до вступления в огневое противостояние. Для этого надо навести прицел на врага и нажав кнопку «Q» выбрать левой кнопкой мыши пункт «Spotted». Это позволит вашему отряду реагировать, более координировано.
Нет никакой разницы в том, приближается ли машина с одним человеком или с двумя, важно чтобы члены команды были осведомлены об ее приближении. Поэтому СНАЧАЛА обнаруживайте противника, а потом предпринимайте действия против него. Это обязательная практика, применение которой необходимо для успешной обороны.
Не бойтесь менять классы. Если ситуация требует присутствия противотанкового класса тогда, если случится, что вас убили, возрождайтесь именно им. Если ситуация требует, чтобы вы были штурмовиком или кем-то еще респитесь этим классом. Не забывайте, что вы можете менять экипировку, как необходимо. Такая тактика часто приводит к неудачам противника в атаке.
Стрелок вертолета.
Второй пилот — одна из самых сильных ролей в игре. Если пилот и стрелок сильны, то они будут постоянно зарабатывать много очков. Этот гид предназначен помочь вам стать на путь к настоящему мастерству.
AH-1Z(USMC)
Mi-28Havok(MEC)
WiZ-10(China)Вертолеты!
В Battlefield 2 есть три штурмовых вертолета.
На вид они разные, но место стрелка у них практически ничем не отличается.
Выбор класса.
Я рекомендую выбирать класс инжинера(engineer) или поддержку(support), все остальные классы в роли стрелка вертолета бесполезны. А так ты сможешь чиниться или пополнять боезапас когда приземлишься. Если пилот тоже будет инжинером, то он сможет ремонтировать дружественную технику просто зависнув над ней. Связь с пилотом очень важная вещь. Так что либо зайди к нему в отряд, либо приглашай в свой. И всегда сообщай пилоту об опасности.
В воздухе.
Смотри в оба. Включи внешнюю камеру и смотри по сторонам и назад тоже не забывай, а то там враги какие- нибудь угрожают. Сконцентрируй внимание на действиях пилота. Управляемая ракета, что есть у тебя в распоряжении, ни что иное, как самое мощное оружие в игре. Одного хорошего ее попадания достаточно, что бы уничтожить любой вид техники. Пока она заряжается(на это уходит 10 секунд) переключись на пушку и мочи пехоту. Споть(это Q+ЛКМ), т.е. обозначай врага на миникарте для пилота.
Управляй ракетой.
Сидя в кабине стрелка нажми на правую кнопку мыши и тебе откроется экран управления теле-ракетой. Теперь наведи прицел на цель и жми левую кнопку мыши. Вот пока ракета летит, у тебя есть возможность корректировать точку ее удара. Для этого нужно щелкнуть той же левой кнопкой на новое место. Только запомни, что эта ракета взорвется сама по прошествии трех секунд.
Основы перемещения.
Старайся огибать здания и углы находясь как можно дальше от них. Этим ты оберегаешь себя от внезапного нападения. Враг, спрятавшийся за углом, открывается, постепенно теряя преимущество внезапности. Это правило работает только на больших площадях. В лабиринтах узких коридоров и маленьких комнат лучше идти вдоль капитальных (глухих) стен прижимаясь к ним спиной.
Основы самообороны.
Прежде чем идти за угол или в помещение брось туда гранату. Сразу после взрыва врывайся в помещение и начинай стрелять слева направо.
Если действуешь в составе группы, то не лезь в кучу. Одной гранаты будет достаточно на вас всех
При столкновении с врагом лоб в лоб ни в коем случае не беги от него. Всадят весь рожок в спину. Только вперёд. Стреляй из всего, что у тебя стреляет, кидай гранаты, не дай опомниться. Беги вперёд и вправо на ходу, ищи себе укрытие.
Укрылся перезарядись. Ты не знаешь когда тебе выпадет следующая возможность сделать это. На одном месте долго не задерживайся. Супостат пристреляется или окружит тебя. Маневрируй.
Использование C4
Вольный перевод статьи отсюда
C4 довольно мощное оружие и это известно многим. Эта штука липнет практически ковсему и вы узнаете лучшие места куда стоит ее прилепить.
Куда лепить?
Для начала, лучшим местом куда стоит налепить взрывчатку, является база, прямо на флагшток.Если вы сделаете так, как показано на скриншоте с4 исчезнет и не будет видна врагу. Когда вашу базу попытаются захватить вы взорвете всех кто будет рядом с флагом.
С4 может разрушить много вещей на поле боя.
Кроме возможности быстро уничтожать технику, С4 может быть использована для подрыва статичных объектов. На фото справа вы наблюдаете уничтожение деревянного навеса при помощи взрывчатки. В этой игре есть несколько таких же навесов. Находите бочки с горючим и ставьте взрывчатку там, это усилит мощность взрыва и увеличит радиус поражения. Джипы и багги часто используются для доставки взрывчатых веществ. Лепите несколько С4 на борт машины подгоняете к танку или БТРу, спрыгиваете и жмете на кнопку. Простой способ заработать немного очков.
С4, потрясающая взрывная сила.

Источник

18+ «Áèëë, ïîìîãè ìíå, Ãîñïîäè !!!»

Òàì-äà-äà-äàì-äà-äà-äàì …

Òàì … Òàì … Òàì … Òàì … Ò-à-à-à-à-à-ì /1990 ã./

Áèëë Ãåéòñ ïðèåõàë â ÑÑÑÐ … È ïðåäñòàâëÿåò ñâîþ íîâóþ îïåðàöèîííóþ ñèñòåìó Microsoft MS-DOS.

Íå îáèæàéòå øèçîèäíûõ-áîòàíèêîâ è î÷êàðèêîâ-ÿïïè ñ çàäðîòèñòûìè ïðèïàäêàìè …  ñêîðîì âðåìåíè íà îäíîãî èç íèõ, Âàì ïðèä¸òñÿ ðàáîòàòü. /Áèëë Ãåéòñ/.

Ôîòîãðàôèÿ Áèëëà Ãåéòñà, îäíîãî èç ñîó÷åðåäèòåëÿ Êîìïàíèè «Micro-Soft», â äàëüíåéøåì «Microsoft». Íà ôîòîãðàôèè îí â ãàëñòóêå, â êîñòþìå, áðþêàõ è ðóáàøêå. Ïåðâîé åãî ïðîãðàììîé áûëè êðåñòèêè-íîëèêè. Äàëåå ñîáñòâåííî-ðó÷íî íàïèñàííûé ÿçûê «BASIC» ñîâìåñòíî ñ Ïîëîì Àëëåíûì, êîòîðûé ñ íèì ïîëåòåë â ßïîíèþ, ãäå Áèëëó ïðåäîñòàâèëè ðîñêîøíûé íîìåð ãîñòèíèöû âìåñòå ñ áàññåéíîì è ãîëóáîé âîäîé … ßïîíñêèå áèçíåñìåíû î÷åíü òåïëî âñòðåòèëè âñþ êîìàíäó ïðîãðàììèñòîâ «Microsoft». Îíè áåëîçóáî óëûáàëèñü è ïîïðàâëÿëè ãàëñòóêè ñâîèõ áåëûõ ðóáàøåê ñ ïèäæàêàìè, à òàê æå êèâàëè íà ïðèâåòñòâèÿ: «Hello, World !!! Hello, Japan !!!», â ðóêàõ ó íèõ áûëè êåéñû c Éåíàìè. Îíè ñòîÿëè è ìîë÷à ñìîòðåëè íà áèçíåñìåíîâ èç ÑØÀ … «BASIC» Ãåéòñà è Àëëåíà, îòêðûâàë îãðîìíûå ïåðñïåêòèâû íà ßïîíñêîì ðûíêå îò èçó÷åíèÿ êîìïüþòåðíûõ òåõíîëîãèé ñòóäåíòàìè, äî ïðîãðàììèðîâàíèÿ êîìïüþòåðíûõ èãð íà âñåâîçìîæíûõ êîíñîëÿõ è ïðîãðàìì äëÿ îáîðóäîâàíèÿ «ÀÝÑ» … Ïî÷òè òàêîé èíòåðïðåòàòîð è êîìïèëÿòîð, êàê è «BASIC» äëÿ «ZX-81», Êëàéâà Ñèíêëåðà è åãî êîìàíäû è ñîçäàëà êîìàíäà Ãåéòñà, Áèëë ñî ñâîèì êîëëåêòèâîì ïîäïèñàë ìíîãîìèëëèîííûå êîíòðàêòû è êóïàëñÿ â äåíüãàõ … ßïîíöû æå ïîëó÷èëè ðàçâèòèå îòðàñëè âèäåîèãð … Âñå áûëè ñ÷àñòëèâû !!!

* * *

Çäåñü: åñëè âíèìàòåëüíî ïðèñìîòðåòüñÿ, òî Óèëüÿì íàäåë êðàñíûé ãàëñòóê è áåëóþ, íàêðàõìàëåííóþ ðóáàøêó è ò¸ìíî ñèíèé êîñòþì.

— Áèëë … âñòàâàé ïüÿíèöà, — ãðîìêî ãîâîðèë Ñòèâ Áàëìåð.
Áèëë ñïàë ïîñëå â÷åðàøíåãî ïîñåùåíèÿ Ñòðèïòèç-êëóáà.
Áàëìåð òèõîíüêî ïîäí¸ñ ê åãî íîñó ïîòíûé íîñîê.
Áèëë ïîìîðùèëñÿ è ïðîñíóëñÿ:
— Âñòàâàé, âñòàâàé, äðóæèùå …
— Áèëë, ñìîòðè ÷òî ÿ äîñòàë !, — íå ñäàâàëñÿ Ïîë Àëëåí.
— ×òî ýòî ?, — ïîïðàâèë î÷êè Ãåéòñ, ïûòàÿñü ïðîòåñòèðîâàòü ïàìÿòü.
— Ýòî Öèôðîâàÿ Ðåâîëþöèÿ, — ñêàçàë Ïîë Àëëåí è âðó÷èë Áèëëó â ðóêè êîìïüþòåðíûé æóðíàë ñ ãëÿíöåâîé îáëîæêîé, íà êîòîðîé áûë èçîáðàæ¸í êîìïüþòåð «Altair-8080» …

 ôèëüìå åñòü íàì¸ê íà òî, ÷òî Áèëëà òîæå ïîõèùàëè Èíîïëàíåòÿíå. Êîãäà îí ïðîñûïàåòñÿ è âèäèò îñëåïèòåëüíî Áåëûé ñâåò ñî âñåõ ñòîðîí …

/Ïèðàòû Êðåìíèåâîé Äîëèíû — 1999 ã./

Ðîìàí.

Ýòî ðîìàí î öèôðîâîì ãðåõîïàäåíèè è î ãåðîÿõ. Íåîðäèíàðíûõ ãåðîÿõ. Íåò. Îíè íå áóäóò êà÷àòü ìûøöû, íå áóäóò íèêîãî óáèâàòü è íå áóäóò áåãàòü ñ àâòîìàòàìè … Ýòî — Ðîáèí Ãóäû. Ñîâðåìåííûå Ðîáèí Ãóäû. Òàêèå ãåðîè ÿ äóìàþ, áóäóò âîñòðåáîâàíû â áóäóùåì. Ýòî ïðîèçâåäåíèå — áóíò. Áóíò íà ïðîäàæó. Áóíò ñîâðåìåííûõ èíòåëëåêòóàëîâ, ïðîòèâ ñèñòåìû, ñëîæèâøåéñÿ âîêðóã ñ ðàçâÿçêîé, â êîòîðîé ãëàâíûé ãåðîé íàõîäèòñÿ íà ãðàíè ïîëóáåçóìèÿ, êîòîðîå ïîòîì ïåðåéä¸ò â Êîíòàêò 3-åãî ðîäà ñ ïðèøåëüöàìè èç Êîñìîñà. Ïðîèçâåäåíèå ïîñòðîåíî î÷åíü ýôôåêòíî ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàññêàçà î ðàçíûõ ýïîõàõ: 1980-å, 1990-å, 2000-å, 2010-å, 2020-å … /Àíòîí Íîñîâ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê/

ß î÷åíü õî÷ó, ÷òîáû íè ó êîãî íå áûëî îáèäû íà ìîé ðîìàí. Âåäü êàæäûé èíäèâèä ðàçâèâàåòñÿ â ñèëó ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé. Ïîýòîìó, êòî-òî èçó÷àåò êîìïüþòåðíûå òåõíîëîãèè, à êòî-òî õîäèò â êà÷àëêó … /Àëåêñàíäð Áðàòñêèõ/

Àííîòàöèÿ ê êíèãå:

Ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà ðîäèëñÿ â ðîäîâèòîé, íî îáåäíåâøåé ñåìüå ðàäèîèíæåíåðà â óæå óìèðàþùåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ãäå íåîæèäàííî ê âëàñòè ïðèõîäèò Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ Ãîðáà÷¸â, è â ýòî ñàìîå âðåìÿ ó ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîÿâëÿåòñÿ äîìà çàâåòíàÿ ìå÷òà êàæäîãî ñîâåòñêîãî ìàëü÷èøêè — êîìïüþòåð … Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà, ãåðîé áóäåò ïðèîáðåòàòü çíàíèÿ è èñïûòûâàòü æàæäó èíòåëëåêòóàëüíîé ñâîáîäû. È â êîíöå ðîìàíà åãî æä¸ò íàãðàäà, — îí óåäåò â Àìåðèêó, ãäå è áóäåò ðàçâÿçêà.

* * *

… Íî ïîæàëóé, ñàìîå ïàðàäîêñàëüíîå, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ìàíèëî è ïðèâëåêàëî åãî ýòî áûë íå ðåçóëüòàò, à ïðîöåññ. Ïðîöåññ èçó÷åíèÿ ìåõàíèçìà õèòðîñïëåòåíèÿ âûïîëíåíèÿ ìíåìîíèê-* [Êñòàòè, ìíåìîíèêè ïðèäóìàë åù¸ Äæîðäàíî Áðóíî-*, âåäü òàê ëåã÷å åìó áûëî çàïîìèíàòü öåëûå ðóêîïèñíûå êíèãè]. À ðåçóëüòàò ? Ðåçóëüòàò — ýòî ýíäîðôèíû, ãîðìîíàëüíûé íàðêîòèê, êîòîðûé îí îò ýòîãî ïîëó÷àë. Äàííûì ìàñòåðñòâîì ìîã îâëàäåòü ëèøü ãëóáîêî íåñòàíäàðòíûé ÷åëîâåê. Ýòî ïðîÿâëÿëîñü è â íàðóøåíèè ñîöèàëüíîé àäàïòàöèè, àóòèçìå è óõîäîì â ñåáÿ, íó è ðàçóìååòñÿ â ìîãó÷åì èíòåëëåêòå. Ìíîãèå ìîãëè áû ýòîìó ïîçàâèäîâàòü. È çàâèäîâàëè: ô-ô-ô-ó-ó-ó-ó-ó-ó … î÷êàðèê-ïàðàíîèê ! À î÷êè ó íåãî áàáñêèå. Ïî òàêèì òîëüêî ****þëåé äàâàòü è â ïñèõóøêó !, — [Àíàòîëèé Ëûñóí, Äìèòðèé Ñìèðíîâ, Áàðûøíèêîâ Àëåêñåé, Àëåêñåé Ïà÷êàë¸â]. Æäèòå. ÂÀÑ ÇÅÒÛ ÍÀÊÀÆÓÒ, ñ Zeta Reticuli !!!

/Èç çàïèñîê î õàêåðàõ/

Òàê íà÷èíàåòñÿ ñþæåò ìîåãî ðîìàíà.

Äàííûé æàíð ÿ îõàðàêòåðèçîâàë áû òàê: ðîìàí-êèáåðïàíê, ðîìàí-ïðèêëþ÷åíèå, ãëàâíûé ãåðîé, êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ñîâðåìåííûé IT’èøíèê.

(×ÅÐÍÎÂÈÊ !!!) Ïðîèçâåäåíèå ïóáëèêóåòñÿ ÷àñòÿìè.

!!!Âñå òåõíè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè, îïèñàííûå â ýòîì ðîìàíå, ïðåäñòàâëåíû äëÿ îçíàêîìèòåëüíîé öåëè … !!! Íå ïûòàéòåñü, ÏÎÂÒÎÐßÞ: ÍÅ ÏÛÒÀÉÒÅÑÜ ÏÎÂÒÎÐÈÒÜ, ÒÎ ×ÒÎ ÒÓÒ ÍÀÏÈÑÀÍÎ !!!

Âåñü ðîìàí ïîñâ. ñàìîé êðàñèâîé â Ìèðå, îáàÿòåëüíîé, ïðèâëåêàòåëüíîé, óìíîé è æåíñòâåííîé Ìóçå — Îëüãå Âëàäèìèðîâíå Ãîðáóíîâîé.

Ñýð Êëàéâ Ìàðëç Ñèíêëåð: *- Âåëèêèé èíæåíåð-ñàìîó÷êà, óäîñòîåííûé òèòóëà ëîðäà çà êîìïüþòåðèçàöèþ Àíãëèè.

Ïîñâ. ìîèì Ðîäèòåëÿì è ðîäñòâåííèêàì, êîòîðûõ ðàçáðîñàëî ïî áûâøåìó Ñîþçó è Ðîññèè, à òàê æå ìîèì Àìåðèêàíñêèì äðóçüÿì; {Ïîëó Àëëåíó}, Áèëëó Ãåéòñó, Ñòèâó Áàëìåðó è ìíîãèì äðóãèì. Òàðàêàíó, ñ êîòîðûì ÿ îáùàþñü ñ 1989 ã. È õîòü ìû äðóã äðóãà íåíàâèäèì çà íåêîòîðûå âåùè (âñå ìóæ÷èíû êîíêóðèðóþò ìåæäó ñîáîé), âñ¸-òàêè ìû äðóæèì.

<…>

Îòðûâîê.

<…>

È ïîìíèòå: ýòî âñåãî ëèøü ãåðîé. Õóäîæåñòâåííûé ãåðîé.

<…>

×àñòü 1: Äåòñòâî.

Íà÷àëî è ñåðåäèíà 1980-õ. ãã.

Åãî ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ óõîäÿò êîðíÿìè â ãëóáîêîå ìëàäåí÷åñòâî:
Íà êàëåíäàðå áûë ãîä, íàâåðíîå, 1985. Ñàøà íàó÷èëñÿ ðàçãîâàðèâàòü.
 1986 ã. Åãî ñòàðøèé áðàò ïîø¸ë â ïåðâûé êëàññ. Äîìà âå÷åðîì Àíäðåé äåðæàë íà êîëåíÿõ áóêâàðü è ÷èòàë âñëóõ:
— Êîðîâà … Ñîáàêà … Ìîëîêî. Ìàìà ìûëà ðàìó … Äàøà, ïàïà äîìà ? Äà, ïàïà äîìà …
Ñàíüêà âñ¸ ïîâòîðÿë çà ñâîèì áðàòîì Àíäðþõîé, òûêàÿ â «Áóêâàðü» ïàëü÷èêîì. Òàê îí íàó÷èëñÿ ÷èòàòü.

<…>

À èç òåëåâèçîðà «Ðàäóãà-719» äîíîñèëîñü â îäíî ðàííåå ñîâåòñêîå óòðî:
— ÏÅÐÅÑÒÐÎÉÊÀ … ÑÂÎÁÎÄÀ … ÃËÀÑÍÎÑÒÜ.
— Íóæíà íàì òîâàðèùè, ïåðåñòðàèâàòüñÿ …, — âåùàë òåëåâèçîð è Ãîðáà÷¸â óëûáàëñÿ ñâîåé äîáðîäóøíîé óëûáêîé. À ÿ âñ¸ âðåìÿ äóìàë è ìíå òàê êàçàëîñü, ÷òî íà ëáó ó íåãî Ñîâåòñêèé Ñîþç, à íå ðîäèìîå ïÿòíî.

<…>
   
Âïåðâûå â ïåðåäà÷å «Ñïîêîéíîé íî÷è, ìàëûøè» ïîêàçàëè çàïàäíûé ìóëüòôèëüì-anime: «ROBOTECH». Ìû ñìîòðåëè åãî ñ áðàòîì çàòàèâ äûõàíèå. Êîñìè÷åñêàÿ ñòàíöèÿ RDF-1, Çàíòðåçèàíöû, Çåìëÿíå … Ìàñòåðà Ðîáîòåêà … Èíâèäû … Ýòî áûë ìóëüòôèëüì-ýïîïåÿ. Ïåðâûé ôàíòàñòè÷åñêèé ìóëüòôèëüì î Êîñìîñå, êîòîðûé ÿ ïîñìîòðåë áûë «Ïðèêëþ÷åíèå Àëèñû», ãäå ìåõàíèê Çåë¸íûé, êîñìîáèîëîã Ñåëåçí¸â è äåâî÷êà Àëèñà îòïðàâèëèñü â êîñìè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå ïî Ãàëàêòèêå ñ öåëüþ ïðèâåçòè ýêçîòè÷åñêèõ æèâîòíûõ äëÿ Ìîñêîâñêîãî çîîïàðêà.

<…>

— … Ãëàâíîå, íàì òîâàðèùè, ïîäíÿòü ýêîíîìèêó», — âåùàë Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ Ãîðáà÷¸â. — Èáî ýòî ëîæûò íà÷àëà âñåìó …
— Íó, êàê, òîâàðèùè ?, — îáðàùàåòñÿ Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ ê Àëèåâó, Ëèãà÷¸âó è ×åáðèêîâó.
Ãîðáà÷¸â, ðàññóæäàåò, äóìàåò. Öåíû íà íåôòü óïàëè, èä¸ò âîéíà â Àôãàíèñòàíå, íàðîä ïü¸ò:
— Óñ¸ ðàçâàëèâàåòñÿ …, — ìó÷àåòñÿ Ãåíñåê.
À òîâàðèùè ÷òî-òî ìîë÷àò. À ìîæåò íàø íîâûé Ãîðáà÷¸â ïëåò¸ò ÷òî-òî íå òî ?
Àëèåâ äóìàåò, ÷òî åñëè ïîéäóò êàêèå-òî íîâûå ïðåîáðàçîâàíèÿ — òî, äîìà áóäåò ìíîãî ðàáîòû.
— Øèðøå … Ýòî íå ïðàâèëüíî. Ïðàâèëüíî. Øèðåå … Íó âñ¸, ðåã’ëàìåíò. Âñïûøêè ôîòîàïïàðàòîâ, óëûáêà íà ëèöå Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ Êîììóíèñòè÷åñêîé Ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
Âñòðå÷à ñ Ëåíèíãðàäöàìè.
Ïîæàëóé, ýòî ïåðâûé ãîðîä, êîòîðûé Ãîðáà÷¸â ïîñåùàåò, âñòóïèâ â ñâîþ äîëæíîñòü. Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ èä¸ò â íàðîä íà óãëó Íåâñêîãî è Ëèãîâñêîãî ïðîñïåêòà. Îòêðûâàåò äâåðöó ëèìóçèíà-àâòîìîáèëÿ …
Ëþäè åìó îäíîâðåìåííî è èìïîíèðóþò è æàëóþòñÿ:
— Ìèõàèë Ñåðãååâè÷, ïüþò ìíîãî íàøè ìóæüÿ …, — ïîæàëîâàëàñü îäíà èç æåíùèí.
— À âîò äëÿ âñåãî ýòîãî è íóæíà Ïåðåñòðîéêà, — ãîâîðèë ìîëîäîé è ýíåðãè÷íûé ãåíñåê, — çàâòðà áóäóò îïóáëèêîâàíû ìàéñêèå óêàçû, òàê ÷òî ïî÷èòàåòå …
Ãîðáà÷¸â îáåùàåò, ÷òî ïüÿíñòâà â íàøåé ñòðàíå áîëüøå íå áóäåò.
À ó êîãî-òî â êîëÿñêå ðåá¸íîê è ìàëûøè íà ðóêàõ.
È ôðàçà êåì-òî áðîøåííàÿ èç òîëïû:
— Ìèõàèë Ñåðãååâè÷, Âû òîëüêî áóäüòå áëèæå ê íàðîäó è ìû âàñ íèêîãäà íå çàáóäåì !
— Íó, êóäà óæ áëèæå-òî ??? (óëûáêà).
Îãëóøèòåëüíûé õîõîò Ëåíèíãðàäöåâ.
Íåäàëåêî çàïëàêàë ðåá¸íîê.
Ãîðáà÷¸â îáðóøèâàåòñÿ ñ êðèòèêîé íà Ëåíèíãðàäñêóþ ïðîìûøëåííîñòü. Ìîë, ïëîõî ìû òîâàðèùè äåëàåì. À âåäü äåéñòâèòåëüíî, ïëîõî … Íóæíî øåâåëèòü ýêîíîìèêó êîíêóðåíöèåé.
Áóäó÷è óæå âçðîñëûì ÿ õî÷ó ñêàçàòü Ìèõàèëó Ñåðãååâè÷ó îãðîìíîå ñïàñèáî çà òî, ÷òî îí ñäåëàë. Èíà÷å ÿ áû íèêîãäà íå óâèäåë íè êîìïüþòåðà, íè Èíòåðíåòà, íè íîâûõ òåõíîëîãèé. Äà è âû áû, ìîè äîðîãèå ÷èòàòåëè òîæå áû íè÷åãî íå óçíàëè.

Êòî-òî èç æóðíàëèñòîâ ñêàæåò: «Ãîðáà÷¸â óïàë íà íàñ, êàê ñíåã íà ãîëîâó».
2 Ìàðòà 1985 ã. íà î÷åðåäíîì ïëåíóìå âûáðàëè èìåííî åãî íà äîëæíîñòü Ãåíñåêà ÖÊ ÊÏÑÑ.

<…>

Ñàíüêà …

 äåòñòâå Ñàíüêà áûë î÷åíü îáùèòåëüíûì ìàëü÷èêîì. Îí áûñòðî íàõîäèë ÿçûê ñî ñâåðñòíèêàìè â äåòñêîì ñàäó. Íî ýòî áûëî òîëüêî â äåòñòâå, äî 1-îãî êëàññà.

Ïîñëå ïåðâûõ óðîêîâ, Ñàíüêà ñòàë çàìûêàòüñÿ â ñåáå, îãðîìíîå âëèÿíèå íà íåãî ñòàë îêàçûâàòü êîìïüþòåð è çíàíèÿ, êîòîðûå îí ïðèîáðåòàë â øêîëå, êîòîðóþ îòêðûë Àíàòîëèé Ñîá÷àê.

— Ñàíüêà, Ñàíüêà … ïîäâèãàéñÿ ! Ìîäðåí Òîêèíã (îðôîãðàôèÿ Îòöà ñîáëþäåíà. ïðèì. àâòîðà), — ãîâîðèë åìó Îòåö. È Ñàíüêà äâèãàëñÿ, ñæèìàÿ â ðóêå ñîëäàòèêà è ñàìîë¸ò ßÊ-40. ×óäåñíûå çâóêè äîíîñèëèñü èç àêóñòè÷åñêîé ñèñòåìû ìàãíèòîôîíà «ÀÑÒÐÀ-207». Áîáèíû êðóòèëèñü, ñ÷¸ò÷èê òîæå. Ãîðåëà çåë¸íàÿ ëàìïî÷êà ðÿäîì ñ ðû÷àãîì ïåðåìîòêè — èíäèêàòîð ïèòàíèÿ. Ìàãíèòîôîííûå ãîëîâêè áûëè ïåðåêëþ÷åíû â ïîëîæåíèå 1/4. À îí äóìàë, ïî÷åìó Îòåö âñåãäà òàêîé ñîñðåäîòî÷åííûé êîãäà ïàÿåò èëè ÷èòàåò ñõåìó ? Ïî÷åìó åãî ñèëüíûå ìóæñêèå ðóêè, òàê èçóìèòåëüíî ïàÿþò ? Êàêîé æå òàëàíòëèâûé ó ìåíÿ Îòåö. È Ìàìà òàêàÿ êðàñèâàÿ. ßÊ-40 ! ß òàê õîòåë, ÷òîáû ìíå íà ýòîò Äåíü Ðîæäåíèÿ ïîäàðèëè ñàìîë¸ò. Öåëüíîìåòàëëè÷åñêèé ñàìîë¸ò, ðàñêðàøåííûé, ñ áîðòîâûì íîìåðîì, ñ ôëàãîì ÑÑÑÐ, ñ çàêðûëêàìè, ñ ðóëÿìè âûñîòû … ß ëåòàë ñ íèì ïî êîìíàòå è ìå÷òàë ñòàòü ãðàæäàíñêèì ë¸ò÷èêîì -=ÀÝÐÎÔËÎÒÀ=-. Íàâåðíîå, ýòî áûëà êàêàÿ-òî äåòñêàÿ íàèâíàÿ ðîìàíòè÷íîñòü …
Ïåðâûé ÷åëîâå÷åñêèé ñòðàõ — áîÿçíü ôîòîàïïàðàòà, òåìíîòû è ïûëåñîñà. ×òî çà äüÿâîëüñêàÿ øòóêà ? Î ÷¸ðíûõ äûðàõ ÿ åù¸ òîãäà íè÷åãî íå çíàë, íî ïûëåñîñîì ìåíÿ ïîñòîÿííî ïóãàë ìîé ñòàðøèé áðàò. Îí íàðî÷íî âêëþ÷àë åãî, è òðóáêîé êàñàëñÿ ìîåé îäåæäû. ß èñïóãàíî óáåãàë ïðî÷ü. Äüÿâîëüñêàÿ øòóêà, îäíàêî …
Åù¸ èíîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî íà êóõíå æèâóò ×óäèêè-áàðàáàøêè, æèâóò èìåííî çà ãàçîâîé ïëèòîé … Êîãäà òàì áûëî òåìíî, îí áûñòðî ïðîõîäèë ýòîò ó÷àñòîê êâàðòèðû, ÷òîáû åãî íèêòî íå ñöàïàë. Áûëî íàñ â êâàðòèðå 9 äóø.  òð¸õ êîìíàòàõ.
Ìàãíèòîôîí «ÀÑÒÐÀ-207» áûë ñîáðàí íà îáîðîííîì çàâîäå â ÑÑÑÐ â ñåðåäèíå 1970-õ. Îòåö êàê-òî êóïèë ê íåìó ìèêðîôîí, è ìîé ñòàðøèé áðàò çàïèñûâàë, êàê ÿ ïîþ ïîñëå ïðèõîäà èç ñàäèêà ïåñíþ Àëëû Ïóãà÷¸âîé «Ïàðîìùèê». Çàïèñü ýòà äî ñèõ ïîð îñòàëàñü íà ìàãíèòîôîííîé ëåíòå è ãäå-òî ëåæèò íà ïîëêå. Êàæäóþ ñóááîòó Îòåö çàïèñûâàë íà ïë¸íêó ìóçûêàëüíóþ ïåðåäà÷ó «Óòðåííÿÿ ïî÷òà».
Îäíàæäû (ýòî áûëà ïÿòíèöà) Îòåö ïðèø¸ë ñ òîëñòîé ïàïêîé â ðóêàõ ñ ðàáîòû è ïîçâàë ìåíÿ ê ñåáå â êîìíàòó. ß ñ ëþáîïûòñòâîì ïðîñëåäîâàë çà íèì:
— Ñìîòðè, Ñàíüêà ! Ýòî — êîìïüþòåð …
Îòåö ðàçâÿçàë âåð¸âî÷êè íà ïàïêå è ÿ óâèäåë íå÷òî. Áûëî ýòî ïîõîæå íà îãðîìíûé ïðÿìîóãîëüíûé òîðò íà êîòîðîì êóëèíàðû ñäåëàëè ðàçíîöâåòíûå óçîðû ñ ðàçíûìè ìàëåíüêèìè ãåîìåòðè÷åñêèìè ôèãóðêàìè.  öåíòðå ýòîãî òîðòà áûëà ïðÿìîóãîëüíàÿ øòóêîâèíà ðàçìåðîì ñ ÷åëîâå÷åñêèé ïàëåö âçðîñëîãî ÷åëîâåêà áåëîãî öâåòà. È åù¸ ðÿäîì ìíîãî-ìíîãî ìàëåíüêèõ-ìàëåíüêèõ áëåñòÿùèõ íîæåê. Íà ïîâåðõíîñòè ýòîé áåëîé øòóêè áëåñòåë çîëîòîé êâàäðàòèê. Îí áûë çàêëååí ñèíåé èçîëÿöèîííîé ëåíòîé:
— Îé, ïàïà, à ïî÷åìó îí çàêëååí ?
— Ïîòîìó, ÷òî òàì õðàíèòñÿ èíôîðìàöèÿ è ñîëíå÷íûå ëó÷è ìîãóò å¸ ñòåðåòü Íå òðîãàé, Ñàíüêà, ýòî — ïý-çý-óøêà …
— À ýòî ?
— Ýòî — Ìèêðîïðîöåññîð, — ïîÿñíèë Îòåö.
— Ìîçã êîìïüþòåðà, — äîáàâèë îí.
— Ýòà øòó÷êà óìååò äóìàòü ?, — çàäàë âîïðîñ ÿ.
— Íó, â íåêîòîðîì ðîäå, äà, — îòâåòèë Îòåö.
Íà ïðîöåññîðå ñòîÿëè ÷¸ðíûå öèôðû (ìàðêèðîâêà): ÊÐ580ÂÌ80À
— À ýòî ?, — óêàçàë ÿ ïàëü÷èêîì íà ïðÿìîóãîëüíóþ áëåñòÿùóþ âåùèöó, ïðèïàÿííóþ äâóìÿ êîíòàêòàìè ê ïëàòå.
— Ýòî — êâàðö.
— Ïàïà, à ÷òî òàêîå êâàðö ?
— Íó âîò, ó òåáÿ åñòü ñåðäöå, ñûíîê. È ó êîìïüþòåðà åñòü ñåðäöå. Ñåðäöå êîìïüþòåðà — ýòî òàêòîâûé ãåíåðàòîð, à ïî-äðóãîìó — êâàðö.
— À âîò ýòî ?
— Ýòî ìèêðîñõåìû … Ìèêðîñõåìû ïàìÿòè.
— Âèäèøü, Ñàíüêà, îíè ëåæàò â êðîâàòêàõ.
— À çà÷åì íóæíû ìèêðîñõåìû ïàìÿòè ?
— Ïîïðîáóþ îáúÿñíèòü òåáå íà ïàëüöàõ, êàê ãîâîðÿò èíæåíåðà. Âîò ïðåäïîëîæèì, òû çíàåøü, ÷òî òû ðîäèëñÿ â 1983 ã. â ßíâàðå. Ýòó èíôîðìàöèþ òû äîëæåí áóäåøü ïîìíèòü âñþ æèçíü. Çíà÷èò äàííàÿ èíôîðìàöèÿ äîëæíà áûòü çàïèñàíà â ÏÇÓ (Ïîñòîÿííî çàïîìèíàþùåì óñòðîéñòâå) èëè êàê ãîâîðÿò íà àìåðèêàíñêèé ìàíåð â ROM (Read Only Memory). À âîò ïðåäïîëîæèì, ÷òî ñåãîäíÿ â ìàãàçèíå åñòü â ïðîäàæå øîêîëàä èëè ëèìîíàä íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå — ýòî óæå èíôîðìàöèÿ, âðåìåííàÿ, êîòîðàÿ óòðàòèò ñâîþ àêòóàëüíîñòü ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ è äîëæíà áûòü èçìåíåíà. Îíà äîëæíà õðàíèòñÿ â ÎÇÓ (Îïåðàòèâíî Çàïîìèíàþùåå Óñòðîéñòâî) èëè ïî-àìåðèêàíñêè RAM (Random Access Memory).
— Íó, ÷òî ?, — ñêàçàë îòåö, óëûáíóëñÿ è ëþáÿ ù¸ëêíóë ìåíÿ ïî íîñó.
— Çäîðîâî, ïàïà !
— À îòêóäà ó òåáÿ êîìïüþòåð, ïàïà ?
— ß ñîáðàë åãî íà ðàáîòå, ñûíîê.
— Ñåãîäíÿ âêëþ÷èì êîìïüþòåð, — ðàçîãðåë ìî¸ ëþáîïûòñòâî Îòåö, — Áåãè ê Ìàìå, ïîìîãè åé ïîìûòü ïîñóäó. Âåäü òû ñåãîäíÿ äåæóðíûé. — Áåãè.
ß ïîáåæàë íà êóõíþ è ðàññêàçàë ìàòåðè î òîì, ÷òî Îòåö ïðèí¸ñ äîìîé êîìïüþòåð.
Ìàòü âûòåðëà ðóêè, ïðèøëà â êîìíàòó, ãäå íàä î÷åðåäíîé ñõåìîé êîëäîâàë Îòåö:
— Âîëîäÿ, âå÷íî òû èõ áàëóåøü !
— Îëÿ, óñïîêîéñÿ, ÿ çíàþ, ÷òî ÿ äåëàþ.
 òîò âå÷åð Îòåö ñíÿë ÷¸ðíóþ çàùèòíóþ êðûøêó ñî çíà÷êîì êðàñíîé ìîëíèè ñ òåëåâèçîðà «Ðåêîðä-315» è ïàÿëüíèêîì ïðèïàÿë æãóòèê ïðîâîäîâ íà êîíöå êîòîðîãî áûë ðàçú¸ì-êîííåêòîð òèïà-ìàìà.
ß âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà Îòöîì è çà åãî âçãëÿäîì, êàê îí ñìîòðåë ñíà÷àëà íà ñõåìó, ïîòîì ðàçîãðåâàë ïàÿëüíèê è ÷òî-òî äîäåëûâàë. Äà, òóò íàäî ñêàçàòü, ÷òî Îòåö ìîé êàê âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûé ñïåöèàëèñò ðàáîòàë â «ÖÍÈÈ», ãäå Îòåö çàíèìàëñÿ ÍÈÎÊÐ’àìè. [Íàó÷íî-Òåõíè÷åñêèìè Îïûòíî-Êîíñòðóêòîðñêèìè Ðàçðàáîòêàìè]
Òóò ÿ óâèäåë åù¸ îäíó âåùü ïîõîæóþ íà áîëüøóþ ïå÷àòíóþ ìàøèíêó ëåæàùóþ âîçëå ýêðàíà òåëåâèçîðà. Íà íåé áûëè, íó åñëè ýòî òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, óñòàíîâëåíû êâàäðàòèêè ñ áóêâàìè. ×èòàòü ÿ óæå óìåë. Öåëûé àëôàâèò, ïðè÷¸ì äëÿ ìåíÿ ÷àñòü áóêâ è çíàêîâ áûëà çàãàäêîé. Îòåö âçÿë ìîþ ëàäîøêó è ñêàçàë:
— Âîò òàê ïàëü÷èê ñäåëàé. Âîò. Âèäèøü, ìîæíî íàæàòü. Êëàâèàòóðà, Ñàíüêà !
— À Ïàïà, ýòî íàáèðàòü áóêâû, äà ?
— È íå òîëüêî áóêâû. Åù¸ öèôðû, çíàêè ïóíêòóàöèè, ñïåöèàëüíûå ñèìâîëû ! À åù¸ åñòü ìàíèïóëÿòîð ìûøü è ñâåòîâîå ïåðî, ïðàâäà ýòî ðàçðàáîòêà àìåðèêàíöåâ …
ß ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàë ðàññêàçû îòöà. ß ãîðäèëñÿ èì.
Ïîòîì ÿ óáåæàë íà êóõíþ ïèòü ÷àé, à Îòåö äîñòàë èç êîðîáêè îãðîìíóþ áàáèíó ñ ìàãíèòîôîííîé ëåíòîé è óñòàíîâèë å¸ â ÀÑÒÐÓ-207.
ß ïðèø¸ë, íàåâøèñü îðåøêîâ ñî ñãóù¸íêîé, êîòîðûå èñïåêëà ò¸òÿ Íàòàøà. È ïîñìîòðåë íà Îòöà, à ïîòîì íà ýêðàí òåëåâèçîðà.
Ñâåðõó ýêðàíà ïàäàëè êàêèå-òî ãåîìåòðè÷åñêèå ôèãóðêè, à Îòåö íàæèìàë íà êëàâèøè è îíè ïåðåìåùàëèñü âëåâî, âïðàâî è ïîâîðà÷èâàëèñü, ñîîòâåòñòâåííî. Ïîòîì ïàïà íàì ðàññêàçàë, ÷òî ýòó èãðó ðàçðàáîòàë íàø ñîâåòñêèé ïðîãðàììèñò Àëåêñåé Ïàæèòíîâ, è ÷òî íàçûâàåòñÿ îíà «Òåòðèñ» èëè êàê åù¸ ìíîãèå ëþáÿò ãîâîðèòü «Ñòàêàí». Îòåö ÷èòàë íàì î Ñîâåòñêîì ïðîãðàììèñòå ×èæîâå è î òîì, ÷òî ñàìûå âûñîêîêëàññíûå ïðîãðàììèñòû ðàáîòàþò íà ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ.
À åù¸ ÿ ïîìíþ êàê íà îáëîæêå êàêîãî-òî æóðíàëà, êàæåòñÿ çà Èþíü 1986 ã., ÿ ïåðâûé ðàç óâèäåë, ÷òî òàêîå êîìïüþòåðíûé âèðóñ. Áàöèëëà ñ ðó÷êàìè è íîæêàìè ìàõàëà ìåòëîé ïî ýêðàíó ìîíèòîðà è íà í¸ì îïàäàëè ñèìâîëû òåêñòà. Òåïåðü êàæäûå âûõîäíûå Îòåö ñ áðàòîì óñòðàèâàëè ÷åìïèîíàò ïî «ÑÒÀÊÀÍ-1». Ïîòîì Îòåö ïðèí¸ñ íîâûå çàïèñè ñ ïðîãðàììàìè. Òóò íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå âêëþ÷åíèÿ ýòîé ýëåêòðîííî-âû÷èñëèòåëüíîé ìàøèíû íèêàêîãî âñòðîåííîãî èíòåðïðåòàòîðà BASIC íå áûëî. Åãî íóæíî áûëî ãðóçèòü îòäåëüíî.
È âîò îäíàæäû ïàïà ïðèí¸ñ ëåíòó è ìû çàïóñòèëè *BASIC ÌÈÊÐÎÍ-86*. Ðàäîñòè áûëî âûøå êðûøè.
Ìû çàãðóçèëè â ïàìÿòü êîìïüþòåðà ñíà÷àëà «ÐÀËËÈ», ïîòîì «ÒÐÅÊ», äàëåå «ÒÅÍÍÈÑ» (Íó, òåííèñ îí è â Àìåðèêå — òåííèñ), «ÇÎÌÁÈ», «ËÀÁÈÐÈÍÒ», «ÓÄÀ», «ÊËÀÄ», «ËÓÍÍÈÊ», «ÇÀÃÈÁÎÍ» (Óâëåêàòåëüíåéøàÿ èãðà, â êîòîðîé êàæäûé óïðàâëÿë áåñêîíå÷íî ðàñòóùèì ïèòîíîì. Öåëü — ÷òîáû ñîïåðíèê âðåçàëñÿ â òâîåãî ïèòîíà èëè â ñàìîãî ñåáÿ), Àíäðþõà çàãèáàë ñîñåäà-Ìèøêó, Ìèøêà çàãèáàë Àíäðþõó. Âñå äàâèëè ïî êíîïêàì è áûëè äîâîëüíû. Íèêîãî áûëî çà óøè íå îòòàùèòü îò ÝÐ-êàøêè. «ÊÎÐÎËÅÂÑÒÂλ.
«ÊÎÐÎËÅÂÑÒÂλ âîîáùå áûëî íîâûì òèïîì èãðû, êîòîðûé ìû ðàíüøå íå âñòðå÷àëè. Ýòî áûëà òåêñòîâàÿ ñòðàòåãèÿ â âèäå äèàëîãà ñ êîìïüþòåðîì è ïðîñòåéøåé ãðàôèêîé èç áóêâ è öèôð.
Åù¸ Îòåö ïðèí¸ñ ïðîãðàììû äëÿ ðàñ÷¸òîâ óñèëèòåëåé è ïàðàìåòðîâ ýëåêòðè÷åñêèõ ñõåì è àíòåíí. Îí íî÷è íàïðîë¸ò ïðîâîäèë çà êîìïüþòåðîì è ìàìà èíîãäà ñïàëà â îäèíî÷åñòâå …
 êîìïüþòåð ÿ ñðàçó âëþáèëñÿ. Âñ¸ áûëî èíòóèòèâíî ïîíÿòíî. Ïë¸íêà, êëàâèàòóðà, ìàãíèòîôîí. À ãëàâíîå — èãðû !

 ãîñòÿõ ó íàñ â ýòîò ìîìåíò áûëà ìîëîäåíüêàÿ ò¸òÿ Òîíÿ. Îíà çàïèñûâàëà íà ìàãíèòîôîí ñ áîáèííàìè, òðàíñëèðîâàâøèéñÿ ïî òåëåâèçîðó êîíöåðò àíñàìáëÿ «SPACE». À ÿ
ïðîñèë å¸:
— Ò¸òÿ, Ò¸òÿ … Ïî÷èòàé ìíå ÷òî-íèáóäü.
Ò¸òÿ Òîíÿ áðàëà â ðóêè äåòñêóþ êíèæêó ïðî ðîáîòîâ è ÷èòàëà:

Ýòî ÷åé òàì ñëûøåí òîïîò?
Íà ðàáîòó âûøåë ðîáîò.
Ìûøöû ìåòàëëè÷åñêèå,
Ìûñëè ýëåêòðè÷åñêèå.
 
Ðîáîò ëàìïîé ïîìèãàë,
Ðîáîò ëàïîé ïîìàõàë:
«Ïîñìîòðèòå-êà, ðåáÿòà,
Êàê ÿ ïàøíþ ðàñïàõàë!»
 
Ðîáîò â øàõòå óãîëü ðóáèò,
Ðîáîò óãîëü î÷åíü ëþáèò,
Íèêàêèõ äðóãèõ ïîðîä
Êðîìå óãëÿ íå áåð¸ò.
 
Ðîáîò â êðàòåðå âóëêàíà,
Êàê â êàñòðþëüêå âåëèêàíà:
«Åñëè íå ðàñïëàâëþñü,
Òî ñ ðàáîòîé ñïðàâëþñü!»
 
Ðîáîò ðûáîê íàáëþäàåò,
Äíî ìîðñêîå èçó÷àåò.
«Âûðó÷àé ìåíÿ, ìàòðîñ!
ß ðàêóøêàìè îáðîñ!»
 
Íà äðóãîé ïëàíåòå ðîáîò
Ïðîáû âçÿë, ïîñòàâèë îïûò:
«Âîçäóõ åñòü, è åñòü âîäà.
×åëîâåê, ëåòè ñþäà!»
 
Ýòî ìàëåíüêàÿ Òàíÿ,
À ó Òàíè ðîáîò — íÿíÿ.
«Ñëóøàéñÿ, Òàíþøà, ìàìû,
Êàê ÿ ñëóøàþñü ïðîãðàììû!»
 
Ðîáîò ø¸ë èç äîìà â äîì,
Ñîáèðàë ìåòàëëîëîì:
«Èç íåãî õî÷ó, ðåáÿòà,
ß ñåáå ñîáðàòü ñîáðàòà!»

[Ñòèõè îäíîãî Ñîâåòñêîãî ïîýòà]

<…>

Àíäðåé …

Ìîé ñòàðøèé áðàò. Èíîãäà îí ìíå äðóã, èíîãäà âðàã. Âñ¸ âðåìÿ ìåíÿ âûãîíÿåò èç-çà êîìïüþòåðà. Ïî÷åìó ? Âñ¸ î÷åíü ïðîñòî. Îí íàãëåå. Åìó íðàâèòñÿ èãðàòü â ëîãè÷åñêèå èãðû: «ÑÒÀÊÀÍ — 1» è â «ÐÅÂÅÐÑÈ».
 îòëè÷èå îò íåãî, ìíå íðàâèëèñü äðóãèå èãðû, íàïðèìåð ñèìóëÿòîðû âëàñòè è ïðèêëþ÷åíèÿ-áðîäèëêè: «Ïîñàäè ËÓÍÍÈÊ», «ÊËÀÄ», «ÊÎÐÎËÅÂÑÒÂÎ ÃÍÎÌλ ñîîòâåòñòâåííî. Êëàä ïî÷åìó-òî ìíå ñðàçó ïîíðàâèëñÿ. ×åëîâå÷åê â ëàáèðèíòå ñîáèðàë ñîêðîâèùà, à çà íèì áåãàëè ëþäîåäû. À ÷òîáû ïîêèíóòü ëàáèðèíò íóæíî áûëî âçÿòü áóêâó «Q». Ëóííèê áûë èãðîé-ñèìóëÿòîðîì. Ïðàâäà, îí ó ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ ïàäàë, îñòàâëÿÿ îãðîìíûé êðàòåð íà ïîâåðõíîñòè ñåñòð¸íêè-Çåìëè, íî ýòî íå âàæíî. Âàæåí áûë ïðîöåññ. Äà, ÿ íåïðàâèëüíî ðàñõîäîâàë òîïëèâî, îãðîìíàÿ ñêîðîñòü ðàçâèâàëàñü íà ïîäõîäå ê ïîâåðõíîñòè. Áåäíûå êîñìîíàâòû … Íî, îïûò åñòü îïûò. È îäíàæäû, ÿ åãî ïîñàäèë íà ïîâåðõíîñòü. Êîìïüþòåð âûäàë ñëåäóþùåå: «Îòëè÷íîå ïðèëóíåíèå ! Ïîçäðàâëÿåì !!!». Äàëüøå, ÿ æäàë ÷òî-òî âðîäå ìóëüòèêà, êàê Àðìñòðîíã, Êîëëèíç è Îëäðèí áóäóò ãóëÿòü ïî Ñåëåíå, íî íè òóò-òî áûëî. Íå õâàòàëî îïåðàòèâíîé ïàìÿòè … Âñåãî 36 Êèëîáàéò, äà åù¸ íóæíî áûëî BASIC òóäà çàãðóçèòü ñ êîäîì Ëóííèêà. Èçâîëüòå ! Íó, à «ÊËÀÄ» áûë íàñòîÿùåé íàõîäêîé äëÿ òåõ êòî ëþáèë èññëåäîâàòü ëàáèðèíò è ñòîëêíóòüñÿ òàì ñ ÷åðòîâùèíîé è çîëîòîì.
Åù¸ Ñàíüêà çàïîìíèë ïåðâóþ ïðîãðàììó, çàãðóæåííóþ ïîñëå «Ëóííèêà-1». Ýòî áûë «Ñèíòåçàòîð ðå÷è». Êîìïüþòåð «ÐÀÄÈÎ-86ÐÊ» óæå óìåë ãîâîðèòü ! Ïðåäñòàâëÿåòå ?
Ìû ÷àñàìè ïðîñèæèâàëè çà äèñïëååì, êîìïüþòåð ïðîèçíîñèë ðàçíûå ôðàçû, êîòîðûå ìû íàáèâàëè íà êëàâèàòóðå. Ýòî áûëè íå çàáûâàåìûå ìîìåíòû ðàäîñòè. Ìîåé ñàìîé ëþáèìîé èãðóøêîé ñòàíîâèòñÿ êîìïüþòåð. Êàê ãîâîðèò Îòåö, íàñ òåïåðü îò íåãî çà óøè íå îòîðâàòü … «Êîðîëåâñòâî ãíîìîâ» áûëî î÷åíü õîðîøåé ýêîíîìè÷åñêîé ìîäåëüþ, ãîñóäàðñòâà «Ôýíòýçè». ß î÷åíü äîëãî ïðàâèë ñâîèì Êîðîëåâñòâîì, è ìíå èãðà íðàâèëàñü … Ïîêà îäíàæäû ãíîìû íå âçáóíòîâàëèñü, è ìíå êîìïüþòåð íàïèñàë: Âû — ñàìîçâàíåö !
Àíäðåé îáëàäàë íàïîðèñòûì õàðàêòåðîì è ñ ñàìîãî äåòñêîãî ñàäà ñëûë èíòåëëåêòóàëîì è áûë îäàð¸ííûì ðåá¸íêîì. Íî âîò õàðàêòåð … Ñàíüêà áûë àóòè÷íûì øèçîèäîì, èíîãäà ñ ïàðàíîéÿëüíûìè ÷¸ðòî÷êàìè îñîáåííî, êîãäà äîêàçûâàë Îòöó, ÷òî è îí î÷åíü õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ â êîìïüþòåðå è ðàäèîýëåêòðîíèêå. Àíäðåé áûë âîëåâûì ýïèëåïòîèäîì. Àíäðåé ø¸ë ÷¸òêî ïî êóðñó, íå ñâîðà÷èâàÿ è íèêîãî íå ùàäÿ, îñîáåííî â øàõìàòíûõ ïîåäèíêàõ, ëþáèë êîìàíäîâàòü. Ñàíüêà áûë ìÿãîê, âñåõ æàëåë è áûë âî ìíîãîì óñòóï÷èâ äëÿ ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, îäíàêî èíòåëëåêòîì íå óñòóïàë ñâîåìó ñòàðøåìó áðàòó. Õîòÿ, â øàõìàòû åù¸ ñèëüíî èãðàòü íå óìåë.  øàõìàòû Ñàíüêó ñòàë ó÷èòü èãðàòü åãî Îòåö è äåäóøêà — ìàìèí Îòåö. Ñàíüêà áûë áîëåå êîììóíèêàáåëüíåå, ÷åì åãî áðàò. Äà, îíè áûëè ñ Àíäðååì î÷åíü ðàçíûå.  äàëüíåéøåì ýòî çàìåòèëè ó÷èòåëÿ â øêîëå è ïðåïîäàâàòåëè â ÂÓÇ’å …

<…> 

Íè ó êîãî èç ñîñåäåé, à òåì áîëåå çíàêîìûõ êîìïüþòåðà èëè êîìïüþòåðîâ íå áûëî.
Îòåö åçäèë íà Þãî-Çàïàäíûé ðàäèî-ðûíîê, åçäèë â ìàãàçèí «Ýëåêòðîíèêà» çà ïðîãðàììàìè íà ïë¸íêå íà ïðîñïåêò Þðèÿ Ãàãàðèíà, âûïèñûâàë íîâûå êíèãè ïî òàëîí÷èêàì î çàïàäíûõ êîìïüþòåðàõ è âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêå, ïàÿë ïî íî÷àì ýëåêòðîííûå ïëàòû, ðåìîíòèðóÿ òåõíèêó, êîòîðóþ åìó ïðèíîñèëè.

* * *

ß äåòñêèìè ãëàçàìè íàáëþäàë Ïåðåñòðîéêó ïî òåëåâèçîðó:
Ýòî áûëà êàêàÿ-òî èãðà â ñïèíîëîìíûå ñóõàðè:
— 3-èé ìèêðîôîí, ïîæàëóéñòà …
— Íè íàäî, íè íàäî, íè íàäî …, — ãðóáî îáðûâàë êîãî-òî Ìèõàèë Ñåðãååâè÷.
Ïîåçäêè ïî ñòðàíå:
— Âîò, Ìèõàèë Ñåðãååâè÷, íîâûå îáðàçöû îäåæäû … Ïåðåñòðàèâàåìñÿ.
— Æåíùèíû íå õîòÿò áûòü ïîõîæèìè îäíà íà äðóãóþ, òàê ?, — ïîäûãðàë Ìèõàèë Ñåðãååâè÷, — ìóæ÷èíû è òî óæå òåïåðü ìîäíè÷àòü ñòàëè !

* * *

Îñåíüþ 1986 ã. ÿ âïåðâûå ñåðü¸çíî çàáîëåë. Òåìïåðàòóðà ïîäíÿëàñü äî 39,3. Ìàòü íàò¸ðëà ìåíÿ âîäêîé ñ óêñóñîì è ìíå ñòàëî ëåã÷å. ß ïîø¸ë íà ïîïðàâêó.

* * *

 ýòî âîñêðåñåíüå Îòåö âçÿë ìåíÿ íà ðûíîê çà ïîêóïêîé êàðòîøêè. Êàðòîøêà áûëà íåâàæíîé, ïîäì¸ðçëîé è ÷àñòè÷íî ãíèëîâàòîé. Ìû ïîøëè, à ïî äîðîãå íàçàä îí ìíå êóïèë áóòûëî÷êó «Ïåïñè-Êîëà» è àïåëüñèíîâóþ æåâàòåëüíóþ ðåçèíêó.
Ïîëêè â ìàãàçèíàõ áûëè ïîëóïóñòûå. Çà ìÿñîì óæå áûëè î÷åðåäè … Õîòÿ è íåáîëüøèå.

* * *

Ýòî áûëî â äåêàáðå 1986 ã. Áàáóøêà ïîøëà íà ïåíñèþ è ïðèåõàëà íàñ íàâåñòèòü. ß ñòîÿë çà ïðîâîëî÷íîé îãðàäîé äåòñêîãî ñàäà è ãðóñòíî ñìîòðåë ÷åðåç íå¸ âïåð¸ä ñëîâíî ïîäíåâîëüíûé ðàáî÷èé Òðåòüåãî ðåéõà:
— Òû íå îçÿá ?
ß óçíàë ñâîþ áàáóøêó:
— Íåò. Áàáóøêà, çàáåðè ìåíÿ äîìîé.
Ñïóñòÿ ïîë÷àñà ÿ óæå ø¸ë äîâîëüíûé ñ èãðóøå÷íûì àâòîìàòîì êàëàøíèêîâà ñ áàáóøêîé â ìàãàçèí. Áàáóøêà êóïèëà ìíå øîêîëàäíóþ ïëèòêó.
Íó à ïîñëå ñàäèêà, ÿ ñìîòðåë ñåðèàë «ÑÏÐÓÒ» ñ Ìèêêåëî Ïëà÷èäî â ãëàâíîé ðîëè. Ãäå êîìèññàð Êàòàíè ïðàêòè÷åñêè â îäèíî÷êó áîðîëñÿ ñ ñèöèëèéñêîé ìàôèåé. Ïîñëå ôèëüìà ó ìåíÿ áûëî âñåãäà ìàññà ìûñëåé, à âå÷åðîì ìàìó ìíå äåëàëà ïðè÷¸ñêó òàêóþ æå êàê ó êîìèññàðà Êàòàíè, à ïîòîì ìû ïîøëè çàáèðàòü Àíäðþõó ñ ïðîäë¸íêè.

<…>

Äåêàáðü 1986 ã.

Îòåö ïðèí¸ñ ìàãíèòíóþ ëåíòó ñ Þðèåì Øåâ÷óêîì è ïîñòàâèë å¸ ïðîèãðûâàòüñÿ â ìàãíèòîôîí:
» … Ðàñêðîéòå ðòû, ñîðâèòå óáîðû, ïî óëèöå ÷åøóò ìàëü÷èêè ìàæîðû». Ìíå ìóçûêà íðàâèëàñü, ÿ óëûáàëñÿ, à Îòåö ëþáÿ ïîäáðàñûâàë ìåíÿ â âîçäóõ è ëîâèë ðóêàìè.

<…>

Ïî óòðàì ÿ âñåãäà ïðîñûïàëñÿ â ñâîåé êðîâàòêå, ò¸ð êóëà÷êàìè ãëàçà è ãîâîðèë:
— Òÿéà ! (×òî îçíà÷àëî: õî÷ó ÷àÿ, òîâàðèùè-ðîäèòåëè).
Ïîñëå òîãî êàê ìåíÿ ïîìîþò, íàïîþò ÷àåì è îäåíóò ÿ ãîâîðþ ñëåäóþùåå:
— Âûêîäíîé ! Ìàìà, âûêîäíîé ! (×òî îçíà÷àåò: âûõîäíîé, Ìàìà. ß íå õî÷ó â ñàäèê).
— Íåò, ñûíîê ! Ñåãîäíÿ ïîíåäåëüíèê, áàáóøêå ñ äåäóøêîé íà ðàáîòó è íàì òîæå.
Ñìîòðè, âñå èäóò â ñàäèê è â øêîëó, à ðîäèòåëè íà ðàáîòó.
Âîîáùåì, ÿ â îòëè÷èè îò áðàòà íå ïëàêàë, êîãäà îêàçûâàëñÿ â ñàäèêå. Äàæå íàîáîðîò, ìû èãðàëè â ìàøèíêè, â êðåïîñòü, â ñîëäàòèêîâ, ñòðîèëè àýðîïîðò è óïðàâëÿëè ñàìîë¸òàìè. Åù¸ ìû ìåíÿëèñü ôàíòèêàìè (âêëàäûøàìè îò æâà÷åê, êîòîðàÿ ñòîèëà öåëûõ 1,5 ðóáëÿ. Ñåé÷àñ æâà÷êà ñòîèò 5 ðóáëåé è èõ íèêòî íå ïîêóïàåò — ïðèåëàñü), à äåâî÷êè ìíå (ïî÷åìó-òî) äàðèëè çíà÷êè. Ó ìåíÿ èõ ñîáðàëàñü öåëàÿ êîëëåêöèÿ.

Çèìà 1987 ã.

Ýòî áûë âûõîäíîé äåíü. Ïî÷åìó-òî, ÿ åãî î÷åíü õîðîøî çàïîìíèë. Îòåö áûë çàíÿò çàãðóçêîé ïðîãðàììû ñ ìàãíèòîôîííîé ëåíòû, à ìîé ñòàðøèé áðàò ÷èòàë êíèãó «Àñòðîíîìèÿ äëÿ äåòåé» èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. ß òîæå âñìàòðèâàëñÿ â ðèñóíêè ïëàíåò íàøåé ñîëíå÷íîé ñèñòåìû. Íà îäíîé èç êàðòèíîê áûë íàðèñîâàí êîñìîíàâò, ñâîáîäíî ïîäíèìàþùèé àâòîìîáèëü íà ðóêàõ, ïðàâäà íà Ëóíå. Íà äðóãîì ìàëü÷èê áåç òðóäà ïîäíèìàþùèé øòàíãó, òîëüêî íàõîäÿñü â ãðàâèòàöèîííîì ïîëå Ìàðñà. Åù¸ áûëî ìíîæåñòâî êðàñî÷íûõ ðèñóíêîâ î ðàêåòîíîñèòåëÿõ è êîñìîíàâòàõ, î òîì, êàê ðàêåòîíîñèòåëü ãîòîâÿò ê ñòàðòó, êàê ôóíêöèîíèðóåò êîñìîäðîì è ñêàôàíäðû àñòðîíàâòîâ. Îòåö âîîðóæèâøèñü ïåðüåâîé ðó÷êîé, ïåðåïèñûâàë ÷òî-òî â êðàñíóþ òåòðàäü, ñòðàíèöû êîòîðîé áûëè ñêðåïëåíû ïåðåïë¸òîì-ïðóæèíîé. Äàëåå îí ïåðåìàòûâàë ïë¸íêó ìàãíèòîôîíà íàçàä è îïÿòü ÷òî-òî ïåðåïèñûâàë â òåòðàäü, âêëþ÷àÿ ìàãíèòîôîí. Âî âðåìÿ âðàùåíèÿ áîáèí èç ãðîìêîãîâîðèòåëåé äîíîñèëèñü ñêðåæóùèå çâóêè.

* * *

ß ñëóøàë èõ çàòàèâ äûõàíèå. Òîãäà ÿ åù¸ äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ýòî — ïåðåäà÷à äàííûõ … Äî ïîðû äî âðåìåíè äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî íå÷òî ìèñòè÷åñêîå è íåîáúÿñíèìîå …

* * *

Ýêðàí òåëåâèçîðà ïðè ýòîì ãàñ, à ïîñëå òîãî êàê çâóêè ñòèõàëè íà  ýêðàíå ïîÿâëÿëîñü ïðèìåðíî ñëåäóþùåå:

ÐÀÄÈÎ-86ÐÊ

Ôàéë: C.PKI
Àäðåñà è äëèíà: 0000-47FF, 4800
Ñòàðòîâûé àäðåñ: 0000
Êîíòðîëüíàÿ ñóììà: 05C7

×òî ýòî áûëè çà íàäïèñè, äëÿ ìåíÿ ïîêà îñòàâàëîñü çàãàäêîé.
Ïîìíþ êàê ìû â ïàìÿòü ââîäèëè ëèñòèíãè, à ïîòîì èõ çàïóñêàëè.
À êîãäà èãðà çàêàí÷èâàëàñü ãðóçèòñÿ èíîãäà ïîÿâëÿëñÿ çíàê âîïðîñà.
À Îòåö ãîâîðèë ñëåäóþùåå:
— Äà ÷òî òû áóäåøü äåëàòü … Íå ïðîøëà …
È îïÿòü ïåðåìàòûâàë ìàãíèòîôîí âñ¸ ïîâòîðÿÿ.
Ïîòîì îòåö áðàë çà÷åì-òî ôëàêîí÷èê ñ êàêîé-òî æèäêîñòüþ, íàìàòûâàë âàòêó íà ñïè÷êó, ñìà÷èâàë ýòîé æèäêîñòüþ âàòêó, ñíèìàë êîáóðîê âîçëå áàáèí ìàãíèòîôîíà, ãäå ïðîõîäèëà ïë¸íêà è ÷òî-òî òàì ÷èñòèë.
— Ïàïà, à ÷òî âñ¸ ýòî çíà÷èò ? È çà÷åì òû òàê äåëàåøü, — íàèâíî çàäàâàë ÿ äåòñêèé âîïðîñ.
— Âèäèøü, Ñàíüêà, ñåé÷àñ ó íàñ ñ òîáîé íà âõîä ê êîìïüþòåðó ïîäêëþ÷¸í ìàãíèòîôîí. Ïë¸íêà èìååò îñîáûå ôèçè÷åñêèå ñâîéñòâà. Áëàãîäàðÿ ýòèì ôèçè÷åñêèì ñâîéñòâàì íà ïë¸íêå ìàãíèòîôîíà ìîæåò õðàíèòñÿ èíôîðìàöèÿ. Êîìïüþòåðíàÿ ïðîãðàììà — ýòî èíôîðìàöèÿ, çàïèñàííàÿ íà ìàãíèòíóþ ïë¸íêó â âèäå ñèãíàëîâ ïðèðîäû ýëåêòðîìàãíèòíîãî ïîëÿ, ïîñòóïàþùèõ ïîòîì ÷åðåç ïîðò ââîäà/âûâîäà â ìèêðîïðîöåññîð. Ó íàñ ñ òîáîé ñåé÷àñ öåëàÿ áàáèíà ñ ïðîãðàììàìè. Ñàíüêà, ñ êëàâèàòóðû ìîæíî ââåñòè äèðåêòèâû, ÷òîáû óêàçàòü êîìïüþòåðó, ÷òî íóæíî äåëàòü, ò.å, äðóãèìè ñëîâàìè äèðåêòèâà — ýòî òàêàÿ îñîáàÿ êîìàíäà, äëÿ óïðàâëåíèÿ êîìïüþòåðîì.  äàííîì ñëó÷àå ìû ââîäèì äèðåêòèâó, êîòîðàÿ ó íàñ çàêðåïëåíà çà êëàâèøåé I è îçíà÷àåò çàãðóçêó ñ ëåíòî÷íîãî íàêîïèòåëÿ. Âîò, ñìîòðè:
Îòåö âçÿë ìîé ëàäîøêó è ìîèì ïàëü÷èêîì íàæàë íà êëàâèøó I. Ïîëó÷èëîñü ñëåäóþùåå:

ÐÀÄÈÎ-86ÐÊ
—>I_

— À ïî÷åìó íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò ?, — ãðóñòíî ñïðîñèë ÿ.
— Ïîòîìó ÷òî åù¸ íóæíî íàæàòü «ÂÊ», — âíèìàòåëüíî âñìîòðåëñÿ â ýêðàí îòåö
— À ÷òî òàêîå «ÂÊ» ?
— «ÂÊ» — ýòî âîçâðàò êàðåòêè, à åñëè íà àìåðèêàíñêèé ìàíåð, òî «ENTER».
ß íàæàë. Ýêðàí òåëåâèçîðà ïîãàñ, à îòåö ïîÿñíèë:
— Âèäèøü, êîìïüþòåð ïåðåø¸ë â îæèäàíèÿ çàãðóçêè ïðîãðàììû ? Òåïåðü ìîæíî âêëþ÷àòü ìàãíèòîôîí. ß áûñòðî âñ¸ óñâàèâàë, ñõâàòûâàë çíàíèÿ íà ëåòó. Òàê Îòåö íàó÷èë ìåíÿ åù¸ è ìàãíèòîôîíîì ïîëüçîâàòüñÿ.
Íàêîíåö, ïîñëå ïðîöåäóðû ñî ñïè÷êîé òàèíñòâåííûé çíàê âîïðîñà ïåðåñòàë ïîÿâëÿòüñÿ è Îòåö ðàäîñòíî ñêàçàë:
— Óðà, Ñàíüêà ! Çàãðóçèëîñü.

<…>

— Ïàïà, à åñëè êîìïüþòåðó ââåñòè äðóãèå áóêâû è íàæàòü «ÂÊ» ? ×òî áóäåò ?
— Íå âñ¸ ñðàçó ñûíîê … Çàïîìíè ñíà÷àëà ýòî.

<…>

Çàãðóçèëàñü ïðîãðàììà «ÓÄÀ». Ìû äîëãî ñ Îòöîì ãîíÿëè óäàâ÷èêà ïî ýêðàíó è ëîâèëè êðîëèêîâ, à óäàâ ïðè ýòîì ðîñ è ïðåâðàùàëñÿ â íåïîâîðîòëèâóþ àíàêîíäèùó …

— Ëàäíî, äàâàé ïîñìîòðèì ÷òî òàì äàëüøå íà ïë¸íêå, — ñêàçàë Îòåö î ïî÷åñàë çàòûëîê.

Çàòåì îí íàæàë íà êðàñíóþ êíîïêó íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî «Ñáðîñ».
ß ñíîâà óâèäåë ïðèâû÷íîå:

ÐÀÄÈÎ-86ÐÊ
—>_

— Äàâàé Ñàíüêà, ââîäè äèðåêòèâó çàãðóçêè, à ÿ ïîñìîòðþ …

ß íàæàë «I», äàëåå ÷¸ðíóþ ìàãè÷åñêóþ êíîïêó «ÂÊ». Ýêðàí ïîãàñ. Ùåë÷îê êëàâèøè ìàãíèòîôîíà. Âðàùåíèå áîáèí … Ñèãíàë …
Çâóêè ñêð¸æåòà ïåðåäà÷è äàííûõ èç àêóñòè÷åñêîé ñèñòåìû ìàãíèòîôîíà.

Îïÿòü íàáîð ñòðàííûõ öèôð è êóðñîð:

—>_

— Íó âîò, âðîäå áû áåç îøèáîê ñ÷èòàëîñü, — êîíñòàòèðîâàë ôàêò îòåö.
Ïîòîì îí çà÷åì-òî ââ¸ë:
—>G_

Äàëåå «ÂÊ».

Íà ýêðàíå ïîÿâèëàñü ò¸ìíàÿ íàäïèñü: «Ê Ë À Ä» ñ êðàòêèì òåêñòîâûì îïèñàíèåì èãðû.

<…>

Òóò íàäî åù¸ ñêàçàòü ÷òî ñîâåòñêèå èíæåíåðà ñ æàäíîñòüþ ïîãëîùàëè âñ¸, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ êîìïîíåíòàìè, êîòîðûå ìîãëè ïîìî÷ü ïðè ñáîðêå îòå÷åñòâåííîãî êîìïüþòåðà.

<…>

— Ñàíüêà, ïîéä¸ì ÿ òåáÿ ñ ñîñåäÿìè íàøèìè ïîçíàêîìëþ, — ñêàçàëà ìíå ìàìà.
— Ïîéä¸ì …
— Íèêîãî êðîìå Ìàòåðè Ñàøêè è Ìèøêè íå îêàçàëîñü.
ß ñåë ðÿäîì ñ íèìè íà äèâàí è ìíå äàëè èãðóøêè … Ìàøèíêè-ìîäåëüêè è âèäåîèãðó «Ýëåêòðîíèêà» ñ Âîëêîì è Çàéöåì.

<…>

Ìû ïðèøëè â êâàðòèðó áóäóùèõ íàøèõ äðóçåé Ìèøêè è Òàðàêàíà. Áîëüøå âñåãî, ÷òî ìåíÿ óäèâèëî — ýòî ñêîëüêî ìíîãî èãðóøåê áûëî ó ýòèõ äåòåé. Íàâåðíîå, èõ îòåö î÷åíü ìíîãî çàðàáàòûâàë. Èãðóøêè áûëè ðàçíûå. Òóò áûëè è ìîäåëüêè àâòîìîáèëåé ìàñøòàáîì 1:43, ñàìîë¸òû, êîíñòðóêòîðû, òðàêòîð, òÿãà÷ è äàæå ðàäèîóïðàâëÿåìàÿ ïîäâîäíàÿ ëîäêà.

* * *

Òàðàêàí áûë ìàëü÷èøêîé ñî ñâåòëûìè âîëîñàìè è âå÷íî óëûáàþùèìñÿ è ñìåþùèìñÿ. Åù¸ îí áûë áîëüøèì õóëèãàíîì. Î åãî ïðîäåëêàõ ÿ óçíàâàë èç ðàññêàçîâ åãî ñòàðøåãî áðàòà Ìèøêè. Ìèøêà îáû÷íî âñåãäà çàáèðàë åãî èç ñàäèêà.

* * *

— Àíäðåé Äìèòðèåâè÷, âàì ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ñëîâî, — ñêàçàë Ìèõàèë Ñåðãååâè÷.
Ê òðèáóíå âûøåë ñåäîé ëûñåíüêèé õóäîé óçêîïëå÷èé ñòàðè÷îê.
— ß ìåíüøå âñåãî õîòåë îñêîã’áèòü Ñîâåòñêóþ àã’ìèþ è ñîâåòñêîãî ñîëäàòà, ñïàñøåãî ìèð îò íàöèçìà. Íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî âîéíà â Àôãàíèñòàíå íîñèò ïã’åñòóïíûé õàã’àêòåð …
Çàë ñòàë øóìåòü è íåãîäîâàòü. Îñîáåííî âîåííûå ìèíèñòðû.
— Ãîñïîäè, ýòî æå Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ Ñàõàðîâ, — ïîäóìàë ÿ. Ó÷¸íûé-ôèçèê …
Î Ñàõàðîâå ìíå ðàññêàçûâàë ìîé îòåö. È äàæå ïðèíîñèë êíèãè.
Çàêëþþò åãî, çàêëþþò …, — âåðòåëîñü ó ìåíÿ â äåòñêîé ãîëîâå.

… È ïîøëÎ, è ïîøëÎ, è ïîøëÎ. Íó, íè÷åãî, æèâ æå îñòàëñÿ … (óëûáêà) /Ì.Ñ. Ãîðáà÷¸â/

×àñòü 2: Îòðî÷åñòâî.

Íà ìîìåíò ïîñòóïëåíèÿ â ñðåäíþþ îáùåîáðàçîâàòåëüíóþ øêîëó ¹604 íà áàçå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî Òåõíîëîãè÷åñêîãî Èíñòèòóòà(Òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà) â 1990 ã., ÿ áûë äîñòàòî÷íî îäàð¸ííûì ìàëü÷èêîì. ß óìåë ðàáîòàòü íà êîìïüþòåðå, çíàë êàê ïîëüçîâàòüñÿ êàëüêóëÿòîðîì, ÷èòàë, ñ÷èòàë, ëåïèë, ðèñîâàë, èãðàë â êîìïüþòåðíûå èãðû è ôàíòàçèðîâàë (Ìå÷òàë î ïîë¸òàõ ê Çâ¸çäàì).

Ïåðåä ñäà÷åé ýêçàìåíîâ â ÐÀÍÎ, Îòåö ïðèñåë ñî ìíîé íà äèâàí â õîëëå è ñêàçàë ñëåäóþùåå:

— Ñûíîê. Òû ó ìåíÿ ïàðåíü óæå âçðîñëûé, ÿ õî÷ó ñ òîáîé ïîãîâîðèòü …
ß âíèìàòåëüíî ñëóøàë.
Îòåö íåìíîãî çàäóìàëñÿ, ïîòîì ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà è ïðîäîëæèë:
— Ñàíüêà … Òû ó÷èøüñÿ ïðåæäå âñåãî äëÿ ñåáÿ. Íå äëÿ ìåíÿ, íå äëÿ Ìàòåðè, íå äëÿ ñâîåé êëàññíîé ðóêîâîäèòåëüíèöû. È íå äëÿ Ìèõàèë Ñåðãååâè÷à Ãîðáà÷¸âà … Äëÿ ñåáÿ. Òåáå ïîòîì ïðèä¸òñÿ, âîçìîæíî, êàê è ìíå ðàáîòàòü ÖÍÈÈ èëè â ÎÊÁ èëè íà çàâîäå. Ðàçðàáàòûâàòü íîâåéøóþ àïïàðàòóðó, ïðîåêòèðîâàòü òåõíèêó è îïÿòü-òàêè ó÷èòüñÿ … Êîíå÷íî, íå âñ¸ îò òåáÿ çàâèñèò, ÷òî-òî áóäåò çàâèñåòü îò òâîåãî ðóêîâîäñòâà, ó÷èòåëåé, íàó÷íûõ ðóêîâîäèòåëåé è äàæå îò ñëó÷àÿ. Ïîýòîìó — ñòàðàéñÿ, ó÷èñü …

* * *

Îòåö êðåïêî îáíÿë ìåíÿ. ß îáíÿë Îòöà, à ïîòîì ÿ ïîø¸ë íà ñâîé ïåðâûé â æèçíè ýêçàìåí îò êîòîðîãî çàâèñåëî áóäó ëè ÿ ó÷èòüñÿ â 0 êëàññå øêîëû ¹604.
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýêçàìåí äëÿ ìåíÿ áûë ë¸ãêèì. Ìíå íóæíî áûëî íàïèñàòü íåáîëüøîå ïðåäëîæåíèå, ñîñòàâèòü ðàññêàç ïî êàðòèíêàì, îòâåòèòü íà âîïðîñû ó÷èòåëüíèöû è ÷òî-òî òàì ñîñ÷èòàòü. ß ñïðàâèëñÿ íà «5» è ïîïàë â 0-ûé «Á» êëàññ.

* * *

Áûëî ýòî â àâãóñòå 1990-ãî. Ðàçáèëñÿ íà ñâî¸ì ìîñêâè÷å Öîé Âèêòîð Ðîáåðòîâè÷. Ìû òîëüêî ÷òî ïðèëåòåëè ñ Ìèíåðàëüíûõ Âîä íà Èë-86, ñáîðíàÿ ÑÑÑÐ ïî ôóòáîëó ñî ñâèñòîì âûëåòåëà ñ ìèðîâîãî ïåðâåíñòâà. Íà êàëåíäàðå áûëî 19 Àâãóñòà. ß âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà Îòöîì, êîòîðûé âîçèëñÿ ñ ñàìîäåëüíûì ìàãíèòîôîíîì è ÷òî-òî ïàÿë ó ñåáÿ â ëàáîðàòîðèè. Ïîòîì îí âñòàâëÿë êàññåòó â ìàãíèòîôîí è ÿ âèäåë êàê íà òåëåâèçîðå áåæàëè âåðòèêàëüíî ïîëîñû, êàê íà ôóòáîëüíîì ïîëå. ×òî ýòî áûëî ÿ ïîêà íå ïîíèìàë. Ïðè÷¸ì ìàãíèòîôîí èçäàâàë ïðè ýòîì êàêèå-òî ñòðàííûå çâóêè, ïîõîæèé íà òåëåôîííûé ãóäîê òîëüêî ñ òðåñêîì. Åù¸ Îòåö ïðèí¸ñ êàêóþ-òî íåïîíÿòíóþ øòóêó: êðàñíûé ðû÷àã ñ êíîïêàìè. Îò íåãî òÿíóëñÿ øíóð â êîðïóñ êîìïüþòåðà, ãäå áûëà êëàâèàòóðà. Çà ìèêðîïðîöåññîð Zilog-80A îòåö áûë ãîòîâ ïëàòèòü ëþáûå äåíüãè. Ýòà íîâåíüêàÿ ÷¸ðíàÿ ìíîãîíîæêà ðàáîòàëà êàê ÷àñû è ïîñòàâëÿëàñü ñþäà èç Àìåðèêè êîíòðàáàíäîé. Òàê íà÷àëîñü ìî¸ çíàêîìñòâî ñî ñëåäóþùåé Ýëåêòðîííî-âû÷èñëèòåëüíîé ìàøèíîé. Ó îòöà ÷òî-òî äîëãî íå ïîëó÷àëîñü, îí âñ¸ âðåìÿ ïåðåìàòûâàë ïë¸íêó, çâóê èç ìàãíèòîôîíà ïîòðåñêèâàë (Òîãäà ìíå è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè ÷òî ýòî çâóêè ïåðåäà÷è äàííûõ).

* * *

Íàêîíåö, Îòåö ïîçâàë íàñ, è ìû óâèäåëè íå÷òî. Íà ýêðàíå ïîÿâèëàñü êðàñî÷íàÿ êàðòèíêà êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ Çåìëÿí, êîòîðûé ëåòåë çà ëåòàþùåé òàðåëêîé Èíîïëàíåòÿí íàä ëåñîì (èãðà íàçûâàëàñü XEVIUOS. ïðèì. àâòîðà), à ïî áîêàì êàðòèíêè ðÿáèëè ÷¸ðíî-áåëûå ïîëîñû.
Êîãäà îíè ïðåêðàòèëèñü, êàðòèíêà èñ÷åçëà. Ìû óñëûøàëè ìóçûêó è óâèäåëè íàäïèñè âûáîðà óñòðîéñòâ óïðàâëåíèÿ èãðîé.
Òðóäíî ïåðåäàòü ñëîâàìè âñå ýìîöèè, êîòîðûå ìû èñïûòàëè ñ áðàòîì, êîãäà óâèäåëè ýòó ïðîñòåíüêóþ èãðó-ñòðåëÿëêó.

Ïîòîì Îòåö ïîäêëþ÷èë ðû÷àã ñ êíîïêàìè, çàæàë åãî â ëàäîíè è ñòàë óïðàâëÿòü êîñìè÷åñêèì êîðàáë¸ì óíè÷òîæàÿ ëåòàþùèå òàðåëêè è çàâîäû ïðîòèâíèêà. Îäíàêî, óïðàâëåíèå áûëî âñ¸ ïåðåïóòàíî. Ïðè äâèæåíèå êåìïñòîíà íàçàä ñóäíî ïåðåìåùàëîñü âëåâî è ò.ä, òîãäà Îòåö âñêðûë êîðïóñ äæîéñòèêà èëè ñàì êîìïüþòåð, òî÷íî íå ïîìíþ, è ïåðåïàÿë öîêîë¸âêó ïðîâîäîâ.

* * *

Êàê-òî ÿ ïðèí¸ñ èç øêîëû ïåðâûé âêëàäûø îò çàïàäíîé æåâàòåëüíîé ðåçèíêè. Íà í¸ì áûëà èçîáðàæåíà êðàñàâèöà òîï-ìîäåëü â òðóñèêàõ, íî áåç ëèô÷èêà. ß ïîêàçàë ýòî Îòöó.

— Ñìîòðè, Ïàïà … Îíà ãîëåíüêàÿ.
— Íè÷åãî, Ñàíüêà, åñòü æåíùèíû åù¸ ãîëåå.
Âêëàäûø ýòîò äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ ãäå-òî ó ìåíÿ â ñåêðåòåðå.
Âîò òàê. Íèêòî ìåíÿ íå íàêàçûâàë çà òàêèå âåùè. Äà è çà÷åì ?

* * *

Ýòî áûëà ïåðâàÿ êàññåòà ñ ïðîãðàììàìè äëÿ ZX-Specrum-48K, êîòîðóþ Îòåö ïðèí¸ñ ñ ðàáîòû. Ïîñëå ïðîñìîòðà ïðîãðàììû «ÂÇÃËßÄ», ïàïà âêëþ÷èë Spectrum, äîñòàë ÷èñòóþ êàññåòó è ìû ñòàëè ïåðåïèñûâàòü, òî ÷òî çàïèñàíî íà îðèãèíàëå. Ïî ñóááîòàì ÿ íå ó÷èëñÿ. Àíäðþõà ñïàë. Åìó â ñóááîòó íóæíî áûëî èäòè íà çàíÿòèÿ.

Îòåö çàïèñàë íà ëèñòî÷åê ìåòðàæ ëåíòû:

||
01
TF-COPY-87
10
||

À ïîòîì ïðîèçí¸ñ:

— Î, îòëè÷íî. Òóò ó íåãî è êîïèðîâùèê óæå åñòü.
ß íå ïîíÿë î ÷¸ì èä¸ò ðå÷ü. Íå õâàòàëî çíàíèé. Ýòî ÿ ïîòîì ïîéìó, ÷òî êàêîé-òî õàêåð-÷óäàê ïðèäóìàë, êàê êîïèðîâàòü èãðû ñ ëåíòû íà ëåíòó, ñ äèñêà íà äèñê. Äóìàé èíà÷å … Äóìàé âñåì îðãàíèçìîì.
Ïîñëå çàãðóçêè Îòåö íàæàë íóæíûå êëàâèøè è ÿ óâèäåë áîëüøèå öèôðû: 42032 è íàäïèñü: âêëþ÷èòå âîñïðîèçâåäåíèå íà ìàãíèòîôîíå, ê ñ÷èòûâàíèþ äàííûõ ãîòîâ.
Îäíàæäû, êîãäà ìû êîïèðîâàëè èãðó íåîæèäàííî âûñâåòèëàñü íàäïèñü è çàïèëèêàë çâóê âíóòðè êîðïóñà êîìïüþòåðà:

TOTAL MEMORY FREE: 35120
————————
     -NAME-  -TYPE-
N    —————
01   SIEGE    BASIC  start leght
02   SCREEN$  CODE   16384 6912 
03   S1               CODE   —— —-
04   E R R O R       P A R I T Y   M E M O R Y

ERROR — PARITY MEMORY ! ! !

PRESS BREAK TO CONTINUE

Êîãäà ÿ ñòàë ó÷èòüñÿ ïðîãðàììèðîâàòü, ÿ ïîíÿë âñ¸. Äâà Áëîêà èç òð¸õ çàãðóçèëèñü â îïåðàòèâíóþ ïàìÿòü áåç îøèáîê, à ïîñëåäíèé ñ îøèáêîé. Åãî íàäî áûëî çàãðóçèòü â ïàìÿòü ïîâòîðíî. Íî ÷òî òàêîå îøèáêà ? È êàê îíà ïîëó÷àåòñÿ, ÿ ïîêà íå çíàë. Ïîçæå, êîãäà ÿ ðàçîáðàëñÿ ñ àðõèòåêòóðîé ìèêðîïðîöåññîðà, ñ ðåãèñòðàìè, ñ ôëàãàìè ìíå âñ¸ ñòàëî ÿñíî …

||
10
dan dare
69
||

DAN DARE: PILOT OF THE FUTURE — 1 èëè à Èíîïëàíåòÿíå-òî — åñòü !

Êðàñî÷íàÿ çàñòàâêà ñ ãóìàíîèäîì è ïîëêîâíèêîì ó êîòîðîãî áûëè êðàñíûå ïîãîíû êàê-òî ñðàçó íà ìåíÿ ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå. Íàäåæäû ìîè îïðàâäàëèñü. Èãðóøêà îêàçàëàñü äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíîé, ñ çàìûñëîâàòûì ñþæåòîì, ïåðåñòðåëêàìè è èññëåäîâàíèåì ÷óæîé ïëàíåòû Èíîïëàíåòÿí. Ôèãóðêà ïîëêîâíèêà ñ ëàçåðíûì ðóæü¸ì, êîòîðûì ÿ óïðàâëÿë, â âîåííîé ôîðìå áûëà òùàòåëüíî ïðîðèñîâàíà. Âîîáùå ãðàôèêà äëÿ 1986 ã. áûëà îñëåïèòåëüíî-ìàñòåðñêè ïðîðàáîòàííîé. Áàçà Èíîïëàíåòÿí îñâåùàëàñü, ðàáîòàëè ëèôòû.
Òó÷è âðàæåñêèõ ñîëäàò áåãàëè çà íàìè è â íàñ ñòðåëÿëè. Ïîòðÿñëî åù¸ è òî, ÷òî â ýòîé èãðå áûëà âå÷íàÿ æèçíü è âðåìÿ. Õàêåðû òóò óæå ïîðàáîòàëè íà ñëàâó ! Êàê-òî ïóòåøåñòâóÿ â îäíîì èç îòñåêîâ 5 Ñåêòîðà, ÿ íàòêíóëñÿ íà ãëàâíîãî ãóìàíîèäà ýòèõ ñàìûõ âðàæåñêèõ ñîëäàò-èíîïëàíåòÿí (ß ïî÷åìó-òî, íàçûâàë èõ â äåòñòâå «ïðîòèâîãàçíèêè», õîòÿ îíè áûëè áîëüøå ïîõîæè íà ñîëäàò èç «Çâ¸çäíûõ âîéí» Äæîðäæà Ëóêàñà). Ìû äîëãî è óïîðíî ãàäàëè ýòó èãðó âìåñòå ñ Òàðàêàíîì, ìîèì áðàòîì è Ìèøêîé. È îäíàæäû ìû îáíàðóæèëè îòñåê â êîòîðîì áûë îãðîìíûé ýêðàí ìîíèòîðà ñî çâ¸çäíûì íåáîì è ñóùåñòâî ñ áîëüøîé ãîëîâîé, ìàëåíüêèì õèëûì òåëüöåì, ðó÷êàìè è íîæêàìè. Îíî øåâåëèëîñü !!! Ìîæåò ýòî è åñòü òîò ñàìûé Ëþöèôåð (Ñàòàíà) — õîçÿèí ìàòóøêè Çåìëè ? Ìèøêà ïîäáåæàë ê íåìó ñ ëàçåðíûì ðóæü¸ì è õîòåë ðàçðÿäèòü â óðîäöà âåñü áîåçàïàñ, íî ïîòîì, ÷òî-òî åãî îñòàíîâèëî è îí óáåæàë èç ýòîãî ñåêòîðà. Êàêîâî æå áûëî íàøå óäèâëåíèå, êîãäà òóò ïðèëåòåëî âðàæåñêîå ïîäêðåïëåíèå è ìû åëè íîãè óíåñëè ñ äðóãîì Èíîïëàíåòÿíèíîì-îòñòóïíèêîì ñ ýòîé ïðîêëÿòîé ïëàíåòû. Ïîêèäàÿ å¸, ìû âèäåëè, êàê îíà ðàçëåòàåòñÿ íà êóñêè … Äàëåå íà ýêðàíå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ öâåòíûå ðàçìíîæàþùèåñÿ îêíà ñ íàäïèñüþ «GAME OVER». Àíäðåé âáèë ñâî¸ èìÿ â òàáëèöó ðåêîðäîâ, çàíÿâ ïî÷¸òíóþ ïåðâóþ ñòðî÷êó. Ðåêîðäû ïåðåëèâàëèñü ðàçíûìè öâåòàìè …

* * *

Ëþäè òåïåðü â íàøåé ñòðàíå æèâóò îò ïÿòíèöû äî ïÿòíèöû, ïîòîìó ÷òî ïî ïÿòíèöàì âûõîäèò ïðîãðàììà «Âçãëÿä».
È âîò î÷åðåäíàÿ ïÿòíèöà íàñòóïèëà. Ïîñëå «Âçãëÿäà» îòåö îïÿòü âêëþ÷èë Speccy. ß øëÿëñÿ ïî êîìíàòå, ïîòîì ñåë âîçëå «Ãîðèçîíòà-51ÖÒ». Îäíàêî, ïàïà ðåøèë, ÷òî ïîêà èãðû áóäóò ãðóçèòüñÿ, ìîæíî è êîìàíäó «Âçãëÿäîâöåâ» ïîñìîòðåòü.

||
69
117
||

ROBIN FROM THE WOOD

 Èíñòèòóòå îòåö ó÷èë íåìåöêèé, ïîýòîìó îí íå ñìîã ïåðåâåñòè, ÷òî òóò íàïèñàíî. Ïåðåâîäîì çàíèìàëñÿ ÿ.

Âûâåë îòåö ñâîèì áëèçîðóêèì ìàëåíüêèì ïî÷åðêîì.

bytes: robin2

— Ñìîòðè, ïàïà, òóò íåò çàñòàâêè !

Îòåö íè÷åãî íå îòâåòèë, à ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà ýêðàí òåëåâèçîðà, ãäå ÷òî-òî ãîâîðèë Ëþáèìîâ ñ Ëèñòüåâûì è ïðèùþðèëñÿ. Îí âñåãäà ùþðèëñÿ, ïîòîìó êàê çðåíèå ïîñàäèë â ñâî¸ì ÖÍÈÈ, ÷èòàÿ òåõíè÷åñêèå êíèãè. Åù¸ Îòåö íîñèë êðóãëûå îãðîìíûå î÷êè, îñîáåííî, êîãäà ø¸ë ïî óëèöå.

* * *

Êîãäà, èãðà çàãðóçèëàñü, ÿ óñëûøàë öåëóþ ôðàçó ïðîèçíåñ¸ííóþ ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì ñ äóøåðàçäèðàþùèé çàáîðèñòûì õîõîòîì èç êîðïóñà «ZX-Spectrum». Íåò ! Ýòî íå ÿâëÿëîñü êàêèì-òî íàáîðîì áóð÷àíèåì-ïîìåõ, êàê â «ÐÀÄÈÎ-86ÐÊ». Ýòî áûë ïîëíîöåííûé ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ ÷èñòûé, ñëåãêà ïðèãëóø¸ííûé.

Ïîçäíÿÿ îñåíü 1990 ã.

Ýòà çàãàäî÷íàÿ èãðà îñòàâèëà ó íàñ ñðàçó æå ìàññó âïå÷àòëåíèé. Ïàïà ïðèí¸ñ å¸ èç èíñòèòóòà íà êàññåòå «ÌÊ-60-2». Íàçûâàëàñü èãðà «ELITE». Ýòî áûë ñèìóëÿòîð áîåâîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ. Ñ ïåðâûõ æå ìèíóò ìû óâèäåëè áàòàëèè ñ ïèðàòàìè è ìåæïëàíåòíóþ òîðãîâëþ. Ýòî ïîæàëóé îäíà èç ëó÷øèõ èãð âðåì¸í «ZX-Spectrum». Åù¸ îòåö ïðèí¸ñ ê íåé îïèñàíèå, îòïå÷àòàííîå íà ïå÷àòíîé ìàøèíêå.

Áûëî óæå ïîçäíî. Ìû ñ îòöîì çàñèäåëèñü çà êîìïüþòåðîì äî 3 ÷àñîâ íî÷è. È òóò çàãðóçèëàñü åù¸ îäíà èãðà. Íàçâàíèå áûëî äîâîëüíî ñòðàííûì: «POP-EYE».

Îçíàêîìèâøèñü ñ óïðàâëåíèåì, ÿ íàæàë íà «START».

Òî, ÷òî ÿ óâèäåë, çàñòàâèëî ìåíÿ îò óäèâëåíèÿ èêíóòü.  öåíòðå ìóëüòÿøíîãî çàìêà ñòîÿë ÷óäà÷îê-ìîðÿê, ïîäìèãèâàÿ ãëàçàìè, ïîäæàâ ðóêè â áîêè è ïîêóðèâàÿ òðóáêó. Âíèçó íà ïåðåäíåì ïëàíå áåãàë åù¸ êàêîé-òî çäîðîâåííûé ìóæèê â êåïî÷êå è ñ óñàìè, è ñïðàâà íàëåâî ïðîëåòàëà èçðåäêà ýòàêàÿ áîëüøàÿ ïòèöà-ãðèô. ß ñðàçó ïîíÿë: ýòî âðàãè ! Èõ íóæíî îïàñàòüñÿ … È òîëüêî ÿ ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå êàê ýòîò óñàòûé ìóæèê áàö ! Ñáèë ìåíÿ ñ íîã è ÿ óïàë ñêðþ÷èâ íîãè. Òóò ïîäëåòåë êàêîé-òî âîëøåáíûé ïàêåòèê, èç êîòîðîãî ñòàëî ñûïàòüñÿ çåëüå ïðÿìî íà ìîè íîãè, ÿ îæèë è áûñòðåíüêî ïîáåæàë â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó îò ýòîãî ñàìîãî óñàòîãî-äðà÷óíà ìóæèêà. Ïîñëå ÿ óçíàë, ÷òî ñóùåñòâóåò äàæå ìóëüòôèëüì «POP-EYE».

<…>

Èíîãäà óæå áóäó÷è íà ñâî¸ì äèâàí÷èêå «Ðîâåñíèê», ïî÷òè óñíóâ ÿ ñëûøàë, êàê ðàçãîâàðèâàëè ìîè óñòàâøèå ðîäèòåëè îòõîäÿ êî ñíó:

— Îëÿ … Îëü …
— À ?
— À äàâàé â Øòàòû óåäåì ?
— Âîâà, òû ñ óìà ñîø¸ë ? À ÷òî ÿ òàì áóäó äåëàòü ?
— Æèòü, ðàáîòàòü …
— Ïîêà åñòü âîçìîæíîñòü, ïîêà ìîëîäû …, — ïðîäîëæàë Îòåö.
— Äà íó, òû òàêîå ïðèäóìàë. Ñàøà â ïåðâûé êëàññ ïîø¸ë. Àíäðåé â ñêîðî â ïÿòûé ïåðåéä¸ò. Ó ìåíÿ òåïåðü çàáîòû è çàáîòû: ÷òî âàì ïðèãîòîâèòü, ÷òî ïîñòèðàòü, äà åù¸ è î÷åðåäè îòñòîÿòü ïîñëå íî÷íîé ñìåíû, äà òàëîíû ïîëó÷èòü … Ó ìåíÿ ïîäðóãà õàëòóðó òåáå ïðåäëàãàåò: òåëåâèçîð ïî÷èíèòü.
— Íó, ïîñìîòðþ … ïðèåäó è ïîñìîòðþ.

Ìîé îòåö çíàë, ÷òî èç ñòðàíû íóæíî áûëî óåçæàòü è ÷åì áûñòðåå, òåì ëó÷øå. Ïîòîìó ÷òî, òóò íà÷èíàëîñü … òàêîå … !!!
È òîëüêî ìàòü ýòîãî íå ïîíèìàëà. Îíà æèëà åù¸ ãäå-òî â Áðåæíåâñêîì çàñòîå … À  ïðèøëîñü äîãîíÿòü. Ïåðåñòðàèâàòüñÿ …

Ôåâðàëü 1991 ã.

Ìíå èñïîëíèëîñü 7 ëåò. Ðîäèòåëè óñòðîèëè îãðîìíûé ïðàçäíèê íà êîòîðîì áûëî î÷åíü ìíîãî ãîñòåé. Ïîìíþ êàê ìîÿ êð¸ñòíàÿ ò¸òÿ Ãàëÿ ïîäàðèëà ìíå 2 òîìà ñòèõîâ Ñåðãåÿ Åñåíèíà, êîòîðûå ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðå÷èòûâàë. À ìîé êð¸ñòíûé ïîäàðèë ìíå êíèãó-ðîìàí Äæåéìñ Îëèâåð Êåðâóä «Íà ðàâíèíàõ Àâðààìà». Âðåìÿ áûëî íåñïîêîéíîå íî íèêòî óæå íè÷åãî íå áîÿëñÿ: íè ðåïðåññèé, íè ÊÃÁ …

<…>

Òÿæ¸ëûå 1990-å ãîäû.

«PYJAMARAMA» èëè êàê ÿ óâèäåë ïåðâûé êâåñò.

 ýòîò ãîä ê Îòöó ïðèåõàë â ãîñòè åãî äðóã äåòñòâà þðèñò Ñåðãåé Òêà÷åíêî èç Íîâîñèáèðñêà. Îí ó íàñ ãîñòèë è ìû åìó ïîêàçûâàëè Ïåòåðáóðã è åãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè.
ß â ýòî âðåìÿ çàãðóçèë ïåðâûé êâåñò â ñâîåé æèçíè.
Çàñòàâêà áûëà êðàñî÷íîé. Íà ýêðàíå áûë ÷åëîâå÷åê â ñàíäàëÿõ. Åù¸ çàïîìíèëàñü áîêñ¸ðñêàÿ ïåð÷àòêà, áüþùàÿ èç äâåðè.
Áëîêè áûëè áåçãîëîâûå, íî ýòî óæå íå òàê ïóãàëî.  èãðå ÿ êàê âñåãäà óñòàíîâèë âå÷íóþ æèçíü, à ïîñëå ñòàë ãðàáèòü [÷èòàé êàê ÷èòàåøü] âîðîâàòü àíèìàöèþ è ãðàôèêó.

* * *

 îòëè÷èå îò ìîèõ ñâåðñòíèêîâ ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî êàðìàííûõ äåíåã. Íî, ÿ çíàë îäíî: ÷òî â íàñòóïÿò âûõîäíûå è îòåö ïóñòèò ìåíÿ â ýòîò çàãàäî÷íûé è íåîáû÷íûé ìèð. Ìèð êîìïüþòåðà … Åñëè ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî íå òàê, íàïðèìåð, ÿ ïîëó÷àë ïëîõóþ îöåíêó èëè êàê-íèáóäü ïðîâèíèëñÿ … Îòåö ìíå ãîâîðèë î÷åíü ñòðîãî:
— Òàê, Ñàøà. Êîìïüþòåð ïîä âîïðîñîì …
Âîîáùåì, ÿ ñòàðàëñÿ ÷òî áûëî ñèë. Íó, à êîãäà êîìïüþòåð îòåö ìíå íå ðàçðåøàë, ÿ îáèæàëñÿ è äóëñÿ …

Âåñíà 1992 ã.

Ïåðâûé ñòðàõ ñìåðòè.

 ýòîì ãîäó íàì â øêîëå âñåìó êëàññó äåëàëè ðåàêöèþ Ìàíòó. È òîëüêî ó ìåíÿ è ó Êàòåðèíû Êîòîâîé «ïóãîâêà» äàëà ïîëîæèòåëüíóþ ðåàêöèþ. Íàøè ðîäèòåëè ñòàëè áèòü òðåâîãó è ïîâåçëè íàñ â Òóáåðêóë¸çíûé äèñïàíñåð íà Áîðîâîé óëèöå. Íàñ çàñòàâèëè ñäàòü âñå àíàëèçû. Êàòÿ êàê-òî ëåãêî ñ óëûáêîé âñ¸ ýòî ïåðåíåñëà, à ÿ âñ¸ âðåìÿ ïëàêàë. Äàëåå íàì ñäåëàëè ñíèìîê ë¸ãêèõ, ïèðêè íà ëåâîé ðóêå è ðåàêöèþ Ìàíòó íà ïðàâîé.  äàëüíåéøåì ðåàêöèÿ Ìàíòó ó ìåíÿ áûëà âñåãäà ñòðîãî îòðèöàòåëüíîé. Âûâîä: âåðîÿòíà îøèáêà ýêñïåðèìåíòà.

Ëåòî 1992 ã.

Îòåö ñîáðàë åù¸ îäèí «ZX-Spectrum» è ðåøèë âûñòàâèòü åãî íà ïðîäàæó. Òîãäà ìû ðåøèëè, ÷òî ïîïðîáóåì ïðîäàòü åãî íà ìàëîé ðîäèíå îòöà â Êàðà÷àåâî-×åðêåññèè.
Ìû ñêîïèðîâàëè èãðóøêè íà ÷èñòûå êàññåòû çàïàêîâàëè «Ñïåêòðóì» è óäà÷íî ïåðåãíàëè åãî ñàìîë¸òîì íà Ðîäèíó îòöà.

* * *

 òîò ñîëíå÷íûé äåíü ê íàì â ãîñòè ïðèøëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ìàëü÷èøåê ñ êîòîðûìè ìû îáùàëèñü è äðóæèëè: Âîâ÷èê Ìàêàðåíêî, Âîâ÷èê Äìèòðèåâ, Ñåð¸æêà Ñåðåäà, Ñàøà Ãëîòîâ, Ñàíüêà Ñåðåäà, Âîâèê ×óáîâ, Îëåã ×óáîâ, Ñåðãåé Ãóäûìîâ è åù¸ íå ïîìíþ êòî. Íàñ íàáèëàñü öåëàÿ êîìíàòà. È âñå ïðèíÿëèñü èãðàòü â âèäåîèãðû. Ìàãíèòîôîí «ÂÅÑÍÀ» ìû âçÿëè ó ñîñåäà Âîâ÷èêà. Ñîáñòâåííî âîò è âñ¸. Êàáåëè ñîïðÿæåíèÿ ó íàñ áûëè. Çàãðóçèëàñü èãðà «CHIMERA». Äàëüøå Âîâèê, êàê ñàìûé ñòàðøèé, ïåðâûé âçÿë â ðóêè êåìïñòîí-äæîéñòèê è ñòàë óïðàâëÿòü ðîáîòîì, êîòîðûé õîäèë ïî ëàáèðèíòó. Ïîòîì ìû çàãðóçèëè èãðó «EXOLON» è ðåáÿòà, ñ âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè ñìîòðåëè íà òî êàê ãëàâíûé ãåðîé èãðû õîäèë ñòðåëÿë èç ëàçåðà è ó íåãî èç ðàíöà âûëåòàëè ðàêåòû, êîòîðûå ðàçíîñèëè âñ¸ â ïóõ è ïðàõ.
Íàì óäàëîñü ðàçæå÷ü ðåáÿ÷üå ëþáîïûòñòâî è äàæå êîå-êòî ñòàë ïðåäëàãàòü íàøåìó îòöó íåïëîõèå äåíüãè çà êîìïüþòåð. Íî … Áûëè è ñâîè ñëîæíîñòè. Ðåáÿò íóæíî áûëî ó÷èòü ïðàâèëüíî çàãðóæàòü âèäåîèãðû, îñâàèâàòü «BASIC», ê òîìó æå åù¸ ïðîãðàììíîå îáåñïå÷åíèå îíè ìîãëè äîñòàòü òîëüêî ãäå-íèáóäü â êðóïíîì ãîðîäå, Ðîñòîâå-íà-äîíó, Ñòàâðîïîëå, Êðàñíîäàðå, Òàìáîâå.

Îñåíü 1992 ã.

 ýòîò ãîä Ãàéäàðîâñêèå ìëàäîðåôîðìàòîðû îòïóñòèëè öåíû. Íàðîä ðåçêî îáíèùàë. Çàòî ïîÿâèëèñü çàãðàíè÷íûå òîâàðû è çàêîí î òîðãîâëå. Ìîè çíàêîìûå ìàëü÷èøêè, êîòîðûå áûëè ÷óòü ïîñòàðøå îòïðàâèëèñü ìûòü ñò¸êëà íà äîðîãàõ àâòîìîáèëÿì. Ýòî áûëè ïåðâûå èõ ïîïûòêè çàðàáîòàòü ñâîè ñîáñòâåííûå äåíüãè. Ó ìíîãèõ ïîëó÷àëîñü …

— Ïàïà, ïàïà … íå ãðóçèòñÿ. Îøèáêó ïèøåò.
Ïàïà îòîðâàë âçãëÿä îò ñõåìû, îòëîæèë âîëüòìåòð â ñòîðîíó è ïîäîø¸ë ê ìàãíèòîôîíó.
— Íó, èíæåíåð. Äóìàé !
— Ïàïà, ÿ íå çíàþ ÷òî äåëàòü.
— Ñûíîê, à ñêîëüêî òû ñåãîäíÿ ñòðàíèö èç êíèãè ïðî÷èòàë ?
ß ïî÷åñàë çàòûëîê è îòâåòèë ÷òî òîëüêî 20 ñòð. èç «Ïðèêëþ÷åíèÿ Òîìà Ñîéåðà» Ìàðêà Òâåíà.
— Ñàíüêà, òû äîëæåí áîëüøå ÷èòàòü. Èãðàòü, êîíå÷íî, õîðîøî, íî òû äîëæåí ïîíèìàòü, ÷òî ëþäè ñîçäàíèåì êîìïüþòåðíûõ èãð çàðàáàòûâàþò äåíüãè. Ýòî — öåëàÿ èíäóñòðèÿ. Ýòî áèçíåñ, Ñàíüêà …
Âèäèìî, îòåö õîòåë ÷òîáû ÿ óæå ñäåëàë øàã îò ïðîñòîãî áûòîâîãî ïîëüçîâàòåëÿ ÏÊ ê þíîìó ïðîãðàììèñòó … Íî ïîêà áûëî ðàíî.
Ïîòîì Îòåö îòêðûë æóðíàë «ÌÈÐ ÏÊ» è íà åãî ðàçâîðîòå ÿ óâèäåë ïðåçåíòàáåëüíîãî ìóæ÷èíó-êðàñàâöà â î÷êàõ, êîòîðûé ñëåãêà óëûáàëñÿ è äåðæàë äèñêåòû â ðóêàõ.
— Êòî ýòî ?
— Ýòî — Áèëë Ãåéòñ, Ñàíüêà. Ñàìûé áîãàòûé ÷åëîâåê è èíæåíåð íà íàøåé ïëàíåòå.
— À îí ìíîãî ó÷èëñÿ ?, — çàäàë ÿ íàèâíûé äåòñêèé âîïðîñ Îòöó.
— ß äóìàþ, ÷òî ìíîãî, Ñàíüêà. È íå ïðîñòî ó÷èëñÿ, à áûë ëó÷øèì èç ëó÷øèõ. Ñàíüêà, ïðî÷èòàé ïðî íåãî. Ñòàòüÿ íå î÷åíü áîëüøàÿ. ß â ïîíåäåëüíèê óæå áóäó ñäàâàòü æóðíàë îáðàòíî â áèáëèîòåêó.
ß âçÿë æóðíàë â ðóêè è óø¸ë ê ñåáå â êîìíàòó.
… Ïåðâàÿ âèäåî èãðà êðåñòèêè-íîëèêè … Êîìïüþòåð «Àëüòàèð». MS-DOS êàêîé-òî. Ñåòè … Äèñêè, — íåäîóìåâàë ÿ. È êàê ìîæíî ñòàòü òàêèì áîãàòûì â òàêîì ìîëîäîì âîçðàñòå ? Õìì …
 ýòî âðåìÿ îòåö ïðîò¸ð ãîëîâêó ìàãíèòîôîíà ñïèðòîì, äàëåå âçÿë ìàëåíüêóþ îòâ¸ðòêó è âî âðåìÿ çàãðóçêè ñòàë ïîäêðó÷èâàòü ãîëîâêó òàê ÷òîáû ïîëîñû ïî÷òè íå ïëûëè ïî ýêðàíó âî âðåìÿ çàãðóçêè ââåðõ è âíèç. Ïîòîì âêëþ÷èë øóìîïîäàâèòåëü ó ìàãíèòîôîíà è ñî ñëîâàìè: «Ñåé÷àñ âñ¸ äîëæíî çàãðóçèòüñÿ», âñòàâèë êàññåòó ñ èãðîé è âêëþ÷èë ìàãíèòîôîí íà âîñïðîèçâåäåíèå.

 1992 ãîäó ÿ âïåðâûå ñïàÿë ñóïåðãåòåðîäèííûé ïðè¸ìíèê, è íàñòðîèëñÿ èì íà âîëíó «Ãîëîñ Ïðàâîñëàâèÿ».  ýòîì æå ãîäó ÿ íà÷àë ïàÿòü îäíîãîëîñíûé ñèíòåçàòîð çâóêà, íà ðåëàêñàöèîííîì àâòîãåíåðàòîðå èëè êàê åù¸ íàçûâàþò ýòî ðàäèîëþáèòåëè — ìóëüòèâèáðàòîðå.
Ãäå-òî ïðèìåðíî çà íåäåëþ îí áûë ïîëíîñòüþ ãîòîâ. ß äîâîëüíûé íàæèìàë íà êíîïêè è íàñëàæäàëñÿ çâóêîì, êîòîðûé èçäàâàë äèíàìèê.
Ðîäèòåëÿì ñòàëî òóãîâàòî. Âðåìÿ áûëî íåïðîñòîå. Îòöó ïîñòîÿííî çàäåðæèâàëè çàðïëàòó. Èíîãäà ýòî äîõîäèëî äî ïîëóãîäà à òî è áîëüøå.
 ýòîò ãîä íà÷àëàñü ãðàáèòåëüñêàÿ ×óáàéñîâñêàÿ «Ïðèâàòèçàöèÿ». Âñåì âûäàëè ïðèâàòèçàöèîííûå ÷åêè è íèêòî íå çíàë, ÷òî ñ íèìè äåëàòü. È ìû òîæå íå çíàëè.

1993 ã.

 ýòîò ãîä Ìèøêà ïðèí¸ñ ê íàì â ãîñòè ñâîþ ýêîíîìè÷åñêóþ íàñòîëüíóþ èãðó «Ìåíåäæåð». Ìû äîëãî èãðàëè. ß ñêóïèë âñå ó÷àñòêè çåìëè è ïîñòðîèë íà íèõ ãîñòèíè÷íûé áèçíåñ: ãîñòèíèöó Ëåíèíãðàä, Àñòîðèþ è Ïðèáàëòèéñêóþ. Ìèøêà óæå ïðîèãðûâàë. Âäðóã îí ìíå ãîâîðèò:
— Äàâàé ÿ çàïëà÷ó òåáå 100 000 ðóáëåé, à òû ìíå îòäàøü Êèðîâñêèé çàâîä. Ñìîòðè, òû åù¸ ñìîæåøü íàðâàòüñÿ íà ìî¸ «ËÎÌλ è «Ýëåêòðîñèëó». ß íå ñîãëàñèëñÿ. Ìèøêà ïðîèãðàë.

Àâãóñò 1994 ã.

 ýòîì ãîäó ó îòöà ïîÿâèëñÿ â êîìíàòå ïåðñîíàëüíûé êîìïüþòåð ôèðìû «Âèñò» íà áàçå ïðîöåññîðà «Intel» 80486DX2-66Mhz.

Ýòî íà÷àëîñü ãäå-òî â àâãóñòå 1994-îãî. ß óæå ïåðåø¸ë â 5 êëàññ. È êîìïüþòåðíûå èãðû ìíå ñòàëè íàäîåäàòü. Íàèãðàëñÿ. Õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ îòåö — èíæåíåð. Ëèòåðàòóðû î êîìïüþòåðàõ áûëî â ìî¸ì äîìå äîñòàòî÷íî: Æóðíàë «Èíæåíåð», «ÌÈÐ ÏÊ», «ÐÀÄÈλ, «ÐÀÄÈÎËÞÁÈÒÅËÜ». Îòåö õîòåë, ÷òîáû ÿ óâë¸êñÿ øêîëüíûì òåàòðîì, à ÿ íåíàâèäåë òåàòð è âñ¸ ÷òî ñ ýòèì ñâÿçàíî. È ÿ ïîãðóçèëñÿ â èçó÷åíèå òåõíè÷åñêîé äîêóìåíòàöèè î Ïåðñîíàëüíûõ Êîìïüþòåðàõ. Ïîæàëóé, ýòî áûëî íà÷àëîì íà÷àë.

 ýòó ïÿòíèöó îòåö ïðèí¸ñ ñ ðàáîòû íîâóþ êàññåòó. È âå÷åðîì ìû ñòàëè ãðóçèòü èãðû â ïàìÿòü íàøåãî êîìïüþòåðà.

Ïåðâàÿ èãðà áûëà ñ ÿðêîé ðèñóíêîì-çàñòàâêîé, ãäå áðàâûé ïàöàí ñ íàêà÷åííîé ìóñêóëàòóðîé óêàçûâàë íà êîãî-òî ïàëüöåì, äðóãîé ñæèìàë êóëàê, à ðÿäîì ñ íèì áûë ïàíê è êàêàÿ-òî äåâèöà, êîòîðàÿ ñòàðàëàñü óäàðèòü åãî ïî ëèöó. Íàâåðõó ýêðàíà áûëà äàòà íàïèñàíèÿ èãðû 1987 ã. è íàçâàíèå èãðû: RENEGADE.

Ïîñëå çàãðóçêè ìû óñëûøàëè äèíàìè÷íûé «Ðîê-í-ðîëë» ïîä êîòîðûé ìîæíî áûëî ïîäâèãàòü òóëîâèùåì è çàäíèöåé. Íàñ ïðèâåòñòâîâàëî ìåíþ, ãäå áûë âûáîð óïðàâëåíèÿ èãðîé. Ïîñëå ñòàðòà ÿ ñðàçó îêàçàëñÿ íà ïëàòôîðìå ìåòðîïîëèòåíà è íà ìåíÿ ñðàçó æå íàïàëà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ êîìïàíèÿ èç õóëèãàíîâ. Íî ìåíÿ ãîëûìè ðóêàìè íå âîçüì¸øü: ÿ ïóñòèë â õîä êóëàêè è íîãè. Ñúåçäèâ îäíîìó ïàíêó ïî ìîðäàñàì ÿ óëîæèë åãî, ïðàâäà ñçàäè ìåíÿ ñõâàòèë íåãð è ñî âñåé ñèëû óäàðèë ìåíÿ ïî æèâîòó ïàëêîé. ß ñêðþ÷èëñÿ è óïàë. Îíè æäàëè … Òóò ÿ ïîäíÿëñÿ è íà÷àë ðàñêèäûâàòü èõ óäàðàìè íîãàìè â ïðûæêå. Ïîêîí÷èâ ñ íåñêîëüêèìè íåãðàìè è ïàíêàìè, êî âñåé ýòîé íà÷àâøåéñÿ äðàêå ïîäîø¸ë BOSS, âèäèìî ãëàâàðü ýòîãî êëàíà. BOSS ñèëüíî áèë íîãîé. Íåñêîëüêî ðàç îí ðàçáèë ìíå øàðû è ÿ óïàë. Íî òóò ÿ âñòàë ïóñòèë â õîä êóëàêè è ðàçáèë øàðû BOSS’ó, äà òàê ÷òî òîò óïàë è ñòàë ëåæàòü áåç ñîçíàíèÿ íà ïëàòôîðìå.  ýòî âðåìÿ ÿ ïîäîø¸ë, íàãíóëñÿ è íåñêîëüêî ðàç ñúåçäèë ñâîèìè êóëà÷èùàìè åìó ïî õàðå. Ïîñëå ýòîãî BOSS îòïðàâèëñÿ íà òîò ñâåò …

* * *

Êàêàÿ äèíàìè÷íàÿ èãðà, êàêàÿ êðàñèâàÿ, âñ¸ òàê ïðîðèñîâàíî … Íóæíî íà âûõîäíûõ áóäåò ïîèãðàòü. [ äàëüíåéøåì êîìïàíèÿ Fox Soft inc ñîâìåñòíî ñ Auch Entertainment ïîìåñòèò íà îäèí èç ñàéòîâ íåáîëüøóþ çàñòàâêó ñ ãåðîÿìè ýòîé èãðû]
Ìíå î÷åíü íðàâèëèñü âèäåîèãðû è ÿ ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì â íèõ èãðàë.

Îñåíü 1994 ã.

Çèìîé ýòîãî ãîäà ê íàì â ãîñòè ïðèø¸ë êóðñàíò Èâàí Ïàí÷åíêî, áëèçêèé äðóã íàøèõ çíàêîìûõ. Îí ïðèí¸ñ ñâîé ZX-Scorpion-256K è íåñêîëüêî äèñêåò ê íåìó. Íà íèõ áûë çàïèñàí Honey Commander, êàêèå-òî èãðû è ìíîãîå äðóãîå. Íî äâå èãðû ïðîèçâåëè íà ìåíÿ íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Ýòî áûëà «ÍËÎ: Âðàã Íåèçâåñòåí», íàïèñàííàÿ íàøèì ëåíèíãðàäñêèì ïðîãðàììèñòîì Âÿ÷åñëàâîì Ìåäíîíîãîâûì è «Laser Squad 128K», ïîøàãîâàÿ ñòðàòåãèÿ, ãäå äðóã ïðîòèâ äðóãà äîëæíû áûëè ñðàæàòüñÿ äâà îòðÿäà ñîëäàò. Åù¸ îäíà èãðà «Space Crusade», êîòîðóþ íàì ïîêàçàë Èâàí, ÿ ïî÷åìó-òî çàïîìíèë î÷åíü ïëîõî. Õîòÿ ýòà èãðóøêà áûëà ïðåâîñõîäíî îôîðìëåíà.  íåé áûëà ìåëîäèÿ íàïèñàííàÿ äëÿ ìóçûêàëüíîãî ñîïðîöåññîðà.  ïðåäûäóùèõ äâóõ èãðàõ òîæå áûëè ìåëîäèè, íî ýòà ìíå îñîáåííî çàïîìíèëàñü.

* * *

Îñåíü 1994 ã.

5 êëàññ.  òîò ãîä ëåòîì ïðîõîäèë ÷åìïèîíàò  ìèðà ïî ôóòáîëó â ÑØÀ. Ïîñëå åãî ïðîñìîòðà ÿ ðåøèë ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â äàííîì âèäå ñïîðòà è äàæå çàïèñàëñÿ â ñåêöèþ. Íî âñêîðå ìíå ýòî íàñêó÷èëî è ÿ ôóòáîë áðîñèë. ß ñòàë èñêàòü ñåáÿ â æèçíè äàëüøå … Ïîìíþ òðåíåð Ëÿãóë Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ òîãäà åù¸ ñêàçàë: ó âàøåãî ðåá¸íêà íåò ïåðñïåêòèâû è ñêîð÷èë ãðèìàñó çàÿâèâ, ÷òî ôóòáîë òðåáóåò êîëîññàëüíîé ñàìîîòäà÷è. Íó è ïîø¸ë, òû ! ß ïðîäîëæàë èçó÷àòü êîìïüþòåð íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî èçó÷åíèå êîìïüþòåðà íå òðåáóåò ñàìîîòäà÷è …

Îñåíü 1995 ã.

 ýòîò äåíü Îòåö ïðèí¸ñ êóñîê ìàòðè÷íîãî(èãîëü÷àòîãî) ïðèíòåðà íåìåöêîãî ïðîèçâîäñòâà. Òî ÷òî ýòî áûë êóñîê ïðèíòåðà ÿ ïîíÿë, êîãäà îòåö ñòàë ñ íèì âîçèòüñÿ. Ìåõàíèêà ðàáîòàëà, à âîò ïå÷àòàþùóþ ãîëîâêó êòî-òî èçíàñèëîâàë òàê, ÷òî ïðèíòåð ïåðåñòàë ïå÷àòàòü. Îòåö ïî÷èíèë. Òåïåðü ó íàñ áûë ïðèíòåð.

* * *

Âòîðîé ìîåé ïðîãðàììîé ñòàë ëåòàþùèé âåðòîë¸ò èç ïñåâäîãðàôèêè. À íàâñòðå÷ó åìó ëåòåëè âñÿêèå ñèìâîëû ñ ðàçíîé ñêîðîñòüþ. Ñîáñòâåííî, ýòî áûëî è âñ¸.

* * *

ß ðîñ äîâîëüíî õèëûì ìàëü÷èêîì. Íèçêèé ðîñò, õóäîáà áûëè ìîèìè áðàòîì è ñåñòðîé. Êîðîòûøêè-çàäðîòû ñòàëè ïîñòåïåííî îòïà÷êîâûâàòüñÿ îò îáùåãî êîëëåêòèâà. Áîòàíîâ áûëî âèäíî ñðàçó: îíè êàê ïðàâèëî áûëè ìàëåíüêèå è õóäûå è õîðîøî ó÷èëèñü. À åù¸ ó ìåíÿ áûëè óñû êàê ó òàðàêàí÷èêà è ÿ æóòêî êîìïëåêñîâàë ïî ýòîìó ïîâîäó. Ïðî ìåíÿ ãîâîðèëè, ÷òî ÿ — ñòðàííûé. ß íå îáñóæäàë êîíöåðò «Àëèñû», íå çíàë êàê âûãëÿäèò Êîñòÿ Êèí÷åâ è ýòîò, êàê åãî … Êóðò Êîáåéí, âîò. ß ïåðåñòàë õîäèòü íà ïëîùàäêó è èãðàòü â ñíåæêè. Óæå íå ãîíÿþ ìÿ÷ âî äâîðå. ×óäàê. Çàïåðñÿ ó ñåáÿ â òð¸õ ñòåíàõ è íàñëàæäàåòñÿ LASER BASIC’îì. Ðèñóåò ñïðàéòû-*. Îí íå òóñóåòñÿ âìåñòå ñ ýòîé øóøåðîé, õîäÿùåé íà äèñêîòåêè, ïðîáóþùåé ïåðâûå ïðåçåðâàòèâû, âîäêó è êîêàèí, îòðûâàþùèõñÿ ïîä SCOOTER è ñõîäÿùèõ ñ óìà ïîä «Àãàòó Êðèñòè». Èíòåëëåêòóàë, äà. Èíòåëëåêòóàëû òîé ýïîõè òèõî ñëóøàëè «Magnetic Field 1981», «Calypso 1990», «Chronologie 1993» Ìèøåëÿ Æàððà, «Koto: Trans Europe Express», «Time». Åçäèëè íà «Þíîíó», ñêóïàÿ ïèðàòñêèé ñîôò, ñàìè õàêåðñòâîâàëè, (Ïðèâåò Âîëîäå Ëåâèíó), îñâàèâàëè êîìïüþòåðíîå æåëåçî ( ìîäå áûë ZX-Spectrum “Äåðáè” è «Ñêîðïèîí», åãî äàëüíåéøèå ìîäèôèêàöèè è êëîíû âðîäå «Õîááèòà». Íî ïîñòåïåííî â Ðîññèþ ñòàëè ïîïàäàòü êîìïüþòåðû ôèðìû «ÂÈÑÒ» íà áàçå ïðîöåññîðîâ «Intel» 80386SX/DX è 80486SX/DX, ïðè÷¸ì ìîäåëüêè DX øëè ñ ìàòåìàòè÷åñêèì ñîïðîöåññîðîì. Êîå-ãäå ñòàë ñâåòèòüñÿ óæå è Pentium-66Mhz è 100mhz). Çàäðîòû-÷óäàêè ïðîãðàììèðîâàëà è èãðàëè ïî íî÷àì. Ýõ, ÷óäàêè, ÷óäàêè. Îñâàèâàëè ñíà÷àëà «BASIC», âñòðîåííûé â «ROM» (Åñëè ýòî áûëà Ñïåêòðóì-ñîâìåñòèìàÿ ìàøèíà). Ïîìíþ ñâîè ïåðâûå êîìïüþòåðíûå øåäåâðû (Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ãäå-òî ëåæèò êàññåòà ñ ìîèì ïðîåêòîì «STAR PILOT» 1994 ã., ãäå êîñìè÷åñêèé êîðàáëü ëåòèò â âèäå òî÷êè ê Çåìëå, à äàëåå ïðîñòî êàêàÿ-òî ÷óøü ñòðîèòñÿ â âèäå òðåóãîëüíèêîâ, âñÿêèõ çâóêîâûõ ñèãíàëîâ è ÿðêèõ öâåòíûõ ñîîáùåíèé, ìîë âûáåðè Êåìïñòîí-äæîéñòèê, äóðàê, à òî íå ïðèçåìëèøüñÿ !). Î, èíòåëëåêòóàëû ! Õîäèë àíåêäîò ñðåäè èíæåíåðîâ òåõ âðåì¸í ïðî ïüÿíèöó Åëüöèíà è äóðî÷êà-Ñîñêîâöà.

* * *

Ñïðàéò-*: ãðàôè÷åñêîå èçîáðàæåíèå, õðàíÿùååñÿ â ïàìÿòè êîìïüþòåðà è èñïîëüçóåìîå äëÿ âèçóàëüíîãî îòîáðàæåíèÿ íà äèñïëåå ãåðîåâ èãð, ïåéçàæåé, öèôð, èêîíîê, áóêâ è äð.

Ñîñêîâåö:
— Áîðèñ Íèêîëàåâè÷, ñòðàííûé ýòîò íàðîä ó÷¸íûå. Èì çàðïëàòó íå ïëàòèøü, à îíè âñ¸ ðàâíî ðàáîòàþò.
Åëüöèí:
— Íó … òàê ñêàçàòü … Äåìîêðàòèÿ æå !

<…>

Ñ ÷åãî âñ¸ íà÷àëîñü èëè êîìïüþòåðíîå áàëîâñòâî.

Íà÷àëîñü âñ¸ ñ îïåðàòîðà PRINT. Îé, íåò. Âðó. Êîíå÷íî, âðó. Íå ñ ýòîãî. Âñ¸ íà÷àëîñü ñ òîãî ÷òî íåêîòîðûå èãðû ìû íå ìîãëè ïðîéòè.  íèõ ñëèøêîì ñëîæíî áûëî èãðàòü. Ìàëî ýíåðãèè, áûñòðî òåêëî âðåìÿ, îãðàíè÷åíû æèçíè, îðóæèå, ïàòðîíû, äåíüãè … Âñ¸ ýòî íàñ çàñòàâèëî îäíàæäû çàäóìàòüñÿ: à êàê âîîáùå èãðû óñòðîåíû ?
È òóò îòåö êàê âñåãäà ïðèø¸ë íàì íà ïîìîùü. Îí êóïèë íàì íåñêîëüêî êíèã, ñòàë ðàññêàçûâàòü íàì òî, ÷òî ÷èòàë è çíàë ñàì. Îòåö ìîé áîëüøå áûë «æåëåçÿ÷íèê», ÷åì ïðîãðàììèñò, îäíàêî … ïðîãðàììèðîâàíèåì òîæå áûë óâëå÷¸í. È äàæå îäíàæäû ñîáðàë è ðàçðàáîòàë ñâîé ñîáñòâåííûé ïðîãðàììàòîð äëÿ êîìïüþòåðà «ÐÀÄÈÎ-86ÐÊ».

ß îòêðûë ó÷åáíèê äëÿ ïîëüçîâàòåëåé è ïðîãðàììèñòîâ ZX-Spectrum:
È íàáðàë ïåðâûå â ìèðå ñâîè ïåðâûå ñòðî÷êè êîäà:

10>LET A$=»Ïðèâåò, Sasha»
20 PRINT A$

Ïîñëå òîãî êàê ÿ óâèäåë ðåçóëüòàò, ÿ ñòàë ÷èòàòü äîêóìåíòàöèþ äàëüøå è óñîâåðøåíñòâîâàë ïðîãðàììó:

20 PRINT «Ââåäèòå èìÿ: «
30>INPUT A$
20 PRINT «Ïðèâåò, «,A$      :REM Àé, äà Ïóøêèí ! Àé, äà ñóêèí ñûí.

Ââåäèòå èìÿ: _

— Íèøòÿê ! Çàðàáîòàëî !

Ââåäèòå èìÿ: Ñàøà_

Òàê-ñ … È ÷òî ?

——————
-Ïðèâåò, Ñàøà
—
—
—
—
——————
OK, 20:2

Êðóòî !

Î, à ÷òî åñëè ïîïðîáîâàòü ïðîãðàììèðîâàòü çâóêè ?
Èäåÿ !

10>BEEP 2, 3

RUN _

Áèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèï !

Ââåäèòå èìÿ: _

q [ENTER]

2 Variable not found 30:1

Ïðèêîëüíî ! ß ìîãó ñîçäàâàòü ñâîé ïðîãðàììíûé êîä. Óíèêàëüíûé êîä. Áîëåå òîãî ÿ ìîãó ñîõðàíèòü åãî íà ëåíòó èëè äèñê:

SAVE «PROG1″_

Ýòî ïîòðÿñíî !!! Íè îäèí Dendy, íè îäíà Super Nintendo, è íå îäíà SEGA íå ìîæåò òîãî, ÷òî ìîæåò ìîé ZX-Spectrum/Scorpion. Íó, à êàê âàì ïðèíåñòè ñâîé øåäåâð ê äðóãó è çàãðóçèòü åãî ó íåãî íà åãî ZX-Spectrum ? Õå-õå-õå !!!

À ÷òî ýòî çíà÷èò ?

ß îòêðûë â êîíöå äîêóìåíòàöèè ñïðàâî÷íèê îøèáîê èíòåðïðåòàòîðà è ïðèñâèñòíóë:
— Ïåðåìåííàÿ íå íàéäåíà …

À ÷òî åñëè â öèêëå ïîïðîáîâàòü ? Èëè åù¸ ëó÷øå ãåíåðàòîð ñëó÷àéíûõ çâóêîâ ! Âî !!! Òî÷íî !!!

Äàëåå ÿ ðàçâëåêàëñÿ ñ îïåðàòîðîì PLOT, DRAW è FOR. ß äàæå ìå÷òàë íàïèñàòü íà BASIC ïðîãðàììêó íå÷òî âðîäå òåííèñà.

 ñðåäå BASIC’à ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ðûáà â âîäå.

Ñ ïîìîùüþ Îïåðàòîðà PLOT, DRAW è öèêëà FOR, ÿ ðàñ÷åðòèë ýêðàííóþ îáëàñòü è ñäåëàë èç íå¸ äåêàðòîâó ñèñòåìó êîîðäèíàò. Âñ¸ ýòî ÿ ñîõðàíèë íà ëåíòó. Ïî ñóòè, ýòî
áûëè ïåðâûå ìîè øàãè â áåñêîíå÷íî-èíòåðåñíåéøåì ìèðå Èíôîðìàòèêè.

Åù¸ ÷åðåç ìåñÿö ÿ ðàçîáðàëñÿ êàê ðàáîòàåò ÷èñëîâîé è ñèìâîëüíûé ìàññèâ. Òåïåðü ÿ ãîðäî çàÿâèë òàðàêàíó, ÷òî õî÷ó ñäåëàòü èãðó «Ìîðñêîé áîé»:
— Ýòî íå èíòåðåñíî.
— Ïî÷åìó ?
— Ñòàíäàðòíàÿ ãàìåñà, êîòîðàÿ óæå âñåì íàäîåëà.
— Òâîè ïðåäëîæåíèÿ ?
— ×òî-íèáóäü ëàáèðèíòîïîäîáíîå.

Âðåìÿ ïîòèõîíüêó øëî ê ïóáåðòàòíîìó ïåðèîäó. ß ïåðåñòàë îáùàòüñÿ ñî ñâåðñòíèêàìè â øêîëå è âî äâîðå. ß âñåðü¸ç óâë¸êñÿ êîìïüþòåðàìè. Èç âñåõ äðóçåé ñ êîòîðûìè ÿ îáùàëñÿ áûë òîëüêî Ñàøêà-Òàðàêàí.
ß óæå çàáûë êàê íàçûâàëàñü ýòà èãðà. Ïî-ìîåìó «Êîñòè íà ðàçäåâàíèå» èëè êàê-òî òàê. Ñóòü áûëà â ñëåäóþùåì. Êðàñèâàÿ ò¸òêà â äæèíñàõ è ïëÿæíîé ìàéêå çàíèìàëà 1/2 ÷àñòü ýêðàíà. Ïîä íåé áûëî ïîëå, ãäå âûáðàñûâàëèñü êóáèêè. Âîîáùåì, ìîæíî áûëî ñòàâèòü äåíüãè íà òî, êòî áîëüøóþ ñóììó íàáåð¸ò íà èãðàëüíûõ êîñòÿõ è êòî êîãî áûñòðåå ðàçäåíåò. Íî ñóòü, áûëà â äðóãîì. Ó ýòîé èãðû áûë ïîäîçðèòåëüíî áîëüøîé BASIC-áëîê. ×òî â í¸ì áûëî äëÿ ìåíÿ áûëî çàãàäêîé. Îí îêàçàëñÿ ïðàêòè÷åñêè íå çàùèù¸ííûì è ïîêîïàâøèñü ÿ óâèäåë â í¸ì íå÷òî âðîäå: LET EVA:=2500 è LET YOU:=2500. À òåïåðü ñàìè äîãàäàéòåñü, ÷òî ÿ ñäåëàë. Äà-äà. ß ïîñòàâèë Åâå -2500 è çàïóñòèë èãðó ãðóçèòüñÿ äàëüøå. Ïîñëå çàãðóçêè âñ¸ áûëî êàê îáû÷íî. Òîëüêî âìåñòî ñòàâêè Åâà íàïèñàëà: «ß çàêëàäûâàþ ñâîþ ìàéêó çà 150$», ïîòîì: «ß çàêëàäûâàþ òîïèê çà 150$», ïîòîì:»ß ñíèìàþ äæèíñû çà 150$», ïîòîì: «ß ñíèìàþ ëèô÷èê çà 150$», ïîòîì: «ß ñíèìàþ òðóñèêè çà 150$».  Âîîáùåì, ÿ äîáèëñÿ ñâîåãî. ß å¸ ðàçäåë. Îíà áûëà êðàñèâà … Ïîòîì íàä íåé ïîÿâèëîñü îáëà÷êî â êîòîðîì áûëî íàïèñàíî: «Êîãäà íàäîåñòü íà ìåíÿ òàðàùèòüñÿ — íàæìè ‘Enter'»

Ïîä Íîâûé 1995 ãîä Îòåö ñäåëàë íàì ñ áðàòîì ïîäàðîê: êóïèë íàì 4 5’25» äèñêåòû ñ âèäåîèãðàìè. Ðîäèòåëè óøëè â ãîñòè, à ÿ ñìîòðåë ïî òåëåâèçîðó «Àòëàñíûå êóêîëêè»; Ïîëóãîëûõ äåâèö, êîòîðûå ïîëèâàëè ñåáÿ øàìïàíñêèì. Áðàò óæå ñïàë. Ïîòîì ÿ óø¸ë èãðàòü â êîìïüþòåð.

Ñàìûé ëþáèìîé èãðîé òåïåðü ñîâìåñòíî ñ áðàòîì ñòàëà «TARGET: RENEGADE», ãäå ìîæíî áûëî èãðàòü îäíîâðåìåííî âäâî¸ì. Äâà çäîðîâûõ ìóæèêà õîäèëè ïî ãàðàæàì, ïî óëèöàì, â ïàðêå, â áèëüÿðäíîì êëóáå è î÷èùàëè ãîðîä îò ìàôèîçíûõ êëàíîâ, ðàáîòàÿ êóëàêàìè. Èíîãäà ìîæíî áûëî âçÿòü çäîðîâåííóþ êóâàëäó è ñ ïîìîùüþ ýòîé êóâàëäû òîæå ïðîó÷èòü õóëèãàíîâ.  êîíöå èãðû íóæíî áûëî ñðàçèòüñÿ ñ áîëüøèì áîññîì, êîòîðûé áóêâàëüíî â ñëó÷àå íåâåðíîãî ïðè¸ìà âûòðÿõèâàë äóøó èç èãðîêà.

 1994 ãîäó ÿ âïåðâûå ïî-äðóãîìó âçãëÿíóë íà êîìïüþòåð ñâîèìè äåòñêèìè ãëàçàìè. Ïîìíþ äàæå â øêîëå íàì çàäàëè íàïèñàòü ñî÷èíåíèÿ î ìîåé ëþáèìîé èãðóøêå. ß íàïèñàë î êîìïüþòåðå, íî ïîòîì ïîñòåñíÿëñÿ ýòî ïåðåïèñàòü íà ÷èñòîâèê è íàïèñàë âñ¸ çàíîâî óæå îá èãðå â øàõìàòû. Ïîìíþ, êàê îòåö åù¸ ñêàçàë: «Ñàøà, ïèøè ïðîùå. Íàïèøè, ÷òî êîìïüþòåð — ýòî óíèâåðñàëüíàÿ èãðóøêà …». Êàê ? Âåäü ÿ çíàë óæå ñ äåñÿòêà äâà îïåðàòîðîâ è ìîã ïðîãðàììèðîâàòü öèêëû íà BASIC. Ïðè÷¸ì, ÿ âñòàâëÿë â öèêë è îïåðàòîð PRINT è îïåðàòîð BEEP è INK. Ôàíòàçèÿ áèëà èç ìåíÿ êëþ÷îì. Âñå ìîè êîìïüþòåðíûå øåäåâðû âèçæàëè, ñâåðêàëè è ïåðåëèâàëèñü ðàçíûìè öâåòàìè.

 ýòîì æå ãîäó ÿ îðãàíèçîâàë ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïåðâóþ êîìïüþòåðíóþ ôèðìó èëè êîîïåðàòèâ. ß íàçâàë å¸/åãî «SATURN MASTER», («Ñàòóðí Ìàñòåð»). Îá ýòîì ÿ ñðàçó æå ðàññêàçàë Òàðàêàíó:
— À ñåé÷àñ ÷òî ðàçðàáàòûâàåøü ?, — îñìåëèëñÿ çàäàòü âîïðîñ îí è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.
— Äà, òàê-ñ. Èçó÷àþ …
ß òàéíî ãëóìèëñÿ íàä ñâîèìè øêîëüíûìè îáèä÷èêàìè. Âîò òóïàðè … Îíè òàê è îñòàíóòñÿ òóïàðÿìè …

* * * *

Îòåö ÷òî-òî ÷èòàë êàêóþ-òî òåõíè÷åñêóþ êíèãó:
— Ïàï, ìîæíî ÿ çà òâîèì êîìïüþòåðîì ïîñèæó ?
— Ñàí¸÷åê, òû âñå óðîêè ñäåëàë ? Ïîäãîòîâèëñÿ ê çàâòðàøíåìó äíþ ?
— Äà.
— À óáîðêó äåëàë ?
— Íåò.
— Ñíà÷àëà óáîðêà, ïîòîì êîìïüþòåð.
ß áûñòðåíüêî íàâ¸ë ïîðÿäîê è ñíîâà ïîäîø¸ë ê Îòöó.
— Ëàäíî. Íà äâà ÷àñà ìîæíî. Íî íå áîëüøå.
ß âêëþ÷èë ïàïèí «ÂÈÑÒ» íà áàçå ïðîöåññîðà Intel 80486DX2-66Mhz íà êîòîðîì áûë óñòàíîâëåí ñèìóëÿòîð áîåâîãî àìåðèêàíñêîãî âåðòîë¸òà APACHE LONGBOW. È çàïóñòèë åãî. Ìåíÿ ïðèâåòñòâîâàëà êðàñî÷íàÿ êàðòèíêà ñ ëåòÿùèìè íà çàêàòå âåðòîë¸òàìè. Äàëüøå ÿ âûáðàë êàìïàíèþ â Éåìåíå è ìèññèþ ïî îñâîáîæäåíèþ çàëîæíèêîâ.

<…>

Ïîä Íîâûé ãîä ÿ ïîìíþ ðåøèë çàãðóçèòü «Çåë¸íîãî áåðåòà», îí æå «GREEN BERET» äëÿ ZX-Spectrum. Ïîìíþ, äëÿ åãî ïðîõîæäåíèÿ òð¸õ æèçíåé íå õâàòàëî. Òîãäà ÿ ðåøèë âñêðûòü çàãðóç÷èê. È âîò ÷òî ÿ óâèäåë:

0>REM INVERSE !?? 
10 RANDOMIZE USR … +PEEK+ … +PEEK+

ß óáðàë àðãóìåíò USR è ïåðåä íèì ïîñòàâèë PRINT, îïðåäåëèâ òàêèì îáðàçîì àäðåñ çàïóñêà ïðîãðàììû â êîäàõ.

Äàëåå çàãðóçèë äèçàññåìáëåð â âåðõíèå àäðåñà ïàìÿòè è âîò ÷òî óâèäåë:

234 REM
221 #IX
33  LD HL,nn
0   0000
0   
17  LD DE,nn
17 
0   0017
175 XOR A
55  SCF
205 CALL nn
86 
5   1386
221 #
33  LD HL,nn
216 24792
96  24752
17  LD DE,nn
56  38200
149
62  LD A,n
205 CALL
86  1386
5
221 #
33  LD HL,nn
0   0000
0   
17  LD DE,nn
17  0017
0   
175 XOR A
55  SCF
205 CALL
86  1386
5
221 #
33 LD HL,nn
0
64 16384
17
115
11
62
255
55
205
86
5
205
86
5
205
86
5
205
254
96
221
33
0
0
17
17
0
175
55
205
86
5
221
33
80
64
17
176
7
62
255
55
205 CALL nn;

POKE 44580,201. Ëèêâèäèðóåò ìèíû.

Äàëüøå áûëî âñ¸ ïðîñòî. Ïåðåä ïîñëåäíèì RANDOMIZE USR ÿ ïîñòàâèë POKE âå÷íîãî îðóæèÿ, óáðàë ìèíû è ñäåëàë ñåáå 255 æèçíåé. Ýòîãî ìíå âïîëíå õâàòèëî. Íàæàë RUN_ [ENTER] è ñòàë æäàòü ïîêà èãðà çàãðóçèòñÿ.
ß óâèäåë ñâîè 255 æèçíåé, êîòîðûå âñå íå ñìîãëè ïîìåñòèòñÿ íà ýêðàíå …
Ïîñëå ýòîãî èãðà çàâèñëà …
Ìíîãî ïîñòàâèë,- ïîäóìàë ÿ. Ïîæàäíè÷àë.
Ïîòîì ÿ íàæàë íà RESET è ðåøèë çàíîâî âñ¸ ïîâòîðèòü, íî ïîñòàâèòü òîëüêî 10 æèçíåé.
Ïîñëå âûáîðà óïðàâëåíèÿ è çàïóñêà èãðû, ÿ óâèäåë 10 ñåðïîâ è ìîëîòîâ, ÷òî îçíà÷àëî 10 ìîèõ æèçíåé. Äàëåå ÿ óíè÷òîæèë îôèöåðà, çàõâàòèâ åãî îãíåì¸ò è õîäèë ïîëèâàë âñåõ îãí¸ì. ß áûë â èãðå ýäàêèì Äæîíîì Ðýìáî âî ïëîòè …

* * * * *

— Ó ìåíÿ òóò ïîÿâèëèñü íîâûå êàññåòû ñ çàïèñÿìè èãð.
ß ïîñìîòðåë íà ðàñïå÷àòêó-êàòàëîã íà êîáóðêå êàññåòû.
— Î, «Super Trux». Ãîíêè íà ãðóçîâèêàõ, ÿ ïîæàëóé, ó òåáÿ ñêîïèðóþ.
— Äà, à âîò òóò ìî¸ ïîëîæåíèå íà «-=ELITE=-«, — ïðèñâèñòíóë Òàðàêàí.
— Äîëãî èãðàë ?
— Íî÷è íàïðîë¸ò, ïîêà ðîäèòåëè áûëè â Áîëãàðèè.
— Òî-òî òû â øêîëå õîäèøü íà ñòåíû íàòûêàåøüñÿ, — ñòåáàíóëñÿ ÿ.
— Àãà …
— À «Subway Vigilante» ìíå íå ïîíðàâèëîñü. RENEGADE ïî èñïîëíåíèþ ãîðàçäî ëó÷øå.
— Ñîãëàñåí ñ òîáîé.

Âñåõ ñîñåäåé è îäíîêëàññíèêîâ, êîòîðûå èãðàëè â Dendy, Sega è Super Nintendo ÿ ñ÷èòàë óìñòâåííî-íåïîëíîöåííûìè èãðóëÿìè. Îñîáåííî, êîãäà îíè íà âîïðîñ:
— Åñòü ëè ó òåáÿ êîìïüþòåð ?
Îòâå÷àëè:
— Äà. Super Nintendo …
Äà, ÿ íàä íèìè äîëãî åù¸ óõàõàòûâàëñÿ íàäðûâàÿ ñåáå æèâîò.

* * *

Ýòî áûëî ñàìîå ïåðâîå ïðèêîñíîâåíèå ê âçðîñëîìó ìèðó. ß ñòàë âçëàìûâàòü èãðó äëÿ âçðîñëûõ ìàëü÷èêîâ «SAMANTHA FOX: STRIP POKER».

— Äà, òàê âîò. Íàñ÷¸ò êàññåòû, — ñêàçàë îí ìíå, — ÿ òàê è íå ñìîã íè÷åãî ñäåëàòü. Ñàìàíòà õîðîøî çàùèùåíà.
ß ø¸ë ðÿäîì ñ ðàíöåì çà ñïèíîé è âíèìàòåëüíî ñëóøàë.
— Çàùèùåíà ? Äàæå òàê ?
— Äà, ìîèõ çíàíèé òóò ÿâíî íå õâàòàåò.
— Ïîêàæè ÷òî çà êàññåòà. Õîðîøèé óðîâåíü çàïèñè ?
— Âîò. Áåðè.
ß âäðóã îñòàíîâèëñÿ.
— Ïîñëóøàé.
— Íó ?
— Ñêàæè ÷åñòíî, çà÷åì òåáå Ñàìàíòà ?
— Íó … òû æå çíàåøü. ß öåíèòåëü æèâîïèñè.
ß óëûáíóëñÿ, à ïîòîì çàñìåÿëñÿ.
— Êñòàòè, ÿ òîæå.
— ß âîò íàïðèìåð, íå áûë â Ýðìèòàæå è Ðóññêîì ìóçåå íè ðàçó.
— ×åãî ÿ òåáå ìîãó ñêàçàòü, — íå óíèìàëñÿ Òàðàêàí, — ñòûäíî !
— Ó ìåíÿ ÷¸ðíî-áåëûé Speccy, à ó òåáÿ öâåòíîé. Òåáå ïîâåçëî, — íàçèäàòåëüíî ñêàçàë ÿ Òàðàêàíó è ãëóáîêî âçäîõíóë.
— Òâîé Îòåö ñìîæåò ïåðåäåëàòü åãî â öâåòíîé çà îäèí ÷àñ !, — ïîÿñíèë îí ìíå.
— À òâîé çàðàáîòàòü íà äèñêîâîä çà îäíó íåäåëþ !, — ïàðèðîâàë ÿ.
Òàðàêàí ïîêàçàë ìíå ðóêîé «Íèøòÿê».
ß ðàññìîòðåë êàññåòó.
Êàññåòà áûëà ôèðìû «BASF». Îíà äåéñòâèòåëüíî áûëà íåìåöêàÿ. ×òî-÷òî, à íåìöû òåõíèêó äåëàòü óìåþò. Áëàãîäàðÿ ñâîåé ïåäàíòè÷íîñòè è íå ðàñõëÿáàííîñòè îíè äåðæàò ìåòðîëîãè÷åñêèå ñòàíäàðòû íà äîëæíîì óðîâíå. ß óñòàâèëñÿ íà êîáóðîê ñî øòðèõ-êîäîì, ãäå ïåðâîå ÷èñëî áûëî 4, äàëåå âñìàòðèâàëñÿ â ÷àñòîòíûå õàðàêòåðèñòèêè ìàãíèòíîé ïë¸íêè. Áîëüøèíñòâî èãð ó ìåíÿ áûëî çàïèñàíî íà êàññåòàõ LX. (Ñèìâîëèêà ôèðìû ïðîèçâîäèòåëÿ áûëà ïèðàìèäà, øàð è ÷òî-òî åù¸, öèëèíäð ÷òî ëè). FeCr, FeO çíàåòå ëè, äèàìàãíåòèêè, ïàðàìàãíåòèêè, ôåððîìàãíåòèêè, ñåãíåòîýëåêòðèêè, äîìåííàÿ òåîðèÿ …
— Ñëóøàé, à ðîäèòåëè çíàþò ÷åì ìû çàíèìàåìñÿ ?, — âäðóã çàáåñïîêîèëñÿ Òàðàêàí.
— Ìîè íåò, — óëûáíóëñÿ ÿ. — Íó ÿ äóìàþ, ÷òî äîãàäûâàþòñÿ. Âîçðàñò òàêîé.
Ó ìåíÿ Îòåö âñ¸ ïîéì¸ò, åñëè ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ ôîðñ-ìàæîðíîå, âîçìîæíî òîëüêî Ìàòü áóäåò èñòåðèòü, — ñêàçàë ÿ.
— Íå ãðóçèñü. Âîçðàñò òàêîé … Âñå ýòî äåëàþò ïî-ðàçíîìó.
— Ëàäíî, ïîïðîáóþ ñåãîäíÿ ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü, — âçäîõíóë ÿ.
— Ïîïðîáóé, — óëûáíóëñÿ Òàðàêàí.
Âîéäÿ â êâàðòèðó ÿ ïîëîæèë ðàíåö íà ïîë, çàêðûë «Öåðáåðîì» äâåðü êëþ÷àìè íà íåñêîëüêî îáîðîòîâ è îòêëþ÷èë òåëåôîí. Âñ¸ ! Ìåíÿ íåò äîìà … Ìíå èíîãäà æóòêî áûâàåò îäíîìó äîìà, îñîáåííî ïîñëå ïåðåäà÷ îá ÍËÎ. Íà êóõíå ÷òî-òî ù¸ëêíóëî … êàê-áóäòî êòî-òî ÷òî-òî ñôîòîãðàôèðîâàë. Æóòêî … Ïðèëèâû ñòðàõà …
Íàäî áûëî, êîíå÷íî, ñíà÷àëà ïåðåêóñèòü. Ïîëîæèâ â ìèêðîâîëíîâêó êàðòîøêó è êîòëåòó, ÿ îñòîðîæíî ïðîø¸ë â êîìíàòó ê ñåêðåòåðó. Äîñòàë îãðîìíóþ äèñêåòíèöó ñ ïîëêè è âêëþ÷èë ñâîé “ZX-SCORPION-256K”. Íàäïèñü 256K îçíà÷àëà 256 Êèëîáàéò îïåðàòèâíîé ïàìÿòè, ñîñòîÿùèõ èç îòäåëüíûõ ñòðàíèö ¸ìêîñòüþ 64 Êèëîáàéò êàæäàÿ: àäðåñíîå ïðîñòðàíñòâî 0..65536.  êàæäóþ ÿ÷åéêó ìîæíî áûëî çàïèñàòü ÷èñëî îò 0 äî 255. Âåñü ÿçûê êîìàíä ïðîöåññîðà ñîñòîÿë èç 255 êîìàíä (ñ ïðåôèêñîì è áåç ïðåôèêñà). Ñåé÷àñ ïîåì è çà äåëî !

 * * * * *

… Òî, ÷òî ÿ äåëàþ þðèäè÷åñêè ñ÷èòàåòñÿ ïðåñòóïëåíèåì, íî ìîðàëüíî-ýòè÷åñêè — íåò. Ù¸ëêíóë òóìáëåð ïèòàíèÿ. Öåïü äèñêîâîäà âêëþ÷èëàñü íà 0.5 ñåêóíäû è îí íåìíîãî ïðîêðóòèëñÿ …
Ìåíÿ ïðèâåòñòâîâàëî ÿðêîå ìåíþ è ÏÇÓ-øíàÿ ïðîøèâêà: 1992-1993 ã. ZX-SCORPION Saint-Petersburg.
ß âûøåë â TR-DOS 5.04, âûáðàâ â ìåíþ ðåæèì ñ 256Ê ïàìÿòè:
ßðêî çàìèãàë êóðñîð ïðèãëàøåíèÿ DOS (Disk Operation System):

A>_

TR-DOS ÿ èçó÷àë ïî ñèñòåìíîé êíèãå, íî âîîáùåì, âñ¸ ýòî áûëî íå ñëîæíî:

A>LIST_

Íà ìîíèòîðå ÿ óâèäåë ñïèñîê âñåõ ôàéëîâ, çàïèñàííûõ íà äèñêåòå.

A>LOAD «GIRL01″CODE 16384,6144_

׸ðíî-áåëîå èçîáðàæåíèå, îäíàêî … ß çàãðóçèë åãî áåç àòðèáóòîâ. Õå-õå …
Êàê è âñÿêèé áîòàíèê-çàäðîò, ÿ ñòðàäàë îò íåäîñòàòêà äåâè÷üåãî âíèìàíèÿ íà ïðîòÿæåíèå âñåõ ñâîèõ øêîëüíûõ äíåé. Óæàñ ! Òüôó. Âûãðóçèòü ýòîò ðåæèì ïñèõèêè èç îïåðàòèâíîé ïàìÿòè … Âèäåîìàãíèòîôîíà íå áûëî. Âñå äåíüãè íà ðàáîòå ìîåãî îòöà, ðàñòàñêèâàëî íàãëîå æóëü¸ è âîðü¸. Ïîýòîìó îí õîäèë ãîäàìè íà ðàáîòó â îäíîì è òîì æå ñâèòåðå è «ñîâêîâûõ» øòàíàõ, êóïëåííûõ åù¸ â 1986 ã. ß òîæå õîäèë âñå 4 ãîäà ñâîåé ó÷¸áû â îäíîì ñâèòåðå è øòàíàõ, êîòîðûå ïðîèçâîäèëà êàêàÿ-òî òàì ñîâåòñêàÿ ôàáðèêà. Áðþêè áûëè êà÷åñòâåííûå. Íî áûëè îíè â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå

<…>

Êàê-òî ÿ çàäàë âîïðîñ îòöó, ïî÷åìó ìû äî ñèõ ïîð íå êóïèëè âèäèê.
Ïîñêîëüêó, ìîé îòåö äàëüíîâèäíûé èíæåíåð, îí îòâåòèë:
— Ñàíüêà, ñêîðî âèäèêè áóäóò íèêîìó íå íóæíû.
— Ïàïà, íó ó âñåõ åñòü âèäèêè …
È òóò îí îòêðûë ìíå æóðíàë «ÌÈÐ ÏÊ», ãäå ÿ âïåðâûå óâèäåë Media Player äëÿ Windows 3.1õ (Ýòî òàêàÿ ïðîãðàììà-ïðèëîæåíèå, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ìîæíî ïðîèãðûâàòü âèäåîôàéëû). Äàëåå ÿ àêêóðàòíî ëàäîøêîé íàâ¸ë ìûøêó íà èêîíêó-çíà÷îê áàáèíû ñ ëåíòîé è äâàæäû ù¸ëêíóë êíîïêîé … ß áûë ïîðàæ¸í è ñðàçó âñ¸ ïîíÿë. Âèäèêè áóäóò íå íóæíû …

<…>

ß çàãðóçèë îòëàä÷èê â âåðõíèå àäðåñà ïàìÿòè. È âñ¸-òàêè, íà êîé ÷¸ðò îí òóò äåëàåò âûïîëíåíèå êîìàíäû RET NC.
— Òýê-ñ, íàäî áû íàðèñîâàòü àëãîðèòì. È ñîñòîÿíèå ôëàãîâ.

<…>

Ýòî êàê ÿ ïîíÿë áûëà èãðà-øóòêà íàçûâàëàñü îíà: SEX CRIME.

Ñóòü áûëà â ñëåäóþùåì. Âû ïðèøëè â ïóáëè÷íûé òð¸õ ýòàæíûé äîì, íî äåíåã ó âàñ ñ ñîáîé íå îêàçàëîñü. À òóò êàê ðàç îõðàííèê íà ïîñòó çàêèìàðèë. Äàé-êà, ÿ äóìàþ íà ëèôòå-òî è ïîäûìóñü íàâåðõ. Ïîñìîòðþ, ÷òî òàì åñòü. Áà ! Äà òóò 2 êîìíàòû íà êàæäîì ýòàæå. Ñóíóëñÿ ÿ òóäà, à òàì äåâêè ãîëûå ëåæàò íà êðîâàòÿõ. Íó ÿ è íå óäåðæàëñÿ … À îõðàííèê-òî ìåæäó òåì ïðîñíóëñÿ ! Äà ëèôò âûçâàë. Ïåøè ïðîïàëî … Òîëüêî ÿ çíà÷èò, ïåðåïåõíóëñÿ ñ îäíîé äåâèöåé, ëèôò ïîäúåçæàåò ê ìîåìó ýòàæó. Ñóíóëñÿ ÿ íà áàëêîí. Âáåãàåò îõðàííèê … Äåâèöà ìåíÿ íå âûäàëà. Ñòîþ íà áàëêîíå, æäó ïîêà îí óéä¸ò. Ïîáåãàë, ïîáåãàë îí òàì è óø¸ë âðîäå. Íó ÿ ê ñëåäóþùåé äåâèöå ïîåõàë.

— Õåõ !, — ïîäóìàë ÿ. Êðóòî ! Èãðóøêó ÿâíî äåëàë ÷åëîâåê ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì þìîðà.

<…>

Ëèðèêà.

 ýòîé óæàñíîé ñòðàíå íàñòîÿùèõ èíæåíåðîâ íèêîãäà íå öåíèëè, à òå ÷òî íàáèðàëèñü îïûòà õîòü ÷óòü-÷óòü, áûñòðî ñâàëèâàëè îòñþäà êóäà-íèáóäü â Èçðàèëü èëè ÑØÀ. (Íåïðåìåííî â Èçðàèëü è ÑØÀ, ïîòîìó ÷òî ñîâêîâàÿ íîìåíêëàòóðà ñîåäèíèâøàÿñÿ ñ ñèëîâèêàìè âñåãäà áîÿëàñü ýòèõ Òåõíîëîãè÷åñêèõ Èìïåðèé-ãèãàíòîâ êàê îãíÿ, à ëþäåé æèâóùèõ â ñâîåé ñòðàíå äåðæàëà çà ñêîòîâ, òàê îíè â íåé è ãíèëè: â ìóêàõ ðîæäàëèñü, åñëè ìîãëè êàê-òî âûæèâàòü — âûæèâàëè, à ïîòîì ñãíèâàëè ó ïîãîñòîâ ñ ïåðåêîøåííûìè êðåñòàìè … Ñîáñòâåííî, ãîâîðÿ, èíæåíåðîâ òîæå â íàøåé ñòðàíå íèêòî íå öåíèë. Ëåâûé-ïðàâûé, ëåâûé-ïðàâûé. Ðàññòðåëÿòü … ðàññòðåëÿòü … À íå äîáèòûå õëåáàëè òþðåìíóþ áàëàíäó)

<…>

Òî, ÷òî ÿ ïèøó ïîñëå èíñòðóêöèè CODE îçíà÷àëî, ÷òî ôàéë ñ èìåíåì GIRL01 ãðóçèòñÿ â îáëàñòü ñ àäðåñà 16384 è ïîïàäàåò â âèäåîïàìÿòü. Âòîðîå ÷èñëî ïîñëå çàïÿòîé — ðàçìåð ôàéëà: 6144 áàéòà. Âîîáùåì, ôàéë íå îáÿçàòåëüíî ãðóçèòü öåëèêîì îò ñèõ äî ñèõ. ß ìîãó çàãðóçèòü è ïîëîâèíó êàðòèíêè èëè äàæå å¸ 10%. Ïðàâäà íà ýêðàíå èçîáðàæåíèå áóäåò ðàçäðîáëåíî ïî ñòðîêàì ââèäó ñïåöèôè÷íîñòè óñòðîéñòâà âèäåîïàìÿòè, íî ýòî óæå òåõíè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè.

Ý-ý-ý … Íàäî áû êàê-íèáóäü ñåñòü ïîóäîáíåå. Âðîäå áû óðîêè íà çàâòðà âñå ñäåëàë, òàê-ñ … Âîò. Ðàññëàáüñÿ Èçÿ, ðàññëàáüñÿ … [Èçÿ — òàê íàçûâàëè ìåíÿ äðóçüÿ].

— Ýé, òàì íàâåðõó ! Òåëåâèçîð âûêëþ÷è. ß ñëûøó êàê òû èãðàåøü â «Òàí÷èêè» íà …
— ׸ðòîâ ëàìåð ñ Dendy.

Äèñêîâîä çàòðåíüêàë è ÿ óâèäåë òî, ÷òî õîòåë.

ß âíèìàòåëüíî èñêàë, êîå-÷òî íà äèñêåòàõ. Ïåðåáðàâ èõ ïðèìåðíî îêîëî 10 øòóê, ÿ âñ¸ æå íàø¸ë ãðàôè÷åñêèé ðåäàêòîð Art-Studio è ñòàë äåéñòâîâàòü. Ïîëóãîëàÿ äåâèöà â ÷óëêàõ ñ êðàñèâîé ãðóäüþ è ïðèÿòíûìè ñîñî÷êàìè … Ìíå êàê-òî áûëî íå ïî ñåáå îò ýòîãî, è äàæå êàçàëîñü, ÷òî îíà çàìåðçàåò.

Íàäî çàãðóçèòü ãðàôè÷åñêèé ïàêåò. Èõ ó ìåíÿ áûëî 2: The Artist è Art-Studio.

Èòàê, æìó RESET. (Ýòî òàêàÿ êíîïêà, êîòîðàÿ ïåðåçàãðóæàåò êîìïüþòåð. Åñòü åù¸ êíîïêà MAGIC, íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå)

Âûõîäèì â TR-DOS, âñòàâëÿåì äèñêåòó, çàæèìàåì êëþ÷:

A>RUN «ART STUDIO»

Çàãðóçèëàñü çàñòàâêà è äàëåå ñàì ãðàôè÷åñêèé ïàêåò. Ìîæíî óïðàâëÿòü êóðñîðîì ñ ïîìîùüþ äæîéñòèêà, à ìîæíî ñ êëàâèàòóðû. Âñå ìóæ÷èíû äåâóøåê ðàçäåâàþò, à ÿ îäåâàþ. Íàâåðíîå, ó ìåíÿ íå â ïîðÿäêå ñ ãîëîâîé. ß óëûáíóëñÿ.
Ìèíóò 40 ÿ ðèñîâàë åé áþñòãàëòåð è òðóñèêè. Ïîòîì âñòàâèë äèñê â äèñêîâîä, çàæàë êëþ÷ è âûáðàë â ìåíþ File ñëåäóþùåå: Save File to the Disk A:

Ïîòîì àêêóðàòíî íàêëåèë ïðÿìîóãîëüíè÷åê — çàùèòó îò çàïèñè è íàïèñàë êàðàíäàøîì íà êîíâåðòå äèñêåòû: Ñáîðíèê èãð îò Òàðàêàíà.

Ñåãîäíÿ ïîÿâèëàñü íîâàÿ êàññåòà. Ïîòðåáóþòñÿ íîâûå ñèëû, íîâûå ìåòîäû ñíÿòèÿ çàùèò.
Ïîä ðóêîé áûë îòëàä÷èê MONS4D è ðàçíûå ïðîãðàììêè, íàïðèìåð äëÿ ñ÷èòûâàíèÿ áåçãîëîâûõ áëîêîâ.
Äëÿ íà÷àëà ÿ ðåøèë íàáðàòü êîå-÷òî íà BASIC:

Ëèñòèíã ¹1:

1>REM LOAD/MERGE TS&RD 1987. (Òóò âèäèìî óæå ïîðàáîòàëè õàêåðû. Ïðèì. àâòîðà)
2 FOR N=60000 TO 60025:READ A: POKE N,A; NEXT N
3 RANDOMIZE USR 60000
4 DATA

Ìîæíî çàïóñêàòü íà âûïîëíåíèå. Åñëè èíòåðïðåòàòîð âûäàñò îøèáêó E Out Of Data, çíà÷èò ìû ãäå-òî îøèáëèñü â îïåðàòîðå DATA, íàáèðàÿ ÷èñëà èëè â èòåðàöèÿõ N.
— Âñ¸ â ïîðÿäêå ?
— Äà, Ìîæíî çàïóñêàòü.
— ß âîëíóþñü.
— Íè÷åãî, ñïîêîéíî ! ß — çäåñü …

RUN_ [Enter]

Åñëè ïîñìîòðåòü ýòîò ëèñòèíã äèçàññåìáëåðîì-*, òî âûãëÿäèò ýòî ïðèìåðíî òàê:

-*: Ýòî òàêàÿ î-î-î-÷åíü èíòåðåñíàÿ è íóæíàÿ ïðîãðàììà. È åñëè òû íå çíàåøü å¸ ïðåäíàçíà÷åíèå, ïîçäðàâëÿþ, òû — Ë À Ì Å Ð !!!

 $60000 ORG 60000 <— Ýòîé èíñòðóêöèè òîæå íå áóäåò.
 $….. LD BC,34
 $….. RST 8
 $….. PUSH DE
 $….. POP IX
 $….. LD (IX+58),1
 $….. LD (IY+1),255
 $….. CALL 1821
 $….. LD HL,(23618)
 $….. LD (23621), HL
 $….. RST 8
 $….. DEFB 255 <— ìàññèâ ÿâíî âèäåí íå áóäåò. Âìåñòî ýòîãî ïðîñòî áóäåò
                êàêàÿ-òî èíñòðóêöèÿ. À DEFB — îïåðàíä, ñ ïîìîùüþ
                êîòîðîãî êîìïèëÿòîð âûäåëÿåò îáëàñòü ïàìÿòè äëÿ äàííûõ.

Òåïåðü ñîõðàíÿåì íà ëåíòó. Ìàãíèòîôîí ïðèãîòîâëåí íà âðåìåííîì ñòîïå. Êàññåòà âíóòðè. Êàáåëè ïîäñîåäèíåíû. Ïîåõàëè !

SAVE «HACKZONE»CODE 60000,25

Äàëåå ëó÷øå ñäåëàòü âåðèôèêàöèþ-*.

*-: Âåðèôèêàöèÿ — ñðàâíåíèå êîäà ïðîãðàììû â ïàìÿòè êîìïüþòåðà ñ å¸ çàïèñüþ íà ìàãíèòíîì (èëè èíîì) íîñèòåëå, ëèáî ìåæäó äâóìÿ íîñèòåëÿìè îäíîâðåìåííî, ÷òî áûâàåò ðåæå.

VERIFY «HACKZONE»CODE 60000

Âñ¸ îòëè÷íî !

Êîðîòåíüêàÿ ïðîöà, íàïèñàííàÿ íà àññìå … Íî ÿ ñâîþ ïîòîì íàïèøó.

 * * *

Âçëîìàííàÿ SAMANTHA FOX èëè Íåìåöêèå çàïðåòíûå ïëîäû …

ß ñîåäèíèë ìàãíèòîôîí ñî SCORPION’îì, âñòàâèë êàññåòó, íàæàë «ÂÎÑÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈÅ»:
Çàòåì äàë êîìàíäó:
LOAD «»
Èç äèíàìèêîâ ïîñëûøàëñÿ êà÷åñòâåííûé è ÷¸òêèé óðîâåíü çàïèñè (15 äÁ): P I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I … P I P …
Çàãðóç÷èê êàêîé-òî íåñòàíäàðòíûé, íàâîðî÷åííûé, ñóäÿ ïî ïîëîñàì çàãðóçêè.
Ïîïðîáóåì ïî-äðóãîìó:
Îòìàòûâàþ ïë¸íêó íà íà÷àëî ïðîãðàììû.
Âêëþ÷àþ ìàãíèòîôîí:
MERGE «»
×òî, çàâèñ, äà ?
Áëîêèðîâàíèå MERGE.
Îáîæàþ ðàçíûå çàùèòû. Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïðèâëåêàåò èõ âçëîì. Èòàê.
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íàì íóæíî çíàòü àäðåñ ñ êîòîðîãî çàãðóæàþòñÿ ãðàôè÷åñêèé áëîê äàííûõ.
Õà ! À ýòî ìîé øåäåâð ïðîãðàììà íàïèñàíà íà àññåìáëåðå. Îíà ãðóçèò áåçãîëîâûå áëîêè, çàòåì ïðèøèâàåò èì ãîëîâó è ñîõðàíÿåò íà ëåíòó èëè äèñê.
ß îïÿòü îòìîòàë êàññåòó.
Ïîïðîáîâàë ñíîâà:
LOAD «»
Âîñïðîèçâåäåíèå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïîëîñ íà áîðäþðå ÿ íàæàë êëàâèøó BREAK.
Âñ¸ çàìåðëî. ß äàë êîìàíäó LIST çàòåì [Enter]. Òåìíî. Íè÷åãî íå âèäíî.
Õèòðî. Íî ìû õèòðåå. INK 9 [Enter]. Ïîÿâèëñÿ ëèñòèíã çàãðóç÷èêà.
Íó âîò ñîáñòâåííî ãîâîðÿ è àäðåñ íàøåãî áëîêà:

LOAD «»CODE

RANDOMIZE USR 23296

Êàê ìíå óäàëîñü ðàçîáðàòüñÿ ïî àäðåñó 23296 íàõîäèëàñü íåáîëüøàÿ ïðîãðàììêà â êîäàõ.
Îíà-òî è ãðóçèëà îñíîâíîé ãðàôè÷åñêèé áëîê. Äàëüøå âñ¸ ïðîñòî. Çàãðóæàþ â ïàìÿòü îòëàä÷èê MONS4D â âåðõíèå àäðåñà ïàìÿòè, äàëåå ñ÷èòûâàþ íàø áëîê â êîäàõ ïî àäðåñó 23296.

Äèçàññåìáëèðóåì.
Âèäíî ÷òî â ðåãèñòð IX — çàíîñèòñÿ àäðåñ íà÷àëà îñíîâíîãî áëîêà, â IY — åãî äëèíà. Äàëåå âûçûâàåòñÿ ïðîöåäóðà èç ÏÇÓ ROM (READ ONLY MEMORY) è ïîñëå çàãðóçêè ïðîöåññîð çàïóñêàåò ïðîãðàììó ñ àäðåñà 25000.
Äàëüøå âñ¸ áûëî ïðîñòî. ß çàãðóçèë îñíîâíîé áëîê, íàø¸ë àäðåñà èçîáðàæåíèé Ñàìàíòû è ïðîöåäóðó ïåðåáðîñêè èõ íà ýêðàí èç ïàìÿòè. ß ïîñòàâèë ïîñëå ïðîöåäóðû ïåðåáðîñêè èíñòðóêöèþ RET (RETURN). Öåëü áûëà äîñòèãíóòà. Âñå èçîáðàæåíèÿ Ñàìàíòû áûëè èçúÿòû. Îíà áûëà ïî-æåíñêè êðàñèâà è íå çàùèùåíà …
ß íàáðàë ñëåäóþùèå ñòðîêè: RANDOMIZE USR 15619:REM: SAVE «SFOX1″CODE 16384,6912, âñòàâèë 5″25 äèñêåòó â äèñêîâîä, çàæàë êëþ÷ è íàæàë [Enter]. ïîñëå ýòîãî ÿ ñîõðàíèë âñå èçîáðàæåíèÿ íà äèñê.
Íåìíîãî ïîäóìàâ, ïîäêëþ÷èë ìàãíèòîôîí «ÑÎÍÀÒÀ-213Ñ», âñòàâèë ïóñòóþ êàññåòó «SONY», îòìîòàë å¸ íà íà÷àëî, âêëþ÷èë ðåæèì çàïèñè è ïîñòàâèë íà âðåìåííûé STOP.

 * * *

Ïîñëå ýòîãî ÿ ââ¸ë îïåðàòîð SAVE «SFOX1″SCREEN$ è íàæàë íà âðåìåííûé ñòîï, çàòåì íàæàë «Enter». Çâóê çàïèñè áûë ÷èñòûì è ÷¸òêèì. Ñòðåëêè èíäèêàòîðîâ óðîâíÿ çàïèñè ïðèÿòíî îòêëîíÿëèñü äî 0 dB. Ñâåòîäèîäû ïåðåãðóçêè íå ãîðåëè …

Ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê ÀÎÍ’à «ÐÓÑÜ-13».

(Ãîëîñ õàêåðà ïî ïðîçâèùó «Òàðàêàí»)

— Ïðèâåò !
— Ïðèâåò,- ãîâîðþ ÿ, ÷åðåç ñèíòåçàòîð ãîëîñà, êîòîðûé åãî íåìíîãî èçìåíÿåò.
— Òû ñïðàâèëñÿ ?
— Äà, ñïðàâèëñÿ.
— Âñòðåòèìñÿ ?
— Äà, âñòðåòèìñÿ.
— Òû çíàåøü, ãäå ?
— Äà, çíàþ.
— Âñ¸ ãîòîâî …

Êàññåòà SONY ñ íåñêîëüêèìè èçîáðàæåíèÿìè çàïàäíî-ãåðìàíñêîé òîï-ìîäåëè ëåæàëà â ÷åõëå, è ÿ áóêâàëüíî «ëåòåë» íà Òåõíîëîæêó.

<…>

Âåðíóâøèñü äîìîé â ýòîò äåíü ÿ ðåøèë àäàïòèðîâàòü DAN DARE ïîä äèñêîâîä.

<…>

Çàãðóç÷èê áûë âåñü â êîäàõ, ïîýòîìó ÿ çàãðóçèë MONS4D ôèðìû Hisoft è íà÷àë åãî èññëåäîâàòü.

      LD IX,16384   
      LD BC,6912   
      LD A,0       
      SCF          
      LD IX, ….
      LD BC, ….   
      …            
      CALL NC, …. 
      …            
      LD SP,(….)   
      JP …         

Ïîñëåäíåå ÷òî ÿ óâèäåë, ýòî áûë áåçãîëîâûé áëîê, êîòîðûé çàíèìàë áóêâàëüíî ìåíüøå ñîòíè áàéò â ïàìÿòè. ß äîãàäûâàëñÿ ÷òî â í¸ì.  í¸ì íàïèñàí ýôôåêò áåãóùåé ñòðîêè. ß çàöåïèëñÿ çà ïîñëåäíþþ èíñòðóêöèþ JP address. Ýòî áûë áåçóñëîâíûé ïåðåõîä ïî àáñîëþòíîìó àäðåñó. Ýòî áûëî òî, ÷òî íàì íóæíî. Îäíàêî ïîñëå òîãî êàê ÿ ÷åðåç BASIC çàãðóçèë âñå áëîêè è âûïîëíèë äàííûé êóñîê êîäà, ñëåäîâàâøèé çà ïðîöåäóðàìè çàãðóçêè, ÿ ïðèø¸ë â áåøåíñòâî … Êîìïüþòåð ïðîñòî ðåñòàðòîâàë, ñáðîñèëñÿ, îáíóëèâ âñ¸ îïåðàòèâíóþ ïàìÿòü. Ïðîêëÿòüå ! DAN DARE … Ýòî æå ìîÿ ëþáèìàÿ èãðóøêà …
Ïðèøëîñü ñäåëàòü âñ¸ ÷åðåç æîïó. ß ãðóçèë ñ äèñêà âñå áëîêè êðîìå ïîñëåäíåãî, à ïîòîì ñòàðòîâàë ïðîöåäóðó â êîäàõ ñ àäðåñà çàãðóçêè ïîñëåäíåãî áëîêà è èãðà óñïåøíî çàïóñêàëàñü. Íó õîòü òàê îáëåã÷èë ñåáå çàäà÷ó ! Âñ¸-òàêè ýòî íå ïîëòîðû ìèíóòû æäàòü, ïîêà ìàãíèòîôîí çàãðóçèò â ïàìÿòü ýòîò øåäåâð îò Virgin Interactive … Î, Ðè÷àðä Áðýíñîí !!!

<…>

Îòâåò íà ýòó çàäà÷ó ÿ íàø¸ë íåñêîëüêî ïîçæå, êîãäà áåññîííîé íî÷üþ ñèäåë è êîâûðÿë äðóãóþ èãðóøêó äåáàããåðîì. Êàê ÿ ìîã áûòü òàêèì íåâíèìàòåëüíûì ??? Óìà íå ïðèëîæó.

<…>

Ïåðâàÿ áîðüáà çà Àëüôà-ñàìî÷êó.

Áûëà òàêàÿ ó íàñ äåâî÷êà â øêîëå Èðî÷êà Äüÿêîíîâà, äðóæèëà îíà ñ åù¸ îäíîé òàêîé æå êðàñàâèöåé Êàòåðèíîé Êîòîâîé. Êàòÿ Êîòîâà âñåãäà ãîâîðèëà ìíå, ÷òî ÿ ñòàíó èçâåñòíûì ó÷¸íûì. Ïåðåä óðîêîì àëãåáðû ÿ çäîðîâî ïîëó÷èë ïî ìîðäå îò ˸øêè Áàðûøíèêîâà, ïðÿìî ïî çóáàì ïîëó÷èë. Íå çíàþ, áûëî ëè ïðèÿòíî îò ýòîãî Èðî÷êå, íî ÿ íå ñäàëñÿ, ÿ äâèíóë ˸øêå â íîñ, õîòÿ è çàïëàêàë. Äàëüøå ÿ ðûäàþùèé ïîø¸ë ðåøàòü êàêóþ-òî òàì ñàìîñòîÿòåëüíóþ ðàáîòó.

Ïðèäÿ, äîìîé ÿ îïÿòü ñòàë âçëàìûâàòü ýðîòè÷åñêèå âèäåîèãðû îò Speccy.

<…>

Òóò íàäî ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ áûëà öåëàÿ ÷èñòàÿ äèñêåòà, âûäåëåííàÿ ïîä ñâîè ìàëåíüêèå ãðåøêè. Õðàíèë ÿ å¸ â íåäîñòóïíîì äëÿ âñåõ ìåñòå — ïîä äèâàíîì â çàïå÷àòàííîì âèäå. Òàì è «æèëè» âñå ìîè ãîëûå äåâêè.

Ìû âñåãäà âñòðå÷àëèñü çäåñü íà ñò. ì. «Òåõíîëîãè÷åñêèé Èíñòèòóò». Òàì, ãäå áûëà íàäïèñü: â 1979 ã. ñîâåòñêèå èíæåíåðû ñîçäàëè ïåðâûé øèðîêîôåçþëÿæíûé öåëüíî-ìåòàëëè÷åñêèé òð¸õïàëóáíûé ìîíîïëàí. Êàìåð òóò íå áûëî. Çäåñü ìû è ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó ñâîè êîìïüþòåðíûå øåäåâðû è õàêíóòîå ÏÎ (Ïðîãðàììíîå îáåñïå÷åíèå).

Òàðàêàí ðåàëèçîâûâàë èçîáðàæåíèÿ Ñàìàíòû Ôîêñ ïî 5$ (Ïÿòü áàêñîâ) ñ êàæäîé êîïèè ìû çàðàáàòûâàëè ïðèìåðíî 30 ðóáëåé. Ëàìåðû áûëè â âîñòîðãå. Åñòåñòâåííî, êàê ìû âûòàñêèâàëè èçîáðàæåíèÿ ãîëûõ ò¸òîê ìû íèêîìó íå ðàññêàçûâàëè. Òàðàêàí â¸ë êàññó è çàíèìàëñÿ êîïèðîâàíèåì-òèðàæèðîâàíèåì, ÿ — õàêèíãîì. Êîíòîðà ðîñëà, áèçíåñ ø¸ë â ãîðó. Ó íàñ ïîÿâèëèñü ïåðâûå äåíüãè, ñâÿçè.

Íà ïåðåìåíå:

— ×î ó òÿ òàì, çàäðûïàíûé æóðíàë «PLAYBOY» ?
— Øóðèê, âî ëàìåðû-òî … Ó íàñ äàâíî SAMANTHA FOX íà êîìïüþòåðàõ åñòü, à îíè ïÿëþòñÿ â ýòè áàìàæêè …

— Êòî-òàì åù¸ ó òåáÿ â SEX TETRIS ?
— Øýðîí Ñòîóí â÷åðà ëîìàíóë. 640x480x256, Øóðèê ! Ýòî òåáå íå ñðàíûé EGA èëè CGA, ýòî — âåëèêèé VGA !!! Ýòî ïðîãðåññ. Ýòî íàøå âñ¸.
— Ó-ó-ó … Øýðîí Ñòîóí.
— ß çàâòðà õàêíó Äåìè Ìóð.
— Ó-ó-ó … Íèøòÿê !
— Äàòü òåáå äèñêåòû ?
— Äà. È æåëàòåëüíî ïîáîëüøå è ÷òîáû íà NDD áûëè ïðîòåñòèðîâàíû …, — ïîÿñíèë ÿ.

Âðåìÿ áûëî íå ñïîêîéíîå. Íî ìû áûëè î÷åíü ìîëîäû …

Êàê-òî ìû âìåñòå âñå: áðàò, Îòåö è ÿ ïîåõàëè çà íîâûìè êàññåòàìè ñ ÏÎ íà ïðîñïåêòå Þðèÿ Ãàãàðèíà. Ýòî äàæå áûë íå ëîòîê, à ðàäèî ìàãàçèí, ðÿäîì ñ ìàãàçèíîì «Ýëåêòðîíèêà». Ñåé÷àñ åãî óæå çàêðûëè, à çðÿ … Îòåö êóïèë íàì ìíîãî êàññåò ñ èãðàìè. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ áûëè ýòî çíàìåíèòûå «ÊÈÑîâöû» (Èõ ñèìâîëèêà «êîøå÷êè»). Õàêåðñêàÿ ñòóäèÿ «ÊÈÑ». Âñå èõ çàãðóç÷èêè áûëè øèêàðíî-êðàñèâî îôîðìëåíû. Îäíàêî, âçëîìàòü è èõ íå ïðåäîñòàâèëî ìíå òðóäíîñòåé. Âîîáùåì, õàêåðû õàêåðîâ õàêàëè, êàê ñêàçàë îäíàæäû ìíå Òàðàêàí, ïîäûòîæèâ òî, ÷åì ìû ñ íèì çàíèìàëèñü.

* * *

 ýòî ñàìîå âðåìÿ ìåíÿ ïðèâëåêëà î÷åíü êðàñèâàÿ èãðóøêà OLLI&LISA. Ãëàâíûå ãåðîè ÿâëÿþòñÿ ñèìïàòè÷íûìè ïðèâèäåíèÿìè, êîòîðûå âëþáëåíû äðóã â äðóãà. Íî åñòü îäíî íî … Ñýð, Õðýìïè. Çëîé äÿäå÷êà-îïåêóí LISA’û, êîòîðûé ïûòàåòñÿ èõ ðàçëó÷èòü. ×òî-òî îí îïÿòü çàäóìàë. Àãà ! Åìó íóæíî ïðèíåñòè ÷àéíèê, äà åù¸ è çà îãðàíè÷åííîå âðåìÿ. È íå äàé Áîã ýòîãî íå ñäåëàòü !!! Ïîëó÷èøü îò Õðýìïè ïî áàøêå, äà åù¸ è ëîïàòîé. È ÷òî äî áîëè îáèäíî íå îäèí ðàç. Ìäà … ß ïðîìó÷èëñÿ ñ ýòîé èãðîé äåíü è ñäåëàë ñâî¸ äåëî. Òåïåðü ÿ âèäåë êàê ïðèâåäåíèÿ öåëîâàëèñü è ó íèõ áûëà Ëþáîâü äî ãðîáà.

* * *

Ïîñëå î÷åðåäíîé ñäåëêè â òîò æå äåíü, ìû ñ Òàðàêàíîì ñûòî îáîæðàëèñü â Ìàêäîíàëüäñå, [Ýòî áûë ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ ñõîäèë â Ìàêäîíàëüäñ], à â Ôèíñêîì ñóïåðìàðêåòå êóïèëè òðè ïà÷êè êîíôåò ñ ðîìîì ôèðìû «Dumle» è æóðíàë «Ìèð ÏÊ». Ñêðîìíåíüêî, ñêðîìíåíüêî, íî ñî âêóñîì …
— Òåáå ñ ïóíøåì ?
— Íåò. Ñ Âîäêîé !
— Ïîãîäè, äàâàé ïðîçàïàñ îñòàâèì.
Íàïèâøèñü, ÿ ñòàë Òàðàêàíó íåñòè àõèíåþ, ÷òî ÿ ïîëó÷àþ êàéô îò âçëîìîâ âèäåîèãð áîëüøå ÷åì îò ïðîñìîòðà ýðîòèêè.
Òàðàêàí ïðîìû÷àë ÷òî-òî âðîäå: «ß â îõó… ñ òåáÿ !». Ïîòîì ìû ñèäåëè íà ëàâî÷êå íà Ïðîñïåêòå Ñëàâû, âîçëå êèíîòåàòðà è áëåâàëè. Íàâåðíîå, ýòî áûë ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ íàïèëñÿ. Ïîòîì ÿ ðàçðûäàëñÿ, ïîñìîòðåë íà Òàðàêàíà è ñêàçàë:
— Ó ìåíÿ òðîÿê ïî ðóññêîìó â ýòîì òðèìåñòðå âûøåë … Âñåãî îäíà òðîéêà …
— Íàø¸ë î ÷¸ì ðûäàòü. ß ïî íåìó «äý çý» âîîáùå íå äåëàþ óæå äâà ìåñÿöà …
— Èèèèè-ê …
— Êàê ìû â òàêîì âèäå äîìîé ÿâèìñÿ ?
— «Íàçàä â áóäóùåå» ïîìíèøü ?
— Ñäåëàåì òðåçâèëîâêó ?
— Òî÷íî !
— Ïîøëè … Àíòèïîëèöàåì åñëè ÷òî …
ß ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ. Ïîòîì âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè è ïîïîëç.  ãîëîâå áûë òóìàí.
— Òîøíèò … Êàæåòñÿ, ÿ ñåáå áîòèíîê âûìàçàë.
— Ýòî ñ íåïðèâû÷êè, — ïðîôåññèîíàëüíî ïîÿñíèë òàðàêàí.
— Òàðàêàøà, START, SELECT, SELECT, A, B, A, A, B, B SELECT, START.
— Òüôó, äåáèëû !!!

* * *

Ó Òàðàêàíà áûë íåäîñòàòîê: äëèííûé ÿçûê. Íàøè «çàêóïêè» ìåñòíûõ ïîäîíêîâ èç øêîëû ñòàëè ðàçäðàæàòü. Ïîäîíêè åñòü â ëþáîé îðãàíèçàöèè. Áóäü òî, øêîëà, óíèâåðñèòåò èëè êàêîé-íèáóäü ñòàëåëèòåéíûé çàâîä. Âñåãäà íàéä¸òñÿ òîò, êòî áóäåò çàâèäîâàòü, êòî áóäåò óíèæàòü òåáÿ çà òâîè äîñòîèíñòâà. Òàê è ïðîèçîøëî. Òàðàêàíà èçáèëè …
Ïðèøëîñü ïîòîì ïîäêëþ÷àòü íàøèõ ñòàðøèõ áðàòüåâ ê ýòîìó äåëó, ÷òîáû äàëè ****þëåé íàøèì îáèä÷èêàì:
— ×î êàêèå ïðîáëåìû ? ×î äåëàåì ? Ìåøàåì ñòðè÷ áàêñû ñ ìåëêîé ñîøêè Òàðàêàíó è Èçå ? Äàâíî ****þëåé-òî ïîëó÷àëè, ñîñêÈ ?
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îáèä÷èêè ñðàçó îáäåëàëèñü è áîëüøå íàì óæå íèêîãäà íå ìåøàëè …

* * *

Ïåðâûå íåóäà÷è.

 ñóááîòó îòåö óåõàë â êîëõîç ïîä Ïåòåðáóðã íà óáîðêó êàðòîøêè, à ÿ ïðèãëàñèë ê ñåáå Òàðàêàíà è ñîîáùèë åìó ïðè âõîäå:
— À äàâàé â Draconus ïîïðîáóåì âñòàâèòü âå÷íóþ æèçíü ?
— À, êñòàòè, ïðèêîëüíàÿ èãðóøêà, — îòâåòèë Òàðàêàí è çàäóìàëñÿ.
— Äà, ÿ òîæå îò íå¸ ïðèáàëäåë, òîëüêî óæ ñëèøêîì ñëîæíàÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîéòè …
ß ïðèãîòîâèë ìàãíèòîôîí, êàáåëü, ìîíèòîð-îòëàä÷èê è ìû ïðèíÿëèñü çà äåëî.

Èíñòðóêöèÿ, êîòîðàÿ ïåðåòåðàëà äàííûå â ÿ÷åéêå ïàìÿòè áûëà âåñüìà ñòðàííàÿ 183. Îùóùåíèå áûëî òàêîå, ÷òî ýòî áûë òî ëè óñëîâíûé ïåðåõîä òî ëè ÷òî-òî òàêîå íåîáû÷íîå …

Íî âñ¸ ÷òî ìû óâèäåëè ïîñëå òîãî êàê âñêðûëè çàãðóç÷èê, êàêóþ-òî ÷óøü.
Ïåðåä ïîñëåäíåì GOTO USR, ÿ ïîñòàâèë POKE èç òàéíèêîâ áåññìåðòèÿ. Èãðà çàãðóçèëàñü. Ìû óâèäåëè îäíó èç êîìíàò çàìêà, çàòåì âñ¸ çàâèñëî …

— Ìäà …, — âûðâàëîñü ó Òàðàêàíà.
— Íå ïîëó÷èëîñü.
— Âèäèìî ýòî íå òà âåðñèÿ èãðû, — êîíñòàòèðîâàë ÿ ôàêò.

<…>

 âûõîäíûå ÿ îòêðûë ãëàçà. Çà îêíîì ñâåòèëî ñîëíöå. Âûõîäíûå… Ðåøèë çàâÿçûâàòü ñ BASIC. Èíòåðïðåòàòîð âñ¸-òàêè. Ëó÷øå ïðîãðàììèðîâàòü â êîäàõ. Ó áðàòà âîí óæå ñåðæàíò Ðèïëè èç TRANTOR ïî ýêðàíó ñ ðóæü¸ì áåæèò è âëåâî è âïðàâî. Ïðàâäà ïî÷åìó-òî âëåâî áûñòðåå. ×åì ÿ-òî õóæå ? Áóäó ÷òî-íèáóäü òîæå ðàçðàáàòûâàòü. Áðàò äàæå ïîñîâåòîâàë ÷òî ñäåëàòü äëÿ íà÷àëà.
— Íó, ñäåëàé òàê ÷òîáû êàðòèíêà ïëàâíî âëåâî ïî ïèêñåëÿì ñìåùàëàñü.
— À êàê òàê ñäåëàòü ?
— Àé, äàâàé ñåé÷àñ íàðèñóþ àëãîðèòì. Âîò ñìîòðè áåð¸øü ñäâèãàåøü ïåðâóþ ñòðî÷êó ñâåðõó, äàëåå åù¸ è åù¸ … Íó, ïîíÿë ? Êîãäà âñ¸ ñäâèíåøü, ñòàâèøü RET â êîíöå. Ïðîãðàììà ë¸ãêàÿ. Ó òåáÿ òàêîå íå äîëæíî âûçûâàòü çàòðóäíåíèé.

ß «ñúåë» âñ¸ ñâî¸ ìàøèííîå âðåìÿ íà âûõîäíûõ, íî ðåçóëüòàòà òàê è íå ïîëó÷èë íèêàêîãî. Ýòà ñòðàííîå ñðàâíåíèå â êîíöå, ìíåìîíèêà: «CP 0» . Ìîæåò â í¸ì âñÿ ïðè÷èíà ? À ãëàâíîå ïðîãðàììêà äàæå íå «ñáðàñûâàåòñÿ» à çàâèñàåò ! Àáèäíà, ñëþùàé ! ß óø¸ë ñ òåòðàäêîé, ãäå áûë çàïèñàí ëèñòèíã ìîåé ïðîãðàììû, ðàññòðîåííûé.
— Ïîñìîòðè ñîñòîÿíèå ôëàãîâ, — ïîñîâåòîâàë áðàò. Âîîáùå ÿ áû òàê íå äåëàë êàê òû ñ èíñòðóêöèåé «CP 0». Ãäå-òî ó òåáÿ íåïðàâèëüíî ðàáîòàåò ñðàâíåíèå èëè åù¸ ÷òî-íèáóäü.
Ñåðü¸çíûé, ÿ ïîäîø¸ë ê Îòöó.
— Ïàï, íå ïîëó÷àåòñÿ ñ ïðîãðàììîé. Îíà îòêàçûâàåòñÿ êîððåêòíî ðàáîòàòü.
— Ñàí¸÷åê … Íå ñïåøè. Ñíà÷àëà íóæíî ñîñòàâèòü àëãîðèòì, ïîòîì âñå ñîñòîÿíèÿ ôëàãîâ âûïèñàòü è ïîñìîòðåòü ÷òî áóäåò. Äåëàé âñ¸ ïî ïîðÿäêó …
Òàê ÿ è ñäåëàë.
 
* * *

Ïåðâûå øåäåâðû îò PLOMBA’95.

Ïëîìáîé áûë ÿ è Òàðàêàí. Òàê íàçûâàëàñü íàøà ïîäïîëüíàÿ êîìïüþòåðíàÿ êîíòîðà. Íàì âñåãî-òî áûëî. Ìíå òðèíàäöàòü, à åìó äâåíàäöàòü !
Êàê-òî ïðèäÿ ñî øêîëû ÿ äîëãî ýêñïåðèìåíòèðîâàë ñ íåñêîëüêèìè îïåðàòîðàìè è ïûòàëñÿ ñäåëàòü áåãóùóþ ñòðîêó. Íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Íî êàê ãîâîðèë Ñòèâ Äæîáñ — òàëàíòëèâûå ëþäè ïðèäóìûâàþò, à ãåíèàëüíûå âîðóþò, òî ÿ óêðàë êîå-÷òî ó ñâîåãî ñòàðøåãî áðàòà. Ýôôåêò íà îñíîâå îïåðàòîðà TO. Ñå÷åíèÿ. Âîîáùåì, â ñëåäóþùèå âûõîäíûå ó ìåíÿ óæå áûëà ãîòîâà áåãóùàÿ ñòðîêà. Ïîýòîìó ÿ ñòàë ôàíòàçèðîâàòü äàëüøå. È ñîçäàë íåáîëüøóþ èãðó-ñòðåëÿëêó ñ âîåííûì ñàìîë¸òîì, ëåòÿùèì íàä çåìë¸é, íà êîòîðîé äâèãàëèñü íàðèñîâàííûå îáúåêòû èç ïñåâäîãðàôèêè âíèçó ýêðàíà. Ïðàâäà, îíè ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîâòîðÿëèñü, à ñàìîë¸ò êàñàÿñü ýòîé ñòðîêè ñðàçó âçðûâàëñÿ è èãðà çàêàí÷èâàëàñü òàáëè÷êîé «GAME OVER». Íî ìíå ïîêàçàëîñü ýòîãî ìàëî …

<…>

 îäíî ïðåêðàñíîå îñåííåå âîñêðåñåíüå ó ìåíÿ çàçâîíèë ÀÎÍ, âîçáóæä¸ííûé ãîëîñ òàðàêàíà ãîâîðèë ìíå, ÷òîáû ÿ áðîñèë âñ¸ è ïðèø¸ë ê íåìó:
— Ïðèâåò ! Çàâàëèâàé êî ìíå, ó ìåíÿ òóò êîå-÷òî ïîÿâèëîñü.
— Î, äà ó òåáÿ òåïåðü íà ñòîëå IBM-ñîâìåñòèìàÿ ìàøèíà !, — ïðîòÿíóë ÿ.
— Àãàñü. Ïðèñàæèâàéñÿ.

<…>

— Ýòî ÷òî çà ñèíÿÿ ôèãíÿ ?
— Ýòî Norton Disk Doctor, — âàæíî ñêàçàë Òàðàêàí. (Îí âîîáùå, ëþáèë âàæíè÷àòü. È î íîâèíêàõ ÿ óçíàâàë ó íåãî).
— ×òî òî âðîäå Honey Commander «Ñêîðïèîíîâñêîãî» ?, — àòàêîâàë ÿ ñ ëþáîïûòñòâîì Òàðàêàíà.
— Íå çíàþ ÿ íèêàêîãî Õàíè Êîìàíäåð, — ïðîäîëæàë òûêàòü ïî êëàâèøàì è ïåðåäâèãàòü ìûøêó Òàðàêàí.
— Ëàäíî, íå âîð÷è. Ðàññêàçûâàé, êàê òóò ÷î ?
— Âèäèùü æ¸ñòêèé òåñòèðóþ íà áýäû. Ïîñëå áóäó ñèñòåìó ñòàâèòü è äåôðàãìåíòàöèþ äåëàòü.
— Íó, ýòî ìíå çíàêîìî, — ïàðèðîâàë ÿ.
— Òîãäà ñèäè è ñìîòðè.
Áûëî ñëûøíî êàê âíóòðè ñèñòåìíîãî áëîêà òàðàêàíà ïîòðåñêèâàë âèí÷åñòåð, à æ¸ëòûå ïðÿìîóãîëüíèêè, ïåðåìåùåííûå ìåæäó äðóãèõ ñåðåíüêèõ ïðÿìîóãîëüíèêîâ è ãðóïïèðîâàëèñü îäèí çà äðóãèì …
— À âîò ýòè ïî÷åìó ïðÿìîóãîëüíèêè íå ïåðåíîñÿòñÿ ?
— Èääääèèèîò ! Ýòî æå ôàéë ïîäêà÷êè …
— Íå òðîæü íè÷åãî !!!, — ïðåäóïðåäèë ìåíÿ Òàðàêàí è óø¸ë íà êóõíþ.
Îí âåðíóëñÿ ñ áîëüøèì ôóæåðîì â êîòîðîì áûëî äîâåðõó ïîëîæåíî øîêîëàäíîå ìîðîæåíîå.
— Íå ïðîïàäàòü æå äîáðó, — ïðîêîììåíòèðîâàë Òàðàêàí.
Ñî ìíîé îí ðåøèë ïî÷åìó-òî íå äåëèòüñÿ. Íî ÿ íà íåãî çà ýòî íå îáèäåëñÿ. ß õîðîøî çíàë ïîâàäêè Òàðàêàíà è ïðèíèìàë åãî òàêèì êàêîé îí åñòü.
Ïðîöåññ çàêîí÷èëñÿ Òàðàêàí ïåðåçàãðóçèë êîìïüþòåð çàãðóçèëñÿ MS-DOS, äàëåå Norton Commander.

<…>

— Íó, ïî÷åìó òóò íåò ìûøêè !!!, — çàïñèõîâàë Òàðàêàí.
ß ïî÷åñàë çàòûëîê è îòâåòèë:
— Êàæèñü äðàéâåð mouse.com äîëæåí áûòü ïðîïèñàí â ôàéëàõ èëè autoexec.bat èëè config.sys. Ãäå-òî òàì.
— Òû-òî ïî÷¸ì çíàåøü ???, — íå ñäàâàëñÿ îí.
— Çíàþ.

<…>

Ïîòîì Òàðàêàí íàáèë íà êëàâèàòóðå: C:>win è íàæàë [Enter]

                WINDOWS 3.11
                ÄËß ÐÀÁÎ×ÈÕ ÃÐÓÏÏ

ãëàñèëà íàäïèñü íà ìîíèòîðå. Âñ¸ ýòî äîïîëíÿë ÿðêèé ôëàæîê ýìáëåìû WINDOWS.

Äàëåå ìû çàïóñòèëè ïðèëîæåíèå «Çâóêîçàïèñü», ïîäêëþ÷èëè ñâåæèé, êóïëåííûé ïðåäêàìè Òàðàêàíà ìèêðîôîí è ñòàëè ðàçâëåêàòüñÿ ñ çàïèñüþ çâóêà. Ìîíòèðîâàëè, íàêëàäûâàëè ðàçëè÷íûå ýôôåêòû, ïðîïóñêàëè ÷åðåç âñåâîçìîæíûå ôèëüòðû …

<…>

Ïîðóáèâøèñü íåìíîãî â «BIG RED RACING», «LIESURE SUIT LARRY-1», «DUKE NUKEM 3D», ïîñèäåâ â Windows 3.1x, ñ âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè, ÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì óø¸ë ê ñåáå. À ïîñëå â ñåáÿ …

<…>

Ãðÿíóëà äíþõà Òàðàêàíà. Åìó èñïîëíÿëîñü 13. ß ïðèø¸ë ñ ïîäàðêîì, òîëêíóë ðå÷ü è ïîäàðèë åìó ñáîðíóþ ìîäåëü âåðòîë¸òà è êó÷ó ïðîãðàìì ïîä Spectrum.
— ×òî áóäåì äåëàòü ñ äåíüãàìè ? Íàäî êóäà-òî âêëàäûâàòüñÿ.
— Íàäî, íàäî …
— Ñëûøàë îá Èíòåðíåòå ?
— Ýòî ÷òî çà õðåíü ?
— Ýòî ìíîæåñòâî êîìïüþòåðîâ, îáúåäèí¸ííûõ ìåæäó ñîáîé ïî âñåìó Ìèðó, ðàçëè÷íûìè êàíàëàìè ñâÿçè.

<…>

Ñíèìêè íà ïàìÿòü. Êîíôåòû ñ ðîìîì, âèñêè è ëèê¸ðîì.
Ïîòîì ìû äîëãî òðåïàëèñü, î òîì è î ñ¸ì. Ñåêðåòíè÷àëè êîìó êòî íðàâèòñÿ èç äåâîê â øêîëå. Ìå÷òàëè … Ýõ, ìå÷òàëè … Çíàåøü, òàðàêàí, êîãäà ñåé÷àñ ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ÿ äàæå äóìàþ, ÷òî â ìîëîäîñòè âñ¸ íå òàê. Êîãäà ÷åëîâåê ìîëîä îí çàðàæ¸í 100% îïòèìèçìîì, îí åù¸ íå ðåàëèñò è íå ïåññèìèñò. Îí — ìå÷òàòåëü. Ýòèì îí è ñïàñàåòñÿ. Âîò è ìû ðåçàëèñü â QUAZATRON. Ëèëàñü Coca-cola, óïëåòàëñÿ øîêîëàäíûé òîðò, ìû íàáèâàëè ñåáå æèâîòû êàðòîøêîé è ìÿñîì ïî-ôðàíöóçñêè … Íàêîíåö, âðåìÿ ïîäîøëî ê 00:00 è íàñ ðàçîãíàëè ïî ìàòð¸øêàì (ñïàòü, âåäü â øêîëó íóæíî áûëî ïðèõîäèòü ê 8:30).

<…>

 îäíî ïðåêðàñíîå îêòÿáðüñêîå óòðî, ÿ îêàçàëñÿ ñíîâà çà øòóðâàëîì Òàðàêàøèíîãî AMD-K5-100Mhz.
Ðåøåíî áûëî çàïóñòèòü DOOM-1 è íåìíîãî ïîñòðåëÿòü. Îäíàêî íà âòîðîì óðîâíå âèí÷åñòåð âûäàë ñòðàííûé òðåñê è DOOM çàâèñ.
— ×òî ýòî ñ íèì ?, — íåäîóì¸ííî ïðîèçí¸ñ ÿ.
Òàðàêàí óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:
— Doom — ÄÓÌÀÅÒ !
— À-à-à … Ïîíÿòíî.

* * *

 ýòè âûõîäíûå ìíå íèêòî íå ïîçâîíèë. Íèêòî. Òåëåôîí ìîë÷àë. À ÿ ñèäåë çà îòëàä÷èêîì.
Ìåíÿ íåñëî âïåð¸ä. Âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿ ïðîâîäèë çà êîìïüþòåðîì, ß äàæå ïåðåñòàë ñìîòðåòü Ëèãó ÷åìïèîíîâ.

Áàáà-ßãà íà ìåòëå èëè êàê ÿ âçëîìàë CAULDRON — 1.

Ñóäÿ ïî ôèðìåííîé çàñòàâêå, èãðóøêà îáåùàëà áûòü î÷åíü äàæå …

Íà ýêðàíå ïîÿâèëàñü êàðòèíêà ñ êîòëîì è Áàáîé-ßãîé, êîòîðîå ìåøàëà ñâî¸ âàðåâî-çåëüå …

Ïîëîñû çàãðóçêè, ïîëîñû çàãðóçêè, ïîëîñû çàãðóçêè … Òàèíñòâåííûå çâóêè ïåðåäà÷è äàííûõ.

Òóò íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé îíà ïîêàçàëàñü î÷åíü êðàñî÷íîé è èíòåðåñíîé. ßãà ëåòàëà íà ìåòëå, íàä ëåñàìè, íàä ìîðÿìè, êëàäáèùàìè. Ñîáèðàëà êëþ÷è, çàõîäèëà â ñêëåïû è áðàëà òàì èíãðåäèåíòû äëÿ ñâîåãî âîëøåáíîãî âàðåâà. Íàïðèìåð, æàáó, êîñòè âåëèêàíà, êîòåëîê è ïðåäìåò ïîõîæèé íå òî íà âàðåæêó, íå òî íà ìî÷àëêó. Íî âîò áåäà: ñëèøêîì ìàëî æèçíåé áûëî äàíî, ÷òîáû å¸ ïðîéòè. Ïòèöû âûñàñûâàëè å¸ ýíåðãèþ, äóõè ñ êëàäáèùà ñòàåé íàïàäàëè íà ßãó è äàæå ñòðåëüáà èç ìåòëû íå ïîìîãàëà.
 Ýòî çëèëî, ÿ ïñèõîâàë. Êàçàëîñü, ÷òî òàê îíî è çàäóìàíî. ×òî ßãà îáðå÷åíà íà ñìåðòü. Ìíå ñòàëî æàëêî ßãó, è ÿ ðåøèë ïîâîçèòüñÿ ñ èãðîé âñåðü¸ç. Òóò åù¸ íàäî ñêàçàòü, ÷òî âïåðâûå ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ âåñüìà ñòðàííîé çàùèòîé çàãðóç÷èêà. Îí øèôðîâàëñÿ. Íî ìíå êàê óæå äîâîëüíî ïðîäâèíóòîìó õàêåðó, íå ïðåäñòàâëÿëî íèêàêîãî òðóäà åãî ðàñêîâûðÿòü, íàéòè ïðîöåäóðó äåøèôðîâêè, åãî ïðîãðàììíûé àäðåñ çàïóñêà, ïîñìîòðåòü àëãîðèòì øèôðîâàíèÿ è íàïèñàòü îáðàòíóþ ïðîöåäóðó â êîäàõ-äåøèôðîâêè. Êîãäà ÿ âñ¸ ýòî «ëîìàíóë», ÿ çàãðóçèë áëîê äàííûõ â ïàìÿòü äëèíîé 42 êèëîáàéòà, ñîõðàíèë è ñò¸ð èíñòðóêöèåé POKE ïî àäðåñó #40XXX,0 è #40XX1,0 âû÷èòàíèå æèçíåé, çàïèñàâ èíñòðóêöèþ NOP. Ïîâåçëî åù¸ è ñ òåì, ÷òî îäíà è òà æå ïðîöåäóðà âû÷èòàëà æèçíè ïðè ïàäåíèè ñ áîëüøîé âûñîòû è ïðè çíà÷åíèè ýíåðãèè 0%, õîòÿ êòî áóäåò äåëàòü òðè îòäåëüíûå ïðîöåäóðû äëÿ ýòîãî ? Ñîãëàñèòåñü, íå ðàöèîíàëüíî … Äàëåå ÿ ñîõðàíèë áëîê äàííûõ íà êàññåòó ñ ïîìîùüþ îïåðàòîðà SAVE è íàñëàæäàëñÿ èãðîé. Ïðîñòî âåäü, äà ? Ñîãëàñèòåñü ? Íó, íå òàê ëè ?

* * *

Åù¸ îäíà èãðóøêà ýðîòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ, êóïëåííàÿ íà «Þíîíå» çà äåíåæêó, êîòîðàÿ ïîïàëà â ìîè ðóêè òðåáîâàëà ïî îêîí÷àíèþ çàãðóçêè ñ äèñêîâîäà ââîäà äëèííîãî öèôðîâîãî êëþ÷à èç öèôð è áóêâ. 2 ×àñà ðàáîòû è ÿ ëèöåçðåë ñèìïàòè÷íûõ äåâóøåê-ìîäåëåé è èõ èíòèìíûå ñåêðåòû … À Òàðàêàí äàæå ðåøèë èñïîëüçîâàòü èõ ðàñïå÷àòêè â âèäå çàêëàäîê ê øêîëüíûì ó÷åáíèêàì. Ýòî ïî-ïàöàíñêè, çàìå÷ó …

<…>

Ïåðåëîìíûé 1995 — 1996 ã.

Êóçíå÷èê REPTON — 2 èëè êàê ÿ íàïëîäèë òàðàêàíîâ.

Êóçíå÷èê â ëàáèðèíòå. Ñîáèðàåò àëìàçû, òåëåïîðòèðóåòñÿ, äâèãàåò êàìíè, îòêðûâàåò äâåðè ñ ïîìîùüþ ÿäîâèòûõ òàðàêàí÷èêîâ, áåãàþùèõ òàì æå â ëàáèðèíòå. ß òàì êàêîé-òî óðîâåíü òàê è íå ñìîã ïðîéòè, òîãäà ÿ «ðàçîáðàë» îñíîâíîé áëîê è ñäåëàë ÷òîáû ïî íàæàòèþ êëàâèøå «SPACE» ïîÿâëÿëèñü òàðàêàíû, êîòîðûé áåæàëè ïî ýêðàíó è âðåçàëèñü â äâåðü, ïðåâðàùàÿ å¸ â àëìàç ñ èçäàâàâøèìñÿ ïðè ýòîì âûñîêèì çâóêîì: Ïèèèèèóóóóóóó !!! Õå-õå ! Âîò òàê-òî …

Òàðàêàí õîõîòàë, êàòàÿñü ïî ïîëó, êîãäà çà íàìè áåãàëà àðìèÿ òàðàêàíîâ ïî ëàáèðèíòó …

<…>

Ýòî áûëà çàãàäêà. Ñèíèé ýêðàí ñ áåëûìè íàäïèñÿìè. Ñ òàèíñòâåííûì ìèãàþùèì êóðñîðîì C:>_ . Îòåö, êàê ðàäèîèíæåíåð ïðèäåðæèâàëñÿ ïðàâèëà: ñåìü ðàç îòìåðü — îäèí ðàç îòðåæü. Ïîýòîìó, îí ïîëòîðà ìåñÿöà òîëüêî è äåëàë ÷òî ÷èòàë îá MS-DOS 5.0 èëè 6.22. Óæå òî÷íî íå ïîìíþ. ß âïåðâûå óâèäåë òîãäà óñòðîéñòâî ââîäà èíôîðìàöèè: ìàíèïóëÿòîð-ìûøü. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, èíòóèòèâíî óæå áûëî ìíîãîå ïîíÿòíî. Òðè êíîïî÷êè, ëàäîíü ñâåðõó. Ïåðåìåùàåì ðóêîé. Íà êîðïóñå êîìïüþòåðà (â îòëè÷èè îò ZX-Spectrum), ïîÿâèëèñü íåñêîëüêî óçêèõ êíîïîê: RESET è TURBO. Èíîãäà â ïðîöåññå ðàáîòû êîìïüþòåðà ÿ ñëûøàë òðåñê, äîíîñèâøèéñÿ ñî ñòîðîíû ëèöåâîé ïàíåëè, ñîïðîâîæäàâøååñÿ ìèãàíèåì êðàñíîãî èíäèêàòîðà. MS-DOS îñîáûõ çàòðóäíåíèé íå âûçûâàë. À â Norton Commander ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ðûáà â âîäå, îñîáåííî íðàâèëèñü ëåòàþùèå äèñêåòû îò FDD [Floppy Dist Drive], ïðè àêòèâèçàöèè ãàñèòåëÿ-ýêðàíà. Õîòÿ ìíîãîå … Ìíîãîå îñòàâàëîñü äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé (Íà òîò ìîìåíò. ïðèì. àâòîðà). Íàïðèìåð, îòåö, î÷åíü ÷àñòî áîÿëñÿ îòêëþ÷åíèÿ ýëåêòðîýíåðãèè, â ïðîöåññå êîòîðîãî ôàéëû ìîãóò îñòàòüñÿ íå çàêðûòû è òîãäà ïîÿâÿòñÿ ñèñòåìíûå îøèáêè è ñáîè.
Ïåðâàÿ èãðà, êîòîðàÿ áûëà ó îòöà íà âèí÷åñòåðå — ýòî ULTIMATE DOOM. Ïðàâäà, ïî÷åìó-òî îí âûïàäàë â MS-DOS, c ñîîáùåíèåì îá îøèáêå … À ïðè òåñòå ïàìÿòè äèíàìèê ïèùàë è ïîýòîìó ìû âèäåëè èç 8192 Êèëîáàéò ïàìÿòè òîëüêî 7106 Êèëîáàéò. Ïàìÿòü áûëà ñ äåôåêòîì, íî ìû ïîêà îá ýòîì íå äîãàäûâàëèñü. Êàêàÿ-òî ìèêðîñõåìà íà ïëàíêå-ïîäëîæêå áûëà ïîâðåæäåíà

 * * * *

 1996 ãîäó çà õîðîøóþ ó÷¸áó îòåö êóïèë ìíå äâà ëàçåðíûõ èãðîâûõ äèñêà äëÿ IBM: FIFA 96 ïðîèçâîäñòâà Electronic Arts è WORLD CUP FORMULA – 1 îò Microprose. Ýòî áûëî ïðîñòî áëàæåííîå óäîâîëüñòâèå èãðàòü â êîìïüþòåðíûé ôóòáîë è åçäèòü íà ãîíî÷íîì àâòîìîáèëå !

… Äàðàãèå, Ðàñèÿíå ! Ñïàñèòå, ïîíèìàåøü, ñâîåãî ïðåçèäåíòà !!!
/<Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Åëüöèí./
Ãîëîñóé íå ãîëîñóé, âñ¸ ðàâíî íà òåáÿ çàáüþò õ…

<…>

Çèìà 1995 — 1996 ã. Ðàäèîðûíîê «Þíîíà»

Àíäðþõà êóïèë ñåáå òðàíñôîðìåðà.

Ïîìíþ êàê Îòåö âñ¸ âðåìÿ ïðîõîäèë ñî ìíîé íà ýòîò ðûíîê, ÿ áûë ìàëåíüêîãî ðîñòèêà, ïîýòîìó Îòåö çà ìåíÿ íå ïëàòèë äàæå äåòñêèé áèëåò:
— À, òåáå æå åù¸ íåò äâåíàäöàòè …
Îòåö òîæå áûë õàêåð.

 ýòîì ãîäó îòåö êóïèë «CD-ROM õ4» [×åòûð¸õñêîðîñòíîé]. È ïàðó êîìïüþòåðíûõ äèñêîâ. Íà îäíîì èç íèõ îêàçàëàñü èãðà «Ðóëåòêà íà ðàçäåâàíèå». ß ñðàçó æå ïîõâàñòàëñÿ è ïðèãëàñèë òàðàêàíà ê ñåáå, òàê ñêàçàòü ðàññëàáèòüñÿ. Äåâêè-ìîäåëè áûëè îäíà êðàñèâåå äðóãîé. Ïðèøëîñü íåìíîãî ïîêîëäîâàòü. Äîñòàëè íåáîëüøóþ ïðîãðàììó-ïðîñìîòîðùèê ðåñóðñîâ çàøèòûõ â ôàéë «dll». Íà îäíó äåâêó ÿ ñèëüíî çàïàë. Êðóãëåíüêèå ñèñå÷êè, áðèòàÿ êèñêà, èçÿùíûå ðóêè ïîäíÿòûå íàä ãîëîâîé ââåðõ, áðàñëåò íà çàïÿñòüå. ß ñîîáùèë îá ýòîì Òàðàêàíó.
— Äà íå âîïðîñ, Ñàíü. Ó ìåíÿ âåäü ïîÿâèëñÿ öâåòíîé ïðèíòåð. ß òåáå å¸ ðàñïå÷àòàþ. Ìîæåøü õðàíèòü å¸ õîòü ïîä ïîäóøêîé.
Ïîòîì Òàðàêàí íà äèñêåòàõ æàäíî óí¸ñ âñåõ ðàçäåòûõ äåâîê ñ ñîáîé.
Òàê ìû ñ Òàðàêàøåé âçðîñëåëè …

Ìîðîç ïðîáèðàë äî êîñòåé, à ìû ñ áàòåé õîäèëè âîêðóã ëîòêîâ, êîòîðûå áûëè ïðèïîðîøåíû ñíåãîì è ñìîòðåëè ïèðàòñêèé ñîôò äëÿ «IBM PC». Íàêîíåö-òî, ìû âûáðàëè òî, ÷òî õîòåëè. Äèñê íàçûâàëñÿ «Áèáëèîòåêà ïðîãðàììèñòà» è äâîéíîé äèñê «Crazy Collection #12,#13» è «Áàçà#6».

<…>

Ïåðâûé ñáîé.

Ïåðâîå àíîìàëüíîå ïîâåäåíèÿ ïàïèíîãî «IBM PC» îáíàðóæèëèñü, êîãäà ìû ñòàëè çàïóñêàòü èíñòàëëÿòîð áàçû «Crazy Collection #12, #13».
Ýêðàí ñ ãðàôè÷åñêîé îáîëî÷êîé «çàâîðà÷èâàëñÿ» è ìåíþ èíñòàëëÿòîðà ïðåâðàùàëîñü â ñïëîøíóþ êàøó, íà êîòîðîé íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçãëÿäåòü.
Òîãäà ìû ïîäóìàëè, ÷òî ýòî âñ¸ èç-çà áðàêîâàííîãî äèñêà è ðåøèëè åãî îáìåíÿòü:
-Äà âîò, íå ðàáîòàåò âàø äèñê.
— À ÷òî ïèøåò ?
— Ýêðàí çàâîðà÷èâàåòñÿ.
— À ñ âèäåîêàðòî÷êîé ó âàñ âñ¸ â ïîðÿäêå ?
— Íå çíàåì.
— Çíàåòå, âû ïåðâûå, êòî ê íàì îáðàùàåòñÿ ñ òàêîé ïðîáëåìîé. Ó âñåõ âñ¸ ðàáîòàåò …
Íî âñ¸-òàêè äîãîâîðèëèñü îáìåíÿòü ýòîãî äâîéíèêà íà ñëåäóþùèé äèñê: #Crazy Collections 14.

 îäíî ñîëíå÷íîå ìîðîçíîå âîñêðåñåíüå îòåö ïðèåõàë ñ ðàäèîðûíêà è ïðèâ¸ç åù¸ íåñêîëüêî äèñêîâ îäèí èç íèõ áûë #BBS, à äðóãîé ñèñòåìíûé äèñê «Áèáëèîòåêà èíæåíåðà», íà êîòîðîì áûëè ðóññêàÿ WINDOWS 95 RUS è àíãëèéñêàÿ WINDOWS 95, à òàêæå ðàçëè÷íûå ÿçûêè ïðîãðàììèðîâàíèÿ.

<…>

Îòåö ñòàë èíñòàëëèðîâàòü Windows 95. Ìû ðåøèëè ñðàçó ñòàâèòü ðóññêóþ âåðñèþ, ÷òîáû ñðàçó âñ¸ áûëî ïîíÿòíî è íå áûëî îñîáûõ ïðîáëåì.

Òóò âäðóã âñ¸ îñòàíîâèëîñü è âûñâåòèëàñü òàáëè÷êà ñ ôîðìîé ââîäà èìåíè ïîëüçîâàòåëÿ.

Áûâàëûå êîëëåãè Ïàïû ïî ðàáîòå ñêàçàëè, ÷òî ëó÷øå òàì ïîñòàâèòü èìÿ «Äæîðäæ».
Îá ýòîì õîäèëà öåëàÿ ëåãåíäà …
—————————————
|||||||||||||||||||||95%|||||||||||||||
—————————————
È âîò è ïåðâûé çàïóñê. Ïîïëûëè îáëàêà íà ôîíå ÿðêîé êàðòèíêè ñ íàäïèñüþ: Windows 95 Ðóññêàÿ âåðñèÿ.

Âåñíîé ìû êóïèëè åù¸ äâà äèñêà. Íàçûâàëèñü îíè BASE #9 è BBS. Íà êîðîáêå ïåðâîãî áûë èçîáðàæ¸í ãåéìåð, êîòîðûé èãðàë äæîéñòèêîì çà êîìïüþòåðîì, à íà êîðîáêå âòîðîãî ìóæ÷èíà êîòîðîìó çâîíÿò ñ íåñêîëüêèõ òåëåôîííûõ òðóáîê ñðàçó.
Îäíàêî, êîãäà ìû ïîñòàâèëè ïåðâûé äèñê â CD-ROM, òî îí íà÷àë èçäàâàòü äèêèå ñêðåæóùèå çâóêè. Ñíà÷àëà ìû äóìàëè, ÷òî äèñê áðàêîâàííûé è ÷óòü áîëüøå ðàçìåðîì.
Òîãäà ìû ñ îòöîì ñòàëè íàïèëüíèêîì ñòà÷èâàòü äèñê ïî äëèíå îêðóæíîñòè.
À âñåãî-òî íàäî áûëî ïîñëþíÿâèòü ïîâåðõíîñòü äèñêà ðÿäîì ñ îòâåðñòèåì …

Íà âòîðîì äèñêå áûëî íåñêîëüêî ýðîòè÷åñêèõ èãð BlackJack íà ðàçäåâàíèå è Poker íà ðàçäåâàíèå. Âñ¸ ýòî ÿ â î÷åðåäíîé ðàç õàêíóë è âûòàùèë îòòóäà âñå èçîáðàæåíèÿ ãîëûõ äåâóøåê-ìîäåëåé, îïÿòü-òàêè ïîäåëèâøèñü ôàéëàìè ñ èçîáðàæåíèÿìè ñ Òàðàêàíîì.

<…>

1996 ã. Èëè êàê ÿ ñòàë çàíèìàòüñÿ ïðîãðàììèðîâàíèåì âñåðü¸ç.

Ñåíòÿáðü. Ñíîâà â øêîëó. ß âçëàìûâàë î÷åðåäíóþ ãàìåñó, êîãäà ïîêîé ìîåé êâàðòèðû ðàçîðâàëà òðåëü òåëåôîííîãî çâîíêà ÀÎÍ’à:

— Ïðèâåò, Ñàíü.
— Ïðèâåò.
— Ñëóøàé, ó ìåíÿ òóò ñòðàííûå âåùè òâîðÿòñÿ.
— Íó.
— Äþê «âûëåòàåò» ïðè ýòîì çàâèñàåò çâóê è ò¸ìíûé ýêðàí ñ êàêèìè-òî íàäïèñÿìè, ïðèõîäè êî ìíå.
ß ïîäíÿëñÿ ê Òàðàêàíó.

— Ýòî ñîñòîÿíèå ðåãèñòðîâ. À «âûëåòàåò», ïîòîìó ÷òî ýòî — àâàðèéíîå çàâåðøåíèå ïðîãðàììû. Îøèáêà. Ìîæåò ó òåáÿ âèí÷ ñûïàòüñÿ íà÷àë ?
— ×åã-î-î-î-î ???, — íå ïîíÿë Òàðàêàí.
— Òû âîîáùå ñëûøàë î íèçêîóðîâíåâîì ïðîãðàììèðîâàíèè, î ñèñòåìå êîìàíä ìèêðîïðîöåññîðà ?
— Íó, äà. Êíèæêè ïî÷èòûâàë.
— Íó òàê âîò, — ïðîäîëæàë ÿ.
— Ýòî — îøèáêà. Ñáîé.
— Ó ìåíÿ âåùè òâîðèëèñü è íå òàêèå, à ïî êðó÷å. Áûëî ýòî íà ZX-Spectrum, âåðíåå óæå íà ZX-Scorpion. Îòåö êóïèë äèñêåòó, à îíà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàëà «áîëåòü». Ñïðàéòû ôóòáîëèñòîâ â International Match Day — 128K ñòàëè ðàññûïàòüñÿ êàøåé íà ýêðàíå. Ñâÿçàíî ýòî ñ íàðóøåíèåì ïåòëè ãèñòåðåçèñà …
— Êîðî÷å, Ñêëèôîñîôñêèé. ×åãî òåïåðü äåëàòü ?, — ãðóáî îáîðâàë ìîþ ëåêöèþ òàðàêàí.
— À òî÷íî ïðîöåññîð íå ãðååòñÿ ? Èëè ïàìÿòü ?, — ãëóïî óëûáíóëñÿ ÿ.
— Õðåí åãî çíàåò … Íàäî ñìîòðåòü. Ìîæåò ðàçú¸ìû îòîøëè êàêèå …

Ìîè øàðíèðû â ãîëîâå ðàçäðàæàëèñü îò ñêó÷íûõ óðîêîâ.  øêîëå ÿ íè ñ êåì íå îáùàëñÿ, òàê êàê íå íàõîäèë ñâîèõ åäèíîìûøëåííèêîâ. Áîëåå òîãî, ñâåðñòíèêè íå ëþáèëè ìåíÿ, äåëàëè ïîñòîÿííî îáúåêòîì íàñìåøåê è äàæå èçäåâàòåëüñòâ. Òàðàêàí áûë íà ãîä ìëàäøå ìåíÿ è âñòðåòèòüñÿ ñ íèì íà ïåðåìåíå áûëî ïðàêòè÷åñêè íå âîçìîæíî. Òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Íî ïîñëå òîãî êàê óðîêè çàêàí÷èâàëèñü, ÿ âñòðå÷àë òàðàêàíà, åñëè ó íàñ ñîâïàäàëî êîëè÷åñòâî óðîêîâ è ìû øëè âìåñòå äîìîé, ïîñòîÿííî ÷òî-òî îáñóæäàÿ. Òàê ÿ è æèë. Ïîäú¸ì, çàâòðàê, øêîëüíûå çàíÿòèÿ, îáåä äîìà, óðîêè, ïðîãðàììèðîâàíèå èëè ÷òåíèå êíèã ïî êîìïüþòåðíîé òåìàòèêå.

Áîëüøå âñåãî ìåíÿ óòîìëÿëî æäàòü çàãðóçêè ïðîãðàììû ñ ëåíòû. Êîãäà îòåö îòäàë íàì SCORPION íà ñîâñåì â ñâÿçè ñ ïîêóïêîé IBM-ñîâìåñòèìîé ìàøèíû, ÿ ñ ôàíàòèçìîì ïðèíÿëñÿ èçó÷àòü ÷àñòü ñèñòåìíûõ ïðîãðàìì, ïîïàâøèõ â ìîè ðóêè íà äèñêåòàõ. ×åãî òóò òîëüêî íå áûëî ! Ðàçëè÷íûå èíòåðïðåòàòîðû, ãðàôè÷åñêèå ðåäàêòîðû, ñïðàéò-àíèìàòîðû äëÿ ñîçäàíèÿ ìóëüòèïëèêàöèè â êîìïüþòåðíûõ èãðàõ, âñÿ÷åñêèå ñèñòåìû ïðîåêòèðîâêè: ñòðîèòåëüíûå «CAD’û», ìàøèíîñòðîèòåëüíûå «CAD’û», ðàäèîýëåêòðîííûå CAD’û. È âñ¸ òåïåðü ÝÒÎ — ÌΨ, ÌΨ, ÌΨ, ÌΨ … Áûëè äàæå ïðîãðàììû êîíâåðòîðû, íàáîðû õàêåðñêèõ èíñòðóìåíòîâ. Íó, à î ìîíèòîðàõ-îòëàä÷èêàõ è àññåìáëåðíûõ îáîëî÷êàõ ÿ óæå è íå ãîâîðþ. Ïîìíþ, ÷òî ïðèìåðíî òîãäà ÿ è ñòàë èçó÷àòü àññåìáëåð áëàãîäàðÿ ïàêåòó ôèðìû HISOFT.

Òàê âîò, ïîñëå âñåãî ýòîãî ÿ îòêîïàë êîíâåðòåð ïðîãðàìì: ëåíòà —> äèñê. Ïðîñòåíüêèé, äàæå î÷åíü. È ÿ âçÿëñÿ çà äåëî. ß íå äîñûïàë íî÷è, êëåâàë íîñîì â ïàðòó, âñ¸ ñâî¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿ ïðîâîäèë çà SCORPION’îì. Àäàïòèðîâàë, àäàïòèðîâàë, àäàïòèðîâàë … Íåêîòîðûå âåùè áûëî àäàïòèðîâàòü íåñëîæíî, íó à ãäå-òî íóæíî áûëî ñèëüíî ïîëîìàòü ãîëîâó. Íàïðèìåð, MATCH DAY — 1 ÿ àäàïòèðîâàòü òàê è íå ñìîã. Åãî îñíîâíîé áëîê äàííûõ íà÷èíàëñÿ (ïî÷åìó-òî ?) ñ àäðåñà 24000. Ñïàñëà òîëüêî êíîïêà «MAGIC». Îíà êîïèðîâàëà âñþ îáëàñòü ïàìÿòè îäíèì áëîêîì, à çàòåì ïî êîìàíäå GOTO â TR-DOS ìîæíî áûëî çàãðóçèòü å¸ èç ôàéëà ñ îáðàçîì â ÎÇÓ.

È âîò îäíàæäû îñåíüþ, â íîÿáðå, ÿ âûïóñòèë íà ðûíîê òàê ñêàçàòü ñâîé ïåðâûé øåäåâð-êîìïüþòåðíóþ èãðó, íàïèñàííóþ íà âñòðîåííîì â ÏÇÓ èíòåðïðåòàòîðå BASIC.
Íàçûâàëàñü îíà «Áèòâà ñ ÍËλ. Ñþæåò áûë íå çàìûñëîâàò: ïðîëåòàþùàÿ íàä ãîðîäîì ëåòàþùàÿ òàðåëêà (ñïðàâà íàëåâî) áîìáèëà ãîðîä, â öåíòðå êîòîðîãî áûëà ðàñïîëîæåíà ðàêåòíàÿ óñòàíîâêà, çàùèùàþùàÿ ãîðîä. Ñíà÷àëà èãðà áûëà íàïðÿìóþ «çàâÿçàíà» íà ïñåâäîãðàôèêó. Ïîòîì ìîé ïðèÿòåëü õàêåð «ÒÀÐÀÊÀÍ» ðàçðàáîòàë ôèðìåííûé íàáîð ãðàôè÷åñêèõ èçîáðàæåíèé äëÿ èãðû, õðàíèìûé â îáëàñòè ïàìÿòè UDG.

Íà ñëåäóþùèå âûõîäíûå ÿ ïðèø¸ë ê Òàðàêàíó è ïîêàçàë åìó óæå ãîòîâûé ïðîäóêò «ÁÈÒÂÀ Ñ ÍËλ. Òàðåëêà ëåòåëà ñïðàâà íàëåâî è øâûðÿëàñü áîìáàìè. À âíèçó ýêðàíà áûëè äîìèøêè, äåðåâüÿ, àâòîìîáèëè, ëþäè.
Íåäîëãî äóìàÿ, Òàðàêàí îñòàíîâèë ïðîãðàììó êëàâèøåé BREAK è êîå-÷òî ïîäïðàâèë â ëèñòèíãå ïðîãðàììû. Äàëåå çàïóñòèë å¸ ñíîâà: RUN_ [ENTER].
Òåïåðü ÍËÎ áîìáèëà ãîðîä ÀÂÒÎÌÎÁÈËßÌÈ !!! Äà, äà, äà … Íà ãîðîä ïàäàëè ñàìûå ÷òî íè íà åñòü íîâåíüêèå ÀÂÒÎ !!!
ß çàõîõîòàë, à Òàðàêàí çàóëûáàëñÿ.

Ïîòîì åù¸ ÷åðåç ìåñÿö, ÿ â ìîè ðóêè ïîïàë íà äèñêåòå ïàêåò «SPRITE EDITOR v. 2.0» è ÿ çàíÿëñÿ óâëåêàòåëüíûì äåëîì: ñîçäàíèåì àíèìàöèè. Èíòåðôåéñ ãðàôè÷åñêîãî ïàêåòà áûë óäîáåí è ïðîñò.  êà÷åñòâå ïðèìåðà àíèìàöèè èçíà÷àëüíî â ïàêåò âõîäèëè èçîáðàæåíèå âðàùàþùåéñÿ Çåìëè, áåãóùèé ÷åëîâåê èç èãðû «TRANTOR», è ÷åëîâåê ñ ðþêçàêîì èç èãðû «EXOLON». Âñ¸ ýòî ñîïðîâîæäàëîñü ìóëüòèïëèêàöèåé, êîòîðàÿ âûçûâàëàñü ïîñëå çàïóñêà îïðåäåë¸ííîãî ïóíêòà ìåíþ. Ïîä âïå÷àòëåíèåì «DUKE NUKEM 3D», ÿ ñîçäàë ñâîé ïàêåò ñïðàéòîâ: ðóêó ñ ïèñòîëåòîì. Ïèñòîëåò ñòðåëÿë è ä¸ðãàëñÿ, à èç ÿ÷åéêè âûëåòàëè ãèëüçû …

 ýòîò æå âûõîäíîé ÿ óâèäåë êàê ìîé áðàò äîñòèã óðîâíÿ ïðîôè íà àññåìáëåðå. Ýòî áûëà óæå ìîæíî ñêàçàòü, ïîëíîöåííàÿ èãðà, êîòîðóþ îí ðàçðàáîòàë. Ïî æåëåçíîäîðîæíîìó ñîñòàâó ø¸ë ÷åëîâåê â ñêàôàíäðå è â ðóêàõ ó íåãî áûë ëàçåð. Õîäèòü îí ìîã âëåâî è âïðàâî.

 ýòî ñàìîå âðåìÿ Îòåö íàì ðàçðåøèë çàíÿòüñÿ ïðîãðàììèðîâàíèåì íà ñâîåé IBM-ñîâìåñòèìîé 486-ìàøèíå. Íó, êàê çàíÿòüñÿ, ìû ìîæíî ñêàçàòü ìîíîïîëüíî ñòàëè òåñíèòü Îòöà âñ¸ áîëüøå ðàçáèðàÿñü â àïïàðàòíî-ïðîãðàììíûõ äåáðÿõ êîìïüþòåðíîãî ìèðà. Ñòàðøèé áðàò, êîíå÷íî æå, òóò òîæå áûë âïåðåäè íàñ âñåõ. Îí ñîáñòâåííîðó÷íî íàïèñàë ãðàôè÷åñêèé ðåäàêòîð ïîä MS-DOS íà Quick-Basic 4.5 Êîíå÷íî, ïðèõâàñòíóâ, îí ïîäåëèëñÿ èì ñî ìíîé ïî-áðàòñêè è ñ òàðàêàíîì. Î, äà. Ïåðâóþ ñâîþ, òàê ñêàçàòü, èãðóøêó íà IBM ÿ òîæå íàïèñàë íà Quick-Basic 4.5 Îíà íàçûâàëàñü «Òàêñè». ß íàðèñîâàë ñ ïîìîùüþ ãðàôè÷åñêîãî ðåäàêòîðà áðàòà íåñêîëüêî ñïðàéòîâ ìàøèí, ôîíàðè è ëóæó. Èç ïðàâîãî âåðõíåãî óãëà ïîÿâëÿëèñü ôîíàðè ñ äîðîãîé è õàîòè÷íî-ñëó÷àéíûìè ðàñïîëîæåííûìè ëóæàìè, à æ¸ëòîå òàêñè êîòîðûì óïðàâëÿë èãðîê, äîëæíî áûëî èõ îáúåçæàòü. Ðÿäîì åõàëè äðóãèå ìàøèíû, êîòîðûìè óïðàâëÿë êîìïüþòåð è æ¸ëòîå òàêñè ìîãëî èõ äîãîíÿòü è îáúåçæàòü. Ëóæè è ôîíàðè ïîÿâëÿëèñü ñëó÷àéíûì îáðàçîì. È èç-çà ýòîãî èíîãäà â âåðõíåì ïðàâîì è íèæíåì ëåâîì óãëó áûëà öâåòíàÿ êàøà èç ïèêñåëåé. Òàê æå ñêîðîñòè ìàøèí êîìïüþòåðà çàäàâàëèñü ñëó÷àéíûì îáðàçîì. Ýòîò ïðîåêò ÿ òàê è îñòàâèë íåäîäåëàííûì.

Àíäðþõà ðåøèë ïîøóòèòü íàä Ìèøêîé è íàïèñàë ïðîãðàììó-ôåéê êîòîðàÿ òðåáîâàëà ââåñòè êîä èç øåñòíàäöàòè ÷èñåë ñ ïîìîùüþ àíèìàöèîíîãî çíà÷êà «Ðàäèîàêòèâíî». Ñ ýòèì ýêçåøíèêîì ÿ ïîø¸ë ê Ìèøêå è Òàðàêàíó.

Âîîáùå, íå äîäåëàííûõ ìíîþ ïðîåêòîâ áûëî òüìà òüìóùàÿ. è íå ïîòîìó, ÷òî ÿ òàêîé ðàçäîëáàé, à ïîòîìó ÷òî èíîãäà ÿ òåðÿë èíòåðåñ ê ïðîåêòó è ê òîìó ÷åì ÿ çàíèìàëñÿ áîëüøå íå âîçâðàùàëñÿ è ïðèíèìàëñÿ çà íîâûé ïðîåêò. Ñòàðûé îñòàâàëñÿ ëåæàòü íà ïîëêå, òàê êàê åäèíîìûøëåííèêîâ òîãäà ó ìåíÿ íå áûëî …

«Strip Poker» ñ íàñòîÿùèì Âèäåî èëè «Crazy Collection #14».

Ïðèçíàòüñÿ ÷åñòíî íå ëþáëþ èãðóøêè äëÿ âçðîñëûõ, â êîòîðûõ ñîïåðíèöà, óïðàâëÿåìàÿ êîìïüþòåðîì, òåáÿ áåññîâåñòíî îáûãðûâàåò. Òû â ýòîò ìîìåíò èçðûãàåøü ïðîêëÿòèÿ, çàáðûçãèâàåøü ñëþíîé ìîíèòîð è îð¸øü òàê, ÷òî òåáÿ ñëûøàò ñîñåäè. Íó, âîîáùåì, òóò îïÿòü âñ¸ äåëî â êðàñèâûõ àòëàñíûõ äåâêàõ. Óñòàíîâèë, çàïóñòèë, ïðîèãðàë … Íåìíîãî ïîäóìàë. Óñòàíîâèë îòëàä÷èê, ðàñêîâûðÿë ïðîãðàììó. Íàø¸ë òî, ÷òî íóæíî. Ìììì … Sweet, Honey … Äâå ïàðòí¸ðøè. Âûáèðàé ëþáóþ. ß âûáðàë îáàÿòåëüíóþ íåìî÷êó. Ñíà÷àëà áëóçêà, ïîòîì þáêà, äàëåå ëèô÷èê, çàòåì êîëãîòî÷êè è òðóñèêè … Êëàññíîå âèäåî ! Äà, ÿ óæå — ïðîôåññèîíàë â õàêåðñêèõ äåëàõ ! Äàæå êàê-òî ñòàëî ãðóñòíî, ÷òî âñ¸ òàê âîò ïðîñòî çà 35 ìèíóò óäàëîñü âñ¸ âçëîìàòü. Îñòàëîñü ïîêàçàòü ýòî Òàðàêàíó. Âîò îáðàäóåòñÿ. Ýìîöèè, ýìîöèè, ýìîöèè … Ðåøèëè îòìåòèòü ýòî äåëî — êóïèëè Pepsi. (Ïîñëå òîãî êàê ìåíÿ âûâåðíóëî, ÿ îòêàçàëñÿ ïèòü. Òåïåðü ÿ ïîñòîÿííî òðåçâûé êàê ñòåêëî). ß ñìîòðåë íà íåìî÷êó è îáëèâàëñÿ «éîãóðòîì».

×àñòü 2: Îòðî÷åñòâî.

1997-îé: ñëîæíàÿ çàäà÷à ïî ãåîìåòðèè … Ïåðâûé Upgrade.

— Ìåëêèé, òû óðîêè ñäåëàë, — ñèäèøü çà êîìïîì ???
Áðàò âñåãäà òàê êî ìíå îáðàùàëñÿ, åñëè çëèëñÿ íà ìåíÿ.
— Îòâàëè ! , — ôûðêíóë ÿ. È óñòàâèëñÿ â ìîíèòîð Speccy.
— Òàê, áûñòðî äåëàé, ñêîòèíêà òàêàÿ ! ß íå õî÷ó, ÷òîáû èç-çà òåáÿ çàñðàíöà ìíå îòìåíèëè êîìïüþòåð íà âûõîäíûå. Ñëûøèøü ? Äàâàé ! Ïîø¸ë …, — ñêàçàë Àíäðåé è íà÷àë ñòàñêèâàòü ñèëîé ìåíÿ ñî ñòóëà, çà êîòîðîì ÿ ñèäåë ñòó÷à ïî êëàâèàòóðå:
— Ïîø¸ë !!! Ïîø¸ë !!! Ìåëêèé !!!
— ß âñ¸ ðàâíî íå çíàþ êàê ðåøèòü ýòó çàäà÷ó. Îíà î÷åíü ñëîæíàÿ.
— Ìåíÿ ýòî íå âîëíóåò ! Ïîø¸ë, ðåøàòü !!!
ß íàæàë RESET ðóêîé íà êîðïóñå êîìïüþòåðà. À äðóãîé ðóêîé ïðèêðûë ìîíèòîð, ãäå áûëà ìîÿ äåâêà â êîëãîòêàõ, äîñòàë äèñêåòó èç äèñêîâîäà, îäåë íà íå¸ êîíâåðò è ñïðÿòàë å¸ ïîä êðîâàòü.
— È íå êëàäè òóäà äèñêåòó. Òàì ïûëüíî. Ïîëîæè ëó÷øå ìåæäó êíèã. È ÷òîáû óðîêè ñäåëàë, ïîíÿë ?
ß íàñóïèëñÿ, âçÿë ó÷åáíèê è òåòðàäü ïîäìûøêó è óø¸ë â äðóãóþ êîìíàòó. Òàì ÿ äîëãî ÷èòàë «Òàéíèêè ZX-Spectrum: Âå÷íàÿ æèçíü â 600 èãðàõ».
Îòåö ïðèø¸ë â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè ñ ðàáîòû è ñêàçàë:
— Ñåãîäíÿ åäèì â ôèðìó «Àýðòîí-ÑÏÁ», áóäåì äåëàòü «Upgrade».
×òî òàêîå ýòîò «Upgrade», ÿ ïîêà íå çíàë. Îäíàêî, ïî÷èòûâàÿ ðàçíûå æóðíàëû, ÿ ïðèø¸ë âîò ê ÷åìó: ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, êîìïüþòåðíûå êîìïîíåíòû óñòàðåâàþò. Ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. Ïðîãðåññ íå ñòîèò íà ìåñòå, äà è êîìïüþòåðíûå ïðîãðàììû òîæå áóðíî ðàçâèâàþòñÿ. Êîëè÷åñòâî òðàíçèñòîðîâ â ìèêðîïðîöåññîðå óâåëè÷èâàåòñÿ, äà è òàêòîâàÿ ÷àñòîòà òîæå. Ðàáîòàåò òàê íàçûâàåìûé çàêîí Ìóðà.
Îãðîìíàÿ êîðîáêà îò ìàòåðèíñêîé ïëàòû «Zida Tomato» è óïàêîâêà ïðîöåññîðà «Pentium-166Mhz ñ èíñòðóêöèÿìè MMX» òèïà «box» ëåæàëè íà âèòðèíå.
 êîìïüþòåðíîé ôèðìå íàì ïðîäåìîíñòðèðîâàëè íàøó íîâóþ êîíôèãóðàöèþ êîìïüþòåðà
è ïîêàçàëè èãðó «SCREAMER». Ãîíî÷íûå àâòîìîáèëè «ëåòàëè» áåç òîðìîçîâ, «FPS» ïîêàçûâàë âûñîêèå ðåçóëüòàòû.   

Îñåíü 1997 ã. èëè äåíüãè çà âçëîì «Ïλ îò Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à Àñòðîíèíà äëÿ åãî êîìïàíèè «Power Soft». [Ôàìèëèÿ èçìåíåíà].

Òàðàêàí ñûãðàëñÿ. Îí òåïåðü ñóòêàìè íàïðîë¸ò ñèäåë çà êîìïüþòåðîì. ß íå çíàþ, ÷òî îí òàì äåëàë åù¸. Íî ïîíÿòíî áûëî òîëüêî îäíî: ýòî âñåðü¸ç è íàäîëãî. Çàñîñàëî. Ïîäñåë. Âñå ìîè ïîïûòêè åãî ðàñøåâåëèòü áûëè òùåòíû …
Íî ìíå ïîâåçëî. Îòåö â îäíî ïðåêðàñíîå ñóááîòíåå óòðî äîñòàë èç ñóìêè òàêóþ áåëóþ êîðîáî÷êó. Îíà íàçûâàëàñü ìîäåìîì ..
ß âûøåë íà íåãî ñëó÷àéíî. ×åðåç ìîäåì è BBS (Ýëåêòðîííûå äîñêè îáúÿâëåíèé). Ïåðâûå õàêíóòûå ïðîãðàììû, êîòîðûå ÿ ïðîäàë Íèêîëàþ Ãðèãîðüåâè÷ó áûëè òå, ÷òî ÿ ñìîã àäàïòèðîâàòü ñ ëåíòû äëÿ äèñêîâîäà. Ãðèãîðüåâè÷ îáåùàë çàïëàòèòü â êîíöå ìåñÿöà. ß íè íà ÷òî íå ðàññ÷èòûâàë. Äà êèíåò, íàâåðíîå … À òóò íà òåáå ! Àâàíñ. ß ñðàçó êóïèë ñåáå (íå â êàêîì-òî äåðüìå) à â ñóïåðìàðêåòå èòàëüÿíñêèå øòàíû, äæèíñû, øâåäñêèé ñâèòåð, êðîññîâêè, ðåìåíü. Òåïåðü ÿ áûë ÷òî íàäî ! Ó òîëñòÿêà Âàñèëüåâà Àíòîíà, ìîåãî îäíîêëàññíèêà êèïåëî ãîâíî îò çàâèñòè, êîãäà ÿ â òàêîì âèäå ïðèø¸ë íà øêîëüíîå ÷àåïèòèå. Îí äàæå ïîïûòàëñÿ ðàçâÿçàòü ñî ìíîé äðàêó. Ïîíÿë ÿ è åù¸ îäíî. Äåðüìîâàÿ æèçíü çàêîí÷èëàñü. Ñ ïîÿâëåíèåì êîìïüþòåðà ÿ ìîãó çàíèìàòüñÿ ñâîèì ëþáèìûì äåëîì è åù¸ íåïëîõî çàðàáàòûâàòü. Ãëÿäÿ êàê ïàøåò ìîé îòåö íà ýòèõ ñòàðûõ ñîâêîâûõ íà÷àëüíèêîâ-óðîäîâ, â ìåíÿ âñåëÿëàñü òâîð÷åñêàÿ çëîñòü.
— Ñàíüêà ! Ñìîòðè ÷òî ÿ íàø¸ë, — ñêàçàë ìíå îòåö.
— ×òî ?
— ZX-Spectrum âíóòðè IBM, õà-õà-õà !, — ðàññìåÿëñÿ îòåö.
— Íó-êà, ïîêàæè-êà …
— Âîò, ñìîòðè …
— Ïðèêîëüíî …

Äåéñòâèòåëüíî, íà ìîíèòîðå ÿ óâèäåë îïåðàöèîííóþ ñèñòåìó TR-DOS. Òàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýìóëÿòîðàìè.

<…>

 ýòîò ðàç ìíå íåîáõîäèìî áûëî ñäåëàòü äîêëàä ïî ïðåäìåòó «Ìóçûêà» î ëþáîé êóëüòîâîé ãðóïïå èëè çàðóáåæíîì ìóçûêàëüíîì êîëëåêòèâå. ß âûáðàë «VACUUM». Îòåö îáåùàë ñêà÷àòü äàííûå èç INTERNET’a è ðàñïå÷àòàòü ïàðó êàðòèíîê-ñëàéäîâ ñî çíàìåíèòûì ñîñòàâîì àíñàìáëÿ: Ìàðèåé Øèï÷åíêî, Àëåêñàíäðîì Áàðäîì è Ìàòèàññîì Ëèíäáëîìîì.

<…>

1998 Íàøà êîìïüþòåðíàÿ ñåòü «NET». Îòíûíå ÌÛ — áóäåì æèòü â Ñåòè … Òàèíñòâåííàÿ êíèãà îá ÍËÎ: «Ïðèøåëüöû èç Êîñìîñà ? ×òî ñëó÷èëîñü â Ðîññóýëëå â 1947 ã».

Ýòî ïðîèçîøëî çèìîé 1998 ã. Îòåö êóïèë êíèãó î ÿçûêå ïðîãðàììèðîâàíèÿ Turbo Pascal 7.0, íà îáëîæêå êîòîðîé ñçàäè áûëà ðåêëàìà: êîìïüþòåðíûé êëóá «Îðêè» ïî ñêðîìíûì öåíàì ïðèãëàøàåò ãåéìåðîâ ïîèãðàòü â Warcraft II, Doom II, Duke Nukem 3D, Starcraft, Hexen, Heretic è ïðî÷èå èãðû. Ó íàñ óþòíàÿ àòìîñôåðà, äîáðûå àäìèíû, ÷àé, êîôå, ìîðîæåíîå, áàð. Âñåãî 15 ìèíóò îò ìåòðî, ïàðê ìàøèí 200 êîìïüþòåðîâ, ëîêàëüíàÿ ñåòü, åñòü Èíòåðíåò.

Äàëåå Îòåö ïðèí¸ñ ñ ñîáîé æóðíàë «Ìèð ÏÊ», ãäå áûëî çàìåòêà î êîìïüþòåðíîé ñåòè â Ìîñêâå â ðàéîíå XXXXXXXXXX. Êîëè÷åñòâî êîìïüþòåðîâ â ýòîé ñåòè äàâíî óæå èñ÷èñëÿëîñü ñîòíåé, à ìîæåò áûòü è áîëüøå. Ñåòü ðàçìíîæàëàñü è ðîñëà êàê æèâîé îðãàíèçì. Ìû â ñðî÷íîì ïîðÿäêå ñîáðàëè âíåî÷åðåäíîé ïëåíóì ÖÊ êîìïüþòåðíûõ ñïåöèàëèñòîâ, êóäà âîøëè Àíäðåé, ìîé Îòåö, ÿ, íàø çíàêîìûé Ìèøà è åãî áðàò Òàðàêàí. Áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå — îðãàíèçîâûâàòü ñåòü ñâîèìè ðóêàìè. Ïðàâäà êàê ýòî ñäåëàòü ìû íå çíàëè. Îòåö ñòàë ïðèíîñèòü åù¸ ìíîæåñòâî æóðíàëîâ «Ìèð ÏÊ».

Äëÿ ñåòè íóæíà áûëà êàêàÿ-òî âèòàÿ ïàðà è êîíöåíòðàòîð. Ãäå âñ¸ ýòî ìîæíî áûëî äîñòàòü ïîêà ìû íå çíàëè. Õîòÿ, â êîìïüþòåðíûõ ìàãàçèíàõ óæå áûëî ìíîãî ÷åãî: êîìïëåêòóþùèå, êîðïóñà, ìîíèòîðû, àêóñòè÷åñêèå ñèñòåìû, ðàñõîäíûå ìàòåðèàëû. Íå âñå ïîñòàâùèêè êîìïüþòåðíîé òåõíèêè ñïåöèàëèçèðîâàëèñü íà ñåòåâîì îáîðóäîâàíèå.

ظë Íîÿáðü 1998 ã.  ýòîò ñíåæíûé ìîðîçíûé è ÿñíûé äåíü ÿ ïîëó÷èë äâîéêó ïî ôèçèêå. À äåëî âñ¸ áûëî â òîì, ÷òî â ôîðìóëå êèíåìàòèêè âìåñòî ðàâíîóñêîðåííîãî äâèæåíèÿ ÿ îøèáñÿ çíàêîì è ïîëó÷èëîñü ðàâíîçàìåäëåííîå. Íó, äà ëàäíî. ß ðàññêàçàë î äâîéêå Îòöó è ñêàçàë:
— Ôèçè÷êà íàì ðàññêàçûâàëà, ÷òî Èñààê Íüþòîí óìåð â òîòàëüíîé íèùèòå.
— Íåò, ýòî íå òàê. Ýòî îíà óæå ÷òî-òî ïðèäóìàëà îò ñåáÿ.
— Äà, è îíà ýòî ñ òàêîé óâåðåííîñòüþ ðàññêàçûâàëà ..
— Ñàíüêà, âñ¸ çíàòü íåâîçìîæíî … — ñïîêîéíî ñêàçàë Îòåö.
— Ýõ, Ñàíüêà … Íó, ÷òî æ òû òàê ?
— Íå çíàþ ïàï. À åù¸ ìåíÿ çëîé î÷êàðèê-îõðàííèê íå îòïóñòèë äîìîé çà êàëüêóëÿòîðîì.
— Íå ïåðåæèâàé. Ñåãîäíÿ ìû ñäåëàåì Êîìïüþòåðíóþ Ñåòü.
— Àíäðþõà ñåãîäíÿ åçäèë â «Þíèêîì ñèñòåì» è êóïèë ñåòåâóþ êàðòó. Õî÷åøü òåáå å¸ ïîêàæó ?, — çàäàë âîïðîñ Îòåö.
— Äàâàé, — îáðàäîâàëñÿ ÿ.
È ÿ íà ýòî âçãëÿíóë.
Íåáîëüøàÿ ïëàòà èç êîòîðîé òîð÷àë êîííåêòîð è ñòðàííîâàòûé ðàçú¸ì êóäà äîëæåí áûë âñòàâëÿòüñÿ íåêèé ïðÿìîóãîëüíè÷åê ñ çîëîòèñòûìè çàñå÷êàìè. Åù¸ ñçàäè áûëè ñâåòîäèîäû. ß áûë çàèíòðèãîâàí è íàñòðîåíèå ìî¸ ñðàçó óëó÷øèëîñü. Ìíå óæå áûëî íå äî ôèçèêè.

Äàëåå ìîé áðàò êóïèë 65 ìåòðîâ âèòîé ïàðû. È òóò íà÷àëîñü ñàìîå èíòåðåñíîå …
Ìû ïðèòàùèëè íàø êîìï ê Ìèøêå è Òàðàêàíó. Ñîåäèíèëè êîìïüþòåðû âèòîé ïàðû, êîòîðàÿ óæå áûëà îáæàòà è çàòàèëè äûõàíèå. Ñâåòîäèîäû ñçàäè ñåòåâûõ êàðò çàãîðåëèñü çåë¸íûì öâåòîì. Âîéäÿ â ñåòåâîå îêðóæåíèå ìû óâèäåëè êîìïüþòåðû äðóã äðóãà. Êîìïüþòåð «Misha» óâèäåë êîìïüþòåð «Andrey» è íàîáîðîò. Ìû ïðèíÿëèñü ïîçäðàâëÿòü äðóã äðóãà ñ óñòàíîâëåíèåì ñâÿçè, êðè÷àòü è îáíèìàòüñÿ, ïîòîì ðåøåíî áûëî çàïóñòèòü NFS-3. Ìû âîøëè â ñåòåâóþ èãðó è òóò … óâèäåëè ÷òî â ãîíêàõ ïðèíèìàåò ó÷àñòèå äâå ìàøèíû. Óãîíùèê è ïîëèöåéñêèé, ñîîòâåòñòâåííî «Andrey» è «Misha». Áûëî ðàäîñòíî …
Ìîé Îòåö, ïîçäðàâèë ñ óñòàíîâëåíèåì ñâÿçè Âëàäèìðà Èëüè÷à ïî ïðîãðàììå «NET Meeting», Ìèøêèíîãî è Ñàøêèíîãî Îòöà. Ó íàñ áûëè ìèêðîôîíû è ìû ñòàëè îáùàòüñÿ ãîëîñîì ìåæäó ñîáîé.

<…>

«×òî ñëó÷èëîñü â Ðîññóýëå â 1947 ã ?».
Ýòó êíèãó ÿ êóïèë â «Äîìå âîåííîé êíèãè» â 1998 ã. ß ÷èòàë å¸ çàïîåì ïî íî÷àì êîãäà íå ñïàëîñü, íà ïåðåìåíàõ ìåæäó óðîêàìè. Ýòà êíèãà âîçáóæäàëà ìåíÿ áîëüøå ÷åì ýðîòè÷åñêèå âèäåîèãðû è âñå äåâóøêè Ìèðà âìåñòå âçÿòûå. Èíîãäà ÿ òðåïàëñÿ ñ Òàðàêàíîì, âåðèò ëè îí â Èíîïëàíåòÿí, è ÷òî îí ïî ýòîìó ïîâîäó äóìàåò.  öåëîì, íàøè ìèðîâîççðåíèÿ ñîâïàäàëè: â Êîñìîñå ìû òî÷íî íå îäíè. Èíîïëàíåòÿíå — åñòü.

<…>

1999 ã. Êóðñû â ÑÏÁÒÈ(ÒÓ).

Øêîëà … Ïîæàëóé, â øêîëå ÿ òîëüêî ïîòåðÿë âðåìÿ. Âåäü ñðåäè äåáèëîâ è âñÿêîé ðàçíîé Ïåòåðáóðãñêîé øïàíû, êîòîðîé áûëè íàñûùåíû êîððèäîðû íàøåé øêîëû â 1990-õ, íåëüçÿ ñòàòü îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì. Ïðàâäà, â øêîëå ÿ òîæå âñòðåòèë ïàðó áîòàíèêîâ-êîìïüþòåðùèêîâ. Ó ìîåé øêîëû áûë äîãîâîð ñ Òåõíîëîãè÷åñêèì èíñòèòóòîì, è ïîýòîìó ÿ ñðàçó îêàçàëñÿ íà åãî ïîäãîòîâèòåëüíûõ êóðñàõ; â îãðîìíûõ àóäèòîðèÿõ ñ ïîäâåøåííûìè ó ñàìûõ ïîòîëêîâ ÷¸ðíî-áåëûìè òåëåâèçîðàìè, ñî ñòàðûìè æóæàùèìè ñîâåòñêèìè ëàìïàìè äíåâíîãî ñâåòà.  ñòåíàõ ýòîãî çàâåäåíèÿ ñîáèðàëîñü ìíîãî í¸ðäîâ è ãèêîâ, ñòóäåí÷åñêèå ïàðòû áûëè èñïèñàíû ëèñòèíãàìè ïðîãðàìì äëÿ ZX-Spectrum è IBM PC, à â îäíîé àóäèòîðèè ÿ äàæå îáíàðóæèë íàäïèñü íà ñòåíå: «Ëó÷øå åñòü ãîâíî èç ëîæêè, ÷åì ó÷èòüñÿ â Òåõíîëîæêå». ß òîæå ðàçðèñîâûâàë ïàðòû ñâîèìè ëèñòèíãàìè, êîòîðûå ðàáîòàëè è ðåêëàìèðîâàë «Ðîññóýëüñêèé èíöèäåíò» è Íàøó ñåòü «TU-27NET». Ñòðàííîå äåëî … Ìíå îòâå÷àëè. Ìåíÿ ïîíèìàëè … ß àêòèâíî ðàçðèñîâûâàë ïàðàòû ñâîèìè ëèñòèíãàìè îò ïðîãðàìì. Ó êîãî-òî óæå òîæå áûëè ñåòè â äîìå. Êòî-òî âûïîëçàë â World Wide Web ñ ïîìîùüþ ìîäåìà ïî Dial-Up ñîåäèíåíèþ.

<…>

Îñåíü 1999 ã.

Òóò íóæíî åù¸ óïîìÿíóòü âîò ÷òî. Êîãäà ÿ ïåðåø¸ë â äåñÿòûé êëàññ íà áàçå ÑÏÁÒÈ(ÒÓ), ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ î÷åðåäíîé íàãëîé êðûñîé: Õðîëèêîâûì Àëåêñååì Åâãåíüåâè÷å.  äàëüíåéøåì, ÿ åãî âçëîìàþ ÷åðåç back doors. Ýòî ïîêà, ÷òî ñàìûé õèòðîæîïûé âèä Homo Sapiens, êîòîðûé ìíå âñòðå÷àëñÿ â æèçíè. Ìå÷òà åãî áûëà ïîñòóïèòü íà ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò, ñòàòü Òîï-ìåíåäæåðîì óïðàâëåíöåì è ïëàòèòü èíæåíåðàì êîïåéêè. Ïðèêîëüíî, äà ? Òóò íàäî ñêàçàòü, ÷òî ãîñïîäèí Õðîëèêîâ íå ïðî÷èòàë íè îäíîé òîëêîâîé êíèãè ïî óïðàâëåíèþ êàêîé-ëèáî êîìïàíèåé. Ãîðå òàêîìó ýêîíîìèñòó, ãîðå … Îòòîãî íàøà ñòðàíà â òàêîé ãëóáîêîé è âîíþ÷åé æîïå, ÷òî òàêèå êàê Õðîëèêîâ çàñåëè â Ìèíôèíå. Âñå ìîè ïîïûòêè îáúÿñíèòü ãîñïîäèíó Õðîëèêîâó, ÷òî òîëüêî èíæåíåðû äåëàþò ïðîìûøëåííóþ ðåâîëþöèþ áûëè òùåòíû. Îí è ñåé÷àñ ðàáîòàåò ìåíåäæåðîì â êàêîé-òî äûðå … è ïëàòèò èíæåíåðàì êîïåéêè. Îò òîãî Ðîññèÿ è ðàçðàáàòûâàåò âñÿ÷åñêèå æîïî÷åñàëêè — 2000. Òüôó, äåáèë. Îí òàê è íå çàêîí÷èë ó÷¸áó. Èç Òåõíîëîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà îí âûëåòåë ïîñëå ïåðâîãî êóðñà è ïîòîì ïîø¸ë ðàáîòàòü ìàíàãåðîì â Ïèâáàð.

Íàñòóïèëî 23 ôåâðàëü 2000 ã. Ìåíÿ ïîçäðàâèëà ñ Äí¸ì Çàùèòíèêîì Îòå÷åñòâà Êñåíèÿ Âûñîöêàÿ îäíà èç êðàñàâèö íàøåãî 10″À» êëàññà, å¸ ïîäàðîê ÿ õðàíþ äî ñèõ ïîð: ìÿãêàÿ èãðóøêà ìûøîíîê, ïîõîæèé íà Ìèêè-Ìàóñà è îòêðûòêó ñ Èçîáðàæåíèåì ñîëäàòà. Õðîëèêîâ, ðåâíîâàë áåøåíî.

<…>

Àïðåëü 2001 ã.

Íàñòóïèëî âðåìÿ ñäà÷è âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ â Òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò (Òåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò). Íàñ âñåõ ðàññàäèëè â îäíó áîëüøóþ àóäèòîðèþ âûäàëè ïðîøòàìïîâàííûå ëèñòû ñ ïå÷àòÿìè è ìû ïðèíÿëèñü ðåøàòü ýêçàìåíàöèîííûå çàäàíèÿ. Ñðàçó æå â ïåðâîì çàäàíèè ÿ ñäåëàë îøèáêó. Îáèäíî. Íåïðàâèëüíî ðàñêðûë îñíîâíîå ëîãàðèôìè÷åñêîå òîæäåñòâî.  îñòàëüíîì ðàáîòà áûëà âûïîëíåíà áåçóïðå÷íî.
 àðõèâå âñ¸ ñîõðàíèëîñü.

×àñòü 3: Þíîñòü.

Èþíü 2001 ã.

Ýïèãðàô: Íå íàäî âû¸áûâàòüñÿ, áóäóùèé ìåíåäæåð Õðîëèêîâ Àëåêñåé.

Ýòî áûëî â Ìàå 2001 ã. ß íàïå÷àòàë â Microsoft Word âñå áèëåòû ïî ôèçèêå, à Õðîëèêîâ ðåøèë âñå çàäà÷è ê áèëåòàì. Ïîòîì îí â íàãëóþ ñòàë áðàòü ìåíÿ â îáîðîò. ׸ðòîâ åâðåé. È ïîñòàâèë óñëîâèå: ÿ åìó êîïèðóþ çàäà÷è è ìû èõ ïðîäà¸ì âìåñòå ñ áèëåòàìè äëÿ íàøèõ îäíîêëàññíèêîâ. ß ðåøèë åãî ïåðåõèòðèòü. ß åìó ñêîïèðîâàë 12 îòâåòîâ íà áèëåòû, ñäåëàííûõ â Word. Îòêñåðèë ñåáå âñå ðåø¸íûå çàäà÷è è ïðèãëàñèë Êñþøó Âûñîöêóþ ê ñåáå äîìîé è âðó÷èë åé âåñü ó÷åáíûé ìàòåðèàë, êîòîðûé ìû ñ Õðîëèêîâûì ñäåëàëè è íàðàáîòàëè. Êñþøà ìåíÿ äàæå ïîöåëîâàëà. ß ëåòàë ïðîñòî íà ñåäüìîì íåáå îò ñ÷àñòüÿ … Áóòîðèí, Áóòîðèí … Îíà ëþáèëà ìåíÿ, à íå òåáÿ … Íà êîé ÷¸ðò òû åé áûë íóæåí. ÒÓÏÈÖÀ !!!

Õðîëèêîâ ðåøèë «ïîäíÿòü áàáëà» è ñòàë ïðîäàâàòü íàø ó÷åáíûé ìàòåðèàë. Íî òóò íàðâàëñÿ íà Ëûñóíà Òîëèêà è òîò íàáèë åìó ìîðäó. Òàê áèçíåñ Õðîëèêîâà çàêîí÷èëñÿ …

Êàê ÿ èç àáèãóñåíèöû, ñòàë áàÁÎÍ×êîé èëè ÑÏÁÃÓÒ.
Íàñòóïèëî 1 Èþíÿ 2001 ã. Ìíå íóæíî áûëî ñäàâàòü ýêçàìåíû. ß ñòàë ïèñàòü âûïóñêíîå ñî÷èíåíèå. Èç òð¸õ ïðåäëîæåííûõ òåì, ÿ âûáðàë ñëåäóþùåå: «Òåîðèÿ Ðîäèîíà Ðàñêîëüíèêîâà» â ðîìàíå Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó ÿ ñòàë ïèñàòü èìåííî îá ýòîì. Íî, âîîáùåì ñî÷èíåíèå ÿ íàïèñàë íà 5/4 è (Ïÿòü çà òî, ÷òî ðàñêðûë òåìó è ÷åòûðå çà ãðàìîòíîñòü). Äàëåå áûë ýêçàìåí ïî Àëãåáðå è íà÷àëó àíàëèçà. ß áåç òðóäà ñäàë åãî íà 5, à ïîñëå è ôèçèêó.

Îêòÿáðü 2001 ã.

 ýòî ñàìîå âðåìÿ â íàøåì ïîòîêå ïîÿâèëàñü Êñþøà Êîâåøíèêîâà … ß áûë ñàìûé ïîñëåäíèé æóòêèé çàäðîò ñ êó÷åé ó÷åáíèêîâ è êîíñïåêòîâ. ß ïîñìàòðèâàë íà íå¸ è êîäèë î÷åðåäíóþ ãàìåñó â ñâîåé òåòðàäêå ïî Èíôîðìàòèêå. ß ïîñòîÿííî íà íå¸ ñìîòðåë, ìàðàêàÿ â ñâî¸ì êîíñïåêòå î÷åðåäíóþ ïðîãó …
Òàê ÿ íàïèñàë ñâîþ ïåðâóþ èãðó íà Turbo Pascal 7.0 è C++ è Turbo Assembler.
Ýòî áûë «Êàðòî÷íûé êîç¸ë» è êîå-êàêèå øóòêè ðàçâëå÷åíèÿ â âèäå bat-ôàéëîâ.

Íîÿáðü 2001 ã. SP!Zer on-line

Ñàìàÿ ñëàáàÿ ãðóïïà â èñòîðèè ÑÏÁÃÓÒ.

Ñëàáåå ãðóïïû ÔÏ-11 íèêîãî â èñòîðèè Áîí÷à íå áûëî. Ãðóïïà áûëà áåçîáðàçíàÿ. Ïîýòîìó ÿ ðåøèë, ÷òî íóæíî ëèáî ïåðåâîäèòñÿ íà äðóãîé ôàêóëüòåò, ëèáî áðàòü àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê, ÷òî ÿ â áóäóùåì è ñäåëàë.

Îñåíüþ ýòîãî æå ãîäà, ÿ âñòðåòèë ñâîåãî áóäóùåãî îñíîâíîãî êîíêóðåíòà ïî ïðîãðàììèðîâàíèþ. Èì áûë Àëîâ Èãîðü, êîòîðîìó â õàêåðñêîì ìèðå äàëè íèê Pincode èëè SP!Zer. Ñ Èãîðåì ó íàñ áóäåò êðåïêàÿ äðóæáà, ïðàâäà íå äîëãî … Äâà ëèäåðà, íó íèêàê íå óæèâàëèñü â «NET»  âìåñòå …

Ìû ó÷èëèñü â îäíîé øêîëå èñêóññòâ, òîëüêî SP!ZER áûë íà 2 ãîäà ìåíÿ ñòàðøå. Îäíàæäû, êîãäà ÿ áûë óæå ñòóäåíòîì ïåðâîãî êóðñà ÿ åãî âñòðåòèë â 96-îì àâòîáóñå, êîãäà âîçâðàùàëñÿ èç óíèâåðñèòåòà.
 òîò äåíü ÿ óçíàë, ÷òî îí æèâ¸ò â ìî¸ì äîìå.

Èòàê, ýòî áûëî 7 Íîÿáðÿ 2001 ã. Ìû íî÷üþ ïðîòÿíóëè êîàêñèàëüíûé êàáåëü îò ìîåãî áàëêîíà äî îêíà Èãîðÿ. Ïî-íà÷àëó âñ¸ øëî íåïëîõî. Ìû íàøëè ëåñòíèöó
Òàê îêàçàëîñü, ÷òî ìû ïî÷òè ñîñåäè è ðàçäåëÿåò íàñ âñåãî íåñêîëüêî ïîäúåçäîâ. Ïî ñëóõàì, êîòîðûå õîäèëè åù¸ â øêîëå, ÿ çíàë ÷òî ó íåãî åñòü êîìïüþòåð è ÷òî èì âîñõèùàëàñü ó÷èòåëüíèöà èíôîðìàòèêè Âåñåëîâà Ìàðèíà Àíàòîëüåâíà, ÿêîáû çà çàñëóãè â îáëàñòè ïðîãðàììèðîâàíèÿ. Ïî îñòàëüíûì ïðåäìåòàì (íàïðèìåð ïî ëèòåðàòóðå, àëãåáðå, ãåîìåòðèè è ôèçèêå) SP!ZER óñïåâàë èñêëþ÷èòåëüíî ïëîõî, äà è ðèñîâàë îí ïîñðåäñòâåííî. ß ðàññêàçàë ÷òî ó íàñ åñòü ëîêàëüíàÿ ñåòü, ñêàçàë êòî â íå¸ ïîäêëþ÷¸í. Îí âèäèìî, âîîáùå î òàêîì íå ñëûøàë, òàê êàê ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî áûë ïîäñîåäèí¸í ñ êåì-òî èç ñâîèõ çíàêîìûõ ÷åðåç èíòåðôåéñ RS-232C èëè ÷åðåç USB ñ ïîìîùüþ êàêèõ-òî òàì íà õàëÿâó äîáûòûõ ïîâòîðèòåëåé. Âðàë îí íå âðàë, ÿ íå çíàþ. Ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî âðàë.

Çàòåì ÿ ïîãîâîðèë ñ Ìèøåé è Òàðàêàíîì. Ñêàçàë èì, ÷òî íàø¸ë åù¸ îäíîãî ÷åëîâåêà äëÿ ïîäêëþ÷åíèÿ. Ìàòü Òàðàêàíà äîñòàëà 60 ìåòðîâ êîàêñèàëüíîãî êàáåëÿ (2 êóñêà ïî 30 ìåòðîâ, â äàëüíåéøåì íà æàðãîíå «êîêñ»), 2 I-êîíåêòîðà, 4 ñú¸ìíûõ ðàçú¸ìà äëÿ êîàêñèàëüíîãî êàáåëÿ.  òîò æå äåíü ìû ïðîòåñòèðîâàëè êàáåëü è ìîé îòåö ñïàÿë 2 êóñêà. Ïðîòÿãèâàòü êàáåëü ðåøåíî áûëî â íî÷ü ñ 6 íà 7 íîÿáðÿ 2001 ã. Óæå áûë  ìîðîç (5-8 ãðàäóñîâ íèæå 0) íà óëèöå ëåæàë ñíåã, ðóêè áåç ïåð÷àòîê ì¸ðçëè. Òÿíóòü áûëî íå òàê-òî ïðîñòî. Ëåñòíèöà êîòîðóþ äîñòàë SP!ZER ñîñòîÿëà âñåãî èç òð¸õ ñòóïåíåê òàê, ÷òî ìîé áðàò äî øâà èç ñëîÿ çàìàçêè äîñòàòü íå ìîã, ÷òîáû âêðóòèòü øóðóï è çàêðåïèòü òàì ïëàñòèêîâóþ çàêðåïêó. Ðÿäîì ñ òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêîé âàëÿëñÿ êàêîé-òî æåëåçíûé êîðîá îò ñèëîâîãî ùèòêà. Ïîñòàâèâ ëåñòíèöó íà ýòîò «ãðîá» è âñòàâ íà ïîñëåäíþþ ñòóïåíüêó, Àíäðåé êîå-êàê ââîðà÷èâàë øóðóïû â øîâ. Ýòà ïðèäóìàííàÿ áàððèêàäà õîäèëà òî âëåâî òî âïðàâî (å¸ ïðèõîäèëîñü âñ¸ âðåìÿ ïðèäåðæèâàòü íàì ñî SP!ZER’îì) è ñèëüíî ãðåìåëà. ×àñàì ê ÷åòûð¸ì íî÷è âñ¸ áûëî ñäåëàíî. Íàêîíåö-òî äîòÿíóëè êàáåëü äî îêíà SP!ZER’à, êîòîðîå îí áåç îñîáûõ ïðîáëåì îòêðûë è çàòàùèë òóäà êàáåëü. Íà ñëåäóþùèé äåíü òîëüêî ê âå÷åðó íàì óäàëîñü íàëàäèòü ñâÿçü. Ó SP!ZER’à áûëè êàêèå-òî ïðîáëåìû ñ ïðåðûâàíèÿìè, íî ñ ïîìîùüþ BIOS è Windows, îí âñ¸ íàëàäèë.
(1-îå ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå)
{
Ïåðåä òåì êàê êèíóòü êàáåëü ê SP!ZER’ó îí áûë ïîñòàâëåí ïåðåä ôàêòîì, ÷òî êîàêñèàëüíûé êàáåëü, êîòîðûé íà õàëÿâó äàë åìó Òàðàêàí ñ Ìèøåé — ýòî âðåìåííîå ñîåäèíåíèå. ×òî âñ¸ ðàâíî åãî ïðèä¸òñÿ ìåíÿòü â áëèæàéøåå âðåìÿ, ò.ê âîçìîæíî ïåðåéä¸ì íà 100 Mbit/sec. Ìû åãî èçâåñòèëè î òîì, ÷òî â åãî ÷àñòè äîìà æèâ¸ò áûâøèé îäíîêëàññíèê Òàðàêàíà è äðóã Ðûæîâ Àíäðåé (îí æå Phantom) ( áûëûå âðåìåíà âõîäèë â êîìàíäó Nãàðÿ, âìåñòå òóñîâàëèñü â êîìïüþòåðíîì êëóáå «Çåíèò» è êîãäà-òî ñóùåñòâîâàâøåì «Êàðàêóðòå», ïðè ýòîì ñòðàøíî çàáèâàÿ íà «ÓÏÊ»). SP!ZER’ó áûëî ïîñòàâëåíî óñëîâèå, ÷òî åãî ïîäêëþ÷àþò â êà÷åñòâå ïåðåâàëî÷íîãî ïóíêòà, ÷òîáû â áóäóùåì ïîäñîåäèíèòü ê íåìó Phantom’à. SP!ZER ñîãëàñèëñÿ, ñêàçàë, ÷òî â ñâîåé ÷àñòè äîìà çíàåò î÷åíü ìíîãî user’îâ äëÿ ïîäêëþ÷åíèÿ (ïî íà÷àëó èõ äàæå âûâåøèâàë íà äîñêó îáúÿâëåíèé â ÷àòå). Ãîâîðèë, ÷òî âñêîðå ïîäêëþ÷èò êàêîãî-òî DJ Áàòûðåâà, äâóõ ÷åëîâåê èç åãî ïàðàäêè è Èëüÿñà èç ñîñåäíåãî äîìà (ïî RadioEnthernet).
Íî SP!ZER’îâñêèé ìàêñèìàëèçì è àáñîëþòíîå íå çíàíèå ñåòåé ïîïðîñòó îòáèëè æåëàíèå ïîäêëþ÷àòüñÿ ó ýòèõ ëþäåé. SP!ZER èì ïîñòàâèë óñëîâèå òîëüêî ñîåäèíåíèå íà ñêîðîñòè 100 Ìåãàáèò è ýêðàíèðîâàííàÿ âèòàÿ ïàðà.  ïîñëåäñòâèè ýòà ïàðà ñòàëà êàòàñòðîôîé äëÿ ýòèõ äâóõ ÷åëîâåê, êîòîðóþ îíè êóïèëè íà «Þíîíå».
Ïðîâîäÿ ìîíòàæíûå ðàáîòû îíè êîðîòíóëè çàçåìë¸ííûé ýêðàí è ïàðà îáóãëèëàñü âìåñòå ñ ïëèíòóñîì. Ó îäíîãî ÷åëà ñãîðåëà ñåòåâóõà à ó äðóãîãî ìàòåðèíêà ñ ñåòåâóõîé.
Âîîáùåì, îíè SP!ZER’à ïîñëàëè íà òðè áóêâû. À îäèí èç íèõ  è ïî ñåé äåíü âñïîìèíàåò SP!ZER’à íå õîðîøèì ñëîâîì.
}

Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ýòîò õâàñòóíèøêà âçëîìàë âñå êîìïû â íàøåé ñåòêå, ïî-ìîåìó äàæå Screen Shoot’û âûëîæèë íàøèõ ðåñóðñîâ òî÷íî íå ïîìíþ. Îí áûë î÷åíü ÷åñòîëþáèâ è âñåãäà âûïåíäðèâàëñÿ. Ïðî SERJACK’îâñêèå êîìïû îí ñêàçàë òàê: ó íèõ íà âèí÷åñòåðå îäíî äåðüìî — ÿ áû âñ¸ óäàëèë. Ê ñîæàëåíèþ, íà òîò ìîìåíò ìû íå ïðèêëàäûâàëè íèêàêèõ óñèëèé ïî çàùèòå èíôîðìàöèè è íå ïîëüçîâàëèñü òàê íàçûâàåìûìè FireWall’àìè è áðàíäìàóýðàìè. Îò âçëîìîâ íå ñïàñàëè äàæå ïàðîëè, êîòîðûå ñòàâèëèñü íà ðåñóðñû. WINDOWS 9.x íà ñòîëüêî áûëà äûðÿâàÿ ÷òî çàëàòàòü òàì ÷òî-ëèáî îêàçàëîñü íå ïðîñòî. Íî âñêîðå ýòè ñïîñîáû áûëè íàéäåíû.  îáùåì íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ìîé áðàò ïîçâîíèë Äèìå Ñòåïàíîâó (Îí æå «Äëèííûé») … Ýòî áûë ñêàíäàë. À íàñëåäóþùèé äåíü BlackJack ñ SergJack’îì îïóáëèêîâàëè â ÷àòå îáðàùåíèå ê ñåòèâèêàì è êîìïüþòåðíîé íàöèè:
{
to: Âñÿêèå çàñðàíöû, êîòîðûå ñ÷èòàþò ñåáÿ êóë-õàöêåðàìè.
Óâàæàåìûå ãîñïîäà !
 íàøåé ñåòè ïðèíÿòû äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ, è ïîýòîìó ìû íå ïðåäïðèíèìàåì óñèëåííûõ ìåð ïî çàùèòå èíôîðìàöèè, à ïîëüçóåìñÿ ñòàíäàðòíûìè âèíäîâûìè ñðåäñòâàìè. Ïîýòîìó ðàçíûå çàñðàíöû, êîòîðûå ñ÷èòàþò ñåáÿ êðó÷å äðóãèõ áóäóò îòêëþ÷åíû îò ñåòè ñîâåòîì íàøåãî ïëåìåíè.
P.S Ìû íå øóòèì íàì çàñðàíöû íå íóæíû.
ïîäïèñü: BlackJack
P.P.S Òî÷íî áàêëàí, äàâàé íàäåð¸ì èì çàäíèöó ! Õå-õå-õå !
ïîäïèñü: SergJack
}
Ïî-íà÷àëó, ìû âîñïðèíÿëè ýòî îáðàùåíèå êàê î÷åðåäíóþ ãëóïîñòü, ñêàçàííóþ Ñåðæàêàìè. Íà äîñêå îáúÿâëåíèé â ÷àòå ñðàçó æå ðàçâåðíóëîñü ãîëîñîâàíèå «çà îòêëþ÷åíèå».  ÷àò âîø¸ë Ìèøà óâèäåë, ÷òî àêòèâíî èä¸ò ãîëîñîâàíèå (çà ÷òî íå ïîíÿòíî), íó è ïðîãîëîñîâàë «çà». Äèìà ñ Ñåðæàêàìè îðàëè áîëüøå âñåõ: îòêëþ÷àéòå õàêåðà-çàñðàíöà íàôèã. Àíäðåé ïðåäëàãàë ñíà÷àëà ñïðîñèòü ó Ïèíê’à êàê îí âñåõ âçëîìàë è êàê îò ýòîãî ìîæíî çàùèòèòüñÿ. Íî ïîõîæå, âñåì îñòàëüíûì ýòî áûëî äî ëàìïî÷êè.  ýòîò ìîìåíò íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî ê íàì ïîäêëþ÷èëñÿ äåéñòâèòåëüíî ÷åëîâåê, êîòîðûé õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ â ñåòÿõ, ïðîãðàììèðîâàíèè, â Windows.
Ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî SP!ZER áûë îòêëþ÷¸í …
Íà ñëåäóþùèé äåíü â ÷àòå ïîøëè ðàçãîâîðû òàêîãî ïëàíà: à íàôèãà âû åãî îòêëþ÷èëè ?
Âîîáùåì, â ýòîò äåíü SP!Zer íàïèñàë èçâèíèòåëüíîå ïèñüìî ïðèìåðíî òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: íå äóìàéòå, ÷òî ÿ — õàêåð, ÿ ïðîñòî âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûé ïðîãðàììèñò è äîñêîíàëüíî çíàþ ýòîò «Must Die» (ðå÷ü èä¸ò î WINDOWS).
 ýòîò æå äåíü ñëó÷èëîñü âòîðîå ïðèøåñòâèå SP!ZER’a â ñåòü. Î, Ãîñïîäè …

<…>

Who is this mr. SP!ZER ? Ïîðà ñíÿòü ëàïøó ñ óøåé !
Ïî-íà÷àëó, ïðîèçâ¸ë âïå÷àòëåíèå ïîðÿäî÷íîãî è îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà. Ó÷èëñÿ îí òîãäà  ÑÏÁÒÈ(ÒÓ) («Òåõíîëîæêà») íà ÑÀÏÐ (Ñèñòåìû Àâòîìàòèçèðîâàííîãî Ïðîåêòèðîâàíèÿ) ôàêóëüòåòå. Ãîâîðèë, ÷òî â óíèâåðå ó íåãî áîëüøèå ïðîáëåìû, ÿêîáû îí ïîññîðèëñÿ ñ ôèçèêîì. (ïîïðàâèë åãî íà ëåêöèè ïðè òð¸õ ãðóïïàõ) è òîò òåïåðü íå õî÷åò åìó ñòàâèòü çà÷¸ò (òðåáóåò 250$).
(2-îå ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå)
{
Òåïåðü çíàÿ SP!ZER’à ëó÷øå ïîíÿòíî, ïî÷åìó íà íåãî ðàçîçëèëñÿ ëåêòîð. SP!ZER íèôèãà íå çíàåò, íî ëþáèò ïîâûïåíäðèâàòüñÿ, òàê ñêàçàòü «áëåñíóòü ñîïë¸é». Åãî ïðèíöèï ïðîñò: äàæå åñëè ÿ íèôèãà íå çíàþ, áóäó ãîâîðèòü ÷óøü, íî ÓÂÅÐÅÍÍÎ, òàê êàê áóäòî ïðî÷èòàë âñå êíèãè ïî ýòîìó âîïðîñó. Íî ñ ëåêòîðîì òàêèå øòó÷êè íå ïðîõîäÿò. Îí íåñêîëüêî ðàç íå äàë åìó ñïèñàòü íà ýêçàìåíå, íà ïåðåýêçàìåíîâêå, íà åùå îäíîé ïåðåýêçàìåíîâêå…  (ýòî ÷òîáû îí íå ñïîðèë ñ ïðîôåññîðîì, íå ïðî÷èòàâ íè îäíîé êíèãè) è SP!ZER ãîòîâèëñÿ âûëåòåòü.
}
ß ðàññêàçàë åìó ÷òî ó÷óñü â Áîí÷å, ñêàçàë åñëè ÷òî — ïåðåâîäèñü êî ìíå â óíèâåð.
Âîîáùåì â ñêîðîì âðåìåíè ìû îêàçàëèñü â îäíîé ãðóïïå è îäíîé áðèãàäå. Î÷åíü ìíîãîå ïðî SP!ZER’à ÿ óçíàâàë îò íåãî ñàìîãî. Ýòî áûëè óäèâèòåëüíûå èñòîðèè. Îí ãîâîðèë, ÷òî â «Òåõíîëîæêå» îáó÷àëñÿ íà ñïåöèàëüíîé âîåííîé êàôåäðå äëÿ ñàìûõ óìíûõ (ïîáåäèòåëåé âñåâîçìîæíûõ îëèìïèàä) ïî ñïåöèàëüíîñòè «Èíôîðìàöèîííàÿ àòàêà».
(3-å ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå)
{
Êñòàòè â «Òåõíîëîæêó» ïîñòóïàë è ÿ. Íî íå ïðîø¸ë ïî êîíêóðñó íà êèáåðíåòèêà. (Òàì áûë ïðîõîäíîé «5» Ìàòåìàòèêà è «4» Ôèçèêà) ß íàáðàë 4 ïî ìàòåìàòèêå è 4 ïî ôèçèêå. Íà õèìèêà ïðîõîäèë, íî ÿ ðåøèë ÷òî ìíå òàì äåëàòü íå÷åãî (â õèìèè íå ñèë¸í). (È õîðîøî ÷òî ÿ â ÑÏÁÒÈ(ÒÓ) íå ïîïàë). Îäíàêî äî ýêçàìåíîâ ÿ õîäèë íà äåíü îòêðûòûõ äâåðåé (ãäå-òî â àïðåëå ìåñÿöå). È ÿ ñïðàøèâàë òàì ïðåäñòàâèòåëåé ôàêóëüòåòîâ ïî êàêèì cïåöèàëüíîñòÿì èä¸ò âîåííîå îáó÷åíèå. Ìíå ñêàçàëè åñòü äâå ñïåöèàëüíîñòè: õèìèêîâ ãîòîâÿò íà êîìàíäèðîâ âçâîäà ÐÕÁÇ (Ðàäèàöèîííàÿ, Õèìè÷åñêàÿ, Áèîëîãè÷åñêàÿ Çàùèòà), à êèáåðíåòèêîâ íà àðòèëëåðèñòîâ. Íèêàêîé äðóãîé Âîåííîé ñïåöèàëüíîñòè â ÑÏÁÒÈ(ÒÓ) ÍÅ ÁÛËÎ È ÁÛÒÜ ÍÅ ÌÎÃËÎ !
}
Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ñðîê îáó÷åíèÿ íà âîåííîé ñïåöèàëüíîñòè òàê íàçûâàåìîé «Èíôîðìàöèîííîé àòàêè» ñîñòàâëÿë âñåãî ïîëãîäà. Çàòî êàêîå òàì áûëî (ïî åãî ñëîâàì) êðóòåéøåå îáîðóäîâàíèå: ìîùíåéøèå êîìïû, ñ LCD — ìîíèòîðàìè  è îãðîìíûì êàíàëîì ñ âûõîäîì â èíòåðíåò. Ïîòîì îí ðàññêàçàë, ÷òî ÿêîáû çà õàêåðñêèå ïðåñòóïëåíèÿ åãî ÔÑÁ ïîâÿçàëà è ïðåäëîæèëà åìó ñ íèìè ñîòðóäíè÷àòü, â îáìåí íà ãàðàíòèþ åãî íåïðèêîñíîâåííîñòè.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñêàçàë, ÷òî óøåë îò òóäà (âîçìîæíî åãî óâîëèëè).
Ïîòîì îí ãîâîðèë, ÷òî óñòðîèëñÿ â ÌÏÑ íà Îêòÿáðüñêóþ æåëåçíóþ äîðîãó
ïðîãðàììåðîì, êàê îí ëþáèë âûðàæàòüñÿ. Âîáùåì ÷åðåç ïàðó äíåé, ÿ äóìàþ åãî
îòòóäà âûïåðëè. (Îí ñêàçàë, ÷òî ÿêîáû óø¸ë ñàì òàê êàê ðåæèì ðàáîòû äëÿ íåãî áûë íå óäîáíûé). Ïîòîì îí óñòðîèëñÿ â ÍÈÏ «Èíôîðìàòèêà» è îïÿòü ÷åðåç ïàðó äíåé åãî îòòóäà âåæëèâî «ïîïðîñèëè». Ãîâîðèë åù¸, ÷òî ðàáîòàë âîäèòåëåì íà ñêîðîé ïîìîùè.
Íàêîíåö, åãî ñìîãëà ïðèþòèòü íà ñâîþ ðàáîòó åãî ìàìà äîâåðèâ åìó ìåñòî ñèñòåìíîãî àäìèíèñòðàòîðà â ñâî¸ì îòäåëå. Îí çàçûâàë ðàáîòàòü ê ñåáå ìåíÿ. Íî ÿ îòêàçàëñÿ. Îí ãîâîðèë, ÷òî íè÷åãî ñëîæíîãî ÷òîáû óñòðîèòñÿ íåò, òàì òîëüêî íóæíî ïðîéòè êàêîå-òî òåñòèðîâàíèå (àìåðèêàíñêàÿ ñèñòåìà âûáðàòü èç ïðåäëîæåííûõ îòâåòîâ íà âîïðîñû ïðàâèëüíûå âàðèàíòû). SP!ZER ðàññêàçûâàë, ÷òî îí ïðîø¸ë òåñò áåç ïðîáëåì. Ïîòîì ÿ îò íåãî óçíàë, ÷òî Ìàêñ Èñõàêîâ (M@K$) ïûòàëñÿ ê íåìó óñòðîèòñÿ. Íî … íå ïðîø¸ë òåñòèðîâàíèå. Ïèíê ñêàçàë, ÷òî îí «çàâàëèëñÿ» íà ïðîñòîì: íå çíàë êàê ñ ðàáî÷åãî ñòîëà ñìåíèòü ïàðîëü â WINDOWS NT.
Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ âåðèë âî âñ¸ âûøå ïåðå÷èñëåííîå è áûë óáåæä¸í, â òîì ÷òî SP!ZER î÷åíü ìíîãîå çíàåò è óìååò. Íî ÷åì áîëüøå ìû (ÿ è ìîé áðàò) ñ íèì îáùàëèñü, ñòàëè ïîíèìàòü ÷òî îí ïðîñòî «òðåïëî». Íåêîòîðûå åãî «ïîçíàíèÿ» Àíäðåé ñîõðàíèë â òåêñòîâûõ ôàéëàõ è èõ ìîæíî ïî÷èòàòü (ñìåøíî áóäåò). Êàê-òî âîçâðàùàÿñü èç óíèâåðà çàøëà ðå÷ü î ñåòÿõ (îí â î÷åðåäíîé ðàç õâàñòàëñÿ, ÷òî íà ðàáîòå àäìèíèò ñåòü) íó ÿ åãî è ñïðîñèë êàê ñåòü ðàçáèâàåòñÿ íà ïîäñåòè è çà÷åì íóæíà ìàñêà ïîäñåòè â TCPIP.
Îòâåò áûë íàñòîëüêî íåâíÿòíûì è ãëóïûì, ÷òî ìíå âñ¸ ñðàçó ñòàëî ÿñíî. Áîëåå òîãî, SP!Zer ìíå ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî ïðè âûõîäå â èíòåðíåò ìàñêà ïîäñåòè äîëæíà ñîñòîÿòü èç âñåõ íóëåé ò.å (0.0.0.0), (èíòåðåñíûé ãëþê) ÿ ñðàçó çàäàë åìó äðóãîé âîïðîñ: êàê îïðåäåëèòü êëàññ ñåòè, íî ïîäîçðåâàþ ÷òî â ýòîì îí òîæå «íå ïåòðèò». Íî îí ìíå ñêàçàë, (ñ íàñìåøêîé) ìîë, ïðèä¸øü äîìîé çàëåçü â èíåò çàïóñòè ipconfig è óâèäèøü. Òàê ÿ è ñäåëàë. Êàêîãî æå áûëî óäèâëåíèå SP!ZER’à, êîãäà îí îêàçàëñÿ íå ïðàâ.
Îí ñòàë ãîâîðèòü ÷òî, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí âèäåë ïðè âûõîäå (0.0.0.0) èëè ÷òî íà ðàáîòå òàêîå âèäåë. Âîîáùåì, ÿ åãî õîðîøî íà «ìåñòî ïîñòàâèë», ÷òîáû íå âûïåíäðèâàëñÿ îñîáåííî.
Ñ ýòîãî ìîìåíòà, îí ñòðàøíî ðàçîçëèëñÿ ñòàë â ÷àòå (IntroNet chat) âûïåíäðèâàòüñÿ åù¸ áîëüøå, â îñíîâíîì ñïðàøèâàÿ ó âñåõ êàêàÿ ôóíêöèÿ â Borland C++ «ðàñøàðèâàåò» ñêðûòûå ïàïêè íó è ò.ä, ðàññûëàÿ åæåñåêóíäíî ñâîè øèðîêîâåùàòåëüíûå ìåññàãè, äîñòàâàÿ ïðè ýòîì âñåõ è âñÿê êòî ñèäåë â ÷àòå. Y[tm] (Èãîðü Ñòåïàíîâ) â îñíîâíîì îòâå÷àë íà ýòî òàê:
— Õç, ó Ñàííè ñïðîñè.
Ïîñëå ÷åãî SP!Zer ðåøèë ìíå äîñàäèòü çà â÷åðàøíåå, ñêàçàâ ïðè ýòîì:
Äà Ñàííè, âîîáùå íè õðåíà íè÷åãî íå çíàåò. Ìíå ýòî íå îñîáî ïîíðàâèëîñü, êîãäà òåáÿ óíèæàþò íèæå ïëèíòóñà. Íà ÷òî ÿ åìó îòâåòèë: òû ïðî â÷åðàøíåå ðàññêàæè. Çàâÿçàëàñü îòêðîâåííàÿ ññîðà. SP!ZER åù¸ è íà Àíäðåÿ ñòàë íàåçæàòü, ìîë äà ó òâîåãî áðàòà íåò íè îäíîãî ñåðòèôèêàòà êàê åãî âîîáùå íà ðàáîòó âçÿëè (Ìîé áðàò òîãäà óñòðîèëñÿ â ñîëèäíóþ ôèðìó è ðàáîòàë ïðîãðàììèñòîì áàç äàííûõ). ß ñðàçó ïîñòàâèë åãî íà «ìåñòî» ñêàçàâ ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: à ìîé áðàò è ÿ ÷óæèìè ïðîãàìè íå ëîìàåò êîìïüþòåðû ñîáñòâåííûõ çíàêîìûõ.
Êëàâèàòóðà ïëàâèëàñü ïîä ìîèìè ðóêàìè (ÿ åù¸ òàê áûñòðî íè ðàçó â æèçíè íå ïå÷àòàë).
Ñâèäåòåëåì ññîðû áûë Y[tm]. Íî ïî÷åìó-òî ñåé÷àñ îí êàê-òî óìàë÷èâàåò î íåé è íå õî÷åò âñïîìèíàòü. Áóäòî ìåæäó ìíîé è SP!ZER’îì íè÷åãî è íå ïðîèñõîäèëî. Íàøè òîâàðèùåñêèå îòíîøåíèÿ ñ SP!ZER’îì ðåçêî óõóäøèëèñü. Ïðèõîæó êàê-òî ðàç äîìîé èç óíèâåðà òîëüêî çàõîæó â ÷àò à SP!ZER ìåíÿ óæå ïîëèâàåò øèðîêîâåùàòåëüíûì ñïàìîì ïðèìåðíî òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: ËÎÌÀÍÈ ÌÅÍß, ËÎÌÀÍÈ ÌÅÍß, ËÎÌÀÍÈ ÌÅÍß
Ïîñëå ó÷åáíîãî äíÿ â ÷àòå ñîáðàëèñü âñå æèòåëè ñåòè. Íó è ÿ ïîñëàë øèðîêîâåùàòåëüíóþ ìåññàãó â ÷àò: Êòî áóäåò â Counter-Strike ? Âñå îòîçâàëèñü ÷òî áóäóò, êðîìå «âñåçàçíàéêè SP!ZER’à». SP!ZER ïðèñëàë áðåäîâî-øóòëèâóþ ìåññàãó òàêîãî ïëàíà: à ìîæåò ëó÷øå ñ òîáîé ïî ñåòè â SoftIce ñûãðàí¸ì ?
(SoftIce — ýòî ìîíèòîð-îòëàä÷èê ïîõîæèé íà MONS äëÿ ZX-SPECTRUM’à). Íå ñîâñåì åãî ïîíÿâ, ÿ ïåðåñïðîñèë åãî: êàê áóäåì èãðàòü ? Íà ÷òî ïîëó÷èë îòâåò: äà âîò òàê, ÿ òåáÿ ùà ëîìàòü áóäó.
Íó ïîïðîáóé îòâåòèë ÿ è çàêîíòðèëñÿ. Ìîé êîìïüþòåð íà òîò ìîìåíò áûë îòëè÷íî çàùèù¸í.
(4-îå ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå)
{
Òóò íàäî áû ðàññêàçàòü î SP!ZER’îâñêîì ñàéòå è åãî îãðîìíîì îïûòå çàðàáàòûâàíèÿ äåíåã â èíòåðíåòå.
Íàâåðíîå, âñåì â òî âðåìÿ íàìàçîëèëà ññûëêà www.mjs.hotbox.ru. Ñòîèò ðàññêàçàòü ÷òî òàì áûëî ðàçìåùåíî.
Äî íàøåé ñ íèì âñòðå÷è íà ýòîì ñàéòå ðàñïîëàãàëèñü åãî ïðîãè (êîòîðûå îí ïðîäàâàë), íî ñàìîå èíòåðåñíîå
áûëî òî, ÷òî îí òàì îïóáëèêîâàë ñâîþ ïîëíóþ àâòîáèîãðàôèþ è ðàçìåñòèë ñâîè ôîòîãðàôèè (ìîë, ïîñìîòðèòå êàê ÿ ìîãó âûïåíäðåòüñÿ). Êîãäà ÿ åãî ñïðîñèë, êàê îí îòíîñèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû â ïðîãàõ ïèñàòü â ðàçäåëå «îá àâòîðàõ» êòî íàïèñàë, è ðàçìåñòèòü ñâî¸ ôîòî îí îòâåòèë: íåíàâèæó êîãäà òàê äåëàþò, ìåíÿ ýòî áåñèò
(î÷åíü äàæå ñàìîêðèòè÷íî). Ðîÿñü ïî èíòåðíåòó êàê-òî ðàç ìîé áðàò, íàø¸ë äîâîëüíî îðèãèíàëüíîå ñàìîâûïàäàþùåå ìåíþ, íàïèñàííîå íà JavaScript. Áðàò ïîñîâåòîâàë SP!ZER’ó íåñêîëüêî ïåðåäåëàòü è óëó÷øèòü ñâîé ñàéò ñ ïîìîùüþ
ýòîãî ìåíþ. Òàê SP!ZER è ñäåëàë. Îí òàê äîñòàë ìåíÿ ñâîèì ñàéòîì, ÷òî è ÿ ðåøèë çàéòè íà íåãî ïîãëÿäåòü. Ìåíÿ óäèâèëî áîëüøå âñåãî òî, ÷òî êðîìå ñìåíû öâåòà ìåíþ è çàìåíû íàäïèñåé â çàãîëîâêàõ êàæäîãî ðàçäåëà
îí áîëüøå íè÷åãî è íå ñäåëàë (îí äàæå íå ñìîã èçìåíèòü êîëè÷åñòâî ðàçäåëîâ). ß ñïðîñèë åãî ñàì ëè îí ïðèäóìàë è íàïèñàë
òàêîå ? Íó, îí îòâåòèë, ÷òî åñòåñòâåííî ñàì. Áîëåå òîãî ñðàâíèâ òåêñò ñêðèïòà
ÿ ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî ñîáñòâåííî íè÷åì äðóãèì îí îò îðèãèíàëà íå îòëè÷àåòñÿ. À êàê îí ñåáÿ ïðåïîäí¸ñ íà ñâî¸ì ñàéòå: Programmer, òðèæäû ñåðòèôèöèðîâàí, äèçàéíåð, Âýá-ìàñòåð (îôèãåòü äà çà òàêîå áû 42 000$ â ìåñÿö ïëàòèëè áû, à ñàì äàæå êóðñîâèê ñäåëàòü íå ìîæåò — áåãàåò ïîêóïàåò). Âîîáùåì, â óíèâåðå òîæå âñåì ðàñòðåïàë ïðî ñâîé ñàéò. Çàåáàë âñåõ. Íàäîåë, ñóêà íà ***.
Ðàññêàçûâàë âñåì, ÷òî íà ñèñòåìå ýëåêòðîííîãî çàðàáîòêà äåíåã (Automany) â ìåñÿö ñðûâàë 500-600 $ (Íó è íà ðàáîòó ìîæíî íå õîäèòü. Íàôèã ?). Êñòàòè, ó Y[tm] òîæå åñòü ñâîé ñîáñòâåííûé ñàéò (è äîâîëüíî íåïëîõîé), òàê ÷òî åñòü ëþäè è ïîñêðîìíåå, êîòîðûå íå âûïåíäðèâàþòñÿ.
}

Êàê òî âñòðåòèâ Phantom’à (äåëî áûëî â ñåíòÿáðå 2002 íà ñòóäåí÷åñêîì ïðàçäíèêå âîçëå èñïîëêîìà, òîãäà æå àêòèâíî âåðáîâàëè Èñõàêîâà Ìàêñà, äëÿ ïîäêëþ÷åíèÿ â íàøó ñåòü), ÿ ñêàçàë ÷òî íå ïëîõî áûëî áû åñëè òû ïîäêëþ÷èëñÿ ê íàì â ñåòü ÷åðåç SP!ZER’à (ðàíåå ÿ åìó ðàññêàçàë î òîì, ÷òî ìû åãî ïîäêëþ÷èëè). Phantom çàäóìàëñÿ, äàëåêîâàòî, êîíå÷íî, áîëåå 60 ìåòðîâ, íî âîçìîæíî.
Åù¸ äî ýòîãî ÿ SP!ZER’ó âñÿ÷åñêè íàìåêàë íà òî, ÷òî õîðîøî áû áûëî  êîêñèàëüíûé êàáåëü Òàðàêàíà çàìåíèòü íà òâîþ ïàðó, êîòîðóþ òåáå ïðèñëàëè èç Àìåðèêè. SP!ZER ïîääàêèâàë.
Íî âñêîðå, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî (íàâåðíîå, ïîñëå ññîðû) SP!ZER ñòàë ãíóòü ñâîþ íàõàëüñòâåííóþ ïîëèòèêó, ãîâîðèë ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: ß ÍÈÊÀÊÈÕ ÓÐÎÄΠ ÑÂÎÉ ÑÂÈ× ÏÎÄÊËÞ×ÀÒÜ ÍÅ ÁÓÄÓ ! Âîîáùåì ïîñûëàë âñåõ êóäà-òî äàëåêî (áîþñü ñîâðàòü êóäà). ß ïðîáîâàë ñ íèì ãîâîðèòü, ÷òî íàäî ðàñøèðÿòüñÿ, èñêàòü íîâûõ ëþäåé. Îí òîëüêî ìàòåðèëñÿ â îòâåò. Íó äà ëàäíî, ïðîéä¸ò âðåìÿ  — îäóìàåøüñÿ. Âðåìÿ øëî (áûë ôåâðàëü 2003 ã).
Ìû ñ Òàðàêàíîì ïîøëè íà ðàçâåäêó (èñêàòü ëåñòíèöó). Ïðîõîäÿ ìèìî SP!ZER’îâñêîãî ñîåäèíåíèÿ óâèäåëè íåïðèÿòíóþ âåùü: îäíà çàêðåïêà êàêèì-òî îáðàçîì âûâàëèëàñü èç øâà äîìà è êîàêñèàë ïðîâèñ íà 90 ñì (Òàðàêàí ñâèäåòåëü, ýòî ìåñòî áûëî ïî÷òè
ó SP!ZER’îâñêîãî îêíà), òàê ÷òî êàæäûé óðîä (à òåì áîëåå áîìæè, êîòîðûõ òàê áîèòñÿ SP!ZER) ìîãëè äîñòàòü äî íåãî ðóêîé, äàæå íå óòðóæäàÿ ñåáÿ. Íå çíàþ ñêîëüêî îí òàê ïðîâèñåë, íî SP!ZER’à ýòî ÿâíî íå âîëíîâàëî. Òàðàêàí ñ òðóäîì óñòðàíèë ïðîâèñ, óìåíüøèâ åãî äî 10 ñì. SP!ZER’ó ÿ îá ýòîì íè÷åãî íå ñêàçàë. Äà åìó ýòî è íå íàäî (êîàêñèàë âåäü íå åãî).
Âñêîðå ÿ äîáûë ëåñòíèöó, (íàø¸ë íà ñòðîéêå ó ðàáî÷èõ) è åù¸ (êàê çàïàñíîé âàðèàíò) äîãîâîðèëñÿ ñ îäíèì ÷åëîâåêîì (ó íåãî áûëà áîëüøàÿ ñòðîèòåëüíàÿ ñòðåìÿíêà). Ïîñòàâèâ â èçâåñòíîñòü SP!ZER’à, ÿ ïðåäëîæèë åìó ïåðåòÿíóòü êîêñ.
(íà óëèöå óæå áûëî íå õîëîäíî). Íî SP!ZER íàø¸ë íîâóþ îòãîâîðêó: õîëîäíî ìàìà íå ðàçðåøàåò îòêðûòü îêíî, íàäà¸ò ïî ïîïå è â óãîë ïîñòàâèò. Ïîòîì îêîí÷àòåëüíî ïîòåïëåëî, è ÿ ïîçâîíèë SP!ZER’ó: äàâàé ãîâîðþ ïåðåòÿíåì êîàêñèàëüíûé êàáåëü. Îí ñêàçàë, ìîë ïàðó ñâîþ îòäàë êàêîìó-òî Èëüÿñó íà XXX XXX, ãîâîðèë ÷òî îíè òàì åù¸ 20 êîìïîâ ïîäðóáèëè, ñêàçàë ÷òî ïàðó îíè åìó êóïÿò íà âûõîäíûõ. Íó ÷òî, çàõîæó â ÷àò â ñóááîòó. Ñïðàøèâàþ, êàê òàì ïàðà ? Îïÿòü òå æå îòãîâîðêè. ß ïîíÿë, ÷òî ýòî åìó ñîâåðøåííî íå íàäî. Íó ÷òî æ, ÿ ñêàçàë åìó, ÷òî îí ñèëüíî çàäåðæèâàåò íîâûõ ëþäåé äëÿ ïîäêëþ÷åíèÿ è ïðåïÿòñòâóåò ðàñøèðåíèþ ñåòè è íàâåðíîå, áóäåò îòêëþ÷¸í. Äàëåå ïîñëåäîâàë åãî îòâåò: ÍÓ È ÏÎØËÈ ÂÛ ÂÑÅ ÍÀ XYZ, ÂÛ ÌÍÅ ÂÑÅ ÐÀÊÎÌ ÍÅ ÍÓÆÍÛ ß ÑÀÌ ÎÒ ÂÀÑ ÎÒÊËÞ×ÓÑÜ (ñâèäåòåëåì ñêàçàííûõ ñëîâ áûëè M@K$ è Y[tm], ìîæåò îíè áûëè ÷åì-òî çàíÿòû â ýòîò ìîìåíò, ïîýòîìó íå îáðàòèëè âíèìàíèå) òóò óæ ÿ íå ñìîã ñäåðæàòüñÿ è ñêàçàë: ïîäóìàé íàä ñâîèì ïîâåäåíèåì íà äîñóãå. È äîáàâèë: ÎÒÊËÞ×ÈÒÜ ÀËÎÂÀ ÈÃÎÐß ÂËÀÄÈÌÈÐÎÂÈ×À îò íàøåé ñåòè. È îòñîåäèíèë êîêñèàë îò õàáà.
 ÷àòå ÿ óâèäåë íàäïèñü: SP!Zer óõîäèò èç îáùåãî ÷àòà.
ß óñïîêîèëñÿ (ñðàçó ïîëåã÷àëî íà äóøå ïîñëå ãðóáîñòåé).
SP!ZER’à áîëüøå íå ñòàëî …
Íà äîëãî ëè ?

<…>

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ SP!ZER ïðîïëàòèë N-óþ ñóììó áàêñîâ îäíîìó ýñòîíöó è òîò ìíå íàâåøàë ****þëåé â óíèâåðå. Òàê îí ðåøèë îòîìñòèòü ìíå çà òî, ÷òî ìû ïðîãíàëè åãî èç «NET». Âîò êàê ýòî áûëî.

Ñîáèðàëñÿ ÿ ðàííåì âåñåííåì óòðîì â óíèâåðñèòåò. Êàê âñåãäà ïîçàâòðàêàë, âçÿë â ðóêè êîíñïåêò. Âäðóã ðàçäà¸òñÿ çâîíîê ïî òåëåôîíó:
Ãîëîñîê ïèäàðèñòè÷íîãî SP!ZER’à:
— Èä¸øü ñåãîäíÿ â óíèâåð ?
— Äà., — êàê ìîæíî ñïîêîéíåé îòâåòèë ÿ.
— Íó, ïîêà !, — êàê-òî íàäìåííî îòâåòèë îí.
Ýòî áûë êàêîé-òî çíàê. SP!ZER íèêîãäà ìíå íå çâîíèë ïî óòðàì. À òóò íà òåáå …
ß íåìíîãî íàñòîðîæèëñÿ.

ß óæå óõîäèë ñ êàôåäðû ÒÑÑ, êàê áîëüøîé è çäîðîâåííûé ýñòîíåö ïî èìåíè Òîìàñ Ðóñàð, ñèëüíî ñõâàòèë ìåíÿ ðóêîé çà îäåæäó, ãëóïî óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:
— Ñàøà, ****ü, ðàññêàæè ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå.
ß ïîæàë ïëå÷àìè.
— Íó ðàññêàæè, ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå, — íå óíèìàëñÿ îí.
— Íå çíàþ, — îòâåòèë ÿ.
Êàæåòñÿ ÿ êîå-÷òî ñòàë ïîíèìàòü. Õèòðîæîïûé ïåäåðàñò Àëîâ óø¸ë ñ çàíÿòèé, åìó íóæíî áûëî èìåòü àëèáè.
Äàëüøå ÿ âûïîëíèë ëàáó è óæå ñîáðàëñÿ óõîäèòü âûøåë èç ëàáîðàòîðèè, êàê óñëûøàë ãîëîñ ýñòîíöà:
— Ñòîé, ****ü !!!
Ýòî, âèäèìî, îòíîñèëîñü êî ìíå.
Ðÿäîì ñ ýñòîíöåì ñîáðàëèñü åù¸ íåñêîëüêî ÷åëîâåê.
ß ïîäîø¸ë ê íèì.
— Íàààààààààààààààààààààààààààààààààà !!!, — îáðóøèëñÿ íà ìåíÿ ðåçêèé óäàð, ïîòîì åù¸ è åù¸ îäèí. ß çàêðûâàë ëèöî ðóêàìè.
— Äàé åìó åù¸ ****û, — ñêàçàë êòî-òî èç êàìïàíèè ðåáÿò.
— Íó, óäàðü ìåíÿ … Óäàðü ìåëî÷ü ïóçàòàÿ, — çàâ¸ëñÿ Òîìàñ.
ß ñãðóïèðîâàëñÿ è óäàðèë ýñòîíöà ïî ëèöó êàê ìîæíî ñèëüíî.
ß ïîëó÷èë åù¸ íåñêîëüêî óäàðîâ â îáëàñòü ãîëîâû.
Ñêâîçü çóáû ó ìåíÿ ñòàëè íàâîðà÷èâàòüñÿ ñë¸çû.
— ÕÀ-ÕÀ-ÕÀ !!! ÊÀÊÎÅ ÓÍÈÆÅÍÈÅ !!!, — ãíóñíî ðàññìåÿëñÿ ýñòîíåö Ðóñàð.
Ïîòîì îí ïëþíóë ìíå íà êóðòêó ñìà÷íîé õàð÷¸é è óø¸ë âìåñòå ñ ãðóïïîé ðåáÿò êóäà-òî.
ß íà êîðòî÷êàõ ñèäåë âîçëå ñòåíû è òðîãàë ñâîè óøèáû ãîëîâû. Óäàðû íà ñåáÿ ïðèíÿëè ëîáíàÿ è âèñî÷íûå êîñòè. Ñîçíàíèå ÿ íå òåðÿë. ß îùóïûâàë âçäóâàþùèåñÿ ïðèïóõëîñòè. Õîðîøî çóáû îñòàëèñü öåëûìè.
Êî ìíå ïîäîø¸ë Æåíÿ Áàáàêîâ ñòàðîñòà ãðóïïû ÔÏ-11 è òèõî ñêàçàë, óëûáàÿñü:
— Ñàíÿ, ñïóñòèñü ïî äðóãîé ëåñòíèöå, ñïóñòèñü ïî äðóãîé ëåñòíèöå …
Òàê ÿ è ñäåëàë. ß âûøåë èç óíèâåðñèòåòà è ïðèëîæèë ñíåã ê óøèáàì. À ïîòîì çàêðè÷àë ÷òî åñòü ñèëû:
— Ñóêà, Àëîâ, ãàíäîí !!! ß îòîìùó òåáå !!! ß ñóêà, îòîìùó !!!
Íà ìåíÿ êàê-òî ñòðàííî ñòàëè îáîðà÷èâàòüñÿ ëþäè. ß íåñêîëüêî ðàç ñ íîãè óäàðèë Áîí÷¸âñêóþ äâåðü âõîäà â óíèâåðñèòåò.

* * *

2002 ã. 23 Àïðåëÿ — 1 Èþëÿ.  ïëåíó ó äîêòîðà Àíàòîëèÿ Àíàòîëüåâè÷à ×óìà÷åíêî.

Êîíòàêò 4-åãî ðîäà èëè Ñåêðåòíàÿ ãëàâà.(Íå ïóòàòü ñ «Ñåêðåòíîé òåòðàäüþ» Ýäóàðäà Ëèìîíîâà. ïðèì. àâòîðà)

Ñîáñòâåííî, âñ¸ íà÷àëîñü äàâíûì-äàâíî. Íà Âîñõîäå «Ïåðåñòðîéêè» ïîÿâèëàñü ïåðåäà÷à «ÍËÎ: Íåîáúÿâëåíûé âèçèò». Ýòó ïåðåäà÷ó áóäó÷è ðåá¸íêîì ÿ âñåãäà ñìîòðåë çàòàèâ äûõàíèå. Î ðàññêàçàõ âîåííûõ ë¸ò÷èêàõ, íàáëþäàâøèõ ÍËÎ â íåáå íàä ÑÑÑÐ, î êîñìîíàâòàõ, âèäåâøèõ òàèíñòâåííûå ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû íà îðáèòå Çåìëè, î òîì, ÷òî Êîñìîñ äàëåêî íå ìîë÷èò, è ìû â í¸ì íå òàêèå óæ îäèíîêèå. Äàæå íàîáîðîò. Òóò òåñíîâàòî è çà íàìè ìîæåò áûòü ïðèãëÿäûâàþò. Âîîáùåì … äåëî êàê ãîâîðèòñÿ «ò¸ìíîå», íî çàõâàòûâàþùåå. Ïåðåäà÷à ýòà ïîÿâèëàñü ïðèìåðíî â òîæå ñàìîå âðåìÿ êàê è ïåðâûé êîìïüþòåð â ìîåé ñåìüå: âäðóã îòêóäà íå âîçüìèñü. Ïî-ìîåìó, â òî æå ñàìîå âðåìÿ ÿ è çàäàë âîïðîñ ñâîåìó îòöó, êîãäà îí ïàÿë ó ñåáÿ íà ñòîëå î÷åðåäíóþ ñõåìó:
— Ïàïà, à ìû îäíè â Êîñìîñå ?
Ïàïà áûë íåìíîãî îøàðàøåí ìîèì âîïðîñîì, ïðîäîëæèë ïàÿòü, êîñíóâøèñü ïðèïîÿ:
— ß äóìàþ, ÷òî íåò.
Ñêîëüêî ÿ æèë è çíàë ñâîåãî îòöà êàê ñïåöèàëèñòà ðàäèîèíæåíåðà, âñ¸ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó ïðîáëåìà «Îäèíîêè ëè ìû âî âñåëåííîé ?» áûëà åìó àáñîëþòíî íå èíòåðåñíà … Íåóæåëè îí íå çà÷èòûâàëñÿ ôàíòàñòèêîé, íó õîòÿ áû â þíîñòè ? Îäíàêî, ÿ ïîíÿë è äðóãîå. Îòåö áûë ðåàëèñòîì. Ýòî áû íå íàêîðìèëî åãî, íå çàïëàòèëî áû çà ïðîäóêòû, îäåæäó è êâàðòèðó, íå êóïèëî áû ìíå î÷åðåäíîé äèñê ñ èãðîé èëè ïðîãðàììàìè. Íî ÿ âñ¸ ðàâíî ïðîäîëæàë èñêàòü îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. Òîëüêî ïîòîì äî áåçóìèÿ áûëî áîëüíî, ÷òî ñ ýòîé ïðîáëåìîé òû îñòàëñÿ îäèí íà îäèí. Âðîäå áûëî ñîí ëè, ÿâü èëè íàâàæäåíèå èëè íå áûëî íè÷åãî âîâñå. Îäíàêî, êòî-òî íà Êîðàáåëüíîé ä. 6 äî ñèõ ïîð óòâåðæäàåò: Èíîïëàíåòÿíå — ýòî ïñèõèàòðèÿ … Íó æ ÷òî æå. Çàùèùàé òåïåðü äîêòîðñêóþ. Ìîæåò òåáå åù¸ òàêîé îäèí èíòåðåñíûé ýêçåìïëÿð ïîïàä¸òñÿ è òû ïîñìîòðèøü íà ýòî óæå äðóãèìè ãëàçàìè. À òàì ìîæåò ïóñòèøü â õîä íå ãàëîïåðèäîë, à ÷òî-íèáóäü äðóãîå, ùåäÿùåå. Äà … òâîÿ áîðîäêà è òâîè áåçóìíûå ãëàçà, êîòîðûå òû ïðÿòàë îò ïàöèåíòîâ ìíå åù¸ äîëãî ñíèëèñü â êîøìàðàõ:

* * *

— Ñêàæèòå, Âû ïëàíèðóåòå ñîçäàâàòü ñåìüþ ? Çàêàí÷èâàòü óíèâåðñèòåò ?
— ×òî ??? ×òî ìíå íàïîìèíàåò Âñåëåííóþ ? Íó, ñêîðåå âñåãî îãðîìíûé âèí÷åñòåð èëè äèñêåòó … Ðàññëàáüòåñü, äîê, Âàì ýòîãî íå ïîíÿòü. Äà, è ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, äîê, ÿ óâåðåí, ÷òî ìû íå îäíè âî Âñåëåííîé. Çíàåòå óðàâíåíèå Äðåéêà ?
Õîòÿ, êóäà òàì âàì, âû æå ñåðîñòü è ïîñðåäñòâåííîñòü. Äîêòîð ×óìà÷åíêî íàòÿíóë óëûáî÷êó íà ñâî¸ ëèöî è îòâ¸ë ãëàçà â ñòîðîíó, ïîñîâåòîâàâ ïðî÷åñòü íà äîñóãå òîìèê Øîïïåíãàóýðà. Äèàãíîñòèðîâàâ ó ìåíÿ ÏÀÐÀÍÎÈÄÍÓÞ ØÈÇÎÔÐÅÍÈÞ. ×óìà÷åíêî áûë õèò¸ð, âðà÷ — óáèéöà … Íî ÿ äåðæàëñÿ.

* * *

ß ñòàðàëñÿ êàê ìîæíî ñìåëåå ñìîòðåòü åìó â ãëàçà. Äîê âñ¸ âðåìÿ ïðÿòàë ñâîè, ïîòîìó ÷òî … Âñ¸ ÷òî ÿ ãîâîðèë áûëî ïðàâäîé.
Äîê. ïîçâàë ìåíÿ â îðäèíàòîðñêóþ:
— Ñêàæè Ñàø, ìîé êîëëåãà è ÿ äîáðûå ëþäè ?
Ïðèçíàòüñÿ ÷åñòíî ìíå ïîñëå ýòîé ôðàçû õîòåëîñü âûêîëîòü âèëêîé åìó è åãî êîëëåãå ãëàçà.
Íî ÿ ñäåðæàëñÿ:
— Íó, åñëè âû âðà÷è, çíà÷èò äîáðûå, — ñòåáàíóëñÿ æàëîñòëèâî ÿ.
Îíè îáà ïîòåøíî-íàäìåííî ðàññìåÿëèñü.
Ïðèçíàòüñÿ ÷åñòíî, â ýòîì ïñèõèàòðè÷åñêîì êîíöëàãåðå ìíå áîëüøå îñòàâàòüñÿ íå õîòåëîñü è 1 Èþëÿ 2002 ã, êîãäà ôåäåðàëüíîå ãîñóäàðñòâåííîå áþäæåòíîå ó÷ðåæäåíèå «Íàöèîíàëüíûé ìåäèöèíñêèé èññëåäîâàòåëüñêèé öåíòð ïñèõèàòðèè è íåâðîëîãèè èì. Â.Ì. Áåõòåðåâà» çàêðûëñÿ íà êàíèêóëû, ÿ îòòóäà ñáåæàë. Ñðàçó ïîñëå ýòîãî ÿ ïîåõàë â ÑÏÁÃÓÒ ñäàâàòü «Òåîðèþ Ëèíåéíûõ Ýëåêòðè÷åñêèõ Öåïåé» è Êóðñîâèê ïî Èíôîðìàòèêå, à äîêòîðó ×óìà÷åíêî ÿ ðåøèë ìñòèòü äî êîíöà ñâîåé æèçíè.
— Òàê, êàê ÿ ïîíèìàþ, ó âàñ àïðîêñèìàöèÿ ïî ×åáûøåâó ?
— Ïî Áàòòåðâîðòó, ïîïðàâèë ÿ Ìàðèþ Ñåðãååâíó.
— Òàê. Âèæó, ýòî íàïèñàë, âûâåë. Íó, õîðîøî. Âîò òåáå âîò òàêàÿ çàäà÷êà:
Ñîñòàâèòü êîíòèíóàíò öåïè. ß ïðèñåë çà ïàðòó ðÿäîì ñ êàêèì-òî òî÷íî òàêèì æå áîòàíîì è ìû áåç òðóäà çàùèòèëè ñâîè êóðñà÷è îí íà «Îòëè÷íî», à ÿ íà «Õîðîøî».

<…>

Îñåíü 2002 ã. Ñîçäàíèå «Izzy’s Entertainment» èëè ïðîùàé «Spectrum-48K» è «ZX-Scorpion-256K». Äîðîãà â Êîðîëåâñòâî «Delphi» è «Free Pascal»

Îñåíüþ ýòîãî ãîäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ èíòåðïðåòàòîðîì JavaScript è ÿçûêîì HTML.
Ïåðâûå ìîè ïðîãðàììêè ñåé÷àñ âûçîâóò ó Âàñ óëûáêó, íî âñ¸ æå …
EF2000(Ïóòèíó).htm
// Áîæå, êàê ÿ áûë íàèâåí:

<html>
<head>
<title>Ýòî ìîÿ ñòðàíèöà</title>
</head>
<body>
<form name=»form1″>
</form>
<Img name=’img1′ src=»Images/EF2000/ef100.jpg»>
<script src=»Javascript/EF2000.js»></script>
</body>
</html>

EF2000.js:

max=9
min=0
kadr=0
shag=1
function vivod()
{
document.img1.src=Videoimg[kadr].src
kadr=kadr+shag
setTimeout(«vivod()»,50)
if (kadr>max) {kadr=0;}
//if (kadr<min) {kadr=min;shag=1}
}
Videoimg=new Array()
alert(‘Ñêðèïò óäà÷íî çàãðóçèëñÿ’)
for (i=0; i<=max; i++)
{
Videoimg[i] = new Image()
Videoimg[i].src=’Images/EF2000/ef’+(100+i)+’.jpg’
}
vivod()

Ëåòÿùèé íàä îáëàêàìè Åâðîôàéòåð, çàñòàâëÿë èñïûòûâàòü ìåíÿ ãîðäîñòü òîãî, ÷òî ìíå JavaScript ïîêîðÿëñÿ !

ß ïðèõîäèë èç óíèâåðñèòåòà óñòàâøèé, èíîãäà â äåïðåññèè, ïîòîìó ÷òî òàì, ñðåäè ñòóäåíòîâ ÿ íå ìîã íàéòè ðîäñòâåííîé äóøè, ïîòîìó êàê â óíèâåðñèòåòå â îñíîâíîì, âñå èç ìîåé ïåðâîé ñòóäåí÷åñêîé ãðóïïû ÔÏ-11 áûëè îçàáî÷åíû óñòðîéñòâîì êàêîé-íèáóäü äåø¸âîé ñòóäåí÷åñêîé «åáëè» çà ãîðîäîì. ß çàìûêàëñÿ â ñåáå èùà ÷òî-òî â Èíòåðíåòå ñ ïîìîùüþ êóïëåííîãî ñòàðøèì áðàòîì ìîäåìà. Èíîãäà ÿ ïîñåùàë ñàéòû Ëþáâè, òîæå ìå÷òàÿ î ñâî¸ì, þíîøåñêîì … Èíîãäà ÿ èãðàë ïî ìîäåìó â êàêèå-íèáóäü èãðû. Íî, èãðû êàê-òàêîâûå íà÷èíàëè íàäîåäàòü. Êóðñ Èíôîðìàòèêè è Âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè çàêîí÷èëñÿ … à ÿ äâèãàëñÿ äàëüøå ê î÷åðåäíûì ñâåðøåíèÿì è ïîáåäàì.

SP!Zer â ñåòè.

<…>

Ôåâðàëü 2003 ã.

Êèáåðâîéíà ñî SP!Zer.

Ñîáûòèÿ, èçëîæåííûå íèæå áûëè âîññòàíîâëåíû Àëåêñàíäðîì Áðàòñêèõ ïî ëîãàì IntraNet Chat’à. Åñëè êòî-òî íà ÷òî-òî áóäåò â îáèäå, íó óæ èçâèíèòå — ÿ íè÷åãî îò ñåáÿ íå äîáàâëÿë êðîìå êîììåíòàðèÿ â ñêîáêàõ. Íåìíîãî èñòîðèè: êàê ýòî âñ¸ áûëî ñ ìîìåíòà ïîäêëþ÷åíèÿ SP!ZER’à (Îí æå SP!ZER ïðîçâàííûé òàê â õàêåðñêîì ìèðå).

 ýòîì ãîäó ó íàñ â ñåòè îáðàçîâàëàñü ïåðâàÿ ñåìåéíàÿ ïàðà: Âàäèê è Ìàðèÿ. Ñíà÷àëà îíè ïðîñòî ïåðåïèñûâàëèñü, íó à ïîòîì ïîëþáèëè äðóã äðóãà è ðàñïèñàëèñü.
Ó íèõ ðîäèëñÿ ðåá¸íîê.

Êîíåö Èþíÿ 2003 ã.

 ýòîò ãîä ñðåäè âñÿêèõ ãîâíîðîìàí÷èêîâ íà ïîëêå ó ìàòåðè ÿ îòêîïàë ñáîðíèê ôàíòàñòèêè: «Ìèñòèôèêàöèÿ» Ëåíèçäàò. 1990 ã. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ôàíòàñòèêà âðåì¸í ïåðåñòðîéêè — ýòî áûëà îñîáàÿ ôàíòàñòèêà. Îò ýòîãî ñáîðíèêà ÿ îñòàëñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì è õîäèë êàê íàýëåêòðèçîâàííûé, îñîáåííî òàì ãäå áûëè êîíòàêòû ñ ÍËÎ è Èíîïëàíåòÿíàìè. ß ñðàçó æå äàë ïðî÷èòàòü ýòîò ñáîðíèê Òàðàêàíó.

Ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñäàë ñåññèþ, ÿ ñòàë èñêàòü ñåáå ðàáîòó íà ëåòî, ÷òîáû çàðàáîòàòü ñâîè ïåðâûå äåíüãè. Ìíå ïîïàëñÿ ìàãàçèí êîìïüþòåðíîé òåõíèêè íà
óë. Îëüìèíñêîãî ä. 8. Çäåñü áûë ìîé ïåðâûé êîëëåêòèâ, ìîé ïåðâûé øåô, ìîè ïåðâûå ïîðó÷åíèÿ è êîíå÷íî æå ïåðâàÿ çàðïëàòà, íà êîòîðóþ ÿ êóïèë ñåáå ìîáèëüíûé òåëåôîí Siemens ME45. ׸ðíåíüêèé, ïûëåâëàãîçàùèù¸íûé êîðïóñ, âñòðîåííûé ôàêñ-ìîäåì, äèêòîôîí, îðãàíàéçåð, ìîíîôîíèÿ. ß ñòàë øèêîâàòü: ìíå çâîíèëè, ÿ çâîíèë. À òåëåôîí òðåíüêàë Ìîöàðòîì.

Èìåííî â ýòîé ôèðìå ÿ óâèäåë, ÷òî òàêîå áèçíåñ, êàê îí ôóíêöèîíèðóåò, êàê íóæíî îòíîñèòüñÿ ê ñîòðóäíèêàì è ïðî÷åå.

Äà, è åù¸ …

Êàê ïîòîì ÿ âûÿñíèë, âñå êòî ñî ìíîé ðàáîòàëè áûëè è õàêåðàìè è ïðîãðàììèñòàìè îäíîâðåìåííî. È çà âñ¸ ÷åìó ìåíÿ çäåñü íàó÷èëè ÿ áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí ýòèì ëþäÿì.

Ñåé÷àñ ýòîãî ìàãàçèíà óæå íå ñóùåñòâóåò, îñòàëîñü òîëüêî ïîìåùåíèå, à ðÿäîì âûðîñëè ìíîãîýòàæêè. Îäíàêî, ëþäè ñ êîòîðûìè ÿ òàì îáùàëñÿ åù¸ åñòü. Îíè îïÿòü-òàêè õàêåðû è ïðîãðàììèñòû îäíîâðåìåííî … Ïðàâäà, ÿ íå çíàþ êòî èç íèõ ãäå ñåé÷àñ ðàáîòàåò.

Êîãäà ÿ çàðàáîòàë ïåðâûå äåíüãè, ÿ âëîæèë èõ ñðàçó â îáóñòðîéñòâî íàøåé ñåòè: ÿ êóïèë âèòóþ ïàðó è Switch íà 8 ïîðòîâ ôèðìû D-Link.

Îñåíü 2003 ã.

Ccîðà èç-çà ãàðàíòèè íà Switch:

Äîáðî ïîæàëîâàòü â Intranet Chat v.1.21b6, Èççè!
Ïîñåòèòå http://vnalex.tripod.com
Ïèøèòå îòçûâû è ïðåäëîæåíèÿ íà vnalex@yahoo.com
[23:16:59] Ïîÿâëÿåòñÿ Èççè. Ïðèâåòñòâóþ!
[23:16:59] Ïîÿâëÿåòñÿ MISHA. Âñåì ïðèâåò!
[23:16:59] Ïîÿâëÿåòñÿ Phantom. Âñåì ïðèâåò!
[23:16:59] Ïîÿâëÿåòñÿ The Spookie. Íó âîò ÿ è ïðèø¸ë !
[23:16:59] Ïîÿâëÿåòñÿ Slayer. Åñòü äàâíÿÿ èñòîðèÿ î íå ðåçëó÷íîé ëþáâè , ìëàäøèé áðàò öàðåâíó ïîëþáèë è â ëåñó òåííèñòîì åé ñåðäöå ïðåäëîæèë. À ñòàðøèé ïîëþáèë ãîëóáóþ ëóíó! Íå çíàþ ê ÷åìó  ýòî ÿ? Âñåì ïðèâåò äðóçüÿ ìîè!!!
Îáíîâëåíà äîñêà îáúÿâëåíèé.. Èççè
Îáíîâëåíà äîñêà îáúÿâëåíèé.. Slayer
[23:17:02] Ïîÿâëÿåòñÿ Vad. ÄÛÂÛÑÜ    ÌÛÊÎËÀ   ÝÒΠ  ÆÈ   ß   ÁÓÄÈ
Îáíîâëåíà äîñêà îáúÿâëåíèé.. Vad
Àëåðò îò The Spookie. Welcome to the jungle, brother
Îáíîâëåíà äîñêà îáúÿâëåíèé.. The Spookie
[23:17:12] <Vad><Èççè>  Êóäà âñå ñâàëèëè?
[23:17:28] <Vad><Èççè>  Ïðè÷¸ì òîëïîé?
[23:17:42] <Èççè><Vad>  Çàöåíè 100 ìåãàáèò
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:18:04] <Vad><Èççè>  Òèïî òåïåðü ó íàñ 100?
[23:18:36] <Vad><Èççè>  ñåé÷àñ çàöåíþ
[23:18:51] <Èççè><Vad>  Êà÷àé
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:18:56] <Vad><Èççè>  Ñåé÷àñ
[23:20:02] <Èççè><Vad>  Ïîãîäè ÿ ùà ñ òåáÿ êà÷íó
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:20:26] <Vad><Èççè>  Íåõåðîâà ôèëüì ïèùåòñÿ çà 2 ìèí
[23:20:48] <Vad><Èççè>  Øóð òàê òåïåðü ó íàñ 100?
[23:20:50] <Èççè><Vad>  Âî ýòî è åñòü 100 ìáèò
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:21:04] <Èççè><Vad>  äà ðàäóéñÿ
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:21:38] <Vad><Èççè>  òàê òû èì êîíöû-òî ïîîáëîìàë?
[23:21:42] <Phantom> êòî íèáóäü çíàåò áóäåò ëè åùå ALF
[23:21:49] <Èççè><Vad>  â êàêîì ñìûñëå
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:22:00] Ïîÿâëÿåòñÿ A-COOL-A. Âñåì ïðèâåò!
[23:22:15] <Vad><Èççè>  íó òû èì áóäåøü îòäàâàòü 100 ìáèò?
[23:22:27] <Vad><Èççè>  èëè êàê?
[23:22:50] <Èççè><Vad>  Ïîêà íå çíàþ, îíè óïðÿìÿòñÿ
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:23:08] <Vad><Èççè>  òàê îíè òåáå ñàìè åãî ïðèíåñëè íàçàä ?
[23:24:04] <Vad><Èççè>  Äàé ïîæàëóéñòà ïðîãðàììêó äëÿ ïî÷òû
[23:25:57] <Vad><Èççè>  Øóðà
[23:30:34] <Vad><Èççè>  Òû ÷åãî ìîë÷èøü?
[23:30:41] «Èççè» èçìåíÿåò èìÿ íà «Andrey»
[23:30:49] <Andrey><Vad>  Êàêóþ?
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:31:11] <Vad><Andrey>  ÿ íå çíàþ Øóðà çíàåò ó íåãî ñïðîñè
[23:31:16] <Andrey><Vad>  :)
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:31:42] <Vad><Andrey>  òîëüêî ïîêà íå îòðóáàéòå 100 ÿ ôèëüìû êà÷àþ
[23:34:48] «MISHA» èçìåíÿåò èìÿ íà «Ñàíÿ»
[23:40:59] The Spookie óõîäèò èç îáùåãî ÷àòà.
[23:40:59] Ñàíÿ óõîäèò èç îáùåãî ÷àòà.
[23:40:59] Phantom óõîäèò èç îáùåãî ÷àòà.
[23:40:59] Slayer óõîäèò èç îáùåãî ÷àòà.
[23:40:59] Vad óõîäèò èç îáùåãî ÷àòà.
[23:40:59] A-COOL-A óõîäèò èç îáùåãî ÷àòà.
[23:46:20] Ïîÿâëÿåòñÿ Vad. ÄÛÂÛÑÜ    ÌÛÊÎËÀ   ÝÒΠ  ÆÈ   ß   ÁÓÄÈ
[23:46:51] <Vad><Andrey>  Ó íàñ ñåé÷àñ ñêîëüêî ìåãàáèò?
[23:46:56] <Andrey><Vad>  10
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:47:11] <Vad><Andrey>  à ïî÷åìó íå 100?
[23:47:16] Ïîÿâëÿåòñÿ The Spookie. Íó âîò ÿ è ïðèø¸ë !
[23:47:34] <Vad><Andrey>  ïîñòàâü 100 äàé ÿ ôèëüì ñêà÷àþ
[23:49:03] <Andrey><Vad>  åãî íå ðàçìåñòèòü òàê ïðîñòî
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:49:18] <Andrey><Vad>  íóæíî íà ñòåíêó âåøàòü
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:49:45] <Vad><Andrey>  òàê ìíå 1 ôèëüì ñêà÷àòü íàäî, 1 ÿ óæå ñêà÷àë
[23:50:16] <Vad><Andrey>  ïîñòàâü
[23:51:07] <Vad><Andrey>  íó òàê ÷åãî ïîñòàâèøü?
[23:51:14] <Andrey><Vad>  íåò
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:51:24] <Vad><Andrey>  íó òû áëèí
[23:51:51] <Andrey><Vad>  Èçÿ åãî óæå óáðàë
Vad . Íå ìåøàòü. Áåëþ ïîòîëîê

Âàäèê äåëàë ðåìîíò.

Spookie äî ñèõ ïîð ìíå äîëæåí 5000 ðóáëåé. Îí âîîáùå ëþáèë çàíèìàòü äåíüãè ó âñåõ ïîäðÿä è æèòü â äîëãàõ. Íàçàíèìàë äî òîãî, ÷òî êóïèë ñåáå «Volkswagen Golf». Òèïè÷íûé èñòåðîèä. Êðàñèëñÿ, íîñèë êàê ìàëü÷èê Áàíàíàí ñåðüãó â óõå. ß íå çëèëñÿ íà íåãî. Õîòÿ èíîãäà, õîòåë åìó ïîëîìàòü êîñòè, ãðèôîì îò øòàíãè. Ëàäíî … Êàòàéñÿ íà ñâîåé ìàøèíêå. ß ïðåäïî÷èòàþ ìåòðî è âåëîñèïåä.

Âîîáùåì, ñóòü áûëà â òîì, ÷òî ÿ êóïèë Switch íà 8 ïîðòîâ ôèðìû D-Link, à Äèìà ñ Y[tm] íå çàõîòåëè åãî ñòàâèòü ñåáå â êà÷åñòâå îáîðóäîâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî íà íåãî íå  áûëî ãàðàíòèè. ×óòü íå ðàññîðèëèñü èç-çà ýòîãî. Íó ÿ è ðåøèë åãî çàáðàòü ñåáå, ìàëî ëè â õîçÿéñòâå ïðèãîäèòñÿ …

Y[tm] Ïîäíÿëñÿ íà ìîøøåíè÷åñêèõ ñõåìàõ â Google. È … èñ÷åç. Áîëüøå ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë.

<…>

2005 ã. Ðîæäåíèå «FOX SOFT» èëè Íîñòàëüãèÿ ïî «Speccy».

Êàê ìû âñêðûëè ìàøèíó SP!ZER’a.

Ýòî óñòðîéñòâî ÿ ñïàÿë ñàì ñàìîñòîÿòåëüíî. Âñåãî-òî íàäî áûëî ïîäîáðàòü ïðàâèëüíûé ýëåêòðîííûé êëþ÷ ê ñèãíàëèçàöèè ìàøèíû ýòîãî çàñðàíöà. ß äîëãî ñòàðàëñÿ, âåäü åãî ìàøèíà ïîñòîÿííî ñòîÿëà âî äâîðå. È … Î, ÷óäî ! Îäíàæäû, â äåêàáðå âå÷åðîì ó ìåíÿ âñ¸ ïîëó÷èëîñü. Ôèøêà áûëà äàæå íå â òîì ÷òîáû óãíàòü ìàøèíó, à â ìî¸ì ïîðòàòèâíîì óñòðîéñòâå. Âåäü îíî çàðàáîòàëî !
SP!Zer òàê íè î ÷¸ì è íå äîãàäàëñÿ … Ìû ñ ôîòêàëè âñ¸ ÷òî òîëüêî ìîæíî èç òîãî, ÷òî ïîïàëîñü íàì íà ãëàçà, êîïèðíóëè è ôëýøêè.

2006 ã.

 ýòîì ãîäó ÿ êàê ðàç îêîí÷èë óíèâåðñèòåò. Çíàíèé â ìîåé ãîëîâå áûëî ïðåäîñòàòî÷íî, íî ðàáîòîäàòåëü íûí÷å ïîø¸ë ïîãàíûé è òðóñëèâûé. Íàõîõëåííûå «ìàëü÷èêè» â ÷¸ðíûõ áðþêàõ è ïèäæàêàõ ñ ãàëñòóêàìè èñïîäëîáüÿ ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ íåäîóìåíèåì ñî ñâîèõ ðàáî÷èõ ìåñò. È çàêèäûâàëè ìåíÿ âîïðîñàìè: «À ñ ýòèì ðàáîòàëè ? À ñ ïðîòîêîëàìè ? À ýòî çíàåòå ? Ïî÷åìó äî ñèõ ïîð íå æåíàòû ? À êåì ñåáÿ âèäèòå â íàøåé êîìïàíèè ÷åðåç ãîä ? à ÷åðåç äâà ?»
— ÊÅÌ ???
— ÃÎÑÏÎÄÎÌ ÁÎÃÎÌ !!!
— Äà-Íåò. Ê ñîæàëåíèþ, Âû íàì íå ïîäõîäèòå. Ïðèÿòíî áûëî ïîáåñåäîâàòü.
Êîãäà òåáÿ ïîäîáíûì îáðàçîì íàñèëóþò ÷åðåç COM1 â ðåæèìå SLAVE, íóæíî çàùèùàòüñÿ.
Òàê íåìíîãî ïîêðóòèâøèñü ñðåäè âñåé ýòîé øóøåðû, íàåâøèñü òðóñëèâîñòüþ, ïîäëîñòüþ è îáìàíàìè ñîâðåìåííîãî ðàáîòîäàòåëÿ, ÿ ïîíÿë îäíî: íàäî êðóòèòü ñâî¸ äåëî. È ÿ çàíÿëñÿ óâëåêàòåëüíåéøèì èç äåë — CRACKER’ñòâîì çà äåíåæêó.

Äàëüøå áûëî âñ¸ åù¸ êðó÷å, ÷åì â ôèëüìå «Matrix-1».

Áëàãîäàðÿ íåäàëüíîâèäíûì è îøèáî÷íûì äåéñòâèåì ãîñïîäèíà SP!ZER’à (êñòàòè ïðîâîçãëàñèâøåãî ñåáÿ Àäìèíèñòðàòîðîì íàøåé Ñåòè. [Ñâîëî÷ü, ïàñêóäà è ãàäèíà]), ñåòü îêàçàëàñü íà ãðàíå ðàñïàäà … Ìû ïðèøëè ê òîìó, ÷òî ìíîãèå íàøè äðóçüÿ óøëè ê äðóãèì ïðîâàéäåðàì, îäíàêî, âñå íàøè ëèíèè ñâÿçè îñòàëèñü.

׸ðòîâ SP!Zer !!!

30 Èþíÿ 2006 ã.

Ïîñòåïåííî íàøà ñåòü ïðèøëà â çàïóñòåíèå, âèòàÿ ïàðà, ïðîëîæåííàÿ îñòàëàñü, à ïîëüçîâàòåëè óøëè êòî êóäà. Â íàøè äîìà ïðèøëè íîâûå ïðîâàéäåðû. À ìåíÿ ïîãëîòèë «SKyNET».
 ýòîì ãîäó ÿ ðàçðàáîòàë ñâîåãî ïåðâîãî ñîáñòâåííîãî èíòåðíåò-÷åðâÿ. ׸ðò âîçüìè, îí ñòàë óñèëåííî ïëîäèòüñÿ â íàøåé ñåòè. Åëå-åëå åãî óíè÷òîæèëè.
Âî âòîðíèê ðàíî óòðîì ÿ ðåøèë ñ ïîìîùüþ íåõèòðîé ñõåìû ïðîâåðèòü, ïðîñëóøèâàåòñÿ ëè ìîÿ òåëåôîííàÿ ëèíèÿ èëè íåò. Ñó÷àðíàÿ Ãýáíÿ âåäü ìîæåò ñëóøàòü. È ñëóøàëè …

2007 ãîä. Çèìà.

Ãäå-òî ê ñåðåäèíå çèìû 2007 ãîäà, ÿ ïîíÿë, ÷òî ìîãó âçëîìàòü ïðàêòè÷åñêè ëþáîé ïðîãðàììíûé ïðîäóêò.

2008 ã.

Íàó÷èëñÿ ÿ òóò ïðîìûøëÿòü è âêàëûâàòü SQL-èíúåêöèè ñàéòàì ñâîèõ âðàãîâ.  îäíó êîíòîðó ìíå óäàëîñü ïîäáðîñèòü trojan, êîòîðûé âñêîðå àêòèâèðîâàëcÿ. Ðàäîñòíûé ÷òî âñ¸ óäàëîñü ÿ âûñàñûâàë âñþ èíôîðìàöèþ èç ýòîãî «ÎÎλ.
Âçëàìûâàëè ìû è ñèñòåìó VKontaktå, ïîñëå ýòîãî ìû Òàðàêàøåé ïîíÿëè ÷òî ïðèìåðíî 90% äåâîê — äóðû, à 99% ïàðíåé — êîçëû !!!

Ôèøèíã.

Òóò äåëà áûëè ÷óòü ïîñëîæíåå, íî âñ¸ ðàâíî íàì íðàâèëîñü ýòèì ïðîìûøëÿòü, ñåé÷àñ êîíå÷íî óæå ñîçäàíî ìíîãî çàùèò îò ýòîãî, ñåé÷àñ ñòàëî âñ¸ ïî-äðóãîìó, íî òîãäà âñ¸ òîëüêî íà÷èíàëîñü. È ìû ñòàðàëèñü óñïåâàòü çà ïðîãðåññîì.
èëè ëîâèñü áàíêîâñêèé êëåðê áîëüøîé è ìàëåíüêèé. Õàêåðû íå ñïÿò èëè êóäà «óõîäèò» òðàôèê èç Ñåêðåòíîãî îòäåëà Ãîñ. Áåçîïàñíîñòè è îòäåëà ÌÂÄ ? Ïîäòîðãîâûâàòü èíôîðìàöèåé ñîâñåì íå ãðåøíî … Âåäü ýòî íàø õëåá.

Ôèëîñîôèÿ: Õàêåð. Êòî îí ? Àíàðõèñò, ÍÁÏýøíèê, Ëåâûé, Óëüòðîíàöèîíàëèñò, óôîëîã ?
Ââåäåíèå â êîìïüþòåðíûé øïèîíàæ. Ó òåáÿ ïàðàíîéÿ ? Ýòî íå îçíà÷àåò ÷òî çà òîáîé íå ñëåäÿò. Ñëåäÿò çà ÂÑÅÌÈ !!!

Êîíòàêò Ïàâëà Äóðîâà ñòàë äëÿ íàñ ìîùíåéøèì ïîëèãîíîì äëÿ âçëîìîâ è õàêåðñêèõ ôè÷.

<…>

Àïðåëü 2009 ã.

ß ðàçðàáàòûâàþ SMS-âèðóñû, êîòîðûå áëîêèðóþò äîñòóï ê çàãðóçêå êîìïüþòåðà è èíòåðíåòó. Íî ýòîãî ïîêàçàëîñü ìíå ìàëî …
 ýòîì ãîäó ÿ ðàáîòàë â êîìïàíèè ñ íàçâàíèåì «Èíòåðíåò-öåíòð». Íàäî ñêàçàòü îòíîñèëèñü êî ìíå êàê ñêîòèíå.  ñêîðîì âðåìåíè ÿ âûíóæäåí áûë îòòóäà óâîëèòüñÿ è ÿ ñòàë ìñòèòü …
Òóò áûë ñàìûé òóïîé àäìèí, êîòîðûé ìíå òîëüêî âñòðå÷àëñÿ â ìîåé æèçíè. Ñ èõ ìàøèí øëà êîëîñàëüíàÿ óòå÷êà èíôîðìàöèè …
Ïåðåä óâîëüíåíèåì ÿ âûñëàë íà e-mail ñàìîìó ñåáå spyware è Internet-òðîÿíà è àêòèâèçèðîâàë åãî. Ñ êàêèì íàñëàæäåíèåì ÿ ñìîòðåë êàê ðàçâàëèâàåòñÿ ýòà ÷¸ðòîâà êîíòîðà !!! Ñäîõíèòå, ñäîõíèòå, óðîäû !!!

Âñêîðå ÿ óâîëèëñÿ. Ìåíåäæåðó ïî ïåðñîíàëó ÿ, åñòåñòâåííî, ñêàçàë, ÷òî âñ¸ îòëè÷íî è ìåíÿ âñ¸ óñòðîèëî. ß âñåì áûë äîâîëåí. Äåíüãè çàïëàòèëè, íî … Èíôîðìàöèÿ äîðîæå äåíåã. Ïîýòîìó … Äà !

* * *

Ñíà÷àëà ÿ ñòàë ïðîâåðÿòü áåçîïàñíîñòü êîìïàíèè. Î, äà, Ãîñïîäà. Èõ ñåðâåðà êàê âñåãäà îêàçàëèñü äûðÿâûìè, à ñïåöû èõ îáñëóæèâàþùèå íà ðåäêîñòü ãëóïûå è áåçäàðíûå. È ÿ ñòàë äåéñòâîâàòü … Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ìåíåäæåðîâ íå çíàëà ïðàâèë ýëåìåíòàðíîé áåçîïàñíîñòè. Îíè çàïñêàëè ìîè âèðóñû è âðåäîíîñíûå ñêðèïòû.
Âñþ èíôîðìàöèþ, êîòîðóþ ìíå óäàëîñü âûæèòü êàê ëèìîííûé ñîê èç ýòîé óðîäëèâîé êîíòîðêè, ÿ ïðîäàë êîíêóðåíòàì. Äåíüãè ïåðåâåëè â Àíãëèéñêèé áàíê, â Âåëèêîáðèòàíèþ. Ýòî áûë í/ç. Îí è ñå÷àñ òàì ëåæèò, îãðîìíàÿ ñóììà. Ïðàâäà íå íà ìî¸ èìÿ à íà èìÿ Êðèñà Âàëèíãòîíà [Ôàìèëèÿ èçìåíåíà].

<…>

2010 ã.

Ïåðâûå ñòóêà÷è è îñâåäîìèòåëè èëè êîãäà çà¸áûâàþò ñîñåäè.

Èìè îêàçàëèñü êàê ïðàâèëî ìåñòíûå ïàðàäíûå áàáêè ñî ñêàìååê èç ñîñåäíèõ ïîäúåçäîâ .. Îðóæèå ïðîëåòàðèàòà îêàçàëîñü ïðîñòûì: ñëóõè, ñïëåòíè, äîíîñû … ß âñåãäà áûë ïðîòèâ çàãíèâàþùåãî òîòàëèòàðíîãî «Ñîâêà» è ïðîòèâ êàðàòåëüíîé ïñèõèàòðèè. Èçâîëüòå …  ëþáîì ñëó÷àå ìåíÿ áû óâåçëè íà ïðèíóäêó â êëèíèêó Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà, åñëè ÿ ñîâåðøèë ÷òî-òî ïðîòèâîçàêîííîå. Íî ÿ ïðÿòàëñÿ, êàê ãóìàíîèä èç ôèëüìà «Ñïðÿòàííûé».
Îäíàêî, ìíîãèå óæå çíàëè, ÷òî ÿ — êîìïüþòåðùèê, è ÷òî ÿ ÷òî-òàì äåëàþ íåõîðîøåå. Ãîðèòå âû â àäó, ñòàðóøîíêè !!!
Âñêîðå, ïî÷åìó-òî áàáêè ïåðåñòàëè ñîáèðàòüñÿ íà íàøåé ëàâî÷êå, à ìíîãèå èç íèõ ïîìåðëè. ß ìåæäó òåì âçðîñëåë, íàáèðàëñÿ îïûòà.

<…>

2011 ã.

Êàê ìû ñ Òàðàêàíîì ñëèâàëè òðàôèê èç ìåñòíîãî îòäåëà ÔÑÁ.

Óòðîì ó ìåíÿ ðàçäàëñÿ çâîíîê. Çâîíèë Òàðàêàí:
— Ïðèâåò !
— Ïðèâåò.
— Åñòü îäíî äåëî.
— Âàëÿé.
— Êàê òû äóìàåøü ÔÑÁèëû øèôðóþò ñâîé èíòåðíåò òðàôèê ?
— Äóìàþ, äà.
— Çàâàëÿëñÿ òóò ó ìåíÿ âèí÷åñòåð íà 80 Ãèãàáàéò, ìîæåò ïîïðîáóåì ?
— Òû ñïÿòèë.
— À ìíå èíòåðåñíî …
— Íó õîðîøî, ñíà÷àëà õîòÿ áû íóæíî íàéòè äîêóìåíòàöèþ ïî êàáåëüíûì êîëîäöàì íàéòè, ïîíèìàåøü î ÷¸ì ÿ ãîâîðþ ? Íå ôàêò åù¸, ÷òî ó íèõ ñïåöèàëüíûå êàíàëû ñâÿçè ìîãó áûòü.
Ìû íàøëè â Èíòåðíåòå ÷åðò¸æ ñ äîêóìåíòàöèåé êàáåëüíûõ êîëîäöåâ. Òàðàêàí ðàçäîáûë êîñòþì îñåíèçàòîðà. Ïî áîëüøåé ÷àñòè êàáåëüíûå êîëîäöû ïðàêòè÷åñêè âñå çàòîïëåíû, íî ýòîò áûë ÷èñòûì. Ìû âîîðóæèëèñü ïðîñòûì «Beige Box» è êëèïñàìè ïîäêëþ÷èëèñü ê ëèíèÿì. Òóò òî ìû è óñëûøàëè âñ¸, êàêèå «÷åñòíûå» ó íàñ ñïåöñëóæáû. Òàðàêàí ïåðåäåëàë «Beige Box» òàê, ÷òîáû ìîæíî áûëî çàïèñûâàòü èõ ðàçãîâîðû íà ëåíòî÷íûé íàêîïèòåëü.
Êàêîé-òî ìóäàê-ýïèëåïòîèä (Îíè âñå ìóäàêè) ïîäîø¸ë ê íàì è ñòàë çàäàâàòü ãëóïûå âîïðîñû:
— ×î äåëàåòå, ïàöàíû ?
Òàðàêàí øèðîêîñïåêòðàëüíî óëûáíóëñÿ è ïîêàçàë åìó ôàëüøèâóþ êîðêó:
— Óñòðàíÿåì ïðîáëåìû ñî ñâÿçüþ. Ìåíÿåì ïàðû äî ÀÒÑ !
— Ààààà …, — ñêàçàëà ýòà îáåçüÿíà è óøëà ïî ñâîèì äåëàì.
Ïî íåêîòîðûì ëèíèÿì ìû ñëûøàëè òðåñê. Ïîýòîìó íóæíî áûëî ìàñòåðèòü äðóãîé «Beige Box», êîòîðûé áûë ÷òî-òî âðîäå ïåðåõâàò÷èêà.

<…>

2012 ã.

Ýòîò ýïèçîä èç æèçíè ÿ íèêîãäà íå çàáóäó. Ðàáîòàë ÿ â îäíîé çàäðûïàíîé êîíòîðêå íà äîëæíîñòè ïîìîùíèêà ñèñòåìíîãî àäìèíèñòðàòîðà. È áûëà ó íàñ òàêàÿ æîïàñòåíüêàÿ ñåêðåòàðøà — Ñâåòà, â ìèíè-þáî÷êå, â êîëãîòî÷êàõ ñ êðàøåíûìè ãóáêàìè è âñ¸ òàêîå.
Âñå ñèñòåìû âèäåîíàáëþäåíèÿ óïðàâëÿëèñü ïðîãðàììíûì ñïîñîáîì è áûëè çàâÿçàíû íà äâà ñåðâåðà, êîòîðûå ÿ îáñëóæèâàë. ß ìîã â ëþáîé ìîìåíò ïîäêëþ÷èòñÿ è ïîñìîòðåòü ÷òî è ãäå ïðîèñõîäèò. Òàê æå ÿ ìîã ýòî ñäåëàòü ñî ñìàðòôîíà, êîììóíèêàòîðà, ãäå áûëà óñòàíîâëåíà «Windows Mobile» è ñîáñòâåííàÿ Îñü «TORUS».
Âðåìÿ áëèçèëîñü ê 19:00 ÿ îñòàëñÿ â êîíòîðå è òóò äî ìåíÿ äîï¸ðëî, ÷òî ìîé øåô ðåøèë îòîäðàòü Ñâåòêó. ß âèäåë ïî îäíîé èç êàìåð êàê îí ñòàë å¸ ãðÿçíî äîìîãàòüñÿ. Øåô âèäèìî, äóìàë, ÷òî îí îñòàëñÿ îäèí íà îäèí ñî Ñâåòî÷êîé, íî íå òóò-òî áûëî. ß âêëþ÷èë ðåæèì çàïèñè è ñòàë ñìîòðåòü ÷òî áóäåò äàëüøå.
Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ëèçàëèñü. È áûëî âñ¸ êàê â ñòàíäàðòíîì ïîðíîôèëüìå. Íî âîò Ñâåòà ñòÿíóëà ñ ñåáÿ áëóçêó, ðàññòåãíóëà ëèô÷èê è ñòàëà ïðèÿòíî ñòîíàòü. Øåô çàëåç åé â ïèñüêó ñâîèìè ìóæñêèìè ïàëüöàìè è ñòàë òåðåáèòü êëèòîð, ìàññèðóÿ ïîëîâûå ãóáû. Ó ìåíÿ ñï¸ðëî äûõàíèå. ß çàòàèëñÿ, ïîãàñèë ñâåò â êîðèäîðå è âûêëþ÷èë ñâåò â ñåðâåðíîé. Øëà çàïèñü. ß ïîíÿë, ÷òî íóæíî çàêðûòü ñåðâåðíóþ è âûéòè ÷åðåç äðóãîé âûõîä íà óëèöó. Òàê ÿ è ñäåëàë. ß âûñêî÷èë êàê îøïàðåííûé (À áûëà çèìà)  è ïîáåæàë ê ìåòðî. Ñâåòêà ìåæäó òåì óæå íåèñòîâî êðè÷àëà, à øåô çàñàäèë åé ïðÿìî ïî ñàìûå ÿéöà.
Óäàë¸ííî ÿ ñîõðàíèë ôàéë. Ïåðåä óâîëüíåíèåì, ÿ ðåøèë ïðîäåìîíñòðèðîâàòü øåôó åãî ñåêñóàëüíûå ïîõîæäåíèÿ, íî ïîòîì ïåðåäóìàë. Èç áàçû ÿ óçíàë àäðåñ è òåëåôîí åãî æåíû. Äàëåå ïîäúåõàë íà ñò. ì. Ãðàæäàíñêèé Ïðîñïåêò. Äîì áûë íîâûé, òîëüêî ÷òî ñäàí â ýêñïëóàòàöèþ. Ó ìåíÿ õîëîäåëî ïîä ìûøêàìè, íî ÿ âñ¸-òàêè ðåøèëñÿ è íàæàë íà çâîíîê.
Äâåðü îòêðûëà ñèìïàòè÷íàÿ æåíùèíà ëåò 30-è:
— Çäðàâñòâóéòå, Íèíà.
— Çäðàâñòâóéòå.
— Ó ìåíÿ åñòü äëÿ âàñ èíôîðìàöèÿ, êîòîðàÿ âàñ ìîæåò çàèíòåðåñîâàòü.
— Ïðîõîäèòå.
ß ïðîø¸ë â äëèííûé êîðèäîð.
— Ïîíèìàåòå, âàø ìóæ … Êàê áû òàê ïî ìÿã÷å ñêàçàòü. Îí âàì èçìåíÿåò.
Ãëàçà å¸ ðàñøèðèëèñü.
— ß âàì íå âåðþ …
— Ó ìåíÿ åñòü âñå äîêàçàòåëüñòâà. Íî ìíå íóæíû äåíüãè. Ïîíèìàåòå î ÷¸ì ÿ ?
— Âû … Âû … Âû …, — ãóáû å¸ çàäðîæàëè.
— Äà. Ó ìåíÿ åñòü ïë¸íêà, íà êîòîðîé âàø ìóæ Âàì èçìåíÿåò.
  Âîîáùåì, ÿ îáîãàòèëñÿ â òîò äåíü íà 65 000 ðóáëåé.
Ïîñëå ÿ óçíàë, ÷òî æåíà øåôà ïîòðåáîâàëà ðàçäåëà èìóùåñòâà è ðàçâîäà.
À ÿ âëîæèëñÿ â íîâîå «æåëåçî».

* * *

Ìåíÿ âûêèíóëè èç ýòîé êîíòîðû íå çàñëóæåíî, íî ÿ íå ñäàëñÿ. ß äîëãî äóìàë êàê îòîìñòèòü, äîëãî. Î÷åíü äîëãî. Äóìàë ìîùíî, âñåì îðãàíèçìîì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñðåäè ñîâðåìåííûõ ìåíåäæåðîâ-óïðàâëåíöåâ ïîëíî ñêîòîâ è ñâîëî÷åé, êîòîðûõ íå ïðîñòî íóæíî ñå÷ü ðîçãàìè è ñòàâèòü íà ñîëü, à ññûëàòü â Ñèáèðü áåç ïðàâà ïåðåïèñêè. Ðàçäðàæàëà åù¸ âîò ýòà èõ ïîêàçóøíàÿ áåçíàêàçàííîñòü: ñ îáìàíóòûìè äåâóøêàìè-ñåêðåòàðøàìè ïåðâîêóðñíèöàìè (ÿ óæ íå ãîâîðþ êàê îíè èõ èñïîëüçóþò), ñ ìîëîäûìè êàäðàìè ïîñëå óíèâåðñèòåòîâ. Íî ÿ áûë óæå çàêàë¸í â áîþ, ïîýòîìó ÿ òàê ïðîñòî ñ âðàãàìè íå ðàññòàþñü.  ýòîò äåíü ìåíÿ â î÷åðåäíîé ðàç íàêàçàë (Áîæå ìîé, êàê îíè ëþáÿò ýòîò ïîëóêðèìèíàëüíûé òåðìèí) íà÷àëüíèê. Íåìíîãî íàãðóáèâ.

<…>

Äåëî áûëî âå÷åðîì, êàê ãîâîðèòñÿ, à ó ìåíÿ áûëà âêëþ÷åíà çàïèñü íà êîìïüþòåðå òåëåêàíàëà «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» ñî Ñòàíèñëàâîì Êó÷åðîì. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, Ðóññêèé õàêåð — îí âåçäå Ðóññêèé õàêåð … È ÿ ñäåëàë íàðåçêè íåêîòîðûõ ôðàç, Ñòàíèñëàâà, ïðàâäà ïîäñòàâëÿòü ýòîãî óâàæàåìîãî ìíîþ ÷åëîâåêà ìíå íå õîòåëîñü, è ìû ïðîïóñòèëè ãîëîñ ÷åðåç ìèêøåð. Ïîëó÷èëîñü òî, ÷òî íóæíî. Ãîëîñ ó Ñòàíèñëàâà óêëàäûâàëñÿ â íóæíûé ñïåêòð ÷àñòîò … Ïðèÿòåëü ñäåëàë ïàðó çâîíêîâ ñâÿçàëñÿ ñ íóæíûìè ëþäüìè íà … Ìû çàDOSèëè êîíòîðó, à ïîòîì ïîçâîíèëè èì ñ êîììåð÷åñêèì ïðåäëîæåíèåì ñ íàøèì «ãîëîñîì». Íèêàêèå ÊàÃýÁý èëè ÝÔÝñÁý íàì íå ïîìåøàëè. Îùóùåíèå áûëî òàêîå, ÷òî âñ¸ ýòî äàâíûì äàâíî ðàçâàëèëîñü è âûìåðëî. Èëè òàì óæå ïðîñòî íå îñòàëîñü ñïåöèàëèñòîâ. ×åðåç ÷àñ íà ñ÷¸òå â áàíêå îêàçàëîñü îãðîìíàÿ ñóììà äåíåã. Òåïåðü íóæíî áûëî ñâàëèâàòü èç ñòðàíû. Ìû ïîéìàëè òàêñè, è ÿ ïðîâîäèë MillSS$ íà íî÷íîé ðåéñ äî Ëîíäîíà.

<…>

MillSS$ â òîò æå äåíü óëåòåë ñ ïà÷êàìè äîëëàðîâ â Àíãëèþ, ãäå îñåë äî ñèõ ïîð. (Ïåðåâåçòè âàëþòó íàì ïîìîãëè çíàêîìûå â áàíäåðîëÿõ).ß ïðåäëîæèë åìó ïî÷åìó-òî Àíãëèþ, à íå ÑØÀ. Ìîæåò ïîòîìó, ÷òî Áåðåçîâñêîìó òàì òîæå áûëî ñïîêîéíî.
Áîëüøå âñåãî ìíå áûëî æàëü, ÷òî íàñòîÿùèõ ñïåöîâ â Ðîññèÿ öåíèòü òàê è íå íàó÷èëàñü. À âåäü ãðóñòíî … Ìíîãèå îáåùàëè, åñëè çàêðåïÿòñÿ åù¸ ïåðåòàùèòü â Àíãëèþ è ìåíÿ, íî ÿ ïî÷åìó-òî ïîäóìàë è îòêàçàëñÿ. Íàâåðíîå, â ñòðàíå äóðàêîâ æèòü èíòåðåñíåå … MillSS$ ïîìîãàë Àñàíæó.
Ïîä íîâûé ãîä îò Traon ïðèøëà ïîñûëêà: íîâûé íîóòáóê è ìóçûêàëüíàÿ îòêðûòêà ñ íàäïèñüþ: Ñòàðèê, ñïàñèáî, ÷òî òû òàê êðóòî èçìåíèë ìîþ æèçíü ! ß øèðîêîôåçþëÿæíî óëûáíóëñÿ.

<…>

 2012 ã. ß ñìàñòåðèë UNIX-ñåðâåð.

<…>

 2013 ã. ß âçëîìàë áàçó äàííûõ íàëîãîâîé ñëóæáû. Î, åñëè áû Âû çíàëè, Ãðàæäàíå Ðîññèè, êàê îáìàíûâàåò ÔÍÑ ñâîé æå ñîáñòâåííûé íàðîä !
Ïîñðåäè íî÷è ìåññàãà Òàðàêàíó ïî DreamChat:
— Äàííûå ó ìåíÿ. Áàçà òîæå. Ïîïàëèñü, êóðî÷êè è ïåòóøêè.
— Î, ñäåëàé ìíå êîïèþ è ÿ êóïëþ òåáå ñóøè.
— Äà, ïîæàëóéñòà.
— Íó, ÷òî çàâòðà åäåì ê Loan ìíîæèòü ?
— Äà … -, ãîâîðþ ÿ, ìîêàÿ ñóøè â ñîóñ è êëàöàÿ ñâîáîäíîé ðóêîé ïî êëàâèàòóðå.
— À ÷òî äåëàåøü ?
— Ñìîòðþ êðàñèâóþ ïîðíóøêó … Ýõ, Òàðàêàøà …
— Æåíèòüñÿ òåáå íàäî, âîò ÷òî.
— Íàäî, íàäî …

Ëåòî 2014 ã.

ß ïåðâûé ðàç ïðèø¸ë â Ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêèé äèñïàíñåð, èç-çà íàðóøåíèÿ ñíà.

Îñåíü 2014. Âñòðå÷à â ñåòè ñ Àëåêñååì.

 ýòó îñåííþþ ñóááîòó ÿ êàê îáû÷íî çàëåç íà ôîðóì ïðîãðàììèñòîâ è êî ìíå îáðàòèëñÿ ÷åëîâåê ñ íèêîì auch_alexey. Ìû çàöåïèëèñü ÿçûêàìè, ïîáîëòàëè äðóã ñ äðóãîì êòî îòêóäà, âîîáùåì ÿ íåîæèäàííî óçíàë, ÷òî ýòî ìîé áûâøèé îäíîêëàññíèê Àëåêñåé Äð******. Íåáîëüøèå ðàçãîâîðû çà æèçíü. Íó à ïîñëå Àëåêñåé ðåøèë ïîìî÷ü ìíå ñ ïåðåäåëêîé ñàéòà, òàê êàê äèçàéí, òîò ÷òî ÿ ïðèäóìàë îñòàâëÿë æåëàòü ëó÷øåãî …

* * *

Ïñèõîëîãè è ìåäñåñòðè÷êè èç ÏÍÄ. Ïðîçðåíèå, îáíîâëåíèå, âäîõíîâåíèå …

* * *

Ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå.

Çíàåòå, ãäå ñàìûå êðàñèâûå è ñìåëûå äåâêè ? Íå ïîâåðèòå ! Ýòî ìåäñåñòðè÷êè è ïñèõîëîãè â ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîì äèñïàíñåðå, â êîòîðûå ÷óäàêè-êîìïüþòåðùèêè óìóäðÿþòñÿ ïîïàñòü. Ïîñëå âñÿêèõ íåäîñûïîâ, ïñèõîïåðåãðåâîâ, êîãäà óæå òâîÿ ñòàðàÿ ìàìà, ÷óòü ëè íå ìîëîòêîì äëÿ îòáèâàíèÿ ìÿñà, áü¸ò ïî òâîåìó íîóòáóêó, îð¸ò íà òåáÿ, çàáîòÿñü, ÷òîáû å¸ ÷àäî õîòü íåìíîãî ïðîñïàëîñü è óñíóëî è åìó íå ìåðåùèëèñü Âíåçåìíûå çàãîâîðû, ñïåöñëóæáû è Èíîïëàíåòÿíå âìåñòå âçÿòûå …

* * *

Äà óæ, ïðîçðåë. Âñå íàâåðíîå óæå â êóðñå ÷òî ÿ êîìïüþòåðùèê, íå ñïëþ ïî íî÷àì, óïîòðåáëÿþ êîôå â íåèìîâåðíûõ êîëè÷åñòâàõ è íå âûñûïàþñü. Íî ýòèõ äåâ÷îíîê ÿ óæå íèêîãäà â ñâîåé æèçíè íå çàáóäó …
Îäíàæäû îäíîé áåññîííîé íî÷üþ çà êîìïüþòåðîì ÿ äèêî ðàçðûäàëñÿ. Ñë¸çû ðó÷üÿìè êàòèëèñü íà êëàâèàòóðó ìîåãî íîóòáóêà … ß ïîíÿë, ÷òî ÿ — IT-ôàíàòèê. È êàê ìíå íå õâàòàåò ýòîãî âîçâûøåííîãî è ïðåêðàñíîãî ÷óâñòâà. Ëþáâè …

Áûë Íîâûé 2015 ãîä.

Âñåì ìåäñ¸ñòðàì è ïñèõîëîãàì ÿ ïðèãîòîâèë Íîâîãîäíèå è Ðîæäåñòâåíñêèå ïîäàðêè.
ß ïîäîø¸ë ê Ñàøåíüêå â ïðîöåäóðíûé êàáèíåò èç-çà ñïèíû ïðîòÿíóë åé ïîäàðîê, óëûáíóëñÿ è êèâíóë.
— Îé, Ñàøà, çà÷åì ? Íå íàäî …
— Ñàøêà, ñïàñèáî, òåáå ìèëåíüêàÿ çà âñ¸ …
Îíà íåìíîæêî óëûáíóëàñü è îòâåòèëà:
— Îé, ñïàñèáî …

ß ïîäëîâèë Îëåíüêó è òîæå åé ïîäàðèë ïîäàðîê. Îíà çàñåìåíèëà, îñòàíîâèëàñü:
— Ñïàñèáî, Ñàøà.
È óáåæàëà ê ñåáå â êàáèíåò.

Àëèíêà âûõîäèëà èç êàáèíåòà âðà÷åé.
ß ñäåëàë åé çíàê ãëàçàìè è ïðîòÿíóë ïîäàðîê.
— Îãðîìíîå òåáå ñïàñèáî, Ñàøà. Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü ?, — íåæíî ïðîèçíåñëà îíà.
— Âåëèêîëåïíî, — óëûáíóëñÿ ÿ.

Íå âñ¸ áûëî òàê ïëîõî. ß çàïèñàëñÿ â äèñïàíñåð è ñòàë õîäèòü ñþäà êàæäûé äåíü. È äàæå êîå-÷òî ìíå çäåñü íðàâèëîñü. Çäåñü íåïëîõî êîðìèëè, áûëà àðò-òåðàïèÿ, ãðóïïîâàÿ ïñèõîòåðàïèÿ è ïðî÷åå. ß ìîã ïðèòàùèòü ñþäà íîóòáóê è âñ¸ ñâî¸ âðåìÿ ïðîâåñòè â èíòåðíåòå, ÷òî-òî ïðîãðàììèðóÿ.

 ñâîèõ ýðîòè÷åñêèõ ôàíòàçèÿõ ÿ ìå÷òàë îá ýêöåíòðè÷íîé Ñàøåíüêå, ÷òî êîãäà-íèáóäü ÿ ïðèãëàøó å¸ ê ñåáå äîìîé, áóäó åé ÷èòàòü ñòèõè, à ïîòîì áóäó ëàñêàòü å¸ äûíüêè, ñêðûâàþùèìñÿ ïîä äåâè÷üåì ëèô÷èêîì. Ñàøêà áûëà î÷åíü ïîõîæà íà ñîëèñòîê ãðóïïû «ÂèàÃðà» è ÿ âñåãäà ïèòàë ê íåé ñàìûå ò¸ïëûå è áóäîðàæóùèå ÷óâñòâà. ß äóìàë î ñòðîéíîé Àëèíêå, êîòîðàÿ êàæäûé ðàç ãëàäèëà ñìî÷åííîé â ñïèðòå âàòêîé ìîþ ïîïó ïåðåä óêîëîì, ñïðàøèâàÿ êàê ó ìåíÿ äåëà. Ìåíÿ òÿíóëî íà Îëåíüêó, êîòîðîé ÿ ôàêòè÷åñêè êàæäóþ íî÷ü ñî÷èíÿë.

Îëåíüêà ìåíÿ êîíñóëüòèðîâàëà â Ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîì äèñïàíñåðå.

 òó æå íî÷ü ìíå ïðèøëî ïèñüìî îò Ãåøè. Îí ïåðåáðàëñÿ â Àìåðèêó, â îäíó Êàëèôîðíèéñêóþ êîíòîðó, çàíèìàþùóþñÿ âîåííûìè ðîáîòàìè. Ñóäÿ, ïî ïèñüìó îí âñ¸-òàêè, õîòåë ÷òîáû ÿ áðîñèë âñ¸ è ïåðåáðàëñÿ ê íåìó. Ãîâîðèò, ÷òî òóò ðàçäîëüå äëÿ ͸ðäîâ è Ãèêîâ.

* * *

Íà ñåðâèñ ðóíåòîê ÿ âûøåë ñëó÷àéíî ÷åðåç êàêîé-òî òàì ïîðíîñàéò.  öåëîì òàê íè÷åãî ñåðâèñ, äà è äåâî÷êè àòëàñíûå. Îäíàêî … ÿ ñìîòðåë äàëüøå. Ìû ñ Òàðàêàíîì ñòàëè îáíîñèòü ñ÷åòà ëîõîâ, êîòîðûå ïëàòèëè çà èíòèì-óñëóãè ðóíåòêàì. Òàðàêàí ñêàçàë, ÷òî ÿ âòîðîé ðåíåãàò ÷åëîâå÷åñêîé ðàñû ïîñëå Ñòèâà Äæîáñà è Ñòèâà Âîçíÿêà. ß ñðàçó äàë ïîíÿòü Òàðàêàíó, ÷òî áàáëî ìíå íóæíî äëÿ ñîçäàíèè ñâîåé ïîðíîèìïåðèè, à èìåííî äëÿ Love Maschine … Òàðàêàí ñðàçó æå ñòàë ôàíòàçèðîâàòü êàêóþ ñïóòíèöó îí ñåáå ñãåíåðèò. Ýòî ÷òî-òî âðîäå àëüòåðíàòèâíîé âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè, ãäå âñå áûëè áû ñ÷àñòëèâû â ñâîèõ ãð¸çàõ …, — ïîÿñíèë ÿ. Òàðàêàí îäîáðèòåëüíî ïîêàçàë ìíå «íèøòÿê».

<…>

2015 ã.

Assembler — åñòü Áîã íàø. È òåáå ñëàâó âîññûëàåì è âî âåêè âåêîâ. Àäìèíü … Èëè êàê ÿ âûïóñòèë äåìîíîâ èç ñåòè.
Äåìîíû áûëè âûïóùåíû ðîâíî â ïîëíî÷ü. Âèðóñû óøëè â ñåòü è çàòàèëèñü …

Ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå …

Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ: íàøà Ðîäèíà áîãàòà íà ñâîèõ Ïîëîâ Àëëåíîâ, Áèëëîâ Ãåéòñîâ, Ñòèâîâ Äæîáñîâ è Ãîðäîíîâ Ìóðîâ … èëè íó, ïî÷åìó æå òàê õðåíîâî æèâ¸ì ?

ß âîò âñ¸ âðåìÿ äóìàë, ñêîëüêî åæåäíåâíî ïîÿâëÿåòñÿ â Ìèðå êîìïüþòåðíûõ âèðóñîâ ? ß òóò ó ñåáÿ äîìà â ëîêàëêå êîå-÷òî èñïûòûâàë. Ýòî áûëè ìîè «ðàçâëå÷åíèÿ» íà àññåìáëåðå + íåìíîãî òâîð÷åñòâà. Âåäü çàðàçèòü êîìïüþòåð íå ïðåäñòàâëÿåò îñîáîãî òðóäà. Ñáðîñü â ñåòü ñâîé ïîäàðîê â âèäå ýêçåøíèêà, à òî è ïðîñòî ïîâîçèñü ñ äèçàcñåìáëåðîì è âíåäðè òåëî âèðóñà ê êîäó ê êàêîìó-íèáóäü setup.exe. Ðàçðàáîòàé âðåäîíîñíûé ñêðèïò. Ìäà … Âå÷íàÿ ôèëîñîôèÿ. Áûòü èëè íå áûòü ? ß íå ïüþ ïèâî. Çà÷åì ?
— Íå êàæåòñÿ ëè òåáå, î ìîé þíûé ïàäàâàí, (ß ÷àñòî âñïîìèíàþ ñâîåãî äðóãà Àíäðåÿ Ã* êîòîðûé ìåíÿ òàê íàçûâàë), ÷òî âåñü ÌÈÐ óæå ó òâîèõ íîã ? Ëåçü â ñåòü. Âîò òàì òâîé Ìèð. Èùè ñåáå ïîäîáíûõ. Äîñòàëî íåñïðàâåäëèâîå ïðàâèòåëüñòâî ? Ìàôèÿ â âåðõàõ ? Òóïîãîëîâûé øåô ? Íó, òû æå ïðåêðàñíî çíàåøü , ÷òî îí — êðåòèí. Ðàññëàáüñÿ …
ß äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâóþ ñåáÿ â Ñåòè ëó÷øå. Ìíå êàæåòñÿ … Âîçìîæíî Ñåòü — ýòî íàðêîòèê. Íî ÿ áåç íå¸ íå ìîãó. Íèêàê. È åù¸ ÿ íå ìîãó áåç êîìïüþòåðà. Êëàâèàòóðû …

À èç àêóñòè÷åñêîé ñèñòåìû äîíîñèëîñü íà ïîëíóþ:

Come in here, dear boy, have a cigar.
You’re gonna go far …

Ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê.
— Äà …
— Ïðèâåò.
— Ïðèâåò, Òàðàêàøà.
— ×åì çàíÿò ?
— Äà âîò ïèøó ãåíåðàòîð êðåäèòîâ äëÿ Ðóíåòîê íà C++ Builder, ÷òîáû ìîæíî áûëî íà õàëÿâó ëèöåçðåòü èõ ïðåëåñòè …
— Íó è êàê ?
— Ïî÷òè ñäåëàë.
— Îé, ïîäåëèøüñÿ ñî ìíîé ?
— Êîíå÷íî !
— Ñëóøàé, — íåìíîãî çàäóì÷èâî ñêàçàë ìíå Òàðàêàí, — æåíèòñÿ òåáå íàäî … Âîò ÷òî.
Ãóäêè …

×åðåç äâà ÷àñà ÿ ïîçâîíèë Òàðàêàíó è â ýéôîðèè ñòàë îðàòü â òðóáêó:
— Ya-ba-daba-daba-du !!!
— Àëëî !
— Òàðàêàøà ! ÒÅÏÅÐÜ Ó ÍÀÑ ÅÑÒÜ ÑÂÎÉ ÁËÝÊÄÆÝÊ Ñ ÕÀÊÍÓÒÛÌÈ ØËÞÕÀÌÈ !!!
— Ïîõîæå øëþõè äàæå íå ïîäîçðåâàþò, ÷òî ìû èõ õàêíóëè, — ïðèø¸ë ê âûâîäó Òàðàêàí.
— Åù¸ áû …
— Enjoy It !!!
Ãóäêè …
 2 ÷àñà íî÷è ÿ îêîí÷àòåëüíî «äîëîìàë» ñèñòåìó áèëèíãà ñàéòà Ðóíåòîê ïåðåïîëíåíèåì ñòåêà. Ñàéò ñûòî ðûãíóë è âûâàëèë ìíå êîå-êàêèå ïðè÷àíäàëû. Íó, à äàëåå ÿ âòîðãñÿ â êîä ñàéòà âíåäðèë ïàðó çàãîòîâîê-ñêðèïòîâ è ñðåäè íî÷è ðàçáóäèë Òàðàêàíà.
— Òàðàêàøà, ïîíà¸áûâàòü õî÷åøü ?
— Óæå ãîòîâî ?
— Íå òî ñëîâî !
Ìàòü áûëà íà äà÷å, ñòàðøèé áðàò òîæå.
Ñðåäè íî÷è êî ìíå ïðèì÷àëñÿ Òàðàêàí. Îí ïðèí¸ñ 2 áóòûëêè îõëàæä¸ííîãî ïèâà «HOLSTEN» è ñ âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè ñòàë ñìîòðåòü êàê-÷òî óñòðîåíî.
— Âèäèøü ÿ èì âíåäðèë ñêðèïò â èõ ñåðâåðíóþ ÷àñòü, êîòîðûé áóäåò ãåíåðèòü òîêåíû è ïîñòîÿííî êèäàòü èõ â ïðÿìîé ýôèð ê ò¸ëêàì. Ïðàâäà íà÷àëüíûé êàïèòàë òîêåíîâ íóæíî âñ¸-òàêè çàêèíóòü, ÷òî ÿ óæå è ñäåëàë.
Òàðàêàí ðàññìåÿëñÿ.
Îí ñåë â êðåñëî, à ÿ ñòîÿë ðÿäîì. ß çàïóñòèë ñêðèïò, à îí ðàññòåãíóë øèðèíêó äæèíñîâ è ñòàë óñèëåííî «íà¸áûâàòü». ß óø¸ë ñ íîóòáóêîì â äðóãóþ êîìíàòó.
— À çíàåøü, ÷òî ? Ýòî âåäü êîìïüþòåðíîå õóëèãàíñòâî … ñò. 272 ÷. 1 èëè òàì êàêàÿ-òî.
— Äà ìíå êàê-òî ïîôèã.
— Ìíå òîæå.
— Áëÿ, äàâàé íà òåëåê «LG» 52′ ïîäêëþ÷èì. Íà ýòî âñåãî íóæíî ïàðó ìèíóò. À òî ìíå ïëîõî âèäíî.
Òàðàêàí áóðíî ñî ñòîíàìè êîí÷èë. Äàëåå ìû ÷îêíóëèñü áóòûëêàìè è ñòàëè îïðèõîäîâàòü ïèâî.
— Ýõ, âñ¸-òàêè ìû ðîìàíòèêè …,- âäðóã ìå÷òàòåëüíî ñðàçèë ìåíÿ íàïîâàë Òàðàêàí.
— Àãà. Êîìïüþòåðíûå …
Òàðàêàí îïÿòü ñòàë êëàöàòü ìûøêîé è âûáèðàòü ïàðòí¸ðøó.
— Äóìàþ, ýòî íóæíî çàïðåòèòü êàê îïàñíûé íàðêîòèê, — âäðóã â ñåðäöàõ íå âûäåðæàë ÿ.
— Àõ, òû ãðÿçíàÿ ñó÷êà, çà ñêîëüêî ïîïêó ïîêàæåøü ?, — âîø¸ë â àçàðò Òàðàêàí, ù¸ëêàÿ ìûøêîé.
— Ñìîòðè äæèíñû íå çàáðûçãàé …, — ðåøèë ñòåáàíóòüñÿ ÿ.
— Äà, ïîõóé !
×åðåç ìèíóò 50 Òàðàêàí íàñûòèëñÿ è óñòàë.
— Ñëóøàé, ìîæíî ÿ ó òåáÿ çàíî÷óþ ?
— Ìîæíî.
ß ñòàë êîâûðÿòüñÿ â Visual C++, à Òàðàêàíà õâàòèëà ïàðàíîéÿ:
Îí ñòàë íåðâíî õîäèòü òóäà-ñþäà è îðàòü: íàñ âû÷èñëÿò, íàñ âû÷èñëÿò …
— Íå ññû … SIM-êàðòà ëåâàÿ. Äîãîâîð ëåâûé. Âñ¸ ïðîäóìàííî. Êàê ãðåøíàÿ ïîïàäüÿ òóò ïðè÷èòàåøü.
Òàðàêàí îòõëåáíóë ïèâà èç ìîåé áóòûëêè è ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû:
— ß ñïàòü. Íå áóäèòü äî Ñóäíîãî äíÿ.

<…>

Êîíåö 2015 ã. Âñòðå÷à ñ Êèáåðïàíêàìè èç Ñåòè èëè ïîä ìàñêîé Ãàÿ Ôîêñà …

Èõ ìíîãî. Èìÿ èì — ëåãèîí. Âñå îíè íîñÿò ìàñêè Ãàÿ Ôîêñà, è ïðîâîäÿò íî÷è çà êîìïüþòåðàìè. Êàæäûé èç íèõ èìååò ñâîè äîìàøíèå ñåðâåðà. Âïðî÷åì, êàê è ÿ. Èõ äîìà íàøïèãîâàíû ýëåêòðîíèêîé. Ìîæíî äàæå ñìåëî ïðîâåðèòü, êòî Êèáåðïàíê. Ãîðèò ñâåò íî÷üþ â êâàðòèðå — òî÷íî òàì æèâ¸ò êèáåðïàíê. Íó, âîçìîæíî òàì åù¸ çàíèìàþòñÿ òèõî Ëþáîâüþ, ×òî ñëóøàþò êèáåðïàíêè ? Íó èíîãäà Åãîðêó Ëåòîâà èíîãäà Sex Pistols, The Cure è «Êîðîëÿ è Øóòà». Äà ìíîãî ÷åãî ñëóøàþò. Íîñÿò öåïè, áóëàâêè, íå ñòðèãóòñÿ, îòðàùèâàþò èðîêåçû, êðàñÿò íîãòè â ÷¸ðíûé öâåò. Êèáåðïàíêè â îòëè÷èå îò õèïïè äîâîëüíî àãðåññèâíû, îäíàêî ñâîèõ ïî äåëó áîéöîâ â áåäå íå áðîñàþò. Âèäèøü, ÷åëîâåê ÷èòàåò Óèëüÿìà Ãèáñîíà — ýòî òî÷íî êèáåðïàíê. Âèäèøü, ÷åëîâåê ÷èòàåò ó÷åáíèê ïî Perl, êóïèë ïîñëåäíåå èçäàíèå î UNIX, íîñèò ôóòáîëî÷êó The Beatles — ýòî õèïïè. Õèïïè áûëè åù¸ êîãäà áûëî PDP-5. Âåðèò âî Âíåçåìíîé çàãîâîð ? Òî÷íî — õèïïè, òóò è ñïîðèòü íå÷åãî …

Èìåííî â ýòîò ïåðèîä ìû ñòàëè ïëîäèòü â ñåòè ïîðíîñàéòû ñ âèðóñàìè-âûìîãàòåëÿìè. Äåíüãè ñûïàëèñü íà íàñ ãðàäîì. Âî èñòèíó ýòî áûë çîëîòîé äîæäü …

2016 ã. Òàðàêàí âîçâðàùàåòñÿ â SATURN MASTER è íà÷èíàåò ðàáîòàòü â Fox Soft inc.

 ýòîò Ìàðòîâñêèé âå÷åð êî ìíå çàâàëèëñÿ íà êâàðòèðó Òàðàêàí. Îí äåðæàë â ðóêàõ áîëüøîé ïàêåò, çàâ¸ðíóòûé â ñêî÷ü:
— Ýòî òåáå … Ïîäàðîê !, — ñêàçàë îí.
ß ðàçâåðíóë ïàêåò:
— Î, 5’25» äèñêîâîä ! Òû ãäå òàêîå äîñòàë ?
— Ìóçåé îãðàáèë, — ïîøóòèë Òàðàêàí.
 ïàêåòå ÿ åù¸ îáíàðóæèë Two Floppy Disk Drivers.
— Ñ âîçâðàùåíèåì â SATURN MASTER, ïðîòÿíóë ÿ ðóêó Òàðàêàíó.
Òàðàêàí æèðíåíüêî óëûáíóëñÿ.
— Òîëüêî ìû òåïåðü íàçûâàåìñÿ íå «SATURN MASTER», à «Fox Soft inc. & Auch Entertainment».
— Ñìîòðè, — ñêàçàë ìíå Òàðàêàí è ïîêàçàë ãðàâèðîâêó ñî SCREEN SHOOT’îì ãîëîé äåâèöû èç èãðû «PEEP SHOW» êîìïüþòåðà ZX-Spectrum.
— Íîñè. Íîñè íà çäîðîâüå, — óëûáíóëñÿ ÿ.
Òàðàêàí ïîêîñèëñÿ íà ìåíÿ è çàäàë ìíå âîïðîñ:
— Òû çà êîãî ãîëîñîâàë íà ýòèõ âûáîðàõ ?
ß ðåçêî îòâåòèë:
— Ïîøëè îíè âñå íà õ…é !!! Òû æå çíàåøü, âñå îíè ìàðèîíåòêè Èíîïëàíåòÿí, Îðèîíöåâ !!!
— ß òîæå òàê äóìàþ, — ïîäûòîæèë Òàðàêàí.
— Òóò òî è îíî …

Ëåòî 2016 ã.

Ó ìåíÿ áîìáèëî ïóêàí. ß ñîõ ïî Îëåíüêå. Íó, êàê å¸ çàòàùèòü â ïîñòåëü ? Îíà çíàëà ñåáå öåíó è ýòî â íåé ìíå íðàâèëîñü. Îíà íå
áûëà êàêîé-òî äåø¸âîé øëþøêîé. Îíà íå áûëà ëÿãóøêîé, êàê ìíîãèå äðóãèå. Îíà áûëà ëåäè. Ìíå íðàâèëîñü â íåé åù¸ êîå-÷òî:
ÿ ðîñ íàä ñîáîé êàê ìóæ÷èíà. ß ýâîëþöèîíèðîâàë.
ß ðàçâèâàëñÿ, ïðîãðåññèðîâàë. È îíà ýòî ÷óâñòâîâàëà. Îíà õîòåëà ÷òîáû ýòîò òâîð÷åñêèé ðîäíèê áèë êëþ÷îì äàëüøå, ÷òîáû ÿ
íå îñòàíàâëèâàëñÿ íà äîñòèãíóòîì. È ýòî ìåíÿ óâëåêàëî, çàñàñûâàëî. Ïîëó÷àëàñü íåêàÿ âçàèìîïîëîæèòåëüíàÿ ñâÿçü; ÷åì áîëüøå
íåäîñòóïíåå áûëà ìíå Îëåíüêà, òåì ÿ áîëüøå âêëàäûâàëñÿ è îòäàâàëñÿ òâîð÷åñòâó è ðàçâèâàëñÿ êàê ñïåöèàëèñò.
Êàê-òî ÿ ïîçâîíèë Òàðàêàíó è ñêàçàë:
— Ïðèâåò !
Òîò îòâåòèë:
— Ðàä òåáÿ ñëûøàòü.
— ×åì çàíèìàåøüñÿ ?
— Ôèãí¸é ñòðàäàþ …
— ß òàê è äóìàë.
— Ñëóøàé.
— Íó ?
— Õî÷ó ïðîâåñòè íàó÷íûé ýêñïåðèìåíò.
— Êàêîé ?
— Ñåé÷àñ îáúÿñíþ …
— Ñëóøàé ìîé ïëàí, Òàðàêàøà.
 ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ ñîáèðàë õèòðîóìíîå óñòðîéñòâî.
ïî èçãîòîâëåíèþ è çàïèñè èíôîðìàöèè íà áàíêîâñêèå ïëàñòèêîâûå êàðòû.
— Çàåáèñü. Äà òû ñïÿòèë. Òåáå íóæåí ïñèõèàòð, — íå óíèìàëñÿ Òàðàêàí. — È òåáÿ âûëå÷àò … È òåáÿ âûëå÷àò …
ß îáîðâàë åãî ñò¸á è ñåðü¸çíî ñêàçàë:
— Ñëóøàé. Ëèáî òû ñî ìíîé è áóäåøü êóïàòüñÿ â äåíüãàõ, ëèáî òû áóäåøü çàäðîòîì âñþ ñâîþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. È áóäåøü äðþêàòü ñâîé êóñîê øëàíãè äî ñàìîé ñòàðîñòè.
Òàðàêàí çàäóìàëñÿ è íåìíîãî ñòàë ïûõòåòü â òðóáêó.
— Ëàäíî, òâîÿ âçÿëà. Ñêîëüêî òû ìíå ïðîöåíòîâ äàøü ?
— 45% — ïîîáåùàë ÿ. Ñ êàæäîãî áàíêîìàòà …
— À åñëè òàì áóäåò øèøü ? È íàñ ïîòîì íàêðîþò ?
— Ñëóøàé, íå íîé. Âñ¸ ïðîäóìàííî. Áóäü ìóæèêîì !
— WTF ?!
— BFR !, — ïàðèðîâàë ÿ.
— À, çíàþ òàê ëåãåíäàðíûé Áàððåëë Ñìèò ãîâîðèë, — óòî÷íèë Òàðàêàí.
— Ïîäóìàé, ëó÷øå ñêîëüêèõ ò¸ëîê òû ñìîæåøü îòêëåèòü çà òàêèå ñóììû …
Òàðàêàíà ýòî âçáîäðèëî. Ýòî êàê õîðîøèé êîíüÿê. Ñíà÷àëà íå ëåçåò, çàòî ïîòîì ìîðå ïîêîëåíî.
— Íó, íàäîáíî åù¸ ïðîäóìàòü è ïëàí îòñòóïëåíèÿ íà ñëó÷àé ïðîâàëà. Õîðîøî. À êàê áûòü ñ äðîïïèíãîì ?
— Ñàìè âñ¸ ñäåëàåì. ß óæå ïðèäóìàë êàê.
— Ýòî íå òåëåôîííûé ðàçãîâîð. Ïîíèìàåøü ?
Òàðàêàí çàäóìàëñÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ.
Îí äóíóë â òðóáêó è âûäàâèë èç ñåáÿ:
— Ëàäíî, Èçÿ, äàâàé âñòðåòèìñÿ.
— Î’êýé. Òû — óìíèöà …

×åðåç ÷àñ ìû ñèäåëè ñ Òàðàêàíàîì â øóìíîì Ìàêäîíàëüäñå â ÒÐÊ «Þæíûé Ïîëþñ».
Åäà ñòûëà. Ìû ðàçãîâàðèâàëè. Ñîøëèñü íà òîì, ÷òî ñíà÷àëà íàäî áû ñãîíÿòü íà PhDays â Ìîñêâó è ïîäñòðàõîâàòüñÿ … Äà è íîâàÿ èíôà î ðàáîòå áàíêîìàòîâ áû íå ïîìåøàëà.
— À àëèáè ó íàñ êàêîå ?
— Ìû îáà áûëè äîìà è èãðàëè â Ëèíåéêó. Âåðíåå çà íàñ èãðàëè áîòû, íî ýòî òîëüêî ìû çíàåì, à ôàðàîíû áóäóò ïîëíîñòüþ óâåðåíû, ÷òî
èãðàëè ìû …
— ß óæå íàïèñàë áîòà … âðåìåíè íàì õâàòèò, åñëè êîíå÷íî, íè÷åãî ôîðñ ìàæîðíîãî íå ïðîèçîéä¸ò.
Òàðàêàí íà÷àë ìå÷òàòü:
— Ñíèìó ñàìóþ ðîñêîøíóþ øëþõó è ïîåäó ñ íåé â Èíäèþ.
— Ìûñëü èíòåðåñíàÿ. Çàîäíî áëàãîå äåëî ñäåëàåøü, ñâîçèøü äåâî÷êó çà ãðàíèöó. Ïîñìîòðèò õîòÿ áû êðàñîòû Ìèðà.
ß ïðèíÿëñÿ çà Áèã Òåéñòè. Ïîòîì ñûòî ðûãíóë. ß ïîêàçàë Òàðàêàíó ôîòêè ïî òîé, ïî êîòîðîé ÿ ñîõíó.
— Çíàåøü, ìíå ÷åñòíî íå î÷åíü îíà. Ñèñüêè ìàëåíüêèå. Åé óæå åñòü 18 ? — , ïîäêîëîë ìåíÿ Òàðàêàí.
— ß ÷¸ ïîõîæ íà Spookie-Êîçèíà ?, — îãðûçíóëñÿ ÿ.
— Íó òàê, íè÷åãî. Òà êîòîðàÿ, íà ëåñòíèöå ñèäåëà íà òàêèõ êàáëóêàõ áîëüøèõ ìíå êàê-òî áîëüøå ïîíðàâèëàñü. Ó òîé õîòÿ áû ãðóäü åñòü, — ïðîìû÷àë Òàðàêàí.
— À … ýòà … à òû çàïîìíèë.
— Íó, ïîòîìó ÷òî òû äîñòàë óæå âñåõ ñâîåé Àëèíî÷êîé, — âçäîõíóë Òàðàêàí.
— Òû áû âèäåë, êàê åé ñòèõè íðàâèëèñü. Êîãäà îíà ìíå óêîë äåëàëà, ÿ äóìàë: âñ¸ ñåé÷àñ ñîðâó ñ íå¸ âñ¸ è ñäåëàþ ñâî¸ ãðÿçíîå äåëî …
— Ìàíüÿê !, — íå âûäåðæàë Òàðàêàí. — Ïðàâèëüíî, ÷òî òåáÿ ëå÷àò, — çàõîõîòàë îí.
— Õå-õå-õå …, — ìû ñòóêíóëèñü ëáàìè.
— Ïîêàæè ñâîþ, ðåøèëñÿ ÿ íàêîíåö-òî ñûòî îòðûãíóâ îòðûæêîé ïîñëå Pepsi.
— Äà ÷¸ òàì, ïîêàçûâàòü. Ñïëîøíàÿ ìàñòóðáàöèÿ.
ß âçãëÿíóë íà ôîòî â åãî ñìàðòôîíå.
— Íó äà, òóò ãðóäü ïûøíàÿ. Íî ìíå òàêèå íå íðàâÿòñÿ. Ìíå âñ¸ êàæåòñÿ, ÷òî îíà ýòèìè ñèñüêàìè ìåíÿ ðàçäàâèò, êîãäà áóäåò ñî ìíîé òðàõàòüñÿ.
— Äà ó òåáÿ ñèñüêîôîáèÿ, — ðåøèë ïîäêîëîòü ìåíÿ Òàðàêàí.
— Åñòü òàêîå.
— Ñëóøàé, ýòî äåëî òîëüêî ïîä ïèâî …
— Áåðè.
Ìû äîæðàëè îñòàòêè íàøåãî ïèðøåñòâà â Ìàêäîíàëüäñå. Òàðàêàí êóïèë ïèâî «TUBORG» è ìû ïîøëè êî ìíå íà êâàðòèðó ñìîòðåòü õèòðîóìíûé äåâàéñ.

* * *

Ìû âîøëè êî ìíå â êâàðòèðó.
— Òàê. Ïèâàñèê â õîëîäèëüíèê.
— Ïîíÿë, — ñîîáðàçèë Òàðàêàí.
ß âêëþ÷èë ñâîé íîóòáóê. È çàïóñòèë «Ãóñåíèö, ìóøåê è ïîäñîëíóõ».
Ïðèÿòíûå êîíòóðû ïðèëîæåíèÿ …
Ïîäñîëíóõ ðîñ, ìóøêè ëåòàëè, ãóñåíèöû ïîëçàëè …
— Íåïëîõî. Äîëãî äåëàë ?
— Òóò âñ¸ ñäåëàíî ïðè ïîìîùè Îáúåêòíî-îðèåíòèðîâàííîãî ïðîãðàììèðîâàíèÿ, — ãîðäî çàÿâèë ÿ è ñêðåñòèâ ðóêè çà çàòûëêîì, îòêèíóëñÿ â ñâî¸ì ðàáî÷åì êðåñëå, êàê Ñòèâ Äæîáñ.
— Êðóòü !, — ïîêàçàë ìíå íèøòÿê Òàðàêàí.
— Ïî íî÷àì äåëàë …, — ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ ÿ.
— Êàê òàì êñòàòè ïîæèâàåò òâîé ïðîåêò Cauldron è Dan Dare: Pilot of the Future ?
— Íó, åñëè áû ÿ ïåðåñïàë ñ Îëåíüêîé, äåëà áûëè áû êóäà ëó÷øå.
— Äà, ëàäíî òåáå, — òû è òàê ãåíèé. ß áû è äâóõ ñòðî÷åê êîäà áû íå íàïèñàë.
ß ñêîð÷èë ãðèìàñó:
— Íå òàê-òî ýòî è ñëîæíî. Íî èíîãäà íóæíî, ÷òîáû êòî-òî âäîõíîâëÿë.
— Òû âèäåë, êñòàòè, ìîé ãîâíîñàéò ?, — çàäàë ìíå âîïðîñ Òàðàêàí. — Äàëüøå ýòîãî ÿ ïðîäâèíóòüñÿ íå ñìîã.
— Äà ïîìíþ. Òû ïîêàçûâàë. Ñëóøàé, äàâàé â ïèâî ë¸ä áðîñèì.
Òàðàêàí äåâñòâåííèêîì íå áûë. Êðàåì óõà ÿ ñëûøàë î åãî ñåêñóàëüíûõ ïîõîæäåíèÿõ â Åâðîïå îò íàøèõ îáùèõ çíàêîìûõ.
ß ïðèí¸ñ áîêàëû, ìû ðàçëèëè ïèâî è áðîñèëè òóäà êóñî÷êè ëüäà, êîòîðûå ó ìåíÿ ìîðîçèëèñü â õîëîäèëüíèêå.
— Äûê, òû ÷òî ïîòîì ñî âñåì ýòèì áóäåøü äåëàòü ?, — çàäàë âîïðîñ Òàðàêàí.
— Íó … ß åù¸ õî÷ó ñäåëàòü, ÷òîáû ïîäñîëíóõ ðàñöâåòàë, ÷òîáû ó íåãî ðîñëè ëèñòèêè. À ïîòîì êîãäà äåìêà óæå áóäåò áåçóïðå÷íî ðàáîòàòü, ñäåëàþ ïîëíîöåííóþ ãàìåñó.
— Ìììì …
— ×òî-òî ìåíÿ íà Queen, Europe è Scorpions ïîòÿíóëî, — è ÿ âêëþ÷èë àêóñòè÷åñêóþ ñèñòåìó.
— Âñ¸, Èçÿ — ýòî ñòàðîñòü, — ðàññìåÿëñÿ Òàðàêàí.
— Ïîäúåáàë.
— Õî÷åøü ïîêàæó äåâàéñ ?
— Ïîêàæè.
— Âîò. Ñìîòðè.
— È ÷òî ýòî ? Âî âñÿêîì ñëó÷àå íà ïðîãðàììàòîð êàðò ýòî íå ïîõîæå.
— À òû ïîäóìàé ÷òî ýòî. Òû æå ñïåöèàëèñò, — ñ îñòðèë ÿ.
— Íó õç.
— Ëàäíî ðàññëàáüñÿ. Ýòî ãåíåðàòîð ïîìåõ â òåëåâèçèîííîì ñïåêòðå.
— Çàøèáèñü. Ãäå âçÿë ?
— Ñîáðàë èç âñÿêîãî ãîâíà èç Êèòàÿ.
— ß ìîãó ñäåëàòü òàê, ÷òî ìåíÿ íè îäíà âèäåîêàìåðà íå çàìåòèò. Ó íèõ ïðîñòî áóäóò ïîìåõè, ïîíèìàåøü, Òàðàêàøà, ñïëîøíûå ïîìåõè.
— Íó, ÷î. Íèøòÿê.
— Äà, ýòî òåáå íå äåâêàì ïèñüêè ëèçàòü.
— Òåïåðü òû ïîíèìàåøü, êàê ìû îáíåñ¸ì áàíêîìàò ?
— Äà òû, ñóêà — ãåíèé …, — âîçáóäèëñÿ Òàðàêàí.
— Äà, òîëüêî òóò íóæíî âíèìàòåëüíûì áûòü. Ó íàñ ïðèìåðíî áóäåò âñåãî ïîë÷àñà, òàê êàê çàðÿä àêêóìóëÿòîðîâ íå âå÷åí.
— Âñ¸ ãåíèàëüíîå äåéñòâèòåëüíî ïðîñòî, — çàìåòèë Òàðàêàí.
— Íå çàáóäü âçÿòü ìåøîê, äëÿ äåíåã, — ïîó÷èòåëüíî ñêàçàë ÿ.
— Ãåíåðàòîð ïîìåõ. Ïî÷åìó åù¸ íèêòî äî ýòîãî íå äîãàäàëñÿ ? , — âîçìóùàëñÿ Òàðàêàøà.
— Ïîòîìó ÷òî, ÿ — èíæåíåð., — çàìåòèë ÿ.
— Íó, ÷òî ?
— Ïîêàæè ïðîãðàììàòîð êàðò.
ß âñòàë ñ êðåñëà è ïðèí¸ñ Òàðàêàíó ýòî ÷óäî-äåòèùå.
— Ïðèêîëüíî, — çàìåòèë îí.

<…>

«Áû÷èé öåïåíü» èëè ïðîãðàììêà-ñîñàëêà äåíåã ñ êàðò ëîõîâ êëèåíòîâ.

Âñ¸ ãåíèàëüíîå — äåéñòâèòåëüíî ïðîñòî. À åù¸ â íàøåé ñòðàíå òàùèòñÿ òî, ÷òî ïëîõî ëåæèò. Ýòîò âèðóñ ìû çàïóñòèëè â îäèí Ìîñêîâñêèé áàíê, âñêðûâ êðûøêó áàíêîìàòà. Ïåðåâåäÿ êýø-äèñïåíñåð â òåñòîâûé ðåæèì. Ãîñïîäè, íà íàñ ñòàëà ñûïàòüñÿ ìàíà íåáåñíàÿ … Íàøà õàêåðñêàÿ ñïåðìà óäà÷íà ïîïàëà â çàùèòó ýòîé ãèãàíòñêîé ÿéöåêëåòêè. ß áðàë ðåâàíø, çà âñ¸ ÷òî ìíå ïðè÷èíèëà óðîäëèâàÿ, ïîäëàÿ è ïîãàíàÿ Ðîäèíà.

<…>

Áåãñòâî â Àìåðèêó …

Ëþáèë ëè ÿ ñâîþ Ðîäèíó ? Íåò. Ðîäèíû ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî. Äà è âîîáùå, â ñóùíîñòè, ÷òî äëÿ øèçîèäà ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ Ðîäèíà ? Ðîäèíà — ýòî òàì, ãäå ñûòíåå. Òàì, ãäå òåáå íèêòî íå ìåøàåò. Òàì ãäå äåìîêðàòèÿ. À òàêîå ìîæåò áûòü òîëüêî â Àìåðèêå. Ãäå òåáÿ öåíÿò. Ãäå çàðïëàòà â áàêñàõ, ãäå òåáÿ íå áóäóò âñÿ÷åñêè èçâîäèòü. ß ÷èòàë î Ñíîóäåíå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ó íåãî ïðîñòî ñäàëè íåðâû. Íå íóæíî áûëî åìó ïåðåõîäèòü äîðîãó ñïåöàì èç ÀÍÁ, íó, à òåïåðü åñòü òî ÷òî åñòü. Ìîæåò åìó äåéñòâèòåëüíî ïî äóøå øàïêà-óøàíêà, áàëàëàéêà, áîðù è ïèðîãè, Äîñòîåâñêèé … Íó, íå çíàþ. Íó, ïîíèìàþ, ìîëîäîé ïàðåíü, ïîäàâèëñÿ 4-îé ïîïðàâêîé ê Êîíñòèòóöèè ÑØÀ. Íó, ñëåäÿò è ïóñòü ñåáå ñëåäÿò. Òû âèäèìî åù¸ íå çíàåøü, ÷òî òàêîå Ðîññèÿ. Íå âèäåë âñå å¸ «ïðåëåñòè». Ìíå áûëî æàëêî Ñíîóäåíà.

Áèëåò ìíå ïðèí¸ñ íà äîì êóðüåð. ß îòðàñòèë óñû è ïîäñòðèãñÿ íà ëûñî.  ñàìîë¸òå ÿ âêëþ÷èë íà Iphone Ìèõàèëà Çâåçäèíñêîãî — Çâåçäà Äàâèäà, ìåäëåííî ñìîòðåë êàê ñàìîë¸ò âûðóëèâàåò è íà÷èíàåò ðàçáåã.

— Do you have an American passport ? (àíãë.)
— You are Russian ? (àíãë.)
— Of course, my dear … ÿ èì â ñàìîë¸òå æîïó ïîäò¸ð !
ß ìñòèë ñâîåé Ðîäèíå. Ìñòèë çà âñ¸. Çà òî ÷òî ðîñ â íèùèòå, çà òî ÷òî ìåíÿ áèëè â øêîëå, çà òî ÷òî ó Îòöà áûëà ìàëåíüêàÿ çàðïëàòà è íå áûëî àâòîìîáèëÿ. Àõ, äà. Åù¸ çà òî, ÷òî âñå áþäæåòíûå ìåñòà â Áîí÷ áûëè êîððóìïèðîâàíû â òîò ãîä, ÷òî ÿ ïîñòóïàë è äîêòîð ×óìà÷åíêî ìó÷àë ìåíÿ ãàëîïåðèäîëîâûìè êàïåëüíèöàìè. Ïàñïîðò âîíÿë. ß îòîðâàë ñâîþ ôîòîãðàôèþ è áðîñèë åãî íà ïîë òóàëåòà «ÁÎÈÍÃÀ». ß òîïòàë åãî áîòèíêàìè, íàêîíåö, â ñõâàòêå ñ ïàñïîðòîì ÿ âûøåë ïîáåäèòåëåì. Ìíå íàäîåëî íàä íèì ãëóìèòñÿ …
— What do you have a ideas in the this visit of United States ?
— I’m a programmist. I want to work in the Selicon valley … Robototechnics.
— Welcome to the America.
— Thank your very much …
Ñëóøàé, áðàò, äóìàþ, ÿ ïðèåõàë ñþäà çàíèìàòüñÿ äåëîì. ß ïðèåõàë ñþäà âåðíóòü áûëîå âåëè÷èå Àìåðèêè, ïîíèìàåøü ?, — ïîõëîïàë ÿ òàìîæåííèêà ïî ïëå÷ó.
Ñíà÷àëà ÿ õîòåë ãäå-íèáóäü íàæðàòüñÿ, ïîòîìó êàê íå åë óæå 16 ÷àñîâ. ß ñòàë èñêàòü áëèæàéøèé McDonalds.

* * *

Âûéäÿ ïî Wi-Fi â èíòåðíåò ÿ ñòàë èñêàòü ïîñëåäíèé áëåô Ïóòèíà è Ìåäâåäåâà. Íåìíîãî ïîñðàâøèñü â êîììåíòàðèÿõ ñ íåñ÷àñòíûìè çàáèòûìè ðàáàìè Ðîññèè, ÿ ïóñêàÿ ñëþíó  îòêóñèë êóñîê Áèã Òåéñòè è ñòàë çàïèâàòü âñ¸ Coca-Cola’îé. Ðÿäîì ñî ìíîé îñòàíîâèëàñü þíàÿ àìåðèêàíî÷êà è ÿ äîëãî ëþáîâàëñÿ å¸ ïîïêîé, îäåòîé â äæèíñîâûå øîðòèêè, ïîêà îíà íàêîíåö-òî íå çàêîí÷èëà ñïëåòíè÷àòü ñî ñâîåé ïîäðóæêîé, òàêîé æå î÷àðîâàøêîé â äæèíñàõ è ìàå÷êå. Ýõ, ñòóäåíòî÷êè …
Îäíàêî, áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàæàëà ýòà Ïóòèíñêàÿ ïàñêóäà, êîòîðàÿ ãíîáèëà õàêåðîâ â Ðîññèè, ïûòàëà èõ â ñëåäñòâåííûõ èçîëÿòîðàõ, à ïîòîì õâàñòàëàñü, âîò ìîë ìîè õàêåðû (Íó, ïðîñòî îáîñðàòüñÿ) ëîìàíóëè ïåðåïèñêó Õèëàðè Êëèíòîí è áîëüøå âñåãî (Íó, òóò ïðîñòî îáîñðàòüñÿ â êâàäðàòå, à òî è â êóáå) ïîìîãëè ïðèâåñòè Äîíàëüäà Òðàìïà ê âëàñòè. (Íó, äà êàðëèê-ÊÃÁýøíûé, òåáÿ âîò òîëüêî çàáûëè ñïðîñèòü îá ýòîì).

Ïîñëå ÿ ðåøèë ïîçâîíèòü Òàðàêàøå ÷åðåç òåëåôîííûé àâòîìàò. ß áðîñèë â àâòîìàò ìîíåòû è ñòàë íàáèðàòü ìåæäóíàðîäíé êîä ñ åãî òåëåôîíîì.
Çâîíîê áûë ðåçêî ïðåðûâèñòûé. Òàðàêàí, ñîîáðàçèë, ÷òî îí ìåæäóíàðîäíûé:
— Àëëî !
— Àëëî !
— Òàðàêàøà ?
— ß !
— Ïðèâåò.
— Ïðèâåò.
— Ñêàæè ñïàñèáî, America on-line …
— Êàê òû òàì ?
— Â ïîðÿäêå ! Íàñëàæäàþñü æèçíüþ !
Òàðàêàí îò ðàäîñòè ñòàë ñâèñòåòü â òðóáêó.
— Íå õóëèãàíü …
— Äî âñòðå÷è â vkontakte …
— Äî âñòðå÷è. Ïîêà.
Ðàäîñòíûé, ÿ ïîëîæèë òðóáêó. Çäåñü çà ìíîãî òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ, ÿ óñëûøàë äðóæåñêèé ãîëîñ …

Ïîñëå äâóõ ìåñÿöåâ æèçíè â Àìåðèêå, ÿ íàïèñàë Îòöó ïèñüìî ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå â Ðîññèþ. Ñêàçàë, ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå … Åñëè áû òîëüêî íå îäíî íî … Ìåíÿ óæå ðàçûñêèâàë Èíòåðïîë. ß çíàë, ÷òî äîëãî ñêðûâàòüñÿ íå ñìîãó. ß çíàë, ÷òî çà ìíîé ïðèäóò. Îäíàêî, íèêòî íå ïðèõîäèë … ß æäàë, íî íèêòî ìåíÿ è ïàëüöåì íå òðîíóë.

* * *

ß ðåøèë ïîñòóïèòü êàê Ðîáèí Ãóä. 90% äåíåã ÿ ïåðåâ¸ë â ôîíä Ðîíàëüäà MacDonalds’à. Âåäü …  Ðîññèè äåíüãè èç áëàãîòâîðèòåëüíûõ ôîíäîâ âñ¸ ðàâíî áû ðàçâîðîâàëè áåñòûæèå ÷èíîâíèêè âðîäå Ñåðäþêîâà. Íåêîòîðûå íåäîáðîñîâåñòíûå ìåíåäæåðû ðàçâîðîâûâàþò ïîæåðòâîâàíèÿ ïðÿìî èç òóìá ìàãàçèíîâ McDonalds íè êàïëè ïðè ýòîì íå ñòåñíÿÿñü. Âñ¸ ýòî ãíóñíî, ìåëî÷íî è ãðÿçíî … Äà ÷òîá ó íèõ ðóêè ïîîäñîõëè, âåäü ýòè äåíüãè äîëæíû èäòè â Àìåðèêàíñêèå ôîíäû äëÿ ìàëåíüêèõ äåòåé áîëüíûõ ðàêîì.
Îñòàâèâ ñåáå ïîäú¸ìíûõ âñåãî 10 000$, íî ìíå ýòîãî õâàòèëî …
Ñóäèëè ìåíÿ óæå â ÑØÀ.
Çà ýòè äåíüãè ÿ íàíÿë íåïëîõîãî àäâîêàòà, êîòîðûé ñäåëàë óïîð, ÷òî ñóììû âûâåçåííûå èç Ðîññèè ÿ ïåðåâ¸ë â áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä, à ñàì ÿ ñòðàäàþ ïñèõè÷åñêèì ðàññòðîéñòâîì. Äàëåå ìåíÿ ïåðåâåëè â Èíñòèòóò ïñèõèàòðèè Ìàíõýòòåíà, ãäå ñîáñòâåííî ÿ è íàõîæóñü. Ìíå çäåñü íðàâèòñÿ. Ó ìåíÿ åñòü íîóòáóê, êîðìÿò õîðîøî. Ó ìåíÿ îòäåëüíàÿ ïàëàòà. Óñëîâèÿ òóò ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì â íàøèõ äîáëåñòíî ñîâåòñêî-ðîññèéñêèõ ïñèõèàòðè÷åñêèõ êëèíèêàõ è èíñòèòóòàõ. Òàì — òþðüìà ñî ñòðîãèì ðåæèìîì, çäåñü — äåìîêðàòèÿ. Íà îòäåëåíèå åñòü íåñêîëüêî äóøåâûõ êàáèí è êîìôîðòàáåëüíûé òóàëåò. Åäà îòìåííàÿ, à íå òàêîå ãîâíî êàê â Ðîññèè è ÑÑÑÐ. Ó ìåíÿ ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ ïàëàòà è øèêàðíûé âèä èç îêíà. Ðîäèíå ìåíÿ íå âûäàëè è íà òîì ñïàñèáî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîé àäâîêàò ñêàçàë, ìíå ÷òîáû ÿ îñîáî íå âîëíîâàëñÿ. Èíîãäà ìåíÿ íàâåùàåò Åâãåíèé Äåâàëüñêèé. Ãäå-òî ðàç â ìåñÿö. Îí ïðèâîçèò ìíå ñàìîå íåîáõîäèìîå. Ñðåäè ïàöèåíòîâ ìíå êîìôîðòíî. Òóò åñòü èíòåðíåò. Íó, à ÿ — ìåñòíûé êîìïüþòåðíûé ãóðó. Íà êîëåíÿõ ó ìåíÿ íîóòáóê ôèðìû Apple. 1,5 ãîäà ÿ óæå òóò ñâîè îòìîòàë. Ìîæåò áûòü ñêîðî îñâîáîäÿò … Çà îêíàìè äîæäü, à ÿ ïèøó î÷åðåäíîå ïðèëîæåíèå äëÿ óñïîêîåíèÿ äóøè: îãîðîä ñ ãóñåíèöàìè. ×òî áóäåò äàëüøå íå çíàþ. Ïðèø¸ë ìîé ëå÷àùèé âðà÷. Ïîæèâ¸ì óâèäèì.

È åù¸ …

Çäåñü ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì àôðîàìåðèêàíöåì. Çâàëè åãî Òîììè. Áåäíÿãà ïîòåðÿë ðàáîòó áàðìåíîì è âûíóæäåí áûë «îá÷èñòèòü» ëîòîê ñ õîòäîãàìè. Äåíåã îí íå âçÿë, à âîò õîòäîãè âñå ïîëîæèë â ìåøîê è äàë ä¸ðó … Õîðîøî íå çàñòðåëèëè. Ïîïàëñÿ ñâîé æå ÷åðíîêîæèé ïîëèöåéñêèé. Îòâåëè â ÊÏÇ, ïîñëå ñþäà íà ëå÷åíèå â èíñòèòóò ïñèõèàòðèè Ìàíõýòòåíà. Çäåñü ðàçíûå ïàöèåíòû. Åñòü ïîæèëûå. Åñòü ìîëîäûå. Íî, ÿ ñî âñåìè íàõîäèë îáùèé ÿçûê, õîòÿ áû íà àíãëèéñêîì è ñ ïîìîùüþ æåñòîâ. Òîììè ÿ ñòàë ïðåïîäàâàòü ðóññêèé ÿçûê, ïîòîìó êàê íåïëîõî çíàë àíãëèéñêèé. ß íàó÷èë åãî ðóãàòüñÿ ìàòîì. Îäíàæäû ÿ çàïëàêàë êàê ðåá¸íîê è ñêàçàë, ÷òî ÷åòûðå ðàçà áûë â ïñèõóøêå. Àôðîàìåðèêàíåö ïîäáîäðèë ìåíÿ è óëûáíóëñÿ. Íà ãîëîâå ó Òîììè áûë ÷¸ðíûé ïóøîê, ãóáû ó íåãî áûëè ïóõëûå, çóáû áëåñòåëè áåëûì öâåòîì. Ãëàçà ïî íàèâíîìó äîáðûå è íåìíîãî èãðèâûå.

Çäåñü ó êàæäîãî ñâîÿ ñóäüáà.
ß ó÷ó Òîììè ðàáîòàòü çà MacBook’îì. Îí — ïðèëåæíûé ó÷åíèê. Åìó íðàâèòñÿ äèçàéíåðñêèå ïðîãðàììû. Ãîâîðèò, ÷òî ïîñëå òîãî êàê âûïóñòÿò íà âîëþ, õîòåë áû ïîéòè ó÷èòñÿ íà õóäîæíèêà âèäåîèãð. Òîììè èíîãäà îòäà¸ò ìíå ñâîþ ïîðöèþ ñàëàòà è êàêàî. Ãîâîðèò, ÷òî öåííûå êàäðû íóæíî ïîäêàðìëèâàòü. À âîîáùå îí çàáàâíûé, îñîáåííî êîãäà òàíöóåò Hip-hop èëè êàêîé-íèáóäü Rap …
ß ñìîòðþ Íîâîñòè ïî ñïóòíèêîâîìó êàíàëó. Òàì âêëþ÷¸í 1-ûé êàíàë Ðîññèéñêîãî òåëåâèäåíüÿ.
Âåäóùèé (à ÿ åãî íàçûâàþ Ïîðîñÿ÷èå ãëàçêè), ïûòàåòñÿ óòåðåòü Ìàéêëó íîñ.
Íî íå òóò òî áûëî. Ìàéêë åìó îòâå÷àåò ïî ïîâîäó âñåõ èçîáðåòåíèé è äîñòèæåíèé, ðàçðàáîòàííûõ â Àìåðèêå:

— Daite mne etot noutbuk. Pokajite … Ohooohoo, amerikansky !

<…>

Ìåíÿ âûïóñòèëè íà âîëþ ïîñëå 3,5 ëåò ïðèáûâàíèÿ â ñòàöèîíàðå. Êî ìíå ïðèåõàëà Îëåíüêà. Íà ìî¸ì ñ÷åòó îñòàâàëîñü îêîëî 2000$. Ìû ñíÿëè íîìåð â ïðåñòèæíîì Íüþ-Éîðêñêîì îòåëå. È ïðîâåëè íåçàáûâàåìóþ íî÷ü âäâî¸ì … Ñâå÷è, âèíî, ðàçíûå âêóñíîñòè. Âñ¸ êàê íóæíî. ß ñèëüíî ñêó÷àë ïî íåé. Áóêâàëüíî èñòîñêîâàëñÿ ïî ëàñêàì è íåæíîñòÿì.

<…>

ß âñ¸ ñèëüíåå è ñèëüíåå íåíàâèäåë Ðîññèþ.
Êàê ÿ ñòàë èçó÷àòü JAVA, LAZARUS, FREE PASCAL è Assembler for x86-64bit.

<…>

Ñïóñòÿ åù¸ 7 ìåñÿöåâ ÿ ïðèíÿë Àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî è óåõàë â Êðåìíèåâóþ äîëèíó. Îëåíüêà ðåøèëà îñòàòüñÿ â Øòàòàõ âìåñòå ñî ìíîé è óñòðîèëàñü Íåéðîïñèõîëîãîì â îäíó êîìïüþòåðíóþ êîðïîðàöèþ Êðåìíèåâîé äîëèíû è òîæå ïðèíÿëà Àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî. Åù¸ ÷åðåç 2 ìåñÿöà ó íàñ ðîäèëñÿ ñèìïàòè÷íûé ìàëûø. Ìû íàçâàëè åãî Ðîáåðòîì â ÷åñòü ïîýòà Ðîáåðòà Ðîæäåñòâåíñêîãî, Ðîáåðòà Áîáà Ëàçàðà, Ðîáåðòà Õàéíëàéíà è Ðîáåðòà Áîáà Ìîðòîíà. Ýòî áûë íàø ïåðâåíåö Àìåðèêàíåö.

<…>

2017 ã. Èëè îõîòíèê çà óÿçâèìîñòÿìè.

— Èãîðü.
— Ñàøà …
— Òîëüêî íå ãîâîðè ìíå ÷òî òû ïðîãðàììèñò-øèçîôðåíèê, ñêàçàë ìíå îí è ïîïðàâèë î÷êè òû÷êîì â ïåðåíîñèöó.
— Âñ¸ òàê è åñòü.
— Àíàëîãè÷íî, — äîáàâèë îí.
— Íó, æ ÷òî æå … — âëèâàéñÿ â íàø êîëëåêòèâ.
— Ýòî Ñâåòà — äèçàéíåð, ýòî Ìèõàèë — Front End — ïðîãðàììèñò, ýòî … Nick — ìåíåäæåð ïî ðåêëàìå, ýòî Êåéò — íàøà ðóëåâàÿ… ,- ÿ ñìîòðåë íà âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ â îôèñå è ìíå êàçàëîñü ÷òî ÿ ïîïàë â êàêîé-òî ñîí.
— Åñëè çàõî÷åøü åñòü, íà ïåðâîì ýòàæå åñòü ñòîëîâàÿ. Çäåñü êîôå ìàøèíà, ïî ëþáûì âîïðîñàì îáðàùàéñÿ ê íàøåé Êåéò. Ñ àíãëèéñêèì ïðîáëåìû åñòü ?
— Hello …
ß ïîñìîòðåë íà Êåéò. Îáàÿòåëüíàÿ äåâêà … Êàêàÿ ó íå¸ êðàñèâàÿ ïðè÷¸ñêà. Íàâåðíîå ñäåëàíà ãîðÿ÷èì ôåíîì.
— Ñ àíãëèéñêèì ïðîáëåìû åñòü ?
— Äà, âðîäå íåò.
— Çäåñü ìíîãî ðóññêèõ, íå óäèâëÿéñÿ … Àìåðèêà ïîñòðîåíà íà ýìèãðàíòàõ.
— Íó, òîãäà âñ¸ îòëè÷íî … Ðàáîòàé.

<…>

2018 ã. Êîìïüþòåðíûé ïðèëèïàëî èëè Ñëàâà Ê*

Ëþäè åñòü ðàçíûå. È äàæå ñðåäè IT-øíèêîâ åñòü î÷åíü ëåíèâûå, íî äåëîâûå ïàäëû. Âñåÿäíû. Ëþáÿò ïîæèâèòüñÿ õàëÿâîé è âñÿ÷åñêèìè ôè÷àìè, êîòîðûå òû ëàáàë ïî íî÷àì ñ êðóæêîé êîôå. Òàêèì è îêàçàëñÿ íàø «òåõíè÷íûé» Ñëàâèê.

 ýòîò äåíü ÿ óçíàë, ÷òî Òîìàñ Ðóñàð — ýñòîíñêèé óëüòðàíàöèîíàëèñò ìîé äàâíèé óíèâåðñèòåòñêèé îáèä÷èê … Ðàçîðèëñÿ … ß ïüÿíñòâîâàë è îòìå÷àë ýòî êîíôåòàìè ñ ëèê¸ðîì ôèðìû «Dumle», îñòðåëèâàÿ ôàøèñòîâ â Hidden & Dangerous — I, âñàæèâàÿ â íèõ âñ¸ áîëüøå ïàòðîí è êàëå÷à èõ ãðàíàòàìè. Ïîòîì ÿ ñîâñåì îçâåðåë è ñòàë äàâèòü èõ èõ æå òàíêîì «Tigr». À Îëåíüêà ìíå êóïèëà àêóñòè÷åêóþ ñèñòåìó, ïàðàáîëè÷åñêóþ àíòåííó, ñìàðòôîí è ðåñèâåð, êàê ó Ìàêñà Ôåíèãà, îãðîìíîóþ öåïü ñ çàìêîì êîòîðóþ ÿ íîøó íà øåè — àìóëåò Êèáåðïàíêà.

<…>

Ìíå íðàâèëîñü èñêàòü óÿçâèìîñòè åù¸ ñî âðåì¸í «ÐÀÄÈÎ86-ÐÊ». Ïîìíþ êàê Îòåö, ïðîäåìîíñòðèðîâàë íàì ÿçûê-Áåéñèê. È ÿ óæå òûêàë ñâîèìè ðó÷îíêàìè ïî êíîïêàì. Ïîìíþ êàê èçìåíèë êîä ïðîãðàììû è çàìóðîâàë ëþäîåäîâ â âèäå ñòðåëî÷åê ìåæäó êàìíÿìè, êîòîðûå èçîáðàæàëà áóêâà «X».

<…>

Ðàáî÷èé äåíü çàêàí÷èâàëñÿ. ß ïåðåïðîãðàììèðîâàë BIOS ñâîåãî íîóòáóêà òàê, ÷òîáû â êà÷åñòâå ïðèâåòñòâèÿ ïîÿâëÿëàñü êàðòèíêà ñ Îëåíüêîé, êîòîðóþ ÿ î÷åíü ëþáëþ …

<…>

ß ïðèø¸ë óñòàâøèé äîìîé. Îëåíüêà ïðèåõàëà íà ìàøèíå ÷óòü ïîçæå ìåíÿ. Ðîáåðò, êîòîðîãî ïðèâåçëà Îëüãà ïîëçàë ïî ïîëó è ñîáèðàë ïèðàìèäêè.
Íî÷üþ, êîãäà ìû ëåãëè ñïàòü, ÿ íàùóïàë Îëåíüêèíó ãðóäü. Íåæíî ïðîâ¸ë ïî íåé è äàëüøå ñòàë ñïóñêàòüñÿ ê å¸ ñïèíå è ïîïêå:
— Îëüêà …
— Äà …
— À äàâàé åù¸ îäíîãî ðåá¸íêà ñîçäàäèì ?
ß ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ãîâîðþ òåðìèíîëîãèåé ïðîôåññèîíàëüíîãî ïðîãðàììèñòà.
— Äàâàé, — íåæíî ïðîøåïòàëà îíà.
Îíà ðàñêðûëàñü, ñíÿëà ñ ñåáÿ íî÷íóøêó è ÿ ñòàë íåæíî äåëàòü åé ýðîòè÷åñêèé ìàññàæ, ïîñòåïåííî âîçáóæäàÿ å¸ ýðîãåííûå çîíû.
— Õî÷ó, ÷òîáû äåâî÷êà ðîäèëàñü, — ñêàçàëà îíà è óëûáíóëàñü.

<…>

×åðåç 9 ìåñÿöåâ ó íàñ ðîäèëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ äåâ÷óøêà. Ìû íàçâàëè å¸ Åêàòåðèíîé.  ÷åñòü Åêàòåðèíû âòîðîé.

<…>

Çäåñü â ÑØÀ êî ìíå ïðèø¸ë íàñòîÿùèé õàêåðñêèé àçàðò. Ìîæåò áûòü íà ìåíÿ òàê Îëåíüêà ïîëîæèòåëüíî ïîâëèÿëà, à ìîæåò áûòü ÿ ñòàë íàñòîÿùèì ïðîôåññèîíàëîì — íåèçâåñòíî. Ìíå âñ¸ âðåìÿ õîòåëîñü óçíàòü, ÷òî æå ñêðûâàåòñÿ çà òàáëè÷êîé: Access Denied. Íî è ýòîãî ìíå ïîêàçàëîñü ìàëî.

Ðîæäåñòâî è Íîâûé 2018 ã.

ß ðàçðàáîòàë ãåíåðàòîð ïîìåõ äëÿ ñèñòåì âèäåî íàáëþäåíèé. ÂѨ !!! ß ñòàë íåóÿçâèìûì. Ìûøêè âðîäå Ðèòû Áóêèíîé [Ïåðâàÿ øêîëüíàÿ ëþáîâü] ïëàêàëè îò çàâèñòè …

* * *

Îëåíüêà ñèäåëà íà äèâàíå çàêèíóâ íîæêó íà íîæêó è ÷èòàëà ãëÿíöåâûé æóðíàë.

2019 ã.

ß áûë ðàä çà Îëåíüêó. Ó íå¸ íà÷àëàñü êàðüåðà. Îíà ñòàëà ðàáîòàòü â öåíòðå ïî ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ â NASA.

ß óñíóë. Ìíå ñíèëèñü êîìïüþòåðû, ëàáîðàòîðèÿ è Ðîññóýëüñêèé èíöèäåíò, ÷òî ÿ îäèí èç ñîëäàò, êòî ïðèíèìàë ó÷àñòèå â òðàíñïîðòèðîâêå äåòàëåé ÍËÎ íà àâèàáàçó â Ðàéò-Ïàòòåðñîí, øòàò Îãàéî. Ñîí áûë áåñïîêîéíûì ÿ âîðî÷àëñÿ, à ïîòîì, êîãäà óâèäåë æèâîãî ñåðîãî ïðèøåëüöà, ÿ âñêðèêíóë è ïðîñíóëñÿ.
Íàñòåííûå ÷àñû ïîêàçûâàëè 6:35 óòðà.

Óæå ïîëãîäà ÿ çàíèìàëñÿ êîìïüþòåðíûìè ðàñ÷¸òàìè ïî óäåðæàíèþ ïëàçìû. È ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü. Ïëàçìà óäåðæèâàëàñü ïî÷òè 1:55 ñåêóíä.

Îëüãà ìíå ïðèíåñëà ðàñïå÷àòêè ðàñøèôðîâàííûõ äîêóìåíòîâ NASA, êîòîðûå áûëè ñâÿçàíû ñ ïðîåêòîì «Âíóê». Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íàñ îïåêàåò Èíîïëàíåòíàÿ öèâèëèçàöèÿ. È íå îäíà … ß àêêóðàòíî âçÿë ðàñïå÷àòêè â ðóêè. Îëüãà ïðèÿòíî óëûáíóëàñü. ß ïðèêîñíóëñÿ ñâîèìè ãóáàìè ê å¸ ãóáàì. Ïîòîì ñòàë ÷èòàòü ðàñïå÷àòêè äàëüøå … Îêàçûâàåòñÿ, ó Çåìëÿí åñòü ñâîè ïëàíû: ìû õîòèì áûòü íåçàâèñèìû è íå õîòèì âëèâàòüñÿ â Èìïåðèþ «Îðèîí». ×òî ??? Îíè íàñ ïîñòåïåííî ïîãëîùàþò ??? Åñòü íåñêîëüêî ïîëèòè÷åñêèõ áëîêîâ, êîòîðûå èìåþò ïî ýòîìó âîïðîñó ðàçíûå ïîçèöèè ??? Èíòåðåñíî …

— Ãäå òû ýòî äîñòàëà ?
— Ó ìåíÿ ïîäîø¸ë ïàðîëü ê ýòîé ïàïêå. ß ïðîñòî âçÿëà è âîøëà â íå¸.
— Òû, ìîÿ õàêåðøà …
— Òû áîëüøå ýòî íèêîìó íå ïîêàçûâàëà ?
— Íåò.
Îëüãà îáíÿëà ìîþ ñïèíó ñçàäè.
— Ïîãîäè, ïîãîäè, ïîãîäè … ×òî-òî ìíå êàê-òî íå ïî ñåáå ñòàíîâèòñÿ.

Ýòî áûë ìîé åù¸ îäèí êîøìàðíûé ñîí.
ß ïðîñíóëñÿ è ïîø¸ë ïîñìîòðåòü, êàê ñïÿò Ðîáåðò è Êàòÿ. Ïîòîì ïîø¸ë â áèáëèîòåêó è äîñòàë êíèæêó Òèì Øîóêðîññ «Ïðèøåëüöû èç Êîñìîñà ?». È îòêðûë ôîðçàö …
Áûëî îêîëî 3:45 íî÷è.

<…>

 ýòîò âå÷åð Îëüãà íå ïîçâîíèëà ñ ðàáîòû è íå ïðèøëà äîìîé íî÷åâàòü.
ß ñîííûé âñòàë âêëþ÷èë òîðøåð è ïîñìîòðåë ñêîëüêî âðåìÿ íà áóäèëüíèêå.
Âäðóã ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê.
— Òðððððððððü.
— Êòî ýòî, ÷¸ðò âîçüìè ?, — âñïûëèë ÿ.
À èç òðóáêè äîíåñëîñü:
— Äåâ÷îíêà ó íàñ. È íå äåëàé ãëóïîñòåé.
— Êòî âû ?, — ãðóáî îçâåðåë ÿ.
— Âîåííûå. Òû âëèï, ïàðåíü ïî ñàìîå íå áàëóéñÿ.
— Ó÷òèòå, åñëè õîòü îäèí âîëîñ óïàä¸ò ñ å¸ ãîëîâû …
— Òâîÿ äåâêà îêàçàëàñü ñëèøêîì ëþáîïûòíîé. Äàæå ñëèøêîì …
— ×òî ÿ äîëæåí äåëàòü ?
— Ïðåæäå âñåãî çàòêíóòüñÿ … Òû ïîíèìàåøü î ÷¸ì ìû ïûòàåìñÿ òåáå ñêàçàòü ?
Ðóêè ìîè ñòàëè ïîòåòü, äûõàíèå ó÷àñòèëîñü. ß ïûòàëñÿ ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè.
— Íå òðîãàéòå å¸. Ýòî ÿ ïîïðîñèë å¸ òàê ñäåëàòü …
— ß íå çíàþ, êåì âû ñåáÿ âîçîìíèëè, ìîëîäîé ÷åëîâåê, íî äåëî èä¸ò î ãîñóäàðñòâåííûõ ñåêðåòàõ ÑØÀ. Âû ïîíèìàåòå ÷åì âàì ýòî ìîæåò îáåðíóòüñÿ ?
— Î òîì, ÷òî îíà äîñòàëà èç âàøèõ ïëîõî çàùèù¸ííûõ êîìïüþòåðîâ çíàþò ëèøü ÿ è îíà ! ß äàþ Âàì ñëîâî Ãðàæäàíèíà ÑØÀ, ÷òî íèêòî îá ýòîì áîëüøå íå óçíàåò !!!
— Òàê-òî ëó÷øå. È ìîé âàì ñîâåò: íå ñóéòå íèêîãäà íîñ â ïðîáëåìàòèêó ÍËÎ è íå êîïàéòå ïîä «Ðîññóýëüñêèé èíöèäåíò». Âû âåäü ñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ, ó âàñ äâîå ñèìïàòè÷íûõ ìàëþòîê … Âû ëþáèòå ñâîþ æåíó. Äàæå î÷åíü … È ìû ýòî çíàåì …
— Íî ÿ âàñ ìîãó îáâèíèòü â ïîõèùåíèå, ÷¸ðò âîçüìè ÷åëîâåêà !!! Âû íàðóøàåòå êîíñòèòóöèþ ÑØÀ !!!
Íà òîì êîíöå òðóáêè íèêòî íå îòâå÷àë. À ïîñëå ñâÿçü ðàçúåäèíèëàñü.
Ãîñïîäè, Îëüãà ! Çà÷åì òû ïîëåçëà â ñîâåðøåííî íå æåíñêèå äåëà … ×òî ìíå òåïåðü äåëàòü ? ß ïîñìîòðåë êàê ïîñàïûâàë Ðîáåðò â ñâîåé êðîâàòêå. Ïîòîì ÿ ïîäîø¸ë ê Åêàòåðèíå è âçÿë å¸ íà ðóêè:
— ×øøøøøøùùùù !!! À-à-à … Àãó-àãó !!!
— Äà, íåò ýòî … êîøìàð íàÿâó …, — ñêàçàë ÿ ñåáå ïîä íîñ.
— Èëè ñîí ?
Ïî÷åìó âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèò ? Ñâÿçàí ëè ÿ êàê-òî ñ Çåòàìè èëè Îðèîíöàìè ? Ê Êàêîìó áëîêó ÿ îòíîøóñü ? À Ðîññèÿ ? À ÑØÀ ? À Êèòàé ? À ìîæåò ê Ëèðèàíöàì ? Âåäü ó ìåíÿ áûëè â ðîäó è êîììóíèñòû ñ êîìñîìîëüöàìè. Èëè Íîðäàì ? Ýòî ïîõîæå íà Ãåðìàíèþ 30-õ ãîäîâ. Âîò Ñàøåíüêà Ñåðãååâà-Äóäèíà òî÷íî Íîðä … Îíà ñâåòëåíüêàÿ.
Âäðóã ÿ óâèäåë ìàøèííûå ôàðû, êîòîðûå îñâåòèëè äîì …
Êëþ÷, ïîâåðíóëñÿ è äâåðü îòêðûëàñü.
ß ïîòíûé è ìÿòûé, ïîòîìó ÷òî ë¸ã âî âñ¸ì ÷òî áûëî ñìîòðåë âî òüìó, êîòîðóþ îñâåùàë ôîíàðü.
Íà ïîðîãå ñòîÿëà ñ ñóìî÷êîé Îëåíüêà è ñëåãêà óëûáàëàñü …
— Ìîÿ ðîäíàÿ … Îëåíüêà …, — âûñêî÷èë ÿ íà ïîðîã áîñûìè íîãàìè
Îíà êðåïêî ìåíÿ îáíÿëà. ß öåëîâàë å¸ â ãóáû … Îíà ïðèÿòíî ïàõëà ïàðôþìîì.
Ñ òåõ ïîð ìû áîëüøå íèêîãäà-íèêîãäà íå ðàññòàâàëèñü. Íèêîãäà … Áåëûé ñâåò âäðóã ñòàë çàïîëíÿòü íàø äîì â Santa — Monica, ÿ ïîïûòàëñÿ îò íåãî çàùèòèòüñÿ, ïî÷óâcòâîâàë ïðèëèâ ñòðàõà ñ ïîêàëûâàíèåì â çàòûëêå, áëàãîãîâåíèåì, è ëèøü òîëüêî êðåï÷å ñæàë ðóêó Îëüãè, êîòîðàÿ ñïàëà ðÿäûøêîì …

Ðîìàí îêîí÷åí.

[0][0][0][1][1]———Ïîñëåñëîâèå è áëàãîäàðíîñòè———[0][1][0][1][1]

Ìíîãèå êîìïüþòåðùèêè ãëóáîêî íåïîëíîöåííûå, ôàíàòè÷íûå è áîëüíûå íà ãîëîâó ëþäè. Îíè òîð÷àò çà ñâîèìè ìîíèòîðàìè ñ êëàâèàòóðàìè ñ óòðà äî íî÷è. Õîäÿò íà ðàáîòó íå âûñïàâøèåñÿ, ñ êðàñíûìè ãëàçàìè. Ó ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà èç íèõ ëè÷íîé æèçíè íåò ñîâñåì. Íåêîòîðûå ïðîêëèíàþò ñâî¸ ïðàâèòåëüñòâî, èì ìåðåùàòñÿ çàãîâîðû è òîòàëüíàÿ ñëåæêà. Ðåæèì äíÿ íàðóøåí. Ïîðîé îíè íå ñïÿò ïî 48 ÷àñîâ, óïîòðåáëÿÿ êðåïêèé êîôå, ÷òîáû õîòü êàê-òî ïîäîëüøå çàñèäåòüñÿ ò¸ìíîé íî÷êîé çà ÏÊ è íå óñíóòü. ×àñòü èç íèõ ñòðàäàåò ìàíèÿìè è èñòåðèÿìè ðàçíûõ ñîðòîâ è âèäîâ, à òî è åù¸ õóæå. Åñëè òû íå âûñïàëñÿ ïîïðîáóé òóò íå ñîðâàòüñÿ íà êîì-òî … Íî äàâàéòå íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî èìåííî òàêèå ÷óäèêè è äâèãàþò íàøó öèâèëèçàöèþ âïåð¸ä.

[1][1][0][0][1]———Áëàãîäàðíîñòè———[0][1][0][1][1]

Âûðàæàþ îãðîìíóþ áëàãîäàðíîñòü Èãîðþ Áóíè÷ó çà åãî êíèãó «Çîëîòî Ïàðòèè». Íåêîòîðûå ïðåäëîæåíèÿ ÿ âçÿë èç íå¸ è âïèñàë â ñâîé ðîìàí, ñâîåìó Îòöó-ðàäèîèíæåíåðó, ðåäàêòîðàì æóðíàëîâ «ÐÀÄÈλ, «ÌÈÐ ÏÊ», «Êîìïüþòåð», ïîäïîëüíûì õàêåðñêèì áðîøþðàì «Òàéíèêè ZX-Spectrum èëè ÂÅ×ÍÀß ÆÈÇÍÜ â 600 èãðàõ», ñâîåìó ñòàðøåìó áðàòó-êîìïüþòåðùèêó, ìîèì çíàêîìûì IT-ñïåöèàëèñòàì, õàêåðó — «ÒÀÐÀÊÀÍÓ» (ìû ñåé÷àñ íå îáùàåìñÿ), Ðîìàíó Âèäîâó, Àíäðåþ Ã******, Àëåêñåþ Äð******, Äìèòðèþ Øàõîâó [Áàáëîðóáó]. Îí òóò æèâ¸ò: http://bablorub.blogspot.ru/ <A href=»http://bablorub.blogspot.ru/»>Çàõîäèòå ê íåìó â ãîñòè !!!</A> çà åãî «Èñïîâåäü çàäðîòà», êîòîðàÿ ìåíÿ ïîäòîëêíóëà íàïèñàòü ðîìàí ïðî IT-øíèêà ñî ñâîåãî ðàêóðñà. Ìîèì âðàãàì. Èõ ÿ ïåðå÷èñëÿòü íå áóäó, îíè åñòü ó êàæäîãî ÷åëîâåêà. Îòäåëüíàÿ áëàãîäàðíîñòü Îëüãå Âëàäèìèðîâíå èç ôðóíçåíñêîãî ÏÍÄ (Çà òâîð÷åñêèå òðåíèíãè è çà âäîõíîâåíèå …).

Îòñåáÿòèíà:

— Óæå MacBook ?, — ñïðîñèë Áåðëèîç ó Âîëàíäà
— Óæå MacBook …, — óëûáíóëñÿ Âîëàíä.
— Áûë âåäü E-Machines ?, — íåäîâåð÷èâî ïðèïîäíÿë áðîâü Áåðëèîç è ó íåãî êîëüíóëî ïîä ñåðäöåì.
— Áûë, áûë … Äà êòî ó ìåíÿ òîëüêî íå áûë !
— What ?
— Y O U R    B A N N Y    W R O T E !!! Ýéí, öâåéí, äðåéí … è Áåðëèîç îòïðàâèëñÿ â Èíîáûòè¸ Áûòèÿ ìåòîäîì «.Destroy».

 ðóêîïèñè åñòü îøèáêè òîì ÷èñëå è òåõíè÷åñêèå.

Ïîñëåäíÿÿ ïðàâêà 7 Äåêàáðÿ 2021 ã.

Ôåâðàëü 2014 ã. — 25 Äåêàáðÿ 2021 ã.

Источник

Мы нашли в соцсети «ВКонтакте» пост от человека, который, возможно, и является стрелявшим в университете. Пост размещен в 11:30. Приводим его текст:

«Произошедшее не является терактом(по крайней мере с юридической точки зрения).Я не состоял в экстремистских организациях, был не религиозен и аполитичен.Никто не знал о том, что я собирался сделать, все действия я проводил самостоятельно.

Наверное пишу это для упрощения работы СК или тем кто будет всё это разгребать.По ходу буду дописывать свои мысли, а сейчас начну с хронологии своих действий.

Думал об этом давно, шли годы и я понял, что настал час сделать то о чём я мечтал.С середины 10 класса начал откладывать деньги на покупку огнестрельного оружия или же в случае неудачи в его приобретении, деньги были бы использованы для получения водительских прав категории В1.Для меня не имело значение как я это сделаю, буду ли использовать оружие или машину, а возможно и бомбу с ножом.Решил отталкиваться от плана с оружием только потому что всю жизнь у меня неплохо получалось стрелять, особенно после того как я увидел результаты по стрельбе своих одноклассников примерно два года назад, жалкое зрелище.

К марту 2021 года я собрал достаточную сумму для покупки оружия, после исполнения 18 лет начал процедуру получения лицензии.

Приблизительно 13 марта я написал заявление на получение охотничьего билета, после чего отправился в психиатрическую клинику по адресу Петропавловская 74 для получения справки.Психиатром была женщина в возрасте, после того как она задала мне пару вопросов наподобие «Курите?Пьёте?Наркотики употребляли?Зачем оружие?» попросила у меня приписное, которого у меня с собой не было, после чего сказала о том что нужно вернуться к ней, но уже с приписным, так как без него выдавать справку она отказывалась.Я знал, что для получения этой справки приписное не нужно, но решил пойти на сотрудничество с врачом, в конце концов проблемы в моём деле мне были не нужны.Вернувшись через пару дней с приписным и снова попав на приём, я услышал следующее: «Я посмотрела записи и в них написано, что я не доверяю вашим ответам», после этого она предложила мне пройти платного психолога который находился левее по коридору.Заплатив деньги в кассу я пошёл на приём, прождав час с небольшим настала моя очередь, психолог вновь задала мне те же вопросы, после чего сказала о том что нужно пройти тест и ушла за ним.Вернувшись она сообщила о том, что сегодня я не успею пройти тест упомянув следующее: «Вам нужно пройти тест на тип личности, он большой, примерно на 500 вопросов», после этого попросила меня вернуться через пару дней.После возвращения домой мне не составило труда найти этот тест, прочитать про критерии оценивания и пройти его пару десятков раз за выходные.Вернулся на приём через несколько дней, зная ответы на вопросы довольно быстро прошёл данных тест.Следующий тест который она мне дала был тестом с визуальным изображением ситуаций, в котором нужно было написать свою реакцию на те или иные события, так уж совпало, что одной моей знакомой во время учёбы давали данный тест как домашнее задание и она скидывала его мне, поэтому и на него я знал ответы.Суть следующего теста была в продолжении незаконченных предложений, отталкиваясь от прошлых тестов примерно понимал какие ответы будут правильными.В конце мне выдали лист А4 и попросили нарисовать человека и некое несуществующее животное.После сдачи всех тестов пару дней ждал результаты, вернулся на приём к психиатру, она сообщила о успешно пройденном тестировании и сначала вручила мне справку для водительских прав, заметив ошибку переделала и выдала справку об отсутствии противопоказаний к владению оружием.За время нахождения в больнице не покидало ощущение того, что те кто должны лечить, сами больны.

После этого отправился в наркодиспансер на улице Монастырской, точный адрес не помню, сдал анализы, прошёл офтальмолога и нарколога-психиатра который задавал такие же вопросы, как и врачи до него, там я получил справки 002оу и 003оу.
После этого забрал охотничий билет из МФЦ.

Следующим шагом было обучение безопасному обращению с оружием.1 апреля пришёл в образовательный центр «Олимп» находящийся возле стадиона «Динамо», около 3–4 часов сидел 1 на 1 с инструктором который рассказывал мне то, что я и так уже знал.После этого вместе с инструктором и ещё одним клиентом, пришедшим позже, пошли в тир для пробных стрельб.На следующий день пришёл на экзамен, тест был похож на тот который сдают при получении водительских прав, из 150 вопросов в области закона об оружии, охотминимума и вопросов по типу: » что будет если в 70ый ствол засунуть 76мм патрон и выстрелить», выбирают 10 в случайном порядке, можно допустить 1 ошибку.Тест сдал быстро, после этого отправился на экзамен по стрельбе, успешно сдав его, получил сертификат.

Далее купил сейф, отправил заявление на госуслугах, прошёл проверку сейфа сотрудниками росгвардии.
Лицензию на приобретение забрал примерно 28 апреля, в тот же день поехал покупать оружие.Оружие покупал в магазине «Инструмент-оружие» на улице Героев Хасана 64.Выбор по моим критериям в наших магазинах был не особо большой, нужен был любой помповый дробовик с пистолетной рукояткой и возможностью регулировки приклада.Полуавтоматические ружья не рассматривал, возможно они и дают больший темп стрельбы, но могут подвести в самый ответственный момент, ну а про ланкастер с парадоксом и говорить не стоит, они не покажут такой же эффективности при стрельбе по толпе как заряд картечи.

Через пару дней после покупки оружия отправил заявление на госуслугах для получения разрешения на хранение и ношение.Инцидент в Казани можно сказать сыграл мне на руку, в тот же день(11 мая если верно помню) был звонок с росгвардии, мне сообщили, что связи с поступившим сверху приказом сегодня ко мне придут сотрудники для повторной проверки условий хранения оружия.Придя и заполнив все бумаги они также сняли номера с оружия, благодаря чему мне не пришлось везти его в ЛРО.Разрешение мне выдали позже даты выдачи указанной на лицензии, на ней указано 22 мая, хотя забрал я её 27 мая, как раз после начала каникул в школах.Возможно они решили подстраховаться на всякий случай.

В первоначальном плане в качестве места для нападения я выбрал свою уже бывшую школу, но в конце марта я решил изменить место.Школа была слишком неприятным местом для того чтобы проводить в нем последние 10 минут своей жизни, да и у детишек там не особо много путей отхода для спасения, при этом и сам я решил подождать для того чтобы увидеть результаты ВВК(по итогу в армию меня к сожалению не забрали).Как оказалось, даже если бы я не изменил место, то в любом случае не успел бы к концу учебного года.Связи с этими обстоятельствами пришлось отправляться на сдачу гос экзаменов к которым я не готовился, в то же время я выбирал место для нападения, рассматривал разные варианты: торговые центры, ЛРО, больницы, призывной пункт, театры, вокзал.Все эти объекты не подошли мне по расписанию, нужно было место в котором наибольшая концентрация людей будет в понедельник ближе к полудню, поэтому мне оставалось лишь ждать списки зачисленных в ВУЗы, чтобы узнать какое из учебных заведений подпишет себе приговор.К концу мая стал понимать, что мне всё труднее себя контролировать.Решил меньше контактировать со своим кругом общения, с некоторыми людьми вовсе прекратил общение так как казалось, что я могу причинить им вред.

Университетом допустившим самую серьёзную ошибку в его истории оказался ПГНИУ, года 4 назад, наверное, я был бы рад сюда поступить, но сейчас это уже не имеет значения.Я заприметил этот ВУЗ ещё во времена когда ходил в него на курсы в 9 классе, мне понравилось большое количество корпусов и соответственно студентов, есть где разгуляться, да и сама локация выглядит неплохо, куда лучше, чем гнилые хрущевки вокруг.Не самое худшее место чтобы умереть.

20 июля решил проверить работоспособность дробовика, пришлось ехать 23км на общественном транспорте до стрельбища «Лосиный лог».На стрельбище выяснил, что по штатным прицельным приспособлениям выстрелы идут вниз примерно на 15см, и это с учётом стрельбы на дистанцию около 30 метров, подкрутка прицела ничего не меняет, но это все равно не будет проблемой, не думаю, что придётся стрелять более чем на 20 метров, да и пули использовать я не собираюсь.В качестве основного боеприпаса я решил выбрать крупную картечь.

27 августа приобрёл всё в том же «Инструмент-оружие» патроны с картечью в количестве 105шт, также 26 патрон осталось после стрельбища, есть ещё пачка дроби номер 7, но она так и останется лежать в сейфе.Брать больше патрон смысла нет, не думаю, что получится даже 50 отстрелять, но на запас взять стоит.Хотел собрать СВУ на базе пероксида ацетона, но смысла от него не будет, бомба лишь замедлит меня, надо идти на легке.

Пока не знаю, закончить всё самому или дать это сделать сотрудникам полиции, думаю второй вариант будет веселее, всё равно нейтрализация меня не будет для них серьёзной проблемой.Не могу исключить и того, что меня могут задержать.Ха, тогда я окажусь тем ещё неудачником.

Всё вокруг выглядит так искусственно, как во сне, словно я наблюдаю за действиями моей оболочки от 3 лица.Каждый день является повторением прошлого, всё начинается со звона в голове.Всегда сложно было общаться с людьми, непонятны их эмоции.Что уж держать в тайне, ещё со времён начальной школы я понял, что мне нравится причинять людям боль.Их страдания, страх на лицах, эти эмоции я в них понимал, ведь они были искренние.Приходилось подавлять желание уничтожить всё вокруг себя, но я понял, что не смогу так существовать, если бы я не сделал это сейчас, то в будущем всё равно убил бы кого-нибудь.Меня нельзя было остановить, как я и говорил, для меня не имело значения кого убивать и каким способом, мои родственники и друзья не смогли бы ничего сделать, любого врача психиатра я бы смог обмануть, единственное, что могло меня остановить-смерть, благо она близка.

Сколько бы я не спал, энергию сон не прибавляет.Как же я устал.Гнев переполняет меня, я хочу разрушить всё на своём пути, оставить в этом мире как можно больше боли, те кого я не смогу убить, навсегда запомнят этот день.Я терпел всех людей вокруг себя все эти годы, лишь ради этого момента.Я презираю себя так же, как и всех вас.Как же хорошо, что скоро все закончится.Я смогу почувствовать себя живым хотя бы в эти 10 минут.
Этот день станет самым насыщенным днём в моей жизни, я проживу его так, как многие из вас не проживают свои жизни.Не знаю скольких я смогу убить, но я сделаю всё чтобы забрать с собой как можно больше.Мне плевать на «популярность», хоть я и прекрасно понимаю, что СМИ, учуяв запах мертвечины, наверняка слетятся на место как стервятники.Обо мне будут говорить неделю или месяц и забудут, но я буду лежать в могиле, мне будет всё равно.

Сколько себя помню, всегда думал о смерти, никогда не верил во всю религиозную чушь про рай и ад, мне кажется, что после смерти нет ничего, ты просто исчезаешь, будто бы тебя никогда не было.Странно, что людей так пугает смерть, неважно когда, но каждый из вас всё равно умрёт, процесс необратим, я лишь ускорю его для некоторых из вас.Если библия окажется правдой, то насколько я понимаю меня ждёт ад, хотя если подумать, то наверное почти каждый человек совершал как минимум один из смертных грехов, поэтому в ад я отправлюсь не один, а с целой горой грешников, ха ха ха.

1 сентября пришёл в университет, выступал вроде как представитель гражданской обороны.Рассказал о том какие опасности могут ждать студентов, упомянул про теракты, сообщив о том, что «служба безопасности» (университета как я полагаю)наблюдает и выискивает потенциальных террористов.Их СБ явно не ожидает, что первокурсник который проучился всего 3 недели придёт их убивать.

Встретился со своими однокурсниками, не думаю, что есть смысл даже пытаться запомнить их имена.Странное чувство, будто бы многих из них я уже видел и не раз, их внешность, голоса, поведение, всё кажется слишком знакомым.С уверенностью могу сказать, что они даже представить не могут какой аттракцион будет всех ждать.

Первые пары были довольно унылыми, хотя все всегда мне говорили о том, что в университете гораздо веселее нежели в школе.Зато я решил, что буду входить через ближайший к вокзалу вход.В 11:30 начнётся пара, у входа будет небольшое количество людей, студенты используют входы как курилки по причине запрета курения на территории, поэтому курильщики отправятся на тот свет первыми(курение и правда убивает).Думаю в корпусах не сразу поймут, что к чему, а я в это время уже буду на территории университета.Вопрос только в том, как быстро сотрудники полиции отреагируют на произошедшее, ведь они находятся на вокзале в 2 минутах ходьбы.

За время общения с однокурсниками пара человек показались мне теми кто достоин жить.Если встречу кого-нибудь из них, то дам уйти.

Когда нибудь замечали в каком месте вы живёте?Алкаши потерявшие человеческий облик плетутся в магазин за спиртом, старые ублюдки в общественном транспорте готовы перегрызть друг другу глотки, мерзкое быдло работающее в сфере услуг и другая мразь обитающая вокруг.Среди социального дна почти поголовно один биомусор, но и «сливки общества» представляют из себя такую же биомассу, хоть и имеющую больше ресурсов для своего бесполезного существования.На улицах грязь, мусор, крысы бегают возле дома, везде старые однотонные хрущёвки.

Единицы из вас заслуживают существования.Вы придумали огромное количество идеологий, создали кучу философских учений, но ничего из этого не изменит вашей уродливой натуры.Вы жадные, эгоистичные, трусливые и злые существа, хотя и считайте себя лучше всех других биологических организмов.Будем честны, вы также считайте себя лучше меня, но почему?Наверное потому что вы не убивали «невинных» безоружных людей?Потому что вы являетесь достойными членами общества?В вашей жизни есть смысл?Вы приносите пользу обществу?ХА ХА ХА.Всё что заставляет вас оставаться законопослушными гражданами-система, которую вы сами и создали.Не будь подобные моим действия наказуемыми и порицаемыми общественностью, то вы давно уничтожили бы друг друга, все ваши низменные качества всплыли бы наружу и вы бы узрели кем на самом деле вы все являетесь.Нахуй вас всех!

Определился с датой, буду выдвигаться 20 сентября.Пока пытаюсь изучить проходы между корпусами, благо в этом мне помогает их приложение с детальным планом территории университета.Масштабы университета явно не расчитаны на одного стрелка, поэтому если все моментально начнут эвакуацию, а не останутся в корпусах, то возможно выживут.

Завтра нужно выступать, странное ощущение спокойствия, словно завтра меня ждёт обычный день, та же рутина, что и всегда.Я ненавижу себя, но я хочу причинить боль всем кто встанет на моём пути.Звон стал ещё сильнее, будто бы мою голову сдавливают тиски.Не покидает ощущение того, что все вокруг всего лишь сон.Не вижу смысла писать что-то ещё.Под конец могу сказать, что я не первый и далеко не последний.Вас не спасёт запрет оружия, вас будут убивать машинами, бомбами, ножами, всем, что попадется под руку.Такие отбросы как я, будут уничтожать всё вокруг вас, потому что мир прогнил, вы все сгнили изнутри.

Источник

  • Призентация или презентация как пишется по русски
  • Призирать сирот как пишется
  • Признавать свои ошибки это сочинение
  • Призирать сироту как пишется правильно
  • Призвание к музыке как пишется