Сергей внес в ее жизнь надежду, но затуманил женщине рассудок. Катерина была, как будто околдована им, и эти чары нельзя было разрушить. Мужчина всегда говорил то, что она хотела слышать. Он никогда не спорил с ней, поэтому был предельно покладист. Однако когда ему что-то было нужно, хватало лишь пары фраз, и Измайлова исполняла его желание. Это обстоятельство стало роковым для супруга Катерины Львовны и молодого наследника Федора.
Любил ли Сергей свою хозяйку Измайлову? Конечно же нет. Мужчина испытывал к ней только меркантильный интерес. Как позже выяснилось, ему не нужна была каторжница Измайлова, ему нужна была лишь богатая купчиха с приличным наследством.
Мужчина уже не первый раз пробовал таким способом «заработать состояние». За «любовные» отношения с хозяйкой, он был уже переведен с прежнего места работы. К тому же молва о нем ходила, как о человеке, который способен на измену и предательство. Конечно же, он все отрицал. Катерине Львовне он клялся в верности и вечной любви, но…
Потерявшая все свое состояние арестантка Измайлова, больше не вызывала у Сергея интереса. Он тут же предпочел общество молодой и красивой девицы, которой даже подарил «хозяйские» шерстяные чулки. Таким образом, он дает понять Катерине, что она ему теперь безразлична. И Сергей не хочет с ней даже видеться.
Ревность доводит брошенную женщину до греха. Бывший любовник, который не только предал, но и унизил ее, будет наказан.
Однако она ошиблась с наказанием, утопив соперницу. У Сергея не было чувств к новой пассии, поэтому ее смерть, как и гибель Катерины не вызовет в его сердце даже отголосков горя от утраты.
Преступление — есть злодеяние. За всякое злодеяние следует наказание. Что же толкает людей пойти на преступление, что ими движит? Какие мотивы преследует? Совершить преступление — значит пойти против каких-либо моральных устоев, нравственных принципов как общества, так и самой личности. Следовательно, есть нечто гораздо мощнее, то, что одерживает верх над человеком.
Попробуем сопоставить двух героинь: Катерину Петровну Кабанову А. Н. Островского и Катерину Львовну Измайлову Н. С. Лескова.
В этих произведениях мы видим двух героинь с одинаковым именем Катерина, что значит «вечно чистая». Одной из них, к Катерине Кабановой, это имя очень подходит: она наивная, чистая и непорочная. Островский изобразил её как человека, не приемлющего того мира, в котором она живёт. Неприятие мира неподвластно ей, оно исходит из самого её сердца. Добролюбов назвал этот мир «тёмным царством», а Катерину «лучом света» в нём. Страшным фигурам «тёмного царства» Островский противопоставил образ женщины с пылким и чистым сердцем. Катерина влюбляется в человека, отнюдь не достойного той большой любви, которой переполнено её сердце. В ней борются чувство любви и чувство долга. Но сознание собственной греховности для нее невыносимо, «всё сердце изорвалось» от постоянной внутренней борьбы, и Катерина, не видя другого выхода, бросается в Волгу.
Героиня очерка Лескова совсем другая. Её сложно назвать чистой и непорочной. Конечно, когда мы в первый раз знакомимся с Катериной Измайловой, мы считаем её не типичной для России той поры, особенно учитывая то, что Лесков даёт указание на шекспировскую трагедию.
И только внимательно присмотревшись к Измайловой, можно заметить, что и она, подобно Катерине Островского, протестует против душащего ее патриархального уклада. Лесков попытался создать не русский вариант шекспировской злодейки, а образ сильной женщины, «заблудившейся» в «тёмном царстве».
В обоих произведениях угадывается реальный мир русской провинции середины XIX века. Сходство некоторых деталей позволяет нам увидеть принципиальное различие двух героинь, живущих в похожих условиях.
Обе Катерины — купчихи, в их семьях — достаток. Обе родились в патриархальном мире, в «тёмном царстве», но детство и отрочество их прошло под знаком «простоты и свободы». «…Я жила… точно птичка на воле. Маменька во мне души не чаяла,… работать не принуждала; что хочу бывало, то и делаю…» — говорит Катерина Кабанова о своей жизни в девушках. У Катерины Измайловой тоже «характер был пылкий, и, живя девушкой в бедности, она привыкла к простоте и свободе…» Но, имея полную свободу действий, как по-разному распоряжались они ею! «Обсыпать через калитку прохожего молодца подсолнечною лузгою…» — вот чего хотелось Катерине Львовне. Совсем иного требовала душа Катерины Кабановой: «И до смерти я любила в церковь ходить! Точно, бывало, я в рай войду…, из купола такой светлый столб вниз идёт, и в этом столбе ходит дым, точно облака, и вижу я, бывало, будто ангелы в этом столбе летают и поют…» Сравнивая двух героинь, мы замечаем, что духовный мир Катерины Кабановой несоизмеримо богаче.
Обе героини вышли замуж без любви. «Нет, как не любить! Мне жалко его очень!” — говорит Кабанова о Тихоне. Но ведь жалость — не любовь. Судьба Катерины Львовны похожа: «Выдали её замуж за … купца Измайлова… не по любви или какому влечению, а так, потому что Измайлов к ней присватался…» Но если героине Островского было жаль мужа и хотя бы какое-то чувство связывало их, то Катерина Львовна не испытывала к мужу никаких чувств, а замуж вышла из-за бедности.
Несмотря на совершенные героиней злодеяния, судьба ее вызывает жалость и сочувствие. Да, эта женщина была жестокой и беспощадной. Да, никто не давал ей права распоряжаться чужими жизнями. Но не следует забывать, что все это было совершено ею во имя любви, ради человека, который, как оказалось, совсем не заслуживал подобных жертв. Так банальная мелодрама о скучающей купчихе под пером Лескова вырастает в трагическую историю женщины, жаждущей любви, материнства, ласкового слова и верности.
Человеческая жизнь имеет абсолютную ценность, поэтому столь же абсолютно злодейство, отнимающее ее. Вина преступлений, совершенных Катериной Измайловой — прежде всего в ней самой, в ее «животной» страсти к Сергею; вина же преступления Кабановой изначально заложена в окружающем обществе, ее среде.
Героиню подвергают порке и отправляют на каторгу. Увенчивается все наглым надругательством самого Сергея над любовью Катерины Измайловой. Личность Катерины Кабановой не могла быть унижена в любви – Борис приходил тоже откуда-то извне, для самой Кабановой он был лучом света в темном царстве. Сергей, стремившийся стать купцом, при развале всего задуманного оказывается гнусным лакеем. Последнее тяжкое оскорбление наносится личности героини в самом средоточии ее духовного мира, в ее любви. Дальше уже нечего делать и нечем жить.
Измайлова погибает, верная себе: она топится и увлекает вместе с собой в холодную реку свою соперницу. Буйство Измайловой – другая форма той же социальной закономерности, что и смирение, покорность Насти. Оно свидетельствует о гибели, внутреннем распаде старой, крепостнической общественной структуры. Две героини Лескова вели себя очень по-разному – одна смиренно, другая буйно, но обе приходят к трагическому финалу, обусловленному одними и теми же историческими обстоятельствами.
Одной из особенностей повести является отсутствие в ней прямо обращенного к читателю вопроса о нравственности героев.
Чувства, переживания героев являются привычными явлениями в классических произведениях, где герой в силу обстоятельств оказывается перед кажущейся необходимостью лишить жизни другого человека. Владимир Ленский, герой романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин», испытывал редкие переживания и тревоги перед дуэлью. Мечется душа Родиона Раскольникова из романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» как перед убийством старой процентщицы, так и после него. Размышлениям, тревогам героя, внутренним оценкам Ф. М. Достоевский отводит немалое количество глав. Ничего подобного в повести Н. С. Лескова нет.
Повесть «Леди Макбет Мценского уезда» — детальное описание уголовных преступлений, насыщенное драматизмом и не несущее в себе прямых авторских оценок. Лесков выбирает для рассказа о страшных событиях жанр очерка, который предполагает именно описание, спокойное повествование. Автор — всего лишь наблюдатель, а задуматься над чудовищными картинами, нарисованными им, сделать какие-то выводы обязан сам читатель.
Равнодушие окружающих, чувства безнаказанности и отсутствие вины за убийство — за «первую песенку» — все это ведет Катерину Львовну дальше по пути преступления.
Смело и нагло разговаривая с вернувшимся мужем, уже зная, что произойдет, Катерина Львовна чувствует за собой силу и право распоряжаться чужой жизнью. «Одним движением она отбросила от себя Сергея, быстро кинулась на мужа… схватила его сзади своими тонкими пальцами за горло; и, как сырой конопляный сноп, бросила его на пол». Никакого страха, полное хладнокровие.
Катерина Львовна, как и Сергей, так и не осознала до конца, что совершила. Любовь ослепила ее, но этим нельзя оправдать преступления. Пылкий характер дал о себе знать, жестокость взяла верх. Неспособность оценить себя, свои поступки и желания, неумение считаться с ценностью человеческой жизни, равнодушие окружающих — вот что привело героев к нравственной и социальной гибели.
17. Тема праведничества у Н.С.Лескова. Рассказ “Однодум”
«Иконостасом праведников и святых России» назвал М.Горький созданную Н.С.Лесковым галерею самобытных народных характеров. Особое место занимают в ней герои цикла рассказов о праведниках, задуманного писателем в 70-годы. Лесков постепенно расширял свой цикл, включив в него в последнем прижизненном издании 10 произведений : «Однодум», « Пигмей», «Кадетский монастырь», « Русский демократ в Польше», « Несмертельный Голован», «Инженеры-бессребреники», «Левша», «Очарованный странник», «Человек на часах», «Шарамур». Будучи первооткрывателем типа праведника (до Лескова такого обобщенного явления в русской литературе не было), писатель показал значимость его как для общественной жизни: «Такие люди, стоя в стороне от главного исторического движения… сильнее других делают историю».
Рассказ «Однодум» неизменно и, конечно, неслучайно открывает цикл «Праведники», и образ Рыжова в определенной степени можно рассматривать как художественную иллюстрацию к понятию «праведник». «Праведники – или праведные – название святых, пребывающих в мире не в отшельничестве или монашестве, а в обычных условиях семейной и общественной жизни Праведниками так же называются лица «местночтимые, как святые, но еще не канонезированные церковью».
Примечательно, что Лесков не только показал праведную жизнь таких людей, но и запечатлел процесс творения легенды о них, вскрывая отношения к ним окружающих. В предисловии он писал: «Куда я ни обращался, кого не спрашивал, все отвечали мне в том роде, что праведных людей не видывали, потому что все люди грешные, а так, кое-каких хороших людей знавали. Я и стал это записывать. Праведны они, – думаю себе, – или неправедны – все это надо собрать и потом разобрать: «что тут возвышается над чертой простой нравственности» и потому «свято Господу».
«Однодум» – это рассказ про то, как в крохотном городке, затерявшемся в костромских лесах, жил и чудил удивительный человек, Рыжов, по чину – 14 класса, по должности – квартальный, по свойствам характера – праведник, по направлению ума – философ.
В «Однодуме» еще сильней и ярче звучит мысль Лескова о том, что каждому человеку необходимо жить по общечеловеческим законам, по евангельским заповедям.
Исследователь Столярова в своей работе отмечает, что «высокие правила, которые создает для себя Рыжов «на библейском грунте», – это, в концепции рассказа, результат энергичных усилий его собственной души, устремленной к истине и справедливости. Прирожденный демократизм солигаличского философа обнаруживается, в частности, в том, что его любимым пророком оказывается именно Исайя, который, по библейской легенде, гневно клеймил ханжество богачей, угнетающих бедняков, и стяжал себе огромный авторитет в народе заступничеством за обиженных…».
Следует, однако, отметить, что Рыжов не принимал даров ни от бедных , ни от богатых. Он не делит людей на социальные группы, для него важно какой человек внутри. Поэтому Однодум ведет себя одинаково по отношению ко всем людям. Доказательством этого может служить случай в церкви с Ланским и их дальнейшие взаимоотношения.
Лесков наделяет высшей мерой человеческих возможностей «мелкотравчатого героя» Алексашку Рыжова.
В Солигаличе, где происходит действие, Рыжов слыл чудаком, который начитался Библии. Он был досуж и трудолюбив. «В четырнадцать лет он уже считал грехом есть материн хлеб» и определился на службу. Алексашка становится разносчиком «пешей почты между Солигаличем и Чухламой». Став разносчиком почты, Алексашка по сути дела становится странником, который путешествует между Солигаличем и Чухломой. Исполняя свою службу, он на ходу и на отдыхе читает Библию, «имевшую на него неодолимое влияние». Начитавшись Библии, Рыжов начинает «прилагать к делу свои библейские воззрения».
Особенно понравился ему пророк Исайя, его воззрения лежат в основе самого Однодума. Устами пророка Исайи высказывается мысль автора о том, что нужно веру в душе иметь и жить по честности и добру, не устраивать показного отношения к богу. «Измыйтесь, отымите лукавство от душ ваших. Научитесь добро творити ..»
Рыжов становится квартальным Солигалича. Городничий, назначая его на эту должность, сделал ему только одно внушение:
«- Бей без повреждения и по касающему моего не захватывай». Став квартальным, Рыжов начинает выполнять праведные заветы. Он не терпит ленности и посылает будошников в огороды гряды полоть. «И учредиловь это дело, как указал Рыжов, и было оно приятно в очах правителя и народа, и обратило к Рыжову сердца людей благодарных.».
Больше всего поразило всех то, что Рыжов от даров любых отказывался и не брал взяток. Рыжов говорил: «За усердие благодарю, а даров не приемлю.». Пратопопица так оценивает эту его странность: « – Вот бы кому пристало у алтаря стоять».
Городничий и протопоп хотят узнать, отчего у Рыжова эти странности. Протопоп, исповедовав его, узнает, что «даров он не приемлет по одной вредной фантазии … Библию начитался. Всю – всю прочел». И после этого к Рыжову стали милостивее. «На Руси все православные знают, что кто Библию и «до Христа дочитался», с того резонных поступков строго спрашивать нельзя, но зато этакие люди что юродивые, – они чудесят, а никому не вредны, и их не боятся».
В образе Однодума Лесков опять выражает свою идею о том, что каждый должен жить праведными заветами, должен научиться творить добро.
Рыжов, исполняя должность городничего, не изменяет своим заповедям. «Он не брал взяток на городничестве, как не брал их на своем квартальничестве. Образа жизни своей и отношения к людям Рыжов тоже не менял, даже не садился на городничего стул перед зерцало, а подписывался «за городничего», сидя за своим изъеденным столиком у входной двери».
Из рассказа мы узнаем, что Ланской «предпринял объезд всей губернии, затрепетавшей странным трепетом от одних слухов о его «надменной фигуре».
Дело в том, поясняет писатель, что «Ланской уважал в людях честность и справедливость и сам был добр, а также любил Россию и русского человека, но понимал его барственно, как аристократ, имевший на все чужеземный взгляд и западную мерку», к тому же отличался чванливостью и вел себя в разъездах по губернии как сатрап.
Все в губернии готовились к встрече Ланского. Рыжов же не приемлет показухи, он ничего не перекрашивает, не ломает, не чистит.
Однодум, совершая «акт дерзновенного бесстрашия», дает в церкви публичный урок вельможе, заставляя его в пояс поклониться алтарю и народу.
Многие знатоки жизни той эпохи поначалу сочли данный рассказ невероятным. Слишком огромная пропасть разделяла тогда всемогущего губернатора и ничтожного квартального, чтобы последний мог совершить столь безумный поступок. Но этот знаток забывает, что для Рыжова нет различий между людьми по их сословной принадлежности, для него все равны, все должны быть одинаково почтенны, и смиренны, и добры.
Согласно Лескову, умный Ланской в соборе никак не отреагировал на нанесенное ему оскорбление, но у себя на квартире тотчас стал собирать сведения о Рыжове… К счастью для Рыжова отзывы о нем были благоприятные – все в голос говорили, что он усердный и смирный служака, честнейший человек, и взяток совсем не берет.
« – Так это совсем удивительный человек! – воскликнул Ланской и велел позвать к себе Рыжова…»
Когда после своего дерзкого поступка в церкви Однодум предстает перед губернатором Ланским, он так объясняет ему свое неизменное спокойствие:
« – А какое же зло можно сделать тому, кто на десять рублей в месяц умеет с семьей жить?
– Я мог велеть вас арестовать.
– В остроге сытей едят».
Ту же спасительную привычку к труду и самоограничению проявляет в рассказе и жена Однодума- «простая досужая женщина, верная и покорная, с которою библейский чудак мог жить по-библейски…»
В этой мужественной привычке к самоограничению, по мысли писателя, не только сказывается тяжелый быт народа, но и находит свое воплощение его практическая мудрость, такт и безошибочное нравственное чувство.
Ланской указывает Рыжову на его странные поступки, на что тот отвечает: «…всякому то кажется странно, что самому не свойственно». Ланской также узнает, что Рыжов никогда не лжет, так как «ложь заповедно запрещена». Рыжов потряс губернатора своей откровенностью, честностью. Губернатор знакомится со страницами философского труда Рыжова, который назывался «Однодум». И это знакомство приводит Ланского к мысли, что Рыжов умеет пророчествовать. На страницах своего философского труда Однодум пророчит божье наказание царям, издающим указы и постановления, ущемляющие интересы бедных. Именно благодаря этому осознанному «посвящению» себя в народные заступники он предстает перед нами человеком чрезвычайно четкой нравственной ориентации, не допускающим в своих поступках никаких послаблений «сильным мира сего».
Прошло довольно времени, повествует писатель, как вдруг в Солигач «пришло известие совершенно невероятное и даже в стройном порядке правления невозможное: квартальному Рыжову был прислан дарующий дворянство владимирский крест – первый владимирский крест, пожалованный квартальному».
Вся жизнь Однодума Рыжова была подчинена «священному писанию и совести», верному служению делу добра. Как и у других праведников Лескова, у Однодума вера его в его душе, в его сердце, и все его «чудачества», «странности» от его истинной праведности. Образ Рыжова – художественное воплощение национального характера, в котором подчеркнута его основная черта – религиозность. «Живой дух веры» помогает квартальному оставаться самим собой в любых ситуациях, при любых обстоятельствах.
Лесков в своих праведниках показал ценнейшие нравственные качества людей и выразил основную философскую идею о вере, которая, по его пониманию, должна быть в сердце человека и служить добру, честности, отзывчивости к чужому горю и радости.
«Однодум»- типичный лесковский праведник. Праведники проживали «изо дня в день праведно долгую жизнь, не солгав, не обманув, не слукавив, не огорчив ближнего и не осудив пристрастного врага». Лесковские герои “жаждали” «единодушия с отечеством», принимая сложившийся миропорядок как творение Бога, принимая, естественно, и государственное устроение, не подвергая сомнению авторитет власти.
Именно поэтому лесковские праведники – патриоты, видящие смысл и основное содержание своей жизни в честном и результативном служении России.
Герои Лескова необыкновенные, чудоковатые, но искренние и цельные. Все они объединены одними и теми же чертами – знанием своего долга, непримиримые ко лжи и лукавству и одухотворенные человеколюбием. Все они упорно, самоотверженно несут «бремя жизни» [28,II,4], и готовы всегда постоять за правду.
Удивительно непохожие друг на друга, они объединены одной, до поры скрытой, но неизменной думой о судьбах Родины. Мысль о России, о народе в переломные минуты духовных исканий с щемящей силою пробуждается в их сознании, возвышая до этического величия их скромные жизненные деяния. все они своему отечеству верно преданы, к своей родине привержены. В глубине России, «на краю света» живет в сердцах незаметных героев любовь к родной земле.
Обо всех подобных людях лучше всего сказал сам Лесков: «Они невероятны, пока их окружает легендарный вымысел, и становятся еще более невероятными, когда удается снять с них этот налет и увидеть их во всей их светлой простоте. Одна одушевлявшая их совершенная любовь поставила их выше всех страхов и даже подчинила им природу, не побуждая их ни закапываться в землю, ни бороться с видениями».
Народная нравственность лесковских героев неизменно связана с героическими и добрыми началами, с мощью народного духа.
«У нас есть, – писал Лесков, – которые в буквальном смысле совершали и совершают чудеса, свидетельствующие о необычайной способности русского человека устроять изумительные дела… В моих долгих скитаниях по России я видел немало таких людей, а о других слыхал от очевидцев…».
Всех праведников объединяет то, как они обнаруживают «естественные» человеческие порывы деятельности во имя ближнего.
Гибель старого Измайлова не выглядело как убийство, поэтому Катерине удалось избежать наказания. К тому же его быстро похоронили, даже не дождавшись Зиновия Борисовича из поездки.
Однако слухи о смерти отца и о развратном поведении жены, дошли до Измайлова. Он в тайне возвращается домой под покровом ночи. Но застать врасплох любовников ему не удается. Его супруга проснулась раньше и успела дать указания Сергею, чтобы тот был наготове. Она разыграла целый «спектакль» перед Зиновием Борисовичем, а потом безжалостно расправилась и с ним. Сергей помог ей убить «соперника» и надежно спрятать его тело.
Через некоторое время, народ начал искать Измайлова, но ни живого, ни мертвого его не нашли. Катерина Львовна собралась было вступить в наследство, как вдруг объявился племянник Измайловых – Феденька.
Безнаказанность настолько окрылило любовников, что они решаются на убийство ребенка. Для этих людей уже не было разницы кто станет на пути. Алчность и жестокость настолько затуманили их разумы, что ни возраст Феди, ни его болезнь не остановили преступников. Кажется, что ради получения наследства они готовы были пойти еще на десяток преступлений.
Но в вечер, когда совершалась «расправа» над Федей, любовникам не повезло – преступление увидели прохожие люди, которые случайно заглянули из-за любопытств в окно.
Мужчина и женщина ответили перед судом за все, что совершили. Но раскаялись ли они? Нет. В их сердцах нет места, как для жалости, так и для сочувствия. Живя одними инстинктами, они постепенно утратили человеческую сущность. Между ними даже не было любви. Со стороны Катерины была страсть и плотские желания, а со стороны Сергея, холодный расчет.
Когда родился их совместный ребенок, ни один из «родителей» не пожелал заняться его воспитанием. И даже, если бы их преступления остались не раскрытыми и оба героя остались на свободе, их младенец не получил бы той родительской любви и ласки, которой в нормальных семьях дарят родители своим детям. Ведь ни Катерина, ни Сергей не умеют любить, а их сознание пропитано низкими моральными устоями.
В 1865 г. самобытный русский писатель Н. С. Лесков создал удивительнейшее произведение литературы, поражающее в первую очередь своим содержанием, незаурядными героями и их трагичными судьбами. «Леди Макбет Мценского уезда» потрясла меня до глубины души.
Одной из особенностей повести является отсутствие в ней прямо обращенного к читателю вопроса о нравственности героев. Это удивляет нас, ведь чувства, переживания героев являются привычными явлениями в классических произведениях, где герой в силу обстоятельств оказывается перед кажущейся необходимостью лишить жизни другого человека. Владимир Ленский, герой романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин», испытывал редкие переживания и тревоги перед дуэлью. Мечется душа Родиона Раскольникова из романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» как перед убийством старой процентщицы, так и после него. Размышлениям, тревогам героя, внутренним оценкам Ф. М. Достоевский отводит немалое количество глав. Ничего подобного в повести Н. С. Лескова нет.
Повесть «Леди Макбет Мценского уезда» — детальное описание уголовных преступлений, насыщенное драматизмом и не несущее в себе прямых авторских оценок. Лесков выбирает для рассказа о страшных событиях жанр очерка, который предполагает именно описание, спокойное повествование. Автор — всего лишь наблюдатель, а задуматься над чудовищными картинами, нарисованными им, сделать какие-то выводы обязан сам читатель.
Каковы же герои повести? Почему совершаемые ими преступления, обязывающие мыслить, анализировать, понять весь ужас и греховность произошедшего с ними, раскаяться, понести наказание, получить прощение даже не осознаются ими как преступления? Кто они, эти люди?
«Катерина Львовна не родилась красавицей, но была по наружности женщина очень приятная». Живущая «при всем довольстве и добре» в свекровом доме, не обласканная мужем, не любящая его, не имеющая детей, Катерина Львовна откровенно скучает. «Скука непомерная в запертом купеческом терему…не раз наводила на молодую купчиху тоску, доходящую до одури», «в гости она езжала мало». Ничем не занятая, предоставленная самой себе: «нигде по дому ни звука живого, ни голоса человеческого», Катерина Львовна целыми днями «слоняет слоны из комнаты в комнату» или зевает, или «прикорнет часок-другой». Не прочитавшая, наверное, ни одной книги, не умеющая думать, привыкшая просто жить на всем готовом… —простой человек… И, тем не менее, мы понимаем, что никакой склонности к преступлению в этой женщине нет.
Тоскующая по живому человеческому слову, Катерина Львовна со всей силой своего характера и жажды жизни отвечает первому, кто обратил на неё внимание, — молодому приказчику Сергею. Не задумываясь, она идет за его желаниями, а он умело управляет ею, играя на её чувствах. Но почему возможностью устранения препятствий на пути к счастью Катерина Львовна считает именно убийство? Наверное, потому, что она — дитя той среды, которая сама рождает жестокость, не имея никакого сочувствия к человеческим слабостям. И Катерина Львовна защищает себя теми способами, какие ей подсказывает эта среда. Свекор, отстегав Сергея «нагайкою, пока сам из сил выбился», бросив его «в кладовой, пока взбитая в чугун спина заживет», грозит выпороть её на конюшне, Сергея отправить в острог. Не минуты не раздумывая, Катерина Львовна потчует свекра отравленными грибочками. Никто и не заподозрил убийства. «Справившись с этим делом, — пишет дальше бесстрастный повествователь, — Катерина Львовна уж совсем разошлась. То она была баба неробкого десятка, а тут и нельзя было разгадать, что такое она себе задумала; ходит козырем, всем по дому распоряжается, а Сергея так от себя и не отпускает. Задивились было этому по двору, да Катерина Львовна всякого сумела найти своей щедрой рукой, и все это дивованье вдруг сразу прошло. «Зашла, — смекали, — у хозяйки с Сергеем алигория, да и только. — Ее, мол, это дело, ее и ответ будет». Равнодушие окружающих, чувства безнаказанности и отсутствие вины за убийство — за «первую песенку» — все это ведет Катерину Львовну дальше по пути преступления.
Смело и нагло разговаривая с вернувшимся мужем, уже зная, что произойдет, Катерина Львовна чувствует за собой силу и право распоряжаться чужой жизнью. «Одним движением она отбросила от себя Сергея, быстро кинулась на мужа… схватила его сзади своими тонкими пальцами за горло; и, как сырой конопляный сноп, бросила его на пол». Никакого страха, полное хладнокровие.
Только перед убийством мальчика, малолетнего племянника мужа Феди Лямина Катерина Львовна| размышляет, постепенно уговаривая себя, раз за разом повторяя слова Сергея, и опускаясь до невероятного цинизма: «И добро бы человек, а то дитя, мальчик». Читатель уже знает, что и «человек» не остановит Катерину Львовну…
А Сергей? Нельзя не сказать и о нем. Что он за человек, что движет им? Вместе с Катериной Львовной мы узнаем, что он «у Копчоновых допрежде служил, так прогнал его хозяин. — Аксинья понизила голос и досказала: — Сказывают, с самой хозяйкой в любви был… Ведь вот, треанафемская его душа, какой смелый!» И речь его в сцене соблазнения Катерины Львовны говорит о том, что он-то книжки читал, и как найти подход к женщине, знает. И мы уже понимаем, что не только плотские желания движут им. Наверное, не совсем доволен он своей судьбой, а внешность и хитрость, которую чуть позже разглядела Катерина Львовна, подсказали ему, как добиться богатства и завидного положения. Во второй части повести, когда разоблаченные волей случая и осужденные герои повести идут «в каторжную работу», эти догадки подтверждаются отношением Сергея к беззаветно любящей его Катерин не Львовне: «…я её, может, и никогда не любил, а теперь…» Страшнее этих слов для Катерины Львовны нет ничего, и злоба заставляет её покончить с собой и ненавистной соперницей.
Катерина Львовна, как и Сергей, так и не осознала до конца, что совершила. Любовь ослепила ее, но этим нельзя оправдать преступления. Пылкий характер дал о себе знать, жестокость взяла верх. Неспособность оценить себя, свои поступки и желания, неумение считаться с ценностью человеческой жизни, равнодушие окружающих — вот что привело героев к нравственной и социальной гибели.
Преступление – есть злодеяние. За всякое злодеяние следует наказание. Что же толкает людей пойти на преступление, что ими движит? Какие мотивы преследует? Совершить преступление – значит пойти против каких-либо моральных устоев, нравственных принципов как общества, так и самой личности. Следовательно, есть нечто гораздо мощнее, то, что одерживает верх над человеком.
Попробуем сопоставить двух героинь: Катерину Петровну Кабанову А.Н. Островского и Катерину Львовну Измайлову Н.С. Лескова.
В этих произведениях мы видим двух героинь с одинаковым именем Катерина, что значит “вечно чистая”. Одной из них, к Катерине Кабановой, это имя очень подходит: она наивная, чистая и непорочная. Островский изобразил её как человека, не приемлющего того мира, в котором она живёт. Неприятие мира неподвластно ей, оно исходит из самого её сердца. Добролюбов назвал этот мир “тёмным царством”, а Катерину “лучом света” в нём. Страшным фигурам “тёмного царства” Островский противопоставил образ женщины с пылким и чистым сердцем. Катерина влюбляется в человека, отнюдь не достойного той большой любви, которой переполнено её сердце. В ней борются чувство любви и чувство долга. Но сознание собственной греховности для нее невыносимо, “всё сердце изорвалось” от постоянной внутренней борьбы, и Катерина, не видя другого выхода, бросается в Волгу.
Героиня очерка Лескова совсем другая. Её сложно назвать чистой и непорочной. Конечно, когда мы в первый раз знакомимся с Катериной Измайловой, мы считаем её не типичной для России той поры, особенно учитывая то, что Лесков даёт указание на шекспировскую трагедию.
И только внимательно присмотревшись к Измайловой, можно заметить, что и она, подобно Катерине Островского, протестует против душащего ее патриархального уклада. Лесков попытался создать не русский вариант шекспировской злодейки, а образ сильной женщины, “заблудившейся” в “тёмном царстве”.
В обоих произведениях угадывается реальный мир русской провинции середины XIX века. Сходство некоторых деталей позволяет нам увидеть принципиальное различие двух героинь, живущих в похожих условиях.
Обе Катерины – купчихи, в их семьях – достаток. Обе родились в патриархальном мире, в “тёмном царстве”, но детство и отрочество их прошло под знаком “простоты и свободы”. “…Я жила…точно птичка на воле. Маменька во мне души не чаяла,… работать не принуждала; что хочу бывало, то и делаю…” – говорит Катерина Кабанова о своей жизни в девушках. У Катерины Измайловой тоже “характер был пылкий, и, живя девушкой в бедности, она привыкла к простоте и свободе…” Но, имея полную свободу действий, как по-разному распоряжались они ею! “Обсыпать через калитку прохожего молодца подсолнечною лузгою…” – вот чего хотелось Катерине Львовне. Совсем иного требовала душа Катерины Кабановой: “И до смерти я любила в церковь ходить! Точно, бывало, я в рай войду…, из купола такой светлый столб вниз идёт, и в этом столбе ходит дым, точно облака, и вижу я, бывало, будто ангелы в этом столбе летают и поют…” Сравнивая двух героинь, мы замечаем, что духовный мир Катерины Кабановой несоизмеримо богаче.
Обе героини вышли замуж без любви. “Нет, как не любить! Мне жалко его очень!”- говорит Кабанова о Тихоне. Но ведь жалость – не любовь. Судьба Катерины Львовны похожа: “Выдали её замуж за … купца Измайлова…не по любви или какому влечению, а так, потому что Измайлов к ней присватался…” Но если героине Островского было жаль мужа и хотя бы какое-то чувство связывало их, то Катерина Львовна не испытывала к мужу никаких чувств, а замуж вышла из-за бедности.
Несмотря на совершенные героиней злодеяния, судьба ее вызывает жалость и сочувствие. Да, эта женщина была жестокой и беспощадной. Да, никто не давал ей права распоряжаться чужими жизнями. Но не следует забывать, что все это было совершено ею во имя любви, ради человека, который, как оказалось, совсем не заслуживал подобных жертв. Так банальная мелодрама о скучающей купчихе под пером Лескова вырастает в трагическую историю женщины, жаждущей любви, материнства, ласкового слова и верности.
Человеческая жизнь имеет абсолютную ценность, поэтому столь же абсолютно злодейство, отнимающее ее. Вина преступлений, совершенных Катериной Измайловой – прежде всего в ней самой, в ее «животной» страсти к Сергею; вина же преступления Кабановой изначально заложена в окружающем обществе, ее среде.
Преступление – есть злодеяние. За всякое злодеяние следует наказание. Что же толкает людей пойти на преступление, что ими движит? Какие мотивы преследует? Совершить преступление – значит пойти против каких-либо моральных устоев, нравственных принципов как общества, так и самой личности. Следовательно, есть нечто гораздо мощнее, то, что одерживает верх над человеком.
Попробуем сопоставить двух героинь: Катерину Петровну Кабанову А.Н. Островского и Катерину Львовну Измайлову Н.С. Лескова.
В этих произведениях мы видим двух героинь с одинаковым именем Катерина, что значит “вечно чистая”. Одной из них, к Катерине Кабановой, это имя очень подходит: она наивная, чистая и непорочная. Островский изобразил её как человека, не приемлющего того мира, в котором она живёт. Неприятие мира неподвластно ей, оно исходит из самого её сердца. Добролюбов назвал этот мир “тёмным царством”, а Катерину “лучом света” в нём. Страшным фигурам “тёмного царства” Островский противопоставил образ женщины с пылким и чистым сердцем. Катерина влюбляется в человека, отнюдь не достойного той большой любви, которой переполнено её сердце. В ней борются чувство любви и чувство долга. Но сознание собственной греховности для нее невыносимо, “всё сердце изорвалось” от постоянной внутренней борьбы, и Катерина, не видя другого выхода, бросается в Волгу.
Героиня очерка Лескова совсем другая. Её сложно назвать чистой и непорочной. Конечно, когда мы в первый раз знакомимся с Катериной Измайловой, мы считаем её не типичной для России той поры, особенно учитывая то, что Лесков даёт указание на шекспировскую трагедию.
И только внимательно присмотревшись к Измайловой, можно заметить, что и она, подобно Катерине Островского, протестует против душащего ее патриархального уклада. Лесков попытался создать не русский вариант шекспировской злодейки, а образ сильной женщины, “заблудившейся” в “тёмном царстве”.
В обоих произведениях угадывается реальный мир русской провинции середины XIX века. Сходство некоторых деталей позволяет нам увидеть принципиальное различие двух героинь, живущих в похожих условиях.
Обе Катерины – купчихи, в их семьях – достаток. Обе родились в патриархальном мире, в “тёмном царстве”, но детство и отрочество их прошло под знаком “простоты и свободы”. “…Я жила…точно птичка на воле. Маменька во мне души не чаяла,… работать не принуждала; что хочу бывало, то и делаю…” – говорит Катерина Кабанова о своей жизни в девушках. У Катерины Измайловой тоже “характер был пылкий, и, живя девушкой в бедности, она привыкла к простоте и свободе…” Но, имея полную свободу действий, как по-разному распоряжались они ею! “Обсыпать через калитку прохожего молодца подсолнечною лузгою…” – вот чего хотелось Катерине Львовне. Совсем иного требовала душа Катерины Кабановой: “И до смерти я любила в церковь ходить! Точно, бывало, я в рай войду…, из купола такой светлый столб вниз идёт, и в этом столбе ходит дым, точно облака, и вижу я, бывало, будто ангелы в этом столбе летают и поют…” Сравнивая двух героинь, мы замечаем, что духовный мир Катерины Кабановой несоизмеримо богаче.
Обе героини вышли замуж без любви. “Нет, как не любить! Мне жалко его очень!”- говорит Кабанова о Тихоне. Но ведь жалость – не любовь. Судьба Катерины Львовны похожа: “Выдали её замуж за … купца Измайлова…не по любви или какому влечению, а так, потому что Измайлов к ней присватался…” Но если героине Островского было жаль мужа и хотя бы какое-то чувство связывало их, то Катерина Львовна не испытывала к мужу никаких чувств, а замуж вышла из-за бедности.
Несмотря на совершенные героиней злодеяния, судьба ее вызывает жалость и сочувствие. Да, эта женщина была жестокой и беспощадной. Да, никто не давал ей права распоряжаться чужими жизнями. Но не следует забывать, что все это было совершено ею во имя любви, ради человека, который, как оказалось, совсем не заслуживал подобных жертв. Так банальная мелодрама о скучающей купчихе под пером Лескова вырастает в трагическую историю женщины, жаждущей любви, материнства, ласкового слова и верности.
Человеческая жизнь имеет абсолютную ценность, поэтому столь же абсолютно злодейство, отнимающее ее. Вина преступлений, совершенных Катериной Измайловой – прежде всего в ней самой, в ее «животной» страсти к Сергею; вина же преступления Кабановой изначально заложена в окружающем обществе, ее среде.
Дочь простонародья, унаследовавшая и народный размах страстей, девушка из бедной семьи становится пленницей купеческого дома, где нет ни звука живого, ни голоса человеческого, а есть только короткая стежка от самовара в опочивальню. Преображение изнывающей от скуки и избытка сил мещаночки совершается тогда, когда на нее обращает внимание уездный сердцеед.
Любовь рассыпает над Катериной Львовной звездное небо, которого она не видела прежде из своего мезонинчика: Посмотри, Сережа, рай-то, рай-то какой! По-детски простодушно восклицает героиня в золотую ночь, смотря сквозь покрывающие ее густые ветви цветущей яблони на чистое голубое небо, на котором стоял полный погожий месяц.
Но не случайно в картинах любви гармонию нарушает вдруг вторгшийся разлад. Чувство Катерины Львовны не может быть свободным от инстинктов собственнического мира и не подпадать под действие его законов. Рвущаяся к свободе любовь превращается в начало хищно-разрушительное.
Катерина Львовна теперь готова была за Сергея в огонь, в воду, в темницу и на крест. Он влюбил ее в себя до того, что меры преданности ему не было никакой. Она обезумела от своего счастья; кровь ее кипела, и она не могла более ничего слушать…
И вместе с тем слепая страсть Катерины Львовны неизмеримо больше, значительнее, чем корысть, придающая форму ее роковым поступкам, сословным интересам. Нет, ее внутренний мир не потрясен решением суда, не взволнован рождением ребенка: для нее не существовало ни света, ни тьмы, ни худа, ни добра, ни скуки, ни радостей. Всю жизнь без остатка поглотила страсть. Когда партия арестантов выступает в дорогу и героиня вновь видит Сергея, с ним ей и каторжный путь цветет счастьем. Что для нее та сословная высота, с которой она рухнула в каторжный мир, если она любит и ее любимый рядом!
Сословный мир достает Катерину Львовну на размытых пересыльных трактах. Он долго ей готовил палача в облике любовника, поманившего когда-то в сказочную Аравию счастливую. Признаваясь, что не любил Катерины Львовны никогда, Сергей пытается отнять единственное, что составляло жизнь Измайловой, прошлое ее любви. И тогда совсем неживая женщина в последнем героическом всплеске человеческого достоинства мстит своим поругателям и, погибая, заставляет окаменеть всех вокруг. Катерина Львовна дрожала. Блудящий взор ее сосредоточился и становился диким. Руки раз и два неведомо куда протянулись в пространство и снова упали. Еще минуту и она вдруг вся закачалась, не сводя глаз с темной волны, нагнулась, схватила Сонетку за ноги и одним махом перекинулась с нею за борт парома. Все окаменели от изумления.
Лесков изобразил сильную и страстную натуру, разбуженную иллюзией счастья, но шедшую к своей цели путем преступлений. Писатель доказал, что у этого пути нет выхода, а лишь тупик ожидал героиню, и другого быть не могло.
Это прекрасное произведение послужило основой для оперы Д. Д. Шостаковича Катерина Измайлова, написанной в 1962 году. Что еще раз доказывает незаурядность произведения Н. С. Лескова, сумевшего найти и передать типичные черты характера Катерины Львовны, раскрывшиеся столь трагически и приведшие героиню к неминуемой гибели.
Каждый писатель в своем произведении создает мир (который принято называть художественным), отличающийся не только от других художественных миров, но и от мира реального. Причем давно замечено, что в разных произведениях одного и того же писателя миры могут быть тоже разными, варьируясь в зависимости от характеров изображаемых героев, от сложности социальной или духовной обстановки, изображаемой автором.
Сказанное относится в первую очередь к творчеству таких оригинальных и самобытных писателей, как Н. С. Лесков.
Сюжеты, герои, тематика его произведений настолько разнообразны, что порой бывает достаточно сложно составить представление о каком-либо художественном единстве.
Однако в них много общего, в частности: мотивы, тональность, черты характеров персонажей и главных героев. Поэтому прочитав несколько произведений Лескова и открывая очередное, невольно уже настраиваешься на определенный лад, представляешь себе обстановку, среду, атмосферу, погрузившись в которую, открываешь удивительный и прекрасный в своем своеобразии мир.
Мир Лескова неподготовленному читателю может показаться странным, мрачноватым, ведь его населяют в основном герои-правдоискатели, окруженные невежественными глупцами, для которых единственной целью является достаток и спокойствие. Однако благодаря силе неповторимого лесковского таланта в изображении героев преобладают жизнеутверждающие мотивы. Отсюда ощущение внутренней красоты и гармоничности художественного мира Герои Лескова удивительно чисты и благородны, их речь проста и вместе с тем красива, так как передает мысли, содержащие вечные истины о силе добра, о необходимости милосердия и самопожертвования. Жители огромного лесковского мира настолько реальны, что читателя не покидает уверенность в том, что они списаны с натуры. Мы не сомневаемся в том, что автор действительно встречался с ними во время своих многочисленных поездок по России. Но какими бы обыкновенными и простыми ни были эти люди, все они праведники, как их определяет сам Лесков. Люди возвышающиеся над чертой простой нравственности и потому святы господу. Читатель ясно представляет себе цель автора обратить внимание на русский народ, на его характер и душу. Лескову удается в полной мере раскрыть характер русского человека со всеми его плюсами и минусами.
Что особенно бросается в глаза при чтении произведений Лескова вера его героев в Бога и безграничная любовь к родине. Эти чувства настолько искренни и сильны, что человек, обуреваемый ими, может преодолеть все преграды, стоящие на его пути. Вообще, русский человек всегда готов пожерт – ^ вовать всем и даже своей жизнью, чтобы добиться поставленной цели высокой и прекрасной. Кто-то жертвует собой ради веры, кто-то ради Отечества, а Катерина Измайлова, героиня Леди Макбет Мценского уезда, пожертвовала всем ради того, чтобы спасти свою любовь, и когда все способы и средства были перепробованы, а выход из создавшегося положения так и не был найден, она бросилась в реку. Это похоже на финал пьесы Островского Гроза, где Катерина Кабанова гибнет из-за своей любви, и в этом Лесков и Островский схожи.
Но как бы ни был прекрасен и чист душою русский человек, у него есть и отрицательные качества, одним из которых является склонность к пьянству. И этот порок Лесков обличает во многих своих произведениях, герои которых понимают, что пить глупо и нелепо, но ничего не могут с собой поделать. Это, наверное, тоже чисто русская особенность поведения отводить душу, заливая горе вином.
Вырастая на лоне природы, среди прекрасных пейзажей, простора и света, простой лесковский герой из народа стремится к чему-то возвышенному, к красоте и любви. У каждого конкретного героя это стремление проявляется по-своему: у Ивана Флягина это любовь к лошадям, а у Марка Александрова это восторженное отношение к искусству, к иконе.
Мир Лескова мир русских людей, трепетно творимый и хранимый ими для них же самих. Все произведения написаны Лесковым с таким пониманием даже самых непостижимых глубин человеческой психики, с такой любовью к праведникам и России, что читатель невольно проникается лесковской манерой письма, начинает по-настоящему задумываться над теми вопросами, которые волновали когда-то писателя и не потеряли своей актуальности и в наше время.
тся от творчества других русских писателей XIX века. Лескова интересуют те же проблемы, которые интересовали его современников, он пытается ответить на те же вопросы. И тем не менее при жизни Лесков не был понят. Лишь совсем недавно Лескова причислили к классикам. В чем же причина этой непонятости писателя? Главным образом в том, что у Лескова было особое видение мира, отличное от других писателей. Лесков видел не только прекрасные стороны человеческой души, но и черные, с их пороками и грязью. Он раскрывает эти свойства человеческой натуры перед читателем во всей их неприглядности, и не щадя бытовых подробностей. Лесков не делит своих героев на положительных или отрицательных, но считает, что и те и другие качества могут сочетаться в одном человеке.
Лесков не только рисует образ своих героев, но как бы сравнивает их с подобными героями других писателей. Особенно ярко мы это видим в очерке «Леди Макбет Мценского уезда». Уже в названии производится совмещение шекспировского образа с российской действительностью. Может быть, герои Лескова чем-то и напоминают шекспировских злодеев. Но при прочтении мы видим, что его леди Макбет все же русская. И имя у нее наше, русское, и злодеяния ее уж очень обыденные, циничные, так и хочется сказать: простые и понятные. Нет, далеко не понятные – страшные и бесчеловечные в своей жестокости. И еще страшнее от того, что происходят они не в далекой Англии, а рядом с нами, в России,
Кто же такая леди Макбет Мценского уезда, которую вообще-то на самом деле зовут Катерина Измайлова? Черты ее характера раскрываются в сопоставлении с Катериной Кабановой Островского. Эти две героини даже заочно спорят между собой. Только Катерина Кабанова, хоть и выросла в патриархальной семье, но все же была богатой купеческой дочерью. А героиня Лескова скорее всего мещанка. Это их отличие, дальше судьбы повторяются. Катерина Островского выходит замуж за Тихона, потому что мать польстилась на вхождение в богатую семью. Однообразная жизнь, упреки, грызня старой Кабанихи – вот ее участь. Как похожа на эту судьбу жизнь героини Лескова. И брак без любви, и жила она в доме мужа такой жизнью, которую Лесков называет «скука русская», от нее «весело даже удавиться». Разница в том, что там свекровь вечно недовольная, а здесь свекор упреками замучил. И измена мужьям в обоих произведениях есть. Только избранники друг на друга не похожи. Вместо интеллигентного Бориса, окончившего московскую коммерческую академию, приказчик Сергей – вор и подлец, про которого кухарка Анисья так сказала: «всем вор взял, что ростом, что красотою». Теперь мы видим расхождения в характерах двух Катерин. Катерина Кабанова была натурой поэтичной, летать мечтала, муж – богом для нее был. А в реку бросилась, потому что раскаяния замучили, потому что грех перед мужем свершила, потому что в суд Божий верила.
Доморощенная же леди Макбет прежде чем в воду бросится, должна была еще через людской суд пройти, в Сибирь по этапу путешествие совершить, измену Сергея пережить. Да и в Бога она не верит, даже молитв не знает, перед смертью «хочет припомнить молитву и шевелит губами», а губы ее шепчут слова песни. В образе Катерины Лескова все контрастно, как, впрочем, и в образах героев всех произведений Лескова. Катерина хрупкая, изящная, легкая, не красавица, но «по наружности» женщина очень приятная. И этот ангел во плоти толкает своей изящной ручкой Сергея в грудь, да так толкает, что тот на два шага отлетел. Эта леди не падает мужу в ноги, раскаиваясь в грехах, а убивает его. Но сначала она от своего любопытного свекра избавляется. Умер восьмидесятилетний Борис Тимофеевич «так, как умирали у него в амбарах крысы, для которых Катерина Львовна всегда своими собственными руками приготовляла особое кушанье с порученным ее хранению опасным белым порошком».
Потом эта леди мужа собственного убила, над которым еще и потешилась перед смертью: «Катерина засмеялась и страстно поцеловала Сергея при муже». Он никак не мог понять, что жена убить его может: «Что же вы, варвары», – беспомощно и растерянно повторяет он.
Герои Лескова – обычные люди, и желания у них обычные, как у всех, и чувствуют они вроде одинаково. Любовь. Одни ради нее на подвиг готовы, другие на убийство. У героев Лескова злодейство – обыденная работа. Такую же обыденность в убийстве мы видим и в главе, где рассказывается об убийстве Феди Лямина. Герои такие же недалекие, глупые, которые могут убивать так же, как и обедать, умываться, ложиться спать, но от этого их грех не меньший. В этом мире только грешники и живут: колодники, конвойни-ки, а рядом с ними призраки. Человек, по Лескову, свой ад носит в себе, словно кожу. Этот ад превращается в сущность человека и тянет его на дно. Недаром Катерина набросилась на свою жертву, «как сильная щука на мягкоперую плотицу» не где-нибудь, а на реке. Река представлена автором, как символ забвения. Здесь же и сама Катерина утонула.
Автор подводя итог, заявляет, что жизнь человеческая – высшее благо на земле, которая дается один раз. И эта жизнь несовместима со злодейством, зло не должно жить рядом с человеком. Оно отрицает человеческую сущность, а значит, и не принадлежит к миру людей. Эту мысль и несет автор.
Произведения Лескова всегда интересны и приковывают внимание. Например, «Леди Макбет Мценского уезда» – сочинение, затрагивающие проблемы современников автора. Он старается ответить на их вопросы. Однако Лесков был признан только недавно и он причисляется к классикам.
Одно из его самых ярких произведений – «Леди Макбет Мценского уезда», сочинение-рассуждение дает представление об особом видении писателем мира, отличие от других авторов. Лесков показывает не только душевные светлые стороны, но и мрачные, вытаскивает на свет присущие людям пороки. В своем произведении писатель постепенно раскрывает натуру человека, не щадя ее.
Лесков не наделяет своих персонажей только хорошими или плохими качествами, а показывает, как они сочетаются в людях. Это особенно хорошо просматривается в «Леди Макбет». Название уже совмещается с образом российской реальности, который описывал Шекспир. Несмотря на то что она носит титул леди, Макбет по национальности – русская, а злодеяния – циничные, какие-то бесчеловечные и жестокие. Причем становится не по себе, что такое происходит именно в России.
Настоящее имя главной героини Лескова – Катерина Измайлова. Ее характер хорошо раскрывается, если сопоставить его с островской тезкой Кабановой. Она была дочерью купца, а Измайлова – больше мещанка. Это основное их отличие, в остальном их судьбы очень похожи. Островская Катерина становится женой Тихона, и со стороны Кабанихи начинаются нападки и упреки.
Судьба «лесковской героини» очень похожа на судьбу тезки. Брак был заключен без любви. Катерина жила в доме супруга, причем вся жизнь была настолько однообразной, что даже, как пишет автор, «удавиться было весело». Однако, есть и небольшая разница. Героиню Лескова изводит упреками свекор. В остальном повторяется измена мужу, но любовники сильно различаются.
В 1865 г. самобытный русский писатель Н. С. Лесков создал удивительнейшее произведение литературы, поражающее в первую очередь своим содержанием, незаурядными героями и их трагичными судьбами. «Леди Макбет Мценского уезда» потрясла меня до глубины души.
Одной из особенностей повести является отсутствие в ней прямо обращенного к читателю вопроса о нравственности героев. Это удивляет нас, ведь чувства, переживания героев являются привычными явлениями в классических произведениях, где герой в силу обстоятельств оказывается перед кажущейся необходимостью лишить жизни другого человека. Владимир Ленский, герой романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин», испытывал редкие переживания и тревоги перед дуэлью. Мечется душа Родиона Раскольникова из романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» как перед убийством старой процентщицы, так и после него. Размышлениям, тревогам героя, внутренним оценкам Ф. М. Достоевский отводит немалое количество глав. Ничего подобного в повести Н. С. Лескова нет.
Повесть «Леди Макбет Мценского уезда» — детальное описание уголовных преступлений, насыщенное драматизмом и не несущее в себе прямых авторских оценок. Лесков выбирает для рассказа о страшных событиях жанр очерка, который предполагает именно описание, спокойное повествование. Автор — всего лишь наблюдатель, а задуматься над чудовищными картинами, нарисованными им, сделать какие-то выводы обязан сам читатель.
Каковы же герои повести? Почему совершаемые ими преступления, обязывающие мыслить, анализировать, понять весь ужас и греховность произошедшего с ними, раскаяться, понести наказание, получить прощение даже не осознаются ими как преступления? Кто они, эти люди?
«Катерина Львовна не родилась красавицей, но была по наружности женщина очень приятная». Живущая «при всем довольстве и добре» в свекровом доме, не обласканная мужем, не любящая его, не имеющая детей, Катерина Львовна откровенно скучает. «Скука непомерная в запертом купеческом терему…не раз наводила на молодую купчиху тоску, доходящую до одури», «в гости она езжала мало». Ничем не занятая, предоставленная самой себе: «нигде по дому ни звука живого, ни голоса человеческого», Катерина Львовна целыми днями «слоняет слоны из комнаты в комнату» или зевает, или «прикорнет часок-другой». Не прочитавшая, наверное, ни одной книги, не умеющая думать, привыкшая просто жить на всем готовом… —простой человек… И, тем не менее, мы понимаем, что никакой склонности к преступлению в этой женщине нет.
Тоскующая по живому человеческому слову, Катерина Львовна со всей силой своего характера и жажды жизни отвечает первому, кто обратил на неё внимание, — молодому приказчику Сергею. Не задумываясь, она идет за его желаниями, а он умело управляет ею, играя на её чувствах. Но почему возможностью устранения препятствий на пути к счастью Катерина Львовна считает именно убийство? Наверное, потому, что она — дитя той среды, которая сама рождает жестокость, не имея никакого сочувствия к человеческим слабостям. И Катерина Львовна защищает себя теми способами, какие ей подсказывает эта среда. Свекор, отстегав Сергея «нагайкою, пока сам из сил выбился», бросив его «в кладовой, пока взбитая в чугун спина заживет», грозит выпороть её на конюшне, Сергея отправить в острог. Не минуты не раздумывая, Катерина Львовна потчует свекра отравленными грибочками. Никто и не заподозрил убийства. «Справившись с этим делом, — пишет дальше бесстрастный повествователь, — Катерина Львовна уж совсем разошлась. То она была баба неробкого десятка, а тут и нельзя было разгадать, что такое она себе задумала; ходит козырем, всем по дому распоряжается, а Сергея так от себя и не отпускает. Задивились было этому по двору, да Катерина Львовна всякого сумела найти своей щедрой рукой, и все это дивованье вдруг сразу прошло. «Зашла, — смекали, — у хозяйки с Сергеем алигория, да и только. — Ее, мол, это дело, ее и ответ будет». Равнодушие окружающих, чувства безнаказанности и отсутствие вины за убийство — за «первую песенку» — все это ведет Катерину Львовну дальше по пути преступления.
Смело и нагло разговаривая с вернувшимся мужем, уже зная, что произойдет, Катерина Львовна чувствует за собой силу и право распоряжаться чужой жизнью. «Одним движением она отбросила от себя Сергея, быстро кинулась на мужа… схватила его сзади своими тонкими пальцами за горло; и, как сырой конопляный сноп, бросила его на пол». Никакого страха, полное хладнокровие.
Только перед убийством мальчика, малолетнего племянника мужа Феди Лямина Катерина Львовна| размышляет, постепенно уговаривая себя, раз за разом повторяя слова Сергея, и опускаясь до невероятного цинизма: «И добро бы человек, а то дитя, мальчик». Читатель уже знает, что и «человек» не остановит Катерину Львовну…
А Сергей? Нельзя не сказать и о нем. Что он за человек, что движет им? Вместе с Катериной Львовной мы узнаем, что он «у Копчоновых допрежде служил, так прогнал его хозяин. — Аксинья понизила голос и досказала: — Сказывают, с самой хозяйкой в любви был… Ведь вот, треанафемская его душа, какой смелый!» И речь его в сцене соблазнения Катерины Львовны говорит о том, что он-то книжки читал, и как найти подход к женщине, знает. И мы уже понимаем, что не только плотские желания движут им. Наверное, не совсем доволен он своей судьбой, а внешность и хитрость, которую чуть позже разглядела Катерина Львовна, подсказали ему, как добиться богатства и завидного положения. Во второй части повести, когда разоблаченные волей случая и осужденные герои повести идут «в каторжную работу», эти догадки подтверждаются отношением Сергея к беззаветно любящей его Катерин не Львовне: «…я её, может, и никогда не любил, а теперь…» Страшнее этих слов для Катерины Львовны нет ничего, и злоба заставляет её покончить с собой и ненавистной соперницей.
Катерина Львовна, как и Сергей, так и не осознала до конца, что совершила. Любовь ослепила ее, но этим нельзя оправдать преступления. Пылкий характер дал о себе знать, жестокость взяла верх. Неспособность оценить себя, свои поступки и желания, неумение считаться с ценностью человеческой жизни, равнодушие окружающих — вот что привело героев к нравственной и социальной гибели.
Дочь простонародья, унаследовавшая и народный размах страстей, девушка из бедной семьи становится пленницей купеческого дома, где нет ни звука живого, ни голоса человеческого, а есть только короткая стежка от самовара в опочивальню. Преображение изнывающей от скуки и избытка сил мещаночки совершается тогда, когда на нее обращает внимание уездный сердцеед.
Любовь рассыпает над Катериной Львовной звездное небо, которого она не видела прежде из своего мезонинчика: Посмотри, Сережа, рай-то, рай-то какой! По-детски простодушно восклицает героиня в золотую ночь, смотря сквозь покрывающие ее густые ветви цветущей яблони на чистое голубое небо, на котором стоял полный погожий месяц.
Но не случайно в картинах любви гармонию нарушает вдруг вторгшийся разлад. Чувство Катерины Львовны не может быть свободным от инстинктов собственнического мира и не подпадать под действие его законов. Рвущаяся к свободе любовь превращается в начало хищно-разрушительное.
Катерина Львовна теперь готова была за Сергея в огонь, в воду, в темницу и на крест. Он влюбил ее в себя до того, что меры преданности ему не было никакой. Она обезумела от своего счастья; кровь ее кипела, и она не могла более ничего слушать…
И вместе с тем слепая страсть Катерины Львовны неизмеримо больше, значительнее, чем корысть, придающая форму ее роковым поступкам, сословным интересам. Нет, ее внутренний мир не потрясен решением суда, не взволнован рождением ребенка: для нее не существовало ни света, ни тьмы, ни худа, ни добра, ни скуки, ни радостей. Всю жизнь без остатка поглотила страсть. Когда партия арестантов выступает в дорогу и героиня вновь видит Сергея, с ним ей и каторжный путь цветет счастьем. Что для нее та сословная высота, с которой она рухнула в каторжный мир, если она любит и ее любимый рядом!
Сословный мир достает Катерину Львовну на размытых пересыльных трактах. Он долго ей готовил палача в облике любовника, поманившего когда-то в сказочную Аравию счастливую. Признаваясь, что не любил Катерины Львовны никогда, Сергей пытается отнять единственное, что составляло жизнь Измайловой, прошлое ее любви. И тогда совсем неживая женщина в последнем героическом всплеске человеческого достоинства мстит своим поругателям и, погибая, заставляет окаменеть всех вокруг. Катерина Львовна дрожала. Блудящий взор ее сосредоточился и становился диким. Руки раз и два неведомо куда протянулись в пространство и снова упали. Еще минуту и она вдруг вся закачалась, не сводя глаз с темной волны, нагнулась, схватила Сонетку за ноги и одним махом перекинулась с нею за борт парома. Все окаменели от изумления.
Лесков изобразил сильную и страстную натуру, разбуженную иллюзией счастья, но шедшую к своей цели путем преступлений. Писатель доказал, что у этого пути нет выхода, а лишь тупик ожидал героиню, и другого быть не могло.
Это прекрасное произведение послужило основой для оперы Д. Д. Шостаковича Катерина Измайлова, написанной в 1962 году. Что еще раз доказывает незаурядность произведения Н. С. Лескова, сумевшего найти и передать типичные черты характера Катерины Львовны, раскрывшиеся столь трагически и приведшие героиню к неминуемой гибели.
Каждый писатель в своем произведении создает мир (который принято называть художественным), отличающийся не только от других художественных миров, но и от мира реального. Причем давно замечено, что в разных произведениях одного и того же писателя миры могут быть тоже разными, варьируясь в зависимости от характеров изображаемых героев, от сложности социальной или духовной обстановки, изображаемой автором.
Сказанное относится в первую очередь к творчеству таких оригинальных и самобытных писателей, как Н. С. Лесков.
Сюжеты, герои, тематика его произведений настолько разнообразны, что порой бывает достаточно сложно составить представление о каком-либо художественном единстве.
Однако в них много общего, в частности: мотивы, тональность, черты характеров персонажей и главных героев. Поэтому прочитав несколько произведений Лескова и открывая очередное, невольно уже настраиваешься на определенный лад, представляешь себе обстановку, среду, атмосферу, погрузившись в которую, открываешь удивительный и прекрасный в своем своеобразии мир.
Мир Лескова неподготовленному читателю может показаться странным, мрачноватым, ведь его населяют в основном герои-правдоискатели, окруженные невежественными глупцами, для которых единственной целью является достаток и спокойствие. Однако благодаря силе неповторимого лесковского таланта в изображении героев преобладают жизнеутверждающие мотивы. Отсюда ощущение внутренней красоты и гармоничности художественного мира Герои Лескова удивительно чисты и благородны, их речь проста и вместе с тем красива, так как передает мысли, содержащие вечные истины о силе добра, о необходимости милосердия и самопожертвования. Жители огромного лесковского мира настолько реальны, что читателя не покидает уверенность в том, что они списаны с натуры. Мы не сомневаемся в том, что автор действительно встречался с ними во время своих многочисленных поездок по России. Но какими бы обыкновенными и простыми ни были эти люди, все они праведники, как их определяет сам Лесков. Люди возвышающиеся над чертой простой нравственности и потому святы господу. Читатель ясно представляет себе цель автора обратить внимание на русский народ, на его характер и душу. Лескову удается в полной мере раскрыть характер русского человека со всеми его плюсами и минусами.
Что особенно бросается в глаза при чтении произведений Лескова вера его героев в Бога и безграничная любовь к родине. Эти чувства настолько искренни и сильны, что человек, обуреваемый ими, может преодолеть все преграды, стоящие на его пути. Вообще, русский человек всегда готов пожерт – ^ вовать всем и даже своей жизнью, чтобы добиться поставленной цели высокой и прекрасной. Кто-то жертвует собой ради веры, кто-то ради Отечества, а Катерина Измайлова, героиня Леди Макбет Мценского уезда, пожертвовала всем ради того, чтобы спасти свою любовь, и когда все способы и средства были перепробованы, а выход из создавшегося положения так и не был найден, она бросилась в реку. Это похоже на финал пьесы Островского Гроза, где Катерина Кабанова гибнет из-за своей любви, и в этом Лесков и Островский схожи.
Но как бы ни был прекрасен и чист душою русский человек, у него есть и отрицательные качества, одним из которых является склонность к пьянству. И этот порок Лесков обличает во многих своих произведениях, герои которых понимают, что пить глупо и нелепо, но ничего не могут с собой поделать. Это, наверное, тоже чисто русская особенность поведения отводить душу, заливая горе вином.
Вырастая на лоне природы, среди прекрасных пейзажей, простора и света, простой лесковский герой из народа стремится к чему-то возвышенному, к красоте и любви. У каждого конкретного героя это стремление проявляется по-своему: у Ивана Флягина это любовь к лошадям, а у Марка Александрова это восторженное отношение к искусству, к иконе.
Мир Лескова мир русских людей, трепетно творимый и хранимый ими для них же самих. Все произведения написаны Лесковым с таким пониманием даже самых непостижимых глубин человеческой психики, с такой любовью к праведникам и России, что читатель невольно проникается лесковской манерой письма, начинает по-настоящему задумываться над теми вопросами, которые волновали когда-то писателя и не потеряли своей актуальности и в наше время.
Ход урока
1. Вступительное слово учителя
Учитель. Н.С. Лесков пришел в
литературу уже сложившимся человеком, много
поездившим по стране, прекрасно знающим жизнь,
причем самые различные ее стороны. Вероятно,
поэтому большая часть произведений писателя
носит полемический характер.
В начале своего творческого пути, в 1865 году,
Лесков написал повесть со столь странным
названием, сталкивая в нем два понятия: “Леди
Макбет”, ассоциировавшееся с известной
трагедией Шекспира, и “Мценский уезд” – с
глухой российской провинцией.
2. Беседа по вопросам
Учитель. Как автор определяет жанр
своего произведения? (Назвал его очерком,
жанром публицистики, стараясь подчеркнуть этим
фактом, что повествование ведется о реальных
событиях и причинах, эти события породивших.)
– Как начинает свое произведение автор? (С
первых же строк произведения Лесков сообщает
нам, читателям, какова же главная героиня:
“Выдали ее замуж за нашего купца Измайлова с
Тускари, из Курской губернии, не по любви или
какому влечению, а так, потому что Измайлов к ней
присватался, а она была девушка бедная, и
перебирать женихами ей не приходилось…”.)
– Какую другую судьбу вызывают в памяти эти
строки? (Судьбу купчихи Катерины Кабановой из
пьесы Островского “Гроза”.)
– Можно ли обнаружить сюжетные параллели в
драме Островского и повести Лескова? (Да.
1)Молодая купеческая жена расстается с мужем, на
время уезжающим из дома; 2)во время этой
супружеской разлуки к героиням Лескова и
Островского приходит любовь; 3)оба сюжета
завершаются трагической развязкой – гибелью
героинь; 4)сходные обстоятельства в жизни двух
купчих: скука купеческого дома и бездетная жизнь
за неласковым мужем.)
– Вывод? (Обнаруженное сходство не
случайность. Лесков высоко ценил драму “Гроза”
и полемизировал с критиками, считавшими, что
народный быт может быть лишь предметом уголовной
хроники, а не искусства.)
3. Аналитическое чтение повести
Учитель. Как же выглядела героиня
Лескова? (“Катерина Львовна не родилась
красавицей, но была по наружности женщина очень
приятная. Ей от роду шел 24-й год; росту она была
невысокого, но стройная, шея точно из мрамора
выточенная, плечи круглые, грудь крепкая, носик
прямой, тоненькая, глаза черные, живые, белый
высокий лоб и черные, аж досиня черные волосы.”)
– Какой же характер был у Катерины Львовны? (“…у
Катерины Львовны характер был пылкий, и, живя
девушкой в бедности, она привыкла к простоте и
свободе: пробежать бы с ведрами на реку да
купаться бы в рубашке над пристанью или обсыпать
через калитку прохожего молодца подсолнечною
лузгою…”.)
– Отличается ли нрав героини Островского от
характера героини Лескова? (В отличие от
молодой купчихи Измайловой Катерина Кабанова
обладает обостренным поэтическим воображением.
Она страдает не столько от внешних ограничений,
сколько от внутреннего чувства несвободы. Сны и
видения Катерины Кабановой для нее – вторая
натура, едва ли не более зримая, чем окружающий
мир. Покоряет ее глубокая религиозность.)
– Подтвердите текстом произведений различное
видение мира героинями. (Кабанова: “…Я жила ни
об чем не тужила, точно птичка на воле…Встану я,
бывало, рано…схожу на ключок, умоюсь, принесу с
собою водицы и все, все цветы в доме полью…Потом
пойдем с маменькой в церковь…до смерти я любила
в церковь ходить! Точно … я в рай войду…А какие
сны мне снились…какие сны! Или храмы золотые или
сады какие-то необыкновенные, и все поют
невидимые голоса, и кипарисом пахнет, и горы и
деревья будто не такие, как обыкновенно, а как на
образах пишутся…”. Измайлова: “Походит, походит
Катерина Львовна по пустым комнатам, начнет
зевать со скуки и полезет со скуки в супружескую
опочивальню, устроенную на высоком небольшом
мезонинчике. Тут тоже посидит, поглазеет, как у
амбаров пеньку вешают или крупчатку ссыпают, –
опять ей зевнется, она и рада: прикорнет
часок-другой. Зевала-зевала, ни об чем
определенном не думая, да и стыдно ей наконец
зевать стало…”.)
– Как приходит любовь к Катерине Кабановой? (Как
“мечта какая-то”. “Все мерещится шепот какой-то:
кто-то так ласково говорит со мной, точно голубит
меня, точно голубь воркует…”.)
– А к Катерине Львовне? (Любовь к Катерине
Измайловой приходит со скуки: “Что это я, в самом
деле, раззевалась?…Хоть встану по двору
прогуляюсь или в сад пройдусь…”.)
– Каково психологическое состояние Катерины
Кабановой? (Она страдает и страшится своей
любви: так сильно в ней чувство долга, а
представление о супружеской неверности не
докучные слова. Любовь ее – изначально
психологическая драма, заставляющая героиню и
радоваться, и страдать. “…и такая мысль придет
на меня…каталась бы теперь по Волге, на лодке, с
песнями, либо на тройке га хорошей,
обнявшись…грех у меня на уме! Сколько я, бедная,
плакала, чего уж над собой не делала! Не уйти мне
от этого греха. Никуда не уйти. Ведь это не хорошо,
ведь это страшный грех…что я другого люблю?”)
– А что можно сказать о любви Катерины Львовны?
Чем же ее пленил приказчик Сергей? (Словами.”Вас,
я так рассуждаю, целый день на руках носит надо –
и то не уморишься, а только за удовольствие это
будешь для себя чувствовать”. Никто никогда так
не говорил с Катериной Львовной, и душа ее,
жаждущая любви и привязанности, не заподозрила
обмана и расчета.)
– Обратимся к сценам свиданий в обоих
произведениях, они показательны. Их сопровождает
песенный образ. Но если в драме “Гроза” песенная
образность – естественный способ внутреннего
самовыражения героини, то для Сергея – это
“разменная монета”, которой он пользуется в
корыстных целях. Каков же результат? (Катерина
Львовна, слыша признания Сергея, “готова за него
в огонь, в воду, в темницу и на крест”.)
– Какие мотивы стали основой сюжета в драме
“Гроза”? (Мотивы греха и раскаяния, вины и
наказания. Для самой героини греховным
преступлением становится нарушение
нравственного закона.)
– А в повести Лескова? (Внутренних преград
для страсти Катерины Измайловой нет, и поэтому со
всей отпущенной ей природой силой она устраняет
внешние препятствия, возникающие на ее пути.)
– И история любви в сюжете повести становится
историей уголовных преступлений. Проследим за
ней. (Сначала Катерина Львовна ведет себя
стихийно. Она не собиралась убивать свекра, но он
стал первой помехой ее любви и тем предрешил свою
судьбу: “…умер Борис Тимофеевич, да и умер,
поевши грибков, как многие, поевши их,
умирают…”.)
– В чем особенность этого повествования? (О
смерти Бориса Тимофеевича говорится
скороговоркой, как о деле будничном и привычном.)
– Изменилось ли что-нибудь в доме, в городе
после смерти купца? (Нет.)
– А как изменило первое преступление Катерину
Львовну? (“То она была баба не робкого десятка,
а тут и нельзя разгадать, что такое она себе
задумала: ходит козырем, всем по дому
распоряжается, а Сергея от себя и не отпускает”.)
– Обратимся ко второму эпиграфу урока,
являющемуся и эпиграфом повести: “Первую
песенку, зардевшись, спеть”. Каков его смысл? (Страшно
только начало. Человек, совершающий
преступление, переступает через собственную
совесть, потом его уже ничто не остановит.
Хладнокровное убийство свекра – первый шаг на
пути нравственного самоубийства Катерины
Измайловой.)
– Кто же явился режиссером мценской трагедии? (Сергей.
Хотя первое убийство совершается помимо его
воли, мысль об убийстве купца Зиновия Измайлова
им настойчиво провоцируется: “…муж твой наедет,
а ты, Сергей Филиппыч, и ступай прочь…и смотри,
как возьмут вас за белые ручки и поведут в
опочивальню, должен я все это переносить в моем
сердце и, может, даже сам для себя через то на
целый век презренным человеком сделаться…Я ведь
не как другие…я чувствую, какова есть любовь и
как она черной змеею сосет мое сердце…”.)
– Каков же результат? (Героиня становится
послушным орудием в руках жадного и расчетливого
циника: второе убийство отличается изощренной
жестокостью, хладнокровием. Эту жестокость
Катерина Львовна демонстрирует не только перед
мужем, но и перед любовником. Она “равнодушно”
просит Сергея подержать унижаемого Зиновия
Борисыча, именно поэтоу на просьбу Зиновия
Борисыча об исповеди отвечает: “Хорош и так
будешь”, – спокойно и педантично смывает
купчиха “два крошечных пятнышка, величиною с
вишню”.)
– Пронаблюдаем за психологическим состоянием
преступников. (“Губы Сергея дрожали, и самого
его била лихорадка”, “у Катерины Львовны только
уста были холодны”.)
– Дает ли представление о дальнейшем развитии
сюжета появление в доме неожиданного наследника?
(Конечно, ведь для любовников уже нет никаких
преград в достижении своекорыстных целей:
богатства для приказчика и любви для купчихи.
Поэтому появление мальчика-страстотерпца только
подчеркивает глубину нравственного падения
героев. “…Видел сам, собственными моими глазами
видел, младенец лежал повержен на ложе, а они
вдвоем душили его…”.)
– Сделайте вывод. (Безудержная страсть
Катерины Львовны не принесла ей счастья.)
– Завершая разговор о сюжете повести, выясним
своеобразие ее развязки. (Их в произведении
две: первая – разоблачение, суд и наказание –
завершает события уголовных преступлений;
вторая – трагическая развязка истории любви
Катерины Измайловой, которая после ареста впала
в состояние равнодушного оцепенения: “Она
никого не понимала, никого не любила и себя не
любила”.)
– Лесков скрупулезно анализирует “анатомию”
безудержной страсти. Эта страсть с
разрушительной силой внутренне уродует Катерину
Львовну, убивает в ней материнское чувство.
Докажите. (Мечтавшая некогда о ребенке,
Катерина Львовна равнодушно отворачивается от
новорожденного младенца в острожной больнице и
так же равнодушно отрекается от него: “Любовь ее
к отцу, как любовь многих слишком страстных
женщин, не переходила никоею своею частью на
ребенка…”.)
– Обобщим все, о чем говорили сегодня. (Катерина
Львовна – натура сильная и свободная. Но свобода,
не знающая нравственных ограничений,
превращается в противоположность. Сильная
натура, оказавшись во власти “свободы”
преступлений, неминуемо обречена на гибель.)
– Почему? (Свобода не может быть
безграничной, в человеке должен быть силен
нравственный закон, который не допустит
преступления.)
– Как изображена Катерина Львовна в последних
главах? (Она представлена совсем не так, как в
мценском сюжете. Она вызывает не изумление и
ужас, а жалость. Ведь преступница сама становится
жертвой.)
– Почему? (Чем сильнее и безогляднее ее
любовь к Сергею, тем откровеннее и циничнее его
надругательство над нею и ее чувством. Бездна
нравственного падения приказчика так страшна,
что его пытаются усовестить видавшие виды
каторжники-арестанты.)
– Пробуждается ли чувство вины, раскаяния у
Катерины Львовны? (Возможно, ведь в волжских
темных волнах мерещатся ей головы убитых ею мужа,
свекра, племянника. Это леденящее душу видение
оказывается последним впечатлением в жизни
“леди Макбет Мценского уезда”. Но, погибая, она
увлекает за собой последнюю жертву – соперницу
Сонетку: “Катерина Львовна бросилась на Сонетку,
как сильная щука на мягкоперую плотицу…”.)
4. Вывод
Учитель. Сделайте самостоятельно
вывод.
5. Итог урока
Учитель. Подводим итоги нашего
“расследования”.
Итак, две женщины, две купчихи, две Катерины, две
трагические судьбы. Но Катерина Кабанова – “луч
света”, озаривший на мгновение бездну “темного
царства”, а Катерина Измайлова – плоть от плоти
“темного царства”, его прямое порождение.
6. Заключение
Учитель. Письменно ответьте на вопрос,
ставший темой урока.
Заглавие повести Н. С. Лескова – “Леди Макбет Мценского уезда” (1865)1 – приглашает к сопоставительному анализу произведения с трагедией У. Шекспира “Макбет” (1606). К данному типу заглавий – “с усложненной семантикой” – А. В. Ламзина относит “заглавия-символы, аллюзии, метафоры, цитаты”2 . Заглавие повести – прямая реминисценция из трагедии Шекспира. Оно информативно – указывает на главную героиню, на место действия (Мценский уезд) и одновременно – экспрессивно, выражает отношение автора к героине. Писатель активизирует читательское восприятие, как бы предлагая сопоставить характер главной героини повести с шекспировской леди Макбет.
В отличие от цитаты, т.е. точного воспроизведения чужого текста, под реминисценцией (лат. reminiscentia – воспоминание) понимается “не буквальное воспроизведение, невольное или намеренное, чужих структур, слов, которое наводит на воспоминание о другом произведении…”3 . В заглавии повести Лескова реминисценция представляет собой не прямую, а косвенную номинацию героини. Перифраз (не Катерина Измайлова, а леди Макбет Мценского уезда) подчеркивает и силу обуревающих героиню страстей, и их аморальную, злую природу. Ведь леди Макбет – “самое концентрированное у Шекспира выражение зла, овладевшего человеческим существом”4 .
Однако уже эпиграф к повести: поговорка “Первую песенку зардевшись спеть” – спорит с заданной в заглавии однозначной интерпретацией, вводя тему любви. Именно из-за нее совершает свои злодеяния русская “купчиха”, ставшая в Мценском уезде притчей во языцех. Без памяти полюбив приказчика Сергея, она готова пойти за ним, по словам повествователя, “в огонь, в воду, в темницу и на крест. Он влюбил ее в себя до того, что меры ее преданности ему не было никакой”.
Шекспировские реминисценции в повести Лескова “Леди Макбет Мценского уезда” носят системный характер. Сопоставимы, прежде всего, сюжеты произведений, в их основе – цепь убийств и “кровавая” развязка. Заметим, что мотивировка для совершения очередного убийства общая – наследование (в случае с Макбетом и его женой – королевской власти, в случае с Катериной Львовной и Сергеем – богатства, принадлежности к купеческому сословию). В трагедии Шекспира Макбет совершает череду преступлений, каждое из которых страшнее предыдущего: сначала он убивает короля Дункана, затем на глазах очевидцев, чтобы обеспечить себе алиби, двух “спальников” короля. Став королем Шотландии, Макбет руками наемных убийц хочет устранить Банко и его сына Флинса, чтобы королевская власть не перешла к внукам Банко, как нагадали ведьмы: “Ты не король, но королей родишь”5 (это слова ведьмы, обращенные к Банко). Но наемники убивают только Банко, его сыну удается бежать. Когда Макбет узнает, что его задание выполнено наполовину, он в панике:
“Тогда я болен вновь. Я полагал,
Что ожил, стал несокрушим, как мрамор,
Тверд, как скала, неудержим, как вихрь,
А я сбит с ног, прижат к земле и отдан
В добычу снам и страхам…”.
В гневе на судьбу леди Макбет восклицает: “Конца нет жертвам, и они не впрок!”. Макбет признается себе и своей жене, что его “деяния страшные”, тем не менее продолжает неуклонно укреплять свою власть, избавляясь от претендентов:
“Нельзя откладывать решения. Да будут
Созданья чувств, родясь, созданьем рук.
Так я и стану поступать отныне.
Я Файф возьму себе и захвачу
Макдуфа замок. Все, что будет в замке –
Его жену, детей, родню и слуг, –
Я вырежу. Не буду знать покоя,
Пока не кончу этого всего”.
Последними жертвами Макбета становятся дети и жена Макдуфа. Росс описывает Макдуфу злодеяние Макбета:
“Замок твой захвачен,
Зарезаны жена и дети все.
Подробным описаньем этой бойни
Я б умертвил тебя в придачу к ним”.
Предел злодеяний Макбета наступает тогда, когда он решается на убийство самых невинных: детей и женщины. Это убийство окончательно подрывает его репутацию короля – он становится в глазах всех мучителем и деспотом страны. Как говорит Малькольм, выражая общее мнение:
“Макбет созрел для гибели, и меч
Небесной кары поднят над злодеем”.
Финал трагедии – сумасшествие леди Макбет и смерть Макбета.
В повести Лескова “Леди Макбет Мценского уезда” каждое новое убийство также страшнее предыдущего, все более поражает своей жестокостью. Перед нами “любовный треугольник”: жена – любовник – муж. Очередное препятствие влюбленная чета преодолевает через преступление. При этом не только способ убийства, но и очередная жертва идут в нарастающей прогрессии: сначала Катерина Львовна отравляет свекра крысиным ядом (т.е. не прикасаясь к жертве). Это первое убийство. Второй жертвой оказывается внезапно вернувшийся муж, которого любовники хладнокровно убивают уже вместе, своими руками; при этом в ход идет не яд, а подсвечник.
Сама сцена убийства детально выписана: Катерина Львовна “быстро кинулась на мужа и, прежде чем Зиновий Борисыч успел доскочить до окна, схватила его сзади своими тонкими пальцами за горло и, как сырой конопляный сноп, бросила его на пол”; “Катерина Львовна, бледная, почти не дыша вовсе, стояла между мужем и любовником; в ее правой руке был тяжелый литой подсвечник, который она держала за верхний конец, тяжелою частью книзу. По виску и щеке Зиновия Борисыча тоненьким шнурочком бежала алая кровь”. Преступники скрывают следы своего злодеяния и продолжают жить, не таясь от людей. Но, как и в “Макбете” Шекспира, счастье длилось недолго. Вдруг случается новая напасть – появляется малолетний племянник мужа Катерины Львовны Федя Лямин. Он и становится следующей жертвой. Это третье, самое страшное убийство (жертва – невинный ребенок).
Мелодраматизм ситуации, ее чудовищность подчеркиваются беременностью главной героини. Детально описано само убийство: “Сергей взял Федю за ноги и за руки, а Катерина Львовна одним движением закрыла детское личико страдальца большой пуховою подушкою и сама навалилась на нее своей крепкой, упругой грудью”.
Финал повести – убийство Сонетки и одновременно самоубийство Катерины Львовны в “холодных водах Волги”.
Более чем три столетия отделяют повесть русского автора от английской трагедии, поставленной в театре “Глобус”. Различны среда, в которой происходит действие (провинциальные, купеческие нравы и – королевский двор), время и место событий, наконец, жанры произведений. Но сквозь все эти различия проступает сходство – в масштабе страстей, двигающих героев на злодеяния, в структуре сюжета, в трагедийном звучании.
?Cочинение «Леди Макбет Мценского уезда история трагической любви и преступлений Катерины Измайловой»
Дочь простонародья, унаследовавшая и народный размах страстей, девушка из бедной семьи становится пленницей купеческого дома, где нет ни звука живого, ни голоса человеческого, а есть только короткая стежка от самовара в опочивальню. Преображение изнывающей от скуки и избытка сил мещаночкисовершается тогда, когда на нее обращает внимание уездный сердцеед.
Любовь рассыпает над Катериной Львовной звездное небо, которого она не видела прежде из своего мезонинчика: Посмотри, Сережа, рай-то, рай-то какой! По-детски простодушно восклицает героиня в золотую ночь, смотря сквозь покрывающие ее густые ветви цветущей яблони на чистое голубое небо, на котором стоял полный погожий месяц.
Но неслучайно в картинах любви гармонию нарушает вдруг вторгшийся разлад. Чувство Катерины Львовны не может быть свободным от инстинктов собственнического мира и не подпадать под действие его законов. Рвущаяся к свободе любовь превращается в начало хищно-разрушительное.
Катерина Львовна теперь готова была за Сергея в огонь, в воду, в темницу и на крест. Он влюбил ее в себя до того, что мерыпреданности ему не было никакой. Она обезумела от своего счастья; кровь ее кипела, и она не могла более ничего слушать…
И вместе с тем слепая страсть Катерины Львовны неизмеримо больше, значительнее, чем корысть, придающая форму ее роковым поступкам, сословным интересам. Нет, ее внутренний мир не потрясен решением суда, не взволнован рождением ребенка: для нее не существовало ни света, ни тьмы, ни худа, ни добра,ни скуки, ни радостей. Всю жизнь без остатка поглотила страсть. Когда партия арестантов выступает в дорогу и героиня вновь видит Сергея, с ним ей и каторжный путь цветет счастьем. Что для нее та сословная высота, с которой она рухнула в каторжный мир, если она любит и ее любимый рядом!
Сословный мир достает Катерину Львовну на размытых пересыльных трактах. Он долго ей готовил палача в обликелюбовника, поманившего когда-то в сказочную Аравию счастливую. Признаваясь, что не любил Катерины Львовны никогда, Сергей пытается отнять единственное, что составляло жизнь Измайловой, прошлое ее любви. И тогда совсем неживая женщина в последнем героическом всплеске человеческого достоинства мстит своим поругателям и, погибая, заставляет окаменеть всех вокруг. Катерина Львовна дрожала. Блудящий взор еесосредоточился и становился диким. Руки раз и два неведомо куда протянулись в пространство и снова упали. Еще минуту и она вдруг вся закачалась, не сводя глаз с темной волны, нагнулась, схватила Сонетку за ноги и одним махом перекинулась с нею за борт парома. Все окаменели от изумления.
Лесков изобразил сильную и страстную натуру, разбуженную иллюзией счастья, но шедшую к своей цели путемпреступлений. Писатель доказал, что у этого пути нет выхода, а лишь тупик ожидал героиню, и другого быть не могло.
Это прекрасное произведение послужило основой для оперы Д. Д. Шостаковича Катерина Измайлова, написанной в 1962 году. Что еще раз доказывает незаурядность произведения Н. С. Лескова, сумевшего найти и передать типичные черты характера Катерины Львовны, раскрывшиеся столь трагически иприведшие героиню к неминуемой гибели.
Каждый писатель в своем произведении создает мир (который принято называть художественным), отличающийся не только от других художественных миров, но и от мира реального. Причем давно замечено, что в разных произведениях одного и того же писателя миры могут быть тоже разными, варьируясь в зависимости от характеров изображаемых героев, от сложности социальной илидуховной обстановки, изображаемой автором.
Сказанное относится в первую очередь к творчеству таких оригинальных и самобытных писателей, как Н. С. Лесков.
Сюжеты, герои, тематика его произведений настолько разнообразны, что порой бывает достаточно сложно составить представление о каком-либо художественном единстве.
Однако в них много общего, в частности:…
Цели:
Выявить глубину усвоения проблемы русского национального характера, женской доли в русской литературе второй половины 19 века на примере творчества Н.С.Лескова.
Обобщить представления учащихся об основных темах, проблемах в творчестве Н.С.Лескова.
Эпиграф: Катерина Измайлова – трещина на зеркале лесковского мира, зигзаг молнии в лазури, ведьма в храме. Она загадка его, неожиданно преклонившего колена перед страстью, темной её силой, «тусклым огнем желанья». А. Басманов «Жизнь и праведники Николая Лескова».
Ход урока
1. Сообщение темы и целей урока.
2. Вступительное слово учителя.
Среди основных проблем, которые волновали русских писателей во второй половине 19 века, наиболее яркой видится проблема русского национального характера.
Проблемный вопрос: Так что же такое русский национальный характер? Что представляет собой загадочная русская душа? Эти вопросы остаются актуальными и в наши дни.
Русский национальный характер необычаен, многообразен, противоречив. Поэтому однозначного ответа и быть не может. Но все-таки многие русские писатели пытались по-своему ответить на этот вопрос. Не был исключением и Николай Семёнович Лесков.
3. Работа по теме урока.
А.М.Горький писал о Лескове: «…Он прекрасно чувствовал то неуловимое, что называется душой народа». Всю свою писательскую жизнь посвятил Лесков изучению этой души. Он верил в неисчерпаемую талантливость, могучие силы русского народа, всеми силами стараясь уберечь его национальную самобытность, запечатлеть в своих творениях.
Н.С.Лескова не могла не интересовать проблема русского национального характера. Так в повести «Очарованный странник» мы познакомились с историей незаурядного человека Ивана Северьяновича Флягина – невольного странника по жизни. Облик героя замечателен. Мы видим, что перед нами действительно русский человек с его неординарным характером.
Проверка домашнего задания: В чём заключается неординарность, противоречивость характера Флягина?
(Ответы учащихся.)
В то же время творчество Н.С.Лескова открывает новую художественную страницу не только в постижении русского национального характера, но и страницу в летописи женских характеров и истинно возвышенного человеческого чувства, имя которому – любовь.
В период работы над повестью «Леди Макбет Мценского уезда» Лесков испытывает сильнейший интерес к женским характерам из разных слоев общества. Это произведение было задумано им как первый в серии очерков «исключительно одних типических характеров окской и частию волжской местности».
(Индивидуальное сообщение учащегося «История создания повести».)
Интерес к женскому характеру и его взаимодействию со средой объяснялся у Лескова интересом к личности вообще. Наиболее яркими предстают женские образы в произведениях «Житие одной бабы», «Тупейный художник», «Запечатленный ангел». Их женская красота предстает перед нами как источник вдохновения и радости.
«Леди Макбет…» в этом контексте необычна для творчества Лескова.
(Эпиграф к уроку.)
Это самая жестокая и все же самая совершенная и красивая вещь Лескова (высокая оценка повести Достоевским, Толстым, Горьким).
– Что лежит в основе сюжета произведения Лескова?
– Какой представляется нам главная героиня повести Катерина Измайлова?
– Почему постоянно испытывает скуку? Подтвердите примерами из текста.
(«Скука», «тоска» – эти слова неоднократно повторяются в главах, посвященных описанию сонного, сытого изобильного купеческого подворья, создавая ощущение гнета, давящей монотонности, несвободы.)
– Чем для Катерины стал дом мужа? (Выборочное чтение, работа по 3 главе.)
Лесков показывает, как косный купеческий быт, страшный домостроевский уклад убивает в человеке все человеческое.
Многие писатели, литературоведы и читатели видели своеобразную полемику повести с известной драмой А.Н.Островского.
– Что в повести напоминает о драме А.Н.Островского «Гроза»?
– Какие расхождения в оценках русской жизни и народных характеров нашли отражение в произведениях Островского и Лескова?
Лесков противопоставляет свою героиню Катерине из «Грозы», выявляя прямо противоположную стихию русского национального характера.
– Какие противоречия в характере Катерины Измайловой отмечены автором уже в первых главах повести?
Характер Катерины противоречив, поэтому и любовь её необычна. Приходит она к ней как игра со скуки, которая оборачивается потом для неё неземной, испепеляющей страстью и последующей драмой. Почему драмой? Да потому что эта любовь присутствует только со стороны Катерины.
– Как доказывает это Лесков?
Русская женщина ради любви готова пойти абсолютно на всё: «развернулась душа, нет сил унять».
(Выразительное чтение отрывка из 6-й главы.)
Чтобы доказать свою любовь, Катерина становится на путь преступлений.
(Индивидуальное сообщение об убийстве свекра и мужа.)
– Каковы причины преступления?
– Что собой представляет Сергей? Что он за человек?
Никто никогда не относился так к Катерине Львовне, и душа её, жаждущая любви, не заподозрила обмана, не разглядела расчета. И вот уже сам Сергей исподволь подводит её к новому преступлению.
(Выразительное чтение отрывка из 9-й главы.)
Одурманена Катерина, обезумела совсем от любви к Сергею.
– Мучает ли её кровь? Почему? Что для неё любовь?
И вот наступает момент расплаты. После ареста она впадает в состояние равнодушного оцепенения, при котором страшные перемены в её жизни как будто не доходят до её сознания: «Она ничего не понимала, никого не любила и себя не любила».
Лесков скрупулезно анализирует «анатомию» безудержной страсти, огромная сила которой обращена не только вовне. Она внутренне уродует естественную природу личности, убивая в Катерине материнское чувство. Мечтавшая некогда о ребенке, она равнодушно отворачивается от него в острожной больнице и так же равнодушно отрекается: «Любовь её к отцу, как любовь многих слишком страстных .женщин, не переходила никакою своею частью на ребенка».
Повесть содержит две развязки. Первая – завершение событий уголовной мценской хроники (разоблачение, суд, наказание).
– Если бы нам предоставили возможность судить главную героиню, за что бы вы её обвинили? Оправдали?
– Есть ли оправдание её поступкам?
Свобода, не знающая нравственных ограничений, превращается в свою противоположность. Сильная натура, оказавшись во власти «свободы» преступлений неминуемо обречена на гибель.
(Выразительное чтение отрывка из 13-й главы.)
Даже находясь на этапе, Катерина была счастлива, так как с ней рядом был Сергей.
– Почему же Лесков пишет, что Катерина Львовна испытала «драму любви»?
(Катерина вызывает не изумление и ужас, как в сценах преступлений, а жалость. Преступница сама становится жертвой).
Литературовед И.В.Столярова пишет о том, что Лесков все-таки «чрезвычайно дорожит тем неделимым остатком человечности в душе своей героини, который и делает её в глазах не только уголовной преступницей, но и лицом трагическим».
4. Домашнее задание: как вы можете объяснить эти слова? Что делает Катерину Измайлову «лицом трагическим»?
5. Подведение итогов урока.
Одна кровь влечет за собой другую кровь. Это еще будет показано в литературе 19 века.
Обезумела от правды Катерина, хочет мстить и уподобляется в этой ситуации зверю, хищнику. Лесков показывает, как постепенно просыпается в ней звериная натура. И вот уже «Катерина Львовна бросилась на сонетку, как сильная щука на мягкоперую плотицу, и обе более уже не показались». Лесков чувствует зверя, который сидит в русском человеке. И не корысть будит этого зверя, а любовь.
Вспоминая о своей работе над повестью, Н.С.Лесков говорил: «Мне становилось временами невыносимо жутко, волос поднимался дыбом, я застывал при малейшем шорохе, который производил сам движением ноги или поворотом шеи. Это были тяжелые минуты, которых мне не забыть никогда. С тех пор избегаю описания таких ужасов…»
Произведение Лескова написано более 130 лет назад, а образ главной героини Катерины Измайловой волнует до сих пор.
– Почему?
– Почему Лесков, отвечая на вопрос о русском национальном характере, обращается к теме любви?
По-разному трактуют образ Катерины читатели, писатели и поэты, режиссеры и критики, музыканты и художники. Но одно остается неизменным – загадочная женская душа и непостижимый русский национальный характер.
В 1865 г. самобытный русский писатель Н. С. Лесков создал удивительнейшее произведение литературы, поражающее в первую очередь своим содержанием, незаурядными героями и их трагичными судьбами. «Леди Макбет Мценского уезда» потрясла меня до глубины души.
Одной из особенностей повести является отсутствие в ней прямо обращенного к читателю вопроса о нравственности героев. Это удивляет нас, ведь чувства, переживания героев являются привычными явлениями в классических произведениях, где герой в силу обстоятельств оказывается перед кажущейся необходимостью лишить жизни другого человека. Владимир Ленский, герой романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин», испытывал редкие переживания и тревоги перед дуэлью. Мечется душа Родиона Раскольникова из романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» как перед убийством старой процентщицы, так и после него. Размышлениям, тревогам героя, внутренним оценкам Ф. М. Достоевский отводит немалое количество глав. Ничего подобного в повести Н. С. Лескова нет.
Повесть «Леди Макбет Мценского уезда» — детальное описание уголовных преступлений, насыщенное драматизмом и не несущее в себе прямых авторских оценок. Лесков выбирает для рассказа о страшных событиях жанр очерка, который предполагает именно описание, спокойное повествование. Автор — всего лишь наблюдатель, а задуматься над чудовищными картинами, нарисованными им, сделать какие-то выводы обязан сам читатель.
Каковы же герои повести? Почему совершаемые ими преступления, обязывающие мыслить, анализировать, понять весь ужас и греховность произошедшего с ними, раскаяться, понести наказание, получить прощение даже не осознаются ими как преступления? Кто они, эти люди?
«Катерина Львовна не родилась красавицей, но была по наружности женщина очень приятная». Живущая «при всем довольстве и добре» в свекровом доме, не обласканная мужем, не любящая его, не имеющая детей, Катерина Львовна откровенно скучает. «Скука непомерная в запертом купеческом терему…не раз наводила на молодую купчиху тоску, доходящую до одури», «в гости она езжала мало». Ничем не занятая, предоставленная самой себе: «нигде по дому ни звука живого, ни голоса человеческого», Катерина Львовна целыми днями «слоняет слоны из комнаты в комнату» или зевает, или «прикорнет часок-другой». Не прочитавшая, наверное, ни одной книги, не умеющая думать, привыкшая просто жить на всем готовом… —простой человек… И, тем не менее, мы понимаем, что никакой склонности к преступлению в этой женщине нет.
Тоскующая по живому человеческому слову, Катерина Львовна со всей силой своего характера и жажды жизни отвечает первому, кто обратил на неё внимание, — молодому приказчику Сергею. Не задумываясь, она идет за его желаниями, а он умело управляет ею, играя на её чувствах. Но почему возможностью устранения препятствий на пути к счастью Катерина Львовна считает именно убийство? Наверное, потому, что она — дитя той среды, которая сама рождает жестокость, не имея никакого сочувствия к человеческим слабостям. И Катерина Львовна защищает себя теми способами, какие ей подсказывает эта среда. Свекор, отстегав Сергея «нагайкою, пока сам из сил выбился», бросив его «в кладовой, пока взбитая в чугун спина заживет», грозит выпороть её на конюшне, Сергея отправить в острог. Не минуты не раздумывая, Катерина Львовна потчует свекра отравленными грибочками. Никто и не заподозрил убийства. «Справившись с этим делом, — пишет дальше бесстрастный повествователь, — Катерина Львовна уж совсем разошлась. То она была баба неробкого десятка, а тут и нельзя было разгадать, что такое она себе задумала; ходит козырем, всем по дому распоряжается, а Сергея так от себя и не отпускает. Задивились было этому по двору, да Катерина Львовна всякого сумела найти своей щедрой рукой, и все это дивованье вдруг сразу прошло. «Зашла, — смекали, — у хозяйки с Сергеем алигория, да и только. — Ее, мол, это дело, ее и ответ будет». Равнодушие окружающих, чувства безнаказанности и отсутствие вины за убийство — за «первую песенку» — все это ведет Катерину Львовну дальше по пути преступления.
Смело и нагло разговаривая с вернувшимся мужем, уже зная, что произойдет, Катерина Львовна чувствует за собой силу и право распоряжаться чужой жизнью. «Одним движением она отбросила от себя Сергея, быстро кинулась на мужа… схватила его сзади своими тонкими пальцами за горло; и, как сырой конопляный сноп, бросила его на пол». Никакого страха, полное хладнокровие.
Только перед убийством мальчика, малолетнего племянника мужа Феди Лямина Катерина Львовна| размышляет, постепенно уговаривая себя, раз за разом повторяя слова Сергея, и опускаясь до невероятного цинизма: «И добро бы человек, а то дитя, мальчик». Читатель уже знает, что и «человек» не остановит Катерину Львовну…
А Сергей? Нельзя не сказать и о нем. Что он за человек, что движет им? Вместе с Катериной Львовной мы узнаем, что он «у Копчоновых допрежде служил, так прогнал его хозяин. — Аксинья понизила голос и досказала: — Сказывают, с самой хозяйкой в любви был… Ведь вот, треанафемская его душа, какой смелый!» И речь его в сцене соблазнения Катерины Львовны говорит о том, что он-то книжки читал, и как найти подход к женщине, знает. И мы уже понимаем, что не только плотские желания движут им. Наверное, не совсем доволен он своей судьбой, а внешность и хитрость, которую чуть позже разглядела Катерина Львовна, подсказали ему, как добиться богатства и завидного положения. Во второй части повести, когда разоблаченные волей случая и осужденные герои повести идут «в каторжную работу», эти догадки подтверждаются отношением Сергея к беззаветно любящей его Катерин не Львовне: «…я её, может, и никогда не любил, а теперь…» Страшнее этих слов для Катерины Львовны нет ничего, и злоба заставляет её покончить с собой и ненавистной соперницей.
Катерина Львовна, как и Сергей, так и не осознала до конца, что совершила. Любовь ослепила ее, но этим нельзя оправдать преступления. Пылкий характер дал о себе знать, жестокость взяла верх. Неспособность оценить себя, свои поступки и желания, неумение считаться с ценностью человеческой жизни, равнодушие окружающих — вот что привело героев к нравственной и социальной гибели.
КАТЕРИНА ИЗМАЙЛОВА — героиня повести Н.С.Лескова «Леди Макбет Мценского уезда» (1864, авторское обозначение жанра — очерк). Никаких сведений о возможных реальных прототипах К.И. не сохранилось. Скорее всего Лесков, некоторое время работавший в судебной уголовной палате, создал этот образ, воспользовавшись материалами уголовных дел. Отдавая в печать свой «очерк», Лесков представил его как «1-й № серии очерков исключительно одних типических женских характеров нашей (окской и частию волжской) местности». К.И., как писал о ней Лесков в начале повести, «купеческая жена, разыгравшая некогда страшную драму, после которой наши дворяне, с чьего-то легкого слова, стали называть ее леди Макбет Мценского уезда». Писатель прямо указывает на литературный прототип К.И.— это леди Макбет У.Шекспира. И та, и другая убивают в стремлении к своей цели тех, кто им мешает; обе гибнут под тяжестью своих преступлений. Однако в отличие от прототипа К.И. — крестьянка, ставшая «купеческой женой»; в слепой страсти к своему любовнику приказчику Сергею она убивает мужа и свекра, а затем племянника, попадает в тюрьму и на каторгу, испытывает всю горечь предательства со стороны сообщника-любовника и в финале топит вместе с собой в водах ледяной реки свою соперницу Сонетку. Возможно Лесков при создании образа К.И. использовал английские народные баллады, очень популярные в России XIX»Шв. В частности, балладу «The Lord of Waristoun», в которой рассказывается о жене, убившей мужа. Фабула «очерка» во многом построена на основе сюжетов широко распространенной в России лубочной картинки «О купеческой жене и приказчике».
К.И. стала символом шекспировских страстей на русской почве: в ее образе Лесков сделал попытку исследовать «грубые и несложные формы», в которых проявляется «рабская покорность своим страстям и преследование дурных недостойных целей у людей простых, почвенных, невыдержанных». В характере героини начало языческое, телесное резко противопоставлено началу духовному. К.И. очень сильна физически, Лесков всячески подчеркивает ее «диковинную тяжесть», телесную «чрезмерность». Духовные же запросы К.И. практически сведены к нулю, что усугубляется еще и «скукой русской, скукой купеческого дома, от которой весело, говорят, даже удавиться». В доме есть Библия и «Киевский патерик» (жизнеописания святых и великомучеников Киевской Руси), но К.И. даже не открывает их. «Киевскому патерику» Лесков придает символическое значение — перед смертью племянник К.И. Федя читает в этом патерике житие «своего ангела»»Шв. велико-муч. Феодора Стратилата.
Вспыхнувшая в К.И. страсть к приказчику Сергею заставляет ее «чрезмерность» развернуться во всю мощь ее языческой силы. Она начинает жить как бы в соответствии со словами Макбета: «Я смею все, что смеет человек, // И только зверь на большее способен». Поступки, совершаемые К.И. под влиянием этой «языческой силы», поначалу вроде бы даже не вызывающие особого отвращения (первые две жертвы К.И.— персонажи малосимпатичные), неизбежно ведут героиню к провалу в «кромешное зло», к абсолютному противоречию христианству. Весь ужас и низость происходящего Лесков подчеркивает тем, что убийство мальчика Феди совершает беременная К.И. в ночь под праздник «Введения Богородицы во Храм». «Божья кара» настигает преступников тут же: их уличают и отдают под суд.
Вопрос об оправдании К.И. тем, что она совершила преступления «во имя любви», потом не раз поднимавшийся в критике, Лесков отвергает полностью. Это не любовь, а «темная страсть»: «Помнишь, как мы с тобой ночами погуливали да твоих родственничков на тот свет провожали» — уже на этапе говорит Сергей К.И., которая в своем унижении «уж ни бога, ни совести, ни глаз людских не боится». Сам Лесков вспоминал потом, что ему становилось по временам жутко, когда он писал «Леди Макбет Мценского уезда».
Русская критика XIX и XX вв., рассматривающая очерк Лескова в традиции «органической литературы» (термин Ап.Григорьева), относит образ К.И. к т.н. «хищному типу». Многие исследователи в этой связи (например, Б.М.Эйхенбаум) противопоставляют К.И. образ Катерины Кабановой из «Грозы» А.Н.Островского, которая в классификации Ап.Григорьева олицетворяет одновременно «смиренный» и «страстный» типы. У Катерины Островского любовная драма «перерастает в трагедию высокого духа», а у Лескова — в трагедию «грубо поставленных страстей», во многом напоминающую «Власть тьмы» Л.Н.Толстого. Райскому саду героини Островского противостоит «звериный» рай К.И., где «дышалось чем-то томящим, располагающим к лени, к неге, к темным желаниям». Создав образ К.И., Лесков как бы завершил характерную для XIX века литературную цепочку исследования «темных страстей» персонажей, принадлежащих к различным социально-сословным группам: царь Борис Годунов, помещик Иудушка Головлев и купчиха К.И. Все они погибают, преследуемые тенями своих жертв. Во фразеологический обиход русского языка прочно вошел сам эпитет «леди макбет мцен-ского уезда», употребляющийся, как правило, с оттенком иронии.
До 30-х годов XX века очерк Лескова находился в своеобразной литературной тени. В 1931 г. поэт-конструктивист Николай Ушаков в книге «30 стихотворений» опубликовал стихи «Леди Макбет», в которых «под лесковским эпиграфом» описал кровавую историю — на сей раз лесничихи. Стихотворение заканчивается в ироническом тоне: …То не бор в воротах, леди, не хочу таиться я,— то за нами, леди, едет конная милиция.
Образ К.И. не обошли вниманием и художники. В 1930 г. иллюстрации к очерку сделал Б.М.Кустодиев, а в 70-х — И.С.Глазунов.
Лит.: Анненский Л. Мировая знаменитость из Мценского уезда // Анненский Л. Лесковское ожерелье. М., 1986; Гуминский В. Органическое взаимодействие // В мире Лескова. М., 1983.
А.Л.Цуканов Повесть Лескова имела ряд воплощений на драматической сцене и на киноэкране — художественно мало значительных. Совершенно иной масштаб образ К.И. приобрел в опере Д.Д.Шостаковича (1932, авторское название такое, как и в повести; название «Катерина Измайлова» ввел В.И.Немирович-Данченко в своей постановке 30-х годов; позднее оно было использовано во второй, цензурной, редакции оперы, навязанной композитору в 60-е годы). В опере жанр первоисточника трансформирован в «трагедию-сатиру». Переосмыслен характер К.И.: не хищная страсть одуревшей от сытости и пятилетнего «заточения» купчихи, а всепоглощающая любовь владеет героиней. К.И.— жертва духовно-нищего общества, но одновременно и его палач. Музыка Шостаковича передает разнообразные чувства героини: тут и любовное смятение, муки совести, сознание безысходности. Шостакович принципиально исключает самый тяжкий грех К.И.— убийство ребенка ради наследства. В опере К.И. человечнее, одухотвореннее литературного прообраза, мотив ее поступков — мечта о любви как высшей цели существования, семье, материнстве. Однако тем ужаснее ее преступление, тем глубже трагедия. Подлинно трагедийный образ К.И. был создан Г.Л. Вишневской (1966), отразившей богатейший диапазон чувствований героини. В ее интерпретации К.И. предстает как олицетворение силы и боли женской души.
Íåêîãäà ìíå ñëó÷èëîñü áåñåäîâàòü ñ ÷åëîâåêîì áîëüøîé è ñëàâíîé ñóäüáû, æèòåëåì Êàðàáàõà, à òî÷íåå, ãîðîäà Øóøà.
Åãî èñòîðèè íàâñåãäà îñòàëèñü â ìîåé ïàìÿòè, è âîò êàê èõ îòçâóê âîçíèêëà ýòà ïîâåñòü î ðàçáèòîì è ïîòåðÿííîì äåòñòâå êàðàáàõñêèõ äåòåé, ñòàâøèõ áåæåíöàìè.
Âñÿ ñóòü ìîåãî ðàññêàçà ýòî òðàãåäèÿ íàðîäà, áîëü êàæäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî â îäèí äåíü çàñòàâèëè ïîêèíóòü îò÷èé äîì.
Íàøè «ñîñåäè», ïîâèííûå â ýòîì áåççàêîíèè, æèâóò â âûìûøëåííîì ìèðå è íå õîòÿò ñ÷èòàòüñÿ ñ ðåàëèÿìè æèçíè. Îíè ïî÷åìó-òî óâåðîâàëè â èñêëþ÷èòåëüíîñòü ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Åñòåñòâåííî, ýòî íè ê ÷åìó íå ïðèâåëî, êðîìå ñòðàäàíèé è ìó÷åíèé äëÿ îáåèõ ñòîðîí.
Ýòèì îíè îòòîëêíóëè îò ñåáÿ ðÿä ïðåêðàñíûõ ñòðàí, òàêèõ êàê Òóðöèÿ, Ãðóçèÿ è Àçåðáàéäæàí. Âåäü òî, ÷òî âûõîäèò çà ãðàíèöû ðåàëüíîãî, îïàñíî è íåëåïî.
Ïîìíþ çíàêîìñòâî, óæå â Ìîñêâå, ñ îäíèì èç ïðè÷àñòíûõ ê òðàãåäèè ìîåãî íàðîäà. Ïîñëå äîëãîãî îáùåíèÿ ñî ìíîé ôàêòû î ãåíîöèäå 26 ôåâðàëÿ 1992 ãîäà çàñòàâèëè åãî çàäóìàòüñÿ. Çàòåì îí òèõèì ãîëîñîì ñêàçàë: «Ñîæàëåþ…»
×òî ãîâîðèòü î ñîæàëåíèè? Äà, îíî ðàçðûâàåò ñåðäöå, íî ýòî ñîæàëåíèå áåñïëîäíîå, è íè÷åãî íå âåðíåøü íàçàä.
Ìîé íàðîä ñ÷èòàåò Õîäæàëèíñêèé ãåíîöèä, äà è âñå ïðîèñõîäÿùåå â öåëîì, îãðîìíîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå.
À íåñïðàâåäëèâîñòü «ïðîùàåòñÿ», êîãäà ïðî íåå çàáûâàþò. Àçåðáàéäæàíñêèé íàðîä íè÷åãî íå çàáûë.
Ñàáèò Àëèåâ
Ãëàâà 1
Óæå ãëóáîêàÿ íî÷ü, à ÿ âñå åùå äóìàþ, ñ ÷åãî íà÷àòü ñâîé ðàññêàç. Òàê ìíîãî âñåãî íàêîïèëîñü â äóøå…
Íåäåëþ íàçàä ÿ âåðíóëñÿ èç Ñòàìáóëà íà ðîäèíó. À ñåãîäíÿ äíåì, ïðèäÿ îò äîêòîðà è ïðèíÿâ òàáëåòêó óñïîêîèòåëüíîãî, ëåã â ïîñòåëü. Ñâîå ïîëîæåíèå â ïîñòåëè ÿ îùóùàë ëåâûì ïëå÷îì è âíåøíåé ñòîðîíîé áåäðà. «Íàäî ïîïûòàòüñÿ óñíóòü», ïîäóìàë ÿ, çàêðûâàÿ ãëàçà.
ß îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ ê äîêòîðó, ïîòîìó ÷òî â ïîñëåäíèå äíè ñîâåðøåííî ëèøèëñÿ ñíà. Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî ïóëüñ ó ìåíÿ ó÷àùåí, çðà÷êè ðàñøèðåíû, íåðâû íàïðÿæåíû, íî æèçíè ìîåé íè÷òî íå óãðîæàåò. Îí ïðîïèñàë ìíå òåïëûé äóø ïåðåä ñíîì è óñïîêîèòåëüíîå… Ìíå òðèäöàòü. ß èçâåñòíûé ïîýò, ìîè ñòèõîòâîðåíèÿ ïå÷àòàþò â æóðíàëàõ è ëèòåðàòóðíûõ ãàçåòàõ. Ëèòåðàòóðíîå îáùåñòâî â ðåñïóáëèêå, ïðèñóæäàþùåå ïðåìèè çà ëó÷øèå ñòèõè, ïîñòàâèëî ìîå èìÿ ñðåäè ïåðâûõ â ñïèñêå. Îá ýòîì áûëî ñêàçàíî ïî öåíòðàëüíîìó òåëåâèäåíèþ, è ìåíÿ íà÷àëè óçíàâàòü ïðîñòûå ëþäè. Ãäå áû ÿ íè áûâàë: â òåàòðå, ðåñòîðàíå, îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå íåçíàêîìûå ëþäè, âûòÿãèâàÿ øåþ, ñìîòðåëè íà ìåíÿ. Ïî÷òè âñå îíè ùåäðî ðàñòî÷àëè ìíå ïîõâàëû, à íåêîòîðûå ïðÿìî ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó ÿ åùå íå íàïèñàë àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ ïîâåñòü?
Âñÿêàÿ èçâåñòíîñòü ñàìà ïî ñåáå íàðóøàåò ðàâíîâåñèå âíóòðè ëè÷íîñòè.  îáû÷íîì ñîñòîÿíèè èìÿ, êîòîðîå íîñèò ÷åëîâåê ýòî åãî àòðèáóò. Íî â ñëó÷àå óñïåõà èìÿ áóäòî îòðûâàåòñÿ îò ÷åëîâåêà, ðàçáóõàåò, ñëîâíî äðîææåâîå òåñòî, ñòàíîâèòñÿ âðîäå êàïèòàëà è â êîíöå êîíöîâ íà÷èíàåò ñâîåîáðàçíî âîçäåéñòâîâàòü íà îáëàäàòåëÿ.
ß âîâñå íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íå ðàä ñâîåìó óñïåõó. Íàîáîðîò, ÿ ñ÷àñòëèâ. Î÷åíü òðîãàòåëüíî, êîãäà êàæäûé âòîðîé òåáÿ çíàåò, è îñîáåííî ïðèÿòíî, êîãäà òû ïðåäúÿâëÿåøü ñâîé ïàñïîðò, è, óâèäåâ, êòî òû, òåáå âîçâðàùàþò åãî ñ ïî÷òåíèåì.
Íî ñòîèëî ìíå, âåðíóâøèñü äîìîé, ëå÷ü ñïàòü è çàêðûòü ãëàçà, ìíå ñðàçó ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî. Êàçàëîñü, ÷óæèå ëþäè õîäÿò ïî êâàðòèðå âçàä-âïåðåä, è âñå îíè íåïîíÿòíî ïî÷åìó ãîòîâû ðàñòåðçàòü ìåíÿ.
ß îæèäàþ ñíà, êàê ïðèãîâîðåííûé ñâîåãî ïàëà÷à. Ìåíÿ íà÷èíàåò çíîáèòü, õîòü íà äâîðå ëåòî, è âäðóã ÿ áóäòî ïðîâàëèâàþñü â áåçäîííóþ ÿìó è çàñûïàþ. Ñíû, êàê èçâåñòíî, äîâîëüíî ñòðàííàÿ âåùü. Îäíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ, à ÷åðåç äðóãîå ïåðåñêàêèâàåøü, âîâñå íå çàìå÷àÿ. Âîò ÿ âèæó ïîëóòåìíóþ êîìíàòó, êîòîðóþ îñâåùàþò äâå ëàìïû, ñ ìàññèâíîé, îáñòàâëåííîé âðàçáðîñ æåëòîé ìåáåëüþ. Ïàõíåò â êîìíàòå ñòðàííî, êàê áû ñìåñüþ ëåêàðñòâà è ÷åãî-òî íåñâåæåãî. ß ñèæó íà ñòóëå, íàäåæíî ñâÿçàííûé ïî ðóêàì è íîãàì.
Ïåðåäî ìíîé íåáîëüøîé ñòîë, çà íèì ñèäèò â âîåííîé ôîðìå êðåïêèé ìóæ÷èíà ëåò ïÿòèäåñÿòè, ñ âûñîêèì ëáîì. Íîñ áîëüøîé, ñ ãîðáèíêîé. Áîëüøèå ãëàçà. Íà ïëå÷å âûøèò êðàñíî-ñèíå-îðàíæåâûé ôëàã.
Ïðåäóïðåæäàþ, êðè÷àòü íåò ñìûñëà, âîêðóã âàøèõ äðóçåé íåò. À òû ÷òî òóò äåëàåøü? ñïðàøèâàåò ìóæ÷èíà õðèïëûì ãðóáûì ãîëîñîì.
ß íå ïîíèìàþ âîïðîñà è ãîâîðþ, ñ òðóäîì ðàçëåïèâ ãóáû:
Ãäå «òóò»?
 Êàðàáàõå…
ß ó ñåáÿ äîìà, îòâå÷àþ ÿ è ÷óâñòâóþ, ÷òî âî ðòó ó ìåíÿ ÷òî-òî íå òàê.
ßçûêîì ïî î÷åðåäè îùóïàâ çóáû, óáåæäàþñü: ó ìåíÿ íåò ïåðåäíèõ ðåçöîâ.
Îí ãðîìêî ñìååòñÿ. ß âèæó åãî òåìíî-ïðîêóðåííûå çóáû. Çàòåì, âñòàâ ñî ñâîåãî ìåñòà, îí ïîäõîäèò êî ìíå è íàêëîíÿåòñÿ ê óõó. Îùóòèâ ÷óæîå äûõàíèå, ÿ ïîíèìàþ, âîò-âîò äîëæíî ñëó÷èòüñÿ ÷òî-òî óæàñíîå. Ìóæ÷èíà õâàòàåò ìåíÿ çà âîëîñû è ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå:
×òî òû ñêàçàë?!
Íåâûíîñèìàÿ áîëü âî ðòó è øåå, áóäòî ñòîìàòîëîã áåç íàðêîçà óäàëÿåò ìíå çóá. Ïîòîì ïî÷åìó-òî âûáåãàþ ÷åðåç îêíî, õîòÿ ìîè ðóêè è íîãè âðîäå êàê ñâÿçàíû, è âäðóã ïîëó÷àþ ñèëüíûé óäàð ïî ãîëîâå è ïàäàþ íå ñðàçó, à ñòðàííî äåðãàÿñü, êàê ìàðèîíåòêà â êóêîëüíîì òåàòðå.
ß ïðîñûïàþñü îò óæàñà â ïîòó, ñ áîëüíîé ãîëîâîé. Äîëãî ñèæó, ñæàâøèñü, êàê ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, îáõâàòèâ êîëåíè ðóêàìè, ïûòàÿñü ïðèéòè â ñåáÿ. Íåìíîãî ïîãîäÿ íàñêîðî ÷òî-òî åì, íå ÷óâñòâóÿ âêóñà; áåðóñü ÷èòàòü â íàäåæäå, ÷òî ýòî çàíÿòèå ïîìîæåò ìíå óñïîêîèòüñÿ, çàáûòüñÿ, óñíóòü. Áóêâû ïðûãàþò ïåðåä ãëàçàìè. ß îòêëàäûâàþ êíèãó.
Âû, ìîé ÷èòàòåëü, äîëæíû ïîíÿòü, ÷òî ÿ íèêîãäà íå ïðèäàâàë ñâîåé æèçíè òàêîãî çíà÷åíèÿ, ÷òîáû âïàñòü â ñîáëàçí ðàññêàçûâàòü äðóãèì ýòó èñòîðèþ.
Ìíîãî âñåãî ïðîøëî ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè. Íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ÿ îæèäàë óâèäåòü â íà÷àëå ñâîåé æèçíè. Ýòà êíèãà íå ìåìóàðû. Ýòî èñòðåïàííàÿ òîëñòàÿ òåòðàäü, ñëó÷àéíî íàéäåííàÿ íà ïóñòîì ÷åðäàêå â ñòàðîì êíèæíîì øêàôó.
Ìíîãîå ÿ ïîìíþ ÿñíî è îò÷åòëèâî, íî ìíîãîå è ñòåðëîñü èç ïàìÿòè. ß ñ æàäíîñòüþ ñîáèðàë âîñïîìèíàíèÿ î ñâîåì ãîðîäå, î ïðîæèòûõ äíÿõ, êàê ïîäáèðàþò ÷åðåïêè ðàçáèâøåéñÿ äðàãîöåííîé âàçû. Íî êàê áû ÿ íè ñòàðàëñÿ, ÿ íå ñìîãó ñîñòàâèòü ïîëíóþ êàðòèíó, ïåðåäàòü òîò óæàñ, êîòîðûé íàì ïðèøëîñü ïåðåæèòü. Ýòî âñå áóäóò êàêèå-òî îñêîëêè, îáëîìêè. È êàê ÿ áûë ðàä, êîãäà âñå-òàêè ìíå óäàâàëîñü âñïîìíèòü ÷òî-òî èç ïðîøëîãî. Çàäóìàâøèñü, ÿ ìîã ïðîâåñòè öåëûå ÷àñû, ïûòàÿñü ïðîäëèòü óäîâîëüñòâèå è áîëü îò âîñïîìèíàíèé.
ß ðåøèë íàïèñàòü î ñåáå, íî íå êàê î ãëàâíîì ãåðîå, à êàê î ìàëîé ÷àñòèöå áîëüøîãî íàðîäà, èç êîòîðîãî ìèëëèîí ÷åëîâåê ëèøèëèñü êðîâà, ðîäíûõ ìåñò, ñòàëè áåæåíöàìè, èçãîÿìè, ïðîæèâàþùèìè äâå æèçíè: äî âîéíû è ïîñëå íåå.
È åñëè äî îïðåäåëåííîé ìèíóòû òû ãîâîðèë «ìîé äîì», òî ïîñëå òû íèêîãäà ýòè ñëîâà íå ïîâòîðèøü. Âñÿêèé ðàç, êîãäà íà ÷óæáèíå ÿ ðàññêàçûâàë ëþäÿì î òîì, ÷òî ïåðåæèë âìåñòå ñî ñâîèì íàðîäîì, îíè íåäîâåð÷èâî ñïðàøèâàëè ìåíÿ: íåóæåëè âñå ýòî ïðàâäà? Íèêîãäà íå ïîäóìàë áû, ÷òî åùå ìàëü÷èêîì óâèæó ñòîëüêî íåñïðàâåäëèâîñòè, ñòàíó ñâèäåòåëåì óæàñíîãî ïðåñòóïëåíèÿ.  òî æå âðåìÿ ìîè ðîâåñíèêè ïî âñåìó ìèðó æèëè áåç ïîòðÿñåíèé è ïîòåðü, ñ ìàëûìè ïåðåìåíàìè, ðàçìåðåííî è ñïîêîéíî.
Êàæåòñÿ, ÷òî è ïîäîáíûì ìíå ëþäÿì âûäàëàñü òà æå äîëÿ èñïèòü ÷àøó, íàïîëíåííóþ ÿäîì. Òàêîé ÿä íå óáèâàåò ñðàçó, à îñòàåòñÿ âíóòðè, ïîñòåïåííî ðàçëàãàÿ òâîè ðàçóì è äóøó.
Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ âîéíà, ãäå ñèëû èçíà÷àëüíî áûëè íåðàâíû. Ãäå «îíè» õîòåëè óíè÷òîæèòü íàñ, àçåðáàéäæàíöåâ.
Ñåãîäíÿ ÿ ïîíèìàþ îêîí÷àòåëüíî, ÷òî ìèð, â êîòîðîì ìû òîãäà æèëè, áûë âîçäóøíûì çàìêîì. À ìû äóìàëè, ÷òî æèâåì çà êàìåííîé ñòåíîé. Íè ðàçó äî òîãî äàæå õîëîäíûå çèìíèå äíè íå òðåâîæèëè íàøå òåïëîå óþòíîå ñóùåñòâîâàíèå. Ñåãîäíÿ îò ïðîøëîãî ó ìåíÿ íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî ÿ íåñó â ïàìÿòè. ß ïðåäîñòàâëÿþ ñëîâî ìîèì âîñïîìèíàíèÿì è íà÷íó ñíà÷àëà.
Ãëàâà 2
Íàø êèðïè÷íûé äîì áûë áîëüøîé, äâóõýòàæíûé, ïîõîæèé íà íåïðèñòóïíóþ êðåïîñòü. Îí ñòîÿë ïÿòûì ïî íàøåé ïåñ÷àíîé óëèöå, ñ ìàëåíüêèìè îêíàìè, èç êîòîðûõ ÿ ëþáèë ñìîòðåòü íà ãîðû îñîáåííî çèìîé, êîãäà âûïàäàë ñíåã. Åãî öâåò íå èçìåíèëñÿ çà ìíîãî ëåò ñ òåõ ïîð, êàê ìîé îòåö ïîñòðîèë ýòîò äîì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îòåö ÷àñòî ïîâòîðÿë ýòî. Íàø äîì óìåð, êîãäà ìû ïîêèíóëè åãî. Òàê ïðîèñõîäèò ñî âñåìè äîìàìè.
Ãîðîä, â êîòîðîì ÿ ðîäèëñÿ è âûðîñ, ìèðíûé ãîðîäîê ñ ÷åòêèì ñîöèàëüíûì ðàññëîåíèåì, ìèð áåç ñóåòû. Ãîðîä, ãäå ìîæíî áûëî ïîñåòèòü òåàòð, óâèäåòü ñî âêóñîì îäåòûõ æåíùèí â ÿðêèõ ïëàòüÿõ, ìóæ÷èí â ïàïàõàõ. Êàçàëîñü, èìåííî â ýòîì ãîðîäå ìàñòåðà ìîãëè ñîçäàòü î÷àðîâàòåëüíîå èçÿùåñòâî èç íè÷åãî.  èõ îäåæäå, õîòü îíè æèëè íåáîãàòî, âñåãäà áûëè çàìåòíû ïðîäóìàííîñòü, îïðÿòíîñòü è âêóñ.  íèõ ñêâîçèëà ïîýòè÷íîñòü, èíäèâèäóàëüíîñòü, è êàæäûé áûë ãîðä çà ñâîå ïðîèñõîæäåíèå. Òîíêîå ÷óâñòâî âêóñà, ïðèñóùåå èì ñûçìàëüñòâà, ïðîÿâëÿëîñü â ñàìûõ íåçíà÷èòåëüíûõ ìåëî÷àõ: ïðîñòûå ëþäè ïèëè ÷àé òîëüêî èç ñòàêàíîâ «àðìóäû», òðàäèöèîííûé õàí ïëîâ, ãîòîâèëè èç ýëèòíîãî ñîðòà ðèñà «áàñìàòè», êîòîðûé âûðàùèâàþò â Èíäèè.
Ìåñòíûå ïîýòû ïèñàëè ñòèõè áåçóïðå÷íûì ïî÷åðêîì íà ñàìîé ëó÷øåé áóìàãå. Íèêîãäà, äàæå â ñàìîé áîëüøîé ñïåøêå, îíè íå ïîçâîëÿëè ñåáå çà÷åðêíóòü ñëîâî, ýòî ñ÷èòàëîñü äóðíûì òîíîì äëÿ ïîýòà. Ìóçûêàíòû èãðàëè íà áàëàáàíàõ (äóäóêàõ), èçãîòîâëåííûõ òîëüêî èç àáðèêîñîâîãî äåðåâà. Èõ çâóê ìîæíî áûëî óñëûøàòü íà êàæäîé óëèöå.
Ýòîò ãîðîä, Øóøà êîëûáåëü àçåðáàéäæàíñêîé êóëüòóðû. Îí ñëàâèëñÿ ñâîèìè èñêóññòâàìè: ëèòåðàòóðîé, ìóçûêîé, àðõèòåêòóðîé. Ýòî áûë ïîþùèé ãîðîä. Ìóçûêè òóò áûëî áîëüøå, ÷åì âî âñåì ìèðå. ×óäî-öâåòîê «xari bul-bul», êîòîðûé ïðîèçðàñòàåò òîëüêî â îäíîé ìåñòíîñòè è íå ïðèæèâåòñÿ íà ëþáîé äðóãîé çåìëå. Ëåãåíäàðíûé «Äæûäûð äþçþ» (ïîëå ñêà÷åê) ñ åãî íåïîâòîðèìîé ïðèðîäîé, ãäå ñîðåâíîâàëèñü çíàìåíèòûå êàðàáàõñêèå ñêàêóíû. Íåïðèñòóïíûå ñêàëû, êðåïîñòü, ïîñòðîåííàÿ õàíîì Ïàíàõ Àëè-Áåêîì, ìàâçîëåé âåëèêîãî ïîýòà 18 âåêà, âèçèðÿ Êàðàáàõñêîãî õàíñòâà Ìîëëû Ïàíàõà Âàãèôà.
Ïîäíèìåøü ãîëîâó, è ïåðåä òîáîé ãîðû, ãîðû
Òðîïèíêè, áåãóùèå êóäà õîòÿò: òî ïðÿìî, òî îãèáàÿ ñêàëû, òî âãëóáü, òî â íåáî, ê îáëàêàì. Ñòàðèêè ëþáèëè, ïðèùóðèâ ãëàçà, ïîêàçûâàòü íà ýòè òðîïèíêè, è êàæäûé èç íèõ ïîâåäûâàë ñâîþ èñòîðèþ. Èíîãäà âçäûõàëè:
Àõ, åñëè áû ýòè òðîïèíêè ìîãëè ãîâîðèòü, åñëè áû îíè ìîãëè ñâèäåòåëüñòâîâàòü
Î, Àëëàõ, à êàêîé òàì âîçäóõ! Õðóñòàëüíûé, ÷èñòûé, óòîëÿþùèé æàæäó, íàïîëíÿþùèé êàæäîãî ðàäîñòüþ. Ïðèåçæèå ñëåãêà ïüÿíåëè îò íåãî è óëûáàëèñü, áóäòî íàâåñåëå. Ïîâñþäó öàðèëè ÷èñòîòà è ñòðîãèé ïîðÿäîê. Ëþäè æèëè è óìèðàëè çäåñü ñî ñ÷àñòëèâûìè ëèöàìè. Íèãäå â ìèðå æèçíü íå áûëà òàêîé åñòåñòâåííîé, ãäå ÷åëîâåê áûë áû ÷àñòüþ æèâîé ïðèðîäû. Ñåé÷àñ ÿ ñ äîñàäîé è ñî ñëåçàìè âñïîìèíàþ ýòîò ãîðîä êðàñîòû è ìîëîäîñòè, ãîðîä, êîòîðîãî áîëüøå íåò â ïåðâîçäàííîì âèäå. È, áûòü ìîæåò, íèêîãäà åìó íå âåðíóòü òîé êðàñîòû è áåççàáîòíîñòè. Îäíàæäû æåëåçíàÿ ðóêà ñõâàòèëà ýòîò ãîðîä. Äàæå ñàìîå áîëüøîå ëè÷íîå ãîðå òàê íå ïîòðÿñàëî ìåíÿ, íå ïðèâîäèëî â òàêîå îò÷àÿíèå, êàê ïàäåíèå ýòîãî ãîðîäà. Ñóæäåíî ëè åìó êîãäà-íèáóäü äàòü ïîòîìêàì òî æå, ÷òî îí äàë ìíå?
Íå çíàþ.
Çíàþ, ÷òî ýòî íå òîëüêî ìîå ãîðå ýòî áåäà âñåãî íàðîäà.
Ëþäè æèëè áåççàáîòíî. Íå ìîãó ïðèïîìíèòü, ÷òîáû õîòü ðàç êòî-òî èç ìåñòíûõ áåæàë ïî óçêèì óëèöàì èëè øåë ñ ÿâíîé ïîñïåøíîñòüþ.  ýòèõ ìåñòàõ ñïåøêà ñ÷èòàëàñü èçëèøíåé. Êàêèå áû òðàãåäèè íè ñëó÷àëèñü âîêðóã, ìû íàèâíî äóìàëè, ÷òî ýòî íå êîñíåòñÿ íàñ è íå ðàçðóøèò íàøó íàäåæíóþ æèçíü.
Ñäåðæàííîñòü ýòèõ ëþäåé ïîêîðÿëà êàæäîãî, êîìó óäàâàëîñü óçíàòü èõ áëèçêî. Ñåé÷àñ, ÷åðåç ìíîãî-ìíîãî ëåò, êîãäà ÿ ïûòàþñü âîñêðåñèòü â ïàìÿòè èõ îáëèê, ïîíèìàþ, ÷òî çàáûë íåêîòîðûå ëèöà. Âçðîñëûå, ñ êåì ÿ îáùàëñÿ, ñîñåäè, ó÷èòåëÿ, ïðèåçæèå
ïîìíþ òîëüêî èõ ñèëóýòû, íåòîðîïëèâóþ ïîõîäêó, íåãðîìêèå ãîëîñà.
Æèòåëÿì äàæå â ñàìûå ÷åðíûå íî÷è íå ìîãëî ïðèñíèòüñÿ, êàê îïàñíû «ñîñåäè» è ñêîëüêî èñïûòàíèé îíè ïðèíåñóò èì.
À êàêèìè äîâåð÷èâûìè áûëè æèòåëè ìîåãî ãîðîäà, êàê ïî-äåòñêè âåñåëî âñòðå÷àëè îíè êàæäîãî ãîñòÿ, ïðèíèìàÿ åãî êàê ðîäíîãî! Ìîé ãîðîä íå ðàçáèðàë, ãäå âîñòîê, à ãäå çàïàä, ãäå âåðõ, à ãäå íèç. Ïîâñþäó æèëîñü ðàäîñòíî. Êàæäàÿ ïðîãóëêà ïðèíîñèëà óäîâîëüñòâèå. Ìîæíî áûëî çàéòè â ëþáîé äîì áåç ïðèãëàøåíèÿ, â ëþáóþ ÷àéõàíó áåç ãðîøà â êàðìàíå, òåáÿ óãîùàëè ÷àåì ñ ÷àáðåöîì è âîñòî÷íûìè ñëàäîñòÿìè.
 ñåìüå íàñ áûëî ÷åòâåðî. ß, ìîè ðîäèòåëè è áàáóøêà Õûðäà Íåíå. Ïðàâäà, ó ìåíÿ áûëà è ñåñòðà íà ãîä ìëàäøå, Íàòàâàí. Ïîìíþ åå õðóïêîå íåæíîå ëèöî. Îíà áîëåëà ðåâìàòèçìîì â î÷åíü òÿæåëîé ôîðìå è ïåðåäâèãàëàñü òîëüêî ñ ïîìîùüþ ïàëêè. Îòåö ñäåëàë åé ïàëêó ñâîèìè ðóêàìè, âûêðàñèë åå ðàçíîöâåòíûìè êðàñêàìè. Ñåñòðà óìåðëà, êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò. Ïîçæå, êîãäà ÿ çàãîâàðèâàë î íåé, ðîäèòåëè òóò æå ìåíÿëè òåìó; î÷åâèäíî, ðàçãîâîð îá óòðàòå ëþáèìîé äî÷êè áûë íåïîñèëüíûì.
Ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè äëÿ ìåíÿ îñòàëèñü ãîäû, êîãäà îòåö, ìàòü è áàáóøêà áûëè åùå æèâû, êîãäà ìû âñåé ñåìüåé âìåñòå ñ áëèæàéøèìè ñîñåäÿìè ñîáèðàëèñü ó íàñ âî äâîðå çà ÷àåì, è âçðîñëûå âåëè ðàçãîâîðû, êîòîðûõ ÿ òîãäà íå ïîíèìàë. Íàø ñàìîâàð áûë ïðåäìåòîì âîñòîðãà. Îí ïî-íàñòîÿùåìó êèïåë. óþòíî óð÷àë, ïóñêàë ñòðóè ïàðà. ×àé, ñàõàð «íàáàò» ó íàñ âñåãäà áûëè â èçîáèëèè.
Øóì ðå÷êè, êîòîðàÿ áåæàëà íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà, ëàé ñîáàê. À çà ðåêîé ïîëÿíû, çàðîñøèå ïî ïîÿñ öâåòàìè, òàêèìè äóøèñòûìè, ÷òî îò íèõ ìîãëà ðàçáîëåòüñÿ ãîëîâà. È âîò óæå íî÷ü, à òû âñå åùå ñèäèøü ó êîñòðà
Ãîëîâó ïîäíèìåøü çâåçäû íà íåáå îñâåùàþò çåìëþ
Ïîñëå îòåö âíîñèë ìåíÿ, ñîííîãî, â äîì. Îòåö âûñîêèé áîðîäàòûé ÷åëîâåê ñ áîëüøèìè ðóêàìè è æåëåçíûìè ïàëüöàìè. Èìè îí ëåãêî ñãèáàë ñåðåáðÿíûå ìîíåòû. Îòåö íå áîÿëñÿ íè Àëëàõà, íè ÷åðòà, íè ñìåðòè. Îí ãîâîðèë, ÷òî âñå áåäû îò ëþäåé, Àëëàõó íå äî íàñ, Îí çàíÿò áîëåå âàæíûìè äåëàìè. Îòåö âûêóðèâàë äâå, èíîãäà òðè ïà÷êè ñèãàðåò â äåíü. Áóäó÷è ìàñòåðîì íà âñå ðóêè, ïëîòíèêîì è ó÷èòåëåì òðóäà â øêîëå, îí âñåãäà ïîìîãàë ðîäñòâåííèêàì è çíàêîìûì.
À óòðîì, êîãäà ñîëíöå åùå íå óñïåâàëî ïðîãðåòü çåìëþ, ÿ, âñêî÷èâ ñ ïîñòåëè, áåæàë áîñèêîì ê ìàìå, êðåïêî îáíèìàë åå, öåëîâàë, øåï÷à ëàñêîâûå ñëîâà. Ìàòü, âçìàõèâàÿ íàä ñòîëîì ñêàòåðòüþ, êàêèì-òî ÷óäíûì îáðàçîì óñïåâàëà òîæå öåëîâàòü ìåíÿ. Çàòåì òîðîïëèâî ãîòîâèëà ìíå çàâòðàê.
Áàáóøêà ìîÿ Õûðäà Íåíå áûëà äîáðîäóøíûì ÷åëîâåêîì, õîòü èíîãäà è êðè÷àëà íà ìàìó. Òà, êîíå÷íî, íå áîÿëàñü åå, áåñêîíå÷íî óâàæàëà è ïîâòîðÿëà, ÷òî àçåðáàéäæàíñêèå íåâåñòêè äîëæíû íàó÷èòüñÿ íå çàìå÷àòü ïëîõîå â ñâåêðîâè.
Õûðäà Íåíå î÷åíü ëþáèëà áóäèòü ìåíÿ îòî ñíà:
Âñòàâàé, ìîé Àñëàí, âñòàâàé, ìîé ãåðîé. Òþëüïàíû äàâíî ðàñêðûëèñü è æäóò òåáÿ.
Êàê òîëüêî ÿ îòêðûâàë ãëàçà, îíà òîò÷àñ æå öåëîâàëà ìåíÿ è èñ÷åçàëà.
Ó áàáóøêè Õûðäà Íåíå êðóãëîå ðóìÿíîå ëèöî, çàìåòíûå ìîðùèíêè íà êîæå, ìåëêèå, êàê çåðíûøêè, çóáû. Êàê âñå êàðàáàõñêèå æåíùèíû, îíà áûëà áîëüøîé èñêóñíèöåé â ïðèãîòîâëåíèè âñÿêîãî ðîäà ñëàäîñòåé è, êîíå÷íî, åäû. Øàêåðáóðà, ïàõëàâà, áàäàìáóðà, ãîãàëû, êóòàáû ñ ðàçíûìè íà÷èíêàìè. Àõ, êàêèå ïèðîæêè îíà ïåêëà! Íè ðàññêàçàòü, íè ïðåäñòàâèòü. Òåñòî ïûøíîå, íà÷èíêà ñî÷íàÿ. Òåïåðü ëèøü ïàìÿòü
Èäåøü ãäå-íèáóäü, ïèðîæêàìè ïàõíåò, ñðàçó áàáóøêó âñïîìèíàåøü…
Îíà ãîòîâèëà âñÿêîãî ðîäà íàïèòêè: ÷åðíîñìîðîäèíîâóþ, ìàëèíîâóþ è äðóãèå íàñòîéêè, òî íà øàëôåå, òî íà ÷àáðåöå. Ëå÷èëà è áîëåçíè. Äîêòîðîâ òîãäà íå õâàòàëî, ïîýòîìó ó íåå áûëà ñâîÿ äîìàøíÿÿ ìåäèöèíà. À åùå Õûðäà Íåíå áûëà âåëèêîëåïíàÿ õîçÿéêà! Òåïåðü óæå òàêèõ íåò. Âðåìåíà èçìåíèëèñü. Íåêîìó çàíèìàòüñÿ ýòèì, äà è íå ó êîãî ó÷èòüñÿ. Âî âðåìÿ áåãñòâà îò âðàæåñêîé ïóëè ìíîãèå íå âûäåðæèâàëè, íåêîòîðûå æèòåëè äàæå îñòàëèñü, íå ñìîãëè áðîñèòü ðîäíóþ çåìëþ è ìîãèëû ïðåäêîâ. Íî îá ýòîì ïîçæå.
Ñåé÷àñ ëþäè ñïåøàò êóäà-òî. Îò ñïåøêè ñòàëè çëûìè è âðåäíûìè.
 ìîåì ãîðîäå æèëè íåñïåøíî. Æåíèëèñü, äåâóøêè âûõîäèëè çàìóæ, ðîæàëè äåòåé. Äàæå áîëåëè íå òîðîïÿñü.
Ïîìíþ, êàê îòåö, çàáîëåâ, ìîã íåäåëÿìè ëåæàòü â ïîñòåëè, ìàòü ñ áàáóøêîé óõàæèâàëè çà íèì. Îí âûçäîðàâëèâàë áåç äîêòîðîâ, áåç àíàëèçîâ.
À êàê óìèðàëè? Ñïîêîéíî.
Îäíàæäû âå÷åðîì îòåö ïðèøåë äîìîé è ðàññêàçàë Õûðäà Íåíå, êàê íàø î÷åíü ñòàðåíüêèé ñîñåä Ñàéôóääèí Êèøè ñåãîäíÿ óòðîì ïîñëå çàâòðàêà, ñäåëàâ äàñòàìàç (ðèòóàëüíîå îìîâåíèå â èñëàìå) è îäåâøèñü â ÷èñòóþ îäåæäó, ñêàçàë äåòÿì, ÷òî óìèðàåò.
Ðàç, äâà, òðè… è âñå, ÷åëîâåêà íåò.
À ñåé÷àñ íå óñïåë ñ ÷åëîâåêîì ïîçíàêîìèòüñÿ, ñìîòðèøü óæå åãî íåò. Ïî÷òè âñå äèàáåòèêè, ó âñåõ äàâëåíèå, èíôàðêòû. Òîëüêî îò òåëåâèçîðà ìîæíî ñ óìà ñîéòè. À ìîáèëüíûå òåëåôîíû! Êîøìàð!
Íàø ôðóêòîâûé ñàä áûë ãîðäîñòüþ Õûðäà Íåíå. ßáëîêè, âèøíÿ, ãðóøè, àáðèêîñû. Àáðèêîñû íàñòîÿùèå. Äàæå ñåé÷àñ ÿ ïîâñþäó íàõîæó èõ. ×àñòî ïîêóïàþ íåáîëüøóþ êîðçèíó, óñòðàèâàþñü â êàêîì-íèáóäü ïàðêå, ãäå íåìíîãîëþäíî, åì è ñòàíîâëþñü ñ÷àñòëèâåå.
Êàêèõ öâåòîâ òîëüêî òàì íå áûëî! Ðîçû ñàìûõ ðàçíûõ ñîðòîâ, îãðîìíûå, âåëè÷èíîé ñ ÷àøêó, è ìåëêèå, è âñå ïðåêðàñíûå.
Áàáóøêà óìåëî âûðàùèâàëà öâåòû.  ñàäó ðàñïóñêàëîñü ñòîëüêî òþëüïàíîâ, ÷òî ñàä êàçàëñÿ ñïëîøíûì áóêåòîì. Çàïàõ öâåòîâ ïðîíèêàë â äîì, âûòåñíÿÿ òàáà÷íûé ïåðåãàð îòöà. Ñàìûì èíòåðåñíûì öâåòêîì áûë, êîíå÷íî, «Xar; b;l-b;l» ñèìâîë Øóøè. Öâåòîê íåâèäàííîé êðàñîòû. Ïî ñâîåé ôîðìå îí íàïîìèíàåò ñîëîâüÿ. Îòñþäà è íàçâàíèå: «Xar» îçíà÷àåò «øèï», «b;l-b;l» ñîëîâåé. Âñå ýòè öâåòû ñ íåîáûêíîâåííîé ñèëîé äåéñòâîâàëè íà ìîå âîîáðàæåíèå.  ýòîì ñàäó ðîäèëèñü ìîè ïåðâûå ñòèõè, ïåðâûå ñòðî÷êè
Ãëàâà 3
Ìàòü áûëà êðàñèâîé ìîëîäîé æåíùèíîé ñ îãðîìíûìè, êàê ó ãàçåëè, ãëàçàìè, äëèííûìè, ÷åðíûìè êàê ñìîëü âîëîñàìè è íåæíûìè ðóêàìè ñ èçÿùíûìè òîíêèìè ïàëüöàìè.
Îíà áûëà èç äâîðÿíñêîé ñåìüè Êàðàáàõà. Ïîëó÷èëà õîðîøåå îáðàçîâàíèå â Òáèëèñè. Çíàëà íåñêîëüêî ÿçûêîâ, óìåëà èãðàòü íà ôîðòåïèàíî. Ïîìíþ, êàê ìàòü ñèäåëà çà ñòàðûì ðîÿëåì, åå ãëàçà èçëó÷àëè ÷óäåñíûé ñâåò, ðóêè áåç âñÿêèõ óñèëèé òâîðèëè ìóçûêó íåïîäðàæàåìîé êðàñîòû.
Òîãäà, äà è ñåé÷àñ òîæå, ÿ óâåðåí, ÷òî íèêòî íà ñâåòå íå ñìîæåò èãðàòü òàê, êàê èãðàëà ìîÿ ìàòü. ß êàê çà÷àðîâàííûé ñìîòðåë íà ýòîò îçàðåííûé ëèê, à òåì âðåìåíåì çâóêè ïðîíèêàëè â ìîþ äóøó.
Ñ îòöîì îíè ïîçíàêîìèëèñü, êîãäà îí ñòðîèë èì äîì â ãîðîäå Õàíêåíäè. Ïî ðàññêàçàì ìàìû, ýòî áûëà ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Êîíå÷íî æå, ìàìå íå ðàçðåøàëè âûéòè çàìóæ çà ïëîòíèêà, äà åùå èç äðóãîãî ãîðîäà. Îíà ïðîëèëà ìíîãî ñëåç, ðàñïëà÷èâàÿñü çà ñâîþ ïåðâóþ è ïîñëåäíþþ ëþáîâü.  êîíöå êîíöîâ, ìàìà áûëà âûíóæäåíà áåæàòü èç îò÷åãî äîìà. Âåðíåå, îòåö óêðàë åå.
Ìàìà ðàññêàçûâàëà, êàê íà ñâàäüáå ó åå áðàòà Ñàðäàðà ãîñòè òàíöåâàëè, à âñå âîêðóã õëîïàëè è ïîäçàäîðèâàëè òàíöóþùèõ; òîëüêî îíà íå õëîïàëà, åé áûëî ãðóñòíî è îíà ñòîÿëà â ñòîðîíå. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ñâàäüáû îòåö ìàìû Äàäàø Êèøè ñêàçàë åé, ÷òî âûäàñò åå çàìóæ ïîñëå òîãî, êàê æåíèòñÿ åå áðàò:
«Îòó÷èëàñü, âåðíóëàñü äîìîé ïîðà âûéòè çàìóæ çà äîñòîéíîãî ÷åëîâåêà, ïîäàðèòü ìíå âíóêîâ. Ìóñà Êèøè, äèðåêòîð êîâðîâîé ôàáðèêè, äîñòîéíåéøèé ÷åëîâåê, íàìåêíóë íåäàâíî çà ÷àåïèòèåì, ÷òî õî÷åò æåíèòü ñûíà. Áûòü ìîæåò, ïîñëå ñâàäüáû Ñàðäàðà îíè ïðèäóò ê íàì â ãîñòè».
Ìåæäó òåì, ðàññêàçûâàëà ìàòü, òàíåö çàêîí÷èëñÿ è ÿ ðåøèëà ïîéòè â ñàä, ïðîãóëÿòüñÿ è íåìíîãî îòäîõíóòü îò øóìà. Ãðóñòü êàìíåì ñäàâëèâàëà äóøó ìîþ, ìíå íóæíà áûëà òèøèíà. È òóò ÿ óñëûøàëà ãîëîñ è îòøàòíóëàñü íàçàä, óâèäåâ â òåìíîòå ñâåòëîå, êàê ëóíà, ëèöî òâîåãî îòöà. Ìåíÿ îõâàòèë ñòðàõ, è ÿ ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Àçèç (òàê çâàëè ìîåãî îòöà ïðèì. àâò.) ìîë÷à ñõâàòèë ìåíÿ è âñêî÷èë íà êîíÿ, âñå ýòî ïðîèçîøëî â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû. Î÷íóëàñü â íåçíàêîìîì äîìå. Ïðèîòêðûâ ãëàçà, óâèäåëà ïåðåä ñîáîé ëèöî Õûðäà Íåíå, îíà ìåíÿ íàêîðìèëà è ñêàçàëà, ÷òî îòíûíå ýòî è ìîé äîì. Òàê íà÷àëàñü ìîÿ íîâàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü.
Äîëãîå âðåìÿ îòåö ìàìû, äåäóøêà Äàäàø Êèøè, è íåêîòîðûå ðîäñòâåííèêè íå ïðèçíàâàëè íè åå, íè åå çàêîííîãî ìóæà, íè äàæå ìåíÿ.
À áàáóøêà Õàíóì Íåíå, ìàòü ìîåé ìàìû, õóäàÿ æåíùèíà, ïîõîæàÿ íà âåòêó, ñ ìîðùèíèñòûìè ðóêàìè, áûëà äîáðàÿ: î÷åíü ðåäêî, íî âñå-òàêè ïðèõîäèëà ê íàì è ïðèíîñèëà ãîñòèíöû. Ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ãîâîðèëà, ÷òî Äàäàø Êèøè íå ðàçðåøàåò åé õîäèòü ê íàì â ãîñòè. ×òîáû ïðèéòè â ãîñòè ê äî÷êå íà Íàâðóç áàéðàì, åé ïðèõîäèëîñü íà÷èíàòü ðàçãîâîð îá ýòîì ïîñëå íîâîãî ãîäà, ïî÷òè çà òðè ìåñÿöà. Ìàìà ìîë÷à ñëóøàëà åå, çàòåì ãîâîðèëà: «Íè÷åãî ñòðàøíîãî, ìíå äîñòàòî÷íî, ÷òî âû æèâû è çäîðîâû. Ïîñëå òîãî êàê Õàíóì Íåíå óõîäèëà, îòåö âûêèäûâàë âñå ïðèíåñåííîå åþ â ìóñîð.
Íàì ïîäà÷êè íå íóæíû, ãîâîðèë îòåö òèõèì ãîëîñîì, à ìàòü ïëàêàëà.
×àñòî äåäóøêà Äàäàø Êèøè çàÿâëÿë ìíå: «Òâîé îòåö íåãîäÿé è ïîäëåö».
ß îáèæàëñÿ è âåðèòü ýòîìó íå õîòåë. Â ãëóáèíå äåòñêîé äóøè ÿ òâåðäî çíàë, ÷òî ìîé îòåö äîáðûé è ñàìûé ëó÷øèé. Ïîçæå ÿ è ïðàâäà óáåäèëñÿ, ÷òî ïðîñòûå ëþäè ëþáèëè è öåíèëè îòöà. Îòåö íèêîìó íå îòêàçûâàë, åñëè åãî ïðîñèëè î ïîìîùè.
Ïîñëå çàìóæåñòâà ìàòü óñòðîèëàñü íà ðàáîòó â åäèíñòâåííóþ ãîðîäñêóþ áèáëèîòåêó è áûëà äîâîëüíà ñâîåé æèçíüþ.
Êàê è âñå ìàòåðè, îíà ëþáèëà ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàòü î ñûíå, òî åñòü îáî ìíå. Îòåö, ïî åå ñëîâàì, îòìå÷àë ìîå ðîæäåíèå òðè äíÿ. Íå óìîëêàë íè äóäóê, íè êåìàí÷à, ãóëÿëè âñåé óëèöåé. Çàïàõ ìÿñà è ñâåæåèñïå÷åííîãî õëåáà èç òàíäûðà, òîíêèé êàðàáàõñêèé ëàâàø, ïðèãîòîâëåííûé íà ñàäæå, äðàçíèë ãîñòåé ãîðîäà. Õûðäà Íåíå, âûéäÿ íà óëèöó, óãîùàëà âñåõ ïðîõîæèõ. À îòåö ãðîìêî ïîâòîðÿë:
Ñûí ðîäèëñÿ, ñûí ðîäèëñÿ! Ìîé ñûí Àñëàí, ìîé ìîãó÷èé ëåâ!
Ìåíÿ íàçâàëè â ÷åñòü äåäóøêè, ïîãèáøåãî â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ïîä Õàðüêîâîì.
ß êàê åäèíñòâåííûé ñûí ðîñ â ëþáâè è äîñòàòêå, ïî òåì âðåìåíàì. Ìàòü ãîâîðèëà, ÷òî ñîñåäè ìåíÿ ëþáèëè. ß áûë äîáðûì ðåáåíêîì: ýòî ïðîÿâëÿëîñü â ïîõîäêå, â ïîëóîòêðûòûõ áîëüøèõ ãóáàõ, ãîòîâûõ ê óëûáêå.
Òû èçëó÷àë äîáðîòó è âñåãäà ñ ðàäîñòüþ âûïîëíÿë ëþáóþ ïðîñüáó.
Âñïîìèíàÿ, ìàòü ðàññêàçûâàëà, ÷òî ïåðâûå ñëîâà ÿ íà÷àë ãîâîðèòü â ïîëòîðà ãîäà, îêîí÷àòåëüíî çàãîâîðèë ê äâóì. À ïèñàòü è ÷èòàòü íàó÷èëñÿ â ÷åòûðå ãîäà.
Àñëàí ïîìíèë âñå: íàçâàíèÿ íàøèõ óëèö, äàòû, èñòîðèþ ãîðîäà Øóøà. À êîãäà íàó÷èëñÿ ÷èòàòü, çíàë íàèçóñòü âñå ïðî÷èòàííûå êíèãè. Îí óñâàèâàë ãîðó èíôîðìàöèè è íèêîãäà íå ïðåñûùàëñÿ. Êàæäûé äåíü åìó íåîáõîäèìà áûëà ïîðöèÿ çíàíèé», ãîâîðèëà ìàòü.
Ìàòü áûëà ïðàâà: ÿ ñõâàòûâàë âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü íà ãëàçà, âåðíåå, òî, ÷òî îíà ïðèíîñèëà ìíå ñ ðàáîòû.
ß ñàäèëñÿ â êðåñëî-êà÷àëêó âî äâîðå, áëèæå ê ñàäó, è óíîñèëñÿ â äðóãîé ìèð. À êîãäà îò ÷òåíèÿ óñòàâàëè ãëàçà, ñìîòðåë íà áàáóøêèíû òþëüïàíû èëè ïðîãóëèâàëñÿ ñðåäè äåðåâüåâ. Æþëü Âåðí âåëèêèé êëàññèê ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ëèòåðàòóðû. «Îñòðîâ ñîêðîâèù» Ðîáåðòà Ñòèâåíñîíà, «Ðîáèíçîí Êðóçî» Äàíèýëÿ Äåôî. Íåîáûêíîâåííàÿ è óäèâèòåëüíàÿ æèçíü Ðîáèíçîíà: ìîðÿê ïðîæèë äâàäöàòü âîñåìü ëåò íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå, êóäà åãî âûáðîñèëî êîðàáëåêðóøåíèå
Ó ìåíÿ áûëè äðóçüÿ äâà áðàòà, Êàìðàí è Èìàí. Ïåðâûé ìîé ðîâåñíèê, à Èìàí íà òðè ãîäà ìëàäøå ìåíÿ. Ó Èìàíà áûëà ïðèâû÷êà, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð âûçûâàåò âî ìíå óëûáêó. Îíà çàêëþ÷àëàñü â íåîáû÷íîì ñïîñîáå åñòü êóêóðóçó. Ïîäíåñÿ ïî÷àòîê êî ðòó, îí ðàçîì ïîãðóæàë â íåãî çóáû è íîñ, è çà êóêóðóçîé âèäíåëèñü òîëüêî äâà ÷åðíûõ ìîðãàþùèõ ãëàçà. Ýòî çàñòàâëÿëî ìåíÿ ñìåÿòüñÿ. Ñ òåõ ïîð âñå êóêóðóçû ìèðà ñâÿçàíû ñ ýòèì ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì. À ñ Êàìðàíîì ìû ìîãëè ÷àñàìè èãðàòü â ìîðñêîé áîé, ïîòîì ÷èòàëè ñòèõè, èãðàëè â øàõìàòû.
Êàê-òî ÿ ïðî÷åë â êíèãå, íàçâàíèÿ êîòîðîé íå ïîìíþ: åñëè õîòèòå, ÷òîáû èñïîëíèëàñü ìå÷òà, âîçüìèòå ïóñòóþ áóòûëêó, ïðåäâàðèòåëüíî íàïèñàâ íà áóìàãå æåëàíèå, è, ñâåðíóâ áóìàãó â òðóáî÷êó, ïîãðóçèòå åå âíóòðü. Ïîòîì âû äîëæíû ïîìåñòèòü òóäà òðèñòà øåñòüäåñÿò ïÿòü ìóðàâüåâ è çàðûòü áóòûëêó â çåìëþ. Ìû íåìåäëåííî çàãîðåëèñü ýòîé èäååé. Ìóðàâüè áûëè ïîâñþäó. Íî ìû íå çíàëè, êàê çàãíàòü â áóòûëêó íóæíîå êîëè÷åñòâî æèâûõ ìóðàâüåâ! Ìû íå ìîãëè èõ ñõâàòèòü è óäåðæàòü, îíè ìãíîâåííî óñêîëüçàëè. À ê òîìó æå, êàê ïîäñ÷èòàòü èõ?
Ìû åäâà óñïåâàëè íàïðàâèòü â ãîðëûøêî íåñêîëüêî ìóðàâüåâ, à ïðåäûäóùèå óæå îêàçûâàëèñü íà ñâîáîäå. Ê âå÷åðó ìû óñòàëè è äàæå áûëè íåìíîãî ðàçî÷àðîâàíû, ÷òî ó íàñ íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Âäðóã Êàìðàí çàîðàë:
ß íàøåë, ÿ íàøåë, êàê çàãíàòü èõ â áóòûëêó! Àñëàí, à ÷òî åñëè ìû íàøó áóìàãó îêóíåì â ñëàäêèé ÷àé, áðîñèì â áóòûëêó è çàêîïàåì åå â ìóðàâüèíóþ êó÷ó?
À êàê ìû áóäåì ïîäñ÷èòûâàòü èõ? ñïðîñèë ÿ.
Äà ýòî íå âàæíî. ×åì áîëüøå, òåì ëó÷øå, îòâåòèë ìîé äðóã.
Ìû îñóùåñòâèëè çàäóìàííîå è óñòàâøèå ïîøëè äîìîé. Îäíàêî íà äðóãîé äåíü òàê è íå ñìîãëè íàéòè íè êó÷ó, íè áóòûëêó.
Ìû ìîãëè, îïóñòèâ øòîðû òàê, ÷òîáû â êîìíàòå ñòàëî î÷åíü òåìíî, èãðàòü â ïðÿòêè. Êàæåòñÿ, ÿïîíñêèå äåòè òàê èãðàþò: îäèí äîëæåí íàéòè äðóãîãî íà îùóïü. Êàê-òî ÿ óäàðèëñÿ è ïîòîì äîëãî õîäèë ñ ôèíãàëîì.
Êîãäà ïîøåë â ïåðâûé êëàññ, ìíå áûëî ñåìü ëåò. Ìîã è â øåñòü, íî Õûðäà Íåíå íå ðàçðåøèëà, ñêàçàâ, ÷òî ó íåå îäèí âíóê è îíà õî÷åò ïîáûòü ñ âíóêîì; êóäà òîðîïèòüñÿ?
Ìàòü, îäåâ ìåíÿ â íîâóþ îäåæäó è ëþáóÿñü ìíîé, ïðèæàâ ðóêó ê ñåðäöó, âîñêëèêíóëà: «Ñàìåä Âóðãóí (ïåðâûé íàðîäíûé ïîýò Àçåðáàéäæàíà ïðèì. àâò.)!.. Òû ñòàíåøü âòîðûì Ñàìåäîì, âîò óâèäèøü, òâîÿ ìàòü âñåãäà ïðàâà».
Îíà îáíÿëà ìåíÿ è êðåïêî ïðèæàëà ê ñåáå.
À êîãäà îíà âïåðâûå îòâåëà ìåíÿ â øêîëó è ÿ óâèäåë ñêâîçü æåëåçíûé çàáîð ñåðîå çäàíèå, ÿ çàïëàêàë. ß ïîíÿë, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ õîäèòü ñþäà êàæäûé äåíü öåëûõ äåñÿòü ëåò. Îñòàíîâèâøèñü, ÿ ïðèæàëñÿ ê ìàìå è ïëàêàë òàê ãîðüêî, ÷òî ïðîõîæèå ñïðàøèâàëè ó íåå, ÷òî ñî ìíîé íå òàê.
Íó õâàòèò, ñêàçàëà ìàòü, âñå äåòè õîäÿò â øêîëó. Òåáå ïîíðàâèòñÿ. Ïåðåñòàíü ïëàêàòü! Îòåö òîæå çäåñü ðàáîòàåò, íå áîéñÿ.
Ìû âîøëè â çäàíèå, ïîäíÿëèñü ïî ëåñòíèöå è îñòàíîâèëèñü ó ìîåãî êëàññà. ß âçãëÿíóë íà ìàòü, è ìíå îïÿòü çàõîòåëîñü ïëàêàòü. Íî îíà îñòàâèëà ìåíÿ ó ïîðîãà, ïîâåðíóëàñü è áûñòðî óøëà, íå îáîðà÷èâàÿñü.
Ñ òîãî äíÿ ìàòü êàæäûé äåíü â îäíî è òî æå âðåìÿ ïðèõîäèëà â øêîëó, ïðèíîñèëà ñ ñîáîé åäó è ñòîÿëà âîçëå ìåíÿ, ïîêà ÿ åë.
ß åùå äîëãî â øêîëå ãîâîðèë øåïîòîì, áîÿñü ïîäíÿòü ãîëîâó. Âñå ïîäàâëÿëî ìåíÿ: ó÷èòåëÿ, ýõî â êîðèäîðàõ, äåòñêèå ãîëîñà íà ïåðåìåíàõ, äèðåêòîð øêîëû Ãåéäàðõàí Ìóàëëèì, ïîæèëîé êðàñàâåö. Îí áûë ñòðîãèì è ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì. Íå ëþáèë, êîãäà íàãëî ëãàëè è îáìàíûâàëè åãî, ìîã íàêàçàòü çà ýòî. Íàñ îí, êîíå÷íî, íå òðîãàë, íî, ïî ñëóõàì, ñòàðøåêëàññíèêîâ íàêàçûâàë, ìîã èñêëþ÷èòü âðåìåííî èëè âîâñå áåç ïðàâà ïîñòóïèòü ïîòîì â êàêóþ áû òî íè áûëî øêîëó.
 ïåðâûé æå äåíü, êîãäà ÿ äîñòàë òåòðàäêó, ÷òîáû ïèñàòü, ñëåçà êàïíóëà íà áóìàãó. Òîãäà ó÷èòåëü Àéäûí Ìóàëëèì, ñ äëèííîé, ïî÷òè äî ãðóäè, áîðîäîé è óçêèìè ãëàçàìè, ñêàçàë:
Àñëàí, ïðîãëîòè ñëþíó, áóäåò ëåã÷å.
ß ïðîãëîòèë ñëþíó, íî íè÷åãî íå ïðîøëî. ß äîëãî åùå íå ìîã âäîõíóòü âñåé ãðóäüþ. Áåãîòíÿ íà ïåðåìåíàõ, ñòðàõ íà êàæäîì óðîêå, ÷òî ìåíÿ âäðóã âûçîâóò ê äîñêå, à ÿ ðàñòåðÿþñü è íå ñìîãó îòâå÷àòü.
Íàïðîòèâ íàøåãî êëàññà áûë êàáèíåò àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû, ïî ñòåíàì ðàçâåøåíû ïîðòðåòû âåëèêèõ ïèñàòåëåé Íèçàìè, Ôèçóëè, Õàãàíè, Øèðâàíè, Íàñèìè. ß ÷àñòî çàãëÿäûâàë â ýòîò êàáèíåò íà ïåðåìåíàõ. Êàê-òî ðàç îäèí ñòàðøåêëàññíèê, âûñîêèé òîëñòûé ïàðåíü, çàêðûë äâåðü è íå âûïóñêàë ìåíÿ.  êîðèäîðå çàòðåùàë ïåðâûé çâîíîê. ß ñòàë âûðûâàòüñÿ, íî îí êðåïêî äåðæàë äâåðü, ïðèñëîíèâøèñü ê íåé.
Íå âûïóùó, ñêàçàë îí óãðîæàþùå.
Ïîñëå âòîðîãî çâîíêà ÿ íà÷àë ïðîñèòü åãî îòïóñòèòü, çàïëàêàë. ß íè÷åãî íå ïîíèìàë, ïðîñòî âûë îò óæàñà. Ìíå êàçàëîñü, âñå êîí÷åíî, ÿ áîëüøå íå âûéäó îòñþäà, íèêîãäà íå óâèæó ðîäèòåëåé; à ÷òî ñêàæåò Àéäûí Ìóàëëèì, íå îáíàðóæèâ ìåíÿ íà óðîêàõ?
Ê ñ÷àñòüþ, ïîñëå òðåòüåãî çâîíêà ñòàðøåêëàññíèê âûïóñòèë ìåíÿ. ß ïðîáåæàë â ñâîé êëàññ è áîëüøå íèêîãäà íå çàõîäèë â òîò êàáèíåò.
Íåìíîãî ïîçæå Àéäûí Ìóàëëèì óøèá íîãó, è âðà÷è çàïðåòèëè åìó õîäèòü â øêîëó. Ïî èíèöèàòèâå çàâó÷à ìû âñåì êëàññîì îòïðàâèëèñü íàâåñòèòü åãî. Îí âñòðåòèë íàñ òåïëî è ñðàçó ñòàë ïîêàçûâàòü ñâîþ êîìíàòó. Íà ïîäîêîííèêå ñòîÿëî áîëüøå äåñÿòè çàëèòûõ ñóðãó÷îì áóòûëîê ñ æåëòîâàòîé âîäîé. Íà êàæäîé èç áóòûëîê íàêëåéêà, à íà íàêëåéêàõ êðàñèâûì ïî÷åðêîì íàïèñàíî: «âîäà èç Äíåïðà», «âîäà èç ×åðíîãî ìîðÿ», «âîäà èç Íåâû». ×òî áû íè áûëî íàïèñàíî íà áóòûëêå, ñêîëüêî áû ÿ íè ðàçãëÿäûâàë ýòó âîäó, âåçäå îíà áûëà îäèíàêîâî æåëòàÿ.
Àéäûí Ìóàëëèì ïîäíÿë áóòûëêó ñ íàäïèñüþ «âîäà èç Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ» è íà÷àë ðàññêàçûâàòü, êàê ñàì íàáèðàë âîäó, à íàïîñëåäîê ñêàçàë:
ß ãîðæóñü, ÷òî ìíå áûëî ïîçâîëåíî óâèäåòü ýòî íåîáûêíîâåííî êðàñèâîå ìîðå è ñâîèìè ðóêàìè íàáèðàòü âîäó.
Íàñëóøàâøèñü ó÷èòåëÿ, ÿ òîæå íà÷àë ñîáèðàòü âîäó èç ðåê Àçåðáàéäæàíà. ß íàáðàë âîäó èç ðåê Êàðêàð, Òàðòàð, èç Ñàðñàíãñêîãî âîäîõðàíèëèùà, äàëüíèå ðîäñòâåííèêè îòïðàâëÿëè ìíå âîäó èç ðåêè Êóðà, èç Àðàêñà.
Îäíàæäû, óçíàâ î òîì, ÷òî ÿ ñîáèðàþ âîäó, êàê è îí, Àéäûí Ìóàëëèì ïîõâàëèë ìåíÿ. Ñêàçàë, ÷òî èç ìåíÿ âûéäåò õîðîøèé ïóòåøåñòâåííèê. Ïîòîì îí ïîêàçàë ìíå ôîòî áîðîäàòîãî ÷åëîâåêà ñ èçìîæäåííûì ëèöîì.
Òû çíàåøü, êòî ýòî?
ß ìîë÷àë.
Ýòî Ìèêëóõî-Ìàêëàé. Ðóññêèé ïóòåøåñòâåííèê, ãóìàíèñò, ó÷åíûé è âîîáùå âåëèêèé ÷åëîâåê. È òû òîæå ìîæåøü ñòàòü ïóòåøåñòâåííèêîì!
À âû ñàìè ìíîãî ïóòåøåñòâîâàëè? ñïðîñèë ÿ ðîáêî.
Ìåíüøå, ÷åì îí. Íî ýòî íåâàæíî, Àñëàí. Ìíå óæå ïî÷òè ïÿòüäåñÿò, è ÿ âûáðàë äðóãóþ ïðîôåññèþ, îòâåòèë îí.
Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ âûëèë âñþ âîäó â êàíàëèçàöèþ è âûêèíóë áóòûëêè.
Ìíå ïðèäåòñÿ íàðóøèòü õîä ïîâåñòâîâàíèÿ è çàáåæàòü íåìíîãî âïåðåä, ÷òîáû ðàññêàçàòü, çà÷åì ÿ òàê ïîñòóïèë è ïî÷åìó íå æàëåþ îá ýòîì.
 ñîâåòñêîå âðåìÿ ïî÷òè êàæäàÿ ñåìüÿ õîòÿ áû èç ñîîáðàæåíèé ïðåñòèæà íàñòîé÷èâî ñòðåìèëàñü ê òîìó, ÷òîáû äåòè ó÷èëè ðóññêèé ÿçûê, òàê êàê ýòî áûëî ÷àñòüþ êëàññè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ, îòêðûâàâøåãî äîðîãó â ñòîëè÷íûå óíèâåðñèòåòû Ñîþçà. À ïóòü äî óíèâåðñèòåòà äîëãèé è íåëåãêèé.
ß íå ïîìíþ, ÷òîáû â øêîëå ÿ êîãäà-íèáóäü áûë ñ÷àñòëèâ. Ìíå íðàâèëîñü ó÷èòüñÿ, ÷èòàòü êíèãè, íî ñàìó îáñòàíîâêó â ñîâåòñêèõ øêîëàõ ÿ áû íàçâàë áåçäóõîâíîé. Ñåé÷àñ ÿ ñ çàâèñòüþ âèæó, íàñêîëüêî ñâîáîäíû øêîëüíèêè äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà. Êàæåòñÿ, ëþáîé èç íèõ ÷óâñòâóåò ñåáÿ íàðàâíå ñ ó÷èòåëåì, íåçàâèñèìî îò åãî âîçðàñòà. Ìíå íðàâèòñÿ, êàê îíè îòêðûòî âûñêàçûâàþòñÿ ïðîòèâ òîãî, ÷òî êàæåòñÿ èì íåïðàâèëüíûì. Äëÿ ìåíÿ øêîëà áûëà ïîãëîùåíèåì çíàíèé, íå âñå èç êîòîðûõ, ïî-ìîåìó, òîãî ñòîÿò. Òàì, óâû, íàñ íå ãîòîâèëè ê æèçíè.
ß âîâñå íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ñîâåòñêàÿ øêîëà áûëà ïëîõîé ñàìà ïî ñåáå. Íåò, íàïðîòèâ, ïðîãðàììà áûëà ðàçðàáîòàíà âåëèêèìè óìàìè, è, êîíå÷íî æå, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê íàäî íåïðåìåííî çíàòü; ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî çíàþ åãî. ß êðèòèêóþ òîëüêî ïîäà÷ó èíôîðìàöèè, à îíà äåëàëà íàøè óðîêè íåâûíîñèìûìè. ×òî ìîæåò ïîíÿòü ðåáåíîê î òîì, ÷òî òâîðèë Ìèêëóõî-Ìàêëàé â äàëåêèõ ñòðàíàõ? È çà÷åì ìåíÿ, ñåìèëåòíåãî ìàëü÷èêà, ñðàâíèâàòü ñ âåëèêèì ïóòåøåñòâåííèêîì?
Íàñ äåëàëè áåçäóøíûìè ìàøèíàìè. Ó÷èëè, ÷òî, åñëè õî÷åøü áûòü óñïåøíûì, îáÿçàòåëüíî ïîëó÷è ïÿòåðêó, èíà÷å óñïåõ ïðîéäåò ìèìî. Îöåíêà áûëà ìåðèëîì äëÿ âñåãî îáùåñòâà, äàæå ðîäèòåëè îòíîñèëèñü ê äåòÿì ÷åðåç ïðèçìó îöåíîê.
Ìíå ñ ñàìîãî íà÷àëà íå ïîíðàâèëñÿ âíåøíèé âèä øêîëû, àðõèòåêòóðíîé ïîñòðîéêè ñîâåòñêîé ïðîâèíöèè. Õîëîäíûå êàáèíåòû ñ íèçêèìè ïîòîëêàìè, ñ ïîðòðåòàìè Ñòàëèíà, Ëåíèíà. Íåçàêðûâàâøèåñÿ äâåðè óáîðíîé, îò êîòîðîé ðàçèëî íà âñå çäàíèå; ýòîò çàïàõ ÿ ïîìíþ è ïî ñåé äåíü. Ìû ñèäåëè çà ïàðòîé, èíîé ðàç ïî òðè ÷åëîâåêà, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ â õîëîäíûå äíè, îòîïèòåëüíàÿ ñèñòåìà íèêîãäà íå ðàáîòàëà. Ïåðåä óðîêàìè ôèçêóëüòóðû ìû ðàäîâàëèñü, çíàÿ, ÷òî çàíèìàòüñÿ áóäåì íà óëèöå (ñïîðòèâíîãî çàëà íå áûëî) è îò äâèæåíèÿ íàì ñòàíåò òåïëåé.
Âñå ïàðòû â êëàññå áûëè èçðåçàíû íîæàìè, ïî÷òè íà êàæäîé âèäíåëèñü áóêâû: «Ð. », «À.Ó», ýòî áûëè èíèöèàëû ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê.
Ìîÿ ôîòîãðàôè÷åñêàÿ ïàìÿòü ñî âñåé ðåçêîñòüþ çàïå÷àòëåëà øêîëó òîé ïîðû. ß íå ïîìíþ íè îäíîãî èç ñâîèõ äðóçåé, êòî áû íå ÷óâñòâîâàë ê íåé îòâðàùåíèÿ. Ìû âñå óæå òîãäà ïîíèìàëè, ÷òî îäíîîáðàçèå ïîäàâëÿåò èíòåðåñ äåòåé ê ó÷åáå. Ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî èñïîëüçîâàëî øêîëó êàê îðóäèå äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñâîåãî àâòîðèòåòà. Íàñ âîñïèòûâàëè òàê, ÷òî âñå îêðóæàþùåå ìû äîëæíû áûëè âîñïðèíèìàòü êàê èäåàë: íå îñïàðèâàòü ìíåíèå ó÷èòåëÿ, ñëîâî âçðîñëîãî, à ñàìî ãîñóäàðñòâî è ïîäàâíî. Ëþäåé ãîòîâèëè ê òîìó, ÷òî ãîñóäàðñòâî ïåðâè÷íî, ÷åëîâåê æå âòîðîñòåïåíåí.
ß íå ëþáèë áåññìûñëåííûå èãðû, ñ÷èòàÿ, ÷òî êàæäàÿ èãðà äîëæíà óìñòâåííî ðàçâèâàòü ÷åëîâåêà. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ãîíÿòü ìÿ÷, èãðàòü ñ äðóçüÿìè, ÿ ÷èòàë.
Íå ñòûæóñü ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ñàìûì ñëàäêèì àðîìàòîì òîãî âðåìåíè ìíå êàçàëñÿ çàïàõ òèïîãðàôñêîé êðàñêè. ß ìîã îòäàòü âñå ðàäè âîçìîæíîñòè ïîäåðæàòü â ðóêàõ íîâóþ êíèãó. Åæåäíåâíî ïðèäóìûâàë êàêèå-òî óëîâêè, ÷òîáû ïðîïóñòèòü ñêó÷íûå óðîêè, è, óêëîíèâøèñü îò ó÷åíèÿ, ÷èòàë. Ýòî ñïàñàëî îò òîñêè. Ïîêà ó÷èòåëÿ íóäíî ðàññêàçûâàëè î ïðåäìåòàõ, ÿ ïîä ïàðòîé ïîñòèãàë ìèðîâóþ êëàññèêó.
Äèêêåíñ, Áàëüçàê, Òîëñòîé
Ñòðàñòü, ñëîâíî ëèõîðàäêà, îâëàäåâàëà ìíîé, ìíå õîòåëîñü âñå çíàòü, äîêîïàòüñÿ äî âñåãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå, ïîáûâàòü â ñàìîé êðàéíåé òî÷êå çåìëè íå ïóòåøåñòâåííèêîì, à ïîýòîì èëè ïèñàòåëåì.
ß, êîíå÷íî æå, ÷èòàë êëàññèêîâ àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû Àõóíäîâà, Ìàìåäêóëèçàäå, Äæàááàðëû.  äåñÿòü ëåò áûë çíàêîì è ñ Äîñòîåâñêèì, Êóïðèíûì, Ïàóñòîâñêèì. Ýòè ïèñàòåëè åùå óñèëèëè âî ìíå ëþáîâü ê ðóññêîìó ÿçûêó.
Ìàòü ãîâîðèëà: ïîêà íå ñäåëàåøü óðîêè, ãóëÿòü íå ïîéäåøü. ß áûë ïðèêîâàí ê ó÷åáíèêàì, êàê êàòîðæíèê ê ÿäðó. Âñêîðå ÿ âñå-òàêè íàøåë âûõîä èç ïîëîæåíèÿ. Íàïðèìåð, êëàë èíòåðåñíóþ êíèãó ïîâåðõ ó÷åáíèêîâ è ìîã ñèäåòü òàê ÷àñàìè. Êîãäà ìàòü ïðèáëèæàëàñü, ÿ, ïîìåíÿâ èõ, ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî äåëàþ óðîêè. Ìàòü, êîíå÷íî, ïîðîé ëîâèëà ìåíÿ, íî íèêîãäà íå ðóãàëà; òîëüêî ãîâîðèëà, ÷òî ñíà÷àëà óðîêè, à ïîòîì âíåóðî÷íîå ÷òåíèå.
 øêîëå ïðèâû÷íûìè îöåíêàìè áûëè äâîéêè è òðîéêè. ß íàøåë âûõîä èç ïîëîæåíèÿ íà÷àë ïîääåëûâàòü ïî÷åðêè ó÷èòåëåé, íî â êîíöå êîíöîâ âñå ðàñêðûëîñü.
Ñëîâíî ÷åðåç äûìîâóþ çàâåñó âðåìåíè, âèæó ñâîèõ øêîëüíûõ ïðåïîäàâàòåëåé. Ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè Àáäóë Ìóàëëèì ñ äåðåâÿííîé ðóêîé; ñòðîãèé, òî ëè îò òî÷íîé íàóêè, òî ëè ïðèðîäà íàãðàäèëà åãî. À êàê îí ñíèæàë îöåíêè ó÷åíèêàì! Áóäòî ñàìî ýòî çàíÿòèå ïðèäàâàëî åìó ñèëû.
Ìîæåò, êòî-òî èç âàñ äóìàåò, ÷òî ñóìååò ïðîïóñòèòü äàæå îäèí ðàçäåë ìàòåìàòèêè è ïîéòè äàëüøå. ß âàñ ðàçî÷àðóþ, ýòîò êòî-òî æåñòîêî îøèáàåòñÿ. Ìàòåìàòèêó íå îáìàíåøü, ïîâòîðÿë îí ÷àñòî.
Âîò ïåðåä ãëàçàìè ó÷èòåëü ëèòåðàòóðû Èñìàèë Ìóàëëèì, ëåíèâûé è ñîííûé.
Îí ëþáèë îòâëåêàòüñÿ. Áûâàëî, ïîñðåäè óðîêà îí âäðóã óïèðàë êóëàê ïðàâîé ðóêè â êðóãëûé ñâîé ïîäáîðîäîê, ãëàçà åãî òóìàíèëèñü, âçîð óñòðåìëÿëñÿ ñêâîçü íàñ, ñëîâíî çà íàøèìè ñïèíàìè åìó ÿñíî ÷òî-òî âèäåëîñü. Ýòî ïðîèñõîäèëî, êîãäà ó÷åíèê òîïòàëñÿ ó äîñêè, è âîò âäðóã ñíîâà Èñìàèë Ìóàëëèì êàê-òî ñòðàííî çàòèõíåò, ñðàçó æå çàáûâ îá îòâåò÷èêå è îáî âñåõ îñòàëüíûõ. Áóäòî åìó âèäåëèñü êàðòèíû èç ïüåñû, î÷åâèäíî, íàì íå ïîíÿòíîé.
À çà íèì ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà, Àëè Ìóàëëèì, âûñîêèé, ñ ñåäûìè áàêåíáàðäàìè, ëþáÿùèé ñâîé ïðåäìåò. Îí îòëè÷àëñÿ îäíèì íåîáûêíîâåííûì ñâîéñòâîì: Àëè Ìóàëëèì íå âûíîñèë áåññìûñëåííûõ ñëîâ. Ñòîèëî åìó óñëûøàòü ÷åïóõó, êàê îí òîò÷àñ æå ïðèõîäèë â ÿðîñòü. Ìîã õâàòàòü ó÷åáíèêè è ðâàòü èõ â êëî÷üÿ. Çàòåì î÷åíü ãðîìêî êðè÷àë:
Âîí, âîí èç êëàññà!
Çíàÿ ýòî, ìû è ó÷èòåëÿ òèõî è ìèðíî æäàëè, ïîêà îí îñòûíåò.
Õîòü ÿ è íå æåëàë ðàñòè êàê òðàâà, ñàì ïî ñåáå íå âèäÿ äðóãîãî âûõîäà, ÿ íà÷àë çóáðèòü, ñòàðàëñÿ ïåðåä ó÷èòåëÿìè. Íåêîòîðûå äåòè ñèäåëè ïî äâà ãîäà â îäíîì êëàññå. Íî áûëè ñðåäè íàñ è âóíäåðêèíäû.
Ìèðçà! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ òàêîé óì áîëüøå íå âñòðå÷àë. Ó÷àñü â ïÿòîì êëàññå, îí ðåøàë çàäà÷è ïî ìàòåìàòèêå äëÿ ñòàðøèõ êëàññîâ. Çàíèìàëñÿ ôèëîñîôèåé, çíàë ïî÷òè âñå, ãîâîðèë áåç óìîëêó â ëþáîå âðåìÿ è íà ëþáóþ òåìó. Ñïîðèòü ìû ñ íèì íå ìîãëè, îí áûë ñëèøêîì ñàìîäîâîëåí, õîòü è íåïëîõîé ïàðåíü. Ê íåìó äîìîé ìîæíî áûëî çàñêî÷èòü, ÷òîáû ðåøèòü çàäà÷ó èëè ïðîñòî ïîîáùàòüñÿ. Îí áûë íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì ñðåäè âñåõ. Ïîìíþ, êàê ìû ñ íèì ðàçâîäèëè êîñòåð, æàðèëè êàøòàíû, çàâàðèâàëè â ñàìîâàðå ÷àé è ìîãëè ñèäåòü è áîëòàòü î ÷åì óãîäíî. Åìó ïðîðî÷èëè áëåñòÿùåå áóäóùåå. Íå çíàþ, êåì áû îí ñòàë è êàêóþ ðîëü ñûãðàë áû â ñóäüáå ñâîåé ðîäèíû, åñëè áû åãî íå ñðàçèëà âðàæåñêàÿ ïóëÿ…
ß ìå÷òàë êîëëåêöèîíèðîâàòü àâòîãðàôû ïîýòîâ, àêòåðîâ, ëèòåðàòîðîâ, ïîëèòèêîâ. Ìíå íóæíû áûëè ëþäè ñ ìèðîâûìè èìåíàìè. ß æàæäàë õîòü ðàç óâèäåòü áóìàãó ñ ÷åðíîâèêàìè Ïóøêèíà èëè ×åõîâà, ãäå ïî÷òè êàæäàÿ ñòðîêà ïåðåæèòà è ïîëÿ ÷åðíûå îò ïîìåòîê
Ñëîâíî âåòåð, êîòîðûé ãóëÿåò ïî ìèðó â ïîèñêàõ ÷åãî-òî íîâîãî, ÿ îòêðûâàë äëÿ ñåáÿ ïèñàòåëåé, óòîëÿÿ ëèòåðàòóðíûé ãîëîä. Èìåÿ ïðèâû÷êó ïðîñûïàòüñÿ ðàíî óòðîì è ÷èòàòü êíèãó äî øêîëû, ÿ íå ðàññòàâàëñÿ ñ íåé ðàíåå ÷àñà íî÷è. Áûâàëè äíè, êîãäà ÿ ñ ãîëîâîé óõîäèë â ëèòåðàòóðó, îáðàùàÿ ìàëî âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã. Ïðèìåðíî â îäèííàäöàòü ëåò ÿ óæå çíàë, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò ó÷èòüñÿ â óíèâåðñèòåòå; ýòî áûëî ðåøåíî íà ñåìåéíîì ñîâåòå. Ðîäèòåëè äàëè ìíå ñâîáîäó âûáîðà, íî îäíî áûëî ÿñíî: íåîáõîäèìî ó÷èòüñÿ è ïîëó÷èòü äèïëîì.
Ïðèçíàòüñÿ, ìíå òîãäà åùå áûëî áåçðàçëè÷íî âûñøåå îáðàçîâàíèå, ìîèìè óíèâåðñèòåòàìè áûëè õîðîøèå êíèãè, è äàæå ñåé÷àñ ÿ ñ áîëüøîé óâåðåííîñòüþ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìîæíî ñòàòü áëåñòÿùèì ôèëîñîôîì èëè ïñèõîëîãîì, íå ïîñòóïàÿ â óíèâåðñèòåò.
ß ó÷èëñÿ â ïÿòîì êëàññå, êîãäà Àéäûí Ìóàëëèì ïåðååõàë â äðóãîé ãîðîä. Îá ýòîì ìíå ñêàçàë îäíîêëàññíèê, ÷åé îòåö äðóæèë ñ Àéäûí Ìóàëëèìîì.
Òû ïîìíèøü åãî âîäó èç ðàçíûõ ðåê è ìîðåé?
Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, îòâåòèë ÿ, ÷óòü íå âûäàâ, ÷òî ñàì ñîáèðàë âîäó.
Òàê âîò, îí îòöó ìîåìó ðàññêàçàë ïî ñåêðåòó, ÷òî ýòî ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ âîäà, íî ñ÷èòàë, ÷òî òàêèì ïóòåì ïîìîãàåò ðàçâèâàòü âîîáðàæåíèå ó äåòåé
Ãëàâà 4
Ñ îòöîì ó ìåíÿ áûëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Êàê-òî ìû ïîøëè â ãîðû. Íà ãîðàõ, çàöåïèâøèñü çà âåðøèíû, âåñü äåíü ëåæàëè îäíè è òå æå îáëàêà. Ùåáåí÷àòàÿ äîðîãà áåæàëà ïî ñêëîíàì. Ìíå õîòåëîñü ïèòü, à ó íàñ íå áûëî íè êàïëè âîäû. Çàñóøëèâîñòü ãîð íà÷àëà ïóãàòü ìåíÿ, íî îòåö áûë ñïîêîåí. ß ïîäóìàë, ìîæåò, óãîâîðèòü îòöà âåðíóòüñÿ â ãîðîä?
Äîðîãà ïîäíèìàëàñü âûøå, è íåîæèäàííî â íàøè ëèöà ïîäóëî ñâåæåñòüþ. Òîò÷àñ ãóñòàÿ òåíü íàêðûëà íàñ. Ïîñëûøàëîñü æóð÷àíèå âîäû è ïòè÷èé ñâèñò. ×åì âûøå ìû ïîäíèìàëèñü, òåì ãóùå äåëàëñÿ ëåñ. Ïðîçðà÷íûé ðó÷åé ñòðóèëñÿ ïî îáî÷èíå, ïåðåìûâàÿ ðàçíîöâåòíûå êàìíè ïîä âîäîé, çàäåâàÿ èõ, áóäòî õîòåë îòîðâàòü îò êàìåíèñòîé çåìëè è óíåñòè ñ ñîáîé.
Äàâàé íàïüåìñÿ, ñêàçàë ÿ îòöó.
Îí, ìîë÷à íàáðàâ âîäû â ðàñêëàäíîé ñòàêàí, ïåðåäàë åãî ìíå. Âîäà áûëà òàêàÿ õîëîäíàÿ, ÷òî êðóæêà òîò÷àñ ïîêðûëàñü ïîòîì.
Ìîé Êàðàáàõ, íåòðîíóòûé ðàé íà çåìëå, âîñêëèêíóë îòåö.
Ìû óìûëèñü â ðåêå. Ëèöà íàøè ïîñëå óìûâàíèÿ ãîðåëè æàðîì.
Çàòåì îòåö ðàññòåëèë íà çåìëå ñêàòåðòü, äîñòàë âñå, ÷òî âçÿëè ñ ñîáîé èç äîìà è ñêàçàë, ÷òî ïîðà ïîîáåäàòü è îòäîõíóòü. Ìû ïîñòàâèëè ÷àéíèê íà êîñòåð, è ìåäíûé ÷àéíèê âñå íèêàê íå çàêèïàë, âîäà áûëà ñîâåðøåííî ëåäÿíàÿ. Ìû åëè õëåá ñ ñûðîì «ìîòàë», õîëîäíîå âàðåíîå áàðàíüå ìÿñî, ïðèãîòîâëåííîå â÷åðà áàáóøêîé Õûðäà Íåíå, ïîìèäîðû, êóïëåííûå íà âîñêðåñíîì áàçàðå, è âèíîãðàä, êîòîðûé ðîñ ó íàñ âî äâîðå.
Ìû íàïèëèñü êðåïêîãî ÷àÿ è ñðàçó æå óøëè ââåðõ ïî ðåêå. Îòåö íåñêîëüêî ðàç ïîêàçûâàë ìíå âûáðîøåííóþ ðåêîé íà áåðåã ôîðåëü.
Âîò, âîò, ïî âîäå ïîøëè áðûçãè… âîí òàì, ïîñìîòðè, ñûíîê, ôîðåëü. À ýòà ÿìà, îí óêàçàë ïàëüöåì íà óãëóáëåíèå â çåìëå ðàçìåðîì ñ äåòñêóþ âàííó, ìåñòî íî÷åâêè äèêîãî êàáàíà.
Íà îáðàòíîì ïóòè îòåö äîëãî ìîë÷àë. Ïîòîì íà÷àë ãîâîðèòü:
Àñëàí, çàïîìíè ìîè ñëîâà: ýòî íàøà çåìëÿ. Îíà ïðåêðàñíà è íåïîâòîðèìà, íàì ýòó çåìëþ îñòàâèëè ïðåäêè. Íóæíî ëþáèòü åå, çàùèùàòü è íèêîãäà íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ïîêèäàòü.
Îòåö âïåðâûå ãîâîðèë ìíå òàêèå ñëîâà, íî òîãäà ÿ íå ñîâñåì ïîíÿë èõ ñìûñë.
Îòåö ëþáèë îõîòó. Êàæäûé Íàâðóç áàéðàì îí, äîñòàâ äâóñòâîëüíîå îõîòíè÷üå ðóæüå, ñòðåëÿë â âîçäóõ â ÷åñòü ïðàçäíèêà. Èç îáîèõ ñòâîëîâ âûðûâàëàñü ñòðóÿ ñèíåãî ïîðîõîâîãî äûìà. Âûëè ñîáàêè, êóäàõòàëè èñïóãàííûå êóðû.
Ïðàçäíîâàíèþ Íàâðóç áàéðàìà â Àçåðáàéäæàíå ïðèäàâàëè îñîáîå çíà÷åíèå. Âî âðåìÿ íåãî ïåðåä äîìàìè çàæèãàëè êîñòðû, áëèæíèå ñîñåäè è ðîäñòâåííèêè îáìåíèâàëèñü ïîäàðêàìè, äåâóøêè è íåâåñòû ïåêëè ñëàäîñòè.  êàæäîì äîìå ãîòîâèëè ïëîâ è, ñîáðàâøèñü âñåé ñåìüåé, îòìå÷àëè Íàâðóç. Ëþäè ïðîùàëè äðóã äðóãó âñå îáèäû. Ýòî áûëî î÷åíü âàæíûì ñîáûòèåì. Âåñíó ìû âñå äîëæíû âñòðå÷àòü áåç ññîð è îáèä. Äåòè òàéíî çàêèäûâàëè ñâîè øàïî÷êè â îêíà äîìîâ è ïîëó÷àëè èõ îáðàòíî, íàïîëíåííûå ïîäàðêàìè.
À â ãîðîäå Øóøà âñòðå÷à âåñíû ïðîèñõîäèëà ïî-îñîáåííîìó. Óòðîì ïî÷òè âñå ñåìüè õîäèëè íà êëàäáèùå. ×èñòèëè ìîãèëû îò ìóñîðà ïàëîê, ñóõîé òðàâû, êàìíåé, îïàâøèõ ñ ïðîøëîé îñåíè ëèñòüåâ. Âûòèðàëè ïàìÿòíèêè ìîêðûìè òðÿïêàìè. Ìóëëû ÷èòàëè íàä êàæäîé ìîãèëîé Êîðàí. Óõîäÿ, ëþäè îñòàâëÿëè íà ìîãèëàõ ãðåöêèå îðåõè, ôóíäóê, ðàçíûå ñëàäîñòè, êðàøåíûå ÿéöà. Òàêèì îáðàçîì îíè îòäàâàëè äàíü óìåðøèì, äåëèëèñü ñ íèìè ðàäîñòüþ. Ìíå òîæå íðàâèëîñü îòìå÷àòü Íàâðóç áàéðàì.
Îäíàæäû îòåö, ïðîñíóâøèñü íàóòðî ïîñëå Íàâðóç áàéðàìà, âåñü äåíü òî ðàäîâàëñÿ, òî ïëàêàë. Íå ðàçãîâàðèâàë ñ íàìè íè î ÷åì, íî çà óæèíîì ðàññêàçàë Õûðäà Íåíå, ÷òî åãî ìå÷òà ñáûëàñü, åìó âî ñíå ïðèøåë Àñëàí Áàáà, åãî îòåö.
ß íàêîíåö-òî óâèäåë ìîåãî îòöà, ñêàçàë ïàïà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ.
Îòåö áûë õîðîøèì ðûáàêîì. Êðàéíå ðåäêî îí áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé íà ðûáàëêó. Íåèçìåííî ãîâîðèë, ÷òî ýòî ïîñëåäíèé ðàç è ëó÷øå ìíå áûòü äîìà, äåëàòü óðîêè èëè ÷èòàòü êíèãè. Îí çàêèäûâàë óäî÷êó è òåðïåëèâî æäàë. À ÿ, íàáðàâ âîäû â âåäðî, âíèìàòåëüíî ãëÿäåë íà êðàñíûé ïîïëàâîê, êîòîðûé äîëãîå âðåìÿ ñòîÿë íåïîäâèæíî.
Îäíàæäû ìû ïîéìàëè ðå÷íóþ ôîðåëü, îíà áûëà êàê êóñîê çîëîòîãî ñëèòêà. ß ïî÷èñòèë ÷åøóþ, õîòåë îòðóáèòü ãîëîâó. Îòåö îñòàíîâèë ìåíÿ, çàÿâèâ, ÷òî ôîðåëü è òàê ìîæíî æàðèòü.
Ïîæàðèëè ðûáó, ïîåëè, à íà îáðàòíîé äîðîãå ïîïàëè ïîä ëèâåíü. Îòåö ñêàçàë, ÷òî äî äîìà äîáåæàòü íå óñïååì, è ìû ïðîìîêëè íàñêâîçü. Îí ïðèæàë ìåíÿ ê ñåáå è ñîãðåâàë ñâîèì òåëîì, ðàñòèðàÿ ìíå ðóêè, âñå âðåìÿ èñïóãàííî ñïðàøèâàÿ:
Õîëîäíî? Åñëè òû çàáîëååøü, ÷òî ìû ñ ìàìîé áóäåì äåëàòü?
ß äðîæàë îò õîëîäà.  ãëàçàõ îòöà áûë ñòðàõ è áåñêîíå÷íàÿ ëþáîâü.
Íå áîéñÿ, íå áîéñÿ… ÿ æå ñ òîáîé, ïîâòîðÿë îí.
À ÿ çàïëàêàë, íî íå çàáîëåë.
Âå÷åðîì, óæå äîìà, ÿ ñëóøàë, êàê îòåö ðàññêàçûâàåò ìàìå:
Ïîãëÿæó íà ñûíà, è â ãîðëå êîì. Ãëàçà åãî òàê è ìîëÿò: ïîìîãè, ÿ âåäü âñåìîãóùèé äëÿ íåãî, à ÷òî ÿ ñäåëàþ? Îáíÿë ñûíà, ïðèæàë
ìàëåíüêèé ìîé, ïîãîäè, ñåé÷àñ ñîãðåþ òåáÿ…
Äàæå ñåé÷àñ ó ìåíÿ ãîðëî ïåðåõâàòûâàåò, êîãäà âñïîìèíàþ îá ýòîì.
Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü âîñåìü ëåò, îòåö ïîäàðèë ìíå êåìàí÷ó («kaman;a» íàðîäíûé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò), è íà ñëåäóþùèé äåíü ìàòü îòâåëà ìåíÿ ê ó÷èòåëþ ìóçûêè. ß íà÷àë õîäèòü ê íåìó ÷åòûðå ðàçà â íåäåëþ ñ êåìàí÷îé â ôóòëÿðå. Ó÷èòåëü èçóìëÿëñÿ, âñÿêèé ðàç çàæèìàÿ óøè îáåèìè ðóêàìè, êîãäà ÿ íà÷èíàë èãðàòü. ×åðåç òðè íåäåëè îí âûðâàë ó ìåíÿ êåìàí÷ó, ñêàçàâ, ÷òî ïîãîâîðèò ñ ðîäèòåëÿìè. Áîëüøå ÿ ê íåìó íå õîäèë.
Îòêàçàâøèñü îò êåìàí÷è è áóäó÷è ïîëíûì íóëåì â ìàòåìàòèêå, à çíà÷èò, íå íàäåÿñü ñòàòü Ýéíøòåéíîì, ÿ ðåøèë âûÿâèòü â ñåáå ñêðûòûé òàëàíò. Ïî ìîåé ïðîñüáå ðîäèòåëè êóïèëè êðàñêè äëÿ ðèñîâàíèÿ, è òåïåðü ÿ ìîã ÷àñàìè ïðîñèæèâàòü çà ìîëüáåðòîì, ðèñóÿ âñå, ÷òî â ãîëîâó ïðèõîäèëî.
Íî è ýòî íå óâåí÷àëîñü óñïåõîì. Ìàòü ïðèøëà ñ ðàáîòû è ïîñëå óæèíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ çàïðåùàåò ìíå òðîãàòü êðàñêè, òàê êàê ïî òåëåâèçîðó îäèí ïðîôåññîð ñêàçàë, ÷òî âñå õóäîæíèêè ñòðàäàþò çàáîëåâàíèåì ñóñòàâîâ. Ïîòîì äîëãî è âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà íà ìîè ðóêè, ïîêà÷àëà íåñêîëüêî ðàç ãîëîâîé è óøëà.
ß, êîíå÷íî, íå ñðàçó ñäàëñÿ. Ìàòü íåóñòàííî ðóãàëà ìåíÿ çà ýòî, ãîâîðÿ, ÷òî îíà íå õî÷åò, ÷òîáû ÿ ñòàë èíâàëèäîì. Òàê ïðîäîëæàëîñü îêîëî äâóõ íåäåëü, à ïîòîì âñå ýòî ìíå íàäîåëî è ÿ îñòàâèë êðàñêè â ïîêîå. Îòêàçàâøèñü îò ìóçûêè è æèâîïèñè, ÿ â î÷åðåäíîé ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî ìîå äåëî ýòî ëèòåðàòóðà.
 íà÷àëå âòîðîãî êëàññà ÿ âïåðâûå âëþáèëñÿ. Ñàìîçàáâåííàÿ äåòñêàÿ ëþáîâü îõâàòèëà ìåíÿ. Åå çâàëè Ñàðûõàòóí, ìû ñ íåé ó÷èëèñü â îäíîé øêîëå. Áóäü ó ìåíÿ ãîëîñ, ÿ âå÷íî âîñïåâàë áû åå êðàñîòó è íåæíîñòü. Ýòî áûëà ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, íåðàçãîâîð÷èâàÿ, ñ õîëîäíûìè ñåðûìè ãëàçàìè è äëèííûìè, ïî÷òè äî êîëåí, êîñàìè. ß âñïîìèíàþ åå, è âîëíåíèå îõâàòûâàåò ìåíÿ. Êîãäà íàøè ãëàçà âïåðâûå âñòðåòèëèñü, íîãè ó ìåíÿ ñòàëè âàòíûìè, ñåðäöå çàñòó÷àëî òàê ñèëüíî, ÷òî ÿ ÷óòü ñîçíàíèå íå ïîòåðÿë. ß òâåðäî ðåøèë, ÷òî îíà áóäåò ìîåé íåâåñòîé. Íî Ñàðûõàòóí âåëà ñåáÿ òàê, áóäòî ìåíÿ ðÿäîì íå áûëî. Íà ïåðåìåíàõ îíà ñòàðàëàñü äåðæàòüñÿ îò ìàëü÷èêîâ ïîäàëüøå. ß óçíàë, ÷òî åå îòåö çóáíîé âðà÷. Èõ äîì ïåðâûì ñòîÿë íà íàøåé óëèöå. Òàê íà÷àëèñü ìîè õîæäåíèÿ ê ñòîìàòîëîãó. Äîêòîð Ãàëèá âåë ïðèåì ó ñåáÿ äîìà. Îí çàñóíóë ñâîþ âîëîñàòóþ ðóêó (áåç ïåð÷àòêè) ìíå â ðîò, âíèìàòåëüíî îñìîòðåë çóáû. Çàòåì òîé æå ðóêîé ïîãëàäèë ìíå âîëîñû íà ãîëîâå è âåëåë ïîäîæäàòü, ïîêà îí ìåíÿ âûçîâåò. ß ðîáêî âñòàë è âûøåë.
Ñàðûõàòóí âî äâîðå øèëà ÷òî-òî äëÿ ñâîåé êóêëû, è ìû çàãîâîðèëè. Îêàçàëîñü, îíà ñòàðøå ìåíÿ íà ÷åòûðå äíÿ. Óçíàâ, ÷òî ìû ó÷èìñÿ â îäíîé øêîëå, îíà î÷åíü óäèâèëàñü.
Êàê òåáÿ çîâóò? ñïðîñèëà îíà.
Àñëàí.
Îíà çàäóìàëàñü íà ñåêóíäó è óøëà êóäà-òî. ×åðåç ìãíîâåíèå âåðíóëàñü è ïðîòÿíóëà ìíå îñòðûé çåëåíûé ïåðåö:
Àñëàí, òû æå ñìåëûé è íè÷åãî íå áîèøüñÿ. Íà, áåðè. Ñìîæåøü ñúåñòü ýòîò ïåðåö?
ß íå çàäóìûâàÿñü âçÿë èç åå ðóêè ïåðåö è îòêóñèë ïî÷òè ïîëîâèíó. Òóò æå ó ìåíÿ âî ðòó ñëó÷èëñÿ ïîæàð è ïðèñòóï ñóõîãî êàøëÿ, çàáîëåëà ãîëîâà. ß áðîñèë îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ïåðöà è ïîáåæàë ê ìàìå, êîòîðàÿ ðàçãîâàðèâàëà ñ ìàìîé Ñàðûõàòóí, Ðåéõàí Õàíóì. Îíè âûçâàëè ñêîðóþ, è ìåíÿ îòâåçëè â áîëüíèöó. Ïî äîðîãå ìàòü ïëàêàëà, à ÿ ìîë÷àë, íå ãîâîðèë åé ïðè÷èíó.
Ñ òîãî äíÿ Ñàðûõàòóí ñòàëà èçäåâàòüñÿ íàäî ìíîé.
Î, Àëëàõ, ÷åãî òîëüêî íå çàñòàâëÿëà ìåíÿ äåëàòü ýòà ìàëåíüêàÿ æåíùèíà! Êàê- òî îíà ïîéìàëà áàáî÷êó è ïîïðîñèëà ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ñúåë åå, çàòåì çàñòàâèëà ìåíÿ ñúåñòü íåñêîëüêî àáðèêîñîâ ñ êîñòî÷êàìè.
Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñíîâà óãîäèë â áîëüíèöó. Ìîé æåëóäîê íå âûäåðæàë ýêñïåðèìåíòîâ. Âîçìîæíî, ÷èòàòåëü íå ïîâåðèò ìíå, íî ðàäè íåå ÿ äàæå ñúåë æèâóþ êðàñíóþ ðûáêó, ïîéìàííóþ â àêâàðèóìå ó åå îòöà â ñòîìàòîëîãè÷åñêîì êàáèíåòå.
Ñàðûõàòóí õîòåëà ñòàòü ó÷èòåëüíèöåé. Ïî åå ìíåíèþ, ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ äîñòîéíàÿ ïðîôåññèÿ äëÿ äåâóøêè. Åå îòåö, êîíå÷íî, áûë êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ, ñêàçàâ åé, ÷òî îíà áóäåò äîêòîðîì. À ÿ ïðåäâåùàë åé çàìàí÷èâîå áóäóùåå. Ìíå íðàâèëîñü äóìàòü, ÷òî ýòà õðóïêàÿ äåâóøêà, êîãäà âûðàñòåò, íàäåíåò áåëûé õàëàò è ñòàíåò ëå÷èòü ëþäåé. ß îêðóæèë åå ìå÷òàìè, ðàññêàçûâàÿ åé îá ýòîì. Ïîòîì íà÷àë ñî÷èíÿòü ðàçíûå èñòîðèè. Ñàðûõàòóí ñëóøàëà ìåíÿ, îòêèíóâ ãîëîâó, áóäòî êîñû îòòÿãèâàëè åå íàçàä. Èíîãäà êðàñíåëà, à èíîãäà íàäóâàëà ãóáû, äåëàÿ îáèæåííîå ëèöî.
Òû ïðàâäà íå ïðèäóìûâàåøü ýòè èñòîðèè? Òû îáìàíûâàåøü ìåíÿ! Íó, ãîâîðè ïðàâäó, ÿ íå áóäó ñåðäèòüñÿ, òîëüêî ñêàæè ïðàâäó. ß æå ñòàðøå òåáÿ, íåëüçÿ îáìàíûâàòü ñòàðøèõ, âîñêëèöàëà îíà, ïåðåáèâàÿ ìåíÿ íà ïîëóñëîâå.
À ÿ íå ìîã ñîçíàòüñÿ, ïîñêîëüêó èñêðåííå âåðèë âñåìó, ÷òî âûäóìûâàë. Ïîòîì ÿ âïåðâûå â æèçíè ïðîñòóäèëñÿ è çàáîëåë. ß áîëåë òÿæåëî è äîëãî, ïî íî÷àì ïî÷òè íå ìîã óñíóòü. Ëåæàë, ñìîòðåë íà ñòåíû, íà ìàòü; îíà ñèäåëà ðÿäîì íà ñòóëå, ÷èòàëà êíèãó, ïîòîì, óñòàâ îò ëèòåðàòóðû, óáèðàëà åå. Îíà òî óêóòûâàëà ìåíÿ îäåÿëàìè, òî óáèðàëà èõ îò ðàñòåðÿííîñòè, î÷åâèäíî, íå ïîíèìàÿ, ÷òî äåëàåò.
Õûðäà Íåíå ëå÷èëà ìåíÿ ñâîèìè íàñòîéêàìè, âîð÷à ñåáå ïîä íîñ, ÷òî ñåé÷àñ ëåêàðñòâà äåëàþò èç ÷åãî ïîïàëî, à íàñòîéêè ïî ñòàðûì ðåöåïòàì íèêîãäà íå ïîäâîäÿò.
Ñòàëèíà íà íèõ íåò! Ìàëî òîãî ÷òî â ñòðàíå áàðäàê, òàê åùå è íà÷àëè ïîääåëûâàòü ìåäèêàìåíòû, âîñêëèêíóëà Õûðäà Íåíå, âñïîìíèâ ïî÷åìó-òî Ñòàëèíà.
ß ïîòåðÿë ñ÷åò íî÷àì, íàïîëíåííûì íåïîíÿòíûì ãóëîì è ñóõèì æàðîì ïðîñòûíü. Äîøëî äî òîãî, ÷òî ðîäèòåëè ðåøèëè îòâåçòè ìåíÿ â öåíòðàëüíóþ áîëüíèöó â Áàêó. È òóò, óñëûøàâ î òîì, ÷òî ÿ áîëåþ, ê íàì ïðèøëè Ñàðûõàòóí ñ ìàìîé. Îíà âñòàëà ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè; Ðåéõàí Õàíóì áûëà çàíÿòà ñ ìàìîé ðàçãîâîðàìè î ìîåé áîëåçíè, ïîòîì îíè âûøëè. Ñàðûõàòóí ïîëîæèëà ìíå ðóêó íà ëîá. Ìàëåíüêàÿ ðóêà ïîêàçàëàñü ìíå õîëîäíîé, êàê ëüäèíêà. Òÿæåëàÿ êîñà óïàëà ìíå íà ïîäóøêó.
Çàøëà ìàìà ñ ïîäíîñîì â ðóêàõ. Íà ïîäíîñå áûë âèíîãðàä. Ñàðûõàòóí áûñòðî óáðàëà ðóêó.
Âîò, ýòîò âèíîãðàä òåáå ïðèíåñëà Ñàðûõàòóí.
Ñàðûõàòóí ïîêðàñíåëà è îòîøëà îò ìåíÿ. Ñ ýòîãî äíÿ ÿ íà÷àë ïîïðàâëÿòüñÿ, è ìàòü ñ Õûðäà Íåíå åùå äîëãî ïîäøó÷èâàëè íàäî ìíîé, ÷òî âèíîãðàä îêàçàëñÿ öåëåáíûì, è îòíûíå, åñëè åùå ðàç ÿ çàáîëåþ, îíè ñðàçó ïîçîâóò Ñàðûõàòóí.
ß óæå ïîïðàâëÿëñÿ, íî âûõîäèòü èç äîìà âðà÷ ìíå çàïðåòèë. Äíåì ÿ ñèäåë âî äâîðå ïîä îñåííèì è íå î÷åíü æàðêèì ñîëíöåì è ñòàðàëñÿ ÷èòàòü. Íî ìûñëè ìîè áûëè ñ íåé. Ïðîõîäèëè äíè, à óæå â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ ÿ ïîøåë â øêîëó. Ïàäàëè ëèñòüÿ. Íî îíè ìíå êàçàëèñü íå çîëîòûìè, à ñåðûìè ñ ëèëîâûìè æèëêàìè.
 ïåðâûé äåíü ÿ íå óâèäåë åå. Íà ïåðåìåíàõ âñå âðåìÿ îãëÿäûâàëñÿ, èñêàë Ñàðûõàòóí. Òîëüêî íà òðåòèé äåíü ìû âñòðåòèëèñü â óçêîì äëèííîì êîðèäîðå. Íàøè ãëàçà âñòðåòèëèñü, îíà âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, íî ÿ îò âîëíåíèÿ íå ñìîã íè÷åãî ñêàçàòü. Îíà ìîë÷à ïðîøëà ìèìî ìåíÿ, ïåðåêèíóëà êîñû ñ îäíîãî ïëå÷à íà äðóãîå è óøëà. Ýòî áûëî ãëóïî ñ ìîåé ñòîðîíû. ß íåñêîëüêî ðàç îãëÿíóëñÿ íà íåå, à ïîòîì ïîáðåë â êëàññ. Ìíå áûëî ñòûäíî ìîåé òðóñîñòè.
Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ðåøèë íàïèñàòü ïîâåñòü î íåé. Äàæå íå ïîìûâ ðóêè, ñåë çà ñòîë. Íî âìåñòî ïîâåñòè ÿ íàïèñàë ñòèõè. ß èõ çàáûë ñåé÷àñ.  ïàìÿòè îñòàëàñü òîëüêî îäíà ñòðî÷êà:
«Çà òîáîé ïîéäó íà êðàé çåìëè…»
Ìíå íðàâèëèñü ýòè ñòèõè. Ïîòîì ÿ çàïëàêàë îò îáèäû íà ñåáÿ. Ìíå õîòåëîñü óâèäåòü åå, ïîãîâîðèòü ñ íåé. ß óñíóë.
Íàä ãîëîâîé ó ìåíÿ áûëè íàñòåííûå ÷àñû. Ïðîñíóëñÿ, êîãäà îíè áèëè òðè ðàçà. Ïðîñíóëñÿ, äîëãî íå ïîíèìàÿ, ïî÷åìó ÿ âñå åùå â øêîëüíîé ôîðìå. ß ñåë íà êðîâàòü è âûãëÿíóë â îêíî. Ó ñîñåäíåãî äîìà ãîðåëà êðûøà.
Îòåö, êðèêíóë ÿ. Îòåö, äîì ãîðèò!
 ìãíîâåíèå îêà ÿ ïîäáåæàë ê îòöó. Ìàòü, ïðîñíóâøèñü, òîæå áûñòðî ïîøëà çà íàìè. Ìû ñ îòöîì ïîì÷àëèñü ê ñîñåäÿì. Ñåðäöå ó ìåíÿ êîëîòèëîñü. Îí âûøèá íîãîé äâåðü è áðîñèëñÿ â îãîíü, îñòàâèâ ìåíÿ âíèçó. Ìû ñïàñëè áåðåìåííóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ ñïàëà, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ. ß áûë ãîðä ñîáîé è, êîíå÷íî æå, îòöîì. Íàóòðî ÿ ðàññêàçàë åìó, êàê çàïëàêàë è óñíóë. Âíèìàòåëüíî âûñëóøàâ ìåíÿ, îí îòâåòèë:
Ìàìå íå ãîâîðè íè÷åãî. Âî âñåì íóæíî âèäåòü õîðîøåå. Åñëè áû íå óñíóë òàê ðàíî, òî è íå ïðîñíóëñÿ áû îò áîÿ ÷àñîâ. Âîò ìû ñïàñëè ñîñåäêó. ×òî ìîæåò áûòü âàæíåå æèçíè? Âñå, ÷òî íè äåëàåòñÿ, âñå ê ëó÷øåìó.
Ìíå ïîíðàâèëîñü ñëîâî «ìû».
Ñàðûõàòóí äåëàëà âèä, áóäòî íå çàìå÷àåò ìåíÿ; î÷åâèäíî, íå ìîãëà ïðîñòèòü ìíå ìîþ òðóñîñòü, à ÿ îñòàâèë ýòî íà âîëþ ñóäüáû. Áîëüøå ÿ ñ íåé íå îáùàëñÿ.
Óæå â íà÷àëå ëåòà, ïîñëå äîæäåé, íàñòóïèëà çàñóõà.  òèõèå äíè ÷àñòî âíåçàïíî íàëåòàë æàðêèé âåòåð, çàíîñèë âñå ñóõîé ìãëîé. Äåðåâüÿ íà÷èíàëè ìîòàòü âåðøèíàìè è íåñïîêîéíî øóìåòü.  àâãóñòå íàêîíåö ïðèøëà ãðîçà. Îíà ïðèáëèæàëàñü ìåäëåííî. Ìû ñ Êàìðàíîì ñëåäèëè çà íåé ñ ñàìîãî óòðà. Ïîòîì äîëãî ñòîÿëè ïîä ëèâíåì.
À ïîñëå, êîãäà ïîñâåæåëî è ïðîòÿæíî âçäîõíóëà çåìëÿ, ïåðåîäåâøèñü, ìû ïîøëè ãóëÿòü. Âîêðóã íàñ áûëè áåçäîííûå îâðàãè, çàðîñøèå äî êðàåâ åæåâèêîé.  ãëóáèíå îâðàãîâ áîðìîòàëà âîäà, äî êîòîðîé íåâîçìîæíî áûëî äîáðàòüñÿ, íî ìû ïîñëå äîëãèõ ìó÷åíèé ñìîãëè. Ñïóñòèâøèñü, îáíàðóæèëè íå çíàêîìóþ íàì ðå÷êó ñ ïðîçðà÷íîé âîäîé. Âîäà êàçàëàñü ñòåêëÿííîé, íî âêóñ åå îòäàâàë ðæàâ÷èíîé. Çàòåì ïîäíÿëèñü è âëåçëè íà äåðåâî, ïîñìîòðåòü âäàëü. Íàâåðõó íàñ îáâåâàë òåïëûé âåòåðîê, íî, ñêîëüêî áû ìû íè ãëÿäåëè, êàê áû âûñîêî íè çàáðàëèñü, íè÷åãî íå âèäåëè, êðîìå ëåñà è ïëûâóùèõ îáëàêîâ. Íà âûñîòå îáëàêà êàçàëèñü ãîðàçäî áëèæå. Ìíå çàõîòåëîñü äîòðîíóòüñÿ äî íèõ.
Ïîòîì îòïðàâèëèñü â ïàðê ïîåñòü ìîðîæåíîå. Êàìðàí óøåë äîìîé, à ÿ óñåëñÿ íà ñêàìåéêó. Ðÿäîì ñî ìíîé ëûñûé ìóæ÷èíà ïðîäàâàë ñî ñâîåãî ñòàðîãî æèãóëåíêà ôðóêòû. Îí ïîñòîÿííî ñèäåë íà òàáóðåòêå âîçëå ìàøèíû ñ îòêðûòûì áàãàæíèêîì, âûêðèêèâàÿ: «Ïîäõîäèòå, íàðîä, ôðóêòû ñëàäêèå, êàê ìåä, êóïèòå èõ». Îêîëî íåãî ìàëü÷èê ñ çåìëèñòûì ëèöîì, ñ ÷åðíûìè, êàê íåôòü, ãëàçàìè ÷èòàë îäíó è òó æå êíèãó. Èíîãäà, óñòàâ îò ÷òåíèÿ, îí ïðîáèðàëñÿ íà çàäíåå ñèäåíèå àâòîìîáèëÿ è ëåæàë, íè÷åãî íå äåëàÿ. Êàê-òî ìû çàãîâîðèëè ñ íèì (åãî çâàëè Ðàõèì), îí ïîâåäàë, ÷òî îíè áåæåíöû. Èç ðîäíûõ äîìîâ â Àðìåíèè èõ íåäàâíî âûãíàëè, è îíè ïîñåëèëèñü â ãîðîäå Õîäæàëû.
Áåæåíöû? Òîãäà ÿ è ïîäóìàòü íå ìîã, ÷òî î÷åíü ñêîðî òîæå ñòàíó áåæåíöåì, ïîêèíó ðîäíóþ çåìëþ.  ýòîì äåòñêîì ëèöå áûëè ñòðàõ è òðåâîãà. Âèäíî, ìàëü÷èêó ïðèøëîñü ïåðåæèòü ìíîãî áåä, è îí ïîâçðîñëåë îò ýòîãî. Óñëûøàâ ñëîâà Ðàõèìà, ÿ âñïîìíèë íåäàâíèé ðàçãîâîð ó÷èòåëåé â øêîëå; îäèí ãîâîðèë äðóãîìó, ÷òî â Àðìåíèè íà÷àëñÿ àçåðáàéäæàíñêèé ïîãðîì, ÷òî íàøèõ âûãîíÿþò èç Àðìåíèè, íå äàâàÿ èì äàæå çàáðàòü âåùè.
Õîäæàëû ñîâñåì íåäàâíî ïîëó÷èë ñòàòóñ ãîðîäà. Äëÿ àçåðáàéäæàíöåâ áåæåíöåâ èç Àðìåíèè ïîñòðîèëè îòäåëüíûå æèëèùà. Ðàõèì ëþáèë ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî, êîãäà âûðàñòåò, ñòàíåò èçâåñòíûì àðòèñòîì. Ïî åãî ñëîâàì, îòåö Ìàìåä áûë êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ, îáúÿñíèâ ýòî òåì, ÷òî âñå àðòèñòû ëèöåìåðû è ñëóæàò ëþáîìó ïðàâèòåëþ, è ÷òî îí íèêîãäà íå ñîãëàñèòñÿ íà ýòî.
Äîìà íå çíàëè, ÷òî ÿ îáùàþñü ñ ÷óæèìè ëþäüìè. Îòåö, êîãäà áûë ìàëåíüêèì, ÷óòü íå ïîòåðÿëñÿ, è ñ òåõ ïîð Õûðäà Íåíå áîÿëàñü è íå âåðèëà òîðãîâöàì, îáçûâàëà èõ öûãàíàìè.
Ðàõèì íå ëþáèë ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê îíè îñòàâèëè ñâîè äîìà è óøëè áåç íè÷åãî. Íî ÿ è íå íàñòàèâàë. Îäíàæäû Ðàõèì, ñàì òîãî íå æåëàÿ, âûäàë ìåíÿ.
ß ïðèíåñ åìó ïî÷èòàòü «Ðîáèíçîíà Êðóçî», ïîòîì äîëãî íå ïðèõîäèë çà êíèãîé. È îí ñàì ïðèíåñ åå ê íàì â äîì. Õûðäà Íåíå âåñü äåíü ìîë÷àëà, ïîäæàâ ãóáû. Èíîãäà âçäûõàëà, çàòåì, êà÷àÿ ãîëîâîé, ãðîìêî ãîâîðèëà: «Àé, àé, àé…
Âå÷åðîì ìåæäó Õûðäà Íåíå è îòöîì áûë ðàçãîâîð. ß ñëó÷àéíî óñëûøàë åãî çà çàêðûòîé äâåðüþ. Áàáóøêà ñåðäèòî ãîâîðèëà:
Òû ïðåäñòàâëÿåøü, Àñëàí äðóæèò ñ íåçíàêîìöàìè, îíè òîðãîâöû è èç äðóãîãî ãîðîäà. Íóæíî ïðåêðàòèòü ýòî îáùåíèå. ß ñ óòðà íå íàõîæó ñåáå ìåñòà.
Òû, ìàòü, íà÷àë ãîâîðèòü îòåö, íå áîéñÿ. Àñëàí óìíûé ïàðåíü, åãî òðóäíî èñïîðòèòü. Îí íèêóäà íå ïðîïàäåò. Îíè íå òîðãîâöû, Ìàìåäà Êèøè ÿ çíàþ. Îíè áåæåíöû, èç Àðìåíèè èõ íåäàâíî âûãíàëè. Âîîáùå-òî îí ïî ïðîôåññèè èíæåíåð, à òåïåðü òîðãóåò, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ…
Õûðäà Íåíå ìîë÷àëà.
Ïðîøëî âðåìÿ, è êàê-òî Õûðäà Íåíå ñàìà ñïðîñèëà ó ìåíÿ î ìîåì äðóãå è äàæå ïðåäëîæèëà ïðèãëàñèòü èõ ê íàì â ãîñòè. ß áûë áëàãîäàðåí áàáóøêå çà ýòî.
Òàê íà÷àëàñü íàøà äðóæáà ñåìüÿìè. Îíè ïðèøëè ê íàì âñå âìåñòå. Ìîÿ ìàìà è Õûðäà Íåíå ïîçíàêîìèëèñü ñ ìàòåðüþ Ðàõèìà, Àäèëåé. Îíà áûëà íåâûñîêîãî ðîñòà, íåìíîãî ïîëíàÿ, íî ñ ëåãêîé ïîõîäêîé. Âîëîñû íà òðåòü òðîíóòû ñåäèíîé. Àäèëÿ Áèáè ðàáîòàëà íà òåëåôîííîé ñòàíöèè. Ó ìàìû íà ðàáîòå òîæå áûë òåëåôîí, è îíè ñòàëè ïåðåçâàíèâàòüñÿ.
Ëåòî òîãî ãîäà çàïå÷àòëåíî â ìîåé ïàìÿòè ýïèçîäàìè. ×òî íè äåíü, òî ãîëóáîå øåëêîâîå íåáî, ìÿãêèé âîçäóõ, àðîìàò öâåòîâ; ÿ ÷àñòî ìûñëåííî âîçâðàùàþñü â òå äíè, õîæó ïî óçêèì óëèöàì, ãäå ïîâñþäó áûëè ÷àéõàíû, ëþäè áåççàáîòíî ñèäåëè íà îòêðûòîì âîçäóõå, à ïðè æåëàíèè ãóëÿëè â êóðîðòíîì ïàðêå.
Ïîìíþ, êàê ÿ ñèäåë â ñòîðîíå îò âñåõ è ÷èòàë. Íî â òî æå âðåìÿ ÿ âîñïðèíèìàë è øåëåñò ëèñòâû, è ùåáåòàíèå ïòèö, è äîëåòàþùèå èç ãëóáèíû ïàðêà çâóêè ìóçûêè, è ãîëîñà àøóãîâ. Ìåëîäèè ÿ ðàçëè÷àë îò÷åòëèâî, è ýòî ìíå íå ìåøàëî. ß ïîíåâîëå ïðåðûâàë ÷òåíèå, êîãäà ìóçûêà ïðåêðàùàëàñü íà ñåðåäèíå òàêòà, è æäàë ïðîäîëæåíèÿ.
 îäèí èç òàêèõ äíåé, ÷èòàÿ ïî ñâîåìó îáû÷àþ, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìóçûêè íå ñòàëî. Ëþäè ñïåøèëè êóäà-òî, íàðîä, ãóëÿþùèé â ïàðêå, òîðîïèëñÿ. Äîëæíà áûëà áûòü ïðè÷èíà òàêîìó âíåçàïíîìó îêîí÷àíèþ êîíöåðòà. Ïîäîéäÿ áëèæå, ÿ çàìåòèë, ÷òî ëþäè âçâîëíîâàíû, ñòàðèêè ïëà÷óò. ß òîò÷àñ âûÿñíèë, ÷òî â ãîðîäå Õàíêåíäè àðìÿíå óñòðàèâàþò ìèòèíãè ïîä ëîçóíãîì ïðèñîåäèíåíèÿ Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Îíè çàêèäûâàëè êàìíÿìè àâòîáóñû, ôàáðèêè êîâðîâ, ãäå ðàáîòàëè ïðåèìóùåñòâåííî àçåðáàéäæàíñêèå òêà÷è, îòêëþ÷àëè ýëåêòðè÷åñòâî â øêîëàõ, ãäå çàíÿòèÿ ïðîõîäèëè íà àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå, ïðèçûâàëè ê âîéíå è çàõâàòó ÷óæîé òåððèòîðèè.
Íàäî ïðèíÿòü ìåðû íà ñëó÷àé íàïàäåíèÿ, ñêàçàë îäèí èç æèòåëåé, Àõìåò. Òåïåðü ïîíÿòíî, ïî÷åìó íàì íåäàâíî ïðèêàçàëè ñäàòü âñå îõîòíè÷üè ðóæüÿ. Íî íè÷åãî, ìû âñå äîëæíû âñòàòü íà çàùèòó íàøåé ðîäèíû! Ñ òîïîðàìè è ëîïàòàìè! Íå ìîæåì æå ìû îñòàâèòü ñâîé äîì!
ß âñå åùå âåðþ â ñâÿòîñòü äðóæáû è ñîãëàñèÿ. Âåðþ, ÷òî íàøè ñîñåäè íå ìîãóò áûòü òàêèìè áåñ÷åëîâå÷íûìè, âåäü ìû ñòîëüêî ëåò æèëè âìåñòå. Ìû âïóñòèëè èõ ñþäà, äàëè çåìëþ, ÷òîáû îíè ïîñòðîèëè äîìà. Ó íàñ áûëè îáùèå ãîðå è ðàäîñòü. Êàê æå òàê, ïîñëå âñåãî ýòîãî? îòâåòèë ñ äîñàäîé Ñåéèäàãà Äàéû, àêñàêàë ëåò ñåìèäåñÿòè ïÿòè.
ß åãî õîðîøî çíàë. Ýòî áûë ìåñòíûé ïîýò. Ïèñàë îí íåìíîãîñëîâíûå ñòðîãèå ñòèõè, à ñàì áûë äîáðîäóøíûì ÷åëîâåêîì. Êîðîòûøêà, ñ äâîéíûì ïîäáîðîäêîì è áüþùèì êëþ÷îì ýíòóçèàçìîì. Îí ïèñàë ñæàòî, ëàêîíè÷íî, ïî-êàðàáàõñêè.
×åïóõà, Ñåéèäàãà Äàéû. Îíè âîéäóò è òåáÿ ïåðâûì ïîâåñÿò íà ýòîì ôîíàðå, ãðîìêî îòâåòèë Ïàøà Êèøè. Ýòà âîéíà áóäåò ãîðàçäî áîëåå áåñ÷åëîâå÷íîé è ïîäëîé. Àõìåò ïðàâ, ìû äîëæíû áèòüñÿ äî ïîñëåäíåãî. Èëè Êàðàáàõ, èëè ñìåðòü.
Íàñòóïèëà ãðîáîâàÿ òèøèíà.
Ñåéèäàãà Äàéû ïðîñëåçèëñÿ è ÷åðåç ìãíîâåíèå ñêàçàë, çàèêàÿñü:
ß íåíàâèæó âîéíó, ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ìû íàâñåãäà èçáàâèëèñü îò íåå â ñîðîê ïÿòîì. È ïðîòèâîñòîÿòü ñ ïóñòûìè ðóêàìè ìû íå ñìîæåì… Íè÷åãî êðîìå ëîïàòû ó íàñ íå îñòàëîñü…
ß óæå áûë íå â ñîñòîÿíèè ñïîêîéíî ñèäåòü è ÷èòàòü, õîäèë ìåæäó ëþäüìè è ïðèñëóøèâàëñÿ ê èõ ðàçãîâîðàì â íàäåæäå óñëûøàòü ÷òî-òî óñïîêàèâàþùåå. Íà ñëåäóþùèé äåíü, ðàçóìååòñÿ, ãàçåòû âûøëè ñ óãðîæàþùèìè çàãîëîâêàìè: «Âîéíà», «Ñâîáîäó Êàðàáàõó». Áûëî âèäíî, êàê îìðà÷àëèñü ëèöà ëþäåé, êîãäà îíè ïîêóïàëè ãàçåòû.
Ïåðâàÿ êðîâü ïðîëèëàñü 22 ôåâðàëÿ 1988 ãîäà ó íàñåëåííîãî ïóíêòà Àñêåðàí â Àçåðáàéäæàíå, ãäå àðìÿíñêèå áàíäèòû ïûòàëèñü îñòàíîâèòü àçåðáàéäæàíöåâ èç ãîðîäà Àãäàì, íàïðàâëÿâøèõñÿ â Õàíêåíäè, ÷òîáû ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ íåçàêîííîãî ðåøåíèÿ îáëàñòíûõ âëàñòåé îá îòäåëåíèè Êàðàáàõà îò Àçåðáàéäæàíà. Äâîå àçåðáàéäæàíöåâ áûëè óáèòû.
Ãëàâà 5
19891990 ãîäû ïðîìåëüêíóëè, êàê ìåëüêàþò íà ñòåíå òåíè âåòâåé, ðàñêà÷èâàåìûõ âåòðîì. Ïîìíþ, ìû ñ Êàìðàíîì îòïðàâèëèñü ê ðå÷êå, ðàçäåëèñü è âîøëè â âîäó. Ãîðíàÿ ðåêà áûëà õîëîäíàÿ êàê ëåä, òàêàÿ, ÷òî ó ìåíÿ ïàëüöû íà íîãàõ îíåìåëè. Ìû øàãàëè ïî ìîëî÷íî-áåëîé âîäå, ðàçãîâàðèâàÿ îáî âñåì íà ñâåòå. Âîäà çàõëåñòûâàëà êîëåíè, ÿ ïîøàòíóëñÿ, ïîòåðÿë îïîðó è, ÷óòü íå óïàâ, ãðîìêî âñêðèêíóë îò áîëè. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ ñëîìàë íîãó. Ê ñ÷àñòüþ, ýòî áûë çàêðûòûé ïåðåëîì, è ÿ î÷åíü áûñòðî ïîïðàâèëñÿ.
Íàðîä áûë â ïîäàâëåííîì ñîñòîÿíèè. Êàæäûé äåíü ðàçãîâîðû ñ óòðà äî âå÷åðà ëèøü îá îäíîì. Ïðîâîêàöèè àðìÿí, ÷üåé öåëüþ áûëî çàïóãàòü àçåðáàéäæàíöåâ… Äîøëî äî òîãî, ÷òî â 1989 ãîäó íåñêîëüêî àâòîìîáèëåé èç Õîäæàëû îáñòðåëÿëè.
 Øóøå ìîé îòåö âìåñòå ñ ñîñåäÿìè ñîîðóäèëè áàððèêàäó. Îíà áûëà òÿæåëàÿ, áóäòî èç ÷óãóíà; ìíå êàçàëîñü, íåâîçìîæíî ñäâèíóòü åå ñ ìåñòà. Äîáðîâîëüöû äåæóðèëè ó ïîñòîâ. Îòåö òîæå äåæóðèë ðàç â íåäåëþ, è òîãäà ìàòü ãîòîâèëà âñåì åäó íà äåíü.
Àäèëÿ Áèáè ðàññêàçûâàëà ìîåé ìàìå, ÷òî äîðîãè â Õîäæàëû çàêðûòû. Äåíü çà äíåì ðîñëî ÷èñëî ðàêåò «Ãðàä» è «Àëàçàíü», âûïóùåííûõ ïî íèì. Ñòîëêíîâåíèå ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå æåñòêèì, à îíè áûëè áåççàùèòíû ïåðåä àðìÿíñêîé îñàäîé. Æèòü ñòàëî íåâûíîñèìî. Îáñòàíîâêà ñ êàæäûì äíåì óõóäøàëàñü: ñòðåëÿëè, ïðîäóêòîâ íå õâàòàëî. Æèòåëè íà÷àëè ðåçàòü ìåëêèé è êðóïíûé ñêîò, êóð.
Ãëàâà ãîðîäà çàïðîñèë èç ñòîëèöû âåðòîëåò ñ ïðîäóêòàìè, ÷òîáû âûâåçòè ñòàðèêîâ, æåíùèí è äåòåé. Íî áîåâèêè îáñòðåëèâàëè âåðòîëåò, íå äàâàÿ åìó ñåñòü. Îí ñáðàñûâàë ìåøêè ñ ïðîäóêòàìè è òóò æå óëåòàë. Íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, àâèàöèÿ ðàáîòàëà, âåäü íåîáõîäèìî áûëî ñîõðàíÿòü ñâÿçü ñ öåíòðîì.
Õîðîøî ïîìíþ 1990 ãîä, 20 ÿíâàðÿ.  ïàìÿòè âñåãî íàðîäà ýòîò ìåñÿö îñòàëñÿ êàê «÷åðíûé ÿíâàðü». Óæå 22 ÿíâàðÿ óòðîì, êîãäà ÿ çàâòðàêàë ïåðåä òåì, êàê ïîéòè â øêîëó, ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè Áàêó. Ñîâåòñêèå òàíêè ïåðåïîëçàëè ÷åðåç áàððèêàäû, ñìåòàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè. Ñîëäàòû ñòðåëÿëè â áåãóùèõ ëþäåé, äîáèâàëè ðàíåíûõ. Ìîëîäîæåíîâ, èãðàâøèõ â òîò äåíü ñâàäüáó è ïîäîøåäøèõ ïîñìîòðåòü â îêíî, óáèëî ñëó÷àéíûìè ïóëÿìè.
Õûðäà Íåíå âñêî÷èëà ñ ìåñòà, íà÷àëà áèòü ñåáÿ ïî ëèöó, öàðàïàòü åãî, ðâàòü íà ãîëîâå âîëîñû.
Äæàí, äæàí, áàëà. Êàê îíè ìîãëè? Êàê âû ìîæåòå, ñîëäàòû! Îíà êðè÷àëà òàê, áóäòî ñîëäàòû â Áàêó è ïðàâäà ìîãëè åå óñëûøàòü. Êàê ìîæíî ñòðåëÿòü â ñâîèõ?
Ïîòîì îíà çàðûäàëà. ß òîò÷àñ âûøåë íà óëèöó. Êàçàëîñü, ãîðîä îïóñòåë, íà óëèöå íèêîãî.  øêîëüíîì äâîðå âàëÿëèñü ãàçåòû ñ çàãîëîâêàìè «×åðíûé ÿíâàðü», «Òàíêè äàâèëè è îáñòðåëèâàëè âñåõ», «Óìåðëà ïàðà».
Ó÷èòåëü Àáäóë Ìóàëëèì âïåðâûå îïîçäàë íà óðîê. Îí âîøåë è îïóñòèëñÿ íà ñòóë; äîëãî ñèäåë, ìîë÷àë, âèäíî áûëî, ÷òî åãî ìûñëè íå ñ íàìè. Ïîòîì âçãëÿä åãî óñòðåìèëñÿ â îêíî, îí âäðóã ðåçêî âñòàë, îïðîêèíóâ ñòóë, è óøåë. Âåðíóëñÿ ìèíóòû ÷åðåç òðè. Åãî ãëàçà ïîêðàñíåëè è áëåñòåëè îò íåïðîëèòûõ ñëåç.
Ïîçàâ÷åðà â Áàêó… îí ñ òðóäîì ïîäáèðàë ñëîâà; çàìåòíî áûëî, ÷òî åìó òÿæåëî, îí ãîâîðèë ñ íàìè è åäâà äåðæàëñÿ, ÷òîáû íå ðàñïëàêàòüñÿ, óáèëè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ íåâèííûõ ëþäåé.
Ãðîìûõíóëè êðûøêè ïàðò. Âåñü êëàññ âñòàë, â ãëóáî÷àéøåé òèøèíå áûëè ñëûøíû øàãè â êîðèäîðå. Âäðóã ìåäëåííî îòêðûëàñü äâåðü, âîøåë Ãåéäàðõàí Ìóàëëèì. Ìû âñå îïóñòèëè ãëàçà. Ïðîøëî íåñêîëüêî ìèíóò, ìû ñåëè áåñøóìíî.
Äåòè, ñêàçàë Ãåéäàðõàí Ìóàëëèì, ïðîèçîøëî ÷óäîâèùíîå ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ íàñ è íàøåãî íàðîäà. Âû íèêîãäà íå äîëæíû çàáûâàòü ýòîò äåíü.
Äèðåêòîð øêîëû îòïóñòèë âñåõ äîìîé.
ß íå ñìîã óñíóòü â ýòó çèìíþþ õîëîäíóþ íî÷ü. Êîìíàòó ìîþ îñâåùàë ìÿãêèé ëóííûé ñâåò. ß âñå äóìàë î òîì, êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî íàðîä, âìåñòå ñ îãðîìíîé ñòðàíîé ïîáåäèâøèé ôàøèçì, òåïåðü ñàì ñòàë æåðòâîé ãîñóäàðñòâà. Ðåäêî-ðåäêî ÿ çàáûâàëñÿ íà ïîë÷àñà. Ñìûêàëèñü ìîè äåòñêèå âåêè, è òîãäà ìûñëè îòäûõàëè, ðàñòâîðèâøèñü âî ñíå.
ß î÷íóëñÿ óòðîì, óòêíóâøèñü â ïîäóøêó. Áûëî òèõî, òîëüêî ðîâíî ïîñòóêèâàëè ÷àñû. Ìíå âäðóã ïîñëûøàëñÿ ãëóõîé ãîëîñ Õûðäà Íåíå. Îíà ìîëèëàñü, äåëàëà íàìàç.
Î, Àëëàõ, îáåðåãàé ìîé íàðîä, íå äîïóñòè âîéíó. Ïðîñòè íàñ âñåõ çà ãðåõè.
Îíà ìîëèëàñü âïîëãîëîñà, è ÿ íè÷åãî íå ðàññëûøàë. Çàòåì çàñêðèïåëà äâåðü, âèäèìî, ýòî áàáóøêà âûøëà âî äâîð, ÷òîáû ïîêîðìèòü êóð.
ß ïîäíèìàþñü, ñìîòðþ èç îêíà çà Õûðäà Íåíå. Áàáóøêà îòêðûâàåò äâåðü ñàðàÿ, è òóò æå äâà ïåòóõà êèäàþòñÿ äðóã íà äðóãà. Ñíîâà è ñíîâà íàëåòàþò ïðîòèâíèêè, ðàçäèðàÿ äðóã äðóãà êëþâîì, è âñå ýòî áåç åäèíîãî çâóêà. Ãîëîâû è øåè ïòèö, äàâíî îùèïàííûå, âûòÿãèâàþòñÿ è ïîêà÷èâàþòñÿ íàä òóëîâèùàìè. Íè íà ìèã îíè íå îñòàâëÿþò áîðüáû, êðóæàòñÿ, êàê äâà êðîâàâûõ êëóáêà. Áåëûé îòîðâàë æåëòîìó õîõîëîê è, ïîäîáðàâ åãî ñ çåìëè, ñúåë. Æåëòûé âûêëåâàë äðóãîìó ãëàç. Òóò æå áåëîìó íà ïîìîùü ïðèõîäèò êðàñíûé ïåòóõ, è îíè âäâîåì äîáèâàþò æåëòîãî. Íàêîíåö îí ïàäàåò áåç ñòðàäàíèé, áåç êðèêà. Õûðäà Íåíå áåç òåíè ÷óâñòâ íà ëèöå âíèìàòåëüíî íàáëþäàëà çà íèìè è â êîíöå êîíöîâ ñêàçàëà: ñêîðî íà÷íåòñÿ âîéíà, è ìû áóäåì îäíè íà ïîëå áîÿ.
Êàêóþ ñâÿçü óâèäåëà áàáóøêà ìåæäó äðàêîé ïåòóõîâ è âîéíîé, ÿ íå ïîíÿë. Íî âñå òàê è âûøëî, êàê ïðåäñêàçàëà Õûðäà Íåíå. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìû áûëè îäíè íà ïîëå áîÿ.
Ãëàâà 6
 ÷åòâåðòîì êëàññå, 18 îêòÿáðÿ 1991 ãîäà, ìû âñå ñîáðàëèñü íà ëèíåéêó. Ýòî áûëî â ïÿòíèöó. Äèðåêòîð øêîëû Ãåéäàðõàí Ìóàëëèì âûñòóïàë ïåðåä íàìè ñ áëåñêîì â ãëàçàõ, êàê ïîáåäèâøèé â áîþ ãåíåðàë ïåðåä ñîëäàòàìè.
Çàíÿòèé íå áóäåò òðè äíÿ. Ñåãîäíÿ, çàâòðà è â ïîíåäåëüíèê. Ïîçäðàâëÿþ âñåõ âàñ, âåñü íàø íàðîä. Ñåãîäíÿ èñòîðè÷åñêèé äåíü. Íàøà ñòðàíà ñòàëà íåçàâèñèìîé. À òåïåðü èäèòå äîìîé è ïðàçäíóéòå, òîðæåñòâåííî çàêëþ÷èë îí.
Íèêîãäà, íè äî, íè ïîñëå ýòîãî ìíå òàê ñèëüíî íå õîòåëîñü íà óëèöó. Îñåíü ñòîÿëà òåïëàÿ. Ìû âñå îáðàäîâàëèñü è âûáåæàëè ñî øêîëüíîãî äâîðà. Ëþäè îò ðàäîñòè õîäèëè ïî ñåðåäèíå äîðîãè, íå ïî òðîòóàðó. Îíè âñòðå÷àëèñü, ÷òîáû óâèäåòü óëûáêè äðóã äðóãà. Ãîâîðèëè ïðèÿòíûå ñëîâà, ïîçäðàâëåíèÿ, ïðîòÿãèâàëè ðóêè íåçíàêîìûì ëþäÿì. Êàçàëîñü, âñå íà óëèöå ðîäíûå, èç îäíîé ñåìüè. Ìíå íàâñòðå÷ó ïîïàëñÿ ïëà÷óùèé ñòàðèê. Óâèäåâ, ÷òî ÿ íà íåãî ñìîòðþ, îí êðèêíóë:
Çàïîìíè ýòîò äåíü, âíó÷îê! è ðàññìåÿëñÿ.
Íåêîòîðûå èç íàñ ïîøëè â ïàðê, è ÿ óâèäåë áîëåå äåñÿòêà ìîëîäûõ ëþäåé ñ ôëàãîì Àçåðáàéäæàíà.
Ó âõîäà ñòîÿë ìèëèöèîíåð, âûñîêèé ïîëêîâíèê ñ ÷åðíûìè óñàìè, â ðóêå îí äåðæàë ïèñòîëåò. Òðàê, òðàê, òðàê, îí âûïóñòèë öåëóþ îáîéìó è òîæå ðàññìåÿëñÿ. Âîçëå íåãî ñðàçó îáðàçîâàëàñü òîëïà ìîëîäûõ ëþäåé. Îí íå óñïåë îïîìíèòüñÿ, êàê åãî ïîäíÿëè íà ðóêè è ïîäêèíóëè â âîçäóõ. Çàòåì, îòïóñòèâ, íà÷àëè êðè÷àòü: «Óðà, óðà!» è áðîñàòü â âîçäóõ ôëàæêè. Ïàäàÿ, îíè çàñòðåâàëè íà äåðåâüÿõ. Ïîòîì ñîáðàâøèåñÿ òðÿñëè èõ, ïîæåëòåâøèå ëèñòüÿ ïàäàëè íà ãîëîâû òðåñêó÷èì äîæäåì.
ß ïîäîøåë ê íèì è ñìåøàëñÿ ñ òîëïîé. Òåïåðü ÿ íè÷åãî íå âèäåë ïåðåä ñîáîé, êðîìå øèðîêèõ ñïèí. Çàòåì òîëïà ñíåñëà ïàìÿòíèê Ëåíèíó. Íåñêîëüêî ïàðíåé ïîäíÿëèñü íà óïàâøèé ïàìÿòíèê, íà÷àëè ïðûãàòü íà íåì è êðè÷àòü: ìû ñïàñåíû, ìû ñâîáîäíû êàê ïòèöû! Âñåì êàçàëîñü, ÷òî òåïåðü æèçíü èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Íàñìîòðåâøèñü íà íèõ, ÿ òîæå íà÷àë ïðûãàòü, ïîêà ìåíÿ ñ ñèëîé íå ñõâàòèëà ÷üÿ-òî ðóêà. Ýòî áûë îòåö.
Àñëàí, êðèêíóë îí, òû ÷òî òóò äåëàåøü? Ïîøëè äîìîé!
ß íå óñïåë îòâåòèòü, êàê ðàçäàëñÿ òðåñê. ×òî-òî ïîõîæåå íà òàíêîâûé âûñòðåë! Òîëïà áðîñèëàñü â ñòîðîíû, ãîëóáè ñòðåìèòåëüíî ðàçëåòåëèñü.
Áåæèì! êðèêíóë îòåö.
Ìû áåæàëè ÷åðåç óçêèå è çàïóòàííûå äâîðû. Ñçàäè áûëè ñëûøíû êðèêè è òîïîò íîã. Äåíü áóäòî ñðàçó ïîòåìíåë è çàòÿíóëñÿ æåëòûì äûìîì. Íàñ îáãîíÿëè èñïóãàííûå ëþäè. Ìíå ñòàëî ñòðàøíî.
Îòåö ñòðàííî óëûáàëñÿ, áóäòî åãî îãëóøèëè. Çàòåì îí íà÷àë ïîâòîðÿòü:
Êàêàÿ ïîäëîñòü! Äàòü íàì ñâîáîäó, à ïîòîì ñòðåëÿòü. Äà åùå èç òàíêà.
Äîìà ìàòü îïóñòèëà øòîðû è ñêàçàëà, ÷òî ìû íå áóäåì íèêîìó îòêðûâàòü äâåðü. Ïîòîì îòïðàâèëà ìåíÿ ñïàòü. ß åùå äîëãî, ïîäíÿâ øòîðû, ñèäåë íà ïîäîêîííèêå è ñìîòðåë íà óëèöó. Ôîíàðè íà óëèöå íå ãîðåëè, ãîðîä áûë ìåðòâ. ß ñìîòðåë íà òîëñòûå ñòåíû íàøåãî äîìà è äóìàë, ÷òî íèêàêèå ïóëè åãî íå ïðîáüþò. Ñêâîçü ñîáñòâåííûå ìûñëè ÿ ñëûøàë ãîëîñ îòöà. Îí ãîâîðèë, ÷òî, åñëè íà÷íåòñÿ âîéíà, îí ïîéäåò íà âîéíó. Íóæíî çàùèùàòü ðîäèíó.
Óòðîì Õûðäà Íåíå íèêóäà ìåíÿ íå âûïóñòèëà. ß, êîíå÷íî, ðàññòðîèëñÿ, íå çíàÿ, ÷òî ñêîðî âûíóæäåííî ïîêèíó äîì è âñþ æèçíü áóäó òîñêîâàòü ïî ìîåìó «çàìêó».
Âñêîðå íà÷àëàñü âîéíà. Íàñòîÿùàÿ âîéíà.
Âñåé óëèöåé ïðîâîæàëè îòöà è äðóãèõ ìóæ÷èí íà âîéíó. Ñëîâíî â÷åðà âñå ýòî ñëó÷èëîñü. Æåíùèíû ïëàêàëè íàâçðûä, áåçóòåøíî. Êîìó-òî èç ýòèõ ìóæ÷èí ñóæäåíî áûëî âåðíóòüñÿ, à êîìó-òî ëå÷ü â ìîãèëó çà ðîäíóþ çåìëþ. Ìàòü ïîñòåñíÿëàñü àêñàêàëîâ è íå ïîñìåëà ïðîñòèòüñÿ ñ ìóæåì òàê, êàê åé õîòåëîñü. Íî êîãäà îòåö ñêðûëñÿ çà óãëîì äîìà, ìàòü óïàëà íà çåìëþ, ñëîâíî âíåçàïíî îòêàçàëè íîãè, è çàðûäàëà.
Äîëãîå âðåìÿ îò îòöà íå áûëî ïèñåì. Íàñòóïèëà çèìà. Îíà ëåãëà ïî-íàñòîÿùåìó. Åùå â÷åðà çåìëÿ áûëà ÷åðíàÿ, à ñåãîäíÿ ïîêðûòà ñâåæèì ñíåãîì. Âÿëî âîëîêóòñÿ â íåáå òÿæåëûå, ñóìðà÷íûå òó÷è. Îáëàêà ñëîâíî áû îïóñòèëèñü íèæå, ìèð ñóçèëñÿ. Ìû ñ ìàìîé øëè äîìîé èç ìàãàçèíà. Íàì âñòðåòèëàñü Ðåéõàí Õàíóì, íà åå íîãàõ òÿæåëûå ñàïîãè. Ïîõóäåâøàÿ, ñ âïàëûìè ùåêàìè.  îäíîé ðóêå îíà íåñëà íàêðûòóþ ïëàòêîì êîðçèíó. Äðóãàÿ ðóêà òîæå áûëà çàíÿòà, â ñóìêå-ñåòêå äâå áàíêè ñãóùåííîãî ìîëîêà è ïà÷êà ÷àÿ.
Óâèäåâ íàñ, Ðåéõàí Õàíóì ïîñòàâèëà âåùè è ñòàëà ïîäæèäàòü, ðàñòèðàÿ ïîñèíåâøèå îò õîëîäà ðóêè.
Ýòîé çèìîé îñîáåííî õîëîäíî, ñêàçàëà îíà.
Ýòîé çèìîé âñå íå òàê. Âîéíà, õîëîä, ãîëîä. È íå âèäíî êîíöà ýòîìó. Êîãäà æå âñå çàêîí÷èòñÿ… îòâåòèëà ìàòü è ñïðîñèëà: Êàê Ñàðûõàòóí?
Êàê âñå
îòâåòèëà òà. ß íåäàâíî óâèäåëà Õûðäà Íåíå, âûãëÿäåëà îíà êàê òåíü. Çàáîëåëà?
Âñå æäåò ïèñüìà îò ñûíà, ìàòü îïóñòèëà ãëàçà. Ñóäüáà ó íàñ òàêàÿ. ×òî òóò ïîäåëàåøü
Ó âñåõ áåäà, îòâåòèëà Ðåéõàí Õàíóì è, ïîïðîùàâøèñü, óøëà.
Ìû åùå äîëãî ñòîÿëè, ñìîòðåëè åé âñëåä.
Õûðäà Íåíå ÷àñòî îñìàòðèâàëà äåðåâüÿ â ñàäó è ãîâîðèëà ñàìà ñ ñîáîé: «Àçèç êàæäóþ îñåíü îáðóáàë ñó÷üÿ è âåòêè, à â ýòîì ãîäó íåêîìó… Ïðîïàäóò îíè. Íóæíî îáðóáèòü èõ… äà è ëèøíèå äðîâà íûí÷å ïðèãîäÿòñÿ».
Ïîòîì îíà ñ äîñàäîé âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è âçäîõíóëà:
Äà ïóñòü íå ðàñòóò, ìíå îíè íå íóæíû áåç ìîåãî ñûíà. Åñëè åãî íåò äîìà, íè÷åãî íå ìèëî.
Âñêîðå àðìÿíå ñáèëè ãðàæäàíñêèé âåðòîëåò íàä ãîðîäîì Øóøà. Ïîãèáëî áîëåå ñîðîêà ÷åëîâåê. Àäèëÿ Áèáè ãîâîðèëà ìàìå, ÷òî Õîäæàëû îêîí÷àòåëüíî îòðåçàí îò âñåõ. Ìàòü ïåðåñòàëà âûõîäèòü íà ðàáîòó, è áîëüøå ó íàñ íå áûëî èíôîðìàöèè î Õîäæàëû.
Ïîçäíåå áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî â íî÷ü ñ 25 íà 26 ôåâðàëÿ 1992 ãîäà àðìÿíñêèå áàíäèòû âçÿëè ãîðîä â êîëüöî è íà÷àëè øòóðìîâàòü åãî.  ðåçóëüòàòå øòóðìà ïîãèáëè 613 ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ 106 æåíùèí, 63 ðåáåíêà è 70 ñòàðèêîâ. 1275 æèòåëåé Õîäæàëû áûëè âçÿòû â çàëîæíèêè; ñóäüáà 150 îñòàëàñü íåèçâåñòíîé. Ãîðîä áûë ñòåðò ñ ëèöà çåìëè.
Íàø ïî÷òàëüîí, Êàðà Êèøè, îáõîäèë íàø äîì ñòîðîíîé. Îí äåëàë âèä, ÷òî ñïåøèò ñ êàêîé-òî ñðî÷íîé äîñòàâêîé. Ìû âñåé ñåìüåé êàæäûé äåíü æäàëè åãî â íàäåæäå ïîëó÷èòü ïèñüìî.
Êàê-òî Õûðäà Íåíå íå âûäåðæàëà è, âûáåæàâ íà óëèöó, îêëèêíóëà åãî:
Êàðà Êèøè, ñûíîê. Ãäå íàøå ïèñüìî? ß æäó óæå áîëüøå ïîëóãîäà.
Õûðäà Íåíå, âû äóìàåòå, ÷òî ÿ ñïðÿòàë âàøå ïèñüìî? Äà åñëè áû îíè ìåíÿ ñëóøàëè, ÿ áû èõ çàñòàâèë ïèñàòü êàæäûé äåíü. Ñåãîäíÿ íåò… Óâåðåí, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç îáÿçàòåëüíî áóäåò, Àëëàõ ïîìîæåò âñåì. Áûòü ìîæåò, â ïîíåäåëüíèê… èëè â ñðåäó, îòâåòèë îí.
Âðåìÿ òåêëî, è âîò ê íàì ïðèøëà áåäà. Ó Õûðäà Íåíå ñëó÷èëñÿ èíñóëüò, áîëüøå îíà íå ñìîãëà âñòàòü. Ìû ñ ìàìîé âñå õîäèëè âîêðóã íåå. Ïåðâîå âðåìÿ ìàòü ñàìà êîðìèëà áàáóøêó.  òàêèå ìîìåíòû ìàòü ñòàðàëàñü íå ñìîòðåòü åé â ãëàçà, áóäòî áîÿëàñü óâèäåòü òàì íå÷òî íåïîïðàâèìîå.
Îäíàæäû êòî-òî ïîñòó÷àë îñòîðîæíî â íàøó äâåðü, ýòî áûëî íî÷üþ. Ìû ñ ìàìîé ëåãëè ñïàòü, Õûðäà Íåíå òîæå óñíóëà. Ìû ñ ìàìîé íàñòîðîæèëèñü. È òóò ñíîâà ïîñëûøàëñÿ íåãðîìêèé ñòóê. Ìàòü îñòîðîæíî âñòàëà, íàáðîñèëà íà ïëå÷è øàëü è ëåãêèìè øàãàìè ïîäîøëà ê äâåðè.
Êòî òàì? ïîäîçðèòåëüíî ñïðîñèëà îíà.
ß… ýòî Àçèç, ïðèãëóøåííî îòâåòèë õðèïëûé ãîëîñ.
Àçèç, òû âåðíóëñÿ! âîñêëèêíóëà ìàòü. Äðîæàùåé ðóêîé îíà íàøëà â òåìíîòå êðþ÷îê, îòêðûëà äâåðü è, íå îáðàùàÿ íè íà ÷òî âíèìàíèÿ, ïðèïàëà ê ãðóäè îòöà.
Î, Àëëàõ, áëàãîäàðþ òåáÿ çà ýòó âñòðå÷ó! Êàêîå ñ÷àñòüå, ìàòü çàïëàêàëà.
ß âûáåæàë ê íåìó, è âîò îí, ìîé îòåö: âûñîêèé, áîðîäàòûé, à ãëàâíîå, æèâîé. Îí îáíÿë ìåíÿ ñèëüíûìè ðóêàìè, ïðèæàâ ê ñåáå òàê, ñëîâíî áîëüøå íèêîãäà íå îòïóñòèò. Îò íåãî ïàõëî êðåïêîé ìàõîðêîé. Âîðîò áóøëàòà ãðóáûì âîðñîì îöàðàïàë ìîå ëèöî. Îòåö äûøàë òÿæåëî. Îí øàãíóë ÷åðåç ïîðîã. Òîëüêî òåïåðü ÿ óâèäåë â îòöîâñêîé ðóêå àâòîìàò Êàëàøíèêîâà.
Ãäå ìàòü? ñïðîñèë îí.
Ó ñåáÿ, îòâåòèëà ìàìà.
Ïîñòàâèâ àâòîìàò, îòåö óøåë ê Õûðäà Íåíå.  òåìíîé êîìíàòå íè÷åãî íå áûëî âèäíî, äà è íàäî ëè âèäåòü? Áûëî ñëûøíî, êàê ïîä áóøëàòîì ãðîìêèìè ïðåðûâèñòûìè òîë÷êàìè áüåòñÿ ñåðäöå îòöà. Îòåö ñëîâíî óïàë ê íîãàì ñâîåé ìàòåðè è íà÷àë öåëîâàòü èõ. Õûðäà Íåíå äûøàëà òèõî, ïðîñíóâøèñü, çàïëàêàëà.
Ñëåäóþùèå òðè äíÿ îòåö ëåæàë â ïîñòåëè, èíîãäà ñèäåë ìîë÷à, óñòàâøèé, îïóñòèâ ïëå÷è. Îòåö î÷åíü èçìåíèëñÿ. Î÷åâèäíî, â îêîïàõ îí íå âèäåë ñîëíöà, ëèöî åãî îáðåëî çåìëèñòûé îòòåíîê. Èíîé ðàç îí âûãëÿäåë æàëêèì, áåñïîìîùíûì, à èíîãäà âçãëÿä åãî òâåðäåë, ÷åðíûå òî÷êè ãëàç ïîáëåñêèâàëè. Îí íå ìîã åñòü! Ïðè âèäå åäû îòöó ñòàíîâèëîñü ïëîõî. Îí íå âîñïðèíèìàë ïèùó, áóäòî õîòåë îñâîáîäèòüñÿ îò âîñïîìèíàíèé. Íàøå ñ÷àñòüå äëèëîñü íåñêîëüêî äíåé, à ïîòîì îòåö âåðíóëñÿ íà âîéíó.
Ïðîùàëèñü äîëãî. Îòåö ïîñëå ïðîùàíèÿ ñ ìàìîé îáíÿë ìåíÿ, ïðèæàâ ê ñåáå:
Áûòü ìîæåò, ìû áîëüøå íå âñòðåòèìñÿ ñûíîê. Ýòî îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà äëÿ êàæäîãî èç íàñ. Õî÷ó, ÷òîáû òû ãîðäèëñÿ ìíîé. Ñëóøàéñÿ ìàìó, ó÷èñü õîðîøî.
Îòåö ïîöåëîâàë ìåíÿ è óøåë.
Äîëãîå âðåìÿ îò íåãî íå áûëî èçâåñòèé. Îêàçàëîñü, ÷òî îí ãåðîè÷åñêè ïîãèá, à èçâåùåíèå î åãî ñìåðòè õðàíèëîñü ó âîåíêîìà. Ó íàñ íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü î òàêèõ âåùàõ ñðàçó. Âîåíêîì íàõîäèò àêñàêàëîâ, è îäèí èç íèõ áåðåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü ðàññêàçàòü îá ýòîì. Àêñàêàëû, ñîáðàâøèåñÿ â íàøåì äîìå, ïî÷òèëè ïàìÿòü îòöà ìîë÷à. Äîëãî äëèëîñü ìîë÷àíèå. Ìóëëà ïðî÷èòàë ìîëèòâó.
Ýõ, âçäîõíóë Êàðà Êèøè, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, êàê æàëü. Ïîòåðÿëè çîëîòîãî ÷åëîâåêà. À âîò ÿ âñå âðåìÿ îáåùàë Õûðäà Íåíå ïðèíåñòè ïèñüìî îò ñûíà… Êàê æàëü… Ñóäüáà íàðîäà íàøåãî…
Ïîõîðîíû ÿ ïîìíþ òîëüêî ôðàãìåíòàìè. Áîëüøàÿ òîëïà ëþäåé, íåêîòîðûå âåðõîì íà ëîøàäÿõ. Ìîãèëû, õîëìèêè. Ìîãèëà äëÿ îòöà… Ñâåæàÿ íàñûïü âîçëå ÿìû… Ìîëèòâû ìóëëû
Ëþäè ïîâòîðÿþò çà íèì îòäåëüíûå âîçãëàñû. Çàòåì òîëïà çàøåâåëèëàñü, îòöà îïóñòèëè íà äíî ìîãèëû è ñòàëè çàñûïàòü ÿìó.
Ìàòü ïëàêàëà äîëãî è áåçóòåøíî. Ñêâîçü ñëåçû áûë ñëûøåí åå òèõèé ãîëîñ: «Ðîäíîé ìîé. Íàøà îïîðà… êàê òû ìîã óéòè, îñòàâèâ íàñ… óõîäÿ íà âîéíó, îáåùàë âåðíóòüñÿ… Êàê ÿ áåç òåáÿ? Âåäü ÿ áåç òåáÿ äàæå äîðîãó íå ïåðåõîäèëà…»
Âå÷åðîì, êîãäà óãàñëè îäèí çà äðóãèì îãíè ãîðîäà, çàìîë÷àëè îçÿáøèå ñîáàêè, êîãäà êàæäàÿ ñåìüÿ óåäèíèëàñü ó ñåáÿ äîìà, îò÷óæäåííàÿ îò âíåøíåãî ìèðà äî óòðà, ìû ìîãëè òîëüêî äóìàòü è ïåðåæèâàòü.
Õûðäà Íåíå äåðæàëàñü äîñòîéíî, õîòÿ áûëà ïîëóæèâà îò ãîðÿ. Ãîâîðèëà îíà ïîëóîòêðûòûì ðòîì, äîëãî äóìàÿ, ïîäáèðàÿ ñëîâà. Î÷åâèäíî, åå ìóäðîñòü ïðîøåïòàëà åé, ÷òî ñåé÷àñ âðåìÿ ïîääåðæèâàòü ìàìó.
Àçèç áûë äëÿ ìåíÿ âñåì, ðàäè ÷åãî ÿ æèëà íà ñâåòå. Ýñìåð, äî÷êà, ó ìåíÿ âíóòðè òàêàÿ áîëü, ÷òî, ïîêà ÿ æèâà, îíà íèêóäà íå äåíåòñÿ, óéäåò ñî ìíîé æå â ìîãèëó. Íî òåïåðü âðåìÿ äóìàòü î òîì, ÷òî áóäåò ñ âàìè, ñ Àñëàíîì, ñêàçàëà Õûðäà Íåíå.
Ïîìíþ íî÷ü, êîãäà ÿ ëåæàë íà ïîëó è ãîðüêî ïëàêàë, ìå÷òàÿ î òîì, êàê îäíàæäû îòîìùó çà âñå ýòè ìó÷åíèÿ, çà ñìåðòü îòöà, çà ðîäíóþ çåìëþ, çà äîì ìîé, çà ðàçáèòîå äåòñòâî. Äëÿ ìåíÿ îòåö íå óìåð, îí âñåãäà æèâ. Ìíå êàæåòñÿ, îí èíîãäà ïðèõîäèò è ìîë÷à íàáëþäàåò çà ìíîé.  âîåííîé ôîðìå, ñ àâòîìàòîì â ðóêàõ, ñ çàïàõîì ìàõîðêè. Îí ñðàæàåòñÿ çà ðîäèíó, çà ëþáèìóþ æåíùèíó, çà âñåõ äåòåé.
Óòðîì ÷åòâåðòîãî äíÿ ìàòü, âçÿâ ìåíÿ çà ðóêó, ñêàçàëà:
Ïîéäåì.
Ìû äîøëè äî êëàäáèùà, ïðÿìî ïåðåä íàìè õîðîíèëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Ìû îñòàíîâèëèñü ó ïåðâîé ìîãèëû. Ìóëëà ÷èòàë ìîëèòâó, æåíùèíà ñ ïîêðûòîé ãîëîâîé äîëæíî áûòü, ìàòü ïîãèáøåãî äåðæàëà ôîòîãðàôèþ â ðàìêå, ïðèæàâ åå ê ãðóäè. Ýòî áûëî ôîòî ñîâñåì þíîãî ìàëü÷èêà â âîåííîé ôîðìå, ñ ëüíÿíûìè, òùàòåëüíî ðàñ÷åñàííûìè âîëîñàìè. ß ñìîòðåë íà ôîòî. Êàçàëîñü, îí ñèëèòñÿ ñîîáùèòü ìíå ÷òî-òî, íî íå ìîæåò.
Ïîñëå ìîëèòâû ëþäè îïóñòèëè òåëî ìîëîäîãî ñîëäàòà â ìîãèëó. Æåíùèíà ïåðåäàëà ôîòîãðàôèþ ðÿäîì ñòîÿùåìó è êðèêíóëà:
Ñòîéòå!
Çàòåì îíà ñïóñòèëàñü â ìîãèëó, íå îáðàùàÿ íè íà êîãî âíèìàíèÿ, âçÿëà îòòóäà ãîðñòü çåìëè, ïîëîæèëà â ðîò è íà÷àëà æåâàòü. Ëþäè ìîë÷à ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Ìîÿ ìàòü îïóñòèëà ãîëîâó êàê ìîæíî íèæå è, âçÿâ ìîþ ðóêó â ñâîþ, ïîâåëà ìåíÿ ïî êëàäáèùó. Ìû äîøëè äî ìîãèëû îòöà. Ìàòü áóêâàëüíî óïàëà ëèöîì íà ñâåæèé õîëìèê, îáíèìàÿ ìîãèëó, çàðûäàëà ðàçäèðàþùèì õðèïëûì ïëà÷åì. Ìíå, ìàëü÷èêó, òðóäíî áûëî ðàçîáðàòü, ÷òî îíà âûêðèêèâàëà, îáåçóìåâøàÿ, çàäûõàÿñü îò ãîðÿ è áîëè. Ïîòîì îíà êðè÷àëà åùå ãðîì÷å, ïðîêëèíàÿ âîéíó è òåõ, êòî íà÷àë åå. Çàòåì çàòèõëà è îáåññèëåííûì òèõèì ãîëîñîì ïîâòîðÿëà îäíî:
Íåíàâèæó, íåíàâèæó, íåíàâèæó…
Äîìîé ìû âîçâðàùàëèñü äðóãîé äîðîãîé. Ñòðàííóþ òèøèíó íàðóøàë âåòåð. Âîëíîé ïðîêàòûâàëñÿ îí íàä ìîãèëàìè è, óäàðèâ íàñ â ëèöà, ÷óòü íå ñîðâàë ïëàòîê ñ ìàìèíîé ãîëîâû. Íè îäèí ìóñêóë íå äðîãíóë íà åå ëèöå. Îíà åùå âûøå ïîäíÿëà ãîëîâó, è ìû ïîøëè äîìîé. Ãóáû ó ìàìû áûëè òåñíî ñîìêíóòû, ãëàçà øèðîêî îòêðûòû, âçãëÿä òâåðä. Â íåé ÷óâñòâîâàëàñü îãðîìíàÿ âíóòðåííÿÿ ñèëà. Ýòî áûëà æåíùèíà, êîòîðàÿ íå âåðèëà â ñïðàâåäëèâîñòü. Íå áûëî íîâîñòåé è îò ìàìèíûõ ðîäèòåëåé.
À óæå íà ñåäüìîé äåíü ìû ïîòåðÿëè áàáóøêó Õûðäà Íåíå.
Ãëàâà 7
8 ìàÿ 1992 ãîäà.
Ýòî áûë ñòðàøíûé äåíü. Óòðîì æèòåëè íå îòõîäèëè îò ðàäèî, øâûðíóâøåãî â ïðîñòðàíñòâî íîâîñòü, êîòîðàÿ ãðîçèëà ïîëíîñòüþ èçìåíèòü æèçíü êàæäîãî æèòåëÿ ãîðîäà. Áûëî ðåøåíî ýâàêóèðîâàòü ëþäåé. Ïîøåë äîæäü.
Âåòåð äóë, øåëåñòåëè çåëåíûå ëèñòüÿ äåðåâüåâ, ñëîâíî ýòî ãóáû õîòåëè ïðèêîñíóòüñÿ äðóã ê äðóãó.
È âîò ïî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, ñíà÷àëà â ãîðîäñêîé ÷åðòå, à äàëåå ïî íåáîëüøèì ñåðïàíòèíàì ìû åõàëè â êóçîâàõ ãðóçîâèêîâ, îñòàâëÿÿ íàøè äîìà. Ìíîãèå ñòàðèêè îòêàçàëèñü óõîäèòü. Îíè ãîâîðèëè î òîì, êàê äîðîãà èì ýòà çåìëÿ, è äëÿ íèõ óéòè áûëî ðàâíîñèëüíî ñìåðòè.
 ëåòíèé äåíü ó ìåíÿ íà ñåðäöå áûë õîëîä. ß õîòåë îäíîãî: ÷òîáû ìàøèíà åõàëà áûñòðåå è çàêîí÷èëîñü ìó÷èòåëüíîå ïðîùàíèå ñ ãîðîäîì. Ïîçæå ÿ ïîíÿë, ÷òî íàñòîÿùåãî ïðîùàíèÿ òàê è íå áûëî.
Âîäèòåëü, ïîääàâøèñü ïàíèêå, íåñêîëüêî ðàç ÷óòü íå ïåðåâåðíóë ãðóçîâèê. Çà äîìàìè ñêâîçü äîæäü âèäíåëèñü òîð÷àùèå íàä ãîðîäîì ìèíàðåòû. Âåðåíèöà ãðóçîâèêîâ ðàñòÿíóëàñü ïî âñåé äîðîãå.
Ñòàðèêè, æåíùèíû, äåòè, âñå ïðîìîêëè íàñêâîçü. Ó îäíîé èç æåíùèí íà÷àëèñü ðîäû. Íåñêîëüêî æåíùèí îòãîðîäèëè åå îò ìóæ÷èí ñâîèìè îäåæäàìè, à äåâî÷êà, î÷åâèäíî, åå äî÷êà, ñòîÿëà íàä ìàìîé è ïëàêàëà.
Ñòðàøíàÿ êàðòèíà. Äîæäü âñå ëèë, íå îáðàùàÿ íà íàñ âíèìàíèÿ. Âäðóã ìû îñòàíîâèëèñü.
Äàëüøå íåò äîðîãè. Òâàðè, ïîäîðâàëè ìîñò! êðèêíóë ñîëäàò.
Íàì ïðåäñòîÿëî ïðîéòè ïåøêîì áîëåå êèëîìåòðà. Ìîêðûå, óñòàâøèå, èñòîùåííûå, ñ âåùàìè â ðóêàõ, ëþäè ïîìîãàëè äðóã äðóãó. Æåíùèíû ñ ãðóäíûìè äåòüìè øëè ìåäëåííî. Íåñêîëüêî íîâîðîæäåííûõ óæå áûëè ìåðòâû.
Íèêîãäà íå çàáóäó æåíùèí, êîòîðûå íå îòäàâàëè ñâîèõ ìåðòâûõ äåòåé ñîëäàòàì. Îíè äåðæàëè èõ íà ðóêàõ âñþ äîðîãó. Ñîëäàòû íè÷åãî íå ìîãëè ñ íèìè ïîäåëàòü. ß ïîäóìàë î òîì, ÷òî æåíùèíà, ðîæàþùàÿ â ãðóçîâèêå, ïîä äîæäåì, ýòî íå òàê ñòðàøíî, êàê æåíùèíà ñ ìåðòâûì ðåáåíêîì íà ðóêàõ.
Äîáðàâøèñü äî ãîðîäà Ãÿíäæà, ìû âûøëè èç àâòîáóñà.
Ìàòü îáåðíóëàñü, ïîñìîòðåëà íà äîðîãó, ïî êîòîðîé ìû ïðèåõàëè. Êàêèå-òî ïåðåìåíû ïðîèçîøëè â ìàìèíîì ëèöå: îíî çàîñòðèëîñü, ÷óòü óñîõëî, ãëàçà ñòàëè áîëüøèìè, áóäòî åé âèäåëîñü ÷òî-òî ñòðàøíîå, ÷åãî ÿ ðàçãëÿäåòü íå ìîã. Ñëåçû âûñòóïèëè ó íåå íà ãëàçàõ, íî ëèøü îäíà ñïîëçëà ïî ùåêå, îñòàâèâ óçåíüêèé ñëåä. Çàòåì ìàòü ñæàëà ãóáû â òîíêóþ ëèíèþ è ñ øóìîì âäîõíóëà âîçäóõ. ×òî-òî ðóõíóëî âî ìíå, ñëîâíî âíóòðè ñëîìàëàñü êàêàÿ-òî ïåðåãîðîäêà. Ìàòü, áóäòî ïî÷óâñòâîâàâ ýòî, ñäåëàëà øàã êî ìíå, ïîöåëîâàëà â ìàêóøêó. ß âçäðîãíóë îò ïîöåëóÿ ýòî áûëî íåîæèäàííî.
Âîò ìû íà âîêçàëå. Ëþäè ïðèíîñèëè íàì ÷àé â òåðìîñàõ, åäó, õëåá, ôðóêòû. Ìû íàåëèñü è ñòàëè æäàòü ïîåçä. Î÷åíü ñêîðî îí ïîÿâèëñÿ íà ïåððîíå. Èñòîøíî è ïðîòÿæíî çàãóäåë ãóäîê. Ìû ìåäëåííî ïîäíÿëèñü íà íîãè. Ïàðîâîç òðîíóëñÿ ñ ìåñòà ðåçêèì òîë÷êîì, ñëîâíî ñîâåðøàÿ íàä ñîáîé óñèëèå. Ìû åõàëè â Áàêó.
Äîñòàòî÷íî áûëî çàãëÿíóòü â ïîåçä, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ïðîèçîøëî ñ ýòîé ïðåêðàñíîé ñòðàíîé. Áîëüíûå è èñòîùåííûå ëþäè óñòàëî ñèäåëè. Íåêîòîðûì èç íèõ, îñîáåííî äåòÿì è ñòàðèêàì, ïîâåçëî, äëÿ íèõ íàøëèñü ëåæà÷èå ìåñòà.
Êîæàíûå ñèäåíèÿ áûëè âàðâàðñêè ñðåçàíû âàíäàëàìè. Ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïî÷êè ðàçáèòû èëè âûâåðíóòû. Êàçàëîñü, óæå òî, ÷òî ïîåçä åäåò, ñàìî ïî ñåáå ÷óäî.  ðàçáèòûå îêíà ñ ïîðûâàìè ëåòíåãî âåòðà âëåòàëè êóñêè ãàçåò è âñÿêîé ìåëî÷è. Ïî âàãîíó õîäèëè âîåííûå, êîãî-òî èñêàëè. Ïîòîì êîíòðîëåð âûáîðî÷íî ïðîâåðÿë ó ìîëîäûõ ëþäåé áèëåòû. Çàïëàêàë ðåáåíîê, æåíùèíà ñòàëà óñïîêàèâàòü åãî. Äðóãàÿ æåíùèíà óãîñòèëà ìåíÿ õëåáîì ñ ñûðîì. Çàáðàâøèñü íà âòîðóþ ïîëêó, ÿ îòîäâèíóë ïîêëàæó, ëåã è ñòàë æåâàòü ñâîé áóòåðáðîä.
Ýé, ìàëü÷èê, òåáå ñêîëüêî ëåò? ñïðîñèë ÷åëîâåê, ëåæàâøèé íà ïîëêå íàïðîòèâ è óêðûòûé îäåÿëîì. Ýòî áûë ñòàðûé ìóæ÷èíà, áîëüíîé èëè ðàíåíûé; îí ïðèñòàëüíî ãëÿäåë íà ìåíÿ.
Òðèíàäöàòü…
Äîæèëè… îòâåòèë îí è îòâåðíóëñÿ.
ß õîòåë áûëî ñïðîñèòü ó íåçíàêîìöà, ïî÷åìó îí îêëèêíóë ìåíÿ, ÷òî èìåë â âèäó? Âåäü â âàãîíå áûëè è äðóãèå äåòè… Íî ìàòü ìåíÿ îòâëåêëà. Êîëåñà ñòó÷àëè ïî ìîñòó, ìû ïðîåçæàëè ðåêó Êóðó. Âíèçó ãîâîðèëè î ñâîäêàõ íîâîñòåé.
Âû ñëûøàëè? Ëþäåé èç ñåëà Ìàëûáåéëè, òåõ, êòî íå ñìîã ñáåæàòü îò àðìÿí, áîåâèêè çàãíàëè â ìå÷åòü è ïîäîæãëè.
Êòî-òî ãîâîðèë, ÷òî ñêîðî âîéíà çàêîí÷èòñÿ, êòî-òî âèíèë Ãîðáà÷åâà. Ìîë, âî âñåõ áåäàõ âèíîâàò îí. Åùå ãîâîðèëè, ÷òî ñåé÷àñ Òóðöèÿ íå òàêàÿ ñèëüíàÿ, ÷òîáû ïîìî÷ü íàì.
À ÿ ëåæàë, äîåäàÿ ïîñëåäíèé êóñîê áóòåðáðîäà, ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿëà êàðòèíà: ìîé ãîðîä, íàø äîì, ìîÿ êîìíàòà, ãäå ìíîãî êíèã, îòåö, áàáóøêà Õûðäà Íåíå, íàø ñàä. ß âñåé äóøîé ïîíèìàë, ÷òî â ìèðå, êóäà ÿ íàïðàâëÿþñü, âñåãî ýòîãî íåò. Òîìó ìèðó, ãäå ÿ æèë åùå íåäàâíî, íàñòàë êîíåö. Êî ìíå ïðèøëî îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ÿ æèë â àêâàðèóìå, «ñîñåäè» ðàçáèëè àêâàðèóì, âîäà âûòåêëà. Òåïåðü ìíå æàáðû íå ïîìîãóò. Íóæíî íàó÷èòüñÿ äûøàòü ëåãêèìè.
Òåì âðåìåíåì ïîåçä äâèãàëñÿ â ñòîëèöó. Èíîãäà, ëÿçãíóâ áóôåðàìè, âàãîíû îñòàíàâëèâàëèñü. Íèêòî íå âûõîäèë è íå êðè÷àë: «Êàêàÿ ýòî ñòàíöèÿ?» Âñå ïàññàæèðû çíàëè êîíå÷íûé àäðåñ.
Ìóæ÷èíû íåðâíî êóðèëè â òàìáóðàõ. Ìíå õîòåëîñü óñíóòü, íî ñîí íå ïðèõîäèë.  îêíî äóë ðåçêèé âåòåð, è ìîåãî ëèöà êîñíóëñÿ õîëîäíûé ëèñò, ñëîâíî äðîæàùàÿ ëàäîíü ÷åëîâåêà. ß î÷íóëñÿ îò äðåìîòû, ïîñìîòðåë â îêíî: âåòåð, íî÷ü, äîæäü.
Íàì ñ ìàìîé â êàêîì-òî ñìûñëå ïîâåçëî. Ó îòöà áûëà ìîëî÷íàÿ ñåñòðà, Äæàõàí Áèáè. Æèëà îíà â Áàêó. Ãëàçà ó íåå áûëè íà ïîë-ëèöà è âñåãäà ñâåðêàëè õîëîäîì.
Êîãäà ìîåìó îòöó áûëî âîñåìü ìåñÿöåâ, ìàòü åãî, ìîÿ áàáóøêà, çàáîëåëà, è åå îòâåçëè â áîëüíèöó.  òî âðåìÿ ðîäèòåëè Äæàõàí Áèáè (îíà ðîâåñíèöà ìîåãî îòöà) ïðèåõàëè íà âñå ëåòî â ãîðîä Øóøà, ÷òîáû îòäîõíóòü. Óçíàâ, ÷òî ìàëü÷èê íóæäàåòñÿ â ìîëîêå, ìàòü Äæàõàí Áèáè ñîãëàñèëàñü äàòü åìó ãðóäü. Òàê èõ ñåìüè íà÷àëè äðóæèòü, è òåïåðü, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, Äæàõàí Áèáè òîæå íàâåùàëà íàñ êàæäîå ëåòî. ß åå íå ëþáèë, òàê êàê îíà ïðåïîäàâàëà ìàòåìàòèêó è âñå âðåìÿ ïðîâåðÿëà ìîè ìàòåìàòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè. Êàæäûé ðàç îñûïàëà ìåíÿ âîïðîñàìè, ñêîëüêî áóäåò øåñòüþ ñåìü èëè âîñåìüþ äåâÿòü. ß ñ äîñàäîé äóìàë, êîìó íóæíû ýòè çàó÷åííûå îòâåòû?
Ìû åõàëè ê íåé. Ìàòü ãîâîðèëà, ÷òî Äæàõàí Áèáè îáåùàëà íàñ âñòðåòèòü. Äðóãèõ ëþäåé ïðÿìî ñ ïåððîíà äîëæíû áûëè çàáðàòü ñîöèàëüíûå ðàáîòíèêè â ëàãåðü äëÿ áåæåíöåâ. ×åìîäàíû ìû ñâÿçàëè ïîÿñíûìè ðåìåøêàìè. Ëþäè íå ñïåøà ïðîõîäèëè ìèìî, íî ïîìî÷ü íå ìîãëè, êàæäûé òàùèë ñâîå. Îäíîâðåìåííî íåñòè âñå íàì íå óäàâàëîñü. Òîãäà ìû ðåøèëè äâèãàòüñÿ êîðîòêèìè ïåðåáåæêàìè. Îñòàâèâ ÷àñòü ãðóçà, ïðîõîäèëè òðèäöàòü-ñîðîê øàãîâ, çàòåì âîçâðàùàëèñü çà îñòàëüíûì.
Âîò íàêîíåö-òî ìû äîáðàëèñü äî Áàêó. Ìû íàäåÿëèñü óâèäåòü Äæàõàí áèáè. Ëþäè ðàçîøëèñü, íî åå âñå íå áûëî. Ìàòü ðàññòðîèëàñü; ñåëà íà áîëüøîé ÷åìîäàí, îïóñòèâ ãîëîâó âíèç, çàðûäàëà. ß ïðèæàëñÿ ê íåé, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìàòü âûòåðëà ñëåçû, îòêðûëà ÷åìîäàí, äîñòàëà áëîêíîò è íàøëà àäðåñ Äæàõàí Áèáè. Ìû ïîåõàëè ê íåé íà òàêñè. Ïðàâäà, òàêñèñò, ê íàøåé ðàäîñòè, íå âçÿë ñ íàñ äåíåã.
Ïîñåëîê ëåæàë íà áåðåãó Êàñïèéñêîãî ìîðÿ. Îò äîìîâ, óêðûòûõ çåëåíüþ, ñàäîâ è ïàðêà áûëî íåñêîëüêî øàãîâ äî ìîðÿ. Ãàëå÷íûé ïëÿæ áûë ïðåêðàñåí. Ìîðñêàÿ ñèíåâà îòêðûâàëà äàëü, òàê ÷òî âçîð óòîïàë â íåé. Ìîðÿ è íåáà ñòîëüêî, ÷òî çàõâàòûâàëî äóõ.
Äîì Äæàõàí Áèáè íàïîìèíàë áîëüøîé êîðàáëü. Ïðîñòîðíûé áàëêîí ïàðèë íàä çåìëåé. Áûë è áîëüøîé ñàä ñ ôðóêòîâûìè äåðåâüÿìè. Âî äâîðå ïðÿìî ó âîðîò ïðèëåïèëñÿ ñàðàé ñ æåëòûìè îáîÿìè, îêíàìè è ãðÿçíûìè çàíàâåñêàìè.  óãëó ñòîÿëà ñòàðàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü, íåáîëüøîé ñòîë ñ äâóìÿ ñòóëüÿìè, ó îêíà ýëåêòðè÷åñêàÿ ïëèòà è òàðàõòÿùèé õîëîäèëüíèê. Ñàðàé áûë íåîòàïëèâàåìûì. Âñå çäåñü áóäòî áû äîæèâàëî ñâîé âåê.  êîìíàòå áûëî íåñêîëüêî ñòàðûõ ÷åìîäàíîâ, ìíîæåñòâî ñòàðîé æåíñêîé îáóâè è ãðóäû êíèã. Íà ñòåíàõ âèñåëè êàðòèíû, â øêàôó ñòàðàÿ ïîñóäà, äâà-òðè âåòõèõ êîâðà.
Äæàõàí Áèáè, äåëàÿ áîëüøîå îäîëæåíèå, îòäàëà íàì ýòî æèëüå: «Âñå íåíóæíîå ìîæåòå âûêèíóòü, ìóñîðêà ðÿäîì». Çàòåì ñêàçàëà, ÷òî òåïåðü ìû æèâåì ó íåå, è ÿ áóäó õîäèòü òîëüêî ïî äâîðó, â áîëüøîé æå äîì ìíå çàõîäèòü çàïðåùåíî. Ìàòü äîëæíà êàæäîå óòðî ïîäìåòàòü äâîð, è ëó÷øå, êîíå÷íî, ìûòü åãî ïîëíîñòüþ. Òà âûñëóøàëà ìîë÷à è ñîãëàñèëàñü.
 ñàðàé ìàòü çàøëà ïåðâàÿ, êàê-òî óæ î÷åíü ðåøèòåëüíî. Åå íå óäèâèëà óáîãîñòü íîâîãî æèëüÿ. Íå âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, ñðàçó ïðèíÿëàñü òàñêàòü âîäó, ìûòü ñòåíû è ïîë, âûòåðëà ïîêðûòûå ïûëüþ ÷åìîäàíû. Çàòåì ñíÿëà çàíàâåñêè, ïîïðîñèëà êóñîê ìûëà ó Äæàõàí Áèáè, ïîñòèðàëà èõ ðóêàìè. Ïåðåìûëà âñþ ïîñóäó. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìàìà ìó÷àåò ñåáÿ íàðî÷íî, ñ äîðîãè ìîæíî íåìíîãî è îòäîõíóòü. Îíà ïî-ïðåæíåìó íå ãëÿäåëà íà ìåíÿ, îòâîäèëà âçãëÿä.
Íàêîíåö âñÿ êîìíàòà ïðèáðàíà, ÷àéíèê âñêèïåë, è ìû ñåëè çà ñòîë. Ìàòü ïåðâûé ðàç çà âåñü âå÷åð ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ïîòîì îïóñòèëà ãîëîâó. ß ïîíÿë ýòî ïî-ñâîåìó; ìíå ïîêàçàëîñü, îíà ñòåñíÿåòñÿ íîâîé îáñòàíîâêè è ìûñëåííî ïëà÷åò. ß êðåïêî îáíÿë åå. Ìû ïèëè ÷àé ñ ñàõàðîì è åëè õëåá ñ ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íûì ìàñëîì. Ìàñëî è ñàõàð ìàòü âçÿëà èç äîìà. Âîò òàêàÿ ó ìåíÿ ìàìà, îíà âñå çàðàíåå ïðîäóìàëà. Ìû âñå óæèíàëè, à ÷àñû òèêàëè. Çàêîí÷èâ ÷àåïèòèå ïî÷òè íî÷üþ, ìû ëåãëè ñïàòü.
Òàê ïðîøåë äåíü, äðóãîé, íåäåëÿ. Äæàõàí Áèáè ñòàëà ÷àñòî çàõîäèòü ê íàì ñ ãîñòèíöàìè. Òî ëè ýòî áûëî âèçèòîì âåæëèâîñòè, òî ëè åé ñòàëî íàñ æàëêî. Îíà óñòðîèëà ìàòü íà ðàáîòó â øêîëó óáîðùèöåé. Íî ìàòü â ñâîáîäíîå âðåìÿ áðàëà ïîäðàáîòêó, ñòàðàëàñü çàðàáàòûâàòü äåíüãè, ÷òîáû íàêîðìèòü ìåíÿ.
Ìàòü ñðàçó ïîñòàðåëà. Ñåäàÿ ïðÿäü âîëîñ âñå ÷àùå ïàäàëà ó íåå ñî ëáà íà ëèöî. Îíà ñòàëà ïðè÷åñûâàòüñÿ íåáðåæíî, ãîâîðèëà, ÷òî íåêîãäà.
Ãîñóäàðñòâî íàì ïîìîãàëî, íî ýòîãî íå õâàòàëî. Âîéíà ðàçðóøèëà âñþ ïðîìûøëåííîñòü è ýêîíîìèêó. Íàéòè ðàáîòó áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Ñòðàíà æèëà â ñîñòîÿíèè âîéíû. Îäèí ìèëëèîí áåæåíöåâ…
Êàæäûé äåíü ÿ âûáèðàë èç ãðóäû êíèã ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ, øåë ê ìîðþ. Ñèäåë â òåíè è ÷èòàë, ïîêà ãëàçà íå ñëèïàëèñü. Òàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àíäðå Ìîðóà, Ìàðñåëåì Ïðóñòîì, Ñòåíäàëåì. ß ïîëþáèë ôðàíöóçñêóþ ëèòåðàòóðó. Ìîã ïîäîëãó áðîäèòü ïî áåðåãó è ìå÷òàòü, êàê îäíàæäû âåðíóñü â ñâîé äîì è áîëüøå íèêîãäà íå ïîêèíó åãî. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî çäåñü ìîðå èíîå, íå òàêîå, î êîòîðîì ÿ ÷èòàë â êíèãàõ. ß ëþáèë õîäèòü ïî ïëÿæó, ïðåäñòàâëÿòü áóäóùåå. Ìíå íðàâèëîñü, êàê ÷èñòàÿ âîäà ãîëóáåëà, áëèæå ê áåðåãó îòäàâàëà ìàëàõèòîì, íà ïåñêå æå, ó ìîèõ íîã ïëåñêàëàñü ñîâñåì ïðîçðà÷íàÿ.
Ïî÷òè êàæäûé âå÷åð ìàòü, ñàäÿñü ïåðåäî ìíîé, ñ èçìó÷åííûì, ïîòåðÿííûì âçãëÿäîì è â òî æå âðåìÿ ñ âîñõèùåíèåì è ãîðäîñòüþ ïîäîëãó ñìîòðåëà íà ìåíÿ. Çàòåì îíà âñòàâàëà, áðàëà ìîþ ãîëîâó îáåèìè ðóêàìè è ìåäëåííî, êîí÷èêàìè ïàëüöåâ òðîãàëà ìîå ëèöî, ãëàçà, ãóáû, íîñ è âîëîñû, ñëîâíî ñòàðàëàñü çàïîìíèòü è íàâñåãäà ñîõðàíèòü ýòî â ñâîåì ñåðäöå.
Êàê æå òû ïîõîæ íà ñâîåãî îòöà… âçäûõàÿ, ãîâîðèëà îíà.
Ìàòü îò÷àÿííî áîðîëàñü, çàðàáàòûâàÿ íàì íà æèçíü. Ìû åëè äâàæäû â äåíü: óòðîì õëåá ñ òâåðäûì ñîëåíûì òâîðîãîì «;or» è ñëàäêèì ÷àåì, âå÷åðîì æàðåíóþ êàðòîøêó. Ýòî ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî ìàòü ðàáîòàëà ïðîäàâùèöåé íà ðûíêå, ñèäåëêîé, óáèðàëàñü â áëèæàéøèõ äîìàõ è ìàãàçèíàõ. Êàê åé óäàâàëîñü âñå óñïåâàòü?!
Áûâàëè äíè, êîãäà ìàòü, âåðíóâøèñü äîìîé, ïðèíîñèëà êàêîé-íèáóäü ñòàðûé ïîòðåïàííûé êîâåð. Ìû âìåñòå ÷èñòèëè ýòîò êîâåð ïîäðó÷íûìè ñðåäñòâàìè, òàê êàê íà õèìè÷åñêèå ïîðîøêè äåíåã íå áûëî. Ïîêà ìû çàíèìàëèñü ÷èñòêîé, ìàòü âîð÷àëà ñåáå ïîä íîñ: ýòî æå øåäåâð, êîâåð èç Êàðàáàõà, ëþäè ïðîñòî íå ïîíèìàþò â ýòîì íè÷åãî. Îíà îáðàùàëàñü ñ êîâðîì êàê ñ æèâîé äóøîé, çà÷àñòóþ áåðåæíî ïðèæèìàëà åãî ê ãðóäè. Êàê-òî äàæå ïðåäëîæèëà íàì ñïàòü íà êîâðå, ñêàçàâ, ÷òî ýòîò êîâåð èç Øóøè. Íàóòðî ìàòü çàáèðàëà êîâåð ñ ñîáîé, â òàêèå äíè îíà âîçâðàùàëàñü óëûá÷èâàÿ è ñ ïîêóïêàìè.
Î÷åíü ðåäêî ìàìå óäàâàëîñü äîáûòü íåñêîëüêî êóñêîâ ìÿñà, êîòîðûå îíà ãîòîâèëà òîëüêî äëÿ ìåíÿ. Ïîêà ÿ åë, ìàòü ñòîÿëà è óìèðîòâîðåííî ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ñëîâíî òèãðèöà, âûêàðìëèâàþùàÿ ñâîèõ ùåíêîâ. Ñàìà îíà íå ïðèòðàãèâàëàñü ê ìÿñó, óâåðÿÿ ìåíÿ, ÷òî ñûòà.
Îäíàæäû íî÷üþ ÿ âñòàë, ÷òîáû ïîïèòü âîäû. Ñïðîñîíüÿ íå ñðàçó îáðàòèë âíèìàíèå íà ìàìó, ñèäåâøóþ çà ñòîëîì. Ïðèñìîòðåâøèñü, óâèäåë êàðòèíó, êîòîðàÿ íàâñåãäà îñòàâèëà ñëåä â ìîåì ñåðäöå è âðåçàëàñü â ïàìÿòü.
Ìàòü ñèäåëà íà ñòóëå ñïèíîé êî ìíå, äåðæà íà êîëåíÿõ ñêîâîðîäêó èç-ïîä ìÿñà. (Ýòî áûëî â äåíü ïðàçäíîâàíèÿ Êóðáàí áàéðàìà.) Ññóòóëèâøèñü, îíà ñòàðàòåëüíî âûòèðàëà ñàëüíîå äíî ñêîâîðîäêè êóñî÷êîì õëåáà, çàòåì æàäíî ïîãëîùàëà åå. ß, çàñòûâ íà ìåñòå, ñ óæàñîì ñìîòðåë íà ìàìó, à îñîçíàâ ïðîèñõîäÿùåå, âäðóã ðàçðûäàëñÿ è îáíÿë åå.
Ìîé ñûíî÷åê, ìîé Àñëàí. Òåïåðü òû ìóæ÷èíà, òû âñå óâèäåë è ïîíÿë ñàì, ñêàçàëà îíà âèíîâàòî. ß ïîíèìàë è ñî÷óâñòâîâàë, ñòðàäàÿ îò ñâîåãî ìàëîëåòñòâà è áåññèëèÿ. Åé î÷åíü òÿæåëî äàâàëîñü áûòü îäíîâðåìåííî îòöîì è ìàòåðüþ, äà ýòî, ïî-ìîåìó, è íåâîçìîæíî. Ìàòåðè íå íà êîãî ðàññ÷èòûâàòü, êîãäà åäèíñòâåííàÿ åå îïîðà â æèçíè òðèíàäöàòèëåòíèé ñûí.
Áûâàëî, ñèäèò ìàòü ìèðíî çà ñòîëîì, ñìîòðèò â îêíî; âäðóã ðåçêî âñêàêèâàåò, áåðåò ÷òî-òî èç ñóìêè, êðåïêî ñæèìàÿ â ðóêå, áûñòðî âûõîäèò èç êîìíàòû, à âîçâðàùàåòñÿ ðàäîñòíàÿ è ñ ïðîäóêòàìè.
Îäíàæäû ê íàì çàÿâèëñÿ íåçíàêîìûé ìóæ÷èíà: ëûñûé, êðåïêèé, ñ áëåñòÿùåé ãîëîâîé, áóäòî íàìàçàííîé ìàñëîì. Îí îêèíóë êîìíàòó îñòðûì âçãëÿäîì, ïîòîì ìèðíî î ÷åì-òî ïîáåñåäîâàë ñ ìàìîé è óøåë.
Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïðèøåë ñíîâà, çàáðàë êîâðû, ïîäàðåííûå Äæàõàí Áèáè, äàë ìàìå äåíüãè è óøåë. Ñî âðåìåíåì ìàòü ðàñïðîäàëà ïî÷òè âñå âåùè.  êîìíàòå ñòàëî ñûðî è ïóñòî. ß åùå òîãäà óäèâèëñÿ, êîìó íóæíî âñå ýòî ñòàðüå êîâðû, ïîñóäà, êàðòèíû, îáëåçëûå ÷åìîäàíû.
Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ çàáîëåë ñêàðëàòèíîé. Ìåíÿ òîøíèëî, è ðâîòà íå äàâàëà ïîêîÿ. Òåëî ïîêðûëîñü ñûïüþ, òåìïåðàòóðà äîñòèãëà îòìåòêè 39,5. Ãëàçà ìàìû îò ðàñòåðÿííîñòè áåãàëè â ðàçíûå ñòîðîíû, åå íà÷àëî òðÿñòè, íî ÷åðåç ìèíóòó îíà ñîáðàëàñü è âûçâàëà âðà÷à. Ó÷àñòêîâûé âðà÷, æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò, äîëãî îñìàòðèâàëà ìåíÿ, ïðèçíàëà, ÷òî ìîé ñëó÷àé ñåðüåçíûé, ñêàçàëà, ÷òî íóæíî îáèëüíîå ïèòüå è, êîíå÷íî æå, àíòèáèîòèêè.
Ìàòü, âçÿâ â ðóêè ðåöåïò, ëèõîðàäî÷íî îáûñêèâàëà ñâîè êàðìàíû, áóäòî âåðèëà: ãäå-òî â ãëóáèíå äîëæíû ëåæàòü åþ çàáûòûå äåíüãè. Êàæåòñÿ, ÷òî-òî îáíàðóæèëà; áûñòðî îäåëàñü, óøëà è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âåðíóëàñü. Îíà íàïîèëà ìåíÿ ÷àåì ñ êèçèëîâûì âàðåíüåì, çàòåì äàëà ìíå òàáëåòêó àíòèáèîòèêà, è ÿ óñíóë.
Êîãäà ÿ î÷íóëñÿ, ìåíÿ îõâàòèë ñòðàõ. ß ïîíÿë, ÷òî ìîã óìåðåòü. Âî ìíå áûëî ñèëüíî ðàçâèòî ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, è ìûñëü îñòàâèòü ìàòü îäíó áåç âñÿêîé ïîääåðæêè áûëà íåâûíîñèìà. Òîãäà ÿ ðåøèë íå ñäàâàòüñÿ, è, äóìàþ, ýòî ñûãðàëî ðåøàþùóþ ðîëü â áîðüáå ñ áîëåçíüþ.
Ìàòü êàæäûå ïÿòíàäöàòü ìèíóò ñêëîíÿëàñü íàäî ìíîé, ñ âïàâøèìè ùåêàìè, òðåâîæíî ïðèñëóøèâàÿñü ê ìîåìó äûõàíèþ, à ÿ ñòàðàëñÿ óëûáàòüñÿ åé â îòâåò.
Çàøëà Äæàõàí Áèáè. Îíà äîëãî ñèäåëà ó ìîåé êðîâàòè, ïîëîæèâ ðóêó ìíå íà ëîá. Óõîäÿ, äàëà ìàìå ïÿòüäåñÿò ìàíàòîâ.
Ýòî Àñëàíó íà ëåêàðñòâî, ñêàçàëà Äæàõàí Áèáè.
Ìàòü õîòü è ñäåëàëà âèä, ÷òî íå õî÷åò áðàòü, íî ãëàçà åå áëåñòåëè îò áëàãîäàðíîñòè.
ß î÷åíü ñêîðî âûçäîðîâåë, íà÷àë ñíîâà ïîñåùàòü øêîëó, íî òåïåðü ó ìåíÿ ñîâñåì ïðîïàëî æåëàíèå ó÷èòüñÿ. ×àñòî âî âðåìÿ óðîêîâ ÿ ñèäåë, ãëÿäÿ â îêíî, ïîãëîùåííûé ìûñëÿìè î ìîåì äîìå, îá îòöå è Õûðäà Íåíå.
Ó÷èòåëÿ, ñëîâíî çàðàíåå óñëîâèâøèñü, ãîâîðèëè ìíå, ÷òî ÿ ïðîèçâîæó âïå÷àòëåíèå óìíîãî è âíèìàòåëüíîãî ïàðíÿ, íî ìîå âíèìàíèå ãäå-òî â êîñìîñå. Êàæäûé äåíü â îäíî è òî æå âðåìÿ ìàòü ïðèõîäèëà â øêîëó, ïðèíîñèëà ìíå ãîðÿ÷èé ÷àé â òåðìîñå è õëåá, íàìàçàííûé òâåðäûì ñîëåíûì òâîðîãîì. Ñòîÿëà íàäî ìíîé, ïîêà ÿ íå äîåì. Îäíîêëàññíèêè ñìîòðåëè íà íàñ, óëûáàÿñü.
Âñòðå÷àÿ ìàìó ñ ðàáîòû, ÿ öåëîâàë åå â îáå õîëîäíûå ùåêè. Çàòåì îíà ìîãëà äîëãî ñìîòðåòü íà ìåíÿ è íàêîíåö, ïðèæàâ ê ñåáå, ïëàêàëà. ß åùå äîëãî íå ïîíèìàë, ïî÷åìó òàê ÷àñòî ìàòü ïëàêàëà, îáíèìàÿ ìåíÿ. Òåïåðü, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ìîãó ñêàçàòü òî÷íî, ÷òî ÿ çàñòàâëÿë åå æèòü è ðàäîâàòüñÿ.
Ïîìíþ, êàê îäíàæäû ìàòü, îáíÿâ ìåíÿ è ïîöåëîâàâ â îáå ùåêè, ãëÿäåëà ïîâåðõ ìîåãî ïëå÷à êóäà-òî âäàëü. Ñíà÷àëà îíà äîëãî ìîë÷àëà, ïîòîì, âçäîõíóâ, ñêàçàëà:
Òû ñòàíåøü òóðåöêèì ïîñëîì. Òû áóäåøü áîëüøèì ÷åëîâåêîì.
ß íå ïîíèìàë, ÷òî ýòî çíà÷èò è ïî÷åìó îíà â ýòîì óâåðåíà. Ìíå áûëî òîãäà âñåãî ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Çàòåì îíà òèõî âûòåðëà ñëåçû è, ñæàâ ìåíÿ â îáúÿòèÿõ, äîáàâèëà:
Ó òåáÿ áóäåò âñå. Òîëüêî íàäî íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ.
Ìàòü âåðèëà â ñ÷àñòëèâûé èñõîä ÷åëîâå÷åñêîé áîðüáû è ó÷èëà ìåíÿ ýòîìó.
Ïîòîì ñ ëèöà ìàòåðè èñ÷åçëè ñëåäû ãðóñòè è óñòàëîñòè, è îíà íà÷àëà ðàññêàçûâàòü ìíå î Ñòàìáóëå. Åå ëþáîâü ê Òóðöèè áûëà áåçóñëîâíîé; òàê áûâàåò, êîãäà ñèëüíî ëþáèøü.
Íåñêîëüêèìè äíÿìè ïîçæå ÿ ïîññîðèëñÿ â øêîëå ñ ìàëü÷èêàìè èç íåáëàãîïîëó÷íûõ ñåìåé èç-çà òîãî, ÷òî çèìîé è ëåòîì õîäèë â îäíîé è òîé æå îäåæäå. Íåäîëãî äóìàÿ, ÿ ñíà÷àëà íàîðàë íà íèõ, îáîçâàâ ãðÿçíûìè òâàðÿìè, çàòåì çàïíóëñÿ, è òóò ìíå âñïîìíèëèñü íåäàâíèå ñëîâà ìàòåðè.
Âû íå çíàåòå, ñ êåì èìååòå äåëî! ß ñòàíó òóðåöêèì ïîñëîì.
Ãðîìêèé ñìåõ îäíîêëàññíèêîâ äî ñèõ ïîð ñòîèò ó ìåíÿ â óøàõ. Äàæå ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ ýòè ñëîâà, ÿ êðàñíåþ, âèæó èõ ëèöà.
À êîãäà ÿ âåðíóëñÿ äîìîé èç øêîëû, õîòåë ðàññêàçàòü îá ýòîì ìàìå. Ýòî áûëà ñóááîòà. Ìàòü óæå áûëà äîìà, è ýòî î÷åíü óäèâèëî ìåíÿ. Îíà ñèäåëà íà êðàþ êðîâàòè è ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ñìîòðåëà íà ñâîå îáðó÷àëüíîå êîëüöî. Ìàìà âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, áóäòî æäàëà îêîí÷àòåëüíûõ ñëîâ, õîòü ÿ è íå ïîíèìàë, î ÷åì îíà äóìàåò. ß ìîë÷à ñåë ðÿäîì ñ íåé.
Çàâòðà ÿ õî÷ó ïðîäàòü êîëüöî. Ýòè ñëîâà îíà ïðîèçíåñëà òèõèì ãîëîñîì, èçáåãàÿ ñìîòðåòü íà ìåíÿ.
Òåáå ëó÷øå çíàòü, îòâå÷àë ÿ, îáíèìàÿ åå.
ß çíàë, ÷òî ñ êàæäûì äíåì ó íàñ âñå ìåíüøå äåíåã, è ìûñëü î òîì, ÷òî âñêîðå îíè çàêîí÷àòñÿ, âíóøàëà ìíå óæàñ. Íî÷üþ êàæäûé èç íàñ ïðèòâîðÿëñÿ ñïÿùèì, íî â òåìíîòå ÿ âèäåë åå áåñïîêîéíûå ãëàçà. Ýòè ãëàçà áûëè ïîëíû îò÷àÿíèÿ. ß ïîíèìàë, ÷òî ìàòü ÷óâñòâóåò ñåáÿ áåñïîìîùíîé…
Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà ïðèøëà äîìîé åùå áîëåå áåñïîêîéíàÿ. Âî âñåõ þâåëèðíûõ ìàãàçèíàõ, êóäà îíà ÿâëÿëàñü ñî ñâîèì åäèíñòâåííûì ñîêðîâèùåì, åé îêàçûâàëè õîëîäíûé ïðèåì, ïðåäëàãàÿ ñìåõîòâîðíûå öåíû.
Âñå ýòè þâåëèðû îòïåòûå ìîøåííèêè. ×òî çà öåíû îíè ïðåäëàãàþò! ß-òî ïîìíþ, ñêîëüêî ñòîèëî ýòî êîëüöî. Êàêèå áåññîâåñòíûå ëþäè, õîòÿò íàæèòüñÿ íà ÷óæîì ãîðå… Ìàòü âçäîõíóëà, áóäòî åé íå õâàòàëî âîçäóõà. Íåò, íåò, âèäíî æå, ÷òî ýòî îáðó÷àëüíîå êîëüöî, è íè îäíà æåíùèíà íå ðåøèòñÿ ïðîäàâàòü åãî áåç îñîáîé íóæäû.
Ýòè ðàçãîâîðû ìû âåëè åùå íåñêîëüêî äíåé. Ìàòü, âîçâðàùàÿñü äîìîé ñ êîëüöîì, óæå íå óäèâëÿëàñü íàãëîñòè þâåëèðîâ. Òîëüêî ãîâîðèëà, ÷òî âñå îíè îäèíàêîâî áåññåðäå÷íûå ëþäè. Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, è íàì âñå-òàêè ïîâåçëî. Íàì ïîìîã ñîñåä Àëèàãà Êèøè, ìóæ÷èíà âîñüìèäåñÿòè ëåò ñ âûñîêî ïîäíÿòûìè áðîâÿìè è âûñîêèì ëáîì, áûâøèé âîåííûé.
Îí æèë îäèí â ìàëåíüêîì äîìå è ðåäêî îòòóäà âûõîäèë. Èçðåäêà Àëèàãà Êèøè ïðèãëàøàë ìåíÿ â ãîñòè, ÷òîáû íàêîðìèòü. ß ïðîáèðàëñÿ ê íåìó â êîìíàòó, ãîðüêóþ è ìóòíóþ îò äûìà. Íà ñòîëå ãîðñòêàìè ëåæàë òàáàê, âûñûïàííûé èç êîðîáîê, à îí, ñèäÿ â ñòàðîì êðåñëå, íàáèâàë òðÿñóùèìèñÿ æèëèñòûìè ðóêàìè ïàïèðîñó çà ïàïèðîñîé.
Ñÿäü, ãîâîðèë îí ãðîìêî.
Ïîñëå òîãî êàê ÿ óñàæèâàëñÿ, Àëèàãà Êèøè ñòàâèë ïåðåäî ìíîé áîëüøóþ òàðåëêó ñ åäîé è ãîâîðèë:
Òåïåðü ÷òîáû ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò òàðåëêà áûëà ïóñòàÿ.
Äîáðåéøåé äóøè ÷åëîâåê! Ìû áûëè ñïàñåíû. Ìàòü, îáíÿâ Àëèàãà Êèøè, êàê äî÷êà îòöà, è îïóñòèâ ãîëîâó åìó íà ïëå÷î, äîëãî ïëàêàëà òî ëè îò ðàçëóêè ñ òåì ñèìâîëîì, ÷òî îëèöåòâîðÿåò áðà÷íûå óçû, òî ëè îò ðàäîñòè, ÷òî ó íàñ ïîÿâèëèñü äåíüãè íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.
Îäíàæäû ïîñëå óáîðêè äîìà ìàòü âäðóã îïóñòèëàñü íà ñòóë, åå ëèöî è ãóáû ïîáåëåëè, ãîëîâà ñëåãêà ñâåñèëàñü íàáîê, îíà íà÷àëà äðîæàòü âñåì òåëîì. Âðà÷ ïîñòàâèë äèàãíîç: ïðèñòóï ãèïîãëèêåìè÷åñêîé êîìû âñëåäñòâèå áîëüøîé äîçû èíñóëèíà.
Òàê ÿ óçíàë, ÷òî ìàòü âîò óæå ãîä êàê â íà÷àëå ðàáî÷åãî äíÿ äåëàåò ñåáå óêîë èíñóëèíà. Ìåíÿ îõâàòèë ñòðàõ. Ïîáåëåâøåå ëèöî ìàìû, çàêðûòûå ãëàçà, ñëåãêà ñâåñèâøàÿñÿ ãîëîâà ñòîÿëè ïåðåä ãëàçàìè. Ìûñëü î òîì, ÷òî îíà ìîæåò óìåðåòü, íå ïîêèäàëà ìåíÿ. È ÿ êàê-òî óòðîì ðåøèë ïîãîâîðèòü ñ íåé.
Ìàì, ñêàçàë ÿ, çà÷åì íóæíà øêîëà? ß íå õî÷ó òóäà õîäèòü. ß õî÷ó ðàáîòàòü. È òåáå ñòàíåò ëåã÷å.
Îíà äîëãî è ñïîêîéíî äóìàëà. Ïîòîì îòâåòèëà:
ß íå ïîçâîëþ òåáå ýòîãî, íåëüçÿ áðîñàòü øêîëó.
À âå÷åðîì ê íàì çàøëà Äæàõàí Áèáè. Ìû ñåëè ïèòü ÷àé. Ìàòü âñåãäà ïèëà î÷åíü ãîðÿ÷èé ÷àé è èìåëà ïðèâû÷êó äóòü â ñòàêàí, ÷òîáû îñòóäèòü åãî. Îíè äîëãî ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì î òîì, ÷òî ñêîðî âñå çàêîí÷èòñÿ. Ýêîíîìèêà ñòðàíû íà÷àëà ðàñòè, ñêîðî æèòü ëþäÿì ñòàíåò ëåã÷å. Ïîòîì îíà ïîñìîòðåëà íà ìàìó, çàòåì íà ìåíÿ.
Òû, Ýñìåð, îáðàòèëàñü îíà ê ìàìå, èñêëþ÷èòåëüíàÿ æåíùèíà. ß åùå íèêîãäà íå âèäåëà òàêîãî ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ. Íàäåþñü, òû ïîéìåøü ìåíÿ. Àñëàí óæå áîëüøîé ïàðåíü, è, íà ìîé âçãëÿä, îí ìîæåò ðàáîòàòü è ïîìîãàòü òåáå. Äëÿ ìàëü÷èêà îïàñíî áûòü åäèíñòâåííûì ñûíîì. Ó òàêèõ äåòåé âûðàáàòûâàåòñÿ ïðèâû÷êà ñ÷èòàòü ñåáÿ öåíòðîì âñåëåííîé. Ýòî òàêàÿ ëþáîâü, ÷òî ïîçäíåå ñòàíåò êàòàñòðîôîé äëÿ íåãî. Èñêëþ÷èòåëüíîñòü äåëàåò ìóæ÷èí î÷åíü òðåáîâàòåëüíûìè ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè è ê æåíùèíàì.
Ìàòü, ïðèùóðèâøèñü, âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà íà Äæàõàí Áèáè ñêâîçü ïàð ãîðÿ÷åãî ÷àÿ.
Àñëàí óìíûé, íà÷èòàííûé ïàðåíü, ïðîäîëæàëà îíà, ÿ ìîãó íàéòè åìó äåòåé èç ìëàäøèõ êëàññîâ, êòî èùåò ðåïåòèòîðà ïî ëèòåðàòóðå, ïóñòü ó÷èò èõ.
ß áûë áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí Äæàõàí Áèáè çà ïîìîùü. Òåïåðü ÿ ïîëþáèë åå, è, êàæåòñÿ, îíà ìåíÿ òîæå.
Ó÷åíèêîâ ó ìåíÿ áûëî íåìíîãî. Ïîñëå âîåííîé ðàçðóõè, âñåîáùåé íåíàâèñòè ê âîéíå ïðîèçîøëî îáåñöåíèâàíèå íàøåé âàëþòû. Ñèòóàöèÿ áûëà íàñòîëüêî êàòàñòðîôè÷åñêîé, ÷òî ëþäÿì íå õâàòàëî íà åäó, íå òî ÷òî íà ðåïåòèòîðà.
Çèìîé, íàêîïèâ äåíåã, ÿ ïðåäëîæèë Äæàõàí Áèáè ïîéòè ñ íàìè â òåàòð. Ìàòü ìå÷òàëà îá ýòîì, äà è ÿ òîæå. Îíà êóïèëà òðè áèëåòà â òåàòð îïåðû è áàëåòà èìåíè Àõóíäîâà. Òåàòð ïîêàçàëñÿ ìíå òàèíñòâåííûì. ß ïîëþáèë òåàòð Àõóíäîâà, åãî áàðõàòíûå êðåñëà. Ïîñëå ÿ íå õîòåë âûõîäèòü èç òåàòðà, ïîêà íå ïîãàñèëè ñâåò. Â òåìíîòå òåàòðàëüíîãî çàëà ñòîÿë çàïàõ äóõîâ. Âñå ýòî áûëî çàõâàòûâàþùå. ß õîòåë ñïðÿòàòüñÿ çà òÿæåëîé ïîðòüåðîé è îñòàòüñÿ òàì íà âñþ æèçíü. Ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé, à ñíåã âñå ïàäàë è ïàäàë. Ùåêè ïûëàëè îò õîëîäà. Ëþäè áûñòðûìè øàãàìè îáõîäèëè íàñ, òîðîïÿñü ïî äîìàì.
Ìîÿ ñòðàñòü ê ÷òåíèþ óñèëèëàñü ïîñëå òåàòðà.
Ïðîõîäèëè äíè. ß ó÷èëñÿ â äåâÿòîì êëàññå, è ñî ìíîé ïðîèçîøåë òàêîé ñëó÷àé. Âñþ ñâîþ æèçíü ÿ èñïûòûâàë íåíàâèñòü ê ôèçè÷åñêîìó íàñèëèþ, íèêîãäà íå ó÷àñòâîâàë â äðàêàõ; ó÷èòåëü ôèçêóëüòóðû, åùå â Øóøå, íàçûâàë ìåíÿ áîëüøèì ëåíòÿåì. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ÿ îò ïðèðîäû ëèøåí ìóñêóëîâ. È ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ëþáàÿ ìîÿ ïîïûòêà çàùèòèòüñÿ îò àãðåññèè îáðå÷åíà íà íåóäà÷ó.
Êàê-òî íåñêîëüêî ñòàðøåêëàññíèêîâ îêðóæèëè ìåíÿ. ß ñåé÷àñ óæå íå ïîìíþ, ÷åì ïðîâèíèëñÿ ïåðåä íèìè. Îäèí èç íèõ óëûáíóëñÿ, îáíàæèâ êðèâûå çóáû. Äëèííûé ïàðåíü ñ ãîðáàòûì íîñîì âñòàë ïåðåäî ìíîé è ãðîìêî ñêàçàë, ÷òîáû ÿ ñìîòðåë íà íåãî. «Òâîÿ ìàòü âñå åùå êàæäûé äåíü ïðèíîñèò òåáå åäó, ìîæåò, îíà è ìîëîêî òîæå ïðèíîñèò? Ñêàæè åé, ÷òî è ìû íå îòêàæåìñÿ, ïóñòü íàñ òîæå íàïîèò ñâîèì ìîëî÷êîì». Çàòåì îíè ðàñõîõîòàëèñü.
Ñåðäöå çàùåìèëî â ãðóäè. Îò îáèäû è áîëè ìîè ïàëüöû âïåðâûå ñæàëèñü â êóëàê. Íî, ïðîãëîòèâ îáèäó, ÿ ìîë÷à óøåë.
Âå÷åðîì ÿ ðàññêàçàë âñå ìàìå. Îæèäàíèå, ÷òî îíà îáíèìåò ìåíÿ, ïîöåëóåò è óòåøèò, óøëî â íèêóäà. Îíà äîëãî è õîëîäíî ñìîòðåëà íà ìåíÿ. Çàòåì íà÷àëà çàíèìàòüñÿ äîìàøíèìè äåëàìè, èçðåäêà áðîñàÿ íà ìåíÿ âçãëÿä. Ïîòîì ìû ïîåëè.
Èäè ñïàòü, óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå, ñêàçàëà ìàòü.
Óòðîì îíà ñèäåëà íà òàáóðåòêå è ÷èòàëà. Íå áûëî ìíå ïðèâû÷íûõ îáúÿòèé è íåæíûõ ñëîâ. Îíà ïðèãîòîâèëà çàâòðàê, çàòåì ÿ ïðèíÿëñÿ ñêëàäûâàòü ó÷åáíèêè è òåòðàäè. À êîãäà âûõîäèë èç äîìà, ìàòü îñòàíîâèëà ìåíÿ è ñîâñåì äðóãèì, ÷óæèì ãîëîñîì ñêàçàëà:
ß õî÷ó, ÷òîáû òû âûñëóøàë ìåíÿ âíèìàòåëüíî.  ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà îíè íà÷íóò îñêîðáëÿòü ìåíÿ, ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû ìåíÿ çàùèòèë. Ïóñòü ïîñëå ýòîãî òåáå ñëîìàþò ðóêè, íîãè, ðàçîáüþò ÷åðåï, ïóñòü òû ïîïàäåøü â áîëüíèöó ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû ìåíÿ çàùèòèë.
Ëèöî ìàìû áûëî ñóðîâûì.
Çàïîìíè, òû êàê ñûí äîëæåí âñåãäà çàùèùàòü ìåíÿ. Âñå ðàâíî, ÷òî ñ òîáîé áóäåò, äàæå åñëè òåáÿ óáüþò. Îòöà òâîåãî óáèëè âðàãè, òåïåðü òû ìîé çàùèòíèê.
Ìàòü ãîâîðèëà ýòè ñëîâà çàäûõàÿñü, óêàçûâàÿ íà ìåíÿ ïàëüöåì. Äðîæàëè åå ïëå÷è, ðóêè, òðÿñëîñü ëèöî.
Ìîè ãëàçà ïðîñëåçèëèñü, è ÿ òóò æå ïî÷óâñòâîâàë ïîùå÷èíó.
Íåíàâèæó, êîãäà ìóæ÷èíà ïëà÷åò, ñêàçàâ ýòî, îíà âîøëà â äîì è çàêðûëà äâåðü. ß îöåïåíåë. Ìàòü âïåðâûå ïîäíÿëà íà ìåíÿ ðóêó.
 øêîëó ÿ íå ïîøåë. Äîëãî áðîäèë ïî áåðåãó ìîðÿ, äóìàÿ íàä ñëîâàìè ìàòåðè. Åå íååñòåñòâåííûé ãîëîñ ýõîì ïîâòîðÿëñÿ ó ìåíÿ â ãîëîâå. Îíà áûëà ïðàâà. Êòî åå çàùèòèò, åñëè íå ÿ?! Âå÷åðîì ìàòü êàê íè â ÷åì íå áûâàëî íàêîðìèëà ìåíÿ, è ìû óñíóëè.
Ãëàâà 8
 äåñÿòîì êëàññå ÿ âëþáèëñÿ â îäíó äåâóøêó. Îíà áûëà ìîåé îäíîêëàññíèöåé. Çâàëè åå Ëà÷èí. ß ëþáèë íàáëþäàòü çà íåé. Êðàñèâàÿ, ãîðäàÿ è óâåðåííàÿ, âñåãäà îïðÿòíî îäåòàÿ.  åå îáëèêå áûëà õîëîäíàÿ íåïðèñòóïíîñòü, äåëàâøàÿ åå ïîõîæåé íà ñòàòóþ, êîòîðàÿ íà ìèã îæèâàåò. ß ìîã ÷àñàìè ñìîòðåòü íà åå ÷èñòîå ëèöî. À êîãäà íàøè ãëàçà âñòðå÷àëèñü, áîÿëñÿ çàäåðæàòü íà íåé ñâîé âçãëÿä. Ìåíÿ ðàçäðàæàëî, åñëè êàêîé-òî ìàëü÷èê øåë çà íåé èëè ïåðåäàâàë åé çàïèñêè. À êàê ëèêîâàëà ìîÿ äóøà, êîãäà îíà ðâàëà ýòè çàïèñêè è âûêèäûâàëà â ìóñîðêó.
ß ìå÷òàë î íåé, æåëàë îáùàòüñÿ ñ íåé. Íî íè÷åãî, êðîìå áàíàëüíîãî «ïðèâåò», íå ìîã îò íåå äîáèòüñÿ. Ñêîëüêî ðàç ÿ ìûñëåííî ðàçãîâàðèâàë ñ íåé!..
Ïðèâåò, Ëà÷èí. Êàê ó òåáÿ äåëà? Êàêèå êíèãè òû ÷èòàåøü?
Íî êàê áû ÿ íè ñòàðàëñÿ, îíà íå õîòåëà ñî ìíîé ãîâîðèòü.
ß äîëãî äóìàë íàä ïðè÷èíîé åå ðàâíîäóøèÿ êî ìíå è â êîíöå êîíöîâ ñàì ñåáå îòâåòèë: ÷òî ÿ ìîãó äàòü åé? Âåäü Ëà÷èí âûðîñëà â áîãàòîé ñåìüå. Íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü, ÿ ðåøèë ðàññêàçàòü î íåé ìàìå.
Ìàòü ëþáèëà êðàñèâûå èñòîðèè ëþáâè. Îíà ïîñòàâèëà ÷àéíèê, óñåëàñü çà ñòîë è ãðîìêî ïîòðåáîâàëà:
Íó, ðàññêàçûâàé.
Âíèìàòåëüíî âûñëóøàâ ìåíÿ, îíà ñïðîñèëà:
Êàê òû ñàì äóìàåøü?
ß ñ÷èòàþ ñåáÿ íåäîñòîéíûì åå, îòâåòèë ÿ.
Çàïîìíè, ïî÷òè âñå æåíùèíû êîðûñòíû. ×àñòî ëþáîâü ê æåíùèíå óáèâàåò ìóæ÷èíó, îñîáåííî åñëè îíà âûðîñëà â ñåìüå, ãäå åé ïîçâîëåíî âñå. Òàêèå æåíùèíû âñåãäà îæèäàþò îò ìóæ÷èí î÷åðåäíîé øóáû, à íå ëþáâè. Òû åùå ìîëîä è ñî âðåìåíåì ïîéìåøü ýòó èñòèíó. Îáåùàé ìíå îäíî: íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå áåðè ó æåíùèí äåíüãè, ýòî óíèæàåò ìóæ÷èíó. Îáåùàé ìíå!
ß îáåùàë. Ýòî áûëà ñàìàÿ êîðîòêàÿ èñòîðèÿ ëþáâè â ìîåé æèçíè.
Ïîçæå ÿ ÷àñòî âîçâðàùàëñÿ ìûñëÿìè ê ýòîìó ðàçãîâîðó. Ê ÷åìó áûëè ñëîâà ìàòåðè? ß òàê è íå ïîíÿë! Ëà÷èí ïîñëå çèìíèõ êàíèêóë âìåñòå ñ ñåìüåé ïåðååõàëà â Êèåâ. Áîëüøå ìû íå âèäåëèñü. Ê ïðàçäíèêó Íàâðóç áàéðàì â øêîëå óñòðàèâàëè âå÷åð ïîýçèè, è íàì âñåì âåëåëè ãîòîâèòüñÿ. Ñòèõè äëÿ âûñòóïëåíèÿ ìû äîëæíû áûëè âûáðàòü ñàìîñòîÿòåëüíî.  òîò æå âå÷åð ïîñëå óæèíà ìàòü ïîìîãàëà ìíå ðåïåòèðîâàòü. Ìû âûáðàëè ñòèõîòâîðåíèå Ñàìåäà Âóðãóíà «Àçåðáàéäæàí»:
ß õîäèë ïî ãîðàì, ÿ ãëÿäåë ìåæ ëóãîâ
 æóðàâëèíûå î÷è ðîäíûõ ðîäíèêîâ;
Èçäàëåêà âûñëóøèâàë øóì òðîñòíèêîâ
È íî÷íîãî Àðàêñà ìåäëèòåëüíûé õîä…
Çäåñü ÿ äðóæáó óçíàë, è ëþáîâü, è ïî÷åò.
Ìîæíî ëü äóøó èç ñåðäöà óêðàñòü? Íèêîãäà!
Òû äûõàíüå ìîå, òû ìîé õëåá è âîäà!
Ïðåäî ìíîé ðàñïàõíóëèñü òâîè ãîðîäà.
Âåñü ÿ òâîé. Íàâñåãäà â ñûíîâüÿ òåáå äàí, Àçåðáàéäæàí, Àçåðáàéäæàí!
Íà ãîðàõ òâîèõ êóäðè áåëåé ìîëîêà,
Êàê ÷àäðà, óêðûâàþò òåáÿ îáëàêà,
Íàä òîáîþ áåç ñ÷åòà ïðîì÷àëèñü âåêà,
Îò íåâçãîä ïîñåäåëà òâîÿ ãîëîâà…
Êàê òû ìíîãî òåðïåëà è ñíîâà æèâà!
È íåâåæäû ïîðî÷èëè èìÿ òâîå,
È áåçóìöû ïðîðî÷èëè ãîðå òâîå,
È íàäåæäû èçìó÷èëè ñåðäöå òâîå,
Íî ïðèøëà áëàãîðîäíàÿ ñëàâà òâîÿ,
Âåëèêè òâîè äî÷åðè è ñûíîâüÿ!
Ïóñòü Áàêó ìîé íåâåäîìûé ãîñòü íàâåñòèò:
Ìèëëèîíàìè ñîëíö åãî íî÷ü ïîðàçèò.
Åñëè ñåâåðíûé âåòåð íà âûøêàõ ãóäèò,
Îòêëèêàåòñÿ ýõîì ïåñ÷àíûé ïðîñòîð,
Ïîëóíî÷íûå ãîðû âåäóò ðàçãîâîð…
Ìîæíî ëü ìàòü ó ðåáåíêà óêðàñòü? Íèêîãäà!
Òû äûõàíüå ìîå, òû ìîé õëåá è âîäà!
Ïðåäî ìíîé ðàñïàõíóëèñü òâîè ãîðîäà.
Âåñü ÿ òâîé. Íàâñåãäà â ñûíîâüÿ òåáå äàí, Àçåðáàéäæàí, Àçåðáàéäæàí!
Íà ñåðåáðÿíîì Êàñïèè âåòðû ñâèñòÿò,
Èçóìðóäíûå òåìå÷êè óòîê áëåñòÿò…
Ïóñòü âëþáëåííûå ïóòíèêè íàñ íàâåñòÿò.
 Øåìàõå è Øàìõîðå ïóñòü âûïüþò âèíà!
Àõ, êàê æèçíü êîðîòêà, êàê äîðîãà äëèííà!
Ëþáîâàòüñÿ õîòåë áû ÿ òûñÿ÷ó ëåò,
Êàê èãðàåò â óùåëüÿõ ðàññåÿííûé ñâåò…
Ïðîáåãàåò îëåíü, îëåíåíîê âîñëåä,
È çîâåò, è ïîä êàìíåì íàõîäèò ïðèþò,
À áûêè íà ýéëàãàõ ìîë÷àò è æóþò…
Ðàíî óòðîì, ïîýò-ïóòåøåñòâåííèê, âñòàíü!
Ïðåä òîáîé Àñòàðà, ïðåä òîáîé Ëåíêîðàíü.
Èç Åãèïòà, èç Èíäèè â ðàííþþ ðàíü,
Ê íàì ñëåòàþòñÿ ïòèöû, ëèêóÿ, êðè÷à,
Ñëîâíî âûøëè íà âîëþ èç ðóê ïàëà÷à!
Çäåñü æåëòåþò ëèìîíû êîëõîçíûõ ñàäîâ,
Íàãèáàþòñÿ âåòâè ïîä ãðóçîì ïëîäîâ,
È òîìó, êòî ðàáîòàë, çäåñü îòäûõ ãîòîâ…
Çîëîòîãî ÷àéêó çàâàðè è íàëåé,
Î, íåâåñòà, äëÿ ìàòóøêè ñòàðîé ìîåé.
 Ëåíêîðàíè öâåòû è ñâåæè, è ñòðîéíû,
È ïðåêðàñíû, êàê æåíùèíû íàøåé ñòðàíû;
È àìáàðû êîëõîçíûå õëåáîì ïîëíû;
Áåëûé õëîïîê ñèÿåò, êàê ñíåã íà ãîðàõ;
Ñîê ëîçû âèíîãðàäíîé êèïèò â ïîãðåáàõ.
Âûïåé óòðîì, êîãäà åùå ìîðå òåìíî,
Ýòîò ñîê, åùå íå ïðåâðàùåííûé â âèíî,
Áóäåò ñèëîþ âñå òâîå òåëî ïîëíî!
Ñèëà ñîëíöà íàø âåðíûé ñîþçíèê â áîðüáå,
È â ðàáîòå îíà äà ïîìîæåò òåáå!
Ñÿäü â Êàçàõå íà êðàñíîãî ñ èñêðîé êîíÿ,
Ïðèëàñêàé åãî, äîáðóþ äðóæáó õðàíÿ!
Îí òåáÿ ïîíåñåò ìèìî øóìíîãî äíÿ
Íà âåðøèíû Êÿïàçà, ãäå õîëîä îñòåð,
Ïîãëÿäè íà Ãåéãåëü, êîðîëåâó îçåð!
Î ñòðàíà ìîÿ, ðîäèíà ìóçûêè òû!
Òâîè ïåñíè êàê ëåòîì ïëîäû íàëèòû!
Òû ñåðåáðÿíàÿ êîëûáåëü êðàñîòû!
Ñãóñòêè ìóçûêè òûñÿ÷è íàøèõ ñåðäåö.
 êàæäîì ìàëîì ñåëå åñòü ëþáèìûé ïåâåö.
Íå óìðåò Íàñèìè, íå óìðåò Ôèçóëè
Äîðîãèå ïîýòû ñòàðèííîé çåìëè,
Êàê òóìàííûå çâåçäû ìåðöàþò âäàëè…
Íî ðîäèòñÿ çäåñü ìíîãî òàêèõ, êàê îíè:
Ýòî áëèçêèå, ýòî çåìíûå îãíè!
Ìîæíî ëü ïåñíþ èç ãîðëà óêðàñòü? Íèêîãäà!
Òû äûõàíüå ìîå, òû ìîé õëåá è âîäà!
Ïðåäî ìíîé ðàñïàõíóëèñü òâîè ãîðîäà…
Âåñü ÿ òâîé. Íàâñåãäà â ñûíîâüÿ òåáå äàí, Àçåðáàéäæàí, Àçåðáàéäæàí!
Îíà íàñòðîèëà ìåíÿ íà íóæíóþ âîëíó. Ñíà÷àëà ìàòü ÷èòàëà ñàìà, ïîñëå ÷åãî ïðåäëàãàëà ìíå ïîâòîðèòü òåêñò, èìèòèðóÿ åå æåñòû, ïîçó è èíòîíàöèè. Ê äâóì ÷àñàì íî÷è ìû çàêîí÷èëè.
Íàóòðî ÿ îäåðæàë ñâîþ ïåðâóþ ïîáåäó. Ïîìíþ çàïëàêàííûå ãëàçà ìàòåðè, òðÿñóùèåñÿ ðóêè, îáíÿâøèå ìåíÿ. Ìû äîëãî ñòîÿëè â îáíèìêó, à ïîòîì âïåðâûå â æèçíè ïîøëè â êàôå, ãäå áûëà ñâîÿ êîíäèòåðñêàÿ. ß ñúåë òðè ïèðîæíûõ çà ðàç. Ìàòü, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ÿ ñûò, ñêàçàëà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, çàëàìûâàÿ ïàëüöû:
Òû ìîé Àñëàí. Òû ìîé òàëàíò. Òâîé ïóòü îòìå÷åí… Òû áóäåøü ïîýòîì.
Ïðèçíàþñü, òîãäà ÿ íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ñëîâà ìàìû; ÿ äóìàë, ïî÷åìó áû íå ñúåñòü è ÷åòâåðòîå ïèðîæíîå? Íî, çíàÿ î íàøèõ ìàòåðèàëüíûõ òðóäíîñòÿõ…
À íà ñëåäóþùèé äåíü ìíå ïîñòàâèëè äâîéêó ïî ìàòåìàòèêå. Ìàòü, óçíàâ îá ýòîì, çàäóìàëàñü.
Îíè ïîæàëåþò îá ýòîì. Øêîëà, â êîòîðîé òû ó÷èøüñÿ, áóäåò íîñèòü òâîå èìÿ. Ìíå èõ æàëü… Çàâòðà æå ïîéäó ê íèì, ïîêàæó òâîè ñòèõè. Òû æå âòîðîé Ñàìåä Âóðãóí, ñêàçàëà îíà, äîáàâèâ, ÷òî ÿ ñòàíó èçâåñòíûì íà âñþ ðåñïóáëèêó.
Çàòåì îíà çàìîë÷àëà, åå âçãëÿä óñòðåìèëñÿ â ïðîñòðàíñòâî, à íà ãóáàõ áëóæäàëà ñ÷àñòëèâàÿ óëûáêà, áóäòî îíà óâèäåëà ìåíÿ çðåëûì ìóæ÷èíîé ñ ïî÷åòíûì çâàíèåì íàðîäíîãî ïîýòà Àçåðáàéäæàíà.
 ïîñëåäíèå äíè ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü áîëüøå âðåìåíè, äåòè ïî÷åìó-òî ïåðåñòàëè õîäèòü êî ìíå íà çàíÿòèÿ. ß ñòàë ÷àñòî ïðîãóëèâàòüñÿ ïî áóëüâàðó, ñàäèëñÿ íà ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ ñêàìåéêó è íàáëþäàë çà ëþäüìè. Îíè ãóëÿëè, ñ÷àñòëèâûå; æèçíü ïðîäîëæàëàñü.
Îäíàæäû ÿ óâèäåë ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîäñòåãíóë âî ìíå ãðåçû î íåñáûòî÷íîì áóäóùåì.
Ïî áóëüâàðó øåë êîìàíäèð âîåííîãî êîðàáëÿ âûñîêèé, ëåò ïÿòèäåñÿòè ïÿòè, ñ çàãîðåëûì ëèöîì è ñåäûìè áàêåíáàðäàìè. Ïðÿìîé ÷åðíûé ïëàù. Ëåíòî÷êè ñ áðîíçîâûìè ÿêîðüêàìè ðàçâåâàëèñü îò ìîðñêîãî áðèçà.
 Øóøå ÿ íè ðàçó íå âèäåë ìîðÿêà; ýòî è åñòåñòâåííî, âåäü Øóøà ñòîèò íà ãîðå, è äëÿ ìåíÿ âñòðåòèòü òàêîãî ÷åëîâåêà áûëî ðàâíîñèëüíî âñòðå÷å ñ ÷óæåçåìöåì. Êàïèòàí ìîë÷à øàãàë âïåðåä, åãî âçãëÿä áûë íàïðàâëåí òî íà ìîðå, òî â ãîðîä. Ïîñëå ÿ íà÷àë è ñåáÿ âîîáðàæàòü êàïèòàíîì êîðàáëÿ. Ìîðå òóìàííîå è çîëîòîå îò âå÷åðíåãî øòèëÿ
Äàëåêèå ñòðàíû, çíàêîìûå ìíå ïî êíèãàì, à âîêðóã ñìåíÿþòñÿ ëþäè, ãîðîäà è ñòðàíû… Êàê ÿ ìå÷òàë ðàçäîáûòü õîòÿ áû êóñîê æåëåçà, îòáèòûé îò ñòàðîãî êîðàáëÿ. Â òî âðåìÿ îí áûë áû äëÿ ìåíÿ ñàìûì äîðîãèì ïîäàðêîì.
Åùå äîëãî ìå÷òàë ÿ ñäåëàòüñÿ ìîðÿêîì è âûéòè â îòêðûòîå ìîðå. ×àñàìè ñèäåë, âñìàòðèâàÿñü â ñòàðûé àòëàñ â øêîëüíîé áèáëèîòåêå, âûèñêèâàë ãîðîäêè ñ èíòåðåñíûìè íàçâàíèÿìè, îñòðîâà, óñòüÿ áîëüøèõ ðåê. Êîíå÷íî, ìàòü áûëà êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ ìîåé ìå÷òû, íî â åå ïðèñóòñòâèè ÿ ýòî ñêðûâàë.
ß ñòàë ÷àùå õîäèòü íà íàáåðåæíûé áóëüâàð, ñàäèëñÿ íà ñêàìåéêó òàê, ÷òîáû ïåðåäî ìíîé, êàê ãîëóáàÿ ñêàòåðòü, îòêðûâàëîñü îäíî òîëüêî ìîðå. Äûì ïàðîõîäîâ, ìà÷òû è ãóäêè êîðàáëåé âî âñåì ýòîì áûëî ÷òî-òî çàìàí÷èâîå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ñíîâà âñòðåòèë ìîðñêîãî êàïèòàíà, è êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà ïîäòîëêíóëà ìåíÿ èäòè çà íèì. ß ñëåäîâàë çà íèì ïî áóëüâàðó. Îí ñ ãîðäîñòüþ îòäàâàë ÷åñòü âñòðå÷íûì îôèöåðàì, ïàðó ðàç îãëÿíóëñÿ è íàêîíåö ïîäîçâàë ìåíÿ.
Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñïðîñèë îí, óëûáàÿñü, ïîõîæå, íàì ïî ïóòè?
ß îïóñòèë ãëàçà.
Âñå ïîíÿòíî ñ òîáîé. Òû õî÷åøü áûòü êàïèòàíîì êîðàáëÿ!
Äà, îòâåòèë ÿ òèõî, åëå óñëûøàâ ñîáñòâåííûé ãîëîñ.
Ïîéäåì ñî ìíîé.
Ìû ïîøëè ðÿäîì. Óñåëèñü â ïåðâîì êàôå ïî äîðîãå ê áóëüâàðó. Îí çàêàçàë ñåáå êîôå, ìíå ãîðÿ÷èé øîêîëàä. Ìû ïèëè ìîë÷à, áóäòî äàâíèå çíàêîìûå.
Êàê òåáÿ çîâóò?
Àñëàí, îòâåòèë ÿ.
À ìåíÿ Ãàñàí ×ëèíãàðçàäå, êàïèòàí âîåííîãî êîðàáëÿ «Êðàñíûé Àçåðáàéäæàí».
Îí äîñòàë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ïëàùà ôîòîãðàôèþ âåëèêîëåïíîãî êîðàáëÿ è ïðîòÿíóë ìíå.
Âîçüìè, Àñëàí.
Íà ïðîùàíèå îí êðåïêî îáíÿë ìåíÿ, ïîæàë ìíå ðóêó è óøåë. Óâèäåâ ôîòî, ìàòü ïîñàäèëà ìåíÿ íàïðîòèâ ñåáÿ, ñ ñåðüåçíûì âûðàæåíèåì ëèöà ñêàçàëà: «Òû íå áóäåøü ìîðÿêîì. ß íå ïîçâîëþ òåáå ïëàâàòü. Òû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàê ýòî îïàñíî! Îáåùàé ìíå, ÷òî áîëüøå íå ïîéäåøü íà áóëüâàð è ñåãîäíÿ æå âûáðîñèøü ýòó áåñïîëåçíóþ ôîòîãðàôèþ».
ß, êîíå÷íî, îáåùàë, íî ôîòî åùå íåñêîëüêî ëåò ëåæàëî ñðåäè ìîèõ êíèã. Âñå ìå÷òû î ìîðå êîí÷èëèñü â òîò æå äåíü.
Ãëàâà 9
 òó âåñíó ÿ ìíîãî ÷èòàë. Íèêàê íå ìîã ïðèâûêíóòü ê íîâîé æèçíè, ÷àñòî âñïîìèíàë Øóøó. Îùóùàë âîêðóã ñåáÿ áåçëþäüå.
Ëèöî ó ìàìû çà ýòè ãîäû ñìîðùèëîñü, ïîæåëòåëî, òîíêèå ãóáû áûëè ïî-ïðåæíåìó êðåïêî ñæàòû, áóäòî îíà äàâàëà ïîíÿòü ñóäüáå, ÷òî íå ñäàñòñÿ ïåðåä òðóäíîñòÿìè è âûéäåò èç âñåõ ïåðåäðÿã ïîáåäèòåëüíèöåé. Îíà ÷àñòî ãîâîðèëà, ÷òî õîðîøåå è ïëîõîå èäóò â æèçíè ðÿäîì. ×àñòî õîðîøåå ïðîñâå÷èâàåò ÷åðåç íèùåòó è ñòðàäàíèå. Ïðèäåò âðåìÿ, è ñåðûå òó÷è îñâåòÿòñÿ îãíåì çàõîäÿùåãî ñîëíöà.
ß ñòàðàëñÿ èñêàòü õîðîøåå âñþäó, íî íå ìîã.  êîíöå êîíöîâ ìàòü ñêàçàëà, ÷òî ìíå íóæíî ïèñàòü ñòèõè, ÷òî ðàíüøå ýòî ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü õîðîøî.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ íà÷àë ïèñàòü, è îíà ñîçäàëà ìíå âñå óñëîâèÿ, ÷òîáû ÿ íå îòâëåêàëñÿ. Êàæäûé ðàç, ïðîõîäÿ ìèìî, ãëàäèëà ìîè âîëîñû è óëûáàëàñü:
Ïèøè, ïèøè, ÿ ïðîñòî ëþáóþñü òîáîé. Ó òåáÿ âñå ïîëó÷èòñÿ, ÿ óâåðåíà â ýòîì.
ß öåëûå ñóòêè ìîã ñèäåòü çà ñòîëîì è ïèñàòü ñòèõè, ìó÷àñü íàä íèìè ïîäîëãó. Ñëîâà òåðÿëèñü, äåëàëèñü âàòíûìè. Âðåìåíàìè ÿ ïðèõîäèë â îò÷àÿíèå. Íàêîíåö ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ íàïèñàë õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå; ÿ îòïðàâèë åãî â èçäàòåëüñòâî è â ëèòåðàòóðíûå ãàçåòû.
Ïîìíþ, êàê âïåðâûå îòíåñ â èçäàòåëüñòâî ðóêîïèñü. Äíè ñòîÿëè ïðåêðàñíûå. Ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ ïîðîçîâåëè è íà÷àëè çàñûõàòü. Ñîëíöå áóäòî óìåíüøèëîñü îò îñåíè.
 èçäàòåëüñòâå áûëî äóøíî, ïàõëî òàáàêîì. Ïîâñþäó âûñèëèñü ãðóäû êíèã â èññîõøèõ êîæàíûõ ïåðåïëåòàõ. Ìóæ÷èíà, çàâåäóþùèé îòäåëîì ïîýçèè è ïðîçû, ñ êðóãëûì ëèöîì, ïîõîæèé íà êàêîãî-òî êèíîàðòèñòà, íå âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, ïîäîøåë è ïðîòÿíóë ðóêó. Ñêàçàë ãëóõèì òàáà÷íûì ãîëîñîì:
Äàâàéòå. Âû çíàåòå, ÷òî íåïðèíÿòûå ðóêîïèñè íå âîçâðàùàþòñÿ?
Íåò, îòâåòèë ÿ è ïîëîæèë ðóêîïèñü â åãî ïðîòÿíóòóþ ðóêó.
Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ øåë ê íåìó â íàäåæäå, ÷òî ïîëó÷ó îäîáðåíèå. Òåïåðü îí ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé ïî÷òèòåëüíî. ß êðàñíåë îò ýòîãî. Îí ñïðîñèë, êðåïêèå ëè ó ìåíÿ íåðâû. Ïîìîë÷àâ, ñêàçàë, ÷òî ëèòåðàòóðíûé ñîâåò íå îäîáðèë ìîè ñòèõè, è ïîäàë ìíå ëèñò ìàøèíîïèñíîãî òåêñòà.
ß óøåë. Çàäûõàÿñü, áåæàë ïî êîðèäîðó, âûøåë íà óëèöó. Ëèë äîæäü. Êàïëè îñåäàëè íà ìîåì ëèöå, è îò ýòîãî ìíå ñòàíîâèëîñü ëåã÷å.
 îòçûâå êðèòèêà, íåêîåãî Ðóñëàíà Àëèçàäå, íè÷åãî ïðèÿòíîãî ÿ äëÿ ñåáÿ íå íàøåë. Íàîáîðîò, ìåíÿ óïðåêàëè çà ìíîãîñëîâèå, îòñóòñòâèå òåìû, èäåè. Ïîñîâåòîâàëè íàó÷èòüñÿ îïðåäåëÿòü ðàçìåð ñòèõîòâîðåíèÿ.
Ìíå ñòàëî ñòûäíî.  ïîðûâå îò÷àÿíèÿ ÿ ïîêëÿëñÿ íå ïèñàòü áîëüøå ñòèõè. Âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñ ãîëîâíîé áîëüþ. ß áûë óâåðåí, ÷òî ñäåëàë íåïîïðàâèìóþ îøèáêó, íàïèñàâ îòâðàòèòåëüíûå ñòèõè. Íå áûëî ðÿäîì íèêîãî, êòî áû ìîã ïðîôåññèîíàëüíî îáúÿñíèòü ìíå, ÷òî ÿ äåëàþ íå òàê. Ïðî÷èòàâ åùå ðàç îòçûâ, ÿ ïîðâàë åãî, ÷òîáû îí ñëó÷àéíî íå ïîïàë â ðóêè ìàìå, è âûáðîñèë â ìóñîðêó.
«Íó ÷òî, ïîäóìàë ÿ, áûòü ìîæåò, è ïðàâäà ÿ çàíèìàþñü íå ñâîèì äåëîì! Âîêðóã âñå çàíÿòû: ðîâåñíèêè çóáðÿò óðîêè, äðóãèå çàðàáàòûâàþò äåíüãè, à ÿ çðÿ òðà÷ó âðåìÿ? Íåò! Ïîýçèÿ ýòî ëó÷øåå, ÷òî âî ìíå åñòü».
ß ðåøèë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïèñàòü. Ó÷èòüñÿ ó êëàññèêîâ, äîáèâàòüñÿ è æèòü ñ ïîýçèåé. ß ïîíèìàë, ÷òî ïóòü ýòîò äîëãèé è òðóäíûé. Íî ýòî ïåðåñòàëî ïóãàòü ìåíÿ. ß òâåðäî çíàë: ó ìåíÿ õâàòèò òåðïåíèÿ è ñèë.
Ìàòü íåñêîëüêî ðàç çà ýòî âðåìÿ âïàäàëà â ãèïîãëèêåìè÷åñêóþ êîìó, âñå ìîè óãîâîðû, ÷òî íóæíî óìåòü êîíòðîëèðîâàòü ñàõàð â êðîâè, áûëè âïóñòóþ.
À ëåòîì, ïîñëå òîãî êàê ÿ îêîí÷èë øêîëó, îíà ïîñëåäíèé ðàç âïàëà â êîìó. Âðà÷è íå ñìîãëè ñïàñòè åå.
Çà îäèí äåíü äî êîìû ìàòü âçâîëíîâàííî îáíèìàëà ìåíÿ. Îò÷àÿííûé âçãëÿä, ñëîâíî ïðîùàíèå; îíà âçäðàãèâàëà, ïëàêàëà, èçðåäêà îòñòðàíÿÿñü îò ìåíÿ, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü ìîå ëèöî, ïîòîì ñíîâà áðîñàëàñü êî ìíå. Ìåíÿ îõâàòèë ñòðàõ, ÿ äðîæàùèì ãîëîñîì ñïðîñèë, êàê îíà ñåáÿ ÷óâñòâóåò. «Íå âîëíóéñÿ», îòâåòèëà îíà. È íîâûé ïðèñòóï ñëåç è ðûäàíèé. Êàçàëîñü, àíãåëû øåïíóëè åå ñóäüáó.
Ãëàâíîå òû, ïðîãîâîðèëà ìàìà ÷åðåç ñëåçû, ãëàâíîå, ÷òî ñ òîáîé íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ…
Òåïåðü ìàìèíî ëèöî âûðàæàëî àáñîëþòíóþ óâåðåííîñòü. Êàê áóäòî îíà çàêëþ÷èëà äîãîâîð ñ ñóäüáîé, è â îáìåí íà åå íåóäàâøóþñÿ æèçíü ñóäüáà ïîîáåùàëà åé ÷òî-òî íàñ÷åò ìåíÿ.
Ñ òîáîé íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. ß îáåùàþ òåáå.
Ñ ìèíóòó îíà êîëåáàëàñü, áîðÿñü ñ ñîáîé, ïîòîì ïîâòîðèëà òèõî:
ß îáåùàþ…
Íàêîíåö îíà óñïîêîèëàñü è óñíóëà. Áîëüøå ìàòü íå ïðîñíóëàñü.
Êëàäáèùå, ãäå ìû ïîõîðîíèëè åå, íåäàëåêî îò òåõ ìåñò, ãäå ìû æèëè. Òàì áûë è íåáîëüøîé ïðóä. Íà ïîõîðîíàõ, êîãäà ìîãèëó çàñûïàëè çåìëåé, ìíå õîòåëîñü áðîñèòüñÿ òóäà è óéòè âìåñòå ñ íåé.
ß ñòàë êàæäûé äåíü ïðèõîäèòü íà êëàäáèùå. Ñòîÿë ó åå ìîãèëû, ïëàêàë, ðàçãîâàðèâàë ñ íåé, çíàÿ, ÷òî îíà ìåíÿ íå ñëûøèò. Âîçâðàùàëñÿ äîìîé, ñèäåë, æäàë åå. Ìîè ãëàçà ñìîòðåëè íà äâåðü. Âîò ñåé÷àñ çàéäåò ìàòü. ß âñòðå÷ó åå, îáíèìó è ïîöåëóþ. ß ñèäåë, æäàë. Çíàë, ÷òî îíà íå ïðèäåò, íî âñå ðàâíî æäàë, è áûëî ñëàäêî, è áîëüíî, è òðåâîæíî æäàòü.
Íà ñåäüìîé äåíü, êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé, ïîñåòèâ åå ìîãèëó, ÿ ñèäåë ó ïðóäà.  ýòîé âîäå òëåë, íå óãàñàÿ ñîâñåì, ñëàáûé çàêàò. Ðàâíîìåðíî ïîñâèñòûâàÿ òÿæåëûìè êðûëüÿìè, ïðîëåòàëè äèêèå óòêè. Íà âîäå ïëàâàëà óòêà ñ óòåíêîì. Îíè äåëàëè îäèíàêîâûå äâèæåíèÿ è, óäàëÿÿñü, îñòàâëÿëè çà ñîáîé äâîéíîé ñëåä. ß ñìîòðåë, êàê èñ÷åçàëè óòèíûå ñëåäû, è äóìàë, ÷òî âîò òàê èñ÷åçàþò è ñëåäû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Åñòü ÷åëîâåê, à ÷åðåç ìãíîâåíèå åãî óæå íåò.
Äîìà, êîãäà ÿ ñòàë óáèðàòüñÿ, íàøåë ìàìèíó øàëü. ß âçÿë ïëàòîê. Âäîõíóë çàïàõ âîëîñ ìîåé ìàìû, ðîäíîé çàïàõ ìîåãî äåòñòâà… Çàæàë øàëüþ ëèöî, íàïîëíèâøèñü ïàìÿòüþ ìèíóâøèõ è òàêèõ ñ÷àñòëèâûõ ëåò…
ß ïîíÿë, ÷òî â ìîåé æèçíè áîëüøå íå áóäåò íèêîãî, êòî ïîëþáèë áû ìåíÿ òàê æå, êàê ëþáèëà ìàòü. ×òî íèêîãäà ýòè âîñõèòèòåëüíûå ðóêè íå îáíèìóò ìåíÿ è íåæíûå ãóáû íå ïðîøåï÷óò î ëþáâè êî ìíå.
Ãëîòàÿ ñëåçû ïåðåõâà÷åííûì ãîðëîì, ÿ äóìàë, ÷òî, åñëè åñòü àä è ðàé, åñëè ñëó÷èòñÿ, ÷òî ìåíÿ ïðèâåäóò ê âðàòàì ðàÿ, ïðåæäå âñåãî ÿ ñïðîøó:
À ìàòü ìîÿ çäåñü?
È åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî åå òàì íåò, ÿ èì ñêàæó: «Òîãäà ýòî íå ðàé».
À óæå íà ñîðîêîâîé äåíü âïåðâûå ìíå ñòàëî ÷óòü ëåã÷å, è ÿ ïîäóìàë: íóæíî æèòü… äåâàòüñÿ íåêóäà.
 ïîèñêàõ ðàáîòû ÿ íàíÿëñÿ ïîìîùíèêîì áóõãàëòåðà â î÷åíü èçâåñòíóþ ãîñòèíèöó. ×åðåç ìåñÿö ìåíÿ âûãíàëè çà íåñïîñîáíîñòü. Çàòåì óñòðîèëñÿ íà ðûíêå ïðîäàâöîì, òîðãîâàë àðáóçàìè, äûíÿìè, ìíîãî ÷åì åùå. Òàê ÿ ïðîðàáîòàë áîëüøå ïîëóãîäà, è îïÿòü ìåíÿ âûãíàëè. ×òî áû íè ñëó÷èëîñü, ãäå áû ÿ íè ðàáîòàë, â ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿ ïèñàë.
Ìíå èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü, è ìåíÿ çàáðàëè â àðìèþ çàùèùàòü ðîäèíó. Ñëóæèë ÿ â Íàõè÷åâàíè, â ñòðîéáàòå. Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî ëè÷íîãî îðóæèÿ, à, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ òàê è íå íàó÷èëñÿ ðàçáèðàòü, ñîáèðàòü, ÷èñòèòü è ñìàçûâàòü åãî.
Àâòîìàò çà âñþ ñëóæáó äîâåëîñü äåðæàòü â ðóêàõ äâàæäû. ß íå ìàðøèðîâàë äî èçíóðåíèÿ íà ïëàöó, êàðàóëüíîé ñëóæáû òîæå íå áûëî. Âñå ïðîøëî áûñòðî, êàê ÿ è õîòåë, è ÿ âåðíóëñÿ.
Ìíå áûëî äâàäöàòü, è ÿ íå ïîíèìàë, êóäà âåäåò ìåíÿ æèçíü. Ìîè ñòèõè åùå íå ïóáëèêîâàëè. Íå÷åì áûëî ïëàòèòü çà êîììóíàëüíûå óñëóãè, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ÿ âñå âðåìÿ õîäèë ãîëîäíûì. ß ñòàë íàâåùàòü ñâîèõ çíàêîìûõ â íàäåæäå ïîåñòü. Âñÿêèé ðàç ïðè ìûñëÿõ î òîì âðåìåíè âñïîìèíàåòñÿ îäèí ñëó÷àé. Ìíå ïîìîã ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé ÷åëîâåê.
Áûëî óòðî, êîãäà ÿ ïðèâû÷íî ñèäåë â ÷àéõàíå ñ ëèñòîì áóìàãè è ðó÷êîé, ñ îñòûâøèì ÷àåì, çàäóì÷èâî ïåðå÷èòûâàë òîëüêî ÷òî íàïèñàííûå ñòèõè. Ðÿäîì çà ñîñåäíèì ñòîëîì ñèäåë òîëñòûé ÷åëîâåê ñ áîëüøîé ñòðèæåíîé ãîëîâîé, ãðóáûì íîñîì è áåç øåè, ñ ìîõíàòûìè ÷åðíûìè áðîâÿìè. Íà ëþáîãî âèä åãî ïðîèçâåë áû íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Íåñìîòðÿ íà âíåøíþþ ãðóáîñòü, ÷åëîâåê ýòîò îêàçàëñÿ äîáðûì è áëàãîäóøíûì. Ìû ðàçãîâîðèëèñü. Åãî çâàëè Ãàäæèìóðàä.
Óçíàâ î òîì, ÷òî ÿ ïèøó ñòèõè è âäîáàâîê ðîäîì èç Øóøè, îí ëåãêèì äâèæåíèåì ïåðåñåë êî ìíå.
Òû ïðàâäà èç Øóøè? çàèíòåðåñîâàííî ñïðîñèë îí.
Äà, îòâåòèë ÿ.
ß òîæå èç Øóøè. Óåõàë îòòóäà ó÷èòüñÿ â Áàêó, â 1986 ãîäó.
Îí âñòàë åùå ðàç, ïîæàë ìíå ðóêó è äîëãî ñæèìàë åå, áóäòî ÷åðåç ýòî ðóêîïîæàòèå îí ñîïðèêàñàëñÿ ñ ðîäèíîé.
Òàê ìû ïîçíàêîìèëèñü. Îêàçàëîñü, îí ðàáîòàåò â ãàçåòå «Àäàáèÿò» è óæå çàâòðà áóäåò æäàòü ìåíÿ â îôèñå, ÷òîáû ïðèíÿòü ó ìåíÿ ðóêîïèñè.
Ìîè ñòèõè íà÷àëè ïóáëèêîâàòü â ýòîé ãàçåòå, è ÿ ñòàë çàðàáàòûâàòü äåíüãè. Íàêîíåö, ñíÿâ êâàðòèðó, ÿ óøåë îò Äæàõàí Áèáè. ß ïîêóïàë ãàçåòû, îñòàâëÿÿ ó ñåáÿ ñòðàíè÷êó, ãäå áûëè ìîè ñòèõè.
Óñïåõ ìîé øàãàë ñàì ïî ñåáå. Ìåíÿ íà÷àëè ïðèãëàøàòü íà âå÷åðèíêè ñ èçâåñòíûìè ëþäüìè. Ãîëîâîêðóæåíèå îò ìàëåíüêîãî óñïåõà ðàñøàòàëî ìîþ ïñèõèêó, ÿ íà÷àë ïèòü è êóðèòü. Òàñêàëñÿ öåëûìè äíÿìè ïî ðåñòîðàíàì. Ìîèì íîâûì èíòåðåñîì áûëè àëêîãîëü è æåíùèíû. Íàñòóïèëî îìåðòâåíèå ÷óâñòâ è ðàâíîäóøèå êî âñåìó îêðóæàþùåìó…
Äîøëî äî òîãî, ÷òî ÿ ïåðåñòàë âûõîäèòü èç äîìà. Îäíàæäû, êîãäà ÿ ñèäåë íà áàëêîíå (ãäå îáû÷íî âàëÿëàñü ïóñòàÿ òàðà) è êóðèë, ÿ íà÷àë ñ÷èòàòü áóòûëêè è óæàñíóëñÿ. Äîñ÷èòàâ äî äåâÿíîñòà òðåõ, îñòàíîâèëñÿ. Ìíå ñòàëî ñòðàøíî. ×òî æå äàëüøå? Ñóìàñøåäøèé äîì?
Âñïîìíèë ìàìó, îòöà. Îáåùàíèå ìàìå áûòü çäîðîâûì, íå ïèòü, íå êóðèòü. Îáåùàíèå áûòü çíàìåíèòûì, ÷òîáû äóøà ìàìû áûëà ñïîêîéíà. Áûòü èçâåñòíûì, ðàññêàçàòü âñåìó ìèðó î ñâîåì ãîðå, î ãîðå öåëîãî íàðîäà. Î òîì, ñ êàêîé ëåãêîñòüþ íàøè «ñîñåäè» óáèâàëè äåòåé, æåíùèí è ñòàðèêîâ…
Ïîñëå äîëãîé è áåññîííîé íî÷è ÿ îòïðàâèëñÿ ê äîêòîðó. Ñìóãëûé, ÷åðíîãëàçûé, êóäðÿâûé, äîêòîð âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ìåíÿ è, ìåäëåííî øàãàÿ ïî êàáèíåòó, ñêàçàë ñëåäóþùåå:
Íàøà ñòðàíà æèâåò â ñîñòîÿíèè âîéíû. Íàì íå õâàòàåò ïðîäóêòîâ, äàæå áûòîâûõ âåùåé. À ìîëîäîé ýíåðãè÷íûé ìóæ÷èíà, îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàáîòàòü, ïîìîãàòü äðóãèì, ñòðàíó ïîäíèìàòü, ïüåò. ×òî ÿ ñêàæó âàì? Íåìåäëåííî áðîñàéòå ïèòü, èëè ñåé÷àñ æå ÿ ïîëîæó âàñ â áîëüíèöó, è îáåùàþ, ÷òî îò íàñ âû òî÷íî óéäåòå òðåçâûì.
Îí ïðîèçíåñ ýòî òàê, áóäòî åìó áûë íåèíòåðåñåí ìîé îòâåò.
ß âûøåë îò íåãî ñîâåðøåííî äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ìîæíî ñêàçàòü, îí ìåíÿ îòðåçâèë. ß ñíîâà íà÷àë ïèñàòü, äàâ ñåáå îáåùàíèå, ÷òî íå áóäó áîëüøå ïèòü. Íî, êàê íè ñòàðàëñÿ áðîñèòü êóðèòü, ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü.
Îäíàæäû ÿ ïîïàë â îäèí î÷åíü õîðîøèé ëèòåðàòóðíûé äîì, î êîòîðîì íà âñþ æèçíü îñòàëèñü ñàìûå òåïëûå âîñïîìèíàíèÿ. Äîì íàðîäíîãî ïîýòà Àçåðáàéäæàíà, Áàõòèÿðà Âàõàáçàäå. Ýòî áûë óæå ñëàáûé, ôèçè÷åñêè õðóïêèé ÷åëîâåê; ÷àñòî êàøåëü ïðåðûâàë åãî òèõóþ ðå÷ü, è îí îñòàíàâëèâàëñÿ ïîñëå êàæäîé ôðàçû. Äóõîâíûé, îáðàçîâàííûé, óìíûé ñûí ñâîåãî íàðîäà. ß áûë ïîòðÿñåí ñèëîé äóõà, ïðîíèçûâàâøåé åãî ñëîâà. Ïîìíþ, ñ êàêîé ðàäîñòüþ îí âñòðåòèë ìåíÿ.
 ïåðâóþ ìèíóòó ÿ íå ìîã íàéòè ñëîâ ïðèâåòñòâèÿ, ìû ïîäàëè äðóã äðóãó ðóêè.
Îí ïðîâåë ìåíÿ â ðàáî÷èé êàáèíåò. Íà ñòîëå àêêóðàòíî ëåæàëè åãî ðóêîïèñè. Ó íåãî áûë êðóãëûé ÷åòêèé ïî÷åðê. Íà êíèæíûõ ïîëêàõ âðàçáðîñ ëåæàëè êíèãè, à íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå âèñåë ôëàã Àçåðáàéäæàíà.
Íåèçâåñòíî, ÷òî ïðåïîäíåñëà áû ìíå ñóäüáà, åñëè áû íå ýòîò âåëèêèé ïîýò. Ìíîãîìó ÿ íàó÷èëñÿ ó íåãî. Åãî âëèÿíèå óäåðæàëî ìåíÿ îò ÷ðåçìåðíîãî óïîåíèÿ ñîáñòâåííûì äåøåâûì óñïåõîì. Îí ðàçâèë âî ìíå íàñòîÿùåå, áîëåå ñåðüåçíîå îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðå, ïîìîã âûðàáîòàòü âêóñ ê íàñòîÿùåé ïîýçèè. Íàðîäíûé ïîýò ïðîìûë ïåðåäî ìíîé ëèòåðàòóðó, êàê ðåñòàâðàòîðû ïðîìûâàþò êàðòèíû. Îí ñíÿë ñ êíèã ïûëü è ãðÿçü, è îíè çàèãðàëè ïåðåäî ìíîé òàêèì âåëèêîëåïèåì êðàñîê, ãëóáèíîé ìûñëè, ÷òî ÿ áûë ïîðàæåí. Ó íåãî áûë ðåäêèé äàð æèâîïèñíîãî èçëîæåíèÿ. Êàçàëîñü, ñàìûå ñëîæíûå ôèëîñîôñêèå ïîñòðîåíèÿ â åãî ïåðåñêàçå ñòàíîâèëèñü ïîíÿòíûìè, âûçûâàÿ âîñõèùåíèå ðàçóìà.
Ïîñëå âî ìíå ïîÿâèëîñü ÷óâñòâî ìåðû î÷åíü âàæíîå ÷óâñòâî.  áåñåäàõ ñ íèì ìåíÿ ãëóáîêî òðîãàëà åãî òèõàÿ ãðóñòü, êîòîðàÿ îêðàøèâàëà êàæäîå åãî ñëîâî, êîãäà îí ãîâîðèë î âîéíå. Ãîâîðèëè î Ñîâåòñêîì Ñîþçå è î ïðè÷èíàõ åãî ðàñïàäà.
Íàøå äåëî ïðàâîå, è ìû äîëæíû äåðæàòüñÿ ïðàâäû. Ïðàâäà âñåãäà ïîáåæäàåò, ñêàçàë îí, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé.
Ãîâîðÿ î âîéíå, îí îñîáî óïîìèíàë, ÷òî òóò áûëî ìíîãî ñìåøàííûõ áðàêîâ: äåâóøêè-àðìÿíêè, âûøåäøèå çàìóæ çà íàøèõ ïàðíåé, àðìÿíñêèå ìàòåðè àçåðáàéäæàíñêèõ äèïëîìàòîâ, â ñåìüÿõ êîòîðûõ îäèí ñûí âîåâàë çäåñü, à äâîþðîäíûé áðàò ñ äðóãîé ñòîðîíû. Íåêîòîðûå èç íèõ íàøëè ñïàñåíèå â Ðîññèè. Ïî÷òè âñå îíè èçáåãàëè ãîâîðèòü íà êàêîì-ëèáî ÿçûêå, êðîìå ðóññêîãî. Çàòåì îí ãîâîðèë, ÷òî ñåé÷àñ ó âëàñòè Ãåéäàð Àëèåâ, è òîëüêî îí ñìîæåò ñïàñòè íàñ. Òîëüêî Àëèåâó ìîæíî äîâåðèòü ñòðàíó, âñå îñòàëüíûå íåäîñòîéíû ñòîÿòü ó ðóëÿ.
Ïîýò, ãîâîðèë Áàõòèÿð, íèêîãäà íå ñóìååò îïèñàòü ìèã âäîõíîâåíèÿ ïîñëå òîãî, êàê îí ìèíîâàë. Îí íå ïîìíèò åãî ðîæäåíèÿ è ðåäêî ñïîñîáåí îáúÿñíèòü, êàêèì îáðàçîì ñëîâà â åãî âçâîëíîâàííîé äóøå ñëîæèëèñü â ñòðîêó. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðèáëèæàåò íàñ ê íåïîñòèæèìîìó ïðîöåññó òâîð÷åñòâà ýòî íàøè ðóêîïèñè, ÷åðíîâèêè, íàáðîñêè, èç êîòîðûõ âûêðèñòàëëèçîâûâàåòñÿ îêîí÷àòåëüíàÿ ôîðìà.
×òîáû áûòü âåëèêèì ïîýòîì, íóæíî ïðîñòî ëþáèòü ðîäèíó, ïðîäîëæàë îí. Ó ïîýòîâ îñîáåííàÿ ñóäüáà. Ìû äîëæíû äîñòîéíî ïðèíèìàòü âñå, ÷òî ïîñûëàåò íàì Àëëàõ. Ïîýòû, äà è âñå ëþäè, ñîçäàíû, ÷òîáû òâîðèòü äîáðî, íî, ñäåëàâ äîáðî, ìû òóò æå äîëæíû çàáûòü ïðî íåãî. Íå ãîâîðèòü î íåì íèêîìó ýòî êàê íàó÷èòüñÿ õîäèòü ïî ñíåãó, íå îñòàâëÿÿ íà íåì ñëåäà. Íå æäè íàãðàäû çà äîáðî, âåäü íàøå ñåðäöå íå òðåáóåò îò íàñ íàãðàäû çà òî, ÷òî ñòó÷èò. Íå âåðà â Àëëàõà, íå íàãðàäû, íå ñòðàõ ïåðåä àäîì äîëæíû çàñòàâëÿòü íàñ äåëàòü äîáðî. Äîáðî äîëæíî áûòü åñòåñòâåííûì ñîñòîÿíèåì äóøè.
Çàêîí÷èâ ãîâîðèòü, îí ïîäíÿëñÿ, âçÿë ñ ïîëêè îäíó èç ñâîèõ êíèã, ïîäïèñàâ åå, îòäàë ìíå. Ïîòîì ïîëîæèë ìíå ðóêó íà ïëå÷î.
Î÷åíü ðàä íàøåìó çíàêîìñòâó. ß ñäåëàþ âñå, ÷òîáû òåáå ïîìî÷ü.
Ïîýò ïðîâîäèë ìåíÿ äî äâåðè. Ìû äîëãî æàëè äðóã äðóãó ðóêè, ãëÿäÿ â ãëàçà.
 òîò æå ãîä ïî ðåêîìåíäàöèè íàðîäíîãî ïîýòà Áàõòèÿðà Âàõàáçàäå ìîè ñòèõè ïåðåâåëè íà òóðåöêèé ÿçûê, è áûëà èçäàíà êíèãà â Òóðöèè. ß ïîëó÷èë õîðîøèé ãîíîðàð.
Ïðîõîäèëè äíè, ÿ äåëàë áîëüøèå óñïåõè. ß óæå íà÷àë ïåðåâîäèòü ðóññêèõ êëàññèêîâ íà àçåðáàéäæàíñêèé ÿçûê. Ãîñóäàðñòâî ñàìî áûëî çàèíòåðåñîâàíî â ýòîì. Ìíå äàëè êâàðòèðó.
Õîòü è ðåäêî, íàðîäíûé ïîýò ïðèãëàøàë ìåíÿ ê ñåáå äîìîé.
Ïîìíþ ïîñëåäíèé íàø ðàçãîâîð, êîãäà îí äîëãî ðàññêàçûâàë î Êàðàáàõå. Ïîòîì ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü ïîâåñòü î ñâîåé æèçíè. ß åìó îáåùàë.
Äóøà ïîýòà ãðåøíàÿ, óëûáíóëñÿ Âàõàáçàäå, ïîýòîìó îíà äîëæíà ïðîéòè ÷åðåç âñå ìóêè. Óíèæåíèå, õàìñòâî, îáèäà, âñå íóæíî ïåðåíåñòè. Ýòî ðàñïëàòà çà óäà÷è. Îïèøè âñå, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë è óâèäåë. Ïóñòü ëþäè çíàþò îá ýòîì.
×åðåç ìåñÿö ÿ óçíàë, ÷òî Áàõòèÿð Âàõàáçàäå óìåð. Êðàåì ãëàçà ÿ óâèäåë ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå. Óñëûøàâ ýòó íîâîñòü, ÿ îñóíóëñÿ è ñãîðáèëñÿ. ß î÷åíü ëþáèë ïîýòà. ß äóìàë, ÷òî òàêèå ëþäè, êàê Áàõòèÿð, íå äîëæíû óìèðàòü. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî áûëà çèìà, ïðîøåë äîæäü; êàçàëîñü, äàæå íåáî ïëàêàëî.
Êîãäà îïóñêàëè åãî òåëî íà äíî ìîãèëû, ìû âñå ïîíèìàëè, ÷òî ïðåäàåì çåìëå ëó÷øåå, ÷òî åñòü â íàøåé ðîäèíå.
ß áëàãîäàðåí ñóäüáå ìîåé çà âñòðå÷ó ñ ýòèì ïîäëèííûì ìóäðåöîì.
Ãëàâà 10
×åðåç ãîä ÿ ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå â Ñòàìáóë îò Ñîþçà ïèñàòåëåé Òóðöèè. Óòðîì ñàìîëåò ïðèçåìëèëñÿ â àýðîïîðòó èìåíè Àòàòþðêà.
Ñòàìáóë ñêàçî÷íûé, ñî ñâîåé íåïîâòîðèìîé àðõèòåêòóðîé, ñâåðêíóë ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè. Ëîäî÷êè-êîíüêè, ôëàãè, ôëàãè, ôëàãè…
ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â Ñòàìáóëå êàê äîìà. Òóðêè îòíîñèëèñü êî ìíå ïî-áðàòñêè. Áûëî ëåòî. Ãîðîä çâó÷àë è áëåñòåë, êàê îãðîìíûé âîñòî÷íûé áàçàð. Ãîðòàííûå ãîëîñà, êðèêè óëè÷íûõ ïðîäàâöîâ, ãóäêè àâòîìîáèëåé, ëàé ñîáàê, âñå ñëèâàëîñü â îáùåì ãóëå. Ïî÷òè íà êàæäîé óëèöå æàðèëè êàøòàíû, âàðèëè òóðåöêèé êîôå. Çà íåáîëüøóþ ïëàòó îí ïîäàâàëñÿ â ìàëåíüêèõ ÷àøå÷êàõ ïðÿìî íà òðîòóàðàõ. Áîæå, ýòîò àðîìàò! Äåðâèøè êðóæèëèñü áåç îñòàíîâêè â ñâÿùåííîì òàíöå â äëèííûõ îäåæäàõ, ñ áîñûìè íîãàìè. Êðóæèëèñü, ïîêà íå ïàäàëè.
Èìåííî òàê ÿ ïðåäñòàâëÿë èñëàì, ëåãêèé è ÷èñòûé. À êàêèå äâîðöû!
Êîãäà ñìîòðèøü íà äâîðöîâûå ïîìåùåíèÿ, íà êîìíàòû è êóõíè, çàãîòîâêè, ñëàäîñòè, íàïèòêè, ãäå ïðåêðàñíî ñî÷åòàåòñÿ êèòàéñêèé ôàðôîð ñ ôðàíöóçñêèìè äåêîðàìè… Áåçóñëîâíî, âñå ýòî äåëàëîñü ðàäè íåñêîëüêèõ ëþäåé, òàê ïîääàííûå õîòåëè óãîäèòü ñóëòàíó è åãî ïðèáëèæåííûì. Íî ñåãîäíÿ ýòî âñåîáùåå íàñëåäèå.
Áûòü ìîæåò, ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê è ïðàâäà íå ñìîæåò îöåíèòü êóëüòóðó èñëàìà. Õîòü ýòî áûëî êóëüòóðîé ìåíüøèíñòâà, îíà ñîçäàëà òî, ÷òî ïî ñåé äåíü ÿâëÿåòñÿ ãîðäîñòüþ ìóñóëüìàí. Êîôåéíàÿ òðàäèöèÿ, âñå ýòè ÷àøå÷êè, áëþäå÷êè, ïðèáîðû, ñêàòåðòè, âñå íàïðàâëåíî íà òî, ÷òîáû êàæäûé ïðîâîäèë âðåìÿ ñî âêóñîì è óäîâîëüñòâèåì. Òóðåöêèé êîôå áåçóñëîâíî, ñîêðîâèùå íàøåé êóëüòóðû. Òóðåöêèå áàíè, ìûëî, î÷èùåíèå, âñå ýòî ÷àñòü èñëàìñêîãî îáðàçà æèçíè.
Ïîòîì ìåíÿ âîçèëè ïî íåñêîëüêèì ãîðîäàì Òóðöèè. Ñòðàíà ïîêàçàëàñü ìíå áëàãîñëîâåííîé. Ýòî áûë âòîðîé Àçåðáàéäæàí. Êàçàëîñü, çäåñü âñÿ íàøà äðåâíÿÿ êóëüòóðà, ñáåðåæåííàÿ è ñîõðàíåííàÿ, åùå íå îòðàâëåííàÿ íåíàâèñòüþ è âðàæäîé. Áåñêðàéíèå ïðîñòîðû, îáèëèå ïðîäóêòîâ… Êîãäà ÿ øàãàë ïî çåìëå Òóðöèè, áåçãðàíè÷íàÿ ðàäîñòü îõâàòûâàëà ìåíÿ.
Çäåñü ïðîøëîå ñîõðàíèëîñü, ëþäè ìèðîëþáèâû, áîëåå òåðïåëèâû è òîëåðàíòíû. Òóò êàæäûé íå îòäåëåí îò äðóãîãî íåëåïûìè ïðåäðàññóäêàìè êðîâè, ðàñû è ïðîèñõîæäåíèÿ. Çäåñü öèâèëèçàöèÿ, ñîçäàííàÿ íàøèìè ïðåäêàìè.
Åùå ÿ ïîíÿë, ÷òî ÿ çäåñü íå ÷óæîé, ó íàñ îáùàÿ âåðà è äóõîâíîå åäèíñòâî. Âî ìíå ÷òî-òî ïðîáóäèëîñü. ß ïîâåðèë, ÷òî ìû îáÿçàòåëüíî ïîáåäèì, èìåÿ òàêîãî áðàòà, êàê Òóðöèÿ.
Îäíàêî óæå ÷åðåç ñåìü äíåé ÿ óåõàë. Íóæíî áûëî âîçâðàùàòüñÿ â Àçåðáàéäæàí, ãäå ìîè äðóçüÿ, áëèçêèå òîâàðèùè, ìîÿ ðîäèíà.
Ãëàâà 11
Çàêàí÷èâàþ ñâîþ ïîâåñòü. Ãëàçà ñëèïàþòñÿ, ýëåêòðè÷åñêèå ÷àñû íà ñòîëå ïîêàçûâàþò òðè ÷àñà íî÷è ñîðîê äâå ìèíóòû.
Âäðóã ÿ çàñûïàþ çà ðàáî÷èì ñòîëîì, ÷åãî íèêîãäà ñî ìíîé íå ñëó÷àëîñü ïðåæäå. Ìíå ñíèòñÿ ìîé äîì â Øóøå. Ìåíÿ âñòðå÷àåò ìóæ÷èíà èíòåëëèãåíòíîé íàðóæíîñòè â ïðåêëîííîì âîçðàñòå, ñåäîáîðîäûé è îäåòûé ñ ïîä÷åðêíóòîé ïðîñòîòîé.
Âïóñòèâ ìåíÿ â äîì, îí çàãîâîðèë ñî ìíîé î÷åíü òèõèì ãîëîñîì:
Äà, èìåííî! Ýòî è åñòü íàø äîì, ïðîøó òåáÿ, íè÷åãî íå òðîãàé. Äíåì çäåñü ðàáîòàþò âîåííûå, òåïåðü ýòî âîåííûé øòàá íàøåãî ïðîòèâíèêà. Ìû ïðèõîäèì ñþäà òîëüêî íî÷üþ è íè÷åãî íå òðîãàåì.
Çàòåì îí âíèìàòåëüíî ïîãëÿäåë íà ìåíÿ è ñêàçàë:
Òû, êàæåòñÿ, ìåíÿ íå óçíàë. Íó, îíî è ïîíÿòíî. Òû æå íèêîãäà ìåíÿ íå âèäåë. Òîëüêî ïðîøó, ðàäè Àëëàõà! Íè÷åãî íå òðîãàé, ïîâòîðèë ìóæ÷èíà.
×åðåç ìèíóòó îí óøåë, îñòàâèâ ìåíÿ îäíîãî. Êîìíàòà áûëà ãðÿçíàÿ, îáñòàíîâêà ÷óæàÿ. Íà ñòîëå áîëüøàÿ ïåïåëüíèöà ñ îêóðêàìè, ðÿäîì ñïèðòîâêà, ÷àøêà ñ íåäîïèòûì êîôå, áàíêè ñ êîíñåðâèðîâàííîé òóøåíêîé. Ïî áîêàì íà ïîëêàõ êíèãè ñî ñòðàííûì ïî÷åðêîì, êîòîðîãî ÿ íå ìîã ðàçîáðàòü.
Ïðèñìîòðåâøèñü âíèìàòåëüíî, ÿ âñå-òàêè çàìåòèë çíàêîìûå âåùè èç äåòñòâà: áàáóøêèí ñóíäóê â óãëó, ìîè äåðåâÿííûå íàñòåííûå ÷àñû è êðåñëî-êà÷àëêó.
Î÷åíü îñòîðîæíî îòêðûâàåòñÿ äâåðü, è â êîìíàòó çàõîäÿò ìàòü ñ îòöîì. Ìàòü âñå òàêàÿ æå óñòàâøàÿ, íî óæå ñîâåðøåííî ñåäàÿ. Îòåö ïîõóäåâøèé, ñ ïå÷àëüíûì âûðàæåíèåì ëèöà. ß âñêî÷èë, ÷òîáû îáíÿòü ðîäèòåëåé, ìàòü îñòàíîâèëà ìåíÿ.
Ñòîé, Àñëàí, ñòîé! êðèêíóëà îíà, ïîòîì çàãîâîðèëà øåïîòîì: Íå òðîãàé íàñ, íè÷åãî âîîáùå çäåñü òðîãàòü íåëüçÿ.
Îíà ãðóñòíî îïóñòèëà ãîëîâó, è ÿ çàìåð íà ìåñòå. Ñêâîçü îòêðûòóþ äâåðü ÿ óñëûøàë ìåäëåííûå øàãè. Äâåðü îòâîðèëàñü, â êîìíàòó çàøëà áàáóøêà Õûðäà Íåíå. Îíà î÷åíü îäðÿõëåëà, ñîãíóëàñü, áûëàÿ åå ñòðîãîñòü èñ÷åçëà.
Âîò ìû è âìåñòå, ñêàçàë îòåö.
ß ñòîÿë ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, ñìîòðåë íà íèõ, ñîçíàâàÿ, ÷òî ýòè ëþäè, ìîè ðîäíûå, äàâíî óìåðëè è ïîõîðîíåíû. À âîò òóò îíè ïîäëå ìåíÿ, êàê æèâûå, è ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàþò.
Ìû äîëãî ìîë÷àëè. Çàòåì ÿ ñêàçàë èì, ÷òî õî÷ó ïðîãóëÿòüñÿ ïî ãîðîäó Øóøà.
Õûðäà Íåíå ñêàçàëà, ÷òî ýòî íåõîðîøàÿ èäåÿ, ÷òî óæå ïî÷òè óòðî è ýòî î÷åíü îïàñíî äëÿ ìåíÿ. Çàòåì ïðîèçíåñëà, ñäåëàâ íàä ñîáîé áîëüøîå óñèëèå, áûëî âèäíî, êàê òÿæåëî åé ñäåðæèâàòü çëîñòü:
Íàø ãîðîä îêêóïèðîâàí, îòíûíå òóò ãîâîðÿò íà ÷óæîì ÿçûêå. Âñå èçìåíèëîñü: íàçâàíèå ãîðîäà, óëèö… Íàøà ñîáîðíàÿ ìå÷åòü ïðåêðàòèëà ñâîþ ðàáîòó, îíà çàêðûòà. Âñå òåïåðü èíà÷å. À òåáå ïîðà óõîäèòü, çàêîí÷èëà Õûðäà Íåíå.
Òóò ÿ ïðîñíóëñÿ ñ ìîêðûìè îò ñëåç ãëàçàìè.
ß ïîíÿë, ÷òî íè îäíî ëåêàðñòâî íå ïîìîæåò óñíóòü, ïîêà ìîé ãîðîä îêêóïèðîâàí. Ìîÿ äóøà, äà è äóøà âñåãî àçåðáàéäæàíñêîãî íàðîäà íåñïîêîéíà. Ìîé ãîðîä Øóøà, ìîé äîì Øóøà…
Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ÿ ñèäåë çà ðàáî÷èì ñòîëîì, âäðóã êòî-òî, ñëîâíî îáíÿâ ìåíÿ, øåïíóë î â÷åðàøíåì ñíå: «Ïîìíè îá ýòîì…»
Ïîøåâåëèâøèñü, ÿ âñïîìíèë ìóæ÷èíó, îòêðûâøåãî ìíå äâåðü âî ñíå. ß ïîíÿë, ÷òî ýòî äåäóøêà Àñëàí Áàáà, è îáðàäîâàëñÿ, ÷òî óâèäåë åãî…
* * *
Øëè ãîäû, è íàêîíåö íàñòóïèëî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, êîãäà ìîÿ ëþáèìàÿ Øóøà ñòàëà ñâîáîäíîé. Ëþäè âåðíóëèñü íà ñâîþ ðîäíóþ çåìëþ, è íà÷àëàñü ïðèâû÷íàÿ æèçíü ñ åå îáû÷àÿìè è òðàäèöèÿìè.
© Copyright: Ñàáèò Àëèåâ, 2021
Ñâèäåòåëüñòâî î ïóáëèêàöèè ¹221072900506
Ðåöåíçèè
Óìíàÿ ðå÷ü è Äîáðàÿ Ðàññóäèòåëüíîñòü ÿ
—
» ß îæèäàþ ñíà, êàê ïðèãîâîðåííûé ñâîåãî ïàëà÷à. Ìåíÿ íà÷èíàåò çíîáèòü, õîòü íà äâîðå ëåòî, è âäðóã ÿ áóäòî ïðîâàëèâàþñü â áåçäîííóþ ÿìó è çàñûïàþ. Ñíû, êàê èçâåñòíî, äîâîëüíî ñòðàííàÿ âåùü. Îäíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ, à ÷åðåç äðóãîå ïåðåñêàêèâàåøü, âîâñå íå çàìå÷àÿ. Âîò ÿ âèæó ïîëóòåìíóþ êîìíàòó, êîòîðóþ îñâåùàþò äâå ëàìïû, ñ ìàññèâíîé, îáñòàâëåííîé âðàçáðîñ æåëòîé ìåáåëüþ. Ïàõíåò â êîìíàòå ñòðàííî, êàê áû ñìåñüþ ëåêàðñòâà è ÷åãî-òî íåñâåæåãî. ß ñèæó íà ñòóëå, íàäåæíî ñâÿçàííûé ïî ðóêàì è íîãàì.
«
Ðþíòþ Þðè 08.12.2021 02:57
Çàÿâèòü î íàðóøåíèè
Детское : Детские стихи : продолжение 42 : читать онлайн
1
Отлично, если в доме
Есть чижик или ёжик.
Прекрасно, если в доме
Слонёночек живёт.
Но если бы сбывалось
Всё то, что пожелалось,
То я себе завёл бы
Домашний вертолёт.
Конечно, не огромный.
Но всё же — настоящий.
Такой, чтоб сзади хвостик
С пропеллером торчал;
Такой, чтоб с управленьем,
С кабиной и сиденьем,
И чтоб внутри моторчик
Мурлыкал и урчал.
Я вертолёту место
Отвёл бы в нашей спальне.
А сам бы спал на кухне,
Но это не беда!
Зато бы мы дружили
И дружбой дорожили,
И было бы нам вместе
Весело всегда.
2
Ну вот, представьте, утро.
Бегут ребята в школу.
А я сижу спокойно,
Пью чай, не тороплюсь…
Ведь мне теперь дорожка
Не в двери, а в окошко:
По воздуху до школы
Я в пять минут домчусь!
Примчусь, дружка поставлю
Под клёном у крылечка
И прямо на уроке
Учителю скажу:
— Глеб Карпович, простите,
Но, если вы хотите,
Я мигом вас на небо
На синее свожу.
— Хочу! Хочу! Желаю! —
Ответит мне учитель.
— И мы хотим-желаем! —
Подхватит хором класс.
И вот уже не в школе,
А в небе, на просторе,
Урок по географии
Продолжится у нас.
Мы с птичьего полёта
Увидим, как на карте,
Наш новенький посёлок,
Квадраты красных крыш;
А вдалеке, за пашнями,
Москву с мостами, с башнями;
А может, даже Прагу!
А может, и Париж!
3
Но вот я мчусь обратно.
Вдруг слышу — в переулке
Как будто кто-то плачет
И что-то там не так…
А там, внизу, соседку,
Бубенчикову Светку,
Преследует огромный
Рассерженный гусак!
Я мигом жму на тормоз
И лесенку бросаю,
Кричу:
— Держись, Бубенчик!
И Светку вертолёт
На воздух подымает,
Несёт и опускает
У Светкиного дома,
У Светкиных ворот.
И жмёт мне Светка руку,
И гладит вертолётик,
И говорит:
— За помощь
Я вас благодарю!
Я вам обоим завтра,
А может, послезавтра,
Но всё же обязательно
Букетик подарю!
4
А вот ещё представьте:
Пришёл весенний праздник,
А на дворе ненастье,
И взрослые ребят
Гулять не отпускают,
На ключик запирают.
— Сидите лучше дома! —
Ребятам говорят.
Но я на вертолёте
Стрелой взмываю к тучам!
И так винтами сильно
Там крутит вертолёт,
Что тучи разлетаются,
И солнце зажигается,
И в небе над посёлком
Радуга встаёт!
И отперты замочки,
И вынуты цепочки.
Все двери пораспахнуты,
И детвора гурьбой
Навстречу ветру мчится
И пляшет, веселится
Под радугою алой,
Зелёной,
Голубой!
Нет, хорошо, что в доме
У нас есть чиж и ёжик…
Да и слонёнка тоже
В друзья к себе я жду!
Но все ж к нему в придачу
Я так или иначе
Ещё и вертолётик
Домашний
Заведу!
ДОБРЫЕ КРАСКИ
Я чёрной, чёрной краской
Рисую чёрный лес.
Он мрачный и опасный,
Мой лес — колючий весь!
В нём спят сухие ёлки,
В нём дремлет серый пень.
В нём хмуро бродят волки,
И то не каждый день.
Но я зелёной краской
Исправлю мрачный вид,
И в шумный ельник сразу
Синица прилетит.
И зажурчит меж ёлок
Прозрачная река,
И встанет на пригорок
Избушка лесника.
Взойдут из-под осинки
Грибы-боровики…
Хватай скорей корзинки
И прямо по тропинке
В рисунок мой беги!
Я чёрной, чёрной краской
Рисую чёрный лес.
Он мрачный и опасный,
Мой лес — колючий весь!
В нём спят сухие ёлки,
В нём дремлет серый пень.
В нём хмуро бродят волки,
И то не каждый день.
Но я зелёной краской
Исправлю мрачный вид,
И в шумный ельник сразу
Синица прилетит.
И зажурчит меж ёлок
Прозрачная река,
И встанет на пригорок
Избушка лесника.
Взойдут из-под осинки
Грибы-боровики…
Хватай скорей корзинки
И прямо по тропинке
В рисунок мой беги!
В ЛОДОЧКЕ
Еду-еду,
Следу нету,
Веет холодом река,
А до мостика-причала
Путь-дорожка далека.
Еду-еду,
Мне навстречу
Из-за ёлок и осин
Только ветер,
Только вечер,
А я в лодочке один.
Я — один,
А слева, справа
Берег чёрен и высок…
Но вдали вдруг улыбнулся
Долгожданный огонёк.
Улыбнулся,
Обернулся
Лампой в мамином окне,
И теперь на всём на свете
Ничего не страшно мне.
Еду-еду,
Следу нету,
Веет холодом река,
А до мостика-причала
Путь-дорожка далека.
Еду-еду,
Мне навстречу
Из-за ёлок и осин
Только ветер,
Только вечер,
А я в лодочке один.
Я — один,
А слева, справа
Берег чёрен и высок…
Но вдали вдруг улыбнулся
Долгожданный огонёк.
Улыбнулся,
Обернулся
Лампой в мамином окне,
И теперь на всём на свете
Ничего не страшно мне.
СОСНА
Сажаю малышку сосну под оконцем:
— Расти-вырастай
Вровень с небом и солнцем!
Стремись каждый час к высоте беспредельной
И вырастешь звонкой сосной корабельной!
Поднимешься мачтой над белым корветом,
Взовьёшь паруса под напористым ветром
И с первым лучом золотистой зари
Исчезнешь, как птица, в туманной дали.
А я с бережочка тебе помашу,
А я на прощанье тебя попрошу:
В прекрасных просторах свершая свой путь,
Ты всё же меня вспомяни, не забудь.
Припомни в широтах, студёных и вьюжных,
Припомни под зноем в лагунах жемчужных;
Всем синим заливам под якорный звон
Качнись,
Передай мой глубокий поклон!
Ведь мне самому дальних странствий звезда
Не будет сиять никогда, никогда…
Так просьбу исполнишь?
Но тут же в ответ
Вздохнула малышка пушистая: — Нет.
Тебе эту службу я не сослужу:
Я лучше другое тебе подскажу.
Весною бескрайней,
Зимою метельной
Ты тоже стремись
К высоте беспредельной.
Стремись! И поверь,
Что повсюду тогда
Тебе улыбнётся
Любая звезда…
Ты понял, о чём я с тобой говорю?
— Я понял!
Я верю
И — благодарю!
Сажаю малышку сосну под оконцем:
— Расти-вырастай
Вровень с небом и солнцем!
Стремись каждый час к высоте беспредельной
И вырастешь звонкой сосной корабельной!
Поднимешься мачтой над белым корветом,
Взовьёшь паруса под напористым ветром
И с первым лучом золотистой зари
Исчезнешь, как птица, в туманной дали.
А я с бережочка тебе помашу,
А я на прощанье тебя попрошу:
В прекрасных просторах свершая свой путь,
Ты всё же меня вспомяни, не забудь.
Припомни в широтах, студёных и вьюжных,
Припомни под зноем в лагунах жемчужных;
Всем синим заливам под якорный звон
Качнись,
Передай мой глубокий поклон!
Ведь мне самому дальних странствий звезда
Не будет сиять никогда, никогда…
Так просьбу исполнишь?
Но тут же в ответ
Вздохнула малышка пушистая: — Нет.
Тебе эту службу я не сослужу:
Я лучше другое тебе подскажу.
Весною бескрайней,
Зимою метельной
Ты тоже стремись
К высоте беспредельной.
Стремись! И поверь,
Что повсюду тогда
Тебе улыбнётся
Любая звезда…
Ты понял, о чём я с тобой говорю?
— Я понял!
Я верю
И — благодарю!
ЗОЛОТАЯ КОЛЫБЕЛЬ
Сон под утро самый крепкий.
Над рекою дремлет ель.
А на тёмной колкой ветке —
Золотая колыбель.
Кто там в ней?
Должно быть, мальчик!
Спит себе да видит сны…
Этот мальчик
Ростом с пальчик,
Он из сказочной страны.
Рядом с ним зарницы тают,
Смотрят звёзды-светляки,
По соседству пролетают
И приветливо мигают
Самолётов огоньки.
Колыбелька тоже светит…
Всем —
Вблизи и вдалеке:
В поле травам,
В сёлах детям,
Сонным ёршикам в реке.
Светит тихо, понемногу
Лодкам, бакенам, плотам;
Освещает путь-дорогу
Отплывающим судам.
Ей самой уплыть недолго.
Ветер дунет, скрипнет ель —
И простится с веткой колкой
Золотая колыбель.
Уплывёт в простор заречный,
Но вдали не пропадёт:
Завтра снова тихий вечер
Будет звёздами освечен,
И опять она над нами
Помаленечку взойдёт.
До свидания!
Художник Валерий Аверкиев
Сон под утро самый крепкий.
Над рекою дремлет ель.
А на тёмной колкой ветке —
Золотая колыбель.
Кто там в ней?
Должно быть, мальчик!
Спит себе да видит сны…
Этот мальчик
Ростом с пальчик,
Он из сказочной страны.
Рядом с ним зарницы тают,
Смотрят звёзды-светляки,
По соседству пролетают
И приветливо мигают
Самолётов огоньки.
Колыбелька тоже светит…
Всем —
Вблизи и вдалеке:
В поле травам,
В сёлах детям,
Сонным ёршикам в реке.
Светит тихо, понемногу
Лодкам, бакенам, плотам;
Освещает путь-дорогу
Отплывающим судам.
Ей самой уплыть недолго.
Ветер дунет, скрипнет ель —
И простится с веткой колкой
Золотая колыбель.
Уплывёт в простор заречный,
Но вдали не пропадёт:
Завтра снова тихий вечер
Будет звёздами освечен,
И опять она над нами
Помаленечку взойдёт.
До свидания!
Художник Валерий Аверкиев
Темный лес рисунок. Рисуем деревья
Каждые 4 секунды в мире вырубается площадь леса, равная стандартному футбольному полю. Это статистика. Самый быстрый темп вырубки леса в Юго-Восточной Азии. Китайцы плодятся, а жить негде им. И что делать? Нам ведь необходима бумага для рисования! Хочу я Вам рассказать как рисовать лес карандашом
. Это не восстановит нашу фауну, но попробовать стоит.
Факты о лесах:
- Лес Аокихара, или Лес Самоубийц. Странное место заслужено получило свое название. Он сам по себе на столько густой, что свет туда практически не пробивается, а компасы перестают работать. Почему-то именно это место в Японии стало излюбленным для желающих покончить жизнь самоубийством (видимо, некоторым не хватает духу сделать харакири).
- В Калининградской области есть лес, который местные жители назвали Танцующим, или пьяным. Нет, там не собираются алкоголики и наркоманы. Дело в том, что на 1 квадратный километр растут сосны, которые, по неизвестной науке причине, странно закрутили свои стволы. Некоторые и вовсе в узлы замотались. Будто их измучила боль в желудке.
- Принято считать, что тропические леса полны различных звуков и шумов. Разочарую вас – вдень джунгли тише спящего ребенка. Жизнь всех животных там начинается ночью, и даже тогда они ведут себя весьма осторожно и тихо.
Пробуем рисовать.
Как нарисовать лес карандашом поэтапно
Шаг первый. Начнем с простого: нарисуем линию горизонта, а двумя вертикальными линиями изобразим тропинку.
Шаг второй. По бокам придуманной тропинки рисуем стволы деревьев, больших и маленьких.
Шаг третий. Проведем стволы выше, а их низы зарисуем карандашом. Так же добавим немного травы у подножья стволов.
Ша четвертый. Наконец-то дорисуем верхушки с ветками, добавим теней.
Шаг пятый.
→ Рисуем лес
Что понадобится
Для того, чтобы нарисовать лес нам может понадобиться:
- Бумага. Лучше брать среднезернистую специальную бумагу: начинающим художникам будет гораздо приятней рисовать именно на такой.
- Наточенные карандаши. Советую брать несколько степеней твердости, каждую нужно использовать для разных целей.
- Ластик.
- Палочка для растирания штриховки. Можно использовать обычную бумагу, скрученную в конус. Ей лего будет растирать штриховку, превращая её в монотонный цвет.
- Немного терпения.
- Хорошее настроение.
Поэтапный урок
Настоящая природа во всей своей красе может раскрыться только если рисовать ее с натуры. Нарисовать получится гораздо лучше, если вы будете смотреть прямо на лес. Если же такой возможности нет, то могут выручить обычные фотографии, которых в поисковиках просто навалом.
Кстати, кроме этого урока советую обратить своё внимание на урок « ». Он поможет повысить ваше мастерсово или просто доставит немного удовольствия.
Совет: создавайте набросок как можно менее толстыми штрихами. Чем толще будут штрихи наброска — тем трудней их будет стереть в последствии.
Первым шагом, точнее нулевым, всегда нужно размечать лист бумаги. Это даст вам понять где конкретно будет находиться рисунок. Если вы расположите рисунок на половине листа — вторую половину вы сможете использовать для другого рисунка. Вот пример разметки листа по центру:
Шаг первый. Начнем с простого: нарисуем линию горизонта, а двумя вертикальными линиями изобразим тропинку.
Шаг второй. По бокам придуманной тропинки рисуем стволы деревьев, больших и маленьких.
Шаг третий. Проведем стволы выше, а их низы зарисуем карандашом. Так же добавим немного травы у подножья стволов.
Ша четвертый. Наконец-то
дорисуем верхушки с ветками, добавим теней.
Шаг пятый.
Шаг шестой.
Берегите лес — используйте бумагу с обеих сторон (только не в туалете). Но лучше посадите новые растения.
Вот вы и узнали как нарисовать лес, надеюсь было интересно и познавательно. Теперь можете обратить внимание на урок « » — он такой же интересный и увлекательный. Ну и кнопки социальных сетей тут не просто так =)
Природа в осеннюю пору наполнена столькими красками, что так и хочется взять в руки карандаш или кисть и запечатлеть это многообразие на листе бумаге. Как же поступить тем, кто совершенно не умеет этого делать? Не огорчайтесь. Сегодня мы научим вас тому, осенний лес.
Всё просто
Любой человек, даже тот, который никогда не держал в руках кисти или карандаш с этой целью, наверняка справится с задачей. И если следовать нашим советам о том, как нарисовать осенний лес, это будет достаточно просто. Итак, для начала необходимо взять чистый лист, карандаш, краски и кисти. Профессионалы пользуются ещё мольбертом. Мы же попросту что-нибудь твёрдое подложим под бумагу и начнём творить красоту.
карандашом поэтапно
Красками рисовать немного легче. Такая картина сможет передать всю игру цвета, настроение художника, даже если он впервые взял в А как карандашом показать состояние природы, настроение? Воспользовавшись нашими советами, сделать это будет нетрудно.
Не нажимая сильно на карандаш, наносим линию горизонта. Если наше воображение на будущей картине видит тропинку, её также нужно показать.
Приступаем к изображению деревьев. В первую очередь рисуем те, которые находятся ближе, потом те, что расположены дальше. Еле заметными штрихами показываем только верхушки самых дальних. Наводим контуры больших и маленьких стволов.
И всё получится
Под деревьями тонкими штрихами рисуем траву.
Далее необходимо навести контуры верхушек деревьев. Чтобы картина была более точной, нужно добавить тени. Вовсе не обязательно пририсовывать каждую ветку. В некоторых местах просто создаётся своеобразная тень, которую частично можно заштриховать. В процессе работы важно следить, чтобы тень ложилась в одном направлении.
Чтобы обозначить небо, делаем растушевку карандашом. Её лучше всего делать кусочком бумаги, только не пальцем.
Как нарисовать лес акварелью
Первым этапом будет набросок. Карандашом выводим светлые контуры. Прижимая его, мы сможем создать тень.
Зарисовываем небо. Разводим и ультрамариновый и наносим на нужное место на листе. Чтобы обозначить нижнюю часть облаков, наносим разведённую жжёную умбру с добавлением небольшого количества кармина.
Как лес, чтобы он был особо выразительным? Внимание уделяют переднему плану картины. Резкими движениями рисуем траву. Для неё используем жжёную умбру с охрой, добавив к этому ещё и оранжевой краски.
Далее рисуем листья. Цвет подбираем такой, как нам подсказывает наше воображение. Главное, не пользоваться одним цветом, ведь мы рисуем осенний лес. Чтобы передать истинное настроение картины, воспользуемся смесью красок. Резкими движениями имитируем движение листьев, которые качаются на сильном ветру.
Для изображения травы лучше также воспользоваться комплексом красок. Динамики добавляем и ей. В процессе работы не забываем о тенях от деревьев.
И в заключение
Предложенные советы обязательно подскажут всем желающим, как нарисовать осенний лес. И даже начинающие художники осилят процесс творчества.
Деревья почти всегда является наиболее ярким и характерным показателем тех географических условий, которые присущи определенной местности. Поэтому, естественно, что художник с особенным вниманием должен подходить к растительности, и его зарисовки должны быть сделаны особенно тщательно. Так, например, если он рисует сосну, то у него на рисунке и должна быть сосна, а не просто дерево. Поговорим, как рисовать деревья карандашом
. Рисуем деревья карандашом.
Далеко не всегда деревья имеют такую характерную внешность, какую имеет сосна. Тем не менее у многих деревьев внешность достаточно типична. Наиболее характерными деревьями наших лесов являются из хвойных ель, сосна и лиственница
, а из лиственных береза, дуб
, отчасти липа
. Из южных — пирамидальный тополь, кипарис, пальмы
и некоторые другие. Вот с этими-то, наиболее типичными деревьями мы, в первую очередь, и познакомимся.
Дети очень часто рисуют именно деревья. И вопрос, как рисовать деревья карандашом у многих появился еще в школе или садике.
Как нарисовать ёлку (ель)
Ель настолько характерна, что легко запоминается и изображается даже детьми дошкольного возраста (рис. 1).
Рисунок 1 — Ель в изображении детей
Прежде чем узнать как рисовать елку
, необходимо выяснить, что характерного в этом дереве? Высокий прямо стоящий ствол, мутовчатое расположение ветвей, причем мутовки ветвей идут почти от основания и до самой верхушки, ветви густо опушены хвоей. Все это расположено в определенном закономерном порядке. Ветви верхних мутовок короткие, тонкие, и торчат в стороны и даже немного вверх. Нижние мутовки состоят из тяжелых ветвящихся, довольно длинных лучей, которые, в силу своей тяжести, свисают вниз. Чуть позже мы рассмотрим, как рисовать лиственные деревья карандашом.
Примеры рисования ели
Рисунок 2 — Развившиеся и не развившиеся «мутовки» молодой ели
Говоря о характере рисования молодой ели
, мы должны напомнить еще об одной детали. Каждый год сверху нарастает новая мутовка. Но не каждая мутовка сохраняется. Обычно выживают более сильные и глушат ближайшие, ниже расположенные мутовки. В результате между сохранившимися мутовками получаются довольно большие расстояния. От погибших же мутовок остаются лишь следы в виде высохших и отломившихся веточек. Чтобы нарисовать ель
, нужно изобразить именно эти особенности.
Рисунок 3 — Упрощенный рисунок взрослой ели
Посмотрите на рисунок 2, как нарисована молодая елка. Лучи ее мутовок еще легки, и они почти не свисают. Рисование взрослой елки
немного другое. Тяжелые нижние ветви (лапы) свисают почти до самой земли (рис 3). Если мы не знаем характера строения ствола, характера ветвления мутовок, то мы не сможем правильно изобразить ель. Всякий же человек, почти не умеющий рисовать, нарисует ель если только поймет характер строения стволами мутовок. Таким образом, прежде чем рисовать ель, необходимо ознакомиться с «анатомией» ели. Это легко достигается, если мы продумаем и нарисуем сначала упрощенную схему «скелета» дерева (рис. 4), потом молодую ель (рис. 5) и, наконец, взрослую ель (рис. 3).
Рисунок 4 — Скелет молодой ели
Рисунок 5 — Более взрослая ель
Когда ель будет проработана, можно перейти к рисованию елей и елового леса издали. (Эти упражнения нам необходимы для того, чтобы потом, при изображении ландшафтов, нам не нужно было задумываться над тем, как рисовать ель, как рисовать еловый лес
и вдали, и вблизи, и на равнине, и на склоне гор.)
Рисуем еловый лес
Еловые леса даже издали не утрачивают своей внешней особенности. Они отличаются своим острозубчатым верхом. Мы уже не говорим о характерном синем бархатном тоне, которым еловый лес
резко отличается от других лесов, находящихся на таком же далеком расстоянии. Конечно, передачу тона мы перед собой пока не ставим, но передачу характера массы елового леса нам придется изображать (рис. 6).
Рисунок 6 — Рисование елок на разных расстояниях
При рисовании елки приходится применять штриховку. Дальние деревья, в которых нельзя разобрать деталей, можно покрывать простым штрихом, самые дальние — вертикальными штрихами. Каждый такой штрих должен как бы подчеркивать характер высоких и сравнительно узких деревьев. На ближних елях хорошо видны не только крупные ветви мутовок, но и мелкие, обычно свисающие вниз, ветки, густо опушенные хвоей. Мы не можем вырисовывать подобные детали, но путем вертикальной штриховки можем передать и характер этих свисающих веток (рис. 3). Понятно, что здесь штрихи в различных частях ели неодинаковы. На нижних ветвях они могут быть толще и длиннее, а на верхних тоньше и короче. Рисунки эти вначале удобнее делать карандашом.
Как нарисовать сосну
Сосна, как и ель, относится к хвойным, но между сосной и елью огромная разница. Ель тенелюбива. Она может расти в глухом лесу в условиях почти сумеречного освещения. Сосна, наоборот, в высшей степени светолюбива. Сосна мирится с каменным грунтом, с песками, с недостатком влаги, но гибнет при недостатке света. Таким образом, у сосны и ели совершенно различное отношение к свету, а отсюда и различная внешность, следовательно, есть и разница в том, как нарисовать сосну
.
Молодые сосны
, растущие на открытом месте, в общем похожи на ель, только лучи мутовок расположены реже и хвоя подлиннее. Редкое расположение ветвей является уже следствием светолюбивости. По мере роста, нижние ветви, затемненные верхними, отмирают. Да и верхние ветви, в борьбе за свет, развиваются очень неравномерно. Сильно развившиеся отдельные лучи мутовок превращаются в толстые ветви, которые разрастаются широкими зонтами. Слабые же лучи мутовок гибнут. Остатки этих погибших веток мы видим на любой сосне. В результате борьбы за свет характер кроны меняется настолько, что взрослая сосна уже ничем не напоминает ель, и даже мутовчатое расположение ветвей становится мало заметным (рис. 7).
Рисунок 7 — Как нарисовать сосну: слева — сосна, растущая на открытом месте, справа — упрощенные силуэты сосен
Поняв характерные , мы лучше понимаем, как нарисовать сосну. Сначала будем делать умышленно самые упрощенные рисунки, в которых подчеркнуты все наиболее характерные черты (рис. 7). Очень полезно просмотреть в натуре отдельно растущие сосны, а потом сосны в лесу. Полезно также просматривать картины художников. На картинах нарисованной сосны обычно выражено все наиболее характерное.
Рисуем сосну в лесу
До сих пор мы говорили о сосне, растущей на открытом месте. В лесу условия другие. Там сосна борется с соседними соснами. Борьба за свет приводит к быстрому росту вверх одних сосен и гибели других, которые отстают в своем росте. В результате сосны в лесу имеют цилиндрический высокий ствол, почти лишенный ветвей, и густую на верхушке. В сосновом лесу всегда можно видеть деревья, различные по своей жизненной силе. Одни имеют высокие и, сравнительно с другими, толстые стволы, с богато развитой кроной, поднимающейся выше соседних крон. Это «господствующие» деревья. Рядом могут быть более слабые сосны с тонким, но также высоким стволом и менее развитой кроной. Наконец, здесь же будут сосны с очень тонкими стволами и слабо развитой кроной, которая не может выбиться на открытый простор. Это деревья «угнетенные», гибнущие или совсем погибшие, лишенные зеленой хвои (рис. 8).
Рисунок 8 — Сосна в лесу: а
— «господствующие», б
и в
— угнетенные, г
— погибшие.
Рисование соснового леса
Подобно тому как мы рисовали ель (сначала вблизи, потом вдали, переходя потом к группам елей и еловому лесу), мы будем рисовать и сосны. По мере удаления от зрителя очертание сосны становится все проще, и, наконец, сосна принимает тот вид, который близок к условному значку сосны, применяемому на профилях и некоторых картах (рис. 9).
Группа сосен или сосновый лес издали кажется темной массой, которая сверху имеет неправильные, редко расположенные, округлые зубцы различной величины. Внизу, если нет опушки, хорошо бывают видны вертикально стоящие стволы. Эти стволы удобнее всего передавать вертикальными штрихами (рис. 10). Вообще нужно сказать, что при рисовании соснового леса
и отдельных сосен характер штрихов имеет большое значение. Однако, благодаря характерности кроны сосны, можно с успехом пользоваться и обычными штрихами.
Рисунок 9 — Ближние и дальние сосны
Сосны в различных местностях не одинаковы. Так, сосна таежной зоны весьма сильно отличается от крымской сосны. Еще сильнее отличаются формы сосен средиземноморских стран и Японии. У последних сильнее развита в ширину крона, что придает сосне вид зонта с более плоским верхом. Различаются они также в зависимости от условий, в которых находятся. Так, отдельно стоящие сосны на открытой местности имеют более толстый ствол, могучие ветви и богато развитую крону (рис. 7). Сосны же горных ущелий, наоборот, имеют необыкновенно высокие и сравнительно тонкие стволы с небольшой кроной на вершине (рис. 11).
Рисунок 10 — Рисование соснового леса вдали
Рисунок 11 — Деревья в глубоких ущельях, где слабые ветры и малое количество осадков. Стволы деревьев необычайно вытянуты в высоту (Алтай).
Как рисовать лиственницу
Лиственница особенно характерна для таежной зоны Сибири. Но она нередко встречается и в пределах нашей европейской территории. Лиственница отличается от других хвойных тем, что теряет свою хвою на зиму. Последнее обстоятельство известным образом отражается на ее внешности. Зимой лиственница не имеет хвои — это уже одна ее особенность. Ветви лиственницы, лишенные хвои, не удерживают на себе снега. Отсюда ветви, лишенные хвои и снега, даже при своей малой толщине, очень редко сгибаются книзу, как это мы видели у ели, а чаще свободно торчат в стороны и в верхних частях дерева даже изгибаются кверху (рис. 12).
Рисунок 12 — Упрощенный «скелет лиственницы».
Лиственница имеет высокий прямо стоящий ствол и своеобразное мутовчатое ветвление, резко отличающееся от ели и пихты.
Приведем, в качестве примера, несколько зарисовок лиственниц, сделанных в зимнее время (рис. 13 и 14). Лиственницы, находящиеся вдали, хорошо сохраняют свой характер (рис. 15).
Рисунок 13 — Упрощенное изображение взрослой и старой лиственницы в зимнее время.
Рисунок 14 — Упрощенное рисование лиственничного леса зимой
Для лиственниц характерна летом светлая, яркозеленая окраска, очень приятная для глаз, нежно-желтая или серебристо-желтая поздней осенью и своеобразная зеленая дымка в весеннее время.
Рисунок 15 — Сильно упрощенное изображение дальних лиственниц
Как нарисовать березу
Белая кора, своеобразное ветвление и особенно свисающие тонкие ветви — очень характерные признаки нашей березы. Рассматривая ветвление березы, мы сразу же отмечаем отходящие от ствола, под острыми углами, довольно толстые ветви, которые подобным же образом разветвляются и дальше, переходя в тонкие и необыкновенно длинные конечные ветви.
Подобное строение ветвей как раз и обусловливает их свисание. А свисание ветвей в значительной степени обусловливает и тот своеобразный облик березы, который нам всем так хорошо известен. Отметим, что при рисовании березы
так же, как и в других случаях, самым важным является построение основы дерева
: ствол, ветвление, характер конечных тонких веток и, наконец, уже листва (рис. 15 и 16).
Рисунок 15 — Упрощенное рисование березы без листьев и с листьями
Рисунок 16 — Ряд постепенно удаляющихся берез.
Рисуем деревья: осина и тополь
Осина
, растущая на месте лесных пожаров и вырубок, отличается тонким, высоким, прямо стоящим стволом и тонкими ветвями, отходящими от ствола последовательно, чаще всего под углом 30-40° (рис. 17). Тонкие ветви осины не свисают, очертание кроны простое, в виде лезвия ланцета. Встречаются и другие формы осин с мощным стволом и толстыми ветвями. Эта форма довольно близка к обычному нашему тополю (рис. 17).
Рисунок 17 — Слева
: Рисуем молодую осину без листьев и с листьями. Справа
: Схема ветвления и очертания кроны обычного тополя
Как видим, вопрос о том, как нарисовать деревья карандашом
, не однозначен. Давайте рассмотрим как рисовать такое дерево, как пирамидальный тополь
. Он очень характерен для наших южных районов, особенно для степных местностей. Он растет небольшими группами около речек и других водоемов и особенно часто встречается около жилищ. Внешний вид тополя очень типичен. Он определяется наличием высокого прямо стоящего ствола и своеобразным ветвлением, как это показано на рисунке 18.
Рисунок 18 — Пирамидальный тополь без листьев и с листьями
Как нарисовать дерево карандашом: липа
Внешний вид липы таков, что ее можно спутать издали с некоторыми другими лиственными породами деревьев. Тем не менее и у липы есть свои особенности, которые легко заметить при сравнении, например, с. тополем или дубом. Для липы характерно деление ствола на толстые крупные ветви, которые чаще всего отходят от ствола под острыми углами. Ветви достигают большой длины, густо ветвятся к концу. Это густое ветвление приводит к увеличению веса конечных частей, что, в свою очередь, ведет к некоторому свисанию верхушечных ветвей. Свисание это значительно меньше, чем у березы, но больше, чем у тополя и дуба (рис. 19).
Рисунок 19 — Рисуем дерево липу
Издали липовые рощи и леса отличаются мягкими округлыми очертаниями крон, напоминая верхушки кучевых облаков.
Давайте рассмотрим и то, как рисовать такие деревья карандашом, как дуб.
Как рисуют дуб
Иной характер имеет дуб с его крепкими и мало сгибаемыми ветвями. В отличие от рисования такого дерева, как липа, тополь и некоторых других широколиственных пород деревьев, ветви дуба отходят от ствола под углами, близкими к прямому. Так же приблизительно отходят ветви второго и третьего порядка (рис. 20). Ветви отличаются толщиной, узловатостью и густым опушением на концах (опушение состоит из тонких веток и густой листвы).
Этот своеобразный характер ветвления наблюдается не только па крупных зрелых деревьях, но и на молодых (рис. 20). Общее очертание кроны отчасти напоминает очертание дубового листа, но со вторичной, резко выраженной зубчатостью (рис. 21). Вообще внешний вид дуба выражает несгибаемость и крепость могучего дерева. Недаром дуб является символом стойкости и прочности.
Рисунок 20 — Как рисовать правильно дуб: Слева
: Упрощенное изображение дуба без листьев и с листьями; Справа
: Молодые дубы без листьев
Дубовые деревья в лесу
имеют более вытянутую вверх форму, но основные черты остаются приблизительно те же.
Рисунок 21 — Очертания дерева дуб
Не имея возможности останавливаться на особенностях других наших менее распространенных или менее характерных деревьев, мы очень коротко коснемся некоторых самых типичных южных деревьев, с которыми нам часто приходится встречаться. Сюда следует отнести кипарисы, пальмы, баобаб
и некоторые другие.
Рисуем кипарис
Кипарис
весьма типичное растение для средиземноморских стран, широко распространен также как декоративное растение по южному побережью Крыма.
Сильно вытянутый вверх, узкий, стройный, с острой верхушкой, кипарис легко передается на рисунке. Его сильная вытянутость вверх обусловлена большой высотой ствола и характерным ветвлением (рис. 22).
Рисунок 22 — Кипарисы и схема их стволов и характера ветвления
Как нарисовать пальму
Как нарисовать такое дерево, как пальму тоже представляет интерес.
Пальмы бывают разные, но для них характерно отсутствие ветвления и выход вайи приблизительно из одной точки. Правильная передача форм и характера пальмы прежде всего зависит от правильного изображения этого выхода вайи из одной точки. Общий же облик кроны округлый и нередко легко вписывающийся в круг (рис. 23). Следует помнить, что верхние вайи — самые молодые, они торчат вверх, а нижние — самые старые, они свисают и отмирают.
Рисунок 23 — Слева
: Рисование кокосовой пальмы; Справа
: Рисование финиковой пальмы.
Ствол пальмы чаще всего бывает слегка изогнут в верхней своей части. Несколько иной характер имеет финиковая пальма.
Как рисовать дерево баобаб карандашом
Весьма интересно для рисунка дерево баобаб
. У баобаба очень характерный ствол, ветвление и крона. Для баобаба типичен очень толстый и, сравнительно с высотой, короткий ствол. Высота ствола до начала ветвления обычно только в 2,5-3 раза превосходит его толщину. Ствол на некоторой высоте сразу же начинает делиться на 5-7 (редко более) толстых ветвей. Эти основные ветви сейчас же начинают ветвиться и очень быстро теряют свою толщину. В отличие от цилиндрического ствола, они имеют коническую форму. У баобаба густая и очень широкая, крона (рис. 24).
Рисунок 24 — Баобаб без листьев
Подобная форма кроны, впрочем, характерна для большинства деревьев саванн. Только у последних стволы обычно тоньше, а крона относительно ещё шире. По форме их крона напоминает зонт (рис. 25).
Рисунок 25 — Акации саванн
Здравствуйте, дорогие друзья!
Уверенна, что почти всем вам интересна тема создания пейзажей. Пейзажи могут быть самыми разными, показывая красивые и интересные виды различных уголков нашей планеты, во многих из них вы соприкасаетесь с задачей изображения деревьев. Как нарисовать дерево живое, красивое и естественное — тема нашего сегодняшнего урока.
Деревья рисовать несложно, только иногда они выходят какими-то слишком нарисованными или плоскими.
Основные ошибки
Основные ошибки в рисовании деревьев, это:
Отсутствие объема
Отсутствие объема в рисунке (в цвете или черно-белом) достигается путем использования разных по тону и интенсивности красок. Даже в пасмурный день какая-то часть кроны и ствола будет боле затенена, а какая-то меньше. В гуще листвы всегда краски темнее. Представляйте себе дерево как шар (крона) и цилиндр (ствол), чтобы понять как образовываются тени на этой сложной форме.
Информация о классификации камуфляжных расцветок
Камуфляж — французский термин, обозначающий «маскировка». Название весьма лаконично и точно передает назначение камуфляжа — затруднение опознавания очертаний человека или любого объекта противником, зверем, птицей. Для реализации этого задания используются различные визуальные, оптоэлектронные и фотоспособы.
Впервые, согласно историческим данным, камуфляжная одежда была использована в период англо-бурского противостояния (1899—1902 гг.). Буры эффективно использовали местность для маскирования, а англичане в красных мундирах стали отличными мишенями и несли большие потери. Английское командование приняло кардинальное решение и переодело своих солдат в униформу цвета хаки, что затруднило их распознавание и снизило потери.
Позже тему камуфляжа стали активно развивать, в первую очередь в военной сфере. Например, вооруженные силы гитлеровской Германии использовали уже около тридцати различных камуфляжных расцветок. Сегодня же камуфляж используется практически всеми армиями мира, он имеет свою собственную классификацию, подразделяясь на виды и типы.
В первую очередь разделение камуфляжных расцветок идет на стандартные и нестандартные. Под стандартными понимают именно военную классификацию, своего рода «принятие на вооружение» армиями стран мира. Нестандартными называют всякого рода камуфляжные расцветки, созданные различными компаниями и организациями, занимающимися разработкой и выпуском одежды для охотников. Яркими примерами нестандартных камуфляжных расцветок являются активно использующиеся сейчас виды «камыш», «осенний лес», «осока» и так далее.
Военные (стандартные) расцветки камуфляжа делятся на пять основных типов, привязанных к особенностям ландшафта и видам растительности в определенной местности:
Различные виды камуфляжных расцветок используются в зависимости от местности, универсальных типов камуфляжа не бывает.
Советский и российский камуфляж даже сегодня частично состоит из копий или близких аналогов немецких камуфляжных версий периода Второй Мировой войны. К таким относится «Серебряный лист» образца 1957 года. Его также называют «Березка» и «Солнечный зайчик». Камуфляж двухцветный, состоит из зеленого фона и деформирующего рисунка, близкого к современной «цифре». К заимствованным у Германии также относятся камуфляжные рисунки «Пальма» образца 1944 года (выпускался в четырех сезонных версиях — лето, осень, зима, весна), расцветка «Лиственный лес» образца 1942 года, версия «Амеба» 1935 года (камуфляж имел несколько вариантов), современный камуфляж «Партизан» (калька с немецкого «Эйхентарна»).
Из современных отечественных также отметим камуфляжные расцветки ВСР-93 («Вертикалка», камуфляжная расцветка образца 1993 года),
ВСР-98 «Флора (она же «Капуста», основной камуфляж ВС РФ с 1998 года. Очень удачный, но уже устаревший камуфляж. Также носил прозвище «арбузный» камуфляж, производился в трех версиях).
Кроме указанных камуфляжных расцветок высокой популярностью пользовался камуфляж «Дубок», он же «Бутан». Расцветка была разработана в 1984 году, имел несколько версий. Являлся до недавнего времени основным камуфляжем военнослужащих Украины.
Одна из последних российских разработок — камуфляж «Цифровая флора». Из ткани именно с таким рисунком была выпущена российская военная форма дизайна Юдашкина.
Немецкие версии камуфляжа — это WH splintentarn (камуфляжная расцветка образца 1931 года, ее историки называют как первую немецкую камуфляжную версию). Такой камуфляж наносился на плащ-палатки. Являл собой «оскольчатый» рисунок из пятен зеленого и темно-коричневого цвета, с короткими тонкими штрихами по всей площади. Наносился на светло-коричневую ткань плащ-палатки. Выпускался в нескольких версиях.
Далее — упомянутый ранее «Эйхентарн», выпускавшийся в летнем и осеннем вариантах (камуфляж образца 1942 года, очень удачный, в 1943 году дал «жизнь» подобному камуфляж «Эйхенлаубмастер»),расцветка NVA Flachentarn (использовался ВС Восточной Германии с 1950 до 1967 гг), NVA Strichtarn (состоял на вооружении ВС ГДР с 1965 по 1990 гг., по сути — это упрощенная версия WH splintentarn, из которой убрали оскольчатые пятна и оставили только «дождик»), Tarnmuster (камуфляжная расцветка Германии образца 1956 года, с амебовидными пятнами),
Flectarn (очень удачный камуфляж образца 1985 года с дробящим рисунком, выпускался в различных версиях, используется и сегодня),
Tropentern (камуфляж образца 1991 года, являет собой пустынный вариант камуфляжа Flectarn).
Соединенные Штаты Америки разработали очень много различных версий камуфляжа. Расскажем об основных из них. Это, в первую очередь — Woodland, камуфляж, разработанный для лесистой местности в 80-х годах ХХ века. Считается самым распространенным видом камуфляжа в мире, имеет несколько версий и более десятка «клонов» в армиях мира, с собственными индексами. В армии США имел четыре основные варианта — базовый, низинный (с преобладанием зеленых пятен), горный (с большинством коричневых пятен) и промежуточный — для маскировки в оптическом и инфракрасном диапазонах. На сегодняшний день в США камуфляж «Вудланд» считается устаревшим.
Камуфляж MARPAT — американский «цифровой» камуфляж для морских пехотинцев. Заменил собой Woodland. Имеет три версии — Digital Woodland (базовый), Digital Desert (пустынный), Digital Urban (городской).
Расцветка ACU PAT — «цифровая» камуфляжная расцветка для сухопутных подразделений армии США. Разработана на основе MARPAT.
Камуфляж «хаки» — грязно-серый, однотонный. Является историческим, практически легендарным. Использовался в США в период Второй Мировой войны. До сих пор применяется некоторыми армиями мира, не смотря на то, что многие считают его давно устаревшим.
Оливковый камуфляж (Olive) — также однотонный, применялся ВС США в Корее и Вьетнаме. Для многих ценителей также считается культовым. Форму оливкового цвета носил практически всю свою жизнь Фидель Кастро.
Для пустыни в США были разработаны версии камуфляжа 3-color Desert (создан на основе Woodland, состоит из пятен трех цветов — бледно-зеленого, светло-коричневого и темно-коричневого цвета) и 6-color Desert (расцветка похожа на 3-color Desert, но состоит из пятен 6-ти цветов). Эти камуфляжи использовались ВС США в Ираке и Афганистане до появления современных «цифровых» версий.
Камуфляж Multicam был разработан, как замена популярному Woodland. Имеет плавные, округлые очертания пятен в отличие от MARPAT и ACU PAT. Является коммерческим вариантом камуфляжа и почти не используется регулярными частями ВС США.
Расцветка Tiger («Тайгер» или камуфляж «Тигр») разработана для ведения боевых действий в условиях тропических джунглей. Использовалась и продолжает применяться различными странами (например, Кубой). Изредка вариации такой расцветки встречаются и в рядах ВС России.
Великобритания использует для своих вооруженных сил камуфляж DPM (Distruptive Pattern Material). Камуфляжный рисунок состоит из пятен и мазков четырёх цветов (песочный, черный, зеленый, коричневый). Выпускается в нескольких версиях. Существует так называемый голландский DPM (отличается немного по окраске, структура пятен аналогичная британскому камуфляжу). Также Англия использует камуфляж DDPM (Desert DPM) — пустынный вариант стандартного общевойскового британского камуфляжа.
Франция использует камуфляжную расцветку CCE Camo, разработанную в 90-х годах ХХ века. Расцветка имеет много общего с американским Woodland. Для использования в пустыне Франция применяет камуфляж Daguet Desert pattern — адаптированный под данную местность камуфляж CCE. Использовался военнослужащими Франции в Ираке. Во время алжирской кампании и позже (французскими солдатами Иностранного Легиона) использовался камуфляж Lizzard pattern («Леопард»), имеющий визуальное сходство с камуфляжем «Тайгер».
Канада использует камуфляжную расцветку CADPAT. По сути, камуфляж является одной из версий MARPAT.
Вооруженные силы Финляндии используют камуфляж М05 — современный «цифровой» камуфляж, разработанный специально под финский лес.
Итальянские вооруженные силы используют камуфляжную расцветку Vegetato — «цифровой» рисунок из коричневых, песчаных и черных пятен на зеленом фоне. Также существует и пустынный вариант такого камуфляжа — Desertato.
Дания для своих вооруженных сил использует камуфляж Flectarn-D. Как не сложно догадаться, данная раскраска является датской версией немецкого Flectarn (содержит больше зеленых пятен). Также на основе Flectarn-D был разработан пустынный камуфляж Desert.
На вооружении Норвегии состоит камуфляж М75 и его более поздняя версия — М98. Это трехцветный камуфляж, состоящий из крупных пятен светло-зеленого, темно-зеленого и коричневого цветов.
Швеция использует камуфляжную расцветку М/90 — современную версию немецкого оскольчатого камуфляжа splintentarn, принятую на вооружение в 1990 году. Кроме указанной расцветки шведские ВС используют пустынный вариант М/90, для проведения операций в соответствующей местности. Из экзотических версий камуфляжа отметим воздушно-десантные войска Бенина, которые используют так называемый «Бортовой» камуфляж — расцветку, наиболее близкую к норвежскому камуфляжу М98 с нанесенными на него черными или коричневыми изображениями животных (львы, буйволы и отпечатки лап).
Королевский малайский полк использует камуфляжную раскраску под названием «Лесная зебра». Наиболее близкая к данной версии расцветка — это французский камуфляж ССЕ, но с более яркими и насыщенными цветами. Существуют и иные военные камуфляжные расцветки, но они являются либо версиями популярных камуфляжей, либо используются очень редко и малочисленно, поэтому описывать их нет большого смысла.
В завершении статьи укажем о существовании так называемого 3D-камуфляжа — новой американской разработки, концепцию которой выдвинула компания Kryptek. По заявлению представителей производителя, данная расцветка являет собой реализацию последних достижений в данной сфере, а кроме того сочетает в себе самые лучшие и современные приемы оптического обмана. Пока 3-D камуфляж проходит тестирование и, вполне вероятно, в ближайшее время он будет принят на вооружение армией США.
эскизы татуировок на руке и на ноге, на предплечье и на запястье, их значение. Рукава и тайга в круге, темный лес и другие варианты
Таинственный лес во все времена одновременно пугал и привлекал людей, ведь среди деревьев существует настоящий параллельный мир, живущий по собственным законам. Лесная тематика часто поднимается в творчестве – о ней писатели слагают легенды и сказки, художники пишут картины с волшебным сюжетом, а любители татуировок создают настоящие густые рощи на своей коже. В этой статье мы рассмотрим особенности трактовки татуировок с лесом, перечислим интересные варианты эскизов и поможем выбрать место для нанесения рисунка.
Особенности
Густые рощи и редкие перелески привлекают любителей нательного рисунка своей волшебной таинственностью, однако, прежде чем выбрать такой рисунок, необходимо рассмотреть подробнее его значение. Нательные рисунки занимают довольно большую поверхность – чаще всего их создают среднего или большого размера, маленькие иллюстрации встречаются крайне редко, ведь они не так достоверно передают атмосферу тайги или дубравы. Перед выбором эскиза изучите фотографии готовых татуировок и посоветуйтесь с мастером, чтобы найти наиболее подходящий для вас вариант.
Значение тату «Лес» бывает разным в зависимости от выбранного сюжета и композиционных элементов. Яркая иллюстрация, выполненная насыщенными цветами, говорит о приветливости, жизнерадостности и открытости носителя, ведь именно такими словами люди описывают пролески в разгаре летнего дня. Ночная дубрава или темный хвойный лес вызывает трепет и настороженность, ведь в сумерках может спрятаться опасный хищник. Такой сюжет означает сложный характер своего владельца.
Чаще всего мрачный рисунок выбирают сильные духом личности, способные жить независимо от окружающих и самостоятельно строить свою судьбу. Несмотря на разнообразие трактовок, общий смысл лесной тематики всегда один – раскрытие внутреннего мира и особенностей характера носителя.
Древние люди придавали великим деревьям сакральное значение – поклонялись им и боготворили лесных духов, поэтому роща в качестве нательного рисунка выступает источником природной жизненной силы. Такой талисман придает владельцу энергии для преодоления трудностей и помогает двигаться вперед по жизненному пути. Важную роль играет вид растений на эскизе, ведь каждое дерево несет в себе различный смысл.
Рассмотрим подробнее обозначения наиболее популярных татуировок с деревьями.
- Хвойные растения. Ель и сосна – вечнозеленые деревья, олицетворяющие собой крепкое здоровье, надежность и долгую жизнь. Молодой хвойный пролесок на фоне многолетнего, древнего леса символизирует юность, гармонию и умиротворенность. Отдельные еловые и сосновые веточки являются оберегом, защищающим владельца от подлости и зла. Татуировка с гармоничным хвойным лесом подходит спокойным личностям с оптимистичным взглядом на мир, способным избегать конфликтов.
- Дуб. Огромное вековое дерево чаще всего изображают на фоне леса, состоящего из других видов растений, ведь оно обладает мощной энергетической аурой. Дуб свидетельствует о стойкости, могуществе и силе своего обладателя. Если дерево изображается с большим количеством безлиственных веток – это символизирует агрессивность и готовность переступать через устоявшиеся правила. Иллюстрацию с многолетним дубом выбирают люди, которые пережили невзгоды, предательства или потери.
Дубрава становится напоминанием о том, что плохие события случаются и к ним нужно быть готовым.
- Березовая роща. Нежное, утонченное растение, символизирующее чистоту намерений, честность и невинность. Чаще всего такие татуировки выбирают творческие и мечтательные личности с ранимой душой. Нежная иллюстрация с березами олицетворяет доброту обладателя, но в то же время заявляет о любви к независимости и свободе. Береза в славянских народах считается благословенным древом, оберегающим путников от нечистой силы. Во многих сказках и легендах разных народов мира юные девушки превращались в тонкие березы, поэтому растение стало символом женственности, утонченности и красоты.
В некоторых эскизах на фоне леса иногда выделяют одно особенное дерево, придающее татуировке религиозный сюжет. Огромное растение с толстым стволом и широкой, раскидистой кроной символизирует мировое древо Иггдрасиль. Дерево с яблоками на ветвях отсылает к библейской истории Адама и Евы, когда в созданном Богом лесу они нашли древо познания и совершили первородный грех, поддавшись искушению и испробовав запретные плоды.
Нательный рисунок с лесом имеет разную трактовку в зависимости от пола носителя. Дубрава, роща или тундра, изображенная на мужском теле, олицетворяет стремление к познанию мира и самосовершенствованию через эти знания. Татуировки с лесом выбирают люди с реалистичными взглядами на жизнь – они обладают высоким интеллектом, бесстрашием и решительностью. Эскиз леса, дополненный диким животным, обозначает сильный и суровый характер носителя. Более детальная трактовка тату зависит от того, какое именно животное нанесено рядом с рощей.
Когда тату «Лес» выбирает женщина, оно приобретает более мягкое значение. Густая тайга окутывает женский образ легкой дымкой таинственности и загадочности. Через лесной пейзаж девушки рассказывают о своем сложном и многогранном характере, который порой вредит им самим.
Разнообразие татуировок и эскизы
Ассортимент татуировок на лесную тематику не ограничивается разнообразием флоры – эскиз часто дополняют интересными элементами, придающими иллюстрации новые трактовки. На большинстве рисунков природа является центральным символом, а маленькие детали, такие как силуэт животного, геометрические фигуры, птицы или люди, добавляют картинке точности обозначения. Предлагаем подробнее рассмотреть варианты татуировок «Лес» с дополнительными элементами.
С луной
Роща, освещаемая светом луны, – это традиционный сюжет для мужской татуировки, окутывающий владельца таинственной атмосферой. Выполненная в реалистичном стиле луна, возвышающаяся над кронами деревьев, заливает светом черный лес и дарит надежду на спасение. Источник света в непроглядной тьме олицетворяет надежду на светлое будущее и веру в то, что невзгоды обязательно сменятся радостными событиями.
Луна имеет определенные циклы, которые символизируют три важнейших события в жизни человека – рождение, сама жизнь и смерть. В сочетании с тату «Лес» чаще всего изображают полную луну. Полнолуние имеет сакральное значение у многих народов – в этот период небесное тело имеет совершенную форму круга с замкнутым контуром, однако длится это совсем недолго. Полная луна означает целостность, красоту и духовную силу, но в то же время напоминает, что жизнь скоротечна и непостоянна.
С животными
Лиственный лес, тайга и тундра являются естественной средой обитания диких зверей, поэтому их часто добавляют в сюжет татуировки. Различные хищные и травоядные животные несут в себе особенный смысл. Рассмотрим подробнее несколько представителей фауны, наиболее популярных при нанесении тату в стиле «Лес».
-
Медведь. Огромное животное, вселяющее трепет в каждого, кто его видит. Медведь в зимний период впадает в спячку, чтобы проснуться весной с новыми силами. Эта особенность придает зверю значение воскрешения, обновления и избавления от прошлого. Татуировки с медведем в тайге выбирают люди, готовые начать новый этап своей жизни. Мужчины изображают свирепого медведя на теле для того, чтобы подчеркнуть свою стойкость и мужество.
- Волк. Татуировка леса с силуэтом хищника напрямую связана с характером животного. В стае волки и волчицы сохраняют верность друг другу, поэтому пара животных на эскизе символизирует преданность, самоотверженность и храбрость. Одинокий зверь означает силу, независимость и самоуверенность своего носителя. Фон в виде густого темного леса только подчеркивает значение тату – это громкое заявление о любви к свободе и зрелости характера обладателя.
- Олень. Невинное животное является благородным представителем лесной фауны, а его красота наверняка сразит любого человека. Татуировки с оленями всегда несут только положительный смысл – они олицетворяют внимательность, чуткость и справедливость своего носителя. Силуэт оленя на фоне густой рощи символизирует единство человека с природой и желание ее защищать.
Очень часто на татуировки с лесной тематикой вместе с оленем добавляют птиц, знаменующих стремление к свободе и независимости.
С птицами
Наиболее распространенное значение татуировок с птицами – это стремление владельца к свободе. В зависимости от выбранной птицы трактовка иллюстрации бывает разной. Тату на лесную тематику обычно дополняются воронами, олицетворяющими равновесие добра и зла, тьму и одиночество. Ворон содержит в себе как положительные, так и отрицательные черты, поэтому к выбору такого эскиза необходимо отнестись с осторожностью. Неоднозначная трактовка тату с воронами символизирует борьбу владельца с собственными недостатками и грехами.
Не менее часто на татуировке с лесом изображают сову – мудрую и опасную ночную хищницу. Лес является естественной средой обитания сов, они живут на деревьях и охотятся, высматривая добычу с верхушек крон. Татуировка хищной птицы на фоне густой рощи означает, что носитель нашел свое место в жизни. Еще одна популярная трактовка тату с совой – любовь к знаниям и постоянная потребность стать мудрее. Изображение совы очень любят мужчины, чаще всего их наносят как рукав, покрывающий руку от плеча и до запястья.
Татуировки на лесную тематику с большим количеством птиц, парящих над кронами, означают консервативность, постоянство характера и страх перемен. Стаи птиц призваны защищать хрупкий внутренний мир своего владельца так, как они защищают свои гнезда, спрятанные в густом лесу. Чаще всего такие иллюстрации выбирают люди с устоявшейся жизнью, которая их абсолютно устраивает, и любые перемены воспринимаются ими как нечто плохое.
Другие
Лес кажется обычной татуировкой, в которой сложно придумать что-то оригинальное и необычное, однако каждая маленькая деталь в ней несет глубокий смысл. Предлагаем рассмотреть разнообразие дополнений к татуировкам на лесную тематику.
-
Путеводная звезда. Яркая звезда в ночном небе с давних времен используется людьми для навигации – в прошлом люди использовали созвездия как ориентир для движения по морю. Путеводная звезда покровительствует путешественникам, придает им сил и направляет на верный путь. Изображение звезды над лесом наносят как талисман, призванный защитить от неприятностей в дороге.
- Солнце. Яркая звезда, без которой жизнь на Земле была бы невозможна. Люди с давних времен придавали Солнцу глубокое, сакральное значение и часто наносили его эскиз на кожу. Небесное светило символизирует правдивость носителя и освещает ему дорогу в темные времена. Солнце – очень мощный энергетический символ, чаще всего его выбирают люди, желающие сиять, словно эта гигантская звезда. Татуировка леса, залитого солнечным светом, олицетворяет счастье и любовь к жизни человека, преодолевшего тернистый путь.
- Заросшая тропинка. Иллюстрация с уходящей в лес тропинкой означает поиск своего места в жизни. Заросшая тропинка показывает, что владелец нательного рисунка не боится ответственности и готов идти по собственному пути. Чистая тропинка в хвойном лесу, освещаемая пробивающимися сквозь деревья солнечными лучами, трактуется как надежда на светлое будущее. Еще одно популярное значение татуировки леса с тропинкой – непрерывное движение, свобода и способность вершить свою судьбу самостоятельно.
- Дом. Татуировки с домом обозначают опору, уверенность в себе, силу и защиту. Маленькая хижина в лесу, изображенная в круге, трактуется как скромность обладателя и единение с природой. Люди, выбирающие такие татуировки, являются хорошими семьянинами, уважающими законы природы. Полуразрушенный дом, заросший деревьями, означает неопределенность и незавершенность.
Татуировка с разрушенным зданием подходит людям, стремящимся изменить свою жизнь.
- Люди. С давних времен многих лесных духов изображали в образе юных представительниц прекрасного пола. Татуировка с девушкой может трактоваться как осознание того, что лес живой и нуждается в защите. В сочетании с другими элементами девушка в лесу приобретает новое значение. Иногда рядом с женщиной изображают ребенка – такая иллюстрация символизирует материнскую любовь и готовность отдать свою жизнь за жизнь малыша. Если ребенок находится в лесу один, это олицетворяет открытость носителя, невинность и наивный взгляд на жизнь.
Варианты размещения
Чаще всего татуировки на лесную тематику имеют средний или большой размер, поэтому их лучше всего размещать на руках или ногах. Однако эскизы бывают и небольшого размера, необходимо учитывать это перед выбором места для нанесения рисунка. Крупные картинки лучше размещать на спине, грудине, бедре и голени. Популярный способ нанесения большой татуировки – рукав или полурукав, в такой технике картинка закрывает плечо и доходит до локтя или запястья, покрывая всю руку. Изображения среднего размера наносят на икру сзади, на плечо или лопатку. Небольшие эскизы хорошо выглядят на запястье, шее, кисти руки и на груди возле ключицы.
Интересный вариант размещения иллюстрации – вокруг руки на предплечье. Она выглядит как необычный браслет, начинающийся у запястья и заканчивающийся ближе к локтю. Таким же методом можно изобразить лесную татуировку и на ноге, вокруг икры.
Опоясывающие нательные рисунки могут содержать множество дополнительных элементов, ведь они занимают довольно большое пространство.
как вести себя при встрече со змеями / Новости города / Сайт Москвы
На природных территориях столицы можно встретить два аборигенных вида змей — ужа и гадюку. Об этом предупреждают специалисты «Мосприроды».
Обыкновенный уж
Ужи и гадюки занесены в Красную книгу Москвы. Вторая категория редкости присвоена обыкновенным ужам. Их можно встретить на 16 природных территориях столицы, среди которых парк музея-усадьбы «Царицыно», природно-исторические парки «Измайлово», «Битцевский лес», «Москворецкий» и «Серебряный бор».
Ужи абсолютно безопасны для человека. Они отлично плавают и любят находиться рядом с водоемами, питаются лягушками, мышами и очень редко рыбой. Их естественные враги — хищные птицы и некоторые млекопитающие.
Зачастую у ужей по бокам головы могут быть характерные ярко-желтые пятна. Длина их тела может достигать 1,5 метра. Голова овальная, переход к туловищу почти не читается, зрачок глаз всегда округлый. Встречаются ужи с рисунком на спине.
Обыкновенная гадюка
Первая категория редкости присвоена обыкновенной гадюке, поэтому возможность встретить ее крайне невелика. Как правило, змеи этого вида обитают в Троицком и Новомосковском округах.
Гадюка питается мелкими животными, в основном мышевидными грызунами, но птицы, лягушки и ящерицы тоже входят в ее рацион. Змея часто прячется под корнями деревьев и в других укрытиях.
Длина тела гадюки — около 70 сантиметров, вдоль спины может быть зигзагообразный рисунок из темных ромбов. Голова ближе к треугольной форме и менее плавно переходит в туловище.
Не приближаться и не трогать
Многие путают ужей с гадюками, которые не так безобидны. Гадюки ядовиты, но их яд смертелен для людей в очень редких случаях.
Как вести себя при встрече со змеей в лесу
Практически ни одна змея не будет атаковать человека первой. Более того, она сама постарается уползти от опасности подальше.
Специалисты Мосприроды рекомендуют не приближаться к змее, не делать резких движений, не пугать и не трогать ее. Во время прогулки на природных территориях следует внимательно смотреть под ноги, а если вы собираетесь ходить по лесу, следует надеть высокую и плотную обувь.
Обнаружив змею во дворе или в помещении, необходимо позвонить в общегородской контакт-центр по телефону: +7 (495) 777-77-77.
В случае опасности ужи шипят, делают выпады в сторону, притворяются мертвыми. Кусают они в исключительных случаях. Гадюка же при опасности сворачивает тело, угрожающе шипит и совершает броски. Кусает редко, в основном это тот случай, когда человек наступает на нее либо игнорирует агрессивное поведение и сокращает дистанцию.
Если вас укусила гадюка, переместитесь в тень, наложите давящую повязку (но не жгут), пейте много воды, уменьшите нагрузку на конечность и немедленно обратитесь к врачу.
На остановке в Златоусте появились необычная надпись и рисунок — Новости Златоуста
На перегородке остановочного комплекса в исторической части города появилась надпись, заставляющая остановиться и задуматься: «Мама, почему мы забыли про ЧЕСТНОСТЬ?». Без сомнения, это написано ребенком. Скорее всего, девочкой, поскольку вряд ли мальчик снабдит надпись необычным лиричным рисунком. Рядом на стене такой же краской нарисован портрет молодой женщины, но почему-то с ветками, растущими из головы. Под портретом надпись «Лес – Дом». Рядом другая надпись « Мир – огромный праздничный hupor”. Что бы это все означало?
Корреспондент U24.RU попросил жительниц Златоуста, работающих с детьми, высказать свое предположение, кто и почему таким образом выразил себя?
«У критической черты»
— Думается, ученица среднего звена, — предположила учитель русского языка и литературы школы №25 Марина Тульцева. – Школа нацелена на то, чтобы воспитывать в учениках честность, порядочность. Потому от нас, педагогов, не ускользает, когда ребенок хитрит, обманывает, изворачивается. Это идет, как правило, из семьи. Под влиянием каких-то обстоятельств он вдруг начинает протестовать против фальши и лжи вокруг себя – дома, в школе, на улице.
Но такие порывы детского самосознания сегодня – большая редкость. Дети легко приспосабливаются к условиям и условностям сегодняшнего мира, окружающей среды, где ложь, обман – привычное, распространенное явление. Подражая взрослым, они начинают что-то недоговаривать, замалчивать, а потом и откровенно врать. Хорошо, если такой подход к жизни не разовьется, дадут о себе знать воспитание, уроки добра, полученные дома, в школе, в секции. В какие-то кризисные моменты ребенку может показаться дом лесом, мама – деревом.
«Дом как темный лес»
— Допускаю, что такое мог написать и нарисовать также мальчик лет десяти, как мой племянник, — поделилась своим представлением ситуации преподаватель воскресной школы храма во имя Спаса Нерукотворенного Галина Живайкина. — Недавно он пришел ко мне и спросил: «Тетя, почему моя мама говорит, чтобы я не рассказывал тебе, что она курит?» Наверняка мать внушает сынишке, какой вред бывает от курения, при этом сама не расстается с сигаретой. И ребенок видит, что говорить можно одно, а поступать по-другому. Это напрягает его, вызывает внутренний протест.
С ранних лет малыш начинает видеть и чувствовать в окружающих людях ложь! Мы говорим: «Надо утром заправлять постель, мыть за собой посуду и так далее», а сами зачастую предпочитаем лишнюю минуту провести в постели, а потом бежим сломя голову на работу, не убрав постель, тарелку со стола.
Дальше – больше. На кухне говорим про соседей, знакомых всякую гадость, а когда они приходят к нам – улыбаемся, хвалим в глаза. И вот этот ком лжи постоянно перед глазами ребенка. Наступает момент, когда темные стороны мира начинают застилать в нем внутренний свет, и тогда все в нем кричит от боли, как правило, не замечаемой родителями. И тогда дом может казаться ему темным лесом, мать – с ветвями на голове, лишающими ее человеческого облика.
«Мама, мир – другой»
— С другой стороны, — продолжает Галина Живайкина, — лес может быть и предвестником радости – с чистым воздухом, с поющими в нем птичками, с пронизывающими ветки солнечными лучами. В нем нет того плохого, чем переполнена окружающая жизнь, он — символ душевной гармонии. Если ребенок написал и нарисовал такое на остановке, в людном месте, значит, он обратился не только к своей маме. Значит, он просит поддержки у других людей, надеется, верит в то, что «мир – огромный праздничный». Как мир музыки, песен, танцев.
— Это может быть и реакцией ребенка на обман матери, конфликт с ней, — предполагает библиотекарь Наталья Красильникова. – Может, она часто бывает на этой остановке – приезжает на работу, домой, и обиженное чадо пытается хотя бы таким образом заявить о своей правоте.
Корреспондент U24.RU полагает, что кто-то расценит эти «художества» как детскую шалость. Или как простой выплеск минутного настроения, проявление творческой фантазии. Хотелось бы узнать мнение наших читателей, их размышления по этому поводу.
Валерий Еремин
Темный лес. В этом месяце я сильно врезался в стену… | Автор: Сара Ферт
В этом месяце я сильно ударилась о стену отчаяния, написав этот графический роман. (Сюрприз Сюрприз). Я наивно подумал: «Эй, у меня есть творческие способности, я занимаюсь искусством уже много лет. Я знаю, что это может быть сложно, страшно — утомительно. Но я могу справиться с напором творческого процесса. Я профессионал. Без проблем!»
Я и не догадывался, что вся эта работа с длинными формами письма, которой я никогда раньше не занималась, — ох, — это следующий уровень сложности.Я там. Вкладываю часы. Моя задница болит от сидения, и у меня мозоли на запястьях от набора текста. Но писать — отстой. Это словесный салат. Структура, объединяющая различные темы и перспективы, теперь кажется бесполезной. Как я вообще мог подумать, что это сработает? Вдобавок у меня на столе остались горы книг и ссылки, по которым я должен пробираться, чтобы проверить цитаты и факты.
Этот творческий стресс быстро перерос в крайнюю неуверенность в себе и тревогу. (Они всегда были шумными компаньонами, но в условиях такого стресса они взяли верх.)
В полном отчаянии я поделился этим рисунком из своего визуального дневника со своими приятелями по Мастерской комиксов. Это был призыв о помощи, призыв к сообществу, к сотрудникам, попытка пролить свет на мое затруднительное положение. И это было встречено громким «Я ТОЖЕ», за которым следовало «ТЫ УДИВИТЕЛЬНЫЙ, МЫ ЛЮБИМ ТЕБЯ И ВАШУ РАБОТУ; ПОЖАЛУЙСТА, ПРОДОЛЖАЙТЕ ».
Я был так воодушевлен поддержкой и уровнем «Я ТОЖЕ», что решил поделиться этим публично. Ответ был потрясающим. Меня поразило количество профессиональных художников и писателей, которых я знаю, которых обожают публично, и которые кажутся абсолютно могущественными и уверенными в своей работе, но борются с точно таким же ужасающим ужасом и сомнениями.Почему об этом не говорят чаще?
Может быть, мне частично промыли мозги тренд creative , который сейчас повсюду — особенно в сфере рекламы, бизнеса и самопомощи — побуждает людей писать книги, проводить интуитивные ретриты по рисованию мандалы, покупать книжки-раскраски, брать творческий отпуск , создать группу; черт возьми, даже в McDonald’s можно создать свой собственный бургер . Мы получаем сообщения о том, что творчество сексуально, весело, доступно, это ключ к вашему самовыражению, инновациям в бизнесе, вашему отдыху и счастью.Нам сказали, что e очень креативен , и вы тоже можете раскрыть свой творческий потенциал .
Конечно, со стороны, когда мы смотрим на творчество других людей и видим творческих людей в студии — это выглядит заманчиво и захватывающе. Мы хотим это сделать. Смотрите, они рабочие и пьют вино. Они так вдохновлены. Нам нравится восхитительная идея о том, что творческий человек — это божественный канал к плодородному неизвестному. Мы тоже хотим быть такими.
Несмотря на мой многолетний опыт творчества, меня каким-то образом захватили эти соблазнительные мифы о творчестве.Я не хочу обескураживать любого, кто находится на начальном пути творческих поисков. Скорее, я напоминаю себе и вам, дорогой читатель, что разговор должен быть более глубоким. По мере того, как творческое усилие углубляется, по мере того, как вы расширяете себя на новую неудобную территорию; вам нужно развить стойкую творческую уверенность. Найти свой голос сложно и требует много времени и работы, что люди редко видят. Это не гламурно. Как говорит Джессика Абель: «Если то, что вы делаете, глубокое, если оно того стоит, то это будет сложно.
Замечательный Джошуа Сантоспирито недавно напомнил мне Джессику Абель с моей нынешней творческой борьбой и поместил меня в этот фантастический подкаст о том, что она называет Темным лесом.
В разоблачительном подкасте она предполагает, что выход из эмоциональной суматохи Темного Леса — это полностью посвятить себя делу. Идти дальше и глубже в лес. Чтобы выздороветь и по-настоящему заблудиться, а затем превзойти это. Затем найдите / пробейтесь назад. По ее мнению, заниматься искусством чаще всего именно так.Может показаться, что вы теряетесь, как будто вы совершенно неспособны полностью сосредоточиться на обсуждаемой теме. Ощущение «Я откусил больше, чем могу прожевать».
Ира Гласс подхватывает, просто ставит «одну ногу перед другой. Проделайте это и выполните. Это работа по созданию чего-нибудь. Творчество предполагает борьбу. Джед Абумрад мудро сказал: «Я думаю, что где-то посреди этой травмы я обрел свой голос. Между временем, проведенным в Темном лесу, и этими моментами появления существует реальная взаимосвязь ».
Итак, если вы, как и я, сейчас пробиваете свой путь через Темный лес, я надеюсь, что слова Кадзу Кибуиши воодушевляют вас; чем больше вы отправляетесь в Темный лес, тем больше «ужас меняет вид, потому что вы знаете, что выкарабкались несколько раз… Вы узнаете лес таким, какой он есть — инструментом, чтобы услышать следующую версию себя… Вы» Я переживу это. Вам будет хорошо. Это поможет вам прогрессировать. Со временем привыкаешь к подобным вещам. Напомните себе, что это означает, что приближается следующий шаг.Когда ты чувствуешь себя ужасно, значит, впереди что-то хорошее ».
Подпишитесь на мой ежемесячный информационный бюллетень, чтобы получать свежие мысли, искусство, письма и бодрящий хит , сохраняющий реальность .
Приходите найти меня в Интернете:
twitter
facebook
email
medium
Как нарисовать жуткий лес
Легко, шаг за шагом Учебник по рисованию жуткого леса
Нажмите ЗДЕСЬ, чтобы сохранить урок в Pinterest!
Лесные экосистемы встречаются по всему миру.Поскольку они являются домом для хищных животных, многие леса стали опасными для человеческой психики.
В европейском фольклоре и мифологии есть много примеров опасных, пугающих лесов. В классических сказках говорится, что леса — это дом озорных духов, фей и эльфов.
В классических сказках, таких как «Красная Шапочка» и «Гензель и Гретель», опасно похищают детей, которые бродят по лесным тропинкам в одиночку.
Эти истории, возможно, служили учебным пособием, из-за чего дети не хотели уходить в одиночестве.
В изобразительном искусстве жуткие леса часто изображаются так, как будто деревья «мертвые» — лишенные листьев, например, когда лиственные деревья теряют листья осенью в регионах с умеренным климатом.
Эти голые скелетные леса, кажется, предвещают судьбу любого, кто может там бродить. Жуткие лесные декорации обычно можно увидеть в декорациях Хэллоуина.
Прокрутите вниз, чтобы загрузить этот учебник в формате PDF.
Хотите нарисовать жуткий мультяшный лес? Это простое пошаговое руководство по рисованию мультфильмов покажет вам, как это сделать.Все, что вам понадобится, — это карандаш, ручка, маркер или мелок и лист бумаги. Вы также можете раскрасить законченный рисунок.
Если вам понравился этот урок, см. Также следующие руководства по рисованию: Graveyard, Tombstone и Haunted House.
Пошаговые инструкции по рисованию жуткого леса
Рисунок жуткого леса — шаг 1
1. Начните с рисования большого круга. Это станет полной луной. Под ним нарисуйте изогнутую линию поперек вашей страницы. Это линия горизонта, где земля встречается с небом.
Рисунок «Жуткий лес» — шаг 2
2. Начните рисовать корявое старое дерево. Используйте две волнистые изогнутые линии для туловища. Используйте изогнутые линии, которые встречаются в форме буквы «V», чтобы создать развилку в ветвях. Нарисуйте больше раздвоенных веток и узловатых конечностей, отходящих от ствола.
Рисование «Жуткий лес» — шаг 3
3. Нарисуйте еще несколько коротких веток дерева, используя пары изогнутых линий, которые пересекаются в точках. Нарисуйте еще один корень изогнутой линией. Текстурируйте кору дерева, используя изогнутые и спиральные линии. Затем нарисуйте второе дерево.Опять же, используйте изогнутые линии, чтобы создать ствол и ветви. Позвольте веткам разветвляться, объединяя линии в форме буквы «V».
Рисунок «Жуткий лес» — шаг 4
4. Продолжайте рисовать маленькие ветки на втором дереве. Позвольте конечностям разветвляться, пока они не станут отдельными линиями. Затем, используя те же методы, нарисуйте третье дерево.
Рисунок «Жуткий лес» — шаг 5
5. Нарисуйте еще деревья вдалеке. Поскольку они находятся дальше, они будут казаться меньше. Используйте пары линий, чтобы создать стволы, при этом ветви разветвляются на отдельные изогнутые линии.
Рисунок «Жуткий лес» — шаг 6
6. Затем нарисуйте вдалеке кладбище. Нарисуйте перекрывающиеся изогнутые линии, чтобы текстурировать неровную поверхность. Используйте изогнутые линии, чтобы нарисовать закругленные надгробия, с другой линией по краю, чтобы придать им трехмерный вид. Нарисуйте пятиугольную или пятиугольную надгробную плиту с параллельными линиями с одной стороны для создания трехмерного эффекта. Используйте толстые линии, чтобы нарисовать буквы «t», обозначающие кресты.
Рисунок «Жуткий лес» — шаг 7
7. Нарисуйте линии в форме буквы «C», чтобы обозначить кратеры Луны.Затем нарисуйте на нем силуэты нескольких летучих мышей. Изогнутыми линиями очертите уши, крылья, туловище и ступни летучих мышей.
Рисование «Жуткий лес» — шаг 8
8. Нарисуйте больше деревьев вдалеке, используя пары линий для стволов и более крупных ветвей. Позвольте им разделиться на отдельные изогнутые линии.
Рисунок «Жуткий лес» — шаг 9
9. Нарисуйте еще деревья вдалеке, завершив лес.
Полный рисунок «Жуткий лес»
Раскрась свой жуткий мультяшный лес. Часто используются темные цвета.
Прокрутите вниз, чтобы загрузить этот учебник в формате PDF.
Печатное руководство по рисованию
УСТРАНЕНИЕ НЕПОЛАДОК УЧАСТНИКА
Все еще видите рекламу или не можете загрузить PDF-файл?
Сначала убедитесь, что вы вошли в систему. Вы можете войти в систему на странице входа в систему.
Если вы по-прежнему не можете загрузить PDF-файл, наиболее вероятным решением будет перезагрузка страницы.
Это можно сделать, нажав кнопку перезагрузки браузера.
Это значок в виде круглой стрелки в верхней части окна браузера, обычно в верхнем левом углу (вы также можете использовать сочетания клавиш: Ctrl + R на ПК и Command + R на Mac).
Тропа, ведущая к лесной поляне
Это не рисунок. Это перо и коричневые туши, более близкие к тому, что мы сегодня называем акварелью. Я включаю и комментирую это, потому что, хотя это, строго говоря, не рисунок, он отражает некоторые основные принципы, которые могут сделать рисунки и картины убедительными.
Что это за изображение? Это изображение деревьев и чего-то похожего на грязь. Если вы уделите момент и присмотритесь к этому изображению еще немного, что еще появится?
Если разбить это изображение на элементы, то будет несколько частей.Есть передний план. На переднем плане тропинка. Путь ведет взгляд на золотую середину. На среднем плане это похоже на пруд или ручей. Это мог быть зыбучий песок, но будем надеяться, что нет. За ручьем — хребет. А за гребнем вдалеке есть светлое пространство.
Я считаю это довольно аккуратным, потому что художник смог создать эти согласованные слои глубины и пространства без типичного использования линий и форм. Нет линий перспективы или линии горизонта.Нет цвета или поглощающей синевы атмосферной перспективы. Художник использовал только свет и темноту, чтобы создать глубину сложного, насыщенного изображения, состоящего в основном из органических форм.
Уловка или принцип здесь — это узор свет-тьма-свет-тьма. Это уловка, принцип, эвристика, или как бы вы это ни называли, которая имеет тенденцию работать. На переднем плане, в самом низу изображения, находится относительно светлая область, которая включает землю и путь. (Это наш первый источник света в режиме свет-темнота-свет-темнота) Затем у нас есть деревья на переднем плане, которые являются самыми темными элементами значения во всей части.(Это наша первая темнота) Сразу за деревьями на переднем плане, создающими самый высокий уровень контраста, находится яркий свет пруда / ручья. Сразу за ручьем находится хребет, который темнее и темнее ручья, но не такой темный, как деревья на переднем плане. Таким образом, этот узор из светлого-темного-светлого-темного отделяет каждую область от других и ведет к изображению.
Как рисовать леса, лесные фоны, шаг за шагом, руководство по рисованию от Dawn
Итак, как правило, леса представляют собой смесь деревьев от вечнозеленых до кленов, собранных вместе.(В большинстве случаев) мало света достигает лесной подстилки. Самыми распространенными деревьями, которые заполняют территорию леса, являются вечнозеленые растения, очень высокие деревья, похожие на рождественские елки. Их можно нарисовать разными способами; некоторые с наклонно-поникшими ветвями, прямостоячими ветвями или высокими ветвями, тянущимися во всех направлениях. Другими словами, такое сочетание деревьев называется «Хвойные леса». Другая комбинация деревьев — это лиственные деревья, которые сбрасывают листья каждый холодный сезон (осень).В общем, создавайте свои леса с «опушкой», добавляя неожиданные источники деревьев. Экспериментируйте! более
Обычно леса представляют собой смесь деревьев от вечнозеленых до кленов, собранных вместе. (В большинстве случаев) мало света достигает лесной подстилки. Самыми распространенными деревьями, которые заполняют территорию леса, являются вечнозеленые растения, очень высокие деревья, похожие на рождественские елки. Их можно нарисовать разными способами; некоторые с наклонно-поникшими ветвями, прямостоячими ветвями или высокими ветвями, тянущимися во всех направлениях.Другими словами, такое сочетание деревьев называется «Хвойные леса». Другая комбинация деревьев — это лиственные деревья, которые сбрасывают листья каждый холодный сезон (осень). В общем, создавайте свои леса с «опушкой», добавляя неожиданные источники деревьев. Экспериментируйте!
Бывший член экипажа переходит от тушения пожаров к тому, чтобы писать о них: NPR
Кевин Гудан раньше был U.Пожарный С. Лесной службы. Теперь он поэт. Он говорит с Ноэлем Кингом из NPR о своем новом сборнике стихов: Spot Weather Forecast .
СТИВ ИНСКИП, ВЕДУЩИЙ:
Кевину Гудану было 18 лет, когда он впервые начал бороться с пожарами. Он вырос в Монтане на Родине и работал в Лесной службе США. Теперь он отчасти уловил интенсивность лесных пожаров в новом сборнике стихов под названием «Прогноз погоды для пятен».»И он рассказал Ноэлю Кингу о своей первой встрече с огнем.
КЕВИН ГУДАН: Мой дедушка руководил мной, когда мне было около 3 лет. И загорелся сенокос фермера за пределами Миссулы, где у него было ранчо. Поэтому он взял меня на своем грузовике, чтобы я поехал тушить пожар, и сказал, чтобы я оставался в грузовике. И я не сделал этого, потому что хотел быть со своим дедушкой. И я как бы немного попал в огонь. И, к счастью, он услышал меня и, знаете ли, пришел и спас меня. Но это было что-то вроде моего первого реального взаимодействия с огнем.
NOEL KING, BYLINE: Кевин, если я правильно читаю эту книгу, похоже, что у ваших стихов нет заголовков, но мне интересно, могу ли я попросить вас прочитать части стихотворения на странице 27.
ГУДАН: Конечно. (Читает) Реактивные лодки переправляют нас вверх по реке Салмон так далеко, как только могут, и мы спускаемся, раздавая снаряжение, чтобы преодолеть 14 миль до места возгорания пожара площадью 20 000 акров. Мы приходим в темноте в поту и спим где можно в грязи у реки. Проснувшись, мы видим ядовитый плющ.Шестьдесят человек, три расстрелянные бригады смотрят друг на друга, гадая, что из этого выйдет и когда. Ко второму дню раскапывания горячей линии наши руки закипают и покрываются волдырями. И ядовитый плющ растет повсюду на земле, вокруг деревьев, в дыму. Наш Номекс пропитан маслами. Пот размазывает масла вокруг — волдыри на лице, волдыри в носу. Кто-то слепнет в дыму, и мы вдыхаем его. Губы волдыри. Волдыри на языке. Некоторые не могут глотать из-за волдырей в горле. На четвертый день роем леску и шелушимся.
КОРОЛЬ: Хорошо. Это мучительно, если вы не возражаете, что я использую это слово. И это заставляет меня задуматься над несколькими вещами. То, как люди, которые побывали в зонах боевых действий, которые воевали в зонах боевых действий, часто покидают зоны боевых действий и затем стараются не думать о них снова, это заставляет меня задаться вопросом, не предпочли бы вы не иметь этих воспоминаний, но вы все равно это делаете, и поэтому вы пишете о них, или радуетесь ли вы, что все еще помните эти переживания, которые звучат действительно, очень жестоко.
ГУДЭН: Ну, некоторые из них. Но в такие моменты жестокости среди всех, с кем вы работаете, также присутствует своего рода юмор о виселице, который помогает немного уменьшить жестокость и делает ее более жизнеспособной. Я написал эту книгу только спустя долгое время после того, как закончил тушить пожары. Отчасти это было не намеренно, и я, вероятно, просто позволил бы всему ускользнуть и больше не обращал бы внимания на огонь. Однако я видел несколько изображений огня на мокрых пластинах и писал в ответ на них.Так что, на самом деле, это открыло для меня язык, который позволил мне вернуться и заново пережить через эти образы то, что я пережил в крутой команде.
КОРОЛЬ: Хотя мы знаем, что изменение климата ухудшает сезоны лесных пожаров, есть ли что-то, чему, по вашему мнению, мы должны научиться, чему нас учит огонь?
ГУДЭН: Огонь — это часть цикла. И, знаете, мы стараемся минимизировать этот цикл. Людям нравится переезжать в то, что теперь называется городским интерфейсом, который является полусельским с, вы знаете, своего рода большой загрузкой топлива, потому что люди не хотят рубить деревья и прочее вокруг своего дома.Они хотят оставаться в некоторой изоляции от своих соседей и так далее. И, знаете, это создает сложную ситуацию, когда в лесу идет тяжелая загрузка топлива. И в какой-то момент он сгорит. Итак, если бы мы могли более внимательно следить за тем, чтобы пространство вокруг наших домов оставалось чистым, или, может быть, не строили дома на вершине слепого каньона или каньона коробов — вы знаете, если бы мы приняли это во внимание — этот огонь является частью ландшафта — тогда не было бы таких огромных потерь домов и жизней, когда действительно произошли бы пожары.
КОРОЛЬ: Кевин Гудан — его новый сборник стихов называется «Прогноз погоды», и он вышел сегодня. Кевин, спасибо за уделенное время.
GOODAN: Большое вам спасибо.
Авторские права © 2021 NPR. Все права защищены. Посетите страницы условий использования и разрешений на нашем веб-сайте www.npr.org для получения дополнительной информации.
стенограмм NPR создаются в срочном порядке Verb8tm, Inc., подрядчиком NPR, и производятся с использованием патентованного процесса транскрипции, разработанного NPR.Этот текст может быть не в окончательной форме и может быть обновлен или изменен в будущем. Точность и доступность могут отличаться. Авторитетной записью программирования NPR является аудиозапись.
$ 342 тыс. Контрактов на образование в Луизиане без участия в торгах вызывают критику
БЭТОН-РУЖ, Луизиана (AP) — Решение суперинтенданта образования штата Луизиана Кейда Брамли присудить 342000 долларов в контрактах без участия в торгах бывшему руководителю школы Батон-Руж, который начал консультирование Фирма привлекает внимание всего за несколько недель до заключения сделки.
Адвокат сообщает, что один из контрактов не соответствовал нормальным процедурам, и глава государственного совета по образованию, который нанял Брамли, сказал, что она не знала о соглашении, которое требует ее рассмотрения.
Контракты заключались на 222 000 и 120 000 долларов с недавно созданной консалтинговой фирмой, которой руководит Шармейн Ратледж, бывшая помощница суперинтенданта по учебной программе и обучению школьной системы Восточного Батон-Руж, которая на прошлой неделе ушла с поста.
Более крупный контракт с Invicta Consulting LLC заключался в том, чтобы помочь школьным округам спланировать обработку некоторых из 4 миллиардов долларов федеральной помощи при пандемии, которую Луизиана получает для образования K-12. Другой контракт включает в себя рассмотрение планов местных школьных округов, чтобы попытаться улучшить успеваемость учащихся после резкого падения в математике, английском и других ключевых тестах на фоне вспышки коронавируса.
Консалтинговая фирма Рутледжа была зарегистрирована у госсекретаря в августе.2, менее чем за четыре недели до подписания контракта на сумму 220 000 долларов с департаментом образования штата.
Эта сделка на сумму 220 000 долларов была окончательно одобрена Советом по начальному и среднему образованию в прошлом месяце после того, как она была рекомендована Брамли и Департаментом образования штата.
Но второй, меньший контракт действует уже почти два месяца, несмотря на то, что Сэнди Холлоуэй, президент государственного совета по образованию, сказала, что не знала о сделке, которая требует ее пересмотра.
«Я не знала о контракте», — сказала Холлоуэй газете, добавив, что она была удивлена этим.
Из-за документов, которые все еще должны быть представлены, правление не проголосует по соглашению до своего декабрьского заседания, примерно за две недели до истечения срока действия контракта 31 декабря. Первый из двух платежей в размере 60 000 долларов уже был произведен. компании, согласно госрегистрации.
«Я думаю, что непрофессионал попросил бы обосновать любые и все контракты без торгов и чрезвычайные контракты», — сказала Бриджит Ниланд, директор по связям с правительством группы защиты интересов «Stand For Children».
Департамент образования представил письменные ответы на вопросы The Advocate и защитил контракты Брамли, заявив, что у Рутледж безупречное образование, которое делает ее идеальной для работы.
Департамент «провел тщательный анализ нескольких поставщиков, чтобы определить, кто может тщательно и тщательно изучить планы, обеспечивая выделение федеральных средств на деятельность, которая ускорит обучение студентов и ускорит академическое восстановление», — говорится в заявлении.
Ратледж и Квентина Тимол, начальник штаба Брамли, были коллегами в школьном округе Ист-Батон-Руж.
Рутледж сначала направила вопросы о контрактах в Министерство образования, но несколько дней спустя опубликовала заявление, в котором говорилось, что процесс проверки, требуемый по контракту на сумму 120 000 долларов, находится в процессе, и она уверена, что это приведет к оздоровлению академической успеваемости.
Контракт на сумму 120 000 долларов США не требовал проведения публичных торгов, по словам отдела образования, потому что он подпадал под действие правил заключения контрактов на случай чрезвычайных ситуаций, изданных правительством США.Джон Бел Эдвардс из-за пандемии. По словам официальных лиц, более крупная сделка будет приносить фирме Рутледжа 74000 долларов в год, что на 1000 долларов меньше порогового значения, требующего публичной заявки.
Праздник Самайна: Ирландское происхождение Хэллоуина
Думая о Хэллоуине, он вызывает в воображении образы резных тыкв, детей в костюмах, бегающих по окрестностям, и гротескные маски новизны.И хотя многие думают, что Хэллоуин — это еще один «фирменный праздник», изобретенный кондитерскими компаниями для увеличения продаж конфет, на самом деле это традиция, уходящая корнями в вековую историю, берущая свое начало в кельтской Ирландии как праздничная ночь Самайн.
Самайн (произносится как sow-un) — гэльский праздник, который начинается на закате 31 октября и заканчивается на закате 1 ноября. Это ознаменовало конец сбора урожая и начало темной половины года. Древние праздники Самайна включали в себя жертвоприношения, зажигание гигантских костров (традиция, которая практикуется и по сей день в современной Ирландии) и открытие погребальных ходов мертвых, поскольку завеса в Потусторонний мир считалась самой тонкой на Самайне.Из-за того, что границы были наиболее слабыми, считалось, что духи Аос Си, которые были духовными остатками языческих богов и фей, пришли в мир природы, и мы хотим, чтобы еда и питье оставались без внимания. для них домашними хозяйствами. Подобно мексиканскому празднику Дня мертвых, Самайн также считался временем, когда умершие родственники возвращались к своим близким, ожидая, что для них будет приготовлено место за столом.
Несколько любимых традиций Хэллоуина восходят к ирландским традициям.Считается, что угощение уловкой произошло от акта , описывающего или мумий, , когда люди одевались как Аос Си в костюмы и маски, сделанные из плоти и волос животных, и стучали в двери сообщества, читая стихи. , а в свою очередь будет дана еда на удачу и процветание. Сходство с современными детьми, которые стучатся в двери в масках, повторяют рифму «трюк-угощение» и получают взамен сладкие угощения, очевидно.
Традиционная маскирующая маска, Музей деревенской жизни, Турлоу, Ко.Mayo
Из тыкв, которые вырезают в тыквы, ставят на порог и зажигают на весь вечер Хэллоуина, в Ирландии начали вырезать репу. Затем эти резные репы помещали на подоконник, чтобы отразить злых духов и особенно отпугнуть Пуку, гигантского черного коня с распущенной гривой и дикими, светящимися глазами. Пука мог принести удачу или неудачу, но на празднике Самайн считалось, что она была самой вредной: испражнялась на любых зерновых культурах или лесных ягодах, которые не были принесены на хранение, что делало их несъедобными.Считалось, что некоторые фонари также отражали боб Сидхе на ночь, вопящего или вопящего духа, который принимал вид женщины с длинными седыми волосами, которая предсказывала смерть членов семьи.
Гипсовый слепок резного фонаря из репы, Музей деревенской жизни, Турлоу, Ко Мэйо
Из-за вышеупомянутого истончения сверхъестественной завесы гадание было традицией Самайн, которая принимала форму поедания определенных продуктов чтобы предсказывать будущее.Barm Brack был (и остается!) Популярным блюдом Самайна для гадания; сладкий хлеб, богатый сухофруктами, брэк был испечен с несколькими безделушками внутри. Ваше будущее было решено тем, какую безделушку вы получили в своем кусочке Barm Brack. Кольцо означало, что вы выйдете замуж в следующем году, монета — удача, горошина — неудача, а наперсток — надвигающееся девство! Яблоки также были важной пищей для гаданий: участники либо вытаскивали яблоки, либо очищали их и перекидывали кожуру через плечо, уделяя особое внимание тому, в какую форму она попала, тем самым предсказывая наступающий год.
Барм Брак
С богатой ирландской историей Самайна, потусторонних существ, таких как Аос Си, Пука и фейри, легко увидеть, как это стало темной пищей для фильмов ужасов, которые есть в Ирландии. произведено. Некоторые из самых изобретательных фильмов ужасов последнего десятилетия родились на этом маленьком маленьком острове, в значительной степени опираясь на фольклор, древних сельских обитателей и традиционные ритуалы.
Один из самых известных ирландских фильмов ужасов последних лет — это The Hole In the Ground, 2019 года режиссера Ли Кронина.В главной роли Сеанна Керслейк в роли Сары О’Нил, матери-одиночки, переехавшей с сыном в сельскую местность Ирландии. Их арендный дом находится рядом с большим древним лесом, в котором есть гигантская воронка. После того, как ее сын Крис однажды исчезает в лесу, он возвращается, и Сара становится все более и более параноидальной из-за того, что вернувшийся сын вовсе не ее сын. Основанный на ирландских легендах о фейри и подменышах, The Hole In The Ground — леденящее кровь изображение опустошения, которое феи и Аос Си, как считалось, нанесли ирландским общинам.
Дыра в земле, Ли Кронин
Еще один ирландский фильм ужасов, основанный на представлении о фэйри как ужасающих кровожадных существах, — это The Hallow, 2015 года режиссера Корин Харди. Это следует за британским лесным геодезистом Адамом (Джозеф Моул), который перевез свою жену и ребенка в Ирландию для изучения ирландских лесных растений и свойств грибов. В стиле настоящего народного ужаса его встречают враждебно настроенные местные жители и строго предупреждают, чтобы он держался подальше от лесов, так как они содержат фей, банши и «похитителей детей».« The Hallow , сочетающий фолк, эко и телесный ужас, — это динамичный и вызывающий беспокойство взгляд на ирландские народные сказки, которые до сих пор прочно верят в современные ирландские сельские общины.
The Hallow, Корин Харди
Вдохновленный традицией ослабления границ между живыми и мертвыми, Wake Wood от Hammer Film Productions ( 2009) — это сверхъестественный фильм ужасов, снятый Дэвидом Китингом с участием Игры престолов Эйдена Гиллана и Ева Бертистл в роли пары, оплакивающей потерю своей маленькой дочери.После переезда в деревню Уэйк-Вуд им вскоре показывают древний языческий ритуал, проводимый местными жителями во главе с пугающим и зловещим Тимоти Споллом, чтобы вернуть мертвых к жизни всего на три дня, чтобы позволить скорбящим закрыть . Игнорируя строгие правила, обеспечивающие успех ритуала, пара вскоре оказывается с возрожденной дочерью, которую никогда не следовало возвращать.
Wake Wood, Дэвид Китинг
Если вы хотите почтить ирландское происхождение Хэллоуина, обратите внимание на эти ирландские ужасы сегодня, 31 октября, а также A Dark Song (2016), Citadel (2012), и Дверь дьявола (2018). Пока вы вырезаете тыквы, стучите в двери в ужасных масках и лечите трюки, помните и остерегайтесь Аос Си, Пука и легенду о Бобе Сидхе.
.
Отрывки из интервью Виктора Пелевина разных лет (продолжение; см. начало). Источник
**2000**
Вы ведь еще известны как буддист?
ВП: Я всего лишь ученик, занимающийся практикой. Довольно часто я езжу в буддистские монастыри, последний раз прошлой зимой, в Южную Корею, на три месяца. Это был лучший способ встретить наступление нового века. Все это время нас кормили только рисом с морскими водорослями, а по случаю Нового Года выдали ломтик пиццы и стакан Кока-Колы.
был в Корее, а там не было никакой связи с миром. В монастыре даже запрещено разговаривать, можно только писать записки.
Я не отношу себя к литературной сцене, потому что она не имеет отношения к литературе, а имеет отношение только к литературной жизни. Нет ничего хуже для писателя, как участвовать в этой так называемой литературной жизни, потому что она производит только так называемую литературу, к настоящей отношения не имеющую. Если ты хочешь писать хорошие книги, от всего этого надо держаться подальше. Так что я никогда не имею дела с литературными кругами и не трачу время на болтовню с другими писателями.
В Москве я много езжу на метро, а если мое лицо увидят в телевизоре, то там ко мне все начнут приставать.
Шпигель: А что останется, если погасить медиа-реальность? Больше реальности?
Пелевин: Больше души. Люди станут четче видеть свою душу. Осознание того, что от себя не спрячешься. Великая пустота — вот что такое человеческая душа. И за этим в том числе, я посещаю монастырь.
Шпигель: Чтобы ощутить буддистское блаженство отсутствия желаний?
Пелевин: Желания — они как крысы, скребущиеся в темноте. Только включишь свет, только удостоверишься в их действительном присутствии, как они тут же убегают прочь. Конечно же, у меня есть желания (ухмыляется), но вот, к примеру, у меня совершенно пропал интерес к наркотикам. Это меня смущает.
**2001**
…мне приходится вставать рано утром, потому что это самое лучшее время для сочинения, на улице свежо и тихо.
— Какой Вы видите Россию?
— Я ее не вижу, я здесь живу. Я могу поделиться впечатлениями о Франции, Великобритании, Италии, потому что я изредка там бываю. А Россия для меня не объект, а скорее, среда. А средой ты можешь наслаждаться или бороться с ней. По-моему, Россия — такая, какой воспринимаете ее вы, журналисты — абстрактное понятие. Для меня Россия — это квартира, где я живу, и лес, куда я езжу кататься на велосипеде.
Я почти два года не смотрю телевизор и не читаю газет. Телевидение ужасно, газеты такие же отвратительные, но в России они еще более отвратительны, чем на Западе, потому что от них исходит больше негативной энергии.
Ощущается острая необходимость следить за новостями, потому что существуют люди, зависимые от новостей, совсем как люди, зависимые от героина. СМИ умело создают ощущение, будто бы мы находимся на пороге чего-то нового. Hовости постоянно притягивают наше внимание, каждый день, каждое мгновение. Hо если спросить, какая новость была самой важной, то по истечении, приблизительно, месяца, можно обнаружить, что их было всего две или три. А потом, если спросить, какие на самом деле выдающиеся события произошли за год, самым важным окажется то, что ты постарел на целый год.
Когда Ельцин ушел в отставку, я был в дзен-буддистском монастыре в Корее, где я три месяца счастливо прожил без новостей. Лишь приехав в Сеул, я узнал, что у нас новый президент, что он мне не знаком, но я не испытал при этом никакого расстройства.
**Семинар писателя в Токийском университете, 26 октября 2001 года**
Тот странный эффект, который романы Мураками производят на западного, да и на русского читателя, видимо, обусловлен тем, что мы читаем его в переводе. Дело в том, что в японском кардинально другой тип письменности, иероглифический, и поэтому при переводе исчезает гипертекстовость иероглифического письма, все многочисленные аллюзии и ссылки.
(…) Из всего, что я читал у Мураками, мне больше всего понравились два рассказа, которые я читал по-английски в «Нью-Йоркере». Один назывался UFO in Kushiro, а во втором — я не помню его названия — речь шла о котах, которые съели свою хозяйку, это очень страшный, точный и какой-то удивительно красивый рассказ [Man-Eating cats — ? Но почему «страшный»?]. Мне нравится Мураками, но я допускаю, что вся прелесть его текстов — это эффект, который возникает в переводе.
Что касается продуманности конструкций, которые я использую в текстах [вопрос о книге «Чапаев и Пустота»], — вы знаете, если мы поcмотрим на любого человека, мы увидим, что это очень совершенный, очень строго продуманный механизм, который по использованным в нем технологиям далеко превосходит всё, что научились делать, даже в Японии. Но если вы спросите его родителей о том, как им удалось создать такую конструкцию, вложить столько технической смекалки в свое произведение, они пожмут плечами. Если вы будете очень настаивать, то единственное, что они смогут сделать, — это повторить процесс перед вами. С книгами все происходит, по-моему, примерно так же. Писать книгу без четко продуманного плана гораздо интереснее — но, если подходить к литературе как к бизнесу, то это мой серьезный недостаток, потому что приходится много переписывать, выбрасывать целые куски, которые потом не помещаются в общую конструкцию. Но если сначала придумать весь роман как схему, а потом заполнять его текстом, это будет смертельно скучно, непонятно тогда, зачем этим заниматься, деньги можно зарабатывать более эффективными методами. Когда я пишу какой-нибудь текст, я двигаюсь на ощупь, именно в этом для меня заключена прелесть этого занятия, это как прогулка в ночном лесу, когда не знаешь, что произойдет через час. Так что эти схемы появляются при анализе, но они не предшествуют синтезу, которым является творчество.
Когда у нас был кризис в 1998 году, меня стало очень сильно занимать, что же такое происходит в стране, и поскольку я не выписываю газет, я стал каждое утро ходить к метро, покупать все газеты и их читать. У меня на это уходило полдня (я еще смотрел телевизор) — и к середине дня доводил себя до нервного истощения. Потом как-то утром я пошел за газетами, и вдруг у меня что-то такое случилось в голове, и я вместо этого повернул направо, перешел дорогу, зашел в магазин и купил себе Playstation. С тех пор во вселенной наступили мир и гармония.
(Вопрос о поездках в Южную Корею) Пелевин: Я езжу туда по причинам, никак не связанным с литературой. Мне очень нравится эта страна, но я приезжаю в Сеул не для того, чтобы заниматься деятельностью, связанной с книгами.
Я приезжаю в храм Хагёса [Hwa Gye Sah, Seoul International Zen Center. Хвагеса: http://www.hwagyesa.org/] или храм Шинвонса. [Shin Won Sa, International Zen Center; Шинвонса расположена в провинции Южный Чхунчхон, недалеко от Кончжу и Течжона, в горах Керёнгсан — источник] На этом все мои контакты ограничиваются.
Сейчас в мире есть две страны, две культуры, где сохранилась линия передачи чань-буддизма. В Китае она утеряна. Она существует в Японии, это дзэн, и в Корее, где она называется сон-буддизм.
Тибетский буддизм очень сложно практиковать человеку, который не знает тибетского языка, который не вырос в тибетской культуре. Для него это будет скорее культурным шоком. А практика чань (дзэн) доступна иностранцам, потому что убирается вся культурная обусловленность. И в этом смысле, как мне кажется, нет особой разницы в том, куда ездить — в Японию или Корею. Там будешь просто сидеть перед стеной — я допускаю, что японская стена будет на 60 процентов дороже, а матик будет сплетен в два раза тщательнее, но на результате это никак не скажется. Хотя мне, конечно, было бы очень интересно попробовать заняться этой практикой здесь… Но в Японии это гораздо сложнее. Корея в этом смысле более открыта, и это связано с гораздо меньшими проблемами.
Я в России популярен уже десять лет, но это не значит, что я выпускаю книгу каждый год. Стоит попасть в этот адский круг… Мне кажется, что такой подход к жизни создает то, что в буддизме называется кармой голодного духа. Лучше всего про такие вещи не думать. Стоит впустить эту мерзость в душу, и потеряешь покой, перестанешь радоваться жизни и будешь только мучить себя бестолковыми мыслями. На самом деле во мне тоже есть такой маленький встроенный бухгалтер, и он пытается подмять под себя всё, что во мне есть. Мне не очень это нравится.
Француз может выпить за обедом бутылку вина, и через два часа он уже трезвый, потому что алкоголь распался в его организме. А в России часто бывает так, что человек выпьет вечером бутылку водки, просыпается утром, и он еще пьяный, ему опохмеляться не надо. Он как будто два часа назад выпил. То есть алкоголь очень медленно выводится из организма, поэтому я его не пью. Хорошо бывает выпить в какой-то ситуации, но через час ситуация уже другая, а ты еще пьяный. Это создает большие проблемы. Я занимаюсь спортом, я плаваю, я очень люблю велосипед и стараюсь вести подвижный образ жизни. Все, что связано со спортивными нагрузками, мне очень симпатично, и я это предпочитаю наркотикам.
**27 октября 2001. Круглый стол в Токийском университете с участием Татьяны Толстой, Владимира Сорокина и Виктора Пелевина**
Виктор Пелевин: Вы знаете, у нас тема называется «Возможности романа в современном мире». Но мне кажется, сам факт того, что мы здесь сидим, довольно убедительно показывает, что роман в современном мире возможен. А дальше начинается интересное.
В предисловии было написано: то, что здесь сейчас происходит, может быть, похоже на пир во время чумы. Я с этим не совсем согласен, я сейчас сижу и думаю, какое же все-таки дрессированное животное писатель. Нам сейчас предложили сложить такую интересную смысловую икэбану: сначала поговорить о любимых домашних животных, а потом об этом теракте в Америке, то есть сначала сыграть «собачий вальс», а потом расплакаться. И писатель такое привычное ко всему животное, что делает это, не моргнув глазом, — я восхищен. Просто интересно, был ли в этом тонкий художественный расчет или это случайность.
Попробую выполнить эту задачу. Сначала, значит, «собачий вальс». Говоря о собаках и кошках, я должен сказать, что все мои симпатии лежат в области кошек. Я могу это мотивировать. Существует два способа отношения к жизни, собачье и кошачье. Что такое собачье отношение к жизни? Собака смотрит на хозяина и думает: «Он меня кормит, значит, он — Бог». А кошка смотрит на хозяина и думает: «Он меня кормит, значит, я — Бог». Мне кажется, что это происходит, потому что кошка полнее сознает природу Будды, свойственную всем живым существам. Поэтому она стоит гораздо выше на лестнице реальной эволюции. Поэтому я очень люблю кошек, и у меня есть кошка.
Но не хочется быть многословным и генерировать лишние смыслы. Вы знаете, был такой дзэнский монах, который написал известное стихотворение:
О, как бела, бела, бела, бела, бела, бела луна!
Вот я тоже сейчас, пока сидел, написал стихотворение:
О, как черна, черна, черна, черна, черна моя кошка!
(…)
Пелевин: Мне бы хотелось сказать чуть-чуть о чисто русском феномене, который можно было бы назвать внутренней эмиграцией. Ведь эмигрировать из общества — не обязательно значит пересечь географическую или политическую государственную границу и оказаться где-то в другой стране. Можно просто перестать взаимодействовать с социумом. И советский социум в этом отношении был как раз куда менее тоталитарен, чем современный западный. В советском обществе была возможна внутренняя эмиграция, потому что вся страна представляла из себя один большой монастырь. Из-за того, что уровень жизни был практически одинаков, независимо от того, чем люди занимались, можно было стать, скажем, бригадиром сторожей, получить какую-нибудь условную работу, где-нибудь числиться и при этом сидеть дома и заниматься своим делом. Конечно, при этом человек жил внешне не так хорошо, как живут люди где-нибудь на Западе, но ему принадлежало все его время.
И эта внутренняя эмиграция, такой тип разрыва отношений с обществом, уход в себя, дала много очень интересных писателей. Наверное, самый интересный — это Даниил Хармс, который был известен современникам как сочинитель стишков для детских журналов, тоже совсем неплохих стихов, но как серьезный мастер он стал известен, конечно, позже. Или мы можем взять, скажем, Венедикта Ерофеева, как пример внутренней эмиграции в позднюю советскую эпоху, хотя тогда это уже сопровождалось самиздатом, ксерокопиями. То есть эмиграция не обязательно должна быть формальной, внешней.
(…)
История — это просто один из объектов, которые появляются в уме, и, как все такие объекты, он пуст. Я не могу сказать, что у меня есть интерес к истории, и в этом смысле я не считаю, что у меня как у личности есть корни, которые уходят в русскую историю. Я вырос в очень эклектичной среде, это был Советский Союз, 70-80-е годы, самый центр Москвы. Это было культурное пространство и силовое поле, не содержавшее в себе ничего такого, в чем можно было бы ощутить предшествующую историю России. Может быть, поэтому у меня такое отношение к истории.
А что касается моего романа, то он скорее не про историю, а про карму, про то, что когда возникает умственная привычка к какому-то определенному роду действия, этот род действий повторяет себя независимо от того, что хотят сделать люди. Ведь в 1917-м году в России абсолютно разрушили весь уклад жизни, просто сломали стране хребет. И перестройка у нас в стране началась с обличения этого чудовищного преступления. Было сказано, что произошло: стране, людям, которые жили налаженной устоявшейся жизнью, взяли и сломали хребет, такого быть не должно. И под эти песни России сломали хребет во второй раз, с таким же точно размахом, с таким же точно звуком и с таким же точно эффектом. Вот это и есть карма, вот это и есть история, то есть некоторый впечатанный в ум паттерн, который повторяет сам себя, обрастая разными подробностями. В этом смысле история меня интересует.
**2002**
Читателя должно интересовать творчество, а не аспекты личной истории писателя. А что касается творчества, то тексты мои издаются достаточно активно, как мне кажется. Чего же боле?
Моя первая [прочитанная] книга — довольно странно, что я помню это – «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова. Эта книга невероятно смешная. Но я читал её в возрасте пяти лет и не находил ничего забавного, хотя и дочитал до конца. Я помню мой страх, ощущение того, насколько сложно и опасно быть взрослым.
Первой прочитанной мною книгой Булгакова был «Мастер и Маргарита». Что касается уроков, боюсь, что не почерпнул ни одного, хотя эта книга опрокинула все мои прежние представления о книгах. В то время я не читал книг ради того, чтобы черпать из них уроки. Наоборот, я часто сбегал с уроков, чтобы читать любимые книги. Именно так. Я читал «Мастера» в 14 лет во время уроков, в библиотеке – потому что тогда роман не был издан в СССР отдельной книгой, а был напечатан в литературном журнале, с множеством сокращений. Не думаю, что мы получаем урок, встречаясь с тем, что нам нравится; скорее, мы получаем урок, сталкиваясь с тем, чего не любим.
Я начал интересоваться буддизмом и другими религиями еще в детстве. Тогда любая религиозная литература в СССР была труднодоступной. Но были тонны атеистических справочников и методологических руководств для лекторов по научному атеизму, которые легко было найти в любой библиотеке. В них различные религии описывались в таких деталях, что смело можно назвать эти книги советским эквивалентом «Многообразия религиозного опыта» [У. Джеймса]. Я обычно читал их на подмосковной базе ПВО, где проводил бóльшую часть летних каникул. До сих пор не могу понять, зачем лекторам по атеизму надо было так много знать о даосизме. Может, чтобы бороться с ним в Московской области, если начнется эпидемия.
Буддизм казался мне единственной религией, которая не напоминала проекцию советской власти в духовной сфере. Гораздо позже я понял, что все было наоборот: советская власть как раз и была попыткой спроецировать на землю некий небесный порядок. Так вот, буддизм был за пределами этого порочного круга, и в этом было что-то странно волнующее и успокаивающее.
Не могу сказать, что я изучаю буддизм. Я не буддолог. Не могу даже сказать, что я буддист в смысле веры, принадлежности к секте, выполнения ритуалов и прочее. Я лишь изучаю и тренирую свой ум, а для этого Дхарма — лучший из известных мне методов; слово «буддизм» означает для меня именно это. Я также полностью принимаю нравственные установки буддизма, поскольку это — необходимое условие возможности тренировать свой ум. Хотя учение буддизма не очень отличается от нравственных установок других традиций. Я несколько раз бывал в Южной Корее для занятий буддийской практикой.
**2003**
Мне не очень понятно, откуда я исчез на эти три года. Из своей собственной жизни я не исчезал ни на секунду. Я делал много разного, в том числе писал книги и думал о высоком, а в кризисе я нахожусь с шестилетнего возраста. Что касается спиртного и прочего — я не пью и не курю уже много лет. Наркотики, которые я регулярно употребляю, — это спортзал и бассейн. Когда не могу достать бассейн, принимаю двойную дозу велосипеда. Мне жалко людей, которые тратят себя на наркотики.
Тоталиберализм, при котором мы живем, принципиально неглубок во всех своих проявлениях, так как любая «глубина» мешала бы обороту капитала. Человек с глубокими чувствами — менее эффективный участник рыночных отношений, потому что у него есть какое-то двойное дно, личное измерение. Поэтому он будет неконкурентоспособен — как машина с прицепом, участвующая в гонках. Знаете, когда мы жили при казарменном социализме, мы были рабами. Рабам свойственны такие чувства, как горечь, уязвленная гордость, ненависть, желание восстать. Это питало те великие книги, которые были написаны в советское время. Теперь, при семейном капитализме, мы стали проститутками (я не вкладываю в это слово ругательного смысла). Проститутки обычно склонны к более ироничному и циничному восприятию действительности, для них главным является материальный расчет. Вы можете представить себе восстание проституток? Я — только забастовку, как в известном анекдоте.
Харуки Мураками мне нравится, это настоящий мастер, в отношении которого очень верна японская пословица «Великое мастерство похоже на неумение». Да, он поет о том, что видит. Но всё дело в том, куда он смотрит.
Ужас в том, что диктатура никогда не вредила литературе, скорее наоборот. Стендаль говорил, что тирания способствует появлению великого искусства, а демократия, наоборот, убивает его, потому что художник вынужден потакать вкусам своего сапожника. «Мастера и Маргариту» невозможно написать в открытом обществе. Но это не значит, что я предпочел бы жить при тирании, — в конце концов, «Мастер и Маргарита» уже есть.
Знаете, есть известное изречение о том, что история повторяется два раза — как трагедия и как фарс. Сегодня она повторяется три раза — как трагедия, как фарс и как РR-кампания. Зачем все это устраивается? Очень просто. Когда наш паровоз летел к коммунизму, приходилось раскачивать вагоны, чтобы люди думали, что поезд движется, хотя он давно уже стоял на месте. А сейчас делают вид, что раскачивают вагоны, чтобы люди думали, что поезд стоит на месте, хотя его давно уже продали на металлолом вместе с болтами и гайками. Все это, конечно, смешно. Но не надо забывать, что Россия — такая страна, где можно обхохотаться до смерти в самом прямом смысле.
[о романе «Числа»] Я хотел написать книгу о том, как работает ум. Как человек из ничего строит себе тюрьму и попадает туда на пожизненный срок. Слишком серьезная тема, чтобы писать об этом всерьез, поэтому у меня получилось то, что получилось. А полюса, перемены и герои нашего времени попали туда просто в качестве фона. Но парадокс заключается в том, что ум — по своей природе такое необычное зеркало, в котором нет ничего, кроме отражений. Единственный способ говорить о нем в романе — это описывать появляющиеся в нем миражи. Поэтому и выходит, что пишешь об уме, а получается о России.
Я не занимался переводом своих книг на английский; наверно, в пресс-релизе какая-то ошибка. Единственное, что я делаю, — это правлю перевод, но это стандартная практика. Правда, с английским изданием «Поколения П» я действительно намучился. Пришлось заново придумать почти все слоганы по-английски, потому что перевести русские было трудно. При этом часто менялся весь кусок текста вокруг слогана.
— Недавно вы посетили Непал и Бутан [интервью датировано сентябрем 2003; фото вверху отсюда]…
— Вообще-то я просто сходил с друзьями в трек в Непальских Гималаях. Тело там, конечно, очищается, я похудел килограммов на пять. А насчет души не знаю, хотя мы побывали во всех встреченных монастырях. По Бутану мы просто проехали в машине с гидом, там иначе нельзя — не пускают. Впечатления от трека бесполезно пересказывать, они все невербализуемые. Их легче передать междометиями.
Никакого общества нет нигде, кроме как в сознании индивида. Но между индивидами постоянно происходит борьба за власть, в процессе которой они пытаются заколдовать друг друга с помощью иностранных слов, не отражающих ничего, кроме последовательности пустых иллюзорных форм, которые принимает индивидуальный ум во время своего героического перехода из ниоткуда в никуда. То же относится к литературному процессу — если закрыть «Литературную газету», в течение секунд он затухнет безо всяких следов. А если ее не открывать, так он и не появится.
Реальность — это любая галлюцинация, в которую вы верите на сто процентов. А видимость — это любая реальность, в которой вы опознали галлюцинацию. Эти темы — центральные в жизни, поэтому естественно, что они вызывают интерес у любого человека, который в состоянии хоть чуть-чуть поднять голову над корытом. Таких людей практически нет в элите, но много в массах, поэтому эти сюжеты проникают в массовую культуру.
Всё равно хорошие книги будут появляться, потому что в этом мире действует много других законов кроме спроса-предложения. Раньше хорошие книги появлялись вопреки развитому социализму, теперь они будут появляться вопреки рынку, вот и все.
Знаете, что такое буддизм? Я поднимаю глаза. Передо мной стена. Она белого цвета. Не думаю, что мои слова произвели на вас впечатление, но это главная тайна мира. Про нее ничего другого и не скажешь. Если стена зеленая, это все равно та же самая главная тайна. Будда — это повседневный ум. Поэтому нет ни одного текста, который не был бы буддийским с первой буквы по последнюю.
Но сейчас я стал понимать, что в настоящей буддийской книге не должно быть ни единого слова про буддизм. То же относится и к настоящей буддийской практике — в ней нет ни сидения у стены, ни поклонов, ни благовоний. Вообще ничего «навесного».
Я все это и говорю про свою жизнь. Ее физиологический аспект вполне обычен: я занимаюсь спортом, не ем мяса и избегаю алкогольных напитков, табачных изделий и интересных людей.
А музыка бывает двух видов. Та, которая начинает звучать в комнате, когда вы после мучительного выбора вставляете диск в проигрыватель, и та, которая доносится до вас из невидимой радиоточки по неясной кармической причине. Я предпочитаю второй вариант. Как правило, я не завожу музыку специально. Мне хватает того, что я слышу в спортзале,— английской версии «татушек» или ремикса «Forever young» в исполнении виртуальных лилипутиков. Кстати, очень интересная вещь — в спортзалах Москвы и Берлина играет одна и та же музыка. Наверно, есть какие-то специальные подборки. К сожалению, главная функция музыки за пределами спортзала — служить лубрикантом при рекламной пенетрации. Поэтому, садясь в такси, я обычно прошу выключить радио. Но бывают приятные исключения — недавно я ехал по Ленинскому проспекту, и водитель вдруг включил Земфиру, «До свиданья». Эта песня настолько совпала с жарким днем, солнцем, бензиновой гарью и моим любимым городом, что я на какое-то время исчез, а осталась только музыка. Хочется сказать девушке спасибо за эту минуту. Но искать подобного бесполезно, это просто иногда случается.
Будущее можно предсказывать, наблюдая за инстинктивными движениями популяции отечественных гуманитариев: они всегда движутся в сторону, прямо противоположную вероятному вектору событий…
Сорокалетие не является рубежом, если вы его таковым не делаете сами. Ум не имеет возраста и когда вы ни о чем не думаете, вы такого же возраста, как Вселенная: ровно один миг. Все остальное появляется тогда, когда сансара включает свои хард-диски. В теле не происходит ничего, что было бы как-то связано с этой датой. Все зависит от того, какой на вашем спидометре личный пробег, как вы эксплуатировали свою машину, на каком бензине, с каким маслом, и так далее. Аналогия полная. Тело — это просто машина, в который вы ездите по этому миру. Если относиться к физической машине бережно, она будет долго работать. С другой стороны, если все время держать ее в гараже, на фиг она нужна? Здесь должен быть баланс.
…явление писателя народу происходит каждый раз, когда у него выходит что-то новое. В этом одна из прелестей профессии — можно не быть на виду.
Писать книгу за книгой в непрерывном режиме — это все равно что выдавливать из земли овощи с помощью химических ускорителей роста. Они будут пустышками, хотя выглядеть могут как настоящие. Писателю важно не только писать, иногда ему важно не писать. Причем важно это именно для его книг. В жизни тоже бывают циклы, зима и лето.
В июле [2003, фото отсюда] я ходил в трек в Непале, в Гималаях. В это время там дожди — не совсем подходящий сезон. Мы шли по одному, с интервалом минут в пять-десять, а сзади шла группа местных носильщиков, которые тащили большую часть рюкзаков. В одном месте тропинка огибала скалу над пропастью, и, чтобы пройти, надо было встать на выступ размером в кирпич, под которым уже не было никакой опоры. Рискованным был только один шаг, дальше тропинка была нормальной. Я очень долго не мог сделать этого шага — минут пять топтался на месте. В общем, в конце концов я кое-как это сделал, натерпевшись изрядного страха. Мне стало интересно, как это место пройдут наши носильщики. Я стал их ждать. Так вот, они его просто не заметили — прошли с двумя рюкзаками каждый, продолжая разговор, словно оно ничем не отличалось от остальной тропинки. Для меня это было шоком. Я понял, что мы с этими людьми перемещаемся по разным измерениями, хотя номинально место было одним и тем же. Потом я долго думал о том, что то же самое сплошь и рядом происходит в жизни —
того, что одному человеку кажется невозможно трудным, другой просто не замечает
.
[после монастырей в Юж. Корее] я научился ценить бездуховную московскую жизнь, при которой можно спать до десяти, — в монастыре подъем в три пятнадцать утра. Что касается боевых искусств, то я давно потерял интерес к тем направлениям, которые принято называть внешними.
Сейчас тоже можно рассматривать мир как волю и представление, только «воля» будет означать свободу выбирать между этническими и гороховыми платьицами, а «представление» будет означать перформанс, балаган. У этого мира есть только одно назначение — быть пространством сбыта мануфактуры.
Все суждения по его поводу, которые можно встретить в медиа, не описывают никакой другой реальности, кроме создаваемой самими медиа, причем этот мираж существует только несколько минут, необходимых членам целевой группы для оплаты покупки
. Это как бы эрзац матрицы для стран третьего мира. Только это не та матрица, из которой невозможно выбраться — это ее картонно-дерматиновое подобие, в которое надо очень долго вглядываться, чтобы суметь увидеть.
Когда я пишу, я не думаю о читателе. Я думаю: «когда же этот п… с двадцать второго этажа перестанет сверлить стену?» Это когда я в Москве. Родина знает, как закалить своих сынов.
Фотография всегда лжет, потому что она придает чему-то мимолетному, существующему долю секунды — такому, как поза, выражение лица, гримаска, — статус существующего вечно. Поэтому, наверно, в исламе запрещено изображать человеческие лица — это как бы посягательство на статус божества, которое находится вне времени. Когда глядишь на красивую девушку с обложки, видишь, строго говоря, то, чего никогда не было. Поэтому символично, что все эти фотографии так тесно связаны с рекламой, обещающей то, чего никогда не будет. Тем не менее, я верю в некоторую корреляцию между изображением и первообразом. Поэтому девушка с обложки может меня заинтересовать, если она высокого роста, стройная и коротко стрижена.
Длинные волосы кажутся мне отрыжкой женского неравноправия — наследием времен, когда к женщине относились как к объекту сексуальной эксплуатации и детородной машине. То, что некоторые девушки утверждают, будто им нравится возиться с огромной копной волос, показывает, насколько глубоко в нашей культуре укоренено отношение к женщине как к сексуальной игрушке: оно въелось даже в самих жертв. Когда женщина скидывает с себя тысячелетние ржавые цепи, она начинает с того, что коротко стрижется
.
Во взрослой жизни, конечно, возможно говорить о счастье. Но вот испытать его довольно сложно. Если понаблюдать за собой, станет ясно, что счастье в основном существует в качестве воспоминания — человек думает «вот тогда я был счастлив, хотя сам не понимал…» Или в качестве надежды на будущее: «я сделаю то-то и то-то, и стану счастлив…» Или предположения: «вот, наверно, на Рублевской Ривьере живут счастливые люди…» А как нечто непосредственно испытываемое оно почти исчезает. Или можно сказать так — изнутри «счастье» переживается как нечто вполне обыденное, с ощущением, что так должно быть всегда. Самое главное, не следует путать счастье с образом счастья, который постоянно встречается в рекламе гигиенических тампонов и личных достижений. Если разобраться, в рекламе демонстрируются не столько свойства продукта или товара, сколько образы абстрактного счастья. А затем реклама совершает маленькое жульничество — как бы обещает, что приобретение некоего предмета подарит человеку те самые чувства, репрезентацию которых он только что видел. Потом, когда ты покупаешь этот предмет, не остается ничего другого, как имитировать виденные по телевизору позы и улыбки. Симуляция счастья — такой же краеугольный камень тоталиберализма, как симуляция оргазма. Посмотрите на постоянно улыбающихся американцев — много ли среди них действительно счастливых людей? Это все равно, что спросить, какой процент проституток, делающих «О-оой» во время привокзального коитуса, действительно достигает оргазма. «Гэллап медиа» здесь не поможет. Дело в том, что это область, где само присутствие экспериментатора оказывает прямое влияние на результат эксперимента — любая проститутка, чтобы не чувствовать себя вконец опущенной дурой, скажет, что ей очень нравится происходящее. Как пел Леонард Коэн, «and when they ask you how you’re doing, of course you say you cant complain». Обновленные русские в этом смысле отличаются от американцев только тем, что в целях самогипноза делают «О-оой» значительно громче, потому что вокруг холодно и пошло, но верить их стонам еще сложнее. Так что о счастье во взрослой жизни можно не только говорить, можно даже рубить вполне реальное бабло вокруг его симулякров.
С другой стороны, в раннем детстве о счастье говорить нельзя, так как для таких разговоров еще недостаточно развит понятийный аппарат. Зато оно непосредственно переживается каждый день от заката до рассвета. Такое чувство, что все меняет половое созревание.
Иногда мне кажется, что у человека по сравнению с насекомыми все обстоит с точностью до наоборот: у нас из бабочки получается волосатая гусеница. Набоков в юности, правда, писал что «мы гусеницы ангелов». Но мы видели его Гумбертиила…
Вообще-то перед тем, как рассуждать на эту тему, надо было договориться о значении слова «счастье». А то ведь каждый человек может понимать под ним что-то свое.
Я же говорю, слово «счастье» — это бирка, которую можно повесить на что угодно. У Гагарина один вариант, у Чикатило другой. Если нравится вешать ее на любовь до гроба, тогда любовь до гроба и будет счастьем. Я даже рискну предположить, что человеку свойственно озадачиваться поисками счастья просто потому, что существует слово «счастье». Есть стрелка, которая указывает на что-то непонятное, и человек отправляется на его поиски, считая, что раз есть знак, должно быть и означаемое. Но так случается далеко не всегда — например, мирового эфира так и не открыли, и коммунизма не построили. Поэтому каждый определяется сам — что это такое, счастье. Лично для меня описанный вариант скорее попадает в категорию удовольствий — этимологически мы как раз в месте встречи слов «уд» и «воля».
Именно так, [бирку «счастье» вешают] как угодно криво. Поэтому и счастье у людей такое кривое. Был неплохой фильм на эту тему — Happiness [видимо, имеется в виду картина Солондза]. Что касается вещей, то мне очень часто доставляет радость встреча с ними, но коллекционировать их мне неинтересно. Потребности в обладании предметами у меня нет — за редкими исключениями. В окружающих меня вещах я ценю прежде всего функциональность, хотя функциональность некоторых предметов заключена в их красоте. Кроме того, накопленные материальные объекты имеют свойство делать ход времени неумолимым. А в пустой комнате со временем и пространством всегда можно договориться.
Окончание отрывков из интервью