Пришвин рассказ москва река

Ïðèøâèí Ì.Ì. Äåâÿòàÿ åëü. Ïîýìà.

×àñòî, ïðîÿâëÿÿ ôîòîãðàôè÷åñêèé ñíèìîê, äèâèøüñÿ ðàáîòå îáúåêòèâà: ñëèøêîì ëåãêî ïîñòðîèòü êàäð è ñïóñòèòü øòîðêó çàòâîðà, ÷òîáû äåëî èçîáðàæåíèÿ ïðèïèñàòü òîëüêî ñâîåìó òàëàíòó. Íà ýòîé ëåãêîñòè ïîëó÷àòü íè çà ÷òî, íè ïðî ÷òî õîðîøåíüêèå êàðòèíêè, âåðîÿòíî è îñíîâàíî ëþáèòåëüñêîå óâëå÷åíèå ôîòîãðàôèåé: íàøè îòöû, äåäû è ïðàäåäû, ðàçíûå ó÷åíûå îïòèêè, òåõíèêè, õóäîæíèêè âëîæèëè â óñòðîéñòâî àïïàðàòà ñòîëüêî óìà è ñåðäöà, ÷òî äëÿ íàñ, èõ äåòåé, êàæåòñÿ, áóäòî àïïàðàò ðàáîòàåò ñàì. Ïîä÷àñ ìíå äàæå äóìàåòñÿ ÷òî â íàñëåäñòâî îò íàøèõ îòöîâ âìåñòå ñ ôîòîãðàôè÷åñêèì àïïàðàòîì ìû ïîëó÷èëè òàêæå ñïîñîáíîñòü ê è ä å à ë è ç à ö è è. Íûíåøíèì ëåòîì îñîáåííî óäèâèë ìåíÿ ñ ýòîé ñòîðîíû ñíèìîê ðå÷êè Êîí÷óðû. ×òî ýòî çà ðå÷êà! Ñìîòðèøü íà Ñåðãèåâ ïîñàä ñ æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè, è ýòà ðå÷êà Êîí÷óðà ïðîáåæàâ ïîñàä, âûõîäèò èç íåãî âìåñòå ñ áåëîé òðîïèíêîé: ðå÷êà è òðîïèíêà îäíà äðóãîé ñòîÿò — áëèçíåöû.  ýòîé ñåðãèåâñêîé ðå÷êå — òðîïèíêå â ñðåäíåì åäâà ëè íàáåðåòñÿ ìåòð øèðèíû, â ñàìûõ ãëóáîêèõ ìåñòàõ âñåãî ïî êîëåíî, à â ìåëêèõ — ïî ùèêîëîòêó. Ðàíüøå ëàâðñêèå ìîíàõè çàïèðàëè ðå÷êó ïî âåñíå, âîäà ðàçëèâàëàñü, è íà ïîñàäñêèé ëóã îñåäàëè ñíà÷àëà áîëåå òÿæåëûå, âûíåñåííûå èç ïîñàäà ïðåäìåòû: ÷åðåïêè, ñòåêëà, áðîøåííàÿ ïîñóäà, ïîòîì — íàâîç è ìåëü÷àéøèå òîæå â ç â å ø å í í û å ÷àñòè÷êè ðàçëè÷íûõ óäîáðèòåëüíûõ âåùåñòâ. Êîãäà âîäà âîâñå îñâîáîæäàëàñü îò âñÿêèõ ìåõàíè÷åñêèõ ïðèìåñåé, ñòàíîâèëàñü ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íîé, åå ñïóñêàëè â áîëüøîé Âèôàíñêèé ïðóä, à óäîáðåííûé ëóã ïîñëå òîãî ñ êàæäûì äíåì áîãàòåë ðîñêîøíûìè, ñëàäêèìè çëàêàìè. Ïîñëå èçãíàíèÿ ìîíàõîâ èç Ëàâðû ñêèòîâ, âñ¸ êàê-òî íå óäîñóæèëèñü çàíÿòüñÿ ïëîòèíîé — å¸ ïðîðâàëî, è òàê âñå îñòàëîñü äî ñèõ ïîð: âåøíÿÿ âîäà òåïåðü âñ¸ ïðîíîñèò ìèìî ëóãà, îñòàâëÿåò ðàçâå òîëüêî ñàìûå òÿæåëûå ïðåäìåòû âðîäå êîíñåðâíûõ æåñòÿíîê. È âñå-òàêè äî ñèõ ïîð, ïèòàÿñü ñòàðûì ãóìóñîì, ïî áåðåãàì ìàëþñåíüêîé Êîí÷óðû âûðàñòàåò áîãàòåéøàÿ òðàâà — ïûðåé è äðóãèå ñëàäêèå çëàêè (ñíèìîê 1). Îäíàæäû ÿ âçäóìàë ñôîòîãðàôèðîâàòü ýòó ðå÷êó øèðèíîé â àðøèí è ñ òðàâîé âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà. Ó ìåíÿ íà ñíèìêå ïîëó÷èëàñü êàêàÿ-òî ìîãó÷àÿ ðåêà, âðîäå Ìèññèñèïè, è áîëüøàÿ ïóñòûííîñòü, ïåéçàæ áåç ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, õîòÿ ÿ ñàì, ñíèìàÿ, ñòîÿë ïîñðåäèíå ðåêè, çàìî÷èâ òîëüêî ïîäîøâó øòèáëåòà, à èç âîäû íàñòîÿùèì ãîëóáûì êóðãàíîì âûñèëñÿ íî÷íîé ýìàëèðîâàííûé ãîðøîê ñ äûðî÷êîé.
Ìåíÿ ýòîò ñíèìîê Êîí÷óðû çàñòàâèë ñèëüíî çàäóìàòüñÿ î òàê íàçûâàåìîé ôîòîãðàôè÷åñêè âåðíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, à òàêæå è î ïðîøóìåâøåé íåäàâíî êíèãå, ïîñâÿùåííîé ëèòåðàòóðå ôàêòîâ.  ñàìîì äåëå: êàêàÿ ýòî äåéñòâèòåëüíîñòü ôîòîãðàôèè, åñëè ñòîèò ìíå ïóñòèòü ïî Êîí÷óðå õîðîøî ñäåëàííûé äåòñêèé ïàðîõîäèê ñ çàææåííîé ïàïèðîñêîé â òðóáå – è íà ñíèìêå ïîëó÷èòñÿ ãðîìàäíàÿ ñóäîõîäíàÿ ðåêà? È ÷òî ýòî çà ñàìîäîâëåþùèå íà ëèòåðàòóðó ôàêòû, åñëè ñàìûé áîëüøîé ôàêò – äâèæåíèå çåìëè – ñ òî÷êè çðåíèÿ íîâåéøåé ìàòåìàòèêè ìîæíî åñëè íå îñïàðèâàòü, òî áûòü ê íåìó ñîâñåì ðàâíîäóøíûì ïðè ïîñòðîåíèè òåîðèè ìèðà, ïîòîìó ÷òî äâèæåíèå ýòî îòíîñèòåëüíîå?..
È âñå-òàêè ÿ íå ñîãëàñåí ñ òåìè, êòî ïðåçðèòåëüíî ãîâîðèò î ëèòåðàòóðå ôàêòîâ è ýòîé íîâîé êíèãå, ïðèâëåêàþùåé ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà ê èññëåäîâàíèþ äîêóìåíòîâ ñîâðåìåííîñòè. ß óâåðåí, ÷òî âñÿêóþ ãàçåòíóþ ñòàòüþ, ðåöåíçèþ, äàæå êíèãó ÷èñòî òåõíè÷åñêóþ ìîæíî íàïèñàòü, êàê ðîìàí, åñëè ïîýò ïîñòàðàåòñÿ â ñâîåé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè ïîäûñêàòü òî÷íîå ñîîòâåòñòâèå ôàêòó è ñîãëàñîâàòü ñ íèì ñåáÿ ñàìîãî. Ñ ñàìîãî íà÷àëà çàíÿòèé ñâîèõ ôîòîãðàôèåé ÿ çàìåòèë, ÷òî àïïàðàò èäåàëèçèðóåò, ïðèêðûâàÿñü ôàêòàìè, íî ÿ ó÷èòûâàë ýòî åãî òÿãîòåíèå ê ôàêòàì, ìíå çàõîòåëîñü èñïîëüçîâàòü ôîòîãðàôèþ êàê äèñöèïëèíó äëÿ ñâîåãî âíèìàíèÿ è áëèçîñòè ê æèçíè.
Âñêîðå ïîñëå ñíèìêà Êîí÷óðû àïïàðàò è â îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè îáìàíóë ìåíÿ òàê ñèëüíî, ÷òî âíà÷àëå, ïîêà íå ðàçîáðàë, â ÷åì òóò äåëî, ÿ ïî÷òè ãîòîâ áûë ñàìóþ æèçíü ïðèçíàòü êàê îáìàí. Áûëî ýòî â Êàëÿåâêå, êàê íàçûâàåòñÿ â ïðîñòîðå÷èè äîì èíâàëèäîâ òðóäà ñ ïðèìûêàþùèì ê íåìó èñïðàâèòåëüíûì äîìîì èìåíè Êàëÿåâà. Îáà ýòè ó÷ðåæäåíèÿ ðåâîëþöèîííîé ñèëîé âíåäðèëèñü â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ ñòàðîé Ðîññèè – â ×åðíèãîâñêèé è Ãåôñèìàíñêèé ñêèòû, ðàñïîëîæåííûå îäèí âîçëå äðóãîãî â ëåñó ïîä ñàìûì ãîðîäîì Ñåðãèåâûì.  îäèí èç ýòèõ ñêèòîâ â ïðåæíåå âðåìÿ íå äîïóñêàëèñü è æåíùèíû. ß ÷óòü-÷óòü ïîìíþ ýòî âðåìÿ, âîçèëè è ìåíÿ ñþäà íà ïîêëîíåíèå: ÷òî-òî ÷åðíîå ñ îãîíüêàìè. Òåïåðü ó ìîñòèêà ÷åðåç ïðóä, ðàçäåëÿþùèé ñêèòû ×åðíèãîâñêèé è Ãåôñèìàíñêèé, ñòîèò âå÷íûé ìèëèöèîíåð: â èñïðàâèòåëüíîì äîìå æèâóò âñå, êîãî òîëüêî ìîæåò çàõâàòèòü íåâîä ìîñêîâñêîé íî÷íîé îáëàâû: áðîäÿãè, ïðîñòèòóòêè, ðàçíîãî ðîäà äåëîâùèíà, íà÷èíàÿ îò ñàìûõ ìàëåíüêèõ, êòî õîäèò íà áàí, äî áîëüøèõ äåëîâûõ ëþäåé, êòî íà ìàëèíêó ñàæàåò, è äàæå èäåò ïî ìîêðîìó äåëó.  îäíîì ñêèòó, Ãåôñèìàíñêîì, æèâóò íà ìàëåíüêèå ïåíñèè êàëåêè ôèçè÷åñêèå, â äðóãîì, ×åðíèãîâñêîì, ýòè äóõîâíûå êàëåêè, ïîäëåæàùèå èñïðàâëåíèþ â ìàñòåðñêèõ òðèêîòàæíûõ, ìàòðàöíûõ, ñàïîæíûõ è äðóãèõ. Êòî-òî, êîíå÷íî, õîäèò çà íèìè, óìûâàåò, ñòåëåò èì òåïëîå, ÷èñòîå, ïðèîõî÷èâàåò ê åæåäíåâíûì äîñòèæåíèÿì â òðóäå. Ìû â ãîðîäå íè÷åãî íå õîòåëè çíàòü îá ýòîì âíóòðåííåì äåëå ñêèòîâ. Ïîòîìó-òî ðàçíîãî ðîäà êàëåêè, ðàñïîëçàÿñü ïî äîðîãàì, ïàðêàì, óëèöàì ãîðîäà äíåì è íî÷üþ, òî ãîëîäíûå, òî ïüÿíûå, âîçìóùàëè îòíîñèòåëüíûé ïîêîé íàøåé æèçíè. Êîãäà ýòè ôèçè÷åñêèå è íðàâñòâåííûå óðîäû âûïîëçàëè èç çàíÿòûõ èìè êåëèé ìîíàõîâ, ìíå âñåãäà êàçàëîñü: ýòî ê íàì, íà ñâåò, âûïîëçàþò ãðåõè è òàéíûå ïîìûñëû êîãäà-òî áëàãîïîëó÷íûõ ìîíàõîâ.
Ãîâîðÿò, áîëüøàÿ ÷àñòü äîìîâ ñàìîé êðàñèâîé óëèöû Ñåðãèåâà áûëà âûñòðîåíà ìîíàõàìè äëÿ ñâîèõ ëþáîâíèö. È âîò, ïðîøëîé âåñíîé íà ýòîé ñàìîé óëèöå Êðàñþêîâêå äâîå ñëåïûõ èç Êàëÿåâêè – îí ñ áóêåòîì ñèðåíè â ðóêå, îíà ñ ðîçîé – ëåãëè ïðÿìî íà óëèöå, ïüÿíûå, è â ãðÿçè, êàê íà ìÿãêîé ïîñòåëè, îòäàëèñü ÷óâñòâó òàê íàçûâàåìîé æèâîòíîé ëþáâè. Íà íèõ â óæàñå êðè÷àëè èç îêîí – èì íå áûëî ñòûäíî, ñëåïûì, îíè ïðîäîëæàëè ñâîå, ïîêà, íàêîíåö, èõ â ÿðîñòè íå íà÷àëè òîïòàòü íîãàìè. Îäíî âðåìÿ íåìûå íà äîðîãàõ ïîñòîÿííî ñòåðåãëè äåðåâåíñêèõ ìîëî÷íèö.  ëåñàõ ãîäà òðè òîìó íàçàä îñîáåííî ñèëüíî ðàáîòàëè áàíäèòû, äóøèëè òîíåíüêèìè âåðåâî÷êàìè. Âñå, êîíå÷íî, ñâàëèâàëîñü íà Êàëÿåâêó. Äà è íå áåç òîãî! Âîò íûíåøíèì ëåòîì â ñêèòñêîì ëåñó íàøëè æåíùèíó, ìàòåðèíñêàÿ óòðîáà êîòîðîé áûëà íàáèòà ñòåêëîì îò áóòûëîê. Ïðèìåðíûé ñóä íàä êàëÿåâöàìè ïîêàçàë íàì â ýòîì, äëÿ íàñ òàêîì ñòðàøíîì, ñîáûòèè ñîâåðøåííóþ ïðîñòîòó: âûïèëè è ïîñìåÿëèñü íàä áåñ÷óâñòâåííîé ïüÿíîé æåíùèíîé. À ñêîëüêî óòîïëåííèö ïîñòîÿííî íàõîäÿò â ñêèòñêîì ïðóäó è êàæäûé ðàç ïðè ýòîì ãîâîðÿò î êàëÿåâöàõ!
Ñìåíÿëèñü çàâåäóþùèå, äåëî âñå óëó÷øàëîñü, ãäå-òî âíóòðè, â Êàëÿåâêå, â åå ìàñòåðñêèõ ìàëî-ïîìàëó âñå íàëàæèâàëîñü, ïðèíèìàëî äàæå â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ îòëè÷íûé âèä, íî âñå-òàêè èç òûñÿ÷ îáèòàòåëåé Êàëÿåâêè ìíîãèå äî ñèõ ïîð áðîäÿò ïî ãîðîäó. Ñîøëîñü òàê óäèâèòåëüíî, ÷òî èìåííî çäåñü, ó Òðîèöû, Ëåðìîíòîâ êîãäà-òî ñî÷èíèë:

È êòî-òî êàìåíü ïîëîæèë
 åãî ïðîòÿíóòóþ ðóêó.

Òåïåðü ýòè ñòðàøíûå íèùèå “ó âðàò îáèòåëè ñâÿòîé” áîëüøå íå ïðîòÿãèâàëè ðóê, à ãðîçèëè ñâîèìè êîñòûëÿìè. Âîñïèòàííûå íà æàëîñòè ê óáîãèì, òåñíèâøèìñÿ âîçëå öåðêîâíûõ ñòåí â ñìèðåííîì âèäå, ãðàæäàíå íûíå ñîäðîãàþòñÿ, âèäÿ áóíòóþùèõ íèùèõ. Ðàç êàëåêè ïðîíåñëè ïî ãîðîäó èç ñêèòà â èñïîëêîì öåëûé êîòåë êàêèõ-òî íåäîáðîñîâåñòíûõ ùåé è òàì êîñòûëÿìè ñâîèìè ñòó÷àëè, ãðåìåëè, ïîêà èì íå äàëè êàêèõ-òî ëó÷øèõ óñëîâèé ïèòàíèÿ. Âñå ìû òàê âîñïèòàëèñü íà íåïðåìåííîì ñìèðåíèè íèùèõ, ÷òî è â èñïîëêîìå òàêîå íàøåñòâèå èõ íå ïîíðàâèëîñü. Îñîáåííî òðóäíî áûëî íà÷àëüíèêó ìèëèöèè, ïîòîìó ÷òî êàëÿåâöåâ íàäî áûëî ùàäèòü, à âñå áåççàêîííèêè íàçûâàëèñü êàëÿåâöàìè. Ïîäè ðàçáåðè!
È âñå-òàêè… ïîéìóò ëè ìåíÿ? Âñåãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàê è íàäî, ÷òî ïóñòü êîãäà-íèáóäü â ýòèõ îòëè÷íûõ, ïðî÷íûõ, âìåñòèòåëüíûõ çäàíèÿõ ñêèòîâ ñðåäè ñîñíîâîãî ëåñà ïîä ãîðîäîì áóäóò ñàíàòîðèè, çäðàâíèöû, äåòñêèå êîëîíèè ñ ïðîñâåùåíèåì è òîìó ïîäîáíîå, íî ïðÿìî ïîñëå ìîíàõîâ â èõ êåëüÿõ ïóñòü íåêîòîðîå âðåìÿ ïîæèâóò ýòè íàñëåäíèêè èõ…
 ïåðâûé ðàç ÿ ïðîíèê ñþäà ñ ïîðó÷åíèåì îäíîãî ó÷åíîãî èññëåäîâàòåëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ÷òîáû íà êëàäáèùå ×åðíèãîâñêîãî ñêèòà, ïðåâðàùåííîãî íûíå â óâåñåëèòåëüíûé ïàðê èñïðàâäîìà, íàéòè ìîãèëû ïîãðåáåííûõ çäåñü çàáûòûõ ïèñàòåëåé – Êîíñòàíòèíà Ëåîíòüåâà è Â. Â. Ðîçàíîâà. Áîëüøàÿ ÷àñòü ïàìÿòíèêîâ ëåæàëà íà áîêó; ñðåäè íèõ ÿ ñ áîëüøèì òðóäîì íàøåë ïàìÿòíèê Êîíñòàíòèíó Ëåîíòüåâó è îò íåãî óæå – ïî óêàçàíèÿì áûâøèõ ñî ìíîé ðîäñòâåííèêîâ ïîêîéíîãî Ðîçàíîâà, – îòñ÷èòàâ íåñêîëüêî ìåòðîâ, óñòàíîâèë ìåñòî ñîâåðøåííî èñ÷åçíóâøåé ñ ëèöà çåìëè äðóãîé ìîãèëû. Ýòî áûëî íà ïàñõàëüíîé íåäåëå, è îäíà áûâøàÿ ñî ìíîé ñòàðóøêà, õîðîøî çíàâøàÿ ëè÷íî íå òîëüêî Ðîçàíîâà, íî è Êîíñòàíòèíà Ëåîíòüåâà, ïåðåêðåñòèâøèñü, ïîëîæèëà íà ìîãèëó, ïî äðåâíåìó îáû÷àþ, êðàñíîå ÿéöî, ïîõðèñòîñîâàëàñü è ñòàëà ìîëèòüñÿ. Êàêàÿ èðîíèÿ ñóäüáû! Ðîçàíîâ, ïîýò äðåâíèõ ñâÿùåííûõ ïðîñòèòóòîê, îòäàâàâøèõñÿ ñòðàííèêàì ó ñòåí õðàìîâ, òåïåðü ïîêîèëñÿ âîçëå ñàìîãî õðàìà, è ìîãèëó åãî îêðóæàëè íå ñâÿùåííûå, íî ïîäàþùèå íàäåæäó íà èñïðàâëåíèå ïðîñòèòóòêè, áûâøèå âîðû è ðàçíîãî ðîäà äðóãèå ïðåñòóïíèêè. Îêðóæèâ íàñ ïëîòíîé òîëïîé, îíè ñìîòðåëè íà ìîëÿùóþñÿ ñòàðóøêó, êòî ñ èçóìëåíèåì, êòî ñ íàñìåøêîé, à êîãäà îíà ïîëîæèëà êðàñíîå ÿéöî, – ÿ çàìåòèë: ìíîãèå ñîáðàëèñü ïðûãíóòü è çàâëàäåòü èì. Åùå ÿ îáðàòèë â òî âðåìÿ âíèìàíèå íà îäíî î÷åíü èíòåðåñíîå ëèöî â òîëïå, – íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü, ÷òîáû ëèöî ýòîé æåíùèíû áûëî îñîáåííî êðàñèâî, íå â ýòîì äåëî, – ëèöî áûëî ãðóáîâàòîå, íî â ðàñêèäèñòûõ áðîâÿõ íàä ñòðîãèìè ãëàçàìè áûëî òî ñàìîå òðàãè÷åñêîå äâèæåíèå, êîòîðûì óâëåêàëèñü â áîëüøèõ æåíùèíàõ ïîýòû âñåõ âðåìåí. ß ïîñïåøèë íàïðàâèòü òóäà ñâîé ðó÷íîé ôîòîàïïàðàò, íî êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò ñòàðóøêà êîí÷èëà ìîëèòüñÿ íà ìîãèëå, îòîøëà; âñå, êòî õîòåë çàâëàäåòü ÿéöîì, ïðûãíóëè è çàêðûëè èíòåðåñíîå ëèöî æåíùèíû. Ïîñëå ìíå óäàëîñü-òàêè ñíÿòü åå, è âîò ÿ õî÷ó òåïåðü ðàññêàçàòü î òîì, êàê îáìàíóë ìåíÿ ôîòîãðàôè÷åñêèé àïïàðàò, òàê ñèëüíî îáìàíóë, ÷òî íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ, êàê ñâîå, ïîíèìàë ëåðìîíòîâñêîå ñëîâî î æèçíè: “òàêàÿ ïóñòàÿ è ãëóïàÿ øóòêà!”

ÇÞÇÞÊÈ

Ìíîãèå çàâèäóþò ñâîáîäå ïèñàòåëÿ; ëþäÿì, äàëåêèì îò ëèòåðàòóðû, âûáîð òåìû êàæåòñÿ äåëîì î÷åíü ëåãêèì; âçÿë, ÷òî ïîïàëîñü íà ãëàçà è ðàñïèñûâàé äëÿ ëåãêîãî ÷òåíèÿ, à äëÿ òðóäíîãî è ïîó÷èòåëüíîãî òîæå, êàæåòñÿ, ñòîëüêî äàåò ìàòåðèàëà íàøà íåñïðàâåäëèâàÿ æèçíü — áåðè, îñóæäàé è âèòèéñòâóé! Ñàìè ïèñàòåëè ÷àñòî óïðîùàþò ñâîþ çàäà÷ó, ïðèíèìàÿ ïèñàòåëüñòâî êàê ñòèëèñòè÷åñêîå óïðàæíåíèå íà ãîòîâóþ òåìó: íå âàæíî, ìîë, òî, î ÷åì ïèñàòü, à âàæíî — êàê íàïèñàòü. Î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî ñîáëàçí ÷åãî-òî ãîòîâåíüêîãî è ÿâëÿåòñÿ èñòîêîì òàê íàçûâàåìîé «ëèòåðàòóðû ôàêòîâ»: ôàêò îçíà÷àåò íå÷òî ñäåëàííîå, ê ÷åìó ñòîèò òîëüêî ïðèñëîíèòüñÿ ëèòåðàòîðó — è ïîëó÷èòñÿ ëèòåðàòóðà ôàêòà. Íå îò áåñòåìüÿ ëè â ñåðäöå ëèòåðàòîðà ÿâèëñÿ ôåòèøèçì ôàêòà?
Ñ÷èòàþ ñàìûì îïàñíûì äëÿ ïèñàòåëÿ, êîãäà îí ëåçåò ê ìàòåðèàëó æèçíè, òîëüêî ÷òîáû íàïèñàòü î íåì, è áåç âíóòðåííåãî ðîäñòâà ïîäõîäèò ê ÷óæîé æèçíè. Ïóñòîå ýòî çàíÿòèå! Ïîä ãîëóáûì æå íåáîì ðîæäåí ÿ, âûðîñ ñðåäè çåëåíûõ äåðåâüåâ, íà ìèëîé òðàâå, ìíå ïîíÿòíà ìóçûêà âåòðà äî òîãî, ÷òî ïî÷òè íå íóæäàþñü â êîíöåðòàõ, è òîæå ïîíÿòíà äåòñêàÿ íàèâíî ïðåêðàñíàÿ äóøà íåðàçâðàùåííîãî ÷åëîâåêà; âîêðóã òàêîå ìíîæåñòâî ÷óäåñíîãî ìàòåðèàëà… çà÷åì ìíå Êàëÿåâêà? Íè çà êàêèå äåíüãè íå ïîøåë áû ÿ ñîáèðàòü òàì ñâîè ìàòåðèàëû, íî âûøëî âñå ïîìèìî ìîåé âîëè. Ìíå îòêðûëîñü, ÷òî ìû â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ î Êàëÿåâêå îøèáàåìñÿ. Ñóäÿ îáî âñåì ó÷ðåæäåíèè òîëüêî ïî òåì, êòî ïîïàäàåò â ãîðîä è äåáîøèðèò, ìû ñîâåðøàåì ïðåñòóïíóþ îøèáêó è ñîâñåì çàêðûâàåì ãëàçà íà ïîäâèã âîñïèòàòåëåé â èñïðàâèòåëüíîì äîìå, ðàáîòíèêîâ, ìîæåò áûòü, äàæå è ñïàñàþùèõ ëþäåé. Ïðè ðàçìûøëåíèè îá ýòîì ó ìåíÿ ÿâèëñÿ çàäîð íàéòè â Êàëÿåâêå ÷òî — íèáóäü îòìåííî õîðîøåå, íàïèñàòü îá ýòîì â ìåñòíîé ãàçåòêå è ïîäíÿòü áóðþ â ñåðäöàõ ãðàæäàí. Ïîðûâ ýòîò, âåðîÿòíî, òàê áû è îñòàëñÿ ïîðûâîì, è ÿ íå ñîáðàëñÿ áû â Êàëÿåâêó, åñëè áû îòòóäà íå ÿâèëñÿ êî ìíå íåêèé Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Ìàéîðîâ ñ òåòðàäêîé ñòèõîâ è íå ïîïðîñèë ìåíÿ ïðî÷èòàòü åãî ñî÷èíåíèÿ.
Åñëè ãîäèòñÿ,— ñêàçàë îí,— òî ïóñòèòå.
Íàïå÷àòàòü?
Íó äà, íàïå÷àòàéòå, à íåâûäåðæàííîå ïðèøëèòå íà âûäåðæêó.
Ïðî÷èòàâ ðàáîòó, ÿ ïîíåñ åå âñþ «íà âûäåðæêó» è òàê ïîçíàêîìèëñÿ íåæäàííî, íåãàäàííî ñ Êàëÿåâêîé.
Íå ìîãó íàçâàòü òðóäû Ìàéîðîâà ïðÿìî áåçäàðíûìè; âñå ñî÷èíåíèÿ åãî óñòðåìëåíû â óçêóþ ñòîðîíó ñòåíãàçåòû: ýòî ñîâñåì íîâàÿ ó íàñ ëèòåðàòóðà, ãäå íå òîëüêî êàêèå-íèáóäü ñòèëèñòè÷åñêèå òîíêîñòè, à äàæå ïðîñòî îðôîãðàôè÷åñêàÿ ãðàìîòíîñòü ïîãëîùàåòñÿ ýêñïðåññèåé è àêòóàëüíîñòüþ ,— òàê âûõîäèò: ÷òî â ñòåíãàçåòå îòëè÷íî, âî âñÿêîì äðóãîì ìåñòå íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Î÷åíü âîçìîæíî: âñå ïðîèñõîäèò îò íåïðèâû÷êè ê ýòîé èñòèííîé ëèòåðàòóðå ôàêòîâ.
Ëþáèòåëþ ëèòåðàòóðû íàäî áû òåïåðü èçó÷èòü òûñÿ÷è ñòåíãàçåò â ñòðàíå, îòêðûòü â íèõ ñòèëü è ââåñòè åãî â êóëüòóðó ÿçûêà. Áóäü ÿ ðåäàêòîðîì, òîæå, êîíå÷íî, íå ìîã áû íàïå÷àòàòü òðóäû Ìàéîðîâà, íî â ñòåíãàçåòå â Êàëÿåâêå íàâåðíî îíè èìåëè îãðîìíîå çíà÷åíèå ñâîåé óäèâèòåëüíîé ôàêòè÷íîñòüþ:

Îäíà èç äåâóøåê ëþáèëà
Êîíå÷íî çàâà…

ß íå ñîìíåâàþñü, ÷òî äåâóøêà òàêàÿ áûëà, ÷òî ñðåäè êàëåê îíà äîëæíà áûëà âûáðàòü, êîíå÷íî, çàâà. Åäâà ëè ýòî ïîýçèÿ, íî ñèëà ÿçûêà îò ñæàòîñòè äóõà äåéñòâóåò òàê æå, êàê è ïîýçèÿ; ñòîèò ïðî÷åñòü ýòè ñòèõè, è äîëãî íå ìîæåøü îò íèõ îòäåëàòüñÿ è ïîâòîðÿåøü:

Îí åé áûë ìèë,
È ÷òî æ çà ýòî ïîëó÷èëà?
Êèðïè÷ ïî øåå äåâêó áèë.
……………………………..
È äåíåã íè ãðîøà.
Äîâîëüíà òåì, ÷òî çàñëóæèëà:
 ñîþç îíà ÷ëåíîì ïðîøëà.

Ïëîõî áûëî, ÷òî îáúÿñíèòü öåííîñòü è íåäîñòàòêè ñòèõîâ ÿ íå ìîã àâòîðó. Êîãäà ÿ ãîâîðèë îá èõ ìåñòíîé öåííîñòè, îí óìîëÿë ìåíÿ èõ íàïå÷àòàòü, êîãäà ãîâîðèë î íåäîñòàòêàõ, îí ïîâòîðÿë:
— ×òî âû ñ ìåíÿ ñïðàøèâàåòå,— ÿ ðàáî÷èé! Íåò, ÿ íå ðàáî÷èé, ÿ ÷åðíîðàáî÷èé! Íåò, ÿ íå ïðîñòî ÷åðíîðàáî÷èé, ÿ òðèæäû ÷åðíîðàáî÷èé!
Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ìàéîðîâà — ýòî òåòðàäü â çåëåíîé îáëîæêå ñ íàäïèñüþ: «Ñòèõè è ïðîçà». Âñëåä çà òåì, â ñêîáêàõ: «97 ëèñòîâ». Íà îáîðîòå — êàðàíäàøîì: «ïèñàíî ïðîñòûì, ÷èñòûì ðàáî÷èì ÿçûêîì». Âñëåä çà ýòèì: «Â ïîëòîðà ÷àñà ìîæíî ïðî÷åñòü». Íà øìóöòèòóëå î÷åíü ñòàðàòåëüíî âûâåäåíî: «Ñòèõè ìîè ïåðâîíà÷àëüíî áûëè èñïîëüçîâàíû è áåç âñÿêèõ ïîïðàâîê â ñòåííîé ãàçåòå «Çîðêèé ãëàç» ïðè êîëîíèè èìåíè Êàëÿåâà». Íà îáðàòíîé ñòîðîíå øìóöòèòóëà, òàì, ãäå îáûêíîâåííî ïå÷àòàåòñÿ ðàçðåøåíèå Ãëàâëèòà âìåñòå ñ òèðàæîì, îáðàùåíèå ê èçäàòåëüñòâó:

Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ
Íà çíàêè ïðåïèíàíèÿ —
Ýòî ìîè íåïîíèìàíèÿ,
À òàêæå íà çíàêè óäàðåíèÿ —
Ýòî ìîè íåóìåííÿ.

Ìíå èçâåñòíî, ÷òî àâòîð ïðèøåë ê òàêîìó ñìèðåíèþ è äàæå ëåãêîé èðîíèè íàä ñîáîé ïîñëå áóðíûõ ñõâàòîê ñ ðåäàêöèÿìè, íå æåëàâøèìè åãî ïå÷àòàòü.
Ïðåäèñëîâèå

Òðóäèëñÿ íàä ñòèõàìè,
Íî÷åíüêè íå ñïàë,
Òðóäû ìîè ïðîïàëè,
Ïèñàòü ÿ ïåðåñòàë:
Ñâÿçü ïîòåðÿë ñ ðåäàêöèåé.

Ñàì ëè÷íî îí õàðàêòåðèçîâàë ìíå äîáàâî÷íî ýòî ñâîå ñîñòîÿíèå ñëîâàìè: «Çàãîðåëñÿ ôèòèëü ñ äðóãîãî êîíöà». Çíà÷èò, âåðîÿòíî, çàïèë.

Àâòîáèîãðàôèÿ

Ïîïà íå ïîñòûæóñÿ,
Ñêàæó åìó â ãëàçà,
×òî áîãà íå áîþñÿ,
Åìó ß íå ìîëþñÿ
È âûíåñ îáðàçà.

Òàê íà÷èíàåòñÿ àâòîáèîãðàôèÿ ñëó÷àåì èç äåòñòâà àâòîðà, êîãäà ñâÿùåííèê â øêîëå äàë ìàëü÷óãàíó çäîðîâåííóþ îïëåóõó. Âîò ýòî áóäòî áû è çàñòàâèëî Ìàéîðîâà â äàëüíåéøåì ñäåëàòüñÿ âîèíñòâóþùèì áåçáîæíèêîì. Îáðàùàåò âíèìàíèå îäíà ìåëî÷ü ïðàâîïèñàíèÿ: íà ïðîòÿæåíèè âñåé ðóêîïèñè ñëîâî «Áîã» íàïèñàíî «ïðàâèëüíî, ïî-íîâåéøåìó», ò.å. ñ ìàëåíüêîé áóêâû, ìåæäó òåì êàê «ß» âåçäå ïèøåòñÿ áîëüøîå:

Âî òüìå ß ðîäèëñÿ,
È ÷îðòà ñòðàøèëñÿ,
È áîãó ìîëèëñÿ
È âåðèë ïîïó.
Áåçáîæíèêîì ñòàë ß,
Ñ ïîïîì ïîáðàíèëñÿ,
— Íå âåðþ åìó.
È ñâåò ìíå îòêðûëñÿ.

Îäíî âðåìÿ àâòîð ñëóæèë ðàáî÷èì â ñîâõîçå Ìàëûãèíî. Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ öèêë ñòèõîòâîðåíèé, èç êîòîðûõ ïðèâåäó îäíî êàê «ëèòåðàòóðó ôàêòà», ñûãðàâøóþ, íàâåðíî, áîëüøóþ ðîëü â ñîâõîçå.

Çàÿâëåíèå

Íàñòîÿùèì çàÿâëÿþ è ïðîøó ðàçîáðàòü äåëî íàøåãî ðàáî÷êîìà òîâ. 3 è í è è à ïàðòèéöà, â òîì, ÷òî îí áûë â öåðêâè è êðåñòèë ðåáåíêà ïðàâîñëàâíûì îáðÿäîì ó áåñïàðòèéíîãî àäìèíèñòðàòîðà.

Ïîøëà ïèðóøêà, óãîùåíèå,
Ïîðîäíèëèñü êîììóíèñò
Ñ àäìèíèñòðàòîðîì
È ïîêóìèëèñü.

Ó÷èòåñü.

Ýé, äðóçüÿ ñïåøèòå
Âî âñåì ñåáÿ ðàçâèòü,
×èòàòü, ïèñàòü ó÷èòåñü,
Ðàçâÿçíî ãîâîðèòü!

Ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ â ñòåíàõ êîëîíèè

Îí ïîìåð íå îò ñëàäêîãî:
Æåíà æèëà ñ äðóãèì —
Áûëà íà ýòî ïàäêàÿ…
Ñâÿçàë êîòó îí íîãè
È â ïå÷êó ïîëîæèë,
Âñå îáëèë êåðîñèíîì
È ïå÷êó çàòîïèë.
Äðîâèøêè çàãîðåëèñÿ,
À îí òðóáó çàêðûë,
Ñîñåäè óäèâèëèñÿ,
×òî ñìðàä ïîøåë è äûì.
Êîðû ñîñíîâîé, øèøåê
Åëîâûõ ïîäëîæèë,
Íî ýòèì îí äåòèøåê
Ñâîèõ íå óäóøèë.
Ñ âåðåâêîþ íà øåå
Íåäîëãî îí âèñåë,
Âðà÷è ÿâèëèñü ñêîðî,
Íî íåò…

Èñòîðèÿ Êàëÿåâêè

Ñåé÷àñ ó íàñ î ìîíàñòûðå
Íå òî, ÷òî áûëî ïðè öàðå.
Âñå èñ÷åçëî, ñëîâíî ñîí,
Áåñïðèçîðíûõ íûíå äîì.
Ýòîò äîì äëÿ òåõ íåñ÷àñòíûõ,
Êîè øëÿþòñÿ â Ìîñêâå.
 ýòîò äîì è ïðîñòèòóòîê
Íàïðàâëÿåò ãóáðàñïðåä.
È òå ïðèøëè, êòî áåç êâàðòèðû
È íà âîêçàëå íî÷åâàë,
È êòî íà ðàçíûå ìàíåðû
Õðèñòîâî èìÿ ïîìèíàë.
È òå áåçäåëüíèêè ïîïàëè,
Êòî íà Õèòðîâêå æèë ãîäàìè,
È ñàìîãîíîì òîðãîâàëè,
È íà âîêçàëå íî÷åâàëè,
È òàê æå èõíèå ïîäðóæêè
Ñðåäíèõ ëåò, È åñòü ñòàðóøêè,
Êîè â êàðòî÷êè ãàäàëè
È ñëàáîóìíûõ îáèðàëè,
È òîò â êîëîíèþ ïîïàë.
Êòî áåç ïàòåíòà òîðãîâàë,
È ïî æåëàíèþ èäóò,
È âñåì èì òóã ïðèþò äàþò,
Ïðèøëè â êîëîíèþ êàëåêè.
Âñÿêèõ ìíîãî —åñòü õðîìûå,
Åñòü áåçðóêèå, ñëåïûå,
Ïàðàëè÷íûå, ãëóõèå,
Åñòü ñòàðóøêè-ïîáèðóøêè,
Ìíîãî èõ, è ñòàðè÷êè.
Äüÿêîíà åñòü è äüÿ÷êè.
Åñòü è ÷åñòíûé ëþä ïðåëåñòíûé
Ñåé êîëîíèè èçâåñòíîé.

ß âûáðàë èç çåëåíîé òåòðàäêè ýòè ñòèõè íå äëÿ õàðàêòåðèñòèêè òâîð÷åñòâà Ìàéîðîâà, à òîëüêî ÷òîáû ñîêðàòèòü ñâîå îïèñàíèå êîëîíèè. Õàðàêòåðíîå æå äëÿ Ìàéîðîâà — ñòèõîòâîðöà — åãî çëîáà â ãðóáîé ñàòèðå. Íàïðîòèâ, â ïðîçå, — êîòîðàÿ íå ñëóæèò åìó ñðåäñòâîì áîðüáû îí ñàìûé äîáðûé è ëþáâåîáèëüíûé ÷åëîâåê. Îäèí ðàññêàç î
âñòðå÷å äâóõ äðóçåé â ÷àéíîé äî òîãî î÷àðîâàë ìåíÿ ÿñíîñòüþ è ïðîñòîòîé ÿçûêà, ÷òî ÿ íå îáðàòèë äàæå âíèìàíèÿ ñíà÷àëà íà åãî ñîäåðæàíèå è õîòåë óæå ïîñûëàòü â ðåäàêöèþ, êàê âäðóã îòêðûëèñü ìîè ãëàçà íà ñìûñë, íà ñòðàííîå ïðîòèâîðå÷èå: ýòî áûë ðàññêàç, íàïðàâëåííûé ïðîòèâ ïüÿíñòâà, ìåæäó òåì êàê óáåæäàâøèå ñåáÿ âî âðåäå àëêîãîëÿ äðóçüÿ ñèäåëè â ÷àéíîé è âðåìÿ îò âðåìåíè çàãëÿäûâàëè â óáîðíóþ, ÷òîáû òàì ïîãðåòüñÿ âèíîì. Êàê îíè òàì â óáîðíîé âûæèìàëè ïðîáêó èç áóòûëêè, êàê âûïèâàëè è ïîòîì çàêóñûâàëè êîëáàñîé è ÿè÷íèöåé, îïèñàíî äî òîãî ñî çíàíèåì äåëà, äî òîãî ñî âêóñîì, ÷òî, ÷èòàÿ, ñàìîìó õî÷åòñÿ âîäî÷êè. Ðàññêàç êîí÷àëñÿ àíòèàëêîãîëüíûì ñòèõîòâîðåíèåì, êîòîðîå è äàëî ìíå êëþ÷ êî âñåìó òâîð÷åñòâó Ìàéîðîâà: çëîáà åãî â ñòèõàõ áûëà ïîòîìó, ÷òî ñòèõè äîëæíû áûëè ó íåãî íåïðåìåííî êîãî-íèáóäü îáëè÷àòü, à ïðîçà êàê áîëåå íåòðåáîâàòåëüíàÿ ôîðìà ïðåäíàçíà÷àëàñü ñîáñòâåííî äëÿ èçîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîé æèçíè.

— Âàì íàäî ïðîçîé ïèñàòü,— ñêàçàë ÿ, ïåðåäàâàÿ àâòîðó çåëåíóþ òåòðàäêó.

Îí íå ïîíÿë ìåíÿ, èëè íå ðàññëûøàë. ß ãðîì÷å, — îí íå ïîíèìàåò. Êðè÷ó íà âñå îáùåæèòèå, ñ÷èòàÿ åãî ãëóõèì; ïðîäîëæàþ ó÷èòü åãî, ðàññêàçûâàòü. ×åðåç ÷àñ, êîãäà ÿ îõðèï îò êðèêà, ìû âûøëè èç äîìà íà áîëüøîé äâîð, îêðóæåííûé ìîíàñòûðñêîé îãðàäîé. Òóò áûëî — êàê è â ñòàðîäàâíèå âðåìåíà. Íà îãðîìíîì ìîíàñòûðñêîì äâîðå ñ äîðîæêàìè, îáñàæåííûìè äåðåâüÿìè, ñðåäè òÿæåëûõ êèðïè÷íûõ êîðïóñîâ âãíåçäèëàñü ñòàðèííàÿ äåðåâÿííàÿ öåðêîâü, ïåðåíåñåííàÿ ñþäà èç êàêîãî-òî ñåëà êàê ïðåäìåò ñòàðèíû. Íàä ïàïåðòüþ ýòîé èíòåðåñíîé ìàëåíüêîé öåðêâè áûëà íàäïèñü:

 «¹ 4-é. Êëóá ãëóõîíåìûõ».

Íàä îòêðûòûìè äâåðüìè äðóãîé öåðêâè áûëî íàïèñàíî:

«Ñìû÷êà»

(ñíèìîê. 2), è íàä ýòîé «ñìû÷êîé» — ñîõðàíèâøàÿñÿ êàêèì-òî ÷óäîì ôðåñêà áîãîðîäèöû ñ ìëàäåíöåì íà ðóêàõ. Ìíîæåñòâî ðàçíûõ ëþäåé âõîäèëî â öåðêîâü è âûíîñèëî èç êîîïåðàòèâà ðàçíûå òîâàðû. Ñðåäè íèõ áðîñèëàñü â ãëàçà ìàëåíüêàÿ ñëåïàÿ ìàòü, ñî çðÿ÷èì ðåáåíêîì íà ðóêàõ.

— Âîò ñëåïàÿ ìàäîííà, — ñêàçàë ÿ òèõî, ïî÷òè ïðî ñåáÿ.

Ýòèõ,— îòâå÷àë ìíå Àëåêñåé Èâàíû÷,— ñêîëüêî õîòèòå. Ìàäîííû ýòè ó íàñ òàê è âàëÿò, òàê è âàëÿò!

ß îñòàíîâèëñÿ, ïîðàæåííûé íå òåì, êîíå÷íî, ÷òî â Êàëÿåâêå ìàäîííû ðîæàþò, à ÷òî ãëóõîé Ìàéîðîâ óñëûõàë ìîè òèõèå ñëîâà. ß ñïðîñèë åùå òèøå î ôðåñêå Áîãîðîäèöû íàä «ñìû÷êîé», êàêèì îáðàçîì îäíî ñ äðóãèì óæèëîñü, è, êîãäà Àëåêñåé Èâàíû÷ íà øåïîò ìîé îòâåòèë, ÿ ïîíÿë, ÷òî öåëûé ÷àñ êðè÷àë ïî-ïóñòîìó: Àëåêñåé Èâàíû÷ ñëûøàë íå õóæå ìåíÿ. Ðàññêàçûâàþ îá ýòîì ãëóïîâàòîì ñâîåì ïîëîæåíèè òîëüêî ê òîìó, ÷òî Êàëÿåâêà, ìîæåò áûòü, è âñÿ òàêàÿ: ñ âèäó ãëóõàÿ, ñëåïàÿ è âñÿêàÿ, à ïðî ñåáÿ íå õóæå âñåõ íàñ âñå ïîíèìàåò. Ìû ñòàëè ñ Ìàéîðîâûì òèõîíüêî ðàçãîâàðèâàòü: åæåãîäíî Áîãîðîäèöó çàìàçûâàþò íî ñîâðåìåííûå êðàñêè â îäèí ìåñÿö âûãîðàþò, è ñòàðûå ñíîâà ïîêàçûâàþòñÿ. Íà îäíîé áàøíå íåäîñòóïíûé óöåëåë àðõàíãåë ñ òðóáîé, ïóëè íå ïðè÷èíèëè åìó âðåäà, — îò íèõ ñâåòèëèñü òîëüêî äûðî÷êè; ñàì æå àðõàíãåë ãðàöèîçíî çàøâûðíóë îäíó áîñîíîæêó êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, áåæàë è, òðóáÿ, ñêëèêàë Ñòðàøíûé ñóä.
Ñäåëàâ ôîòîãðàôè÷åñêèé ñíèìîê ñ àðõàíãåëà, òðóáÿùåãî ñî ñòåíû íàä ëåñàìè, ÿ âçäóìàë ñíÿòü «ñìû÷êó» ñ Áîãîðîäèöåé. Íå õâàòàëî äëÿ îæèâëåíèÿ êàðòèíêè ïåðåäíåãî ïëàíà.

— Íåò ëè ó âàñ òèïîâ êàêèõ-íèáóäü? — ñïðîñèë ÿ Ìàéîðîâà.

Åñòü— îòâåòèë îí,—òàêîé òèï: Êàðë Ìàðêñ.

È, ñõâàòèâ ðóêîé çà ïîëó ïåðâîãî ïðîõîæåãî, ñïðîñèë åãî:

Ñêàæè, Ìàõíî, ãäå òåïåðü Ìàðêñ?

— Êàðë Ìàðêñ? —ïåðåñïðîñèë Ìàõíî è, âäðóã çàâèäåâ êîãî-òî âäàëè, êðèêíóë åìó:

Äåíèêèí, ïîøëè ñþäà Êàðëà Ìàðêñà!

Âñêîðå ïîêàçàëñÿ ñåäîé ÷åëîâåê, èçäàëè î÷åíü ïîõîæèé íà Ìàðêñà. ß óæå çíàë, ÷òî Ìàðêñàìè (ñíèìîê 3) âîîáùå çîâóò íå çà ñõîäñòâî, à òîëüêî çà ñîëèäíîñòü è, ãëàâíîå, çà áîðîäó, — íå ðàç ïðî ñåáÿ ñàìîãî ýòî ñëûøàë. Òåì áîëåå ïîðàäîâàëî ìåíÿ â ïðèáëèæàâøåìñÿ ñòàðèêå åãî äåéñòâèòåëüíîå ñõîäñòâî ñ Ìàðêñîì. Êîãäà îí ïîäîøåë íà øåñòü ìåòðîâ, ÿ íàâåë àïïàðàò, è òîãäà âäðóã áîðîäàòûé ñòàðèê áûñòðî ïîâåðíóëñÿ êî ìíå çàäîì, ñêèíóë ïèäæàê, çàêðûë èì ñåáå ãîëîâó, ñäåëàë ìíå ìåôèñòîôåëüñêèé æåñò è áûñòðî óäàëèëñÿ.

Ìû âñå òóò íåìíîãî ïîâðåæäåííûå, — ñêàçàë Ìàéîðîâ è ïîáåæàë âñëåä çà Ìàðêñîì.

Âñêîðå îí âåðíóëñÿ, è âñå îáúÿñíèëîñü. Êîãäà ÿ íàâîäèë àïïàðàò, ñçàäè ìåíÿ ñòîÿë Ìàõíî (ñíèìîê 4), çëåéøèé âðàã Êàðëà Ìàðêñà. Íåïîñâÿùåííîìó â ôîòîãðàôñêîå äåëî ïðåäñòàâèëîñü, áóäòî íàõîäÿùèéñÿ ñçàäè ìåíÿ åãî âðàã ìîæåò ïîïàñòü âìåñòå ñ íèì íà îäèí ñíèìîê. Âîò ïî÷åìó îí âðàãó ñâîåìó Ìàõíî, à íèêàê íå ìíå, ñäåëàë ìåôèñòîôåëüñêèé æåñò. Óçíàâ âñå ýòî, ÿ ñêàçàë:

Âû áû óãîâîðèëè.

Ñòîèò ëè?..— çàêîëåáàëñÿ Ìàéîðîâ.—Âåäü ó íåãî òîëüêî îáëè÷üå ìàðêñîâî, à òàê… ÿ áû ñêàçàë âàì, êòî îí, äà êàê-òî íåëîâêî.

ß ñòàë óïðàøèâàòü, íî Ìàéîðîâ îïÿòü ïðèòâîðèëñÿ ãëóõèì. Ìû âûøëè èç Êàëÿåâêè, ñïóñòèëèñü ê ïðóäó. Èç âîäû òîð÷àëè ñâàè, ïîêðûòûå çåëåíîé òðàâîé è öâåòàìè. Ìîé ïîýò âäîõíîâèëñÿ è ïðî÷èòàë ìíå ñòèõîòâîðåíèå:

Ïîïû íàì âðàëè áåç ñòûäà,
È ìû èì âåðèëè òîãäà.
À íûíå çàðîñëà òðîïà,
È ìîñòèê ñëîìàí íà ïðóäå —
Îäíè ñòîëáû ñòîÿò â âîäå.

(Ñíèìîê 5). Ïîõâàëèâ ñòèõîòâîðåíèå, ÿ çàòåì âîñïîëüçîâàëñÿ äîáðûì ðàñïîëîæåíèåì ïîýòà è ïîïðîñèë åãî òóò, áåç ñâèäåòåëåé, ñêàçàòü ìíå òî íåëîâêîå î Ìàðêñå, î ÷åì îí íå ðåøàëñÿ ïîâåäàòü ìíå â ñòåíàõ êîëîíèè.

— Íó, ëàäíî! — îòâåòèë Ìàéîðîâ.

È ïðîøåïòàë ìíå íà óõî:

— 3 þ ç þ ê à.

×òî ýòî çíà÷èëî, ÿ òîëüêî ïîñëå óçíàë, êîãäà ïîçíàêîìèëñÿ ãëóáæå ñ Êàëÿåâêîé. Ëþäè òóò ðàçäåëÿëèñü íà äâà êëàññà: äîñòîéíûå íàçûâàëèñü ñîçíàòåëüíûìè, âñå æå îñòàëüíûå áûëè ç þ ç þ ê è.

ØÅÑÒÎÅ ×ÓÂÑÒÂÎ

Åñòü äîðîãà èç Ñåðãèåâà ñïåöèàëüíî ìîíàñòûðñêàÿ — îò ëàâðû ê ñêèòàì è îò ñêèòîâ ê Ïàðàêëèòñêîìó ìîíàñòûðþ è ê Òîðáååâó îçåðó ñ ìîíàñòûðñêîé äà÷åé íà áåðåãó. Õóäîæíèê Íåñòåðîâ ñâîèìè êàðòèíàìè îäóõîòâîðèë ñïëîøíûå ëåñà, ñäåëàë èõ ôîíîì â ÷óäåñíûõ ÿâëåíèÿõ ñâÿòûõ è òàê íàâÿçàë èì ñâîè îáðàçû, ÷òî âñåì, êòî âèäåë åãî êàðòèíû, ïðåäñòàâëÿþòñÿ åëè, áåðåçêè, èâû òîæå ïðàâîñëàâíûìè. Äîðîãà ýòà — ïðÿìàÿ, øîññåéíàÿ, áåëàÿ â òåìíûõ ëåñàõ ïîäíèìàåòñÿ ñ õîëìà íà õîëì, è ïîêàçûâàþòñÿ íà ýòèõ õîëìàõ òåïåðü âñå êàëåêè è êàëåêè. Áóäü ïðîñòî îäíè çäîðîâûå ìóæèêè íà ìåñòî ìîíàõîâ, — îáîðâàëàñü áû èñòîðèÿ; íî âèäèøü êàëåê, òîæå ëþäåé äî êðàéíîñòè óòîí÷åííûõ, êàê è ìîíàõè, — èñòîðèÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, íî ïðîäîëæàåòñÿ… Êàæåòñÿ, áóäòî âñå ýòî ïðîèñõîäèò óæå ïîñëå Ñòðàøíîãî ñóäà, ÷òî ïî ñóäó ýòîìó êàëåêè íàñëåäèëè çåìëþ ìîíàõîâ ñî âñåìè åå íåñòåðîâñêèìè áåðåçêàìè.
×åëîâåêó, íå îáëàäàþùåìó îñîáåííûì øåñòûì ÷óâñòâîì, êîòîðûì ïîíèìàþò âñåõ ïîäîáíûõ ëþäåé, è îíè ñðàçó, íå âèäÿ ãëàçàìè, íå ñëûøà óøàìè, îòçûâàþòñÿ òàêîìó ÷åëîâåêó è íàãðàæäàþò åãî èç èõ çàêðûòîãî óðîäñòâîì çàïàñà âíóòðåííåãî ñâîåãî, ÷àñòî î÷åíü õîðîøåãî, ñóùåñòâà, — ÷åëîâåêó ñ äà÷íûì ÷óâñòâîì ïðèðîäû íåâîçìîæíî õîäèòü ïî äîðîãå â ýòèõ äóõîâíûõ ëåñàõ è âèäåòü óðîäîâ.

×òî ýòî çà äîñòîåâùèíà!—ñêàçàë íåäàâíî îäèí ìîé ìîñêîâñêèé ãîñòü.— Îòêóäà âû áåðåòå îõîòó çàíèìàòüñÿ òàêèìè ëþäüìè?

ß îòâåòèë íà ýòî:

Íå îíè ñàìîå ñòðàøíîå, à âîò óæàñ ìîé â ÷åì. Êîãäà íàñìîòðèøüñÿ íà íèõ è ïîéäåøü â ãîðîä, òî ïðèëè÷íûå è äàæå îòëè÷íî îäåòûå ëþäè èçíóòðè íà÷èíàþò ïðîñâå÷èâàòü óðîäàìè. ×òî ñ ýòèì ïîäåëàåøü?

Îí ìíå íà ýòî îòâåòèë:

Èìè íå çàíèìàòüñÿ íàäî, à ïðîñòî ñæå÷ü è ïîëèòü ñîææåííîå ìåñòî, êàê çàðàæåííûé âèíîãðàäíèê ñåðîóãëåðîäîì, ÷òîáû çåìëÿ áîëüøå íå ðîæàëà òàêîãî äîáðà.

ß íà ýòî ïîâòîðèë î ñâîèõ óðîäàõ, êîòîðûõ âèæó ïîñòîÿííî â ïðåêðàñíî îäåòîé ãîðîäñêîé òîëïå, ñðåäè îòëè÷íî ñëîæåííûõ ëþäåé, â Ñåðãèåâå, â Ìîñêâå, â Ïàðèæå — âåçäå.

Ãîñóäàðñòâó, — ñêàçàë — ÿ, — íå÷åãî ïîçîðèòü ñåáÿ ñîææåíèåì ôèçè÷åñêèõ áðîäÿã è óðîäîâ. Èõ ðàâíÿåò ñ äðóãèìè ãðàæäàíàìè è äåëàåò ïîëåçíûìè ñèëà ãîñóäàðñòâåííîãî êîíâåéåðà.

Ìûñëü ìîþ ñ âîñòîðãîì ïîäõâàòèë áûâøèé ñ íàìè ýíåðãè÷íûé ðóêîâîäèòåëü òðóäîâîãî âîñïèòàíèÿ â òåõíè÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ.

Çà ðåøåòêîé ïîêàçàëîñü ñòðàøíîå ëèöî äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøåííî êîí÷åííîãî ÷åëîâåêà (ñíèìîê 6). Åãî è çâàëè «Øà» ïîòîìó, ÷òî ýòî êîíåö. Àëåøà-Øà áûë ñ ïîëóðàçðóøåííûì îò ñòàðîãî ñèôèëèñà íîñîì, ñî ìíîãèìè îïóõîëÿìè è êðîâîïîäòåêàìè íà ëèèå. Ïðè âñåì ïàäåíèè ÷åëîâåêà è áåçîáðàçèè íåèñïðàâèìîãî àëêîãîëèêà â ãëàçàõ åãî áûëî ÷òî-òî îáùåå âñåì ïðåäåëüíûì àëêîãîëèêàì. Èíûå ñîáàêè, ñäåëàâ ïðîñòóïîê, ñàìè ëîæàòñÿ ê íîãàì õîçÿèíà ïîä åãî ïëåòü, è â èõ ãëàçàõ áûâàåò òî ñàìîå, îò ÷åãî ëè÷íî ó ìåíÿ ïëåòü íå ìîæåò áûòü ïðèâåäåíà â äåéñòâèå, åñëè òîëüêî ÿ íàõîæóñü â ñåáå.  ãëàçàõ àëêîãîëèêà, ãëÿäÿùèõ íà ìåíÿ ÷åðåç æåëåçíóþ ðåøåòêó, ÿ ÷èòàþ öåëûé ðÿä ìîìåíòîâ èç ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè, êîãäà ÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ áîëüøîé ñîâåñòè äîëæåí áû ïàñòü, íî ìåíÿ âûðó÷èëà èíàÿ, ìàëåíüêàÿ, ñîâåñòü, êîòîðàÿ âîò òîëüêî è îñòàåòñÿ ïðåèìóùåñòâîì ìîèì ïåðåä ýòèì ïàâøèì, ìîæåò áûòü, ñ áîëüøîé âûñîòû, ÷åëîâåêîì.
Åñòü îñîáîå øåñòîå ÷óâñòâî, êîòîðûì âñå áðîäÿãè ïîíèìàþò èçäàëè õîðîøåãî ÷åëîâåêà, è îí òîæå ýòèì æå øåñòûì ÷óâñòâîì ïîíèìàåò è ïðèâëåêàåò èõ. Ñòàðûå ðåâîëþöèîíåðû, àòàìàíû âðîäå Ñòåïàíà Ðàçèíà è àòàìàíû îãðîìíîãî ðóññêîãî èñêóññòâà ïðèâëåêàëè ê ñåáå è ñîáèðàëè ñâîè ðàòè ýòîþ ñèëîé, ïèòàþùåé èõ òåìó â èñêóññòâå.
Ïîíÿòíî áûëî ìîå âîçìóùåíèå ïðè âèäå òðåçâîãî ÷åëîâåêà â ïîäâàëå çà æåëåçíîé ðåøåòêîé. Âñå îáúÿñíèëîñü òåì, ÷òî Àëåøà-Øà òîëüêî ÷òî î÷íóëñÿ. Åãî ñåé÷àñ æå è âûïóñòèëè. Îí áûë ñàïîæíèêîì è, ïðèäÿ â ñåáÿ, îòïðàâèëñÿ ñåé÷àñ æå â ñàïîæíóþ ìàñòåðñêóþ.

Çàðàáîòàåò — è ñåé÷àñ æå îïÿòü íàçþçþêàåòñÿ, — ñêàçàë çàâ.

(ñíèìîê 7). È ðàçãîâîð íàø âåðíóëñÿ ñíîâà ê èñïîëüçîâàíèþ êîëëåêòèâîì òðóäà íåñîçíàòåëüíûõ çþçþê.

Çíà÷èò, —ãîâîðèë ÿ, —çþçþêè âñå — òàêè îñòàíóòñÿ, à âû ãîâîðèëè, ÷òî ñèëà êîëëåêòèâà çàõâàòèò èõ âñåõ â ðàáîòó.

Êîãäà-íèáóäü, — îòâåòèë çàâ, — íî òîëüêî íå ñêîðî!..

Ñåé÷àñ, ïîêà äåëî â ýòîì îòíîøåíèè îáñòîèò î÷åíü ïëîõî, êîíå÷íî, ÿ÷åéêà ñóùåñòâóåò, íî îíà — íè÷òîæíàÿ ãîðñòü ñðåäè òûñÿ÷ ÷ëåíîâ êîëîíèè, ñîñòîÿùèõ ïî÷òè ñïëîøü èç çþçþê. Âûáðîñèòü áû èõ âîí è îñòàâèòü òîëüêî ñîçíàòåëüíûõ! Ýòîãî ìíåíèÿ äåðæèòñÿ ÷àñòü àäìèíèñòðàöèè, äðóãàÿ ÷àñòü ñîïðîòèâëÿåòñÿ, ïîòîìó ÷òî åñëè èõ âûáðîñèøü, òî ðàíî èëè ïîçäíî îáëàâà ïðåäñòàâèò èõ îïÿòü íå â ýòîò, òàê â äðóãîé äîì.

— Âû êàê áû ðåøèëè? — ñïðîñèë ìåíÿ çàâ.
ß îòâåòèë, ÷òî, áóäó÷è õîçÿèíîì äåëà, íàâåðíî, íå èìåë áû âðåìåíè è îõîòû ðåøàòü ïðèíöèïèàëüíî, ïîñòàðàëñÿ áû ñïëàâèòü ïîäàëüøå îò ãîðîäà â äðóãèå äîìà íåèñïðàâèìûõ çþçþê, à ñåáå áû îñòàâèë áîëåå èëè ìåíåå ñîçíàòåëüíûõ.
Ìû îáõîäèëè êîìíàòó çà êîìíàòîé îãðîìíîå îáùåæèòèå, êàê â òþðüìå — áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. Ýòèì çàâåäóþùèé, âåðîÿòíî, õîòåë óáåäèòü íàñ â òîì, ÷òî ïîðÿäîê âåçäå íå ñëó÷àéíûé, ÷òî ê íåìó ãîòîâèëèñü íå â óäàðíîì ïîðÿäêå, ñïåöèàëüíî äëÿ âñòðå÷è ãîñòåé. Ìû ïðîõîäèëè äåñÿòêè êîìíàò áûâøèõ áðîäÿã è ïðîñòèòóòîê, óáðàííûõ âåçäå îäèíàêîâûìè ïîðòðåòàìè âîæäåé, ôëàæêàìè, ðåâîëþöèîííûìè çíàêàìè è ïðîñòî öâåòíûìè áóìàæêàìè, óãàäûâàÿ òîëüêî ïî ñâîä÷àòûì ïîòîëêàì è îêíàì, èíîãäà èçðàçöîâûì ëåæàíêàì, ãâîçäÿì è êðþ÷êàì äëÿ èêîí â óãëàõ, ÷òî êàæäàÿ èç ýòèõ êîìíàò áûëà êåëüåé ìîíàõà…
Íà÷èíàÿ îò êàðàíòèíà, ãäå íåêîòîðîå âðåìÿ ïîä íàäçîðîì âðà÷åé æèâóò äîñòàâëåííûå áðîäÿãè â ëîõìîòüÿõ ïðÿìî ñ óëèöû, ïîñòåïåííî ðàñêðûâàëàñü íàì êàðòèíà ïðèâèâêè áðîäÿãàì ïðèâû÷åê ñïàòü íà ñóõîì ìÿãêîì ìàòðàöå, ïîêðûòîì áåëîé ïðîñòûíåé, ïîä îäåÿëîì.  êîìíàòàõ ñî ìíîãèìè êîéêàìè âåçäå ìû âñòðå÷àëè âûáîðíîå ëèöî, áëþñòèòåëÿ ïîðÿäêà è ÷èñòîòû, óáåæäàÿñü íà êàæäîì øàãó â ñèëå, êîëëåêòèâíîé ïîðóêè. Ïðàâäà, êàê æå èíà÷å ñ íåçíà÷èòåëüíîé ïîìîùüþ ãîñóäàðñòâà â ìåñÿö ïî âîñåìü ñ ïîëòèíîé íà ÷åëîâåêà ìîæíî áûëî äîñòèãíóòü òàêîãî äåéñòâèòåëüíî îáðàçöîâîãî ïîðÿäêà? Âîò ýòî è íóæíî áûëî ïîñòîÿííî íå óïóñêàòü èç âèäó, ÷òî âñå äåëàåòñÿ íà âîñåìü ñ ïîëòèíîé.  àëòàðå öåðêâè, ãäå ïîìåùàåòñÿ íûíå êèíî, ìû âèäåëè ðåïåòèöèþ îðêåñòðà ìóçûêàíòîâ; â óâåñåëèòåëüíîì ïàðêå, áûâøåì êëàäáèùå, ôèçêóëüòóðíèêè îáíàæèëè íàì ñâîè ìóñêóëû. Òóò âñòðåòèëñÿ íàì â îòëè÷íîé ïàðå øîêîëàäíîãî öâåòà ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðîøåäøèé çäåñü â íåñêîëüêî ëåò ñëîæíûé ïóòü îò êàðàíòèíà äî ìåõàíèêà êîëîíèè, ïîëó÷àþùåãî â ìåñÿö, êàæåòñÿ, ðóáëåé ïîëòîðàñòà æàëîâàíüÿ. Åãî ïðîçâèùå â êîëîíèè, «àáèññèíñêèé êîììóíèñò», ÿâèëîñü, êàê íàì îáúÿñíèëè, çà òî, ÷òî ïðè âñÿêèõ ñëó÷àÿõ íà âñÿêèå òåìû îí ìîæåò ãîâîðèòü áëåñòÿùèå ðå÷è.
Ìíå ïîêàçàëè è åùå íåñêîëüêî äîñòîéíûõ ëþäåé, êîòîðûõ èñïðàâèëà èñêëþ÷èòåëüíî ñèëà êîëëåêòèâà; èõ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðåäïîëàãàëè îòïðàâèòü â Ìîñêâó íà ìåñòà.

ÄÅÂßÒÀß ÅËÜ

 æåíñêèõ îòäåëåíèÿõ ïîñëå ñèëû êîëëåêòèâà êàê íà öåëÿùóþ ñèëó ìíå óêàçàëè íà ëþáîâü ñ åå äðóæáîé è ìàòåðèíñòâîì. È êàê òîëüêî äîøëî äî ýòîãî, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî âñïîìíèëè çíàìåíèòóþ â Êàëÿåâêå Íþøó Åôèìîâó (ñíèìîê 8). Ýòî áûëà êîãäà-òî êàê áû âîèíñòâóþùàÿ ïðîñòèòóòêà, ïåðâàÿ ñêâåðíîñëîâêà âî âñåé êîëîíèè. Ïîòîìó è êàæåòñÿ ÷óäåñíûì åå ìãíîâåííîå ïðåâðàùåíèå â ñàìóþ äîñòîéíóþ â Êàëÿåâêå æåíùèíó, îòëè÷íóþ ìàñòåðèöó è âåðíóþ, ëþáÿùóþ æåíó. Ìàëî ãîâîðÿò ïðè ýòîì ïî÷åìó-òî îá åå ñïàñèòåëå, ýòîì ìîë÷àëèâîì è çàñòåí÷èâîì ÷åëîâåêå, ìàñòåðå — âîäîïðîâîä÷èêå, ðàáîòàþùåì â Êàëÿåâêå. Îí ïðîñòèë åé âñå åå ïðîøëîå è, êàæåòñÿ, î÷åíü ñåðüåçíî ïðîñòèë, à òî ïî÷åìó æå ýòà æåíùèíà âäðóã ñîâåðøåííî ïåðåðîäèëàñü?
Ìíå ïîñëå ïðèõîäèëîñü íà ïðîãóëêàõ âñòðå÷àòüñÿ ñ Íþøåé Åôèìîâîé. Ýòî î÷åíü âûñîêàÿ ñðåäíèõ ëåò æåíùèíà. Ñåé÷àñ, çàìóæåì, îíà ñðàçó çàìåòíî çàíèìàåò ïåðâîå ìåñòî.
Îíà ðàçãîâàðèâàåò ïðè âñòðå÷å, ìóæ îáûêíîâåííî — ñòîèò â ñòîðîíå è ñëåãêà óëûáàåòñÿ. À êîãäà êîí÷àåòñÿ ðàçãîâîð ó íàñ ñ Íþøåé, îíà íåïðåìåííî ãîâîðèò åìó: «Íó æå, áëàãîäàðè, Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à». Ïîâîäîì ê ýòîé áëàãîäàðíîñòè áûâàåò èíîãäà îäíî òîëüêî ìîå ïîæåëàíèå èì âñåãî õîðîøåãî. È êàæäûé ðàç ìíå áûâàåò ñòûäíî, êîãäà ýòîò êîíôóçëèâûé è çàñòåí÷èâûé ÷åëîâåê ïðèíóæäåí áûâàåò ìåíÿ áëàãîäàðèòü íåèçâåñòíî çà ÷òî.
Áûëè è åùå, êîíå÷íî, çâåçäû â Êàëÿåâêå, êðîìå Íþøè, õîòÿ, áûòü ìîæåò, è íå òàêîé áîëüøîé âåëè÷èíû. Ñ àäìèíèñòðàöèåé ìû øëè îò çâåçäû ê çâåçäå, è, êîãäà ÿ î÷óòèëñÿ íà îáû÷íîé äîðîãå ê ñâîåìó äîìó, êîãäà íàñòðîåíèÿ îò Êàëÿåâêè âçÿëè âåðõ íàä çâåçäíûìè, îñîáåííî êîãäà âñòðåòèëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ îäíèì î÷åíü ñòðàøíûì äëÿ ìåíÿ îäíîãëàçûì, íàñòîÿùèì ãîìåðîâñêèì öèêëîïîì (ñíèìîê 9), ÿ áûë ïîðàæåí òåì, êàê íåñêîëüêî âûäàþùèõñÿ ñîçíàòåëüíûõ ëèö àäìèíèñòðàöèè â êîëîíèè ìîãëî ìíå çàêðûòü ãëàçà íà ñîòíè íå ïîääàþùèõñÿ èñïðàâëåíèþ ç þ ç þ ê.

Èç Ñåðãèåâñêîé ëàâðû ñ âûñîêîé î÷åíü êðàñèâîé ðàñòðåëëåâñêîé êîëîêîëüíè êðåñòüÿíñêèå ðàñ÷èñòêè â ïîäìîñêîâíûõ ëåñàõ íåçàìåòíû, è òî æå, åñëè ñî ñêîðûì ïîåçäîì åõàòü ê Àðõàíãåëüñêó: íåïðåðûâíûå ëåñà âïëîòü äî òóíäð. Êîíå÷íî, äåâñòâåííûõ ëåñîâ, êàê â Ñèáèðè, ñîâñåì íåò; íî âûðóáêè ñ ìîëîäîé ïîðîñëüþ êóäà âåñåëåé, ÷åì äåâñòâåííûé ëåñ: â íèõ î÷åíü ìíîãî ïåâ÷èõ ïòèö. ×àñòî ÿ óõîæó èç Ñåðãèåâà â ëåñíûå âûðóáêè è òàì äëÿ ÷åãî-òî íàáëþäàþ æèçíü ïòèö è çâåðþøåê. Ìíîãî ðàç ÿ îò êàëÿåâöåâ ñëûøàë ïðî êàêóþ-òî äåâÿòóþ åëü, è òîëüêî íå çíàþ, äåéñòâèòåëüíî ëè åñòü íà âûðóáêàõ òàêàÿ, ñ÷èòàÿ îò Êàëÿåâêè ïî ïóòè ê Ïàðàêëèòó, äåâÿòàÿ åëêà, ïîä êîòîðîé ñîâåðøàåòñÿ âñÿ êàëÿåâñêàÿ ëþáîâü, èëè âîîáùå ó áðîäÿã íà èõ îñîáåííîì, áëàòíîì, ÿçûêå «äåâÿòàÿ åëü» åñòü ñèìâîë ïîñëåäíåãî çâåíà â ëþáîâíîé óòåõå. Òàê èëè èíà÷å, íî ýòèì ëåòîì, äóìàåòñÿ, ÿ âèäåë äåâÿòóþ åëü. Ñðåäè âûñîêèõ, êàê õîðîøàÿ ðîæü, äèêèõ çëàêîâ íà ëåñíîé âûðóáêå êðàñîâàëàñü ýòà, ñêàæåì, äåâÿòàÿ åëêà. Íî âíà÷àëå íå îíà ìåíÿ çàíèìàëà, à ãðîìàäíûé ÷åðíûé è, âåðîÿòíî, òðóõëÿâûé ïåíü. Äàâíî óæå, íàâåðíî, òåòåðåâà, äÿòëû è ðàçíûå äðóãèå ïòèöû ïîäàëáëèâàëè ýòîò ïåíü ñíèçó íîñàìè â ïîèñêàõ ÷åðâÿ÷êîâ è íàêîíåö ñîâñåì ðàçäîëáèëè; îñòàâàëàñü òîëüêî ôîðìà, òîëüêî âèäèìîñòü ïíÿ. Ìíå áûëî ñëûøíî, êàê òåòåðêà ñòàëà ìàíèòü òåòåðåâÿò è âñëåä çà òåì íà ñàìîì âåðõó ïíÿ ïîêàçàëñÿ ñåðûé òåòåðåâèíûé ïòåíåö. Íàä íèì âèñåëà êðóïíàÿ ñïåëàÿ ÿãîäà — ìàëèíà, è îí åå çàìåòèë è ïîòÿíóëñÿ. Äðóãîé òåòåðåâåíîê, âçáèðàÿñü ïî âíóòðåííèì õîäàì îãðîìíîãî òðóõëÿâîãî ïíÿ, êàê íà êîëîêîëüíþ, âûáðàëñÿ íàâåðõ, òîæå ïîòÿíóëñÿ çà ìàëèíêîé è ñïèõíóë ïåðâîãî öûïëåíêà. Ïîòîì îíè ìàëî — ïîìàëó ñîáðàëèñü òóò âñå øåñòü è â íàïðàñíûõ ïîïûòêàõ äîñòàòü ÿãîäó ïîñòîÿííî êîãî — íèáóäü ñïèõèâàëè. Íàêîíåö, âûëåçëà ñàìà ñòàðóõà, îãëÿäåëàñü, ïîíÿëà, âûòÿíóëà äëèííóþ øåþ è óíè÷òîæèëà ïðè÷èíó áåñïîðÿäêà â — ñâîåé ñåìüå. Òîëüêî — òîëüêî ÿ áûëî ïðèëàäèëñÿ, ÷òîáû ñïóñòèòü çàòâîð àïïàðàòà è òàêèì îáðàçîì, òðåïåùà îò âîëíåíèÿ, ïîëó÷èòü ÷óäåñíåéøèé ñíèìîê æèâîé ïðèðîäû, êàê âäðóã â òðàâå íåäàëåêî îò äåâÿòîé åëè ðàçäàëñÿ æåíñêèé ãîëîñ:

 — Èâàí Ìèõà-ëû÷, à-ó-ó-ó!

Òåòåðåâà íà ïíå âñå ðàçîì ïðèñåëè, à êîãäà ÿ, ÷òîáû ñíîâà ïîéìàòü èõ íà ôîêóñ, íåîñòîðîæíî øåâåëüíóëñÿ, âñå ðàçîì âçëåòåëè.
Ïî÷òè íàâåðíî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â æèçíè ìîåé, à ìîæåò áûòü, è âîîáùå íè ó êîãî, íèêîãäà íå ñîéäåòñÿ âñå âìåñòå: òðóõëÿâûé ïåíü ñî âíóòðåííèìè õîäàìè, ÿãîäà — ìàëèíêà íàä íèì, òåòåðåâà è âñå óäîáñòâà äëÿ ýêñïîçèöèè. Äîñàäíî áûëî åùå è ïîòîìó, ÷òî ÿ ðàçáàëîâàëñÿ â ýòîì ëåñó, — òóò ìíå íèêòî íèêîãäà íå ìåøàë: ãðàæäàíå, íàïóãàííûå êàëÿåâöàìè, íèêîãäà â ýòîé ñòîðîíå íå ãóëÿëè. ß ãðîìêî âûðóãàëñÿ, è êàê ðàç â ýòî âðåìÿ, î÷åíü ÷óäíî ïîäïðûãèâàÿ, êàê áû â òðè ýòàæà, âûøåë õðîìîé. Èâàí Ìèõàëû÷. Íåæíûé ãîëîñ, ÷ðåçâû÷àéíî êîêåòëèâûé, ïðÿìî ðóñàëî÷èé, çàâëåêàë:

— Íå õîòèòå ëè âû ïèðîæêà?

Èâàí Ìèõàéëîâè÷ íèçêî íàêëîíèëñÿ è ïîëó÷èë èç òðàâû ïèðîæîê, íî ìíå òàì â òðàâå íèêîãî íå áûëî âèäíî; ÿ ïîäóìàë,— æåíùèíà òàì ëåæàëà èëè ñèäåëà. Íî âäðóã ìîðîç ïîäðàë: æåíùèíà òàì íå ëåæàëà, íå ñèäåëà, à øëà, è òàê áûñòðî, ÷òî Èâàíó Ìèõàëû÷ó òðóäíî áûëî ïîñïåâàòü ñ ïëîõîé íîãîé, — îòòîãî, âåðíî, îí òàê ñìåøíî ïîäïðûãèâàë â òðè ýòàæà. Âûõîäèëî, ÷òî æåíùèíà ñ òàêèì îïûòíûì êîêåòëèâûì ãîëîñîì áûëà äåâî÷êîé ëåò ïÿòè-ñåìè…

— Äàéòå ïàïèðîñêó! —ïîñëûøàëñÿ èç òðàâû òîò æå ãîëîñ.

Èâàí Ìèõàëû÷ îñòàíîâèëñÿ, çàæåã ïàïèðîñêó, ïîäàë òóäà âíèç è, êîãäà, íàêîíåö, äûì ñòðóéêîé ñòàë ïîäíèìàòüñÿ èç òðàâû, ÿ ðàçîáðàë òàì î÷åíü êðóïíóþ ãîëîâó æåíùèíû ñðåäíèõ ëåò. Âñêîðå îíà ïîêàçàëàñü è âñÿ. Ýòî áûëà íå êàðëèöà, íàïðîòèâ: ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó çàìûñëó ïðèðîäû ýòî äîëæíà áûëà áûòü î÷åíü êðóïíàÿ æåíùèíà, íî, âåðíî, â íóæíûé ìîìåíò ñëó÷èëñÿ íåäîñòàòîê â ìàòåðèàëàõ, è ïðèøëîñü âûïóñòèòü íà ñâåò ñîêðàùåííîãî ÷åëîâåêà, ñîâåðøåííî áåç ðóê è âìåñòî íî㠗 íåáîëüøèå ëàñòû. Êîôòî÷êà, ñâåòëåíüêàÿ, àæóðíàÿ, íà ãîëóáîé ïîäêëàäêå, ñ êðóæåâíûì âîðîòíèêîì è ðîçîâûì áàíòèêîì, ðàçäåëÿëà òóëîâèùå ïîïîëàì, ê çåìëå ñïóñêàëàñü ÷åðíàÿ þáêà, õîòÿ, áóäü ýòà æåíùèíà ñ íîðìàëüíûìè íîãàìè, âñå ýòî âèäèìîå ìíå òóëîâèùå äîëæíà áû ïîêðûâàòü îäíà êîôòî÷êà. Î÷åíü ñêîðî ê ýòîé ïàðå ïðèñîåäèíèëîñü åùå íåñêîëüêî êàâàëåðîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûë îäèí âåëèêàí, ãîëîâà êîòîðîãî ïîñòîÿííî, êàê â âîñêîâûõ ôèãóðàõ, ïîâåðòûâàëàñü. Âñå êàâàëåðû ïîëó÷èëè ïî ïèðîæêó, ïîòîì æåíùèíà ñêðûëàñü â òðàâå, áûñòðî ïîøëà, è çà íåé, ïîäïðûãèâàÿ, ïðèïëÿñûâàÿ, ïîøëè êàâàëåðû.
Âèäåòü ýòî ñðåäè àðîìàòíûõ ñïèðåé, ëåñíûõ îðõèäåé, ìåäóíèöû è âñÿêèõ ëåñíûõ òðàâ è öâåòîâ áûëî îìåðçèòåëüíî; òîëüêî ÿ ñêîðî óíÿë â ñåáå ýòî ãîðäåëèâîå ÷óâñòâî, îñíîâàííîå, êîíå÷íî, íà ñâîåì ôèçè÷åñêîì ïðåâîñõîäñòâå, òåì ðàçìûøëåíèåì, ÷òî ñóùåñòâàì ñ äðóãîé ïëàíåòû, áåñêîíå÷íî áîëåå ñîâåðøåííûì, ÷åì ìû, è íàáëþäàþùèì íàøè ëþáîâíûå óòåõè, ôèçè÷åñêèå íåäîñòàòêè ãðóïïû ïîä äåâÿòîé åëêîé åäâà ëè áû áûëè äàæå çàìåòíû…

«ßÐÎÂÎÉ ÑÍÎÏ»

Âñêîðå ÿ áëèæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýòîé áåçðóêîé è êîðîòêîíîãîé Èðîé Ñîëîâüåâîé (ñíèìîê 10), è îíà òåïåðü æèâîé ïðèìåð äëÿ ìåíÿ: ïîñðåäñòâîì õîðîøåé ãîëîâû ìîæíî âïîëíå óñòðàíèòü âñå íåóäîáñòâà ëè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïðàâäà, ñêîëüêî åñòü ó íàñ ëþäåé ñ ïðåêðàñíåéøèìè ïàëüöàìè íà ðóêàõ è ñîâåðøåííî íå óìåþùèõ ïèñàòü. Ó Èðû íå òîëüêî íåò ïàëüöåâ, — ðóê íåò îò ñàìûõ ïëå÷, íî îíà îòëè÷íî ïèøåò íîãàìè äëèíîé íå áîëüøå òþëåíüèõ ëàñòîâ. Ñêîëüêî åñòü ñòðîéíûõ äåâóøåê, íå óìåþùèõ õîðîøî òàíöåâàòü, áàëåðèí, íå ñïîñîáíûõ ïðîì÷àòüñÿ, ñòîÿ, íà êîíå! Èðà áûëà öèðêîâîé íàåçäíèöåé è íå òîëüêî óìåëà áåç ñåäëà ì÷àòüñÿ íà êîíå, íî äàæå ñ îäíîé ëîøàäêè íà äðóãóþ ïåðåñêàêèâàòü íà âñåì õîäó. Êîãäà æå ïðîøëè þíûå ãîäû è áûëà óòðà÷åíà íåîáõîäèìàÿ äëÿ öèðêà ãèáêîñòü òåëà, Èðà ïîïàëà â Êàëÿåâêó íå èíâàëèäêîé, à îäíîé èç ëó÷øèõ ìàñòåðèö â òðèêîòàæíîì îòäåëåíèè òåõíè÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ äîìà òðóäîâîãî âîñïèòàíèÿ. Ó Èðû ïðåêðàñíî ðàáîòàåò ãîëîâà, ó Êîëè ãîëîâà î÷åíü ñëàáàÿ. Åñëè ñïðîñèòü:

 «Êàê òåáÿ çîâóò, Êîëÿ?»,

îí çàäóìàåòñÿ, áåñïîìîùíî óëûáíåòñÿ è ïîâòîðèò âàø âîïðîñ. Íî êîíå÷íîñòè ó íåãî òàêèå ñèëüíûå, ÷òî îí áåç óñòàëè ìîæåò ðàáîòàòü âåñü äåíü. Èðà âåñü äåíü ãîâîðèò åìó ó ñòàíêà:

«Êîëÿ, íàïðàâî! Êîëÿ, íàëåâî! Êîëÿ, íîãîé! Êîëÿ, ðóêîé!» —

è äåëî ó íèõ èäåò, êàê ó äâóõ îòëè÷íûõ ðàáîòíèêîâ.
Íî âñå ýòè ÷óäåñíûå äîñòèæåíèÿ îáäåëåííîãî ïðèðîäîé ÷åëîâåêà íè÷òî ïåðåä ñàìûì ãëàâíûì, óäèâèòåëüíûì è ñòðàííûì, à ìíå òàê íåìíîãî è ñòðàøíûì: ýòà æåíùèíà âåëè÷èíîé â ÿðîâîé ñíîï ïðèâëåêàåò ê ñåáå ìíîãèõ ìóæ÷èí è ðîæàåò äåòåé! Íåóæåëè æå è â ýòîì ãîëîâà ïîìîãàåò? Èëè, íàïðîòèâ, âîïðåêè ðàçóìó, ïðèðîäà íà ýòîì ïðèìåðå ïîêàçûâàåò íàì íåçàâèñèìóþ îò âîëè è êðàñîòû ÷åëîâåêà ñèëó ñâîåãî ðàçìíîæåíèÿ, ÷òî åñëè îòáðîñèòü ìàëî ñóùåñòâåííóþ îáîëî÷êó ðîìàíòèçìà, òî ðàçìíîæåíèå ó íàñ ïðîèñõîäèò ñîâåðøåííî òàê æå, êàê è ó çàéöåâ.

ËÞÁÎÂÜ ÇÀÉÖÅÂ

Ìàëî êòî çíàåò äàæå ñðåäè îõîòíèêîâ, êàê ýòî áûâàåò ó çàéöåâ. Çàé÷èõà íîñèò 52 äíÿ. Ïåðâûé ïîìåò â íàøåì êëèìàòå áûâàåò â àïðåëå è ÷àñòî ïîãèáàåò îò ìîðîçîâ. Ìàéñêèé ïîìåò — ñàìûé ëó÷øèé è ÷àñòî äàåò íàì ïÿòü íîâûõ çàé÷èêîâ. Ïåðâûé çàé÷îíîê ïî âûõîäå â ñâåò òîò÷àñ æå ïðèñàñûâàåòñÿ ê ìàòåðè è, ïîêà ðîæäàþòñÿ äðóãèå, íàëèâàåòñÿ ìîëîêîì è ñòàíîâèòñÿ øàðîì. Ïîñëå òîãî îí îòáåãàåò íåìíîãî è çàëåãàåò íà ïÿòü äíåé, íå îáðàùàÿ íà ìàòü íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Âñå îáúÿñíÿåòñÿ áîëüøîé ïèòàòåëüíîñòüþ çàÿ÷üåãî ìîëîêà: â êîðîâüåì æèðîâ âñåãî 3%, â çàÿ÷üåì — 23%. ×åðåç ïÿòü ñóòîê çàé÷îíîê ïîäíèìàåòñÿ, è òóò îáûêíîâåííî åãî íàõîäèò äðóãàÿ çàé÷èõà; ñâîÿ ìàòü ìîæåò ïðèéòèñü òîëüêî ñëó÷àéíî: âñÿêàÿ æåëàþùàÿ îñâîáîäèòüñÿ îò íàïèðàþùåãî ìîëîêà çàé÷èõà íà êîðîòêîå âðåìÿ ìîæåò ñòàòü åìó ìàòåðüþ. Ïîñëå òîãî çàé÷îíîê çàëåãàåò åùå íà äåíü-äâà, ÷òîáû çàòåì íà÷àòü óæå ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü. Ëþáîâü ó çàéöåâ î÷åíü êîðîòåíüêàÿ: êîãäà ðîæäàåòñÿ ïîñëåäíèé çàé÷îíîê, ñàìåö óæå ñòîèò â îæèäàíèè. À ÷åðåç øåñòü ÷àñîâ çàé÷èõà ñíîâà áåðåìåííà.

ÔÅÂÐÎÍÈß Ñ ÏÒÈ×ÊÀÌÈ

Ñïîñîáíîñòü èíòåðåñíî ðàññêàçûâàòü, ìåæäó ïðî÷èì, ñîñòîèò â óìåíüè îãðîìíûìè ñêà÷êàìè óäàëÿòüñÿ îò òåìû, êàê óäàëÿåòñÿ îò çåìëè ïóëÿ ïðè âûñòðåëå ââåðõ. È ïîòîì, êîãäà íå÷òî ñîâåðøèòñÿ, êàêîé- òî íåîïèñóåìûé ïåðåëîì, ÷óâñòâî ìåðû òÿíåò ðàññêàç÷èêà ê òåìå, êàê â ïðåäóñìîòðåííîé ðóæåéíûì ìàñòåðîì òðàåêòîðèè ïðîèñõîäèò ñíèæåíèå, ïóëþ òÿíåò çåìëÿ. Íî äîëãî åùå ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è ñ çåìëåé ëåòèò ïóëÿ ðèêîøåòàìè, óäàðèòñÿ è îïÿòü âçëåòèò, åùå óäàðèòñÿ, åùå âçëåòèò, íî ïîíèæå,— è òàê ìíîãî ðàç, ïîêà íå îñòàíîâèòñÿ è íå ñîëüåòñÿ ñ çåìëåé. È ðàññêàç÷èê òîæå ïåðåñòàåò ñêàêàòü, òîëüêî óæ êîãäà ñëèâàåòñÿ ñ òåìîé: òåìà äëÿ íåãî — êàê äëÿ ïóëè ïðèòÿæåíèå çåìëè… Äëÿ èíûõ óìîâ òàêàÿ ñïîñîáíîñòü ãðàíè÷èò ñ ëåãêîìûñëèåì… Ýòî íåïðàâäà: ëåãêîìûñëèå, êîíå÷íî, òîæå ñêà÷åò, íî ÷òî èç ýòîãî! Ëÿãóøêè íå õóæå ïðûãàþò, — à ñåðüåçíûé ðàññêàç÷èê âî âñÿêîå ìãíîâåíèå ìîæåò âñïîìíèòü ñâîè õîäû òàê æå õîðîøî, êàê è òÿæåëîâåñíûé ëîãè÷åñêèé óì — ýòàïû ñâîåãî ÷åðâÿ÷íî — ïîñòóïàòåëüñêîãî øåñòâèÿ. Íå õî÷ó õâàëèòüñÿ, íî ñïîñîáíîñòüþ ñêàçàòü îáëàäàþ íåñîìíåííî è â òî æå âðåìÿ ìîãó áûòü ñåáå íà óìå äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî, åñëè áû ïîíàäîáèëîñü âñïîìíèòü è ïåðåäàòü, êàê ÿ ïîäîøåë ê òàêîìó — òî ìåñòó ðàññêàçà, ïåðåäàì â òî÷íîñòè. Íåòðóäíî, íàïðèìåð, ìíå ïðîñëåäèòü äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé, êàêèì îáðàçîì â ðàññêàçå ìîåì ïîÿâèëàñü ãëàâà èç áèîëîãèè çàéöà, íàïèñàííàÿ ïî ñëîâàì îäíîãî ìîëîäîãî ñòóäåíòà, ñëóøàþùåãî â Çîîïàðêå ëåêöèè èçâåñòíîãî íàòóðàëèñòà Ìàíòåéôåëÿ. ß íà÷àë ñ òîãî, ÷òî óäèâèëñÿ ñïîñîáíîñòè ôîòîãðàôè÷åñêîãî àïïàðàòà èäåàëèçèðîâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü, è ïðèâåë â ïðèìåð ìàëåíüêóþ ðå÷êó Êîí÷óðó, ïðåâðàùåííóþ ôîòîãðàôè÷åñêèì ñíèìêîì â Ìèññèñèïè. Ïðèçíàþñü òåïåðü, ÷òî, êîãäà ÿ ýòî ïðåâðàùåíèå ïðèïèñàë âðàíüþ ôîòîãðàôèè, ó ìåíÿ ìåëüêíóëà ïîáî÷íàÿ ìûñëü: íàçâàíèÿ äâóõ óëèö íà áåðåãó Êîí÷óðû — Ìàëàÿ Ðûáèíêà è Áîëüøàÿ Ðûáèíêà — âîçìîæíî è òàê ïîíÿòü, ÷òî íåêîãäà æèëè òóò ðûáàêè è ëîâèëè ðûáó, à ñòàðûå áåðåãà, òàêèå îò÷åòëèâûå, ïîêàçûâàþò íàì è ðàçìåðû ýòîé íåêîãäà î÷åíü áîëüøîé ðåêè. Ïîòîì âûðóáèëè íà áåðåãó ýòîé ðåêè ëåñà, íàäåëàëè åùå ìíîæåñòâî ãëóïîñòåé, è ðå÷êó ñîâåðøåííî èñïîðòèëè. È åñëè íå Êîí÷óðà èìåííî, òî ìàëî ëè òàêèõ ðåê.
«Çíà÷èò,— ïîäóìàë ÿ, — ìîé ñíèìîê íå ñîâñåì âðàíüå, à ãîâîðèò: âîò êàêîé áû äîëæíà, áûòü ýòà ðåêà, åñëè áû åå íå èñïîðòèëè ëþäè».
 òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ÿ ïîäóìàë ýòî, ÿâèëîñü ìíå ïðåêðàñíîå ëèöî äåâóøêè, çàìå÷åííîé ìíîé â Êàëÿåâêå íà ìîãèëå ïèñàòåëÿ Ðîçàíîâà ñðåäè ìíîæåñòâà ïðîñòèòóòîê, âîðîâ è âñÿêîãî ðîäà äåëîâùèíû. Äóìàÿ îá ýòîì ëèöå, ÿ ïîâòîðèë ïðî ñåáÿ: «òàêîé áû äîëæíà áûëà áûòü ýòà påêa, åñëè áû åå íå èñïîðòèëè ëþäè». Âîò èç-çà ýòîé âñòðå÷è äâóõ ïîòîêîâ ìûñëåé — î âðàíüå àïïàðàòà è î åãî âîññòàíîâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòè — ÿâèëîñü ó ìåíÿ ñèëüíåéøåå æåëàíèå ðàññêàçàòü î âòîðîé âñòðå÷å ìîåé ñ ýòîé äåâóøêîé, à ñïîñîáíîñòü ñêàêàòü îò òåìû ïðèâåëà ìåíÿ ê èçîáðàæåíèþ âñåé Êàëÿåâêè.
È âîò, ïî ìåðå óãëóáëåíèÿ â ðàññêàç, ÿ íà÷èíàþ èñïûòûâàòü âñå áîëüøóþ è áîëüøóþ òðåâîãó çà íåãî: êîãî çàèíòåðåñóåò ýòîò ðàññêàç îá óðîäàõ â ýïîõó ôèçêóëüòóðû, åâãåíèêè è ãðàíäèîçíûõ ïëàíîâ óñòðîéñòâà çäîðîâûõ ëþäåé íà çåìëå? Âåäü íèêàêèì ðåâîëþöèîííûì ïîðûâîì â óäàðíîì ïîðÿäêå íå ñäåëàåøü êàëåêàì æèâûõ íîã è, çàäåëàâ ïðîñòèòóòêàì ñèôèëèòè÷åñêèé íîñ, íå âåðíåøü èõ ê ìàòåðèíñòâó.
Òî÷íî òàê æå ïðè ìûñëè îòêàçàòüñÿ îò ðàññêàçà îá óðîäàõ — â ìîåì ïðèçâàíèè ðàññêàç÷èêà ýòî ðàâíîçíà÷èò âîîáùå ñ óíè÷òîæåíèåì óðîäî⠗ ìíå ïðèõîäèò â ãîëîâó îäíà îáèòàòåëüíèöà Êàëÿåâêè, ñòàðóøêà Ôåâðîíèÿ.
Ìíå ðàññêàçûâàë î íåé îäèí õóäîæíèê è ïðåäñòàâëÿë åå ìíå êàê ïîýòà èëè ìóçûêàíòà: ãäå áû íè áûëà ýòà ñòàðóõà, ÷òî áû íè äåëàëà, âåçäå è âñþäó äëÿ íåå ïîþò áóäòî áû êàêèå-òî íåîáûêíîâåííî ïðåêðàñíûå ïòè÷êè. Ê ñîæàëåíèþ, ñàì ÿ Ôåâðîíèþ íå âèäàë, è ðàññêàç ìîé — ñêåëåò ñêåëåòà, ïîòîìó ÷òî õóäîæíèê íåâàæíî ðàññêàçûâàë. Áûë áóäòî áû êàêîé — òî áàðèí, ìîæåò áûòü, êíÿçü, îí ãäå-òî ïîëó÷èë ñèôèëèñ è çàðàçèë èì æåíó è äåòåé. Âñêîðå îí óìåð, è æåíà åãî òîæå óìåðëà, à äåòè — ìàëü÷èê è äåâî÷êà — ïîïàëè â äðóãóþ, íåáðåçãëèâóþ, ñåìüþ è ðîñëè ñ äðóãèìè äåòüìè âìåñòå — òîëüêî èç îñòîðîæíîñòè óòèðàëèñü îòäåëüíûìè îò íèõ ïîëîòåíöàìè. Íàñëåäñòâåííîñòü ïðèâåëà Ôåâðîíèþ ê ïàäó÷åé, ìàëü÷èê, áûë ñëàáîóìíûé.  ñâîå âðåìÿ, îäíàêî, Ôåâðîíèÿ áëàãîïîëó÷íî âûøëà çà äåðåâåíñêîãî ñâÿùåííèêà, è òîò — ñëó÷èëîñü æå òàê! — âñêîðå òîæå ïîëó÷èë îòêóäà — òî ñèôèëèñ, çàðàçèë æåíó, óæå ïîðàæåííóþ áîëåçíüþ â ñàìîì çà÷àòèè. Ëå÷èòüñÿ ñâÿùåííèê íå ñòàë, âñå äóìàë: êàê-íèáóäü îò ìîëèòâû ïðîéäåò, íî, êîíå÷íî, åìó ñòàíîâèëîñü õóæå, õóæå, è ýòî ñ÷àñòüå åãî, ÷òî âñêîðå îí óìåð îò êàêîé — òî äðóãîé áîëåçíè. Ïîñëå òîãî ïàäó÷àÿ ó Ôåâðîíèè ñòàëà ïîâòîðÿòüñÿ ÷àùå è ÷àùå. Õèùíèêè èç êðåñòüÿí, ïîëüçóÿñü áîëåçíüþ, îáîáðàëè åå íà÷èñòî, äåòåé åå êòî — òî âçÿë, è îíà äàëà îáåò âå÷íî ñòðàíñòâîâàòü. À ÷òî æå åùå äåëàòü? Îíà âèäåëà â ýòîì ñâîé ïîäâèã. Ïîëó÷èò, áûâàëî, ïèñüìî îòêóäà — íèáóäü èçäàëåêà, õîòÿ áû èç Õàðüêîâà, è íåñåò îòâåò òóäà, â Õàðüêîâ, ñàìà èç Ìîñêâû. Íî÷åâàëà â ÿìàõ, â äðîâàõ, âñÿ ïîêðûâàëàñü ñòðóïüÿìè, íàñåêîìûìè — è âñå æèëà!  òàêîì âèäå âñòðåòèë åå îäèí õóäîæíèê è, ïîðàæåííûé åå ïîýòè÷åñêèìè ðàññêàçàìè, óñòðîèë åå â Êàëÿåâêó. ×òî îñîáåííî ïîðàçèëî õóäîæíèêà ,— ýòî ìíîæåñòâî ïòè÷åê, ê êîòîðûì ñâîäÿòñÿ âñå ïðèêëþ÷åíèÿ Ôåâðîíèè. Ãäå áû îíà íè ïðîõîäèëà, ãäå áû íè íî÷åâàëà, — âîçëå íåå ïåëè ïòè÷êè. Ðàç áûëî îíà ðàññêàçàëà î ñòàéêå êàêèõ-òî ñåðåíüêèõ: ïðèëåòåëè áóäòî áû ïîä âå÷åð, íà äðîâà ñåëè, ñîëíöå ñàäèëîñü, è îíè âñå ìåæäó ñîáîé îá ýòîì òàê ñîãëàñíî ðàçãîâàðèâàëè.

Äà ýòî æ âîðîáüè!—óçíàë õóäîæíèê.

Ìîæåò áûòü…— îòâåòèëà Ôåâðîíèÿ.— À ðàçâå âîðîáüè-òî ïëî¬õî ãîâîðÿò? ß íà áðåâíà ïðèëåãëà — è íå ìîãó íàñëóøàòüñÿ èõ ðàçãîâîðà. Ìîðîç áûë áîëüøîé, è õîëîäíî áûëî, à ïîòîì õîðîøî: òàê ÷óäåñíî ïòè÷êè ïîþò! Íó âîò, âñêîðå ïëîòíèêè ïðèøëè, êðè÷àò íà ìåíÿ: «Òû ÷òî — æèçíü ðåøàòü! Ýòîãî íå ìîãè, ìû íå äàäèì!» È ïðèíÿëèñü ïëîòíèêè ìåíÿ ãîíÿòü… Óæ îíè ãîíÿëè, ãîíÿëè, ïîòîì ïðèâåëè â èçáó è îòîãðåëè.

Êîíå÷íî, â Êàëÿåâêå ìíîãî ñòàðóõ âðîäå Ôåâðîíèè, íî ìåíÿ ðàñòðîãàëè ïòè÷êè. ß òàê õîðîøî ïîíèìàþ èõ ïîÿâëåíèå: îíè áûâàþò, êîãäà ÷åëîâåê îáðå÷åí è ëþäè îñòàâèëè âñå íå çà ñâîþ âèíó. Ê íåâèííî ïîðóãàííûì èíîãäà ïðèëåòàþò ÷óäåñíûå ïòè÷êè…
Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ñ õóäîæíèêîì áûë ÿ â Êàëÿåâêå ó ïîýòà Ìàéîðîâà è ñòàë åìó ðàññêàçûâàòü î Ôåâðîíèè, íî îí íå ìîã óçíàòü, êàêàÿ îíà: ñðåäè äâóõ-òðåõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê íàéäåòñÿ íåìàëî Ôåâðîíèé.

Îíà çàìå÷àòåëüíî ðàññêàçûâàåò,— ñêàçàë ÿ.

Ðàññêàçûâàåò?—ïîâòîðèë Ìàéîðîâ è âäðóã âåñü ïðîñèÿë.

Òåïåðü çíàþ!—âîñêëèêíóë îí ðàäîñòíî.— Ýòî íàøà áàíùèöà. Ñåé÷àñ ïðèâåäó.

Âñêîðå âîøëà Ôåâðîíèÿ, ñîâñåì íåïîõîæàÿ íà ìîþ: áàíùèöà áûëà çäîðîâàÿ áàáà, äàëåêî åùå ñ íåóãàñøèì îãîíüêîì â ãëàçàõ. Íî êàê òî âñå íà ñâåòå áûâàåò: âåäü íå ÿ âèäåë, à õóäîæíèê äàë ìíå îáðàç ìíîãîñòðàäàëüíîé Ôåâðîíèè, õî÷åòñÿ åìó ñòðàäàíèÿ — âîò è âûäóìàë.
Ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì Ôåâðîíèÿ ïî ïðîñüáå Ìàéîðîâà ñòàëà ðàññêàçûâàòü, è äàð åå ìíå áûë ïîíÿòåí ñ ïåðâûõ æå ñëîâ: ðàññêàç åå áûë âåñü â ìèìèêå. Îíà ¸æèëàñü, êîãäà èçîáðàæàëà ìîðîç, òàê èñêóñíî, ÷òî õîëîäíî ñòàíîâèëîñü è íàì. Âîò â òàêîé — òî àäñêèé õîëîä øåë çäîðîâåííûé ìóæ÷èíà, òðèäöàòè òðåõ ëåò, åæèëñÿ îí, åæèëñÿ â ñâîåì ïèäæà÷èøêå, æàëñÿ, æàëñÿ, ñòàíîâèëñÿ îò ýòîãî âñå ìåíüøå, ìåíüøå, ñåë íà êîðòî÷êè ó ìîñòà, ïðèæàëñÿ ê ñòîëáèêó…
Øëà ïî ýòîé æå ñàìîé äîðîãå õîðîøàÿ æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò, óñëûõàëà ÷òî-òî, îñòàíîâèëàñü, ïðèñëóøàëàñü è ïîíÿëà: ýòî çàìåðçàåò ðåáåíî÷åê âîçëå ñòîëáèêà è æàëîáíî ïëà÷åò.

«×åãî òû ïëà÷åøü?» — ñïðàøèâàåò äîáðàÿ æåíùèíà.

«Ïè-ïè áîëèò» — îòâåòèë ðåáåíî÷åê.

Íó, ïîêàæè — íàêëîíèëàñü ê íåìó è âäðóã, çàìåòèâ ÷òî-òî, ñïðàøèâàåò òðåâîæíî:

«À ñêîëüêî òåáå ëåò?»

Ðåáåíî÷åê îòâå÷àåò:
«Òðèäöàòü òðè»

È ïîêàçàë…
Ðàññêàç ýòîò, êîíå÷íî, ñòàðèííûé, èçâåñòíûé íàðîäíûé ðàññêàç, íî âñå-òàêè ìû î÷åíü ñìåÿëèñü, ïîòîìó ÷òî Ôåâðîíèÿ óìåëà ðàññêàçàòü åãî îñîáåííî. Æåëàÿ ïîõâàëèòü åå è ÷òîáû ýòî âûøëî çíà÷èòåëüíî, ÿ ñïðîñèë, êàê çâàòü åå ïî îò÷åñòâó.

— Òèìîôååâíà, äîðîãîé, Òèìîôååâíà,— îòâåòèëà ëàñêîâî Ôåâðîíèÿ.

Òîãäà ÿ ñêàçàë:

— Âû ðàññêàçûâàåòå, êàê âåëèêàÿ àðòèñòêà, òàëàíò âàø òàêîé îãðîìíûé, ÷òî âàì äîñòóïíî ðàññêàçûâàòü è íåæíåéøèå âåùè î ìàëåíüêèõ ïòè÷êàõ è ãðóáåéøèå, ñìåøíûå. Ó âàñ âåëèêèé òàëàíò, Ôåâðîíèÿ Òèìîôååâíà!

Íå Õàâðîíèÿ, äîðîãîé,— îòâåòèëà îíà,— à Ëóêåðüÿ.

Òóò è îòêðûëîñü íàì, ÷òî Ëóêåðüÿ Òèìîôååâíà, áàíùèöà, è ìíîãîñòðàäàëüíàÿ Ôåâðîíèÿ ñ ïòè÷êàìè áûëè äâå ñîâåðøåííî ðàçíûå æåíùèíû.

ÄÅËÎÂÙÈÍÀ

Âîò äåðåâî, óêðàøåííîå èíååì. Ñòðÿõíåøü åãî — è òàì îêàæåòñÿ òîëüêî ÷åðíàÿ ïîëóçàìåðçøàÿ ëîìêàÿ âåòêà, áîëüøå ïîä èíååì íåò íè÷åãî. À ìåæäó òåì â ñâîå âðåìÿ èç-çà ýòîãî èíåÿ ïîýò íàïèñàë îäíó ñêàçî÷êó è, î÷åíü âîçìîæíî, òîëüêî èç-çà ýòîé ñêàçî÷êè, ïðî÷èòàííîé â äåòñòâå, ÿ âñþ æèçíü ðàáîòàþ íàä ñëîâîì, ÷òîáû è ìíå òàê æå õîðîøî î ñâîåì ñêàçàòü, êàê Àíäåðñåí. Âñåãäà ÿ âîçìóùàëñÿ, êîãäà ìîè ñîâðåìåííèêè ãîâîðèëè î áîñÿöêèõ ðàññêàçàõ Ìàêñèìà Ãîðüêîãî â òîì ñìûñëå, ÷òî ìîë, Ãîðüêèé — òàëàíò è ñäåëàë ñâîèõ áðîäÿã èç íè÷åãî, èäåàëèçèðîâàë èõ, îïîýòèçèðîâàë. Íåìàëî â æèçíè ñâîåé ÿ òîæå ïåðåâèäåë ðàçíûõ áðîäÿã è «äåëîâûõ» ëþäåé, íè÷åãî íå ïèñàë î íèõ, íî ìíîãîå, îïèñàííîå Ãîðüêèì, âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè â äåéñòâèòåëüíîñòè è âèæó äî ñèõ ïîð. Áðîäÿãè ÷àñòî áûâàþò ïîêðûòû èíååì, è Ãîðüêèé îïèñûâàë ýòîò èíåé.
Åñòü õóäîæíèêè, îòìå÷àþùèå â ëèöàõ áðîäÿã è ïðîñòèòóòîê ïðåêðàñíûå ÷åðòû, óáåæäåííûå â òîì, ÷òî ëþäè óìèðàþò, à ÷åðòû èõ ïåðåõîäÿò â ïîòîìñòâî.
Êàëÿåâêó ïîòîìó òîëüêî âçÿë ÿ â îïèñàíèå, ÷òî âñòðåòèë òàì ýòè ÷åðòû. Áûëî ýòî ðàííåé âåñíîé, êîãäà ÿ óâèäåë ÷óäåñíîå ëèöî. Òåïåðü îñåíü, æåëòåþò äåðåâüÿ. Èðà — «ßðîâîé ñíîï» âûøëà çàìóæ çà áåçðóêîãî âåëèêàíà, è íîâîáðà÷íûå óåõàëè êóäà-òî — íå òî â Êèåâ, íå òî â Òàøêåíò. Íåò óæå áîëüøå öèêëîïà, íåã «àáèññèíñêîãî êîììóíèñòà». À âîò áûë îäèí çàñëóæåííûé, åìó äàæå äåíüãè äîâåðÿëè, è î÷åíü áîëüøèå. Íèêòî èç àäìèíèñòðàöèè íå ïîäîçðåâàë, ÷òî âåðíîñòü è äåëüíîñòü åãî áûëè îñíîâàíû òîëüêî íà âñòðå÷å ñ îäíîé æåíùèíîé, èç-çà íåå îí òîëüêî è îáëàãîîáðàçèëñÿ. Ñëó÷èëîñü — îíà èçìåíèëà åìó è ñîøëàñü ñ äðóãèì. Àäìèíèñòðàöèÿ ñ ïðåæíèì äîâåðèåì îòíåñëàñü ê èñïðàâëåííîìó áðîäÿãå è äàëà åìó òûñÿ÷ó ðóáëåé. Îí èñ÷åç ñ ýòîé òûñÿ÷åé, íàâåðíî, íà áîëüøóþ îõîòó…
×àñòî ïðèõîäèëîñü äèâèòüñÿ íà òîâàðèùåé ïî îõîòå, ñïîðòó è âñÿêîé èãðå: â ñ÷àñòüå âîò îí òóò, íà îõîòå, áåç âñÿêîãî êîëåáàíèÿ è ñ áîëüøèì ðèñêîì äëÿ ñåáÿ áóäåò ñïàñàòü òåáÿ, à êàê òîëüêî îõîòà êîí÷èëàñü — â îáûêíîâåííîé æèçíè ñòÿíåò ñ òåáÿ ïîñëåäíþþ ðóáàøîíêó, äîíåñåò íàïðàñëèíó, ïðåäàñò íè çà ÷òî. Íàïðîòèâ, åñòü òîâàðèùè, êîòîðûì äîâåðèòü ìîæíî ñàìûå íåæíûå ìãíîâåíüÿ ñâîåãî ñóùåñòâà, â òÿæêèå, ñåðûå äíè îíè áóäóò äëÿ òåáÿ áëåñòåòü, êàê àëìàçû â ìóñîðå. Íî òàì, íà áîëüøîé îõîòå, â ìèðå áîëüøîì, ãîëóáîì è çåëåíîì ýòè ëþäè ìåðêíóò, êàê íî÷íûå ñâåòëÿêè â ñîëíå÷íûé äåíü.
Çà êîãî æå ñòîÿòü — çà ñâåòëÿêîâ èëè îõîòíèêîâ? Êîíå÷íî, òîëüêî çà ãàðìîíè÷íîãî ÷åëîâåêà íà çäîðîâîì åñòåñòâåííîì îñíîâàíèè, ïîòîìó ÷òî îõîòíèê â áóäíè÷íîé æèçíè íåïðåìåííî îáåðåò è ïðåäàñò, à ñâåòëÿê ïðè ñîëíöå èçìó÷èò òåáÿ ñâîåé óçåíüêîé ìîðàëüþ è íåïðåìåííî â òîé èëè äðóãîé ôîðìå áóäåò íàâÿçûâàòü òåáå, âîëüíîìó ÷åëîâåêó, ñâîåãî ìàëåíüêîãî áîãà ñ îáÿçàòåëüíûì êàòåõèçèñîì.
 èíâàëèäíîé Êàëÿåâêå íåìàëî íàéäåòñÿ ñâåòëÿêîâ, â äåëîâîé — òîëüêî îõîòíèêè, è ñîáñòâåííî Êàëÿåâêà åñòü, êîíå÷íî, Êàëÿåâêà äåëîâàÿ. Îíà ïðèñâîèëà ñåáå îôèöèàëüíîå íàçâàíèå äîìà òðóäîâîãî âîñïèòàíèÿ, íî, çíàÿ íðàâû äåëîâùèíû, óëûáíåøüñÿ ýôåìåðíîñòè ïîäîáíûõ íàçâàíèé. Èñïðàâèòü ïðîñòèòóòêó — ïî÷òè âñå ðàâíî, ÷òî âåðíóòü äåâñòâåííîñòü. Íî, êîíå÷íî, åñëè ïðîñòèòóòêà âñòðåòèò ÷åëîâåêà ïî äóøå, îí íå îêàæåòñÿ ïðîñòî êîòîì, îáîéäåòñÿ ñ íåé, êàê ñ æåíîé, òî ìíîãèå èç íèõ çàáóäóò ñâîå ðåìåñëî.  Êàëÿåâêå òàêèå âñòðå÷è ïðîèñõîäÿò. Êàëÿåâêà — õîðîøèé ìîìåíò â æèçíè ïðîñòèòóòîê è âñåé âîîáùå äåëîâùèíû. Ïîñëå ñâîåé ðèñêîâàííîé æèçíè, êàê ïîñëå òðóäíåéøåé ïåðâîáûòíîé îõîòû, äåëîâûå ëþäè ïðèõîäÿò ñþäà îòäîõíóòü, è ìíîãèå çäåñü â òðóäå íè÷åì íå óñòóïàþò ëó÷øèì ãðàæäàíàì. Êîìó-òî êîãäà-òî ïðèøëî â ãîëîâó, — èëè ýòî âûâåçëè èç-çà ãðàíèöû, — ÷òî âîðû è âîîáùå äåëîâûå ëþäè ïîòîìó îáäåëûâàþò ñâîè äåëà, ÷òî íå óìåþò ðàáîòàòü è èõ íàäî âîñïèòàòü â ýòîì. Òî æå — è î ïðîñòèòóòêàõ: ÷òî ó íèõ ýòî âðîæäåííîå. Ó íàñ íà îäíó ïðîñòèòóòêó, êàê áû îïðåäåëåííóþ äëÿ ñâîåãî ðåìåñëà ïðèðîäîé, íàâåðíî äåâÿòü ïðèõîäèòñÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûõ. À âîðû â Êàëÿåâêå ñïëîøü — îòëè÷íûå ðàáîòíèêè è íå áîÿòñÿ íèêàêîãî ÷åðíîãî òðóäà ñîâåðøåííî. Íî ÷òî çíà÷èò äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ðóáëåé ìåñÿ÷íîãî çàðàáîòêà, åñëè â ñâîåì äåëîâîì ïîðÿäêå îí òî æå ñàìîå çàðàáîòàåò â äåíü? Ìíîãèå, îäíàêî, â Êàëÿåâêå îòëè÷íî ðàáîòàþò, ïîòîìó ÷òî âåñåëî: òóò æåíùèíû, òóò êèíî, ìóçûêà, ôèçêóëüòóðà, ðàäèî è âñå óäîâîëüñòâèÿ ñ ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì è ãðîìêîãîâîðèòåëåì. Âåñåëî! Óáåðèòå æåíùèí ñåãîäíÿ — è â äåëîâîé Êàëÿåâêå çàâòðà íå îñòàíåòñÿ íè îäíîãî ÷åëîâåêà. È íåïðåìåííî òàê, ïîòîìó ÷òî ýòî íå òðóäîâûå ãðàæäàíå — ñâåòëÿêè, à òîëüêî îõîòíèêè. Âîò áûëè äâà äðóãà, õîäèëè âñþ çèìó âìåñòå â ìàñòåðñêèå è äåëàëè òàì îòëè÷íûå ïðóæèííûå ìàòðàöû. Îäèí èç íèõ, âîçâðàùàÿñü èç ìàñòåðñêîé, — óñëûõàë âäàëè ñâèñòîê ïàðîâîçà, è âîò êàê çàõîòåëîñü åìó ïðîåõàòüñÿ íà êðûøå âàãîíà! Îí èäåò ê ñâîåé ïîäðóãå, øåï÷åòñÿ ñ íåé, âîçâðàùàåòñÿ â ïàëàòó, ñîáèðàåò â óçåë êàçåííûå âåùè, êñòàòè çàõâàòûâàåò è ó ñâîåãî äðóãà êàçåííîå è èì ñàìèì íàæèòîå äîáðî: Êàêîå åìó äåëî äî, æèçíè äðóãà, åñëè çàãîðåëàñü äóøà îõîòíèêà! Íî÷üþ ïàðîâîç èõ óâîçèò äàëåêî. À òî âîò áûëî ïî÷òè ÷òî â÷åðà, ýòèõ ÿ ëè÷íî çíàë: ìîëîäûå ñëåïàê è ñëåïóõà. Îí áûë îòëè÷íûì ìàòðàöíûì ìàñòåðîì, â ìåñÿö çàðàáàòûâàë äî ñòà ðóáëåé è âñå ýòî ïðîãóëèâàë. Ñëåïóõå òàê õîòåëîñü ñäåëàòüñÿ ìàòåðüþ, îíà äàæå îäåÿëüöå ñøèëà è õâàëèëàñü ïîäðóãàì. Íî îõîòíèê — ñëåïàê óæå âîçèëñÿ ñ äðóãîé, åìó íå õîòåëîñü ïëàòèòü àëèìåíòû, îí òðåáîâàë àáîðòà. Îíà íå ñîãëàøàëàñü, è îí çàäóøèë åå ó ñòåíû…
Åñòü, êîíå÷íî, è õîðîøèå ëþäè, íå ìàëî èõ, íî ñóùíîñòü Êàëÿåâêè — ä å ë î â ù è í à. Ïðèäåò âðåìÿ, ãîñóäàðñòâî íàøå ïîïðàâèòñÿ, íà÷íåò áîãàòåòü. Òîãäà ñòàíåò íåïðèëè÷íî ñîäåðæàòü Êàëÿåâêó â ×åðíèãîâñêîì ñêèòó, â òàêîé íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ê òðóäîâûì ãðàæäàíàì. Åå íåïðåìåííî ïîòåñíÿò, çàãîíÿò äàëüøå â ëåñà, â ñêèòñêèõ çäàíèÿõ ðàçìåñòÿò êóëüòóðíûå ó÷ðåæäåíèÿ. Íî, âåðîÿòíî, ñðåäè âñåõ áðîäÿã, ïî âñåé äåëîâùèíå — è ëåãêîé, âðîäå êàðìàííûõ âîðîâ, è óìíîé, êòî íà ìàëèíêó ñàæàåò, è êòî èäåò ïî ìîêðîìó äåëó — áåñêîíå÷íî äîëãî â ïåñíÿõ, ëåãåíäàõ è âñÿêèõ ñêàçàíèÿõ áóäåò æèòü ýòî âðåìÿ êîëîíèè ñðåäè õâîéíûõ òåìíûõ ëåñîâ, ÿðêî îñâåùåííûõ ýëåêòðè÷åñòâîì: è âûñîêàÿ êîëîêîëüíÿ ñ íåäîñòóïíûì êðåñòîì, è ðàçáèòàÿ ïàäåíèåì êîëîêîëà ïàïåðòü; è äðóãàÿ ÷óãóííàÿ ïàïåðòü, çà äâåíàäöàòü ëåò ïîðîñøàÿ óæå âûñîêèìè áåðåçêàìè; äåâÿòàÿ åëü, ãäå ñòîëüêî ïðîñòèòóòîê íàøëè ñåáå ìóæåé, èñïðàâèëèñü; è ïðîñòðåëåííûé, íî óöåëåâøèé íà áàøíå àðõàíãåë, ñçûâàþùèé ñâîåé òðóáîé âñåõ æèâûõ è ìåðòâûõ íà Ñòðàøíûé ñóä.

ÑÒÐÀØÍÀß ÇÞÇÞÊÀ

Çà ëåòî ìíîãî íàñíèìàë ÿ âñåãî â Êàëÿåâêå è, êîãäà íàñòàëè îñåííèå âå÷åðà, íà÷àë ïðîÿâëÿòü.  òåìíîé êîìíàòå ïðè êðàñíîì îãîíüêå, ÿ è äíåì, áûâàåò, ðàáîòàþ, è ÷óòü ãäå-íèáóäü ïîêàæåòñÿ áåëàÿ çâåçäî÷êà, ñïåøó çàäåëàòü åå è ïîêðûòü ÷åðíûì àñôàëüòîâûì ëàêîì. Îäíàæäû â òîëïå ñíÿòûõ ìíîé æåíùèí ïîêàçàëîñü ëèöî, âñòðå÷åííîå ìíîé íà ìîãèëå çàáûòûõ ïèñàòåëåé. Ñïóñòèâ ìîìåíòàëüíûé çàòâîð, ÿ, âåðîÿòíî, íå çàìåòèë åå, êîãäà ñíèìàë, è óøåë. Òåïåðü ê ìîåé âåëèêîé ðàäîñòè ëèöî ýòî ïîÿâèëîñü â òîëïå. ß åãî âûäåëèë, ñèëüíî óâåëè÷èë, ïîëîæèë ïðîÿâëåííûé îòïå÷àòîê â çàêðåïèòåëü è ÷åðåç óñòàíîâëåííîå âðåìÿ ôèêñèðîâàíèÿ îòêðûë áåëûé ñâåò è ñòàë ðàññìàòðèâàòü èíòåðåñóþùåå ìåíÿ ëèöî äåâóøêè. Îíî áûëî òî÷íî òàêèì, êàê çàïîìíèë ÿ åãî ïðè ïåðâîé âñòðå÷å, òîëüêî îäíà ÷åðòî÷êà âîçëå ãóá ïîêàçàëàñü ìíå ïîäîçðèòåëüíîé; ìíå ïîäóìàëîñü: íå ïðèñòàëî ëè ê îòïå÷àòêó ÷òî — íèáóäü ïîñòîðîííåå, è ïîòîìó ÿ ïîñïåøèë ïóñòèòü òóäà ñèëüíóþ ñòðóþ âîäû. ×åðòî÷êà îò ýòîãî íå òîëüêî ñìûëàñü, íàïðîòèâ, óñèëèëàñü, ãóáû, êàê æèâûå, ñòàëè âûòÿãèâàòüñÿ, ãëàçà ðàçúåõàëèñü, íîñ ïðîâàëèëñÿ… Êîíå÷íî, î÷åíü ñêîðî ÿ ïîíÿë ïðè÷èíó ÿâëåíèÿ — ôèêñàæ îñòàðåë, ïåðåñòàë çàêðåïëÿòü, îò÷åãî áåëûé ñâåò è ðàñïðàâèë ÷åðòû, íî âñå-òàêè áûëî íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, êîãäà ÿ áûë èñïóãàí. È êàê ìîã ÿ äóìàòü, ÷òî çàâòðà æå ýòî ñòðàøíîå ìãíîâåíèå âîïëîòèòñÿ â äåéñòâèòåëüíîé æèçíè!
Âîò ÷åì ïëîõà ôîòîãðàôèÿ. Ìåëüêíåò â æèçíè âèäåíèå, èìåííî òîëüêî âèäåíèå, ÷åðòû, ïåðåõîäÿùèå ñ îäíîãî ñìåðòíîãî ëèöà íà äðóãîå â íåïðåðûâíîì äâèæåíèè æèçíè… Õóäîæíèê áåðåò ýòè ÷åðòû è óçíàåò èõ â ñâîåé íîâîé «íàòóðå». Ôîòîãðàôè÷åñêèé àïïàðàò, ñõâàòûâàÿ èíîãäà òå æå ÷åðòû, íî íå ìîæåò ïåðåíåñòè èõ â äðóãóþ ïîäõîäÿùóþ íàòóðó; îí íàõîäèòñÿ â ðàáñêîé çàâèñèìîñòè îò ñìåðòíîãî íîñèòåëÿ âîñïðèíÿòûõ ëèíèé è êðàñîê…
Ñî ìíîæåñòâîì îòïå÷àòêîâ â êàðìàíå ÿ ïîäõîäèë ê Êàëÿåâêå, ÷òîáû ðàçäàòü èõ è òåì íàãðàäèòü çà óñëóãè ïîçèðîâàíèÿ. Ñ âûñîêèõ áåðåç íà òåìíûå åëè ïàäàëè ïîñëåäíèå çîëîòûå ëèñòèêè. Ó ñêèòñêèõ âîðîò ñòîðîæ îòáèðàë ïðîïóñêè, êàëÿåâöû âûõîäèëè ïî îäíîìó, ïî äâà è ãðóïïàìè. Ïî ñëó÷àþ ïîçäíå-îñåííåé ïîðû ìàëî áûëî ëþáèòåëåé èòòè â ñòîðîíó çíàìåíèòîé äåâÿòîé åëè, áîëüøàÿ ÷àñòü óñòðåìëÿëàñü â ãîðîä. È âîò âûõîäèò, äèêî è ñòðàííî îçèðàÿñü, òà ñàìàÿ, èçîáðàæåíèå êîòîðîé ìíå ïðèøëîñü óâåëè÷èâàòü íî÷üþ. Îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ ó äåðåâà, êàê áóäòî â ãëóáîêîì ðàçäóìüè, íå ðåøàÿñü èòòè è â ñòîðîíó ëåñà è ãîðîäà. Åå ïîçâàëè ñ ñîáîé â ãîðîä, îíà òèõî îòêàçàëàñü:

 «×òî ìíå â ãîðîäå?»

Äðóãèå çâàëè â ëåñ ãóëÿòü. Îíà îòâåòèëà:

 «×òî ìíå êóñòû?» — «Çà÷åì æå òû âûøëà?» — «Ñàìà íå çíàþ çà÷åì».

Îñòàëàñü ó äåðåâà, è ÿ ïîñïåøèë ê íåé ñ ïîðòðåòîì. Ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü ìíå â ãëàçà, êîãäà ÿ ïðèáëèçèëñÿ, — ýòî ìíîæåñòâî öâåòèñòûõ ñèíèõ è ðîçîâûõ ïÿòåí, ñîâñåì ïðîïóùåííûõ ôîòîãðàôè÷åñêîé ïëåíêîé, è îïóõîëü, ðàñïðåäåëåííàÿ ìåøêàìè, êàê ó ëþäåé, íî÷óþùèõ ïîä çàáîðàìè. À òî, ÷òî íà êàðòî÷êå ïðèäàâàëî ëèöó òàê ìíîãî óìà è âîëè, — ýòî áûëè íåïîäâèæíûå, íåðàñøèðÿþùèåñÿ çðà÷êè, ñðåäè æåëòîâàòûõ, êàê áû ñîâñåì ïðîæèòûõ è ïðîêóðåííûõ ãëàçíûõ áåëêîâ.
Ðàñòåðÿííûé, ïîòîìó ÷òî áûë ãäå-òî óáèò â ñåáå, ÿ âñå-òàêè íå ìîã ïåðåìåíèòü ïðåäïðèíÿòîå ðåøåíèå, è, âûíóâ ïîðòðåò ïðåêðàñíåéøåé æåíùèíû, ïåðåäàë ñ íåòâåðäûìè ñëîâàìè:

Óçíàåòå ëè?

×òî-òî ìåëüêíóëî â åå áåçóìíîé ãîëîâå, êîãäà îíà óâèäåëà ñâîþ ñîáñòâåííóþ, ïðåäíàçíà÷åííóþ åé ïðèðîäîé, ôîðìó. Îíà âäðóã øâûðíóëà ìíå â ëèöî ýòó êàðòî÷êó, âûðóãàëàñü ìàòåðíûì ñëîâîì, çàõîõîòàëà âûñóíóëà ÿçûê, ïðîáîðìîòàëà «Áó-áó-áó!» è áðîñèëàñü áåæàòü îáðàòíî â âîðîòà Êàëÿåâêè.
Âñþ ýòó ñöåíó âèäåë Ìàéîðîâ, ñòîÿâøèé â âîðîòàõ.
Ãëóáîêî âçäîõíóâ, îí ñêàçàë:

Êàêàÿ ñòðàøíàÿ çþçþêà!

È ÿ íàêîíåö-òî ïîíÿë ýòî ñëîâî âî âñåì åãî óæàñíîì çíà÷åíèè: ýòèì íàçûâàþò âñå, ÷òî óæå îêîí÷èëîñü â áåçíàäåæíîñòè, èíîãäà ñîõðàíÿÿ äëÿ íàñ îáìàííûå ÷åðòû ñâîåãî ïåðâîíà÷àëüíîãî íàçíà÷åíèÿ.

ã. Ñåðãèåâ.

15 ÿíâàðÿ 1930 ã.

Ïðèøâèí Ì.Ì. Äåâÿòàÿ åëü. Ïîýìà. Æóðíàë «Îêòÿáðü» 1930 ¹3.

Татьяна ФИЛИППОВА

21.12.2021

В Дунино мы ехали, чтобы увидеть Дом-музей Михаила Пришвина: известный советский писатель, «певец русской природы», прожил в этой подмосковной деревне последние восемь лет жизни, с 1946-го по 1953-й, написал здесь роман и много рассказов. Один из них называется «Москва-река», и это признание любви к Дунину, к реке, которая в этих местах такая узкая, что с одного берега на другой можно перекинуть леску с крючком.

Но весной река разливается, и тогда совсем другое дело, пишет Пришвин. «Бывает, после снежной зимы придет такое богатое половодье, что и конца-края не видно: все луга на той стороне, вся низменная пойма становится дном весеннего моря. Такое море бывает, что только едва разберешь вдали темную полоску и по ней догадаешься: это там, у темного леса, приходит край воде.

Как весело нам тогда бывает со всем дунинским народом глядеть на разлив!»

В Музей Пришвина мы в тот раз не попали — он был закрыт по случаю пандемии, как и все другие музеи Москвы и Подмосковья, а вот маленькая часовня-мемориал Михаила Архангела, построенная в честь погибших в годы Великой Отечественной войны односельчан деревни Дунино, была открыта, и нас там встретила матушка Варвара.

Силы небесные

В официальных документах деревня Дунино появляется в конце восемнадцатого века. «Экономические примечания» сообщают, что сельцом Дунино из восьми дворов, где проживали 36 мужчин и 31 женщина, владели Дарья и Александра Григорьевны Спиридовы, которым принадлежало соседнее село Козино на противоположном берегу реки Москвы.

На самом деле, высокий берег реки был обжит намного раньше — курганы, которые открыли здесь археологи, относят к четвертому-пятому веку.

Остатки древних поселений стали частью уникального дунинского ландшафта, как и оставшиеся от великой войны блиндажи и окопы — рубеж обороны Москвы проходил в сотне метров от деревни.

Осенью 1941 года немецкий снайпер, засевший на противоположном берегу Москвы-реки, застрелил двух местных подростков, которые вышли встречать свою мать, возвращавшуюся из Звенигорода. В этом овраге теперь и стоит часовня Михаила Архангела, построенная в 2005 году, что называется, «на крови».

— Почему Архангел Михаил? Потому, что он покровитель небесных сил, — объясняет матушка Варвара, которая заправляет всем церковным хозяйством и знает историю дунинской церкви с самого ее начала.

Храм начали строить в середине нулевых, когда казалось, что гибель деревни и всего народного заповедника неизбежна: через Дунино должны были провести дорогу. Ради этого не только военные блиндажи, но и дунинское кладбище решили стереть с лица земли — перевезти останки под Можайск, а кладбище застроить. Потому что все надо застраивать и из всего извлекать деньги.

Русская идея

Конечно, дунинцы пытались бороться. Писали всюду, что здесь археологический заповедник, древние курганы, и здесь же могилы бойцов, защищавших свою землю, каждый ее клочок полит кровью наших солдат, погибших в страшном сорок первом году, когда фронт вплотную подступил к Москве. Но все было напрасно.

— Народ говорил: «Да что ты, все равно застроят, это же деньги!» — восклицает матушка. — А глас народа — это глас Божий. В результате мы стали молиться и спрашивать: «Господи, есть ли сила сильнее денег?» Усиленно молились и получили ответ — это благодать. Кому-то такой ответ покажется расплывчатым и неконкретным, но дунинцам он очень понравился, и стали они добиваться благодати.

Вместо того, чтобы отстаивать свою землю, например, в суде, дунинцы начали строить на ней храм в память погибших односельчан. Решили обратить разрушительное дело, уничтожение памяти, в созидательное. И против фашизма. Кто же в России откажется поддержать дело, которое против фашизма? Разрешение на строительство храма-мемориала было получено. А деньги дунинцы собрали всем миром. Правда, немного, хватило только на то, чтобы укрепить склон, на котором собирались строить, выровнять площадку — для этого из Горок-2 «КамАЗами» везли песок и камни. Но потом пришла помощь. Сначала мужики, продававшие эти камни на рынке, стали привозить их бесплатно, потом из питомника отгрузили списанные растения — декоративные сосны, спиреи, можжевельник, и они на террасах, которые обустроили на склоне, отлично прижились.

И все, абсолютно все готовы были помочь такому доброму делу, как строительство мемориального храма. Матушка Варвара говорит: «Как против фашизма все шли».

— На закладку краеугольного камня мы пригласили женщину, которая в Одинцове отвечала за оформление строек. Сын больной у нее был, безнадежно. И она рассказывает, что подумала в этот момент: «Кругом Михаилы, и у меня сын Михаил. Попрошу-ка я Бога, чтобы Он его вылечил». Дала обет построить церковь, найти спонсора, то есть все сделать. И начала оформлять документы. И ни одной взятки за оформление строительства деревня не заплатила, хотя это Рублевка, тут по кабинетам надо с мешком денег ходить. Все обещанное Богу она выполнила, построила храм, и сын у нее выздоровел, вырос, женился, а когда пришло время крестить детей, и сам вместе с ними крестился — он некрещеный был.

Когда администрация опомнилась, было уже поздно — храм стоял, и снести его было бы трудновато. Но противостояние еще долго продолжалось — дунинцам запрещали, например, сделать на холме лестницу с нижнего уровня на верхний. И еще много лет оставалась опасность, что прикроют стройку, начнут прокладывать дорогу, и ни храма здесь не будет, ни деревни. Но вот идут годы, и нет никакой дороги, все так же шумит вокруг деревни лес, бьют ключи, поют птицы, и жизнь продолжается.

Храм на горе

Если смотреть на дунинскую церковь сверху, с дороги, видна только деревянная верхушка, в которой находится часовня. А когда спустишься вниз по той самой лестнице, открывается каменный цокольный этаж, врезанный в склон холма. В нем и устроен храм. Исходя из истории строительства храма, архитектор Николай Владимирович Пронин решил, что он должен быть пещерным, как у первых христиан. Чтобы в нем было немного таинственно и прикровенно, как в гроте, и каменные своды, и лампадка, мерцающая в темноте. Но народ возроптал: не хотим грот! Это там, в палестинах, пещеры, а у нас, в России, — высокий храм на горе. И беленький! Архитектор махнул рукой, и храм внутри побелили. Потом сделали аркаду — летом там ставят столы на время трапезы — а в ней витрины, в которых выставлены все находки, связанные с войной, которые были сделаны во время строительства. Получается, что не только храм, но и музей, в который дунинцы водят детей. Храм стал частью повседневной деревенской жизни.

Но и чудеса в нем, конечно, случаются, как же без этого. Однажды привезли в храм мальчика, который не ходил. Бабушка и дедушка, у которых он проводил лето, взяли его с собой на службу. В храме ему дали святое масло, привезенное паломниками от мощей святого Иоанна (Максимовича) Сан-Францисского, и оно помогло. И много таких случаев в Дунине. Кто был бездетным и страдал от этого, у того родились дети, и много случалось за пятнадцать лет таинственного и замечательного.

В пандемию дунинская церковь не пала духом, а воспряла.

— Когда объявили карантин, был Великий пост, — вспоминает матушка Варвара, — и каждое воскресенье мы снимали верх у машины, ставили туда хоругви, чудотворную Иверскую икону сверху, батюшка брал чашу, крещенскую воду, и мы ездили по поселкам, всех кропили, молились. Люди, запертые в домах, высыпали, ошарашенные, но были счастливы, что их посетили, с ними молятся. И в результате у нас в окрестностях деревни никто не умер.

И что тут скажешь про деревню Дунино? Только то, что в нее хочется вернуться. И мечтать, чтобы очередное лихолетье ее миновало. Чтобы дунинцам удалось сохранить в природной и исторической цельности эту землю, за которую столько людей отдали свои жизни. Надежда на это есть, потому что есть действие, есть движение к цели. Шесть лет назад в Дунине построили еще одну церковь — Ксении Петербургской, и тоже по обету. Но это уже немного другая история.

Фотографии: Светлана Калько.

Мишутка и Стасик сидели в саду на скамеечке и разговаривали. Только они разговаривали не просто, как другие ребята, а рассказывали друг другу разные небылицы, будто пошли на спор, кто кого переврет.

— Сколько тебе лет? — спрашивает Мишутка.

— Девяносто пять. А тебе?

— А мне сто сорок. Знаешь, — говорит Мишутка, — раньше я был большой-большой, как дядя Боря, а потом сделался маленький.

— А я, — говорит Стасик, — сначала был маленький, а потом вырос большой, а потом снова стал маленький, а теперь опять скоро буду большой.

— А я, когда был большой, всю реку мог переплыть, — говорит Мишутка.

— У! А я море мог переплыть!

— Подумаешь — море! Я океан переплывал!

— А я раньше летать умел!

— А ну, полети!

— Сейчас не могу: разучился.

— А я один раз купался в море, — говорит Мишутка, — и на меня напала акула. Я ее бац кулаком, а она меня цап за голову — и откусила.

— Врешь!

— Нет, правда!

— Почему же ты не умер?

— А зачем мне умирать? Я выплыл на берег и пошел домой.

— Без головы?

— Конечно, без головы. Зачем мне голова?

— Как же ты шел без головы?

— Так и шел. Будто без головы ходить нельзя.

— Почему же ты теперь с головой?

— Другая выросла.

«Ловко придумал!» — позавидовал Стасик. Ему хотелось соврать получше Мишутки.

— Ну, это что! — сказал он. — Вот я раз был в Африке, и меня там крокодил съел.

— Вот так соврал! — рассмеялся Мишутка.

— Вовсе нет.

— Почему же ты теперь живой?

— Так он же меня потом выплюнул,

Мишутка задумался. Ему хотелось переврать Стасика. Он думал, думал, наконец говорит:

— Один раз я шел по улице. Кругом трамваи, автомобили, грузовики…

— Знаю, знаю! — закричал Стасик. — Сейчас расскажешь, как тебя трамвай переехал. Ты уже врал про это.

— Ничего подобного. Я не про это.

— Ну ладно. Ври дальше.

— Вот я иду, никого не трогаю. Вдруг навстречу автобус. Я его не заметил, наступил ногой — рраз! — и раздавил в лепешку.

— Ха-ха-ха! Вот это враки!

— А вот и не враки!

— Как же ты мог раздавить автобус?

— Так он же совсем маленький был, игрушечный. Его мальчишка на веревочке тащил.

— Ну, это не удивительно, — сказал Стасик. — А я раз на Луну летал.

— Эва, куда махнул! — засмеялся Мишутка.

— Не веришь? Честное слово!

— На чем же ты летал?

— На ракете. На чем еще на Луну летают? Будто не знаешь сам!

— Что же ты там, на Луне видел?

— Ну, что… — замялся Стасик. — Что я там видел? Ничего и не видел.

— Ха-ха-ха! — рассмеялся Мишутка. — А говорит, на Луну летал!

— Конечно, летал.

— Почему же ничего не видел?

— А темно было. Я ведь ночью летал. Во сне. Сел на ракету и как полечу в космическое пространство. У-у-у! А потом как полечу обратно… Летел, летел, а потом бряк о землю… ну и проснулся…

— А-а, — протянул Мишутка. — Так бы сразу и говорил. Я ведь не знал, что ты — во сне.

Тут пришел соседский Игорь и сел рядом на скамеечке. Он слушал, слушал Мишутку и Стасика, потом говорит:

— Вот врут-то! И вам не стыдно?

— А чего стыдно? Мы же никого не обманываем, — сказал Стасик. — Просто выдумываем, будто сказки рассказываем.

— Сказки! — презрительно фыркнул Игорь. — Нашли занятие!

— А ты думаешь, легко выдумывать!

— Чего проще!

— Ну, выдумай что-нибудь.

— Сейчас… — сказал Игорь. — Пожалуйста.

Мишутка и Стасик обрадовались и приготовились слушать.

— Сейчас, — повторил Игорь. — Э-э-э… гм… кхм… э-э-э…

— Ну, что ты все «э» да «э»!

— Сейчас! Дайте подумать.

— Ну, думай, думай!

— Э-э-э, — снова сказал Игорь и посмотрел на небо. — Сейчас, сейчас… э-э-э…

— Ну, чего же ты не выдумываешь? Говорил — чего проще!

— Сейчас… Вот! Один раз я дразнил собаку, а она меня цап за ногу и укусила. Вот даже шрам остался.

— Ну и что же ты тут выдумал? — спросил Стасик.

— Ничего. Как было, так и рассказал.

— А говорил — выдумывать мастер!

— Я мастер, да не такой, как вы. Вот вы все врете, да без толку, а я вчера соврал, мне от этого польза.

— Какая польза?

— А вот. Вчера вечером мама и папа ушли, а мы с Ирой остались дома. Ира легла спать, а я залез в буфет и съел полбанки варенья. Потом думаю: как бы мне не попало. Взял Ирке губы вареньем намазал. Мама пришла: «Кто варенье съел?» Я говорю: «Ира». Мама посмотрела, а у нее все губы в варенье. Сегодня утром ей от мамы досталось, а мне мама еще варенья дала. Вот и польза.

— Значит, из-за тебя другому досталось, а ты и рад! — сказал Мишутка.

— А тебе что?

— Мне ничего. А вот ты этот, как это называется… Брехун! Вот!

— Сами вы брехуны!

— Уходи! Не желаем с тобой на лавочке сидеть.

— Я и сам не стану с вами сидеть.

Игорь встал и ушел. Мишутка и Стасик тоже пошли домой. По дороге им попалась палатка с мороженым. Они остановились, стали рыться в карманах и считать, сколько у них денег. У обоих набралось только на одну порцию мороженого.

— Купим порцию и разделим пополам, — предложил Стасик.

Продавщица дала им мороженое на палочке.

— Пойдем домой, — говорит Мишутка, — разрежем ножом, чтоб было точно.

— Пойдем.

На лестнице они встретили Иру. Глаза у нее были заплаканные.

— Ты чего ревела? — спрашивает Мишутка.

— Меня мама гулять не пускала.

— За что?

— За варенье. А я его и не ела. Это Игорь на меня наговорил. Наверное, сам съел, а на меня свалил.

— Конечно, Игорь съел. Он сам нам хвастался. Ты не плачь. Пойдем, я тебе свою полпорцию мороженого дам, — сказал Мишутка.

— И я тебе свою полпорцию отдам, вот только попробую разочек и отдам, — пообещал Стасик.

— А вы разве не хотите сами?

— Не хотим. Мы уже по десять порций съели сегодня, — сказал Стасик.

— Давайте лучше это мороженое на троих разделим, — предложила Ира.

— Правильно! — сказал Стасик. — А то у тебя заболит горло, если ты одна всю порцию съешь.

Пошли они домой, разделили мороженое на три части.

— Вкусная штука! — сказал Мишутка. — Я очень люблю мороженое. Один раз я съел целое ведро мороженого.

— Ну, ты выдумываешь все! — засмеялась Ира. — Кто тебе поверит, что ты ведро мороженого съел!

— Так оно ведь совсем маленькое было, ведрышко! Такое бумажное, не больше стакана…