Текст и фото: Михаил Визель
Среди всех ритуалов жестко форматированной глянцевой журналистики (в феврале – «мужской» номер, в марте – «женский», в декабре – «под елочку») появившаяся недавно традиция августовских литературных номеров (под предлогом «взять в отпуск») кажется наиболее осмысленной и милосердной.
Во-первых, писатели, которым специально заказывают рассказы, получают внушительные гонорары, сильно повышающие их самооценку. Во-вторых, высокооплачиваемые редакторы получают возможность на один номер не прятать в карман филологическое образование. Ну и в-третьих, читатели этих журналов открывают для себя, что, оказывается, современная русская литература всё-таки существует. И это даже не только Пелевин с Акуниным. И даже не Яхина с Ивановым – при всём уважении ко всем названным.
Словом, сплошная синергия и win-win-win.
Мало того: в выигрыше оказываются и литературные обозреватели, и вообще профессиональные литераторы, у которых раз в год появляется повод не просто рассеянно пролистать в приёмной у врача 160 глянцевых страниц, туго набитых рекламой премиальных брендов, но и прямо-таки внимательно прочитать их.
Это, как вы понимаете, и есть мой случай.
Итак, что же приготовило «русское издание мужского журнала» Esquire?
А приготовило оно нам вариации на темы производственного романа. Что, с одной стороны, кажется вопиющим анахронизмом. «Менеджеры Российской Федерации больше не горят на работе, но прожигают жизнь в декорациях ночных клубов или переговорных транснациональных корпораций», как со знанием дела напоминает в своей вступительной колонке главред Сергей Минаев, сам литературе некоторым образом не чуждый.
Но с другой стороны – еще в 2014 году Ксения Букша получила «Нацбест» за свой «Завод “Cвобода”», возбудив горячие споры – можно ли эту фасеточную сагу о реальном петербургском заводе считать современным производственным романом? А начиная с прошлого 2020 года работа стала всепроникающей, с нее стало невозможно уйти, жестко отделив от личной жизни в тех же самых клубах. И не только у менеджеров, но и у курьеров, которые всегда онлайн в своих приложениях, не говоря уж о журналистах и особенно блогерах-стримерах, которые делают из своей жизни постоянный перформанс.
Так что «тема номера» вполне своевременна.
Как же она решается?
По-разному.
Двое восприняли «техзадание» буквально и написали рассказы как бы в декорациях советского производственного романа – о реальном производстве и т.д. Впрочем, дело они с ним имели только в детстве, как Оксана Васякина, которую мама (антагонист ее недавнего романа-мемуара «Рана») брала на лесопилку, и в ранней юности, как Алексей Сальников, беллетризовавший свой опыт работы в котельной в девяностые.
Еще трое пишут современный «физиологический очерк» о новых производствах. Точнее, не трое, а три. Евгения Некрасова – о хозяйке маленького цеха по пошиву постельного белья в диковинном жанре поэмы-репортажа, Татьяна Замировская – о цветочной торговле, с введением фантастического допущения, и София Синицкая придумывает уже остроумную современную городскую фэнтези про курьеров-ангелов, отдающую «Альтистом Даниловым», если не «Мастером и Маргаритой».
Несколько особняком оказался Павел Селуков, придумав довольно неожиданную фабулу. Впрочем, после выходя «Земли» Елизарова ее едва ли можно считать таковой, потому что рассказ Селукова о конфликте отцов и детей в кладбищенской мастерской – это фактически «вбоквел» прошлогодней саги Елизарова.
Еще четверо приглашенных авторов справедливо поняли задание «производственный роман» как метод и написали о тяжелых, порою фантастических буднях представителей того цеха задорного гуманитариев широкого профиля, к которому сами принадлежат. Алексей Поляринов – собственно о писателе, чувствующем себя андроидом, Александр Пелевин – о выгорании сценариста рекламных роликов, Антон Секисов – о журналисте, умудряющемся проворонить плывущую ему в руки сенсацию, Дмитрий Захаров – о многоступенчатых и выматывающих корпоративных собеседованиях.
И, наконец, еще двое авторов не отнеслись к заданию вообще никак и написали в привычной для себя манере, вовремя вспомнив мудрое замечание Лафонтена: «Не насилуйте свой талант!» Алла Горбунова поделилась тяжёлыми воспоминаниями о том, как она была преподавателем философии в техническом вузе, а Валерий Печейкин представил четыре затейливые сказовые притчи, остроумные сами по себе, но, кажется, не имеющие никакого отношения к заявленной теме.
Итого – 12 современных русских сочинителей. Пятеро из них – женщины. Возраст – от 30+ до 40+. Все они, естественно, достаточно известны, но никто из них не классик и не корифей. Так что это, можно сказать, сегодняшний день русской литературы, уже переходящий в завтрашний – с точки зрения «Эсквайра», разумеется.
Литературный номер глянцевого журнала – не литературный конкурс и не олимпиада, здесь бессмысленно расставлять участников по местам и выносить вердикт «справился – не справился». Но чтение двенадцати подряд относительно кротких и очень разных по стилистике текстов всё-таки невольно дает внимательному читателю почувствовать, кто из приглашенных авторов в состоянии «выполнить норматив» – правильно понять ТЗ, выдержать форму, придумать неожиданный сюжетный поворот, а кто – нет.
Итак, исключительно для удобства ориентирования, я разбил двенадцать рассказов литературного августовского номера «Эсквайра» на три группы: «победителя», «зачетников» и «незачетников».
I.
София Синицкая. «Курьер»
Ангел смерти развозит пиццу и тоскует об утерянной возлюбленной.
II.
1. Алексей Поляринов. «Гарантийный случай»
У писателя в глазу утонул целый город.
2. Павел Селуков. «Спартанец»
«Вбоквел» «Земли» Елизарова.
3. Евгения Некрасова. «Хозяйка цеха ЦветОК»
Репортаж-поэма о современной Вере Павловне.
4. Дмитрий Захаров. «Цемент – 2»
О корпоративном эйч-аре, бессмысленном и беспощадном.
5. Алексей Сальников. «Все равно не приду»
По сути, настоящий производственный роман: прогрессивный молодой специалист, вступающий в открытый конфликт с заматерелым ретроградом. Только совсем не в ту эпоху.
6. Оксана Васякина. «Мать сказала, что возьмет меня на завод»
Как и в «Ране» – отношения с матерью (только здесь молодой и красивой) и со своим телом (только здесь – детским).
7. Александр Пелевин. «Аквариум»
Креативить рекламные ролики опасно для ментального здоровья!
8. Татьяна Замировская. “Iris”
Неожиданная материализация чувства вины. Не цветы зла, а цветы раскаяния.
9. Антон Секисов. «Урна с восточным орнаментом»
Обычный лирический герой Секисова, обуянный «синдромом самозванца», попадает в необычные, прекрасно придуманные обстоятельства.
III.
1. Алла Горбунова. «Тупик»
Самый длинный и при этом самый аморфный текст номера.
2. Валерий Печейкин. «Работа Федота»
На самом деле не один рассказ, а пять остроумных микроновелл. Но принадлежность их к жанру «производственного романа» – на совести автора.
Разумеется, каждый читатель волен рассортировать рассказы по-своему. Но для этого их следует прочитать. Хорошего августа!
А на обложке работы Дмитрия Аске мне видится 13-й писатель — Дмитрий Глуховский. Но это тоже мое субъективное восприятие.
Продолжение рассказа «Как простой смертный перехитрил Бога смерти». Первая часть выходила неделю назад (12 декабря)
…Старшую жену Рамбха одарила дорогими украшениями и богатыми одеждами.
— Акка! Ты — старшая, я — младшая, — сказала она. — Давай же вместе служить нашему любезному супругу.
[*Акка(букв. старшая сестра) — почтительное обращение к старшей по возрасту женщине.]
See more
— Ты щедро одарила нас, дорогая. Спасибо тебе, — ответила первая жена.
— Но уговор такой: я буду служить мужу, а ты будешь служить мне!
Шесть дней игрок жил как в раю. На седьмой пришел черед Рамбхи
танцевать перед богом Индрой и его божественной свитой, и она попросила у своего мужа разрешения слетать на небо. [* Индра — бог неба, громовержец.]
— У нас на земле не принято отпускать жену одну ночью, даже для того, чтобы она танцевала перед самим богом Индрой, — возразил ей игрок. — Я дам свое согласие, только если ты возьмешь меня с собой.
Пришлось Рамбхе забрать с собой мужа. Она превратила его в цветочную плетеницу, повесила плетеницу на шею, а когда поднялась на небо, вернула игроку его облик и стала танцевать перед богом Индрой и его свитой.
В тот день, обрадованная, что за ней наблюдает муж, Рамбха танцевала так замечательно, что боги и святые отшельники пришли в несказанный восторг и снова и снова просили ее повторить танец. В конце концов Рамбха так устала, что упала без чувств. Встревоженные боги кинулись к ней всей толпой. Один опрыскивал ее розовой водой. Другой обмахивал опахалом, сделанным из хвоста яка. Третий принес какое-то лакомство. Игрок был очень доволен, глядя, как заботливо ухаживают боги за его женой.
Когда Рамбха очнулась, она снова превратила мужа в плетеницу, повесила плетеницу на шею, опустилась на землю и вернула мужу его облик.
— Иди домой, дорогая, — велел ей игрок, — и поухаживай за старшей
женой. А я совершу омовение в Кавери и тоже вернусь домой. Было как раз время половодья. Кавери широко разлилась, и в ее водах купались боги и святые отшельники — те самые, что чествовали Рамбху.
«Почему они не приветствуют меня с должным почтением? — разгневался игрок. — Ведь я муж Рамбхи. Может быть, они меня не заметили?» И он величественным шагом прошествовал перед богами и отшельниками, но они так и не обратили на него никакого внимания. Игрок пришел в полную ярость.
«Эти боги вчера угождали моей жене, которая пела и плясала перед ними, — думал он.
— Но ко мне, ее мужу, относятся с пренебрежением, потому что я простой смертный. Ну, ничего, сейчас я им задам!»
Он нарвал пучок розог, накинулся на богов и святых и принялся их стегать. От неожиданности боги опешили. Однако они подумали, что это особый обряд в их честь. Так на празднике в честь бога Шивы верующие стегают его черенками пальмовых листьев.
— Что это за странный обряд? — жалобно спросили они у игрока.
— Сегодня у нас праздник розог, — ответил он им. — Вчера вы все суетились вокруг моей жены Рамбхи. Почему же вы относитесь с пренебрежением ко мне, ее мужу? Подобает ли вам такая надменность? Он так отхлестал богов и отшельников, что те, громко рыдая от боли, вознеслись на небо и пожаловались самому богу Индре.
— У Рамбхи есть на земле муж-буян? — удивился Индра. — Позвать ее ко мне.
Когда игрок вернулся домой, Рамбха приветствовала его, рассыпав у него под ногами цветы. Внезапно игрок залился громким смехом.
— О мой супруг!
Чему вы изволите смеяться? — в недоумении спросила его Рамбха.
Игрок захохотал пуще прежнего.
— Объясните же своей рабыне, почему вы смеетесь, — снова попросила его небесная дева. — Я тоже хочу принять участие в вашем веселье.
Игрок рассказал ей обо всем происшедшем.
— Ну и задал же я этим чванливцам! — смеялся он. — Не могу без смеха вспомнить, как они удирали!
Рамбха сильно встревожилась.
— Как вы осмелились поднять руку на богов? — сказала она, дрожа. – Если они пожалуются богу Индре, вам не миновать суровой кары!
— Любимая моя! Прекраснейшая из всех небесных дев! Сейчас же лети к богу Индре и вымоли мне прощение, — сказал ей игрок.
Едва Рамбха появилась в раю, Индра, разгневанный, вскочил с трона:
— Рамбха! Ты принадлежишь к миру бессмертных, но полюбила смертного человека. И не только его полюбила, но и стала его женой.
Это ты подучила его отстегать розгами богов? Я прокляну тебя!
Но все боги дружно встали на защиту небесной танцовщицы:
— О Индра! Рамбха тут ни при чем. Виноват ее муж — грубый дурной человек. Его-то и надо покарать со всей строгостью!
— О повелитель вселенной, — сказала Рамбха, — я стала супругой этого человека по велению самого Перумаля. И мой муж не виноват — он защищал свое и мое достоинство. Если уж вы решили кого-нибудь наказать, накажите меня.
— Ты защищаешь этого смертного, Рамбха? Тогда я наложу проклятие на тебя. Одиннадцатиярусная надвратная башня бенаресского храма Висванатхи рассыплется и превратится в прах, который разнесет ветер. [* Висванатха (букв. Повелитель всего сущего) — имя бога Шивы.]
До тех пор, пока эта башня не вознесется снова к небу всеми своими одиннадцатью ярусами, скитаться тебе по земле злым духом.
Рамбха спокойно приняла это проклятие, лишь попросила Индру:
— Разрешите мне остаться в своем обличье, пока я не повидаю мужа и не расскажу ему обо всем.
-Да будет так! — согласился Индра. Заливаясь горючими слезами, Рамбха спустилась на берег Кавери и увидела там игрока.
-Любимый! По вашей вине я обречена стать злым духом, — сказала она.
-Не буду вас упрекать, так, видно, предопределено было судьбой. Я вселюсь в дочь бенаресского раджи. Чтобы изгнать меня из ее тела, соберутся заклинатели со всего света. Но никому, кроме вас, не удастся это.
Повидайте бенаресского раджу и придумайте способ освободить меня от тяготеющего надо мной проклятия. Тогда я снова возвращусь в ваш дом.
При этих словах Рамбха обратилась в злого духа, полетела в Бенарес и вселилась в дочь раджи, которая в это время играла в мяч. В припадке безумия царевна порвала на себе все одежды. Подруги ее в страхе кинулись к царю и сообщили ему, что его дочерью овладела бесовская сила.
Царь поспешил на женскую половину дворца. Охваченная безумием царевна то хохотала, то вдруг приходила в исступление, то пела и плясала нагишом.
Отца своего она не узнала. Когда на нее попытались надеть сброшенные одежды, она стала бить и кусать всех вокруг, С большим трудом удалось запереть ее в комнате.
Сильно обеспокоенный, раджа призвал лекарей. Они сказали, что у царевны возрастной недуг. Однако, понаблюдав за ней внимательнее, они решили, что в нее вселился злой дух, которого не изгнать никакими лекарствами, и, бессильные чем-либо ей помочь, удалились.
Жрецы и заклинатели уверяли царя, что прогонят злого духа, как собаку. Но царевна бушевала так яростно, что они испугались и сами убежали, точно побитые камнями собаки.
Царские глашатаи объявили под барабанный бой:
— Тому, кто изгонит нечистую силу из царевны, царь отдаст ее в жены. И дарует полцарства.
Явился в царский дворец игрок.
— Я слышал, о царь, — сказал он, — что твоя дочь безумствует, рвет на себе одежды. Покажи ее мне. Я уведу вселившегося в нее злого духа к себе домой.
— Кто ты такой? — изумился царь. — Неужели ты и впрямь можешь спасти мою дочь? Неужели одолеешь бесовскую силу?
— Я хитрее любого беса. Злой дух, который вселился в твою дочь, — моя вторая жена. И я, как обещал, уведу ее домой. Царь в полной растерянности сказал своему главному советнику:
-На вид этот человек — грубый мужлан. Но он требует, чтобы я показал ему свою дочь. Сумеет ли он изгнать нечистую силу? Или только хочет поглазеть на мою дочь?
-Кто знает, какая змея прячется в какой норе, — ответил советник. — Может быть, он и вправду сумеет выполнить свое обещание.
-Ну что ж, попытаем счастья, — молвил царь и добавил, обращаясь к игроку: — Если ты изгонишь злого духа, отдам тебе дочь и полцарства. Не изгонишь злого духа — повелю отрубить тебе голову и бросить ее на съедение стервятникам. А теперь, если ты не передумал, давай с тобой подпишем договор.
Подписав договор, игрок сказал:
— Махараджа! Прикажи отпереть дверь комнаты, где находится твоя дочь. Я должен посмотреть при светильниках, в самом ли деле в нее вселилась бесовская сила. Вели принести мне бетель, кадильные палочки и все, что необходимо для жертвоприношения.
Игрока отвели в отдельный домик. На глазах у всех советников и заклинателей он посыпал себе лоб священной золой и забормотал:
-Кали! Кабали! Сули! О Вседоблестная дочь! Ахораруккири! Арахари! [*Кали, Кабали, Сули, Вседоблестная дочь, Ахораруккири, Арахари — имена жены бога Шивы.]
Убирайся, бесовское отродье! О вампир, изрыгающий кровь! О демоница, блуждающая в сумерках! О брахмаракшаси! О малаяльская Бхагавати! Изыди, исторгнись!
Продолжение следует…
#Притчи #Индия #ХрамыИндии #Ганеш #Гуру #МудростьИндии #Джйотиш #ВедическаяАстрология
[AD]