Прибить пишется приставка при так как обозначает неполноту действия торжественный

Артемий Лебедев
Ководство

§ 0. Предисловие

— Оспоривать с дубиной в руках! — перебил

дядя, — мы не в Киргизской Степи.

В образованном мире есть другое орудие.

И. А. Гончаров. Обыкновенная история

Первые параграфы были написаны в качестве глав книги про веб-дизайн в 1997 году. Уже на следующий год стало понятно, что природная лень не позволит автору быстро довести дело до публикации на бумаге, поэтому был открыт одноименный сайт.

В разные годы проект менял название. Изначально планировалось писать только про интернет, однако интересы автора несколько шире, поэтому «Ководство» плавно превратилось в заметки о дизайне, истории важных изобретений, интерфейсах, семиотике и т. д. В 2002 году началась переделка проекта с нуля, в результате чего летом 2003 года появилась исправленная и дополненная версия. В конце 2006 года специально для настоящего издания все параграфы были еще раз переписаны, а большинство иллюстраций заменено. Неактуальные и морально устаревшие параграфы составляют пропуски в нумерации, чему удивляться не надо.

NB!

Каждый абзац каждого параграфа пронумерован. Это, с одной стороны, дисциплинирует изложение, а с другой, помогает ссылаться на нужное место в тексте (вы только что прочитали третий абзац нулевого параграфа).^[1]

«Ководство», являясь отражением мировоззрения и личного мнения автора, посвящено дизайну как образу жизни и мысли. Дизайнер, вопреки превратному представлению большинства, не только водит мышью по столу, он живет своей профессией, делая из хаоса порядок. Он владеет умами и создает настроения. Хороший дизайнер управляет людьми с помощью своих произведений, плохому нужна плетка-семихвостка.

В «Ководстве» нет готовых рецептов дизайнерского успеха, потому что их вообще никто не знает. А как употреблять пищу для ума — за столом с хорошим вином или глотая кусками с картонной тарелочки — дело читателя.

P. S. Вопросы, комментарии и замечания автор с удовольствием получает по личному адресу электропочты: [email protected]^[2]

1998

§ 8. Простой секрет ГИФа

11 сентября 1998

ГИФ — это сокращение от Graphics Interchange Format (формат обмена изображениями). Его придумали в компании «Компьюсерв», когда представления о том, что такое картинка на экране, были далеки от сегодняшних, как «Пентиум II» от 286-го. Если бы создатели ГИФa знали, что будет твориться в 1998 году, они бы не придумали такой кривости. Впрочем, в середине восьмидесятых не считали, что кому-нибудь всерьез понадобится больше 256 цветов. И не знали о том, что кому-то захочется делать анимацию.

Лирическое отступление

Вообще, вполне могли изобрести формат, который поддерживал бы 24 бита (но мог жить и при одном), хорошо сжимался (и имел несколько видов компрессии), позволял устанавливать уровень потери качества, умел проявляться постепенно, и при этом изображение занимало бы мало места. Впрочем, формат ПНГ почти приближен к идеалу, но, поскольку придуман он всего года три назад, его никто серьезно не поддерживает. А жаль.

Совершенно понятно, для чего нужен ГИФ. Для простой графики, не для фотографий. Весь текст, линии, однотонные поверхности должны сохраняться в этом формате.

Сослагательное наклонение

Ветераны помнят, что довольно долго все эротические картинки существовали только в формате ГИФ. Собственно, именно благодаря желанию масс передавать подобные картинки формат и сделали. Отнять популярность у него смог только джипег, который лучше справлялся с задачей. Создатель же ПНГ не додумался в свое время перевести пару сотен баб в свой формат и заслать их в соответствующие конференции. Тогда бы всем пришлось обзавестись новинкой и популярность была бы обеспечена раз и навсегда. Было бы у нас три формата.

Чтобы понять, как работает ГИФ, рассмотрим простой пример. Возьмем картинку и сохраним ее в ГИФе:

Потом возьмем ее же и повернем на 90 градусов:

Графическая информация осталась та же. Ни один пиксель не пропал. На что же нужно обратить внимание? На размеры этих картинок. Первая занимает 1,5 килобайта, а вторая — 400 байтов. То есть почти в четыре раза меньше.

Пока те, кто впервые такое видит, собирают с пола выпавшие глаза, раскроем секрет: ГИФ сжимает (а компрессия происходит всегда) изображение горизонтально. Поэтому во втором примере было потрачено гораздо меньше места на запись информации. Рассмотрим под микроскопом то, с чем пришлось иметь дело компрессору.

Представьте, что формат ГИФ — живой человек. Ему нужно записать изображение словами так, чтобы потом воспроизвести увиденное в любое время и без ошибок. Он берет верхний ряд картинки — высотой в пиксель — и смотрит на него (показано в увеличении):

Сколько слов нужно потратить на описание? «Восемь пикселей черного цвета, тринадцать белого, восемь черного…» и так далее. Целую тетрадку за три копейки займет. А что мы видим во втором случае?

«Линия черного цвета длиной в девяносто два пикселя», — и все.

Зная, как себя ведет ГИФ, можно контролировать процесс создания изображений. Стараться делать побольше линий одного цвета. Поменьше вертикальных картинок.

Но самое главное — не поддаваться на простоту и очевидность этого примера. В жизни всё всегда сложнее. Сегодняшний трюк — лишь часть того, что надо знать, чтобы у заказчиков лица были добрыми, а улыбки — широкими.

§ 14. Автора! Часть первая, теоретическая

29 октября 1998

Поговорим об авторских правах. Тема настолько же интересная, насколько большинству о ней ничего не известно.

По вопросам авторского права написаны статьи и диссертации, существуют многостраничные законы и постановления, в основе которых простое утверждение: у всего на свете есть автор. За каждым текстом, картинкой, загогулиной, мелодией кто-то стоит. В момент создания произведения рождается право создателя считать себя автором. Данное право никто не может отнять, купить, подарить или продать. Все равно что утверждать, что Вася — это не Вася. Поэтому авторское право называется неотчуждаемым.

Лирическое отступление

Ради краткости изложения обойдем стороной такие понятия, как «коллективный автор», «служебное произведение» и пр. Также оставим в стороне все те тонкости, на которых основана уверенность в сытом завтрашнем дне юристов, чьей специализацией является авторское право.

В случае продажи произведения речь идет не о продаже авторства, а о праве на использование произведения. Если дизайнер, скажем, создал логотип для фирмы N, авторское право на изображение остается за дизайнером. Фирма N может у дизайнера приобрести право на использование логотипа и купить согласие на то, что этот же логотип дизайнер не продаст еще десяти фирмам.

Лирическое отступление

Даже в ситуации, когда автор продает исключительные права на использование своего произведения, он всегда может использовать его, например, в собственном портфолио или собрании сочинений.

Символ охраны авторских прав — © — оброс огромным количеством мифов. Многие убеждены в том, что отсутствие такого значка рядом с произведением является свидетельством того, что произведение может быть использовано в любом виде — перепечатано, перепродано, украдено и т. д. Это заблуждение. Опознавательные знаки по большому счету вообще не нужны. И нет никакого стандарта на их использование. Можно писать «Авторские права принадлежат Васе Пупкину», можно — Copyright Vassily Poupkine, а можно вообще ничего не писать.

Значок © ставят для отпугивания, для указания владельца прав, для напоминания, для рекламы, для чего угодно. Если автор — Вася Пупкин, то и право авторства принадлежит ему, независимо от наличия или отсутствия знака.

Помимо прямого воровства существует еще одна ситуация нарушения авторских прав — плагиат (или клонирование), когда за основу берется идея, внешний вид, решение и повторяется с минимальными отхождениями от оригинала.

Живые примеры коллекционируются в «Музее клонов»

Совсем другое дело — пародия или так называемое «честное использование». Объем авторского материала должен оставаться в разумных рамках. Скажем, если взять «Войну и мир» целиком, поменять название романа на «Как в 1812 году всех по полю раскидало» и издать, то это не пародия и не честное использование (хотя постмодернисты могут не согласиться).

Бывают ситуации, когда необходимо использовать авторский материал. При создании сайта «Петрович» для оформления раздела об авторских правах мне понадобилась иллюстрация. Но у Андрея Бильжо на эту тему ничего не оказалось. Тогда пришлось нарисовать картинку в его стиле.

В данном случае ничьи права не нарушены.

§ 15. Автора! Часть вторая, практическая

14 ноября 1998

Поговорим о правильном использовании опознавательных и напоминательных знаков.

См. также: § 62. Экранная типографика

Встречаемые знаки

Copyright — знак охраны авторского права

Registered trademark — зарегистрированный товарный знак

Phonorecord — звукозапись (знак охраны смежных прав на пластинках и компакт-дисках)

Trademark — товарный знак (встречается в Америке)

Service mark — знак обслуживания (встречается в Америке)

Хозяйке на заметку

Надо помнить, что наличие любого из этих символов рядом с произведением, текстом, картинкой, товарным знаком, слоганом и т. п. не значит ровным счетом ничего, кроме напоминания. Отсутствие символа не отменяет законов об охране прав. В нашей прекрасной стране эти символы приобрели мистическое значение: знаком копирайта отпугивают, как черта крестом.

Многие просто не знают, в каких случаях писать тот или иной символ. Довольно часто можно встретить такое употребление:

что является нонсенсом. Авторские права тут ни при чем, а использование знака копирайта в данном контексте является признаком невежества.

Когда нет возможности использовать символы стандартного вида, пишут (c), (r), (TM) и т. д., хотя при сегодняшнем развитии наборного дела это плохой тон.

Ну и напоследок подарок для любителей качать права: copyright.zip (2,3 МБ).

1999

§ 19. Прививка от действительности

4 января 1999

Почему в России такой плохой дизайн? Почему из ста пятидесяти миллионов человек нельзя найти пару тысяч талантливых (если не гениальных) дизайнеров? Есть техника, условия, заказчики — есть всё, что нужно для создания произведений мирового уровня.

Нету на самом деле воспитания. Воспитания не школьного, конечно, а культурного. Та среда, в которой вырастают люди, формирует сознание сильнее любой школы. Почему средний западный дизайн на два порядка лучше и качественней среднего российского?

Элементарно, Ватсон. С раннего детства неокрепший разум наблюдает за окружающей средой. Вокруг человека открывается целый мир, созданный теми, кто жил до него. Этот мир большинством воспринимается как данность. Потому что совсем не многие способны даже представить, что бывает иначе и что изменение действительности подвластно любому. Стоит только захотеть.

Начать надо с прививки. Нужно сделать себе прививку от окружающего мира. Игнорировать все, что видно вокруг. Позволять себе вернуть в поле зрения только то, что проходит личный контроль качества. Если что-то сделано плохо, не пытаться себя убедить, что оно хорошее. Применять это правило ко всему. Находить прекрасное даже там, где о нем не предупреждала реклама. Не позволять себя обманывать. Вот, к примеру, выйдем из дома на улицу и дойдем до ближайшего магазина на углу. Какая вывеска висит там?

Она чудовищна. Сколько ни стой перед ней, ничего хорошего не найти, даже если надеть очки с диоптриями.

Оформление современных российских городов производит удручающее впечатление. Если не сделать себе прививку, можно даже не заметить, что все так плохо. Девяносто восемь процентов магазинов и рекламных поверхностей на улицах оформлены Дилетантами с большой буквы. Косность мозга заказчиков и изготовителей не позволяет перейти за грань того мировоззрения, что у них уже сформировалось после посещения соседних улиц. Все движется по кругу, снежный ком растет. Безграмотность, непрофессионализм и дилетантизм порождают сами себя.

Выживут только сделавшие прививку.

§ 20. Молодой и бывалый

19 января 1999

Иногда оказываешься в затруднительном положении. Не знаешь, как объяснить, что вот этот дизайн — хороший, этот — отвратительный, а человек, создавший его, лучше бы работал в котельной.

Сталкиваешься с чем угодно, только не с грамотной оценкой. Плохой дизайн защищают самыми разными аргументами: автор — хороший человек, картинка красивая и т. п.

Непрофессионализм оценки возникает от неумения видеть. Неумение видеть, в свою очередь, происходит от бедного опыта. Приобрести опыт несложно — нужно лишь несколько лет внимательно изучать предмет.

Умение оценивать хороший дизайн является не меньшим достижением, чем умение его создавать. Эту нехитрую истину совсем не знают те, кто принимает готовую работу.

Как же случается, что хорошие, качественные, потрясающие вещи все-таки появляются на свет? По ошибке. Заказчик, не разбираясь в тонкостях и деталях, принимает все что угодно, только не дизайн. Он радуется соблюденным срокам, вежливости, цене. Ему нравятся яркий образ, смешная фраза, удачное решение, глянец. Но он не видит того, ради чего все создавалось.

Хорошего дизайнера хвалят, но он равнодушен к этому. Хвалят-то не за то. И ругают тоже не за то. Молодой дизайнер, впервые столкнувшийся с тем, что его обругали не за дело, как бы обращается к заказчику:

Бывалый дизайнер произносит эту же фразу, только наоборот.

§ 23. Немного о дореволюционной орфографии

26 января 1999

Дизайнеры, стилизуя текст под начало века, стараются взять шрифты а-ля рюс и после каждой конечной согласной в слове поставить твердый знак. В основном такое творчество является примером очень плохого вкуса и безграмотности. Правила старой орфографии были чуть сложнее и не ограничивались расстановкой твердых знаков на конце слов.

Хозяйке на заметку

Подавляющее большинство путает ять и ер. Ер — это старое название твердого знака (ъ). Ять — это на современный слух та же буква е, только пишется как мягкий знак с перекладиной (ѣ).

В старой орфографии были буквы и десятеричное, ять, фита и ер (была еще ижица, но употреблялась она не чаще буквы ё в современных текстах).

Хозяйке на заметку

Буква i писалась перед гласными, перед й, а также в слове «мир» (в значении вселенная).

В русском языке все слова, содержащие букву ф (ферт), заимствованы (кроме разве что слова «фуфло», да и то неизвестно).

То, что в древнегреческом писалось через тэту (θ), в церковнославянском и в орфографии XIX века писалось через фиту (в латинских текстах — через th). То, что по-древнегречески писалось через фи (φ), то писалось через букву ф по-русски (и ph в латинских транслитерациях): имя Федор (Theodor) — через фиту, а слово «параграф» (paragraph) — через ферт.

Правильное употребление буквы ять было доступно только тем, кто знал все подобные слова наизусть. Разумеется, существовали всякие правила. Например: если нужное слово поставить во множественном числе с ударением на е и получить ё, то ять писать не надо (весло — вёсла, метла — мётлы).

Если дизайнер все же решил стилизовать текст орфографически, он обязан проверить правописание по всем возможным источникам. Написать текст по правилам старой орфографии можно только сверяясь со старыми книгами и держа под рукой дореволюционный словарь. Даже филолог с дипломом нагородит ошибок с три короба. Сегодня все «стилизаторы» уверены, что можно обойтись одним ером.

В качестве примера приведем логотип банка:

Это безграмотная некультурная каша. Правильно писать так: «Столичный банкъ сбереженiй».

Еще пример — логотип чайного магазина:

Дизайнер перестарался — и десятеричное не может выступать в роли союза и.

Производитель часов марки «Брегет» (упоминаемый даже в «Евгении Онегине») к трехсотлетию основания Санкт-Петербурга выпустил отдельную модель с позорнейшей ошибкой: после слова «Санкт» отсутствует твердый знак.

Фрагмент печатной рекламы «Брегета». 2004.

Один экземпляр юбилейных часов был передан компанией в дар Государственному Эрмитажу

Лучший совет: не использовать старую орфографию вообще.

§ 25. Явление формата

8 февраля 1999

Существует клонирование. Это когда просто берут чужую структуру, картинки и (иногда) меняют текст.

Адрес Музея клонов: www.artlebedev.ru/portfolio/museum

С другой стороны, существует формат. Это набор правил, свойств и функций, присущих (в нашем случае — визуально) какому-либо виду. Например, мы всегда отличим газету от других печатных изданий. Ее типичные признаки — особая бумага, черно-белая печать, крупный логотип на первой полосе, верстка колонками, разные размеры заголовков, мелкий наборный шрифт, отсутствие скрепок и т. д. Нельзя утверждать, что «Известия» — это клон «Правды».

Практически все веб-каталоги похожи на «Яху», создатели которого придумали самый удобный способ подачи рубрикатора: две колонки со ссылками на основные подрубрики. Остальные каталоги похожи на «Яху» не потому, что являются клонами, а потому, что они выглядят как каталоги. А «Яху» просто был первым.

Трудно сделать рояль, не похожий на рояль, или сотовый телефон, в котором сложно узнать сотовый телефон. Разница в удобстве, качестве, красоте и пр. Все брюки похожи, но никому в голову не придет назвать их клонами.

В какой-то момент кто-то создает дизайн, настолько хорошо отвечающий поставленной задаче, что последователи вынуждены его повторять с минимальными изменениями. Это формат.

Нужно не бояться повторить чью-то схему, а уметь придумать каждый раз что-то новое.

§ 26. Цирюльский Сибирник, или Документальный фильм за 45 миллионов

1 марта 1999

Позволим себе оторваться от кинескопов и обратить внимание на кинематограф. 20 февраля 1999 года состоялась мировая премьера фильма Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник». Художественную ценность данного произведения мы рассматривать не будем, так как эти заметки все-таки не киноведческие.

Еще до того как в кассах ККЗ «Пушкинский» появились билеты, по всей Москве были развешаны рекламные плакаты, из которых можно было узнать, что продюсеры фильма пошли проверенной дорогой: если фильм про старину, то без дореволюционной орфографии — никуда. Всем охота ер ввернуть.

В данном случае от дешевых приемов не удержались, смешав орфографии. Если написано «Сибирскiй цирюльникъ», то уж надо и весь остальной текст писать по-старому: «Фильмъ Никиты…», «Онъ русскiй…».

В логотипе у прописной буквы i (и десятеричной) сверху нарисована точка. Во-первых, у прописных букв i не принято ставить точку, во-вторых, эта точка в полтора раза больше завитка над и кратким. Понятно, что ее нарисовали дизайнеры плаката. Что в очередной раз доказывает — не надо выпендриваться и использовать старую орфографию. Люди, для которых она была родной и понятной, уже умерли.

«Фирменным» шрифтом для всей рекламной продукции выбран Герольд, разработанный Хайнцом Хоффманом в 1901 году. Действие фильма происходит в 1885 году, то есть на шестнадцать лет раньше.

В том, что немецкий модерновый шрифт использован для рекламы фильма про эпоху Александра III (который, кстати, во время своего царствования вовсю пропагандировал русскую «национальную самобытность»), надо снова винить дизайнеров. Но и в самом фильме со шрифтами творится полное безобразие.

Вывески, которые должны создать атмосферу старой Москвы, больше напоминают работу студента второго курса Полиграфа — все буквы кривые, нарисованы кисточкой в большой спешке.

В фильме лишь изредка использованы графические вещи, напоминающие оригинальные. На экране они выглядят как произведения, которым минимум сто лет, хотя в конце XIX века они должны быть еще новыми.

Известно, что «Никита Михалков стал первым человеком, которому удалось потушить кремлевские звезды, а также проложить рельсы через Иверские ворота Кремля, чтобы пустить по ним конку». Однако в дневных съемках видны кремлевские звезды, электрические фонари, крепления для флагов, таблички с названиями улиц, а памятник Минину и Пожарскому стоит рядом с собором Василия Блаженного (а стоял напротив того места, где сейчас мавзолей). Стена Кремля со стороны Красной площади была засажена липовой аллеей. Которую в фильме мы тоже не видим, зато видим закрытые брезентом софиты, освещающие собор Василия Блаженного.

Дальнейшие наблюдения вызывают недоумение: если фильм стоил сорок пять миллионов долларов, то почему нельзя было потратить хотя бы миллион на то, чтобы заретушировать реалии 1997 года? Можно поспорить, это стоило бы даже меньше.

В этом кадре около 1-й Безымянной башни виден фонарный электрический столб советских времен.

Кроме того, в прошлом веке набережная была огорожена чугунной решеткой, а не сплошным гранитом. К попавшей в соседний кадр Тайницкой башне была пристроена отводная стрельница (соединявшая ее почти с самой набережной), которая была снесена только в 1930-х годах. Несколькими секундами позже этого кадра зритель видит здание Государственного Кремлевского дворца в строительных лесах (!) и рубиновую звезду (!) Водовзводной башни.

§ 27. Цитата из Коломнина

7 марта 1999

В книге «Краткие сведения по типографскому делу» П. Коломнина обнаружен прекрасный пассаж:

Я вовсе не укоряю наборщиков за их плохое знание дела и безграмотность: им негде учиться. Общедоступных школ для наборщиков почти не существует, а в типографиях мальчики решительно никаких научных познаний не приобретают, знакомятся крайне поверхностно и неудовлетворительно лишь с одной технической стороной набора и прекрасно выучиваются… пить водку.

Если я добавлю к этому, что, в большинстве случаев, все научное образование наборщика ограничивается на всю жизнь теми обрывками сведений, которые вынесены им, еще до поступления в типографию, из начального двухклассного училища, то, мне кажется, всякому станет понятно, что если к наборщикам и можно применить эпитет «интеллигентный рабочий», то разве в ироническом смысле.

Книга издана в Санкт-Петербурге в 1899 году.

ИЗДАЛ выпустил репринт книги в 2008 году

§ 30. Шовковые шлоганы

6 апреля 1999

Вот уже почти десять лет каждый день телеэкраны, радиоприемники, газетно-журнальная продукция и в последнее время даже ресурсы всемирной глобальной компьютерной сети интернет спешат донести до наших глаз и ушей квинтэссенцию рекламной мысли — слоганы.

Некоторые наблюдения за слоганами приводят к неутешительному выводу: рекламист, родившийся и выросший в городе-герое Мухосранске, был сильно нелюбим участковым логопедом. Вследствие этого юное создание, не научившееся отчетливо произносить гласные, так и осталось с пороком — избытком шипящих и глухих звуков.

Любовью к шипящим и глухим, вполне может быть, рекламист обязан вовсе не логопеду, а старшему брату, все время его затыкавшему («Тсс! Ч-ч-ч! Тише, Пашку разбудишь!»):

Красная кружка — ваш шанс.

Реклама «Нескафе»

Тушь «Лэш силкс» от «Макс Фактор».

Реклама косметики

Дети подросли и пошли во взрослый бизнес. И в разное время можно было услышать (необходимо произносить вслух при чтении):

Игра или дело — ешь «Марс» смело!

Реклама батончиков «Марс»

Мам-специалистов советы услышь: сухая кожа — счастливый малыш!

Реклама подгузников «Памперс»

Лакомлюсь как встарь я — ем пельмени «Дарья».

Реклама пельменей «Дарья»

Почти все современные слоганы объединяет одно — попытка придумать рифму к торговой марке (или даже просто к другому слову русского языка) при полном отсутствии языкового чутья.

§ 33. Панграммы

26 апреля 1999

Чтобы понять всю прелесть того или иного шрифта, необходимо иметь представление обо всех знаках, которые в этом шрифте содержатся. Скажем, почти все русские шрифты страдают от чудовищных форм букв Ф, Д, Л. Другие знаки тоже кривые, но это не так заметно с первого взгляда.

Чтобы увидеть все буквы сразу, используют специальные предложения, состоящие из всех букв алфавита, — панграммы.

Набрав любым шрифтом панграмму, мы сразу получаем представление обо всех буквах.

Страница с образцом шрифта до изобретения панграмм. Каталог словолитни О. И. Лемана. Санкт-Петербург, 1908(?)

Часто при переводе панграмм, исключительно по непониманию, пишут что-то типа: «А это просто русский текст».

Приведем панграммы на разных языках, присланные читателями «Ководства» за несколько лет.

Русские панграммы

Экс-граф? Плюш изъят. Бьём чуждый цен хвощ!

33 буквы. Из журнала «Наука и жизнь»

Эй, жлоб! Где туз? Прячь юных съёмщиц в шкаф.

33 буквы. По преданию, придумана профессором комбинаторики Санкт-Петербургского государственного университета.

Прислал Виктор Баргачев

— Любя, съешь щипцы, — вздохнёт мэр, — кайф жгуч.

33 буквы. Прислал Аркадий Чубрик

В чащах юга жил-был цитрус… — да, но фальшивый экземпляръ!

Классика-переклассика. Прислал Максим Жуков

Южно-эфиопский грач увёл мышь за хобот на съезд ящериц.

Присутствуют все буквы. Автор — Александр Маленков

Аэрофотосъёмка ландшафта уже выявила земли богачей и процветающих крестьян.

Присутствуют все буквы алфавита. Автор — Роман Волков

Шифровальщица попросту забыла ряд ключевых множителей и тэгов.

Присутствуют все буквы алфавита, кроме ё и ъ. Автор — Роман Волков

Съешь ещё этих мягких французских булок, да выпей [же] чаю. 1234567890. Из «Виндоуса-95» (fontview.exe)

Подъём с затонувшего эсминца легко бьющейся древнегреческой амфоры сопряжён с техническими трудностями.

Присутствуют все буквы алфавита. Автор — Андрей Николаев (Легостаев)

Завершён ежегодный съезд эрудированных школьников, мечтающих глубоко проникнуть в тайны физических явлений и химических реакций.

Присутствуют все буквы алфавита. Автор — Андрей Николаев (Легостаев)

Всё ускоряющаяся эволюция компьютерных технологий предъявила жёсткие требования к производителям как собственно вычислительной техники, так и периферийных устройств.

Присутствуют все буквы алфавита, кроме ш. Автор — Андрей Николаев (Легостаев)

Шалящий фавн прикинул объём горячих звезд этих вьюжных царств.

Фраза, которую использовал для проверки гарнитур некто Дмитрий Осипов в те далекие времена, когда еще можно было зарабатывать деньги аппаратной русификацией матричных принтеров

Эх, жирафы честно в цель шагают, да щук объять за память ёлкой…

Присутствуют все буквы алфавита. Автор — Александр Сапожников

Расчешись! Объявляю: туфли у камина, где этот хищный ёж цаплю задел.

Присутствуют все буквы алфавита. Автор — Александр Сапожников

Лингвисты в ужасе: фиг выговоришь этюд: «подъём челябинский, запах щец».

Присутствуют все буквы алфавита. Автор — Александр Сапожников

Съел бы ёж лимонный пьезокварц, где электрическая юла яшму с туфом похищает.

Присутствуют все буквы алфавита. Автор — Александр Сапожников

Официально заявляю читающим: даёшь подъем операции Ы! Хуже с ёлкой бог экспериментирует.

Присутствуют все буквы алфавита. Автор — Александр Сапожников

Эти ящерицы чешут вперёд за ключом, но багаж в сейфах, поди подъедь…

Присутствуют все буквы алфавита. Автор — Александр Сапожников

Бегом марш! У месторождения кварцующихся фей без слёз хочется электрическую пыль.

Присутствуют все буквы алфавита, кроме ъ. Автор — Александр Сапожников

Хрюкнул ёж «Тыща», а ведь село Фершампенуаз — это центр Нагайбакского района Челябинской области.

Присутствуют все буквы алфавита, кроме ъ. Автор — Александр Сапожников

Эх, взъярюсь, толкну флегматика: «Дал бы щец жарчайших, Пётр!»

Из журнала «Наука и жизнь»

Здесь фабула объять не может всех эмоций — шепелявый скороход в юбке тащит горячий мёд.

Из книги В. В. Шахиджаняна «Соло на клавиатуре»

Художник-эксперт с компьютером всего лишь яйца в объёмный низкий ящик чохом фасовал.

Из книги В. В. Шахиджаняна «Соло на клавиатуре»

Юный директор целиком сжевал весь объём продукции фундука (товара дефицитного и деликатесного), идя энергично через хрустящий камыш.

Из книги В. В. Шахиджаняна «Соло на клавиатуре»

Мюзикл-буфф «Огнедышащий простужается ночью» (в 12345 сценах и 67890 эпизодах).

Присутствуют все буквы алфавита, кроме ё и ъ

Обдав его удушающей пылью, множество ярких фаэтонов исчезло из цирка.

Присутствуют все буквы алфавита, кроме ё и ъ

Безмозглый широковещательный цифровой передатчик сужающихся экспонент.

Присутствуют все буквы алфавита, кроме ё и ъ

Однажды съев фейхоа, я, как зацикленный, ностальгирую всё чаще и больше по этому чуду.

Автор — Ziv

Вопрос футбольных энциклопедий замещая чушью: эй, где съеден ёж?

Автор — Павел Безбородкин

Борец за идею Чучхэ выступил с гиком, шумом, жаром и фырканьем на съезде — и в ящик.

Автор — Дмитрий Файнштейн

Твёрдый, как ъ, но и мягкий, словно ь, юноша из Бухары ищет фемину-москвичку для просмотра цветного экрана жизни.

Автор — Дмитрий Файнштейн

Блеф разъедает ум, чаще цыгана живёшь беспокойно, юля — грех это!

Автор — Марина Соколова

БУКВОПЕЧАТАЮЩЕЙ СВЯЗИ НУЖНЫ ХОРОШИЕ Э/МАГНИТНЫЕ РЕЛЕ. ДАТЬ ЦИФРЫ (1234567890+=.?-)

Предложение, которое выдает телеграфный аппарат F-2000 при самотестировании. Прислал Роман Благов

Пиши: зять съел яйцо, ещё чан брюквы… эх! Ждем фигу!

Из книги Олега Шишкина «Развивающие игры: знания и сообразительность»

Флегматичная эта верблюдица жует у подъезда засыхающий горький шиповник.

Прислал Дима (по памяти из журнала «Пионер»)

Вступив в бой с шипящими змеями — эфой и гадюкой, — маленький, цепкий, храбрый ёж съел их.

Прислал Дима (по памяти из журнала «Пионер»)

Подъехал шофёр на рефрижераторе грузить яйца для обучающихся элитных медиков.

Прислал Дима (по памяти из журнала «Пионер»)

Широкая электрификация южных губерний даст мощный толчок подъёму сельского хозяйства.

Прислал Дима (по памяти из журнала «Пионер»)

Государев указ: душегубцев да шваль всякую высечь, да калёным железом по щекам этих физиономий съездить!

Автор — Ольга Корженевская

Английские панграммы

Brick quiz whangs jumpy veldt fox!

Quick wafting zephyrs vex bold Jim.

Sphinx of black quartz judge my vow!

The five boxing wizards jump quickly.

Mr. Jock, TV quiz Ph.D., bags few lynx.

Pack my box with five dozen liquor jugs.

Jackdaws love my sphinx of black quartz.

Sympathizing would fix Quaker objectives.

Five big quacking zephyrs jolt my wax bed.

The quick brown fox jumps over the lazy dog.

Many-wived Jack laughs at probes of sex quiz.

Mix Zapf with Veljovic and get quirky Beziers.

Dumpy kibitzer jingles as exchequer overflows.

Puzzled women bequeath jerks very exotic gifts.

Brawny gods just flocked up to quiz and vex him.

Viewing quizzical abstracts mixed up hefty jocks.

Playing jazz vibe chords quickly excites my wife.

Jim just quit and packed extra bags for Liz Owen.

Five wine experts jokingly quizzed sample chablis.

William Jex quickly caught five dozen Republicans.

A large fawn jumped quickly over white zinc boxes.

Cozy lummox gives smart squid who asks for job pen.

Turgid saxophones blew over Mick?s jazzy quiff.

Big July earthquakes confound zany experimental vow.

Exquisite farm wench gives body jolt to prize stinker.

Six big devils from Japan quickly forgot how to waltz.

The vixen jumped quickly on her foe barking with zeal.

Five or six big jet planes zoomed quickly by the tower.

Crazy Fredericka bought many very exquisite opal jewels.

My grandfather picks up quartz and valuable onyx jewels.

Six crazy kings vowed to abolish my quite pitiful jousts.

Sixty zippers were quickly picked from the woven jute bag.

The job of waxing linoleum frequently peeves chintzy kids.

Jack amazed a few girls by dropping the antique onyx vase!

How razorback-jumping frogs can level six piqued gymnasts!

We have just quoted on nine dozen boxes of gray lamp wicks.

May Jo equal the fine record by solving six puzzles a week?

West quickly gave Bert handsome prizes for six juicy plums.

Jay visited back home and gazed upon a brown fox and quail.

Fred specialized in the job of making very quaint wax toys.

Just keep examining every low bid quoted for zinc etchings.

Freight to me sixty dozen quart jars and twelve black pans.

Verily the dark ex-Jew quit Zionism, preferring the cabala.

A quick movement of the enemy will jeopardize six gunboats.

Jeb quickly drove a few extra miles on the glazed pavement.

All questions asked by five watch experts amazed the judge.

Grumpy wizards make toxic brew for the evil Queen and Jack.

The exodus of jazzy pigeons is craved by squeamish walkers.

We promptly judged antique ivory buckles for the next prize.

Back in June we delivered oxygen equipment of the same size.

Lazy movers quit hard-packing of papier-mâché jewelry boxes.

While waxing parquet decks, Suez sailors vomit jauntily abaft.

How vexing a fumble, to drop a jolly zucchini in the quicksand!

Astronaut Quincy B. Zack defies gravity with six jet fuel pumps.

My help squeezed back in again and joined the weavers after six.

New farm hand (picking just six quinces) proves strong but lazy.

Alfredo just must bring very exciting news to the plaza quickly.

Back in my quaint garden jaunty zinnias vie with flaunting phlox.

Jaded zombies acted quaintly but kept driving their oxen forward.

Hark! Toxic jungle water vipers quietly drop on zebras for meals!

Six jabbering pacifist vultures were ambushed by the zany quagmire.

Six big juicy steaks sizzled in a pan as five workmen left the quarry.

Will Major Douglas be expected to take this true-false quiz very soon?

The juke box music puzzled a gentle visitor from a quaint valley town.

Just work for improved basic techniques to maximize your typing skill.

A mad boxer shot a quick, gloved jab to the jaw of his dizzy opponent.

Verbatim reports were quickly given by Jim Fox to his amazed audience.

When we go back to Juarez, Mexico, do we fly over picturesque Arizona?

Questions of a zealous nature have become by degrees petty waxen jokes.

About sixty codfish eggs will make a quarter pound of very fizzy jelly.

Murky haze enveloped a city as jarring quakes broke fourty-six windows.

King Alexander was just partly overcome after quizzing Diogenes in his tub.

The July sun caused a fragment of black pine wax to ooze on the velvet quilt.

Two hardy boxing kangaroos jet from Sydney to Zanzibar on quicksilver pinions.

Perhaps President Clinton?s amazing sax skills will be judged quite favorably.

Was there a quorum of able whizzkids gravely exciting the jaded fish at ATypI?

Ebenezer unexpectedly bagged two tranquil aardvarks with his jiffy vacuum cleaner.

Fabled reader with jaded, roving eye seized by quickened impulse to expand budget.

For only $49, jolly housewives made «inexpensive» meals using quick-frozen vegetables.

The sex life of the woodchuck is a provocative question for most vertebrate zoology majors.

Breezily jangling $3,416,857,209 wise advertiser ambles to the bank, his exchequer amplified.

Jimmy and Zack, the police explained, were last seen diving into a field of buttered quahogs.

Typography is known for two-dimensional architecture and requires extra zeal within every job.

William said that everything about his jacket was in quite good condition except for the zipper.

The vegetarian menu included gazpacho, piquant julienne beets, rusk rounds with yogurt, and excellent flan.

Jelly-like above the high wire, six quaking pachyderms kept the climax of the extravaganza in a dazzling state of flux.

No kidding, Lorenzo called off his trip to visit Mexico City just because they told him the conquistadores were extinct.

Forsaking monastic tradition, twelve jovial friars gave up their vocation for a questionable existence on the flying trapeze.

An inspired calligrapher can create pages of beauty using stick ink, quill, brush, pick-axe, buzz saw, or even strawberry jam.

Голландские панграммы

Sexy qua lijf, doch bang voor ’t zwempak.

31 буква. Автор — Яспер Схоорманс

M’n chique juf zwiert langs de vip-skybox.

33 буквы. Автор — Марк Камстеег

De lompe gifbak choqueert zijn sexy vrouw.

35 букв. Автор — Рене

Filmquiz bracht knappe ex-yogi van de wijs.

35 букв. Автор — Яспер Схоорманс

De quizmaster gaf zijn bleke ex-vrouw chips.

37 букв. Автор — Герард Лолкема

Qua type blijft m’n ex-vrouw de logische keuze.

37 букв. Автор — Элске де Гаст

Bas wil zelf gympjes kopen van de extra cheque.

38 букв. Автор — Хелеен

Pa’s wijze lynx bezag vroom het fikse aquaduct.

39 букв. Автор неизвестен, а панграмма — самая известная в нидерландском языке

Zweedse ex-VIP, behoorlijk gek op quantumfysica.

43 буквы. Автор неизвестен

Ex-quizmaster verkwanselde copyrightbriefjes.

41 буква. Автор — Шантал

Qua sex is de ex van mijn zwager beter typt de chef koel.

44 буквы. Автор — Ангела Сверес

Quasi xenofobisch zag de verwijtende pater een lome yank.

48 букв. Автор — Ангела Гоалие

Ex-zakenvrouw geeft bijna acht smalle qwerty keyboards op.

49 букв. Автор — Хьялмар Снуп

Немецкие панграммы

Zwei Boxkämpfer jagen Eva quer durch Sylt.

Mylord Schwejk quizt Express ab Ravigsfen.

Franz jagt im komplett verwahrlosten Taxi quer durch Bayern.

Typographie ist zweidimensionale Architektur und bedingt extra Qualität in jeder vollkommenen Ausfuehrung.

Автор — Герман Цапф. Английский перевод-панграмма: Typography is known for two-dimensional architecture and requires extra zeal within every job

Испанские панграммы

Quiere la boca exhausta vid, kiwi, piña y fugaz jamón.

42 буквы

Fabio me exige, sin tapujos, que añada cerveza al whisky.

45 букв

El veloz murciélago hindú comía feliz cardillo y kiwi. La cigüeña tocaba el saxofón detrás del palenque de paja.

92 буквы. Из испанской версии «Виндоус»

Французские панграммы

Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume.

Moi, je veux quinze clubs à golf et du whisky pur.

Чешская панграмма

Příliš žluťoučký kůň úpěl ďábelské ódy!

Прислал Владимир Котуза.

§ 34. Как завещал великий

Пока народ безграмотен, из всех искусств важнейшими для нас являются кино и цирк.

Приписывается В. И. Ленину

{{{ Полн. собр. соч. — 5-е изд. — Т. 44. — С. 579: Беседа В. И. Ленина с А. В. Луначарским }}}

17 мая 1999

Всякое творчество подразумевает зрителя, слушателя, читателя, ценителя. Коммерческое творчество (например дизайн) — особенно. Чтобы потребитель не убежал прочь при первых звуках/строчках/взглядах, творчество должно быть эффективным.

Западная индустрия за много лет отладила контакт со своим потребителем. Используя наработки академика Павлова, реклама звонила в колокольчик, и у потребителя капала денежка из фистулы, вставленной в кошелек. Звякнешь рекламкой — и тут же, словно эхо, звучит монетка: подействовало.

В результате мы наблюдаем почти идеальное общество: с одной стороны — отличная, профессиональная реклама, составленная с помощью толп психологов, дизайнеров, копирайтеров, с другой — потребители, готовые все купить.

В основе этого гармоничного союза лежит простая истина — продукт должен соответствовать запросу. В первую очередь эстетически. И индустрия выбрала самый сложный путь — стараться делать красиво и хорошо.

Переберемся на эту сторону Атлантики. И пройдем немного на восток, пока не окажемся дома. Что мы видим? Какие вкусы воспитал в себе народ? Что ему любо и за что он готов платить?

Народ по умолчанию является тайным хранителем эталонов безвкусия, безграмотности, пошлости, китча и полного непонимания. Чтобы изменить эти настройки, нужно тратить годы на воспитание. Делать это нужно ненавязчиво, но настойчиво.

Хозяйке на заметку

Каждый человек нуждается в йоде. Без йода можно легко отрастить щитовидку и поставить кеды в угол. Как заставить людей его все-таки употреблять? Всех в аптеку не погонишь, все равно не пойдут. Решается проблема довольно просто — на государственном уровне всех стран давно принято решение подсыпать йод в поваренную соль (в некоторых странах — в сливочное масло). Так как соль все едят пудами, то и здоровье у народа в результате не так сильно портится. Это хороший пример ненавязчивого, но настойчивого решения проблемы. Купить соль без йода, кстати, проблематично (а огурцы надо солить только простой солью).

Впрочем, добавляемые соединения йода распадаются через пару месяцев, поэтому соль в магазине иногда стоит обычная.

В советские времена в головах людей, получивших образование до революции, еще была жива идея о том, что народ нуждается в эстетическом развитии. Московское метро, например, строилось с привлечением лучших архитекторов, и почти все первые станции получали гран-при на международных выставках. Обдумывалась каждая деталь — ведь через метро должны проходить миллионы людей. Таким образом планировалось воспитывать общественный вкус: если знать, как выглядит хорошее, плохого не захочешь.

Вот как описывали будущий вагон для московского метрополитена:

Намечаемые архитектурные детали и членения необходимо осуществить из полированного дерева, все металлические части должны быть никелированы, стекло должно быть обязательно зеркальным, диваны, если будут жесткими, лучше всего сделать из дуба, чтобы избежать соблазна окраски (что всегда дешевит впечатление) и для меньшей амортизации.

С. М. Кравец. Архитектура вагона метро // Метрострой. 1933, № 7. С. 20

Для того чтобы формировать вкус и воспитывать поколения, нужно иметь как минимум соответствующую государственную программу.

Но государственная программа по прививанию вкуса — вещь бесприбыльная и требует десятков лет для достижения результата.

Лирическое отступление

Никто не знает, из каких цветов состоит российский флаг.

В нашей стране даже деньги — самый распространенный пример графического дизайна — выглядят так, будто их рисовали для завертывания монпансье. Достаточно взять 50-рублевую купюру и посчитать количество пальцев на ноге у женщины.

Чтобы покупали, нужно делать дизайн, соответствующий современным вкусам.

Автор — страшный идеалист, поэтому он считает, что для начала нужно поменять вкусы.

§ 35. Разнообразие видов

19 мая 1999

Руководитель веб-студии часто сталкивается с тем, что люди, которые хотят прийти на работу, совершенно не понимают простых законов устройства всего на свете. Или думают, что веб — это такое казино, где при входе бесплатно выдают фишек на тысячу долларов, а проигрыши не засчитывают.

Типичный случай. По электропочте приходит письмо:

Subject: Работа

 To: [email protected]

Здраствуй, уважаемая студия Артемия Лебедева! Меня зовут Василий Пупкин. Я студент ФизТеха. Очень хотелось бы работать в вашей команде:))))! За два месяца работы в Internet я в совершенстве научился программировать на HTML. До этого професионально работал в таких пакетах как CorelDraw! 8.0.1, Word 97 Russian Edition, MicroSoft Windows 98. В первый день я нарисовал анимимированый баннерик размером 88*31. Сидел до утра и теперь я чуствую, что Internet и WWW — мой призвание:)))))

Пожелания по зарплате — скока не жалко:)))))), но хотя бы не меньше чем $1000.

С уважением:))))

В.И. Пупкин

Ради развлечения можно даже иногда пригласить человека на интервью. Но, как правило, такие люди не врут. Все, что написано в письме, — правда. Они действительно ничего не умеют и действительно хотят получать большие деньги. Ведь они знают технологию XXI века. Они видали интернет!

Проблема шире, чем кажется. Дело в том, что для создания сайта требуются не только высококвалифицированные специалисты. Еще нужны «мексиканцы» — люди, которые должны разгребать мегабайты исходных текстов, присылаемых заказчиком. Их зарплата редко превышает сто-двести долларов.

В ценах 2008 года — шестьсот-семьсот долларов

И, как выясняется, таких людей практически нет. Каждый приходящий, пишущий и звонящий меньше чем на пять сотен не рассчитывает. То есть российский интернет совершенно не сформировал рынок «мексиканцев». Потому что все хотят ездить на лимузинах и курить сигары, расслабленно облокотившись на свою недвижимость.

В качестве иллюстрации к этому параграфу прилагается список профессий на букву К из всероссийского классификатора.

Кстати, хочется взять на работу калибровщика карандашных дощечек. А то как-то душно уже в обществе высокооплачиваемых профессионалов.

Код и название профессии

12624000 Кабельщик-спайщик

12626000 Кабестанщик

12628000 Кабинщик-кантовщик

12630000 Каландровщик

12632000 Каландровщик на обрезинке металлокорд. п.

12634000 Каландровщик резиновых смесей

12636000 Каландровщик целл. — бум. производства

12638000 Калибровщик гипсовых форм

12640000 Калибровщик изд. лечебного назначения

12642000 Калибровщик карандашных дощечек

12644000 Калибровщик катушек электроприборов

12646000 Калибровщик коконов

12648000 Калибровщик магнитопроводов

12650000 Калибровщик набивок

12652000 Калибровщик нитеобразователей

12654000 Калибровщик пищевых продуктов

12656000 Калибровщик-прец. в произв. масок цв. кин.

12658000 Калибровщик-раскройщик

12660000 Калибровщик слюды

12662000 Калибровщик стеклоизделий

12664000 Калибровщик труб на прессе

12666000 Калибровщик трубок из пласт. масс

12668000 Калибровщик форм

12669000 Калибровщик цепей

12671000 Калибровщик электроугольных изделий

12673000 Калильщик

12675000 Калильщик чепрака и технической кожи

12676000 Калильщик янтаря

12678000 Камбузник

12680000 Каменщик

12682000 Каменщик (печник) дежурный у печей

12684000 Камеронщик

12686000 Камневар

12688000 Камнераспиловщик

12690000 Камнетес

12692000 Канавщик

12694000 Канилировщик проволоки

12696000 Кантователь керамических труб

12698000 Кантовщик-укладчик

12700000 Капиллярщик

12702000 Каптажист

12704000 Карамельщик

12706000 Карбидировщик

12708000 Карбонизатор

12710000 Карбонизаторщик

12712000 Кардовщик

12714000 Каротажник

12716000 Картонажник

12718000 Карьерщик

12718001 Кассетчик

12719000 Кассир билетный I, II категории

12720000 Кастелянша

12721000 Кассир торгового зала

12722000 Катализаторщик

12724000 Катафальщик

12726000 Катодчик

12728000 Кашировальщик-красильщик фольги

12730000 Каюр

12732000 Кварцедув

12734000 Кварцеплавильщик

12736000 Кессонщик-аппаратчик

12738000 Кессонщик-проходчик

12740000 Кессонщик-слесарь

12741000 Кессонщик-электромонтажник

12743000 Кеттельщик

12745000 Киномеханик III, II, I категории

12747000 Киоскер «Союзпечати»

12749000 Кисловщик

12751000 Кислотоупорщик-винипластчик

12753000 Кислотоупорщик-гуммировщик

12755000 Кислотчик

12757000 Клавиатурщик

12759000 Кладовщик

12761000 Кладчик стекла на поливную машину

12763000 Классировщик шерсти и пуха

12765000 Классификаторщик дробленного камня

12767000 Классификаторщик крокуса и наждака

12769000 Классификаторщик песка и пемзы

12771000 Классификаторщик пор. из алм. и сверхтв. м.

12773000 Классификаторщик слюды

12774000 Классификаторщик шлифпорошков

12776000 Клеевар

12778000 Клеильщик

12780000 Клеймовщик горячего металла 12782000 Клейщик

12784000 Клейщик бумаги, картона и изделий из них

12786000 Клейщик изделий из металла

12788000 Клейщик миканитов

12790000 Клейщик-опрессовщик

12792000 Клейщик пленкоэлектрокартона

12794000 Клейщик резиновых, полимерных дет. и изд.

12796000 Клейщик силовой арматуры и мягких баков

12797000 Клейщик фибры и литых бумажных изделий

12799000 Клейщик эбонитовых изделий

12801000 Клепальщик

12803000 Клеровщик сахара

12805000 Клишист

12807000 Коагулировщик пектина

12809000 Коагулянщик

12811000 Ковровщик

12813000 Ковровщица

12815000 Ковшевой

12817000 Кокильщик-сборщик

12819000 Кокономотальщик

12821000 Коконосмесчик

12823000 Коксоочиститель

12825000 Коксоразгрузчик

12827000 Коллекционер образцов тканей

12829000 Колорист

12831000 Кольщик плит и блоков

12833000 Кольщик слюды

12835000 Командир воздушного судна

12836000 Коммерсант

12837000 Комплектовщик

12839000 Комплектовщик авиационной техники

12841000 Комплектовщик белья

12843000 Комплектовщик гипсовых форм

12845000 Комплектовщик деталей игрушек

12847000 Комплектовщик деталей и изделий из бум.

12849000 Комплектовщик деталей муз. инструментов

12851000 Комплектовщик изделий

12853000 Комплектовщик изделий и инструмента

12855000 Комплектовщик изд., полуфабр. и материалов

12857000 Комплектовщик карандашей и стержней

12859000 Комплектовщик костей

12861000 Комплектовщик материалов, кроя и изделий

12863000 Комплектовщик мебели

12865000 Комплектовщик микромодулей

12867000 Комплектовщик моделей 12869000 Комплектовщик моделей

12871000 Комплектовщик полуфабрикатов мед. изделий

12873000 Комплектовщик проводов

12875000 Комплектовщик пряжи, ткани и изделий

12876000 Комплектовщик пьезотехнических изделий

12878000 Комплектовщик стекла и стеклоизделий

12880000 Комплектовщик сухих зоопрепаратов

12882000 Комплектовщик товаров

12884000 Комплектовщик туб

12886000 Комплектовщик фарф. и фаянсовых изделий

12887000 Комплектовщик фильмокопий

12889000 Комплектовщик форм

12891000 Комплектовщик форм сусальных металлов

12893000 Комплектовщик шрифтовой продукции

12895000 Конвертерщик

12897000 Конвертчик

12899000 Конденсаторщик

12901000 Кондитер

12903000 Кондиционерщик зерна и семян

12905000 Кондуктор главный грузовых поездов

12907000 Кондуктор грузовых поездов

12907002 Кондуктор автобуса

12907003 Кондуктор трамвая

12907004 Кондуктор троллейбуса

12909000 Коневод

12911000 Конопатчик электрощеточного производства

12913000 Консервировщик кожев. и пуш. — мех. сырья

12914000 Консервировщик кожевенно-мехового сырья

12916000 Консервировщик оборуд. и металлоизделий

12918000 Консервировщик пантов

12920000 Контролер

12922000 Контролер абразивных материалов и изд.

12924000 Контролер авт. проп. пунктов метрополитена

12926000 Контролер асбоцементных изделий

12928000 Контролер бетонных и ЖБИ и конструкций

12930000 Контролер в аккумулят. и элемент. произв.

12932000 Контролер-весовщик

12934000 Контролер-визитажник

12936000 Контролер в литейном производстве

12938000 Контролер водопроводного хозяйства

12940000 Контролер в произв. алм. и сверхтв. мат.

12942000 Контролер в производстве черных металлов

12944000 Контролер в произв. электроизоляц. мат.

12946000 Контролер газового хозяйства

12948000 Контролер деревообрабат. производства

12950000 Контролер деталей и приборов

12951000 Контролер игольно-платинных изделий

12953000 Контролер изделий из камня

12955000 Контролер изделий из слюды

12957000 Контролер измерения продукции

12958000 Контролер изделий, полуфабр. и материалов

12959000 Контролер изм. приборов и спец. инстр.

12961000 Контролер кабельных изделий

12963000 Контролер-кассир непродовольств. товаров

12966000 Контролер-кассир продовольств. товаров

12968000 Контролер качества

12970000 Контролер качества обработки изделий

12972000 Контролер кач. обработки одежды и белья

12974000 Контролер кач. продукции и технол. проц.

12976000 Контролер кип

12978000 Контролер кот., холодноштамп. и дав. работ

12980000 Контролер гидроиз. и кровельных работ

12981000 Контролер кузнечно-прессовых работ

12982000 Контролер лесозоготов. пр-ва и лесосплава

12983000 Контролер лома и отходов металла

12985000 Контролер малярных работ

12987000 Контролер материалов, изделий и лекал

12989000 Контролер материалов и изделий

12991000 Контролер мат. мет. полуфаб. и изделий

12993000 Контролер мед. оборудования и изделий

12995000 Контролер мех. сырья и полуфаб. в скор. пр.

12997000 Контролер мех. сырья и полуфаб. в с. — к. пр.

12999000 Контролер монетно-орденского произв.

13001000 Контролер музыкальных инструментов

13003000 Контролер наглядных пособий

13005000 Контролер на КПП

13007000 Контролер оптических деталей и приборов

13009000 Контролер печного хозяйства

13011000 Контролер пищевой продукции

13013000 Контролер пленки, раств. и фильмовых мат.

13015000 Контролер по драгоценной продукции

13016000 Контролер по звучанию

13018000 Контролер по кач. нефти и нефтепродуктов

13022000 Контролер полимерных строительных мат.

13024000 Контролер полуфабрикатов и готовой прод.

13026000 Контролер по термообработке

13028000 Контролер-приемщик

13034000 Контролер-приемщик микроэлементов

13036000 Контролер-приемщик фарф., фаян. и кер. изд.

13038000 Контролер продукции мед. назначения

13040000 Контролер продукции обогащения

13041000 Контролер продукции цветной металлургии 1

3043000 Контролер произв. стекловол. и стеклоплас.

13045000 Контролер работ по металлопокрытиям

13047000 Контролер радиоэлектронной апп. и приб.

13049000 Контролер режимов раб. техологич. оборуд.

13051000 Контролер ремизобердочного производства

13053000 Контролер сборки эл. маш., апп. и приборов

13055000 Контролер сборочно-монтажных и рем. работ

13057000 Контролер сварочных работ

13059000 Контролер светочувствительных изделий

13061000 Контролер сетеизделий

13063000 Контролер станочных и слесарных работ

13065000 Контролер стекольного производства

13066000 Контролер стеновых и вяжущих материалов

13068000 Контролер струн и сшивок

13070000 Контролер судокорп., судомонт. и труб. раб.

13072000 Контролер суспензии

13074000 Контролер сырья и полуфабрикатов

13076000 Контролер теплоизоляционных изделий

13078000 Контролер тех. сост. автомототранс. средств

13080000 Контролер технологического процесса

13081000 Контролер углеприема

13083000 Контролер художественных изделий

13085000 Контролер целлюлозно-бумажного произв.

13087000 Контролер цехов плав. дроб. рег. и рассева

13089000 Контролер часового и камневого произв.

13091000 Контролер шинного производства

13093000 Контролер электродного производства

13095000 Контролер электромонтажных работ

13097000 Контролер эмалевого покрытия

13098000 Контролер энергонадзора

13100000 Контуровщик

13102000 Контуровщик стеклопластиковых изделий

13104000 Конфетчик

13106000 Концентраторщик

13108000 Конюх

13110000 Координатографист прециз. фотолитографии

13113000 Копировщик

13115000 Копировщик печатных форм

13117000 Копировщик рисунков и карт

13119000 Копировщик фильмовых материалов

13121000 Копровщик

13123000 Копировщик по разделке лома и отх. металл

13125000 Коптильщик колбасного сыра

13125001 Коптильщик колбас

13127000 Кормач

13131000 Корректировщик ванн

13132000 Корректировщик шлама

13134000 Корректор

13136000 Корчевщик

13138000 Косметичка

13138001 Косметик (массажист)

13140000 Костюмер

13144000 Котельщик

13146000 Котельщик судовой

13148000 Котлочист

13150000 Кочегар-обжигальщик

13152000 Кочегар паровозов в депо

13154000 Кочегар производственных печей

13156000 Кочегар судна

13158000 Кочегар сушильных барабанов

13160000 Кочегар сушильных печей и барабанов

13162000 Кочегар технологических печей

13168000 Крановый электрик

13170000 Красильщик

13172000 Красильщик волоса

13174000 Красильщик в пастижерском производстве

13176000 Красильщик зеркал

13178000 Красильщик карандашей

13180000 Красильщик кож

13182000 Красильщик материалов для игрушек

13184000 Красильщик меха и шубной овчины

13186000 Красковар

13188000 Краскосоставитель

13191000 Краскотер

13193000 Крепильщик

13195000 Крепильщик деталей

13197000 Крепильщик мандрен

13201000 Кровельщик по рул. кр. и по кр. из шт. мат.

13201001 Кровельщик

13203000 Кровельщик по стальным кровлям

13205000 Кроликовод

13207000 Круговоротчик

13209000 Кружевница

13211000 Крутильщик

13213000 Крутильщик жгутов

13215000 Крутильщик сеточника

13217000 Крутильщик шнуров

13219000 Кубовщик

13221000 Кузнец-бурозаправщик

13223000 Кузнец драгоценных металлов

13225000 Кузнец на молотах и прессах

13227000 Кузнец ручной ковки

13229000 Кузнец-штамповщик

13231000 Кузнец-штамповщик на ротационных машинах

13233000 Кулинар изделий из рыбы и морепродуктов

13235000 Кулинар мучных изделий

13237000 Кумысодел

13239000 Купажист

13241000 Купажист пектинового экстракта

13243000 Купажист по табакам

13245000 Купажист по чаю

13247000 Курьер

13249000 Кухонный рабочий

13251000 Кучер

§ 36. Убитое поколение

Иных уж нет…

А. С. Пушкин

25 мая 1999

Старые предметы — будь то сберкнижка тридцатых годов или вывеска пятидесятых — бесконечно приятны. Совсем не тем, что они стары. А тем, что в них видна рука автора, обладавшего представлением о прекрасном.

См. также: § 151. Со временем все портится

Что мешает нашим современникам делать так же хорошо, думать перед публикацией, видеть перед собой не малограмотного заказчика, а понимающего ценителя? Воспитание.

В этом нет вины родителей, нянь, учителей и профессоров. Виновато само окружение. Именно оно воспитывает одно из самых важных качеств человека — чувство вкуса и способность отличать эстетическое от плебейского.

Все, кто создавал стиль эпохи двадцатых — тридцатых годов, получили свои знания и представления о прекрасном не в трудовой вечерней школе. Графическая легкость тридцатых заменилась «имперскостью» образов, но никто не может упрекнуть пятидесятые в отсутствии значимости для культуры.

С момента прихода к власти Хрущева мы вдруг видим резкий перепад в другую сторону. В сторону полного отсутствия творческого начала. Связано это с тем, что Никита Сергеевич был приверженцем максимального сокращения всех трат. Именно ему мы обязаны «хрущобами» с потолками два пятьдесят.

Лирическое отступление

Низкие потолки придумал не Госплан, а господин Ле Корбюзье. Последний является автором модулора — набора пропорций, основанных на пропорциях человека. Ключевыми точками были пупок, грудь, голова, вытянутая вверх рука и так далее. Подо все это подводилась теоретическая база, доказывающая приятность этих пропорций для человеческого существования и восприятия. Следующей точкой по модулору была высота потолка два пятьдесят, которую якобы человеку было любо над собой видеть…

А человек всегда хотел иметь потолки никак не меньше трех метров высотой.

Хрущев велел удешевить вообще все. Каждая лишняя потраченная копейка тянула на должностное преступление. Именно поэтому в шестидесятые годы мы довольно быстро распрощались с хорошей архитектурой, дизайном и вообще подходом к творчеству как к затратному процессу.

С тех пор нас сопровождают ценники в магазинах, сделанные при помощи трафарета из полимерной пленки. С тех пор наши деньги похожи на временные банкноты оккупационного правительства. С тех пор мы не видим ни новых шрифтов, ни качественных книг.

Брежневские времена не подарили миру блестящих творцов.

Политика удешевления и экономии привела к тому, что все те, кто сегодня моложе сорока — пятидесяти, выросли в однообразно-сером, шаблонно-стандартном пейзаже. Монотонные бойлерные, панельные дома, мозаики из серии «Покорители космоса», три шрифта и один трафарет для любых целей привели к тому, что у молодых и дееспособных людей атрофировалось чувство прекрасного.

Периодические попытки этого поколения заняться творчеством приводят к тому, что мы видим вокруг — «мир глазами пигмея».

Редкие люди смогли увидеть, что за серой стеной есть красочный мир, в котором хочется жить. Остальные так и остались малярами по бетону.

Типичный российский пейзаж. Тюмень, 2004

§ 39. Поплачь о нем, пока он живой

12 июня 1999

Вашему вниманию предлагается песня группы «Чайф», посвященная формату HTML.

Зачем тебе знать, когда он уйдет, зачем тебе знать, о чем он поет.

Зачем тебе знать то, чего не знает он сам.

Зачем тебе знать, кого он любил, зачем тебе знать, о чем он просил.

Зачем тебе знать то, о чем он молчит.

Припев:

Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть.

Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть.

На детском рисунке домик с трубой. Фидель Михаилу машет рукой.

Мы никак не можем привыкнуть жить без войны.

В космос совместный валютный полет, ночью толпа — крестный ход.

Она уже видит себя в роли вдовы.

Припев:

Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть.

Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть.

У тебя к нему есть несколько слов, у тебя к нему даже, наверно, любовь.

Ты ждешь момента, чтоб отдать ему все.

Холодный мрамор, твои цветы. Все опускается вниз, и в горле комок.

Эти морщины так портят твое лицо.

Припев:

Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть.

Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть.

Тихое утро, над городом смог, майская зелень, энцефалит.

Там хорошо, где нас с тобой нет.

Канистра с пивом, причем здесь вода. Искусственный белок, причем здесь народ.

Сегодня умрешь, завтра скажут — поэт.

Припев:

Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть.

Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть.

§ 40. Цветовые теории

21 июля 1999

Первобытные общества выделяли три основных цвета — красный (кровь, огонь), белый (молоко, день), черный (земля, ночь). Чем сложнее и утонченнее общество, тем более широкая цветовая гамма существует в его культуре.

Лирическое отступление

Сколько цветов в радуге? «Семь», — ответит читатель. Для представителей некоторых африканских племен цветов в радуге два — темный и светлый. Немец сочтет вопрос некорректным — для него в радуге представлен полный спектр, то есть бесконечное количество цветов.

Сегодня нет разделения цветов на главные и второстепенные. Есть набор упорядоченных и закономерных чисел. Цветовые системы различаются теперь не столько цветами, взятыми за основу, сколько детализацией разбивки и способностью описать и передать любой цвет.

Выбор цветовой модели оправдывается лишь областью применения. CMYK — в полиграфии, RGB — на экране, LAB — для описания и хранения любого цвета, который нельзя передать ни на бумаге, ни на мониторе.

Хозяйке на заметку

В теории смешение C, M и Y должно дать черный цвет, но на практике дает грязно-коричневый. Поэтому четвертой краской часто добавляют черную.

Многие полиграфисты убеждены, что в аббревиатуре CMYK буква K — последняя от слова black, которую якобы взяли для избежания путаницы с буквой B, обозначающей blue в цветовой модели RGB.

На самом деле CMYK расшифровывается как cyan, magenta, yellow, key color. Причем key color (ключевой цвет) может быть любым: хочешь — черным, а хочешь — серебряным.

Современный дизайнер не испытывает затруднений с нахождением того или иного цвета — доступны все. Именно тут возникает вопрос: какие выбрать? Многие специально формализуют доступные им цветовые модели математически, беря за основу некоторые цифровые показатели. Скажем, черно-белую шкалу (256 градаций) можно разбить на 20 градаций:

При этом у зрителя остается впечатление «полной» гаммы.

Этот маленький пример — упрощенная модель восприятия сегодняшних зрителей. Никто не пытается изобрести свою цветовую модель, достаточно придумать числовую закономерность в существующих цветовых пространствах. Никакой тайны в последовательности цифр нет. Просто многим удобнее таким образом находить гармонию среди бесконечного количества цветов.

§ 41. Шесть приемов порноиндустрии

6 октября 1999

По внешним признакам всегда легко узнать информационный сайт, каталог, домашнюю страницу, поисковую систему. То же и с порнографическими сайтами: их всегда можно легко и безошибочно распознать, так как они редко бывают похожи на сайт новостного агентства.

См. также: § 25. Явление формата

Изучение основных технологических и визуальных особенностей порноиндустриального формата позволяет дать сайтостроителю несколько рекомендаций.

Нельзя размещать больше двух больших баннеров (468×60) на странице

Ставить рядом два больших баннера вообще категорически запрещено. Если никак нельзя обойтись одним баннером, нужно располагать их на значительном расстоянии друг от друга (вверху и внизу страницы, например). Бывают случаи, когда подряд идут пять-шесть баннеров. Это один из главных признаков порносайта. Многие не думают о репутации и готовы зарабатывать показы любым способом.

Нельзя вешать больше шести кнопочек формата 88×31

Ровно по тем же причинам, что и в случае со стандартными баннерами. Если есть необходимость отблагодарить сотню других сайтов, нужно завести раздел «Ссылки» и перечислить там всех с помощью обычных гиперссылок (без графики). Разумеется, лучше вообще обойтись текстовыми ссылками.

Нельзя открывать ссылки в новом окне

Непрошеное появление нового окна — первый признак того, что владелец сайта боится потерять посетителей. Если сайт неинтересен, его судьба — быть забытым. Каждый человек в состоянии сам решить, в каком окне какую ссылку он хочет открыть.

Категорически запрещается открывать новые окна в ответ на закрытие основного окна

В некоторых случаях открываются аж по десять окон взамен (в расчете на то, что пользователь не успеет все закрыть и ему выдадут очередную порцию рекламы). За такое всегда надо бить морду веб-мастеру, если представится случай.

Нельзя открывать «вспомогательные» окна («попапы»)

Этим страдают почти все службы, предоставляющие бесплатный хостинг (во «вспомогательном» окне показывается, как правило, баннер). Первая реакция пользователя — закрыть такое окно, не дожидаясь загрузки содержимого. Многие сайтостроители думают, что в таком окне уместно дать рекламу какого-либо события на сайте или нарисовать «пульт управления» сайтом. Как правило, никто этих вещей не видит, потому что пользователям трудно побороть свои условные рефлексы.

Если необходимо выдать новое окно (обычно фиксированного размера), надо сделать так, чтобы оно появлялось как ответ на действие пользователя (например, по нажатию на ссылку «Навигация»).

Новое окно можно открывать только в случае крайней необходимости (например, если весь сайт существует только в этом новом окне и ограничен его размерами — так любят делать на Западе).

Нельзя вмешиваться в привычный интерфейс

Никогда не надо раскрывать окно во весь экран, пряча стандартную навигацию и меню. Человек всегда должен иметь возможность нажать на кнопку «назад», и ничто не должно ему помешать это сделать.

Две категории сайтов очень любят использовать порнотехнологии: игровые и туристические. И это вполне объяснимо. Игровые сайты, как правило, делаются Васей Пупкиным для заработка на показах баннеров. А туристические обычно принадлежат фирмам, задача которых — продать как можно больше дешевых путевок.

Правило: дизайн должен быть эффективен без использования нечестных приемов.

§ 42. Родовая травма рунета

12 октября 1999

Секрет успеха веба заключается в возможности ставить ссылки. Компьютерные сети и гипертекст жили довольно долго, но друг с другом были не знакомы. Когда они встретились, случилось чудо. До этого ни сети, ни гиперссылки никакого влияния на массы не оказывали.

Первопроходцы интернета делали свои личные странички, далекие от совершенства. Но они ясно представляли себе — чтобы интернет развивался, надо ставить ссылки. Каждый делал это как мог — кто-то ставил ссылки на страницы своих приятелей по колледжу, кто-то собирал тематический каталог по астрофизике. Главное — никто не сомневался в том, что ссылок ставить надо много.

Самые популярные русские сайты в 1995 году (когда пятьдесят посещений в день считались сногсшибательным достижением) тоже содержали ссылки на все, что только можно. И это было огромной пользой для тех, кто тогда был в сети.

Западный интернет быстро привлек людей с большими деньгами. Крупные инвесторы заинтересовались сетью и вложили туда миллиарды. Домашние странички резко ушли на второй план, а самые удачные коллекции ссылок превратились в корпорации.

В рунете все начиналось на западный манер, но идеи первооткрывателей при них же и остались — новички идеей ссылок не прониклись.

Современные сценарии:

На сайте нет вообще ни одной ссылки. «Зачем я буду кого-то рекламировать? Мне же не платят за это».

На сайте есть раздел «Ссылки», в котором стоит ссылка на microsoft.com. «А бывают другие сайты?»

На сайте повешено сорок кнопок. Часть из них — знак уважения к другим сайтам, часть — результат обмена. «Эту кнопку я повесил, потому что мне сайт этот очень нравится. А со всеми остальными я меняюсь: они мою кнопку держат, а я — ихнюю».

Хозяйке на заметку

Кнопку размером 88×31 придумали в компании «Нетскейп». Первая картинка в этом формате выглядела так:

Потом такую же сделал «Микрософт» для рекламы «Эксплорера». Потом еще кто-то, потом еще. Так в мире появился один из самых идиотских форматов. Ни два ни полтора.

Большинство сайтовладельцев боятся ставить ссылки. Те, кто сумел перебороть страх, пишут письма: «Прошу вас дать разрешение поставить ссылку на ваш сайт».

Наличие большого количества сайтов с большим количеством ссылок на другие сайты — основа развития интернета. Отсутствие ссылок приводит к междусобойчикам и застою. Ссылки в виде «кнопочек» уродуют сайты, но являются по неизвестной причине чуть ли единственным способом поставить ссылку в современном рунете.

Мораль: ссылки можно и нужно ставить на любую страницу в интернете. Спрашивать разрешения никогда не надо. Если владелец сайта просит не ссылаться, его можно смело послать.

§ 43. Открывание новых окон

8 ноября 1999

Открывать новые окна против желания пользователя — смертный грех.

Монитор — это центральный пульт управления компьютером. Только при помощи монитора пользователь получает адекватную отдачу от своих действий и получает возможность взаимодействовать с компьютером. Без монитора нельзя узнать — набрался ли текст, открылась ли программа, перемещается ли курсор, работает ли компьютер.

Окно браузера — это центральный пульт управления интернетом и основной информационный канал пользователя. Окно браузера практически автономно — оно позволяет отображать любой вид данных (текст, графику, видео, звук и пр.) без помощи вспомогательных окон. Окно браузера снабжено системой навигации — например, кнопками «вперед» и «назад».

См. также: § 75. Про дом и про ссылки на самого себя

Хозяйке на заметку

Средний пользователь кнопкой «вперед» пользуется во много раз реже, чем кнопкой «назад». Более того, ежедневная необходимость в кнопке «назад» говорит о том, что «домоцентризм» веба (то есть принятие пользователями модели «дома» как отправной точки навигации) ничуть не устарел. Начиная навигацию с определенной страницы, пользователь будет постоянно к ней возвращаться, хотя «отправная» страница может меняться в течение одной сессии (кнопка «домой» при этом сегодня используется не по назначению).

Кнопка «назад» является вторым наиболее часто используемым элементом интерфейса браузера после курсора. Поэтому, кстати, прятать ее можно только тогда, когда окно без навигационных элементов не предназначено для перемещения на другие страницы — скажем, при использовании такого окна для опроса из двух строк текста.

Насильно открывать новое окно в браузере — все равно что ставить на стол пользователю второй монитор без спросу. Разумеется, работать с двумя мониторами бывает иногда удобно. Разумеется, иногда удобно открыть и новое окно в браузере, чтобы в нем смотреть ссылки из «основного» окна. Но то и другое должно быть исключительно добровольным выбором пользователя.

В каких случаях можно использовать новые окна?

Для рекламных объявлений, опросов, «пультов управления» (типа стилизаций под телевизионный пульт) и пр. Но тут есть риск нарваться на рефлекс пользователя, который закрывает любое новое непрошеное окно, не дожидаясь загрузки содержимого.

Для создания альтернативного способа навигации (скажем, когда сайт делается в определенном фиксированном размере — например, 300×400, и свободное пространство мешает). Но эта модель уже морально устарела, так как пользователю всегда проще использовать стандартную навигацию, чем придуманную создателем сайта.

Для создания логического разделения на «проверенную» и «непроверенную» информацию. Скажем, серьезный аналитический сайт, дающий ссылку на какую-то страницу, содержимое которой он не контролирует, может открыть ссылку в новом окне. Но он обязан написать рядом с такой ссылкой что-то типа: «а вот это ссылка, которую можно изучить, но я за нее не отвечаю и буду открывать ее в новом окне».

Последний случай — единственный, по мнению автора, легитимный способ использования новых окон. Но предупреждение о том, что ссылка будет открыта в новом окне, обязательно. Потому что насильственная выдача информации без запроса со стороны пользователя называется спам.

2000

§ 46. Заставки на сайтах. Часть первая

Каждый день она входила и каждый день молилась о том, чтобы это ежедневное свидание сошло благополучно.

Л. Н. Толстой. Война и мир

7 февраля 2000

Существуют страницы-заставки, выполняющие роль входной двери. На некоторых сайтах можно встретить первую страницу, которая не посвящена анонсам свежих материалов или перечню рубрик, а просто содержит красивую (или некрасивую) картинку.

Впервые в рунете такая специальная заставка была применена 16 февраля 1996 года на сайте Н.Ж.М.Д…

В те дни не было автоматического определения кодировок (в известном автору пространстве, по крайней мере), и вообще все русские сайты в то время были на английском. Тогда для каждой кодировки (для «Виндоус», ДОСа, Маков и пр.) держалась своя отдельная копия сайта.

Изобретение подобной заставки служило прагматичной цели — обеспечить человека читабельным предбанником и быть уверенным, что тот не будет страдать от неправильной кашеобразной кириллицы.

Некоторые сайтостроители вообще делали сайты только в какой-либо одной кодировке.

Позднее получило распространение автоматическое определение кодировки. Но еще года два на сайтах надо было ставить ссылки на разные кодировки — многие посетители этим активно пользовались. Сегодня (года с двухтысячного точно) указывать кодировки на сайте считается дурным тоном, излишней заботой и забиванием головы бедному посетителю понятиями, от которых он весьма далек.

Заставки потеряли свой первоначальный смысл (направо пойдешь — КОИ найдешь). Теперь они нужны только на презентационных сайтах (и без всякого выбора кодировок). Потому что любой информационный сайт уже не должен задерживать пользователя лишней страницей.

Заставки призваны произвести на посетителя определенное впечатление, создать настроение. Они необходимы на сайтах, где информация не меняется никогда или обновляется крайне редко. Если человеку сайт понравится, он поставит закладку на главную (а не на заставочную) страницу. Информационный проект тоже попадает в закладки. Но в момент самого первого посещения зритель должен моментально погрузиться в поток информации. Если сайт с новостями будет предваряться увесистой картинкой, к нему не возникнет доверия как к оперативному источнику.

Ужасная манера — в качестве заставки вешать скриншот с основной страницы сайта. Это особенно раздражает тем, что посетитель невольно вчитывается в названия разделов, выбирает понравившийся, тыкает в него — и оказывается на странице, где еще раз нарисована вся навигация.

Правило: если нет стопроцентной уверенности в необходимости заставки, и есть сомнения в том, что она произведет должное впечатление на посетителя, заставку делать не надо.

§ 47. Заставки на сайтах. Часть вторая

Это было глухое отгороженное место, где лежали какие-то материалы.

Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание

Он неприступен словно крепость,

Словно цитадель,

Поскольку охраняют вход как засекреченный завод,

А может, строже……

Группа «Секрет»

10 февраля 2000

Обсудим функциональность и смысловую нагрузку заставок.

Какие бывают заставки:

I. Простая графическая заставка, коллаж, фотография, анимация, являющаяся ссылкой на главную страницу с содержанием.

II. Флеш-заставка. Обычный презентационный ролик. Часто размещается временно — чтобы заставить всех посмотреть информацию, скажем, о скидках. Месяц повисит — и исчезнет.

III. Простая страница, на которой расположена информация о технических ограничениях (например, «Сайт работает только в первом „Эксплорере“ при разрешении 100×100») или предупреждение для несовершеннолетних.

IV. Любой набор информации — ссылки на свежие новости, анонсы продуктов, адреса.

Совершенно очевидно, что основная функция заставки (кроме информирования или создания настроения) — служить входом на сайт. Заставку надо делать так, чтобы вход был очевиден. К сожалению, некоторые сайтостроители этого не понимают. Все элементы заставочной страницы должны сопровождаться текстовыми ссылками на главную страницу (например, надписью «вход»).

Неправильно устраивать двери из кодировок. Во-первых, большинство современных пользователей уже не имеет представления о том, чем КОИ отличается от ДОСа. Во-вторых, нельзя заставлять человека совершать сложный выбор еще до того, как он чем-то заинтересовался на сайте. Ему проще уйти по кнопке «назад», чем задуматься о неочевидном выборе.

Хозяйке на заметку

В случае, когда на сайте используется флеш-заставка, обязательно надо давать ссылку «пропустить заставку». Потому что не всегда интересно несколько минут смотреть анимацию и слушать музыку, особенно если зрителя это достало еще в прошлое посещение (или уже достало в это). При повторном визите показывать флеш-заставку не нужно вообще. На основной странице надо обязательно дать ссылку на заставку — вдруг пользователь пришел именно за ней. И наконец, нужно написать автоопределитель штепселя.

Отдельного наказания заслуживают те, кто на заставочной странице, посвященной вопросам правильного браузера, разрешения, новостных блоков и пр., ставит в малозаметном месте слова «Войди тут».

Трехдневным пыткам на дыбе должны подвергаться те, кто вообще не ставят ссылки на страницу с оглавлением сайта. У этих людей заставочная страница сама через какое-то время (достаточное, по убеждению автора, на изучение картинки) перебрасывает на главную.

Правило: поменьше загадок для новых гостей. Посетитель всегда должен иметь возможность нажать на ссылку входа, не дожидаясь и секунды, пока сработает автоматический переброс или доиграет флеш-заставка.

§ 48. Боремся за чистоту урлов

23 марта 2000

Рассмотрим один из самых важных моментов веб-навигации — возможность посетителя быстро и безошибочно определить свое местонахождение на сайте.

Адрес страницы (урл) должен быть по возможности коротким и понятным. Все, что для этого нужно, — немного внимания на первых этапах создания сайта. Перед тем как вывалить драгоценные мегабайты текстов в пучину веба, следует подумать о названиях директорий и файлов.

Хозяйке на заметку

URL означает uniform resource locator. Впервые эта аббревиатура появилась в рабочем документе автора веба Тима Бернерса-Ли 21 марта 1994 года. Изначально Бернерс-Ли использовал понятие UDI — uniform document identifier.

Для начала необходимо решить, на каком языке будут даны названия файлов. Лучше всего использовать английский. В редких случаях уместен русский (точнее, волапюк, транслитерация или клер) — например, при написании матерных слов, при рассказах о Бабе Яге и Змее Горыныче, при употреблении русских слов, ставших частью английского. Крайне нежелательно смешивать языки, например: http://sait.ru/staff/sekretarsha/new/novichki.html.

Данный параграф имеет в интернете адрес http://www.artlebedev.ru/kovodstvo/sections/48/. Каждый читатель может навигироваться по сайту, стирая справа части адреса до ближайшей косой черты. Если стереть 48, попадаешь в оглавление параграфов, и так далее.

Если бы адрес был чем-нибудь типа www.artlebedev.ru/kovodstvo/?q= %E8 %E4 %E8 %EE %F2 %F1 %EA %E8 %E9+ %E7 %E0  %EF %F0 %EE %F1+ %ED %E0+ %F1 %E0 %E9 %F2&num=10, читатель совершенно терял бы ориентацию. К сожалению, многие сайтостроители не следят за чистотой адресов, за что посетители им платят сполна: не запоминают ни одной внутренней страницы.

Лирическое отступление

Длинные и неудобоваримые адреса часто возникают из-за лени программистов. Надо один раз всех программистов собрать и объяснить, что пока адреса не станут нормальными, проект не откроется. Повозмущаются и сделают как надо.

Правило: посетитель всегда должен получить осмысленное и предсказуемое содержимое, если он стер часть адреса до ближайшей косой черты.

§ 49. Дублирующая навигация

Навига-а-атор, пропой мне канцону-другую…

Б. Гребенщиков

22 апреля 2000

Вряд ли кто-то станет возражать против того, чтобы у всех сайтов адрес выглядел понятно и логично. Обычно посетитель стирает часть адреса до ближайшей косой черты и рассчитывает попасть на уровень выше того, где он находился.

Для упрощения этого процесса существует дублирующая навигация — строка со ссылками, соответствующими иерархии структуры сайта.

Учите жаргон

Дублирующая навигация еще называется градусником или хлебными крошками.

Однако далеко не всегда адрес выглядит так, как описано в предыдущем параграфе. Пример — сайт журнала «Итоги»:

Адреса на сайте не сообщают пользователю, в каком месте иерархии сайта тот находится. Поэтому дублирующая навигация стала практически основной.

На сайте все должно быть прекрасно — и адрес, и дублирующая навигация. В качестве примера — сайт Бориса Акунина:

Если читатель не желает нажать кнопку «назад», ему будет удобно выбрать пункт дублирующей навигации. А адресная строка по-прежнему будет демонстрировать стройность и предсказуемость структуры сайта.

Правило: дублирующую навигацию следует использовать во всех случаях, когда присутствует логическая вложенность содержания, но отсутствует отдельное боковое меню, то есть практически на всех информационных сайтах.

§ 50. О статусной строке

— Каков ваш статус, Лена? Проще говоря, каков ваш социум эр актум?

С. Довлатов. Наши

22 апреля 2000

Произошло следующее: в машине спидометр закрыт газетой; на мобильном телефоне дисплей залеплен изолентой; телевизор не показывает, на какой канал переключился зритель; на лекарстве срок годности закрашен авторучкой; в оглавлении книги отсутствует указание номеров страниц.

Что делать? Убрать газету, отлепить изоленту, починить телевизор, купить новое лекарство, выбросить книгу.

Когда читатель оказывается на сайте, где заботливый веб-мастер постарался скрыть статусную строку браузера, надо материться вслух. Статусная строка отображает, куда ведет та или иная ссылка. Там же обычно показывается состояние загрузки страницы.

Многие сайтостроители забивают статусную строку всякой фигней — вешают туда время, пускают бегущую строку с последней новостью, просто пишут «Добро пожаловать» или при наведении курсора на ссылку «Новости» выдают в статусной строке слово «Новости». Вся эта третьестепенная информация лишает пользователя одной из самых ценных возможностей — узнать направление. Люди определяют нужность ссылки по ее внешнему виду. Скажем, если ссылка называется «Свежайшая информация», а ведет на not_ready.html, то нормальный человек не нажмет — и так понятно, что ничего полезного там не будет.

Другая разновидность этого преступления (лишение пользователя органов чувств, часть вторая) — открывание отдельного маленького окна, где статусная строка отсутствует вообще. В такой ситуации зритель не знает, куда он попадет дальше, и не имеет представления о том, сколько ему осталось ждать загрузки. Особенно ужасно, когда в таком маленьком окне открывается флеш-ролик: кино обычно много весит, а оценить скорость загрузки не представляется возможным.

Правило: нельзя вмешиваться в привычный стандартный интерфейс и нельзя прятать его элементы в ситуациях, когда человек их ожидает.

§ 51. Почему сайты не должны издавать звуков

Шадап, шадап, шадап, шап-ту-дай.

Шадап, шадап, шадап, шап-ту-дай.

Шадап, шадап, шадап, шап-ту-дай.

Шадап, шадап, шадап, шап-ту-дай.

А. Пугачева. Hе делайте мне больно, господа!

2 мая 2000

В чем главное отличие интернета от телевидения? В том, что сеть не издает звуков. Общение с компьютером устроено по принципу общения с книгой — сиди себе и читай (или пиши). Нормальная книга никаких звуков не производит. Нормальный компьютер сам по себе — тоже (не считая шума вентиляторов).

Во время работы за компьютером люди обычно ставят себе какую-нибудь музыку. Или наслаждаются старой доброй тишиной.

Представим себе ситуацию: тихий, спокойный человек неспешно серфит по просторам нашей всемирной глобальной компьютерной и вдруг заплывает на страницу к Василию Пупкину. У тихого серфера в это время играет компакт-диск с тихой, спокойной музыкой. Страница Пупкина загружается неспешно, но и посетитель наш тоже особенно никуда не торопится.

И в этот самый момент тихая спокойная мелодия перебивается звуками песни «There must be an angel» или «Хали-гали, паратрупер, нам с тобою было супер». Человек прекрасно помнит, что он слушает что-то другое, и снимает наушники, чтобы проверить, какая такая гадина решила включить попсу погромче. Но в комнате — тишина. Он надевает наушники обратно, а там продолжает звучать «…playing with my heart» или «…супер восемь, хали-гали, мы с тобой всю ночь летали».

Посетитель считает, что это звуковой обман, и не желает верить в него. На всякий случай он ставит на паузу свой компакт-диск. И теперь посторонняя мелодия слышна отчетливо. Тут до нашего знакомого доходит: «Это же фоновая музыка на сайте Пупкина!» Как от нее избавиться? Страница Василия прокручивается сверху донизу быстрым движением колеса мыши — никаких признаков плеера нет. Нельзя поставить на паузу, нельзя выключить. Остается только молниеносно нажать «назад» и отложить в памяти информацию о том, что на страницу к Пупкину больше ходить не надо.

Лирическое отступление

В свое время каталог сайтов «АУ!» (позднее «Атрус») встречал всех посетителей отвратительным женским воплем: «А-а-а-а-а-а-у-у-у-у-у!». С тех пор автор туда не ходит, хотя кричать перестали.

И тем не менее многие сайты сегодня используют фоновую музыку или проигрывают звуковую заставку при входе. Этого делать нельзя по нескольким причинам:

посетитель не готов к тому, что сайт будет звучать;

у посетителя играет своя музыка;

фоновую музыку практически никогда нельзя выключить;

звук с сайта редко бывает хорошего качества;

при переходе на другую страницу сайта музыка пропадает на самом неподходящем месте — эффект еще хуже, чем от прослушивания радио в такси, где водитель ищет хорошую песню, переключаясь между станциями каждые две секунды;

смысловой и функциональной нагрузки у музыки на сайте — ноль целых, ноль десятых;

веб — среда текстовой и визуальной информации. Звук обитает во флеш-заставках (где действие связано со звучанием) или в аудиоформатах (которые прослушиваются обычно с помощью специализированных программ).

Звук имеет право на существование, если:

посетителю предоставлена возможность самому указать, хочет он послушать сайт или нет;

он несет смысловую нагрузку (что случается крайне редко).

Правило: в интернете нельзя использовать звуки и музыку в декоративных целях.

§ 54. Краткий экскурс в историю гипертекста

— Не знаю, — сказал человек, подумав. — Может, ваш приятель ее изобрел?

— Вряд ли, — сказал я. — Он работал в другой области.

А. и Б. Стругацкие. Хищные вещи века

12 июня 2000

Вообще-то гипертекст появился задолго до интернета.

Первой системой гипертекста принято считать толкование Книги псалмов Гильберта Порретанского из Пуатье (около 1150 года н. э.). Специальные пометки на полях отсылали читателя на страницы в других местах книги. Не хватало только компьютера, чтобы гиперссылками стало удобно пользоваться.

Скучно читать? Весело в § 100

Первая теория автоматизации этого процесса принадлежит Ванневару Бушу, который представлял гипертекстовую систему в виде машины, оперирующей микрофишами (микрофотопленками). В 1945 году Буш описал эту, так никогда и не созданную, машину, назвав ее «Мемексом». Разумеется, ни о какой возможности перехода запроса от одного «Мемекса» к другому не было речи — машина была задумана в виде автономного письменного стола.

«Мемекс^[3]»

Собственно термин гипертекст был впервые употреблен Теодором Нельсоном в 1965 году. Через семь лет им же была предложена система визуализации «параллельных документов» — «Ксанаду», наглядно представлявшая ссылки и связи.

Терминал «Ксанаду» с двумя параллельными документами на экране

А первым на практике использовал гипертекст Дуглас Энгельбарт (отец мыши) в 1968 году.

Принципы «Ксанаду» вдохновили Билла Аткинсона (работавшего тогда в компании «Эппл») на создание программы «Гиперкард». Эта программа, в которой активно применялись гиперссылки, послужила основой для многих современных систем гипертекстовой помощи и определила основные инструменты навигации браузеров.

Справедливости ради надо сказать, что большинство основополагающих изобретений и идей в области гипертекста остались нереализованными или плохо реализованными в сегодняшних браузерах, которые определяют массовое представление о гипертексте.

Со времен Возрождения, кроме скорости перемещения по ссылкам, мало что изменилось — чтобы составить хороший гиперссылочный аппарат, потрудиться придется не меньше, чем Гильберту Порретанскому.

§ 55. Как писать слово «интернет»?

— Ну что, Знайка? — стали спрашивать коротышки, подбегая к нему. — Как ты объяснишь это?

— Что же тут объяснять? — развел Знайка руками……

Н. Носов. Незнайка на Луне

В Академии наук

Заседает князь Дундук.

Говорят, не подобает

Дундуку такая честь;

Почему ж он заседает?

Потому что жопа есть.

А. С. Пушкин

30 июня 2000

Некоторые люди пишут слово интернет латинскими буквами. Некоторые — по-русски, но не склоняют. Некоторые — в кавычках. Некоторые — с прописной.

Чтобы вооружиться железным аргументом при общении с клиентами нашей студии, мы отправили запрос в Институт русского языка Российской академии наук (ИРЯ РАН), ожидая авторитетного заключения.

Ответное письмо на трех страницах вскоре пришло к нам по почте.

Первая ошибка была в первом же предложении: «…направляем заключением, подготовленное».

Далее в одном предложении (с двумя вложенными двоеточиями) следовали еще две ошибки:

Сначала интернет представлен словом женского рода, затем написан с пропущенной первой н. Завершает предложение загадочное «и под.».

В конце третьей страницы «направленного заключением, подготовленного» доцентом Ю. А. Сафоновой, заверенного личной подписью самого В. А. Пыхова, ученого секретаря ИРЯ РАН, читаем:

Пропажу в предпоследнем абзаце точек у двух предложений, отсутствие пробелов в блоке «им. В.В. Виноградова» на штампе, а также слово «референт» с большой буквы можно не заметить.

Автор рекомендует фразу «беглый анализ прессы содержит и иные написания» печатать на бланке ИРЯ РАН золотыми буквами с тиснением

«Консультационная услуга в области современного русского языка по запросу № ___» стоит в ИРЯ РАН триста рублей (почти десять долларов). То есть по пятьдесят рублей за ошибку в тексте, не считая штампа, — нет все-таки пророка в своем отечестве.

Правило: слово интернет в русском языке пишется с маленькой буквы и склоняется по падежам:

и. интернет

р. интернета

д. интернету

в. интернет

т. интернетом

п. об интернете

Домашнее задание

Расшифруйте РАН. Сколько слов должно быть написано с большой буквы? На бланке есть три написания:

Российская Академия Наук (в логотипе на бланке);

Российская Академия наук (на прямоугольной печати);

Российская академия наук (на круглой печати).

P. S. К сожалению, после нашей публикации ИРЯ РАН прекратило осуществлять консультационные услуги в письменном виде. Теперь в институте на вопросы по русскому языку отвечают только по телефону.

§ 56. Информационные и презентационные сайты

11 июля 2000

Веб за время своего недолгого существования несколько раз менял ориентацию, и каждый раз от него ждали больше, чем он мог предоставить. Изначально набор средств и возможностей для создания сайтов был крайне скудным. Постепенно появились зачатки инструментария для создания таблиц, фреймов и пр. Но до сих пор нет универсального способа через браузер делать то, что каждому доступно в операционной системе: например, выбирать несколько объектов, перемещать их, пользоваться контекстно-зависимым меню, не говоря о многом другом.

Дизайнеры, видавшие виды — мультимедийные технологии, верстальные программы, графические редакторы, анимационные и трехмерные пакеты, — были (и до сих пор остаются) крайне разочарованы отсутствием предсказуемого результата и невозможностью реализовать все свои дизайнерские идеи.

Так начался процесс «засунем в браузер все, что только можно»: флеш, видео, трехмерку, звук, чат, конференции… В большинстве случаев зритель просто не в состоянии все это увидеть или услышать, потому что у него медленная связь, старый компьютер, маленький монитор. Но самое главное: людям просто не нужно все это разнообразие, производимое создателями мегабайтных творений.

Сайт без картинок и теней — это тоже сайт. Дизайн — это прежде всего конструирование и подача информации.

Большинство сегодняшних веб-дизайнеров не понимает, что их труд по накрамсыванию скриншотов — это бессмысленная и неактуальная работа. Настоящий сайт — это всегда сложный конструкторский проект. Сделать сайт, который живет при любой ширине экрана, во много раз сложнее, чем сайт с фиксированной шириной. Сделать графические заголовки и врезки может даже человек с коэффициентом интеллекта, равным комнатной температуре.

Все вышесказанное, разумеется, не отменяет эстетической стороны создания сайта.

Чтобы понять разницу между функциональностью и эклектикой, надо представить удобное, ровное, размеченное автомобильное шоссе, с одной стороны, и лабиринт из английских кустов, в котором проложена мозаичная тропинка — с другой. И то и другое — труд дизайнера. И то и другое — произведение искусства. На шоссе обычно никто не обращает внимания, а тропинкой в лабиринте больше одного раза в жизни мало кто пользуется. Это и есть разница между информационным и презентационным дизайном.

Информационный дизайн (www.ya.ru)

Живет на всю ширину экрана.

Грузится за секунды и работает везде.

Идеально подходит для ежедневного использования.

Не требует времени на изучение — все сразу понятно.

Знакомый дизайнер утверждает, что приведенный пример — полный отстой.

Презентационный дизайн (mtelecom.ru)

Ограничен в ширине, чтобы поместиться в окне при минимальном разрешении (фиксированный дизайн на ширину больше 620 пикселей — ламерство и неуважение по отношению к пользователю).

Грузится долго даже на быстром канале, а зритель с отключенной графикой лицезреет большое количество непоказанных картинок.

Требуется человеку один раз в год — в момент принятия судьбоносного решения о покупке пейджера, компьютера, автомобиля, дома.

Как правило, имеет запутанную структуру, сложную навигацию, построенную на навороченной метафоре, требует привыкания к Главной Идее Дизайнера.

Знакомый дизайнер утверждает, что приведенный пример — «так себе», но делает именно так, утяжеляя графику в три раза, произносит магические слова «я делаю настоящий дизайн», после получения гонорара увеличивает самомнение в четыре раза.

Сразу забежим в недалекое будущее — презентационный дизайн изживет себя. Скоро все, что грузится больше пяти-десяти секунд, начнет искать новые пути выражения, отличные от веба.

Чтобы выжить, презентационным сайтам придется либо брать на вооружение приемы информационного дизайна, либо предоставлять альтернативный (быстрый) доступ к информации.

§ 57. Делайте сайты проще

Простота — необходимое условие прекрасного.

Л. Н. Толстой. Из письма к Л. Андрееву от 02.09.1902

2 августа 2000

Почти сто лет прошло с момента написания эпиграфа к этому параграфу, а ценность высказывания не уменьшилась.

Желание усложнить всегда происходит от другого желания — набить себе цену. Мало кто станет разбираться в сложном — на то и расчет. Подумают — раз сложно, значит, человек знает, что делает. Просто и у дурака выйдет. Поэтому, например, невозможно читать даже школьные учебники по физике — написано так, чтобы в авторитетности автора не возникло ни малейшего сомнения.

Зачем сознательно усложнять работу с сайтом? Есть три варианта.

Вариант 1. Минимализм…

Создатели сайта smi.ru захотели поиграть в минимализм, в результате чего получилось так:

Если не пользуешься этой формой, все хорошо. Но когда заносишь курсор, то задумываешься. Во-первых, какая рассылка мне грозит? Раз в пять минут или три раза в год? И о чем? Во-вторых, словосочетание «ваш@адрес» у неопытного человека вообще вызовет чувство легкого испуга — на адрес электронной почты не совсем похоже, на адрес сайта тоже… Полторы строчки комментария сделали бы из неудобоваримой псевдотехнократической зауми образец понятного лаконизма.

Вариант 2. Капитализм

Примеров безобразно много. Взять тот же download.com. Чтобы дойти от формы поиска до нужного файла, человек вынужден преодолеть четыре-пять страниц. Спрашивает

Правописание слов с приставками ПРЕ- и ПРИ-

Чтобы без ошибок писать слова, начинающиеся с ПРЕ- или ПРИ-, необходимо выучить следующее правило.

В большинстве слов выбор гласной И или Е зависит от значения приставки.

Приставка ПРИ- может обозначать:
1. Пространственную смежность, близость: ПРИБРЕЖНЫЙ, ПРИШКОЛЬНЫЙ.
2. Приближение, присоединение: ПРИЕХАТЬ, ПРИСЛОНИТЬСЯ, ПРИКЛЕИТЬ.
3. Неполноту действия: ПРИТВОРИТЬ ДВЕРЬ, ПРИГНУТЬ, ПРИУКРАСИТЬ.
4. Доведение действия до конца: ПРИСТРЕЛИТЬ, ПРИДУМАТЬ.

Приставка ПРЕ- может выражать:
1. Высокую степень качества или действия и иметь значение, близкое к значению слова «очень»: ПРЕСКВЕРНЫЙ, ПРЕДЛИННЫЙ, ПРЕОБЛАДАТЬ.
2. Значение, близкое к смыслу приставки ПЕРЕ-: ПРЕВРАЩАТЬ, ПРЕОБРАЖАТЬ, ПРЕГРАДА.

У этого правила есть два примечания:
1. Необходимо различать написания слов, близких по звучанию, но разных по значению:
ПРЕЗИРАТЬ (ненавидеть) – ПРИЗИРАТЬ (давать приют), ПРЕКЛОНИТЬ (колени) – ПРИКЛОНИТЬ (ветку), ПРЕТЕРПЕТЬ (трудности, несчастья) – ПРИТЕРПЕТЬСЯ (к обстоятельствам), ПРЕХОДЯЩИЙ (момент) – ПРИХОДЯЩИЙ (почтальон),
ПРЕБЫВАТЬ (находиться) – ПРИБЫВАТЬ (приближаться).
2. Есть слова, в которых написание гласной нельзя объяснить изложенным выше правилом. Это русские слова, в которых приставка уже не вычленяется (например, ПРИРОДА, ПРИЧИНА, ПРИТЯЗАНИЕ, ПРИБОР, ПРЕЛЬЩАТЬ, ПРЕПОНА, ПРЕКОСЛОВИТЬ), а также заимствования (ПРЕЗИДИУМ, ПРЕАМБУЛА, ПРЕПАРАТ, ПРИВИЛЕГИЯ, ПРИМИТИВ, ПРИВАТНЫЙ , ПРИОРИТЕТ). В таких случаях, чтобы не допустить ошибки, нужно воспользоваться словарем.

Упражнение

1. Коротков не расслышал, хотя и пр_падал ухом к замочной скважине. (М. Булгаков, «Дьяволиада»)
2. Даша с трудом влезла на печь, пр_крылась пальто, подобрала ноги. (А. Толстой, «Хождение по мукам»)
3. Итак, я слез и пр_был в свою часть. (А. Толстой, «Хождение по мукам»)
4. Пр_одолевая головную боль, он весь собрался для последней схватки. (А. Толстой, «Хождение по мукам»)
5. Этот Кузьма Кузьмич еще в вагоне пр_сматривался к Даше — чем-то она ему пр_шлась по вкусу. (А. Толстой, «Хождение по мукам»)
6. Чиж беспр_станно чирикал и прыгал, и клетка беспр_станно качалась и дрожала. (По И. Тургеневу, «Отцы и дети»)
7. Он сдвинул шапку на затылок, пр_держивая винтовку. (А. Толстой, «Хождение по мукам»)
8. Вместо подсолнухов, пр_манивающих солнце в маленькие окошки хат, торчат одни гнилые стебли. (А. Толстой, «Хождение по мукам»)
9. В это мгновение лодка пр_чалила. (И. Тургенев, «Накануне»)
10. Пускай горе пр_даст вам твердость. (А. Толстой, «Хождение по мукам»)
11. Не в том ли состоит это пр_имущество ,что в них меньше следов барства, чем в нас? (И. Тургенев, «Отцы и дети»)
12. Но я не могу себя чувствовать пр_ниженной, последней из всех. (А. Толстой, «Хождение по мукам»)
13. Зачем заранее пр_дполагать, что я — враг? (А. Толстой, «Хождение по мукам»)
14. Ты должна будешь отстать от всех твоих пр_вычек; там, одна, ты пр_нуждена будешь работать… (И. Тургенев, «Накануне»)
15. Я же, несмотря на многочисленные пр_вратности, никогда не знал несчастья. (А. Толстой, «Хождение по мукам»)
16. Дальнейший послужной список пр_ложен при паспорте. (А. Толстой, «Хождение по мукам»)
17. В это мгновение вошла в комнату А. В., и разговор пр_кратился. (И. Тургенев, «Накануне»)
18. Инсаров прочел записку Елены — и тотчас же стал пр_водить свою комнатку в порядок. (И. Тургенев, «Накануне»)
19. Агриппина шла, как пр_вязанная, шаг в шаг — за мужем. (А. Толстой, «Хождение по мукам»)
20. Я знаю трактирчик пр_скверный, где нам дадут обедишко пр_пакостный. (И. Тургенев, «Накануне»)
21. Кузьма Кузьмич пр_строился на лавке под печкой и тоже не мог сразу заснуть — пр_чмокивая, бормотал. (А. Толстой, «Хождение по мукам»)
22. А вы говорите с ним и пр_зираете его в то же время. (И. Тургенев, «Отцы и дети»)
23. Иван Ильич, не шевелясь, чуть-чуть пр_открыл веки. (А. Толстой, «Хождение по мукам»)
24. Пр_лестно было выражение ее глаз. (И. Тургенев, «Отцы и дети»)
25. У тебя хоть семь пядей во лбу — не пр_взошел науку, и всегда сделаешь ошибку. (По А. Толстому, «Хождение по мукам»)
26. И написана-то девушка пр_скверно. (И. Тургенев, «Отцы и дети»)
27. Тебе же, мой друг, советую ботанизировать: это самое лучшее, что ты пр_думать можешь. (По И. Тургеневу, «Накануне»)
28. Вы, кажется, умный человек: чего же нам пр_творяться? (А. Толстой, «Хождение по мукам»)
29. И добрые мужички надуют твоего отца всенепр_менно. (И. Тургенев, «Отцы и дети»)
30. Певица отдалась поднимавшей ее волне, лицо ее пр_образилось. (И. Тургенев, «Накануне»)
31. Пр_ведешь его ко мне, сам допрошу. (А. Толстой, «Хождение по мукам»)
32. Елена уже не могла беспечно пр_даваться чувству своего счастья. (И. Тургенев, «Накануне»)
33. Она поставила лампу на стол, пр_спустила огонек, села. (А. Толстой, «Хождение по мукам»)
34. И Н. П. вынул из заднего кармана сюртука пр_словутую брошюру. (И. Тургенев, «Отцы и дети»)
35. Там он увидел ее впервые, она показалась ему пр_красной, как весна. (А. Толстой, «Хождение по мукам»)

Упражнение подготовили Д. Жужлева и Б. А. Панов («Лига школ»).

Виктор Савиных
«Салют-7»
Записки с «мертвой» станции

© Савиных В. П., 2017

© Издание, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2017

* * *

Медленно, ощупывая пустую холодную темноту, в космическую станцию вплыли двое в противогазах… Так, наверное, мог бы начинаться какой-нибудь фантастический триллер. Этот эпизод, несомненно, очень эффектно выглядел бы на кинопленке. На самом же деле увидеть нас было невозможно: вокруг жуткая тишина, непроницаемая темень и космический холод. Такой обнаружили мы станцию «Салют-7», которая к тому же теряла высоту, не отвечала на позывные с Земли. Двое землян в мертвой станции, где-то посреди бесконечного космоса…

В такие секунды проносится в голове вся жизнь.

Сегодня сообщения о полетах в космос стали восприниматься как что-то само собой разумеющееся, привычное. Примерно как поездка в метро с одного конца города на другой. На околоземной орбите у Земли появился еще один дом. Немного не такой, как на Земле, но не менее светлый, теплый, ухоженный и гостеприимный.

А между тем космос загадочен и страшен.

Любой дом нуждается в том, чтобы о нем заботились – время от времени меняли обои, белили потолки, следили за трубами… И вот однажды и с нашим космическим жилищем стряслась беда. Станция замолчала, погасла, потеряв интерес к жизни, – почти как человека, «Салют» постигла депрессия.

Итак, двое – Владимир Джанибеков и я, Виктор Савиных, – вплывали в неизвестность. На нашу долю выпало попытаться «растормошить» молчавшую станцию.

Что говорить, случай чрезвычайный. Поэтому о нашей экспедиции 1985 года сведения в СМИ были крайне обрывочными и хорошо отредактированными. Сообщения ТАСС бодро информировали, что экипаж производит на борту плановые работы, настроение и самочувствие хорошие.

Как бы хотелось, чтобы и в самом деле все вышло почти сказочно: пришли, увидели, починили и с победой возвратились… Победа, конечно, была одержана – станция вновь ожила. И все же…

В этих записках реальная хроника 165 дней, прожитых вне Земли, восстанавливающая, как же все было на самом деле.

В. П. Савиных,

летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза

Благодарность ООО «ИВИС» за копию статьи Константина Петровича Феоктистова «Мужество «Памиров», опубликованной в газете «Правда» от 5 августа 1985 года.

Почему замолчал «Салют-7»

«Салют-7» впал в состояние анабиоза. Вывести его из этого состояния не были способны никакие хитроумные наборы команд, посылаемых на борт из ЦУПа…

По уже давно сложившейся традиции, закончив дублирование после старта в космос экипажа В. Джанибекова, И. Волка и С. Савицкой, мы возвращались со стартовой позиции в автобусе, который привез основной экипаж. Вот тогда на стекле автобуса фломастером я написал: «До старта 302 дня!» Именно столько оставалось до 15 мая 1985 года, когда наконец мы с В. Васютиным станем основным экипажем и отправимся на орбитальную станцию «Салют-7»…

Готовились мы к длительной экспедиции на орбиту давно. В 1982 году начали тренировки в составе: В. Васютин, В. Савиных, И. Пронина, подготовка велась вместе с экипажем Л. Попова, А. Сереброва и С. Савицкой. Именно этот экипаж ушел в полет, а мы, выполнив дублирование, продолжили подготовку. Однако программа космических исследований в очередной раз была изменена. В космос должен был полететь врач. И вновь наш экипаж, к которому присоединился врач В. Поляков, оказался дублером. В космос же отправились Л. Кизим, В. Соловьев и О. Атьков. Подготовка к полету продолжалась. Как оказалось, нам нужно было запастись терпением. Американцы готовились запустить на орбиту женщину, которая должна была работать в открытом космосе. Генеральный конструктор В. П. Глушко решил опередить Америку. Для краткого полета на станцию был сформирован экипаж в составе В. Джанибекова, И. Волка и С. Савицкой, с отлета которого я и начал эту главу. В этот экипаж третьим членом был введен И. Волк. Программа «Бурана» велась быстрыми темпами, и было решено «показать» космические условия командиру отряда летчиков-испытателей программы «Буран». Его программой был предусмотрен полет на самолете по траектории посадки «Бурана» после возвращения из космоса. Третьим членом нашего, вновь дублирующего, экипажа тогда была Е. Иванова.

Такова предыстория. Итак, через 302 дня мы возьмем курс к звездам. Третьим членом нашей экспедиции (уже четвертым по счету за время подготовки к полету) стал А. Волков. Он тоже был из нашего набора – появился в Звездном городке и начал подготовку к полету в 1979 году, – нам предстояло лететь на станцию, покинутую предыдущей экспедицией пять месяцев назад. Иными словами, станция со 2 октября 1984 года была законсервирована и находилась в режиме автоматического полета, с ней проводились только контрольные сеансы радиосвязи.

В Центре подготовки космонавтов шли плановые тренировки. Но 12 февраля 1985 года на орбитальном комплексе «Салют-7» что-то произошло.

В этот день при проведении одного из контрольных сеансов связи со станцией, работающей в автоматическом режиме (то есть когда экипажа на борту станции нет), дежурная смена ЦУПа заметила (по телеметрическим данным), что произошел автоматический переход с основного на резервный комплект бортового радиопередатчика, по которому идут сигналы на Землю, подтверждающие прием команд (т. е. «квитанция»). Это означало, что в основном комплекте прибора возникла какая-то неисправность. Пока не разобрались, в чем причина отказа основного передатчика, включать его было нельзя – могло произойти короткое замыкание.

В следующем сеансе связи проверочные включения для выяснения причин возникшего отказа проводились без участия разработчиков радиосистемы, через которую на борт станции передавались команды, а с борта на Землю – «квитанции» об их прохождении. Это было грубым нарушением со стороны утренней смены. Была выдана команда на включение основного комплекта радиосистемы. Станция ушла из зоны радиовидимости. На следующем сеансе связи обнаружили, что команды с Земли перестали поступать на борт станции. То есть повторное включение основного комплекта привело к расширению аварийной ситуации. Так как режим автоматического включения радиоаппаратуры по командам от программно-временного устройства в это время не был задействован, а команды с Земли на борт не поступали, то второе включение привело к тому, что прекратилась радиосвязь с бортом и исчезла возможность контроля состояния станции. Таким образом, мы оказались в полном неведении, что же происходит на борту «Салюта», лишившись телеметрических данных о состоянии бортовых систем комплекса.

Все это означало, что теперь по сигналам станционных датчиков нельзя контролировать состояние станции на орбите, анализировать характер ее движения вокруг центра масс (а вдруг она раскрутилась, например, за счет утечки газа), невозможно использовать аппаратуру и двигатели ориентации для обеспечения сближения и стыковки с транспортными кораблями, а также следить за работой и состоянием бортовых систем станции (терморегулирования, энергоснабжения, обеспечения газового состава атмосферы, запаса горючего в двигательной установке).

Теплилась надежда, что, несмотря на потерю ориентации, Солнце все же дает станции энергию, достаточную для поддержания минимально необходимого теплового режима.

«Салют-7» впал в состояние анабиоза. Вывести его из этого состояния не были способны никакие хитроумные наборы команд, посылаемых на борт из ЦУПа.

С помощью оптических средств системы противоракетной обороны станция воспринималась как цельный объект. За ней велись только визуальные наблюдения, когда она появлялась над территорией нашей страны.

Точное измерение орбиты «Салюта-7» было поручено выполнять службам ПРО, измерения которых были согласованы со службами баллистического центра ЦУПа. По наземным наблюдениям удалось установить, что раскрутки станции не происходит. Это было важно: к быстро вращающейся станции не подойдешь и не состыкуешься, так как стыковочный узел находится далеко от центра масс станции.

Было очевидно, что для прояснения ситуации и восстановления работы станции нужно иметь на ее борту экипаж. Высказывались и другие мнения, в частности о невозможности восстановления «Салюта». Однако рассудить спор могли только полет и работа экипажа в космосе. Для этого необходимо было разработать схему выведения транспортного корабля к молчащей станции, не ориентированной в пространстве, подготовить корабль и экипаж к выполнению необычной задачи, позаботиться об оснащении его оборудованием, составить новую баллистическую схему сближения, не говоря уже о дополнительных тренировках. Словом, предстояла огромнейшая работа, а время торопило: «Салют» постепенно терял высоту.

Кому доверить этот полет? Очевидно, что командиром должен стать космонавт, безупречно владеющий искусством ручной стыковки. Как определить подходящую кандидатуру?

В. Васютин, с которым мы готовились к длительной экспедиции, мог бы выполнить подобную стыковку, но, поскольку он ни разу не летал в космос, ЦУП не мог доверить ему этот полет.

Кто же станет командиром? Ответа пока не было.

Ручную стыковку в космосе выполняли только трое: Л. Кизим, который после недавнего возвращения должен пройти послеполетную реабилитацию; Ю. Малышев, не прошедший подготовки по программе выхода в открытый космос и не имевший опыта длительной работы на орбите; В. Джанибеков, получивший от медиков рекомендацию не участвовать в длительных полетах. Поэтому после разговора о предстоящей работе с А. Леоновым Володя Джанибеков срочно лег в госпиталь для медицинского освидетельствования, согласовав с Л. Леоновым вопрос о бортинженере.

Вопрос о бортинженере особо не обсуждался: я, Виктор Савиных, был готов к полету.

С Володей Джанибековым нас связывала давняя дружба. Я запомнил его по своему первому полету, когда он вместе с космонавтом из Монголии Ж. Гуррагчей прибыл на орбитальную станцию «Салют-6» для выполнения короткого космического полета. Инженерные знания Джана (так называют его друзья), умение точно ориентироваться в ситуации, огромное трудолюбие, товарищеская безотказность были бы очень кстати в предстоящем, полном неизвестности полете. Но пока об этом можно было только мечтать. Медицина – дело серьезное. К тому моменту за плечами дважды Героя Советского Союза полковника Владимира Джанибекова уже были четыре коротких полета в космос – в январе 1978-го, марте 1981-го, июне 1982-го и июле 1984-го.

А ждать было нельзя. Свежи еще были воспоминания об американской станции «Скайлеб», которая, потеряв управление, начала – виток за витком – снижаться. Упасть она могла в любой точке земного шара – пресса подняла большой шум. К счастью землян, падение станции произошло в акватории океана.

21 февраля я начал тренировки с А. Березовым. Необходимо было срочно отрабатывать программу сближения с неконтролируемым объектом. Станция постепенно теряла высоту, а выполнить коррекцию ее орбиты из-за непрохождения радиокоманд не представлялось возможным. А. Березовой уже выполнял длительный космический полет на станции «Салют-6» с В. Лебедевым в 1982 году и поэтому был всегда готов отправиться в новую экспедицию. Но когда через два дня мы пришли к генеральному конструктору В. П. Глушко, выяснилось, что врачи не допускают А. Березового к длительному полету. Как только мы вышли из кабинета генерального конструктора, Алексей Леонов, руководивший нашей подготовкой, отправил меня в Центр подготовки космонавтов им. Ю. Гагарина проводить тренировки с В. Ляховым. «Опять новый командир!»

С Ляховым я уже однажды был в программе, когда планировался длительный полет экипажа с участием женщины на «Салюте-7». Предполагалось, что полетят В. Титов, Г. Стрекалов и И. Пронина. Но в последний момент кто-то в руководящих инстанциях решил, что экипаж якобы к полету не готов, и вместо И. Прониной космонавтом-исследователем утвердили А. Сереброва. Но А. Серебров с В. Ляховым входили в состав дублирующего экипажа, и, в свою очередь, Сашу Сереброва нужно было кем-то заменить. Так я и попал в дублирующий экипаж к В. Ляхову и А. Александрову. Наши тренировки с В. Ляховым при подготовке к полету на молчащую станцию ограничились лишь двумя днями. Было принято решение об очередной замене командира – им стал Л. Попов, который уже два раза был в космосе. Во время нашей экспедиции с В. Коваленком на станцию «Салют-6» он прилетал к нам вместе с румынским космонавтом Д. Прунариу. Л. Попов хорошо знал эту станцию: они с В. Рюминым год назад пробыли на ней 185 суток – и работать с ним было бы легко.

Тренировки начались с Поповым опять с азов.

Вокруг планируемой экспедиции было много шума, экипаж так и не был еще утвержден. По факту потери связи со станцией была создана специальная комиссия. Каждый день в Центре управления полетами группы специалистов анализировали создавшуюся на борту станции нештатную ситуацию, рассматривали возможные варианты случившегося: разгерметизацию от попавшего метеорита, пожар из-за короткого замыкания, взрыв баллонов в двигательной установке. Ничего определенного сказать специалисты Госкомиссии не могли. Оставался только один шанс: рискнуть, послав на станцию экипаж. Только там, на станции, можно было окончательно определить причины происшедшего и попытаться восстановить ее работоспособность. Да… но на «Салют-7» еще надо попасть. Вспоминаются слова В. Ляхова: «Все будет не так!» Но мы продолжали усиленно тренироваться.

В середине марта В. Джанибеков закончил обследование в госпитале, наверное, самое быстрое в практике врачей, и получил добро от Главной медицинской комиссии на полет сроком не более 100 суток. Было принято решение начать подготовку к полету на станцию «Салют-7» основному экипажу в составе В. Джанибекова и В. Савиных, а также дублерам – Л. Попову и А. Александрову. Наконец-то появилась определенность.

К этому времени была окончательно принята программа экспедиции, которая предусматривала полет двух космонавтов на корабле «Союз Т-13» для ремонта станции. Экипажу надлежало вручную состыковаться с «Салютом-7». Поэтому корабль был усовершенствован: на боковой иллюминатор установлен лазерный дальномер, сняты третье кресло и автоматическая система сближения, а за счет освободившегося веса баки двигательной установки залиты топливом до максимально возможного уровня, установлены дополнительные патроны очистки атмосферы и другое оборудование, позволяющее продлить автономный полет. Как потом выяснилось, дополнительная емкость с водой сыграла решающую роль в успешном выполнении программы.

Согласно программе, после выполнения стыковки со станцией экипажу предстояло попытаться перейти в нее и, если это возможно, приступить к восстановлению работоспособности комплекса. Выполнив все восстановительные работы внутри, члены экспедиции должны были выйти в открытый космос, чтобы установить дополнительные солнечные батареи. Необходимость в этом была вызвана тем, что станция «Салют-7» находилась на околоземной орбите уже долго и активные поверхности солнечных батарей начали терять свою эффективность из-за воздействия микрометеоритов. Первыми данную техническую задачу выполнили В. Ляхов и А. Александров – экипаж второй экспедиции, затем то же самое проделали Л. Кизим и В. Соловьев. Теперь об этом предстояло позаботиться нам с В. Джанибековым.

Предусмотрен был в программе и вариант невыполнимости ремонта станции. В этом случае нам предписывалось осуществить торможение станции для последующего снятия ее с орбиты и посадки в океан.

Моя встреча с командиром экипажа В. Джанибековым произошла у трапа самолета на Чкаловском аэродроме. Он прибыл туда из госпиталя, пройдя медицинское обследование, а я – из профилактория Звездного городка, где находился в период подготовки.

Нам предстояло вместе шагнуть в неизвестность. С первых же дней подготовки у нас сами собой сложились неформальные служебно-должностные отношения: кто в чем был сильнее, тот и брал на себя роль лидера.

Старт в неизвестность

Друзья отправляли нас в неизвестность, а страна в это время жила спокойной, размеренной жизнью, окрыленная очередным сообщением ТАСС: «В соответствии с программой исследования космического пространства 6 июня 1985 года в 10 часов 40 минут московского времени в Советском Союзе осуществлен запуск космического корабля «Союз Т-13».

Мы начали усиленно тренироваться на тренажере «Бивни-2», который был установлен на Байконуре. Оттачивали технику пилотирования, стремясь поистине к ювелирной точности, режим за режимом, стыковку за стыковкой. Инструкторы придумывали все новые и новые трудности, изобретая отказы различных приборов и систем, вводя различные угловые скорости вращения станции по всем осям.

Вместе со своими дублерами мы составляли два экипажа, которые готовились к выполнению одной и той же задачи, отрабатывали все до мельчайшей подробности. Нам очень помогал экипаж Л. Попова и А. Александрова. Все делали вместе, учитывая ошибки друг друга. Тогда же с нами проходил стажировку С. Крикалев, который еще не был зачислен в отряд космонавтов. Он готовил бортовую документацию корабля для этого полета.

Впоследствии он выполнит длительный космический полет, будет членом совместной экспедиции с американцами на корабле «Шаттл», затем выполнит полет на станции будущего поколения, Международной космической станции вместе с американцем Шепардом и моим учеником Ю. Гидзенко в составе первого экипажа. Позже он возглавлял Центр подготовки космонавтов, завершив свою летную карьеру 803-суточным пребыванием в космосе во время шести полетов.

Один раз в две недели мы летали на космодром Байконур и работали на усовершенствованном под эту программу тренажере «Бивни»; прилетая в Москву, выполняли тренировки в гидробассейне, отрабатывали выход в открытый космос для установки дополнительных солнечных батарей.

Была разработана следующая схема сближения и стыковки: двухсуточной схеме сближения предпочли трехсуточную, чтобы иметь время на проведение точных измерений параметров орбиты и проведение оптимальных маневров дальнего сближения. На расстоянии около 10 километров мы должны были увидеть станцию после выхода из тени на фоне неба, с помощью оптического визира навести на нее ось корабля и выдать сигнал в бортовую вычислительную машину. Машина запомнила, что в данный момент выбранная ось корабля «смотрит» на станцию. Бортовая машина, зная ежемоментно фактическое положение осей корабля в инерциальной системе координат и имея данные о направлении на станцию, должна была выполнять необходимые расчеты и выдавать команды на двигатели для выведения корабля в окрестности станции. С расстояния 2–3 километра экипаж должен был взять управление на себя и, используя лазерный дальномер, провести расчеты, чтобы со скоростью, обеспечивающей сближение и безопасность, подойти к станции на расстояние 200–300 метров. Затем надо было осуществить облет станции и пристыковаться к нужному стыковочному узлу.

Поскольку ЦУП не имел информации от станции, основная работа на заключительном этапе по обеспечению сближения, причаливания и стыковки, главные решения возлагались на нас.

Луч лазерного прибора – тончайшая игла, которой надо попасть в станцию, чтобы узнать, каково расстояние до нее. Это нужно успеть сделать в считанные секунды. Опять продолжились тренировки.

Конечно, готовились также заменить аппаратуру, которая вышла из строя. В ЦУПе уже разобрались в возможных причинах неполадок, изготовили прибор. Именно его, привезя на корабле «Союз Т-13», мы и должны были установить на станции «Салют-7».

Программа полета была уже рассчитана и составлена, но дата старта еще не была определена.

К нам периодически приезжал министр общего машиностроения: именно его ведомство создавало всю космическую технику; О. Д. Бакланов постоянно следил за степенью готовности экипажа. Если мы интересовались «Когда?», то он всегда отвечал, что мы должны быть полностью готовы, а за датой дело не станет.

Сначала были ошибки, потом их становилось все меньше и меньше. Мы научились летать на тренажерах с новыми приборами, по новой методике, в новых условиях. Опыт В. Джанибекова при его тренировках по программе «Спираль» очень пригодился.

Наступил момент, когда мы с Володей поняли, что лучше мы уже оттренироваться не сможем. Стало ясно, что наши навыки и знания позволят нам осуществить намеченное, и было принято решение о старте.

25 мая мы вылетели на космодром Байконур. Вроде бы обычное явление – проводы экипажа в полет, но сам полет был чрезвычайно необычен. Мы не знали, что нас ждет впереди, но верили в успех. Друзья и близкие очень волновались. Необычными были и наши проводы на Земле. Утром во время завтрака в столовой должны были собраться все друзья на традиционный бокал шампанского перед отлетом экипажа на Чкаловский аэродром, чтобы лететь на Байконур.

В то утро оба экипажа пришли с семьями в столовую, на столе стояли бутылки с шампанским, а провожающих не было. Сначала мы не понимали, что происходит, а потом вспомнили, что вышел Указ о борьбе с алкоголизмом. Время начала действия Указа – 1 июня. Было 25 мая. Военные выполнили этот указ досрочно. Мы сели завтракать – никто к нам не заходил. К нам был послан В. Зудов, он и остался с нами, затем пришел А. Леонов, который сообщил, что все начальство ждет нас на выходе из профилактория: мы опаздываем на самолет.

Действительно, около профилактория нас ждали все: отряд космонавтов, руководители, близкие. Приехал проводить меня и ректор МИИГАиКа В. Д. Большаков. За два дня до вылета на космодром на ученом совете института я защитил кандидатскую диссертацию на тему «Оптические приборы».

На ступеньках профилактория была сделана прощальная фотография. Мы сели в автобус. Слезы навертывались на глаза наших жен, но вот автобус тронулся – нам махали вслед, пока он не скрылся за поворотом.

На космодроме уже был готов корабль – «Союз Т-13». Нас этот номер ничуть не смущал. Каждый день проводились тренировки по сближению.

5 июня прошло заседание Государственной комиссии. Нас с Володей окончательно утвердили первым экипажем, а дублерами – Л. Попова и А. Александрова.

Даже в этот день, чего никогда не было – ни до этого полета, ни потом, после пресс-конференции мы выполняли тренировку по сближению на тренажере «Бивни-2».

Отбой был в 23.00.

И вот наступил долгожданный день старта – 6 июня 1985 года.

Утром подъем, обязательная процедура, которая всегда вызывала массу шуточек (очищение организма), непродолжительный осмотр: измерили температуру тела, артериальное давление, частоту пульса, взглянули на язык – и мы отправились на завтрак. После завтрака я позвонил домой из нашей космической гостиницы, которая в течение двух недель была для нас прототипом станции. Здесь отрабатывались программы полета, проводились консультации со специалистами по всей тематике экспериментов. Вообще, мы жили по режиму, который предусматривался в полете. Дома все было в порядке, там понимали, что нас ждет, и верили в нас. Надели тренировочные комбинезоны: я – зеленый, командир – оранжевый, взяли личные вещи, присели на дорогу и вышли в коридор. Здесь нас уже ждал А. Леонов с толстыми фломастерами, чтобы мы оставили автографы на двери нашей комнаты, и – на площадку перед гостиницей. Там уже стояли два автобуса для экипажей, которые повезли нас на площадку № 2, где находились монтажно-испытательный комплекс и стартовая площадка.

В первом автобусе были мы с Володей, во втором – дублеры.

Дорога от гостиницы «Космонавт», которая находится в г. Ленинске, до площадки, где космические корабли и ракеты готовятся к старту, занимает 30 минут. Нас охватило приподнятое настроение, группа поддержки подготовила музыкальную программу, зная наши любимые мелодии. Слышались напутствия друзей и близких.

И. Н. Кожедуб, прославленный летчик, трижды Герой Советского Союза, обратился к нам со словами: «В добрый путь, сынки, это говорит вам Иван Кожедуб, который хорошо знает, что такое отправляться на выполнение боевого задания. А вам именно это и предстоит. Знаю, что вам поручена небывало трудная работа, где понадобятся все ваше умение, мужество, воля… Я верю, что вы сделаете все для выполнения задания».

Я понимал, какая огромная ответственность лежит на наших плечах. Ответственность за труд больших коллективов, которые сделали станцию, подготовили корабль, давит на тебя тяжелым грузом. За этими размышлениями время пробежало незаметно. Подъехав к площадке, мы свернули на главную улицу, на которой стоит домик, где провел ночь перед стартом Ю. Гагарин, рядом домик С. П. Королева. Помахав рукой испытателям космической техники, стоявшим на обочине дороги, мы подъехали к зданию, где нам предстояло снять комбинезоны и облачиться в скафандры. Легкий завтрак, надевание медицинских поясов с датчиками, которые фиксируют пульс, частоту дыхания. Медленно проходит процесс переодевания с проверкой герметичности скафандров. Здесь с нами дублеры, врач экипажа, А. Леонов и команда, которая готовила скафандры. Я в этой комнате уже пятый раз. Один раз облачался в скафандр, стартуя в 1981 году, и четыре раза в качестве дублера. Но сегодня все как-то по-особому. Меньше шуток, все сосредоточены. По-моему, спокойны были только мы, те, кому предстояло стартовать. Проверив герметичность скафандров, сели в кресла. За стеклянной перегородкой в комнате был Генеральный конструктор В. П. Глушко, министр общего машиностроения О. Д. Бакланов, генеральный конструктор завода «Звезда» Г. И. Северин, журналисты, инструкторы. Последние уточнения, напутствия, скорее даже не напутствия, а просто пожелания удачи в столь трудном пути.

Последние слова, которые мы услышали перед посадкой в автобус, произнес Генеральный конструктор, академик В. П. Глушко: «Ну что же, дорогие мои. Поздравляю вас, искренне выражаю уверенность в том, что вы выполните программу полета успешно. Счастливого полета, дорогие «Памиры».

Друзья отправляли нас в неизвестность, а страна в это время жила спокойной, размеренной жизнью, окрыленная очередным сообщением ТАСС: «В соответствии с программой исследования космического пространства 6 июня 1985 года в 10 часов 40 минут московского времени в Советском Союзе осуществлен запуск космического корабля «Союз Т-13».

Программой полета корабля предусматривается проведение совместных работ с орбитальной станцией «Салют-7». В настоящее время станция, находящаяся на околоземной орбите более трех лет, совершает полет в законсервированном состоянии. Бортовые системы корабля работают нормально, самочувствие экипажа хорошее.

Космонавты В. Джанибеков и В. Савиных приступили к выполнению программы полета».

В системе управления «Союза Т-13» управление движением осуществляется на основе инерциальной информации, позволяющей создать модель движения, корректируемую по сигналам датчиковой аппаратуры. Так, процесс сближения в «Союзе Т-13» выполняется на основе вычислений текущего относительного движения между орбитами станции и кораблем, расчета и реализации энергетически оптимальных перелетов, получивших название метода свободных траекторий. Орбитальное движение, т. е. текущий прогноз орбиты, выполняется бортовой ЦВМ на основе данных по этим орбитам на основе данных траекторных измерений. Тем самым система управления движением ТК «Союз Т-13» может сближаться с «виртуальной целью», совпадающей с реальной в зависимости от точности ее определения. Второй составляющей решения этой задачи явилась методика уточнения прогноза знания орбиты и относительного движения станции с помощью визуальных измерений.

Был разработан метод корректирования «промаха по фазе» на основе визуальных наблюдений положения станции с помощью визира полета и соответствующего программного обеспечения бортовой ЦВМ.

В погоне за «Салютом». Первый этап четвертой экспедиции

Начались и наши, если можно так назвать, обычные космические будни. Джанибеков коротко докладывал: «Пошли, пошли! Идет нормально, машина идет устойчиво. Идет очень жестко. Небольшие колебания, поперечные… Есть отделение первой ступени, вторая работает мягче, небольшое покачивание… Есть отделение второй ступени… Двигатель работает устойчиво, мягко. На борту порядок! Работает третья ступень, очень устойчиво… Объект отделился от носителя, вышли на орбиту». В наушники мы услышали голос Генерального конструктора: «Ну что же, дорогие мои. Поздравляю вас. Искренне выражаю уверенность, что вы выполните программу полета успешно. Счастливого полета, дорогие «Памиры».

Одно из удивительных свойств памяти – воскрешать из далекого прошлого давно забытые события. Вот и сейчас память возвращает к одному из них, и я снова и снова переживаю связанные с ним обстоятельства так, как будто это было вчера.

За несколько минут до старта мы услышали в наушники: ««Памиры», говорит 20-й» (позывной Генерального конструктора со времен старта Ю. Гагарина).

Памир-1. 20-й, слышим вас отлично. На борту порядок. Затянули привязные ремни. Скафандры герметичны. К старту готовы.

20-й. Ну что же. Здесь на командном пункте тоже все готовятся, чтобы осуществить этот старт в штатном порядке. Желаю вам успеха, дорогие мои, успешного выхода на орбиту. Как говорится, до встречи на орбите.

Памир-1, 2. Спасибо, 20-й.

В 09.39.51.932 ракета начала движение.

Начались и наши, если можно так назвать, обычные космические будни. Джанибеков коротко докладывал: «Пошли, пошли! Идет нормально, машина идет устойчиво. Идет очень жестко. Небольшие колебания, поперечные… Есть отделение первой ступени, вторая работает мягче, небольшое покачивание… Есть отделение второй ступени… Двигатель работает устойчиво, мягко. На борту порядок! Работает третья ступень, очень устойчиво… Объект отделился от носителя, вышли на орбиту».

В наушники мы услышали голос Генерального конструктора: «Ну, что же, дорогие мои. Поздравляю вас. Искренне выражаю уверенность, что вы выполните программу полета успешно. Счастливого полета, дорогие «Памиры».

Памир-1, 2. Спасибо, 20-й. Сделаем все, что сможем.

Земля. Первая смена поздравляет вас с выходом на орбиту и начинает с вами работу. Готовы принять от вас доклад о состоянии систем корабля.

Памир-2. Давление в СА – 840 мм рт. ст., в бытовом отсеке (БО) – 810 мм рт. ст., температура 20 °C.

Земля. Принято. Как самочувствие, «Памиры»?

Памир-1. Нормальное, а у вас?

Земля. Принято. У нас тоже хорошее. У нас по телеметрии все нормально. Выведение прошло штатно. Предварительные параметры орбиты 200×243 км.

Не скрою, из всех последовавших затем переговоров со специалистами, которые по ходу доклада делали соответствующие выводы и давали рекомендации, наиболее приятным было для нас сообщение о том, что, по данным телеметрии, отсеки корабля герметичны, нам разрешено снять скафандры и перейти в бытовой отсек. После этого мы радостно сообщили на Землю, что самочувствие отличное, настроение бодрое, хочется успешно выполнить всю программу. Герметичность отсеков корабля – дело нешуточное!

Затем на протяжении двух витков мы провели тест системы управления кораблем и двигательной установки. Несколько последующих часов разговор неизменно велся вокруг атмосферного давления в отсеках космического корабля. На втором витке мы обратили внимание Земли на рост давления в корабле. Из-за ошибки на Земле с подключением блока, вырабатывающего кислород, вместо блока очистки атмосферы парциальное давление в корабле возросло и достигло критической отметки 870 мм рт. ст. Обнаружив ошибку и устранив ее, мы начали сброс давления. По командам с Земли мы постепенно сбрасывали давление – 870, 820, 808, 750, 738, 739 миллиметров ртутного столба. Наконец, около 18 часов после восьми часов полета последовала команда: «Закрывайте, больше не надо…».

И уже после этого команды стали прозаичнее: ««Памиры», у вас на завтра по программе подъем в 3 часа, и мы вам разрешаем поспать и побольше, но встать не позже 6 часов. Мы довольны сегодняшним днем. Все прошло хорошо, и замечаний у нас нет. Спасибо вам за работу». Джанибеков ответил за нас двоих: «Ну слава богу, спасибо».

Первый день работы на орбите закончился. Впечатлений, конечно, было много, но взяться за дневник, как я дал себе слово еще на Земле, сразу же, как только появится свободная минута, мне не хотелось. Надо было войти в ритм новой жизни и начать описывать все события, связанные с космической работой, тогда, когда появится такое желание. Чтобы вести дневник, нужна не только дисциплинированность, но и, как сказали бы поэты, вдохновение. А оно приходит далеко не сразу. Да и возможности были весьма ограниченными.

Согласно записям в журнале, второй рабочий день на орбите мы начали в 05 часов 45 минут. Провели тестовую закладку специальной программы сближения со станцией «Салют-7», проверили работу двигателя ориентации корабля. К 11 часам и мы, и в Центре управления полетом очень устали и на время изменили тему переговоров.

Джанибеков. Как у вас с погодой?

Земля. Ребята! Вы ничего не потеряли, что улетели. Мы сами в такую погоду куда угодно улетели бы. Облачность, дождь. А как вы себя чувствуете?

Джанибеков. Чувствуем себя хорошо. В свитерах и брюках. Куртки даже сняли.

Савиных. (Чтобы усилить впечатление о комфорте нашего существования.) Доедаем черемшу.

8 июня, в субботу, на третий день полета, мы рано приступили к работе. Уже в 02 часа 40 минут начали подготовку оборудования и приборов для проведения сближения и стыковки с космическим кораблем. В 7 часов 30 минут надели скафандры и закрыли люк между спускаемым аппаратом и бытовым отсеком. Я прикрепил к ворсовой молнии на правой ноге свою «вычислительную машину» – калькулятор для вычисления параметров сближения.

После выведения на орбиту космический корабль «Союз Т-13» в течение двух суток совершал автономный полет. Было проведено несколько коррекций траектории движения, в результате которых утром 8 июня корабль «Союз Т-13» приблизился к станции на расстояние около 10 км.

Внимательно слушаем последние рекомендации Земли, связанные с проведением работ по сближению и стыковке. «Все у вас идет штатно. Мы идем по тем расчетам, которые дали баллистики. Идем по номинальной траектории. Нам желательно, чтобы вы зафиксировали угол отклонения цели от центра визира, когда увидите станцию. Это нужно для того, чтобы оценить, как вы идете, с перелетом или недолетом. В момент выхода из тени дальность ожидается 14,3 километра. Это в 11.08.38». Рекомендации закончились словами: «С самого начала работы мы будем стараться не мешать вам, но по вашим переговорам будем все понимать и не вмешиваться без крайней нужды в ваши действия».

В 11 часов мы наконец увидели станцию, в которой нам предстояло прожить довольно долго. Мы увидели ее сразу после выхода из тени. Она заблестела в лучах Солнца, пробившегося сквозь атмосферу. Точка не точка, но намного ярче всех звезд, она росла по мере сближения.

Запись в журнале так описывает эту встречу.

Джанибеков. Станция очень яркая. Сначала ее было видно плохо, но потом она начала разгораться. Красная-красная, в десяток раз ярче, чем Юпитер. Она отходит в сторону, дальность 7,2 км, скорость 12,8 м/с… Дальность 4,4 км, скорость 7,8 м/с… Расхождение 1,5 км.

Савиных. Мы идем не в графике… Станция уже в стороне, далеко… Нам надо переходить в ручной режим…

В Центре управления полетами согласились с нашим предложением. Отключили программу сближения, выполнявшуюся компьютером, перевели ее в ручной режим.

Замер дальности, второй замер через фиксированное время – вычислял скорость. Володя непрерывно гасил боковую скорость и непрерывно докладывал о дальности.

Внешне спокойнее, чем на тренировках, Володя действовал ручками управления корабля. Наша задача заключалась в том, чтобы идти в графике движения, который позволил бы догнать станцию и не врезаться в нее. Командир каждые 30 секунд по дальномеру должен был замерять расстояние до станции, а я делал расчет скорости, сравнивая его с графиком. В руке – секундомер, перед глазами – панель управления, контроль расхода топлива. Очень хотелось посмотреть на станцию, но ее заслоняло в иллюминаторе плечо Володи. Станция была ориентирована на нас боком и очень ярко высвечена, как будто высечена из алюминия с желтой добавкой. «Панели крутятся?» – вопрос из ЦУПа. Решили подойти поближе, посмотреть. Дальность 3,170 километра, скорость 4,5 метра в секунду. Сближение шло устойчиво. Солнце все время сбоку. Расстояние 2240 метров, скорость 6 метров в секунду. «Идем в графике. Какая же она яркая!» Расстояние 1865 метров, 1640 метров. Цвет станции до сих пор оставался серебряным. 1280 метров. Пока трудно было сказать по панелям, вращаются они или нет, потому что Солнце все время подсвечивало с нашей стороны. Мы продолжали идти на сближение – 980 метров, скорость 5 метров в секунду. В этот момент я не выдержал: «Начинай, гаси скорость».

Джанибеков (спокойно). Гашу скорость.

(Нетерпение нарастает.)

Савиных. Гаси, гаси скорость.

Слаженность в действиях была отработана до такой степени, что мы понимали друг друга с полуслова. Земля не мешала, и мы, шаг за шагом, включая двигатели на торможение, приближались к станции. На расстоянии 200 метров выполнили «зависание», сократив скорость сближения до нуля. Вот так и летели мы рядом со станцией, но немного выше. Она была видна на фоне Земли. Сейчас нужно было подойти к нужному стыковочному узлу, выравнять скорости и причалить. Земля несколько раз напомнила нам о времени, оставшемся до начала тени, но не настаивала на немедленном начале стыковки. При штатной стыковке станция застабилизирована в пространстве, подойти к стыковочному узлу относительно легко. Сейчас это было не так. Станция произвольно «гуляла», надо было поймать ее движение и причалить к стыковочному узлу.

Присмотрелись к станции. Станция имела два стыковочных узла. Володя повел корабль в облет к стыковочному узлу со стороны переходного отсека; контролируя дальность по визиру и чувствуя скорость сближения «кончиками пальцев», он выдавал импульсы на включение двигателей.

Джанибеков. Расстояние 200 метров, включаем двигатели на разгон. Сближение идет с небольшой скоростью, в пределах 1,5 метра в секунду. Скорость вращения станции в пределах нормы, она практически застабилизировалась. Вот мы зависаем над ней, разворачиваемся… Ну вот, сейчас мы будем немножко мучиться, потому что по солнышку у нас не все хорошо… Вот изображение улучшилось. Кресты совмещены. Рассогласование корабля и станции в допуске… Нормально идет управление, гашу скорость… Ждем касания…

Савиных. Есть касание. Есть мехзахват.

Земля. Молодцы, ребята. Все вас поздравляют… Работайте по своей документации… После стягивания проверьте давление…

Мы переглянулись. Не радовались, потому что этому чувству в наших сердцах уже не было места. Напряжение, усталость, боязнь сделать что-то не так, когда уже ничего нельзя исправить, – все смешалось. Мы молча сидели в креслах, а соленый пот стекал по разгоряченным лицам.

Это была победа! Пусть еще не полная, но уже победа. Мы вручную состыковались с молчащей станцией.

И экипаж, и все, кто участвовал в подготовке и проведении этого полета, были счастливы. На балконе Центра управления полетами присутствовали почти все космонавты и руководители отрасли. Начались обычные поздравления, рукопожатия, как нам потом рассказывали.

Но на фоне ясного неба безоговорочной победы появилось облачко. Нас не зря спрашивали о вращении батарей станции. Этого в пылу подхода к станции и стыковки вначале почти никто и не заметил. Только несколько человек обратили внимание.

В ЦУПе видели на телевизионном изображении, передаваемом с борта корабля, что две соосные панели солнечных батарей не параллельны, а развернуты относительно друг друга примерно на 70–90 градусов. Это означает, что как минимум не работает система ориентации солнечных батарей, а может, это признак отсутствия напряжения в системе питания станции.

После стыковки электрических разъемов станции и корабля нужно было проверить несколько параметров станции, контроль за которыми необходим в процессе проверки герметичности стыка и перехода из корабля в станцию.

Подключение этих датчиков станции к системе отображения на корабле осуществляется через состыкованные электрические разъемы. Убедились: датчики не подключились к схеме корабля. Это тоже признак того, что не работает система электропитания станции (СЭП).

Тучи начали сгущаться. И это сразу же породило множество проблем. Если не работает СЭП, то станция и все в ней должно замерзнуть – вода, пища, приборы, электроника, агрегаты, механизмы. Когда создавалась станция, то все было рассчитано на работу при положительной температуре, значит, не работает система обеспечения и контроля газового состава, а следовательно, неясно, можно ли находиться внутри станции экипажу.

А какой газовый состав атмосферы в станции? Ведь неисправность в радиосредствах могла объясняться и пожаром. Предусмотрительные проектанты уложили в корабль противогазы, чтобы мы могли ими воспользоваться.

Сообщение ТАСС звучало четко, бесстрастно, но убедительно: «В ходе трехсуточного автономного полета корабля «Союз Т-13» было проведено несколько коррекций траектории движения, в результате которых корабль приблизился к станции «Салют-7» на заданное расстояние. Дальнейшее сближение выполнялось экипажем вручную с использованием аппаратуры определения дальности и бортового вычислительного комплекса. На этапе причаливания они выполнили необходимые маневры, а затем осуществили стыковку».

А ведь именно этот день вошел в историю развития космонавтики как крупное техническое достижение. Именно высокий профессионализм экипажа, столь необходимый в космических экспедициях, позволил выполнить операцию по сближению и стыковке со станцией «Салют-7». Это достижение имело огромное значение для развития пилотируемой космонавтики. Появилась возможность осуществлять подход к спутникам для проведения осмотра или необходимых ремонтно-профилактических работ. Еще более значимым это достижение становится в случае спасения экипажа пилотируемого корабля или станции, когда вернуться на Землю невозможно по техническим причинам.

Позволю себе привести полностью запись из журнала, которая весьма образно отражает ответственность наступившего момента, так как из-за отсутствия информации на нашем дисплее о давлении внутри станции Земля опасалась возможной ее разгерметизации.

Земля. Открывайте люк корабля.

Савиных. Люк отодрали.

Земля. Тяжело было? Какую температуру имеет люк?

Джанибеков. Люк потный. Другого ничего тут не видим.

Земля. Принято. Аккуратно отворачивайте пробку на один-два оборота и быстро уходите в бытовой отсек. Приготовьте все к закрытию люка корабля. Володя (Джанибекову), ты на один оборот открой и послушай, шипит или не шипит.

Джанибеков. Стронул я. Немножко шипит. Но не так бурно.

Земля. Ну, чуть-чуть еще отверни.

Джанибеков. Ну, отвернул. Зашипело. Выравнивается давление.

Земля. Закрывайте люк.

Савиных. Люк закрыт.

Земля. Давайте мы еще минуты три посмотрим, а потом будем двигаться дальше.

Джанибеков. Давление без изменений… Начинает выравниваться. Очень уж медленно.

Земля. Что делать! Вам еще летать и летать. Поэтому спешить некуда.

Джанибеков. Давление 700 мм рт. ст. Перепад образовался в 20–25 мм. Сейчас открываем люк. Открыли.

Земля. Пошевелите пробку.

Джанибеков. Сейчас.

Земля. Шипит пробка? Пробку пошевелите. Может быть, она еще будет травить, и выравнивайте тем самым.

Джанибеков. Побыстрее, да?

Земля. Конечно.

Джанибеков. Этот вопрос мы решим быстро. Этот знакомый, родной запах… Так, открываю я немножко дырку. Вот, теперь повеселее дело пошло.

Земля. Шипит?

Джанибеков. Да. Давление 714.

Земля. Идет перетечка?

Джанибеков. Идет.

Земля. Если вы готовы к открытию люка станции, можно приступать.

Джанибеков. Готовы. Открываю люк. Оп-па, открыл.

Земля. Что ты видишь?

Джанибеков. Нет. Я имею в виду – замок открыл. Сейчас пытаюсь открыть люк. Заходим.

Земля. Первое ощущение? Температура какая?

Джанибеков. Колотун, братцы! (Эта фраза была вычеркнута из информационных сообщений.)

Еще при подходе «Союза Т-13» к станции в ЦУПе заметили, что две панели солнечных батарей были не параллельны, а развернуты относительно друг друга примерно на 80 градусов. Стало быть, не работала система ориентации солнечных батарей, а это влекло за собой отключение системы энергопитания станции. Если это так, то замерзли не только вода и пища, но и приборы, агрегаты, механизмы, рассчитанные на работу при положительных температурах.

Можно ли находиться экипажу внутри станции, не знал никто. И нам, и тем, кто сидел за пультами на Земле, стало понятно, что раз не работала система энергопитания, то станция должна была замерзнуть.

Земля. Очень холодно?

Джанибеков. Да.

Земля. Вы тогда люк в бытовой отсек прикройте.

Джанибеков. Запахов никаких, но холодно.

Земля. Вы сейчас с иллюминаторов снимите заглушки.

Джанибеков. Иллюминаторы открываем с ходу.

Земля. На люке, который вы только что открыли, надо завернуть пробку.

Джанибеков. Сделаем немедленно.

Земля. Володя, по ощущению, это все же минус или плюс?

Джанибеков. Плюс, такой небольшой, плюс пять, может быть, есть.

Земля. Попробуйте свет включить.

Савиных. Сейчас попробуем свет. Выдали команду. Никакой реакции, хотя бы один светодиодик, что-нибудь загорелось бы…

Земля. Если холодно, оденьтесь… Осмотритесь и не спеша начинайте работать. И всем надо перекусить. С переходом вас!

Джанибеков. Ну, спасибо.

В тот день в 17 часов 36 минут мы вновь вышли на связь с Землей, и первый вопрос, обращенный к нам, был о температуре в помещении станции. Земля, как и мы, понимала, что отсутствие электроэнергии создавало для нас при низкой температуре весьма сложные условия. Кроме того, необходимо было как можно быстрее провести анализ атмосферы внутри рабочего отсека станции для обнаружения вредных газов, которые могли появиться, если бы на станции был пожар. Стало ясно, что система терморегулирования не работала, не работала система контроля газового состава, и, как следствие, неясно было, можно ли нам находиться внутри станции, а если можно, то как долго.

Земля. Как температура?

Савиных. Градусов три-четыре тепла. Прохладненько.

Земля. Как давление в отсеке?

Савиных. Давление 693 мм рт. ст. Приступаем к анализу атмосферы рабочего отсека.

Земля. Просьба: при проведении анализа индикаторные трубки держите в руках для повышения их температуры. Это даст повышение точности замеров… Вы работаете с фонариком?

Савиных. Нет, мы открыли все иллюминаторы, здесь светло. А в ночи с фонариком работаем.

Земля. На следующем витке планируем открытие люка. И, наверное, на сегодня на этом закончим. Вы уже достаточно устали. Завтра с утра будем продолжать.

Савиных. Понятно.

Через клапан выравнивания давления между рабочим отсеком станции и переходным отсеком, где мы разместились, начали прокачивать воздух через индикаторные трубки на предмет наличия в станции аммиака, углекислого газа, угарного газа и других вредных компонентов. Анализ показал, что атмосфера в норме, и было разрешено, выравняв давление, открыть люк.

В. Рюмин, который был на связи, дал нам указание надеть противогазы и разрешил переход.

Мы открыли люк и вплыли в рабочий отсек станции. Земля непрерывно спрашивала, где мы, что видим, какова обстановка.

Темно, да еще мы были в противогазах. Стащили их с лица, запаха дыма вроде бы нет. Оглядели отсек, освещая фонариками стенки станции. Все находилось на месте, следов пожара нет. Нырнув к полу, я открыл шторку иллюминатора. Мы летели на дневной стороне орбиты – и полоска яркого света легла зайчиком на потолке. Стало светлее. Начали обследовать помещения станции. Везде было чисто, сухо, аккуратно закреплены книги бортовой документации, инструменты. В этот момент мне казалось, что я в старом заброшенном доме.

Жуткая тишина давила на уши. Я подплыл к главному посту управления, включил тумблер на пульте освещения, хотя уже понимал, что света не будет: не работали вентиляторы, которые остались включенными после ухода со станции Л. Кизима, В. Соловьева и О. Атькова. Потом подплыл к столу, где нас ждали приклеенные липкой лентой сухарики в пакете и таблетки с солевыми добавками. Это был хлеб-соль от предыдущих хозяев. Согреваясь резкими движениями, мы стали изучать обстановку.

В. Рюмин, выслушав наши сообщения, сказал: «Сеанс связи подходит к концу. Перейти в корабль, закрыть люки и спать. Никаких команд не выдавать. Мы здесь будем думать».

Ночью вместе со специалистами конструкторских организаций и ЦУПа разрабатывали программу реанимации станции.

Оправдались самые худшие предположения. Пробовали еще раз в рабочем отсеке выдавать команды с пультов – не проходят. Что же произошло? В каком состоянии станция? Проверили тестером основные батареи – ноль, и в резервной батарее – тоже ноль. Как работать? Ведь без очистки атмосферы (а систему регенерации включить невозможно, нет напряжения) при пребывании экипажа внутри станции примерно за сутки концентрация углекислого газа возрастет до опасного для жизни уровня.

А работать нужно. Иначе не понять, что произошло и что делать дальше. Значит, необходимо напрямую из корабля по изготовленному на борту кабелю подавать питание на один из регенераторов станции. А запустится ли он из-за низкой температуры, тоже вопрос. Вопросы множились и перед экипажем, и перед инженерами на Земле.

Грустные, поплыли в корабль, размышляя о завтрашнем дне. Земля всю ночь будет искать варианты выхода из создавшейся ситуации. В этот день мы работали без перерыва то на корабле, то на станции 16 часов, совершенно потеряв счет времени.

Весь этот день с его переживаниями и трудностями вместился в короткое сообщение ТАСС:

«Сегодня, 8 июня 1985 года, в 12 часов 50 минут московского времени осуществлена стыковка космического корабля «Союз Т-13» с орбитальной станцией «Салют-7». После проверки герметичности стыковочного узла космонавты Владимир Джанибеков и Виктор Савиных перешли в помещение станции.

В соответствии с программой полета экипаж проводит проверку состояния бортовых систем и оборудования станции.

Самочувствие Джанибекова и Савиных хорошее».

На другой день, 9 июня, в воскресенье, мы занимались проверкой системы «Родник», чтобы выяснить возможность получения питьевой воды, а также искали причину отсутствия электроэнергии. С Земли нас поддерживали: «Мы понимаем, что в рабочем отсеке холодно, работать тяжело, и не хотелось бы перегружать вас».

Земля. «Памиры», доброе утро! Как самочувствие?

Памир-2. Самочувствие нормальное.

Земля. Мы хотим ознакомить вас кратко с планом работ предстоящего дня и сказать о трудностях, которые у нас есть, а также об ограничениях в вашей работе. Мы запланировали первую работу с «Родником», чтобы выяснить, есть у вас вода или нет. От этого зависит дальнейшая наша программа. Дальше мы планируем как-то подключить регенератор и поглотитель в рабочем отсеке. Мы смотрим, как пробросить кабель в бытовой отсек корабля, организовать там подключение и вентиляцию внутри рабочего отсека. Это вторая задача. Мы понимаем, что в рабочем отсеке холодно, работать тяжело, поэтому мы эту программу будем корректировать по вашим предложениям. Нам совершенно не нужно вас загонять, и хотелось бы, чтобы вы не перегружались при этих работах, то есть работали нормально с учетом того, что вам еще придется летать.

Памир-2. Понятно.

Памир-1. Мы здесь обосновались хорошо. Обжились уже. Хотелось бы, чтобы продумали, как бы подключить «Весну». (Магнитофон.)

Земля. (С удивлением.) Что, «Весну»? Это тоже хорошая мысль. Давайте мы посмотрим, чтобы жизнь была веселее… Мы подумаем о «Весне» и о том, как бы нам обогреватель подключить… Ребята, еще одна просьба. Когда вы будете в рабочем отсеке, посмотрите на счетчик резервной батареи, сохранились ли там показатели, нет ли изменений. Это первое. И ничего не включать по электронике до особых указаний. Ни одного тумблера. Договорились? В рабочем отсеке должен быть только один, второй следит.

Памир-1. Ну, я уже оделся. Пошел туда.

Мы знали, что контроля по углекислому газу нет, мы сами должны контролировать друг друга, и Земля предлагает оставаться одному. Это нельзя было делать ни в коем случае, но спорить с Землей мы не стали.

Джанибеков. Самый хороший анализатор – это своя собственная голова…

Земля. Витя, следи за Володей. Сам не ходи туда.

Савиных. Не пойду, не пойду… Но как можно следить, находясь в другом отсеке в темноте и без связи…

Земля. Вот что нам рекомендуют врачи: при такой температуре человек должен работать не больше 8 часов в сутки, причем через каждые два часа делать перерыв на час.

Савиных. Мы делаем перерывы.

Земля. Вы, когда на темной стороне, уходите сюда?

Савиных. Да, в бытовой отсек.

Земля, очевидно, понимала по нашим сообщениям, что мы работаем вместе, но не настаивала на своем.

Джанибеков. С фонариком невозможно работать одному… Холод здесь, конечно… Такое сравнение: «в Арктике», «в погребе»…

Земля. Володя, а вот если плюнуть, замерзнет или нет?

Джанибеков. Немедленно делаю. Плюнул. И замерзло. В течение трех секунд.

Земля. Это ты прямо на иллюминатор или куда?

Джанибеков. Нет, на термоплату. Вот тут резина замерзла. Она стала, как камень, твердая.

Земля. Это нас не воодушевляет.

Джанибеков. А нас тем более…

Земля. Володя, у вас на станции есть два бака «Родника»: в одном много воды и маленькая воздушная подушка, в другом баке мало воды и большая подушка. Там всего 20 литров. Если у вас с первым ничего не получится, есть другой вариант. Но там надо долго качать, то есть много заниматься физической работой.

Джанибеков. Да она сейчас как раз ничего, эта физическая работа…

Савиных. Клапан пока не открывается. Может быть, отогреем.

Джанибеков. Мы поняли, что температура ниже нуля.

Земля. Вы можете оценить, сколько вы пьете в день воды?

Савиных. Литра по полтора. Можем перейти на соки.

Джанибеков. С водой мы потихонечку продолжаем работать.

Земля. Хорошо. Вам надо бы сейчас пообедать.

Джанибеков. Пока в рабочем отсеке светло и есть связь, то надо поработать еще.

Савиных. Схему «Родника» собрали. Насос подстыковали. А клапаны не открываются. Там, где «воздух», из клапана торчит сосулька.

Земля. Понятно, с «Родником» временно работу прекращаем. Бежим в другую сторону. Нам надо понять, сколько «живых» блоков аккумуляторов, которые можно реанимировать… Мы готовим предложение, как от солнечной батареи станции выйти напрямую на эти блоки. В свободное время посмотрите, пожалуйста, как батареи станции ориентированы на Солнце.

Джанибеков. Хорошо, мы посмотрим.

Савиных. Они в исходном положении.

Джанибеков. Ориентированы для стыковки.

Земля. Как назло, все наоборот… Мы немножечко вот что не поняли: когда вчера мы смотрели на стыковку, солнечные батареи не так стояли, как вы сейчас сказали. Они сдвинулись, что ли?

Джанибеков. Да нет, они не двигаются.

Земля. Тогда почему?

Джанибеков. Одна была чуть-чуть развернута по третьей плоскости.

Земля. То есть сейчас вторая и четвертая плоскости от Солнца отвернуты.

Джанибеков. Я не уверен.

Савиных. Сейчас я посмотрю.

Земля. Вы обедали или нет?

Джанибеков. Да, было.

Савиных. Пообедали.

Земля. Не убедительно вы говорите.

Савиных. Очень хорошо пообедали.

Джанибеков. Как же без обеда можно работать… В общем, у той панели, которая находится по правому борту, солнечные батареи направлены вниз. Это четвертая плоскость.

Земля. А по второй плоскости?

Савиных. Сейчас скажем.

Джанибеков. И по этой плоскости тоже вниз.

Земля. Значит, и вторая плоскость отвернута от Солнца. Остается только одна, третья плоскость.

Джанибеков. Может быть, вручную повернуть?

Земля. Мы посмотрим, потом, может быть, организуем какую-нибудь закрутку кораблем. Надо подумать.

Савиных. Может, наоборот, на 180° развернуться?

Земля. Да, на 180°. Нам пока надо все подготовить для этого… У нас есть три хороших аккумуляторных блока. Надо теперь «тащить минус» от солнечных батарей до этих блоков… Завтра утром надо поставить один блок на подзарядку. Но возможно ли это в принципе? Еще до старта «Союза Т-13» специалисты СЭП категорически утверждали: если система энергопитания вышла из строя и батареи разряжены, восстановить ее работоспособность невозможно.

Это генеральная линия… Мы боимся, что накапливается углекислый газ. Надо организовать вентиляцию… Мы вам к утру организуем методику. А может быть, даже сегодня все это подключим… У нас в плане есть две работы: во-первых, бортовые розетки в бытовом отсеке от системы энергопитания корабля, тогда вы сможете подключить и «Весну», и регенератор, то есть все, что угодно; во-вторых, собрать автономную схему подзарядки блоков.

Джанибеков. Понятно.

Земля. Есть какие-нибудь проблемы?

Джанибеков. Проблемы? Ну как сказать? (Пауза.) Проблемы есть.

Земля. Какие проблемы, Володя?

Джанибеков. Это же ничем не изменить.

Земля. С точки зрения простудных явлений?

Джанибеков. Да нет. Все нормально. Все у нас идет планово. Отдых, работа, принятие пищи. В общем, все нормально. Состояние организмов наших хорошее. У обоих.

Земля. Продолжайте принимать аскорбиновую кислоту и ноотропил.

10 ИЮНЯ

Четвертый день полета. В этот день я заполнил первую страницу своего космического дневника. Сейчас, через десятилетие, переживая все вновь, вижу себя сидящим в тесном бытовом отсеке после напряженного трудового дня, записывающим короткими строчками при тусклом свете светильника впечатления первых дней полета в космосе. Сколько информации отражено в записях переговоров с Центром управления полетами и как, к сожалению, немногословен дневник. Как эмоциональны наши сообщения на Землю и как бесстрастны строки официальных сообщений ТАСС.

Наиболее важные, сложные моменты полета я постараюсь воспроизвести не только по скупым записям своего дневника, а используя всю имеющуюся информацию о полете.

Именно этот день стал первой радостью, искоркой надежды в той массе проблем, неизвестностей, трудностей, которые нам с Володей предстояло разрешить.

Для восстановления батарей надо было подключить солнечные батареи к шинам системы энергопитания. Для этого требовалось подать напряжение, а напряжения не было. Замкнутый круг. Можно было бы подать напряжение от корабля, но в случае неисправности в электрических цепях станции, выводящей из строя систему электропитания корабля, его спуск и возвращение на Землю стали бы невозможными.

Поэтому нам предстоял долгий кропотливый труд. Путем прозвонок мы определили и исключили неисправные химические батареи. Их, к счастью, оказалось не так уж и много – две из восьми. Появилась надежда, что остальные батареи воспримут заряд, если их подключить напрямую к солнечным батареям. Мы подготовили к подключению все необходимые кабели. В толстенном стволе кабелей нашли нужный разъем, к которому подстыковали сделанный нами кабель. Пришлось голыми руками, в холоде скручивать электрические жилы кабеля и изолировать скрутки изолентой. Так мы соединили 16 проводов.

И вот 10 июня первая батарея была поставлена на заряд!

Космический дневник

10 июня, в четвертый день полета, я заполнил первую страницу своего космического дневника. Сейчас, через десятилетие, переживая все вновь, вижу себя сидящим в тесном бытовом отсеке после напряженного трудового дня, записывающим короткими строчками при тусклом свете светильника впечатления первых дней полета в космосе. Сколько информации отражено в записях переговоров с Центром управления полетами и как, к сожалению, немногословен дневник. Как эмоциональны наши сообщения на Землю и как бесстрастны строки официальных сообщений ТАСС.

Только 10 июня мне удалось начать дневник, написать несколько слов. Целый день заряжали аккумуляторные батареи (блоки 800), оказавшиеся полностью разряженными. Два блока зарядили и еще один поставили на зарядку, а ночью и утром – еще два блока. Завтра, может быть, удастся подключить блоки к нагрузке.

На станции холодно. На иллюминаторах изморозь, как на окнах зимой в деревне; иней даже на металлических частях, которые расположены близко к корпусу.

Спим в спальниках в бытовом отсеке, но все равно холодно. Работаем в теплых комбинезонах, в пуховых вязаных шапках, которые на всякий случай прихватили из дома. Мерзнут ноги и руки, если без перчаток. Нас окружают тишина и темнота. Работаем на «ночной» стороне орбиты с фонариком.

Неполадки с энергоснабжением все больше и больше волновали Центр управления полетами. И неслучайно. Из-за этого могла возникнуть угроза срыва космической программы.

В течение прошедших двух дней мы искали выход из создавшегося положения. План действий был разработан Центром управления полетами детально. Аккумуляторные батареи станции предполагалось заряжать от солнечных батарей станции, которые было необходимо повернуть в сторону Солнца. Поскольку система управления станцией не работала из-за отсутствия электроэнергии, разворачивать станцию планировалось транспортным кораблем «Союз Т-13», на котором мы прибыли.

Земля. Будем делать закрутку станции вокруг оси Y с помощью системы управления корабля «Союз Т-13», чтобы четвертая батарея была освещена. До следующего сеанса связи нужно, чтобы вы подключили на всех хороших блоках плюсовые разъемы, кроме четвертого, с ним мы больше работать не будем. Потом сделаем закрутку и начнем питать первый блок.

Джанибеков. Мы это вручную делаем?

Земля. Да, вручную… Ручку в нейтральное положение и гасить закрутку.

Савиных. Хорошо.

Джанибеков. Я готов к работе.

Земля. Разворачиваемся по тангажу до попадания Солнца в визир. И как только оно пришло, начинаешь тормозить.

Джанибеков. Хорошо. Ручку вниз. Работаю по тангажу.

Земля. Уже начали тормозить?

Джанибеков. Нет еще.

Земля. Еще нас волнует воздух. Надо в рабочем отсеке организовать воздуховод.

Джанибеков. Понятно. Но у нас работает один регенератор, поэтому не так все быстро выходит на должный уровень.

Земля. Мы подумаем, может, поставим второй регенератор.

Джанибеков. Проводов у нас хватит… Солнце в центральном поле зрения… Пошел на разворот по часовой стрелке.

Савиных. Как в хорошую зимнюю погоду. На иллюминаторах снег, светит солнце!

Земля. Будем считать, что заряд начался.

Джанибеков. Ну, с богом!

Земля. Не поняли, не слышим.

Савиных, Джанибеков. (Вместе.) С богом.

Земля. Исторический момент.

11 ИЮНЯ

До сегодняшнего дня для нас с Володей окончательно не был решен вопрос: «Остаемся или нет?» Мы старались не говорить об этом вслух, но… Вода и свет необходимы. Если нам не удастся этого сделать, значит, наша экспедиция закончена.

Мы работали, не считаясь со временем, подчас забывая о нем.

В этот день мы зарядили пять блоков и подключили их к нагрузке. Система управления солнечными батареями начала работать на подзарядку аккумуляторов станции. Включили на первом посту свет. Совсем другая жизнь! А вечером даже разогрели консервы и хлеб. Это был настоящий праздник! Начали потихоньку обустраиваться.

Готовили схему системы управления бортовым комплексом к проверке. Подключили регенераторы в станции, а то они работали от вентиляторов корабля.

Земля подключила телеметрию и уже контролировала некоторые наши параметры, а вечером в автоматическом режиме с помощью корабля развернули комплекс агрегативным отсеком на Солнце. Необходимо было растопить лед в баках с водой.

Сегодня почти целый день провели на станции, работы много, и все надо сделать оперативно. К вечеру здорово замерзли. Ноги Володе отогревали горячими консервными банками, которые подогрели к ужину. На Землю смотреть некогда. Опять, как и в первом полете, несколько дней сплошной ремонт. Но на этот раз куда сложнее. И все же станция потихоньку оживает. Наши маленькие радости, наши победы в каждодневной борьбе с неизвестностью в то время были достоянием только нас двоих и ЦУПа.

Сообщение ТАСС. «Шестой день космонавты Владимир Джанибеков и Виктор Савиных несут трудовую вахту на околоземной орбите.

Сегодня они продолжают запланированные операции по расконсервации станции «Салют-7». Экипаж выполняет контрольно-профилактические работы с бортовыми системами и агрегатами, проверяет состояние пультов, электрических коммуникаций, приборов и оборудования. Проведена подзарядка химических источников тока системы энергопитания станции.

Состояние здоровья и самочувствие космонавтов хорошее».

В процессе работы с химическими батареями стала понятна причина выхода из строя системы электропитания. В одной из батарей оказался неисправен датчик, контролирующий полный заряд батарей. По его сигналу солнечные батареи отключаются от заряда при достижении напряжения на батарее 34 вольта. Один раз за виток вокруг Земли по командам программного устройства станции подавалась команда на подключение солнечных батарей, но этот датчик каждый раз их тут же отключал. Буферная батарея оказалась один на один с потребителями тока и постепенно разрядилась до нуля. Если бы связь с Землей была, то этот датчик ЦУП убрал бы из схемы управления и система продолжала бы работать. Почти четыре месяца связь отсутствовала, поэтому было непонятно, в какой момент времени вся аппаратура обесточилась и перестала работать.

12 ИЮНЯ

Подъем в 7 часов: утром предстояли длинные зоны связи с Центром управления полетами. Первый сеанс связи провели из корабля и проверили связь из станции. Целый день стыковали и расстыковывали разъемы на блоке 190. Выяснилось, что блок 190 сгорел и не работает антенный переключатель, который отказал во время выдачи команды с Земли в феврале на переход на второй передатчик. Постучав по кронштейну, на котором он крепится, мы сдвинули его с мертвой точки. Помимо этих основных работ подключили новые регенераторы вместо тех, которые вчера не запустились из-за холода.

Первый бак «Родника» отогрелся, налили одну емкость для воды, правда, с пузырями. Заправили контейнер питьевой водой и к вечеру уже пытались попробовать горячего чая.

Все, что бы мы ни включали, не работало. Земля попросила включить телекамеру, чтобы посмотреть на нас. Мы выглядели необычно в шапках, которые перед полетом связали мама и Лиля, в теплых комбинезонах и варежках.

Земля. Мы сейчас попробуем у вас включить телекамеру. Надо добавить немного света. Посмотреть на вас, а то мы вас давно не видели.

Савиных. По-моему, вы нас видите.

Земля. Смотрим. Действительно видим. Но свету там очень много. И через иллюминатор у вас тоже идет… Так, в шапочках… Ага, вот мы видим Виктора и Володю. Володя, только что у тебя с головой? Какой-то блик странный…

Савиных. Это шапка белая такая у него.

Земля. Ну так ты ее сними. Все равно блик.

Джанибеков. Шапка белая, да снег сверху.

Земля. Володя, надень шапку, а то холодно.

Савиных. Как нас видно?

Земля. Прекрасно. Все нормально. Дыхните. Это видно. Теперь вы можете снять шапки и одну минуту без шапок постоять? Надо народу показать вас без шапок.

ПЕРВЫЙ ТЕЛЕРЕПОРТАЖ С БОРТА СТАНЦИИ «САЛЮТ-7»

Джанибеков. Заканчивается первая неделя нашего пребывания на борту станции «Салют-7». Мы уже здесь освоились. Обживаем эту станцию. И думаем, что та интересная программа, которая намечена, будет иметь шансы на успех. Что мы можем еще сказать? Все.

Савиных. Потихонечку обживаемся. Устраиваем свой быт. На станции мы нашли идеальный порядок после экспедиции наших предшественников: Л. Кизима, В. Соловьева, О. Атькова.

Земля. Все, ребята, выключайте телевидение… Шапки можете надеть. Мы никому не скажем, что вы в шапках…

13 ИЮНЯ

День начался рано. Долго возились с антенным переключателем. Откручивали последний болт, который ближе к стенке, затем Володя прозванивал кабели. Обнаружили отказ в первом передатчике, отключили его из схемы. Поставили новый блок 190, к концу дня проверили его и подключили. Провели тесты программно-временного устройства, и вот уже к вечеру Земля смогла выдавать команды по командной радиолинии.

Пока все идет нормально.

Сегодня проводим тест системы ориентации аппаратуры сближения и двигательной установки. Если они не работают, то нельзя направлять грузовой транспортный корабль – он может подойти к станции только при работе в автоматическом режиме совместно с автоматикой станции.

Мы знаем, что, если этого не произойдет, нам придется возвращаться, прервав экспедицию. Но тест прошел нормально. Наверное, завтра сможем дать заключение о готовности станции к приему грузовика. На связи постоянно находится В. Рюмин. Задает темп в работе.

Температура в рабочем отсеке поднялась до 6 градусов, стало заметно теплее.

Дома все в порядке. Валюха сдала экзамен по английскому. Лиля занимается дачей.

14 ИЮНЯ

В этот день мы включили часы на пульте. К нашей радости, они пошли. Сверили время с Землей, часы идут точно. Выставили «глобус», который показывает наше движение над Землей. Еще одна радость – из нашего «самовара» потекла вода.

Сегодня мы должны расконсервировать туалет на станции. Иллюминаторы на станции отпотели. Сейчас на станции почти все работает, но выглядит интерьер ужасно. Все панели сняты, жгуты проводов, словно змеи медленно извиваются.

За ночь у нас прогрелся агрегатный отсек станции. Если вчера в баках были минусовые температуры, то сейчас уже плюсовые.

Провели тест «Каскада».

Сегодня, как, между прочим, и все предшествующие дни, в ЦУПе сидят наши дублеры. Наконец-то удалось с ними поговорить и их увидеть.

Александров. Весь отряд доволен тем, что вы сделали. В первую очередь мы с Лешей очень рады, что слышим вас, после расконсервации систем связи «Заря» в станции почти в свободном режиме, что было очень редко за эти девять дней.

Памир-2. Да, кроме Валерия Рюмина, никого на связи не было.

Александров. Сменные руководители полета ходят без работы. Он сам устал, выдохся. Ушел к начальству. Дали ему два часа отдыху. Все ребята шлют вам большой привет. Рады за вас.

Памир-2. А мы как рады, что удалось восстановить станцию и вот сейчас видим вас. Картинка хорошая.

Памир-1. Ну что, хорошо смотритесь, только что-то вас очень мало.

Александров. Ребята, будем приходить. В следующем сеансе мы поменяемся ролями: вы будете позировать, а мы будем смотреть.

Земля. Ребята, здесь Катя волнуется, говорит, будет запись, так что просит, чтобы свет хорошо выставили и немножко так сказать… Хорошо?

Памир-2. Немножко так сказать – это хорошо. А форма одежды какая? Парадная?

Земля. Выходная. Без головного убора. Это недолго, не замерзнете. (Смеется.)

ВИТОК 18 186/6

(Переговоры по расконсервации туалета. Включены ТВ-камеры.)

Земля. Мы наблюдаем вас.

Заря-25. Мы с самого начала полета с восхищением следим за вашей работой на орбите. Вы молодцы! Каждое сообщение с борта воспринимается нами как сводка об очередной вашей победе. Как настроение? Что уже сделано?

Памир-1. Настроение у нас очень радостное, бодрое. Мы довольны тем, что сейчас на станции можно проводить какие-то работы, связанные с программой полета. Хочется надеяться, что впереди нас ждет много интересного, может быть, еще неизведанного.

Памир-2. Сегодня мы провели тесты двигательной установки, выполнили режим ориентации. Станция отлично слушается. Все нормально. Можно выполнять запланированную программу полета.

Земля. Можно сказать, что расконсервация продолжается успешно и близится к завершению?

Памир-2. Да. Основные системы расконсервированы. Осталось расконсервировать систему терморегулирования полностью и наш «самовар», чтоб была горячая вода.

Земля. Так что, может быть, скоро и в баню пойдете?

Памир-2. В баньку неплохо бы!

Памир-1. Чего уж, баньку. Душ тоже было бы неплохо!

Земля. С тех пор как вы улетели, здесь у нас, над европейской частью, – постоянный душ. Дождь не прекращается две недели. Посмотрите сверху, просветы есть?

Памир-1. Просветы есть, но не над вами.

На станции было много ненужных вещей, оставшихся от предыдущих экспедиций. Но всегда вставал вопрос: «Выбросить или не выбрасывать? Пригодится или нет?» Земля через несколько дней запланировала инвентаризацию.

В процессе охлаждения станции влага атмосферы оседала на стенках станции. Человек выделяет примерно 800 граммов воды за сутки через поры кожи и при дыхании. А мы уже неделю на станции. На иллюминаторах – снег. С ростом температуры снег растаял. Ледниковый период окончился, и наступила оттепель.

Контур подогрева корпуса системы терморегулирования нельзя было включать сразу. Влага, испаряясь со стенок корпуса станции, оседала на холодных приборах, электрических разъемах, что могло привести к нарушениям в их работе. Этот период был очень тревожным. Поэтому сначала прогрели атмосферу, приборы и только потом включили контур подогрева корпуса. Иллюминаторы запотели, и приходилось использовать полотенца для очистки при каждом наблюдении.

15 ИЮНЯ

В этот день я не делал записей в своем дневнике и знакомлю вас с ним по записям переговоров с Землей. По программе полета это был день отдыха. Станция за сутки совершает 16 витков вокруг Земли.

ВИТОК 18 199/4

(9.41–10.16; 18 199 – виток станции вокруг Земли со дня запуска, а 4 – это суточный виток.)

Земля. «Памиры», доброе утро. У меня есть две новости: одна хорошая, другая прекрасная. Но прежде чем вы их услышите, скажите о своих новостях.

Памир-2. У нас 732 мм рт. ст. на мановакуумметре.

Земля. У нас 735 мм рт. ст. на Земле. А как ваше самочувствие?

Памир-2. Прекрасное. Включили воздушный нагреватель.

Земля. Вы давно женского голоса не слышали? Вот слушайте… (Идет проверка связи.)

Земля. Витя, доброе утро. Я правильно понял, что вы вчера пили горячий чай?

Памир-2. Нет. Мы получили горячую воду, но загорелся транспарант «Вода некачественная». Мы и не пили. Мы намерены заняться ремонтом. Это жизненно необходимо.

Земля. Конечно. Чаю-то хочется?

Памир-2. Очень хочется.

Земля. Вот у нас телеметрия показывает, что в рабочем отсеке сейчас +14,6 °C. Это как-нибудь вы ощущаете?

Памир-2. У нас на датчике +12 °C. На 1-м посту потеплело. А за конусом пока холодновато.

Земля. А сейчас хорошая новость. ТАСС сообщает об исследовании планеты Венера.

ВИТОК 18 200 (11.32–11.51)

Земля. Выключите регенератор в бытовом отсеке корабля. Теперь относительно горячего чая. Можно пользоваться после двукратного подогрева воды.

Памир-2. Спасибо. После сеанса слетаю в БО и отстыкую регенератор.

Земля. Первую хорошую новость о «Веге» вам уже сообщили. А вот вторая – для отдыха. Слушайте.

(Звучит фонограмма беседы, записанной радиокомментатором П. Пелеховым на даче у Савиных и Джанибековых.)

Памиры-1, 2. Ну, спасибо. Но как хороша ни была бы та дача, сейчас у нас другая «дача», другой дом, другая обстановка. Мы нашли себе и работу, и радости, и, даже может быть, выкроим время, чтобы раз в неделю заняться любимым делом.

Земля. Вот они тут говорили, что скучают, любят вас.

Памир-1. Мы тоже скучаем, любим, но много об этом говорить не стоит, наверное, потому что… (Пауза.) Ну, не стоит.

Памир-2. Мы рады были слышать их бодрые голоса. Это нам помогает в работе. Видим их даже во сне.

Памир-1. Если дома все нормально, значит, и у нас здесь все хорошо. Это самое главное. Петр Иванович, ты ждешь от нас больших эмоций? (Смеется.) Если грустить, так давай грустить всем ЦУПом.

ВИТОК 18 201 (12.56–13.22)

РП. Ребята, «Весна» так и не работает?

Памир-2. Так и не работает. Система подачи горячей воды не работает. Атмосфера в норме.

ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ СЕАНС

Земля. Отличная картинка. Только не пойму, как вы сидите. Это что, пост № 1?

Памир-2. Да. Вот это – стул, на нем сидят. Вот это – стол, на нем едят.

Земля. У вас уже нормально, все по-человечески.

Памир-1. Общими усилиями. Хотя бы в одном углу поддерживаем порядок.

Земля. Вы в каких костюмах?

Памир-1. В полетных уже, потом там свитер, теплое белье. В тех пуховых комбинезонах уже стало неудобно. Передайте огромную благодарность Гаю Ильичу.

Памир-2. Перчатки и шапки уже спрятали.

Памир-1. Мы вчера попробовали снимать на «Ниву». Камера тянет очень плохо. Приходится давать много света. Держали 30–35 минут. Может быть, ее надо погонять?

Земля. Мы все выясним у специалистов и ответим вам.

В этот день «Памиры» получили рекомендации по «Киносвету-2», провели проверку состава атмосферы на наличие вредных примесей. Все по нулям. Горячего чая на борту орбитальной станции не было, но это не омрачало настроения космонавтов.

16 ИЮНЯ

Прошло 10 дней со дня старта.

Проблем много. Не только система энергопитания беспокоила нас, но и температуры элементов конструкции, оказавшиеся вблизи нуля и ниже. Вода на станции замерзла, система водоснабжения «Родник» не работала.

По оценкам специалистов, для разогрева воды было необходимо от нескольких дней до месяца. Запас воды на корабле был на восемь суток, то есть должен был кончиться 14 июня. Даже если бы мы использовали воду из неприкосновенного аварийного запаса корабля, ограничили бы норму потребления воды до минимума и обогрели две имевшиеся на станции небольшие переносные емкости с замерзшей водой, ее хватило бы до 21 июня.

Сегодня у нас с Володей второй праздник на орбите. Мы установили исправную аппаратуру командной радиолинии, появились свет и тепло. Сегодня «пошла вода»! Начал таять лед в системе «Родник». Кризис позади.

Работы по реанимации станции в основном выполнены. Нам дали два дня отдыха, что, конечно, условно. Прибираемся, перекладываем все с места на место. Вид внутри станции стал приличнее. До сих пор живем без горячей воды. Вчера выяснилось, что и основной блок раздачи и подогрева, который стоит в системе регенерации водного конденсата, неработоспособен. Разморозился. Не рассчитали наши конструкторы систему на температуру ниже нуля. Поэтому пустые пакеты от молока заливаем холодной водой и греем их у светильника «Киносвета». Он дает мало тепла, но молоко или кофе можно подогреть.

Сегодня впервые делали физкультуру. Тест прошел нормально. Работал на велоэргометре. Пульс после нагрузки – невысокий, около 100. Попробовали бегать босиком по дорожке. Нормально. Ноги не болят.

Во время своего первого полета я на одном из сеансов физкультуры снял кроссовки и начал бегать босиком по дорожке тредбана. К этому времени на подошве полностью поменялась кожа, и она стала нежной, как у младенца. Вначале бегать было больно, и я вспоминал свое босоногое детство. С ранней весны и до заморозков мы бегали по полям, лугам и по лесу, не ощущая боли. Подошвы ног были похожи на шкуру слона.

Завтра начало новой трудовой недели.

Володя возится с электроникой, делает блоки питания к нашим «микроконцертам», а то батареек хватает ненадолго. Магнитофон «Весна» не работает. Зато видеомагнитофон «Нива» работает исправно. За эти два дня посмотрели кассеты из старых запасов, традиционные ленты «Белое солнце пустыни» и «В бой идут одни «старики»». Изображение отличное. Вчера и сегодня появилась возможность посмотреть на Землю.

17 ИЮНЯ

Выспались мы отлично. Спать легли в 23.30 после сеанса связи, в котором получили весточку из дома, прослушали спортивный выпуск и последние известия. Этот сеанс был над Камчаткой, когда там уже наступило утро. Начинаем потихоньку обживаться. С утра побрился, почистил зубы с помощью напальчника, который пропитан раствором шалфея, умылся, долго растирая лицо салфеткой. Когда я делаю эту процедуру, то всегда представляю: раннее утро, колодец у родного дома в деревне, ведро воды, и тебе льют воду из ковша в руки, которые с наслаждением подносишь к лицу. А я в это время подношу к лицу расправленную мокрую салфетку из марли.

Позавтракали, разогрев мясо в электронагревателе, а чай подогрели в пакете из-под молока около лампы.

18 ИЮНЯ

По программе в этот день, если температура была бы более 15 градусов Цельсия, предусматривался медицинский контроль. Спал сегодня хуже, чем обычно. Похоже, что углекислого газа в корабле больше нормы. Проснулся с головной болью. Вентиляция у нас еще не вся работает, так как холодно и несколько вентиляторов выключили. Работать это не мешало.

Медицинский контроль не проводили, так как температура была менее 15 градусов Цельсия; поговорили с Анатолием Дмитриевичем, руководителем медицинской группы ЦУПа.

Выполнили гравитационную ориентацию. Солнце сейчас почти в плоскости орбиты, поэтому ось Y поставили перпендикулярно орбите и закрутили станцию вокруг оси Y с угловой скоростью 0,3 градуса в секунду. Такая ориентация дает больше притока электроэнергии для заряда буфера. Для нас это важно, так как работаем только на пяти блоках аккумуляторов вместо восьми.

Физо прошло отлично. Бегал на бегущей дорожке босиком.

Поужинали.

Нашел кабель, который потерял неделю назад, он уплыл в переходную камеру.

19 ИЮНЯ

Спали очень хорошо. Уже на своем месте, в станции, где сейчас теплее, чем в корабле. Температура +15 °C. Спальные места устроили нормально, освободив потолок.

Установили измеритель массы тела, завтра будем утром взвешивать себя. По программе полета этот день отводился под инвентаризацию, но в полном объеме выполнить ее не удалось. На протяжении двух витков перестыковывали разъемы на новом блоке командной радиолинии, проводили тест «Родника», готовя его к дозаправке водой из «Прогресса». Кстати, почему-то старт его перенесли на 21-е. ЦУП разрешил «выбросить» в грузовой корабль аппаратуру, отслужившую свой срок. С одной из установок я снял микроскоп для тщательного обследования иллюминаторов, на некоторых из них были каверны от ударов микрометеоритов.

Физкультуру делали по второму дню. Крутил велосипед, нагрузка приличная. Едим хорошо, с аппетитом.

20 ИЮНЯ

С утра впервые измерил свой вес. Конечно, немного похудел. Но по сравнению с первым полетом, кажется, аппетит намного лучше. Едим все подряд, хотя и выбора нет, грузовой корабль, который должен был прибыть до начала нашей экспедиции, не прилетел из-за аварии на станции. Поэтому доедаем сейчас то, что осталось от экспедиции Кизима, Соловьева и Атькова. А осталось совсем немного. Ни молока, ни кофе, ни рыбных консервов, ни сыра.

Целый день я замерял температуру на различных поверхностях станции с помощью инфракрасного радиометра.

В телерепортаже подвели итог двух недель работы.

После обеда выполнили гравитационную стабилизацию для работы по встрече грузовика. С утра немного понервничали, когда искали один из разъемов для подстыковки кабеля от телекамеры к каналу ТВ для Земли. Нам подсказали в радиограмме, что этот блок находился за 73-й панелью. Все там осмотрел – нет, нашел за 105-й панелью. Но к сеансу успели. День прошел быстро.

21 ИЮНЯ

Выходной. День начался с того, что мы встали на 30 минут раньше, чем обычно, чтобы провести фотосъемку и съемку на «Ниву» района Курска. Шел эксперимент «Курск-85». На Земле тоже шла съемка. К сожалению, ориентация была не очень удачная, да и облачность большая. А дальше целый день развязывали мешки и выбирали приборы, отслужившие свой срок, для отправки на Землю на грузовике.

Сегодня рано утром стартовал грузовой корабль «Прогресс-24». Ждем его с нетерпением.

В одном из сеансов была проведена пресс-конференция с Петром Пелеховым. Он вышел на связь впервые… Договорились отвечать на вопросы радиослушателей, к которым он обратится.

Несколько раз удалось посмотреть на Землю. Серебристые облака такие же, как и вчера над севером Канады, что-то горит в Персидском заливе. В транспортном корабле «Союз Т-13» стало так холодно, что роса начала выпадать на конструкции, поэтому проложили туда два воздуховода из станции.

22 ИЮНЯ

Подготовились к сближению с грузовиком. Разыскиваем оборудование, которое нужно уложить в грузовик. С утра должны были снова вести фотографирование по программе «Курск-85», но облачность не позволила. На следующий сеанс пришли в ЦУП наши жены. Соскучились по их голосам, по голосам детей. Два сеанса я разговаривал о делах на Земле. У дочери остался один экзамен – физика, обещала «потрясти» комиссию. А 26 июня уже состоится выпускной бал. Вот и у нее пришла пора прощания со школой. Для меня совсем незаметно пролетели ее школьные годы. Они совпали с усиленными тренировками и подготовками к полетам в космос.

Сейчас второй полет. Я почти ничего не помню о старте предыдущего полета. Сплошные эмоции. В этом полете память запечатлела все до мельчайших подробностей. Есть время – и я хочу об этом вспомнить.

Надели скафандры, попрощались с дублерами Леней и Сашей. Доложили председателю Госкомиссии о готовности, попрощались с коллективом, который готовил корабль и ракету. Издали помахали им рукой и сели в автобус. По дороге к ракете – традиционная остановка. А. Леонов сорвал веточки полыни около дороги, и мы положили их в карманы скафандров, чтобы взять с собой на «Салют-7», который совсем нас не ждал и не отвечал на сигналы Земли.

За два часа до старта прибыли на стартовую площадку № 1, с которой стартовал Ю. А. Гагарин. Привычный, но каждый раз волнующий ритуал проводов. У ракеты нас встретил генеральный конструктор Ю. П. Семенов, сфотографировались и пошли к лифту. Поднимаясь по ступенькам к лифту, А. Леонов дал «пинка» каждому из нас, и мы стали подниматься вверх. На площадке у входа в люк бытового отсека корабля остановились, еще раз оглядев провожающих, так хорошо знакомых за многие годы, тех, кто сегодня будет обеспечивать нашу работу. Окинул взглядом уже засыхающую степь, строящиеся новые стартовые площадки для программы «Буран». Все это мы увидим после возвращения, но это будет не скоро, и хочется вобрать в себя запах степи, которая тоже жила ожиданием. Перед входом в корабль передали парадные белые перчатки В. Гузенко. Тоже традиция.

Заняв свои рабочие места в креслах спускаемого аппарата, установили радиосвязь с командным пунктом космодрома и приступили к проверке бортового оборудования. Проверили герметичность скафандров: все в норме. Завершалась предстартовая подготовка ракеты, которая с каждой минутой приобретала все большую независимость от Земли. Опустились фермы обслуживания. Стартовая площадка пустела. Управление всеми операциями велось дистанционно из «бункера».

Объявлена пятиминутная готовность, закрыты скафандры, опущены стекла шлемов.

Пошел отсчет.

9.33.09

– Готовность одна минута! – И напряженной становится тишина на давно опустевшей стартовой площадке.

– Готовность одна минута! – В этот момент крепче сжимает рукоятки перископа технический руководитель запуска на командном пункте космодрома Евгений Васильевич Шабаров.

– Готовность одна минута! – Замолкают разговоры в Центре управления полетами и замирают у своих пультов операторы.

– Готовность одна минута! – Мы плотно прижимаемся к креслам в кабине корабля. Закончены многочисленные тренировки в Центре подготовки космонавтов, до «звона» отшлифована программа стыковки и отработана программа полета на всех этапах экспедиции. Душой и помыслами мы давно на орбите, где нас совсем не ждет затерявшийся «Салют-7». Нет страха за свою жизнь: вера в технику, но пульс в этот момент подскакивает до 100. Одна минута, но мы знаем, что от объявления минутной готовности до отрыва ракеты от стартового ствола проходит пять минут. Команда «Готовность одна минута!» – это предупреждение, что через минуту по команде «ключ на старт» управление системами ракеты будет передано автоматике.

– Ключ на старт! – Поворот специального ключа (его аналог находится сейчас в Музее космонавтики г. Кирова), включается автоматика запуска. Это последняя команда, которая исходит от человека.

– Протяжка один! – Идет запись телеметрической информации об исходном состоянии системы ракеты перед запуском.

– Продувка! – Все топливные магистрали ракеты и двигателей продуваются азотом для создания расчетного микроклимата в камерах сгорания перед запуском двигателей.

– Протяжка два! – Снова включаются механизмы системы телеметрии. Мы знаем, на смотровой площадке сейчас включается вся фото– и кинотехника, нацеленная на ракету.

– Ключ на дренаже! – Закрываются дренажные клапаны кислородных баков, и облако, окутывающее ракету туманом, который состоит из паров кислорода с конденсируемой в них влагой атмосферы, рассеивается.

– Наддув! – Осуществляется наддув топливных баков азотом до расчетной величины.

– Пуск! – По этой команде включается в работу турбонасосный агрегат двигательной установки. Под большим давлением горючее и окислитель «дежурят» у разрывных мембран главных контактов пуска. Прохождение этой команды мы ощутили. Легкое подергивание, передавшееся нам от ракеты. До старта еще около минуты.

– Земля – борт! – Отходят заправочная и кабельная мачты от ракеты. Система электропитания ракеты полностью перешла на бортовые источники питания. Путь в космос свободен.

– Зажигание! – Под ракетой появляется робкое пламя, и через несколько секунд начнется могучий «водопад» огня.

– Предварительная! – Двигатели ракеты выходят на режим.

– Промежуточная!! – Миллионы лошадиных сил подпирают ракету снизу. Однако тяги этой еще недостаточно для отрыва ракеты от стартового стола.

И почти сразу же:

– Главная!!! – Земное тяготение уже не в силах противостоять нарастающей мощи реактивных струй двигателей первой ступени. С начала движения ракеты срабатывает контакт подъема.

И наконец, звучит последнее:

– Подъем! – Освобождаются и расходятся в стороны поддерживающие фермы пусковой установки. Наращивая скорость, ракета устремляется вверх от Земли.

Пошли плавно, гул далеко внизу, затем появился звук, как будто мы катимся по железному желобу. Это так работает первая ступень на новом типе топлива. Отделилась первая ступень ракеты, небольшой провал в перегрузке. Сброшен головной обтекатель. Сразу в корабле стало светло. Отделилась вторая ступень, ждем запуск третьей ступени. Все космонавты помнят аварию в полете В. Лазарева и О. Макарова, поэтому с нетерпением ждут запуска третьей ступени.

Отделение корабля от ракеты-носителя – невесомость.

Ощущение во втором полете такое же, но только перевернутость в другую сторону, пульт «повис» надо мной. Скоро это прошло. Через виток перешли в бытовой отсек, сняли скафандры. В этот момент мы и Земля очень здорово поволновались. Резко стало нарастать парциальное давление кислорода, хотя краны все были закрыты. Думали: разгерметизация магистралей кислорода. Если это подтвердится, то немедленно – спуск…

Перекусили, ведя контроль давления, а давление росло. Рост давления остановился только после выключения блока очистки атмосферы. Оказалось, что на Земле вместо поглотителя углекислого газа подключили регенератор, который необходим для получения кислорода после посадки. Досадная ошибка. Вопрос с разгерметизацией магистралей кислорода был решен.

23 ИЮНЯ

Только что прошла стыковка с грузовым кораблем «Прогресс-24». Выдали режим сближения в 4.22.30, в 4.28 получили измерения по дальности, а в 4.29.15 станция начала разворачиваться навстречу «Прогрессу». В 4.30.10 получили значение скорости – 30 метров в секунду. Немного выше расчетной. Контролировали боковую скорость, получая угловые скорости по каналам, дальность и сообщали в Центр управления полетами, так как у них телеметрии еще не было. На дальности 3 километра у Земли уже была информация о скорости и дальности полета, и они сообщили ее нам. В 5.48 увидели корабль на экране телесистемы. С 400 метров грузовик перешел в зону причаливания и шел к нам без всяких колебаний, как по рельсам… Касание было легким, толчок почти не ощутили. Дальше прошло стягивание и закрылись крюки.

После стыковки В. Рюмин поздравил нас с первым грузовиком и сказал, что здесь А. Елисеев и Л. Попов.

Елисеев. Доброе утро, ребята. Поздравляем вас с хорошим началом. Наблюдали за вашей стыковкой со станцией, получили большое удовольствие.

Памир-1. Мы тоже.

Елисеев. Все в восторге от вашей работы. Выше всякой оценки. Мы за вас очень рады. Рады, что все идет хорошо. Все пришли, болели за вас, все места на балконе и в зале ЦУПа были заняты людьми, которые переживали за вас.

Памир-1. Спасибо большое. Мы очень тронуты. Мы действительно чувствуем здесь поддержку всех. Настроение у нас рабочее. Настроены на полное выполнение задуманного.

Елисеев. Мы в этом уверены. Мы все с вами.

Попов. Ребята, добрый день.

Памир-1, 2. Здравствуй, Леня.

Попов. В общем, все родные, близкие передают большой привет. Очень рады за вас. Хорошо работаете, мужики! Дома у вас – порядок.

Памир-1. В отряде всем ребятам от нас привет. Мы сейчас ждем, когда дадут добро на открытие люка «Прогресса».

Рюмин. К вечеру, перед сном.

Памир-1. Сейчас к Ташкенту подходим. Вот чего я жду. Ориентация у нас хорошая.

На следующем витке в 9.00–9.14 мы провели телевизионный сеанс о прибытии грузовика.

Земля. Наблюдаем вас, ребята.

Памир-1. Добрый день. Сегодня у нас очень радостное событие – к станции подлетел грузовик, и, в общем-то, у нас сложилось впечатление, что он шел так устойчиво, как будто от Земли до станции были проложены железнодорожные рельсы.

В 5.53 прошло касание. Земля прислала нам около 2 тонн различных грузов: топливо, воду, продукты, сменные блоки для станции, научную аппаратуру и другое оборудование.

Памир-2. Мы ждем писем от родных, близких. И хотелось бы добавить, что приход каждого грузовика продлевает ресурс станции: она работает в космосе уже 3,5 года, и, естественно, каждый грузовик доставляет сюда сменное оборудование, что позволяет эффективно использовать всю систему транспортного корабля «Союз», корабля «Прогресс» и орбитальной станции для эффективного исследования Земли и космоса, а также проведения научных экспериментов самых разных направлений.

В настоящий момент идет проверка герметичности стыка между «Прогрессом» и орбитальной станцией. Когда закончится проверка, мы откроем люк, который соединяет станцию и грузовой корабль «Прогресс 24», и через образовавшийся туннель будем переносить грузы в нашу станцию. А обратно в грузовой корабль – оборудование, отслужившее свой срок на станции «Салют».

Памир-1. Это нам примерно на неделю работы.

Земля. Только должен огорчить вас: писем в грузовике не будет.

Памир-1. Ну ладно, хоть успокоил.

Памир-2. А то искать бы стали.

Земля. Я с Лилями поговорил, они под впечатлением хорошего вчерашнего разговора с вами.

Памир-1. Мы можем показать, что у нас творится на станции. В общем-то, станция у нас немножко разобрана. Блоки, которые подлежат возврату на Землю, уже пристегнуты к стенам резинками. Но обещаю, что через неделю-полторы у нас будет здесь совершенно другой порядок.

Земля. Как закрутку провели?

Памир-1. Закрутка прошла нормально, без проблем, катимся правым боком.

В 11.00 спать. Земля дала добро спать до 13.30, в этот сеанс, возможно, дадут разрешение на открытие люка. Взвесились. Вес – 69,4. Вполне прилично, больше уже не похудею, аппетит отличный, а грузовик привез свежие продукты в очень большом ассортименте, да и воды к тому же будет много и притом горячей.

В 13.30 разрешили открыть люк. Люк открыли и начали разгружать: три блока аккумуляторов взамен вышедших из строя, два контейнера с дополнительными солнечными батареями, которые необходимо установить во время выхода в открытый космос, блок колонок очистки и блок разогрева и подачи воды вместо разморозившихся во время «ледникового» периода на станции, белье и много продуктов. Вынимается все легко, можно было бы разгрузить все за один день. Я больше половины извлек за 3 часа. К сожалению, не оказалось писем от семьи и друзей, а также ничего свежего, зеленого и согревающего. Непонятно. Только несколько газет за 7 июня и «Правда» за 8 и 9 июня.

Немного расстроены. На станции как на вокзале. Узлы, тюки…

24 ИЮНЯ

Из-за усталости я не делал записей в своем дневнике. На Земле подвели итоги каждого нашего рабочего дня на орбите. Вкратце они таковы:

1. Отремонтировали СЭП, заменив три блока 800.

2. Наконец-то попили горячий чай, установив новые блоки!

3. Ответили на вопросы специалистов по «Ниве».

4. Немного побегали.

25 ИЮНЯ

Сейчас станция похожа на вокзал: тюки, мешки, блоки, контейнеры с пищей. Это то, что пришло, и такое же количество на выброс. Завал. Спал не очень хорошо: просыпался из-за сновидений. Утром вставать не хотелось. Сегодня опять целый день ремонт.

Вчера не достали из грузовика сменную панель системы терморегулирования, потому что она лежала на самом днище. Сегодня ее достали, установили по месту, выполнили стыковку электрических разъемов, а стыковку трубопроводов по жидкости будем делать завтра. При стыковке электроразъемов затратили очень много времени на поиски нужных разъемов в огромном стволе электрических кабелей.

С этим грузовиком пришло все оборудование для выхода. За весь день ни разу не посмотрел на Землю.

«Дельта» работает, все тестовые режимы выполнены, только очень плохая индикация. Нужен новый пульт. Работает режим печати трассы, времени. Это хорошо: когда будем вести наблюдение по Земле, пригодится.

Приходил на связь А. Александров. Порадовал: дочь сдала физику на отлично. На даче проводят газ, и у Лили вопрос: «Куда делать ввод и где ставить систему отопления?» Сказал, что он ей передаст, а сам едет отдыхать в Прибалтику.

Пишу, находясь в спальнике. Тут есть светильник и откидной планшет. Можно писать. Удобно.

26 ИЮНЯ

Утром спали до 9.00. Будильник оба не слышали.

Сегодня целый день до 22.36 занимались ремонтом системы терморегулирования. Установили сменную панель насосов гидроблоков в контуре охлаждения. Гидроблоки выработали свой ресурс давно, и для продления ресурса станции была разработана методика установки сменной панели. Вчера мы ее с трудом подключили к системе энергопитания и управления, а сегодня сделаем врезку в магистраль по жидкости. В действующем с большим трудом расстыковали стык, так как доступ в этом месте очень ограничен. Образовавшееся пространство затянули мешком из полиэтиленовой пленки. Работали в резиновых перчатках и респираторах, так как жидкость в трубопроводе – это антифриз. Много не вытекло: насосы отключены, а невесомость способствовала тому, что жидкость из трубопровода не выливалась.

С утра болела голова, видимо, из-за плохой вентиляции у спального места, так как все завалено. Принимал анальгин. Сегодня протянули воздуховод к спальному месту.

Дома порядок. Готовятся к выпускному балу. Мы тоже отметим это событие.

28 ИЮНЯ

Провели две большие пробы с физической нагрузкой по медицинскому контролю. Вначале наложил датчики на Володю, а в следующем сеансе на себя. Подготовка в ЦПК при обучении «на Атькова» пригодилась. Параметры электрокардиограммы писались отлично. Заключение врачей – все хорошо. У меня увеличился пульс при максимальной нагрузке до 125, а на Земле – 120. Давление обычное.

Сегодня становились разными плоскостями солнечных батарей к Солнцу и стабилизировались в пространстве. Проверяли эффективность работы солнечных батарей.

Сделали снимки захода Солнца на двух витках.

Выполняли сегодня физкультуру на дорожке. Занимался с огромным удовольствием. Тяжело, но не в тягость. Получил удовлетворение. Резинки тянуть не хочется, как на Земле, но все упражнения выполнил. Со временем буду добавлять упражнения для спины. Как только разберемся и обустроимся, физо будем делать два раза. А сейчас для одного раза приходится переставлять «мебель», чтобы как-то разместиться на дорожке и велоэргометре.

Из-за того, что все кругом завалено и плавает, много контейнеров с пищей, ведер с водой, – тратим много времени на поиски, поэтому иногда опаздываем выдавать команды в заданное время. Сегодня сделали наддув кислорода из «Прогресса-24», открыв вентили на баллонах, и контролировали прирост давления по мановакуумметру. Открыл кран и начал заниматься поиском фотоаппарата, а он куда-то уплыл с места, где был всегда закреплен. Пока искал, забыл о контроле давления в отсеках и надул на 20 миллиметров больше. А еще одну ошибку выдали во время динамики. Команду на разарретирование гироскопов во втором развороте выдали позже на 3 секунды. Хорошо, что мы стояли в инерциальной ориентации, а то бы это повлияло на исход маневра. Так вышло из-за того, что я поплыл закрывать шлюзовую камеру: закончился эксперимент Т-108, который мы начали в 7.00, а Володя вставлял в блок питания «Ниву».

Накладочка!

29 ИЮНЯ

Выходной. Спали сегодня до 9.00. Можно было еще поспать; Земля не ограничивала наш сон, но не хотелось. Увы, не спится, когда можно, – впрок не получается.

Плотно позавтракали. Начали собирать всю мелочь в грузовик, закладывали дальние контейнеры, попутно разгружали оставшиеся. Мешков для твердых отходов Тамара Ботенчук прислала нам целый воз, хватит на всю экспедицию.

Разгрузили все, но не нашли, что искали…

Занялись скафандром, в котором выходил в открытый космос Саша Александров, – отрезали у него ногу целиком, хотя Земля просила доставить часть ноги скафандра для исследования. В скафандре оказалась вода, значит, и в оставшихся двух не все в порядке. Уложили его в центре грузовика.

Обедали уже в 16.00 и не заметили, как день пролетел.

Завтра у мамы день рождения. Придут гости, а нас никого не будет. У Валюхи на носу экзамен. Сегодня была у репетитора. Даже не верится, что она уже закончила школу и собирается в университет.

30 ИЮНЯ

Земля, подводя итог дня, самым интересным нашла беседу с корреспондентом газеты «Правда» В. Губаревым, а самым смешным – то, что на борту 15 противогазов и «Памиры» не знают, что с ними делать.

В своем интервью В. Губарев задал вопрос: «Что вам больше всего запомнилось, как обжились, какие самые яркие впечатления, что было забавного?»

Памир-1. Во-первых, баллистики наши поработали очень точно, очень четко. Мы станцию видели именно там, где и просматривался один из вариантов.

Все остальное было не совсем обычно, потому что раньше, в режимах сближения с использованием автоматов, мы сближались в другом направлении относительно корабля. Мы шли вдоль оси X, продольной осью корабля на станцию. Бывали лишь кратковременные повороты, когда надо было отработать импульс на двигателях на коррекцию траектории. А сейчас мы шли вперед иллюминатором. Все было непривычно, необычно. Станцию мы увидели издалека. Вдруг потихоньку что-то начинает разгораться: от темно-малинового светлячка до предмета ослепительной яркости.

Станция затмила по своей яркости Луну и Юпитер. Интересно было, когда станция буквально «села» на Луну. Мы были так сориентированы, что Луна – в поле зрения и станция «сидит» на Луне. При этом она гораздо ярче Луны.

Эффект был, конечно, колоссальный!

Памир-2. Звезда рукотворная. Ярче, чем созвездия и планеты. Ну а особенного вроде ничего не было, если не считать необычным пока все наше пребывание на станции, начиная с перехода в ПХО, тишины и холода в ГО, темноты и висевших без движения пылинок, которые стали видны, когда открыли шторки иллюминаторов. И еще впечатления о красоте картины на иллюминаторах через два дня, когда от нашего дыхания образовалась изморозь на стекле, как на окнах в деревенском доме. Ты представь нас, вплывающих в станцию в комбинезоне и в противогазе.

1 ИЮЛЯ

Начался новый месяц. Спали плохо, проснулись в 6.00, но больше не ложились. Сегодня много предстоит сделать.

Медицинский контроль у Володи. Наложил ему датчики, откалибровал сигнал. Аппаратура работала нормально. А дальше весь день в розысках того-сего. Перекачка урины в баки грузовика, заправка водой нашего «самовара». И как всегда, житейские заботы во время основных работ. В 23.00 – спать. Чувствую усталость.

Ну и денек!

В переговорах с Землей в этот день, несмотря на усталость, «Памиры» давали напутствие молодым людям, которые только что выходят на арену жизни.

Памир-1. Хочу пожелать молодым людям знаний, трудолюбия, настойчивости – это поможет им найти свое место в жизни.

Памир-2. Настойчиво, шаг за шагом, упорно идти к своей цели. Тогда все станет реальностью.

2 ИЮЛЯ

Программа: тестовые проверки научной аппаратуры, медицинский контроль.

Спал отлично, проснулся от звонка будильника, смотрю, а мешок с Володей «висит» в центре большого диаметра, отвязался. Проплыл, чтобы его разбудить, так как через 15 минут сеанс связи. Холодновато. Температура та же, а влажность увеличилась. Роса на иллюминаторах и в некоторых местах на корпусе.

Медицинский контроль делал в унтах, брюках и свитере. Надел все это после наложения датчиков. Запись получилась хорошая, потом мы плотно позавтракали. Настрой был отличный до обеда, потом запарка, не успевали сделать все. Закончили работу уже в 23.00.

Нужно было подготовиться к следующему дню. Устали. Не столько от работы, с