Предисловие к сочинениям гюи де мопассана толстой лев николаевич

      «Ëþäè âîîáùå íèêîãäà íå æèëè áåç îáúÿñíåíèÿ ñìûñëà ïðîæèâàåìîé èìè æèçíè. Âñåãäà è âåçäå ÿâëÿëèñü ïåðåäîâûå, âûñîêîîäàðåííûå ëþäè, ïðîðîêè, êàê èõ íàçûâàþò, êîòîðûå îáúÿñíÿëè ëþäÿì ýòîò ñìûñë è çíà÷åíèå èõ æèçíè, è âñåãäà ëþäè ðÿäîâûå, ñðåäíèå ëþäè, íå èìåþùèå ñèë äëÿ òîãî, ÷òîáû ñàìèì óÿñíèòü ñåáå ýòîò ñìûñë, ñëåäîâàëè òîìó îáúÿñíåíèþ æèçíè, êîòîðîå îòêðûâàëè èì ïðîðîêè.[]
   Íî âîò ÿâèëèñü ëþäè, ïåðåòîëêîâàâøèå ýòîò ñìûñë òàê, ÷òî îí ñòàë áåññìûñëèöåé.[]
   È ëþäè æèâóò òàê ïîêîëåíèÿìè, ïðèêðûâàÿñü ðàçëè÷íûìè òåîðèÿìè, ñî÷èí¸ííûìè íå äëÿ òîãî, ÷òîáû óçíàòü èñòèíó, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêðûòü å¸.[]
   È òùåòíî ñòàðàÿñü ñàìè îäíè íàéòè ýòè ðàçðåøåíèÿ, ïðèõîäÿò ê óáåæäåíèþ, ÷òî ðàçðåøåíèé ýòèõ íåò, ÷òî ñâîéñòâî æèçíè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû íåñòè âñåãäà â ñåáå ýòè íåðàçðåøèìûå ïðîòèâîðå÷èÿ.[]
   Ìîïàññàí äîæèë äî òîãî òðàãè÷åñêîãî ìîìåíòà æèçíè, êîãäà íà÷èíàëàñü áîðüáà ìåæäó ëîæüþ òîé æèçíè, êîòîðàÿ îêðóæàëà åãî, è èñòèíîþ, êîòîðóþ îí íà÷èíàë ñîçíàâàòü. Íà÷èíàëèñü óæå â í¸ì ïðèñòóïû äóõîâíîãî ðîæäåíèÿ.
   Åñëè áû åìó ñóæäåíî áûëî íå óìåðåòü â ìóêàõ ðîæäåíèÿ, à ðîäèòüñÿ, îí áû äàë âåëèêèå ïîó÷èòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, íî è òî, ÷òî îí äàë íàì â ñâî¸ì ïðîöåññå ðîæäåíèÿ, óæå ìíîãîå…»
            Ë.Í.Òîëñòîé,
            Ïðåäèñëîâèå ê ñî÷èíåíèÿì Ãþè äå Ìîïàññàíà,
            Ì., «ÐÎÑÑÈß», 1992ã., ññ.22-24.

1.
«Ìû çíàåì, ÷òî ìû îò Áîãà è ÷òî âåñü ìèð ëåæèò âî çëå Ìû îò Áîãà: çíàþùèé Áîãà ñëóøàåò íàñ; êòî íå îò Áîãà, òîò íå ñëóøàåò íàñ. Ïîñåìó-òî óçíàÅì äóõà èñòèíû è äóõà çàáëóæäåíèÿ» (1Èí.5:19 è 4:6).

Êîâèä ïðèâåòñòâóåò Ïëàíåòó!
Ïðîñíèñü, Çåìëÿ! Âðåìÿ óøëî
Âîçäâèã Áîã ïðîòèâ çëà âåíäåòòó,
÷òîá çëî íà Íåáî íå âçîøëî!
      (ÇËÎ åñòü ìëàäåí÷åñòâî íàðîäîâ,
      «âîçðàñò» äåòúÿñåëüíîé ïîðû,
      «æèçíü» ïîñëå ìàòåðèíñêèõ ðîäîâ
      â ñòàòóñå ãëóïîé äåòâîðû.
            Èáî åñòü äîëã: ÐÎÄÈÒÜÑß ÑÂÛØÅ             Èí.3:7
            ïîäîáèåì ä ó õ î â í û õ òåë!             Èí.4:24; 1Êîð.15:40-49.
      Î òîì øåñòü òûñÿ÷ ëåò ìèð ñëûøèò             Áûò.2:2, èáî: 2Ïåò.3:8.
      Íî ãäå ïëîä ïîêàÿííûõ äåë??!..)             Ìàò.3:8; Äåÿí.17:30.

Ïîñëåäíÿÿ áîëåçíü ïëàíåòû
çàõîäèò â ãîñòè íåñïåøà.
È ñêâîçü äâåðü ñïðàøèâàåò: «Ãäå òû?»             Áûò.3:9.
È â ïÿòêè ïàäàåò äóøà
      Âîò òàê, íåñïåøíî âîöàðèëîñü
      íåâåæåñòâî íà âñåé Çåìëå.
      È íåçàìåòíî âîäâîðèëîñü
      çëî òüìû íå÷åñòèÿ âî ìãëå
Âîò çíàòü áû: êàê âñ¸ ïðîèñõîäèò?..
Â ÷¸ì ñóòü äèíàìèêè âðåì¸í?..
Îòêóäà Æèçíü è Ñìåðòü ïðèõîäèò?..             Ïñ.7:13-17; Èí.14:6.
È êàêîâà òàéíà ÈÌ¨Í?..             Äåÿí.4:12.
      Â ÷¸ì èíôîðìàöèè ñëîâ ñèëà?…             Èí.6:63; 1Êîð.12:8
      Êòî ìû îòêóäà è çà÷åì?..
      Çà÷åì âîéíà ëþäåé êîñèëà?..             Èñ.27:4.
      à íûíå Êîâèä áü¸ò áè÷åì?..             Ìàò.8:8-10; Èåç.14:19.
Íî êàê ïîâåðèòü òåì, êòî çíàåò             Èñ.7:9-á
(äàæå íå ÒÅÌ, à ëèøü ÒÎÌÓ)?             Ìàë.4:5.
Êòî â í¸ì ï ð î ð î ê à ðàñïîçíàåò?             Àì.3:7.
Êòî ÂÑÅ òðàíñëèðîâàë åìó?..             ×èñ.22:38; 23:12; 1Êîð.4:7!

ßñíî îäíî: îòâåòû â Ïëàíå.             Èí.5:39; 21:25.
Ïëàí âñåì òâîðåíüÿì ãîëîâà.
Íî ñëîâà Ïëàíà êàê â òóìàíå             1Êîð.13:12.
Ñòåðëèñü íåâåæåñòâîì ñëîâà             2Êîð.2:17.
      À âåäü: «Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî             Èí.1:1.
      È ýòî Ñëîâî áûëî Áîã»
      Êàê ìû ó÷èëèñü áåñòîëêîâî!..             ïðåçðåëè: Ìàò.19:14; Ðèì.10:3.
      Âîò îí, áåçáîæèÿ èòîã!!.             Ïñ.9:25-39.
Êîðîíàâèðóñú, âåñòíèê Áîãà,             Èåç.6:10.
ïðîïàñòü íåâåæåñòâà ðàñêðûë,             Ëê.16:26.
êóäà áåçóìèÿ äîðîãà             Ìàò.25:46.
øâûðÿëà íàñ, êàê ïòèö áåç êðûë             Ïñ.48:14.
      Íî, ñëàâà Áîãó, è ñ õ î ä ú âñêîðå:             Áûò.2:2; Èñõîä-19:15 (ò.å. Êîâèä-19).
      Êîâèä èñõîä òÿæêèõ âðåì¸í.             2Òèì.3:1-7.
      Äëÿ èóäååâ ýòî ãîðå             1Ôåñ.2:15,16; Îòêð.3:9.
      Äëÿ ïðàâåäíûõ êîíåö âðåì¸í.             Ìàò.11:28-30.

2.
«×òÎ, ñûí ìîé? ×òÎ ñûí ÷ðåâà ìîåãî? ×òÎ, ñûí îáåòîâ ìîèõ?
Íå îòäàâàé æåíùèíàì ñèë òâîèõ, íè ïóòåé òâîèõ ãóáèòåëüíèöàì öàðåé» (Ïð.31:2,3).

Äóõ áåñîâñêîé â îáëè÷üè æàáû             Îòê.16:13.
êîðìèëèöåé áûë íà çåìëå             Áûò.3:6; Ñèð.3:9.
   Ìû íå óâèäåëè ìàñøòàáû             2Êîð.4:3,4.
áðàêà ïîãèáåëè âî ìãëå             Áûò.2:24; 3:17,18, çà ÷òî: Èñ.27:4.
      Íàì áû ïîçíàòü, ÷òî çíà÷èò «ÑÅÌß»             Ðèì.4613; 2Êîð.11:22.
      È ÷åì «ÑÅÌÜß» ãðîçèëà íàì.             Áûò.2:24, à âåäü: 1Êîð.15:50.
      «ÑÅÌß» äàñò ÌÈÐÚ â áëàãîå âðåìÿ.             Ãàë.3:161Èí.2:25.
      «ÑÅÌÜß» êîâû æåíû çëà õðàì.             Åêêë.7:26; ïîýòîìó: Ïñ.67:7.

N.B. : Çäåñü âñïîìíèòü áû âñåì ëþäÿì ìèðà             Ëê.17:32; (3Öàð.21:23-25).
         (÷òîá âñïîìíèòü, ýòî íàäî çíàòü!):             Èñ.43:18.
         Áîã çàïðåòèë äåëàòü êóìèðà!             Èñõ.20:4.
         áóäü òî ñåñòðà, æåíà, èëü ìàòü             1Êîð.11:3; Îñ.2:2-11
            Íî äóðè ìèðà åñòü ïðåäòå÷à:
            ñûí Íîÿ, ãåáåôðåíèê Õàì.
            Ñòèëü «øèçà» ó÷ðåäèòåëü âå÷à,          Åêêë.7:17; Ñèð.41:11.
            ïðîâîçãëàñèâøåãî áåäëàì             Ðèì.1:22.

«Íå äàâàé âîäå âûõîäà, íè çëîé æåíå âëàñòè; åñëè îíà íå õîäèò ïîä ðóêîé òâîåþ,
òî îòñåêè åå îò ïëîòè òâîåé» (Ñèð.25:28).

For ever çíàê ïðåäóïðåæäåíüÿ             Äàí.8:19; Ïð.6:32!
íåñîñòîÿòåëüíîñòè çëà             Áûò.8:21; Ïñ.20:12!
óéòè ñ äîðîãè çàáëóæäåíüÿ,             Ïñ.118:67! 2Ôåñ.2:10-12.
÷òîá èçáåæàòü «ñòàòóñ êîçëà».             Èñõ.23:19; Ìàò.25:33-46.
      «Ìóæñêîå / æåíñêîå» äðîáü ñìåðòè:             Ðèì.16:17; Ñèð.25:27!
      ÷òî â áîéíå òî íå ìîæåò æèòü             Ìê.3:24-26.
            Ìÿòåòñÿ ìèð â çëîé êðóãîâåðòè,             Ïñàëîì 2.
      íå âåäàÿ, êîìó ñëóæèòü.             Ìàò.6:24; Åôåñ.2:1-9.
Î, ýòî òÿæêàÿ äèëåììà:
áåçìåçäíî Ãîñïîäó ñëóæèòü,             1Êîð.9:16-18.
÷òî äëÿ íàåìíèêîâ ïðîáëåìà:             Ëê.15:17; Èåç.34:2-10.
õîòÿò îíè çà ìçäó ïîæèòü             Ëê.16:13,14.
      È ýòîò «æåíñêèé» çíàìåíàòåëü             1Òèì.2:11-14; Ñèð.25:28,29.
      «ïîìîùíèêà» íåÿñíûé çíàê             Áûò.2:18,22
      Â Èãðå Òâîðöà äóõ èñïûòàòåëü.             2Öàð.6:20-23.
      È ïëåâåë ëæè ïîðî÷íûé çëàê.             Ìàò.13:27-30.

«Èáî ß äåÿíèÿ èõ è ìûñëè èõ» (Èñ.66:18).

Ïðîðîê áåç ÷åñòè íå áûâàåò.
Íî ÷åñòü çàîáëà÷íà åãî.
Åãî ìèð çëîáíî ïðåçèðàåò
âîò è íå çíàåò íè÷åãî.
      Ñâîé îïûò ëþäÿì íå ïîäàðèøü,
      ÷òîá ðàçëè÷àòü äîáðî è çëî.             Åâð.5:14.
            È çîëîòîì ñìåðòü íå çàäàðèøü,             Ñîô.1:18; Èåç.7:19.
      ÷òîá èçáåæàòü ó÷àñòü êîçëîâ
Ãëàâíûé âîïðîñ: à êàê ìû ìûñëèì?             1Ïàð.28:9; Èñ.66:18.
Çäåñü ðàäèî äàëî îòâåò:
ñëîâî-ãëàãîë êîìïàêòíîé ìûñëè
ðàñïðîñòðàíÿåò Äóõ êàê ñâåò.             Èñ.37:7; Èí.8:12.
      È òîò, êòî ýòî ïîíèìàåò
      â êâàíòîâîé ôèçèêå ñèë¸í:
      îí Äóõ îò Áîãà ïðèíèìàåò!             1Êîð.2:12!
      È ïî-Ãîñïîäíåìó óì¸í.             1Êîð.2:15,16, èáî: Ëê.24:45.

3.
«Âûñëóøàéòå ñëîâî Ãîñïîäà, òðåïåùóùèå ïðåä ñëîâîì Åãî: âàøè áðàòüÿ, íåíàâèäÿùèå âàñ è èçãîíÿþùèå âàñ çà èìÿ Ìîå, ãîâîðÿò: «ïóñòü ÿâèò Ñåáÿ â ñëàâå Ãîñïîäü, è ìû ïîñìîòðèì íà âåñåëèå âàøå». Íî îíè áóäóò ïîñòûæåíû
Èáî ß äåÿíèÿ èõ è ìûñëè èõ; è âîò, ïðèäó ñîáðàòü âñå íàðîäû è ÿçûêè, è îíè ïðèäóò è óâèäÿò ñëàâó Ìîþ» (Èñ.66:5,18).

            ßçûêîâ Íèêîëàé, «ïîäðàæàíèå Ïñàëìó 14»:

            Êòî äåë ñâîèõ öåíîþ çëàòà
            Íå âçâåøèâàë, íå ïðîäàâàë,
            Íå óõèùðÿëñÿ ïðîòèâ áðàòà
            È íà âðàãà íå êëåâåòàë;
            Íî âåðîé â Áîãà óêðåïëÿëñÿ,
            Íî ñåðäöåì ÷èñòûì è æèâûì
            Åìó ñî ñòðàõîì ïîêëîíÿëñÿ,
            Èñïîâåäàë Îòöà äðóãèì!..

Áè÷ ðåçîíàíñà çëîãî äóõà             Ñóä.9:23.
âåðõíèõ äûõàòåëüíûé ïóòåé             Ïñ.23:7.
äàë Êîâèä ìèðó, ÷òîá «ñòàðóõà»             Èîâ,27:15.
æãëà ñïåñü íå÷åñòèÿ ëþäåé.
      Âåäü «ëþäè» «èãðû», íà ëàòûíè
      òàê çàèãðàëèñü ïî ñåé âåê,             Èåð.18:12.
      ÷òî íå óçðåëè äîëã ñâÿòûíè:
      îáðåñòè ñòàòóñ «÷åëîâåê».             Èí.3:7.
Ëþäåé, ÷òî èçãíàíû èç Ðàÿ,             Áûò.3:23.
âçÿëñÿ ó÷èòü õèòðûé çìåé, òÀòü             Áûò.3:1,6 (Àò äð.åâð. ìàòü).
   Òàê çàðîæäàëàñü ñìåðòü âòîðàÿ,             Åêêë.9:5; Ïð.9:13; Îòê.20:14.
÷òîáû îòâåðãíóòü áëàãîäàòü
      À Áëàãîäàòü Õðèñòà ó÷åíüå             Èí.1:17; Åôåñ.2:1-9.
      Ëþáîâüþ ñîâåðøàåò Äîëã.             Êîë.3:14; 1Ïåò.5:10; Èí.3:7.
      Òî åñòü, ÄÓÕÎÂÍÎÅ ÑÏÀÑÅÍÜÅ,             Áûò.48:15.
      Ëèöîì ê ëèöó âíåäðÿÿ òîëê(ú)             1Êîð.13:12 (òîëê = ñìûñë)
Äóõ Áëàãîäàòè «àíòèòåëî».             Ãàë.5:17.
Íåò âîæäåëåíèé ïëîòüþ â í¸ì.             Ìàò.5:28.
   Âåðèòü Õðèñòó âîò Áîæüå äåëî!             Èí.6:29.
äàñò èñöåëåíèå Îãí¸ì.             Åâð.12:29; Îñ.6:1.

4.
   «Êîãäà â Åâàíãåëèè îò åãèïòÿí Ñèëîì ñïðîñèëà Ãîñïîäà: «Äîëãî ëè ñìåðòü áóäåò âëàñòâîâàòü?» Îí îòâåòèë: «Ïîêà âû, æåíùèíû, íîñèòå äåòåé» À êîãäà îíà îïÿòü ñïðîñèëà Åãî: «Çíà÷èò, õîðîøî, ÷òî ÿ íå íîñèëà äåòåé?» Îí îòâåòèë: «Åøü âñÿêóþ òðàâó, êðîìå ãîðüêîé» Êîãäà æå îíà âíîâü ñòàëà ïûòàòü Åãî, Îí îòâåòèë: «Êîãäà âû, æåíùèíû, ðàñòîï÷åòå îäåÿíèå ñòûäà è äâîå ñòàíóò îäíî, è ìóæ÷èíà ñ æåíùèíîé íå áóäóò ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé»
   È â òîì æå Åâàíãåëèè Ñïàñèòåëü ñêàçàë: «ß ïðèøåë ðàçðóøèòü äåëà Æåíùèíû».
            Êëèìåíò Àëåêñàíäðèéñêèé (Ñòðîìàòà, III).
Âîò! Íûíå ÝÒÎ ñîçåðöàåì:
«ÆåíØ÷èÍÀ òîæå ÷åëîâåê»!…             õ/ô «Áåëîå ñîëíöå ïóñòûíè»
È êîëü «àäú» «ðàåì» íàðèöàåì,             Èñ.5:20.
ãäå ìåñòî Äóõó, «çåìíûé âåê»?..

            Ïëàíåòà, äóðü ñâîþ ïîêèíü!
            Òðàìïåö ïîäêðàëñÿ, ìèð!.. Ïðèêèíü:       1Ôåñ.4:16 (òðóáà àíãë. Trump).
ïàëà÷ ñòàë ðàâåí ïðåçèäåíòó;
òóëîâèùó ðàâíî ðåáðî;
ñòàë èäèîò ðàâåí ðåãåíòó
Òàê ïðîñëàâëÿëîñü ñåðåáðî.             «ñå-ðåáðî»: Áûò.2:22.
      Ëèøü Äóõ æèâîòâîðÿù âñå ìîæåò.             Èí.6:63.
      À âîò áåç Äóõà ïëîòü ìåðòâà.             Áûò.2:24.
      Âîò ýòó ïëîòü Îãîíü è ñãëîæåò!             2Ïåò.3:10.
      Çàêîí÷èëèñü ñóåò «ïðàâà»             1Êîð.15:24.

«Íå îáìàíûâàéòåñü: õóäûå ñîîáùåñòâà ðàçâðàùàþò äîáðûå íðàâû» (1Êîð.15:33).
«Ïîñòðèæåííûé ÷òî îòïåòûé» (Â.È.Äàëü, ÒÑÆÂÐß, 1881, ò.2, ñ.749).

«Ìóæñêîå / æåíñêîå» ðîä ñ ð å ä í è é
Íå ñî÷åòàåòñÿ ñ Ëèöîì!             ò.å. ðîê ïîãèáåëè: Èåð.3:13,14.
Âåäü áðàê çåìíîé äåòè áëóä áðåäíè          Ìàò.19:9,10; Èñ.13:16.
È íåò íàäåæä âñòðå÷è ñ Òâîðöîì.             Èåð.5:3; 18:12.
      «Ìóæñêîå / æåíñêîå» êëàññ ñðåäíèé.
      Óòåðÿí ëèö äóõîâíûé ÷èí.             1Êîð.11:3.
      Ïðîêëÿòüÿ õëåá äëÿ ìèðà âðåäíûé.             Áûò.3:17,18, è òîãäà: Èñ.27:4!
      À Áëàãîäàòü ïèùà ìóæ÷èí!             Èí.1:17 1Êîð.11:3 Åô.2:1-9.
Íî ñòàòü ìóæ÷èíîé îõ-õ! íå ïðîñòî             Ïñ.72:22; Èîâ,34:31,32; 36:21-25.
Çäåñü ëèøü îäèí êðèòåðèé åñòü.             Åôåñ.4:13-17, èáî: Åâð.5:11-14.
Åãî äîñòè÷ü íàäî ðàç ñî ñòî             ñð. Èñ.7:9-á.
ïðèìåðÿòü Þáèëåÿ ÷åñòü.             Ëåâ.25:10!..
      ×åñòü òî äîñòîèíñòâà ñèÿíüå,             2Êîð.11:22,23.
      êîãäà ìóæ÷èíó ó÷èò Áîã.             Âò.8:5; Èí.6:45.
      À áåç Ãîñïîäíÿ íàçèäàíüÿ             1Òèì.1:3-11.
      íèêòî ìóæ÷èíîé ñòàòü íå ìîã             Ìàò.15:9.
Âîò ïî÷åìó íå ïîçâîëÿåò             1Òèì.2:12, èáî: Èñàèÿ, 59:4-10!!!
Ãîñïîäü æåíå ó÷èòü äåòåé.             Ìê.10:14; Èåð.2:35.
È âëàñòü íàä ìóæåì âîñïðåùàåò.             1Òèì.2:12, èáî: 1Êîð.11:3,8; Ñèð.25:24.
×òîá èçáåãàòü ãëóïûõ ñìåðòåé.             Ìàò.15:4.
      Â ýòîì ñìûñë íóæíûõ èñïûòàíèé:             Âò.8:2; 2Ïåò.3:9.
      Ïëàíú íåíàâÿç÷èâî ïîäàòü             Âò.30:15
      È ìíîæåñòâîì çåìíûõ ñòðàäàíèé             2Êîð.6:4-10.
      ïëîä ñîâåðøåíñòâà âîññîçäàòü.             2Êîð.5:4,5.
Îáðàòíûé ïóòü íà ïîëå ãîðÿ             Áûò.3:4-6; Äåÿí.28:26,27.
Íà í¸ì îáèëüíî ëîæü ðàñò¸ò.             Èåð.5:31 9:5,6 16:19.
Òàì ïåðâûé ìèð ñòàë æåðòâîé ìîðÿ             2Ïåò.3:6; Áûò.7:23.
È íûíåøíèé òóäà æå ïð¸ò!             Âòîð.29:4.

5.
«Èáî ïðåñòóïëåíèÿ íàøè ìíîãî÷èñëåííû ïðåä Òîáîþ, è ãðåõè íàøè ñâèäåòåëüñòâóþò ïðîòèâ íàñ; èáî ïðåñòóïëåíèÿ íàøè ñ íàìè, è áåççàêîíèÿ íàøè ìû çíàåì. Ìû èçìåíèëè è ñîëãàëè ïðåä Ãîñïîäîì, è îòñòóïèëè îò Áîãà íàøåãî; ãîâîðèëè êëåâåòó è èçìåíó, çà÷èíàëè è ðîæäàëè èç ñåðäöà ëæèâûå ñëîâà.
È ñóä îòñòóïèë íàçàä, è ïðàâäà ñòàëà âäàëè, èáî èñòèíà ïðåòêíóëàñü íà ïëîùàäè, è ÷åñòíîñòü íå ìîæåò âîéòè. È íå ñòàëî èñòèíû, è óäàëÿþùèéñÿ îò çëà ïîäâåðãàåòñÿ îñêîðáëåíèþ. È Ãîñïîäü óâèäåë ýòî, è ïðîòèâíî áûëî î÷àì Åãî, ÷òî íåò ñóäà. È âèäåë, ÷òî íåò ÷ å ë î â å ê à, è äèâèëñÿ, ÷òî íåò çàñòóïíèêà; è ïîìîãëà Åìó ìûøöà Åãî, è ïðàâäà Åãî ïîääåðæàëà Åãî» (Èñ.59:12-16).

Î, ýòîò ïðèçðàê çàçåðêàëüÿ!..             Ïð.14:12; Ïñ.38:7.
Âíåøíå íà èñòèíó ïîõîæ.             Ìàò.23:25-28.
Íî ëæåò òàê ëàñêîâî, êàíàëüÿ,             Áûò.3:4.
ìåíÿÿ ìàñêè ñâîèõ ðîæ             2Êîð.11:13-15.
      Íûíåøíèõ äåñÿòü ïðåçèäåíòîâ             Îòêð.17:12.
      äîëæíû íàäåòü «ìàñêè öàðåé».             Âò.17:15-20!! Ïð.29:12,23-27.
      Ñåé øàã íå çíàåò ïðåöåäåíòîâ.
      Íî ñäåëàòü íàäî ïîñêîðåé.
Èáî çíàìåíèåì Èîíû             Ìàò.12:39
ÖÀÐßÌ äàíà âëàñòü ïðèêàçàòü             Èîíà,3:7.
ââåñòè ÏÎÑÒ îòìåíèâ çàêîíû             Èîíà,3:5; Ãàë.3:19 Åâð.10:9.
è êðåïêî ê Áîãó âîïèÿòü!..             Èîíà, 3:8.
      Ýòî Çíàìåíèå èçâåñòíî:             Ìàò.7:17; 12:39-42!
      ïîêàÿëèñü Íèíåâèòÿíå èì.             Èîíà, 3:10.
      È íå íàâ¸ë Áîã íà íèõ áåäñòâèé             Èîíà,4:11; Èñ.30:18; 2Ïåò.3:9.
      Â î ï ð î ñ : à ìû ÷åãî õîòèì?!             Èñ.34:16.
Èáî ïðåñûòèëèñü íàðîäû,             Âò.32:15,18; Îñ.13:6.
çàáîòÿñü î åäå äëÿ òåë.             1Êîð.8:8; 6:13, èáî: 1Êîð.15:50.
È Áîã íàâ¸ë øàëüíûå âîäû             1Öàð.12:17; Èåç.13:10-14!
çíàìåíèåì êîíöà âñåõ äåë!..             Áûò.2:2; Åâð.4:4.
      Ïîòîêè íàâîäíåíèé, ñÅëè,
      öóíàìè ñíîñÿò ãîðîäà!..
      Ëþäè îò ãîðäîñòè òóïåëè,             Åêêë.8:9; Ïð.29:23.
      íå âèäÿ ãëóïîñòè âðåäà             Èåð.4:22.

6.
Âñå ëü îáðàòèëèñü ïîêàÿíüåì             Ìàò.3:8; Ëê.13:3,5.
äëÿ èñöåëåíèÿ ê Îòöó?             Ðèì.11:32.
   Íåò?! . Òîãäà Êîâèäà ñòàðàíüåì
ïðèáëèçèò Áîã ñåé ìèð ê êîíöó.
      Ñåé Êîâèä áóðåâåñòíèê Áîãà!             Èñ.10:5,6.
      Èçáàâèò ìèð îò ñìåðòíûõ òåë.             Ðèì.7:24.
      Çàêîí÷èëàñü ñòðàñòåé äîðîãà.
      È ñîâåðøåíñòâà Áîæüèõ äåë.             Áûò.2:2; Îòêð.3:10.
Âñå íèòè ðóêîâîäñòâà ìèðîì             Ðèì.11:36.
ëåæàëè â ðàçíûõ ïëîñêîñòÿõ:             Ìàò.22:21.
âñ¸ çðèìîå äàíî êóìèðàì             Ëê.16:8.
(î íèõ ìû ñëûøèì â «Íîâîñòÿõ»).             Èåç.13:8-16!
      Äðóãîå ñêðûòîå îò ìèðà,             Âò.29:29.
      Ïëàí ê çàâåðøåíèþ âåä¸ò.             Áûò.2:2,3.
      Æä¸ò ñòîë Áîæåñòâåííîãî ïèðà             Ìàò.22:2-14.
      Ìèð, òû ãîòîâ? ÂÅ×ÍÎÑÒÜ ÃÐßÄ¨Ò !       Îòê.22:20.

7.
«Ìóæñêîå / æåíñêîå» ïðîãðàììà,
÷òî îáíàæèëà ÑÐÅÄÍÈÉ ðîä:
åãî â Àäú «çàçåìëèëà» ìàììà,             Èñõ.23:19; ëàò. mamma (æåíñêàÿ) ãðóäü.
íåáëàãîâèäíûé äàâ èñõîä             Åâð.5:13.
      Çäåñü òàéíî ÑÐÅÄÍÈÉ ðîä ÿâëÿåò
      Ïîòåíöèé ðàâåíñòâî íàâåê
      È çàâåðøåíüåì î á í ó ë ÿ å ò
      Ïðîåêò Ãîñïîäíèé: «×ÅËÎÂÅÊ».

«Êîðîíàâèðóñú ðîæåíú Áîãà»
ïðè çàâåðøåíüè Åãî äåë.
            Ïëîä «×åëî Âåêà» Äóõà òîãà          Îòê.3:18.
            ïðè óïðàçäíåíüè ïëîòñêèõ òåë.          2Êîð.5:1-5.
Çàêîí Ïðè÷èííîñòè ðàñòàÿë             Ãàë.6:7,8.
   È ÷òî çäåñü íåïîíÿòíîãî?..             1Êîð.14:38.
Äà Áîã ïî ìèëîñòè îñòàâèë             2Ïåò.3:9.
Âîçìîæíîñòü ÂÅÐÎßÒÍÎÃÎ             Àââ.2:1-4.
         Î ñåì íàì ìíîãî íàäëåæàëî             Åâð.5:11.
         èññëåäîâàòü è ãîâîðèòü             Åêêë.1:13; Ìàò.10:27,32.
         Íî ñàìîëþáèå ñáåæàëî:             2Òèì.3:1,2.
         íà çîâ ìàììîíû âî âñþ ïðûòü!..             Ìàò.6:24.
Íåâåæåñòâî ìèð óäåðæàëî             2Ïåò.2:12-22.
ïðåçðåâ Õðèñòà ó÷åíüÿ ñâåò             Èñ.49:6; Èí.8:12.
Ýòî è áûëî ñìåðòè æàëî
Êîðîíàâèðóñà «ïðèâåò»

8. «È ÷òî ïðèõîäèò âàì íà óì, ñîâñåì íå ñáóäåòñÿ» (Èåç.20:32).

Î÷åðåäíîé êóìèð ÂÀÊÖÈÍÀ.
Áóì êîíöåíòðàöèè íàäåæä
Ìîë, ×ÓÄÎ ÿâèò ìåäèöèíà:
ñïàñåò âåñü ìèð «êîçëîâ-íåâåæä»!..
      Êàêîé æå ñ ì û ñ ë â ýòîì ñïàñåíüè?..
      ×òîá ïðàâäû ñóòü òàéíî óáðàòü?
      Âîò ÑÌÈ è ñîçäàþò çàòìåíüå
      Íåóæòî íå óñòàëè â ð à ò ü?..
Îò ñëîâà «âðàòü» «âðà÷» ïðîèñõîäèò.
Îí ïîäëèííî «ñåìåéíûé âðà÷»
   Íûíå âåñü ìèð âðàíüåì èñõîäèò
Îõ-õ-õ! Ãîðüêèì áóäåò âå÷íûé ïëà÷

9.
«Ñ êëÿòâîþ ãîâîðèò Ãîñïîäü Ñàâàîô: êàê ß ïîìûñëèë, òàê è áóäåò; êàê ß îïðåäåëèë, òàê è
ñîñòîèòñÿ» (Èñ.14:24).

Äèàãíîç íàêàçàíüÿ Áîãà
â êâàíòîâîé ôèçèêå ëåæèò.
Âåäü «çàáëóæäåíèÿ äîðîãà»
êàê «ÀòÎìú ãëóïîñòè» çâó÷èò.
      (Íàïîìíþ: â Ïðèò÷àõ ÿ ç û ê Íîâûé
      âûñâå÷èâàåò èñòèí ñóòü:
      îí ñ â å ò Õðèñòà â Çàâåòå Íîâîì,
      ñïàñåíüåì óòâåðæäàåò Ïóòü).
Äàâíî èçâåñòíî: «àò» òî «ìàìà».
À «îì» «ñîïðîòèâëåíèå».
   Âîò è ñëîæèëàñü «ÂÈ×-ïðîãðàììà»
ãëóïöàì íà èñòðåáëåíèå.
      «ÀòÎì» îòíþäü íå «íåäåëèìûé»,
      êàê çàáëóæäåíèå òâåðäèò.
      Â í¸ì âèðóñ çëà íåîäîëèìûé:             ëàò. virus ðîñ. ßä; ðóñ. iÀä. *
      áü¸ò òåõ, êòî ìèðó èì ãðîçèò
      (ëþäÿì ïîãèáåëüþ ãðîçèò).
Ýòî âîçìåçäèå Ãîñïîäíå:
êòî ÷åì ãðåøèò ïîãèáíåò «Òàê!»             Ïðåì.11:17; 3Öàð.22:22.
À ãðåõ åñòü âèðóñ ïðåèñïîäíåé,
÷òî ñí¸ñ óïîðíûì èõ ÷åðäàê.
      Åù¸ íàïîìíþ: ìèð çà Åâîé
      èç Ðàÿ â áëóä çåìíîé óø¸ë
      È ñ ýòîé êóðâîé êîðîëåâîé             ëàò. curva êðèâàÿ, ò.å. ïîëóñëåïàÿ.
      â êîíöå êîíöîâ ÊÎâèä íàø¸ë.
            Ýòî íå øóòêè íå çëîñëîâüå
      À ïîëîæåíüå èñòûõ äåë:
      âåñü ìèð íèçðèíóë ïðåêîñëîâüåì
      â çàùèòó îòõîäÿùèõ òåë

Âëàñòü ìèðà ïîäîøëà ê ëèìèòó             Åêêë.8:9; 1êîð.15:24.
ýêñïåðèìåíòà ñîâåðøåíñòâ.             Êîë.2:13-15.
Ïî Ïëàíó çäåñü êîíåö êðåäèòó             Ëê.4:6.
äëÿ çàáëóæäàþùèõ ãëàâåíñòâ.             Èîâ, 12:16-25.
      Êðîìå áåçóìñòâà áåñïðåäåëà,             Èîâ,14:4; Èåð.10:14; Ìê.7:22.
      ÷òî «ÀòÎì» âûäàë â ýòîò ìèð,             Ïð.9:13; Ãàë.5:19-21.
      åñòü á ð å ì ÿ ñîâåðøåíñòâà äåëà             Ìàò.11:30.
      ïîïàñòü íà Íåáà áðà÷íûé ïèð.             Ìàò.25:10.
È Êîâèä íûíå âîçãëàøàåò
÷èñëîì øåñòüñîò øåñòüäåñÿò øåñòü:
Èììóíèòåò íå çàùèùàåò !!.
Çàùèòó íûíå äàðèò ÷åñòü!
      Çäåñü ìóäðîñòü. È êòî ÓÌÚ èìååò,
      òîò ÷èñëî çâåðÿ ñîñ÷èòàë.
            Èáî ßçûê Íîâûé óìååò
      âñêðûâàòü âñå òàéíû, ÷òî Áîã äàë.
Áîã è ÷ðåç Ïàâëà ïðèçûâàåò:             Êîë.1:1.
Èùèòå ãîðíåãî âñåãäà!             Êîë.3:1,2.
Èáî Ñâåò òàéíû îòêðûâàåò             Èí.8:12; Ëê.8:10.
äëÿ ïîëó÷åíèÿ Ïëîäà.             Ïñ.57:12; Èàê.3:18.
      À Ïëîä âñ¸ òîò æå: «×åëî Âåêà»             Áûò.1:26.
      òðóäîì Ñîçäàòåëÿ Òâîðöà.             1Êîð.3:7; 1Ïåò.5:10.
      ×òîá óâåí÷àòüñÿ â êîíöå âåêà             Îòêð.2:10.
      Ïðàâäû âåíöîì èç ðóê Îòöà.             2Òèì.4:8.

Íà âñå âîïðîñû åñòü îòâåòû.             Àì.3:7; Èñ.42:9; Èí.16:13!
Íî âðåìÿ çàìûñëà èñøëî             Îòêð.10:6; Ìàò.24:14.
Âñåì, âíÿâøèì ñìûñë âîïðîñà: «ãäå òû?»,             Áûò.3:9.
îñâîáîæäåíèå ïðèøëî.             Èí.8:32, îò: 2Ôåñ.2:11!

   «Î ñåì íàäëåæàëî áû íàì ãîâîðèòü ìíîãî; íî òðóäíî èñòîëêîâàòü, ïîòîìó ÷òî âû ñäåëàëèñü íåñïîñîáíû ñëóøàòü. Èáî, ñóäÿ ïî âðåìåíè, âàì íàäëåæàëî áûòü ó÷èòåëÿìè; íî âàñ ñíîâà íóæíî ó÷èòü ïåðâûì íà÷àëàì ñëîâà Áîæèÿ, è äëÿ âàñ íóæíî ìîëîêî, à íå òâåðäàÿ ïèùà.
   Âñÿêèé, ïèòàåìûé ìîëîêîì, íåñâåäóù â ñëîâå ïðàâäû, ïîòîìó ÷òî îí ìëàäåíåö; òâåðäàÿ æå ïèùà ñâîéñòâåííà ñîâåðøåííûì, ó êîòîðûõ ÷óâñòâà íàâûêîì ïðèó÷åíû ê ðàçëè÷åíèþ äîáðà è çëà»
            (Åâðåÿì,5:11-14).
   Èòàê, «íàäëåæàäî áû íàì ÃÎÂÎÐÈÒÜ ìíîãî», ÷òî ÿ è ïðåäëîæèë ïîñîëüñòâàì áîëåå ÷åì òðèäöàòè íàèáîëåå ÷àñòî óïîìèíàåìûõ «äåìîêðàòè÷åñêèõ» ñòðàí ìèðà îêîëî äåñÿòè ëåò íàçàä, äàáû ñîçâàòü ìåæäóíàðîäíóþ ïëàíåòàðíóþ êîíôåðåíöèþ (Èîèëü,2:16), è îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëèòüñÿ â âîïðîñå çàâåðøåíèÿ Íà÷àëüíîãî ïåðèîäà Áûòèÿ â ñâåòå óëüòèìàòóìà Ñîçäàòåëÿ: «ïîêàéòåñü èëè ïîãèáíèòå» (Ëê.13-). Èáî íàäëåæàëî ñäåëàòü ðàññóäèòåëüíûé âûáîð, îçâó÷åííûé íà ÒÂ («Ïðàâî ãîëîñà») 30.10.2013 ã. Ìàòâååì Àëåêñååâûì: «Âàì ÷òî âàæíåå, âàøà ëè÷íàÿ ïàðàíîéÿ èëè áåñöåííàÿ æèçíü ÷åëîâåêà??!!!». Èç ïîñîëüñòâ îòâåòîâ íå ïîñëåäîâàëî, ÷òî áåç ñëîâ ïîêàçàëî âûáîð. Íåäîñòóïíîñòü ïðåçèäåíòîâ èçâåñòíà. Íî ñîáûòèÿ Ïëàíà âðåìåííÎãî âîñïðîèçâîäñòâà ïëîäîâ äóõîâíîãî ñîâåðøåíñòâà çàìûñëà Òâîðöà (×åëî Âåêà) èäóò ñâîèì ÷åðåäîì, ïîðàæàÿ âåëèêîëåïèåì âîïëîùåíèÿ, êîòîðîå âûøå ðàçóìåíèÿ ëþäåé, âûøå èõ âñåîáúåìëþùåãî íåâåæåñòâà, ÿðêî èëëþñòðèðóåìîãî ÿâëåíèåì Êîðîíàâèðóñà. Íî äîñòàòî÷íî óâåðîâàòü (Ìê.16:17), ÷òîáû Áîã îòâåðç óì ê óðàçóìåíèþ Íîâîãî ÿçûêà (Ëê.24:45) â åãî ñâåòå «ðàñïå÷àòûâàåòñÿ» (ñð. Èñ.29:11) ñìûñë ñëîâ Ïèñàíèé (Èí.5:39; 1Êîð.14:10,11), âûñâå÷èâàÿ ïîäëèííóþ ñóòü âîçíèêøåé ïðîáëåìû. È âîò ïðî÷òåíèÿ ñóòè ñìûñëà ôàêòîðà «Êîâèä(ú)»:
«ïîâåðæåíèå âèðóñîì èììóíîäåôèöèòà (óòâåðæäåíèÿ)»; «íåáëàãîïîëó÷íûé êîíåö âåäåíèÿ ñðåäíåîáðàçîâàòåëüíîãî (óòâåðæäåíèÿ)»; «íîêàóò äåëîì îòâåðæåíèÿ ñîâåðøåíñòâà» Ëàò. «VIRUS» ðîñ. «ÿä»; ðóñ. «iÀäú», ïîñëåäíåå â Íîâ. ßç. çâó÷èò êàê «ãëàñ (îòâåñ äóõîâíîãî óíè÷òîæåíèÿ Èñ.34:11) çåìíîãî (àäîâîãî) óòâåðæäåíèÿ», ò.å. «íå÷åñòèå» (Ïðåì.11:17).
   N.B.!! «Äóøåâíûé ÷åëîâåê ÍÅ ÏÐÈÍÈÌÀÅÒ òîãî, ÷òî îò Äóõà Áîæèÿ, ïîòîìó ÷òî îí ïî÷èòàåò ýòî ÁÅÇÓÌÈÅÌ; è íå ìîæåò ðàçóìåòü» (1Êîð.2:14 + 2Êîð.4:3,4).
            «Ýòî îò Ãîñïîäà, è åñòü äèâíî â î÷àõ íàøèõ» (Ïñ.117:23).
            «Òàê ãîâîðèò Ãîñïîäü Ñàâàîô: åñëè ýòî â ãëàçàõ îñòàâøåãîñÿ íàðîäà ïîêàæåòñÿ äèâíûì âî äíè ñèè, òî íåóæåëè îíî äèâíî è â Ìîèõ î÷àõ? Ãîâîðèò Ãîñïîäü Ñàâàîô» (Çàõ.8:6).

Источник

ÈÍÎÑÒÐÀÍÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ î ÒÓÐÃÅÍÅÂѣ

Ñ.-ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÚ.
1884.

ÏÐÅÄÈÑËÎÂ²Å.

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà äî ñàìîãî íåäàâíÿãî âðåìåíè ïî÷òè ñîâåðøåííî èãíîðèðîâàëàñü åâðîïåéñêîé êðèòèêîé. Âú çàïàäíîé Åâðîïѣ åå òàêæå ìàëî çíàëè, êàêú è íàðîäú, êîòîðûé åå ñîçäàëú, è ñìîòðѣëè íà íåå, êàêú íà èñêëþ÷èòåëüíî íàö³îíàëüíóþ, ïðåäñòàâëÿþùóþ ëèøü ìѣñòíûé èíòåðåñú è äàëåêî åùå íå âîçâûñèâøóþñÿ äî óðîâíÿ âåëèêèõú, îáùå÷åëîâѣ÷åñêèõú çàïàäíûõú ëèòåðàòóðú. Äàæå Ïóøêèíú è Ãîãîëü áûëè èçâѣñòíû òîëüêî ïî èìåíè; çà èñêëþ÷åí³åìú íåìíîãèõú ñïåö³àëèñòîâú, èõú íèêòî íå èçó÷àëú è íå öѣíèëú. Ïðàâäà, îíè îòú âðåìåíè äî âðåìåíè ïîÿâëÿëèñü âú ïåðåâîäàõú, íî ýòè ïåðåâîäû èëè ñëèøêîìú ñëàáî ïåðåäàâàëè äîñòîèíñòâà ïîäëèííèêà èëè ïðîïàäàëè áåçñëѣäíî, íå îñâѣùåííûå êðèòèêîé. Äëÿ ýòîé ïîñëѣäíåé, è ïåðâûÿ ïðîèçâåäåí³ÿ Òóðãåíåâà ïîêàçàëèñü òàêæå òåìíû è ìàëî èíòåðåñíû, êàêú è ïðîèçâåäåí³ÿ ïðåäøåñòâîâàâøèõú åìó ðóññêèõú òàëàíòîâú. Æèâîå, âñå âîçðàñòàâøåå âíèìàí³å êú Òóðãåíåâó è âìѣñòѣ ñú íèìú êî âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðѣ íà÷àëîñü ñú êîíöà 60 èëè äàæå ñú íà÷àëà 70 ãîäîâú. Âú íàñòîÿùåìú ñáîðíèêѣ ìîæíî íàéäòè ëþáîïûòíóþ äëÿ íàñú èñòîð³þ ìåäëåííàãî è ïîñòåïåííàãî ðàñïðîñòðàíåí³ÿ ýòîé èçâѣñòíîñòè ðóññêèõú ïèñàòåëåé çà ãðàíèöåé. Äëÿ òàêîãî óñïѣõà îêàçàëîñü íåîáõîäèìûìú íå òîëüêî âë³ÿí³å ñàìèõú ïðîèçâåäåí³é, íî è ëè÷íîñòè àâòîðà. Äîëãîå ïðåáûâàí³å Òóðãåíåâà âú îáùåñòâѣ êðóïíѣéøèõú ïðåäñòàâèòåëåé ëèòåðàòóðû è êðèòèêè Ôðàíö³è, Ãåðìàí³è è Àíãë³è, âú ñàìûå ïëîäîòâîðíûå ãîäû åãî òâîð÷åñòâà, çàñòàâèëî èõú ïîíÿòü è-îöѣíèòü åãî, êàêú ÷åëîâѣêà, è êàêú ïîýòà. Ðîññ³è òðóäíî áûëî áû íàéäòè ëó÷øàãî ïðåäñòàâèòåëÿ äëÿ ðàñïðîñòðàíåí³ÿ ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ñëàâû âú äðóãèõú ñòðàíàõú. È ôðàíöóçñê³å, è íѣìåöê³å, è àíãë³éñê³å ëèòåðàòîðû äîëæíû áûëè ïðåêëîíèòüñÿ ïðåäú åãî îáðàçîâàííîñòüþ è íà÷èòàííîñòüþ, êîòîðûìè îíú çíà÷èòåëüíî èõú ïðåâîñõîäèëú. Çàìѣ÷àòåëüíàÿ òàëàíòëèâîñòü åãî, îòðàæàâøàÿñÿ è âú åãî èçóñòíûõú ðàçñêàçàõú, è äàæå âú ñàìîé îáûäåííîé áåñѣäѣ, îáàÿí³å âñåé åãî ëè÷íîñòè, ñâѣòëîé è ñèìïàòè÷íîé, äîâåðøàëè âïå÷àòëѣí³å íåñîìíѣííîé ñèëû, ñîåäèíåííîé ñú íåîòðàçèìîé ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ. Òàêèìú îáðàçîìú, Òóðãåíåâú ìîãú ÿâèòüñÿ àïîñòîëîìú ðóññêîé ìûñëè è ðóññêàãî òâîð÷åñòâà âî âñåìú öèâèëèçîâàííîìú ì³ðѣ. Åãî ïðîèçâåäåí³ÿ ñòàëè ïåðåâîäèòüñÿ íà âñѣ ÿçûêè òîò÷àñú-æå ïîñëѣ èõú âûõîäà, è ìîãëè ÿâëÿòüñÿ ñú íåäîñòóïíûìú äëÿ íèõú ïðåæäå, ñîâåðøåíñòâîìú òî÷íîñòè è îòäѣëêè, òàêú êàêú àâòîðú âñåãäà îõîòíî ñàìú ïîìîãàëú âú ýòîìú ïåðåâîä÷èêàìú. Áëàãîäàðÿ òîìó, ðóññê³å ïèñàòåëü áûëú, íàêîíåöú, ïðèçíàíú ïèñàòåëåìú åâðîïåéñêèìú, ñìåðòü åãî áûëà ñî÷òåíà êðóïíîé ïîòåðåé äëÿ âñåé çàïàäèíîé ëèòåðàòóðû è âûçâàëà öѣëûé ðÿäú êîìïåòåíòíûõú êðèòè÷åñêèõú îòçûâîâú è ïðî÷óâñòâîâàííûõú âîñïîìèíàí³é.

Ïî÷òè âñѣ àâòîðû ýòèõú ñòàòåé, èçú êîòîðûõú íàèáîëѣå çàìѣ÷àòåëüíûÿ ñîåäèíåíû âú ýòîìú ñáîðíèêѣ, ñ÷èòàþòú äîëãîìú ïðèçíàòü, ÷òî ñâîèìú çíàêîìñòâîìú ñú ðóññêîé ëèòåðàòóðîé è ñâîèìú èíòåðåñîìú êú ðóññêîìó íàðîäó îíè îáÿçàíû Òóðãåíåâó. Êàêú âûðàæàåòñÿ Þë³àíú Øìèäòú, «îíú (Òóðãåíåâú) ââåëú ñîâåðøåííî íîâûé, ÷óæäûé ýëåìåíòú âú åâðîïåéñêóþ ëèòåðàòóðó; îòú íåãî îæèäàëè îáúÿñíåí³é ýòîé çàãàäêè, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ Ðîññ³åé» (ñòð. 12). Áðàíäåñú ïîâòîðÿåòú òîæå ñàìîå: «îíú îòêðûëú íàìú íîâûé ì³ðú, äî òîãî âðåìåíè íåèçâѣñòíûé… îíú æèâî èçîáðàçèëú íàìú íàðîäú âåëèêîé âîñòî÷íîé èìïåð³è; åìó ìû îáÿçàíû òѣìú, ÷òî óçíàëè îñíîâíûÿ ÷åðòû åÿ ìóæ÷èíú è æåíùèíú», (ñòð. 37 è 38). Òîæå ãîâîðèòú è Ïè÷ú, è äð. Èçú ñëîâú Ðåíàíà, îäíîãî èçú ñàìûõú âèäíûõú ïðåäñòàâèòåëåé åâðîïåéñêîé ìûñëè, ìû óçíàåìú, ÷òî, èçó÷àÿ Òóðãåíåâà, çàïàäíûå óìû ó÷èëèñü âú òîæå âðåìÿ öѣíèòü è âñþ ñëàâÿíñêóþ ðàñó. «×åñòü è ñëàâà âåëèêîé ñëàâÿíñêîé ðàñѣ, ïîÿâëåí³å êîòîðîé íà àâàíñöåíѣ èñòîð³è åñòü ñàìûé ïîðàçèòåëüíûé ôåíîìåíú íàøåãî âѣêà, ÷åñòü è ñëàâà åé, ÷òî îíà òàêú ðàíî íàøëà âûðàçèòåëÿ âú òàêîìú íåñðàâíåííîìú õóäîæíèêѣ» (ñòð. 2). Ìîæíî óïðåêàòü Åâðîïó çà òî, ÷òî îíà òàêú íåâíèìàòåëüíî îòíîñèëàñü êú ñëàâÿíñêîé ðàñѣ, íî ÷òî äѣëàòü, åñëè îíà, ãîâîðÿ ñëîâàìè Áðàíäåñà, íàõîäèëà, ÷òî «íà ðèìñêîìú ôîðóìѣ ó êàæäàãî ôóòà çåìëè åñòü áîëѣå áîãàòàÿ èñòîð³ÿ, ÷ѣìú ó âñåé ðóññêîé èìïåð³è» (ñòð. 42)? Òѣìú áîëѣå ÷åñòè ïèñàòåëþ, êîòîðûé, ïðè òàêîìú âîççðѣí³è, ñúóìѣëú çàñòàâèòü óâàæàòü è èçó÷àòü è ñåáÿ, è òó ñòðàíó, êîòîðàÿ åãî ñîçäàëà.

Íàñòîÿù³é ñáîðíèêú ïðåäñòàâëÿåòú íàãëÿäíîå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, êàêú âûñîêî ñòàâèëè Òóðãåíåâà íà Çàïàäѣ. ßâëÿþù³åñÿ çäѣñü çàìѣ÷àòåëüíûå ïðåäñòàâèòåëè êðèòèêè è áåëëåòðèñòèêè âñѣ ñú ëþáîâüþ îñòàíàâëèâàþòñÿ íà åãî ëè÷íîñòè, î êîòîðîé ó íèõú îñòàëîñü ñàìîå æèâîå è ñâѣòëîå âîñïîìèíàí³å. Ðóññêèìú ïîêëîííèêàìú Òóðãåíåâà, áåçú ñîìíѣí³ÿ, ïð³ÿòíî áóäåòú âñòðѣòèòü îòðàæåí³å ñèìïàòè÷íàãî Äëÿ íèõú îáðàçà âú ïðåäñòàâëåí³è çàïàäíûõú ïî÷èòàòåëåé åãî, êîòîðûå íå òîëüêî ëþáèëè åãî, êàêú ÷åëîâѣêà, íî è õîðîøî çíàëè, êàêú ïèñàòåëÿ. È. Þ. Øìèäòú, è Áðàíäåñú è âú îñîáåííîñòè Ì. äå-Âîãþý, äàþòú î÷åíü òîíêóþ è âѣðíóþ êðèòè÷åñêóþ-îöѣíêó íàøåãî ïèñàòåëÿ. Âú âîñïîìèíàí³è Ë. Ïè÷à ìû íàõîäèìú èíòåðåñíûÿ óêàçàí³ÿ îòíîñèòåëüíî òâîð÷åñêàãî ïðîöåññà Òóðãåíåâà.

Ìíîã³å èçú îòçûâîâú ïîìѣùåííûõú âú íàñòîÿùåìú ñáîðíèêѣ, áûëè óæå íàïå÷àòàíû âú ðóññêèõú ãàçåòàõú, äðóã³å æå ïîÿâëÿþòñÿ âú ïåðâûé ðàçú. Âú ÷èñëѣ ïîñëѣäíèõú ìû îáðàùàåìú âíèìàí³å íà êðèòèêó äå Âîãþý, àâòîðú êîòîðîé õîðîøî çíàêîìú ñú Ðîññ³åé è ïîòîìó òî÷íѣå ìîãú îïðåäѣëèòü — íàñêîëüêî âú ïðîèçâåäåí³ÿõú Òóðãåíåâà îòðàæàëîñü ðóññêîå îáùåñòâî.

Èçäàâàÿ ýòó êíèãó, ìû æåëàëè ñîõðàíèòü âåñüìà öѣííûé ìàòåð³àëú âîñïîìèíàí³é î æèçíè íåäàâíî óòðà÷åííàãî íàìè õóäîæíèêà è êðèòè÷åñê³å îòçûâû ïðåäñòàâèòåëåé åâðîïåéñêîé ìûñëè, êîòîðûå òàëàíòëèâî è ñâîåáðàçíî îöѣíèâàþòú åãî òâîð÷åñòâî.

Êú íàøåìó èçäàí³þ ìû ïðèëàãàåìú ôîòîòèïè÷åñê³é ñíèìîêú ñú îäíîãî èçú ïîñëѣäíèõú, âåñüìà ñõîæèõú ïîðòðåòîâú Òóðãåíåâà.

Ðѣ÷è íàäú ãðîáîìú Òóðãåíåâà,

Ðѣ÷ü Ðåíàíà.

Ìû íå îòïóñòèìú áåçú ïðîùàëüíàãî ñëîâà ýòîòú ãðîáú, âîçâðàùàþù³é îò÷èçíѣ ãåí³àëüíàãî ãîñòÿ, êîòîðàãî ìû çíàëè è ëþáèëè âú òå÷åí³å äîëãèõú ëѣòú. Òîòú, êòî óìѣåòú öѣíèòü ïðîèçâåäåí³ÿ óìà, îòêðîåòú âàìú òàéíó åãî ÷óäíûõú òâîðåí³é, î÷àðîâûâàâøèõú íàøå ïîêîëѣí³å. Òóðãåíåâú áûëú íå òîëüêî çíàìåíèòûìú. ïèñàòåëåìú: îíú áûëú è âåëèêèìú ÷åëîâѣêîìú. ß áóäó ãîâîðèòü ëèøü î åãî ÷óäíîé äóøѣ, êîòîðàÿ îòêðûëàñü ìíѣ âú òèõîìú óåäèíåí³è, ãäѣ îíú æèëú ìåæäó íàìè.

Òóðãåíåâó äàíú áûëú òàèíñòâåííûìú ïðåäîïðåäѣëåí³åìú, óïðàâëÿþùèìú ÷åëîâѣ÷åñêèìè ïðèçâàí³ÿìè, âûñîê³é, áëàãîðîäíûé äàðú: îíú áûëú ðîæäåíú, òàêú ñêàçàòü, îòðѣøåííûìú îòú ëè÷íûõú âêóñîâú. Äóøà åãî íå áûëà äóøîé îòäѣëüíîé ëè÷íîñòè áîëѣå èëè ìåíѣå áîãàòî îäàðåííîé ïðèðîäîé òî áûëà, íѣêîòîðûìú îáðàçîìú, ñîâѣñòü öѣëàãî íàðîäà. Ïðåæäå, ÷ѣìú ðîäèòüñÿ íà ñâѣòú, îíú óæå æèëú âú ïðîäîëæåí³è òûñÿ÷åëѣò³é: áåçêîíå÷íûé ðÿäú ïîýòè÷åñêèõú îáðàçîâú ñîñðåäîòî÷èâàëñÿ âú ãëóáèíѣ åãî ñåðäöà. Íè îäèíú ÷åëîâѣêú íå âîïëîùàëú âú ñåáѣ òàêú ïîëíî öѣëîé íàðîäíîñòè. Âú íåìú æèëú öѣëûé ì³ðú è ãîâîðèëú åãî óñòàìè; öѣëûÿ ïîêîëѣí³ÿ ïðåäêîâú, áåçìîëâíûÿ, çàòåðÿííûÿ âú çàáâåí³è âѣêîâú, ÷åðåçú åãî ïîñðåäñòâî îáðѣëè æèçíü è ñëîâî.

Ìîë÷àëèâûé ãåí³é êîëëåêòèâíûõú ìàññú — èñòî÷íèêú âñåãî âåëèêàãî. Íî ó ìàññû íѣòú ãîëîñà. Îíà óìѣåòú ëèøü ÷óâñòâîâàòü è ëåïåòàòü. Åé íóæåíú âûðàçèòåëü, ïðîðîêú, êîòîðûé ãîâîðèëú áû çà íåå. Êòî áóäåòú ýòèìú ïðîðîêîìú? Êòî âûðàçèòú åÿ ñòðàäàí³ÿ, îòðèöàåìûÿ òѣìè, êîòîðûìú âûãîäíî íå âèäѣòü ýòèõú òàéíûõú ñòðåìëåí³é, íàðóøàþùèõú áëàæåííûé îïòèìèçìú äîâîëüíûõú? Èõú âûðàçèòú âåëèê³é ÷åëîâѣêú, åñëè îíú âú òî æå âðåìÿ ÷åëîâѣêú ãåí³àëüíûé è ÷åëîâѣêú ñú ñåðäöåìú. Âîòú ïî÷åìó âåëèê³é ÷åëîâѣêú íàèìåíѣå ñâîáîäíûé èçú ëþäåé. Îíú äѣëàåòú è ãîâîðèòú íå òî, ÷òî õî÷åòú. Åãî óñòàìè ãëàãîëåòú Áîãú; äåñÿòü âѣêîâú ñòðàäàí³é è íàäåæäú òÿãîòѣþòú íàäú íèìú è ðóêîâîäÿòú èìú. Èíîé ðàçú ñú íèìú ñëó÷àåòñÿ òîæå, ÷òî ñú áèáëåéñêèìú ïðîðîêîìú: ïðèçâàííûé ïðîêëèíàòü, îíú áëàãîñëîâëÿåòú, åãî. ÿçûêú ïîâèíóåòñÿ äóõó ñâûøå.

×åñòü è ñëàâà âåëèêîé ñëàâÿíñêîé ðàñѣ, ïîÿâëåí³å êîòîðîé íà àâàíñöåíѣ èñòîð³è — åñòü ñàìûé ïîðàçèòåëüíûé ôåíîìåíú íàøåãî âѣêà; ÷åñòü è ñëàâà åé, ÷òî îíà òàêú ðàíî íàøëà âûðàçèòåëÿ âú òàêîìú íåñðàâíåííîìú õóäîæíèêѣ. Íèêîãäà òàéíû íàðîäíàãî ñîçíàí³ÿ, åùå òåìíàãî è ïîëíàãî ïðîòèâîðѣ÷³é, íå áûëè ðàñêðûòû ñú òàêîé óäèâèòåëüíîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ. Òóðãåíåâú ÷óâñòâîâàëú è òâîðèëú íåïîñðåäñòâåííî è âú òî æå âðåìÿ ñîçíàâàëú ñåáÿ; îíú áûëú âìѣñòѣ è íàðîäîìú, è èçáðàííèêîìú íàðîäà. Îíú ÷óâñòâèòåëåíú, êàêú æåíùèíà, è íåâîçìóòèìú, êàêú àíàòîìú; ÷óæäú ïðåäðàçñóäêîâú, êàêú ôèëîñîôú, è íѣæåíú, êàêú ðåáåíîêú. Ñ÷àñòëèâà òà íàðîäíîñòü, êîòîðàÿ íà ïåðâûõú ïîðàõú ñâîåé ñîçíàòåëüíîé æèçíè ìîãëà áûòü ïðåäñòàâëåíà âú òàêèõú îáðàçàõú, âú îäíî è òîæå âðåìÿ íàèâíûõú è ãëóáîêîìûñëåííûõú, ðåàëüíûõú è ìèñòè÷åñêèõú. Êîãäà áóäóùåå ïîêàæåòú íàìú ìѣðêó äëÿ îöѣíêè òîãî, ÷òî äàñòú íàìú ýòîòú óäèâèòåëüíûé ñëàâÿíñê³é ãåí³é, ñú åãî ïûëêîé âѣðîé, ñú åãî ãëóáîêèìú ÷óòüåìú, ñú åãî îñîáûìè âîççðѣí³ÿìè íà æèçíü è ñìåðòü, ñú åãî ïîòðåáíîñòüþ, ìó÷åíè÷åñòâà, ñú åãî æàæäîé èäåàëà — òîãäà êàðòèíû Òóðãåíåâà áóäóòú áåçöѣííûìè äîêóìåíòàìè, ÷ѣìú òî âú ðîäѣ ïîðòðåòà ãåí³àëüíàãî ÷åëîâѣêà âú åãî äѣòñòâѣ. Òóðãåíåâú ñîçíàâàëú òðóäíîñòü ýòîé ðîëè — âûðàçèòåëÿ îäíîé èçú âåëèêèõú ñåìåé ÷åëîâѣ÷åñòâà. Îíú ÷óâñòâîâàëú, ÷òî íà íåìú ëåæèòú îòâѣòñòâåííîñòü çà ìíîãî äóøú, è, êàêú ÷åñòíûé ÷åëîâѣêú, îíú âçâѣøèâàëú êàæäîå ñâîå ñëîâî, îíú äðîæàëú çà âñå, ÷òî ãîâîðèëú è ÷åãî íå ãîâîðèëú.

Åãî ìèññ³ÿ áûëà âïîëíѣ óìèðîòâîðÿþùåé. Îíú áûëú, êàêú Áîãú âú êíèãѣ ²îâà, «òâîðÿù³é ìèðú íà âûñÿõú». Òî, ÷òî ó äðóãèõú ïðîèçâîäèëî ðàçëàäú, ó íåãî ñòàíîâèëîñü îñíîâîé ãàðìîí³è. Âú åãî øèðîêîé ãðóäè ïðèìèðÿëèñü ïðîòèâîðѣ÷³ÿ; ïðîêëÿò³ÿ è íåíàâèñòü îáåçîðóæèâàëèñü âîëøåáíûìú îáàÿí³åìú åãî èñêóññòâà.

Âîòú ïî÷åìó îíú — îáùàÿ ñëàâà è ãîðäîñòü âñѣõú ïàðò³é, ìåæäó êîòîðûìè ãîñïîäñòâóåòú ðîçíü. Ýòà âåëèêàÿ ðàñà, ðàçúåäèíåííàÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà òàêú âåëèêà, íàõîäèòú âú íåìú ñíîâà ñâîå åäèíñòâî. Áðàòüÿ âðàãè, ðàçäѣëÿåìûå ñòîëü ðàçëè÷íûìú ïîíèìàí³åìú èäåàëà, ïðèäèòå âñѣ êú åãî ìîãèëѣ! Âû âñѣ èìѣåòå ïðàâî ëþáèòü åãî, èáî îíú ïðèíàäëåæàëú âñѣìú, âñѣõú âàñú îíú âìѣùàëú âú ñâîåìú ñåðäöѣ! ×óäíîå ïðåèìóùåñòâî ãåí³ÿ! Îòòàëêèâàþù³ÿ ñòîðîíû âåùåé íå ñóùåñòâóþòú äëÿ íåãî. Âú íåìú âñå ïðèìèðÿåòñÿ: ïàðò³è ñàìûÿ âðàæäåáíûÿ ñõîäÿòñÿ, ÷òîáû ñîîáùà âîñõâàëÿòü åãî è âîñõèùàòüñÿ, èìú. Âú òîé îáëàñòè, êóäà îíú ïåðåíîñèòú íàñú, ñëîâà, ðàçäðàæèòåëüíûÿ äëÿ îáûäåííàãî ì³ðà, òåðÿþòú ñâîé ÿäú. Ãåí³é ñîâåðøàåòú âú îäèíú äåíü òî, íàäú ÷ѣìú ðàáîòàþòú öѣëûå âѣêà. Îíú ñîçäàåòú àòìîñôåðó âûñøàãî ìèðà, ãäѣ è òѣ, êòî áûëè ïðîòèâíèêàìè, âú êîíöѣ êîíöîâú íàõîäÿòú, ÷òî îíè áûëè ëèøü ñîòðóäíèêàìè; îíú îòêðûâàåòú ýðó âåëèêàãî âñåïðîùåí³ÿ, ãäѣ âðàæäîâàâø³å ìåæäó ñîáîþ íà àðåíѣ ïðîãðåññà óñïîêîèâàþòñÿ ðÿäîìú, ïîäàâú äðóãú äðóãó ðóêè.

È äѣéñòâèòåëüíî, âûøå ïëåìåíè ñòîèòú ÷åëîâѣ÷åñòâî, èëè, åñëè õîòèòå, ðàçóìú. Òóðãåíåâú ïðèíàäëåæàëú îäíîìó ïëåìåíè ïî ÷óâñòâó è ïî òâîð÷åñòâó; íî îíú ïðèíàäëåæèòú âñåìó ÷åëîâѣ÷åñòâó ñèëîþ âûñøåé ôèëîñîô³è, ñìîòðÿùåé ÿñíûìú âçîðîìú íà ÷åëîâѣ÷åñêóþ æèçíü è Ñòàðàþùåéñÿ áåçú ïðåäâçÿòîé ìûñëè ïîçíàòü äѣéñòâèòåëüíîñòü. Ýòà ôèëîñîô³ÿ ñîåäèíÿëàñü âú íåìú ñú êðîòîñòüþ, ñú ëþáîâüþ êú æèçíè, ñú ñîñòðàäàí³åìú êú æèâûìú ñóùåñòâàìú, âú îñîáåííîñòè êú æåðòâàìú íåñ÷àñò³ÿ. Îíú ãîðÿ÷î ëþáèëú ýòî áѣäíîå ÷åëîâѣ÷åñòâî, ÷àñòî ñëѣïîå, êîíå÷íî, íî è òàêú ÷àñòî îáìàíûâàåìîå ñâîèìè âîæäÿìè. Îíú ñî÷óâñòâîâàëú åãî ñòðåìëåí³þ êú äîáðó è êú èñòèíѣ. Îíú íå ïðåñëѣäîâàëú åãî èëëþç³é, îíú íå ñѣòîâàëú íà åãî æàëîáû. Æåëѣçíàÿ ïîëèòèêà, èçäѣâàþùàÿñÿ íàäú ñòðàæäóùèìè, íå áûëà åãî ïîëèòèêîé. Íèêàêîå ðàçî÷àðîâàí³å íå îñòàíàâëèâàëî åãî. Ïîäîáíî âñåëåííîé, îíú ãîòîâú áûëú òûñÿ÷ó ðàçú íà÷èíàòü ñíîâà íåóäàâøååñÿ äѣëî; îíú çíàëú, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü ìîæåòú æäàòü: âú êîíöѣ êîíöîâú âñåãäà îáðàòÿòñÿ êú íåé. Îíú ïîèñòèíѣ îáëàäàëú ñëîâîìú âѣ÷íîé æèçíè, ñëîâîìú ìèðà, ñïðàâåäëèâîñòè, ëþáâè è ñâîáîäѣ.

Ïðîñòè æå, âåëèê³é è äîðîãîé äðóãú! Óäàëèòñÿ îòú íàñú ëèøü îäèíú ïðàõú òâîé. Íî òî, ÷òî áûëî âú òåáѣ áåçñìåðòíàãî, òâîé äóõîâíûé îáðàçú îñòàíåòñÿ ñú íàìè. Äà áóäåòú ãðîáú òâîé äëÿ òѣõú, êòî ïðèäåòú öѣëîâàòü åãî, — çàëîãîìú åäèíåí³ÿ âú îäíîé è òîé æå âѣðѣ âú ñâîáîäíûé ïðîãðåññú! È êîãäà òû áóäåøü ïîêîèòüñÿ âú òâîåìú îòå÷åñòâѣ, ïóñòü âñѣ, êòî ïðèäåòú ïîêëîíèòüñÿ òâîåé ìîãèëѣ, âñïîìíÿòú ñú ñèìïàò³åé î òîé äàëåêîé çåìëѣ, ãäѣ òû íàõîäèëú ñòîëüêî ñåðäåöú, óìѣâøèõú ïîíèìàòü è ëþáèòü òåáÿ!

Ðѣ÷ü Àáó.

Èâàíú Ñåðãѣåâè÷ú, âû ïåðåñòàëè ñòðàäàòü, íî âû íå óìåðëè âïîëíѣ. Òåïëàÿ è æèâèòåëüíàÿ êðîâü òå÷åòú åùå âú âàøèõú êíèãàõú; äîáðî, êàêîå âû äѣëàëè, âûáèòî íà ìåòàëëѣ, áîëѣå íåñîêðóøèìîìú, ÷ѣìú ìѣäü,— íà ïðèçíàòåëüíîñòè ÷åñòíûõú ëþäåé. Âîòú ïî÷åìó ìû íå ïëà÷åìú, ñëѣäóÿ çà âàøèìú ãðîáîìú; áåçñìåðòíûõú íå îïëàêèâàþòú! Íî ìû ñîïðîâîæäàåìú âàñú ñú áëàãîãîâѣí³åìú, êàêú ãîñòÿ ëþáåçíàãî è ëþáèìàãî, êîòîðûé îòïðàâëÿåòñÿ òåïåðü âú ñâîå ïîñëѣäíåå ñòðàíñòâ³å. Èìåííî çäѣñü, íà ïîðîãѣ Ïàðèæà, ïåðåäú ýòîé øèðîêîé äâåðüþ, îòêðûòîé íà Ñѣâåðú, óѣçæàþù³å è îñòàþù³åñÿ îáìѣíèâàþòñÿ ïðîùàëüíûìú ïîöѣëóåìú. Äîðîãîé ïóòíèêú, íàìú íѣòú íóæäû âûçûâàòü âàøú îáðàçú, ÷òîáú âèäѣòü âàñú ñíîâà òàêèìú-æå, êàêèìú âû áûëè â÷åðà: âàøú áëàãîðîäíûé îáðàçú íàïå÷àòëѣíú ó âñѣõú íàñú. Ìû âèäèìú ýòó ìîãó÷óþ ãîëîâó, ïîêîþùóþñÿ íà äþæèõú ïëå÷àõú, ýòó áîðîäó è âîëîñû, ïîñѣäѣâø³å ïðåæäåâðåìåííî îòú òðóäà è ñòðàäàí³ÿ, ýòè íåîáûêíîâåííî ëàñêîâûå ãëàçà, ýòè îëèìï³éñê³ÿ áðîâè, óëûáàþù³ÿñÿ è âú òîæå âðåìÿ ìåëàíõîëè÷åñê³ÿ óñòà, ýòó ôèç³îíîì³þ, çàïå÷àòëѣííóþ òàêèìú æå èçÿùåñòâîìú è äîáðîòîþ, êàêú è âàøú ãåí³é. Âû ïðîâåëè ñðåäè íàñú äâàäöàòü ëѣòú, ïî÷òè òðåòü ñâîåé æèçíè. Íàøè èñêóññòâà, íàøà ëèòåðàòóðà, íàøè óòîí÷åííûÿ ðàçâëå÷åí³ÿ ñäѣëàëè äëÿ âàñú ïîòðåáíîñòüþ ýòó ïàðèæñêóþ äà÷ó. Âû íå ïðîñòî ëþáèëè Ôðàíö³þ: íî âû åå ëþáèëè èçÿùíî, èìåííî òàêîé ëþáîâüþ, êàêîé îíà âïðàâѣ òðåáîâàòü äëÿ ñåáÿ! Îíà ñú ãîðäîñòüþ-óñûíîâèëà áû âàñú, åñëè-áû âû òîãî ïîæåëàëè, íî âû âñåãäà îñòàâàëèñü âѣðíûìú Ðîññ³è, è õîðîøî ïîñòóïàëè, èáî òîòú, êòî íå ëþáèòú ñâîåãî îòå÷åñòâà âñåöѣëî, ñëѣïî, äî ãëóïîñòè (bêtement), îñòàíåòñÿ íàâñåãäà ÷åëîâѣêîìú òîëüêî íà ïîëîâèíó. Âû íå áûëè áû ñòîëü ïîïóëÿðíûìú âú ñòðàíѣ, ãäѣ âàñú æäóòú òåïåðü, åñëè áû íå áûëè õîðîøèìú ïàòð³îòîìú. ß ïðî÷åëú âú ãàçåòàõú, ÷òî íѣêòî èçú ñàìîé ìíîãî÷èñëåííîé è ñàìîé ñèëüíîé êàñòû, èçú êàñòû ãëóïöîâú, ñêàçàëú: «ÿ íå çíàþ Òóðãåíåâà, ýòî — åâðîïååöú, à ÿ — ðóññê³é êóïåöú». Ýòîòú ïðîñòàêú ïîìѣñòèëú âàñú ÷åðåç÷óðú âú òѣñíûå ïðåäѣëû Åâðîïû. Âàøå ñåðäöå ïðèíàäëåæàëî âñåìó ÷åëîâѣ÷åñòâó. Íî Ðîññ³ÿ çàíèìàëà ïåðâîå ìѣñòî âú âàøèõú ïðèâÿçàííîñòÿõú. Åé èìåííî âû ñëóæèëè ïðåæäå âñåãî è ïðåèìóùåñòâåííî. ß íå çíàþ, êàêîå ìѣñòî âû çàíèìàëè âú îáùåñòâåííîé ³åðàðõ³è, ðîäèëèñü ëè âû áîãà÷åìú èëè áѣäíÿêîìú, çàíèìàëè ëè âû êàê³ÿ ëèáî äîëæíîñòè, ïîëó÷àëè ëè êàê³ÿ ëèáî îòëè÷³ÿ? Ýòî íå èìѣåòú áîëüøàãî çíà÷åí³ÿ, êàêú âú ãëàçàõú ñîâðåìåííèêîâú, òàêú è âú ãëàçàõú ïîòîìñòâà, âû áûëè è âñåãäà áóäåòå òîëüêî àâòîðîìú ïîâѣñòåé. Ïîâѣñòè… âú ýòîìú ïîâèäèìîìó íѣòú íè÷åãî ñåðü¸çíàãî; íè÷òîæíѣéø³é èçú ïåäàíòîâú íѣìåöêèõú óíèâåðñèòåòîâú ñìîòðèòú ñú âûñîòû íà ýòîòú âçäîðú, äîñòîéíûé ðàçâѣ òîãî, ÷òîáû íàïîëíèòü áåçäѣëüå æåíùèíú. Íî êîãäà ðàçêàùèêú æèâîé è ïð³ÿòíûé ñòàíîâèòñÿ êëàññè÷åñêèìú ïèñàòåëåìú, ïðîíèöàòåëüíûìú íàáëþäàòåëåìú, ãëóáîêèìú ìûñëèòåëåìú, ñú ñåðäöåìú àïîñòîëà, åìó èíîãäà óäàåòñÿ çàâîåâàòü ñåáѣ ìѣñòî, âîïðåêè ïåäàíòàìú, ñðåäè âåëèêèõú ëþäåé âѣêà è áëàãîäѣòåëåé ðîäà ÷åëîâѣ÷åñêàãî. Ïî÷åìó ðóññê³é íàðîäú çàðàíѣå ãîòîâèòú âàìú ïî÷åñòè, î êàêèõú íå îñìѣëèëñÿ áû è ìå÷òàòü êòî ëèáî èçú âåëèêèõú ïîëèòèêîâú èëè ãåíåðàëîâú-ïîáѣäèòåëåé? Ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ðàñû îõîòíî âîïëîùàþòñÿ âú èíäèâèäóóìû, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè èõú òèïà âú ñîâåðøåííѣéøåìú âèäѣ, à âû — ñëàâÿíèíú èçú ñëàâÿíú, îäèíú èçú êðàñèâѣéøèõú îòïðûñêîâú ýòîé ñåìüè ëàñêîâîé è ãîðäîé, ñìѣëîé è ñàíòèìåíòàëüíîé, êîòîðàÿ íå ñêàçàëà åùå ñâîåãî ïîñëѣäíÿãî ñëîâà è êîòîðàÿ åäâà ëèøü âú ïîñëѣäíåå ñòîëѣò³å âûñòóïèëà íà òåàòðѣ èñòîð³è. Âû îòêðûëè åé ñàìîé Ðîññ³þ, êîòîðàÿ íå çíàëà ñåáÿ. Æèçíü ðóññêàãî êðåñòüÿíèíà, åãî áѣäíîñòü, åãî íåâѣäѣí³å, åãî ñàìîîòðå÷åí³å, åãî äîáðîòà âïåðâûå ñòàëè äîñòóïíû èíòåðåñó è ñîñòðàäàí³þ âñѣõú, ïî âàøèìú «Çàïèñêàìú Îõîòíèêà». Âåëèêàÿ äóøà Àëåêñàíäðà II âäîõíîâëÿëàñü ýòîé íåáîëüøîé êíèæêîé, êîãäà îíà ðѣøàëàñü óíè÷òîæèòü ðàáñòâî è îäíèìú ïî÷åðêîìú ïåðà ñîêðóøàëà íåñïðàâåäëèâîñòü ñòîëü æå ñòàðóþ, êàêú è ì³ðú. Íèêîãäà åùå ñèëüíûå ì³ðà ñåãî íå óòâåðæäàëè ñòîëü äîñòîñëàâíî öàðñòâà ðàçóìà íà çåìëѣ. È òàêú, âû îïÿòü óâèäèòå ýòó âåëèêóþ ñòðàíó, êîòîðóþ ìû íѣñêîëüêî çíàåìú, áëàãîäàðÿ âàìú. Âû ïðîñëѣäóåòå ñêðîìíûìú òð³óìôàòîðîìú ïî ýòèìú ñòåïÿìú áåçú ãðàíèöú è ïî ëѣñàìú, áëàãîóõàþùèìú ñìîëîþ ñîñåíú, ãäѣ âèòàåòú òåòåðåâú. Êðåñòüÿíå ïîáѣãóòú êú âàìú íà âñòðѣ÷ó, êàêú êú ñòàðèííîìó äðóãó. Îíè ïðîéäóòú ìíîãî âåðñòú ïѣøêîìú, ÷òîáû ïðèâѣòñòâîâàòü âàñú ïðè âàøåìú ïðîѣçäѣ. Îíè áóäóòú îñïàðèâàòü äðóãú ó äðóãà ãîðüêóþ ðàäîñòü íåñòè âàøú ãðîáú. Îíè âîçâðàòÿòñÿ êú ñâîèìú äåðåâÿííûìú äîìàìú, è ïåðåäú èêîíîé óïàäóòú íà êîëѣíè è ñòà, íóòú ìîëèòüñÿ ñâ. Äѣâѣ è ñâÿòûìú çà âàøó äîáðóþ äóøó. Ìíѣ ïð³ÿòíî âîîáðàçèòü, êàêú ïåðâûé çèìí³é ñíѣãú ïîñåðåáðèòú ìîãèëó, âú êîòîðîé âû öîæåëàëè íàéäòè óñïîêîåí³å áîêú-î-áîêú ñú âàøèìú äðóãîìú Áѣëèíñêèìú. Âû òàêú æàæäàëè ñíѣãà, è íèêòî íå æèâîïèñàëú åãî ñú òàêîé íѣæíîñòüþ, êàêú âû. Êàêîé ïàìÿòíèêú âîçäâèãíåòú âàìú îò÷èçíà âú ñâîåé ãëóáîêîé ïðèçíàòåëüíîñòè? Âåëèê³å ãîñóäàðñòâåííûå ëþäè, âàøè ñîñѣäè íà çàïàäíûõú ãðàíèöàõú çíàþòú, ÷òî èõú Îæèäàåòú ïîñëѣ ñìåðòè. Ó íèõú áóäóòú æåëѣçíûÿ ñòàòóè, ïîääåðæèâàåìûÿ âîåííîïëѣííûìè, ïîáѣæäåííûìè, çàõâà÷åííûìè, íåñ÷àñòíûìè, çàêîâàííûìè âú öѣïè. Êóñî÷åêú ðàçáèòîé öѣïè íà áѣëîé ìðàìîðíîé ïëèòѣ, âñåãî ëó÷øå øåëú áû êú âàøåé ñëàâѣ è óäîâëåòâîðèëú áû, ÿ óâѣðåíú âú òîìú, âàøå ñêðîìíîå ñàìîëþá³å.

Èâàíú Ñåðãѣåâè÷ú, âû, êîòîðûé íàñú îçíàêîìèëè è äàëè íàìú âîçìîæíîñòü îöѣíèòü âàøèõú ñîãðàæäàíú, óâѣí÷àéòå äѣëî âàøåé æèçíè, âíóøèâú è èìú æåëàí³å îöѣíèòü Ôðàíö³þ. Ñêàæèòå èìú. ÷òî íåïð³ÿçíü íàñú èñïðàâèëà è ñäѣëàëà áîëѣå ðàçñóäèòåëüíûìè, ÷òî ìû óæå íå ëåãêîìûñëåííû, ÷òî ìû íèêîãäà íå áûëè íåáëàãîäàðíûìè, ÷òî ìû óìѣåìú ëþáèòü òѣõú, êòî íàñú ëþáèòú, ñëóæèòü òîìó, êòî íàìú îêàçûâàåòú óñëóãó, è ìѣøàòü ïîòîêè íàøåé êðîâè ñú êðîâüþ äðóçåé íàðîäîâú.

Ýòþäú Þë³àíà Øìèäòà.

Ñî ñìåðòüþ Òóðãåíåâà îáðàçîâàëñÿ ÷óâñòâèòåëüíûé ïðîáѣëú âú ëèòåðàòóðѣ, è íå òîëüêî îäíîé ðóññêîé. Îíú ïðèíàäëåæàëú êú ÷èñëó íåìíîãèõú ïèñàòåëåé, ïîëüçîâàâøèõñÿ åâðîïåéñêîé èçâѣñòíîñòüþ: åãî ðîìàíû è ïîâѣñòè ÷èòàëèñü âú Ãåðìàí³è, âî Ôðàíö³è, âú Àíãë³è, âú Èòàë³è òàêú æå æàäíî, êàêú è âú åãî ñîáñòâåííîìú îòå÷åñòâѣ; îíè ñëóæèëè èçëþáëåííîé òåìîé äëÿ êðèòèêè, êîòîðàÿ, äàæå ðàçáèðàÿ åãî íåäîñòàòêè. âñåãäà, ãîâîðèëà î íåìú âú âîñòîðæåííîìú òîíѣ. Òàêú êàêú îòäѣëüíûÿ ïðîèçâåäåí³ÿ åãî îáñóæäàëèñü íåîäíîêðàòíî è ñîõðàíèëèñü âú ïàìÿòè ïóáëèêè, ÿ íàìѣðåíú îáîéäòè çäѣñü ïîäðîáíîñòè è ïðåäñòàâèòü ëèøü îáù³é îáðàçú ïîýòà.

Âïå÷àòëѣí³þ, ïðîèçâîäèìîìó åãî ñî÷èíåí³ÿìè, íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëà åãî ëè÷íîñòü. Îíú áûëú îäíèìú èçú ñàìûõú ìèëûõú, ñèìïàòè÷íûõú ëþäåé, êàêèõú ìíѣ ñëó÷àëîñü âñòðѣ÷àòü. ×àñû, ïðîâåäåííûå âú åãî îáùåñòâѣ, ïðèíàäëåæàòú êú ñàìûìú äîðîãèìú âîñïîìèíàí³ÿìú ìîåé æèçíè. Èçú åãî ðîìàíîâú óçíàåøü òîëüêî äîëþ òîé ÷àðóþùåé ïðåëåñòè, êîòîðîé îíú îáëàäàëú. Âñþäó îíú áûëú äóøîé îáùåñòâà: êîãäà ñòàòíûé, âåëè÷àâûé ñòàðèêú ñú âûðàçèòåëüíûìú, óìíûìú è äîáðûìú ëèöîìú, ñú ãóñòûìè, áѣëûìè, êàêú ñíѣãú, âîëîñàìè, ïðèíèìàëñÿ ðàçñêàçûâàòü, âñѣ îáðàùàëèñü âú ñëóõú. Ñëóøàòåëÿ ïðèêîâûâàëú íå òîëüêî ðàçñêàçú åãî. áëåñòÿù³é óìîìú, ãðàö³åé è òîíêîñòüþ îòòѣíêîâú, íî è íåîáûêíîâåííîå äîáðîäóø³å ðàçñêàç÷èêà. Íè÷åãî äѣëàííàãî âú íåìú íå áûëî, íèêàêîãî ñëѣäà ñàìîìíѣí³ÿ, ÷àñòî ïðîòèâíàãî âú ïîýòѣ. Îíú ñìѣÿëñÿ, êàêú äèòÿ, íàäú ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ðàçñêàçàìè, íî âìѣñòѣ ñú òѣìú óìѣëú ñëóøàòü è äðóãèõú ñî âíèìàí³åìú è ó÷àñò³åìú. Îíú íèêîãäà íå ðàçûãðûâàëú àðèñòîêðàòà, õîòÿ íàðóæíîñòü åãî áûëà íàñòîëüêî âíóøèòåëüíà, ÷òî ïðèêîâûâàëà âñåîáùåå âíèìàí³å.

Òàêîå ïîëîæåí³å Òóðãåíåâà ñðåäè îáðàçîâàííàãî åâðîïåéñêàãî îáùåñòâà ìíîãî ñîäѣéñòâîâàëî ïîïóëÿðíîñòè åãî ïðîèçâåäåí³é. Îíú ââåëú ñîâåðøåííî íîâûé, ÷óæäûé ýëåìåíòú âú åâðîïåéñêóþ ëèòåðàòóðó:, îòú íåãî îæèäàëè îáúÿñíåí³ÿ òîé çàãàäêè, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ Ðîññ³åé.

Íî ýòè âíѣøí³ÿ îáñòîÿòåëüñòâà íå ìîãëè áû ïðî÷íî ïîääåðæàòü åãî ïîïóëÿðíîñòü, åñëèáú îíà íå áûëà çàñëóæåíà èñòèííûìè äîñòîèíñòâàìè åãî ñî÷èíåí³é. Åãî òâîð÷åñòâî íå âûõîäèòú èçú òѣñíûõú ðàìîêú ïîâѣñòè è ðîìàíà, íî è âú ýòîìú, åñëè óãîäíî, íèçøåìú æàíðѣ, îíú áûëú èñòèííûìú õóäîæíèêîìú, õóäîæíèêîìú ïåðâîé âåëè÷èíû.

Âñå, ÷òî îíú äàåòú, íåïîääѣëüíî.— íè îäíîé äѣëàííîé ÷åðòû, íè îäíîãî ïóñòîãî èëè ôàëüøèâàãî ñëîâà. Îíú íèêîãäà íå âûçûâàåòú ïðèçðà÷íûõú âèäѣí³é; âñå, ÷òî îíú äóìàåòú è ÷óâñòâóåòú, ÿâëÿåòñÿ ñú ïîëíîé ðåàëüíîñòüþ ïåðåäú åãî óìñòâåííûìè î÷àìè, ïåðåæèâàåòñÿ èìú âíóòðåííî. Èçú ýòîé ïðàâäèâîñòè ïðîèñòåêàåòú ñèëà åãî îáðàçîâú; âú òѣõú äàæå ñëó÷àÿõú, êîãäà ìû íå çíàåìú îðèãèíàëà, ìû ÷óâñòâóåìú, ÷òî ïîðòðåòú óäà÷åíú. Îíú óìѣåòú ñäѣëàòü íåâѣðîÿòíîå äîñòóïíûìú ïîíèìàí³þ, êàñàÿñü òîé èìåííî ñòðóíû, êîòîðàÿ íàõîäèòú îòãîëîñîêú è âú íàøåé äóøѣ.

Îáûêíîâåííî Òóðãåíåâà ïðè÷èñëÿþòú êú ðåàëèñòè÷åñêîé øêîëѣ, è îäèíú èçú ïàðèæñêèõú, òàêú íàçûâàåìûõú, ðåàëèñòîâú ïîñâÿòèëú åìó òîìú ñâîèõú ðàçñêàçîâú ñú íàäïèñüþ: Salve frater! Òóðãåíåâú, êîíå÷íî, ðåàëèñòú âú òîìú ñìûñëѣ, ÷òî îíú íå ðóáèòú ñú ïëå÷à, íî èçîáðàæàåòú òèïû è êàðòèíû íà îñíîâàí³è ãëóáîêàãî èçó÷åí³ÿ ïðèðîäû; ó íåãî íàáëþäàòåëüíûé, îïûòíûé ãëàçú, îòú êîòîðàãî íè÷òî íå óñêîëüçàåòú; òàìú, ãäѣ îíú ïîæåëàåòú, îíú ìîæåòú âîñïðîèçâåñòè âèäѣííîå ñú âèðòóîçíîñòüþ, ïîðàæàþùåé ñâîèìú ñîâåðøåíñòâîìú. Íî ýòîãî îíú íå ñ÷èòàåòú çàäà÷åé èñêóññòâà: îíú, òàêú ñêàçàòü, íå íàòèðàåòú ñâîèõú êðàñîêú ïåðåäú çðèòåëåìú, íå çàïèñûâàåòú ïîäðÿäú âñå, ÷òî âèäèòú èëè ÷òî ìîæåòú óâèäѣòü; îíú èçîáðàæàåòú òîëüêî òî, ÷òî ñ÷èòàåòú öѣëåñîîáðàçíûìú äëÿ ñîçäàí³ÿ ãàðìîíè÷íîé îáùåé êàðòèíû. Òóðãåíåâú ÷óæäàåòñÿ áåçîáðàçíàãî è ñòàðàåòñÿ åãî èçáѣãàòü; íî ãäѣ ïðèõîäèòñÿ èçîáðàæàòü åãî, îíú ïîñòóïàåòú ñú íåîáûêíîâåííîé îñòîðîæíîñòüþ, îíú ïîêëîííèêú ïðåêðàñíàãî, äàæå òàìú, ãäѣ ðèñóåòú áåçîáðàçíîå.

Åãî èñêóññòâî íàïîìèíàåòú æèâîïèñöà, à íå âàÿòåëÿ: åãî îáðàçû íåëüçÿ îñÿçàòü, èõú íàäî âèäѣòü, è âèäѣòü èìåííî âú òîìú ñâѣòѣ, êîòîðûé îíú âûáðàëú. Èíîãäà îíú ïîâѣñòâóåòú îòðûâêàìè, ñâÿçü ìîæíî òîëüêî óãàäûâàòü: ïîýòó âàæíî îáùåå, ïîëíîå, èäåàëüíîå âïå÷àòëѣí³å. Íè îäèíú ðîìàíèñòú íå îáëàäàëú åùå òàêèìú âѣðíûìú ÷óòüåìú îòíîñèòåëüíî êðàñîêú, íè îäèíú íå äѣéñòâîâàëú òàêú ïð³ÿòíî íà âñÿê³é ïðîñâѣùåííûé ãëàçú; êðàñêè óäèâèòåëüíî ãàðìîíèðóþòú ó íåãî ìåæäó ñîáîþ, ïðè÷åìú ñìÿã÷àåòñÿ âñå ãðóáîå è ðѣçêîå.

Ýòà ãàðìîí³ÿ êðàñîêú çâó÷èòú ñëîâíî ìåëîä³ÿ: ÷èòàÿ åãî ðîìàíû, òàêú è êàæåòñÿ, áóäòî ñëûøèøü ëåãê³é àêêîìïàíèìåíòú ïѣí³ÿ. Ýòà ìåëîä³ÿ ìèíîðíàÿ, êàêú âñÿ ïî÷òè ðóññêàÿ ìóçûêà; îíà âûðàæàåòú ãëóáîêóþ ãðóñòü, íåïîíÿòíóþ äëÿ íàñú,!êàêú çàãàäêà, íî òѣìú íå ìåíѣå ïðèâëåêàòåëüíóþ.

Òóðãåíåâú âîâñå íå ýïè÷åñê³é ïîýòú, âú ñòðîãîìú ñìûñëѣ ýòîãî ñëîâà. Îíú íå ñòàðàåòñÿ èçîáðàçèòü êàêîå íèáóäü ñîáûò³å âî âñѣõú ïîäðîáíîñòÿõú ïî çàêîíàìú ýïè÷åñêîé ðóòèíû è íåïðåìѣííî âûÿñíèòü òѣ íðàâñòâåííûÿ îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûÿ îáóñëîâëèâàþòú åãî. Âú ðóêîâîäÿùèõú ìîòèâàõú åãî ãëàâíѣéøèõú õàðàêòåðîâú ïðåîáëàäàåòú èçâѣñòíîå îäíîîáðàç³å: ÷àñòî ïîâòîðÿåòñÿ îäèíú è òîòú æå òèïè÷íûé ìîòèâú, õîòÿ áû âú ðàçíûõú, ïîðàæàþùèõú íîâèçíîé âàð³àö³ÿõú.

Íåñðàâíåííûé õóäîæíèêú âú èçîáðàæåí³è ìèìîëåòíûõú äâèæåí³é, Òóðãåíåâú ðѣäêî äѣëàëú ïîïûòêè ïðîñëѣäèòü êàêîå ëèáî íàñòðîåí³å âú ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ, âú ïîñòåïåííîìú åãî ðàçâèò³è. Îíú ïîêàçûâàåòú ñòðàñòè âú èçâѣñòíîìú îòäàëåí³è è ëèøü îòú âðåìåíè äî âðåìåíè îòêðûâàåòú èõú âçîðó, è òàêú, ÷òî áû çåëåíü ïåðåäíÿãî ïëàíà íѣñêîëüêî ñìÿã÷àëà âïå÷àòëѣí³å. Îíú ïî÷òè íèêîãäà íå ïóñêàåòñÿ âú àíàëèçú õàðàêòåðîâú: îíè ïðîõîäÿòú ìèìî íàñú, êàêú õóäîæåñòâåííûå îáðàçû.

Îñíîâíîå íàïðàâëåí³å åãî òàëàíòà îïðåäѣëÿåòñÿ òѣìú, ÷òî îíú âú íà÷àëѣ âûñòóïèëú æàíðîâûìú ïîýòîìú. Îñîáåííîñòü æàíðîâàãî ïîýòà çàêëþ÷àåòñÿ âú òîìú, ÷òî åìó è áóäíè÷íîå êàæåòñÿ ïîðàçèòåëüíûìú, íîâûìú è ñòðàííûìú, ÷òî îíú, ñàìú òîãî íå äóìàÿ, îñòàíàâëèâàåìñÿ íà êàæäîé ñêîëüêî íèáóäü îðèãèíàëüíîé ÷åðòѣ, ÷òî âñå îñòàâëÿåòú ó íåãî âïå÷àòëѣí³å, è ÷òî ïî àíàëîã³è ñú ïîäìѣ÷åííûìè ÷åðòàìè îíú áûñòðî ñõâàòûâàåòú íîâûÿ. Ó Òóðãåíåâà, êàêú è ó Äèêêåíñà, êàæäóþ âûñòàâëåííóþ ôèãóðó ìû ìûñëåííî âèäèìú ïåðåäú ñîáîé, ñëûøèìú, êàêú îíà ãîâîðèòú, ÷óâñòâóåìú åÿ äûõàí³å; ðѣ÷è è ìûñëè àâòîðà íåâîëüíî ïðèñïîñîáëÿþòñÿ êú äóõó èçîáðàæàåìûõú, ÷àñòî ñîâåðøåííî âòîðîñòåïåííûõú ëèöú. Íî ó Òóðãåíåâà òî ïðåèìóùåñòâî, ÷òî îíú îáëàäàåòú ÷óâñòâîìú ìѣðû. Ó Äèêêåíñà íàáëþäåí³ÿ ñêîðî ïðåâðàùàþòñÿ âú ãàëëþöèíàö³è, êîòîðûìè ïèñàòåëü èãðàåòú è êîòîðûÿ èãðàþòú ïèñàòåëåìú. Òóðãåíåâú áîëѣå áåðåæëèâú íà ñâîè ìàòåð³àëüíûÿ ñðåäñòâà: îíú èçîáðàæàåòú ðѣøàþù³é ìîìåíòú, âú êîòîðîìú ëè÷íîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ òàêîé, êàêîþ îíà åñòü âú äѣéñòâèòåëüíîñòè; íà ýòîòú ìîìåíòú îíú íàâîäèòú ÿðê³é ëó÷ú ñâѣòà, ìåæäó òѣìú êàêú âñå îñòàëüíîå îòîäâèãàåòñÿ âú òѣíü. Îíú íå ïðèáѣãàåòú êú ìèêðîñêîïó, ãëàçú åãî îñòàåòñÿ íà íàäëåæàùåìú ðàçñòîÿí³è; òàêèìú îáðàçîìú íå íàðóøàþòñÿ ïðîïîðö³è. Åãî ôèãóðû íèêîãäà íå ïîçèðóþòú. Êîãäà âú åãî êàðòèíàõú ãðóïïèðóþòñÿ ñòðàííûå îáðàçû, êîìè÷åñê³å èëè òðîãàòåëüíûå, è çàäàþòú çàãàäêó êàêú ÷èòàòåëþ, òàêú è ñàìîìó àâòîðó, ãëàçú, êîòîðûìú ñìîòðèòú íà íèõú ïèñàòåëü, ïîäõîäèòú êú íàøåé òî÷êѣ çðѣí³ÿ: ìû äûøåìú òîé æå àòìîñôåðîé, âú åãî íðàâñòâåííûõú âçãëÿäàõú íè÷òî íàìú íå ÷óæäî, è ÷àñòî çà ñòðàííîé âíѣøíîñòüþ (íàïîìèíàþ î ðîäèòåëÿõú Áàçàðîâà) ìû îòêðûâàåìú ãëóáèíó ÷óâñòâà, êîòîðàÿ íàìú ïðîíèêàåòú âú äóøó.,

Òóðãåíåâú âñþäó ïîäìѣ÷àëú õóäîæåñòâåííûå îáðàçû; ïî ñàìûé áîãàòûé ìàòåð³àëú äîñòàâëÿëú åìó ëѣñú, êîòîðûé îíú, êàêú ñòðàñòíûé îõîòíèêú, èçó÷èëú âî âñѣõú åãî òèïàõú. Òóðãåíåâú íå áûëú ïåéçàæèñòîìú ïî ïðîôåññ³è; âî âðåìÿ ñâîèõú ïóòåøåñòâ³è, îíú ìíîãî âèäѣëú êðàñîòú ïðèðîäû, íî èñòèííî ÷óâñòâîâàëú îíú òîëüêî ðîäíóþ ïðèðîäó. Îíú ðèñóåòú íàìú òèøèíó äðåìó÷àãî ëѣñà, íåîáîçðèìóþ ñòåïü, íåïðîãëÿäíóþ ìÿòåëü; îíú íå ñòàðàåòñÿ ñêðàñèòü ïðèðîäó, íî èçîáðàæàåòú åå ðѣçêèìè ÷åðòàìè. Îíú èçó÷àëú åå, íå êàêú ïðàçäíûé ôëàíåðú, à êàêú îõîòíèêú. Êàæäûé çâóêú âú ïðèðîäѣ äîëæåíú áûòü ïîíÿòåíú îõîòíèêó; ìàëѣéøåå äðîæàí³å âѣòêè, äóíîâåí³å âѣòåðêà, êàæäàÿ ìèìîëåòíàÿ òѣíü ìîæåòú âûäàòü ïðèñóòñòâ³å äîáû÷è. Îõîòíèêú äîëæåíú ïðèâûêíóòü êú íàïðÿæåííîñòè âñѣõú ÷óâñòâú: îíú îáÿçàíú îäèíàêîâî âíèìàòåëüíî ñëóøàòü, âèäѣòü, îáîíÿòü. Ãîëîñú êàæäîé ïòèöû çíàêîìú åìó; îíú ÷óâñòâóåòú êú êàæäîé èçú íèõú èñêðåíí³é èíòåðåñú, ÷òî, îäíàêî, íå ìѣøàåòú åìó óáèâàòü èõú. Îõîòíè÷üè êàðòèíû Òóðãåíåâà âîçáóæäàþòú áåçóñëîâíîå äîâѣð³å; âñѣ ÷óâñòâà åãî äѣéñòâóþòú îäíîâðåìåííî, è èçîáðàæàåìûé èìú ëàíäøàôòú ïåðåñòàåòú áûòü ïðîñòîé êàðòèíîé: îòú íåãî âѣåòú æèâîé äѣéñòâèòåëüíîñòüþ. À êàêú ÷óäíî õîðîøè áûâàþòú èíîãäà ýòè ìèìîëåòíûÿ ñâѣòîâûÿ, âîçäóøíûÿ êàðòèíû!

Î âåñåëîìú, øóìíîìú îæèâëåí³è, èçîáðàæàåìîìú Âàëüòåðú-Ñêîòòîìú âú åãî êàðòèíàõú îõîòû, ó Òóðãåíåâà íѣòú è ðѣ÷è: ðóññê³é ëѣñú òðåáóåòú èíûõú êðàñîêú. Îõîòíèêú íàåäèíѣ ñú ñàìèìú ñîáîé è ïðèðîäîé, è âú ýòîìú óåäèíåí³è çàêëþ÷àåòñÿ ñâîåîáðàçíàÿ, ÷àðóþùàÿ ïðåëåñòü. Âñå îïèñàíî äî òîãî ðåàëüíî, ÷òî ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñëîâíî âú âîëøåáíîìú ëѣñó.

Ãëàâíîå ñîäåðæàí³å ðîìàíîâú è ïîâѣñòåé Òóðãåíåâà Ñîñòàâëÿåòú ëþáîâü: ÿ çíàþ íåìíîãèõú ïèñàòåëåé, êîòîðûå òàêú íѣæíî, è âìѣñòѣ ñú òѣìú ñú òàêîé ãëóáèíîé è ñèëîé, ïåðåäàâàëè äâèæåí³ÿ ñåðäöà. Åñëè ñóùíîñòü ëþáâè îäèíàêîâà ïîâñþäó, òѣìú íå ìåíѣå ðóññêàÿ ëþáîâü, âú òîìú âèäѣ, êàêú îïèñàëú åå Òóðãåíåâú, èìѣåòú íѣ÷òî ñâîåîáðàçíîå. Ïî÷òè âåçäѣ ó Òóðãåíåâà âú ëþáâè èíèö³àòèâà ïðèíàäëåæèòú æåíùèíѣ; åÿ âîëÿ ñèëüíѣå, åÿ êðîâü ãîðÿ÷ѣå, åÿ ÷óâñòâà èñêðåííѣå, ïðåäàííѣå, íåæåëè ó îáðàçîâàííûõú ìîëîäûõú ëþäåé, ó êîòîðûõú âðîæäåííàÿ ðѣøèòåëüíîñòü îñëàáëÿåòñÿ ôèëîñîôñêèìè ðàçìûøëåí³ÿìè. Ðóññêàÿ æåíùèíà âñåãäà èùåòú ãåðîåâú; êîãäà åÿ ôàíòàç³ÿ âîçáóæäåíà ëþáîïûòñòâîìú ÿ ïîêàçûâàåòú åé âîîáðàæàåìàãî ãåðîÿ, îíà ïîâåëèòåëüíî òðåáóåòú, ïîä÷èíåí³ÿ ñèëѣ ñòðàñòè. Ñàìà îíà ÷óâñòâóåòú ñåáÿ ãîòîâîé êú æåðòâѣ è òðåáóåòú åÿ îòú äðóãîãî; êîãäà åÿ èëëþç³ÿ íàñ÷åòú ãåðîÿ èñ÷åçàåòú, åé íå îñòàåòñÿ íè÷åãî èíîãî, êàêú áûòü ãåðîèíåé, ñòðàäàòü, äѣéñòâîâàòü. Ãåðîè Òóðãåíåâà, ïî ñâîåé ìóñêóëüíîé ñëàáîñòè è ïîêîðíîñòè ñóäüáѣ, îòëè÷àþòñÿ íѣêîòîðûìú îäíîîáðàç³åìú; íî çà òî êàêîé ïèñàòåëü ðàñïîëàãàåòú òàêèìú áîãàòûìú ñîêðîâèùåìú èíòåðåñíûõú, îáàÿòåëüíûõú æåíñêèõú òèïîâú? Ñú íèìè ÷èòàòåëþ òàêú è õî÷åòñÿ ñáëèçèòüñÿ, õîòÿ è íå ñëèøêîìú: âú èõú ïûëêîé êðîâè âñåãäà òàèòñÿ ðàñïîëîæåí³å êú íàñèë³þ. Êòî óãëóáèòñÿ õîðîøåíüêî âú ñî÷èíåí³ÿ Òóðãåíåâà, òîòú ïðè êàæäîìú ñåðüåçíîìú ïîëèòè÷åñêîìú äѣëѣ íåïðåìѣííî ñïðîñèòú: oÛ est la femme?

Ëþáîâü — ãëàâíàÿ îáëàñòü Òóðãåíåâà. Íà ïîëèòè÷åñê³å âîïðîñû íàòàëêèâàëè åãî ðàçâѣ óäðó÷àþù³ÿ îáñòîÿòåëüñòâà, ãðóáî çàòðîãèâàâø³ÿ åãî íѣæíóþ äóøó. Íî âѣðíîñòü, ñú êîòîðîé îíú èçîáðàçèëú ýòè ñòîëêíîâåí³ÿ, îáåçïå÷èëà çà íèìú è âú ýòîìú îòíîøåí³è ïîëîæåí³å èñêëþ÷èòåëüíîå êú Åâðîïѣ. Äîëãî ìû áóäåìú ïî åãî ðîìàíàìú èçó÷àòü ðóññêóþ èñòîð³þ. Ïîýòú âñåãäà ëó÷øå èñòîðèêà óìѣåòú âûÿñíèòü èñòîðè÷åñêóþ æèçíü ÷óæäàãî íàìú íàðîäà, è, õîòÿ ìû ñàìè ýòîãî íå çàìѣ÷àåìú, íàøè èñòîðè÷åñê³ÿ ïðåäñòàâëåí³ÿ îáðàçóþòñÿ ïðè ïîìîùè ïîýòè÷åñêèõú ïðîèçâåäåí³é. Ïðè ýòîìú òðóäíî èçáѣãíóòü îøèáîêú è íåäîðàçóìѣí³é. Äàæå åñëè ïèñàòåëü ñàìûìú äîáðîñîâѣñòíûìú îáðàçîìú ñòðåìèòñÿ êú èñòèíѣ, âñå æå îíú çàâèñèòú îòú ñóáúåêòèâíîñòè ñâîèõú âïå÷àòëѣí³é. Îíú âèäèòú âåùè òàêèìè, êàêèìè îíѣ êîñíóëèñü åãî âíóòðåííåé æèçíè. Êîíòðîëèðîâàòü åãî âú ýòîìú î÷åíü íå ëåãêî, âú îñîáåííîñòè íà äàëåêîìú ðàçñòîÿí³è.

Êëàññè÷åñêèìú, íåñðàâíåííûìú, ïðàâäèâûìú âú ìàëѣéøèõú ÷åðòàõú ÿâëÿåòñÿ ó Òóðãåíåâà èçîáðàæåí³å êðѣïîñòíàãî ïðàâà. Âú «Çàïèñêàõú îõîòíèêà», âú «Ìóìó», âú «Ïîñòîÿëîìú äâîðѣ, âñå ÷òî îíú ðàçñêàçûâàåòú — îíú âèäѣëú íà äѣëѣ ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, âèäѣëú ñú ïîëíîé îò÷åòëèâîñòüþ; îòú íåãî íè÷òî íå óñêîëüçíóëî, è îòäѣëüíûå ýïèçîäû, ðèñóþ, ù³å êðѣïîñòíîå ïðàâî âî âñѣõú âîçìîæíûõú âàð³àö³ÿõú, ñëèâàþòñÿ âú îáùóþ êàðòèíó, âîçáóæäàþùóþ óæàñú, íî ïðîèçâîäÿùóþ âïå÷àòëѣí³å áåçóñëîâíîé èñòèíû. Çäѣñü åäâà ëè ÷òî îñòàåòñÿ äîáàâèòü èñòîðèêó. Íî íå òî áûëî ïîñëѣ óíè÷òîæåí³ÿ êðѣïîñòíàãî ïðàâà. Òóðãåíåâú ñàìú ãîâîðèëú ìíѣ âú òѣ ãîäû, ÷òî äëÿ ïîëèòè÷åñêàãî ïèñàòåëÿ òîãäàøíåå ïîëîæåí³å ïðåäñòàâëÿëî õîðîø³é ìàòåð³àëú, íî íå äëÿ ïîýòà, òàêú êàêú, ïðè ïîñòîÿííûõú èçìѣíåí³ÿõú è íîâûõú òå÷åí³ÿõú, õóäîæíèêú íå ìîæåòú ñõâàòèòü îïðåäѣëåííîé êàðòèíû. Âú îáùåìú, îäíàêî, êàðòèíà ïðåäñòàâëÿëàñü åìó äîâîëüíî ìðà÷íîé; ïîìѣñòüÿ ìåëêàãî äâîðÿíñòâà îáåçöѣíåíû, êðåñòüÿíå, íå ÷óâñòâóÿ áîëѣå íàäú ñîáîé ïðèíóæäåí³ÿ, îáëѣíèëèñü è ïîâàäèëèñü õîäèòü âú êàáàêè. Ýòè âïå÷àòëѣí³ÿ èçìѣíèëèñü ëèøü ïî âîçâðàùåí³è Òóðãåíåâà, ãîäà äâà òîìó íàçàäú, èçú Ðîññ³è, ãäѣ îíú ïðîâåëú íѣñêîëüêî ìѣñÿöåâú âú ñâîåìú îðëîâñêîìú èìѣí³è. Âñå, ÷òî áûëî íåñïîñîáíî æèòü, ïîãèáëî; ïîìѣñòüÿ ïîïàëè âú ðóêè êóïöîâú, êîòîðûå, ðàçóìѣåòñÿ, åùå ñèëüíѣå âûñàñûâàëè èçú êðåñòüÿíú ñîêè, ÷ѣìú íѣêîãäà äâîðÿíå, íî çà òî çàâåëè ïðàâèëüíîå õîçÿéñòâî è óëó÷øèëè ïîìѣñòüÿ; êðåñòüÿíå ñòàëè ëó÷øå ïîíèìàòü ñâîþ ïîëüçó è çàáîòèòüñÿ î íåé. Âïåðâûå Òóðãåíåâú ãîâîðèëú ñú íѣêîòîðîé íàäåæäîé î áóäóùíîñòè ñâîåãî îòå÷åñòâà. Îíú âñòðѣòèëñÿ ñú äðóãîìú, êîòîðàãî âûñîêî óâàæàëú è êîòîðûé óêðѣïèëú åãî âú íîâûõú âîççðѣí³ÿõú: ýòî áûëú ïèñàòåëü Òîëñòîé, ñîñѣäú åãî ïî èìѣí³þ. Òóðãåíåâú íàäѣÿëñÿ âú áóäóùåìú æå ãîäó ïîäîëüøå ïîæèòü ñú íèìú âìѣñòѣ âú äåðåâíѣ, ïîðàáîòàòü è òàêèìú îáðàçîìú âîçñòàíîâèòü ñâÿçü ñú ñâîèìú íàðîäîìú, ñâÿçü çíà÷èòåëüíî îñëàáѣâøóþ âî âðåìÿ åãî æèòüÿ âú Áàäåíѣ è Ïàðèæѣ. Åãî áîëѣçíü è, íàêîíåöú, ñìåðòü ïîìѣøàëè èñïîëíåí³þ ýòîãî íàìѣðåí³ÿ.

Åãî èñòîðè÷åñê³ÿ ïîâѣñòè ïîèñòèíѣ êëàññè÷åñê³ÿ ïðîèçâåäåí³ÿ äëÿ èñòîð³è ðóññêàãî èäåàëèçìà, íî îíѣ èçîáðàæàþòú íàñòîÿùåå ïîëîæåí³å Ðîññ³è ëèøü òóìàííûìè êàðòèíàìè, îòú âðåìåíè äî âðåìåíè îçàðÿåìûìè ïîðàçèòåëüíî-ÿðêèìú ñâѣòîìú. Ïî÷òè êàæäàÿ èçú íèõú — «Ðóäèíú», «Îòöû è äѣòè», «Äûìú», «Íîâü», ïðè ñâîåìú ïîÿâëåí³è, âîçáóæäàëè âú Ðîññ³è öѣëóþ áóðþ; ïîýòà íàçûâàëè îòñòóïíèêîìú, îáâèíÿëè åãî âú êëåâåòѣ íà îòå÷åñòâî; íî çàòѣìú îäóìàëèñü, íàñòðîåí³å èçìѣíèëîñü, ïîíÿëè êàêú òîíêî, êàêú âѣðíî, îíú ðàñïîçíàëú ïðàâäó, è óäèâëåí³å ïåðåøëî âú øóìíûé âîñòîðãú. Ïîýòà ýòî îòíîøåí³å êú íåìó âñåãäà ãëóáîêî îñêîðáëÿëî, è åãî äîñàäà, ïî ïîâîäó äóðíàãî âïå÷àòëѣí³ÿ, ïðîèçâåäåííàãî «Íîâüþ», çàñòàâèëà åãî äàæå íà âðåìÿ îòêàçàòüñÿ îòú ïèñàòåëüñòâà.

Ðàçäðàæåí³å ðóññêèõú ïîíÿòíî. Òàêèõú ñóðîâûõú èñòèíú, êàê³ÿ îíú âûñêàçàëú ðóññêèìú âú ñâîèõú ïîâѣñòÿõú, åùå íè îäèíú ïèñàòåëü íå âûñêàçûâàëú ñâîåé íàö³è: âñѣ ñîñëîâ³ÿ áåçú ðàçëè÷³ÿ èìѣþòú âèäú èñïîð÷åííûé âú êîðíѣ è áåçíàäåæíûé. À íàäåæäà íóæíà æèâóùèìú… Òóðãåíåâú ïèñàëú òàêú íå èçú íåíàâèñòè êú Ðîññ³è; íàïðîòèâú, îíú áûëú âú ãëóáèíѣ äóøè ñòðàñòíûé ïàòð³îòú. Âî âðåìÿ òó, ðåöêîé êàìïàí³è, êîòîðóþ îíú êðàéíå íå îäîáðÿëú, êîãäà ïîäú Ïëåâíîé äѣëî ïðèíÿëî, ïîâèäèìîìó, äóðíîé îáîðîòú äëÿ ðóññêèõú, îíú âûõîäèëú èçú ñåáÿ, èçáѣãàëú ëþäåé, óâѣðÿÿ, ÷òî âñѣ áóäóòú ïîêàçûâàòü íà íåãî ïàëüöåìú: äî òàêîé ñòåïåíè îíú ñ÷èòàëú ñâîþ æèçíü òѣñíî ñïëåòåííîé ñú ñóäüáàìè Ðîññ³è. Íî ó íåãî áûëî ãîðüêîå ñîçíàí³å, ÷òî åãî æèçíü äîëæíà áûëà áû ñëîæèòüñÿ èíà÷å, ÷òî ñâîèìú äîëãèìú ïðåáûâàí³åìú çàãðàíèöåé îíú îòäàëèëñÿ îòú Ðîññ³è, è ÷òî ýòî òàêàÿ âèíà, âú êîòîðîé åìó òðóäíî îïðàâäàòüñÿ. Ýòèìú îáúÿñíÿåòñÿ ñòðàñòíîñòü åãî íàïàäîêú íà îòå÷åñòâî: åìó õîòѣëîñü îïðàâäàòüñÿ ïåðåäú ñàìèìú ñîáîþ âú òîìú, ÷òî îíú íå ïðèíèìàåòú ó÷àñò³ÿ âú îáùèõú óñèë³ÿõú, õîòÿ áû îíè è îñòàâàëèñü áåçíàäåæíûìè. Áûëî ëè ïðåóâåëè÷åíî åãî ñóæäåí³å î ðóêîâîäÿùèõú êðóæêàõú Ðîññ³è, — íå áåðóñü ðѣøàòü: îäíî ìíѣ ÿñíî, ÷òî ýòî ñóæäåí³å ó Òóðãåíåâà íåäîñòàòî÷íî ìîòèâèðîâàíî. Ýòà ìîòèðèðîâêà äîëæíà áûòü ñîâñѣìú èíîé ó ïîýòà, ÷ѣìú ó èñòîðèêà èëè ïîëèòèêà; îíú èñïîëíèëú ñâîé äîëãú, êîãäà îáëåêú ñâîè âçãëÿäû âú èçâѣñòíûå îáðàçû. À ýòîãî ÿ íå âèæó ó Òóðãåíåâà. Âú åãî «Äûìѣ», âú åãî «Íîâè», àðèñòîêðàòû âûñòàâëåíû âú äóðíîìú ñâѣòѣ; íî âú ÷åìú ñîáñòâåííî èõú ïðåñòóïëåí³å? Òàêèõú ãåíåðàëîâú è òàêèõú âûñîêîïîñòàâëåííûõú ÷èíîâíèêîâú, êàê³å âûâåäåíû âú ýòèõú ðîìàíàõú, ìîæíî âñòðѣòèòü âñþäó, à íå âú îäíîé Ðîññ³è. ×òî êàñàåòñÿ èñïîð÷åííîñòè ÷èíîâíè÷åñòâà, îíà ÿâëÿåòñÿ âú áîëѣå òî÷íîìú èçîáðàæåí³è ó Ïèñåìñêàãî è ó äðóãèõú ïèñàòåëåé îïïîçèö³è, è ïîýòîìó èõú îáâèíåí³ÿ, ñú ïîýòè÷åñêîé òî÷êè çðѣí³ÿ, áîëѣå îñíîâàòåëüíû.

Ãëàâíûé ñþæåòú èñòîðè÷åñêèõú ïîâѣñòåé Òóðãåíåâà ñîñòàâëÿþòú ðóññê³å èäåàëèñòû; çäѣñü Òóðãåíåâú âïîëíѣ âú ñâîåé îáëàñòè è ââîäèòú âú íåå è ÷èòàòåëÿ.

Ðóññê³é èäåàëèçìú ïðîøåëú ÷åðåçú ðàçëè÷íûÿ ñòåïåíè ðàçâèò³ÿ, íî ïåðâîíà÷àëüíî îíú áûëú âûâåçåíú èçú çàãðàíèöû. Ëîðäú Áàéðîíú áûëú èäåàëîìú îáðàçîâàííîé ìîëîäåæè-Äîíú-Æóàíú, ñìѣëûé áîåöú, áðåòòåðú, ëèáåðàëú, êîòîðûé âú ñëó÷àѣ íàäîáíîñòè ãîòîâú èäòè ïðîòèâú âñѣõú òèðàíîâú Åâðîïû! Íà ðÿäó ñú íèìú ÿâëÿåòñÿ è áëàãîâîñïèòàííûé äæåíòåëüìåíú Âàëüòåðú-Ñêîòòú, êîòîðûé è âú íàðóæíûõú ïîñòóïêàõú, è âî âíóòðåííåé æèçíè ñòðîãî äåðæèòñÿ íðàâñòâåííîñòè. Âîòú êàêîâû áûëè èäåàëû âú ìîëîäîñòè Òóðãåíåâà; âú ýòîìú äóõѣ ïèñàëè Ïóøêèíú, Ëåðìîíòîâú. Îäíîãî èçú òàêèõú áåçóêîðèçíåííûõú äæåíòåëüìåíîâú Òóðãåíåâú èçîáðàçèëú âú Ïàâëѣ Êèðñàíîâѣ («Îòöû è äѣòè»).

Íî âîòú ÿâèëîñü èíîå íàïðàâëåí³å; ãåðìàíñêàÿ ôèëîñîô³ÿ è ïîýç³ÿ ñòàëè íàñòîÿùèìú Ýëüäîðàäî íîâîé îáðàçîâàííîñòè;’ Ãåòåâñê³é Ôàóñòú, ðîìàíòèçìú, Áåòõîâåíú è Ãåãåëü ñìѣíèëè ëîðäà Áàéðîíà. Mo ëîäûå ëþäè ó÷èëèñü âú Áåðëèíѣ, èñêàëè âú ãåãåëåâñêîé ôèëîñîô³è êëþ÷ú êú ðѣøåí³þ ì³ðîâîé çàãàäêè. Îíè ëèøü íà ïîëîâèíó ïîíèìàëè, ÷òî èìú ÷èòàëîñü íà èíîñòðàííîìú, òðóäíîìú ÿçûêѣ, à åùå ìåíѣå áûëè ñïîñîáíû ïåðåâàðèâàòü ñëûøàííîå. Íî _ îíè íàáðàëèñü íѣêîòîðûõú ñìѣëûõú âûðàæåí³é, êîòîðûìè âú íà÷àëѣ ñèëüíî èìïîíèðîâàëè ïðåäú ñâîèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, ïîêà òѣ íå óñòàëè âѣ÷íî óäèâëÿòüñÿ. Ïîñòîÿííîå ìûøëåí³å îñëàáèëî ó ìîëîäàãî èäåàëèñòà ñèëó âîëè; îíú óñâîèëú ñåáѣ íѣ÷òî èçú ãàìëåòîâñêàãî õàðàêòåðà, âñÿêîå ðѣøåí³å ñòàëî äëÿ íåãî äѣëîìú òðóäíûìú. Ïîäîáíûìè îáðàçàìè èçîáèëóþòú ïîâѣñòè Òóðãåíåâà; ñàìûé ñèëüíûé èçú íèõú, Ðóäèíú, ñïèñàíú ñú õàðàêòåðà Áàêóíèíà, õîòÿ è íå ñú åãî ñóäüáû, è òîòú ìîìåíòú, êîãäà åãî áûâø³å ïðèâåðæåíöû è ïî÷èòàòåëè, íàêîíåöú, óáѣæäàþòñÿ, ÷òî ïîäú åãî ìîùíûìú êðàñíîðѣ÷³åìú ñêðûâàåòñÿ ïóñòàÿ ôðàçà, îáîçíà÷àåòú íîâîå íàïðàâëåí³å ðóññêàãî èäåàëèçìà.

Ðóññê³å, ïð³ѣõàâø³å ó÷èòüñÿ âú Áåðëèíú íѣñêîëüêî ëѣòú ñïóñòÿ, çàñòàëè ïîëîæåí³å ñèëüíî èçìѣíèâøèìñÿ; èçú ìëàäøèõú ó÷åíèêîâú Ãåãåëÿ îáðàçîâàëàñü ðàäèêàëüíàÿ îïïîçèö³îííàÿ ïàðò³ÿ; ïàòð³îòèçìú, ëþáîâü, ýíòóç³àçìú áûëè óæå âú çàãîíѣ, åñòåñòâåííûÿ íàóêè äîëæíû áûëè ðàçðѣøèòü çàãàäêó, æèçíè. Êàêú ïðèíÿëè ýòî íàïðàâëåí³å ìîëîäûå ðóññê³å, Òóðãåíåâú èçîáðàçèëú âú «Îòöàõú è äѣòÿõú». Íèãèëèñòú Áàçàðîâú — âú âûñøåé ñòåïåíè èíòåðåñíàÿ õàðàêòåðíàÿ ôèãóðà, è åñëè åãî ïëåáåéñê³ÿ ïðèâû÷êè, åãî öèíèçìú ïðîòèâíû ïîýòó, òî îíú ïîíåâîëѣ äîëæåíú îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü åãî âûñîêîìó îáðàçîâàí³þ. Ñâåðæåí³å ñòàðûõú èäåàëîâú âîçáóæäàåòú ãðóñòü ïîýòà, íî ÷òî ýòè èäåàëû äѣéñòâèòåëüíî äîëæíû áûëè ïàñòü, ñú ýòèìú îíú ïîíåâîëѣ ñîãëàøàåòñÿ. Áàçàðîâú íå åñòü íèãèëèñòú âú ïîçäíѣéøåìú ïîëèòè÷åñêîìú çíà÷åí³è, à íèãèëèñòú âú ñìûñëѣ áåðëèíñêèõú «ñâîáîäíûõú ìûñëèòåëåé»; îíú íè âî ÷òî íè âѣðèëú, è ýòî êàçàëîñü åìó ïåðâûìú øàãîìú êú ñâîáîäѣ. Åìó íå ïðèõîäèòú âú ãîëîâó ëè÷íî îðãàíèçîâàòü çàãîâîðú äëÿ ñïàñåí³ÿ Ðîññ³è, íî îíú òâåðäî óáѣæäåíú, ÷òî íè îäíî ó÷ðåæäåí³å âú Ðîññ³è íå ñïîñîáíî æèòü, à òàêîé ïåññèìèçìú ìîæåòú èìѣòü ðîêîâîå äѣéñòâ³å.

Ýòîòú ïåññèìèçìú åùå óñèëèëñÿ, áëàãîäàðÿ ôðàíöóçñêèìú âë³ÿí³ÿìú. Æîðæú Çàíäú, Áàëüçàêú, Âèêòîðú Ãþãî è ò. ä. âú ñâîèõú îáðàçàõú èçâðàòèëè âñѣ íðàâñòâåííûÿ ïîíÿò³ÿ; îíè ïðèëàãàëè êú ÷óâñòâó ëþáâè òàêîé àíàëèçú, êîòîðûé ïðîòèâîðѣ÷èëú âñѣìú ñóùåñòâîâàâøèìú äî. òîãî ïðåäñòàâëåí³ÿìú: ëþáîâü, è èìåííî èñòèííàÿ, ãëóáîêàÿ ëþáîâü åñòü ñëѣïàÿ ñèëà ïðèðîäû, íåèçëå÷èìàÿ áîëѣçíü, ÷àñòî ïîäðûâàþùàÿ íå òîëüêî ñ÷àñòüå æèçíè, íî è õàðàêòåðú ëþáÿùàãî ñóùåñòâà. Íà Òóðãåíåâà-õóäîæíèêà ýòè ôðàíöóçñê³å ðîìàíû ñèëüíѣå âë³ÿëè, íåæåëè íѣìåöêàÿ ôèëîñîô³ÿ; íî âîòú ñíîâà íѣìåöêàÿ ôèëîñîô³ÿ ïîÿâèëàñü íà ïîìîùü ýòèìú ïîýòè÷åñêèìú ïàðàäîêñàìú: ó ìîëîäûõú ðóññêèõú Ãåãåëü ñìѣíèëñÿ Øîïåíãàóýðîìú. Ýòî ìèçàíòðîïè÷åñêîå ì³ðîâîççðѣí³å êàçàëîñü âäâîéíѣ ïðèìѣíèìûìú êú Ðîññ³è.

«Ó íàñú ðóññêèõú, «ãîâîðèòú Òóðãåíåâú», íѣòú äðóãîé æèçíåííîé çàäà÷è, êàêú îïÿòü-òàêè ðàçðàáîòêà íàøåé ëè÷íîñòè, è âîòú ìû, åäâà âîçìóæàëûÿ äѣòè, óæå ïðèíèìàåìñÿ ðàçðàáàòûâàòü åå, ýòó íàøó íåñ÷àñòíóþ ëè÷íîñòü! Íå ïîëó÷èâú èçâíѣ íèêàêàãî îïðåäѣëåííàãî íàïðàâëåí³ÿ, íè÷åãî äѣéñòâèòåëüíî íå óâàæàÿ, íè ÷åìó êðѣïêî íå âѣðÿ, ìû âîëüíû äѣëàòü èçú ñåáÿ, ÷òî õîòèìú… è âîòú îïÿòü íà ñâѣòѣ îäíèìú óðîäîìú áîëüøå, áîëüøå îäíèìú èçú òѣõú íè÷òîæíûõú ñóùåñòâú, âú êîòîðûõú ïðèâû÷êè ñåáÿëþá³ÿ èñêàæàþòú ñàìîå ñòðåìëåí³å êú èñòèíѣ…. îäíèìú èçú òѣõú ñóùåñòâú, îáåçñèëåííîé áåçïîêîéíîé ìûñëè êîòîðûõú íå çíàëî âî âѣêè íè óäîâëåòâîðåí³å åñòåñòâåííîé äѣÿòåëüíîñòè, íè èñêðåííåå ñòðàäàí³å, íè èñêðåííåå òîðæåñòâî óáѣæäåí³ÿ».

Âú ñîñòîÿí³è íåïîäâèæíîñòè íàðîäú íå ìîæåòú îñòàâàòüñÿ äîëãî, ïîòðåáíîñòü êú äâèæåí³þ ïðèñóùà ÷åëîâѣêó îòú ïðèðîäû, è òàêú êàêú ðóññê³å èäåàëèñòû ñîçíàâàëè ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñëàáîñòü,-òî îíè ñòàëè èñêàòü âîêðóãú ñåáÿ ÷åëîâѣêà ñú òâåðäîé âîëåé, êîòîðûé óêàçàëú áû, ÷òî èìú äѣëàòü. Òàêîé ÷åëîâѣêú èçîáðàæåíú âú «Äûìѣ» Òóðãåíåâà. Ãóáàðåâú — àðèñòîêðàòú, ÷èñòîé âîäû, íî ÷òîáû ñîçäàòü ñåáѣ ïàðò³þ, îíú ñòàíîâèòñÿ âî ãëàâѣ ðåâîëþö³îííàãî äâèæåí³ÿ. Òóðãåíåâú âûñòàâëÿåòú åãî ïóñòûìú è ïîøëûìú ÷åëîâѣêîìú; òѣìú íå ìåíѣå, îíú îäàðåíú òâåðäîé âîëåé è âñѣ ïîâèíóþòñÿ åìó. Òàêú êàêú îíú ñàìú íå ñîçíàåòú ÿñíî, ÷åãî îíú ñîáñòâåííî õî÷åòú, òî çàòѣÿííîå èìú äâèæåí³å íå èìѣëî áû âàæíîñòè; íî ñêîðî ÿâëÿþòñÿ äðóã³å Ãóáàðåâû, êîòîðûå ïðèíèìàþòñÿ çà äѣëî ñú åùå áîëüøåé ðѣøèìîñòüþ,

«Äûìú» ïîÿâèëñÿ âú 1866 ãîäó, «Íîâü» âú 1876 ãîäó. Âú «Íîâè» âûñòóïàåòú íѣê³é Âàñèë³é Íèêîëàåâè÷ú, òùåäóøíûé, ÷óòü ëè íå ãîðáàòûé ÷åëîâѣêú, êîòîðûé ñèëîé ñâîåé âîëè äåðæèòú ñâîèõú ïðèâåðæåíöåâú âú ñëѣïîìú ïîâèíîâåí³è. Âñѣ òðåïåùóòú ïåðåäú íèìú; îíú âîæäü îáøèðíàãî çàãîâîðà, íå èìѣâøàãî, îäíàêî, èíîãî ðåçóëüòàòà, êàêú ññûëêó çàãîâîðùèêîâú âú Ñèáèðü çà èõú âïîëíѣ íåëѣïîå ïðåäïð³ÿò³å.

Âî ìíîãèõú îòíîøåí³ÿõú ýòà ïîâѣñòü — îáðàçöîâîå ïðîèçâåäåí³å. Ñàìîãî ãëàâó çàãîâîðà íå âèäíî, íî ñðåäè åãî ñòîðîííèêîâú, ìåëêèõú äâîðÿíú, ñòóäåíòîâú, ïðîñòîëþäèíîâú âñòðѣ÷àþòñÿ òèïû, ïðåäñòàâëÿþù³å æèâîå äîêàçàòåëüñòâî ñêëîííîñòè ðóññêèõú ëþäåé ìàññîé ïîä÷èíÿòüñÿ òâåðäîé âîëѣ. Ïîëèòè÷åñê³å ïðîöåññû âïîñëѣäñòâ³è ïîäòâåðäèëè èñòèíó òîãî, ÷òî ïèñàòåëü ãîâîðèëú ñëîâíî îñѣíåííûé äàðîìú ÿñíîâèäѣí³ÿ.

Âî âíóòðåííþþ ñóòü ñîáûò³é ïîýòú íå ââîäèòú ÷èòàòåëÿ. Ìû âèäèìú, êàêú ëþäè äâèæóòñÿ, íî íå çàìѣ÷àåìú òѣõú ïîòàéíûõú ïðóæèíú, êîòîðûÿ çàñòàâëÿþòú èõú äѣéñòâîâàòü èëè, âѣðíѣå, ýòèõú ïðóæèíú àâòîðú êàñàåòñÿ ëèøü âñêîëüçü.

«Íîâü» ñîáñòâåííî ïðîäîëæåí³å «Äûìà», íî ñú òîþ ðàçíèöåþ, ÷òî íà ýòîòú ðàçú ïîñëѣäñòâ³ÿ îêàçàëèñü î÷åíü ïå÷àëüíû äëÿ äѣéñòâóþùèõú ëèöú.

Áåçú ñîìíѣí³ÿ, äàëüíѣéø³é õîäú íèãèëèñòè÷åñêàãî äâèæåí³ÿ ïîðàçèëú è óæàñíóëú ïèñàòåëÿ. Òî áûëî óæå íå âÿëîå äâèæåí³å ìàññú, êîòîðûÿ ìîæíî òîëêíóòü ïî äàííîìó íàïðàâëåí³þ, à äèêàÿ, æåñòîêàÿ íåíàâèñòü, ôàíàòè÷åñêîå äâèæåí³å, êîòîðîå õîòÿ è æäåòú âîæäÿ, íàñêîëüêî íåîáõîäèìà äèñöèïëèíà äëÿ âñÿêàãî áîëüøàãî ïðåäïð³ÿò³ÿ, íî êîòîðîå îòíþäü íå ïîä÷èíÿåòñÿ äóõîâíîìó ðóêîâîäèòåëüñòâó ýòîãî âîæäÿ. Ïðîöåññû ðàçáèðàþòñÿ ïóáëè÷íî, äѣéñòâóþù³ÿ ëèöà èõú äîñòàòî÷íî èçâѣñòíû; ýòî óæå íå øóòîâñê³ÿ ôèãóðû èçú «Äûìà», à. ìóæ÷èíû, þíîøè, æåíùèíû, êîòîðûå íå ñòðàøàòñÿ êðîâàâûõú ïðåñòóïëåí³é. Íèãèëèçìú çëàÿ ñèëà, íî âñå-òàêè ñèëà.— Íà ýòó ñèëó è ìû, èíîñòðàíöû, äîëæíû îáðàòèòü âíèìàí³å. Íèãèëèçìú — èçë³ÿí³å íåíàâèñòè, êîòîðàÿ ìîæåòú áûòü íàïðàâëåíà è íà äðóã³å ïóòè. Âú ýòîìú è çàêëþ÷àåòñÿ îïàñíîñòü ïàíñëàâèçìà, âðàùàþùàãîñÿ äî ñèõú ïîðú âú ëèòåðàòóðíûõú êðóæêàõú. Ðóññê³é íàðîäú, êàêú ýòî òåïåðü äîêàçàíî, ñïîñîáåíú îòäàòüñÿ âåëèêîé ñòðàñòè. Åñëè ýòà ñòðàñòü âîçâûñèòñÿ íà ñòåïåíü êóëüòà — ÷åãî-òî âú ðîäѣ ðåëèã³îçíàãî èçñòóïëåí³ÿ, òî îíà ìîæåòú ñäѣëàòüñÿ îïàñíîé äëÿ Åâðîïû. Çäѣñü, ïî ìîåìó, Òóðãåíåâó, êàêú è ïðî÷èìú åâðîïåéñêè îáðàçîâàííûìú ðóññêèìú, íåäîñòàåòú íàäëåæàùàãî îáùåí³ÿ ñú äóøîé íàðîäà. Âú íàðîäѣ ñëîâíî äðåìëþòú ñèëû, ñîâåðøåííî ÷óæäûÿ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàö³è è íåïîíÿòíûÿ åé. Òóðãåíåâú âú ñâîèõú ðàçñêàçàõú [íåîäíîêðàòíî îïèñûâàåòú ñòðàííûå ôåíîìåíû ðóññêîé ðåëèã³è: êàêú ìîëîäàÿ íѣæíàÿ áàðûøíÿ ñêèòàåòñÿ ïî äåðåâíÿìú, ïðèñëóæèâàÿ þðîäèâîìó, êàêú ñûíú ïîïà, ÷åëîâѣêú íå ãëóïûé è ñïîñîáíûé, ñòðàäàåòú îòú äüÿâîëüñêàãî íàâîæäåí³ÿ, äîõîäèòú äî òîãî, ÷òî âûïëåâûâàåòú ïðè÷àñò³å è òîï÷åòú åãî íîãàìè. Ïèñàòåëü ïîâѣñòâóåòú âñå ýòî Ñú ÷àðóþùèìú ðåàëèçìîìú, íî çàìѣòíî, ÷òî åìó ñàìîìó ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî.

Îòíîøåí³å ðóññêàãî êú åãî ðåëèã³è ñóùåñòâåííî èíîå, ÷ѣìú ó íàñú. Íà Çàïàäѣ õðèñò³àíñòâî ïîãëîòèëî âûñø³ÿ äóõîâíûÿ ñèëû; ïîñëѣ îñíîâàí³ÿ öåðêâè, Äàíòå óâѣí÷àëú åå áåçñìåðòíûìú òâîðåí³åìú. Äàæå êîãäà öåðêîâü âûñòóïèëà ïðîòèâú ïðîãðåññèâíàãî äâèæåí³ÿ, äóõîâíàÿ æèçíü, áëàãîäàðÿ Êàëüäåðîíó, Ìóðèëüî è äðóãèìú, âñåãäà íàõîäèëàñü âú îáùåí³è ñú ïðåäàí³ÿìè íàðîäíûìè. Âú Ãåðìàí³è óìñòâåííîå ðàçâèò³å èñõîäèëî èçú ïðîòåñòàíòñêîé òåîëîã³è; îíà ïîä÷èíèëà ñåáѣ íàøè ÷óâñòâà, íàøè ïðèíöèïû, íàøó ñîâѣñòü. Ýòîé ïî÷âû äåðæàëèñü, Ëåéáíèöú, Ëåññèíãú, Êàíòú Ãåðäåðú è èõú ïîñëѣäîâàòåëè, òàêú ÷òî âú íàøåé èäåàëüíîé æèçíè íèêîãäà íå áûëî ïîëíàãî ðàçäâîåí³ÿ. Âñѣ ìû, äàæå åñëè èçäѣâàåìñÿ íàäú ñâÿòûíåé, âñå-òàêè ãîðàçäî áîëѣå ðåëèã³îçíûå è äîáðûå õðèñò³àíå, íåæåëè ñàìè äóìàåìú. Ñëîâî Áîæ³å òâåðäî çàïå÷àòëѣíî âú íàøåé ñîâѣñòè, õîòÿ ìû è íå âñåãäà ñîçíàåìú ýòî. Âñѣ ìû áîëѣå èëè ìåíѣå ðàö³îíàëèñòû, íå èñêëþ÷àÿ è ïðèäâîðíàãî ïðîïîâѣäíèêà Øòåêåðà: ìû äîëæíû òàêú èëè èíà÷å ñîãëàñîâàòü íàøó âѣðó ñú íàøèìú ðàçñóäêîìú, ïîäîáíî áëàæåííîìó Àâãóñòèíó.

Î òàêîé äóõîâíîé æèçíè íèêîãäà íå áûëî è ïîìèíó âú ðóññêîé öåðêâè. Ñòðåìëåí³å ìîëîäàãî ïîêîëѣí³ÿ êú îáðàçîâàí³þ íå âñòðѣòèëî âú ðîäíûõú èäåàëàõú íè÷åãî òàêîãî, íà ÷òî ìîæíî áûëî îïåðåòüñÿ èëè õîòÿ áû ïðîòèâú ÷åãî ìîæíî áûëî ñåðüåçíî áîðîòüñÿ; ïîýòîìó ìîëîäåæü áðîñèëàñü íà ÷óæ³å èäåàëû, ïî÷åðïíóòûå èçú ïðîòåñòàíòñêèõú èëè êàòîëè÷åñêèõú ïîýòîâú. Ðóññê³é èäåàëèñòú íè÷åãî íå çíàåòú î ðåëèã³è íàðîäà, ïîòîìó ÷òî îíà íèêîãäà íå ïðåïîäàâàëàñü åìó âú ïðîñâѣùåííîé ôîðìѣ; èäåàëèçìú, çàèìñòâîâàííûé èìú èçú çà ãðàíèöû, íå âïîëíѣ óñâîèâàåòñÿ èìú, íå ðàñòâîðÿåòñÿ âú åãî êðîâè, èáî îíú íå ñàìú âûðàáîòàëú åãî.

Âú ñàìîìú æå íàðîäѣ ðåëèã³ÿ âñå åùå ñîñòàâëÿåòú âåëèêóþ ñèëó, è òѣìú áîëѣå âåëèêóþ, ÷ѣìú îíú íåîáðàçîâàííѣå. Îíà íàïîëíåíà ñóåâѣðíûìè ïðåäàí³ÿìè; òà æå ñàìàÿ ñêëîííîñòü êú ìèsè÷åñêèìú âѣðîâàí³ÿìú, êîòîðàÿ ñîçäàåòú ðóñàëîêú è äîìîâûõú, ñòàðàåòñÿ ïðèäàòü ñâÿòûìú öåðêâè ñâîåîáðàçíûé õàðàêòåðú. Âòàéíѣ, áåçú ðóêîâîäèòåëüñòâà è ïðîñâѣùåí³ÿ, íàðîäíàÿ äóøà íåóñòàííî ïðîäîëæàåòú ðàáîòàòü íàäú ðåëèã³åé. Ýòà äóøà, òàêú ñêàçàòü, ïðåáûâàåòú åùå âú ñîñòîÿí³è íåðàçâåðíóâøåìñÿ, ñâÿçàííîìú; äóõîâíàÿ æèçíü ñîõðàíèëà åùå âîñòî÷íûé õàðàêòåðú, îòäѣëüíàÿ ëè÷íîñòü åùå óòîïàåòú âú ìàññѣ.

Èìåííî ïîýòîìó îáðàçîâàííûé ðóññê³é, ïî÷åðïàþù³é ñâîè èäåàëû èçú ÷óæáèíû, íàõîäèòñÿ âú èçâѣñòíîé èçîëèðîâàííîñòè, íî íàðîäíàÿ äóøà è âú íåìú íå ñîâñѣìú ïîäàâëåíà. Ãîãîëü, ïðîñâѣùåííûé, âûñîêî äàðîâèòûé ñàòèðèêú, âú êîíöѣ ñâîåé æèçíè âïàëú âú ìèñòèöèçìú, êîòáðûé îòðàæàëú âú ñåáѣ ïðîáëåñêè ðóññêîé íàö³îíàëüíîé ðåëèã³è. Òàê³ÿ æå ÷åðòû íàõîäèòú âú ñåáѣ ñîâðåìåííûé ðóññê³é ïîýòú, è åìó äѣëàåòñÿ ñòðàøíî.

Áûòü ìîæåòú, ýòî ñìѣëîå ìíѣí³å, íî ÿ íàõîæó ñâÿçü ìåæäó ýòîé ïîëíîé îò÷óæäåííîñòüþ îòú âñÿêèõú ðåëèã³îçíûõú ïðåäàí³é è áåçíàäåæíîé ìåëàíõîë³åé, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿåòñÿ ó íàøåãî ïîýòà âíåçàïíî, òàìú, ãäѣ åÿ ìåíѣå âñåãî îæèäàåøü; îíà ïðèäàåòú åãî êàðòèíàìú ñâîåîáðàçíóþ ïðåëåñòü, íî îíà ïîðàæàåòú íàñú: êàêú ìîãú ÷óâñòâîâàòü òàêú ïèñàòåëü, îáëàäàâø³é òàêèìú ñâîáîäíûìú, òàêèìú áîãàòûìú, òàêèìú ëþáîâíûìú ïîíèìàí³åìú âñåãî ïðå êðàñíàãî?

Ñòðàííîå ïðèçðà÷íîå ñóùåñòâî — ìóçà ñàìîãî ïèñàòåëÿ ïîêàçûâàåòú åìó ì³ðú ñú ïòè÷üÿãî ïîëåòà. Ïðè ýòîìú èìú îâëàäѣâàåòú ãëóáîêàÿ ïå÷àëü:

«Ãðóñòíî ñòàëî ìíѣ è êàêú-òî ðàâíîäóøíî ñêó÷íî. È íå ïîòîìó ñòàëî ìíѣ ãðóñòíî è ñêó÷íî, ÷òî ïðîëåòàëú ÿ èìåííî íàäú Ðîññ³åé. Íѣòú! Ñàìà çåìëÿ, ýòà ïëîñêàÿ ïîâåðõíîñòü, êîòîðàÿ ðàçñòèëàëàñü ïîäî ìíîþ, âåñü çåìíîé øàðú ñú åãî íàñåëåí³åìú, ìãíîâåííûìú, íåìîùíûìú, ïîäàâëåííûìú íóæäîþ, ãîðåìú, áîëѣçíÿìè, ïðèêîâàííûìú êú ãëûáѣ ïðåçðѣííàãî ïðàõà; ýòà õðóïêàÿ, øåðîõîâàòàÿ êîðà, ýòè ëþäè ìóõè âú òûñÿ÷ó ðàçú íè÷òîæíѣå ìóõú, èõú ñëѣïëåííûÿ èçú ãðÿçè æèëèùà, êðîõîòíûå ñëѣäû èõú ìåëêîé, îäíîîáðàçíîé âîçíè, èõú çàáàâíîé áîðüáû ñú íåèçìѣíÿåìûìú è íåèçáѣæíûìú, êàêú ýòî ìíѣ âäðóãú âñå îïðîòèâѣëî! Ñåðäöå âî ìíѣ ìåäëåííî ïåðåâåðíóëîñü è íå çàõîòѣëîñü ìíѣ áîëѣå ãëàçѣòü íà ýòè íåçíà÷èòåëüíûÿ êàðòèíû, íà ýòó ïîøëóþ âûñòàâêó… Äàæå æàëîñòè ÿ íå îùóùàëú êú ñâîèìú ñîáðàòüÿìú, âñѣ ÷óâñòâà âî ìíѣ ïîòîíóëè âú îäíîìú, êîòîðîå ÿ íàçâàòü åäâà äåðçàþ: âú ÷óâñòâѣ îòâðàùåí³ÿ è ñèëüíѣå âñåãî âî ìíѣ áûëî îòâðàùåí³å — êú ñàìîìó ñåáѣ».

Òàêú îïðîòèâѣëà åìó æèçíü, íî åùå îòâðàòèòåëüíѣå êàæåòñÿ åìó êàðòèíà ðàçðóøåí³ÿ, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ïåðåäú íèìú âú îñÿçàòåëüíîìú, óæàñíîìú îáðàçѣ ÷óäîâèùà: îíî èçâèâàåòñÿ, ïîëçåòú ïî çåìëѣ, ïðîòÿãèâàåòú ãðÿçíûÿ ñâîè ùóïàëüöû âñå áëèæå è áëèæå. Îòú ýòîé êàðòèíû îíú íå ìîæåòú èçáàâèòüñÿ, îíà ïðåñëѣäóåòú åãî áåçïðåðûâíî. Ñú îñîáåííîé ãîðå÷üþ ýòî ÷óâñòâî âûðàæàåòñÿ âú «Âåøíèõú âîäàõú», ãäѣ ïèñàòåëü áîëѣå âñåãî èçëèâàåòú ñâîþ äóøó.

«Âåçäѣ âñå òî æå ïåðåëèâàí³å èçú ïóñòîãî âú ïîðîæíåå, òî æå òîë÷åí³å âîäû, òî æå, íà ïîëîâèíó äîáðîñîâѣñòíîå, íà ïîëîâèíó ñîçíàòåëüíîå ñàìîîáîëüùåí³å;— ÷ѣìú áû äèòÿ íå òѣøèëîñü, ëèøü áû íå ïëàêàëî,— à òàìú âäðóãú, óæú òî÷íî ñíѣãú íà ãîëîâó, íàãðÿíåòú ñòàðîñòü, è âìѣñòѣ ñú íåþ òîòú ïîñòîÿííî âîçðîñòàþù³é, âñå ðàçúѣäàþù³é è ïîäòà÷èâàþù³é ñòðàõú ñìåðòè… è áóõú âú áåçäíó! Õîðîøî åùå, åñëè òàêú ðàçûãðàåòñÿ æèçíü! À òî ïîæàëóé, ïåðåäú êîíöîìú, ïîéäóòú, êàêú ðæà êú æåëѣçó, íåìîùè, ñòðàäàí³ÿ… âñѣ æèòåéñê³å íåäóãè, áîëѣçíè, ãîðåñòè, áåçóì³å, áѣäíîñòü, ñëѣïîòà»….

Ñëîâíî êàêîå-òî ïðåä÷óâñòâ³å òÿãîòѣëî íàäú ñåðäöåìú ïîýòà, ïðåä÷óâñòâ³å òîãî ñòðàøíàãî ìó÷èòåëüíàãî ãîäà, êîòîðûìú ñóæäåíî áûëî çàêîí÷èòüñÿ åãî æèçíè!

Èçú âñѣõú ýòèõú èçë³ÿí³é, ñàìîå åñòåñòâåííîå, ïî ìîåìó, îïèñàí³å íàñòðîåí³ÿ îäèíîêàãî îõîòíèêà âú ðóññêîìú äðåìó÷åìú ëѣñó.

«Âèäú îãðîìíàãî, âåñü íåáîñêëîíú îáíèìàþùàãî áîðà, íàïîìèíàåòú âèäú ìîðÿ. È âïå÷àòëѣí³ÿ èìú âîçáóæäàþòñÿ òѣ æå; òà æå ïåðâîáûòíàÿ, íåòðîíóòàÿ ñèëà ðàçñòèëàåòñÿ øèðîêî è äåðæàâíî ïåðåäú ëèöåìú çðèòåëÿ. Èçú íѣäðà âѣêîâûõú ëѣñîâú, ñú áåçñìåðòíàãî ëîíà âîäú ïîäíèìàåòñÿ òîòú æå ãîëîñú: «Ìíѣ íѣòú äî òåáÿ äѣëà», ãîâîðèòú ïðèðîäà ÷åëîâѣêó,— ÿ öàðñòâóþ, à òû õëîïî÷è î òîìú, êàêú áû íå óìåðåòü». Íî ëѣñú îäíîîáðàçíѣå è ïå÷àëüíѣå ìîðÿ, îñîáåííî ñîñíîâûé ëѣñú, ïîñòîÿííî îäèíàêîâûé è ïî÷òè áåçøóìíûé. Ìîðå ãðîçèòú è ëàñêàåòú, îíî èãðàåòú âñѣìè êðàñêàìè, ãîâîðèòú âñѣìè ãîëîñàìè, îíî îòðàæàåòú íåáî, îòú êîòîðàãî òîæå âѣåòú âѣ÷íîñòüþ, íî âѣ÷íîñòüþ êàêú áóäòî íàìú íå ÷óæäîé. Íåèçìѣííûé, ìðà÷íûé áîðú óãðþìî ìîë÷èòú èëè âîåòú ãëóõî — è ïðè âèäѣ åãî åùå ãëóáæå è íåîòðàçèìѣå ïðîíèêàåòú âú ñåðäöå ëþäñêîå ñîçíàí³å íàøåé íè÷òîæíîñòè. Íå îäíѣ äåðçîñòíûÿ íàäåæäû è ìå÷òàíüÿ ìîëîäîñòè ñìèðÿþòñÿ è ãàñíóòú âú íåìú, îõâà÷åííûÿ ëåäÿíûìú äûõàí³åìú ñòèõ³è, — íѣòú, âñÿ äóøà åãî íèêíåòú è çàìèðàåòú; îíú ÷óâñòâóåòú, ÷òî ïîñëѣäí³é èçú åãî ñîáðàò³é ìîæåòú èñ÷åçíóòü ñú ëèöà çåìëè — è íè îäíà èãëà íå äðîãíåòú íà ýòèõú âѣòêàõú; îíú ÷óâñòâóåòú ñâîå îäèíî÷åñòâî, ñâîþ ñëàáîñòü, ñâîþ ñëó÷àéíîñòü,— è ñú òîðîïëèâûìú òàéíûìú èñïóãîìú îáðàùàåòñÿ îíú êú ìåëêèìú çàáîòàìú è òðóäàìú æèçíè; åìó ëåã÷å âú ýòîìú ì³ðѣ, èìú ñàìèìú ñîçäàííîìú; çäѣñü îíú äîìà, çäѣñü îíú ñìѣåòú åùå âѣðèòü âú ñâîå çíà÷åí³å è ñèëó»…

«ß ïðèñѣëú íà ñðóáëåííûé ïåíü, îïåðñÿ ëîêòÿìè íà êîëѣíè è ïîñëѣ äîëãàãî áåçìîëâ³ÿ ìåäëåííî ïîäíÿëú ãîëîâó è îãëÿíóëñÿ. Î! êàêú âñå êðóãîìú áûëî òèõî è ñóðîâî-ïå÷àëüíî,— íѣòú, äàæå íå ïå÷àëüíî, à íѣìî, õîëîäíî è ãðîçíî âú òî æå âðåìÿ. Ñåðäöå âî ìíѣ ñæàëîñü. Âú îäíî ìãíîâåí³å íà ýòîìú ìѣñòѣ ÿ ïî÷óÿëú âѣÿí³å ñìåðòè, ÿ ïî÷òè îñÿçàëú åÿ íåïðåñòàííóþ áëèçîñòü! ß ñíîâà ïî÷òè ñî ñòðàõîìú îïóñòèëú ãîëîâó; òî÷íî ÿ çàãëÿíóëú êóäà-òî, êóäà íå ñëѣäóåòú çàãëÿäûâàòü ÷åëîâѣêó… ß çàêðûëú ãëàçà ðóêîþ è, âäðóãú, êàêú áû ïîâèíóÿñü òàèíñòâåííîìó ïîâåëѣí³þ, ÿ íà÷àëú ïðèïîìèíàòü ñâîþ æèçíü»…

«Âîçìîæíî ëè?— Ýòà ìàëîñòü, ýòà áѣäíàÿ ãîðñòü ïûëüíàãî ïåïëà, âîòú âñå, ÷òî îñòàëîñü îòú òåáÿ? Ýòî õîëîäíîå, íåïîäâèæíîå, íåíóæíîå íѣ÷òî,— ýòî ÿ, òîòú ïðåæí³é ÿ? Êàêú! äóøà æàæäàëà ñ÷àñòüÿ òàêîãî ïîëíàãî, îíà ñú òàêèìú ïðåçðѣí³åìú îòâåðãàëà âñå ìåëêîå, âñå íåäîñòàòî÷íîå, îíà æäàëà âîòú-âîòú íàõëûíåòú ñ÷àñòüå ïîòîêîìú — è íè îäíîé êàïëåé íå ñìî÷èëî àëêàâøèõú ãóáú?.. Î ñåðäöå! êú ÷åìó, çà÷ѣìú åùå æàëѣòü, ñòàðàéñÿ çàáûòü, åñëè õî÷åøü ïîêîÿ, ïð³ó÷àéñÿ êú ñìèðåíüþ ïîñëѣäíåé ðàçëóêè, êú ãîðüêèìú ñëîâàìú «ïðîñòè è íàâñåãäà». Íå îãëÿäûâàéñÿ íàçàäú, íå âñïîìèíàé, íå ñòðåìèñü òóäà, ãäѣ ñâѣòëî, ãäѣ ñìѣåòñÿ ìîëîäîñòü, ãäѣ íàäåæäà âѣí÷àåòñÿ öâѣòàìè âåñíû, ãäѣ ëþáîâü, êàêú ðîçà íà çàðѣ, ñ³ÿåòú ñëåçàìè âîñòîðãà, íå ñìîòðè òóäà, ãäѣ áëàæåíñòâî è âѣðà è ñèëà — òàìú íå íàøå ìѣñòî!»

Êòî óñòîèòú ïðîòèâú íåïîääѣëüíîé, ãëóáîêîé ïîýç³è ýòîãî îòðûâêà! Áîëѣçíåííî ïîðàæàåòú íå òî, ÷òî íà ïîýòà âîîáùå íàõîäÿòú òàê³å ìîìåíòû: ñàìûé çäîðîâûé ÷åëîâѣêú, ñàìûé ÿñíûé óìú âú èçâѣñòíûÿ ìèíóòû èñïûòûâàåòú òî æå ñàìîå. Áîëѣçíåííàÿ ÷åðòà çàêëþ÷àåòñÿ âú òîìú, ÷òî îíú íå ìîæåòú èçáàâèòüñÿ îòú ýòîãî íàñòðîåí³ÿ; îíî ïðåñëѣäóåòú åãî, êàêú ïðèçðàêú. Ã¸òå âú ñâîåìú «Âåðòåðѣ» èñïûòûâàåòú òàêîå æå ñîñòîÿí³å — ïðèðîäà ÿâëÿåòñÿ åìó âú îáðàçѣ âñåïîæèðàþùàãî è áåçïðåðûâíî ïåðåæåâûâàþùàãî ÷óäîâèùà. Íî òîòú óìѣëú ïðåîäîëѣòü ýòî ÷óâñòâî, çàñòàâèòü ïðèðîäó ïðåäñòàòü ïåðåäú íèìú âú åÿ èñòèííîìú, ïðåêðàñíîìú îáðàçѣ.

Ýòþäú Ãåîðãà Áðàíäèñà.

Íàäî çíàòü ðóññê³é ÿçûêú, îñíîâàòåëüíî èçó÷èòú èñòîð³þ ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ðóññêàãî îáùåñòâà, ÷òîáû âïîëíѣ ïîíÿòü è îöѣíèòú Òóðãåíåâà. Íî ÷óâñòâîâàòü åãî âåëè÷³å è âîñõèùàòüñÿ èìú ìîæíî è áåçú ýòèõú ïîçíàí³é. Îáðàçîâàííûå êëàññû ãåðìàíñêèõú è ðîìàíñêèõú ñòðàíú ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî îáÿçàíû ýòîìó ÷åëîâѣêó âñѣìú, ÷òî èçâѣñòíî âú íàøå âðåìÿ î âíóòðåííåé æèçíè ñëàâÿíñêîé íàðîäíîñòè. Íè îäèíú èçú ðóññêèõú ïèñàòåëåé íå ÷èòàëñÿ òàêú óñåðäíî ïî âñåé Åâðîïѣ, êàêú Òóðãåíåâú; åãî ìîæíî ñêîðѣå ñ÷èòàòü ïèñàòåëåìú ìåæäóíàðîäíûìú, íåæåëè ðóññêèìú.

Îíú îòêðûëú íàìú íîâûé ì³ðú, äî òîãî âðåìåíè íåèçâѣñòíûé, íî åãî ïðîèçâåäåí³ÿ íå íóæäàëèñü âú ýòîìú ïîáî÷íîìú èíòåðåñѣ: Åâðîïà âîñõèùàåòñÿ âú íåìú õóäîæíèêîìú, à íå ïðîñòûìú èçîáðàçèòåëåìú íðàâîâú. Õîòÿ îíú åäâà-ëè ÷èòàëñÿ ïî-ðóññêè âíѣ ïðåäѣëîâú ñâîåãî îòå÷åñòâà, íî êðèòèêà âñþäó, äàæå âú ñòðàíàõú, ñòîÿùèõú íà ñàìîé âûñîêîé ñòåïåíè õóäîæåñòâåííàãî ðàçâèò³ÿ, ñòàâèëà åãî íà ðÿäó ñú ëó÷øèìè ñâîèìè ïèñàòåëÿìè. Åãî ÷èòàëè âú ïåðåâîäàõú, êîíå÷íî îñëàáëÿâøèõú è óìàëÿâøèõú åãî äîñòîèíñòâà. Íî ñîâåðøåíñòâî îðèãèíàëà, òѣìú íå ìåíѣå, âûñòóïàëî òàêú ÿðêî, ÷òî çàñòàâëÿëî îòíîñèòüñÿ ñíèñõîäèòåëüíî êú íåäîñòàòêàìú, íåèçáѣæíûìú âú ïåðåâîäѣ. Âåëèê³å ïîýòû âîîáùå âñåãî ñèëüíѣå äѣéñòâóþòú ñâîèìú ñòèëåìú: ïðè ïîñðåäñòâѣ åãî îíè, òàêú ñêàçàòü, ñòàíîâÿòñÿ ëèöîìú êú ëèöó ñú ÷èòàòåëåìú; Òóðãåíåâú ïðîèçâîäèëú âïå÷àòëѣí³å ñèëüíѣå, ÷ѣìú êòî-ëèáî, õîòÿ íå ðóññê³é ÷èòàòåëü è íå çíàëú âú ñîâåðøåíñòâѣ èçÿùåñòâà åãî ñëîãà è äàëåêî íå ìîãú ïîíèìàòü âñѣõú íàìåêîâú åãî; ìû, èíîñòðàíöû, íå áûëè âú ñîñòîÿí³è ñðàâíèâàòü åãî îïèñàí³ÿ ëèöú è âîççðѣí³é ñú äѣéñòâèòåëüíîñòüþ. È âñå æå îíú îäåðæàëú ïîáѣäó íà ëèòåðàòóðíîé àðåíѣ Åâðîïû, õîòÿ ÿâèëñÿ íà íåå ñú ïðèòóïëåííûìú ìå÷åìú.

Îíú æèâî èçîáðàçèëú íàìú íàðîäú âåëèêîé âîñòî÷íîé èìïåð³è. Åìó ìû îáÿçàíû òѣìú, ÷òî óçíàëè îñíîâíûÿ äóøåâíûÿ ÷åðòû åÿ ìóæ÷èíú è æåíùèíú. Õîòÿ îíú ïîêèíóëú Ðîññ³þ âñåãî 36 ëѣòú è íèêîãäà óæå âïîñëѣäñòâ³è íå æèëú âú ñâîåìú îòå÷åñòâѣ äîëãîå âðåìÿ, íî îíú îïèñûâàëú èñêëþ÷èòåëüíî ñâîèõú Ñîîòå÷åñòâåííèêîâú èëè æå íѣìöåâú è ôðàíöóçîâú, îáðóñѣâøèõú è ñîïðèêàñàâøèõñÿ ñú ðóññêèìè.

Îíú èçîáðàæàëú ëèøü òèïû, áëèçêî çíàêîìûå åìó ñú äѣòñòâà. Âî âðåìÿ åãî äîëãàãî æèòüÿ çàãðàíèöåé, íàòÿíóòûÿ îòíîøåí³ÿ ìåæäó ñëàâÿíîôèëàìè è ñòîðîííèêàìè çàïàäíè÷åñòâà ïîâåëè êú òîìó, ÷òî âú èçâѣñòíûõú êðóæêàõú âîøëî âú îáû÷àé îòíîñèòüñÿ êú íåìó êàêú êú èíîñòðàíöó, óïðåêàòü åãî âú íåçíàí³è îòå÷åñòâà, — íî ýòî íàñú íå êàñàåòñÿ. Áóäü îíú ìåíѣå êîñìîïîëèòîìú, îíú åäâà ëè ïð³îáðѣëú áû òàêóþ øèðîêóþ èçâѣñòíîñòü âî âñåìú öèâèëèçîâàííîìú ì³ð1123;.

Îíú äàåòú íàìú êàðòèíû ðóññêàãî ëѣñà è ñòåïè, îñåíè è âåñíû, ðèñóåòú îáðàçû ðóññêèõú ëþäåé âñѣõú ñîñëîâ³é è ðàçëè÷íûõú ñòåïåíåé îáðàçîâàí³ÿ. Âñѣõú èçîáðàçèëú îíú: êðѣïîñòíàãî ÷åëîâѣêà è êíÿãèíþ, ìóæèêà è ïîìѣùèêà, è ñòóäåíòà, è ìîëîäûõú äѣâóøåêú, ñú íѣæíîé äóøîé, ïîëíûõú òîíêîé ïðåëåñòè, ñâîéñòâåííîé ñëàâÿíñêîé ðàñѣ, è õîëîäíûõú, êðàñèâûõú, ñåáÿëþáèâûõú êîêåòîêú, êîòîðûÿ âú Ðîññ³è êàêú áóäòî åùå áåçñåðäå÷íѣå, ÷ѣìú ãäѣ-ëèáî. Îíú äàëú íàìú áîãàòóþ ïñèõîëîã³þ öѣëîé ðàñû, íàïèñàííóþ ñú ãëóáîêèìú ÷óâñòâîìú, êîòîðîå, îäíàêî, íèãäѣ íå çàòåìíÿåòú ïðîçðà÷íîé ÿñíîñòè îïèñàí³ÿ.

Âî âñѣõú òâîðåí³ÿõú Òóðãåíåâà ïðîáèâàåòñÿ ãëóáîêàÿ ñòðóÿ ìåëàíõîë³è. Åãî ðàçñêàçú ïðàâäèâú è îáúåêòèâåíú, è îíú íèêîãäà íå ïðèäàâàëú ñâîèìú ðîìàíàìú è ïîâѣñòÿìú ñòèõîòâîðíóþ ôîðìó, îäíàêî, åãî ïðîèçâåäåí³ÿ âñåãäà òðîãàþòú íàñú. Âú íèõú òàêú ìíîãî ÷óâñòâà, è ýòî ÷óâñòâî âñåãäà îòçûâàåòñÿ ñêîðáüþ, ñâîåîáðàçíîé, ãëóáîêîé ñêîðáüþ, áåçú åäèíîé êàïëè ñåíòèìåíòàëüíîñòè. Íèêîãäà Òóðãåíåâú íå îòäàåòñÿ âñåöѣëî ýòîìó ÷óâñòâó: îíú îñòîðîæíî äѣéñòâóåòú íà ÷èòàòåëÿ, íî íè îäèíú èçú çàïàäíî-åâðîïåéñêèõú ïèñàòåëåé íå ïðîíèêíóòú òàêîé ïîãëîùàþù³é åãî ïå÷àëüþ.— Íàñêîëüêî îáðàçû âåëèêèõú ìåëàíõîëèêîâú ëàòèíñêîé ðàñû, êàêú Ëåîïàðäè èëè Ôëîáåðú, îòëè÷àþòñÿ ãðóáîþ æåñòêîñòüþ êîíòóðîâú, íàñòîëüêî ãåðìàíñêàÿ ìåëàíõîë³ÿ îòçûâàåòñÿ ðѣçêèìú þìîðîìú, ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ èëè ïàsîñîìú. Òóðãåíåâñêàÿ æå ìåëàíõîë³ÿ, ïî ñâîåìó îáùåìó õàðàêòåðó, åñòü èìåííî ñëàâÿíñêàÿ ñêîðáü, òèõàÿ è ãðóñòíàÿ, òà ñàìàÿ íîòà, êîòîðàÿ çâó÷èòú âî âñѣõú ñëàâÿíñêèõú íàðîäíûõú ïѣñíÿõú.

Ãîâîðÿ îïðåäѣëåííѣå, ñêîðáü åãî — ïðåæäå âñåãî ñêîðáü ìûñëèòåëÿ. Òóðãåíåâú, ãëóáîêî ïðîíèêíóâú âú ñóùíîñòü áûò³ÿ, ïîíÿëú, ÷òî ïðèðîäà ðàâíîäóøíà êî âñѣìú èäåàëàìú ëþäñêèìú — ñïðàâåäëèâîñòè, ðàçóìó, äîáðó, îáùåìó áëàãó, ÷òî îíè íèêîãäà íå ïðîÿâëÿþòñÿ âú íåé ïðèñóùåé èìú áîæåñòâåííîé ñèëîé. Âú ñâîåìú ïðåäïîñëѣäíåìú ïðîèçâåäåí³è «Ñòèõîòâîðåí³ÿ âú ïðîçѣ», îíú îñîáåííî ÿñíî èçëîæèëú ñâîå ì³ðîâîççðѣí³å âú ôîðìѣ ñíîâèäѣí³ÿ

«Ìíѣ ñíèëîñü», ãîâîðèòú îíú, «÷òî ÿ âîøåëú âú îãðîìíóþ, ïîäçåìíóþ õðàìèíó ñú âûñîêèìè ñâîäàìè. Åå âñþ íàïîëíÿëú êàêîé-òî òîæå ïîäçåìíûé ðîâíûé ñâѣòú».

«Ïî ñàìîé ñåðåäèíѣ õðàìèíû, ñèäѣëà âåëè÷àâàÿ æåíùèíà âú âîëíèñòîé îäåæäѣ çåëåíàãî öâѣòà. Ñêëîíèâú ãîëîâó íà ðóêó, îíà êàçàëàñü ïîãðóæåííîé âú ãëóáîêóþ äóìó».

«ß òîò÷àñú ïîíÿëú, ÷òî ýòà æåíùèíà — ñàìà ïðèðîäà, — è ìãíîâåííûìú õîëîäîìú âíѣäðèëñÿ âú ìîþ äóøó áëàãîãîâѣéíûé ñòðàõú».

«ß ïðèáëèçèëñÿ êú ñèäÿùåé æåíùèíѣ — è, îòäàâú ïî÷òèòåëüíûé ïîêëîíú: «Î, íàøà îáùàÿ ìàòü!» — âîñêëèêíóëú ÿ.— Î ÷åìú òâîÿ äóìà? Íå î áóäóùèõú-ëè ñóäüáàõú ÷åëîâѣ÷åñòâà ðàçìûøëÿåøü òû? Íå î òîìú-ëè, êàêú åìó äîéòè äî âîçìîæíàãî ñîâåðøåíñòâà è ñ÷àñòüÿ»?

«Æåíùèíà ìåäëåííî îáðàòèëà íà ìåíÿ ñâîè òåìíûå, ãðîçíûå ãëàçà. Ãóáû åÿ øåâåëüíóëèñü — è ðàçäàëñÿ çû÷íûé ãîëîñú, ïîäîáíûé ëÿçãó æåëѣçà».

«— ß äóìàþ î òîìú, êàêú áû ïðèäàòü áîëüøóþ ñèëó ìûøöàìú íîãú áëîõè, ÷òîáû åé óäîáíѣå áûëî ñïàñàòüñÿ îòú âðàãîâú ñâîèõú. Ðàâíîâѣñ³å íàïàäåí³ÿ è îòïîðà íàðóøåíî… Íàäî åãî âîçñòàíîâèòü.»

«— Êàêú?ïðîëåïåòàëú ÿ âú îòâѣòú.— Òû âîòú î ÷åìú äóìàåøü? Íî ðàçâѣ ìû — ëþäè, íå ëþáèìûÿ òâîè äѣòè?»

«Æåíùèíà ÷óòü-÷óòü íàìîðùèëà áðîâè: — Âñѣ òâàðè ìîè äѣòè — ïðîìîëâèëà îíà — è ÿ îäèíàêîâî î íèõú çàáî÷óñü-è îäèíàêîâî èõú èñòðåáëÿþ».

«— Íî äîáðî… ðàçóìú… ñïðàâåäëèâîñòü… ïðîëåïåòàëú ÿ ñíîâà».

«— Ýòî ÷åëîâѣ÷åñê³ÿ ñëîâà,— ðàçäàëñÿ æåëѣçíûé ãîëîñú.— ß íå âѣäàþ íè äîáðà, íè çëà… Ðàçóìú ìíѣ íå çàêîíú — è ÷òî òàêîå ñïðàâåäëèâîñòü?— ß òåáѣ äàëà æèçíü — ÿ åå è îòíèìó è äàìú äðóãèìú, ÷åðâÿìú èëè ëþäÿìú… ìíѣ âñå ðàâíî… À òû ïîêà çàùèùàéñÿ è íå ìѣøàé ìíѣ!»

Ñêîðáü Òóðãåíåâà âú îäíî è òî æå âðåìÿ ñêîðáü ïàòð³îòà, ïåññèìèñòà è äðóãà ÷åëîâѣ÷åñòâà. Íå ñìîòðÿ íà ñâîé êàæóù³éñÿ êîñìîïîëèòèçìú, îíú áûëú ïàòð³îòú, íî ïàòð³îòú, ãðóñòÿù³é î ñâîåìú îòå÷åñòâѣ è ñîìíѣâàþù³éñÿ âú åãî ñóäüáàõú. Îíú íå ðàçäѣëÿëú ýíòóç³àçìà êú ðóññêîìó íàðîäó ñâîèõú áîëѣå íàèâíûõú è ìåíѣå çíàþùèõú ñîîòå÷åñòâåííèêîâú. Îíú íàõîäèëú, ÷òî ó íåãî íѣòú âåëèêàãî ïðîøëàãî. Êîãäà àâòîðú ýòèõú ñòðîêú ñòîÿëú îäíàæäû íà ðèìñêîìú ôîðóìѣ, åìó ïðèøëà âú ãîëîâó ìûñëü, ÷òî òàìú ó êàæäàãî ôóòà çåìëè åñòü áîëѣå áîãàòàÿ èñòîð³ÿ, ÷ѣìú ó âñåé ðóññêîé èìïåð³è. Õîòÿ è ðóññê³é ÷åëîâѣêú, Òóðãåíåâú äóìàëú ïî÷òè òàêæå. Îíú îïèñûâàåòú ãäѣ-òî ïå÷àëü, îõâàòèâøóþ åãî íà âñåì³ðíîé âûñòàâêѣ, ïðè âèäѣ íè÷òîæíîñòè âêëàäà Ðîññ³è âú îáùóþ ñóììó ïðîìûøëåííûõú èçîáðѣòåí³é ÷åëîâѣ÷åñòâà.

Ñîâñѣìú åùå ìîëîäûìú ïèñàòåëåìú îíú óæå íà÷àëú âûðàæàòü ñâîå íåãîäîâàí³å ïî ïîâîäó êðѣïîñòíîãî ïðàâà, âú ôîðìѣ, äîçâîëåííîé öåíçóðîé. Ïîñëѣäíÿÿ íåñîìíѣííî îêàçàëà áëàãîïð³ÿòíîå âë³ÿí³å íà åãî òàëàíòú, ïî íåîáõîäèìîñòè ðàçâèâú âú íåìú âñå èçÿùíîå, àðèñòîêðàòè÷åñêîå è ñäåðæàííîå. Åñëè îíú è èìѣëú âú ðàííåé þíîñòè ñêëîííîñòü êú ãðóáîìó ïàsîñó, êú äåêëàìàö³è, êú ðѣçêèìú ýôôåêòàìú, — õîòÿ ñêëîííîñòü ýòà íå ìîãëà áûòü î÷åíü ñèëüíîé — âî âñÿêîìú ñëó÷àѣ ýòó ñêëîííîñòü óáèëè âú çàðîäûøѣ îòíîøåí³ÿ êú öåíçóðѣ. Æåëàÿ âîçáóäèòü æàëîñòü êú êðѣïîñòíûìú, ïîêàçàòü áåçïðàâíîñòü, âú êîòîðîé îíè ïðîâîäèëè æèçíü, èçîáðàçèòü êàðòèíó òîé æåñòîêîñòè, êîòîðàÿ äàæå áåçú ïîáîåâú è öѣïåé ÷àñòî çàìó÷èâàëà èõú äî ñìåðòè, — îíú ïîëüçóåòñÿ äëÿ ýòîãî îòðûâêàìè èçú «Çàïèñîêú Îõîòíèêà», ïîñѣùåí³ÿìè êú ïîìѣùèêàìú èëè âðà÷ó, è êîå»ãäѣ âñòàâëÿåòú íåáîëüøóþ òðîãàòåëüíóþ ïîâѣñòü. íàïð. Òàêîâà èñòîð³ÿ ìåëüíè÷èõè, êîòîðàÿ äѣâóøêîé âûêàçàëà ÷åðíóþ íåáëàãîäàðíîñòü êú ñâîåé ãîñïîæѣ, ïîæåëàâú âûéäòè çàìóæú, õîòÿ åÿ ãîñïîæà, äàìà àíãåëüñêîé äîáðîòû, íå òåðïѣëà çàìóæíèõú ñëóæàíîêú; íå ñîãëàñèâøèñü áðîñèòü ñâÿçü ñî ñâîèìú äðóæêîìú, äѣâóøêà áûëà íàêàçàíà òѣìú, ÷òî íàñèëüíî âûäàíà çàìóæú çà äðóãîãî, ïîñëѣ òîãî, êàêú åÿ Ïåòðóøêó ñäàëè âú ñîëäàòû. Èëè íàïðèìѣðú, èñòîð³ÿ ãëóõîíѣìîãî áîãàòûðÿ, äâîðíèêà Ãåðàñèìà; áàðûíÿ, ðàäè ïîòѣõè, âûäàëà åãî âîçëþáëåííóþ çàìóæú çà ïüÿíèöó; ó íåñ÷àñòíàãî îñòàëîñü îäíî óòѣøåí³å, îäèíú äðóãú âú æèçíè — ñîáà÷åíêà Ìóìó, äà è òó åãî çàñòàâëÿþòú óòîïèòü, ïîòîìó ÷òî åÿ ëàé áåçïîêîèòú áàðûíþ, êîãäà òà, ïëîòíî ïîóæèíàâú, ñòðàäàåòú áåçñîííèöåé. Îáѣ èñòîð³è ðàçñêàçàíû áåçú ïðèòÿçàí³é, áåçú ðàçñóæäåí³é. Ãðóñòü ïî ïîâîäó áàðñêîé æåñòîêîñòè âûðàæàåòñÿ òîëüêî âú èðîí³è, à ýòà èðîí³ÿ îïÿòü òàêè èñ÷åçàåòú âú ñêîðáè îáùàãî íàñòðîåí³ÿ.

Îñíîâíûé òîíú Òóðãåíåâà áîãàòú è ñâîåîáðàçåíú òѣìú, ÷òî îíú âú îäíî è òî æå âðåìÿ è ïåññèìèñòú, è äðóãú ÷åëîâѣ÷åñòâà, ÷òî îíú èñòèííî ëþáèëú ðîäú ÷åëîâѣ÷åñê³é, î êîòîðîìú èìѣåòú òàêîå íèçêîå ìíѣí³å è êîòîðîìó òàêú ìèëî äîâѣðÿåòú. Îíú ãëóáîêî óáѣæäåíú, ÷òî âú Ðîññ³è âñå êàêú-òî èäåòú âêðèâü è âêîñü; íèêàêàÿ ëþáîâíàÿ èñòîð³ÿ íå êàæåòñÿ åìó ÷èñòî ðóññêîé, åñëè îíà íå èìѣåòú íåñ÷àñòíàãî èñõîäà, áëàãîäàðÿ íåïîñòîÿíñòâó ìóæ÷èíû èëè áåçñåðäå÷íîñòè æåíùèíû; íèêàêîå Ñòðåìëåí³å íå ÿâëÿåòñÿ âú åãî ãëàçàõú ÷èñòî ðóññêèìú, åñëè îíî íå ïðåâûøàåòú ñèëú ëþäåé, ïðåäïðèíÿâøèõú åãî, èëè íå ïîãèáàåòú, âñòðѣòèâú ðàâíîäóø³å òѣõú, ðàäè êîãî îíî ïðåäïðèíÿòî; íî âñå æå îíú íå ìîæåòú óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû ñíîâà è ñíîâà íå îïèñûâàòü íå ïðî÷íóþ ðóññêóþ ëþáîâü è áåçïëîäíûÿ ðóññê³ÿ ñòðåìëåí³ÿ.

Âú åãî ãëàçàõú ñîâðåìåííàÿ Ðîññ³ÿ — ýòî ñòðàíà, ãäѣ âñå íå óäàåòñÿ, ñòðàíà âñåîáùèõú êðóøåí³é. È îñíîâíîå åãî ÷óâñòâî — ýòî ñêîðáíîå âîëíåí³å, ñìѣøàííîå ÷óâñòâî çðèòåëÿ ïðè âèäѣ êîðàáëåêðóøåí³ÿ, âú êîòîðîìú âèíîâàòû ñàìè ïîòåðïѣâø³å. Ýòî ñèëüíîå, çàòàåííîå ÷óâñòâî, ïîñòîÿííî ñäåðæèâàåìîå ïðè êàæäîìú åãî ïîðûâѣ. Íè îäèíú âåëèê³é è ïëîäîòâîðíûé ïèñàòåëü íå áûëú áîëѣå ñêðîìåíú âú âûðàæåí³è ñâîèõú ÷óâñòâú, ÷ѣìú Òóðãåíåâú.

Âú ýòîìú ïðîñòîìú è áëàãîðîäíîìú ïð³åìѣ åñòü íѣ÷òî, óêàçûâàþùåå íà ïðîèñõîæäåí³å Òóðãåíåâà. Îíú íå òîëüêî ïðèíàäëåæàëú êú äâîðÿíñêîé ñåìü!;, íî âåñü ðîäú åãî áûëú çàìѣ÷àòåëåíú: èçú íåãî âûøëî ìíîãî çàñëóæåííûõú è óâàæàåìûõú ëþäåé. Êàêú ïèñàòåëü, îíú òàêæå ñîõðàíèëú äâîðÿíñê³é î³ ïå÷àòîêú, õîòÿ íå âú òîìú ñìûñëѣ, êàêú ëîðäú Áàéðîíú èëè êíÿçü Ïþêëåðú, êîòîðûå ñîîáùàëè àðèñòîêðàòè÷åñê³é îòòѣíîêú ñâîèìú ñî÷èíåí³ÿìú âú âèäѣ íàðóæíàãî êëåéìà. Ó Òóðãåíåâà íåçàìѣòíî è òѣíè òîãî, ÷òî ïðÿìî óêàçûâàëî áû íà àðèñòîêðàòà; ïî ÷èòàòåëü âûíîñèòú èçú åãî ïðîèçâåäåí³é òî âïå÷àòëѣí³å, ÷òî àâòîðú îáëàäàåòú ïðèðîäíîé äóøåâíîé äåëèêàòíîñòüþ, è ÷òî îíú âñåãäà æèëú âú õîðîøåìú îáùåñòâѣ. Îíú áûëú ñâѣòñê³é ÷åëîâѣêú, è âú åãî ñî÷èíåí³ÿõú âñþäó ÷óâñòâóåòñÿ æèçíåííûé îïûòú ñâѣòñêàãî ÷åëîâѣêà, — ÷åðòà âîîáùå íåäîñòàþùàÿ íѣìåöêèìú ïèñàòåëÿìú. Íî ýòîòú îïûòú íå ñäѣëàëú åãî õîëîäíûìú èëè öèíè÷íûìú, êàêú èíûõú ôðàíöóçñêèõú ïèñàòåëåé. Õîòÿ âú ñâîèõú õóäîæåñòâåííûõú ðàçñêàçàõú îíú íèêîãäà íå îñêîðáëÿåòú õîðîøàãî òîíà, òѣìú íå ìåíѣå, ýòî íå áàíàëüíûé ñâѣòñê³é òîíú. Äàæå ïðåçðѣí³å åãî íå åñòü õîëîäíîå ïðåçðѣí³å: âú åãî ñëîâàõú âñåãäà ñêâîçèòú äóøà.

Òðóäíî âûðàçèòü êðàòêî è îïðåäѣëåííî, ÷òî èìåííî äѣëàåòú Òóðãåíåâà õóäîæíèêîìú ïåðâîñòåïåííûìú. Ãîâîðÿ âú îáùèõú ñëîâàõú, âѣðîÿòíî, ýòî çàâèñèòú îòú òîãî, ÷òî åãî ïðåäñòàâëåí³ÿ, åãî îáðàçû òàêú ïðàâäèâû. Íî è ýòî ñëîâî òðåáóåòú ïðîñòðàííàãî ïîÿñíåí³ÿ.

Âî-ïåðâûõú, îíú âú âûñîêîé ñòåïåíè îáëàäàåòú ñïîñîáíîñòüþ âîñïðîèçâîäèòü æèâûõú ëþäåé. Æèçíåííîñòü åãî îáðàçîâú íå òîëüêî íàðóæíàÿ (îíè æèâû äî êîíöà íîãòåé), íî îíú òàêú óìѣåòú ïðîíèêíóòü âú ñîêðîâåííóþ äóõîâíóþ æèçíü îïèñûâàåìàãî ëèöà, ÷òî ìû óçíàåìú åå âïîëíѣ è âñåñòîðîííå. Î îñîáåííî äîêàçûâàåòú ïðåâîñõîäñòâî åãî õóäîæåñòâåííàãî òàëàíòà îùóùàåìàÿ ÷èòàòåëåìú îáùíîñòü ìåæäó èíòåðåñîìú ñàìîãî ïîýòà êú îïèñàííîé ëè÷íîñòè èëè åãî âçãëÿäîìú íà ðàçñêàçàííîå, è òѣìú âïå÷àòëѣí³åìú, êîòîðîå âûíîñèòú ÷èòàòåëü.

Èìåííî âú ýòîìú ïóíêòѣ — ò. å. îòíîøåí³è àâòîðà êú èçîáðàæàåìûìú ëè÷íîñòÿìú áîëѣå âñåãî âûñòóïàåòú íàðóæó ìàëѣéøàÿ ñëàáîñòü åãî, êàêú ïèñàòåëÿ, èëè êàêú ÷åëîâѣêà.

Ïèñàòåëü ìîæåòú îáëàäàòü ðàçëè÷íûìè ðѣäêèìè êà÷åñòâàìè, íî åñëè îíú çàñòàâëÿåòú íàñú âîñõèùàòüñÿ òѣìú, ÷òî íåäîñòîéíî âîñõèùåí³ÿ, åñëè îíú æåëàåòú íàñèëüíî èñòîðãíóòü íàøå ñî÷óâñòâ³å êú êàêîìó íèáóäü ÷åëîâѣêó èëè æàëîñòü êú æåíùèíѣ, èëè ýíòóç³àçìú êú ïîñòóïêó, òî ýòî îñëàáëÿåòú åãî è âðåäèòú åìó. Åñëè ðîìàíèñòú, êîòîðîìó ìû äîëãîå âðåìÿ ñî÷óâñòâîâàëè ïî äîáðîé âîëѣ, âäðóãú ñòàíåòú ìåíѣå ñòðîãèìú èëè áîëѣå ÷óâñòâèòåëüíûìú, íåæåëè ìû, òî ìû ÷óâñòâóåìú íåäîñòàòîêú ïðàâäû âú êàðòèíѣ. Åñëè îíú õî÷åòú âûñòàâèòü êàêóþ íèáóäü ëè÷íîñòü íåîòðàçèìî ïðèâëåêàòåëüíîé, õîòÿ ìû åå íå íàõîäèìú òàêîâîé, åñëè îíú ñèëèòñÿ âûñòàâèòü åå áîëѣå òàëàíòëèâîé è îñòðîóìíîé, íåæåëè îíà âûõîäèòú ó íåãî íà ñàìîìú äѣëѣ, åñëè îíú çàñòàâëÿåòú äѣéñòâóþùåå ëèöî ñîâåðøàòü ïîñòóïîêú áîëѣå ñìѣëûé, íåæåëè ìû îòú íåãî îæèäàëè, èëè îáúÿñíÿåòú åãî äѣéñòâ³ÿ âåëèêîäóø³åìú, âú êîòîðîå ìû íå âѣðèìú; åñëè îíú ïîðàæàåòú íàñú ïðîèçâîëüíîé, íåçðѣëîé îöѣíêîé èëè âîçìóùàåòú õîëîäíîñòüþ, èëè ðàçäðàæàåòú ðåçîíåðñòâîìú, òî ÷èòàòåëü çà÷àñòóþ ÷óâñòâóåòú íåïîëíîòó õóäîæåñòâåííàãî èçîáðàæåí³ÿ; íàìú êàæåòñÿ, áóäòî ìû ñëûøèìú ôàëüøèâóþ íîòó è äàæå ïîñëѣ îñòàåòñÿ âú íàñú ãëóõîå íåïð³ÿòíîå âîñïîìèíàí³å.

Êîìó èçú ÷èòàòåëåé Áàëüçàêà, Äèêêåíñà èëè Àóýðáàõà íåçíàêîìî ýòî ÷óâñòâî! Êîãäà Áàëüçàêú óòîïàåòú âú ãðóáîìú ýíòóç³àçìѣ, êîãäà Äèêêåíñú ñòàíîâèòñÿ äѣòñêè ÷óâñòâèòåëüíûìú, à Àóýðáàõú àôôåêòèðîâàííî-íàèâíûìú, ÷èòàòåëÿ òîò÷àñú æå îòòàëêèâàåòú ýòà íååñòåñòâåííîñòü.

Ó Òóðãåíåâà íèêîãäà íå âñòðѣ÷àåòñÿ òàêîãî íåäîñòàòêà õóäîæåñòâåííîñòè.

Çàäà÷è, êîòîðûÿ îíú ïîñòàâèëú ñåáѣ, ñàìûÿ òðóäíûÿ. Îíú íå ñòàðàåòñÿ çàâëåêàòü ðîìàíòè÷åñêèìè õàðàêòåðàìè è ôàíòàñòè÷åñêèìè ïðèêëþ÷åí³ÿìè. Íå ìåíѣå ÷óæäàåòñÿ îíú ïðèìàíêè ñêàáðåçíîñòè. Ïî÷òè íèêîãäà âú åãî ðîìàíàõú íå ïðîèñõîäèòú íè÷åãî íåîáû÷àéíàãî-òàêàÿ êàòàñòðîôà, êàêú ðàçðóøåí³å äîìà âú êîíöѣ «Ñòåïíîãî êîðîëÿ Ëèðà» ñîñòàâëÿåòú èñêëþ÷åí³å — è õîòÿ îíú íå èçáѣãàåòú èçîáðàæåí³ÿ íèçêèõú è ãðÿçíûõú õàðàêòåðîâú, è äàæå ðàçñêàçûâàåòú ïðîèñøåñòâ³ÿ, êîòîðûõú íå ðàçñêàçàëú áû íè îäèíú àíãë³éñê³é ðîìàíèñòú, îäíàêî, îíú íå ïîçâîëÿåòú ñåáѣ êîïàòüñÿ âú ãðÿçè, êàêú íѣêîòîðûå ïèñàòåëè, êîòîðûå ðàçú íàâñåãäà çàäàëèñü öѣëüþ ïðåíåáðåãàòü ïðèëè÷³ÿìè. Êàêú õóäîæíèêú, îíú áûëú ðѣøèòåëüíûé, íî ñòûäëèâûé ðåàëèñòú.

Ãëàâíîå ìѣñòî âú ñî÷èíåí³ÿõú Òóðãåíåâà ïðèíàäëåæèòú ñëàáûìú, íè÷òîæíûìú ñêèòàëüöàìú, áåçïîêîéíûìú ëþäÿìú ëèøíèìú, è ïîêèíóòûìú. Îíú ïîýòú òѣõú, êòî ïîêîðèëñÿ ñâîåé íåñ÷àñòíîé äîëѣ. Îíú Ñú ïîðàçèòåëüíîé õóäîæåñòâåííîñòüþ èçîáðàçèëú âíóòðåííþþ ñîêðîâåííóþ æèçíü, íåñ÷àñòüÿ.

Âîçüìåìú íàïðèìѣðú, «Ïåðåïèñêó». Çäѣñü ìû óçíàåìú ìîëîäóþ äѣâóøêó, êîòîðàÿ æèâåòú âú äåðåâóøêѣ, íåîïûòíàÿ, îäèíîêàÿ, ïîäàâëåííàÿ òóïîé îêðóæàþùåé ñðåäîé. Îíà óòðàòèëà âñÿê³ÿ íàäåæäû íà ñ÷àñòüå, îíà ïðèãîòîâèëàñü îñòàòüñÿ ñòàðîé äѣâîé. Íѣñêîëüêî ìѣñÿöåâú òîìó íàçàäú æåíèõú ïîêèíóëú åå. Îíà îòêàçàëàñü îòú âñÿêèõú òðåáîâàí³é êú æèçíè, îíà æåëàåòú îäíîãî — ïîêîÿ, è ñòîèòú èìåííî íà ïóòè îáðѣñòè ïîêîé. Íî âîòú îäèíú äðóãú åÿ þíîñòè çàâÿçûâàåòú ñú íåé ïåðåïèñêó îò÷àñòè èçú æåëàí³ÿ ïîäѣëèòüñÿ ìûñëÿìè, à îò÷àñòè îòú ïðàçäíîñòè, ñêóêè è ÷óâñòâà îäèíî÷åñòâà. Ñïåðâà îíà îòòàëêèâàåòú åãî. Íî ïî ïîëó÷åí³è íîâûõú ïîñëàí³é, îíà äàåòú åìó ïîçâîëåí³å ïðîäîëæàòü ïåðåïèñêó. Îíú ïèøåòú åé, è îíà îòâѣ÷àåòú äëèííûìú, êðàñíîðѣ÷èâûìú ïèñüìîìú. Òàêú çàðîæäàåòñÿ âú åÿ äóøѣ äðóæåñêîå ÷óâñòâî, êîòîðîå âñêîðѣ ïåðåõîäèòú âú ëþáîâü. Íàñòóïàåòú ìîìåíòú, êîãäà ëþáîâü èõú âçàèìíà. Îíú ìå÷òàåòú î íåé, ðâåòñÿ åé íà âñòðѣ÷ó, äåíü åãî ïð³ѣçäà óæå íàçíà÷åíú, — âäðóãú ïåðåïèñêà ïðåðûâàåòñÿ, ãåðîÿ óâëåêàåòú òàíöîâùèöà, åÿ âóëüãàðíûÿ ïðåëåñòè çàñòàâëÿþòú åãî ïîçàáûòü âñå, à áѣäíàÿ äѣâóøêà ïîãðóæàåòñÿ ñíîâà, íà ýòîòú ðàçú åùå ãëóáæå, âú ñâîå Ñòðàøíîå îäèíî÷åñòâî.

Âú âåñüìà çàêîí÷åííîé ïîâѣñòè «Íåñ÷àñòíàÿ», èçîáðàæåíà æèçíü äðóãîé ìîëîäîé äѣâóøêè, êîòîðàÿ òàêú æå ìîë÷àëèâî, òàêú æå áåçðîïîòíî ïîêîðÿåòñÿ ñâîåìó íåñ÷àñòüþ. Èçú ðàííÿãî äѣòñòâà ó íåÿ ñîõðàíèëîñü âîñïîìèíàí³å î òîìú, êàêú îíà ñî ñâîåé ìàòåðüþ, åâðåéêîé, åæåäíåâíî ñàäèëàñü çà ñòîëú ïîìѣùèêà, ãîñïîäèíà Êîëòîâñêàãî. Êîëòîâñêîé — âàæíûé ñòàðûé áàðèíú; îòú íåãî ñòðàøíî ðàçèòú äóõàìè, îíú ïîñòîÿííî íþõàåòú òàáàêú èçú çîëîòîé òàáàêåðêè è íå âíóøàåòú ðåáåíêó íèêàêîãî ÷óâñòâà, êðîìѣ ñòðàõà, äàæå êîãäà îíú äàåòú åé öѣëîâàòü ñâîþ æåñòêóþ, êîñòëÿâóþ ðóêó âú âûøèòîé ìàíæåòêѣ.

Ìàòü óáѣæäàþòú ñîãëàñèòüñÿ íà áðàêú ñú îòâðàòèòåëüíûìú ÷åëîâѣêîìú, óïðàâëÿþùèìú Ðà÷åìú, è òóòú æå ðåáåíîêú óçíàåòú, ÷òî ïîìѣùèêú — åÿ îòåöú. Íèêîãäà ýòîòú îòåöú íå âûêàçûâàëú åé íè òѣíè ëþáâè, íèêîãäà íå ïðîìîëâèëú ëàñêîâàãî ñëîâà. Ñú íàïûùåííîé âàæíîñòüþ, îíú çîâåòú åå ñâîåé ìàëåíüêîé ÷òèöåé. Ìàòü óìèðàåòú. Íѣñêîëüêî ëѣòú ñïóñòÿ, óìèðàåòú è ñòàðûé áåçñåðäå÷íûé ïîìѣùèêú. Îòú åãî áðàòà Ñóñàííà ïîëó÷àåòú ìàëåíüêóþ ñóììó äåíåãú, êîòîðóþ çàõâàòûâàåòú îò÷èìú. Ìåæäó òѣìú, îíà ñòàíîâèòñÿ âçðîñëîé äѣâóøêîé; ñåðäöå åÿ ïðîáóæäàåòñÿ, îíà âëþáëÿåòñÿ áåçú ïàìÿòè âú ñâîåãî äâîþðîäíàãî áðàòà Ìèõàèëà, ìîëîäîãî, ÷åñòíàãî îôèöåðà, êîòîðûé âú ñâîþ î÷åðåäü ëþáèòú åå òàêú, êàêú îíà ýòîãî çàñëóæèâàåòú. Åäâà óñïѣëè óçíàòü î ñáëèæåí³è ìîëîäûõú ëþäåé, êàêú èõú ðàçëó÷àþòú. Ìèõàèëà óñûëàþòú êóäà-òî äàëåêî, è îíú âú ñêîðîñòè óìèðàåòú. Îòåöú åãî, âèíîâíèêú èõú ðàçëóêè, îñêîðáëÿåòú ñâîþ ìîëîäóþ ïëåìÿííèöó ïîñòûäíûìè ïðåäëîæåí³ÿìè. Íàêîíåöú, óìèðàåòú è îíú, îñòàâèâú åé ïåíñ³þ — êîòîðóþ òîæå ïðèêàðìàíèâàåòú ñåáѣ îò÷èìú. Ïðîõîäèòú äâà òðè ãîäà… øåñòü ñåìü ëѣòú… à ñú íèìè è þíîñòü. Äѣâóøêà ñòàëà êî âñåìó ðàâíîäóøíîé. Íî âîòú íîâûé ëó÷ú ñâѣòà îçàðÿåòú åÿ æèçíü. Ìîëîäîé ÷åëîâѣêú, çàâîåâàâø³é åÿ ñåðäöå, îòâѣ÷àåòú åé âçàèìíîñòüþ; íî îêðóæàþù³å ëþäè, îñîáåííî âú êîðåíü èñïîð÷åííûé åÿ ñâîäíûé áðàòú, íàãîâàðèâàåòú æåíèõó òàê³ÿ ãðóáûÿ êëåâåòû î åÿ ïðîøëîìú, ÷òî îíú îòêàçûâàåòñÿ îòú åÿ ðóêè è ñîáèðàåòñÿ óѣçæàòü. Äѣâóøêà ëèøàåòú ñåáÿ æèçíè, ïðèíÿâú ÿäó.

. Èëè ïðî÷òåìú «Äíåâíèêú ëèøíÿãî ÷åëîâѣêà». Ñàìîå çàãëàâ³å óæå ïåðåäàåòú ñîäåðæàí³å. Ïðèãîâîðåííûé êú ñìåðòè áîëüíîé âú ïîñëѣäí³å äíè æèçíè ðàçñêàçûâàåòú ïî ïîðÿäêó áóäíè÷íûÿ ñîáûò³ÿ, èçú êîòîðûõú ñëîæèëîñü åãî íèêîìó íå íóæíîå ñóùåñòâîâàí³å. Îäèíú ðàçú âú æèçíè îíú ëþáèëú, íî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïûòàòü âñѣ ìóêè ðåâíîñòè è âñѣ óíèæåí³ÿ îòâåðæåííîé ñòðàñòè. Ëèçà ëþáèòú íå åãî, à ìîëîäîãî êíÿçÿ, ïð³ѣçæàãî èçú Ïåòåðáóðãà. Îíú âûçûâàåòú êíÿçÿ íà äóýëü, ñîïåðíèêú ùàäèòú åãî æèçíü âú ïîåäèíêѣ, è íåñ÷àñòíûé äîñòèãàåòú ëèøü íîâûõú óíèæåí³é: åãî ñ÷èòàþòú äóðíûìú ÷åëîâѣêîìú, à åãî âîçëþáëåííàÿ ñìîòðèòú íà íåãî, êàêú íà óá³éöó. Ïîñëѣ òîãî, êàêú êíÿçü áðîñèëú Ëèçó, ñîáëàçíèâú åå, îíú âîçîáíîâëÿåòú ñâîå ïðåäëîæåí³å, íî åìó îòêàçûâàþòú ñú îòâðàùåí³åìú. Îíà îòäàåòú ñâîþ ðóêó äðóãîìó, ñòîëü æå âåëèêîäóøíîìó äðóãó. Äàæå è âú ýòîìú ñëó÷àѣ ãåðîé ïîâѣñòè ÿâëÿåòñÿ ëèøíèìú, ïÿòîé ñïèöåé âú êîëåñѣ. È âñå òàêè ÷óâñòâóåøü êàêú ìíîãî äóøè âú ýòîìú ÷åëîâѣêѣ, êàêú îíú áëàãîðîäåíú, êàêú äîáðú. Çàêëþ÷èòåëüíûÿ ñòðàíèöû ñîäåðæàòú ïðîùàíüå ñú æèçíüþ ÷àõîòî÷íàãî, óæå îñòàâëåííàãî äîêòîðàìè.

«ßêîâú Ïàñûíêîâú» — ïîâѣñòü âú òîìú æå ðîäѣ. Ïàñûíêîâú — îäèíú èçú òèïîâú, êîòîðûå Òóðãåíåâú èçîáðàæàåòú ñú îñîáåííîé ëþáîâüþ. Îòú ïðèðîäû îíú íå îäàðåíú êðàñîòîé — âûñîê³é, õóäîùàâûé, ñú ïëîñêîé ãðóäüþ, äàæå ñú êðàñíîâàòûìú íîñîìú, íî ôîðìà ëáà áëàãîðîäíàÿ, ãîëîñú òèõ³é è ïð³ÿòíûé: «âú åãî óñòàõú», ãîâîðèòú î íåìú àâòîðú, «ñëîâà — ïðàâäà, äîáðî, æèçíü, çíàí³å, ëþáîâü íèêîãäà íå îòçûâàëèñü ôðàçîé, ñú êàêèìú áû ýíòóç³àçìîìú îíú íè ïðîèçíîñèëú èõú». Âú åãî èñòîð³è ëþáèìàÿ òåìà Òóðãåíåâà ïîâòîðÿåòñÿ äâàæäû. Îíú ëþáèòú ìîëîäóþ äѣâóøêó, êîòîðàÿ íå óäîñòîèâàåòú åãî íè ìàëѣéøàãî âíèìàí³ÿ; êîãäà îíú óìèðàåòú îäèíîê³é è çàáûòûé âú äàëåêîìú óãîëêó Ñèáèðè, íà ãðóäè åãî íàõîäÿòú êàê³ÿ-òî áåçäѣëóøêè, ñîõðàíåííûÿ íà ïàìÿòü îòú íåÿ. ×òîáû ïîíðàâèòüñÿ åé, åìó íåäîñòàâàëî êîå-êàêèõú ïîðîêîâú, áîëüøå âñåãî ýãîèçìà è ëåãêîìûñë³ÿ. Íî ïîêóäà îíú èçíûâàåòú îòú áåçíàäåæíîé ñòðàñòè, îíú íå ïîäîçðѣâàåòú, êàêú ãîðÿ÷î ëþáèòú åãî ñåñòðà ãåðîèíè, äѣâóøêà òîæå ìîëîäàÿ, íî íåêðàñèâàÿ ñîáîé è çàñòѣí÷èâàÿ; îíà íèêîãäà íå èçìѣíÿåòú åãî ïàìÿòè è ðàäè íåãî îòêàçûâàåòñÿ âûäòè çà äðóãîãî.

Íî ñàìûé çàìѣ÷àòåëüíûé îáðàç÷èêú ýòèõú òîíêèõú è íà ñòîëüêî çàêîí÷åííûõú, íàñêîëüêî ïðîñòûõú ìîíîãðàô³é íåñ÷àñòüÿ — áåçú ñîìíѣí³ÿ, îäèíú èçú ïîçäíѣéøèõú ðàçñêàçîâú «æèâûÿ ìîùè». Âñÿ ïîâѣñòü ñîáñòâåííî íå áîëѣå, êàêú ìîíîëîãú, ðàçñêàçú êîãäà-òî ïðåêðàñíîé, íî èñõóäàâøåé, êàêú ñêåëåòú; ðóññêîé êðåñòüÿíñêîé äѣâóøêè î ñâîåé æèçíè. Àâòîðú çàñòàåòú åå ëåæàùåé íà ïîëó âú óåäèíåííîé õèæèíѣ. Òàêú ëåæèòú îíà ðàñòÿíóâøèñü íà ñïèíѣ âïðîäîëæåí³è ñåìè ëѣòú, ñú òѣõú ïîðú, êàêú ðàñøèáëàñü ïðè ïàäåí³è. Ëèöî åÿ âûñîõëî, áðîíçîâàãî öâѣòà, íîñú çàîñòðèëñÿ, êàêú ëåçâ³å íîæà, ãóáû èçñîõëè è òîëüêî çóáû äà áѣëêè ãëàçú áëåùóòú ÿðêîé áѣëèçíîé; íѣñêîëüêî ïðÿäåé ñâѣòëî-æåëòûõú âîëîñú ïàäàþòú íà ëîáú. Íà îäѣÿëѣ ëåæàòú õóäûÿ ðóêè, òîíåíüê³å òåìíî-êîðè÷íåâûå ïàëüöû òèõî äâèæóòñÿ. Êîãäà-òî îíà áûëà ñàìîé ðîñêîøíîé, ñàìîé ñòðîéíîé, ñàìîé âåñåëîé è êðàñèâîé äѣâóøêîé âú îêîëîäêѣ, âñåãäà ñìѣÿëàñü, ðàñïѣâàëà è ïëÿñàëà. Îíà ðàçñêàçûâàåòú, ÷òî áûëî ñú íåé ïîñëѣ òîãî, êàêú îíà ðàñøèáëàñü. Îíà ñòàëà áëåêíóòü, ëèöî åÿ ïîòåìíѣëî, îíà ïîòåðÿëà ñèëó õîäèòü è ñòîÿòü, ïîòåðÿëà àïïåòèòú êú ѣäѣ è ïèòüþ. Òùåòíî ïðèæèãàëè åé ñïèíó êàëåíûìú æåëѣçîìú, òùåòíî ñàæàëè åå âú òîë÷åíûé ëåäú. È îáî âñåìú ýòîìú îíà ðàçñêàçûâàåòú âåñåëûìú òîíîìú, íèñêîëüêî íå ñòàðàÿñü âîçáóäèòü ñîñòðàäàí³å ñëóøàòåëÿ. Åÿ æåíèõú áðîñèëú åå è æåíèëñÿ íà äðóãîé. «Ñëàâà Áîãó», ãîâîðèòú îíà, «îíú ñ÷àñòëèâú âú ñâîåìú áðàêѣ». Îíà íàõîäèòú åãî ïîñòóïîêú ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûìú è ñïðàâåäëèâûìú..Îíà áëàãîäàðíà ëþäÿìú çà òî, ÷òî íå îñòàâëÿþòú åå; îñîáëèâî ìàëåíüêîé äѣâî÷êѣ, êîòîðàÿ ïðèíîñèòú åé öâѣòû; îíà íå òîñêóåòú è íå æàëóåòñÿ. Åñòü äðóã³å, ãîðàçäî áîëѣå íåñ÷àñòíûå, íàïðèìѣðú, ñëѣïûå è ãëóõ³å;- îíà æå âèäèòú ïðåâîñõîäíî, ñëûøèòú ìàëѣéø³é çâóêú, îùóùàåòú âñÿê³é çàïàõú, äàæå ñëàáîå áëàãîóõàí³å ãðå÷èõè, êîãäà îíà öâѣòåòú äàëåêî âú ïîëѣ, äàæå àðîìàòú ëèïîâàãî öâѣòà âú ñàäó.

Âåëè÷àéø³ÿ ñîáûò³ÿ âú åÿ æèçíè — ýòî êîãäà êú íåé çàáåðåòñÿ âú äâåðü èëè âú îêíî êóðèöà, èëè çàëåòèòú âîðîáåé èëè áàáî÷êà. Ñú áîëüøèìú óäîâîëüñòâ³åìú îíà âñïîìèíàåòú î âèçèòѣ, êîòîðûé îäíàæäû ñäѣëàëú åé çàÿöú. Ëóêåðüÿ íàïîìèíàåòú Òóðãåíåâó î òîìú âðåìåíè, êîãäà îíà ïѣëà ïѣñíè; èçðѣäêà îíà ïîåòú è òåïåðü. Ìûñëü, ÷òî ýòî åäâà æèâîå ñóùåñòâî ñîáèðàåòñÿ çàïѣòü âîçáóäèëî âú íåìú êàêîé-òî ñòðàõú: è âäðóãú äðîæàù³é, êàêú òîíê³é ñòîëáèêú äûìà, ðàçäàåòñÿ åÿ òîíåíüê³é ãîëîñîêú, ïî÷òè íåñëûøíûìè, íî ÷èñòûìè, ÿñíûìè çâóêàìè. Îíà ðàçñêàçûâàåòú äèâíûÿ ñíîâèäѣí³ÿ, ïîñѣùàþù³ÿ åå âî âðåìÿ òѣõú ðѣäêèõú ÷àñîâú, êîãäà îíà ìîæåòú çàñíóòü,— ñîíú î òîìú, êàêú øåëú åé íà âñòðѣ÷ó ²èñóñú è ïðîòÿãèâàëú åé ðóêó; äðóãîé ñîíú î æåíùèíѣ, êîòîðàÿ ïðîøëà ìèìî íåÿ è êîòîðàÿ áûëà åÿ ñìåðòüþ. Æåíùèíà, ïðîõîäÿ ìèìî, î÷åíü æàëѣëà, ÷òî íå ìîæåòú âçÿòü åå ñú ñîáîþ. Ëóêåðüÿ óäèâëÿåòñÿ, ÷òî ãîñòÿ ïîðàæàåòú åÿ òåðïѣí³å. Ëåìó òóòú âîñõèùàòüñÿ? ×òî òàêîå îíà ñäѣëàëà? Íѣòú, âîòú òà äѣâà, êîòîðàÿ âú äàëåêîé çåìëѣ ìå÷åìú ñâîèìú ïðîãíàëà íåïð³ÿòåëÿ è çàòѣìú ñêàçàëà: «Ñîæãèòå ìåíÿ, èáî òàêîå ìîå ïðåäîïðåäѣëåí³å, ÷òîáû ÿ óìåðëà íà êîñòðѣ ðàäè ìîåãî íàðîäà»!.. Âîòú ýòà äѣâà èñïîëíèëà âåëèê³é ïîäâèãú!.. Íà ïðîùàíüå Ëóêåðüÿ ïðîñèòú åãî çàìîëâèòü ñëîâå÷êî ñâîåé ìàòåðè çà êðåñòüÿíú; îáðîêè, êîòîðûõú îòú íèõú òðåáóþòú, ñëèøêîìú òÿæåëû; ñàìîé åé íè÷åãî íå íóæíî, ëè÷íî äëÿ ñåáÿ îíà íå èìѣåòú íèêàêèõú æåëàí³è.

Ñòîèòú ïðî÷åñòü åãî ìåëê³å î÷åðêè è ðàçñêàçû èçú ðóññêîé æèçíè. Íî íå ýòè ïðîèçâåäåí³ÿ äîñòàâèëè Òóðãåíåâó âñåì³ðíóþ çíàìåíèòîñòü. Âíѣ ïðåäѣëîâú Ðîññ³è, îíú ñòàëú èçâѣñòåíú ëèøü ïîñëѣ ïîÿâëåí³ÿ åãî áîëüøèõú ïîâѣñòåé è ðîìàíîâú, îáðàçöîâûõú òâîðåí³é, êàêú «Íàêàíóíѣ», «Ðóäèíú», «Âåøí³ÿ âîäû», «Äûìú», «Îòöû è äѣòè», «Íîâü». Âî âñåé åâðåïåéñêîé ëèòåðàòóðѣ òðóäíî âñòðѣòèòü áîëѣå òîíêóþ ïñèõîëîã³þ, áîëѣå çàêîí÷åííóþ îáðèñîâêó õàðàêòåðîâú, è âäîáàâîêú — ÿâëåí³å ïî÷òè íåñëûõàííîå âú èñòîð³è ñîâðåìåííîé ïîýç³è,— îáðàçû ìóæ÷èíú è æåíùèíú äîâåäåíû ó íåãî äî îäèíàêîâîé ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà. Ñú èçóìèòåëüíîé íѣæíîñòüþ, Òóðãåíåâú ðèñóåòú ìîëîäûõú äѣâóøåêú, êîòîðûÿ ïîëüçóþòñÿ åãî ñèìïàò³åé, êàêú Åëåíà, Äæåììà. Çäѣñü ðóêà õóäîæíèêà ðàáîòàåòú ñú òàêîé ëþáîâüþ, ÷òî íå òðåáóåòñÿ ñî ñòîðîíû àâòîðà íè ïîõâàëú âûâåäåííûìú ëè÷íîñòÿìú, íè âîñõèùåí³ÿ. Êàæäîå ñëîâî, ñêàçàííîå èìè, î÷åð÷èâàåòú èõú ñú ðåëüåôíîñòüþ. Îäíà ïî ñâîèìú ìàíåðàìú, ïîäâèæíîñòè, ïî ñêëàäó ìûñëåé è ÷óâñòâà — èñòàÿ èòàëüÿíêà; äðóãàÿ îñòàåòñÿ âú ïàìÿòè ÷èòàòåëÿ, êàêú ïðåêðàñíѣéø³é òèïú ðóññêîé æåíñòâåííîñòè. Ëèøü âåëè÷àéø³å ïîýòû âú ì³ðѣ ñîçäàâàëè íѣ÷òî ñòîëü æèçíåííîå è çàêîí÷åííîå. È âìѣñòѣ ñú òѣìú ïîêëîíåí³å ïðåêðàñíîìó, ÿñíî ñêâîçÿùåå âú ýòèõú ïðîèçâåäåí³ÿõú, íèñêîëüêî íå ìѣøàåòú àâòîðó áûòü âѣðíûìú ïðèðîäѣ. Ýòî íå æåíùèíû, ïðîèçâîëüíî ñîçäàííûÿ âîîáðàæåí³åìú ïîýòà è ïðèíàäëåæàù³ÿ êú ôàíòàñòè÷åñêîé îáëàñòè ïîýç³è, êàêú ìíîã³å æåíñê³å òèïû ó äðóãèõú ïèñàòåëåé; ýòî íå ïðîäóêòû ëè÷íûõú ìå÷òàí³é ïîýòà î æåíùèíàõú, ýòî íå îäíî ëèøü âîïëîùåí³å åãî èäåàëîâú, à ýòþäû, èñïîëíåííûå íà îñíîâàí³è ñàìàãî òîíêàãî ïîíèìàí³ÿ äѣéñòâèòåëüíîñòè, ñàìàãî ãëóáîêàãî èçó÷åí³ÿ åÿ.

Âú èçîáðàæåí³è ñâîèõú ãëàâíûõú ìóæñêèõú õàðàêòåðîâú, Òóðãåíåâú, áëàãîäàðÿ ñàìîìó ñâîéñòâó, ìàòåð³àëà, âñòðѣ÷àëú áîëüø³ÿ òðóäíîñòè. Îáûêíîâåííî ãëàâíàÿ çàäà÷à ïîýòà çàêëþ÷àåòñÿ âú òîìú, ÷òîáû âûäåðæàòü èçâѣñòíûé õàðàêòåðú è èçáѣæàòü âú íåìú ïðîòèâîðѣ÷³é. Ìåæäó òѣìú, ñàìûå âûäàþù³åñÿ õàðàêòåðû ó Òóðãåíåâà èìåííî è ñîñòîÿòú èçú îäíèõú ïðîòèâîðѣ÷³é. Îíú ñúóìѣëú ïðåäñòàâèòü íåïîñëѣäîâàòåëüíîñòü îñíîâíîé ÷åðòîé ñâîèõú ãåðîåâú, íèñêîëüêî íå âðåäÿ. öѣëüíîñòè îáðàçîâú. Ó îáûêíîâåííàãî ðóññêàãî ÷åëîâѣêà, êàêèìú îíú åãî îïèñûâàåòú, íåëüçÿ ñú äîñòîâѣðíîñòüþ ðàçñ÷èòûâàòü íè íà ÷òî, êðîìѣ ðàçâѣ îäíîãî íåïîñòîÿíñòâà. Êàêú Àëåêñѣé âú «Ïåðåïèñêѣ» ïîêèäàåòú Ìàðüþ Àëåêñàíäðîâíó, òàêú Ðóäèíú ïîêèäàåòú Íàòàëüþ, Ñàíèíú âú «Âåøíèõú âîäàõú» Äæåììó, Ëèòâèíîâú âú «Äûìѣ» Òàòüÿíó è ò. ä. Âñѣ îíè ïîêèäàþòú ìîëîäîñòü, ñâѣæåñòü, êðàñîòó, ñ÷àñòüå, ÷òîáû îòäàòüñÿ îïüÿíåí³þ ÷óâñòâåííîñòè èëè óíèæåí³þ, èëè æå ïðîñòî èçú íåïîñòîÿíñòâà, èçú ñëàáîñòè áðîñàþòú íà÷àòóþ èãðó. Íî ïîäîáíûìú ìóæ÷èíàìú, ó êîòîðûõú ñòðàñòè òàêú âíåçàïíî ðàçãîðàþòñÿ è òàêæå áûñòðî ïðîõîäÿòú, ñîîòâѣòñòâóþòú è æåíñê³å õàðàêòåðû, ñú êîòîðûìè åùå òðóäíѣå ñîâëàäàòü. Ýòî æåíùèíû, êîòîðûÿ áëèçêè êú òîìó, ÷òîáû ïîëþáèòü, îäíàêî, ïîëþáèòü íå ìîãóòú, êàêú Îäèíöîâà âú «Îòöàõú è äѣòÿõú»; æåíùèíû, êîòîðûÿ íåâîëüíî äóðà÷àòú ìóæ÷èíú, îòäàþòñÿ èìú è ñíîâà îòñòóïàþòú, êàêú Èðèíà âú «Äûìѣ», íàêîíåöú, õîëîäíûÿ âàêõàíêè, êàêú Ìàðüÿ Íèêîëàåâíà, êîòîðàÿ ïîõèòèëà Ñàíèíà ó Äæåììû.

Ïîðîþ íåïîñòîÿíñòâî èëè èçìѣíà ìîæåòú ïîêàçàòüñÿ íåäîñòàòî÷íî ìîòèâèðîâàííîé, êàêú âú «Âåøíèõú âîäàõú», ïîâèäèìîìó, ïîòîìó, ÷òî Òóðãåíåâú ïðåäïîëàãàåòú ýòó ÷åðòó ñâîèõú þíîøåñêèõú õàðàêòåðîâú, òàêú ñêàçàòü, çàðàíѣå èçâѣñòíîé. Âú îäíîé èçú åãî áîëüøèõú ïîâѣñòåé, âú «Ðóäèíѣ» èçîáðàæåí³å íåóñòîé÷èâîñòè òàêú ãëóáîêî è òàêú ïîëíî, ÷òî íà îñíîâàí³è îäíîãî ýòîãî ñëàáàãî õàðàêòåðà íàó÷àåøüñÿ ïîíèìàòü ñëàáóþ ñòîðîíó ðóññêàãî õàðàêòåðà âîîáùå. Íî âñåãî çàìѣ÷àòåëüíѣå ïðîÿâëÿåòñÿ õóäîæåñòâåííàÿ ñèëà ïèñàòåëÿ âú òîìú, ÷òî îíú ñú óìѣëú âîçáóäèòü íå ìàëóþ ñèìïàò³þ êú ãåðîþ-ôðàçåðó; Ðóäèíú ãîâîðèòú ñú ãîðÿ÷íîñòüþ, ðàçñêàçûâàåòú îáàÿòåëüíî, âîîáùå âëàäѣåòú âñåé «ìóçûêîé êðàñíîðѣ÷³ÿ», íî âú òî æå âðåìÿ îíú ëѣíèâú, âëàñòîëþáèâú, âñåãäà ðàçûãðûâàåòú êàêóþ íèáóäü ðîëü, âѣ÷íî æèâåòú íà ÷óæîé ñ÷åòú è áîëѣå âñåãî íåñïîñîáåíú êî âñÿêîé äѣÿòåëüíîñòè èìåííî âú òó ìèíóòó, êîãäà îòú íåãî æäóòú äѣëà. È âñå òàêè Òóðãåíåâú äîêàçàëú, ÷òî îíú çàñëóæèâàåòú ñêîðѣå ñîñòðàäàí³ÿ, íåæåëè îòâðàùåí³ÿ, è ÷òî îíú íå áåçú îñíîâàí³ÿ îêàçûâàåòú áîëüøîå âë³ÿí³å íà ìîëîäåæü.

Ëþäè ñú òâåðäîé äóøîé è íåïîêîëåáèìîé âîëåé ïî÷òè íå âñòðѣ÷àþòñÿ âú êà÷åñòâѣ ãëàâíûõú ëèöú âú òóðãåíåâñêèõú ïðîèçâåäåí³ÿõú ðàííÿãî ïåð³îäà. Åñëè îíú è âûâîäèòú ëèöî, êîòîðîå âïîëíѣ ìîæíî íàçâàòü ÷åëîâѣêîìú è êîòîðûìú ìîæåòú ãîðäèòüñÿ æåíùèíà, òî îíú èçáèðàåòú, êàêú âú «Íàêàíóíѣ»,— ñëîâíî æåëàÿ ïðèñòûäèòü ñâîèõú ñîîòå÷åñòâåííèêîâú, — èíîñòðàíöà áîëãàðèíà, îáëàäàþùàãî èìåííî òѣìè êà÷åñòâàìè, êîòîðûõú íåäîñòàåòú ðóññêèìú, îòú ïåðâàãî äî ïîñëѣäíÿãî. Èëè æå îíú âñêîëüçü êàñàåòñÿ ëþäåé, êîòîðûìè ñàìú âîñõèùàåòñÿ; îíú ñòàâèòú èõú íà çàäí³é ïëàíú èëè ïîëüçóåòñÿ èìè êàêú êîíòðàñòàìè, ÷òîáû åùå ÿñíѣå îòòѣíèòü íåóñòîé÷èâîñòü è ñëàáîñòü ãëàâíûõú òèïîâú. Ïîäîáíîé ëè÷íîñòüþ ÿâëÿåòñÿ, íàïðèìѣðú, âú «Ðóäèíѣ» Ïîêîðñê³é, î êîòîðîìú Ëåæíåâú îòçûâàåòñÿ âú òàêîìú âîñòîðæåííîìú òîíѣ; íå åñòü ëè ýòîòú Ïîêîðñê³é ïîðòðåòú çíàìåíèòàãî êðèòèêà Áѣëèíñêàãî, äðóãà þíîñòè Òóðãåíåâà è åãî ó÷èòåëÿ, ïàìÿòè êîòîðàãî îíú ïîñâÿòèëú «Îòöû è äѣòè» è ðÿäîìú ñú êîòîðûìú îíú ïîæåëàëú áûòü ïîãðåáåííûìú?… Âîòú ÷òî ãîâîðèòñÿ î íåìú: «Ïîêîðñê³é áûëú íà âèäú òèõú è ìÿãîêú, äàæå ñëàáú, ëþáèëú æåíùèíú äî áåçóì³ÿ, ëþáèëú ïîêóòèòü è íå äàëñÿ áû íèêîìó âú îáèäó. Ïîêîðåí³è êàçàëñÿ ïîëíûìú îãíÿ, ñìѣëîñòè, æèçíè, à âú äóøѣ õîëîäåíú è ÷óòü ëè íå ðîáîêú, ïîêà íå çàäѣâàëîñü åãî ñàìîëþá³å: òóòú îíú íà ñòѣíû ëѣçú. Îíú âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ ïîêîðèòü ñåáѣ ëþäåé, íî ïîêîðÿëú îíú èõú âî èìÿ îáùèõú íà÷àëú è èäåé, è, äѣéñòâèòåëüíî, èìѣëú âë³ÿí³å ñèëüíîå íà ìíîãèõú… Åãî èãî íîñèëè… Ïîêîðñêîìó âñѣ îòäàâàëèñü ñàìè ñîáîé… Ýõú! ñëàâíîå áûëî âðåìÿ òîãäà, è íå õî÷ó ÿ âѣðèòü, ÷òîáû îíî ïðîïàëî äàðîìú! äà îíî è íåïðîïàëî, íå ïðîïàëî äàæå äëÿ òѣõú, êîòîðûõú æèçíü îïîøëèëà ïîòîìú… Ñêîëüêî ðàçú ìíѣ ñëó÷àëîñü âñòðѣ÷àòü òàêèõú ëþäåé, ïðåæíèõú òîâàðèùåé. Êàæåòñÿ, ñîâñѣìú çâѣðåìú ñòàëú ÷åëîâѣêú, à ñòîèòú òîëüêî ïðîèçíåñòè ïðè íåìú èìÿ Ïîêîðñêàãî, è âñѣ îñòàòêè áëàãîðîäñòâà âú íåìú çàøåâåëÿòñÿ, òî÷íî òû âú ãðÿçíîé è òåìíîé êîìíàòѣ ðàñêóïîðèëú ïîçàáûòóþ ñêëÿíêó ñú äóõàìè»… Âú «Îòöàõú è äѣòÿõú» (1861) Òóðãåíåâú âïåðâûå ïðåäñòàâèëú òèïè÷åñêîå èçîáðàæåí³å ðóññêîé ñèëû õàðàêòåðà è-äóõîâíàãî ïðåâîñõîäñòâà âú ñîâðåìåííîìú òîãäà îáðàçѣ.

Ëè÷íîñòü Áàçàðîâà ââîäèòú íèãèëèçìú âú èçÿùíóþ ëèòåðàòóðó. Äî òѣõú ïîðú Òóðãåíåâú âú ñâîèõú ïðîèçâåäåí³ÿõú íàïðàâëÿëú ñâîè êîïüÿ ïðîòèâú ñëàâÿíîôèëîâú, êîòîðûå âèäÿòú áëàãî Ðîññ³è âú ðàçðûâѣ ñú çàïàäíî-åâðîïåéñêîé êóëüòóðîé; òåïåðü æå îíú âûñòàâèëú íàðóæó îãðàíè÷åííîå è áåçúèäåéíîå ïîêëîíåí³å ìîëîäàãî ïîêîëѣí³ÿ óòèëèòàðèçìó, õîòÿ âîîáùå îíú âñåãäà ïðèçíàâàëú äѣëüíîñòü ýòîãî ìîëîäîãî ïîêîëѣí³ÿ è îòäàâàëú åé ñïðàâåäëèâîñòü. Áëàãîäàðÿ ãåí³àëüíîñòè, ñú êîòîðîé î÷åð÷åíú ãëàâíûé òèïú, áëàãîäàðÿ âïå÷àòëѣí³þ, âûçâàííîìó èìú, è íåäîðàçóìѣí³ÿìú, êîòîðûÿ âîçáóäèëà ýòà êíèãà, ïîÿâëåí³å åÿ áûëî íàñòîÿùèìú ñîáûò³åìú âú ðóññêîìú îáùåñòâѣ, äà è âú æèçíè ñàìîãî àâòîðà. Ýòî áåçóêîðèçíåííîå ïðîèçâåäåí³å — îáðàçåöú äëÿ âñѣõú ñîâðåìåííûõú ðîìàíîâú ðàçëè÷íûõú ñòðàíú, ãäѣ èçîáðàæàåòñÿ ìîëîäîå è îòæèâøåå ïîêîëѣí³å âú ñâîèõú âçàèìíûõú îòíîøåí³ÿõú è áîðüáѣ. Âú «Äûìѣ» (1867 ã.), óñòóïàþùåìú «Îòöàìú è äѣòÿìú» âú äîñòîèíñòâàõú, ñú ѣäêîé èðîí³åé î÷åð÷åíû áîëòëèâûå, âîîáðàæàåìûå ðåôîðìàòîðû Ðîññ³è. Ìàíåðà Òóðãåíåâà íàïîìèíàåòú çäѣñü ìàíåðó íîðâåæñêàãî ïîýòà Ãåíðèêà Èáñåíà, êîãäà îíú âú ñâîèõú äðàìàõú êàçíèòú ìíèìûõú ïåðåäîâûõú ëþäåé. Âú «Íîâè» (1876), ïîñëѣäíåìú áîëüøîìú ïðîèçâåäåí³è Òóðãåíåâà è ñàìîìú ìíîãîñòîðîííåìú, ïîýòú äîâåëú äî êîíöà ñâîþ êðèòèêó íà îáùåñòâî ñú ãëóáîêîé, áåçïðèñòðàñòíîé ñïðàâåäëèâîñòüþ. Çäѣñü îíú ïîðîâíó, ñú ïîëíîé ïðàâäèâîñòüþ, ðàñïðåäѣëÿåòú ñâѣòú è òѣíè ìåæäó âñѣìè ñîñëîâ³ÿìè, ñòðåìëåí³ÿìè è ñëîÿìè îáùåñòâà âú ñâîåìú îáøèðíîìú îòå÷åñòâѣ. «Íîâü» — ñàìîå øèðîêîå, ñàìîå áîãàòîå âûðàæåí³å ãóìàííîñòè è æèçíåííîé ìóäðîñòè, ëþáâè àâòîðà êú ñâîáîäѣ è ïðàâäѣ.

Çäѣñü îáíàðóæèâàþòñÿ, áûòü ìîæåòú, ñàìûìú ïîëîæèòåëüíûìú îáðàçîìú åãî ëè÷íûÿ ÷óâñòâà êú Ðîññ³è, åãî óâàæåí³å êú ðóññêîé ìîëîäåæè, åñëè ìîãëî ïðèäòè âú ãîëîâó èíîñòðàíöó, ÷òî Òóðãåíåâú íåäîñòàòî÷íî âûñîêî öѣíèëú ìîëîäîå ïîêîëѣí³å; íî çäѣñü, ïî êðàéíåé ìѣðѣ, îíú âûñêàçûâàåòú îòêðûòûé âçãëÿäú íà âûñîê³é èäåàëèçìú ýòîé ìîëîäåæè. Ðàçóìѣåòñÿ, è çäѣñü äѣëî ðàçûãðûâàåòñÿ íåóäà÷åé. Âú òóðãåíåâñêèõú ðîìàíàõú âñѣ ñòðåìëåí³ÿ íå óäàþòñÿ, âñå áåçú èñêëþ÷åí³ÿ äîëæíî èìѣòü òàêîé èñõîäú âú Ðîññ³è. Ñòàðøåìó ïîêîëѣí³þ, ñú åãî ñèïÿãèíñêèìú ëèáåðàëèçìîìú, íàäî äàòü ïîëíóþ îòñòàâêó; ó ìîëîäàãî ïîêîëѣí³ÿ, õîòÿ è áëàã³ÿ íàìѣðåí³ÿ, õîòÿ îñóùåñòâëÿþòñÿ îíè ñú áîëüøèìú áåçêîðûñò³åìú, íî ñðåäñòâà è öѣëè ñëèøêîìú øèðîêî ðàñõîäÿòñÿ.

Íåæäàíîâú õî÷åòú èäòè âú íàðîäú ðàçäàâàòü áðîøþðû è êíèãè, íî êðåñòüÿíå ïîíèìàþòú åãî ïî ñâîåìó: îíè õîòÿòú òîëüêî ïüÿíñòâîâàòü ñú íèìú, è íåñ÷àñòíàãî íàðîäíàãî àïîñòîëà ïðèâîçÿòú äîìîé ìåðòâåöêè ïüÿíàãî. Ìíîãî ïðàâäû âú çàêëþ÷èòåëüíîé êàðòèíѣ ñòèõîòâîðåí³ÿ Íåæäàíîâà «Ñîíú:

«È øòîôú ñú î÷èùåííîé âñåé ïÿòåðíåé ñæèìàÿ,

«Ëáîìú âú ïîëþñú óïåðøèñü, à ïÿòêàìè âú Êàâêàçú,

«Ñïèòú íåïðîáóäíûìú ñíîìú îò÷èçíà, Ðóñü ñâÿòàÿ….

È âñå-òàêè âú ýòîìú ïîñëѣäíåìú áîëüøîìú ïðîèçâåäåí³è ðèñóåòñÿ áóäóùíîñòü âú äàëåêèõú, íåÿñíûõú î÷åðòàí³ÿõú. Ýòà áóäóùíîñòü ïîäãîòîâëÿåòñÿ äѣâóøêàìè, êàêú Ìàð³àííà è Ìàøóðèíà, ìîëîäûìè ëþäüìè, êàêú Ìàðêåëîâú, Ñîëîìèíú è Íåæäàíîâú.

Îòíîøåí³ÿ Òóðãåíåâà êú Ãåðìàí³è è Ôðàíö³è áûëè ñîâåðøåííî ðàçëè÷íàãî ñâîéñòâà. Óæå âú ñèëó ñòàðûõú ðóññêèõú òðàäèö³é, îíú ñòîÿëú áëèæå êú Ôðàíö³è, íåæåëè êú Ãåðìàí³è. Âú ìîëîäîñòè îíú èçó÷àëú ôèëîñîô³þ, ôèç³îëîã³þ è èñòîð³þ âú Áåðëèíѣ, ïîêëîíÿëñÿ Ãåòå âûøå âñåãî, íѣêîòîðîå âðåìÿ âú äíè þíîñòè áåççàâѣòíî óâëåêàëñÿ Ãåéíå, âñåãäà ïîääåðæèâàëú äðóæåñê³ÿ îòíîøåí³ÿ ñú íѣìåöêèìè ïîýòàìè è ïèñàòåëÿìè (Ïàóëü Ãåéçå, Ëóäâèãú Ïè÷ú), ãîâîðèëú ïî-íѣìåöêè, êàêú íѣìåöú, áûëú èñêðåííèìú ïîêëîííèêîìú âåëè÷³ÿ ãåðìàíñêîé íàóêè, âûñîêî îòçûâàëñÿ î çíàí³ÿõú è ïðåäïð³èì÷èâîìú äóõѣ íѣìöåâú,— òѣìú íå ìåíѣå, âú åãî ïðîèçâåäåí³ÿõú, êàêú ïî÷òè âî âñѣõú ðóññêèõú ðîìàíàõú, íѣìöû âûâåäåíû âú êðàéíå ñàòèðè÷åñêîìú è ìѣñòàìè äàæåâú íå íàâèñòíîìú ñâѣòѣ. ß íàõîæó ñëàáîñòüþ ñî ñòîðîíû íѣìåöêîé êðèòèêè òî, ÷òî îíà îòêðûòî íå ñîçíàåòñÿ âú ýòîìú, ôàêòѣ, áðîñàþùåìñÿ âú ãëàçà. Áåçú ñîìíѣí³ÿ, âîîáùå ãîâîðÿ, êàæäàÿ íàö³ÿ ðèñóåòú äðóãóþ áåçú ýíòóç³àçìà. Íàïðèìѣðú, ó Âèêòîðà Øåðáþëüå èëè ó Ïàóëÿ Ãåéçå ðóññêàÿ æåíùèíà ðѣäêî èãðàåòú áëàãîðîäíóþ ðîëü. Íå ñìîòðÿ íà âñþ ñèìïàò³þ âú îòäѣëüíûìú íѣìöàìú, âú äóøѣ Òóðãåíåâà êàêú áóäòî îñòàëñÿ îñàäîêú áåçñîçíàòåëüíîé íàö³îíàëüíîé íåíàâèñòè.

Ñú äðóãîé ñòîðîíû, õîòÿ îíú, êîíå÷íî, ñîçíàâàëú íåäîñòàòêè ôðàíöóçñêîé íàòóðû è ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû, íî îíú ëåã÷å óæèâàëñÿ ñú íèìè. Îíú áûëú âïîëíѣ ïîíÿòú è îöѣíåíú âú Ïàðèæѣ, ãäѣ îáûêíîâåííî òàêú íåäîâѣð÷èâî îòíîñÿòñÿ êî âñåìó ÷óæåçåìíîìó; ó íåãî áûëè ãîðÿ÷³å ïîêëîííèêè è ìåæäó ñòàðѣéøèìè ïèñàòåëÿìè (Ìåðèìý) è ìåæäó ïèñàòåëÿìè ïîçäíѣéøàãî ïîêîëѣí³ÿ (Îæüå, Òýíú, Ôëîáåðú, Ãîíêóðú) è, íàêîíåöú, ìåæäó ñàìûìè ñîâðåìåííûìè (Çîëà, Äîäý, Ìîïàññàíú). Ñú êðóæêîìú ïèñàòåëåé, ñîáèðàâøèìñÿ ó Ôëîáåðà, îíú ñòîÿëú íà êîðîòêîé äðóæåñêîé íîãѣ, êàêú íè ñú êѣìú èçú äðóãèõú èíîñòðàííûõú ïèñàòåëåé.

Îòíîøåí³ÿ åãî êú ñâîåìó ñîáñòâåííîìó îòå÷åñòâó èçìѣíÿëèñü íå ðàçú. Îíú íà÷àëú ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ êàðüåðó ðîìàíòèêîìú è ïîñëѣäîâàòåëåìú Áàéðîíà, íî áåçú îðèãèíàëüíîñòè è óñïѣõà. Âîòú, ìîæåòú áûòü, ïî÷åìó âú ïåðâîìú ïåð³îäѣ åãî äѣÿòåëüíîñòè Ãåðöåíú ñ÷èòàëú åãî àôôåêòèðîâàííûìú (ìíѣ ðàçñêàçûâàëú íѣêòî, ÷òî Ãåðöåíú âûðàæàëñÿ î Òóðãåíåâѣ, áóäòî îíú òàêú àôôåêòèðîâàíú, ÷òî äàæå ѣñòü íå ìîæåòú áåçú àôôåêòàö³è). Áѣëèíñê³é îòîðâàëú åãî îòú Áàéðîíà, Ãåéíå è ðîìàíòèêîâú è âûâåëú íà íàäëåæàù³é ïóòü. Ïîñëѣ ïîÿâëåí³ÿ ðîìàíà «Îòöû è äѣòè», Òóðãåíåâà äîâîëüíî ðѣçêî è áåçòîëêîâî îáâèíÿëè âú òîìú, ÷òî îíú èçìѣíèëú ñâîèìú þíîøåñêèìú èäåàëàìú. Íî ïðè ïîñëѣäíåìú åãî ïîñѣùåí³è Ðîññ³è, íåäîðàçóìѣí³å áûëî óñòðàíåíî, åãî ëó÷øå ïîíÿëè è îöѣíèëè, è ýòà ïîѣçäêà áûëà åãî òð³óìôàëüíûìú øåñòâ³åìú. Âú ïîñëѣäí³å ãîäû ñâîåé æèçíè, îíú ïîëüçîâàëñÿ îäèíàêîâûìú áëàãîãîâѣéíûìú ïîêëîíåí³åìú âî âñѣõú öèâèëèçîâàííûõú ñòðàíàõú.

Ìîãú ëè îíú èñêðåííî ðàäîâàòüñÿ ýòîìó îáùåìó ïîêëîíåí³þ? Åäâà-ëè. Âîñõèùåí³å åãî òâîð÷åñòâîìú ïð³ÿòíî òðîãàëî åãî, íî îíú íèêîãäà íå íàñëàæäàëñÿ èìú, òàêú êàêú îíî íå âú ñèëàõú áûëà ðàçñѣÿòü åãî ìåëàíõîë³þ. Ýäìîíú Ãîíêóðú ðàçñêàçûâàåòú, ÷òî Òóðãåíåâú, ñú êîòîðûìú îíú âñòðѣòèëñÿ âú ìàðòѣ 1882 ãîäà íà îáѣäѣ ó Ôëîáåðà, áûëú âú î÷åíü ïàñìóðíîìú íàñòðîåí³è è ãîâîðèëú ìåæäó ïðî÷èìú: «Âû çíàåòå, êàêú èíîãäà êîìíàòà áûâàåòú ïðîïèòàíà çàïàõîìú ìóñêóñà, è ýòîòú çàïàõú íè÷ѣìú íå óíè÷òîæèøü. Òî÷íî òàêæå ÿ âñåãäà ÷óâñòâóþ âîêðóãú ñåáÿ çàïàõú òëѣí³ÿ, âѣÿí³å ñìåðòè è ðàçðóøåí³ÿ». Âú åãî ïîñëѣäíèõú ïðîèçâåäåí³ÿõú, ïðåëåñòíîé è îðèãèíàëüíîé ïîâѣñòè «Êëàðà Ìèëè÷ú», ãäѣ ïîâòîðÿåòñÿ åãî ëþáèìàÿ òåìà — íåóäàâøàÿñÿ ëþáîâü, è âú çàìѣ÷àòåëüíûõú «Ñòèõîòâîðåí³ÿõú âú ïðîçѣ», çâó÷èòú åùå áîëѣå ãëóáîêàÿ ìåëàíõîë³ÿ, íåæåëè âú þíîøåñêèõú åãî ðàáîòàõú; ýòè ïðîèçâåäåí³ÿ ïðîíèêíóòû âûñîêîé ïîýç³åé ñú ïðèìѣñüþ ëèðè÷åñêè-ôàíòàñòè÷åñêàãî ýëåìåíòà. Çäѣñü îíú âú ïîñëѣäí³é ðàçú çàãëÿäûâàåòú âú òàéíû æèçíè è ñú ãëóáîêîé ãðóñòüþ ïûòàåòñÿ èçîáðàçèòü åå âú ñèìâîëè÷åñêîìú îáðàçѣ. Ïðèðîäà æåñòêà è õîëîäíà; òѣìú áîëѣå îáÿçàíû ëþäè ëþáèòü äðóãú äðóãà è ïðèðîäó! Òàìú åñòü ñöåíà, êàêú àâòîðú, âî âðåìÿ îäèíîêàãî ïåðåѣçäà íà ïàðîõîäѣ èçú Ãàìáóðãà âú Ëîíäîíú, ïî öѣëûìú ÷àñàìú äåðæàëú âú ñâîåé ðóêѣ ëàïêó áѣäíîé, ïå÷àëüíîé, ïðèâÿçàííîé íà öѣïü îáåçüÿíêè: ãåí³é, ïîñòèãø³é ì³ðîâûÿ èñòèíû, ðóêà îáú ðóêó ñú ìàëåíüêèìú çâѣðêîìú, êàêú äâà äîáðûõú òîâàðèùà, äâà äѣòèùà îäíîé è òîé-æå ìàòåðè — âú ýòîìú çàêëþ÷àåòñÿ áîëüøå èñòèííàãî íàçèäàí³ÿ, íåæåëè âú ëþáîé ãëóáîêîìûñëåííîé êíèãѣ.

Ëþäñêàÿ íåáëàãîäàðíîñòü âñåãäà ãëóáîêî ïîðàæàëà Òóðãåíåâà. Êòî ÷èòàëú «Ñòèõîòâîðåí³ÿ âú ïðîçѣ», òîòú íèêîãäà íå çàáóäåòú îäíîãî ðàçñêàçà. Ïðèãëàøåíû âñѣ äîáðîäѣòåëè — îäíѣ òîëüêî äîáðîäѣòåëè; ìóæ÷èíú íѣòú âú ÷èñëѣ ïðèãëàøåííûõú, èñêëþ÷èòåëüíî äàìû. ßâèëîñü ìíîãî äîáðîäѣòåëåé, âåëèêèõú è ìàëûõú; ìàëûÿ ñêðîìíѣå è ïð³ÿòíѣå, íåæåëè áîëüø³ÿ; âñѣ î÷åíü äðóæíû ìåæäó ñîáîþ è ëàñêîâî ðàçãîâàðèâàþòú, êàêú ïîäîáàåòú ðîäñòâåííèêàìú. Íî âäðóãú Áîãú çàìѣ÷àåòú äâóõú õîðîøåíüêèõú æåíùèíú, êîòîðûÿ êàêú áóäòî íåçíàêîìû äðóãú ñú äðóãîìú. Õîçÿèíú äîìà ïîäàåòú ðóêó îäíîé èçú íèõú, ïîäâîäèòú åå êú äðóãîé è ïðåäñòàâëÿåòú èõú äðóãú äðóãó: áëàãîòâîðèòåëüíîñòü — áëàãîäàðíîñòü.

Âïåðâûå ñú ñàìàãî ñîòâîðåí³ÿ ì³ðà âñòðѣòèëèñü ýòè äâѣ äîáðîäѣòåëè!

Êàêàÿ ãðóñòü âú ýòîìú îñòðîóì³è è ãîðüêîé èðîí³è!

Ìåíÿ ïîðàæàåòú, ÷òî è ìîÿ áëàãîäàðíîñòü ïî îòíîøåí³þ êú ýòîìó âåëèêîìó áëàãîäѣòåëþ ïðîÿâëÿåòñÿ ëèøü òåïåðü, êîãäà îíú óæå íå âú ñîñòîÿí³è ñëûøàòü íèêàêèõú ñëîâú ïðèçíàòåëüíîñòè!

Î÷åðêú Ìåëüõ³îðà äå-Âîãþý.

Áûâàþòú âú æèçíè ìåëî÷è — òѣíè, çâóêè, êîòîðûå íàäîëãî ïîðàæàþòú íàøú ãëàçú èëè ñëóõú è îñòàþòñÿ ó íàñú âú äóøѣ. Ïîìíþ ðàçú, — ýòî áûëî ëѣòíèìú âå÷åðîìú, íà ïî÷òîâîé ñòàíö³è âú Óêðàéíѣ, ïîêà ìíѣ ïåðåìѣíÿëè ëîøàäåé, ÿ ïîïðîñèëú íàïèòüñÿ ó äî÷åðè ïî÷òîâàãî ñìîòðèòåëÿ, ìàëåíüêîé ìàëîðîññ³ÿíêè, îäѣòîé âú æèâîïèñíûé íàö³îíàëüíûé íàðÿäú, ñú ìîíèñòàìè íà øåѣ, ìåæäó êîòîðûìè áîëòàëñÿ, ïðèâѣøåííûé íà ëåíòî÷êѣ, ñòàðèííûé ñåðåáðÿíûé ðóáëü; äѣâóøêà âçÿëà ãðàôèíú è ñòàëà íàëèâàòü âîäó, ëåíòî÷êà íå÷àÿííî ñâѣñèëàñü êú ãðàôèíó, ìîíåòà óäàðèëàñü îáú õðóñòàëüíîå ãîðëûøêî: ðàçäàëñÿ ñåðåáðèñòûé çâóêú, òàêîé ÷èñòûé, òàêîé çâîíê³é. Äѣâóøêà, âú âîñòîðãѣ, ðàçñìѣÿëàñü è ïîïðîáîâàëà ïîâòîðèòü ýòîòú çâîíú, ðàäè çàáàâû; óѣçæàÿ, ÿ åùå äîëãî ñëûøàëú ýòè çâîíê³å ïåðåëèâû, ïîñòåïåííî çàìèðàâø³å, ñëîâíî òðåëü ñîëîâüÿ, âú äðåìîòѣ ëѣòíÿãî âå÷åðà, ñðåäè çàòèõøåé ïðèðîäû.

Íà-äíÿõú, ïåðå÷èòûâàÿ Òóðãåíåâà, ïî÷åìó-òî âñïîìíèëú ÿ ýòîòú ñàìûé çâîíú ñåðåáðÿíîé ìîíåòû îáú õðóñòàëü. Èìåííî òàêîé-æå çâîíú èçäàâàëà äóøà âåëèêàãî ÷åëîâѣêà, êîãäà åÿ êàñàëàñü êàêàÿ íèáóäü ìûñëü. È âîòú ðàçáèòú äèâíûé èíñòðóìåíòú! Ðóññêàÿ çåìëÿ ïîõèòèëà åãî ó íàñú, åãî, êîòîðûé áûëú ïî÷òè íàøèìú; îíà óíåñëà åãî âú ñâîå ãëóáîêîå áåçìîëâ³å; ïðèáëèæàþùàÿñÿ çèìà ïîêðîåòú åãî ñâîèìú òÿæåëûìú ñíѣæíûìú ñàâàíîìú. Î! Ðóññêàÿ çåìëÿ — ñóðîâàÿ, íåîáúÿòíàÿ, ñú åÿ ëüäàìè, áûñòðî ñêîâûâàþùèìè ìîãèëû, ñú åÿ. ñíѣãàìè, ðàçîáùàþùèìè ìåðòâûõú îòú øóìà è ñóåòû æèâûõú, — ìíѣ êàæåòñÿ, îíà ñêîðѣå âñÿêîé äðóãîé çàãëóøàåòú ïàìÿòü îáú óñîïøèõú!… Íå ó íåÿ íàäîáíî ïðîñèòü, êàêú âú çíàìåíèòîé ýïèòàô³è ìîëîäîé ãðå÷àíêè, ÷òîáû îíà áûëà ëåãêà äëÿ ïðàõà. À ìåæäó òѣìú Èâàíú Ñåðãѣåâè÷ú ïðèøåëú-áû âú îò÷àÿí³å îòú îäíîé ìûñëè ïîêîèòüñÿ âú èíîìú ìѣñòѣ: îíú òàêú ëþáèëú ñâîþ ðîäíóþ Ðóñü! Òàëàíòú ýòîãî ïèñàòåëÿ, âú ëó÷øèõú åãî ïðîèçâåäåí³ÿõú, áûëú ëèøü íåïîñðåäñòâåííûìú äûõàí³åìú ýòîé ðóññêîé ïî÷âû; âú íèõú ñîñðåäîòî÷èâàëàñü âñÿ ïîýç³ÿ åÿ; íѣòú íè îäíîé ñòðàíèöû âú åãî ñî÷èíåí³ÿõú, ãäѣ-áû íå ÷óâñòâîâàëñÿ, êàêú ãîâîðèòñÿ, «äûìú îòå÷åñòâà».

Çà òî, ñú êàêîþ ñòðàñòíîñòüþ åãî íàðîäú âäûõàëú ýòîòú «äûìú» èçú åãî ñî÷èíåí³é! Ïðàâäà, ìû ïðèíÿëè Òóðãåíåâà è ñðîäíèëèñü ñú íèìú, êàêú áóäòî îíú ïðèíàäëåæàëú êú íàøåé ñåìüѣ; íè îäíîãî èíîñòðàíöà íå ÷èòàëè òàêú óñåðäíî, âú Ïàðèæѣ, íè îäíèìú íå óïèâàëèñü òàêú, êàêú Òóðãåíåâûìú. Ýòà âåëèêàÿ ñëàâà îáðàùåíà áûëà îäíîé ñòîðîíîé êú Ôðàíö³è; íî ìû òðåáîâàëè îòú åãî òâîð÷åñòâà ëèøü òîãî, ÷òî òðåáóåìú âîîáùå îòú âñÿêàãî ïðîèçâåäåí³ÿ èñêóññòâà, ïðè òîìú ñîñòîÿí³è öèâèëèçàö³è, äî êîòîðàãî ìû äîøëè: ò. å. ïð³ÿòíàãî, óòîí÷åííàãî âðåìÿïðåïðîâîæäåí³ÿ, îòâëå÷åí³ÿ îòú íàñóùíûõú èíòåðåñîâú æèçíè, âïå÷àòëѣí³ÿ ìèìîëåòíàãî è ïîâåðõíîñòíàãî; ìû ÷èòàåìú êíèãè òàêú, êàêú ïðîõîæ³é ëþáóåòñÿ íà êàðòèíó, âûñòàâëåííóþ âú îêíѣ ìàãàçèíà, ìèìîõîäîìú, îäíèìú ãëàçîìú, ñïѣøà êú ñâîèìú äѣëàìú. À åñëèáú âû çíàëè, êàêú ÷èòàþòú ïîýòîâú, òàìú, âú Ðîññ³è!.. ×òî äëÿ íàñú íå áîëѣå êàêú áàëîâñòâî, ïðåäìåòú ðîñêîøè, äëÿ íèõú ñîñòàâëÿåòú íàñóùíûé õëѣáú äëÿ äóøè. Ýòî çîëîòîé âѣêú äëÿ âåëèêîé ëèòåðàòóðû, òîòú çîëîòîé âѣêú, êîòîðûé îíà ïåðåæèâàëà ó âñѣõú þíûõú íàðîäîâú-âú Àç³è, âú Ãðåö³è, âú ñðåäí³å âѣêà. Ïèñàòåëü — âîæäü ñâîåãî ïëåìåíè, âìѣñòèòåëü ìíîæåñòâà ñìóòíûõú èäåé, îò÷àñòè äàæå ñîçäàòåëü ñâîåãî ðîäíàãî ÿçûêà; ïîýòú, — âú äðåâíåìú è ïîëíîìú ñìûñëѣ ýòîãî ñëîâà, vutes, ïîýòú, ïðîðîêú: ×èòàòåëè íàèâíûå è ñåðüåçíûå, íîâè÷êè, òîëüêî ÷òî âñòóïèâø³å âú ì³ðú èäåé, æàæäóù³å ðóêîâîäèòåëüñòâà, ïîëíûå èëëþç³é íà ñ÷åòú ìî ñóùåñòâà ÷åëîâѣ÷åñêàãî ãåí³ÿ,— òðåáóþòú îòú ñâîåãî óìñòâåííàãî âîæäÿ èçâѣñòíîé äîêòðèíû, èçâѣñòíûõú ì³ðîâîççðѣí³é, ïîëíàãî îòêðîâåí³ÿ èäåàëà. Âú Ðîññ³è, íåáîëüøîé êðóæîêú èçáðàííûõú äàâíî äîãíàëú è, áûòü ìîæåòú, óæå ïåðåãíàëú íàøú äèëåòàíòèçìú: íî íèñø³å êëàññû òîëüêî åùå íà÷àëè ÷èòàòü, îíè ÷èòàþòú ñú æàðîìú, ñú âѣðîþ è íàäåæäîþ, âðîäѣ òîãî, êàêú ìû çà÷èòûâàëèñü Ðîáèíçîíîìú âú 12 ëѣòú,— «íîâü»… ãîâîðèëú âåëèê³é ðîìàíèñòú. ×óâñòâèòåëüíûÿ âîîáðàæåí³ÿ ñõâàòûâàþòú öѣëèêîìú âïå÷àòëѣí³ÿ ðîìàíà; ýòî âïå÷àòëѣí³å íå îñëàáëÿåòñÿ, êàêú ó íàñú îòú îáøèðíîé èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè. Ãàçåòíàÿ ëèòåðàòóðà åùå íå óñïѣëà ðàçñѣÿòü ìûñëè è Ñèëó âíèìàí³ÿ; òàìú íå ñðàâíèâàþòú,— ñëѣäîâàòåëüíî, âѣðÿòú ñëѣïî. Ïðî÷èòàâú «Îòöû è äѣòè», «Äâîðÿíñêîå ãíѣçäî», ìû ãîâîðèìú,— ýòî ðîìàíú, íå áîëѣå. Íî äëÿ ìîñêîâñêàãî òîðãîâöà, äëÿ ñåëüñêàãî ñâÿùåííèêà, äëÿ ìåëêàãî ïîìѣùèêà, íà ýòàæåðêѣ êîòîðûõú íѣñêîëüêî. òîìîâú Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ è Íåêðàñîâà ñîñòàâëÿþòú âñþ ýíöèêëîïåä³þ ÷åëîâѣ÷åñêàãî ðàçóìà,— ýòîòú ðîìàíú åñòü îäíà èçú ãëàçú íàö³îíàëüíîé áèáë³è; îíú ïîëó÷àåòú çíà÷åí³å è ýïè÷åñêóþ âàæíîñòü, òàêóþ, êàêóþ èìѣëè èñòîð³ÿ Ýñôèðè äëÿ åâðåéñêàãî íàðîäà, èñòîð³ÿ Óëèññà äëÿ àsèíñêàãî, ðîìàíú «Ðîçû» íѣêîãäà äëÿ ôðàíöóçîâú.

Òðè ãîäà òîìó íàçàäú, ïðè îòêðûò³è ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó âú Ìîñêâѣ, Òóðãåíåâú, âú ñâîåé ðѣ÷è, ïðèâåëú õàðàêòåðíîå ñëîâå÷êî, ñêàçàííîå îäíèìú êðåñòüÿíèíîìú âú òîëïѣ îêîëî ïàìÿòíèêà. Òîâàðèùú ñïðîñèëú åãî, êòî òàêîé ýòîòú áðîíçîâûé âåëüìîæà, à ìóæè÷åêú îòâѣ÷àëú: ýòî — ó÷èòåëü. Îðàòîðú îáúÿñíèëú è ðàçâèëú ýòî ñëîâî, ñïðàâåäëèâî ãîâîðÿ, ÷òî ýòîòú ïðîõîæ³é, âú ñâîåìú íåâѣæåñòâѣ, íàøåëú íàñòîÿùåå íàçâàí³å ãåðîÿ òîðæåñòâà. Ïåðâûé ðóññê³é ïîýòú áûëú âìѣñòѣ ñú òѣìú íàðîäíûìú ó÷èòåëåìú ñâîèõú ñîãðàæäàíú, îíú ïîäíÿëú íà çíà÷èòåëüíóþ âûñîòó èõú ÿçûêú è èõú ìûñëè. Âú òîòú äåíü — è, âѣðîÿòíî, îíú ñêîðî íàñòàíåòú — êîãäà âîçäâèãíóòú âú Ìîñêâѣ ïàìÿòíèêú Òóðãåíåâó, ìóæè÷åêú ìîæåòú ñíîâà ïîâòîðèòü ñâîé îòçûâú: è ýòîòú áûëú òàêæå ó÷èòåëåìú.

Åãî ïîêîëѣí³å, âíèìàëî åìó ïî ïðåèìóùåñòâó ïåðåäú äðóãèìè. Áûëî-áû îøèáêîé èñêàòü èñêëþ÷èòåëüíî âú òîìú, ÷òî ìû, íàçûâàåìú òàëàíòîìú, ïðè÷èíû ýòîãî äóõîâíàãî ñðîäñòâà ñú íàðîäîìú, ðàçâѣ ìíîã³å, ñðåäè ýòèõú ïåðâîáûòíûõú è ñòðàñòíûõú ÷èòàòåëåé, çàáîòÿòñÿ î òàëàíòѣ, îáú èçûñêàííîñòè ôîðìû, îáú óòîí÷åííîñòè ìûñëè? Âú ëèòåðàòóðѣ, êàêú è âú ïîëèòèêѣ, íàðîäú ñëѣäóåòú èíñòèíêòèâíî çà òѣìè ëþäüìè, êîòîðûå, ïî åãî ìíѣí³þ, ïðèíàäëåæàòú åìó âñåöѣëî, êîòîðûå ñîçäàíû èçú åãî ïëîòè è èçú åãî ãåí³ÿ, êîòîðûå ïðîíèêíóòû åãî êà÷åñòâàìè è åãî íåäîñòàòêàìè. Èâàíú Ñåðãѣåâè÷ú âîïëîùàëú âú ñåáѣ èñêîííûÿ äîáðîäѣòåëè ðóññêàãî íàðîäà: íàèâíóþ äîáðîòó, ÷èñòîñåðäå÷³å, ïðîñòîäóø³å, ñìèðåí³å, ïîêîðíîñòü ñóäüáѣ. Ýòî áûëà, êàêú ãîâîðèòñÿ, äóøà Áîæüÿ; ýòîòú ìîãó÷³é óìú ñîâìѣùàëñÿ ñú íåçëîáèâûìú ñåðäöåìú ðåáåíêà. Ãëÿäÿ íà íåãî, ÿ âïîëíѣ ïîíèìàëú ÷óäíûé ñìûñëú åâàíãåëüñêàãî ñëîâà: áëàæåííè íèù³å äóõîìú; ïîíèìàëú, êàêú ýõî ñîñòîÿí³å äóøè ìîæåòú ñîåäèíÿòüñÿ ñú íàóêîé, ñú äèâíûìú äàðîìú õóäîæíèêà. Ïðåäàííîñòü, âåëèêîäóø³å, ùåäðîñòü, áðàòñêàÿ ëþáîâü — âñѣ ýòè êà÷åñòâà áûëè åãî ïðèðîæäåííûìè, îðãàíè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè. Âú íàøåìú õèòðîìú, ñëîæíîìú ì³ðѣ, ãäѣ âñÿê³é âîîðóæåíú äëÿ áîðüáû ñú æèçíüþ,— îíú êàçàëñÿ ñëîâíî ïðèøëûìú èçú êàêîãî íèáóäü ïàñòóøåñêàãî, ïàòð³àðõàëüíàãî ïëåìåíè ñú, Óðàëà: áîëüøîé ðåáåíîêú, êðîòê³é, ðàçñѣÿííûé, ëþáîâíî îõðàíÿþù³é ñâîé èäåè, êàêú ïàñòûðü ñâîèõú îâåöú. Ïî âíѣøíîñòè äàæå, ýòîòú âûñîê³é, ñïîêîéíûé ñòàðèêú, ñú êðóïíûìè, ãðóáîâàòûìè ÷åðòàìè ëèöà, ñú âûðàçèòåëüíîé ïëàñòè÷åñêîé ãîëîâîé è ãëóáîêèìú âçîðîìú, íàïîìèíàëú ðóññêàãî êðåñòüÿíèíà, — äѣäóøêó, ñèäÿùàãî âî ãëàâѣ ïàòð³àðõàëüíàãî ñòîëà, íî òîëüêî îáëàãîðîæåííàãî è ïðåîáðàæåííàãî ðàáîòîé ìûñëè, òî÷íî òѣ êðåñòüÿíå, ñòàðàãî âðåìåíè, êîòîðûå äѣëàëèñü èíîêàìè, ñâÿòûìè è èçîáðàæåí³ÿ êîòîðûõú êðàñóþòñÿ íà öåðêîâíûõú èêîíîñòàñàõú. Âú ïåðâûé ðàçú, êîãäà ÿ âñòðѣòèëú ýòîãî äîáðàãî âåëèêàíà,— ñèìâîëè÷åñê³é îáðàçú åãî îòå÷åñòâà,— ÿ çàòðóäíÿëñÿ îïðåäѣëèòü ñâîå âïå÷àòëѣí³å: ìíѣ êàçàëîñü, ÷òî ÿ âèæó ïåðåäú ñîáîþ ðóññêàãî ìóæèêà, íà êîòîðàãî óïàëà èñêðà ãåí³ÿ, êîòîðûé âîçíåñåíú íà äóõîâíóþ âûñîòó, íå óòðàòèâú ïî ïóòè ñâîåãî ïðèðîäíàãî ïðîñòîäóø³ÿ. ß çíàþ, îíú áû íå îáèäѣëñÿ ýòèìú ñðàâíåí³åìú,— âѣäü îíú òàêú ñòðàñòíî ëþáèëú ñâîé íàðîäú!

À òåïåðü, êîãäà ïðèøëî âðåìÿ ãîâîðèòü î åãî ëèòåðàòóðíîé äѣÿòåëüíîñòè, ó ìåíÿ âûïàäàåòú ïåðî èçú ðóêú. ß óæå ñêàçàëú, ÷òî ýòîòú ÷åëîâѣêú áûëú áåçóêîðèçíåííî äîáðú: êú ÷åìó æå, Áîæå ìîé, ïðèáàâëÿòü äðóã³ÿ ïîõâàëû, è ÷òî òàêîå çíà÷àòú èçîùðåí³ÿ óìà, êîòîðûÿ ìû òàêú âûñîêî öѣíèìú? Íî ýòî ñåðäöå ïåðåñòàëî áèòüñÿ; ìàëî êòî çíàëú åãî, äà è òѣ ëþäè ñêîðî ïîçàáóäóòú î íåìú è óìðóòú. Íàäî ïîêàçàòü äðóãèìú, âñåìó ì³ðó, êàêú ìíîãî ýòî óãàñøåå ñåðäöå âëîæèëî ñàìîãî ñåáÿ âú òâîðåí³ÿ ôàíòàç³è. Ýòîòú òðóäú çíà÷èòåëüíûé, îíú ñâèäѣòåëüñòâóåòú î íåóñòàííîé ðàáîòѣ. Ïîñëѣäíåå ïîëíîå èçäàí³å áð. Ñèëàåâûõú, âú Ìîñêâѣ, çàêëþ÷àåòú âú ñåáѣ íå ìåíѣå 10 òîìîâú; òóòú ðîìàíû, ïîâѣñòè, äðàìàòè÷åñê³ÿ ïðîèçâåäåí³ÿ, êðèòèêà. Èçú ýòèõú 10 òîìîâú, âñå íàèáîëѣå âûäàþùååñÿ áûëî ïåðåâåäåíî íà ôðàíöóçñê³é ÿçûêú, ïîäú ðóêîâîäñòâîìú àâòîðà; Òóðãåíåâú åäèíñòâåííûé ðóññê³é ïèñàòåëü, î êîòîðîìú ìîæíî ñú óäîâîëüñòâ³åìú ãîâîðèòü âî Ôðàíö³è, ïåðåäú ïîñâÿùåííîé ïóáëèêîé. Áóäåìú æå ãîâîðèòü î ïèñàòåëѣ, íî ïîòèøå, âïîëãîëîñà, êàêú ïîäîáàåòú ãîâîðèòü î ì³ðñêîìú, î ñóåòíîìú, íà ñâѣæåé ìîãèëѣ. Êòî çíàåòú äîâîëåíú-ëè îíú ñàìú, ïåðåäú âûñøèìú Ñóä³åé, òѣìú, ÷òî ïèñàëú, ÷òî äѣéñòâîâàëú íà îáùåñòâåííîìú ïîïðèùѣ ýòèìè ñòðàøíûìè è íåâѣðíûìè îðóä³ÿìè, — èäåÿìè?

Èìÿ Òóðãåíåâûõú âú òå÷åí³è âñåãî ñòîëѣò³ÿ çàíèìàëî ñîáîþ ðóññêóþ ïóáëèêó. Äÿäÿ ðîìàíèñòà, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ú, ñëóæèâø³é íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáѣ ïðè Àëåêñàíäðѣ I, çà ó÷àñò³å âú çàãîâîðѣ äåêàáðèñòîâú âú 1825 ãîäà, áûëú èçãíàíú Èìïåðàòîðîìú Íèêîëàåìú; îñòàòîêú äíåé ñâîèõú îíú ïðîâåëú âú Ïàðèæѣ, ãäѣ è èçäàëú ñâîå áîëüøîå ñî÷èíåí³å «Ðîññ³ÿ è Ðóññê³å». Ýòî áûëú óìú ïðÿìîé, ÷åñòíûé, áëàãîðîäíûé, íåìíîãî óçê³é è âäàâàâø³éñÿ âú èëëþç³è, ñëîâîìú, îäèíú è âú íàèáîëѣå èñêðåííèõú ëþäåé âú ñðåäѣ áîãàòî îäàðåííàãî ïîêîëѣí³ÿ, î÷óòèâøàãîñÿ ëèáåðàëüíûìú ïîñëѣ 1812 ãîäà. Èçâѣñòíî êàêú îíî ïîòåðïѣëî íåóäà÷ó: ãâàðäåéñêèìú ïîëêîâíèêàìú ãðåçèëñÿ âî ñíѣ áѣëûé êîíü è êîíñòèòóö³îííûé ñóëòàíú Ëàôàéåòà; ýòè êîñìîïîëèòû, îïüÿíåííûé ÷òåí³åìú «Contrat Social», òåîðåìàìè ôèç³îêðàòîâú, ìå÷òàëè íàäѣëèòü ñâîþ îáøèðíóþ, òÿæåëîâѣñíóþ Ðîññ³þ êàêèìú-ëèáî õðóïêèìú ìåõàíèçìîìú èçäѣë³ÿ àááàòà Ñ³ýñà. Îíè ðàçûãðàëè ðîëü çàãîâîðùèêîâú, êàêú ïûëê³å þíîøè; èãðà îêîí÷èëàñü òðàãè÷åñêè; çà ñâîþ õèìåðó, äåêàáðèñòû ïîïëàòèëèñü ññûëêîé âú Ñèáèðü, èëè èçãíàí³åìú èçú îòå÷åñòâà. Íèêîëàé Òóðãåíåâú îñîáåííî ãîðÿ÷î ðàòîâàëú çà âåëèêîå äѣëî îñâîáîæäåí³ÿ êðåñòüÿíú; åãî ìîëîäîé ðîäñòâåííèêú òîëüêî ïîääåðæàëú ñåìåéíóþ òðàäèö³þ, âîçñòàâú ïðîòèâú êðѣïîñòíàãî ïðàâà âú ñâîåìú ïåðâîìú ñî÷èíåí³è.

Òóðãåíåâû æèëè ïîìѣùèêàìè âú ñâîåìú èìѣí³è, Îðëîâñêîé ãóáåðí³è. Òàìú âú 1818 ãîäó ðîäèëñÿ Èâàíú Ñåðãѣåâè÷ú, òàìú îíú è âûðîñú âú òèøè, íà ñâîáîäѣ. Îðëîâñê³é êðàé, òàêú ÷àñòî è ñú òàêîé ëþáîâüþ îïèñûâàåìûé ðîìàíèñòîìú,— áëàãîäàòíûé êðàé. Ýòî åùå Âåëèêîðîññ³ÿ, íî ÷óâñòâóåòñÿ óæå áëèçîñòü þæíàãî íåáà; ñѣâåðíàÿ ïðèðîäà, ñóðîâàÿ è íåïðèâѣòëèâàÿ, òóòú ïðèõîäèòú âú ñîïðèêîñíîâåí³å ñú þãîìú; îíà íѣñêîëüêî ñìÿã÷àåòñÿ è äѣëàåòú óñèë³ÿ, ÷òîáû óëûáíóòüñÿ. Íà÷èíàåòñÿ ÷åðíîçåìú; âñþäó òÿíóòñÿ íà áåçêîíå÷íûõú ïðîñòðàíñòâàõú òó÷íûÿ ïîëÿ, ïðåâðàùàþù³ÿñÿ ëѣòîìú âú ìîðå ïøåíèöû. Ïîÿâëÿåòñÿ äóáú è ïðèäàåòú áîëѣå ìîùíûé, çäîðîâûé âèäú òîùèìú áåðåçîâûìú ðîùàìú. Íà âîñòîêѣ ñî ñòîðîíû Åëüöà è óñòüåâú Äîíà, åñòü ïðåëåñòíûÿ äîëèíû, ãäѣ íî÷üþ ïûëàþòú êîñòðû, ñëûøèòñÿ ðæàí³å è òîïîòú êîíåé: «Îðåëú — îäèíú èçú öåíòðîâú êîííîçàâîäñòâà; êðåñòüÿíå ñú èõú ðåáÿòàìè êðóãëîå ëѣòî áðîäÿòú ïî ïàñòáèùàìú è áîëîòàìú. Íà çàïàäѣ, Äåñíà âðѣçûâàåòñÿ âú ñòàðûå ÷åðíèãîâñê³å ëѣñà; æèâîïèñíàÿ ðѣ÷êà îòðàæàåòú âú ñâîèõú âîäàõú Áðÿíñê³å ìîíàñòûðè, à çàòѣìú âѣêîâûÿ ñîñíû è îñèíû íà áåçêîíå÷íîìú ïðîòÿæåí³è øåðñòü. Íà âëàæíîé ïî÷âѣ òèõú ëѣñîâú, âåñíîé ïîÿâëÿåòñÿ òàêîå îáèë³å òðàâú è öâѣòîâú, êàêîãî ÿ íèãäѣ íå âèäûâàëú. Åäâà óñïѣåòú ðàñòàÿòü ñíѣãú ïîäú ëó÷àìè ñîëíöà, êàêú ñú çåìëåþ äѣëàåòñÿ ñëîâíî ëþáîâíûé áðåäú, — ñîêè ïðèëèâàþòú èçú íѣäðú åÿ íà ïîâåðõíîñòü, êàêú êðîâü êú ìîëîäûìú àðòåð³ÿìú; òîðæåñòâóþùàÿ æèçíü êèøèòú ïîäú ñѣíüþ äåðåâú, ïûøåòú êðàñêàìè, àðîìàòàìè, çâóêàìè; îïüÿíåí³å ïðèðîäû îòóìàíèâàåòú ÷åëîâѣêà; îõîòíèêú èëè äðîâîñѣêú, çàáëóäèâø³åñÿ âú ýòèõú ÷àùàõú, êàæóòñÿ òàêèìè òùåäóøíûìè, òàêèìè æàëêèìè!.. Òàìú è ñÿìú, ñðåäè âîçäѣëàííûõú ïàøåíú ïîêàçûâàþòñÿ óñàäüáû — «äâîðÿíñê³ÿ ãíѣçäà», ïî÷òè âñåãäà îäèíàêîâûÿ; êîðïóñú çäàí³ÿ äåðåâÿííûé èëè êèðïè÷íûé, ñú áàøåíêîé ñáîêó, èëè æå ïîñêðîìíѣå — ñú ôëèãåëüêîìú; åñëè ïîìѣùèêú ïîáîãà÷å, çäàí³å ñ³ÿåòú áѣëèçíîé ïîäú ÿðêî-çåëåíîé êðûøåé. Îáûêíîâåííî äîìú è óãîäüÿ çàëîæåíû âú ãóáåðíñêîìú áàíêѣ; äîëãè ñúѣäàþòú è áàðèíà, è åãî óñàäüáó, ÷òî çàìѣòíî ïî òðåùèíàìú, èñïåùðÿþùèìú êèðïè÷íûÿ èëè ñîñíîâûÿ ñòѣíû, ïî ñîðíîé òðàâѣ è êðàïèâѣ, êîòîðûÿ ïðåñëѣäóþòú äðóãú äðóãà âïëîòü äî ñòóïåíåêú êðûëüöà. Ïîçàäè äîìà, ëèïîâàÿ àëëåÿ ïðèìûêàåòú êú áîëüøîé äîðîãѣ; âïåðåäè ñàäú, ïîðîñø³é ðàêèòíèêîìú è èâàìè, ñïóñêàåòñÿ ïî îòëîãîìó ñêàòó êú ïðóäó, êú íåèçìѣííîìó ïðóäó ñòîÿ÷åé âîäû; òàêú è êàæåòñÿ, ÷òî âѣòåðîêú íèêîãäà íå ðÿáèòú ýòèõú âîäú, çàðîñøèõú ïî áåðåãàìú îñîêîé; òèõ³é è áåçìîëâíûé, êàêú æèçíü ñåìüè, ïðîçÿáàþùåé âú óñàäüáѣ, ïðóäú îòðàæàåòú âú ñåáѣ òѣíè îáëàêîâú — óòðîìú ðîçîâûõú, äíåìú ñѣðûõú; èñ÷åçíè äîìú, è òîãäà, ïîæàëóé, ýòî ñòàðîå, çàñòûâøåå âú çåìëѣ çåðêàëî, ñîõðàíèòú åãî îáðàçú ïî ïàìÿòè, ñîõðàíèòú âîñïîìèíàí³ÿ è ìûñëè äѣòåé, âûðîñøèõú íà åãî áåðåãàõú. Âîòú ïî÷åìó, ìîæåòú áûòü, ðóññê³é ÷åëîâѣêú òàêú êðѣïêî ïðèâÿçûâàåòñÿ êú ñâîåé ñêðîìíîé êîëûáåëè; âïîñëѣäñòâ³è, êîãäà îíú ðûñêàåòú ïî ñâѣòó, õîòÿ áû ó íåãî è áûëà äóøà ñêëîííàÿ êú ñêèòàëü÷åñòâó — ÷òî òî íåâѣäîìîå âñåãäà òÿíåòú åãî êú ýòîìó ìîíîòîííîìó ãîðèçîíòó.

Äѣòñòâî Òóðãåíåâà ïðîòåêëî âú îäíîìú èçú òàêèõú «äâîðÿíñêèõú ãíѣçäú», êîòîðûÿ ñëóæàòú ðàìêîé ïî÷òè âñѣõú åãî ðîìàíîâú. Áûëè ó íåãî, ñîãëàñíî òîãäàøíåé ìîäѣ, ãóâåðíåðû ôðàíöóçû è íѣìöû, áѣäíÿêè, ïîäîáðàííûå íà óäà÷ó, è ó÷èâø³å òîìó, ÷åãî ñàìè íå çíàëè; îáûêíîâåííî ïîäîáíûõú ãóâåðíåðîâú äåðæàëè âú ïîìѣùè÷üèõú äîìàõú, ãäѣ îíè èãðàëè ðîëü ÷óòü-ëè íå ïðèñëóãè. Ðîäíîé ÿçûêú áûëú íå âú ÷åñòè; ìàëü÷èêú âïåðâûå ïðî÷åëú ðóññê³å ñòèõè òàéêîìú, ñî ñòàðûìú ëàêååìú. Êú ñ÷àñòüþ äëÿ íåãî, íàñòîÿùåå âîñïèòàí³å îíú ïîëó÷èëú âú ÷àùàõú ëѣñà, íà ïîëÿõú è áîëîòàõú, ó òѣõú ñàìûõú îõîòíèêîâú, ðàçñêàçû êîòîðûõú âïîñëѣäñòâ³è ïðåâðàòèëèñü âú åãî ðóêàõú âú äðàãîöѣííûå ïåðëû. Áðîäÿ ïî ëѣñàìú è äåáðÿìú çà ðÿá÷èêàìè, ïîýòú äѣëàëú çàïàñû õóäîæåñòâåííûõú îáðàçîâú, íàêàïëèâàëú, ïîìèìî ñâîåãî âѣäîìà, òѣ îáðàçû, âú êîòîðûÿ âú îäèíú ïðåêðàñíûé äåíü îíú äîëæåíú áûëú îáëå÷ü ñâîè èäåè. Âú äѣòñêîìú âîîáðàæåí³è, êîãäà ìûñëü åùå äðåìëåòú, âïå÷àòëѣí³ÿ ëîæàòñÿ êàïëÿ çà êàïëåé, êàêú ðîñà çà íî÷ü, — âçîéäåòú ñîëíöå, è, ïðè ïåðâûõú ëó÷àõú åãî, êàïëè çàèñêðÿòñÿ, êàêú àëìàçû.

Âú ïîðó ñåðüåçíûõú çàíÿò³é, Èâàíú Ñåðãѣåâè÷ú ïîñѣùàëú óíèâåðñèòåòû Ìîñêîâñê³é è Ïåòåðáóðãñê³é. Ðóññê³å óíèâåðñèòåòû âú òî âðåìÿ áûëè òîùèìè êîðìèëèöàìè: îíè òîëüêî ðàçîõî÷èâàëè êú íàóêѣ, íî íå óäîâëåòâîðÿëè ïîòðåáíîñòåé ìîëîäåæè; ëó÷ø³å âîñïèòàííèêè ïîêèäàëè èõú ðàçî÷àðîâàííûìè è îòïðàâëÿëèñü òðåáîâàòü áîëѣå ñóùåñòâåííîé ïèùè ó ãåðìàíñêèõú êàsåäðú. Ýòî áûëà òîæå ìîäà; ñóùåñòâîâàëî òàêîå óáѣæäåí³å, ÷òî, äëÿ îñòåïåíåí³ÿ ëåãêîâѣñíûõú ñëàâÿíñêèõú ìîçãîâú, íåîáõîäèìî ïîäáàâèòü êú íèìú ìàëóþ òîëèêó íѣìåöêàãî ñâèíöó. Ñàìî ìèíèñòåðñòâî íàðîäíàãî ïðîñâѣùåí³ÿ íà ñâîé ñ÷åòú ïîñûëàëî êàíäèäàòîâú âú Áåðëèíú èëè Ã¸òòèíãåíú. Ìîëîäûå ëþäè âîçâðàùàëèñü, íàïè÷êàííûå ãóìàíèòàðíîé ôèëîñîô³åé è ëèáåðàëüíîé çàêâàñêîé, âîîðóæåííûå èäåÿìè, íåïðèìѣíèìûìè íà èõú ðîäèíѣ, íåäîâîëüíûå è îçëîáëåííûå. Ìèíèñòåðñòâî ñú óäèâëåí³åìú óáѣæäàëîñü, ÷òî êóðèöà âûñèäѣëà óòîêú. Òîãäà ýòèõú ïîäîçðèòåëüíûõú ìèññ³îíåðîâú ñú çàïàäà îòäàâàëè ïîäú ïðèñìîòðú æàíäàðìîâú, à äðóãèõú îòïðàâëÿëè âú òó-æå øêîëó. Îäíèìú èçú ëþáèìûõú òèïîâú ðóññêîé ëèòåðàòóðû, áûëú ìîëîäîé áóðøú, âåðíóâø³éñÿ èçú Ãåðìàí³è è ïðèíåñø³é ñâîèìú áðàòüÿìú íåçðѣëûé âèíîãðàäú èçú îáѣòîâàííîé çåìëè. Ïóøêèíú, ñú îáû÷íîé ñâîåé ëåãêîé èðîí³åé, íàðèñîâàëú òàêîé òèïú âú ñâîåìú «Îíѣãèíѣ», âú îáðàçѣ Ëåíñêàãî.

……..Âëàäèì³ðú Ëåíñê³é,

Ñú äóøåþ ïðÿìî ãåòòèíãåíñêîé,

Êðàñàâåöú, âú ïîëíîìú öâѣòѣ ëѣòú,

Ïîêëîííèêú Êàíòà è ïîýòú —

Îíú èçú Ãåðìàí³è òóìàííîé

Ïðèâåçú ó÷åíîñòè ïëîäû,

Âîëüíîëþáèâûÿ ìå÷òû,

Äóõú ïûëê³é è äîâîëüíî ñòðàííûé,

Âñåãäà âîñòîðæåííóþ ðѣ÷ü,

È êóäðè ÷åðíûÿ äî ïëå÷ú.

Òóðãåíåâú äàëú íàìú âïîñëѣäñòâ³è çàêîí÷åííûå ïîðòðåòû âú ýòîìú ðîäѣ. Îíú ìîãú èçó÷èòü èõú ñú íàòóðû, òàêú êàêú, âî âðåìÿ ïðåáûâàí³ÿ ñâîåãî âú Áåðëèíѣ, âú 1838 ã., îíú èìѣëú òîâàðèùåìú çíàìåíèòàãî ñîö³àëèñòà Áàêóíèíà. Èâàíú Ñåðãѣåâè÷ú èçîáðàçèëú Ñâîå òîãäàøíåå ñîñòîÿí³å äóõà âú àâòîá³îãðàôè÷åñêîìú îòðûâêѣ, ïîìѣùåííîìú âú íà÷àëѣ åãî ñî÷èíåí³é; ïîäú íѣñêîëüêî ñìóòíûìè ôîðìàìè, ñâîéñòâåííûìè ðóññêîé ìûñëè, êîãäà îíà ââѣðÿåòú ïå÷àòè èçâѣñòíûÿ ùåêîòëèâûÿ ïðèçíàí³ÿ, ýòîòú îòðûâîêú îòêðûâàåòú íàìú òàéíó öѣëàãî ïîêîëѣí³ÿ, è îáúÿñíÿåòú âú êàêîìú ëàãåðѣ ïèñàòåëü íàìѣðåíú áûëú âîäðóçèòü ñâîå çíàìÿ:

«Ñòðåìëåí³å ìîëîäûõú ëþäåé — ìîèõú ñâåðñòíèêîâú — çà ãðàíèöó íàïîìèíàëî èñêàí³å Ñëàâÿíàìè íà÷àëüíèêîâú ó çàìîðñêèõú Âàðÿãîâú. Êàæäûé èçú íàñú òî÷íî òàêú æå ÷óâñòâîâàëú, ÷òî åãî çåìëÿ (ÿ ãîâîðþ íå îáú îòå÷åñòâѣ âîîáùå, à îáú íðàâñòâåííîìú è óìñòâåííîìú äîñòîÿí³è êàæäàãî) âåëèêà è îáèëüíà, à ïîðÿäêà âú íåé íѣòú. Ìîãó ñêàçàòü î ñåáѣ, ÷òî ëè÷íî ÿ âåñüìà ÿñíî ñîçíàâàëú âñѣ íåâûãîäû ïîäîáíàãî îòòîðæåí³ÿ îòú ðîäíîé ïî÷âû, ïîäîáíàãî íàñèëüñòâåííàãî ïåðåðûâà âñѣõú ñâÿçåé è íèòåé, ïðèêðѣïëÿâøèõú ìåíÿ êú òîìó áûòó, ñðåäè êîòîðàãî ÿ âûðîñú… íî äѣëàòü áûëî íå÷åãî. Òîòú áûòú, òà ñðåäà è îñîáåííî òà ïîëîñà åÿ, åñëè ìîæíî òàêú âûðàçèòüñÿ, êú êîòîðîé ÿ ïðèíàäëåæàëú — ïîëîñà ïîìѣùè÷üÿ, êðѣïîñòíàÿ — íå ïðåäñòàâëÿëè íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû óäåðæàòü ìåíÿ. Íàïðîòèâú: ïî÷òè âñå, ÷òî ÿ âèäѣëú âîêðóãú ñåáÿ, âîçáóæäàëî âî ìíѣ ÷óâñòâî ñìóùåí³ÿ, íåãîäîâàí³ÿ,— îòâðàùåí³ÿ, íàêîíåöú. Äîëãî êîëåáàòüñÿ ÿ íå ìîãú. Íàäî áûëî ïîêîðèòüñÿ è ñìèðåííî ïîáðåñòè îáùåé êîëååé, ïî èçáèòîé äîðîãѣ; ëèáî îòâåðíóòüñÿ ðàçîìú, îòòîëêíóòü îòú ñåáÿ «âñѣõú è âñÿ», äàæå ðèñêóÿ ïîòåðÿòü ìíîãîå, ÷òî áûëî äîðîãî è áëèçêî ìîåìó ñåðäöó. ß òàêú è ñäѣëàëú… ÿ áðîñèëñÿ âíèçú ãîëîâîé âú «Íѣìåöêîå ìîðå», äîëæåíñòâîâàâøåå î÷èñòèòü è âîçðîäèòü ìåíÿ, è êîãäà ÿ íàêîíåöú âûíûðíóëú èçú åãî âîëíú, ÿ âñå òàêè î÷óòèëñÿ «çàïàäíèêîìú» è îñòàëñÿ èìú íàâñåãäà… ß íå ìîãú äûøàòü îäíèìú âîçäóõîìú, îñòàâàòüñÿ ðÿäîìú ñú òѣìú, ÷òî ÿ âîçíåíàâèäѣëú; äëÿ ýòîãî ó ìåíÿ, âѣðîÿòíî, íå äîñòàâàëî íàäëåæàùåé âûäåðæêè, òâåðäîñòè õàðàêòåðà. Ìíѣ íåîáõîäèìî áûëî óäàëèòüñÿ îòú ìîåãî âðàãà çà òѣìú, ÷òîáû èçú ñàìîé ìîåé äàëè ñèëüíѣå íàïàñòü íà íåãî. Âú ìîèõú ãëàçàõú âðàãú ýòîòú èìѣëú îïðåäѣëåííûé îáðàçú, íîñèëú èçâѣñòíîå èìÿ: âðàãú ýòîòú áûëú êðѣïîñòíîå ïðàâî. Ïîäú ýòèìú èìåíåìú ÿ ñîáðàëú è ñîñðåäîòî÷èëú âñå, ïðîòèâú ÷åãî ÿ ðѣøèëñÿ áîðîòüñÿ äî êîíöà,— ñú ÷ѣìú ÿ ïîêëÿëñÿ íèêîãäà íå ïðèìèðÿòüñÿ… Ýòî áûëà ìîÿ Àííèáàëîâñêàÿ êëÿòâà; è íå ÿ îäèíú äàëú åå ñåáѣ òîãäà. ß è íà çàïàäú óøåëú, äëÿ òîãî ÷òîáû ëó÷øå åå èñïîëíèòü…»

Âîòú è ïðîèçíåñåíî âåëèêîå ñëîâî: ïèñàòåëü áóäåòú «çàïàäíèêîìú», îíú áóäåòú ñòîÿòü çà ²àôåòà ïðîòèâú Ñèìà, çà ìåòîäó Ïåòðà âåëèêàãî ïðîòèâú ñîîòå÷åñòâåííèêîâú, óêðѣïèâøèõñÿ è çàñѣâøèõú çà âåëèêîé êèòàéñêîé Ñòѣíîé. Íàäî ïðîñëѣäèòü çà ðóññêèìè ïîëåìèêàìè, íàäî çíàòü òåðìèíîëîã³þ ïàðò³é, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê³ÿ áóðè ìîæåòú âûçâàòü ýòî áåçîáèäíîå íàçâàí³å, êàê³å ïîòîêè ÷åðíèëú è æåë÷è îíî çàñòàâëÿåòú ïðîëèâàòüñÿ åæåäíåâíî. «Çàïàäíèêú» — ýòî ñëîâî îçíà÷àåòú,— ñìîòðÿ ïîòîìó, âú êàêîìú ëàãåðѣ îíî ïðîèçíîñèòñÿ,— èëè ñûíú ñâѣòà èëè ïðîêëÿòûé èçìѣííèêú. ß, êîíå÷íî, íå ñòàíó ïóñêàòüñÿ âú ðàçñóæäåí³å íà ñ÷åòú ýòîãî, òѣìú áîëѣå, ÷òî, ïî ìîåìó, òóòú ñïîðú òîëüêî î êëè÷êàõú; áîéöû, îñëѣïëåííûå äûìîìú, ëåãêî ïðèøëè áû âú ñîãëàøåí³å, åñëèáú ìîãëè îñòàâàòüñÿ õëàäíîêðîâíûìè; ðàçñóäîêú, ñïðàâåäëèâûå çàêîíû, âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà íå èìѣþòú îïðåäѣëåííàãî îòå÷åñòâà; êàæäûé áåðåòú ñâîå äîáðî òàìú, ãäѣ íàõîäèòú åãî, âú îáùåìú äîñòîÿí³è ÷åëîâѣ÷åñòâà è óñòðàèâàåòú åãî ïî ñâîåìó. ×èòàÿ ýòîòú îòðûâîêú èñïîâѣäè, ÿâëÿåòñÿ íѣêîòîðîå áåçïîêîéñòâî çà áóäóùíîñòü ïîýòà; çà ýòèìè ôðàçàìè ÷óâñòâóåòñÿ êàêú áû çëîâѣùåå ðîêîòàí³å ïîëèòèêè; íåóæåëè âåëèêàÿ ðàçâðàòèòåëüíèöà, ïîëèòèêà îòâëå÷åòú ïîýòà îòú åãî ïóòè? Êú ñ÷àñò³þ, íè÷åãî ïîäîáíàãî íå ñëó÷èëîñü. Ó Òóðãåíåâà áûëà íàòóðà ñëèøêîìú ñîçåðöàòåëüíàÿ, ñëèøêîìú ëèòåðàòóðíàÿ, ñëèøêîìú îòðѣøåííàÿ, ÷òîáû îíú ìîãú êèíóòüñÿ âú ýòó áîðüáó, êóäà ëþäè ïîïàäàþòú ñú óáѣæäåí³ÿìè, à îòòóäà âûõîäÿòú çàùèòíèêàìè ëè÷íûõú èíòåðåñîâú. Íà ñ÷åòú îäíîãî òîëüêî ïóíêòà îíú ñäåðæàëú ñâîþ êëÿòâó: îíú íàíåñú óäàðú, è ñòðàøíûé óäàðú êðѣïîñòíîìó ïðàâó; âîéíà ïðîòèâú ýòîãî âðàãà áûëà ñâÿùåííàÿ âîéíà, è âñѣ áûëè óæå ïî÷òè ãîòîâû êú íåé, íà÷èíàÿ ñú èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ; ãîñóäàðü ïðåäâèäѣëú îñâîáîæäåí³å êðåñòüÿíú, îíú æåëàëú áû ïðèâåñòè åãî âú èñïîëíåí³å, íî îò÷åãî îíú ýòîãî íå ñäѣëàëú? Ýòî ëþáîïûòíàÿ ãëàâà ïñèõîëîãè÷åñêîé èñòîð³è, êîòîðàÿ ñëèøêîìú äàëåêî îòâëåêëà áû íàñú îòú íàøåãî ïðåäìåòà.

Âåðíóâøèñü âú Ðîññ³þ, Òóðãåíåâú ñòàëú ïîìѣùàòü âú òîãäàøíèõú æóðíàëàõú ñâîè ïåðâûå îïûòû, ðàçóìѣåòñÿ, ñòèõè. Îíú çàñëóæèëú ïîîùðåí³å è äðóæáó Áѣëèíñêàãî, çíàìåíèòàãî êðèòèêà, ïðèãîâîðû êîòîðàãî ñ÷èòàëèñü çàêîíîìú äëÿ îáùåñòâåííàãî ìíѣí³ÿ. Âïðî÷åìú, ãîëîñú ìîëîäîé ìóçû ñêîðî çàìåðú; ïèñàòåëü ïðèíåñú ãåðîéñêóþ æåðòâó, æåðòâó áåçóñëîâíóþ: âú îêîí÷àòåëüíûõú èçäàí³ÿõú ñâîèõú ñî÷èíåí³é, ýòîòú âåëèê³é ìàñòåðú ïðîçû íå äàëú ìѣñòà íè îäíîìó èçú ñâîèõú þíîøåñêèõú ñòèõîòâîðåí³é. Ìåíѣå ñòðîãî îíú îòíåññÿ êú íѣêîòîðûìú äðàìàòè÷åñêèìú îïûòàìú è êîìåä³ÿìú âú ïðîçѣ, íàïèñàííûìú âú òó æå ýïîõó; íî, ðàçðѣøèâú èçäàòåëÿìú ïå÷àòàòü èõú, îíú ñêðîìíî ïðåäóïðåæäàåòú ÷èòàòåëÿ, ÷òî íå ïðèçíàåòú-âú ñåáѣ äðàìàòè÷åñêàãî òàëàíòà. Ïðèçíàí³å îñíîâàòåëüíîå: ýòîòú ñäåðæàííûé ãîëîñú, ïîëíûé òîíêèõú îòòѣíêîâú, ñòîëü êðàñíîðѣ÷èâûõú âú èíòèìíîìú ÷òåí³è, íå ñîçäàíú äëÿ ãðîìêèõú òåàòðàëüíûõú ýôôåêòîâú. Êîå-êàê³ÿ ïüåñû åãî èãðàëèñü âú ñâîå âðåìÿ, íî íè îäíà íå îñòàëàñü âú ðåïåðòóàðѣ. Óѣõàâú ñíîâà âú ÷óæ³ÿ ñòðàíû, Èâàíú Ñåðãѣåâè÷ú îòú âðåìåíè äî âðåìåíè ïîñûëàëú âú ïåòåðáóðãñê³å æóðíàëû ïåðâûå èçú íåáîëüøèõú ðàçñêàçîâú, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïðîñëàâèòü åãî èìÿ ïîäú çàãëàâ³åìú: «Çàïèñêè îõîòíèêà».

Ìàëåíüê³å áðàíäåðû ïðîñêîëüçíóëè íåâçíà÷àé îäèíú çà äðóãèìú îòú 1847 äî 1851 ãîäà áåçú âñÿêîé çàäíåé ìûñëè, ïîäú ôëàãîìú ïîýç³è; ïóáëèêà ñïåðâà íå ðàñêóñèëà èõú çàòàåííàãî ñìûñëà; ñàìà áäèòåëüíàÿ öåíçóðà ïîïàëà âú ïðîñàêú. Âú ýòèõú ðàçñêàçàõú óâèäѣëè òîëüêî ëèòåðàòóðíûÿ ïîïûòêè êðóïíàãî òàëàíòà, íѣ÷òî íîâîå äëÿ Ðîññ³è. Áåçú ñîìíѣí³ÿ, âë³ÿí³å Ãîãîëÿ ÿñíî ÷óâñòâîâàëîñü âú ñòèëѣ ìîëîäàãî ïèñàòåëÿ, âú åãî ñïîñîáѣ ïîíèìàòü ïðèðîäó: «Âå÷åðà íà õóòîðѣ» ñëóæèëè åìó îáðàçöîìú æàíðà. Ýòî áûëà òà-æå âåëèêàÿ, ãðóñòíàÿ ñèìôîí³ÿ ðóññêîé çåìëè; íî íà ýòîòú ðàçú õóäîæåñòâåííàÿ ïåðåäà÷à áûëà ñîâñѣìú èíàÿ. Ýòî óæå íå ãðóáûé þìîðú Ãîãîëÿ, îòêðîâåííî íàðîäíûé õàðàêòåðú åãî êàðòèíú, ãîðÿ÷³ÿ âñïûøêè ýíòóç³àçìà, âíåçàïíî ïðåðûâàåìûÿ ãîðüêîé èðîí³åé. Ó Òóðãåíåâà íѣòú íè ëèêîâàí³é, íè ýíòóç³àçìà; ó íåãî ïðåîáëàäàåòú íîòà ìåíѣå ðѣçêàÿ, ÷óâñòâî áîëѣå ñêðûòîå, ëþäè è ëàíäøàôòû îñâѣùåíû áëѣäíûìú âå÷åðíèìú ñâѣòîìú, ïðåäñòàâëåíû ñêâîçü èäåàëüíóþ äûìêó, âïðî÷åìú, î÷åð÷åíû îò÷åòëèâî è ñëîâíî ñîñðåäîòî÷åíû âú çðà÷êѣ íåóòîìèìàãî íàáëþäàòåëÿ. ßçûêú òîæå áîëѣå áîãàòûé, áîëѣå ãèáê³é, ìÿãê³é, ÿçûêú, äîâåäåííûé äî òàêîé ñòåïåíè âûðà-~ çèòåëüíîñòè, êàêú íè ó êîãî èçú ðóññêèõú ïèñàòåëåé äî òîãî âðåìåíè. Ýòî óæå íå ãëàäêàÿ, ÷èñòàÿ ïðîçà Ïóøêèíà, ìíîãî íà÷èòàâøàãîñÿ Âîëüòåðà. Ôðàçà Òóðãåíåâà òå÷åòú ìåäëåííî, ñú ïëàâíîé íѣãîé, êàêú âîäû âåëèêèõú ðóññêèõú ðѣêú âú ëѣñàõú, çàìåäëÿþù³ÿñÿ âú òðîñòíèêàõú, óñѣÿííûÿ ïëîâó÷èìè öâѣòàìè, óñѣÿííûìè ïî ïóòè ãíѣçäàìè, ïîëíûÿ áëàãîóõàí³é, îòðàæàþù³ÿ âú ñåáѣ ìèðàæè íåáåñú è ëàíäøàôòîâú è âíåçàïíî ñíîâà òåðÿþù³ÿñÿ âú òѣíèñòûõú ÷àùàõú; òàêú è ðѣ÷ü åãî: îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ïóòè è âñå çàõâàòûâàåòú ñú ñîáîþ — è æóææàí³å ï÷åëû, è êðèêú íî÷íîé ïòèöû, è òèõîå, çàìèðàþùåå äóíîâåí³å âѣòåðêà. Îíà ïåðåäàåòú ñàìûå ìèìîëåòíûå çâóêè âåëèêîé ãàðìîí³è ïðèðîäû, ïåðåäàåòú èõú ñú áåçêîíå÷íî-ðàçíîîáðàçíûìè îòòѣíêàìè, ãèáêèìè ýïèòåòàìè, ñëîâàìè, ñâÿçàííûìè ìåæäó ñîáîþ ïî ïðèõîòè ïîýòà, íàðîäíûìè çâóêîïîäðàæàí³ÿìè. ß íàïèðàþ íà âñ¸ òî, ÷òî èìåííî ñîñòàâëÿåòú ñèëó ýòîé êíèãè: ìû ÿñíî ñëûøèìú ïѣñíþ çåìëè è øîïîòú íѣñêîëüêèõú áѣäíûõú äóøú; ïèñàòåëü ïåðåíåñú íàñú âú ñàìîå ñåðäöå ñâîåé ðîäíîé çåìëè, îíú îñòàâëÿåòú íàñú íàåäèíѣ ñú íåþ, ñàìú îíú êàêú áóäòî èñ÷åçàåòú. Îäíàêî, åñëè íå îíú, òî êòî æå èçâëåêú èçú äѣéñòâèòåëüíîñòè è ñîñðåäîòî÷èëú íà ïîâåðõíîñòè ýòó ñêðûòóþ âú íåé òàèíñòâåííóþ ïîýç³þ, êîòîðàÿ òóòú ÿñíî îòêðûâàåòñÿ ïåðåäú íàìè?… «Çàïèñêè Îõîòíèêà» âîñõèùàëè íå ìàëî ôðàíöóçñêèõú ÷èòàòåëåé; à ìåæäó òѣìú êàêú îíè îáåçöâѣ÷åíû ñêâîçü äâîéíîé ïîêðîâú ïåðåâîäà è íåçíàí³ÿ ñòðàíû! Ïðåäñòàâëÿþ ñåáѣ êàêîãî íèáóäü ê³åâñêàãî èëè êàçàíñêàãî æèòåëÿ, íèêîãäà íå áûâàâøàãî çàãðàíèöåé è ÷èòàþùàãî ïî ðóññêè ñåëüñê³å ðîìàíû Æîðæú Çàíäà, èìѣþù³ÿ íѣêîòîðîå ñðîäñòâî ñú Òóðãåíåâñêèìè: ÷òî ìîæåòú îíú âûíåñòè èçú òàêèõú âåùåé, êàêú «La Petite Fadette» èëè «Francois le Champi?» Ñïîñîáåíú ëè îíú îùóùàòü áëàãîóõàí³å íàøåé áåðð³éñêîé ïî÷âû? Íàäî ñàìîìó âèäѣòü äåðåâíè, îïèñàííûÿ Èâàíîìú Ñåðãѣåâè÷åìú, ÷òîáû âïîëíѣ îöѣíèòü, êàêú âѣðíî îíú ïåðåäàåòú íà êàæäîé ñòðàíèöѣ íàøå ñîáñòâåííîå âïå÷àòëѣí³å, êàêú îíú çàïå÷àòëѣâàåòú âú íàøåé äóøѣ ìàëѣéøåå èñïûòàííîå îùóùåí³å, êàêú îíú çàñòàâëÿåòú íàøè ÷óâñòâà ïðîíèêàòüñÿ ìàëѣéøèìú, ñàìûìú òîíêèìú áëàãîóõàí³åìú ýòîé çåìëè.

Ñú ýòîé òî÷êè çðѣí³ÿ, ñëѣäóåòú, ïðåæäå âñåãî, óêàçàòü íà ìàëåíüê³é ðàçñêàçú, îçàãëàâëåííûé «Áѣæèíú ëóãú». Áѣæèíú ëóãú — ïàñòáèùå, êóäà êðåñòüÿíñê³å ðåáÿòèøêè ñãîíÿþòú ïàñòèñü òàáóíû ëîøàäåé âú æàðê³ÿ ëѣòí³ÿ íî÷è. Íàøú îõîòíèêú çàáëóäèëñÿ âú âå÷åðíåé ìãëѣ, äîëãî áðîäèëú ïî ïóñòûííûìú äåáðÿìú, è íàêîíåöú âèäèòú îãîíü ñðåäè áîëîòà, ýòî ïðèâàëú ìàëåíüêèõú ïàñòóõîâú; îõîòíèêú ëîæèòñÿ îòäîõíóòü, ïîäú êóñòèêîìú, ó èõú êîñòðà è, ïðèòâîðèâøèñü ñïÿùèìú, ïðèñëóøèâàåòñÿ êú èõú áîëòîâíѣ. Ïðèêóðíóâú âîêðóãú êîñòðà, äѣòè ðàçñêàçûâàþòú äðóãú äðóãó èñòîð³è, òàê³ÿ èñòîð³è, êîòîðûÿ îáûêíîâåííî ðàçñêàçûâàþòñÿ âú íî÷íóþ ïîðó. Ìàëü÷èêè íå òðóñÿòú, î íѣòú! íî ðàçíûå ñîìíèòåëüíûå çâóêè çàñòàâëÿþòú èõú çàäóìûâàòüñÿ — íî÷íûå ãîëîñà, ïîäûìàþù³åñÿ ñú ðѣêè, êðèêè ñîâú, âîé ñîáàêú, êîãäà êú ëîøàäÿìú ïîäêðàäûâàþòñÿ âîëêè. Ïðèñóòñòâ³å íåâèäèìàãî äѣéñòâóåòú íà ýòè ïðîñòûÿ äóøè, è âîòú îíè ïåðåáèðàþòú âñѣ äåðåâåíñê³ÿ ðóññê³ÿ ïîâѣðüÿ — è ðóñàëîêú, è ëѣøàãî, è äîìîâàãî, âñïîìèíàþòú è ïðî ñâîåãî òîâàðèùà Âàñþ, ÷òî óòîíóëú ïðîøëûìú ãîäîìú è çàìàíèâàåòú ìàëåíüêèõú ðûáàêîâú êú ñåáѣ, âú ãëóáèíó âîäú. Ýòî íѣ÷òî ñðåäíåå ìåæäó íÿíèíûìè ñêàçêàìè è ñêàçêàìè Ãîôìàíà, íî îïÿòü-òàêè ýõî ÷òî òî èíîå, áîëѣå åñòåñòâåííîå, áîëѣå ñåðüåçíîå. Ïîýòú ñú íåîáûêíîâåííûìú èñêóññòâîìú ïðèâåëú íàñú êú æåëàåìîìó ä³àïàçîíó: îíú çàñòàâèëú ãîâîðèòü çåìëþ, ïðåæäå íѣìú çàãîâîðèëè äѣòè, è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî çåìëÿ è äѣòè ãîâîðÿòú îäíî è òîæå. Ýòè ìàëþòêè íå áîëѣå, êàêú òîëêîâàòåëè ñòàðàãî ñëàâÿíñêàãî ì³ðà; îíè ïî ñâîåìó ïåðåäѣëûâàþòú «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâѣ», ýòó ïàíòåèñòè÷åñêóþ ýïîïåþ äðåâíèõú âѣêîâú, îòêóäà èñõîäèòú âñÿ ðóññêàÿ ïîýç³ÿ. Ìåæäó òѣìú ìèíóåòú íî÷ü, ðàçëèâàåòñÿ ñâѣòú è îáëåã÷àåòú äóøó; ÷óäíîå îïèñàí³å ñîëíå÷íàãî âîñõîäà áðîñàåòú áëåñòÿùóþ íîòó âú êîíöѣ ýòîé ôàíòàñòè÷åñêîé ñèìôîí³è âú ìèíîðíîìú òîíѣ.

Ïðåäïî÷èòàåòå âû, áûòü ìîæåòú, áîëѣå ÷åëîâѣ÷íóþ, áîëѣå èíòèìíóþ ñòðóíó? Ïðî÷òèòå âú òàêîìú ñëó÷àѣ «æèâûÿ ìîùè». Ñëó÷àéíî çàéäÿ âú ïîêèíóòûé ñàðàé÷èêú, îõîòíèêú âèäèòú æàëêîå ñóùåñòâî, áåçôîðìåííîå, íåïîäâèæíîå; îíú óçíàåòú ïðåæíþþ êðѣïîñòíóþ äѣâóøêó ñâîåé ìàòåðè, êîãäà-òî ïåðâóþ êðàñàâèöó âú äåðåâíѣ, ïëÿñóíüþ, õîõîòóíüþ, à òåïåðü ðàçáèòóþ ïàðàëè÷îìú, ñíѣäàåìóþ êàêèìú-òî íåâѣäîìûìú íåäóãîìú. Ýòîòú ñêåëåòú, çàáûòûé âú ðàçâàëèíѣ, óæå íè÷ѣìú íè Ñâÿçàíú ñú ì³ðîìú, íèêòî íå çàáîòèòñÿ î íåñ÷àñòíîé; ïðàâäà, äîáðûå ëþäè íàëèâàþòú èíîé ðàçú ñâѣæåé âîäû âú åÿ êóâøèíú; äà ó íåÿ è íѣòú äðóãèõú ïîòðåáíîñòåé; îíà æèâåòú, åñëè òîëüêî ýòî ìîæíî íàçâàòü æèçíüþ, òîëüêî âçãëÿäîìú, äà ñëàáûìú, êàêú äóíîâåí³å, ãîëîñîìú. Âú ýòèõú áðåííûõú îñòàíêàõú æèâåòú äóøà, î÷èùåííàÿ ñòðàäàí³ÿìè, áîæåñòâåííî ñìèðåííàÿ, ïàðÿùàÿ íà âûñîòѣ ïîëíàãî ñàìîîòðå÷åí³ÿ, íå óòðàòèâú òѣìú íå ìåíѣå ñâîåé äåðåâåíñêîé íàèâíîñòè. Ëóêåðüÿ ðàçñêàçûâàåòú ñâîþ áѣäó, êàêú íåâѣäîìûé íåäóãú îâëàäѣëú åþ ïîñëѣ òîãî, êàêú îíà óïàëà è ðàñøèáëàñü, íî÷üþ, ñëóøàÿ ñîëîâüåâú; ðàçñêàçûâàåòú, êàêú ìàëî ïî ìàëó, âñѣ ðàäîñòè æèçíè ïîêèíóëè åå îäíà çà äðóãîþ. Æåíèõú åÿ ñïåðâà î÷åíü ïå÷àëèëñÿ, íî ïîòîìú, ðàçóìѣåòñÿ, óòѣøèëñÿ, æåíèëñÿ íà äðóãîé; ÷òî-æú îíú ìîãú ñäѣëàòü èíîãî? Îíà íàäѣåòñÿ, ÷òî îíú ñ÷àñòëèâú. Öѣëûå äîëã³å ãîäû ëåæèòú îíà íåäâèæèìî: åäèíñòâåííîå åÿ ðàçâëå÷åí³å — ñëóøàòü áëàãîâѣñòú öåðêîâíàãî êîëîêîëà, äà æóææàí³å ï÷åëú âú Ñîñѣäíåé ïàñѣêѣ. Ïîðîþ çàëåòèòú ëàñòî÷êà ïîäú êðûøó — ýòî óæü öѣëîå ñîáûò³å, î êîòîðîìú îíà äóìàåòú íѣñêîëüêî íåäѣëü. À êàê³å äîáðûå òѣ ëþäè, ÷òî ïðè íîñÿòú åé âîäó, êàêú îíà èìú áëàãîäàðíà! Òèõî, ïî÷òè âåñåëî ïåðåáèðàåòú îíà ñú ìîëîäûìú áàðèíîìú âîñïîìèíàí³ÿ î áûëîìú, íå áåçú ãîðäîñòè íàïîìèíàåòú, ÷òî îíà áûëà ïåðâàÿ âú äåðåâíѣ ïëÿñóíüÿ, ïѣâóíüÿ; íàêîíåöú, îíà ñú óñèë³åìú íà÷èíàåòú íàïѣâàòü ïѣñåíêó.

«Ìûñëü, ÷òî ýòî ïîëóìåðòâîå ñóùåñòâî ãîòîâèòñÿ çàïѣòü, âîçáóäèëà âî ìíѣ íåâîëüíûé óæàñú. Íî ïðåæäå, ÷ѣìú ÿ ìîãú ïðîìîëâèòü ñëîâî, âú óøàõú ìîèõú çàäðîæàëú ïðîòÿæíûé, åäâà ñëûøíûé, íî ÷èñòûé è âѣðíûé çâóêú… çà íèìú ïîñëѣäîâàëú äðóãîé, òðåò³é. «Âî ëóçÿõú» ïѣëà Ëóêåðüÿ. Îíà ïѣëà, íå èçìѣíèâú âûðàæåí³ÿ ñâîåãî îêàìåíѣëàãî ëèöà, óñòàâèâú äàæå ãëàçà. Íî òàêú òðîãàòåëüíî çâåíѣëú ýòîòú áѣäíûé, êàêú ñòðóéêà äûìà, êîëåáàâø³éñÿ ãîëîñîêú, òàêú õîòѣëîñü åé âñþ äóøó âûëèòü… Óæå íå óæàñú ÷óâñòâîâàëú ÿ: æàëîñòü íå ñêàçàííàÿ ñòèñíóëà ìíѣ ñåðäöå»…

Ëóêåðüÿ ðàçñêàçûâàåòú ñâîè ñíû, êàêú ÿâëÿëàñü åé ñìåðòü; è íå ñòðàøíà îíà åé: íàïðîòèâú, åé æàëêî, ÷òî ñìåðòü ïðîõîäèëà ìèìî è îòêàçûâàëàñü îñâîáîäèòü åå. Áîëüíàÿ îòêëîíÿåòú âñѣ ïðåäëîæåí³ÿ áàðèíà îêàçàòü åé ïîìîùü; îíà íè÷åãî íå æåëàåòú, íè âú ÷åìú íå íóæäàåòñÿ; îíà äîâîëüíà âñѣìú è âñѣìè. Âú òó ìèíóòó, êîãäà ïîñѣòèòåëü óæå ñîáèðàåòñÿ óõîäèòü, îíà óäåðæèâàåòú åãî åùå îäíèìú ïîñëѣäíèìú ñëîâîìú, ïðîíèêíóòûìú æåíñòâåííîñòüþ; íåñ÷àñòíàÿ ñîçíàåòú óæàñíîå âïå÷àòëѣí³å, êîòîðîå îíà äîëæíà ïðîèçâîäèòü íà áàðèíà, îíà èùåòú ñêðàñèòü åãî êàêèìú íèáóäü âîñïîìèíàí³åìú î åÿ áûëîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè. «Ïîìíèòå, áàðèíú, êàêàÿ ó ìåíÿ áûëà êîñà?.. Ïîìíèòå, äî ñàìûõú êîëѣíú!.. ß äîëãî íå ðѣøàëàñü… äà ãäѣ áûëî ðàñ÷åñûâàòü òàê³å âîëîñû âú ìîåìú-òî ïîëîæåí³è? Òàêú óæú ÿ èõú è îòðѣçàëà. Äà… Íó, ïðîñòèòå, áàðèíú». Âñå ýòî íè÷åãî íå äàåòú àíàëèçó, âñå ýòî íѣæíî, êàêú êðûëüÿ áàáî÷êè; ñàìàÿ îñíîâà ðàçñêàçà òàêú íåçàòѣéëèâà, òàêú ïðîñòà; ýòî áåçäѣëèöà, à ìåæäó òѣìú ýòî ïåðëú, âú ñèëó âñåãî, ÷òî âú íåìú çàêëþ÷àåòñÿ; âѣðíѣå æå — âú ñèëó òîãî, ÷òî âú íåìú åñòü íåâûñêàçàííàãî. Åñëè äàòü ýòîòú ñþæåòú, — ïðåäñòàâëÿþ ñåáѣ êàêú ðàçëè÷íûÿ ëèòåðàòóðíûÿ øêîëû âçÿëèñü áû çà íåãî! Ðîìàíòèêú äîáðàãî ñòàðàãî âðåìåíè ïîêàçàëú áû íàìú ðîêú, íåóìîëèìî ïðåñëѣäóþù³é íåñ÷àñòíîå ñóùåñòâî; îíú âûñòàâèëú áû ýòî ñóùåñòâî æèâûìú ïðîòåñòîìú ïðîòèâú ì³ðîâàãî ïîðÿäêà, æàëêèìú óðîäîìú, êàêèìú-òî æåíñêèìú êâàçèìîäî. Äðóã³å ïèñàòåëè, çíàìåíèòûå äðóçüÿ Òóðãåíåâà âú åãî ñòàðîñòè, íå ïðåìèíóëè áû ïðî÷åñòü íàìú ïî ýòîìó ïîâîäó êóðñú ïàòàëîã³è; îíè ñú íàñëàæäåí³åìú àíàòîìèðîâàëè áû ýòè îäåðåâåíѣëûå ÷ëåíû, îòêðûëè áû òàéíûÿ ðàíû, óêàçàëè áû íà âñѣ óïðàçäíåííûå îðãàíû âú íåðâíîé ñèñòåìѣ è ïðèøëè áû êú çàêëþ÷åí³þ, ÷òî áîëüíàÿ âïàëà âú èä³îòè÷åñêîå ñîñòîÿí³å. Ïèñàòåëü, ãîðÿ÷î âѣðóþù³é, ïðåîáðàçèëú áû ïî ñâîåìó ýòó ìó÷åíèöó; îíà ÿâèëàñü áû íàìú âú îðåîëѣ, ïîãðóæåííàÿ âú ìèñòè÷åñêîå ñîçåðöàí³å, ïîääåðæèâàåìàÿ åäèíñòâåííî ñèëàìè íåáåñíûìè. Íè÷åãî ïîäîáíàãî íѣòú ó Òóðãåíåâà; îíú åäâà êàñàåòñÿ ôèçè÷åñêèõú íåìîùåé, ãîâîðèòú î íèõú ïîëó-ñëîâàìè, ñëîâíî äûìêîé ïîêðûâàåòú òðóïú; ìû ÿñíî ïîíèìàåìú, ÷òî ýòî âú ñóùíîñòè òðóïú, óâèäѣâú ýòó äóøó îáíàæåííîé, îòðѣøèâøåéñÿ îòú ïëîòè. Íèêàêèõú ðàçãëàãîëüñòâîâàí³é, íèêàêèõú àíòèòåçú; àâòîðú íèñêîëüêî íå ñòàðàåòñÿ ïðåóâåëè÷èòü ôàêòà è ïîðàçèòü íàøå âîîáðàæåí³å; ýòî ñëó÷àé èçú æèçíè — âîòú è âñå. ×òî êàñàåòñÿ Áîãà, òî ñìèðåííàÿ äѣâóøêà çíàåòú, ÷òî ó Íåãî åñòü ìíîãî äѣëú ïîâàæíѣå ýòîãî ìàëåíüêàãî íåñ÷àñòüÿ; îíà ìîëèòñÿ Åìó ïî îáûêíîâåí³þ, íå ïðåäúÿâëÿÿ îñîáûõú òðåáîâàí³é, ñú ïðèâû÷íîé íàáîæíîñòüþ êðåñòüÿíêè, âïîëíѣ ÷óæäîé ìèñòèöèçìà. Íî ÷òî âú ýòîìú ðàçñêàçѣ, êàêú è ïî÷òè âî âñѣõú äðóãèõú, îñîáåííî ÿðêî îñâѣùåíî — ýòî ñòîè÷åñêàÿ, íåìíîãî æèâîòíàÿ ïîêîðíîñòü ñóäüáѣ, ñâîéñòâåííàÿ ðóññêîìó ìóæèêó, âñåãäà ãîòîâîìó ñòðàäàòü. Òàëàíòú âûðàæàåòñÿ èìåííî âú ñîáëþäåí³è óäèâèòåëüíîé ïðîïîðö³è ìåæäó ðåàëüíûìú è èäåàëüíûìú; êàæäàÿ ïîäðîáíîñòü îñòàåòñÿ âú îáëàñòè ðåàëèçìà, âú ñðåäѣ ÷åëîâѣ÷åñêîé, à öѣëîå, âñå âìѣñòѣ âçÿòîå, ïëàâàåòú âú îáëàñòè èäåàëà. Âçãëÿíèòå è íà äðóãîé àíãåëüñê³é îáðàçú áîëüøàãî, ÿâëÿþù³éñÿ âú ýïèçîäѣ «Óѣçäíàãî Ëåêàðÿ»: òóòú òî æå ñàìîå — ÷åëîâѣêú îñòàåòñÿ âú ñâîåìú åñòåñòâåííîìú ïîëîæåí³è, íîãàìè êàñàåòñÿ çåìëè, à î÷è óñòðåìëåíû êú íåáó,

Êîãäà ýòè îòðûâêè áûëè ñîáðàíû âú öѣëûé òîìú, ïóáëèêà, äî òѣõú ïîðú íàõîäèâøàÿñÿ âú íåðѣøèìîñòè, ïîíÿëà çíà÷åí³å ýòîãî ïðîèçâåäåí³ÿ: ÿâèëñÿ ÷åëîâѣêú, äåðçíóâø³é ðàçâèòü òàéíûé ñìûñëú ìðà÷íîé øóòêè Ãîãîëÿ î «ìåðòâûõú äóøàõú». Êàêú èíà÷å íàçâàòü ýòó ãàëëåðåþ ïîðòðåòîâú, ñîáðàííûõú îõîòíèêîìú: ìåëêîïîìѣñòíûå äâîðÿíå, íàèâíî ýãîèñòè÷åñê³å è ÷åðñòâûå, óãðþìûå óïðàâëÿþù³å, àë÷íûå ÷èíîâíèêè, ñëîíÿþù³åñÿ áåçú äѣëà, è ïîäú èõú æåëѣçíûìú ãíåòîìú çàáèòûå èëîòû, ðàáû, óòðàòèâø³å âñÿêîå ÷åëîâѣ÷åñêîå äîñòîèíñòâî, òðîãàòåëüíîå ñâîèìú óáîæåñòâîìú è ñâîåé ïîêîðíîñòüþ? Ïð³åìú àâòîðà âåçäѣ ïî÷òè îäèíàêîâûé’: îíú çàñòàâëÿåòú äâèãàòüñÿ ïåðåäú íàìè âú ñâîåìú ôîíàðѣ è ïîêàçûâàåòú íàìú ïîäú, ðàçíûìè âèäàìè ýòî æàëêîå ñóùåñòâî, è òðàãè÷åñêîå, è ñìѣøíîå, áåçú ïîòðåáíîñòåé, áåçú ðåññóðñîâú, îñóæäåííîå íà ïðîçÿáàí³å; íà ðÿäó ñú êðѣïîñòíûìú ðàáîìú ÿâëÿåòñÿ åãî ãîñïîäèíú — íîë ó-öèâèëèçîâàííûé ñóáúåêòú, âú ñóùíîñòè äîáðûé ìàëûé, íåñîçíàþù³é ñäѣëàííîå èìú çëî, ðàçâðàùåííûé ðîêîâîé ñðåäîþ. Ýòà êàðòèíà, êîòîðàÿ äîëæíà ïî íàñòîÿùåìó êàçàòüñÿ óðîäëèâîé, îòòàëêèâàþùåé, ìåæäó òѣìú îáëå÷åíà àâòîðîìú êàêîé-òî îñîáîé ïðåëåñòüþ è ãðàö³åé, íѣêîòîðûìú îáðàçîìú ïîìèìî åãî âîëè, âú ñèëó òàéíàãî ñâîéñòâà åãî ïîýç³è. Ïî÷åìó æå ðàçáèòà æèçíü ó âñѣõú ãåðîåâú ýòîé êíèãè? Îò÷åãî ïðîèñõîäèòú ýòà áîëѣçíü, îõâàòèâøàÿ ðóññêóþ äåðåâíþ? Êàêú èìÿ ýòîé ÷óìû? ×èòàòåëþ ïðåäîñòàâëÿëîñü îòâѣ÷àòü ñàìîìó íà ýòîòú âîïðîñú. Áûëîáû íåòî÷íûìú ñêàçàòü, ÷òî Òóðãåíåâú íàïàäàëú íà êðѣïîñòíè÷åñòâî; ðóññê³å ïèñàòåëè, âñëѣäñòâ³å óñëîâ³é, âú êîòîðûÿ îíè ïîñòàâëåíû, à òàêæå âñëѣäñòâ³å îñîáåííîñòè èõú ãåí³ÿ, íèêîãäà íå íàïàäàþòú îòêðûòî: îíè íå àðãóìåíòèðóþòú, íå ðàçñóæäàþòú, îíè ðèñóþòú, íå äѣëàÿ âûâîäîâú è âçûâàþòú ñêîðѣå êú ñîñòðàäàí³þ, íåæåëè êú ãíѣâó ÷èòàòåëåé. Äâàäöàòü ëѣòú ñïóñòÿ, êîãäà Äîñòîåâñê³é îáíàðîäîâàëú «Çàïèñêè èçú ìåðòâàãî äîìà», ñâîè ñòðàøíûÿ âîñïîìèíàí³ÿ î äåñÿòèëѣòíåìú ïðåáûâàí³è âú Ñèáèðè, îíú ïîñòóïèëú òî÷íî òàêú-æå: — íè åäèíàãî ñëîâà íåãîäîâàí³ÿ, íè êàïëè æåë÷è, ñëîâíî íàõîäÿ åñòåñòâåííûìú âñå, ÷òî îïèñûâàëú, íî òîëüêî íåìíîãî ãðóñòíûìú. Ýòà íàö³îíàëüíàÿ ÷åðòà ïðîÿâëÿåòñÿ âî âñåìú. Îäíàæäû ÿ íî÷åâàëú íà ïîñòîÿëîìú äâîðѣ, âú Îðëîâñêîé ãóáåðí³é, íà ðîäèíѣ íàøåãî ïèñàòåëÿ. Ìåíÿ ðàçáóäèëú áàðàáàííûé áîé; ãëÿæó âú îêíî, íà ðûíî÷íóþ ïëîùàäü, ñðåäè âçâîäà ñîëäàòú è òîëïû íàðîäà, âîçâûøàåòñÿ áîëüøîé ÷åðíûé ñòîëáú ñú ïëàòôîðìîé, êàêú íà ýøàôîòѣ; êú ñòîëáó ïðèâÿçûâàëè òðåõú áѣäíÿêîâú, ñú ÿðëûêàìè íà øåѣ, ãëàñÿùèìè îáú èõú ïðîñòóïêàõú. Ýòè çëîäѣè èìѣëè î÷åíü ñìèðíûé âèäú è, êàçàëîñü, íå ñîçíàâàëè, ÷òî ñú íèìè ïðîèñõîäèòú; ïðèâÿçàííûå êú ñòîëáó îíè áûëè äàæå òðîãàòåëüíû, ñú ñâîèìú êðàñèâûìè ñëàâÿíñêèìè ëèöàìè. Âûñòàâêà ïðîäîëæàëàñü äîëãî; íà êîíåöú, äóõîâåíñòâî áëàãîñëîâèëî èõú, è êîãäà èõú ïîñàäèëè íà òåëѣãó, ÷òîáû âåçòè îáðàòíî âú òþðüìó, ñîëäàòû è íàðîäú áðîñèëèñü çà íèìè, îäѣëÿÿ èõú ìåëêîé ìîíåòîé è ðàçíûìè ãîñòèíöàìè è îòú äóøè ñîæàëѣÿ î íèõú. Âú Ðîññ³è, ïèñàòåëü, êîòîðûé æåëàåòú ïðîèçâåñòè ïåðåâîðîòú, äѣéñòâóåòú òàêæå êàêú è ïðàâîñóä³å, íàãëÿäíî âûñòàâëÿÿ íà âèäú ïå÷àëüíûÿ ÿâëåí³ÿ, íî ñú îòòѣíêîìú ñíèñõîäèòåëüíîñòè êú íåäîñòàòêàìú, êîòîðûå îíú ðàçîáëà÷àåòú. Ïóáëèêà ïîíèìàåòú ñú ïîëó-ñëîâà.

Íà ýòîòú ðàçú ãîëîñú ïèñàòåëÿ áûëú óñëûøàíú; êðѣïîñòíàÿ Ðîññ³ÿ ñú óæàñîìú âçãëÿíóëà íà ñåáÿ âú çåðêàëî, êîòîðîå åé ïîäñòàâëÿëè; âçãëÿíóëà è ñîäðîãíóëàñü; íà äðóãîé æå äåíü àâòîðú ñòàëú çíàìåíèòú, è åãî äѣëî äî ïîëîâèíû âûèãðàíî. Öåíçóðà ïîñëѣ âñѣõú ïîíÿëà âú ÷åìú ñóòü, íî òѣìú íå ìåíѣå òàêæå ïîíÿëà. Áûòü ìîæåòú, óäèâÿòñÿ åÿ ùåêîòëèâîñòè: ÿ óæå ñêàçàëú, ÷òî êðѣïîñòíîå ïðàâî áûëî îñóæäåíî ÷óòü íå âñѣìè, äàæå âú ñåðäöѣ Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ. Íî íàäî çàìѣòèòü, ÷òî öåíçóðà íå âñåãäà æåëàåòú òîãî, ÷åãî æåëàåòú ãîñóäàðü; ïî êðàéíåé ìѣðѣ, îíà âñåãäà îòñòàåòú, èíîãäà íà öѣëîå öàðñòâîâàí³å. Õîòÿ îíà íå ñòàëà ïðåñëѣäîâàòü êíèãó, çà òî ïîäêàðàóëèâàëà àâòîðà. Âú ýòî âðåìÿ óìåðú Ãîãîëü. Òóðãåíåâú ïîñâÿòèëú ïîêîéíîìó ãîðÿ÷óþ ñòàòüþ. Ýòà ñòàòüÿ ïîêàçàëàñü áû áåçîáèäíîé âú òåïåðåøíåå âðåìÿ, îíà âêëþ÷åíà âú ïîëíîå èçäàí³å åãî ñî÷èíåí³é, è ìû íå íàøëè áû âú íåé íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíàãî, åñëèáú ñàìú àâòîðú íå îòêðûëú íàìú òàéíû âú øóòëèâîé çàìѣòêѣ: «Ïî ïîâîäó ýòîé ñòàòüè ìíѣ âñïîìèíàåòñÿ ñëѣäóþùåå: îäíà î÷åíü âûñîêîïîñòàâëåííàÿ äàìà — âú Ïåòåðáóðãѣ — íàõîäèëà, ÷òî íàêàçàí³å, êîòîðîìó ÿ ïîäâåðãñÿ çà çà ýòó ñòàòüþ, áûëî íåçàñëóæåííî.— è âî âñÿêîìú ñëó÷àѣ ñëèøêîìú ñòðîãî, æåñòîêî… Ñëîâîìú îíà ãîðÿ÷î çàñòóïàëàñü çà ìåíÿ».

— «Íî âѣäü âû íå çíàåòå, äîëîæèëú åé êòî-òî, — îíú _ âú ñâîåé ñòàòüѣ íàçûâàåòú Ãîãîëÿ âåëèêèìú ÷åëîâѣêîìú! Íå ìîæåòú áûòü! — Óâѣðÿþ âàñú,— À! âú òàêîìú ñëó÷àѣ, ÿ íè÷åãî íå ãîâîðþ: «je regrette, mais je comprends, qu’on ait du sévir». Çà òàêîå äåðçêîå íàèìåíîâàí³å, äàííîå ïðîñòîìó ïèñàòåëþ, Òóðãåíåâú âûñèäѣëú ìѣñÿöú ïîäú àðåñòîìú; çàòѣìú åìó ïîñîâѣòîâàëè óäàëèòüñÿ äëÿ ðàçìûøëåí³é âú ñâîå ïîìѣñòüå. Âѣðîÿòíî, îíú íàõîäèëú òîãäà, ÷òî îáùåñòâî î÷åíü äóðíî óñòðîåíî,— âîòú äî êàêîé ñòåïåíè ìû íåñïðàâåäëèâû êú âëàñòè, æåëàþùåé íàìú äîáðà. Íàäî âïðî÷åìú ñîçíàòüñÿ, ÷òî ýòà âëàñòü ïîðîþ ëó÷øå íàñú ñàìèõú ñëóæèòú íàøèìú èíòåðåñàìú, è ïðèêàçû îáú èçãíàí³è îáûêíîâåííî ñîãëàñóþòñÿ Ñú ïóòÿìè ïðîâèäѣí³ÿ. Òðèäöàòü ëѣòú ðàíѣå, ññûëêà ñïàñëà Ïóøêèíà, îòîðâàâú ïîýòà îòú ïåòåðáóðãñêèõú ðàçâëå÷åí³é, ãäѣ îíú ðàñòðà÷èâàëú ñâîé ãåí³é, ïîñëàâú åãî ïîäú æàðêîå íåáî Âîñòîêà, ãäѣ ãåí³é ýòîòú äîëæåíú áûëú ðàñöâѣñòè. Åñëèáú Òóðãåíåâú îñòàëñÿ âú ñòîëèöѣ, ïûëú þíîñòè, îïàñíûÿ ñâÿçè, áûòü ìîæåòú, óâëåêëè áû åãî âú êàêîå-íèáóäü áåçïëîäíîå, ïîëèòè÷åñêîå ïðåäïð³ÿò³å; íî âåðíóâøèñü. âú óåäèíåí³å ñâîèõú ëѣñîâú, îíú ïðîæèëú òàìú íѣñêîëüêî ëѣòú âú òðóäѣ, èçó÷àÿ ñêðîìíóþ ðóññêóþ æèçíü âú ïðîâèíö³è, è íàìѣ÷àÿ ÷åðòû åÿ âú ïåðâûõú ñâîèõú áîëüøèõú ðîìàíàõú.

II.

Ðîìàíú íðàâîâú è õàðàêòåðîâú — çà ïîñëѣäí³ÿ òðèäöàòü ëѣòú — ñòàëú ëþáèìîé ôîðìîé ðóññêèõú ïèñàòåëåé, óäîáíîé îáîëî÷êîé, êîòîðóþ îíè äàþòú ñâîèìú ôèëîñîôñêèìú èëè ïîëèòè÷åñêèìú èäåÿìú. Òóðãåíåâú — îòåöú ýòîé áåç÷èñëåííîé ñåìüè ïèñàòåëåé: äî íåãî è-âú ïåðâîé ïîëîâèíѣ ñòîëѣò³ÿ ÿ çàòðóäíèëñÿ áû óêàçàòü íà êàêîå íèáóäü ïðîèçâåäåòå, îòâѣ÷àþùåå òðåáîâàí³ÿìú ýòîãî ðîäà ëèòåðàòóðû, êàêú ìû ðàçóìѣåìú åãî íà Çàïàäѣ. Ìåëê³ÿ ïîâѣñòè âú ïðîçѣ Ïóøêèíà, ñú ñþæåòàìè, çàèìñòâîâàííûìè áîëüøåé ÷àñòüþ èçú èñòîð³è, ïðèíàäëåæàòú ñêîðѣå êú ñòàðîé ïîâѣñòâîâàòåëüíîé øêîäѣ; ýòî îáðàçöû êëàññè÷åñêàãî ñî÷èíåí³ÿ, ýïèçîäû, îòëè÷àþù³åñÿ æèâûìú âûìûñëîìú, à íå ýòþäû ñîâðåìåííîé äѣéñòâèòåëüíîñòè. Ëåðìîíòîâú, âú «Ãåðîѣ íàøåãî âðåìåíè», áîëѣå ïðèáëèçèëñÿ êú íàøåìó ñîâðåìåííîìó èäåàëó; åãî Ïå÷îðèíú âîïëîòèëú âú ñåáѣ äóøó öѣëàãî ïîêîëѣí³ÿ, êàêú íàøú Ðåíý; íî, ïîäîáíî Ðåíý, îíú òîëüêî ñêðåæåòàëú çóáàìè, íå óäîñòàèâàÿ èçó÷àòü îêðóæàþù³é åãî ì³ðú; òðè ïîâѣñòè, ñîåäèíåííûÿ âú îäíî öѣëîå ïîäú ýòèìú íàçâàí³åìú, — áûòü ìîæåòú, îáðàçöîâûÿ ïðîèçâåäåí³ÿ ðîìàíòèçìà âú Ðîññ³è, íî ýòî ëèøü áѣãëûå íàáðîñêè; ïîýòú, óìåðø³é 27-ìè ëѣòú, íå èìѣëú âðåìåíè ðàçâèòü èõú. Íàêîíåöú, ÿâèëñÿ Ãîãîëü è ïðèëîæèëú êú ðóññêîìó îáùåñòâó ñâîé- óäèâèòåëüíûé äàðú íàáëþäàòåëüíîñòè; «Ìåðòâûÿ äóøè» — ðîäú ýïîïåè, òðàãè-êîìè÷åñêîé îäèññåè; ýòà êíèãà áûëà áû åäèíñòâåííîé âú ñâîåìú ðîäѣ, íå áóäü «Äîíú-Êèõîòà», è ÿ íå ñîìíѣâàþñü, ÷òî ïîòîìñòâî ïîñòàâèòú ýòîãî òàëàíòëèâàãî- ïèñàòåëÿ íà îäíó äîñêó ñú Ñåðâàíòåñîìú; «Ìåðòâûÿ äóøè» — áîëѣå íåæåëè ðîìàíú; ýòî íå ðîìàíú, ïîòîìó ÷òî íå ïðåäñòàâëÿåòú èçîáðàæåí³ÿ ñòðàñòè, äѣéñòâóþùåé íà äàííûé õàðàêòåðú. Ãîðàçäî íèæå ýòèõú òàëàíòîâú ñòîèòú Ìàðëèíñê³é è åãî ïîäðàæàòåëè, íàèâíûå ðîìàíèñòû, èìѣâø³å Ñïîñîáíîñòü èñòîðãàòü ñëåçû ó ðóññêèõú áàðûøåíú ìåæäó 1830 è 1840 ãîäàìè; âñåãäà íàéäåòñÿ êòî-íèáóäü — êòî çàñòàâëÿåòú ïëàêàòü ìîëîäûõú äѣâóøåêú, íî äëÿ ýòîãî íå íóæíî ãåí³ÿ. Ìàðëèíñê³é âçÿëú ñåáѣ îáðàçöàìè Äþêðý-Äþìåíèëÿ è âèêîíòà ä’Àðëåíêóðà; åãî ñàíòèìåíòàëüíûÿ ïèñàí³ÿ íå èäóòú äàëüøå, è ÷òîáû èìѣòü ñèëó ïåðå÷èòàòü èõú íûí÷å, íàäî ñîõðàíèòü òó ñâѣæåñòü èëëþç³é, êîòîðóþ ìîæíî âñòðѣòèòü ðàçâѣ âú êàêîìú íèáóäü ãëóõîìú, ïðîâèíö³àëüíîìú ãîðîäêѣ Ðîññ³è.

Ïîñëѣ 1840 ãîäà, Ðîññ³ÿ, âñåãäà ñòðåìÿùàÿñÿ íå îòñòàòü îòú Çàïàäà, æäàëà ïîÿâëåí³ÿ ñâîåãî Æîðæú Çàíäà èëè Áàëüçàêà. Òóðãåíåâú äàëú ñåáѣ îáѣùàí³å ñòàòü òѣìú è äðóãèìú, è ýòî óäàëîñü åìó. Èâàíú Ñåðãѣåâè÷ú óâѣðÿëú, ÷òî îíú íå äîëþáëèâàåòú Áàëüçàêà; ìîæåòú áûòü, ýòî è òàêú,— âѣäü íå âñåãäà ëþáÿòú ñâîèõú ó÷èòåëåé, íî ðó÷àþñü âú òîìú, ÷òî îíú áëèçêî èçó÷àëú åãî. Ðóññê³é ïèñàòåëü òîæå çàäàëñÿ öѣëüþ ñîçäàòü ÷åëîâѣ÷åñêóþ êîìåä³þ ñâîåé ñòðàíû; ïðè îñóùåñòâëåí³è ýòîé îáøèðíîé çàäà÷è, îíú ïðîÿâèëú ìåíѣå òåðïѣëèâîñòè, ìåíѣå öѣëîñòíîñòè è ìåòîäû, íåæåëè ôðàíöóçñê³é ðîìàíèñòú, íî çà òî áîëüøå ñåðäöà, áîëüøå èñêðåííåé âѣðû, è âú äîáàâîêú îáíàðóæèëú äàðú ñëîãà, óâëåêàòåëüíîå êðàñíîðѣ÷³å,— ÷åãî èìåííî íå äîñòàâàëî Áàëüçàêó. Åñëè ñïðàâåäëèâî, ÷òî âî Ôðàíö³è íèêàêîé èñòîðèêú íå ìîæåòú èçîáðàçèòü æèçíü íàøèõú îòöîâú, íå ïåðå÷èòàâú è íå èçó÷èâú Áàëüçàêà, òî åùå âѣðíѣå ìîæíî ñêàçàòü òî æå ñàìîå î Òóðãåíåâѣ ïî îòíîøåí³þ êú Ðîññ³è. Òàìú ñîâðåìåííàÿ èñòîð³ÿ áûëà áåçìîëâíà, è íå áåçú ïðè÷èíû. Êîãäà èñòîðèêè áóäóùàãî çàõîòÿòú âîñêðåñèòü Ðîññ³þ Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à è ïåðâûõú ãîäîâú öàðñòâîâàí³ÿ Àëåêñàíäðà II, îíè îñòàíîâÿòñÿ âú óíûí³è ïåðåäú ïóñòîòîé è áåçñîäåðæàòåëüíîñòüþ ïîëîæèòåëüíûõú äîêóìåíòîâú. Îäèíú ëèøü ñâèäѣòåëü ïîìîæåòú èìú âûçâàòü òѣíè óìåðøèõú,— ïèñàòåëü, ñúóìѣâø³è ïîäìѣòèòü òå÷åí³ÿ íàðîæäàþùèõñÿ èäåé âú ýòó. ïåðåõîäíóþ ýïîõó, âîïëîòèòü âú îòâëå÷åííûå òèïû ðàçëè÷íûÿ ñîñòîÿí³ÿ äóõà, íàèáîëѣå ÷àñòî âñòðѣ÷àþù³ÿñÿ ó åãî ñîâðåìåííèêîâú. Îòú 1850 äî 1860 ãîäà Ðîññ³ÿ ïîäâèãàëàñü îùóïüþ, èñòîìëåííàÿ è áåçïîêîéíàÿ, êàêú ïóòíèêú, çàáëóäèâø³éñÿ âú ïîñëѣäí³å ÷àñû íî÷è: íà ãîðèçîíòѣ çàãîðàþòñÿ áëѣäíûå ëó÷è ðàçñâѣòà, ñìóòíî âèäíѣþòñÿ êîíöû êàêèõú-òî äîðîãú, î÷åðòàí³ÿ âûñîòú; âñþäó öàðèòú ïóòàíèöà, ñâîéñòâåííàÿ ýòèìú ïåðåõîäíûìú ÷àñàìú âú îæèäàí³è çàðè; ó îäíèõú çàìѣòíà íåîáäóìàííàÿ òîðîïëèâîñòü, ó äðóãèõú óòîìëåí³å è ñòðàõú. Íàäî áûëî èìѣòü õîðîøåå çðѣí³å, ÷òîáû ñðåäè ýòîé ïîäâèæíîé òîëïû ðàçëè÷àòü è ñðèñîâûâàòü è òѣ ôèãóðû, êîòîðûÿ âûñòóïàþòú èçú ìðàêà, è òѣ, êîòîðûÿ äîáðîâîëüíî ñêðûâàþòñÿ âî òüìѣ è êîòîðûõú óæå íå çàñòàíåòú ðàçñâѣòú. Òóðãåíåâú óëîâèëú íѣñêîëüêî òàêèõú îáðàçîâú. Ñäѣëàåìú áѣãëûé îñìîòðú ýòîé ãàëëåðåè, ïåðåëèñòûâàÿ ðîìàíû, íàïèñàííûå âú òó ýïîõó.

Âú ïåðâîìú èçú íèõú, âú Ðóäèíѣ ã. àâòîðú èçó÷àåòú òåìïåðàìåíòú, ïðèíàäëåæàù³é ñîáñòâåííî âñѣìú âðåìåíàìú è âñѣìú ñòðàíàìú, íî êîòîðûé êàêú áóäòî îñîáåííî àêêëèìàòèçèðîâàëñÿ âú Ðîññ³è. Ðóäèíú, ãåðîé ðîìàíà,— êðàñíîðѣ÷èâûé èäåàëèñòú, ëîâê³é íà ñëîâàõú, íåñïîñîáíûé êú äѣéñòâ³þ. Îíú îïüÿíÿåòú ñåáÿ è äðóãèõú ñâîåé ìíîãîðѣ÷èâîñòüþ, áðîñàåòñÿ âú æèçíü, êàêú ðüÿíûé ïîòîêú âåëèêîäóøíûõú è ñâѣòëûõú èäåé; íî êàæäîå èñïûòàí³å æèçíè îáðàùàåòñÿ ïðîòèâú íåãî, âñëѣäñòâ³å îòñóòñòâ³ÿ âú íåìú õàðàêòåðà. Ñú ëó÷øèìè ïðèíöèïàìè âú ì³ðѣ, íå èìѣÿ èíûõú ïîðîêîâú, êðîìѣ íàèâíàãî òùåñëàâ³ÿ, îíú ñîâåðøàåòú òѣìú íå ìåíѣå ïîñòóïêè, íåäîñòîéíûå ÷åñòíàãî ÷åëîâѣêà. Åãî ìîæíî ïðèíÿòü çà öèíèêà, âèäÿ, êàêú îíú æèâåòú íà ñ÷åòú îäóðà÷åííûõú èìú æåðòâú, ñîáëàçíÿåòú ìîëîäóþ äѣâóøêó, âûíîñèòú îñêîðáëåí³å îòú ñâîåãî ñîïåðíèêà. À ìåæäó òѣìú îíú æå ïåðâûé ÿâëÿåòñÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé æåðòâîé: äóøà åãî âú ãëóáèíѣ ñâîåé ñëèøêîìú ÷åñòíà, ÷òîáû îíú ìîãú ïîëüçîâàòüñÿ äî êîíöà ïðåäñòàâëÿþùèìèñÿ ñëó÷àÿìè. Íå èìѣÿ ìóæåñòâà íè äëÿ äîáðà, íè äëÿ çëà, îíú áåçïðåñòàííî âïàäàåòú âú ïóñòîòó è íèùåòó; ñòàðѣÿñü, îíú íà÷èíàåòú ñîçíàâàòü ñâîå íåïîïðàâèìîå áåçñèë³å; êîí÷àåòú îíú ñàìûìú ïëà÷åâíûìú îáðàçîìú. Ïåðâûÿ ïÿòüäåñÿòú ñòðàíèöú ðîìàíà — îáðàçåöú ýêñïîçèö³è. Àâòîðú ââîäèòú íàñú âú ìàëåíüê³é ïîìѣùè÷³é êðóæîêú, áѣãëî íàìѣ÷àÿ ìѣñòî è õàðàêòåðú êàæäàãî ëèöà. Âíåçàïíî ïîÿâëÿåòñÿ îæèäàåìûé Ìåññ³ÿ âú ýòîé òóñêëîé ñðåäѣ, è âîäâîðÿåòñÿ âú íåé ïîáѣäèòåëåìú; âñå áëѣäíѣåòú ïåðåäú ôåéåðâåðêîìú åãî êðàñíîðѣ÷³ÿ; îäèíú ëèøü ñòàðûé áðþçãëèâûé ñêåïòèêú âîçðàæàåòú åìó, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîþ ïðîçàè÷åñêóþ äѣéñòâèòåëüíîñòü æèçíè âú åÿ âѣ÷íîé áîðüáѣ ñú èäåàëüíûìú ýíòóç³àçìîìú. Ìàëî ïî ìàëó ìèðàæú ðàçñѣåâàåòñÿ, ïðàêòè÷åñê³å ëþäè ïåðåñòàþòú äîâѣðÿòü ôåíîìåíó, ñîáëàçíåííûÿ ìîëîäûÿ îñîáû âî âðåìÿ ñïîõâàòûâàþòñÿ. Âñѣ ýòè ñêðîìíûå ëþäè òåðïѣëèâî ñîçèäàþòú ñâîþ ìåëêóþ æèçíü è êîí÷àþòú òѣìú, ÷òî íàæèâàþòú õîðîø³å äîõîäû, äîáðûõú æåíú, äîáðûõú äðóçåé, ìåæäó òѣìú êàêú ôåíîìåíú, íå âçèðàÿ íà âñå ñâîå óìñòâåííîå ïðåâîñõîäñòâî, ïàäàåòú âñå íèæå è íèæå. Ïðîçà âîñòîðæåñòâîâàëà íàäú èäåàëîìú. Äëÿ íà÷àëà, ðîìàíèñòú êîñíóëñÿ ñìѣëî îäíîãî èçú âåëè÷àéøèõú íåäîñòàòêîâú ðóññêàãî äóõà è äàëú ñâîèìú ñîîòå÷åñòâåííèêàìú ïîëåçíûé óðîêú; îíú îáúÿñíèëú èìú, ÷òî âåëèêèõú ñòðåìëåí³é íåäîñòàòî÷íî, ÷òî íàäî ñîåäèíÿòü ñú íèìè ïðàêòè÷åñê³é ñìûñëú, óìѣíüå âëàäѣòü ñîáîþ.

Âú «Ðóäèíѣ», íðàâñòâåííîìú è ôèëîñîôñêîìú ýòþäѣ, ðîìàíèñòú çàòðîíóëú èäåè è çàèíòåðåñîâàëú óìû; ÿâèëñÿ âîïðîñú — âú òàêîé-æå ëè ñòåïåíè ñïîñîáåíú îíú èçîáðàæàòü ÷óâñòâà, âîëíîâàòü ñåðäöà? «Äâîðÿíñêîå ãíѣçäî» ðàçðѣøèëî ýòè ñîìíѣí³ÿ. Ýòîòú ðîìàíú íå áåçú íåäîñòàòêîâú: ýêñïîçèö³ÿ âú íåìú íå òàêàÿ æèâà è áëåñòÿùà, êàêú âú ïðåäúèäóùåìú, àâòîðú îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ðîäîñëîâíûõú äѣéñòâóþùèõú ëèöú, èíòåðåñú îñëàáëÿåòñÿ; íî êàêú òîëüêî çàâÿçûâàåòñÿ äѣéñòâ³å, îíî âåäåòñÿ ñú íåñðàâíåííûìú èñêóññòâîìú. «Äâîðÿíñêîå ãíѣçäî» — îäèíú èçú ñòàðûõú ïðîâèíö³àëüíûõú äîìîâú, ãäѣ ïðîæèëî îäíî çà äðóãèìú íѣñêîëüêî ïîêîëѣí³è. Âú ýòîé ñðåäѣ ðîñòåòú ìîëîäàÿ äѣâóøêà, êîòîðàÿ îòíûíѣ äîëæíà áûëà ñëóæèòü ïðîòîòèïîìú äëÿ âñѣõú ãåðîèíü ðóññêàãî ðîìàíà — äóøà ïðîñòàÿ, ÷åñòíàÿ, áåçú áëåñòÿùèõú âíѣøíèõú êà÷åñòâú, áåçú îñîáåííî âûäàþùèõñÿ ñâîéñòâú óìà, íî çà òî ïðîíèêíóòàÿ òîíêîé ïðåëåñòüþ è âîîðóæåííàÿ æåëѣçíîé âîëåé. Ýòà òâåðäàÿ âîëÿ, âú êîòîðîé Òóðãåíåâú îòêàçûâàëú ìóæ÷èíàìú, ÿâëÿåòñÿ ó íåãî îáùåé ÷åðòîé âñѣõú äѣâóøåêú, ñîçäàííûõú åãî âîîáðàæåí³åìú; ýòà âîëÿ âåäåòú èõú êú ñàìûìú ðàçíîîáðàçíûìú èñõîäàìú, ñìîòðÿ ïî íàïðàâëåí³þ, ïî êàêîìó òîëêàåòú èõú ñóäüáà. Ëèçѣ äâàäöàòü ëѣòú; îíà îñòàåòñÿ ðàâíîäóøíîé êú ïðåëåñòÿìú êðàñèâàãî ÷èíîâíèêà, çà êîòîðàãî ïðî÷èòú åå ìàòü; îäíàêî, óòîìèâøèñü áîðüáîé, îíà óæå ãîòîâà îòäàòü åìó ñâîþ ðóêó, êàêú âäðóãú ÿâëÿåòñÿ îäèíú äàëüí³é ðîäñòâåííèêú, Ëàâðåöê³é. Îíú æåíàòú, íî äàâíî ðàçîøåëñÿ ñú æåíîé, íåäîñòîéíîé æåíùèíîé, ïðîæèãàþùåé æèçíü, ãäѣ òî íà âîäàõú çà ãðàíèöåé. Âú íåìú íѣòú íè÷åãî ïîõîæàãî íà ãåðîÿ ðîìàíà: ýòî ÷åëîâѣêú ñïîêîéíûé, äîáðûé è íåñ÷àñòíûé, ñåðüåçíàãî óìà, è âú ëѣòàõú. Âñѣ ýòè ëþäè ñóùåñòâóþòú, èõú íå ìàëî âñòðѣ÷àåøü âú äѣéñòâèòåëüíîé æèçíè. Òàèíñòâåííîå âëå÷åí³å ñáëèæàåòú Ëàâðåöêàãî ñú Ëèçîé. Âú òó ìèíóòó, êîãäà ïåðâûé, êàêú áîëѣå îïûòíûé, ñú óæàñîìú óçíàåòú êàêîãî ðîäà èõú âçàèìíîå ÷óâñòâî, ãàçåòíàÿ ñòàòüÿ èçâѣùàåòú åãî î ñìåðòè æåíû. Îíú ñâîáîäåíú, è âú òîòú æå âå÷åðú, âú. ñàäó ñòàðàãî äîìà, ïðèçíàí³å âûðûâàåòñÿ èçú îáîèõú ñåðäåöú, êàêú ñïѣëûé ïëîäú, ïàäàþù³é ñú äåðåâà. Êàêú ýòà ñöåíà ïðåëåñòíà, åñòåñòâåííà è äàëåêà- îòú áàíàëüíîñòè! Ñ÷àñòüå ëþáîâíèêîâú äëèòñÿ âñåãî ÷àñú; èçâѣñò³å îêàçàëîñü ëîæíûìú: íà äðóãîé æå äåíü æåíà Ëàâðåöêàãî ÿâëÿåòñÿ âðàñïëîõú. Ëåãêî óãàäàòü âñѣ ïåðèïåò³è ïîëîæåí³ÿ, íî íåëüçÿ óãàäàòü îäíîãî — ýòî íѣæíîñòè, òîíêîñòè, ñú êîòîðîé ðîìàíèñòú ïðîâîäèòú ýòè äâѣ áåçóñëîâíî ÷åñòíûÿ äóøè ñêâîçü îïàñíîñòü. Æåðòâà ïðèíåñåíà ñú îáѣèõú ñòîðîíú, ðѣøèòåëüíî — ñî ñòîðîíû ìîëîäîé äѣâóøêè, è ñú ìó÷èòåëüíîé áîðüáîé — ñî ñòîðîíû ìóæ÷èíû. È âîòú ìû íà÷èíàåìú íàäѣÿòüñÿ, ÷òî èñ÷åçíåòú ïîìѣõà âú ëèöѣ æåíû, äîñòîéíîé ïðåçðѣí³ÿ: íàèìåíѣå óâëåêàþù³éñÿ ÷èòàòåëü — è òîòú óìîëÿåòú àâòîðà äàòü åé óìåðåòü. Óâû! ëþáèòåëè áëàãîïîëó÷íûõú ðàçâÿçîêú ìîãóòú çàêðûòü êíèãó. Ã-æà Ëàâðåöêàÿ íå óìèðàåòú, îíà ïðîäîëæàåòú æèòü è æèâåòú î÷åíü âåñåëî; Ëèçà óçíàëà âú æèçíè îäíó ëèøü âîçìîæíîñòü ëþáâè, ïîÿâèâøóþñÿ è èñ÷åçíóâøóþ âìѣñòѣ ñî çâѣçäàìè êîðîòêîé ìàéñêîé íî÷è; Îíà è íå òðåáóåòú âîçíàãðàæäåí³ÿ âú æèçíè, îíà âîçíîñèòú êú Áîãó ñâîå ðàíåíîå ñåðäöå è çàæèâî ïîãðåáàåòú ñåáÿ âú ìîíàñòûðѣ.

Âîòú äîáðîäѣòåëüíàÿ èñòîð³ÿ äëÿ äѣâèöú âî âêóñѣ ã-æè Êîòòåíú, ñêàæóòú, ïîæàëóé, íѣêîòîðûå. Ðàçñêàçàííàÿ âêðàòöѣ òåìà äѣéñòâèòåëüíî èìѣåòú íѣñêîëüêî ñòàðîñâѣòñê³é õàðàêòåðú; íî íàäî ïðî÷åñòü ðàçâèò³å ýòîé òåìû, ÷òîáû âèäѣòü ñú êàêèìú íîâûìú èñêóññòâîìú, ñú êàêîé çàáîòîé î äѣéñòâèòåëüíîñòè, ðîìàíèñòú îáíîâèëú ñâîé ñþæåòú âú øèðîêîìú òå÷åí³è ÷åëîâѣ÷åñêîé ïðàâäû. Íè ìàëѣéøåé ñàíòèìåíòàëüíîé ïîøëîñòè âú ýòîé ãðóñòíîé ïîâѣñòè, íèêàêèõú ýôôåêòíûõú âñïûøåêú ñòðàñòè; ïðåîáëàäàåòú òîíú öѣëîìóäðåííûé, ñäåðæàííûé, ãëóáîêîå, ñêðûòîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ïîñòåïåííî âîçðàñòàåòú è îòú êîòîðàãî ñæèìàåòñÿ ñåðäöå. Ðîìàíú çàêàí÷èâàåòñÿ ýïèëîãîìú âú íѣñêîëüêî ñòðàíèöú; ýòîòú ýïèëîãú åñòü è âñåãäà áóäåòú îäíèìú èçú îáðàçöîâú ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ïðîøëî âîñåìü ëѣòú. Âú îäíî âåñåííåå óòðî Ëàâðåöê³é âîçâðàùàåòñÿ âú äâîðÿíñêîå ãíѣçäî. Íîâîå ïîêîëѣí³å íàñåëÿåòú åãî; ñóùåñòâà, êîòîðûõú ìû îñòàâèëè äѣòüìè, ñòàëè âú ñâîþ î÷åðåäü ìîëîäûìè æåíùèíàìè è þíîøàìè ñú íîâûìè ÷óâñòâàìè, ñú íîâûìè èíòåðåñàìè. Ëàâðåöê³é, êàêú âûõîäåöú ñú òîãî ñâѣòà, ïîïàäàåòú êú íèìú, âú ñàìûé ðàçãàðú èãðú è çàáàâú. Òî÷íî òàêæå íà÷àëñÿ ðàçñêàçú; êàæåòñÿ, êàêú áóäòî ìû íà÷àëè ÷èòàòü åãî ñúèçíîâà. Ëàâðåöê³é ñàäèòñÿ íà ñêàìüþ, ãäѣ êîãäà-òî îíú ñèäѣëú ðÿäîìú ñú ëþáèìîé äѣâóøêîé, è æàëú òó ðóêó, êîòîðàÿ òåïåðü ïåðåáèðàåòú ÷åòêè âú îáèòåëè; þíûÿ ïòè÷êè ñòàðàãî ãíѣçäà, íå çíàþòú, ÷òî îòâѣ÷àòü íà âîïðîñû-ýòîãî ÷óæàãî ÷åëîâѣêà, ïîìѣøàâøàãî èõú âåñåëüþ: îíѣ ïîçàáûëè èñ÷åçíóâøóþ Ëèçó, ó íèõú ìíîãî ñâîèõú äѣëú, è îíѣ ñíîâà ïðèíèìàþòñÿ çà èãðû. Ìåæäó òѣìú êàêú îäèíî÷åñòâî è ãîðå èçñóøèëè ýòî ÷åëîâѣ÷åñêîå ñåðäöå, òѣ-æå âûðàæåí³ÿ ðèñóþòú òó-æå íåèçìѣííî þíóþ ïðèðîäó, íîâûÿ è âñåãäà îäèíàêîâûÿ ðàäîñòè íîâàãî ïîêîëѣí³ÿ äѣòåé; ñëîâíî ñëûøèøü ïîâòîðåí³å íà÷àëüíîé ìåëîä³è âú ôèíàëѣ Øîïåíîâñêîé ñîíàòû. Íèêîãäà, áûòü ìîæåòú, íèêòî íå ñúóìѣëú ïåðåäàòü òàêú îñÿçàòåëüíî, æèâûìú ïðèìѣðîìú ãðóñòíûé êîíòðàñòú ìåæäó âѣ÷íîñòüþ ïðèðîäû è áðåííîñòüþ ÷åëîâѣêà; íèêòî åùå, ñú ïîìîùüþ òàêèõú óäà÷íî âûáðàííûõú ïðèìѣðîâú, íå äàâàëú íàìú, òàêú æåñòîêî ïî÷óâñòâîâàòü áåçïîùàäíîå äѣéñòâ³å âðåìåíè. Àâòîðú òàêú òѣñíî ïðèâÿçàëú íàñú êú ëþäÿìú ïðîøëàãî, ÷òî ýòè äѣòè, íîâûå ïðèøëåöû íà ïèðó. Æèçíè, êàæóòñÿ íàìú ïî÷òè íåíàâèñòíûìè. ß æåëàëú áû öѣëèêîìú öèòèðîâàòü ýòè ñòðàíèöû, íî, îòäѣëüíî îòú ïðåäúèäóùàãî, îíѣ óòðà÷èâàþòú ñâîé ñìûñëú; îíѣ èìѣþòú öѣíó òîëüêî áëàãîäàðÿ ïîñòåïåííîìó ðàçâèò³þ è ïîäãîòîâëåí³þ âñåãî ðàçñêàçà, êîòîðûé óâåëè÷èâàåòú èõú ñèëó. Ïðî÷èòàâú èõú, òàêú è õî÷åòñÿ ïðèìѣíèòü êú ñàìîìó Òóðãåíåâó òî, ÷òî îíú ñêàçàëú âú äðóãîìú ìѣñòѣ îáú îäíîìú èçú ñâîèõú ãåðîåâú. «Îíú îáëàäàëú âåëèêîé òàéíîé òîé ìóçûêè, êîòîðàÿ çîâåòñÿ êðàñíîðѣ÷³åìú; îíú óìѣëú, êàñàÿñü èçâѣñòíûõú ñòðóíú ñåðäöà, çàñòàâèòü ãëóõî çâó÷àòü âñѣ îñòàëüíûÿ».

«Äâîðÿíñêîå ãíѣçäî» óñòàíîâèëî ðåïóòàö³þ ïèñàòåëÿ. Ñâѣòú òàêú ñòðàííî óñòðîåíú, ÷òî ïîýòú, êàêú è ïîáѣäèòåëü, êàêú è æåíùèíà, ïð³îáðѣòàåòú ðàñïîëîæåí³å ëþäåé íå èíà÷å, êàêú çàñòàâèâú èõú ïëàêàòü è ñòðàäàòü. Âñÿ Ðîññ³ÿ ïðîëèâàëà ñëåçû íàäú ýòîé êíèãîé; íåñ÷àñòíàÿ Ëèçà ñäѣëàëàñü èäåàëîìú âñѣõú ìîëîäûõú äѣâóøåêú. Òðóäíî íàéòè äðóãîå ðîìàíè÷åñêîå ïðîèçâåäåí³å, êîòîðîå îêàçàëî áû òàêîå ãðîìàäíîå âë³ÿí³å íà öѣëîå ïîêîëѣí³å è íà öѣëóþ ñòðàíó; ïîäîáíûé ïðèìѣðú ìû âèäèìú òîëüêî ñú ðîìàíîìú Áåðíàðäåíà äå-Ñåíò. Ïüåðà «Paul et Virginie Êàçàëîñü, ñàìîãî àâòîðà äîëãî ïðåñëѣäîâàëú ñîçäàííûé èìú ìîãó÷³é òèïú. Åëåíà, ãåðîèíÿ ðîìàíà «Íàêàíóíѣ», îäàðåíà òàêîé æå íåóìîëèìîé æåíñêîé âîëåé; ýòî òà æå ñàìàÿ ñåðüåçíàÿ, ñîñðåäîòî÷åííàÿ, íàñòîé÷èâàÿ äѣâóøêà, âûðîñøàÿ êàêú ïîïàëî, âú îäèíî÷åñòâѣ, íå ïîääàþùàÿñÿ íèêàêèìú âë³ÿí³ÿìú, ñâîáîäíî ðàñïîëàãàþùàÿ ñîáîþ, ñú ïîëíûìú ïðåçðѣí³åìú êú ïðåïÿòñòâ³ÿìú. Íà ýòîòú ðàçú îáñòîÿòåëüñòâà èçìѣíèëèñü: ëþáèìûé ÷åëîâѣêú ñâîáîäåíú, íî åãî îòâåðãàåòú ñåìüÿ äѣâóøêè. Êàêú Ëèçà èäåòú âú ìîíàñòûðü, íåñìîòðÿ íà ìîëüáû ðîäíûõú, òàêú Åëåíà èäåòú êú ñâîåìó âîçëþáëåííîìó è îòäàåòñÿ åìó. Îíà íå ïîäîçðѣâàåòú íè íà ìèíóòó, ÷òî åÿ ïîñòóïîêú ìîæåòú áûòü äóðíûìú, è êú òîìó æå îíà èñêóïàåòú åãî ïîñòîÿíñòâîìú ñâîåé ïðåäàííîñòè, âú òå÷åí³è öѣëîé æèçíè, ïîëíîé èñïûòàí³é. Âú îáðèñîâêѣ ýòèõú õàðàêòåðîâú ïðåîáëàäàåòú îäíà ÷åðòà, è îíà âûõâà÷åíà ïðÿìî èçú íàö³îíàëüíàãî òåìïåðàìåíòà: ìóæ÷èíà ñëàáîõàðàêòåðåíú, æåíùèíà ïîëíà ðѣøèìîñòè; îíà èäåòú íàïåðåêîðú âñåìó, îíà òâåðäî çíàåòú ÷åãî õî÷åòú è ïîñòóïàåòú ïî ñâîåìó. Òî, ÷òî, ïî íàøèìú ïîíÿò³ÿìú, áûëî áû èçëèøíåé ñìѣëîñòüþ è íåñêðîìíîñòüþ, ïåðåäàíî àâòîðîìú ñú òàêîé ïðîñòîòîé è öѣëîìóäðåííîñòüþ, ÷òî ïî íåâîëѣ âèäèøü âú ýòèõú ïîñòóïêàõú ëèøü ñâîáîäíûé ïîðûâú ìóæåñòâåííîé äóøè; ïðÿìîäóøíûÿ è ñòðàñòíûÿ äѣâóøêè, êîòîðûõú îíú ñîçäàåòú, ñïîñîáíû íà âñå, íî íå ñïîñîáíû òðåïåòàòü, èçìѣíÿòü è ëãàòü.

Âú ñâîåìú «Äâîðÿíñêîìú ãíѣçäѣ», Èâàíú Ñåðãѣåâè÷ú âûðàçèëú èíòèìíóþ ñòîðîíó ñâîåãî ñåðäöà, èçëèëú òàéíûé èñòî÷íèêú íàêîïèâøèõñÿ âú åãî ñåðäöѣ ñëåçú çà âðåìÿ åãî ìîëîäîñòè, òîòú èñòî÷íèêú, êîòîðûé ìó÷èòú ïîýòà äî òѣõú ïîðú, ïîêóäà íå âûëüåòñÿ âú åãî òâîðåí³è. Çàòѣìú îíú ïðèíÿëñÿ ñíîâà èçó÷àòü îáùåñòâåííóþ æèçíü, è ñðåäè âåëèêàãî óìñòâåííàãî äâèæåí³ÿ, êîòîðîå ïîòðÿñàëî Ðîññ³þ îêîëî 1860 ãîäà, íàêàíóíѣ îñâîáîæäåí³ÿ êðåñòüÿíú, íàïèñàëú ðîìàíú «Îòöû è äѣòè». Èçâѣñòíî, ÷òî ýòà êíèãà ñîñòàâèëà ýïîõó âú èñòîð³è ðóññêîé ìûñëè. Ðîìàíèñòó âûïàëî íà äîëþ ðѣäêîå ñ÷àñòüå — ïîäìѣòèòü íîâîå ñîñòîÿí³å äóõà è âîïëîòèòü åãî âú íåçàáâåííîìú òèïѣ, à åùå áîëѣå ðѣäêîå ñ÷àñòüå — îêðåñòèòü ýòî ñîñòîÿí³å äóõà òѣìú èìåíåìú, êîòîðàãî âñѣ íàïðàñíî äîèñêèâàëèñü; ýòî áûëú óñïѣõú Õðèñòîôîðà Êîëóìáà, ñîåäèíåííûé ñú óñïѣõîìú Àìåðèêêî Âåñïó÷÷è. «×òî òàêîå Áàçàðîâú? ñïðàøèâàåòú îäèíú èçú îòöîâú, õîðîø³é ÷åëîâѣêú ñòàðàãî ïîêîëѣí³ÿ. «Òû æåëàåøü çíàòü?» îòâѣ÷àåòú åìó åãî ñûíú, äðóãú è ó÷åíèêú óæàñíàãî ìåäèöèíñêàãî ñòóäåíòà: Îíú íèãèëèñòú.— Íèãèëèñòú?.. ïðîãîâîðèëú Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ú. Ýòî îòú ëàòèíñêàãî nihil, íè÷åãî, ñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü; ñòàëî áûòü, ýòî ñëîâî îçíà÷àåòú ÷åëîâѣêà, êîòîðûé íè÷åãî íå ïðèçíàåòú?— Ñêàæè, êîòîðûé íè÷åãî íå óâàæàåòú, ïîäõâàòèëú äðóãîé ñòàðèêú.— Êîòîðûé êî âñåìó îòíîñèòñÿ ñú êðèòè÷åñêîé òî÷êè çðѣí³ÿ, çàìѣòèëú ìîëîäîé Êèðñàíîâú.— À ýòî íå âñå ðàâíî?— Íѣòú, íå âñå ðàâíî. Íèãèëèñòú, ýòî ÷åëîâѣêú, êîòîðûé íå ñêëîíÿåòñÿ íè ïåðåäú êàêèìè àâòîðèòåòàìè, êîòîðûé íå ïðèíèìàåòú íè îäíîãî ïðèíöèïà íà âѣðó, êàêèìú áû óâàæåí³åìú íè áûëú îêðóæåíú ýòîòú ïðèíöèïú».

Äîáðÿêú Êèðñàíîâú, êëàññèêú 20-õú ãîäîâú, íå øåëú äàëüøå ëàòûíè. Íî ÷òîáû ëó÷øå ïîíÿòü âú ÷åìú äѣëî, ìû äîáåðåìñÿ äî ñàìàãî êîðíÿ ýòîãî ñëîâà è äî òîé ôèëîñîô³è, êîòîðóþ îíî ðåçþìèðóåòú. Íèãèëèçìú — ýòî òîæå, ÷òî èíäóññêàÿ íèðâàíà, — êîãäà ïåðâîáûòíûé ÷åëîâѣêú, ñîçíàâàÿ ìîãóùåñòâî ìàòåð³è è òóìàííîñòü íðàâñòâåííàãî ì³ðà, âú îò÷àÿí³è âïàëú âú îòðèöàí³å. Íèðâàíà íåîáõîäèìî ïîðîæäàåòú ÿðîå ïðîòèâîäѣéñòâ³å ïîáѣæäåííàãî, ñëѣïîå óñèë³å óíè÷òîæèòü ýòó âñåëåííóþ, êîòîðàÿ äàâèòú è ñìóùàåòú åãî. Ìàêñú Ìþëëåðú, âîçâðàùàÿñü êú îïðåäѣëåí³þ Áþðíóôà, óâѣðÿåòú, ÷òî íèðâàíà îçíà÷àåòú ïî íàñòîÿùåìó: «çàäóòü ãîðÿùóþ ñâѣ÷ó».

Ðàçâѣ ýòî íå âѣðíî ïî îòíîøåí³þ êú ýòèìú íåñ÷àñòíûìú, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ ïîãàñèòü âú Ðîññ³è ñâѣòú è öèâèëèçàö³þ? Íî ÿ íå ñòàíó óâëåêàòüñÿ âîïðîñîìú, êîòîðûé òðåáîâàëú áû îáøèðíûõú ðàçñóæäåí³é. Íèãèëèçìú, êàêèìú îíú äàëú ñåáÿ çíàòü âïîñëѣäñòâ³è, íàõîäèòñÿ ëèøü âú çàðîäûøíîìú ñîñòîÿí³è âú çíàìåíèòîìú ðîìàíѣ Òóðãåíåâà.

ß õî÷ó òîëüêî îáðàòèòü âíèìàí³å ÷èòàòåëÿ åùå íà äðóãîå ñëîâî ðîìàíèñòà, óäèâèòåëüíî ìѣòêîå è, áûòü ìîæåòú, áîëѣå êðàñíîðѣ÷èâîå, íåæåëè ïåðâîå, ïîëó÷èâøåå òàêóþ ãðîìêóþ èçâѣñòíîñòü. Êàêú è âî âñѣõú ðîìàíàõú ýòîãî àâòîðà, è òóòú ìîëîäîé äѣâóøêѣ ïðèíàäëåæèòú ïðåêðàñíàÿ ðîëü, ïîëíàÿ ÷óâñòâà è ðàçñóäêà. Îäíàæäû, áåñѣäóÿ ñú äðóãîìú Áàçàðîâà, íàèâíûìú ìàëü÷èêîìú, ñ÷èòàþùèìú ñåáÿ íèãèëèñòîìú, ïîòîìó òîëüêî, ÷òî îíú ïîâòîðÿåòú àôîðèçìû ñâîåãî ó÷èòåëÿ, ýòà äѣâóøêà âäðóãú îáðàùàåòñÿ êú íåìó: «À çíàåòå-ëè, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî âàøú Áàçàðîâú è ìíѣ ÷óæîé, è ÿ åìó ÷óæàÿ… äà è âû åìó ÷óæäû.— Ïî÷åìó?-Êàêú âàìú ñêàçàòü?.. Îíú õèùíûé, à ìû ñú âàìè, ðó÷íûå». Ýòî ñðàâíåí³å îáúÿñíÿåòú ëó÷øå öѣëûõú òîìîâú ðàçñóæäåí³é, îòòѣíîêú, îòäѣëÿþù³é íèãèëèçìú îòú îäíîðîäíûõú óìñòâåííûõú áîëѣçíåé, îòú êîòîðûõú ñòðàäàëî ÷åëîâѣ÷åñòâî, íà÷èíàÿ îòú âðåìåíú Ýêêëåç³àñòà è êîí÷àÿ íàøèìú âѣêîìú. Áàçàðîâú, öèíè÷åñê³é, îçëîáëåííûé ïðîñòîëþäèíú, íèñïðîâåðãàþù³é âñå è âñÿ îäíîñëîæíûìè, ïðèãîâîðàìè, ÿçûêîìú, íà ïîëîâèíó ó÷åíûìú, íà ïîëîâèíó ìóæèöêèìú, ÷åëîâѣêú, âïðî÷åìú, ÷åñòíûé, íå ñïîñîáíûé íà íèçê³é ïîñòóïîêú, ïîäàâëÿþù³é âú ñåáѣ èçú ãîðäîñòè âñѣ ñåðäå÷íûå èíñòèíêòû, — âú ñóùíîñòè äèêàðü, ñðàçó öèâèëèçîâàâø³éñÿ è ïîõèòèâø³é ó íàñú îðóæ³å. Ãåðîé Òóðãåíåâà èìѣåòú ìíîãî îáùèõú ÷åðòú ñú êðàñíîêîæèìú Ôåíèìîðà Êóïåðà, íî òîëüêî ýòî êðàñíîêîæ³é, îïüÿíåííûé íå «îãíåííîé âîäîé», à òèðàäàìè Ãåãåëÿ è Áþõíåðà è ïðîãóëèâàþù³éñÿ âú öèâèëèçîâàííîìú ì³ðѣ ñú ìåäèöèíñêèìú èíñòðóìåíòîìú, âìѣñòî òîìàãàóêà. Êîãäà ñûíîâüÿ Áàçàðîâà áóäóòú ðàñïðîñòðàíÿòü ïðîïàãàíäó äѣëîìú, îíè ïîêàæóòñÿ ñú âèäó ñîâåðøåííî òàêèìè æå, êàêú íàøè ðåâîëþö³îíåðû íà Çàïàäѣ; íî ïðèãëÿäèòåñü êú íèìú ïîáëèæå, è âàñú ñíîâà ïîðàçèòú ðàçíèöà ìåæäó äèêèìú æèâîòíûìú è æèâîòíûìú ðó÷íûìú. Íàøè ñàìûå ÿðûå ðåâîëþö³îíåðû íå áîëѣå, êàêú áѣøåíûÿ ñîáàêè, íî ðóññê³é íèãèëèñòú — ýòî âîëêú. Ïîñìîòðèòå, êàêú îíú âåäåòú ñåáÿ âú äâóõú âåëèêèõú èñïûòàí³ÿõú — âú ëþáâè è ñìåðòè. Êîêåòêà, æåíùèíà êðàñèâàÿ, ñêó÷àþùàÿ, ïðèâëå÷åííàÿ îðèãèíàëüíîñòüþ ïîäîáíîé ïîáѣäû — ñàìà îò÷àñòè âîë÷èöà, êàêú ìíîã³ÿ èçú ãåðîèíü Òóðãåíåâà,— íà÷èíàåòú çàèãðûâàòü ñú äèêèìú ÷åëîâѣêîìú. È âîòú îíú ðàíåíú âú ñåðäöå, îíú, èðîíè÷åñê³é õóëöòåëü èäåàëà, îíú, êîòîðûé ïðè ïåðâîé âñòðѣ÷ѣ ñú ýòîé æåíùèíîé, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîå âîñõèùåí³å, íå íàøåëú èíîãî ñëîâà, êðîìѣ ãðóáàãî âîñêëèöàí³ÿ: «Ðîñêîøíîå òѣëî, åé-åé! êàêú áû îíî áûëî õîðîøî âú àíàòîìè÷åñêîìú ìóçåѣ!» — Áàçàðîâú âîçìóùàåòñÿ ïðîòèâú ÷óâñòâà, íåïðèìѣíèìàãî íè êú îäíîìó èçú åãî äâóõú ìåòîäîâú — êðèòè÷åñêîìó èçñëѣäîâàí³þ èëè ïîëíîìó îòðèöàí³þ. Çàòѣìú ïîáѣæäåííûé ãîðåìú, îíú äѣéñòâóåòú ïî ñïîñîáó âîëêà, ïîäñòåðåãàþùàãî äîáû÷ó, óäàëÿåòñÿ ñú íåäîâѣð³åìú, ïîòîìú ïðèáëèæàåòñÿ, îùåòèíèâøèñü, ìðà÷íûé è ðàñïàëåííûé. Âú ýòèõú óëîâêàõú îíú ïðîïóñêàåòú óäîáíûå ìîìåíòû, êîòîðûìè äðóãîé âîñïîëüçîâàëñÿ áû ñú óñïѣõîìú, è âäðóãú, ñîâåðøåííî íåêñòàòè, êèäàåòñÿ íà ñâîþ äîáû÷ó, êàêú æèâîòíîå; êîêåòêà óñêîëüçàåòú îòú íåãî, è îíú óõîäèòú, ïîíóðèâú ãîëîâó, ñêðûâàÿ âú ñåáѣ óÿçâëåííóþ ãîðäîñòü. À ñìåðòü Áàçàðîâà! Îíú óìèðàåòú îòú çàðàæåí³ÿ òðóïíûìú ÿäîìú, îíú çíàåòú, ÷òî íѣòú åìó ñïàñåí³ÿ; ýòà ìðà÷íàÿ, áåçìîëâíàÿ, íàäìåííàÿ àãîí³ÿ, îïÿòü-òàêè àãîí³ÿ äèêàãî çâѣðÿ, èçäûõàþùàãî îòú ïóëè âú ÷àùѣ ëѣñà; ýòî òî÷ü âú òî÷ü «Ñìåðòü âîëêà», ñú åãî îò÷àÿííûìú ñòîèöèçìîìú, îïèñàííàÿ ó Âèíüè.

Ðîìàíèñòú óïîòðåáèëú âñå ñâîå èñêóññòâî, ÷òîáû ñîçäàòü ëè÷íîñòü, äîñòîéíóþ æàëîñòè, íî îòíþäü íå îòòàëêèâàþùóþ. Óíè÷òîæüòå îäíó òîëüêî ÷åðòó êàðòèíû, è ýòî ïðåçðѣí³å êî âñåìó, ÷òî ìû óâàæàåìú, ýòî îòñóòñòâ³å ÷åëîâѣ÷íîñòè, ïîêàæóòñÿ íàìú íåñòåðïèìûìè. Ó äîìàøíÿãî æèâîòíàãî ýòî áûëî áû ðàçâðàùåííîñòüþ, çàáâåí³åìú çàó÷åííûõú ïðàâèëú; ó äèêàãî æèâîòíàãî — ýòî èíñòèíêòú, âðîæäåííàÿ íåîáóçäàííîñòü. Àâòîðú èñêóñíî îáåçîðóæèâàåòú íàøó ìîðàëü ïåðåäú ýòîé æåðòâîé ðîêà, ïåðåäú ýòèìú óìîìú, ñëèøêîìú áûñòðî çàïîëîíåííûìú íàóêîé, ñëîâíî àïîïëåêñ³åé. ×óâñòâèòåëüíîñòü ïîýòà âîçíàãðàæäàåòú ñåáÿ âú èçîáðàæåí³è òèïîâú «îòöîâú»; ýòî äîáðûå ëþäè ñòàðàãî çàêàëà, ðîáêî íàáëþäàþù³å, êàêú áóðëèòú íîâûé ïîòîêú, è ñòàðàþù³åñÿ ñäåðæàòü åãî ñèëîé ñâîåé íѣæíîñòè. Íèêîãäà åùå Òóðãåíåâú íå äîâîäèëú äî òàêîé âûñîòû òâîð÷åñêóþ ñèëó, äàðú òîíêîé íàáëþäàòåëüíîñòè. Ìíѣ õîòѣëîñü áû ïðèâåñòè íѣñêîëüêî ïðèìѣðîâú, à ó íåãî ýòî òðóäíîå äѣëî, òàêú êàêú îíú ïðåíåáðåãàåòú áðàâóðíûìè îïèñàí³ÿìè, áüþùèìè íà ýôôåêòú; êàæäàÿ ïîäðîáíîñòü äðàãîöѣííà ëèøü âú ñâÿçè ñú öѣëûìú. Âïðî÷åìú, âîçüìåìú äâà ýïèçîäè÷åñêèõú ñèëóýòà, ïðîìåëüêíóâø³å âú ðàçñêàçѣ ñú ïîðàçèòåëüíîé ïðàâäîé. Âîòú, âî-ïåðâûõú, ëè÷íîñòü, âïîëíѣ ïðèíàäëåæàùàÿ òîé ñòðàíѣ è òîìó âðåìåíè, âûñîêîïîñòàâëåííîå ëèöî èçú Ñ.-Ïåòåðáóðãà, áóäóù³é ãîñóäàðñòâåííûé ÷åëîâѣêú, ïð³ѣõàâø³é âú ïðîâèíö³þ ðàçâèâàòü àäìèíèñòðàö³þ:

«Ìàòâѣé Èëüè÷ú áûëú èçú»ìîëîäûõú», òî åñòü, åìó íåäàâíî ìèíóëî ñîðîêú ëѣòú, íî îíú óæå ìѣòèëú âú ãîñóäàðñòâåííûå ëþäè è íà êàæäîé ñòîðîíѣ ãðóäè íîñèëú ïî çâѣçäѣ. Îäíà, ïðàâäà, áûëà èíîñòðàííàÿ, èçú ïëîõåíüêèõú. Ïîäîáíî ãóáåðíàòîðó, êîòîðàãî îíú ïð³ѣõàëú ñóäèòü, îíú ñ÷èòàëñÿ ïðîãðåññèñòîìú è, áóäó÷è óæå òóçîìú, íå ïîõîäèëú íà áîëüøóþ ÷àñòü òóçîâú. Îíú èìѣëú î ñåáѣ ñàìîå âûñîêîå ìíѣí³å; òùåñëàâ³å åãî íå çíàëî ãðàíèöú, íî îíú äåðæàëñÿ ïðîñòî, ãëÿäѣëú îäîáðèòåëüíî, ñëóøàëú ñíèñõîäèòåëüíî è òàêú äîáðîäóøíî ñìѣÿëñÿ, ÷òî íà ïåðâûõú ïîðàõú ìîãú äàæå ïðîñëûòü çà «÷óäíàãî ìàëàãî». Âú âàæíûõú ñëó÷àÿõú îíú óìѣëú, êàêú ãîâîðèòñÿ, çàäàòü ïûëè. «Ýíåðã³ÿ íåîáõîäèìà, ãîâàðèâàëú îíú òîãäà, «l’énergie est la premiÕre qualité d’un homme d’état», à ñî âñѣìú òѣìú îíú îáûêíîâåííî îñòàâàëñÿ âú äóðàêàõú, è âñÿê³é íѣñêîëüêî îïûòíûé ÷èíîâíèêú ñàäèëñÿ íà íåãî âåðõîìú. Ìàòâѣé Èëüè÷ú îòçûâàëñÿ ñú áîëüøèìú óâàæåí³åìú î Ãèçî, è ñòàðàëñÿ âíóøèòü âñѣìú è êàæäîìó, ÷òî îíú íå ïðèíàäëåæèòú êú ÷èñëó ðóòèíåðîâú è îòñòàëûõú áþðîêðàòîâú, ÷òî îíú íå îñòàâëÿåòú áåçú âíèìàí³ÿ íè îäíîãî âàæíàãî ïðîÿâëåí³ÿ îáùåñòâåííîé æèçíè… Âñѣ ïîäîáíûÿ ñëîâà áûëè åìó õîðîøî èçâѣñòíû. Îíú äàæå ñëѣäèëú, ïðàâäà, ñú íåáðåæíîé âåëè÷àâîñòüþ, çà ðàçâèò³åìú ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû: òàêú âçðîñëûé ÷åëîâѣêú, âñòðѣòèâú íà óëèöѣ ïðîöåññ³þ ìàëü÷èøåêú, èíîãäà, ïðèñîåäèíÿåòñÿ êú íåé. Âú ñóùíîñòè Ìàòâѣé Èëüè÷ú íå äàëåêî óøåëú îòú òѣõú ãîñóäàðñòâåííûõú ìóæåé Àëåêñàíäðîâñêàãî âðåìåíè, êîòîðûå, ãîòîâÿñü èäòè íà âå÷åðú êú ã-æѣ Ñâѣ÷èíîé, æèâøåé òîãäà âú Ïåòåðáóðãѣ, ïðî÷èòûâàëè ïîóòðó ñòðàíèöó èçú Êîíäèëüÿêà; òîëüêî ïð³åìû ó íåãî áûëè äðóã³å, áîëѣå ñîâðåìåííûå. Îíú áûëú ëîâê³é ïðèäâîðíûé, áîëüøîé õèòðåöú, è áîëüøå íè÷åãî; âú äѣëàõú òîëêó íå çíàëú, óìà íå èìѣëú, à óìѣëú âåñòè ñâîè ñîáñòâåííûÿ äѣëà: òóòú óæú íèêòî íå ìîãú åãî îñѣäëàòü, à âѣäü ýòî ãëàâíîå».

À âîòú åùå çàìѣ÷àòåëüíî òîíê³é è õàðàêòåðíûé ýòþäú æåíùèíû, êíÿãèíè Ð.:

«Îíà ñëûëà çà ëåãêîìûñëåííóþ êîêåòêó, ñú óâëå÷åí³åìú ïðåäàâàëàñü âñÿêàãî ðîäà óäîâîëüñòâ³ÿìú, òàíöîâàëà äî óïàäó, õîõîòàëà è øóòèëà ñú ìîëîäûìè ëþäüìè, êîòîðûõú ïðèíèìàëà ïåðåäú îáѣäîìú âú ïîëóìðàêѣ ãîñòèííîé, à ïî íî÷àìú ïëàêàëà è ìîëèëàñü,, íå íàõîäèëà íèãäѣ ïîêîþ, è ÷àñòî äî ñàìàãî óòðà ìåòàëàñü ïî êîìíàòѣ, òîñêëèâî ëîìàÿ ðóêè, èëè ñèäѣëà, âñÿ áëѣäíàÿ è õîëîäíàÿ, íàäú ïñàëòûðåìú. Äåíü íàñòàâàëú, è îíà ñíîâà ïðåâðàùàëàñü âú ñâѣòñêóþ äàìó, ñíîâà âûѣçæàëà, ñìѣÿëàñü, áîëòàëà è òî÷íî áðîñàëàñü íà âñòðѣ÷ó âñåìó, ÷òî ìîãëî äîñòàâèòü åé ìàëѣéøåå ðàçâëå÷åí³å… Äàæå òîãäà, êîãäà îíà îòäàâàëàñü áåçâîçâðàòíî, âñå åùå êàêú áóäòî îñòàâàëîñü ÷òî-òî çàâѣòíîå è íåäîñòóïíîå, êóäà íèêòî íå ìîãú ïðîíèêíóòü. Èòî ãíѣçäèëîñü âú ýòîé äóøѣ — Áîãú âѣñòü! Êàçàëîñü, îíà íàõîäèëàñü âî âëàñòè êàêèõú-òî òàéíûõú, äëÿ íåÿ ñàìîé íåâѣäîìûõú ñèëú; îíѣ èãðàëè åþ, êàêú õîòѣëè; íå áîëüøîé óìú íå ìîãú ñëàäèòü ñú èõú ïðèõîòüþ. Âñå åÿ ïîâåäåí³å ïðåäñòàâëÿëî ðÿäú íåñîîáðàçíîñòåé; åäèíñòâåííûÿ ïèñüìà, êîòîðûÿ ìîãëè áû âîçáóäèòü ñïðàâåäëèâûÿ ïîäîçðѣí³ÿ åÿ ìóæà, îíà íàïèñàëà êú ÷åëîâѣêó ïî÷òè åé ÷óæîìó, à ëþáîâü åÿ îòçûâàëàñü ïå÷àëüþ; îíà óæå íå ñìѣÿëàñü è íå øóòèëà ñú òѣìú êîãî èçáèðàëà, à ñëóøàëà åãî è ãëÿäѣëà íà íåãî ñú íåäîóìѣí³åìú. Èíîãäà, áîëüøåþ ÷àñòüþ âíåçàïíî, ýòî íåäîóìѣí³å ïåðåõîäèëî âú õîëîäíûé óæàñú; ëèöî åÿ ïðèíèìàëî âûðàæåí³å ìåðòâåííîå è äèêîå; îíà çàïèðàëàñü ó ñåáÿ âú ñïàëüíѣ, è ãîðíè÷íàÿ åÿ ìîãëà ñëûøàòü, ïðèïàâú óõîìú êú çàìêó, åÿ ãëóõ³ÿ ðûäàí³ÿ».

Çàíèìàÿñü ñâîèìè êðóïíûìè ïðîèçâåäåí³ÿìè, Èâàíú Ñåðãѣåâè÷ú îòú âðåìåíè äî âðåìåíè âîçâðàùàëñÿ êú áѣãëûìú è ïðîñòûìú î÷åðêàìú, êîòîðûå ñîñòàâèëè åãî ñëàâó âú «Çàïèñêàõú Îõîòíèêà». Âú ýòè òðóäîëþáèâûå ãîäû èìú áûëè íàïèñàíû ïðåëåñòíûÿ ïîâѣñòè, ñòîëü ðàçëè÷íûÿ ïî èñòî÷íèêó âäîõíîâåí³ÿ: «Ìóìó», «Çàòèøüå», «Òðè âñòðѣ÷è» «Ïåðâàÿ ëþáîâü» è ìíîãî äðóãèõú;, ýòî ëåãê³ÿ àêâàðåëè, ïîâѣøåííûÿ âú ïðîìåæóòêàõú ìåæäó áîëüøèìè êàðòèíàìè âú áîãàòîé êàðòèííîé ãàëëåðåѣ. Ýòî-ýñêèçû, ÷àñòî ñîçäàííûå èçú ïóñòÿêà, èçú íè÷åãî, èçú êàêîé-íèáóäü ÷åðòû êðåñòüÿíñêèõú íðàâîâú, ìèìîëåòíîé âñòðѣ÷è, âíóòðåííÿãî âèäѣí³ÿ; òîíê³é õóäîæíèêú ïðåâîñõîäåíú âú ïåðåäà÷ѣ ýòèõú ïîëóòîíîâú, ýòèõú òîíêèõú ÷åðòú, êîòîðûÿ íѣæíî ðèñóþòú êàêîé-íèáóäü îáðàçú, êàêîå-íèáóäü ãîðå, äâèæåí³å ñåðäöà. ß íå çíàþ íè÷åãî ñòîëü çàêîí÷åííàãî, âú ýòîìú, ðîäѣ, êàêú ìàëåíüêàÿ ïîâѣñòü «Àñÿ», âú øåñòüäåñÿòú ñòðàíèöú, íå áîëѣå. Ýòî — âîñïîìèíàí³å èçú ñòóäåí÷åñêîé æèçíè âú Ãåðìàí³è, ðîáêàÿ ëþáîâü, åäâà ñîçíàþùàÿ ñàìîå ñåáÿ. Àñÿ — ðóññêàÿ äѣâóøêà, ðåáåíîêú äèê³é, ïðè÷óäëèâûé, æèâîé, êàêú ïòè÷êà; ðàçú ïðî÷èòàâú ýòó ïîâѣñòü, íåâîçìîæíî çàáûòü ýòó ñòðàííóþ äѣâóøêó. Ñòóäåíòú âñòðѣ÷àåòñÿ ñú íåé, âëþáëÿåòñÿ âú íåå, íî îíà ýòîãî íå çíàåòú, è, ïîêóäà îíú êîëåáëåòñÿ — îòíåñòèñü-ëè êú íåé ñåðüåçíî, îñêîðáëåííûé ðåáåíîêú âäðóãú èñ÷åçàåòú; ÷åëîâѣêú, ïîíÿâø³é åå ëèøü òîãäà, êîãäà ïîòåðÿëú åå, îïëàêèâàåòú ýòó èñ÷åçíóâøóþ òѣíü. Ïðèâîæó íà óãàäú íѣñêîëüêî ñòðîêú èçú ýòîé ïîýìû âú ïðîçѣ, èìåííî íà÷àëî çàðîæäàþùàãîñÿ ÷óâñòâà: ìîëîäûå ëþäè âîçâðàùàþòñÿ âå÷åðîìú ñú ïðîãóëêè íà áåðåãàõú Ðåéíà:

«ß ãëÿäѣëú íà íåå, âñþ îáëèòóþ ÿñíûìú ñîëíå÷íûìú ëó÷åìú, âñþ óñïîêîåííóþ è êðîòêóþ. Âñå ðàäîñòíî ñ³ÿëî âîêðóãú íàñú, âíèçó, íàäú íàìè, íåáî, çåìëÿ è âîäà; ñàìûé âîçäóõú, êàçàëîñü, áûëú íàñûùåíú áëåñêîìú.

— Ïîñìîòðèòå, êàêú õîðîøî! ñêàçàëú ÿ, íåâîëüíî ïîíèçèâú ãîëîñú.

— Äà, õîðîøî! òàêú æå òèõî îòâѣ÷àëà îíà, íå ñìîòðÿ íà ìåíÿ. Åñëèáú ìû ñú âàìè áûëè ïòèöû — êàêú-áû ìû âçâèëèñü, êàêú-áû ïîëåòѣëè… Òàêú-áû è óòîíóëè âú ýòîé ñèíåâѣ… Íî ìû íå ïòèöû.

— À êðûëüÿ ìîãóòú ó íàñú âûðîñòà, âîçðàçèëú ÿ.

— Êàêú òàêú?

— Ïîæèâèòå — óçíàåòå. Åñòü ÷óâñòâà, êîòîðûÿ ïîäíèìàþòú íàñú îòú çåìëè. Íå áåçïîêîéòåñü, ó âàñú áóäóòú êðûëüÿ.

— À ó âàñú áûëè?

— Êàêú âàìú ñêàçàòü… êàæåòñÿ, äî ñèõú ïîðú ÿ åùå íå ëåòàëú.

Àñÿ îïÿòü çàäóìàëàñü. ß ñëåãêà íàêëîíèëñÿ êú íåé.

Óìѣåòå âû âàëüñèðîâàòü? ñïðîñèëà îíà âäðóãú.

— Óìѣþ, îòâѣ÷àëú ÿ íѣñêîëüêî îçàäà÷åííûé.

— Òàêú ïîéäåìòå, ïîéäåìòå… ß ïîïðîøó áðàòà ñûãðàòü íàìú âàëüñú… Ìû âîîáðàçèìú, ÷òî ìû ëåòàåìú, ÷òî ó íàñú âûðîñëè êðûëüÿ.

Îíà ïîáѣæàëà êú äîìó. ß ïîáѣæàëú âñëѣäú çà íåþ — è íѣñêîëüêî ìãíîâåí³é ñïóñòÿ, ìû êðóæèëèñü âú òѣñíîé êîìíàòѣ, ïîäú ñëàäê³å çâóêè Ëàéíåðà… ß óøåëú ïîçäíî. Âûѣõàâøè íà ñðåäèíó Ðåéíà, ÿ ïîïðîñèëú ïåðåâîç÷èêà ïóñòèòü ëîäêó âíèçú ïî òå÷åí³þ. Ñòàðèêú ïîäíÿëú âåñëà — è öàðñòâåííàÿ ðѣêà ïîíåñëà íàñú. Ãëÿäÿ êðóãîìú, ñëóøàÿ, âñïîìèíàÿ, ÿ âäðóãú ïî÷óâñòâîâàëú òàéíîå áåçïîêîéñòâî íà ñåðäöѣ… ïîäíÿëú ãëàçà êú íåáó íî è âú íåáѣ íå áûëî ïîêîÿ; èñïåùðåííîå çâѣçäàìè, îíî âñå øåâåëèëîñü, äâèãàëîñü, ñîäðîãàëîñü; ÿ ñêëîíèëñÿ êú ðѣêѣ… íî è òàìú, âú ýòîé òåìíîé, õîëîäíîé ãëóáèíѣ, òîæå êîëûõàëèñü, äðîæàëè çâѣçäû; òðåâîæíîå îæèâëåí³å ìíѣ ÷óäèëîñü ïîâñþäó — è òðåâîãà ðîñëà âî ìíѣ ñàìîìú. ß îáëîêîòèëñÿ íà êðàé ëîäêè!… Øîïîòú âѣòðà âú ìîèõú óøàõú, òèõîå æóð÷àíüå âîäû çà êîðìîþ ìåíÿ ðàçäðàæàëè è ñâѣæåå äûõàíüå âîëíû íå îõëàæäàëî ìåíÿ; ñîëîâåé çàïѣëú íà áåðåãó è çàðàçèëú ìåíÿ ñëàäêèìú ÿäîìú ñâîèõú çâóêîâú. Ñëåçû çàêèïàëè ó ìåíÿ íà ãëàçàõú, íî òî íå áûëè ñëåçû áåçïðåäìåòíàãî âîñòîðãà. ×òî ÿ ÷óâñòâîâàëú, áûëî íå òî ñìóòíîå, åùå íåäàâíî èñïûòàííîå îùóùåí³å âñåîáúåìëþùèõú æåëàí³è, êîãäà äóøà øèðèòñÿ, çâó÷èòú, êîãäà åé êàæåòñÿ, ÷òî îíà âñå ïîíèìàåòú è âñå ëþáèòú… Íѣòú! âî ìíѣ çàæãëàñü æàæäà ñ÷àñò³ÿ. ß åùå íå ñìѣëú íàçâàòü åãî ïî èìåíè,— íî ñ÷àñòüÿ äî ïðåñûùåí³ÿ-âîòú ÷åãî õîòѣëú ÿ, âîòú î ÷åìú òîìèëñÿ… À ëîäêà âñå íåñëàñü è ñòàðèêú ïåðåâîç÷èêú ñèäѣëú è äðåìàëú, íàêëîíÿñü íàäú âåñëàìè».

III.

Ñëàâíîå âðåìÿ íàñòóïèëî âñëѣäú çà 1860 ãîäîìú! Îñâîáîæäåí³å êðåñòüÿíú, — ìå÷òà Òóðãåíåâà,— ñòàëî ñâåðøèâøèìñÿ ôàêòîìú, à ýòî áûëî òîëüêî çàðåé âåëèêèõú ðåôîðìú. Îòîâñþäó íîâûé ñâѣòú ïîòîêàìè âðûâàëñÿ âú òåìíóþ, çàðîñøóþ ìîõîìú ìàøèíó; âñþäó ñëûøàëñÿ çâóêú íîâûõú ïðóæèíú, ïðèâîäÿùèõú åå âú äâèæåí³å, âñþäó âåñåëîå ïðîáóæäåí³å äîëãî ñäåðæèâàåìûõú ñèëú è íàäåæäú. Ýòè ãîäû, ñòîëü ðѣøèòåëüíûå âú èñòîð³è ñòðàíû, èìѣëè íå ìåíѣå ðѣøàþùåå çíà÷åí³å âú ÷àñòíîé æèçíè Èâàíà Ñåðãѣåâè÷à: òîãäà îíú îòäàëú âñþ ñâîþ æèçíü, êàêú äѣâñòâåííèöû îòäàþòú ñâîþ, áåçâîçâðàòíî, äî ñàìîé ñìåðòè. Îòòîðãíóòûé îòú ðîäèíû âñåñèëüíîé ïðèâÿçàííîñòüþ êú æåíùèíѣ, îíú ïîêèíóëú Ðîññ³þ, êóäà âîçâðàùàëñÿ ëèøü âú ðѣäê³å ïðîìåæóòêè; è ïîñåëèëñÿ âú Áàäåíѣ, ïîòîìú âú Ïàðèæѣ, ñðåäè íàñú. Ñóäüáà îñóùåñòâèëà âñѣ æåëàí³ÿ åãî, êàêú ÷åëîâѣêà, êàêú ïèñàòåëÿ, êàêú ïàòð³îòà; îíú ïðèñóòñòâîâàëú ïðè âîçðîæäåí³è ñâîåãî îòå÷åñòâà, ñëàâà ïðåñëѣäîâàëà åãî è íà Çàïàäѣ, ñî÷èíåí³ÿ åãî ïåðåâîäèëèñü íà âñѣ ÿçûêè. Ìîæíî áûëî-áû ïîäóìàòü, ÷òî åñëè ìû óñëûøèìú åãî ãîëîñú ñíîâà, ïîñëѣ ýòèõú ëѣòú, ïðîâåäåííûõú âú ìîë÷àí³è è ïîêîѣ, îíú çàãîâîðèòú ñëîâàìè Ñèìåîíà Áîãîïð³èìöà. Íî íå òàêîâà íàøà æàëêàÿ ÷åëîâѣ÷åñêàÿ ïðèðîäà, à âú îñîáåííîñòè íåíàñûòíàÿ äóøà ïîýòà. Îòðàäà íàøåãî ñåðäöà ñîñòîèòú âú òîìú, ÷òîáû ëåëѣÿòü ìå÷òó âú òå÷åí³è âñåé ìîëîäîñòè, à íå âú òîìú, ÷òîáû âèäѣòü åå îñóùåñòâëåííîé âú ãîäû ñòàðîñòè ×òî íàìú äѣëàòü ñú îáåçöâѣ÷åííîé äѣéñòâèòåëüíîñòüþ? Òóðãåíåâú ñíîâà âûñòóïèëú íà àðåíó âú 1868 ãîäó ñú ïîâѣñòüþ «Äûìú». Âú íåé âèäѣíú òîòú-æå òàëàíòú, íî åùå áîëѣå ñîçðѣâø³é è îáàÿòåëüíûé; çà òî âú ýòîìú íîâîìú ïðîèçâåäåí³è óæå íå ñêâîçèòú ïðåæíÿÿ êðîòêàÿ è âѣðóþùàÿ äóøà, ÷òî ïðåæäå. Ñú ïåðâûõú æå ñòðàíèöú êíèãè ñêàçûâàåòñÿ ðàçî÷àðîâàí³å. Åñëèáú äѣëî øëî î äðóãîìú ÷åëîâѣêѣ, ìû ñêàçàëè-áû, ÷òî ó íåãî ðàçëèëàñü æîë÷ü; íî ãîâîðÿ î Òóðãåíåâѣ, ýòî âûðàæåí³å ïðåóâåëè÷åíî: âú åãî òåìïåðàìåíòѣ íå áûëî æåë÷íîñòè. Ýòî ãîðüê³ÿ íàñìѣøêè è âûõîäêè îáìàíóòàãî èäåàëèñòà, óäèâëÿþùàãîñÿ, ÷òî åãî çàâѣòíûÿ èäåè, ïðèìѣíåííûÿ êú ëþäÿìú, íå ñäѣëàëè èõú ñîâåðøåíñòâàìè. Ðàçäðàæåí³å, âûçâàííîå ýòèìú ðàçî÷àðîâàí³åìú, äîõîäèòú èíîãäà äî íåñïðàâåäëèâîñòè; íѣêîòîðûÿ ôèãóðû î÷åð÷åíû ñëèøêîìú..ìðà÷íûìè êðàñêàìè è ìåíѣå ïðàâäèâû, íåæåëè îáðàçû, âûâåäåííûå âú ïðåæíèõú ïðîèçâåäåí³ÿõú. Âú «Äûìѣ» ïðåäñòàâëåíú îñîáûé ì³ðú ðóññê³å, ïðîæèâàþù³å çàãðàíèöåé è íå âñåãäà ïðèíîñÿù³å ñú ñîáîþ íà ÷óæáèíó ëó÷ø³ÿ êà÷åñòâà ñâîåãî îòå÷åñòâà: òóòú è âåëüìîæè, è äâóñìûñëåííûÿ æåíùèíû, è ñòóäåíòû, è êîíñïèðàòîðû. Äѣéñòâ³å ïðîèñõîäèòú âú Áàäåíѣ, ãäѣ àâòîðú ìîãú íà äîñóãѣ èçó÷èòü ýòî îáùåñòâî. Ïðàâäà, âú ýòîé êîìè÷åñêîé ãàëëåðåѣ «ãåíåðàëîâú êóðçàëà», êíÿãèíü, ïðîâîäÿùèõú âðåìÿ âú ïèêíèêàõú, õâàñòëèâûõú ñëàâÿíîôèëîâú, ðåâîëþö³îííûõú àãåíòîâú, åñòü ìíîãî ÷åðòú, ñõâà÷åííûõú æèâüåìú ñú íàòóðû, íî îáùàÿ êàðòèíà íѣñêîëüêî ñòðàäàåòú øàðæåìú; îòñóòñòâ³å ìѣðû òѣìú áîëѣå ÷óâñòâèòåëüíî, ÷òî ïî ìûñëè àâòîðà, ýòè ëè÷íîñòè âîâñå íå èñêëþ÷èòåëüíûå òèïû, íî èìåííî âѣðíûé ñêîëîêú ñú âûñøàãî è íèñøàãî ðóññêàãî îáùåñòâà.

Êðîìѣ òîãî, ìàíåðà àâòîðà èçìѣíèëàñü. Ïðåæäå, ðàñêðûâàÿ ïåðåäú íàìè áîðüáó èäåé, îíú îñòàâëÿëú íàñú ñóäüÿìè íà íîëѣ ñðàæåí³ÿ; òåïåðü æå îíú ñàìú ñòàíîâèòñÿ íà íàøå ìѣñòî è îñòîðîæíî íàâÿçûâàåòú ñâîå ìíѣí³å. Äëÿ ðîìàíèñòà è äëÿ äðàìàòóðãà åñòü äâà ñïîñîáà èçëîæåí³ÿ íðàâñòâåííûõú òåçèñîâú: ñú ëè÷íûìú âìѣøàòåëüñòâîìú è áåçú íåãî. Âîçüìåìú ïðèìѣðû, âñѣìú çíàêîìûå. Âú ðîìàíѣ des Misérables» äâà ïðîòèâîïîëîæíûõú âîççðѣí³ÿ íà äîëãú è äîáðîäѣòåëü, îëèöåòâîðåííûå Æàíîìú Âàëüæàíîìú è Æàâåðîìú; ìû, ïîæàëóé, ìîãëè-áû ïîêîëåáàòüñÿ âú èõú îöѣíêѣ, íî àâòîðú êëîíèòú íà îäíó ñòîðîíó âñåé òÿæåñòüþ ñâîåãî êðàñíîðѣ÷³ÿ: îíú îáîãîòâîðÿåòú îäíî èçú ýòèõú âîççðѣí³é è óíèæàåòú äðóãîå, îíú íàñèëóåòú íàøú ïðèãîâîðú. Íàïðîòèâú òîãî, âú êîìåä³è «Le gendre de Mr. Poirier», äâà ðàçëè÷íûõú ñïîñîáà ïîíèìàí³ÿ ÷åñòè, äâà ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõú ì³ðà èäåé — ó ìàðêèçà Ïðåëÿ è ó åãî òåñòÿ; íî àâòîðú ñòóøåâûâàåòñÿ: îíú ñîâåðøåííî îäèíàêîâî îñâѣùàåòú ýòè äâѣ ëè÷íîñòè, èõú äîñòîèíñòâà, èõú ñìѣøíûÿ ñòîðîíû, ñëàáûå è ñèëüíûå ïóíêòû èõú òåçèñîâú; äî ñàìàãî êîíöà ìû êîëåáëåìñÿ, íà ÷üþ ñòîðîíó âñòàòü. Èíòåðåñú äðàìû ïðîèñòåêàåòú èçú ýòîãî, ñòîëêíîâåí³ÿ ïîíÿò³é. ß ïðåäïî÷èòàþ ýòîòú âòîðîé ñïîñîáú; ïî ìîåìó, îíú òðåáóåòú áîëüøå èñêóññòâà, îíú áëèæå êú äѣéñòâèòåëüíîé æèçíè, ãäѣ èñòèíà íèêîãäà íå áûâàåòú ÿñíà, ãäѣ äîáðî è çëî òѣñíî ïåðåïëåòàþòñÿ âî âñѣõú ëàãåðÿõú. Òóðãåíåâú äåðæàëñÿ ýòîé ñïðàâåäëèâîé ìåòîäû âú ñâîèõú ïåðâûõú ýòþäàõú îáùåñòâåííîé æèçíè; âú ïîñëѣäíèõú æå, âú «Äûìѣ» è «Íîâè» ÿâíî ïðîãëÿäûâàåòú ëè÷íîñòü àâòîðà. Âú «Äûìѣ», îäíîìó èçú âòîðîñòåïåííûõú äѣéñòâóþùèõú ëèöú, Ïîòóãèíó, ïîðó÷åíà çàäà÷à âûñêàçûâàòü ìûñëü ïèñàòåëÿ è çàêëþ÷àòü äåáàòû. Ñäѣëàâú ýòè îãîâîðêè, ÿ ïðèçíàþ, ÷òî çàìå÷àí³ÿ Öîòóãèíà, ïî áîëüøåé ÷àñòè áëåùóòú îñòðîóì³åìú è çäðàâûìú ñìûñëîìú. «Çàïàäíèêú» èçäѣâàåòñÿ íàäú ñâîèìè bêtes noires ñëàâÿíîôèëàìè, âûñòàâëÿåòú âú ñìѣøíîìú âèäѣ íàö³îíàëüíûÿ ñëàáîñòè è âú îñîáåííîñòè ìàí³þ óòâåðæäàòü, ÷òî âåùè, ñàìûÿ îáûêíîâåííûÿ, ïðèíèìàþòú êàêîå-òî ìèñòè÷åñêîå ñâîéñòâî,-êîñíóâøèñü ðóññêîé ïî÷âû. Èñòîùèâú ñâîé çàïàñú ñòðѣëú, ðîìàíèñòú çàâÿçûâàåòú ëþáîâíóþ èíòðèãó, è çäѣñü, êàêú è âñåãäà, ÿâëÿåòñÿ çíàòîêîìú ÷åëîâѣ÷åñêàãî ñåðäöà. Íî è âú ýòîìú íàøú àâòîðú èçìѣíèëú ñâîþ ìàíåðó. Ïðåæäå, îíú îïèñûâàëú ñú ëþáîâüþ èñêëþ÷èòåëüíî äѣâñòâåííûÿ, ÷èñòûÿ ÷óâñòâà; æåíùèíà èíòåðåñîâàëà åãî òîëüêî âú îáðàçѣ ìîëîäîé äѣâóøêè; îíú èçîáðàæàëú ÷åñòíóþ ëþáîâü, èäóùóþ âú æèçíü, âûñîêî ïîäíÿâú ãîëîâó, äàæå åñëè ïðîòèâú íåÿ âîçñòàíîâëÿåòñÿ ìíѣí³å ñâѣòà. Âïåðâûå, âú «Îòöàõú è äѣòÿõú» îíú äàëú ðîëü êîêåòêè ìîëîäîé âäîâѣ, äà è òî ñú êàêèìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè! Òåïåðü æå, âú «Äûìѣ» è «Âåøíèõú âîäàõú», îíú ðèñóåòú áóðíûÿ ñòðàñòè, ñú èõú òåðçàí³ÿìè, ñú èõú ëîæüþ, ñú èõú áåçäîííûìè ïðîïàñòÿìè. È òàìú åñòü òîæå ìîëîäàÿ äѣâóøêà; àâòîðú äåðæèòú åå âú ðåçåðâѣ, ÷òîáû ïðè ðàçâÿçêѣ ñïàñòè ðàñêàÿâøàãîñÿ ãðѣøíèêà; íî ýòî óæå íå áîëѣå, êàêú áëѣäíàÿ ôèãóðà, îòîäâèíóòàÿ íà çàäí³é ïëàíú. Íàéäóòñÿ, ìîæåòú áûòü, ÷èòàòåëè, êîòîðûå ïðåäïî÷òóòú ýòè øóìíûÿ áóðè ÷óäíîé ãàðìîí³è ïåðâûõú ðîìàíîâú. Ýòî äѣëî âêóñà, è ÿ íå õî÷ó óìàëÿòü äîñòîèíñòâà «Äûìà», êîòîðûé îñòàåòñÿ îáðàçöîâûìú ïðîèçâåäåí³åìú âú ñâîåìú ðîäѣ; ñêàæó òîëüêî, ÷òî íà ñêëîíѣ ëѣòú ÿñíàÿ äóøà ïîýòà îòðàæàëà âú ñåáѣ òÿæåëûÿ òó÷è è ïàñìóðíûÿ íåáåñà. Âú êîíöѣ «Âåøíèõú âîäú», ïîñëѣ äèâíîé ñöåíû îáîëüùåí³ÿ, ïðàâäèâîé êàêú ñàìà æèçíü, âú êîòîðîé òàêú âѣðíî âûðàçèëèñü ñëàáîñòü ìóæ÷èíû è äüÿâîëüñêîå ìîãóùåñòâî æåíùèíû, ñëѣäóþòú íѣñêîëüêî ñòðàíèöú, ïîëíûõú òàêîé ãîðå÷è, ÷òî ÷óâñòâóåøü æàëîñòü êú ïèñàòåëþ, êîòîðûé ìîãú ñîçäàòü èõú.

Âú 1877 ãîäó Òóðãåíåâú ïîìѣñòèëú âú «Âѣñòíèêѣ Åâðîïû» ñâîé ïîñëѣäí³é áîëüøîé ðîìàíú «Íîâü». Åñëè ïàìÿòü íå èçìѣíÿåòú ìíѣ, îíú ñïåðâà ïîÿâèëñÿ âî ôðàíöóçñêîìú ïåðåâîäѣ âú ãàçåòѣ «Temps», êàêú áóäòî äëÿ òîãî, ÷òîáû îùóïàòü ïî÷âó; çàòѣìú è îðèãèíàëú îòâàæèëñÿ ïîÿâèòüñÿ âú Ðîññ³è, è íå âñòðѣòèëú ïðåïÿòñòâ³é. Âîòú ãäѣ óäîáíî ìîæíî èçìѣðèòü ðàçñòîÿí³å, ïðîéäåííîå ñú òîãî äíÿ, êàêú öåíçóðà òàêú ñèëüíî âçâîëíîâàëàñü ñòàòüåé î Ãîãîëѣ. Âú ñâîåìú íîâîìú ïðîèçâåäåí³é, ðîìàíèñòú ðѣøèëñÿ ñòóïèòü íà ãîðÿ÷óþ çîëó, íà ïóòü, çà÷àñòóþ âåäóù³é âú Ñèáèðü. Ó íåãî ÿâèëîñü íåóäåðæèìîå æåëàí³å îïèñàòü ïîäïîëüíûé ì³ðú, óæå íà÷èíàâø³é âú òî âðåìÿ òðåâîæèòü èìïåð³þ; êîãäà-òî îíú ïåðâûé çàãîâîðèëú î íåìú âú ëèòåðàòóðѣ è âú òå÷åí³è äâàäöàòè-ïÿòè ëѣòú èçñëѣäîâàëú âñѣ òå÷åí³ÿ èäåé, èçëèâø³ÿñÿ èçú ðóññêîé ïî÷âû. Òåïåðü íàáëþäàòåëü äîëæåíú-áûëú ïðîäîëæàòü ñâîþ çàäà÷ó, ïîêàçàâú íàìú ëîãè÷åñê³é èñõîäú âñѣõú ýòèõú òå÷åí³é; à òàêú êàêú îíè ñêðûâàëèñü ïîäú çåìëåþ, ïðèõîäèëîñü ñëѣäîâàòü çà íèìè è õðàáðî ñïóñòèòüñÿ âú ïðåèñïîäíþþ. Ïîïûòêà áûëà íå âïîëíѣ ñ÷àñòëèâà — îíà îêàçàëàñü ïðåæäåâðåìåííîé. Âú òó ýïîõó, êîãäà ïèñàëú Òóðãåíåâú, äåñÿòü ëѣòú òîìó íàçàäú, ýòîòú ì³ðú áûëú åùå ñëèøêîìú ñêðûòú, ñëèøêîìú íåäîñòóïåíú; åãî ñòðåìëåí³ÿ áûëè åùå ñëèøêîìú ñìóòíû, ÷òîáû ìîæíî áûëî äàòü èìú îñÿçàòåëüíóþ ôîðìó: î÷åðòàí³ÿ òåðÿëèñü âú ïîòåìêàõú è íå ìîãëè áûòü âûâåäåíû íà ñâѣòú Áîæ³é. Äàæå è òåïåðü ÿ íå äóìàþ, ÷òîáû ýòîòú òðàãè÷åñê³é ñþæåòú áûëú äîñòàòî÷íî çðѣëú äëÿ ïèñàòåëÿ, çàáîòÿùàãîñÿ î ïðàâäѣ è ñïðàâåäëèâîñòè. Ïîêà åùå îíú ïðèíàäëåæèòú áóëüâàðíûìú äðàìàòóðãàìú,— ïóñòü îíè èùóòú âú íåìú æèâîòðåïåùóùèõú ôèêö³é; êú ýòîìó èñêóññòâó íèçøàãî ðàçáîðà îòíîñÿòñÿ íå òàêú ñòðîãî, îòú íåãî íå òðåáóþòú òî÷íîñòè, ëèøü áû îíî ïîçàáàâèëî íà ìèíóòó. Äëÿ ðîìàíèñòà-ïñèõîëîãà øêîëû Òóðãåíåâà, äëÿ òîãî, êòî èçó÷àåòú íðàâñòâåííûÿ çàäà÷è, êòî äîáèðàåòñÿ äî ñàìûõú òàéíèêîâú äóøè,— îñòàåòñÿ òîëüêî ñîçíàòüñÿ âú ñâîåìú áåçñèë³è ïåðåäú ýòèìè íåâèäèìûìè ñóùåñòâàìè, êàêú ñäѣëàëà êîãäà-òî òàéíàÿ ïîëèö³ÿ èìïåð³è; òàìú, ãäѣ ýòþäú ñú íàòóðû ðѣäêî áûâàåòú âîçìîæåíú, òàìú, ãäѣ íàäî äѣéñòâîâàòü ïóòåìú èíäóêö³è, òàìú íå÷åãî èñêàòü ïëàñòè÷åñêèõú îáðàçîâú.

Âîòú ïî÷åìó «Íîâü», ïî êðàéíåé ìѣðѣ, âú ïåðâîé ÷àñòè, îòëè÷àåòñÿ. êàêèìú-òî ñѣðûìú, áëåêëûìú êîëîðèòîìú, ñîñòàâëÿþùèìú ðѣçê³é êîíòðàñòú ñú ÿðêèìè, ðåëüåôíûìè îáðàçàìè ïðåäúèäóùèõú ñî÷èíåí³é. Àâòîðú ââîäèòú íàñú âú êðóæîêú çàãîâîðùèêîâú âú Ïåòåðáóðãѣ. Îäèíú èçú ìîëîäûõú ëþäåé ïîñòóïàåòú âú êà÷åñòâѣ äîìàøíÿãî ó÷èòåëÿ êú áîãàòîìó äîëæíîñòíîìó ëèöó, êîòîðûé óâîçèòú åãî âú ïðîâèíö³þ. Íåæäàíîâú âñòðѣ÷àåòú òàìú ìîëîäóþ äѣâóøêó, äâîðÿíêó, ðàçäðàæåííóþ äîëãèìè óíèæåí³ÿìè, òàêú êàêú õîçÿåâà äîìà îáõîäÿòñÿ ñú íåé, êàêú ñú áѣäíîé ðîäñòâåííèöåé. Îíà âîñïëàìåíÿåòñÿ èäåÿìè åùå ñèëüíѣå, ÷ѣìú ñàìîé ëè÷íîñòüþ àïîñòîëà. Îáà áѣãóòú âú îäèíú ïðåêðàñíûé äåíü è îáðàçóþòú ðîäú ñâîáîäíàãî ñîîáùåñòâà, êîììóíû, ãäѣ ëþäè æèâóòú, êàêú áðàòüÿ ñú ñåñòðàìè, ðàáîòàÿ íàäú âåëèêèìú ñîö³àëüíûìú äѣëîìú. Îíè «èäóòú âú íàðîäú» ñî ñâîèìè åäèíîìûøëåííèêàìè. Íî Íåæäàíîâú íå ïîäãîòîâëåíú äëÿ ñòðàøíîé áîðüáû; ýòî ñëàáûé ÷åëîâѣêú, ìå÷òàòåëü, ïîýòú, òàéêîìú ïðîâîäÿù³é íî÷è çà òåòðàäêîé ñòèõîâú. Èñòåðçàííûé ñîìíѣí³ÿìè è ðàçî÷àðîâàí³ÿìè, îíú ñêîðî óáѣæäàåòñÿ, ÷òî îíú æåðòâà íåäîðàçóìѣí³ÿ: îíú íå ëþáèòú äѣëà, ðàäè êîòîðàãî æåðòâóåòú ñîáîé, íå óìѣåòú ñëóæèòü åìó. Îíú ñëàáî ëþáèòú æåíùèíó, êîòîðàÿ ïðèíîñèòú ñåáÿ âú æåðòâó åìó, îíú ÷óâñòâóåòú, ÷òî ïàäàåòú âî ìíѣí³ÿ ýòîãî ïðåäàííàãî ñóùåñòâà. Óòîìëåííûé æèçíüþ, ñëèøêîìú ãîðäûé, ÷òîáû îòñòóïèòü, íàñòîëüêî âåëèêîäóøíûé, ÷òî æåëàåòú âî ÷òî áû òî íè ñòàëî èçáàâèòü îòú ñåáÿ ñâîþ ïîäðóãó, ïðåæäå ÷ѣìú âú ìèíóòó óâëå÷åí³ÿ îíà íå ñäѣëàëàñü åãî ëþáîâíèöåé, Íåæäàíîâú ëèøàåòú ñåáÿ æèçíè. Îíú óãàäàëú, ÷òî îäèíú èçú åãî äðóçåé, áîëѣå ñòîéê³é, íåæåëè îíú ñàìú, âòàéíѣ ëþáèòú Ìàð³àííó, è ÷òî îíà ñú ñâîåé ñòîðîíû ïîëþáèòú åãî; óìèðàÿ, îíú ñîåäèíÿåòú ðóêè ýòèõú äâóõú ñóùåñòâú, îäóøåâëåííûõú îäèíàêîâûìú ìóæåñòâîìú. Ðîìàíú çàêàí÷èâàåòñÿ íåóäàâøèìñÿ ïðåäïð³ÿò³åìú, êîòîðîå äîêàçûâàåòú âñå áåçñèë³å, âñå ðåáÿ÷åñòâî ðåâîëþö³îííîé ïðîïàãàíäû âú íàðîäѣ. Ýòîòú Íåæäàíîâú, êàêú áû íåâѣðîÿòåíú îíú íè ïîêàçàëñÿ íàìú, — òѣìú íå ìåíѣå, ñàìûé æèâîé è ñàìûé ïðàâäèâûé õàðàêòåðú âú ðîìàíѣ; îíú ñïèñàíú ïðÿìî ñú íàòóðû, âûõâà÷åíú èçú ãëóáèíû íðàâñòâåííûõú íåìîùåé ðóññêîé ìîëîäåæè.

Äðóã³ÿ ôèãóðû ðåâîëþö³îíåðîâú âèòàþòú âú ïîëóìðàêѣ, ïðîõîäÿòú ìèìî, øåï÷à íåïîíÿòíûÿ âåùè. Ïðåäñòàâèòåëåé âûñøèõú êëàññîâú, îôôèö³àëüíàãî ì³ðà àâòîðú òðåòèðóåòú ñú åùå áîëüøåé æåñòîêîñòüþ, ÷ѣìú âú «Äûìѣ»; îíè îäàðåíû ñàìîíàäѣÿííîñòüþ, âñåâîçìîæíûìè ñìѣøíûìè ñòîðîíàìè è íè îäíèìú äîñòîèíñòâîìú. Èçú ýòîé ïðåäâçÿòîé ìûñëè àâòîðà ðîæäàþòñÿ êàððèêàòóðû, îòñóòñòâ³å ðàâíîâѣñ³ÿ è ôàëüøèâîå îñâѣùåí³å âú öѣëîìú. Çà òî àïîñòîëû íîâîé âѣðû îêðóæåíû îðåîëîìú âåëèêîäóø³ÿ è ïðåäàííîñòè. Ìåæäó ýãîèçìîìú îáûäåííîé æèçíè ñú îäíîé ñòîðîíû è ìåæäó æèâîé âѣðîé è ÿðûìú ñàìîîòðå÷åí³åìú — ñú äðóãîé, ïèñàòåëü-èäåàëèñòú íå ìîãú ñäѣëàòü èíîãî âûáîðà. Ïûëêîñòü åãî ñåðäöà óâëåêàåòú åãî áåçú âñÿêîé îñòîðîæíîñòè íà òó ñòîðîíó, ãäѣ áåçêîðûñò³å áîëѣå î÷åâèäíî. Îíú ïðèäàåòú ýòèìú ãðóáûìú, öѣëüíûìú íàòóðàìú íѣæíîñòü ÷óâñòâà, êîòîðàÿ ñîîáùàåòú èìú ïîýòè÷åñê³é õàðàêòåðú; îíú ñêðûâàåòú îòú íàñú, äà è îòú ñàìîãî ñåáÿ, âîçìóòèòåëüíûå êîíòðàñòû, ãðóáûå èíñòèíêòû. Îíú áûëú áëèæå êú äѣéñòâèòåëüíîñòè; èçîáðàçèâú ôèãóðó ýíåðãè÷åñêàãî Áàçàðîâà, ñìàõèâàþùàãî íà âîëêà, êîòîðûé ðûùåòú ïî ëѣñàìú. Ìíѣ êàæåòñÿ, ÷òî Òóðãåíåâú, ðèñóÿ õàðàêòåðû íèãèëèñòîâú, áûëú ââåäåíú âú çàáëóæäåí³å ñâîåé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ; îíú ïîñòóïàëú ðàçñóäèòåëüíѣå, îòäàâàÿ ñïðàâåäëèâîñòü èõú èäåÿìú, èõú ïóñòûìú ðàçãëàãîëüñòâîâàí³ÿìú, èõú ñìѣëûìú íàäåæäàìú. Ëó÷ø³ÿ ñòðàíèöû ðîìàíà òѣ, ãäѣ àâòîðú äîêàçûâàåòú íàìú ôàêòàìè íåâîçìîæíîñòü, íåñáûòî÷íîñòü ñîïðèêîñíîâåí³ÿ ïðîïàãàíäèñòîâú ñú, íàðîäîìú. Îòâëå÷åííûÿ ðàçñóæäåí³ÿ; ðàçáèâàþòñÿ î êðѣïê³ÿ ìóæè÷üè ãîëîâû; Íåæäàíîâú õî÷åòú ïðîïîâѣäûâàòü âú êàáàêѣ, ìóæèêè ïîäïàèâàþòú åãî; îíú ïüÿíѣåòú ïðè âòîðîìú ñòàêàíѣ âîäêè è ïîçîðíî óäàëÿåòñÿ, ïðåñëѣäóåìûé íàñìѣøêàìè è áðàíüþ. Äðóãîé ïðîïàãàíäèñòú, ïîïðîáîâàâø³é áûëî, óñòðîèòü âîçìóùåí³å âú ñâîåé äåðåâíѣ, ñõâà÷åíú êðåñòüÿíàìè è îòäàíú âú ðóêè ïðàâîñóä³ÿ. Âú èíûå ìîìåíòû Òóðãåíåâú êàñàåòñÿ ñàìàãî ïðèíöèïà ðåâîëþö³îííàãî çàáëóæäåí³ÿ. Åãî íèãèëèñòû, âú íåîáäóìàííîìú ïîðûâѣ, õîòÿòú ñðàçó ïîäíÿòü íåâѣæåñòâåííóþ ÷åðíü äî ñâîåãî ñîáñòâåííàãî óìñòâåííàãî, óðîâíÿ. Îíè çàáûâàþòú, ÷òî îäíî ëèøü âðåìÿ. ñïîñîáíî ñîâåðøèòü ýòî ÷óäî; îíè ëüñòÿòú ñåáÿ óâѣðåííîñòüþ, ÷òî ìîãóòú çàìѣíèòü äѣéñòâ³å âðåìåíè ñâîèìè êàáàëèñòè÷åñêèìè ôîðìóëàìè; îíè òîëüêî íàäðûâàþòñÿ âú ýòîìú áåçïîëåçíîìú óñèë³è. Ïîýòú âñå ýòî âèäèòú, è äàåòú íàìú ýòî ïîíÿòü, íî òàêú êàêú îíú ïîýòú, òî îíú ñîáëàçíÿåòñÿ íðàâñòâåííîé ïðåëåñòüþ æåðòâû, íåçàâèñèìî îòú åÿ öѣëè, è åãî ñíèñõîäèòåëüíîñòü óäâîèâàåòñÿ âú ñèëó ÿâíîé áåçïîëåçíîñòè æåðòâû.

Çäѣñü áóäåòú êñòàòè êîñíóòüñÿ ùåêîòëèâàãî ïóíêòà, êîòîðàãî ÿ íå õî÷ó èçáѣãíóòü. Óâѣðÿþòú, ÷òî íѣêîòîðûÿ ïîëèòè÷åñê³ÿ âîñïîìèíàí³ÿ, âîçáóæäåííûÿ ÷óòü-ëè íå íà ñàìîé ìîãèëѣ ïèñàòåëÿ, ïðîèçâåëè áîëüøîé ïåðåïîëîõú âú Ðîññ³è, è ÷òî íàö³îíàëüíàÿ ñêîðáü ðèñêóåòú áûòü îñêâåðíåííîé ãîðüêèìè óïðåêàìè. Êàêú è ñëѣäîâàëî îæèäàòü, êðàéíÿÿ ïàðò³ÿ ñòàðàåòñÿ ïåðåòÿíóòü íà ñâîþ ñòîðîíó ýòó âåëèêóþ òѣíü. Òàêú óïîìèíàëè î ïîääåðæêѣ, îêàçàííîé Òóðãåíåâûìú îäíîé âðåäíîé ãàçåòѣ. Ýòî ñîâåðøåííî íåïðàâäîïîäîáíî. Ó Èâàíà Ñåðãѣåâè÷à ðóêà áûëà ùåäðàÿ è îòêðûòàÿ, êàêú è ñåðäöå åãî; îíú áåçú ðàçáîðó æåðòâîâàëú âñѣìú íåèìóùèìú: äîñòàòî÷íî áûëî íîñèòü èìÿ ðóññêàãî, ÷òîáû áûòü ïðèíÿòûìú âú åãî äîìѣ, ÷òîáû íàéäòè åãî êîøåëåêú îòêðûòûìú è Ñëûøàòü èçú åãî óñòú ëàñêîâîå ñëîâî; íî åñëè îíú è ïîìîãàëú ëþäÿìú, îíú, áåçú ñîìíѣí³ÿ, íå ñî÷óâñòâîâàëú èõú ïîëèòèêѣ. Êàêú ìîãú îíú ó÷àñòâîâàòü âú äèêèõú, áåçïëîäíûõú çàãîâîðàõú, îíú — çàïàäíûé ÷åëîâѣêú, ñòîðîííèêú óòîí÷åííîé öèâèëèçàö³è è èçÿùåñòâà ìûñëè? Åãî óáѣæäåí³ÿ âñåãäà âèòàëè âú ýôèðíîìú ëèáåðàëèçìѣ, óñâîåííîìú âú äâàäöàòü ëѣòú èçú íѣìåöêèõú óíèâåðñèòåòîâú, è áîëѣå ñêëîííîìú óáàþêèâàòü ñåáÿ ìå÷òàìè, íåæåëè èñêàòü ïðèìѣíåí³ÿ èõú íà ïðàêòèêѣ. Êðîìѣ òîãî, äîñòàòî÷íî ïðî÷åñòü âíèìàòåëüíî «Íîâü», ÷òîáû îïðåäѣëèòü ãðàäóñú, íà êîòîðîìú Òóðãåíåâú íàìѣðåíú áûëú óäåðæàòüñÿ. Òàìú åñòü íѣê³é Ñîëîìèíú, ìîëîäîé óïðàâëÿþù³é çàâîäîìú; îíú ÿâëÿåòñÿ ïðåäñòàâèòåëåìú óìѣðåííûõú èäåé è î÷åâèäíî ãîâîðèòú îòú ëèöà àâòîðà. Ñîëîìèíú áûëú óâëå÷åíú ïðîïàãàíäèñòàìè, íî åãî çäðàâûé ñìûñëú óêàçûâàåòú åìó òùåòíîñòü èõú óñèë³é. Åñëè îíú è íå ÷óâñòâóåòú âëå÷åí³ÿ êú ÷èíîâíèêàìú, óïðàâëÿþùèìú ðóññêîé çåìëåé, òî îíú íå èìѣåòú òàêæå íèêàêîãî äîâѣð³ÿ êú ýòèìú äѣòÿìú, êîòîðûå âåäóòú ñâîþ ïîäïîëüíóþ ðàáîòó; îíú ìàëî ïî ìàëó îòäѣëÿåòñÿ îòú íèõú, âûõîäèòú íåâðåäèìûìú èçú çàêëþ÷èòåëüíîé êàòàñòðîôû è îòïðàâëÿåòñÿ íà Óðàëú, ãäѣ îñíîâûâàåòú çàâîäú íà «êîîïåðàòèâíûõú íà÷àëàõú». Íå áóäåìú-íåñêðîìíû, íå ñòàíåìú Ñïðàøèâàòü ó äîáðàãî Èâàíà Ñåðãѣåâè÷à — êàê³ÿ ýòî íà÷àëà. Àâòîðú æåëàëú, ÷òîáû åãî ñîö³àëèñòú áûëú ïîñëѣäîâàòåëåíú è èíòåðåñåíú äî êîíöà: îíú ïóñêàåòú, åãî âú êîîïåðàö³þ è ïðåäîñòàâëÿåòú åìó âûïóòûâàòüñÿ êàêú çíàåòú. Ðóññê³å ÷èòàòåëè íå òðåáóþòú áîëüøàãî è âñѣ äîâîëüíû. Íî, ïðàâî, ÿ ñëèøêîìú ðàñïðîñòðàíÿþñü î ïîëèòèêѣ ïîýòà. Îíú âú ñòîëüêèõú îòíîøåí³ÿõú áûëú íàèâíûìú ÷åëîâѣêîìú, âú áëàãîðîäíѣéøåìú ñìûñëѣ ýòîãî ñëîâà,— ðàçâѣ íå ìîãú îíú áûòü òàêèìú æå è ïî ÷àñòè ïîëèòèêè? Òѣ, êòî ñòàíóòú ñïîðèòü íà ñ÷åòú öâѣòà åãî çíàìåíè, ñàìè ðèñêóþòú çàñëóæèòü íàçâàí³å ïðîñòÿêîâú. Íå ñëѣäóåòú íè óäèâëÿòüñÿ, íè âîëíîâàòüñÿ, åñëè íѣæíàÿ ëèðà çâó÷èòú ôàëüøèâî, êîãäà åÿ ñòðóíú êîñíóòñÿ ãðóáûÿ ðóêè ïîëèòèêè; îñòàåòñÿ òîëüêî íå ñëóøàòü ýòèõú çâóêîâú, ñîõðàíèòü íàäëåæàùóþ ñåðåäèíó ìåæäó ðåñïóáëèêîé Ïëàòîíà, èçãîíÿâøåé ïîýòîâú, è ðåñïóáëèêîé 1848 ãîäà, ïðåäëàãàâøåé èìú ïðåçèäåíòñê³å ïîñòû.

Òóðãåíåâú íàïèñàëú îêîëî òîãî-æå âðåìåíè åùå ïÿòü-øåñòü ïîâѣñòåé, èçú êîòîðûõú îäíà — «Ñòåïíîé êîðîëü Ëèðú» íàïîìèíàåòú ñèëîé ÷óâñòâà ëó÷ø³ÿ ñòðàíèöû «Çàïèñîêú îõîòíèêà». ß íå ìîãó îñòàíàâëèâàòüñÿ äîëüøå íà ýòèõú ìàòåð³àëàõú: ïîðà âåðíóòüñÿ íàçàäú è áðîñèòü îáù³é âçãëÿäú íà òâîðåí³ÿ Òóðãåíåâà. Èâàíú Ñåðãѣåâè÷ú ïîìѣñòèëú âú íèõú âñå ðóññêîå îáùåñòâî; îíú ðåçþìèðîâàëú ñâîè âçãëÿäû íà ýòî îáùåñòâî âú íѣñêîëüêèõú ãëàâíûõú òèïàõú, êîòîðûå ó íåãî âñå âðåìÿ íå ñõîäÿòú ñî ñöåíû. Ðàçñìîòðèìú èõú âíèìàòåëüíî. Âñÿ ïîçäíѣéøàÿ ëèòåðàòóðà âåðíóëàñü êú ýòèìú òèïàìú, ïî÷òè íå èçìѣíÿÿ èõú: íàäî ïîëàãàòü, ÷òî îíè âѣðíî ïåðåäàþòú ôèç³îíîì³þ ýòîãî îáùåñòâà, ïî êðàéíåé ìѣðѣ, êàêú ñàìî îáùåñòâî ñìîòðèòú íà ñåáÿ. Ïðåæäå âñåãî âûñòóïàåòú êðåñòüÿíèíú — êðîòê³é, ïîêîðíûé, ñîíëèâûé, òðîãàòåëüíûé âú ñâîèõú ñòðàäàí³ÿõú, êàêú ðåáåíîêú, íå çíàþù³é, çà ÷òî îíú ñòðàäàåòú; âïðî÷åìú, õèòðûé è ñåáѣ íà óìѣ, êîãäà îíú íå ïðèòóïëåíú ïüÿíñòâîìú, ïîðîþ ñïîñîáíûé íà ïîðûâû æèâîòíîé ÿðîñòè. Ïîòîìú ñëѣäóþòú èíòåëëåãåíòíûå è ñðåäí³å êëàññû, ìåëê³å ïîìѣùèêè è ìåæäó íèìè ïðåäñòàâèòåëè äâóõú ïîêîëѣí³é: ñòàðûé áàðèíú, íåîáðàçîâàííûé,— ñú ñòàðûìè ïî÷òåííûìè òðàäèö³ÿìè è âìѣñòѣ ñú òѣìú ñú ãðóáûìè ïîðîêàìè, ñóðîâûé êú ðàáàìú ïî ñòàðîé ïðèâû÷êѣ, ñàìú ðàáîëѣïíûé, íî õîðîø³é ÷åëîâѣêú âú äðóãèõú îòíîøåí³ÿõú æèçíè’. Ñîâñѣìú èíûìú ïðåäñòàâëåíú ìîëîäîé ÷åëîâѣêú òîãî-æå êëàññà: ÷àñòî îíú áðîñàåòñÿ âú íèãèëèçìú, î÷åðòÿ ãîëîâó, âñëѣäñòâ³å, ñëèøêîìú áûñòðàãî óìñòâåííàãî ðîñòà. Âú áîëüøèíñòâѣ ñëó÷àåâú îíú îáðàçîâàíú, ãðóñòåíú, áîãàòú èäåÿìè è áѣäåíú äѣéñòâ³ÿìè, âѣ÷íî ãîòîâèòñÿ êú ðàáîòѣ, ìó÷èòñÿ èäåàëîìú îáùåñòâåííàãî áëàãà, èäåàëîìú ñìóòíûìú è âåëèêîäóøíûìú,— ýòî ëþáèìûé òèïú ðóññêàãî ðîìàíà. Ãåðîé, êîòîðàãî îáîæàþòú ìîëîäûÿ äѣâóøêè, è êîòîðàãî îñïàðèâàþòú ó íèõú ðîìàíè÷åñê³ÿ æåíùèíû — ýòî íå áëåñòÿù³é îôèöåðú, íå àðòèñòú, íå âåëèêîëѣïíûé âåëüìîæà; íѣòú, ýòî ïî÷òè âñåãäà áóðæóàçíûé Ãàìëåòú, ÷åñòíûé, îáðàçîâàííûé, ñú ñïîêîéíûìú óìîìú è ñëàáîé âîëåé, âîçâðàòèâø³éñÿ èçú-çà ãðàíèöû ñú íàó÷íûìè òåîð³ÿìè îáú óëó÷øåí³è çåìëè è êðåñòüÿíñêîé ñóäüáû, æàæäóù³é ïðèìѣíèòü ýòè òåîð³è âú ñâîåìú èìѣí³è. Ýòî ñàìûé ãëàâíûé ïóíêòú: ãåðîé ðîìàíà, êîòîðûé æåëàåòú ïð³îáðѣñòè îáùóþ ñèìïàò³þ, äîëæåíú íåïðåìѣííî âîçâðàòèòüñÿ âú ñâîå èìѣí³å, ÷òîáû óëó÷øèòü ïîëîæåí³å çåìëè è áûòú êðåñòüÿíú. Ðóññê³é óãàäûâàåòú, ÷òî âú ýòîìú, èñêëþ÷èòåëüíî âú ýòîìú, çàêëþ÷àåòñÿ áóäóùíîñòü, âåñü ñåêðåòú ñèëû, íî, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàí³þ, îíú íå çíàåòú êàêú çà ýòî âçÿòüñÿ. Ïåðåéäåìú êú æåíùèíàìú òîãî æå êëàññà. Î ìàòåðÿõú ãîâîðèòü ïî÷òè íå÷åãî. Âú ñèëó êàêîé-òî ñòðàííîé, ïðåäâçÿòîé ìûñëè, èçîáëè÷àþùåé êàêóþ íèáóäü çàñòàðѣëóþ ñåðäå÷íóþ ðàíó, âñѣ ìàòåðè âú ðîìàíàõú Òóðãåíåâà, áåçú èñêëþ÷åí³ÿ, æåíùèíû äóðíûÿ èëè ñìѣøíûÿ. Âñѣ ñîêðîâèùà ñâîåé ïîýç³è îíú ïîñâÿùàåòú ìîëîäûìú äѣâóøêàìú. Äëÿ íåãî êðàåóãîëüíûé êàìåíü îáùåñòâà — ýòî ïðîâèíö³àëüíàÿ äѣâóøêà, ñâîáîäíî âîñïèòàííàÿ âú ñêðîìíîé ñðåäѣ, ïðÿìîäóøíàÿ, ëþáÿùàÿ, âîâñå íå ðîìàíè÷åñêàÿ, ìåíѣå óìíàÿ, íåæåëè ìóæ÷èíà, çà òî áîëѣå ðѣøèòåëüíàÿ: âú êàæäîìú ðîìàíѣ æåíñêàÿ âîëÿ ðóêîâîäèòú íåðѣøèìîñòüþ ìóæ÷èíú. Âîòú, âú êðóïíûõú ÷åðòàõú, ì³ðú, èçîáðàæåííûé. ïèñàòåëåìú, è ñú òàêîé æèçíåííîé ïðàâäîé, ÷òî ÷èòàòåëü âîñêëèöàåòú, çàêðûâàÿ êíèãó: «Åñëè ýòè ëþäè äѣéñòâèòåëüíî æèëè, îíè íå ìîãëè æèòü èíà÷å!» Ýòî âîñêëèöàí³å âñåãäà áóäåòú ëó÷øåé ïîõâàëîé òâîðåí³ÿìú ôàíòàç³è.

Äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû íåäîñòàåòú òîëüêî âûñøèõú êëàññîâú. Òóðãåíåâú êàñàëñÿ èõú ëèøü ñëó÷àéíî âú ñâîèõú ïîñëѣäíèõú ïðîèçâåäåí³ÿõú, ðèñîâàëú èõú áѣãëûìè íàáðîñêàìè è íå èíà÷å, êàêú âú ÷åðíûõú êðàñêàõú. Ãëàçú åãî íå áûëú èçîùðåíú âú ýòîìú íàïðàâëåí³è è óìú áûëú ïðåäóáѣæäåíú. Òà ñàìàÿ ìîëîäàÿ äѣâóøêà, êîòîðóþ îíú âåçäѣ èçîáðàæàåòú ñîâåðøåíñòâîìú, — êàêú òîëüêî ñóäüáà ïîñòàâèòú åå âú âûñîêîå îáùåñòâåííîå ïîëîæåí³å, ñòàíîâèòñÿ æåíùèíîé ëåãêîìûñëåííîé, ðàçâðàùåííîé, ñú ïðè÷óäëèâûìú óìîìú è ñóìàçáðîäíûìú òåìïåðàìåíòîìú; ìóæ÷èíà, êîòîðûé äîñòèãàåòú âûñîêèõú ïîñòîâú è ñîïðèêàñàåòñÿ ñú îáùåñòâåííûìè äѣëàìè, íåïðåìѣííî ñîåäèíÿåòú ñú ïðèðîäíîé íåðѣøèìîñòüþ õâàñòëèâîñòü è ãëóïîñòü. Âñå ýòî, î÷åâèäíî, ñóæäåí³ÿ ñëèøêîìú ïîñïѣøíûÿ è èñêëþ÷èòåëüíûÿ. ×òîáû ñîñòàâèòü ñåáѣ ïîíÿò³å îáú ýòèõú êëàññàõú, íàäî îáðàòèòüñÿ êú Ëüâó Òîëñòîìó: îíú íå èçìѣíèëú òèïîâú, íàìѣ÷åííûõú, ñâîèìú ïðåäøåñòâåííèêîìú âú âûñøèõú è íèñøèõú ñëîÿõú, íî îíú èçó÷èëú ñàìûÿ ñîêðîâåííûÿ èçâèëèíû ñëîæíîé äóøè ãîñóäàðñòâåííàãî ÷åëîâѣêà, öàðåäâîðöà, âåëèêîñâѣòñêîé æåíùèíû; îíú çàêîí÷èëú çäàí³å, êîòîðîìó Òóðãåíåâú ïîëîæèëú ôóíäàìåíòú, íå ïîçàáîòèâøèñü î âåðõóøêѣ.

Áåçïîëåçíî îæèäàòü îòú íàøåãî ðîìàíèñòà ñëîæíûõú èíòðèãú, íåîáû÷àéíûõú ïðèêëþ÷åí³é, äî êîòîðûõú òàêú ïàäîêú ñòàðûé ôðàíöóçñê³é ðîìàíú. Îíú íå ïîêàçûâàåòú íàìú âîëøåáíàãî ôîíàðÿ, îíú èçîáðàæàåòú ñàìóþ æèçíü. Ôàêòû ñàìè ïî ñåáѣ ìàëî èíòåðåñóþòú åãî; îíú âèäèòú èõú ëèøü ñêâîçü äóøó ÷åëîâѣ÷åñêóþ è öѣíèòú èõú ïî èõú âë³ÿí³þ íà íðàâñòâåííîå ñóùåñòâî. Âñå íàñëàæäåí³å åãî âú èçó÷åí³è õàðàêòåðîâú è ÷óâñòâú, íàñêîëüêî âîçìîæíî ïðîñòûõú, âçÿòûõú èçú âñåäíåâíîé äѣéñòâèòåëüíîñòè; íî òîëüêî — è âú ýòîìú âñÿ åãî òàéíà — îíú ñìîòðèòú íà ýòó äѣéñòâèòåëüíîñòü ñú òàêèìú ëè÷íûìú ÷óâñòâîìú, ÷òî ïîðòðåòû åãî íèêîãäà íå áûâàþòú ïðîçàè÷åñêèìè, îñòàâàÿñü âìѣñòѣ ñú òѣìú áåçóñëîâíî ïðàâäèâûìè. Îíú ãîâîðèëú î Íåæäàíîâѣ âú «Íîâè»: «ýòî ðîìàíòèêú ðåàëèçìà». Ýòè ñëîâà ìîæíî îáðàòèòü êú íåìó ñàìîìó. Òàêîâî-æå áûëî íàñòðîåí³å äóõà ó Ôëîáåðà, êîòîðàãî òàêú ëþáèëú Òóðãåíåâú; íî ó ðóññêàãî ïèñàòåëÿ áûëà, êðîìѣ òîãî, íåîáûêíîâåííàÿ òîíêîñòü âêóñà, íѣæíîñòü, êàêàÿ-òî òðåïåòíàÿ ãðàö³ÿ, ðàçëèòàÿ íà êàæäîé ñòðàíèöѣ è íàïîìèíàþùàÿ óòðåííþþ, ðîñó. Íè ó êîãî íå áûëî ñòîëüêî ÷óâñòâà è òàêîãî îòâðàùåí³ÿ êú ñàíòèìåíòàëüíîñòè; íèêòî íå óìѣëú ëó÷øå åãî îäíèìú ñëîâîìú âûðàçèòü ñîñòîÿí³å äóøè, êðèçèñú ñåðäöà. Ýòà ñäåðæàííîñòü äѣëàåòú åãî ôåíîìåíîìú, åäèíñòâåííûìú âú ðóññêîé ëèòåðàòóðѣ, âñåãäà ðàñïëûâ÷àòîé. Îíú èìѣëú ïðàâî ñìѣÿòüñÿ íàäú ïèñàòåëÿìè, ñâîèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, êîòîðûå, æåëàÿ ñêàçàòü, ÷òî ñâîéñòâî êóðèöû — íåñòè ÿéöà, òðåáóþòú öѣëûõú äâàäöàòè ñòðàíèöú, ÷òîáû ðàçâèòü ýòó âåëèêóþ èñòèíó, äà è òî íå óñïѣâàþòú âú ýòîìú. Âú êàæäîìú, ìåëü÷àéøåìú ïðîèçâåäåí³è Èâàíà Ñåðãѣåâè÷à ìîæíî óãàäàòü óñèëåííîå ñòàðàí³å äîñòèãíóòü âîçìîæíîé ñæàòîñòè, çàáîòëèâîñòü î õóäîæåñòâåííîñòè, êàêú åå ïîíèìàëè êëàññèêè. Ïîäîáíûÿ êà÷åñòâà, óñèëåííûÿ âîëøåáíîé ïðåëåñòüþ ñëîãà, ÷èñòîòîé ÿçûêà, âñåãäà òî÷íàãî, íîðîþ âåëèêîëѣïíàãî, äîñòàâèëè Òóðãåíåâó ïåðâåíñòâóþùåå ìѣñòî âú ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðѣ. Àíãë³éñêàÿ êðèòèêà, ñú åÿ õîëîäíûìú âçãëÿäîìú, íå ñïîñîáíàÿ ïðåóâåëè÷èâàòü, ïðèçíàëà çà íèìú ïåðâîå ìѣñòî; ìíѣ òàêú è õî÷åòñÿ ïîäòâåðäèòü ýòîòú ïðèãîâîðú, ïåðå÷èòûâàÿ åãî âîëøåáíûÿ ñòðàíèöû, íî ÿ âîçäåðæèâàþñü, âñïîìíèâú îáú óäèâèòåëüíîìú. Ëüâѣ Òîëñòîìú. Ìíѣ êàæåòñÿ, âú ýòèõú âîïðîñàõú î ïåðâåíñòâѣ ñëѣäóåòú îñòàâèòü ïîñëѣäíåå ñëîâî çà áóäóùèìú.

Ïîñëѣ «Íîâè», íà÷àëñÿ îòäûõú íà ñêëîíѣ æèçíè. Òàëàíòú âïîëíѣ óöѣëѣëú; ñîõðàíèëñÿ ìîùíûé, ëþáîçíàòåëüíûé óìú, íî îíú êàêú áóäòî âèòàëú âú ïðîñòðàíñòâѣ, ñëîâíî èùà ïîòåðÿííàãî ïóòè, êàêú ýòî ñëó÷àåòñÿ ñú äðóãèìè âú íà÷àëѣ æèçíè. Ìíîãî áûëî ïðè÷èíú äëÿ òàêîãî óïàäêà äóõà. Èçú ñâîåãî äîëãîëѣòíÿãî ïðåáûâàí³ÿ ñðåäè íàñú, ðóññê³é ïèñàòåëü èçâëåêú áîëüø³ÿ ïðåèìóùåñòâà, íî è íѣêîòîðûÿ íåóäîáñòâà. Âú íà÷àëѣ, èçó÷åí³å íàøèõú âåëèêèõú àâòîðîâú, äðóæáà è ñîâѣòû Ìåðèìý îêàçàëè åìó äðàãîöѣííóþ ïîìîùü; ýòèìú ëèòåðàòóðíûìú ñâÿçÿìú îíú, áûòü ìîæåòú, îáÿçàíú óìñòâåííîé âûäåðæêîé, ÿñíîñòüþ è òî÷íîñòüþ, äîñòîèíñòâàìè ñòîëü ðѣäêèìè ó ðóññêèõú ïðîçàèêîâú. Ïîçäíѣå îíú ïðîíèêñÿ ýíòóç³àçìîìú êú Ôëîáåðó; âú ïîëíîìú ñîáðàí³è åãî ñî÷èíåí³é ÿ âñòðѣòèëú ïðåâîñõîäíûå ïåðåâîäû «Èðîä³àäû» è «Ëåãåíäû î ñâ. Þë³àíѣ Ìèëîñòèâîìú». Íàêîíåöú, ïîñëѣ îòöîâú íàòóðàëèçìà, îíú ñáëèçèëñÿ ñú èõú âòîðîñòåïåííûìè ïîñëѣäîâàòåëÿìè; îíú íåâèííî âîîáðàçèëú ñåáѣ, ÷òî ïðèíàäëåæèòú êú èõú øêîëѣ, îíú ñëóøàëú èõú ó÷åí³ÿ è äѣëàëú òðåâîæíûÿ óñèë³ÿ, ÷òîáû ïðèìèðèòü ýòè äîêòðèíû ñú ñâîèìú çàâѣòíûìú èäåàëîìú. Ñú äðóãîé ñòîðîíû, îíú ÷óâñòâîâàëú ñåáÿ âñå áîëѣå è áîëѣå îò÷óæäåííûìú îòú ñâîåé ðîäèíû, òàêú ñêàçàòü, îòîðâàííûìú îòú íàñòîÿùåé ïî÷âû ñâîèõú èäåé. Âú Ðîññ³è åãî ÷àñòî îñûïàëè óïðåêàìè, íàçûâàëè åãî äåçåðòèðîìú, îòùåïåíöåìú. Òåíäåíö³è åãî ïîñëѣäíèõú ðîìàíîâú âîçáóäèëè èñêðåíí³å óêîðû è ïðèñòðàñòíûÿ êëåâåòû. Êîãäà îíú èçðѣäêà ïîÿâëÿëñÿ âú Ìîñêâѣ èëè Ïåòåðáóðãѣ, ìîëîäåæü âñòðѣ÷àëà, åãî îâàö³ÿìè, íî äðóã³å êðóæêè îêàçûâàëè åìó õîëîäíîñòü. Îíú ñîçíàâàëú, ÷òî ÷àñòü ïóáëèêè óñêîëüçàåòú îòú íåãî, ãîíèòñÿ çà íîâûìè êóìèðàìè, çà ãðóáûìú ðåàëèçìîìú, òîðæåñòâóþùèìú âú ðóññêîé ëèòåðàòóðѣ. Äàæå êîãäà ïåðåäú íèìú ïî÷òèòåëüíî ïðåêëîíÿëèñü, êàêú ïåðåäú óâàæàåìûìú äѣäîìú, ýòîòú ïàðèæàíèíú ïî óìó è ïî ÿçûêó íå ðàçú, âѣðîÿòíî, äóìàëú ïðî ñåáÿ: «Íà ìåíÿ ñìîòðÿòú êàêú íà Ñòàðàãî áîíçó! Àõú, êàêú ñêîðî ñòàíîâèøüñÿ áîíçîé âú ëèòåðàòóðѣ!». Âú ïîñëѣäíåå åãî ïîñѣùåí³å Ðîññ³è, íà ïðàçäíåñòâàõú âú ÷åñòü Ïóøêèíà, ìîñêîâñê³å ñòóäåíòû îòïðÿãëè ëîøàäåé èçú åãî ýêèïàæà. Íî ÿ ïîìíþ, ÷òî ðàçú âú Ïåòåðáóðãѣ, âîçâðàùàÿñü îòú îäíîãî âûñîêîïîñòàâëåííàãî ëèöà, îíú ñêàçàëú íàìú øóòëèâûìú òîíîìú, íå ëèøåííûìú, îäíàêî, ãîðå÷è: «Ïðåäñòàâüòå, îíú íàçâàëú ìåíÿ Èâàíîìú Íèêîëàåâè÷åìú». Ýòà îïëîøíîñòü ïîêàçàëàñü áû ïóñòîé ó íàñú, ãäѣ, êú ñ÷àñòüþ, íèêòî íå îáÿçàíú çíàòü, êàêú çâàëè âàøåãî îòöà; íî ïî ðóññêèìú îáû÷àÿìú è ïî îòíîøåí³þ êú íàö³îíàëüíîé çíàìåíèòîñòè, ïîäîáíàÿ îøèáêà îñêîðáèòåëüíà;- îíà äîêàçûâàëà, ÷òî åãî íà÷èíàþòú çàáûâàòü. Îêîëî ýòîãî âðåìåíè, ÿ èìѣëú ñ÷àñò³å ïðîâåñòè âå÷åðú ñú Òóðãåíåâûìú è Ñêîáåëåâûìú. Ìîëîäîé ãåíåðàëú ãîâîðèëú ñî ñâîèìú îáû÷íûìú æàðîìú è êðàñíîðѣ÷³åìú; îíú ðàçñêàçûâàëú î ñâîèõú îáøèðíûõú íàäåæäàõú, èçëàãàëú ñâîè ìûñëè; ñòàðûé ïèñàòåëü ñëóøàëú åãî ìîë÷à, îñòàíîâèâú íà íåìú ñâîé êðîòê³é, îòóìàíåííûé âçîðú, êîòîðûé êàêú áóäòî îáëàäàëú ñâîéñòâîìú ïðèòÿãèâàòü îáðàçû, êðàñêè. Íå òðóäíî áûëî çàìѣòèòü, ÷òî ìîäåëü ïîçèðîâàëà äëÿ õóäîæíèêà, è ÷òî õóäîæíèêú èçó÷àëú ýòó îðèãèíàëüíóþ ôèç³îíîì³þ, ÷òîáû, çàïå÷àòëѣòü åå âú êàêîìú íèáóäü íîâîìú òâîðåí³è. Íî ñìåðòü ñòîðîæèëà ó äâåðåé — îíà íå äàëà íè ãåðîþ ïåðåæèòü ñâîé ðîìàíú, íè ïîýòó íàïèñàòü åãî.

Âú ýòó âåñíó, âú ïîñëѣäí³é ðàçú, êîãäà ÿ èìѣëú ÷åñòü âèäѣòü Èâàíà Ñåðãѣåâè÷à, ìû çàãîâîðèëè îáú ýòèõú âîñïîìèíàí³ÿõú, è îíú ñêàçàëú ìíѣ: «Ñêîðî è ÿ ïîñëѣäóþ çà íèìú.» ß ïî÷óâñòâîâàëú, ÷òî îíú ãîâîðèòú ïðàâäó, ãëÿäÿ íà ýòî òѣëî, èçìîæäåííîå æåñòîêèìè ñòðàäàí³ÿìè. Âñÿ æèçíü êàêú áóäòî îòõëûíóëà è ñîñðåäîòî÷èëàñü âú ãîëîâѣ, âåëèêîëѣïíîé è óâѣí÷àííîé ëѣñîìú áѣëûõú âîëîñú, êîòîðûå îíú ïîðîþ âñòðÿõèâàëú ãîðäûìú äâèæåí³åìú ðàíåíàãî ëüâà. Ãëàçà åãî ÷àñòî îñòàíàâëèâàëèñü íà êàðòèíѣ Ðóññî, êîòîðóþ îíú ëþáèëú áîëüøå âñѣõú, ïîòîìó ÷òî Ðóññî ïîíèìàëú îäèíàêîâî ñú íèìú äóøó è ñèëó ïðèðîäû: ñòàðûé, ëèøåííûé âåðõóøêè äóáú, èçìîæäåííûé ãîäàìè, ïîòðÿñàåìûé äåêàáðñêèìè âѣòðàìè, êîòîðûå ðàçâѣâàþòú åãî ïîñëѣäí³å ïîðûæѣëûå ëèñòâѣ. Ìåæäó ýòîé êàðòèíîé è ýòèìú áëàãîðîäíûìú ñòàðèêîìú áûëà ñëîâíî áðàòñêàÿ ñâÿçü, áûëà îäèíàêîâàÿ ïîêîðíîñòü ïðèãîâîðàìú ñóäüáû.

Óæå ñòðàäàÿ îòú ñâîåé óæàñíîé è ðѣäêîé áîëѣçíè — ðàêà âú ñïèííîìú ìîçãó, Òóðãåíåâú íàïèñàëú åùå òðè ïîâѣñòè: «Ïѣñíü òîðæåñòâóþùåé ëþáâè», áëåñòÿùàÿ ôàíòàç³ÿ âî âêóñѣ Áîêà÷÷³î, îòäѣëàííàÿ ñú òîíêèìú èñêóññòâîìú, êàêú ôëîðåíòèíñêàÿ çîëîòàÿ âåùèöà; «Êëàðà Ìèëè÷ú», ãäѣ àâòîðú ðàçñêàçûâàåòú äîáðîâîëüíóþ ñìåðòü ìîëîäîé àêòðèñû è ñòàðàåòñÿ îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ýïèäåì³ÿ ñàìîóá³éñòâà ñâèðѣïñòâóåòú ñðåäè ðóññêîé ìîëîäåæè âú òàêèõú óæàñàþùèõú ïðîïîðö³ÿõú; âú òðåòüåé ïîâѣñòè, îçàãëàâëåííîé «Îò÷àÿííûé», ïèñàòåëü ïûòàåòñÿ ñîñðåäîòî÷èòü âú íѣñêîëüêèõú ñòðàíèöàõú íàö³îíàëüíóþ ñêîðáü, êîòîðóþ îíú èçó÷èëú è âîñïðîèçâåëú âî âñѣõú ñâîèõú ïðîèçâåäåí³ÿõú. Îíú çäѣñü îáíàðóæèëú áåçñîçíàòåëüíûé ôàòàëèçìú, óïðàâëÿþù³é íѣêîòîðûìè ñëàâÿíñêèìè íàòóðàìè è ñîîáùàþù³é ýòèìú íðàâñòâåííûìú ñêèòàëüöàìú íѣêîòîðîå ðîäñòâåííîå ñõîäñòâî ñú æåðòâàìè äðåâíÿãî ôàòóìà ó Ýñõèëà è Ñîôîêëà. Êàêàÿ ìðà÷íàÿ èðîí³ÿ ñóäüáû — ïîñëѣäíåå ïðîèçâåäåí³å ðîìàíèñòà íîñèòú íàçâàí³å «Îò÷àÿííûé»! Îíú ïðîèçíåñú ñâîå ïîñëѣäíåå ñëîâî îáú ýòîé ðóññêîé äóøѣ, êîòîðóþ îíú èçó÷àëú 40 ëѣòú è çàòѣìú óìîëêú. Îäíàêî, õóäîæíèêú ïåðåæèëú ÷åëîâѣêà. Âî âðåìÿ ñâîèõú ïðåäñìåðòíûõú ñòðàäàí³é, âåñü ïðîïèòàííûé îï³óìîìú è ìîðô³åìú, îíú ïåðåäàâàëú ñâîèìú äðóçüÿìú ñòðàííûå ñíû è æàëѣëú, ÷òî íå ìîæåòú çàïèñàòü èõú: «Ýòî âûøëà áû ëþáîïûòíàÿ êíèãà», ãîâîðèëú, îíú. Çà äâà äíÿ äî ñìåðòè, îíú åùå âçÿëú ïåðî âú ðóêè è íàïèñàëú òðîãàòåëüíîå çàâѣùàí³å, ïèñüìî êú ñâîåìó äðóãó, Ëüâó Òîëñòîìó. Âú ýòîìú ïðîùàëüíîìú ïîñëàí³è óìèðàþù³é Òóðãåíåâú ïîðó÷àëú ñâîåìó ñîïåðíèêó, ñâîåìó íàñëѣäíèêó, ÷åñòü ðóññêîé ëèòåðàòóðû; îíú óìîëÿëú àâòîðà «Âîéíû è Ìèðà» ïðîäîëæàòü ñâîè òðóäû. Íàäѣåìñÿ, ÷òî ýòî æåëàí³å áóäåòú óñëûøàíî åäèíñòâåííûìú ïèñàòåëåìú, äîñòîéíûìú ïîäíÿòü ïåðî, âûïàâøåå èçú ýòèõú äîðîãèõú ðóêú. Êàêú âîèíú, ðàíåíûé íà ñìåðòü, Èâàíú Ñåðãѣåâè÷ú ïåðåäàëú ñâîþ âëàñòü íàäú äóøàìè âú ðóêè äðóãîãî âîæäÿ; íè÷òî óæå íå óäåðæèâàëî åãî íà çåìëѣ; îíú îòëåòѣëú âú èíóþ îáëàñòü, ãäѣ åìó áóäóòú ñíèòüñÿ äðóã³å ñíû, áîëѣå áåçìÿòåæíûå, áîëѣå ïðåêðàñíûå.

Òѣ ñíû, ÷òî âèäѣëú îíú çäѣñü íà çåìëѣ, áûëè ïå÷àëüíûå, òÿæåëûå. Âîòú îíè âñѣ ñîáðàííûå âú íѣñêîëüêèõú òîìàõú, — èçîáðàæåí³å âú ðàêêóðñѣ äîëãîé, ìîãó÷åé ÷åëîâѣ÷åñêîé æèçíè. Ñîáðàí³å ëèòåðàòóðíûõú òâîðåí³é — ýòî öѣëàÿ æèçíü, è ïîäîáíî òîìó, êàêú âú êàæäîé æèçíè åñòü äíè, êîòîðûå õîòѣëîñü áû âû÷åðêíóòü, òàêú è âú êàæäîìú ëèòåðàòóðíîìú òðóäѣ åñòü ñòðàíèöû, êîòîðûÿ ëó÷øå áû óíè÷òîæèòü. È ó Òóðãåíåâà ïîïàäàåòñÿ íѣñêîëüêî òàêèõú ñòðàíèöú, íî âú öѣëîìú âåñü çàâѣùàííûé èìú òðóäú ïðåêðàñåíú è áëàãîäѣòåëåíú. Âú çàêëþ÷åí³å ñêàæåìú ñú îñîáåííûìú óäàðåí³åìú — òàêú êàêú, âîïðåêè âñѣìú ïðîòèâîïîëîæíûìú âîççðѣí³ÿìú, îäíî ýòî âàæíî, îäíî ýòî ñîñòàâëÿåòú ÷åñòü ïèñàòåëÿ — ÷òî ïî÷òè âî âñѣõú ïðîèçâåäåí³ÿõú ïîêîéíàãî ÷óâñòâóåòñÿ êàêîå-òî îñîáåííîå âѣÿí³å áëàãîðîäñòâà, âîçâûøàþùåå è ñîãðѣâàþùåå ñåðäöå. Ýòî — áåçäѣëèöà, à âìѣñòѣ ñú òѣìú âåëèêîå äѣëî, ýòî — ëåãêîå âѣÿí³å, îñòàâøååñÿ îòú òѣíè, âѣÿí³å, êîòîðîå âñåãäà áóäåòú ïèòàòü ìíîã³ÿ òûñÿ÷è äóøú. Ãîâîðÿ î ñìåðòè Èâàíà Ñåðãѣåâè÷à, ìíѣ âñïîìíèëèñü îðëîâñê³å ìóæè÷êè, êîòîðûå ñѣþòú õëѣáíîå çåðíî íà îñåííèõú ïàøíÿõú. Ïîëå îáøèðíî, ÷åðíûÿ áîðîçäû òÿíóòñÿ äî áåçêîíå÷íîñòè, ÷åëîâѣêú ïðîõîäèòú ïî ïîëþ, ôèãóðà åãî óìåíüøàåòñÿ ìàëî ïî ìàëó, èñ÷åçàåòú âî ìãëѣ, è èçíóðåííûé óñòàëîñòüþ ïàõàðü ñàäèòñÿ îòäîõíóòü òàìú äàëåêî, çà õîëìîìú. Åñëè îíú ñëèøêîìú ñòàðú, åñëè êàêîé íèáóäü íåäóãú ïðèêëþ÷èòñÿ ñú íèìú âú ýòó çèìó, åãî ïîëîæàòú âú ñûðóþ çåìëþ, î íåìú ïîçàáóäóòú. ×òî çà áѣäà? Èñ÷åçàåòú áѣäíûé òðóæåíèêú, íî ñѣìÿ îñòàåòñÿ è íå óìèðàåòú; êîãäà ïðèãðѣåòú åãî ñîëíûøêî, áóäóùèìú ëѣòîìú, âçîéäåòú êîëîñú, ñîçðѣåòú, ïîêðîåòú ïàøíþ çîëîòèñòûìè âîëíàìè è íàäѣëèòú íàðîäú äîáðûìú õëѣáîìú, äàþùèìú ñèëó è áîäðîñòü.

Âîñïîìèíàí³ÿ Ëþäâèãà Ïè÷à.

23 àâãóñòà 1883 ã., Èâàíú Ñåðãѣåâè÷ú Òóðãåíåâú ñêîí÷àëñÿ, âú ñâîåìú ïðåêðàñíîìú çàãîðîäíîìú äîìѣ, âú ïàðêѣ âèëëû ëå Ôðåíú (Les Fresnes), âú Áóæèâàëѣ, íà Ñåíѣ (ìåæäó Ïàðèæåìú è Ñåíú-Æåðìåíîìú). Âïðîäîëæåí³è âñåãî ïðîøåäøàãî ãîäà, Òóðãåíåâú ñòðàäàëú îòú áîëѣçíè, íà èçëå÷åí³å êîòîðîé íå èìѣëú íàäåæäû. Ñú íà÷àëà òåêóùàãî ãîäà, ñòðàäàí³ÿ åãî äî òîãî óñèëèëèñü, ÷òî îíú ñòàëú îæèäàòü ñìåðòè, êàêú èçáàâèòåëüíèöû îòú íåâûíîñèìûõú ìó÷åí³é, òîé ñìåðòè, êîòîðîé îíú ïðåæäå òàêú áîÿëñÿ. Ñâѣäѣí³ÿ î åãî ñòðàäàí³ÿõú ñîîáùàëè ìíѣ’åãî áëèçê³å, ñú òîãî âðåìåíè, êîãäà îíú ñàìú íå òîëüêî íå ìîãú ïèñàòü êî ìíѣ, íî äàæå è ïðîäèêòîâàòü ïèñüìà. Ýòè îïèñàí³ÿ áûëè òàêîãî ðîäà, ÷òî ÿ, åäâà ëè ìîãú æàëѣòü î òîìú, ÷òî íå ïîñïѣøèëú êú ñòðàäàëü÷åñêîìó ëîæó ñòàðàãî äðóãà, ÷òîáû ñêàçàòü ïîñëѣäíåå ïðîñòè ëþáèìîìó ÷åëîâѣêó. Äëÿ íåãî ýòî ïîñëѣäíåå ñâèäàí³å, ïðåäú âѣ÷íîé ðàçëóêîé, áûëî áû åùå áîëѣå òÿãîñòíî, ïîòîìó ÷òî îíú íå òîëüêî íå äîëæåíú áûëú, íî è íå ìîãú ïðèíèìàòü ïîñòîðîííèõú ïîñѣòèòåëåé: çàäîëãî äî ñìåðòè îíú ïî÷òè íå óçíàâàëú äàæå ñàìûõú äîðîãèõú åìó ëèöú! Ïðè òîìú âú ìîåé ïàìÿòè òàêú ÿñíî çàïå÷àòëѣëñÿ ïðåêðàñíûé îáðàçú ìîåãî äðóãà âú áûòíîñòü ìîþ âú Ïàðèæѣ âú ïðåäûäóùåìú ãîäó, âî âðåìÿ êðàòêàãî ïåðåðûâà âú åãî ñòðàäàí³ÿõú, ÷òî ÿ íå õîòѣëú áû ïîðòèòü ìîåãî ïåðâàãî âïå÷àòëѣí³ÿ, ãëÿäÿ íà ðàçðóøåí³å, êîòîðîìó, âñëѣäñòâ³å äîëãîâðåìåííàãî ñòðàäàí³ÿ, ïîäâåðãëîñü ýòî ïðåêðàñíîå è âîçâûøåííîå ñóùåñòâî.

ß ðàçñêàçûâàëú óæå ÷èòàòåëÿìú «Schlesiche Zeitung», âú ôåëüåòîíѣ ïîäú çàãëàâ³åìú «Ìàéñê³å äíè âú Ïàðèæѣ» — êàêèìú ÿ åãî-òîãäà íàøåëú. Âåëèê³é, êðàñèâûé è äîáðûé, — òàêú îïðåäѣëèëú Òóðãåíåâà îäèíú èçú ïàðèæñêèõú ïèñàòåëåé; òàêèìú îíú áûëú êàêú ÷åëîâѣêú, è êàêú àâòîðú; òàêîâû æå áûëè åãî óìú, ñåðäöå è íàðóæíîñòü. Òàêèìú îíú áûëú, êîãäà ÿ âú ïîñëѣäí³é ðàçú áûëú ó íåãî âú Ïàðèæѣ, âú äîìѣ No 50, âú óëèöѣ Äóý (Bue de Douai), êîãäà êðàñèâàÿ ìîãó÷àÿ ðóêà åãî æàëà ìîþ ðóêó, è îíú âú ïîñëѣäí³é ðàçú îáðàòèëú êî ìíѣ íà ïðîùàíüå ñâîå ãðàíä³îçíî-î÷åð÷åííîå ëèöî, îêàéìëåííîå îêëàäèñòîé áѣëîé áîðîäîé è äëèííûìè âîëîñàìè, ñú ïðèâëåêàòåëüíî ãðóñòíîé óëûáêîé íà óñòàõú è ïðèâѣòëèâûìú âûðàæåí³åìú âú òåìíî-êàðèõú ïîýòè÷åñêèõú ãëàçàõú. Òàêèìú æå âèäѣëú ÿ åãî, êîãäà âú ïåðâûé ðàçú âñòðѣòèëñÿ ñú íèìú, âú íåçàáâåííûé äëÿ ìåíÿ íîÿáðüñê³é âå÷åðú 1846 ãîäà, âú Áåðëèíѣ, íà ëѣñòíèöѣ ñòàðîé ãàçåòíîé ÷èòàëüíè Þë³óñà, íà óãëó óëèöú Îáåðâàëüøòðàññå è ²åãåðøòðàññå. Ñïóñêàÿñü ïî ëѣñòíèöѣ, ÿ îñòàíîâèëñÿ, êàêú áû î÷àðîâàííûé âèäîìú ìîãó÷åé ôèãóðû è ëèöà ìîëîäàãî èíîñòðàíöà, çàêóòàííàãî âú øóáó è ïîäûìàâøàãîñÿ ìíѣ íà âñòðѣ÷ó. Íèêîãäà ÿ íå èñïûòûâàëú ïîäîáíàãî âïå÷àòëѣí³ÿ îòú îäíîé íàðóæíîñòè ÷åëîâѣêà^ íèêîãäà ìîå ÷óâñòâî íå ïîäñêàçûâàëî ìíѣ òàêú íåïîñðåäñòâåííî è èíñòèíêòèâíî: «Ýòî íåîáûêíîâåííûé ÷åëîâѣêú»! Ìîãú ëè ÿ òîãäà ïðåäâèäѣòü êàêîå ñèëüíîå âë³ÿí³å áóäåòú èìѣòü ýòîòú ÷åëîâѣêú, íѣñêîëüêî ëѣòú ñïóñòÿ, íà âòîðóþ ïîëîâèíó ìîåé æèçíè? Òîãäà åãî âîëîñû, ïîñѣäѣâø³å ñú 1868 ãîäà, áûëè åùå òåìíîðóñûìè, è, âìѣñòî ïîëíîé áîðîäû, òîëüêî êîðîòê³å ðóñûå óñû îòòѣíÿëè åãî âåðõíþþ ãóáó. Ãîëîâîé è ðîñòîìú îíú íàïîìèíàëú íàìú Ïåòðà Âåëèêàãî âú ìîëîäîñòè, õîòÿ îíú è íå èìѣëú íè÷åãî îáùàãî ñú ïîëóäèêîé è íåîáóçäàííîé íàòóðîé âåëèêàãî ïðåîáðàçîâàòåëÿ Ðîññ³è. Ýòè ìàññèâíûÿ ãîëîâà è òѣëî âìѣùàëè âú ñåáѣ óòîí÷åííûé óìú, äîáðóþ è ìÿãêóþ, ãóìàííóþ äóøó. Ýòî áûëú ÷åëîâѣêú, íå ñäѣëàâø³é íèêîìó íè ìàëѣéøàãî âðåäà, êðîìѣ ðàçâѣ æèâîòíûõú, óáèòûõú èìú íà îõîòѣ, òàêú êàêú îíú âñþ ñâîþ æèçíü áûëú ñòðàñòíûìú è íåóòîìèìûìú îõîòíèêîìú.

×ðåçú íѣñêîëüêî äíåé ïîñëѣ ýòîé ïåðâîé âñòðѣ÷è, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñú íèìú ëè÷íî, ÷åðåçú ïîñðåäñòâî îäíîãî ìîåãî çíàêîìàãî, êîòîðûé óæå âïðîäîëæåí³å ãíåñòè ëѣòú íàõîäèëñÿ âú áëèçêèõú îòíîøåí³ÿõú êú Òóðãåíåâó. Ýòî ïðîèçîøëî âú èçâѣñòíîé ïèâíîé Øåéáëåðà, íà óãëó Ôðàíöóçñêîé è Ìàðêãðàôñêîé óëèöú, êîòîðóþ âú òî âðåìÿ ïîñѣùàëè âñѣ âûäàþù³åñÿ ïðåäñòàâèòåëè íàóêú è èñêóññòâú. Ìîé çíàêîìûé ìíîãî ðàçñêàçûâàëú ìíѣ î ìîëîäîìú, òàëàíòëèâîìú ðóññêîìú, Èâàíѣ Òóðãåíåâѣ, êîòîðàãî îíú, êú íåìàëîìó åãî óäèâëåí³þ, çà äâà äíÿ äî òîãî, ñíîâà âñòðѣòèëú âú Áåðëèíѣ. Íåçàäîëãî äî ïîëóíî÷è, âîøåëú âú íàøó ïèâíóþ òîòú èíîñòðàíåöú, êîòîðàãî ÿ âñòðѣòèëú íà ëѣñòíèöѣ ÷èòàëüíè, è íàøú îáù³é çíàêîìûé ïðåäñòàâèëú íàìú åãî, êàêú êîëëåæñêàãî àññåñîðà Èâàíà Òóðãåíåâà èçú Ñ.-Ïåòåðáóðãà. Îíú íå òîëüêî ñâîáîäíî ãîâîðèëú ïî-íѣìåöêè, íî è îáëàäàëú ðѣäêî âñòðѣ÷àþùåéñÿ ìѣòêîñòüþ, ïîëíîòîþ è ÿñíîñòüþ âûðàæåí³é. Êàêú ýòî áûâàåòú âú áîãàòûõú ðóññêèõú äîìàõú, åìó ïðèøëîñü åùå âú äѣòñòâѣ èçó÷èòü, ïàðàëëåëüíî ñú åãî ðîäíûìú ÿçûêîìú, ôðàíöóçñê³é, íѣìåöê³é è àíãë³éñê³é ÿçûêè. Âñêîðѣ ÿ ìîãú óáѣäèòüñÿ, ÷òî ïåðâîå âïå÷àòëѣí³å, ïðîèçâåäåííîå èìú íà ìåíÿ, ìåíÿ íå îáìàíóëî. Ðóññê³é ãîñòü Ñú ïåðâàãî æå âå÷åðà ñòàëú öåíòðîìú íàøåãî êðóæêà: âñѣ åãî ñëóøàëè ñú áëàãîãîâѣí³åìú, êàêú î÷àðîâàííûå.

Íè ó êîãî, êðîìѣ Òóðãåíåâà ìû íå âñòðѣ÷àëè òàêîé óòîí÷åííîñòè ÷óâñòâú, òàêîãî îðèãèíàëüíàãî óìѣíüÿ âñå âèäѣòü è ïîäîáíàãî èñêóññòâà âñå âèäѣííîå è ïåðåæèòîå ïðåäñòàâèòü ñëóøàòåëþ âïîëíѣ íàãëÿäíî, ñú æèâîñòüþ è ìѣòêîé îïðåäѣëèòåëüíîñòüþ, ñî âñѣìè ïîäðîáíîñòÿìè è ñî âñåé ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ è î÷àðîâàí³åìú ïîýòè÷åñêàãî èçîáðàæåí³ÿ, ïðè âñåé ñæàòîñòè ðàçñêàçà. Ñàìûå òàëàíòëèâûå ïîýòû è õóäîæíèêè, ÷ëåíû ýòîãî êðóæêà, êàêú âñѣ èäåàëèñòû òîãî âðåìåíè, ñêëîííûå êú óìîçðèòåëüíîñòè, íå îáëàäàëè òàêèìú âðîæäåííûìú ïîíèìàí³åìú ïðèðîäû è óìѣíüåìú ñõâàòûâàòü äѣéñòâèòåëüíîñòü, ÷òî, âïðî÷åìú, âïîëíѣ îáúÿñíÿåòñÿ àáñòðàêòíîñòüþ íàøåãî âîñïèòàí³ÿ. Òѣìú ñèëüíѣå è íîâѣå áûëî âïå÷àòëѣí³å áåñѣäû Òóðãåíåâà.

Ïðè÷èíû, ïîáóäèâø³ÿ Òóðãåíåâà âú íîÿáðѣ 1846 ãîäà, îïÿòü ïð³ѣõàòü âú Áåðëèíú, çàäåðæàëè åãî, êú íåìàëîìó íàøåìó óäîâîëüñòâ³þ, äî ³þíÿ ìѣñÿöà ñëѣäóþùàãî ãîäà. Êàêú Ã¸òå âú Âåéìàðѣ, âî âðåìÿ åãî þíîñòè, è Òóðãåíåâú ìîãú ñêàçàòü ïðî ñåáÿ: «Èçú äàëüíèõú ñòðàíú ÿ çàáðîøåíú ñóäüáîþ è ïðèêîâàíú çäѣñü äðóæáîþ». Ýòî áûëà äðóæáà ñú ãåí³àëüíîé äðàìàòè÷åñêîé ïѣâèöåé Ïîëèíîé Â³àðäî-Ãàðñ³ÿ, êîòîðàÿ íå èìѣëà äîñòîéíûõú åÿ ñîïåðíèöú íà ëèðè÷åñêîé ñöåíѣ è áûëà âî ìíîãèõú îòíîøåí³ÿõú çàìѣ÷àòåëüíîé æåíùèíîé, à òàêæå è ñú åÿ ìóæåìú, ôðàíöóçîìú, õóäîæåñòâåííûìú êðèòèêîìú Ëóè Â³àðäî. Àðòèñòêà ïåðåäú ýòèìú âåðíóëàñü èçú Ðîññ³è, ãäѣ âú îáѣèõú ñòîëèöàõú âîçáóäèëà äîõîäèâø³é äî ïàðîêñèçìà ýíòóç³àçìú ëåãêîâîñïëàìåíÿþùåéñÿ è ñòðàñòíîëþáÿùåé ìóçûêó ðóññêîé ïóáëèêè. Íà îáðàòíîìú ïóòè èçú Ïåòåðáóðãà âú Ïàðèæú, âú ñåíòÿáðѣ 1846 ã., àðòèñòêà âïðîäîëæåí³è òðåõú ìѣñÿöåâú èãðàëà íà ñöåíѣ èòàëüÿíñêîé îïåðû âú Áåðëèíѣ, à ñú 1-ìî ÿíâàðÿ 1817 ãîäà âñòóïèëà, íà ïÿòü ìѣñÿöåâú ñëèøêîìú, âú áåðëèíñêóþ êîðîëåâñêóþ îïåðó. Ýòîìó îáñòîÿòåëüñòâó ìû îáÿçàíû è ïð³ѣçäîìú Òóðãåíåâà âú Áåðëèíú, è äîëãèìú åãî ïðåáûâàí³åìú òàìú, âìѣñòѣ ñú ñåìüåé, ñú êîòîðîé îíú ñáëèçèëñÿ. Ñ÷àñòëèâîå è íåçàáâåííîå äëÿ íàñú âðåìÿ, ïðèâåäåííîå ñú íèìú è ñú çíàìåíèòîé àðòèñòêîé âú òå÷åí³è çèìíèõú è âåñåííèõú ìѣñÿöåâú ýòîãî ãîäà! Óäèâèòåëüíѣå âñåãî, ÷òî Òóðãåíåâú, ïðîòèâú îáûêíîâåí³ÿ âñѣõú ïîýòîâú, íè îäíèìú ñëîâîìú íå îáìîëâèëñÿ òîãäà» î òîìú, ÷òî âú åãî îòå÷åñòâѣ îíú óæå áûëú èçâѣñòåíú çà âûäàþùàãîñÿ ïèñàòåëÿ. Î÷åíü ÷àñòî, ïîäú âïå÷àòëѣí³åìú åãî õóäîæåñòâåííàãî ðàçñêàçà è âñåãî åãî ñóùåñòâà,-ÿ ãîâîðèëú åìó: «Âû èñòèííûé ïîýòú! âû âåëèê³é, åäèíñòâåííûé âú ì³ðѣ ðàçñêàç÷èêú! êàêú âû ãîâîðèòå, òàêú âû äîëæíû áû è ïèñàòü. Òîãäà âàøú íàðîäú è âåñü ñâѣòú óçíàþòú âàñú è áóäóòú óäèâëÿòüñÿ âàìú». Óëûáàÿñü, îíú îòêëîíÿëú ýòè ïîõâàëû è óâѣðÿëú,— î, ëèöåìѣðú!— ÷òî âú íåìú íѣòú íè÷åãî ïîýòè÷åñêàãî. Íàøè ïîçíàí³ÿ î òîãäàøíåé ðóññêîé ëèòåðàòóðѣ áûëè î÷åíü íåçíà÷èòåëüíû, è òàêú êàêú îíú ñàìú íàìú íè÷åãî î ñåáѣ íå ñîîáùàëú, òî ìû è íå çíàëè íè îáú åãî ðàçñêàçѣ âú ñòèõàõú «Ïàðàøà», íè îáú åãî î÷åðêàõú è ðàçñêàçàõú èçú ðóññêîé æèçíè, óæå òîãäà íàïèñàííûõú è ïîìѣùåííûõú èìú âú ðóññêèõú ïåð³îäè÷åñêèõú èçäàí³ÿõú. Äàæå è âïîñëѣäñòâ³è, êîãäà îíú áûëú óæå íà âûñîòѣ ñâîåé ñëàâû, îíú íèêîãäà íå ãîðäèëñÿ ñâîèìè ïðîèçâåäåí³ÿìè è íè÷ѣìú íå ñîäѣéñòâîâàëú âîçâåëè÷åí³þ è áëåñêó ñâîåãî èìåíè èíà÷å, êàêú ñâîèìè òâîðåí³ÿìè. Ãëóáîêîå óíûí³å, óæèâàâøååñÿ ñú íåîáûêíîâåííûìú þìîðîìú è ëþáîâüþ êú ïðèðîäѣ, óæå òîãäà, âú äíè åãî þíîñòè è ñèëû, ïðîãëÿäûâàëî âú åãî ïðîèçâåäåí³ÿõú è ïðèäàâàëî èìú èõú ñâîåîáðàçíûé êîëîðèòú. Ñàìú ëè÷íî îíú íå èñïûòàëú ãîðå÷è æèçíè, ïðîèçâîäÿùåé ïîäîáíîå ñîñòîÿí³å äóøè. Îíú áûëú êðàñèâú, ìîëîäú, çäîðîâú, ñèëåíú, áîãàòî îäàðåíú ïðèðîäîé; åìó ïðåäñòîÿëà áëåñòÿùàÿ áóäóùíîñòü, è íè÷òî íå ìѣøàëî åìó, ïîâèäèìîìó, ñäѣëàòüñÿ ñ÷àñòëèâѣéøèìú ÷åëîâѣêîìú. Åãî òÿãîòèëî ñîçíàí³å ãðóñòíàãî ïîëîæåí³ÿ ðîäèíû è îñîáåííî, êàçàâøàãîñÿ òîãäà áåçíàäåæíûìú,-æàëêàãî ïîëîæåí³ÿ íàðîäà, âñëѣäñòâ³å êðѣïîñòíàãî ïðàâà. Ñú óæàñàìè êðѣïîñòíàãî ïðàâà îíú áûëú áëèçêî çíàêîìú åùå ñú äѣòñòâà, òàêú êàêú ïðîèñõîäèëú îòú ðóññêàãî ïîìѣùè÷üÿãî ðîäà ñòàðàãî çàêàëà. Âú ðàçñêàçѣ «Îäíîäâîðåöú Îâñÿííèêîâú» (èçú «Çàïèñîêú Îõîòíèêà»), ìîæíî íàéäòè õàðàêòåðèñòèêó äѣäà ïîýòà, ñäѣëàííóþ ýòèìú ñâîáîäíûìú ïîñåëÿíèíîìú. Âú áåçæàëîñòíîìú ãåðîѣ ðàçñêàçà «Òðè ïîðòðåòà», Òóðãåíåâú, âú ñìÿã÷åííîìú âèäѣ ðàçñêàçûâàåòú íàìú èñòîð³þ ñâîåãî äâîþðîäíàãî äѣäà, à âú òðîãàòåëüíîìú ðàçñêàçѣ î ãëóõîíѣìîìú «Ìóìó» ìû óçíàåìú åãî ìàòü âú âåëè÷åñòâåííîé áàðûíѣ, êîòîðàÿ òàêú óòîí÷åííî óìѣåòú ìó÷èòü ñâîèõú êðѣïîñòíûõú. ß óæå íå ãîâîðþ î òîìú, êú êàêèõú íåùàäíûõú âûðàæåí³ÿõú îòçûâàåòñÿ îíú î ñâîèõú çíàòíûõú ïðåäêàõú. Ìàëåíüêàãî ðàçñêàçà èçú æèçíè åãî áàáêè äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü åãî ìíѣí³å î íèõú. Ñòàðàÿ, âñïûëü÷èâàÿ áàðûíÿ, ïîðàæåííàÿ ïàðàëè÷åìú è ïî÷òè íåïîäâèæíî ñèäѣâøàÿ âú êðåñëѣ, ðàçñåðäèâøèñü îäíàæäû íà êîçà÷êà, êîòîðûé åé óñëóæèâàëú, çà êàêîé-òî íåäîñìîòðú, âú ïîðûâѣ ãíѣâà, ñõâàòèëà ïîëѣíî è óäàðèëà ìàëü÷èêà ïî ãîëîâѣ òàêú ñèëüíî, ÷òî îíú óïàëú áåçú ÷óâñòâú. Ýòî çðѣëèùå ïðîèçâåëî íà íåå íåïð³ÿòíîå âïå÷àòëѣí³å; îíà íàãíóëàñü è ïðèïîäíÿëà åãî íà ñâîå øèðîêîå êðåñëî, ïîëîæèëà åìó áîëüøóþ ïîäóøêó íà îêðîâàâëåííóþ ãîëîâó,— ÿ òåïåðü åùå ïîìíþ òî íåïîääѣëüíîå âûðàæåí³å, êîòîðîå Òóðãåíåâú óïîòðåáèëú ïðè ýòîìú ðàçñêàçѣ — è, ñѣâøè íà íåãî, çàäóøèëà åãî. Ñàìî ñîáîþ ðàçóìѣåòñÿ, ýòî âåëè÷åñòâåííàÿ áàðûíÿ íè÷ѣìú çà ýòî íå ïîïëàòèëàñü

Âîòú èçú êàêîãî ðîäà ïðîèçîøåëú ýòîòú çàìѣ÷àòåëüíûé ÷åëîâѣêú! Ñâîèìú ãèãàíòñêèìú ñëîæåí³åìú, à òàêæå è ñâîåé ñòðàñòüþ êú îõîòѣ, îáÿçàíú îíú, êîíå÷íî, ïðåäêàìú. Íàäî çàìѣòèòü, âïðî÷åìú, ÷òî óæå îòåöú åãî, ïî êðàéíåé ìѣðѣ, âú îäíîìú îòíîøåí³è, ñäѣëàëñÿ çàïàäíèêîìú: îíú ëþáèëú åâðîïåéñêîå âîñïèòàí³å, íàóêè è àíãë³éñê³å îáû÷àè. Èâàíú Ñåðãѣåâè÷ú áûòú âòîðîé ñûíú; ñòàðø³é áðàòú åãî, íàñëѣäîâàâø³é ëó÷øóþ ÷àñòü îòöîâñêàãî èìѣí³ÿ, óìåðú íѣñêîëüêî ëѣòú òîìó íàçàäú, íå îñòàâèâú çíàìåíèòîìó áðàòó ñâîåãî ñîñòîÿí³ÿ. Âîñïèòàí³å îáîèõú áðàòüåâú áûëî î÷åíü òùàòåëüíîå. Ïîäãîòîâëåííûé äîìàøíèìè ó÷èòåëÿìè, Èâàíú Ñåðãѣåâè÷ú ðàíî ïîñòóïèëú âú Ìîñêîâñê³é óíèâåðñèòåòú. Âú 1838 ãîäó îíú ïåðåøåëú, îäíàêî, âú Áåðëèíú: äëÿ òîãäàøíåé þíîé Ðîññ³è Ãåðìàí³ÿ áûëà åùå ïðîñëàâëåííîé, äîñòîéíîé óäèâëåí³ÿ ñòðàíîé, îòú óìñòâåííîé ðàáîòû êîòîðîé, âú îñîáåííîñòè îòú ôèëîñîô³è, îæèäàëîñü ñïàñåí³å è îñâîáîæäåí³å íàðîäîâú. Ìîëîêîìú Ãåãåëåâñêîé ìóäðîñòè, èñòî÷àâøèìñÿ âú òî âðåìÿ èçú óñòú áåðëèíñêèõú ïðîôåññîðîâú, óïèâàëñÿ è Òóðãåíåâú, ïîäîáíî ìíîãèìú äðóãèìú çåìëÿêàìú åãî, æàæäàâøèìú èñòèíû. Íàøú ðóññê³é âåëèêàíú áûëú îäíèìú èçú ïðèëåæíѣéøèõú ñëóøàòåëåé Âåðäåðà, Ãîòî è Ìèøëå è íѣêîòîðîå âðåìÿ ïîëàãàëú, ÷òî ñú èõú êàôåäðû ïîëó÷èòú ðàçãàäêó âñѣõú òàéíú ì³ðà è ÷åëîâѣ÷åñòâà. Åñòåñòâåííî, ÷òî îïûòú è áîëѣå áëèçêîå çíàêîìñòâî ñú æèçíüþ è ïðèðîäîþ, îòðåçâèëè åãî âïîñëѣäñòâ³è, êàêú è âñѣõú íàñú.

Ïî âîçâðàùåí³è èçú Èòàë³è è Ôðàíö³è âú Ðîññ³þ, Òóðãåíåâú ñú ýíòóç³àçìîìú îòäàëñÿ ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêîìó äâèæåí³þ, îõâàòèâøåìó ðóññêîå îáðàçîâàííîå è ëèáåðàëüíîå þíîøåñòâî. Ýòî äâèæåí³å çàêëþ÷àëî âú ñåáѣ è ñîö³àëüíî-ðåôîðìàòîðñê³é îòòѣíîêú, õîòÿ åãî ðóêîâîäèòåëè è ó÷àñòíèêè äîëæíû áûëè ìàñêèðîâàòü åãî.

Âïðî÷åìú, ýòî ìàñêèðîâàí³å íå ìîãëî çàùèòèòü èõú îòú ïîäîçðѣí³é è íåðàñïîëîæåí³ÿ êú íèìú ïðàâèòåëüñòâà. Òóðãåíåâú èñïûòàëú òóæå ó÷àñòü, êàêú è ìíîã³å äðóã³å, è âñêîðѣ, ïî ïîñòóïëåí³è íà êîðîííóþ ñëóæáó, äîëæåíú áûëú îñòàâèòü åå.

Ïî âîçâðàùåí³è èçú çàïàäíîé Åâðîïû äî óïîìÿíóòàãî ìíîé ïîñѣùåí³ÿ Áåðëèíà çèìîé 1846 ãîäà, Òóðãåíåâú æèëú ïî÷òè âñå âðåìÿ âú ðîäèòåëüñêîìú èìѣí³è, ãäѣ ìàòü, ïîñëѣ ñìåðòè îòöà, áûëà ïîëíîâëàñòíîé õîçÿéêîé. Òàìú îíú ñíîâà è åùå îñíîâàòåëüíѣå ïîçíàêîìèëñÿ ñú âîçìóòèòåëüíûìè ÿâëåí³ÿìè è ïîñëѣäñòâ³ÿìè êðѣïîñòíàãî ïðàâà. Îíú ïðîíèêñÿ íåïðèìèðèìîþ íåíàâèñòüþ êú ýòîìó ïîðÿäêó âåùåé è êú òѣìú, êîòîðûå ïîääåðæèâàëè åãî, è âú òîæå âðåìÿ èñêðåííèìú, ñåðäå÷íûìú ó÷àñò³åìú êú íåñ÷àñòíûìú, óãíåòàåìûìú êðåñòüÿíàìú, êîòîðûå ñòðàäàëè îòú ñàìîóïðàâñòâà ìåëêèõú äåñïîòîâú áîëѣå, ÷ѣìú îòú ïðîèçâîëà ïðàâèòåëüñòâà. Âìѣñòѣ ñú òѣìú âú íåìú ðàçâèëèñü, âñëѣäñòâ³å ïðåáûâàí³ÿ ñðåäè ðîäíûõú ïîëåé è ëѣñîâú, êîòîðûÿ îíú, âú êà÷åñòâѣ îõîòíèêà, âíèìàòåëüíî íàáëþäàëú âî âñѣ âðåìåíà ãîäà, ÷óâñòâî ïðèðîäû, ëþáîâü êú íåé, ïîíèìàí³å áåç÷èñëåííûõú ïðîÿâëåí³é åÿ æèçíè è èñêóññòâî ïðàâäèâàãî è ïîýòè÷åñêàãî âîñïðîèçâåäåí³ÿ åÿ.

Âîòú ÷òî ñäѣëàëî Òóðãåíåâà òàêèìú, êàêèìú ìû åãî âñòðѣòèëè âïåðâûå âú Áåðëèíѣ. Îñòàâëÿÿ íàñú ëѣòîìú, îíú ïðåäïîëàãàëú åùå ðàçú îáúѣõàòü çàïàäíóþ Åâðîïó. Îíú ïîáûâàëú ñíîâà âú Àíãë³è, âú Èòàë³è, âú Øâåéöàð³è è âî Ôðàíö³è è, ïðîæèâøè äîâîëüíî äîëãî âú Ïàðèæѣ, âåðíóëñÿ âú Ðîññ³þ âú 1850 èëè 1851 ãîäó. Âú 1852 ãîäó ïîÿâèëèñü âú äâóõú òîìàõú «Çàïèñêè Îõîòíèêà», äî òîãî âðåìåíè ïå÷àòàâø³ÿñÿ âú âèäѣ îòäѣëüíûõú ðàçñêàçîâú. Ìîñêîâñêàÿ öåíçóðà äîáðîäóøíî ïðîïóñòèëà ýòó êíèãó, êàêú âèäíî, íå ïîíÿâú, êàêîé ñìåðòåëüíûé ÿäú äëÿ óñòàíîâèâøåéñÿ ñèñòåìû, âú îñîáåííîñòè äëÿ êðѣïîñòíè÷åñòâà, ñîäåðæàëè âú ñåáѣ ýòè ìàëåíüê³å ðàçñêàçû. Çàïðåùåí³å, ïîÿâèâøååñÿ âïîñëѣäñòâ³è, îïîçäàëî, òàêú êàêú êíèãà ðàñïðîñòðàíèëàñü óæå ïî âñåé Ðîññ³è, è ñî÷óâñòâåííûé ïð³åìú, âñòðѣ÷åííûé åþ âú åÿ îòå÷åñòâѣ, ïîêàçàëú ïèñàòåëþ íà ñêîëüêî îíú ñúóìѣëú óãîäèòü ñåðäöó íàðîäà.

Âú îáûäåííîìú ñìûñëѣ ñëîâà, ýòîòú ñáîðíèêú ðàçñêàçîâú íåëüçÿ íàçâàòü òåíäåíö³îçíûìú ïðîèçâåäåí³åìú. Àâòîðú, ïîâèäèìîìó, íèñêîëüêî íå âîçìóùàåòñÿ ïîñòûäíîñòüþ ñàìàãî èíñòèòóòà ðàáñòâà, ãðóáîñòüþ, íàèâíîé æåñòîêîñòüþ è ñîçíàòåëüíîé áåçíðàâñòâåííîñòüþ ìó÷èòåëåé íàðîäà. Îíú íå ðàòóåòú çà äѣëî îñâîáîæäåí³ÿ è íå âîçñòàåòú ïðîòèâú òèðàíñòâóþùèõú ïîìѣùèêîâú è ïîìѣùèöú. Îíú ðàçñêàçûâàåòú ïðîñòî è êðàòêî, ñú íåïîäðàæàåìûìú èñêóññòâîìú è ñú óáѣäèòåëüíîé ñèëîé èñòèíû, âñå, ÷òî îíú âèäѣëú è ïåðåæèëú íà ðîäèíѣ. Îíú çàñòàâëÿåòú ãîñïîäú, ÷èíîâíèêîâú, à òàêæå è âñѣõú, êîòîðûå ñòðàäàþòú, áëàãîäàðÿ èìú èëè âñëѣäñòâ³å óñòàíîâëåííàãî ïîðÿäêà, æèòü, äѣéñòâîâàòü, ãîâîðèòü, íà íàøèõú ãëàçàõú òàêú, êàêú îíè äѣëàþòú ýòî âú äѣéñòâèòåëüíîé æèçíè. È, îäíàêî, íè îäíà êðàñíîðѣ÷èâàÿ îáâèíèòåëüíàÿ ðѣ÷ü, ïðîíèêíóòàÿ ñàìûìú ñïðàâåäëèâûìú íåãîäîâàí³åìú, íå âîçáóæäàëà òàêîãî ãëóáîêàãî îòâðàùåí³ÿ êú íåíàâèñòíîìó çëó, êîòîðîå îíà äîëæíà áûëà ïîáѣäèòü è óíè÷òîæèòü, íå ìîãëà ïðèâåñòè êú ñîçíàí³þ ñòðàøíàãî ïîçîðà êðѣïîñòíè÷åñòâà ó ñïѣøíѣå, ÷ѣìú ýòè ïðîñòûÿ, ðèñîâàííûÿ ñú íàòóðû êàðòèíêè ïîýòà. Íî íå âñѣ ïðîèçâåäåí³ÿ íàçâàííàãî ñáîðíèêà ïðîíèêíóòû ýòèìú äóõîìú. Íå ìåíѣå ìíîãî÷èñëåííû ìåëê³ÿ ïîâѣñòè, ïîëíûÿ íåâèííàãî þìîðà è äîáðîäóøíîé ïðåëåñòè. Òàìú ìîæíî íàéäòè è ìðà÷íûÿ, ïîòðÿñàþù³ÿ èñòîð³è, âú êîòîðûõú òðàãè÷åñê³é ìîòèâú çàêëþ÷àåòñÿ íå âú êðѣïîñòíè÷åñòâѣ è íå âú òîãäàøíèõú ñîö³àëüíûõú è ïîëèòè÷åñêèõú îòíîøåí³ÿõú Ðîññ³è. Âî âñѣõú ýòèõú ðàçñêàçàõú âñòðѣ÷àþòñÿ êàðòèíû ïðèðîäû, ïîëíûÿ îñâѣæàþùåé ïðåëåñòè è ñàìàãî çàêîí÷åííàãî ìàñòåðñòâà âú èçîáðàæåí³è äóøåâíûõú íàñòðîåí³é, âûçûâàåìûõú ïðèðîäîé. Âú «Çàïèñêàõú Îõîòíèêà» âèäíà óæå âïîëíѣ äîñòèãøàÿ õóäîæåñòâåííîé çðѣëîñòè èíäèâèäóàëüíîñòü Òóðãåíåâà. Âú ýòèõú ðàçñêàçàõú òàêæå, êàêú è âú ïîñëѣäóþùèõú êðóïíûõú ïðîèçâåäåí³ÿõú åãî, ìû çàìѣ÷àåìú óæå ÷óäåñíîå ñë³ÿí³å ïîýòè÷åñêàãî èäåàëèçìà è ìå÷òàòåëüíûõú îáðàçîâú ñú ÿñíûìú ñîçåðöàí³åìú äѣéñòâèòåëüíîñòè, áîãàòñòâà íàáëþäåí³é ñú ìѣòêîé èçîáðàçèòåëüíîñòüþ, ñïîñîáíîñòü íåìíîãèìè ñëîâàìè ñêàçàòü âñå, ÷òî íóæíî, è íàðèñîâàòü ÿðêóþ êàðòèíó — ñâîéñòâà, âú êîòîðûõú òàêú íóæäàåòñÿ áîëüøàÿ ÷àñòü ðàçñêàç÷èêîâú.

Âïå÷àòëѣí³å, ïðîèçâåäåííîå «Çàïèñêàìè îõîòíèêà», ñòîèëî àâòîðó äâóõãîäè÷íîé ññûëêè âú ðîäîâîå èìѣí³å. Ýòî íàêàçàí³å çíà÷èòåëüíî ñìÿã÷àëîñü ðàçðѣøåí³åìú îòëó÷àòüñÿ ïî âðåìåíàìú èçú ìѣñòà ñâîå åãî èçãíàí³ÿ. Ïî ñìåðòè èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ è ïî çàêëþ÷åí³è ïàðèæñêàãî òðàêòàòà, íàñòóïèëî äëÿ íåãî è äëÿ åãî åäèíîìûøëåííèêîâú äàâíî îæèäàåìîå âðåìÿ èñïîëíåí³ÿ èõú çàäóøåâíûõú æåëàí³è: Àëåêñàíäðú II óíè÷òîæèëú êðѣïîñòíîå ïðàâî è îáëåã÷èëú ñòѣñíåí³ÿ ïðåññû. Íîâîå, ñâѣæåå, ÷èñòîå âѣÿí³å ïðîíåñëîñü ïî Ðîññ³è; ëþäè, ñ÷èòàâø³åñÿ âðåäíûìè è îïàñíûìè, Ñòàëè íåîáõîäèìûìè. Êú Òóðãåíåâó, ïðåæäå íåëþáèìîìó è ïîäîçðѣâàåìîìó ïðàâèòåëüñòâîìú, íîâûé ãîñóäàðü îòíåññÿ âåñüìà áëàãîñêëîííî. Ñú óíè÷òîæåí³åìú êðѣïîñòíè÷åñòâà, íàøú àâòîðú ëèøèëñÿ ãëàâíîé òåìû ñâîèõú ðàçñêàçîâú. Íî ìîãó÷åå äâèæåí³å, íà êîòîðîå ëèáåðàëüíûå ôèëîñîôû è ðîìàíòèêè ñìîòðѣëè, êàêú íà îñóùåñòâëåí³å èõú èäåàëà, êàêú íà öѣëü èõú ñòðåìëåí³é, ïðîèçâåëî ñèëüíûé ïåðåâîðîòú âú ðóññêîé ìàññѣ è âûçâàëî íîâîå ïîêîëѣí³å, åùå áîëѣå íàïàäàâøåå íà ñêîðîñïѣëûõú ëèáåðàëîâú, ÷ѣìú ïîñëѣäí³å äѣëàëè ýòî îòíîñèòåëüíî ïðîòèâíèêîâú îñâîáîæäåí³ÿ êðåñòüÿíú. Ýòà áîðüáà íå ìîãëà óñêîëüçíóòü îòú ãëàçú Òóðãåíåâà, êîòîðûé ñëѣäèëú çà âñѣìú è âú ÷åëîâѣ÷åñêîé äóøѣ ÷èòàëú, êàêú âú îòêðûòîé êíèãѣ. Âñå, ÷òî îíú âèäѣëú è ïåðå÷óâñòâîâàëú âú òî âðåìÿ, äîñòàâèëî åãî ïîýòè÷åñêîé ôàíòàç³è òåìó äëÿ ðîìàíà «Îòöû è äѣòè». Ýòî íîâîå ïîêîëѣí³å âîïëîùåíî ó íåãî âú æèâîìú ëèöѣ, êîòîðîå âûðàáîòàíî, è òèïè÷íî, è èíäèâèäóàëüíî äî ìåëü÷àéøèõú ïîäðîáíîñòåé îáðàçà ìûñëåé, ÷óâñòâú, âûðàæåí³é è äѣéñòâ³é,— âú ìîëîäîìú ìåäèöèíñêîìú ñòóäåíòѣ Áàçàðîâѣ — íèãèëèñòѣ. Âú ïåðâûé ðàçú âú ýòîìú óäèâèòåëüíîìú ðîìàíѣ, æèâî èçîáðàæàþùåìú íðàâû òîãî âðåìåíè, âûãîâîðåíî ãðîìêî ýòî ïðîçâèùå, äîáðîâîëüíî ïðèìѣíåííîå êú ñåáѣ ìîëîäûìú ïîêîëѣí³åìú ðóññêèõú ëþäåé. Âîêðóãú ýòîé ãëàâíîé ôèãóðû ãðóïïèðóþòñÿ äðóã³å, ìåíѣå âûäàþù³åñÿ ïðåäñòàâèòåëè è ïðåäñòàâèòåëüíèöû òåîðåòè÷åñêàãî íèãèëèçìà, êîòîðûé òîãäà áûëú åùå áåçâðåäåíú è ïëàòîíè÷åíú. Ýòèìú ëèöàìú ïðîòèâîïîñòàâëåíû áîëѣå ïðèâëåêàòåëüíûå ïðåäñòàâèòåëè äîáðîäóøíàãî, ñâîáîäíî-ìûñëÿùàãî è ïðîíèêíóòàãî çàïàäíûìú îáðàçîâàí³åìú äâîðÿíñòâà, îõîòíî ïðèíåñøàãî æåðòâó ïðè îñâîáîæäåí³è êðåñòüÿíú, õîòÿ ýòî òÿãîñòíî îòçûâàëîñü íà åãî áëàãîñîñòîÿí³è, è ñú ïðèñêîðá³åìú âèäѣâøàãî, ÷òî âñå, äëÿ íèõú ìèëîå, äîðîãîå è äîñòîéíîå ãëóáîêàãî óâàæåí³ÿ, áûëî îñìѣÿíî èõú ñîáñòâåííûìè äѣòüìè è âûáðîøåíî, êàêú íåíóæíûé õëàìú. Ýòîòú ðîìàíú ïðîèçâåëú ñíà÷àëà ñèëüíûé ïåðåïîëîõú è âûçâàëú íåãîäîâàí³å îáѣèõú ïàðò³é; êàæäàÿ èçú íèõú ïðèçíàâàëà èçîáðàæåí³ÿ ïðîòèâíèêîâú âïîëíѣ âѣðíûìè, à ñâîè êàððèêàòóðíûìè; êàæäàÿ îáâèíÿëà Òóðãåíåâà âú çëîóìûøëåííîé ñèìïàò³è êú äðóãîé, òîãäà êàêú åäâà ëè êàêîå ëèáî ïðîèçâåäåí³å áûëî ñâîáîäíѣå îòú ïðèñòðàñò³ÿ, ÷ѣìú ýòîòú ðîìàíú. Íѣñêîëüêèõú ëѣòú áûëî äîñòàòî÷íî, áëàãîäàðÿ ñêîðîìó ðàçâèò³þ ìîëîäîãî ïîêîëѣí³ÿ, ÷òîáû çíà÷èòåëüíî óìåíüøèòü âú åãî ãëàçàõú ìíèìóþ âèíó ïèñàòåëÿ. Îíè ñîãëàøàëèñü, ÷òî êàðòèíà íðàâîâú áûëà äîâîëüíî âѣðíà, íî åãî âèíà îòíîñèòåëüíî ìîëîäåæè ñîñòîÿëà âú òîìú, ÷òî îíú íå äîñòàòî÷íî îòêðîâåííî âûñêàçàëú ñâîþ ñèìïàò³þ êú íåé è ñî÷óâñòâ³å êú åÿ òåíäåíö³ÿìú è ëþáîâíî îòíåññÿ êú îòöàìú. Ýòè óïðåêè è ïîðèöàí³ÿ òàêæå ìàëî äѣéñòâîâàëè íà Òóðãåíåâà, êàêú è âîñõâàëåí³ÿ âñѣõú ãëàâíûõú êðèòèêîâú åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû.

Âú ïðîìåæóòîêú âðåìåíè ìåæäó ïîÿâëåí³åìú «Çàïèñîêú îõîòíèêà» è ðîìàíà «Îòöû è äѣòè» âûøåëú âú ñâѣòú öѣëûé ðÿäú ïîâѣñòåé è ðàçñêàçîâú Òóðãåíåâà, íå çàêëþ÷àâøèõú âú ñåáѣ ïðÿìîé òåíäåíö³è è îáëè÷åí³ÿ ñîö³àëüíàãî ïîëîæåí³ÿ åãî îòå÷åñòâà. Ýòî áûëè ïðåëåñòíûÿ ïðîèçâåäåí³ÿ, ïîëíûÿ ñòðàñòíûõú, ãëóáîêèõú è íѣæíûõú îùóùåí³é, ïîõîæ³ÿ íà ðàäóãó, íàðèñîâàííóþ íà òåìíîìú ôîíѣ, çàìѣ÷àòåëüíûÿ ïî èñêóññòâó èçîáðàæåí³ÿ õàðàêòåðîâú è íàïèñàííûÿ íåñðàâíåííûìú ñòèëåìú. ß íàçîâó çäѣñü òîëüêî íѣêîòîðûÿ èçú íèõú: ïîâѣñòü âú ïèñüìàõú, «Ôàóñòú», «Ïåðâàÿ ëþáîâü», äâѣ äðàãîöѣííûÿ æåì÷óæèíû, «Íàêàíóíѣ», «Ïѣòóøêîâú», «Æèäú», «Äâîðÿíñêîå ãíѣçäî» è «Ïàñûíêîâú», Êú ýòîìó ïðèáàâèìú åùå òðè ïîâѣñòè, âú êîòîðûõú ñòðàäàí³ÿ êðѣïîñòíûõú è òèðàíñòâî ñòàðûõú ïîìѣùèêîâú âûñòóïàþòú åùå ðàçú âî âñåé èõú óæàñàþùåé äѣéñòâèòåëüíîñòè — «Òðè ïîðòðåòà», «Ìóìó» è «Ïîñòîÿëûé äâîðú». Óïîìÿíåìú êñòàòè è î ïðîèçâåäåí³ÿõú 50-õú è 60 õú ãîäîâú: ìàëåíüêîé äâóõúàêòíîé äðàìѣ «Íà õëѣáàõú èçú ìèëîñòè», ñòðàøíûé êîíåöú êîòîðîé ïðîèñòåêàåòú òàêæå èçú òîãäàøíèõú óñëîâ³é æèçíè, è âåñåëîé øóòêѣ «Çàâòðàêú ó ïðåäâîäèòåëÿ», ïîëíîé þìîðà è ïðàâäèâî î÷åð÷èâàþùåé õàðàêòåðû äѣéñòâóþùèõú ëèöú.

Ãåðìàí³ÿ ïîçæå âñѣõú îçíàêîìèëàñü ñú ýòèìè ïðîèçâåäåí³ÿìè çíàìåíèòàãî ðóññêàãî ðîìàíèñòà, êîòîðûé âî Ôðàíö³è è âú Àíãë³è áûëú ïî÷òè òàêú æå èçâѣñòåíú, êàêú è âú ñâîåìú îòå÷åñòâѣ. Ìîëîäîé ðóññê³é íѣìåöú Âèäåðòú, ëè÷íî çíàêîìûé ñú Òóðãåíåâûìú, âåñüìà óâëå÷åííûé òàëàíòîìú ïîýòà, òùàòåëüíî ïåðåâåëú «Çàïèñêè îõîòíèêà» íà íѣìåöê³é ÿçûêú. Ïåðâûé òîìú ýòîãî ïåðåâîäà âûøåëú âú 1854 èëè 55 ã. âú èçäàí³è Ãåíðèõà Øèíäëåðà âú Áåðëèíѣ, èçäàâàâøàãî âú òî âðåìÿ «Íѣìåöê³é õóäîæåñòâåííûé ëèñòîêú» ñú ëèòåðàòóðíûìè ïðèáàâëåí³ÿìè, ïîäú ðåäàêö³åé Ô. Ýãåðñà. Âòîðîé òîìú, ìåíѣå õóäîæåñòâåííî ïåðåâåäåííûé ó÷èòåëåìú ðóññêàãî ÿçûêà Âîëüöåìú, âñêîðѣ ïîñëѣäîâàëú çà ïåðâûìú. Áîëüøèíñòâî ÷èòàþùåé ïóáëèêè âú Ãåðìàí³è íå ïîíÿëî ñíà÷àëà âñѣõú äîñòîèíñòâú ýòèõú ðàçñêàçîâú, êîòîðûå ñèëüíî ïîäѣéñòâîâàëè òîëüêî íà áîëѣå ðàçâèòûõú è îáðàçîâàííûõú ëþäåé. Ìåæäó ïðî÷èìú, ìîëîäîé Ïàóëü Ãåéçå áûëú ãîðÿ÷î óâëå÷åíú èìè è ÷àñòî âú âûøåóïîìÿíóòûõú ëèòåðàòóðíûõú ïðèáàâëåí³ÿõú çàñòóïàëñÿ çà «Çàïèñêè îõîòíèêà» è èõú àâòîðà. Èçú ïåðå÷èñëåííûõú ïðîèçâåäåí³è Òóðãåíåâà, âú íà÷àëѣ 60-õú ãîäîâú, ïîÿâèëèñü íà íѣìåöêîìú ÿçûêѣ «Äâîðÿíñêîå ãíѣçäî», âú ïåðåâîäѣ Ôóêñà, è «Ôàóñòú», âú ïðåêðàñíîìú ïåðåâîäѣ Áîäåíøòåäòà. Ïîñëѣäíÿÿ ïîâѣñòü áûëà íàïå÷àòàíà ñïåðâà âú «Íѣìåöêî-ðóññêîìú îáîçðѣí³è» Âîëüôçîíà; íî è òîãäà åùå ðàâíîäóø³å êú Òóðãåíåâó íå áûëî ïîáѣæäåíî âú Ãåðìàí³è, è íѣìåöêàÿ ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà åùå ïðîäîëæàëà ÷óæäàòüñÿ åãî. Ìíѣ íå çà÷ѣìú óâѣðÿòü, ñú êàêîé ðàäîñòüþ âñòðѣ÷àëú ÿ ïîÿâëåí³å ïåðåâîäà êàæäàãî ðàçñêàçà èçú «Çàïèñîêú îõîòíèêà» è ñú êàêèìú ïîñòîÿííî-âîçðàñòàâøèìú âîñõèùåí³åìú ÿ ÷èòàëú åãî ðîìàíû è ïîâѣñòè, êîòîðûå æèâî íàïîìèíàëè ìíѣ íåçàáâåííàãî äëÿ ìåíÿ ÷åëîâѣêà, âî âñåé åãî äîáðîòѣ, êðàñîòѣ è âåëè÷³è, è âðåìÿ, ïðîâåäåííîå íàìè ïðè åæåäíåâíûõú âñòðѣ÷àõú ñú íèìú. È òàêú ìîå ïðåä÷óâñòâ³å íå îáìàíóëî ìåíÿ; îíú îêàçàëñÿ äѣéñòâèòåëüíî òàêèìú, êàêú ÿ åãî è ïðèçíàëú, è ïðåäñêàçàëú: íàñòîÿù³é ïîýòú, ïðåäìåòú óäèâëåí³ÿ è ãîðäîñòè âñåãî ñâîåãî íàðîäà. Ïîñëѣäí³ÿ ñëîâà ãåòåâñêèõú ñòðîêú, ïîäïèñàííûÿ ìíîþ ïîäú åãî ïîðòðåòîìú, ïîëó÷åííûìú ñåìü ëѣòú òîìó íàçàäú, îïðàâäàëèñü: «Ïðîíèöàòåëüíûìú âçîðîìú îíú îçèðàåòú âåñü ì³ðú, ñî÷óâñòâóåòú âñÿêîìó áëàãîìó, ñåðäå÷íîìó ñòðåìëåí³þ, âûçûâàåòú ñòðàñòíóþ ëþáîâü âú íàèëó÷øèõú æåíùèíàõú, è ïîâñþäó ðàçäàåòñÿ åãî ñâîåîáðàçíàÿ ïѣñíÿ».

II.

×ðåçú øåñòíàäöàòü ëѣòú ïîñëѣ íàøåãî ïîñëѣäíÿãî ñâèäàí³ÿ, ÿ ñíîâà âñòðѣòèëñÿ ñú Òóðãåíåâûìú âú äîìѣ Â³àðäî âú Ïàðèæѣ. Âú ïåðâûé ðàçú òîãäà ÿ óâèäѣëú «ñòîëèöó öèâèëèçàö³è» è âñòóïèëú âú äîìú çíàìåíèòîé àðòèñòêè. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî è êú áîëüøîìó ìîåìó óäîâîëüñòâ³þ, ÿ óâèäѣëú òàìú çíàêîìóþ ôèãóðó ïîýòà, ñòîëü æå âåëè÷åñòâåííóþ è êðàñèâóþ, êàêú íѣêîãäà âú Áåðëèíѣ. Òîëüêî áѣëèçíà âîëîñú è áîðîäû äîêàçûâàëà, ÷òî îíú ïîñòàðѣëú; âî âñѣõú îñòàëüíûõú îòíîøåí³ÿõú, îíú íè÷óòü íå èçìѣíèëñÿ è ñîõðàíèëú òѣ æå óáѣæäåí³ÿ è ñèìïàò³è. Ñâÿçü, âîçíèêøàÿ ìåæäó íàìè âú þíîñòè, âíîâü áûëà ñêðѣïëåíà ïðî÷íîè íàäîëãî. Êú ñîæàëѣí³þ, ìíѣ óäàëîñü òîëüêî íѣñêîëüêî äíåé íàñëàæäàòüñÿ ñ÷àñòüåìú íàøåãî ñâèäàí³ÿ êú Ïàðèæѣ. Â³àðäî, ñî âñåé ñâîåé ñåìüåé, ðѣøèëñÿ óæå îñòàâèòü ñòîëèöó, ïîêà îíà áóäåòú ñëóæèòü ìѣñòîïðåáûâàí³åìú Íàïîëåîíà III. è Òóðãåíåâú, êîíå÷íî, íå ïîæåëàëú îñòàòüñÿ îäèíú, áåçú äðóçåé, âú Ïàðèæѣ, ãäѣ îíú æèëú óæå íѣñêîëüêî ëѣòú. Ïîñëѣ ïðîùàëüíàãî ïðåäñòàâëåí³ÿ, êîòîðîå m-me Â³àðäî äàëà âú «Théâtre lyrique», — îíà èãðàëà ÷óòü ëè íå âú ñîòûé ðàçú âú «Îðôåѣ» Ãëþêà, ïðè áåçêîíå÷íûõú àïëîäèñìåíòàõú, — âñѣ îíè óѣõàëè èçú Ïàðèæà, ÷òîáû ïîñåëèòüñÿ îòíûíѣ âú «Thiergartenthal» áëèçú Áàäåíú-Áàäåíà. Òàìú ã. Â³àðäî ïð³îáðѣëú ñåáѣ âèëëó, îêðóæåííóþ ñàäîìú, ïðè ïîäîøâѣ ëѣñèñòûõú Çàóåðáåðãñêèõú ãîðú; Òóðãåíåâú ïîêà óäîâîëüñòâîâàëñÿ êâàðòèðîé, íàíÿòîé èìú âú «Schillergasse». ß äîëæåíú áûëú äàòü îáѣùàí³å, ÷òî íà âîçâðàòíîìú ïóòè çàѣäó âú Áàäåíú-Áàäåíú è íѣñêîëüêî äíåé ïðîâåäó ó Èâàíà Ñåðãѣåâè÷à. Ïðè îòúѣçäѣ, îíú äàëú ìíѣ âñѣ ñâîè ñî÷èíåí³ÿ, íàïèñàííûÿ ïîñëѣ «Çàïèñîêú Îõîòíèêà» è ïîèìåííîâàííûÿ âûøå, âú ïðåâîñõîäíîìú ôðàíöóçñêîìú ïåðåâîäѣ ñàìîãî àâòîðà, âú ÷èñëѣ êîòîðûõú ÿ çàáûëú óïîìÿíóòü ïðåêðàñíîå ïðîèçâåäåí³å «Ðóäèíú». Òîãäà òîëüêî ìíѣ óäàëîñü âïîëíѣ óçíàòü è îöѣíèòü ïîýòè÷åñêóþ ñèëó è õóäîæåñòâåííîñòü Òóðãåíåâà, âî âñåìú èõú âåëè÷³è, ÷èñòîòѣ è èçÿùåñòâѣ. ß ïðèïîìèíàþ, ÷òî âïðîäîëæåí³è öѣëûõú äíåé, ïîçàáûâøè ñîâåðøåííî öѣëü ìîåãî ïð³ѣçäà âú Ïàðèæú, ÿ óãëóáëÿëñÿ âú ÷òåí³å ïðîèçâåäåí³é ìîåãî äðóãà, î÷àðîâàí³å êîòîðûõú âïîëíѣ çàâëàäѣëî ìíîé.

Íåçà÷ѣìú ãîâîðèòü ñú êàêèìú óäîâîëüñòâ³åìú ÿ íàâѣñòèëú åãî ïî îòúѣçäѣ èçú Ïàðèæà. Íî äѣéñòâèòåëüíîñòü ïðåâçîøëà âñѣ ìîè íàäåæäû è ìå÷òû. Êòî íå áûâàëú âú ýòîìú ðàþ äîëèíú è ëѣñîâú, íà áåðåãó Îîñà, âú ïåð³îäú åãî ïðîöâѣòàí³ÿ, ïðåäú ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíîé, òîòú íå ìîæåòú âѣðíî ïðåäñòàâèòü ñåáѣ ïðèâëåêàòåëüíîñòè ýòîé ìѣñòíîñòè, ñîåäèíÿâøåé òîãäà âåñüìà ðàçíîðîäíûå îáùåñòâåííûå ýëåìåíòû. Ëþáèòåëè âñåâîçìîæíûõú ðàçâëå÷åí³é, ðàçíîîáðàçíûõú òóàëåòîâú è íàðÿäîâú, ìîãëè íàõîäèòü íå ìàëî óäîâîëüñòâ³ÿ âú ëèöåçðѣí³è ýòîé, ñîñòàâëåííîé èçú ïðåäñòàâèòåëåé âñѣõú íàö³é ì³ðà ìàñêàðàäíîé òîëïû ñîáèðàâøåéñÿ íà ëѣòí³é ñåçîíú âú Áàäåíú-Áàäåíѣ è ïîÿâëÿâøåéñÿ âñþäó, êàêú âú êîíâåðñàö³îíñãàóçѣ, òàêú è âú âåëè÷åñòâåííûõú ðóèíàõú çàìêà Èôôåöãåéìà. Âåñü øóìú è áëåñêú ýòîãî ñâîåîáðàçíàãî ì³ðêà íå âú ñîñòîÿí³è áûëú íàðóøèòü òèøèíó Ëåéâàëüäñêèõú äîëèíú, âûõîäÿùèõú ïðÿìî íà Ëèõòåíòàëüñêóþ àëëåþ, è ëѣñèñòûõú âûñîòú, îïüÿíÿþùèõú ñâîèìú áëàãîóõàí³åìú. Çäѣñü æèëè ïðåèìóùåñòâåííî ëþäè, ÷óæäàâø³åñÿ øóìíûõú óäîâîëüñòâ³é, íî òѣìú íå ìåíѣå ïðåäñòàâëÿâø³å ñîáîþ èçáðàííûé êðóãú áàäåíñêàãî îáùåñòâà.

Äîìú Â³àðäî âú Òèðãàðòåíòàëѣ ñîñòàâëÿëú öåíòðú ýòîãî êðóæêà. Óæå âú ïåðâûé ãîäú ïðåáûâàí³ÿ òàìú, ñåìåéñòâî Â³àðäî ïîñòðîèëî âú ñâîåìú îáøèðíîìú ñàäó íѣ÷òîâú ðîäѣ õðàìà èñêóññòâà, âú áîëüøîìú çàëѣ êîòîðàãî ïîñòàâëåíú áûëú èíñòðóìåíòú àðòèñòêè è ïîìѣùåíû ëó÷ø³ÿ èçú êàðòèíú, ñîáðàííûõú Ëóè Â³àðäî. Òàìú ñú 1864 ãîäà ñîñòàâëÿëèñü ïî âîñêðåñåíüÿìú ñòîëü ïðîñëàâèâø³ÿñÿ ìóçûêàëüíûÿ óòðåíí³ÿ ñîáðàí³ÿ. Ñàìûÿ âûñîêîïîñòàâëåííûÿ ëèöà èçú ïîñѣòèòåëåé Áàäåíú Áàäåíà ñ÷èòàëè çà ÷åñòü è ñ÷àñò³å áûòü ïðèãëàøåííûìè íà ýòè ñîáðàí³ÿ, à ðûöàðÿìú è àðèñòîêðàòàìú óìà» îòêðûòú áûëú òóäà åùå áîëѣå ñâîáîäíûé äîñòóïú. Ñåìåéñòâî Â³àðäî è Òóðãåíåâú íàñòîëüêî ïîëþáèëè ýòó ìѣñòíîñòü, ÷òî íå ïîêèäàëè åå äàæå çèìîþ; èçðѣäêà ëèøü, è òî òîëüêî âú ñëó÷àѣ êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè, íàøú ïèñàòåëü ðѣøàëñÿ íà ïîѣçäêó âú Ðîññ³þ. Åìó íóæíî áûëî âèäѣòü ñâîèõú ðóññêèõú äðóçåé, íàïîëíèòüñÿ âïå÷àòëѣí³ÿìè ðóññêîé æèçíè è ïîáûâàòü âú ñâîåìú èìѣí³è. Ïîѣçäêó ýòó îíú âñÿê³é ðàçú îòêëàäûâàëú, íàñêîëüêî âîçìîæíî, íî íèêàêîå ïðåïÿòñòâ³å íå ìîãëî ïîìѣøàòü åìó âîçâðàòèòüñÿ êú 18 ³þëþ, äíþ ðîæäåí³ÿ Ïîëèíû Â³àðäî. Ñú ïîëíûìú äîâîëüñòâîìú, çàìѣíèâøèìú ïðåæíåå åãî ìåëàíõîëè÷åñêîå íàñòðîåí³å, Òóðãåíåâú íàñëàæäàëñÿ ñâîåé æèçíüþ âú Áàäåíú-Áàäåíѣ. Íà ìîþ äîëþ âûïàëî ðѣäêîå ñ÷àñò³å. ïðîâîäèòü åæåãîäíî îêîëî äâóõú ìѣñÿöåâú ñú ìîèìè äðóçüÿìè. Óæå âú 1865 ãîäó, Òóðãåíåâú, íåðàçñ÷èòûâàÿ äî êîíöà æèçíè ðàçñòàòüñÿ ñú íàøèìú î÷àðîâàòåëüíûìú óãîëêîìú, êóïèëú áîëüøîé ó÷àñòîêú çåìëè, ïðèëåãàþù³é êú ïàðêó âèëëû Â³àðäî è âäàþù³éñÿ åùå ãëóáæå âú ëѣñèñòûÿ ãîðû è ðîñêîøíûå ëóãà Òèðãàðòåíòàëÿ. Íà ýòîìú çàïóùåííîìú ó÷àñòêѣ ðîñëî ìíîãî ôðóêòîâûõú äåðåâüåâú, è îíú çàêëþ÷àëú âú ñåáѣ îñîáåííî äîðîãîå ïîýòó ñîêðîâèùå — èñòî÷íèêú ñâѣæåé âîäû. Òóðãåíåâú ãîðäèëñÿ èìú, õîòÿ ñàìú âûðàæàëñÿ íå áåçú ïðèìѣñè èðîí³è îáú ýòîìú ÷óâñòâѣ. Íà ýòîé çåìëѣ ïàðèæñê³é àðõèòåêòîðú ïîñòðîèëú åìó áîëüøóþ âèëëó, âú âèäѣ çàìêà, âú ñòèëѣ Ëþäîâèêà XIII, ïðåâðàòèâú âñþ îêðóæàþùóþ ìѣñòíîñòü âú ñàäú. Ôàñàäú ýòîãî ñòðîåí³ÿ, êðûòàãî àñïèäíûìú êàìíåìú, ñú êðóòîé êðûøåé è âûñîêèìè êðàñèâûìè òðóáàìè, íà âûñîêîìú ôóíäàìåíòѣ, áûëú îáðàùåíú êú çàâåäåí³þ äëÿ ëå÷åí³ÿ ñûâîðîòêîé ó ïîäîøâû Çàóåðáåðãà. Òóðãåíåâú ïåðåñåëèëñÿ òóäà ëèøü âú 1867 ã. Ïîñëѣ ìîåãî ïåðâàãî äåñÿòèäíåâíàãî ïðåáûâàí³ÿ âú Áàäåíú-Áàäåíѣ, êîãäà ÿ ïðîùàëñÿ ñú Òóðãåíåâûìú, ìåíÿ îòïóñòèëè, âçÿâøè îáѣùàí³å êàæäîå ëѣòî âîçâðàùàòüñÿ êú íåìó íà áîëѣå ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ. Ìîãó âàñú óâѣðèòü, ÷òî ìíѣ íå íóæíî áûëî îñîáåííàãî ïðèçûâà, ïðîáóæäàâøàãî âî ìíѣ êàæäîé âåñíîé íåïðåîäîëèìîå æåëàí³å — âèäѣòü ýòî ïðåêðàñíîå ìѣñòî è åãî îáèòàòåëåé, è ÿâëÿâøàãîñÿ ìíѣ âú âèäѣ ïèñüìà îòú ìîèõú äðóçåé, ëàêîíè÷åñêè ãëàñèâøàãî: «La chambre de Pietsch est prête è æäåòú ñâîåãî æèëüöà». Âú ïðèñóòñòâ³è Òóðãåíåâà è åãî áëèçêèõú äðóçåé, ñàìûé òðåáîâàòåëüíûé óìú îùóùàëú ÷óâñòâî óäîâëåòâîðåí³ÿ âñѣõú ñâîèõú æåëàí³é è ñîçíàí³ÿ ïîëíѣéøàãî ñ÷àñòüÿ. Êàêú íè âåëèêî áîãàòñòâî íàáëþäàòåëüíîñòè è ïîýç³è, îáíàðóæåííàãî Òóðãåíåâûìú âú åãî ïðîèçâåäåí³ÿõú, âñå-òàêè îíî áûëú òîëüêî ÷àñòèöåé òîãî, ÷òî âûëèâàëîñü èçú åãî óñòú âú ïðèñóòñòâ³è åãî äðóçåé, îñâѣæàÿ è íѣæà âàñú, êàêú òîòú ðó÷åé, êîòîðûìú îíú òàêú ãîðäèëñÿ. Åñëè-áû êòî íèáóäü ñòåíîãðàôèðîâàëú âñѣ ðàçñêàçû è àíåêäîòû èçú ëè÷íîé æèçíè, ðåçóëüòàòû íåïðåðûâíàãî íàáëþäåí³ÿ ïðèðîäû è ëþäåé, âñѣ ãëóáîê³ÿ è îðèãèíàëüíûÿ ìûñëè Òóðãåíåâà, ýòè çîëîòûÿ èçðѣ÷åí³ÿ, íå çàêëþ÷àâø³ÿ âú ñåáѣ íè îäíîé ãðîìêîé èëè âóëüãàðíîé ôðàçû, ýòè ñóæäåí³ÿ, òî÷íûÿ, ïðàâäèâûÿ è ëîãè÷íûÿ, ñú íåóìîëèìûìú ïðåçðѣí³åìú êëåéìÿù³ÿ âñÿêóþ ëîæü, äàæå è âú èñêóññòâѣ, åñëè êòî ëèáî ñäѣëàëú ýòî,— ïîäîáíî Ýêêåðìàíó, çàïèñûâàâøåìó ðàçãîâîðû Ãåòå.— òîòú ñîáðàëú áû íåîöѣíèìóþ ñîêðîâèùíèöó âѣ÷íîé êðàñîòû è ìóäðîñòè. Òîìó, êòî ïîëüçîâàëñÿ òàêîé ïîëíîòîé æèçíè, êàêú ÿ òîãäà ó Òóðãåíåâà, ñëѣäîâàëî áû èìѣòü èíîé õàðàêòåðú, íåæåëè ïèøóùåìó ýòè ñòðîêè, ÷òîáû ñîáèðàòü è çàáîòèòüñÿ î òîìú âðåìåíè, êîãäà óæå íè÷åãî ýòîãî íå áóäåòú. Çà óòðåííèìú ÷àåìú âú ñàäó, âú ìàëåíüêîìú îòêðûòîìú ïàâèëüîíѣ, îêîëî êîòîðàãî ïðîòåêàëú óïîìÿíóòûé ðó÷ååêú, çà çàâòðàêîìú, ñèäÿ ñî ìíîé âú ñòîëîâîé, îáèòîé äåðåâîìú, øèðîê³ÿ îêíà êîòîðîé âûõîäèëè íà ñâѣæ³ÿ çåëåíûÿ ëóãà, îêàéìëåííûå òåìíûìú ãîðíûìú ëѣñîìú, Òóðãåíåâú âûëèâàëñÿ âåñü. Îíú ïîëíûìè ïðèãîðøíÿìè ðàñòî÷àëú äðàãîöѣííûÿ ñîêðîâèùà ñâîåãî ñåðäöà è, óìà. Íàäî áûëî òîëüêî âîñïîëüçîâàòüñÿ âñѣìú ýòèìú, ÷òîáû èìѣòü íà âñþ æèçíü îáèëüíûé ìàòåð³àëú äëÿ ðàçìûøëåí³é.

Ýòî áûëè äëÿ íåãî, ïëîäîòâîðíûå ãîäû. ß, íàõîäÿñü òóòú æå, êàêú áû ïðèñóòñòâîâàëú ïðè åãî ïîýòè÷åñêîìú òâîð÷åñòâѣ. Íѣêîòîðûÿ èçú åãî ïîâѣñòåé è ôàíòàñòè÷åñêèõú ïðîèçâåäåí³é, íàïèñàííûõú âú Áàäåíѣ, ÿ ïðîñëѣäèëú îòú ïåðâîíà÷àëüíàãî çàìûñëà èõú äî îêîí÷àòåëüíîé îòäѣëêè; ÿ âèäѣëú, êàêú îíè ìàëî-ïî-ìàëó âûäѣëÿëèñü èçú ìðàêà íåáûò³ÿ. Åãî ñïîñîáú êîíöåïö³è áûëú òàêæå ñâîåîáðàçåíú, êàêú è âñÿ åãî íàòóðà. Îíú îáëàäàëú ñ÷àñòëèâûìú óäѣëîìú, âûïàäàþùèìú íà äîëþ âåñüìà íåìíîãèõú — ðàáîòàòü íå èçú çà êóñêà õëѣáà. Îíú áûëú ïî ïðèðîäѣ ëѣíèâú: âú åãî êðîâè ãëóáîêî æèëà «îáëîìîâùèíà». Îíú áðàëñÿ çà ïåðî ïî÷òè âñåãäà ïîäú âë³ÿí³åìú âíóòðåííåé ïîòðåáíîñòè òâîð÷åñòâà, íåçàâèñѣâøåé îòú åãî âîëè. Âòå÷åí³å öѣëûõú äíåé è íåäѣëü, îíú ìîãú îòñòðàíÿòü îòú ñåáÿ ýòî ïîáóæäåí³å, íî ñîâåðøåííî îòú íåãî îòäѣëàòüñÿ îíú áûëú íå âú ñèëàõú. Îáðàçû, âûçûâàåìûå ëè÷íûìè âîñïîìèíàí³ÿìè, êàðòèíû, ñîõðàíèâø³ÿñÿ âú åãî ïàìÿòè, âîçíèêàëè âú åãî ôàíòàç³è, íåèçâѣñòíî ïî÷åìó è îòêóäà, è âñå áîëѣå è áîëѣå îñàæäàëè åãî è çàñòàâëÿëè åãî ðèñîâàòü — êàêèìè îíè åìó ïðåäñòàâëÿþòñÿ, è çàïèñûâàòü, ÷òî îíè ãîâîðÿòú åìó è ìåæäó ñîáîþ. ×àñòî ñëûøàëú ÿ, êàêú îíú âî âðåìÿ ýòèõú ðàáî÷èõú ÷àñîâú, ïîäú âë³ÿí³åìú íåïðåîäîëèìîé ïîòðåáíîñòè, çàïèðàëñÿ âú ñâîåé êîìíàòѣ, è, ïîäîáíî ëüâó âú êëѣòêѣ, øàãàëú è ñòîíàëú òàìú. Âú ýòè äíè, åùå çà óòðåííèìú ÷àåìú, ìû ñëûøàëè îòú íåãî òðàãèêîìè÷åñêîå âîñêëèöàí³å: «îõú, ñåãîäíÿ ÿ äîëæåíú ðàáîòàòü!» Ðàçú óñѣâøèñü çà ðàáîòó, îíú äàæå ôèçè÷åñêè ïåðåæèâàëú âñå òî, î ÷åìú ïèñàëú. Êîãäà îíú îäíàæäû ïèñàëú íåáîëüøîé, áåçîòðàäíûé ðîìàíú «Íåñ÷àñòíàÿ», èçú âîñïîìèíàí³é åãî ñòóäåí÷åñêèõú ëѣòú, ñþæåòú êîòîðàãî ðàçâèâàëñÿ ïî÷òè ïîìèìî åãî âîëè, ïðè îïèñàí³è îñîáåííî çàïå÷àòëѣâøåéñÿ âú åãî ïàìÿòè ôèãóðû ïîêèíóòîé äѣâóøêè, ñòîÿùåé ó îêíà, îíú áûëú âòå÷åí³å öѣëàãî äíÿ ñîâåðøåííî áîëѣíú: «×òî ñú âàìè, Òóðãåíåâú? ×òî ñëó÷èëîñü?» — «Àõú, îíà äîëæíà áûëà îòðàâèòüñÿ! Åÿ òѣëî âûñòàâëåíî âú îòêðûòîìú ãðîáó âú öåðêâè è, êàêú ýòî ó íàñú ïðèíÿòî âú Ðîññ³è, êàæäûé ðîäñòâåííèêú äîëæåíú öѣëîâàòü ìåðòâóþ. ß ðàçú ïðèñóòñòâîâàëú ïðè òàêîìú ïðîùàí³è, à ñåãîäíÿ ÿ äîëæåíú áûëú îïèñàòü ýòî, è âîòú ó ìåíÿ âåñü äåíü èñïîð÷åíú». ×èòàÿ åãî ïðîèçâåäåí³ÿ, ÷óâñòâóåøü, êàêú àâòîðú ïåðåæèâàëú ñú ñâîèìè ãåðîÿìè âñѣ èõú ñòðàäàí³ÿ. Äàæå Ôëîáåðú, Çîëà è èõú ïîñëѣäîâàòåëè íå îáëàäàþòú âú áîëüøåé ñòåïåíè ýòèìú öѣííûìú äàðîìú ðåàëèñòè÷åñêàãî ïèñàòåëÿ. Íî Òóðãåíåâú ïðåâîñõîäèòú èõú âñѣõú âú äðóãîìú îòíîøåí³è, à èìåííî ÷èñòîòîé äóøè è èçÿùåñòâîìú îáëàãîðîæåííàãî âêóñà, íèêîãäà íå çàïÿòíàâøèìú ñåáÿ èçîáðàæåí³åìú ñîáëàçíèòåëüíûõú êàðòèíú; âî âñѣõú åãî ïðîèçâåäåí³ÿõú, êàêú áû íè áûëà âåëèêà èçîáðàæàåìàÿ âú íèõú ñòðàñòü, èñêëþ÷åíû âñѣ òѣ ñòîðîíû åÿ, ðàçúÿñíåí³þ êîòîðûõú åãî ôðàíöóçñê³å òîâàðèùè-íàòóðàëèñòû ïðåäàâàëèñü ñú òàêèìú íåñêðûâàåìûìú ñàìîäîâîëüñòâîìú. Ïåðâîå ïðîèçâåäåí³å Òóðãåíåâà, íàïèñàííîå èìú âú Áàäåíú-Áàäåíѣ, áûëú ôàíòàñòè÷åñê³é ðàçñêàçú «Ïðèçðàêè», âú êîòîðîìú ñòàðàëèñü íàéòè ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åí³å, òîãäà êàêú îíî íå ÷òî èíîå, êàêú ñîíú ðåàëèñòà. Áîäåíøòåäòú, âú ñâîåìú ìàñòåðñêîìú ïåðåâîäѣ ýòîãî ïðîèçâåäåí³ÿ, íàçâàëú åãî: «die Erscheinungen», è îíî áûëî íàïå÷àòàíî, âìѣñòѣ ñú äðóãèìè òàêú æå ìàñòåðñêè ïåðåâåäåííûìè èìú ïðîèçâåäåí³ÿìè Òóðãåíåâà, êàêú-òî: «Ôàóñòú», «Ïåðâàÿ ëþáîâü», «Ïàñûíêîâú», «Ïîñòîÿëûé äâîðú» è «Ìóìó». Áîäåíøòåäòú, êà÷åñòâà êîòîðàãî êàêú ïåðåâîä÷èêà, Òóðãåíåâú âñåãäà öѣíèëú ïî äîñòîèíñòâó, ïðèñëàëú åìó ñâîé ïåðåâîäú äëÿ ïðîñìîòðà. Íèêîãäà íå çàáóäó ÿ òîòú àâãóñòîâñê³é âå÷åðú, êîãäà âú ìàëåíüêîìú, èíòèìíîìú ñàëîíѣ âèëëû Â³àðäî, èçú îêîíú êîòîðàãî âèäíû áûëè âåðøèíû Ìåðêóð³ÿ, îçàðåííûÿ ãîðÿ÷èìú ñîëíöåìú, Òóðãåíåâú, âìѣñòѣ ñú õîçÿéêîé äîìà è ñî ìíîé, ïðèíÿëñÿ çà èñïðàâëåí³å ýòîãî ïåðåâîäà. Èìѣÿ âú ðóêàõú ðóññê³é îðèãèíàëú, îíú îáäóìûâàëú êàæäîå ñëîâî, êîòîðîå ÿ åìó ïðî÷èòûâàëú èçú ðóêîïèñè Áîäåíøòåäòà; îíú ñïðàøèâàëú íàøåãî ìíѣí³ÿ, è ïîòîìú áîëüøèíñòâîìú ãîëîñîâú ðѣøàëîñü,-«-êàêîå èçú íѣìåöêèõú âûðàæåí³è òî÷íѣå ïåðåäàâàëî âñѣ îòòѣíêè ðóññêàãî ïîäëèííèêà. Êú ñîæàëѣí³þ, åìó ðѣäêî óäàâàëîñü ïðîñëѣäèòü òàêèìú îáðàçîìú ïåðåâîäû åãî ïðîèçâåäåí³é, ñäѣëàííûõú äðóãèìè íѣìåöêèìè ïåðåâîä÷èêàìè, íåðѣäêî èñêàæàâøèìè èõú ñìûñëú.

Îáà òîìà áîäåíøòåäòîâñêèõú ïåðåâîäîâú Òóðãåíåâà íàâñåãäà îñòàíóòñÿ íåïîäðàæàåìûìè. Àâòîðú «Ìèðçû Øàôôè», ïî ïîâîäó äðóãîé òàêîé æå ðàáîòû, íàõîäèëñÿ âú ïîñòîÿííûõú ïèñüìåííûõú ñíîøåí³ÿõú ñú íàøèìè îáùèìè äðóçüÿìè: îíú ïåðåâåëú íà íѣìåöê³é ÿçûêú áîëѣå äâàäöàòè ðóññêèõú ïѣñåíü, êîòîðûÿ Òóðãåíåâú âìѣñòѣ ñú ã-æåé Â³àðäî âûáðàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëîæèòü èõú íà ìóçûêó. Äëÿ òîé æå äѣëè íàøú ðóññê³é äðóãú ñàìú íàïèñàëú íѣñêîëüêî ñòèõîòâîðåí³é, õîòÿ è óâѣðÿëú íåðѣäêî, ÷òî áîãú ïîýç³è íå îäàðèëú åãî ñïîñîáíîñòÿìè ïîýòà, íå ñìîòðÿ íà òî, ÷òî çà òàêîé òàëàíòú îíú îõîòíî îòäàëú áû âñå, íàïèñàííîå èìú. Âïðî÷åìú, âú ýòîòú ñ÷àñòëèâûé áàäåíñê³é ïåð³îäú, Òóðãåíåâú ïèñàëú íå îäíè òîëüêî ðóññê³ÿ ñòèõîòâîðåí³ÿ äëÿ ñâîåé ïð³ÿòåëüíèöû, êîòîðàÿ èõú ïåðåêëàäûâàëà íà ìóçûêó, íî è ñî÷èíèëú äëÿ íåÿ òðè ôðàíöóçñê³ÿ îïåðåòêè. Äîìú ãîñïîæè Â³àðäî âú Áàäåíѣ ñ÷èòàëñÿ âú òѣ ãîäû êàêú áû âûñøåé øêîëîé ïѣí³ÿ, êóäà ÿâëÿëèñü þíûå òàëàíòû èçú âñѣõú ñòðàíú, ÷òîáû ïîó÷èòüñÿ ó çíàìåíèòîé àðòèñòêè, ó êîòîðîé óìѣíüå ïðåïîäàâàòü ðàâíÿëîñü åÿ òâîð÷åñêîìó ãåí³þ. Îñîáåííî ñòàðàëàñü îíà äîñòàâèòü ìîëîäûìú æåíùèíàìú ðàçíûõú íàö³îíàëüíîñòåé ñëó÷àè ïîïðîáîâàòü ñåáÿ âú ìàëåíüêèõú ëåãêèõú äðàìàòè÷åñêèõú ïàðò³ÿõú. Äëÿ ýòîãî, îäíàêî, íóæíî áûëî íàéäòè îïåðåòêè, âú êîòîðûõú âñѣ ðîëè, çà èñêëþ÷åí³åìú îäíîãî èëè äâóõú ëèöú, ìîãëè áûòü èñïîëíåíû ïѣâèöàìè. Ñú ýòîé öѣëüþ, Òóðãåíåâú íàïèñàëú òðè âåñåëûõú ôàíòàñòè÷åñêèõú îïåðåòêè, äðàìàòèçèðîâàííûÿ ñêàçêè, èñïîëíåííûÿ ãðàö³îçíàãî þìîðà è òîíêîé ïðåëåñòè: «Le dernier des sorciers», «L’ogre» è «Trop de femmes», ãîñïîæà Â³àðäî íàïèñàëà êú íèìú ìóçûêó è èíîãäà ïðèíèìàëà íà ñåáÿ èñïîëíåí³å ðîëè âëþáëåííàãî ïðèíöà, ïèñàííóþ äëÿ àëüòà; êîãäà ñëó÷àëîñü, ÷òî âú ÷èñëѣ äðóçåé Â³àðäî íå äîñòàâàëî áàðèòîíà, Òóðãåíåâú íå ñ÷èòàëú äëÿ ñåáÿ óíèçèòåëüíûìú èãðàòü ðîëü ñòàðàãî êîëäóíà, ïàøè èëè ëþäîѣäà, êîòîðàãî äðàçíèëè è ìó÷èëè èëè ïðåëåñòíûå ýëüôû, èëè ñëèøêîìú ìíîãî÷èñëåííûÿ æåíû åãî ãàðåìà è, íå ñìîòðÿ íà åãî âåëè÷èíó è ñèëó, ïîáѣæäàëè. Áîëüøàÿ çàëà åãî çàìêà, ïåðâûé ýòàæú êîòîðàãî îíú çàíèìàëú ñàìú, à âòîðîé ÿ, ëåãêî ïðåâðàùàëàñü âú ñöåíó. Åñëè ã-æà Â³àðäî íå ó÷àñòâîâàëà ñàìà, îíà èñïîëíÿëà ðîëü îðêåñòðà è êàïåëüìåéñòåðà, ñèäÿ çà ðîÿëåìú. Ýòè ìàëåíüê³ÿ ïðåäñòàâëåí³ÿ äàâàëèñü èíîãäà âú ïðèñóòñòâ³è òàêîé îòáîðíîé ïóáëèêè, êîòîðóþ ðѣäêî ìîæíî âñòðѣòèòü âú ÷àñòíûõú äîìàõú. Êîðîëü Âèëüãåëüìú è êîðîëåâà Àâãóñòà ñèäѣëè òàìú âú ïåðâûõú ðÿäàõú êðåñåëú, îêðóæåííûå èçáðàííîé áàäåíñêîé ïóáëèêîé, êîòîðàÿ ïî âîñêðåñåíüÿìú âî âðåìÿ ìóçûêàëüíûõú óòðú íàïîëíÿëà îðãàííóþ çàëó è ñàäú. Êîðîëåâñêàÿ ÷åòà, âïðîäîëæåí³è öѣëûõú äåñÿòêîâú ëѣòú, ïðèâûêëà âèäѣòü âú õîçÿéêѣ äîìà íå òîëüêî ñâѣòñêóþ äàìó, íî è âûäàþùóþñÿ àðòèñòêó, è íåðѣäêî ñëó÷àëîñü, ÷òî, ïî îêîí÷àí³è ïðåäñòàâëåí³ÿ, Èõú Âåëè÷åñòâà îñòàâàëèñü íà ÷àé, ó÷àñòâóÿ âú áåçöåðåìîííîé, ôàìèë³àðíîé áåñѣäѣ äðóçåé äîìà.

Âú Áàäåíú-Áàäåíѣ êàæäûé âå÷åðú ïîñâÿùàëñÿ ìóçûêѣ, ñàìîé èçáðàííîé, âú îñîáåííîñòè íѣìåöêîé, èñïîëíÿâøåéñÿ êàêú ÷ëåíàìè ñåìåéñòâà, òàêú è ãîñòÿìè. Òóðãåíåâú íå ìîãú íàñëóøàòüñÿ ýòîé ìóçûêè è ÷óâñòâîâàëú ñåáÿ íà âåðõó ïîëíѣéøàãî áëàæåíñòâà, âú îñîáåííîñòè, åñëè äíåìú îíú ìîãú çàíÿòüñÿ äðóãèìú ëþáèìûìú ñâîèìú ðàçâëå÷åí³åìú — îõîòîé. Ñú ïîëîâèíû àâãóñòà, íà íåãî, òàêú æå êàêú è íà åãî ñîáàêó, Ïåãàñà, ïðî êîòîðàãî ãîâîðèëè, ÷òî õîçÿèíú ëþáèëú åãî áîëѣå, ÷ѣìú ëþäåé, íàïàäàëî îñîáåííîå áåçïîêîéñòâî: îíè åäâà ìîãëè äîæäàòüñÿ ïåðâàãî äíÿ îõîòû; òîãäà óæå íåëüçÿ áûëî óäåðæàòü èõú. Ñú Ëóè Â³àðäî, êîòîðûé âñþ æèçíü áûëú òàêèìú æå ñòðàñòíûìú îõîòíèêîìú, è ñú äâóìÿ ñîáàêàìè, Òóðãåíåâú ñàäèëñÿ âú êîëÿñêó, óâîçèâøóþ èõú íà ìѣñòî, íàíÿòîå äëÿ îõîòû, èëè æå âú èìѣí³å êîãî-íèáóäü èçú èõú äðóçåé. Òîëüêî âå÷åðîìú, âñåãäà ñú áîëüøîé, áîãàòîé äîáû÷åé, îíè âîçâðàùàëèñü íà âèëëó, âûõîäèâú ïî ñîëíöó íåèñ÷èñëèìîå êîëè÷åñòâî âåðñòú, ïîòîìú ïðèíèìàëèñü çà îáѣäú, à ïîñëѣ îáѣäà çà ìóçûêó. Íèêîãäà, ðàíѣå ÷àñó èëè äâóõú ÷àñîâú íî÷è, ìû íå îñòàâëÿëè ñú Òóðãåíåâûìú äîìà, ãäѣ íàñëàæäàëèñü ïðåâîñõîäíûìú ìóçûêàëüíûìú èñïîëíåí³åìú. À çàòѣìú ìû âîçâðàùàëèñü ñú Òóðãåíåâûìú, âú ýòè òåïëûÿ íî÷è àâãóñòà èëè ñåíòÿáðÿ, ïîñëѣ ñòîëüêèõú ÷àñîâú íàñëàæäåí³ÿ, óíîñÿ ñú ñîáîþ âú äóøѣ îòãîëîñêè ñëûøàííûõú íàìè î÷àðîâàòåëüíûõú ìåëîä³é. Êàêú ìíîãî îíú âñåãäà óìѣëú ñêàçàòü è êàêú îíú óìѣëú ïåðåäàòü âñå, ÷òî ÷óâñòâîâàëú è ìûñëèëú! Èçú ëåæàùàãî âáëèçè ëѣñà ñëûøàëñÿ êðèêú ñîâû, à èçú ñàäó ïðèâѣòëèâîå æóð÷àíüå ðó÷üÿ; òèõî øåëåñòèëè âú íî÷íîé òèøèíѣ ëèñòüÿ îðѣõîâûõú è ãðóøåâûõú äåðåâüåâú; ñïѣëûå ïëîäû ïàäàëè ñú îòÿæåëѣâøèõú âѣòâåé; Ïåãàñú ÷óÿëú ÷òî-òî è âîð÷àëú. Íàäú ëóãàìè ðàñòèëàëñÿ áѣëîâàòûé òóìàíú, ñêâîçü êîòîðûé ïðîãëÿäûâàëà ëóíà èëè áëåñòѣëè çâѣçäû. Ìíѣ òðóäíî áûëî îòðûâàòüñÿ îòú äðóãà è âîçâðàùàòüñÿ âú ñâîþ ñïàëüíþ, è íåðѣäêî óòðåííÿÿ çàðÿ âñòðѣ÷àëà íàñú âìѣñòѣ ñòîÿùèìè íà ïîðîãѣ, åãî íåóòîìèìî ðàçñêàçûâàþùèìú, à ìåíÿ ñú óâëå÷åí³åìú ñëóøàþùèìú.

III.

Âú îäíîìú èçú çíà÷èòåëüíѣéøèõú ïðîèçâåäåí³é Òóðãåíåâà, îòíîñÿùèõñÿ êú òîìó âðåìåíè, äѣéñòâ³å ïðîèñõîäèòú âíѣ ïðåäѣëîâú Ðîññ³è. Ìû âèäèìú âú íåìú òî ðóññêîå îáùåñòâî, êîòîðîå êàæäîå ëѣòî ñúѣçæàåòñÿ âú Áàäåíú, âú ñâîå ëþáèìîå ìѣñòîïðåáûâàí³å. Ýòî ïîâѣñòü «Äûìú», äëÿ êîòîðîé ñöåíîé ñëóæàòú èçâѣñòíûÿ ìѣñòíîñòè Áàäåíú-Áàäåíà. Ýòó ïîâѣñòü ìíîãî ïåðåâîäèëè, íåìàëî ïîðèöàëè, íî è âûñîêî öѣíèëè. Îíà èñïîëíåíà ѣäêîñòè è ãîðå÷è ïî îòíîøåí³þ íå òîëüêî êú âûñøèìú àðèñòîêðàòè÷åñêèìú êëàññàìú Ðîññ³è, íî è êî âñѣìú ñîâðåìåííûìú ðóññêèìú ñòðåìëåí³ÿìú, ïîïûòêàìú ðåôîðìú è ñìѣøíîìó ñàìîîáîëüùåí³þ íàñ÷åòú äîñòîèíñòâà, ñåðüåçíîñòè è çíà÷åí³ÿ êîòîðûõú Òóðãåíåâú íå âïàäàëú âú èëëþç³þ. Ïóñòîòà, âíóòðåííåå íè÷òîæåñòâî è âàðâàðñòâî, íå ñìîòðÿ íà ìîäíóþ, ëèáåðàëüíóþ è áëàãîâîñïèòàííóþ âíѣøíîñòü îôôèö³àëüíîé àðèñòîêðàò³è, ïðèêðûòûÿ ëèøü òîíêèìú ñëîåìú åâðîïåéñêîé öèâèëèçàö³è, îïèñàíû ó íåãî ñú áåçïîùàäíîé ïðàâäèâîñòüþ. Íî è íå ïðèíàäëåæàâø³å êú ýòîìó êðóæêó äâîðÿíñêàÿ ó÷àùàÿñÿ ìîëîäåæü è ÷èñòîñåðäå÷íî ñòðåìÿù³åñÿ âïåðåäú ðåôîðìàòîðû èçú ñîîòå÷åñòâåííèêîâú ïîýòà ïî÷òè íå íàøëè ñåáѣ âú «Äûìѣ» ïðåäïî÷òåí³ÿ ïåðåäú ãåíåðàëàìè, ïðèäâîðíûìè è ãîñóäàðñòâåííûìè ëþäüìè íîâîé Ðîññ³è Àëåêñàíäðà ²²-ãî. Ñú êàêîþ î÷àðîâàòåëüíîþ, ÷óâñòâåííî-ïîýòè÷åñêîþ ïðåëåñòüþ îïèñàíà áåçñåðäå÷íàÿ êðàñàâèöà, — ãåðîèíÿ ýòîãî ðîìàíà, ñú êàêèìú æàðîìú è ñú êàêîþ íѣæíîñòüþ îïèñàíû ñòðàñòíûÿ ëþáîâíûÿ ñöåíû! Êàêú òîíêî è ñú êàêèìú èðîíè÷åñêèìú þìîðîìú îïèñûâàåòñÿ ðàçâÿçêà îòíîøåí³é ìåæäó ãåðîåìú è ãåðîèíåé! Êàêèìè ÿðêèìè êðàñêàìè è ñú êàêîé òî÷íîñòüþ îïèñûâàåòñÿ ìѣñòî è ôîíú äѣéñòâ³ÿ ýòîãî Áàäåíú-Áàäåíà 60-õú ãîäîâú! Ïîíÿòíî, ÷òî òàêàÿ êíèãà äîëæíà áûëà âûçâàòü âú Ðîññ³è ïðîòèâú àâòîðà îáùåå íåãîäîâàí³å. Òàê³ÿ ðѣçê³ÿ âåùè, òàêóþ æåñòîêóþ ïðàâäó íè îäèíú íàðîäú íå ïîçâîëèòú áåçíàêàçàííî âûñêàçàòü ñåáѣ êîìó áû òî íè áûëî èçú ñâîèõú ñûíîâú, íå èñïûòûâàÿ êú íåìó âðàæäåáíàãî ÷óâñòâà. Íî Òóðãåíåâú ñëèøêîìú õîðîøî çíàëú ñâîé íàðîäú, ÷òîáû èñïóãàòüñÿ è îáìàíóòüñÿ ýòèìè ïðîÿâëåí³ÿìè ðàçäðàæåí³ÿ ïðîòèâú íåãî. È ðóññêàÿ çëîáà, êàêú è âñѣ ðóññê³å áåçðåçóëüòàòíûÿ ïîïûòêè, ïîõîäèòú íà äûìú, ñú øóìîìú âûðûâàþù³éñÿ èçú ëîêîìîòèâíîé òðóáû è ñíà÷àëà êàæóù³éñÿ ñòðàøíûìú, íî ïîòîìú ïðåâðàùàþù³éñÿ âú íè÷òî. Âú ãàçåòíûõú è æóðíàëüíûõú ñòàòüÿõú èçëèëàñü âñÿ çëîñòü îñêîðáëåííàãî òùåñëàâ³ÿ. Ðóññê³å äðóçüÿ åãî âú îòå÷åñòâѣ è âú Áàäåíú-Áàäåíѣ òàêæå íå îáìàíóëè åãî. Äàæå ñîáèðàþùååñÿ âîêðóãú»ðóññêàãî äåðåâà», íà ïðîãóëêѣ ó êîââåðñàö³îíñãàóçà, áëàãîðîäíîå ìîñêîâñêîå è ïåòåðáóðãñêîå îáùåñòâî ñòàðàëîñü íå âûêàçûâàòü Òóðãåíåâó ñâîåãî íåäîâîëüñòâà è âñêîðѣ îïÿòü ñòàëî óëûáàòüñÿ âåëèêàíó ñú ñѣäîé áîðîäîé òàêæå, êàêú è ïðåæäå.

Ïðè âñѣõú ñâîèõú ïîѣçäêàõú âú Ðîññ³þ, âú ïåð³îäú åãî ïðåáûâàí³ÿ âú Áàäåíú Áàäåíѣ, Òóðãåíåâú âñåãäà ïîñѣùàëú Áåðëèíú. Îíú áûâàëú è âú äðóãèõú íѣìåöêèõú ãîðîäàõú: âú Âåéìàðѣ, Øòóòãàðäѣ, Ìþíõåíѣ è Âѣíѣ. Íî îñîáåííî ÷àñòî îíú ѣçäèëú âú Ïàðèæú; òàìú ÿ ïðîâåëú ñú íèìú ÷àñòü ëѣòà 1867 ãîäà, âî âðåìÿ âñåì³ðíîé âûñòàâêè. Âú óïîìÿíóòûõú íѣìåöêèõú ãîðîäàõú îíú îáíîâëÿëú ñòàðûÿ îòíîøåí³ÿ è çàâÿçûâàëú íîâûÿ ñú âûäàþùèìèñÿ ïèñàòåëÿìè è àðòèñòàìè. ß âñåãäà ñú óäîâîëüñòâ³åìú âñïîìèíàþ, ÷òî ìíѣ óäàâàëîñü ñëóæèòü ïîñðåäíèêîìú ïðè çàâÿçûâàíüè ýòèõú îòíîøåí³é, ñî âðåìåíåìú ïðåâðàùàâøèõñÿ âú äðóæåñê³ÿ. ß ìîãó íàçâàòü áîëѣå âñåãî: Þë³àíà Øìèäòà, Àäîëüôà Ìåíöåëÿ è Ðåéíãîëüäà Áåãàñà. Òàëàíòëèâîñòü, ñåðüåçíîñòü, âíóòðåííÿÿ ïðàâäèâîñòü, îòêðîâåííûé è âѣðíûé âçãëÿäú íà æèçíü, êîòîðûå Òóðãåíåâú íàøåëú âú ïðîèçâåäåí³ÿõú Ìåíöåëÿ, âîñõèùàëè åãî è ñäѣëàëè èçú íåãî ãîðÿ÷àãî ïîêëîííèêà èñêóññòâà è ëè÷íîñòè ýòîãî íåñðàâíåííàãî ìàñòåðà. Þë³àíú Øìèäòú, íå ÷èòàâø³é äî òîãî âðåìåíè íè îäíîé ñòðîêè ðóññêàãî ïîýòà, ïîñëѣ òîãî ñòàëú îäíèìú èçú åãî èñêðåííѣéøèõú ïî÷èòàòåëåé è ðàñïðîñòðàíèòåëåé åãî ïðîèçâåäåí³é âú Ãåðìàí³è. Âú åãî î÷åðêàõú ìû âñòðѣ÷àåìú íàèáîëѣå ãëóáîêóþ è âѣðíóþ îöѣíêó ñî÷èíåí³é Òóðãåíåâà èçú âñåãî, ÷òî áûëî ïèñàíî íà íѣìåöêîìú ÿçûêѣ îáú ýòîé «âåëè÷àéøåé ïîýòè÷åñêîé ñèëѣ íàøåãî âðåìåíè», êàêú Þë³àíú Øìèäòú îäíàæäû íàçâàëú Òóðãåíåâà.

Âñå íà ñâѣòѣ èìѣåòú êîíåöú, è òî, ÷òî íàìú êàæåòñÿ ïðåêðàñíѣéøèìú, îêàí÷èâàåòñÿ âñåãî ñêîðѣå. Åñëè ñóäèòü ïî èõú ïðåëåñòè, ýòè ãîäû î÷àðîâàòåëüíîé æèçíè âú Áàäåíú-Áàäåíѣ äëèëèñü ñðàâíèòåëüíî î÷åíü äîëãî, íî è èìú ïðèøåëú êîíåöú. Ïðè÷èíîþ òîãî áûëà ôðàíêî-ïðóññêàÿ âîéíà. Ìû îáà ïðåäâèäѣëè åå, êîãäà Òóðãåíåâú, ïîñëѣ ïðîäîëæèòåëüíàãî ïðåáûâàí³ÿ âú Ðîññ³è, íà îáðàòíîìú ïóòè âú Áàäåíú-Áàäåíú, ïðîѣçæàëú ÷åðåçú Áåðëèíú, âú äîñòîïàìÿòíûé äåíü 15 ³þëÿ 1870 ã. Òîãäà óæå íå áûëî âîçìîæíîñòè ñîìíѣâàòüñÿ îòíîñèòåëüíî áëèçîñòè âîéíû. Åæåìèíóòíî îæèäàëñÿ ïð³ѣçäú êîðîëÿ è ïðèíöåâú êîðîëåâñêàãî äîìà; íàðîäú òîëïèëñÿ íà óëèöàõú, âú êðàéíå âîçáóæäåííîìú ñîñòîÿí³è. Âñå ýòî ïðîèçâåëî íà Òóðãåíåâà î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëѣí³å; óâѣðåííîñòü âú òîðæåñòâѣ ïðàâàãî äѣëà, íàïîëíÿâøàÿ êàæäàãî èçú íàñú, ïîâë³ÿëà è íà Typãåíåâà, êîòîðîìó áëåñêú ôðàíöóçñêàãî èìïåð³àëèçìà íèêîãäà íå âíóøàëú óâàæåí³ÿ. Ìû îáѣäàëè âìѣñòѣ çà òàáëüäîòîìú âú ãîñòèííèöѣ «Ïåòåðáóðãú», êîãäà âîøåëú âûñîê³é, íå ìîëîäîé óæå îôèöåðú è ñѣëú çà ñòîëú ïðîòèâú íàñú. ß âçãëÿíóëú íà íåãî: ýòî áûëú ãðàôú Ìîëüòêå. Âèäÿ åãîòàêèìú ñïîêîéíûìú âú ïîäîáíîå âðåìÿ, êàêú áóäòî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, îáѣäàþùèìú âìѣñòѣ ñú äðóãèìè ïîñѣòèòåëÿìè, íå âûêàçûâàþùèìú íè îäíèìú äâèæåí³åìú ëèöà äóøåâíàãî âîëíåí³ÿ, êîòîðàãî îíú íå ìîãú íå èñïûòûâàòü, âñëѣäñòâ³å ëåæàùèõú íà íåìú çàáîòú, äàæå ó Òóðãåíåâà âѣðà âú íàøó ïîáѣäó ïåðåøëà âú îñíîâàòåëüíóþ óâѣðåííîñòü.

Äðóçüÿ Òóðãåíåâà âú Áàäåíú Áàäåíѣ íå áûëè áû íàñòîÿùèìè ôðàíöóçàìè, Ëóè Â³àðäî íå áûëú áû óáѣæäåííûìú ðåñïóáëèêàíöåìú, åñëè áû îíè ïîñëѣ Ñåäàíà í¸ îòíåñëèñü ãîðÿ÷î êú îñàäѣ Ïàðèæà, ñòðàäàí³ÿìú Ôðàíö³è è áîìáàðäèðîâêѣ Ñòðàñáóðãà. Ïð³ѣõàâú, ïîñëѣ âçÿò³ÿ Ñòðàñáóðãà, âú îêòÿáðѣ, âú ëþáèìóþ ìѣñòíîñòü, ÿ óáѣäèëñÿ, ÷òî î÷àðîâàòåëüíûå äíè íàâñåãäà îêîí÷èëèñü. Âú òó æå îñåíü ñåìüÿ Â³àðäî è Òóðãåíåâú ïåðåñåëèëèñü âú Ëîíäîíú. Íà ñëѣäóþùåå ëѣòî, îäíàêî, îíè âîçâðàòèëèñü âú Ïàðèæú, ñú íàìѣðåí³åìú îñòàòüñÿ òàìú íàâñåãäà. Òóðãåíåâú ïîñåëèëñÿ âú äîìѣ Ñâîåãî äðóãà âú rue de Douai, âî âòîðîìú ýòàæѣ. Íѣñêîëüêî ëѣòú ñïóñòÿ, îíú âìѣñòѣ ñú íèìú æå êóïèëú ïðåëåñòíûé ïàðêú ñú âèëëîé «Les frênes», êîòîðûé òÿíåòñÿ îòú êðàÿ øîññå, ÷åðåçú ñêëîíú âûñîòú Ìàðëè äî êðàÿ ëѣñà, ãäѣ îíú íåçàìѣòíî ïîäíèìàåòñÿ âú ãîðó. Òàìú, âú íåäàëåêîìú ðàçñòîÿí³è îòú æèëèùà ñåìüè Â³àðäî, Òóðãåíåâú ïîñòðîèëú ñåáѣ äà÷ó âú ðîäѣ êîòòýäæà. Âú ýòîìú óäîáíîìú ïîìѣùåí³è, óñòðîåííîìú, ïðè âñåé åãî ïðîñòîòѣ, Ñú áîëüøèìú âêóñîìú, îíú ïðîæèëú ëѣòí³å ìѣñÿöû ïîñëѣäíèõú ëѣòú åãî æèçíè, äî áîëѣçíè, êîòîðàÿ ïî íåìíîãó ðàçðóøàëà åãî. Ïàðèæú è åãî ïèñàòåëè ïðèíÿëè ñú áîëüøîé ðàäîñòüþ è ïî÷åñòÿìè çíàìåíèòàãî ãîñòÿ, âîçâðàùåííàãî ôðàíöóçñêîìó îáùåñòâó. Ñêîðî áûëè çàáûòû äàæå íàñìѣøêè íàäú ñòîëèöåé Ôðàíö³è è åÿ íàñåëåí³åìú (íàïð., âú «Ïðèçðàêàõú»), çàáûòû òàêæå ëåãêî è ñêîðî, êàêú çåìëÿêè ïîýòà ïîçàáûëè îáèäó, íàíåñåííóþ èìú âú «Äûìѣ». Òàêú êàêú îíú ïèñàëú ñâîáîäíî ïî ôðàíöóçñêè, íà íåãî ñêîðî ïðèâûêëè ñìîòðѣòü, êàêú íà ôðàíöóçà âú äóøѣ è êàêú íà ôðàíöóçñêàãî ëèòåðàòîðà. Óïîìèíàÿ îáú ýòîìú, ñ÷èòàþ äîëãîìú îïðîâåðãíóòü îøèáî÷íîå ìíѣí³å, áóäòî Òóðãåíåâú ñâîè ïîñëѣäí³ÿ ïðîèçâåäåí³ÿ ïèñàëú ïî ôðàíöóçñêè, ÷òî åùå íåäàâíî áûëî âûñêàçàíî âú îäíîé èçâѣñòíîé ãàçåòѣ. Êðîìѣ òðåõú óïîìÿíóòûõú óæå ìíîþ îïåðåòîêú è îäíîé ïüåñû, êîòîðóþ îíú íàïèñàëú îäíàæäû âú Áàäåíú-Áàäåíѣ, ïîäú íàçâàí³åìú «L’auberge au grand sanglier.» îíú íè÷åãî áîëüøå íå ïèñàëú ïî ôðàíöóçñêè, êðîìѣ ïèñåìú. Îíú âñåãäà âûñêàçûâàëú, ÷òî äëÿ íåãî íå ïîíÿòíî, êàêú ìîæíî îïèñûâàòü ïðîèñõîäÿùåå âú äóøѣ ïîýòà íà êàêîìú áû òî íè áûëî ÿçûêѣ, êðîìѣ ðîäíîãî… Òѣìú íå ìåíѣå, ñïðàâåäëèâî, ÷òî îíú ó÷àñòâîâàëú âú ïåðåâîäѣ áîëüøèíñòâà åãî ðîìàíîâú è ïîâѣñòåé íà ôðàíöóçñê³é ÿçûêú, ñäѣëàííîìú åãî äðóãîìú Â³àðäî, âñëѣäñòâ³å ÷åãî ýòè ïåðåâîäû çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäÿòú íѣìåöê³ÿ.

Îíú íå íàøåëú óæå âú Ïàðèæѣ ñâîåãî âåëèêàãî ëèòåðàòóðíàãî äðóãà è õóäîæåñòâåííàãî åäèíîìûøëåííèêà, Ïðîñïåðà Ìåðèìý, òàëàíòú êîòîðàãî è àâòîðñê³ÿ êà÷åñòâà âî ìíîãîìú ñîâïàäàëè ñú Òóðãåíåâñêèìè. Ýòîòú ïèñàòåëü, ïîçíàêîìèâø³é ôðàíöóçñêóþ ïóáëèêó ñú ðóññêèìú àâòîðîìú ñâîèìú áëåñòÿùèìú ïðåäèñëîâ³åìú êú ïåðåâîäó ðîìàíà «Îòöû è äѣòè», óìåðú âú 1870 ã., âñêîðѣ ïîñëѣ ïàäåí³ÿ èìïåð³è. Çà òî Òóðãåíåâú íàøåëú åùå âú ïîëíîìú öâѣòѣ ñèëú è ïîýòè÷åñêàãî òâîð÷åñòâà íàèáîëѣå óâàæàåìàãî èìú ñåðüåçíàãî è èñòèííàãî ìàñòåðà ïîâѣñòâîâàòåëüíàãî ðîäà Ãóñòàâà Ôëîáåðà. Óæå âú 1864 ã. ìîé äðóãú, ïåðåäàâàÿ ìíѣ åãî ïåðâîå ìàñòåðñêîå ïðîèçâåäåí³å «Madame Bovarye«, íàïèñàëú íà íåìú ñëѣäóþù³ÿ çàìѣ÷àòåëüíûÿ ñëîâà: «Ýòî åäèíñòâåííûé õîðîø³é ðîìàíú âî ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðѣ». Òîæå, ÷òî ïðèâÿçûâàëî Òóðãåíåâà êú Ìåíöåëþ âú îáëàñòè ïëàñòè÷åñêàãî èñêóññòâà, ñáëèçèëî åãî ñú Ôëîáåðîìú è ïîñëóæèëî îñíîâàí³åìú èõú ïðî÷íîé äðóæáû. Êàêú ó íѣìåöêàãî æèâîïèñöà, òàêú è ó ôðàíöóçñêàãî ðîìàíèñòà, îíú íàõîäèëú ñåðüåçíîå, áëàãîãîâѣéíîå îòíîøåí³å êú äѣëó, íåïîäêóïíóþ ëþáîâü êú ïðàâäѣ, îòêðîâåííîñòü è ñòðîãîñòü õóäîæåñòâåííîé ñîâѣñòè, êîòîðûÿ êàçàëèñü åìó, íà ðÿäó ñú ãåí³àëüíîñò³þ, ïåðâûìè îñíîâàìè è ãëàâíûìè óñëîâ³ÿìè íàñòîÿùàãî èñêóññòâà.

Âîêðóãú Ôëîáåðà è Òóðãåíåâà ãðóïïèðîâàëèñü òàëàíòû ìîëîäîé, òîãäà åùå òîëüêî ïðîáîâàâøåé ñâîè ñèëû, íàòóðàëèñòè÷åñêîé øêîëû. Íàçâàííûÿ êà÷åñòâà ïðèâëåêëè åãî òàêæå êú Ýìèë³î Çîëà; õîòÿ ÷óâñòâî Òóðãåíåâà âîçìóùàëîñü èíîãäà îòñóòñòâ³åìú âêóñà ó ýòîãî ïèñàòåëÿ è åãî íåïðåîäîëèìîé ñêëîííîñòüþ âñå íàçûâàòü ñâîèìú èìåíåìú íè÷åãî íå óòàèâàÿ.

Âú íà÷àëѣ 70-õú ãîäîâú íîâàÿ ñòðàñòü ðàçâèëàñü ó Òóðãåíåâà, ñòðàñòü, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿåòñÿ ïðè ïðîäîëæèòåëüíîìú ïðåáûâàí³è âú Ïàðèæѣ áîëѣå, ÷ѣìú ãäѣ-ëèáî — êú ñîáèðàí³þ êîëëåêö³é êàðòèíú è ìåëî÷åé. Îíú ñäѣëàëñÿ îäíèìú èçú ïîñòîÿííûõú ïîñѣòèòåëåé îòåëÿ Äðóî è ìàãàçèíîâú ìåëêèõú àðòèñòè÷åñêèõú âåùåé âú Ïàðèæѣ. Åãî íåáîëüøàÿ êâàðòèðà ñêîðî íàïîëíèëàñü îòáîðíûìè ïðîèçâåäåí³ÿìè ñòàðîé ãîëëàíäñêîé è ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé æèâîïèñè, âú îñîáåííîñòè âåëèêèõú ïåéçàæèñòîâú Ä³àçà è Ðóññî. Êîëëåêö³ÿ áðîíçîâûõú è ôàðôîðîâûõú âåùèöú èçú Êèòàÿ è ßïîí³è êàæäûé ãîäú ïîïîëíÿëàñü íîâûìè äîðîãèìè ýêçåìïëÿðàìè.

Îòíîñèòåëüíî ëèòåðàòóðíîé ïëîäîâèòîñòè, ýòî âðåìÿ íå óñòóïàåòú ïðîâåäåííîìó âú Áàäåíú-Áàäåíѣ. Âú Ïàðèæѣ íàïèñàëú îíú ðîìàíú «Âåøí³ÿ âîäû», ïîëíûé þíîøåñêîé ñèëû ÷óâñòâà, íî ïîòåðÿâø³é ìíîãî, êàêú ïðèçíàëú âñêîðѣ ñàìú àâòîðú, îòú íåóäà÷íîé ðàçâÿçêè. Çà ýòèìú ðîìàíîìú ïîñëѣäîâàëú, ïîñëѣ äîëãàãî ïðåáûâàí³ÿ âú Ðîññ³è, äðóãîé çàìѣ÷àòåëüíûé íðàâîîïèñàòåëüíûé ðîìàíú, ïîäú íàçâàí³åìú «Íîâü». Âú ýòîìú ðîìàíѣ, êàêú âú «Îòöàõú è äѣòÿõú», âûêàçàëñÿ âñåïðîíèöàþù³é âçîðú ïîýòà, êîòîðîìó îòêðûòà êàêú ãëóáèíà ñåðäöà îòäѣëüíàãî ÷åëîâѣêà, òàêú è ñêðûòûå îòú òîëïû ñèìïòîìû áîëѣçíè äóøè íàðîäà, âåëèêàãî ñîö³àëüíàãî òѣëà. Âú ýòîìú ðîìàíѣ Òóðãåíåâú îïèñàëú ó÷åíèêîâú è ïîñëѣäîâàòåëåé Áàçàðîâà, ïåðåøåäøèõú êú äѣéñòâ³þ. Îíú ñîðâàëú çàâѣñó ñú íîâàãî, íåçíàêîìàãî äëÿ ñòîÿùèõú âíѣ åãî ì³ðà, è ïîêàçàëú öѣëóé) àðì³þ ôàíàòè÷åñêèõú è ðѣøèòåëüíûõú, õîòÿ è áëèçîðóêèõú ëþäåé, íå ðàçáèðàþùèõú ñðåäñòâú âú ñâîåìú ñòðåìëåí³è ðàçðóøèòü, âî ÷òîáû òî íè còàëî, ñîâðåìåííûé ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé. Âñѣ çíàþòú, êàêîå âïå÷àòëѣí³å ïðîèçâåëà ýòà êíèãà âú îòå÷åñòâѣ ïèñàòåëÿ è âî âñåìú îáðàçîâàííîìú ì³ðѣ, è âñѣ ïîìíÿòú òî îáùåå óäèâëåí³å, êîãäà, íѣñêîëüêî âðåìåíè ñïóñòÿ, âú áîëüøîìú íèãèëèñòè÷åñêîìú ïðîöåññѣ âîñüìèäåñÿòè, ïðåäñòàâèëîñü âú äѣéñòâèòåëüíîñòè âñå, ÷òî îïèñûâàëú Òóðãåíåâú. Êàçàëîñü, ÷òî íå ïèñàòåëü èçîáðàæàëú æèçíü, à æèçíü òâîðèëà ïî åãî ðèñóíêó.

Íåìàëîå ÷èñëî ìåëêèõú ðàçñêàçîâú ïðåäøåñòâîâàëî èçäàí³þ ýòîãî ðîìàíà. Âú áîëüøèíñòâѣ èçú íèõú àâòîðú ïðåäïî÷òèòåëüíî èçîáðàæàëú òåìíûÿ ñòîðîíû ÷åëîâѣ÷åñêîé ïðèðîäû, òàèíñòâåííîå è äåìîíè÷åñêîå ÷åëîâѣ÷åñêîé äóøè. Òóðãåíåâú îòäàëñÿ òîãäà ñú îñîáåííûìú óâëå÷åí³åìú èçîáðàæåí³þ íîâûõú, íåïîíÿòíûõú äëÿ æèòåëåé Çàïàäà, ÿâëåí³é òåìíîé ðåëèã³îçíîé æèçíè ðóññêàãî íàðîäà, êîòîðàÿ âñåãäà êðàéíå èíòåðåñîâàëà åãî. Óêàçûâàþ íà óäèâèòåëüíûå ðàçñêàçû åãî: «Æèâûÿ ìîùè», «Ñòðàííàÿ èñòîð³ÿ» è «Ðàçñêàçú îòöà Àëåêñѣÿ». Äåìîíè÷åñêîå è ñòðàøíîå, çàãàäî÷íîå è íåîáúÿñíèìîå áåçú ñïåöèôè÷åñêîé îêðàñêè ðåëèã³îçíàãî óìñòâåííàãî èçâðàùåí³ÿ, ïðèäàþòú ìàëåíüêîìó ðàçñêàçó «Ñîíú» (î÷åíü õîðîøî ïåðåâåäåííîìó Ïàóëåìú Ëèíäàó ñú ôðàíöóçñêàãî äëÿ «Gegenwart»), ðàçñêàçàìú «Òóêú òóêú-òóêú» è «×àñû», èõú ñâîåîáðàçíûé õàðàêòåðú è êàêóþ-òî ìó÷èòåëüíóþ ïðåëåñòü. Ìíîã³å, äàæå èçú áëèæàéøèõú åãî äðóçåé íå çíàþòú, ÷òî âú ýòî âðåìÿ, êîãäà Òóðãåíåâûìú âñå áîëѣå è áîëѣå îâëàäѣâàëà ñòàð÷åñêàÿ òîñêà, îíú íàïèñàëú. ìíîãî ïîýòè÷åñêèõú âèäѣí³é, âîñïîìèíàí³é è. àëëåãîð³é ãëóáîêî ïåññèìèñòè÷åñêàãî ñîäåðæàí³ÿ, çàìѣ÷àòåëüíûÿ òî ãðàíä³îçíîé ñìѣëîñòüþ, òî óâëåêàòåëüíîé ãðàö³åé ðèñóíêà. Îíú íàçûâàëú ýòè ïðîèçâåäåí³ÿ «senilia», ñíîâèäѣí³ÿ ñòàðöà. Ìíîã³ÿ èçú íèõú îíú äѣéñòâèòåëüíî âèäѣëú âî ñíѣ, êàêú, íàïðèìѣðú, ôàíòàñòè÷åñê³é ðàçñêàçú «Ñòàðóõà», âú êîòîðîìú òàêú íàãëÿäíî èçîáðàæàåòñÿ íåèçáѣæíîñòü ñìåðòè. Îäíàæäû, ëѣòîìú âú Áåðëèíѣ, ïðîâîäÿ âå÷åðú ñú Þë³àíîìú Øìèäòîìú è ìíîþ, îíú íàìú ðàçñêàçàëú ýòîòú ñîíú. Ó íàñú âûñòóïèëú õîëîäíûé ïîòú. ß çàïèñàëú òîãäà æå ñëûøàííûé ìíîþ ðàçñêàçú è íàïå÷àòàëú åãî âú ôåëüåòîíѣ «Schleiche Zeitung» ïîäú çàãëàâ³åìú «Ñîíú».

Ýòè ëèñòêè äíåâíèêà, èëè «Ñòèõîòâîðåí³ÿ âú ïðîçѣ», áûëè íàéäåíû ó Òóðãåíåâà åãî èçäàòåëåìú âú ïðåäïîñëѣäí³é ãîäú åãî æèçíè. Óñòóïàÿ íàñòîÿòåëüíîé ïðîñüáѣ èçäàòåëÿ, îíú ïîçâîëèëú íàïå÷àòàòü íѣêîòîðûå èçú íèõú. Ýòî ïîýòè÷åñêîå íàñëѣäñòâî ïîñëѣäíåé ýïîõè åãî æèçíè òåïåðü âåñüìà ðàñïðîñòðàíåíî è ïåðåâåäåíî óæå íà ìíîã³å ÿçûêè.

Ñú 1875 ãîäà ÿ åæåãîäíî ðàçú èëè äâà áûâàëú âú Ïàðèæѣ è èíîãäà ïî äîëãî îñòàâàëñÿ òàìú, ïðè÷åìú âú Eue ñ³å Douai èëè íà âèëëѣ âú Áóæèâàëѣ ÿ íàõîäèëú òàêîé æå äðóæåñêè-ðàäóøíûé ïð³åìú, êàêú è âú. Áàäåíú-Áàäåíѣ, õîòÿ è ïðè èçìѣíèâøåéñÿ îáñòàíîâêѣ. Êðîìѣ òîãî, ìû èìѣëè ñ÷àñò³å âèäàòü Òóðãåíåâà è âú Áåðëèíѣ: ïðè êàæäîìú ïðîѣçäѣ åãî âú Ïåòåðáóðãú èëè îáðàòíî, îíú îñòàíàâëèâàëñÿ òàìú íà äåíü èëè íà äâà. Êàæäûé èçú ýòèõú äíåé áûëú äëÿ íàñú ïðàçäíèêîìú, êîòîðûé îíú óêðàøàëú áîãàòûìè äàðàìè ñâîåãî óìà. Íèçêàÿ áðàíü, êîòîðîþ îñûïàëè åãî íà’ðîäèíѣ çà åãî «Íîâü», âûçâàëà âú íåìú ðѣøåí³å íèêîãäà íè÷åãî áîëѣå íå ïèñàòü è íå ïå÷àòàòü. È äѣéñòâèòåëüíî, íѣñêîëüêî ëѣòú ñðÿäó îíú îñòàâàëñÿ âѣðåíú ýòîìó ðѣøåí³þ è íå ñòðàäàëú îòú ýòîãî, åñëè íå ñ÷èòàòü åãî ïîäàãðó, çàñòàâëÿâøóþ åãî íåîäíîêðàòíî, íî áåçóñïѣøíî ïîñѣùàòü Êàðëüñáàäú è äðóã³ÿ ìèíåðàëüíûÿ âîäû. Âú ìàѣ 1881 ãîäà, îòïðàâëÿÿñü âú Ðîññ³þ, îíú ñíîâà îñòàíîâèëñÿ âú Áåðëèíѣ. Íà ýòîòú ðàçú îíú ïðåäïîëàãàëú îñòàòüñÿ âú Ðîññ³è íà áîëѣå ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ: îíú ÷óâñòâîâàëú ïîòðåáíîñòü óâèäѣòü ñâîå îòå÷åñòâî ïðè íîâîìú ïðàâèòåëüñòâѣ, ïîñëѣ óæàñíîé êàòàñòðîôû. Âú êîíöѣ ñåíòÿáðÿ îíú âîçâðàòèëñÿ. Äàæå è âú ïðåæí³å ãîäû ÿ íå âèäàëú åãî âú òàêîìú ñâѣæåìú è ÿñíîìú íàñòðîåí³è, êàêú òîãäà; íî åãî ãëóáîêî ïîðàçèëî, ÷òî íàøà îáùàÿ ïð³ÿòåëüíèöà, Êàòè Ýêêåðòú, ó êîòîðîé ìû, òîëüêî ÷åòûðå ìѣñÿöà òîìó íàçàäú, âåñåëî áåñѣäîâàëè çà îáѣäåííûìú ñòîëîìú, óìåðëà. Âïðî÷åìú, íèêàêàÿ ïå÷àëü íå ìîãëà äîëãî ïðîòèâîñòîÿòü ðàäîñòíîìó ÷óâñòâó, èñïûòàííîìó èìú âú îòå÷åñòâѣ, âî âðåìÿ ïðåáûâàí³ÿ âú äåðåâíѣ âú îáùåñòâѣ çíàìåíèòàãî òîâàðèùà ïî îðóæ³þ ãðàôà Òîëñòàãî, àâòîðà ðîìàíà «Âîéíà ì ìèðú» è åãî êðóæêà. Îíú óâѣðÿëú íàñú, ÷òî îíú íàøåëú ìíîãî íîâûõú ïðåêðàñíûõú òåìú äëÿ áóäóùèõú ïðîèçâåäåí³é, è ÷òî îíú ñíîâà íà÷íåòú ïèñàòü íå çàáîòÿñü î òîìú, ÷òî íàðóøàåòú äàííîå îáѣùàí³å. Îíú âûѣõàëú èçú Áåðëèíà, ïðåèñïîëíåííûé ðàäîñòíûõú íàäåæäú, íå ïîäîçðѣâàÿ, ÷òî ýòî áûëú ïîñëѣäí³é ïð³ѣçäú åãî êú íàìú.

Ïåðâîå, ÷òî îíú íàïèñàëú, ïîñëѣ ïðèíÿòàãî èìú ñíîâà ðѣøåí³ÿ ðàáîòàòü, áûëú ðàçñêàçú «Ïѣñíü òîðæåñòâóþùåé ëþáâè», íàïå÷àòàííûé åùå çèìîþ 1881 ã. Ýòîòú ðàçñêàçú íåîáûêíîâåííîé ïðîñòîòîé ñâîåãî ñòèëÿ íàïîìèíàåòú íàìú ñòàðî-èòàëüÿíñê³ÿ íîâåëëû, õîëîäíàÿ ôîðìà êîòîðûõú íàõîäèòñÿ âú ñòðàííîìú ïðîòèâîðѣ÷³è ñú ïðè÷óäëèâî ðîìàíòè÷åñêèìú è ñòðàñòíûìú ñîäåðæàí³åìú. Âòîðîå — áûëà ïîâѣñòü: «Êëàðà Ìèëè÷ú», íàïå÷àòàííàÿ óæå âú ïåð³îäѣ æåñòîêèõú ñòðàäàí³é, êîãäà Òóðãåíåâûìú ñíîâà îâëàäѣëà ïðåæíÿÿ íàêëîííîñòü èíòåðåñîâàòüñÿ ñíàìè è ñóáúåêòèâíûìè ÿâëåí³ÿìè, êîòîðûÿ äëÿ íåðâíûõú íàòóðú èìѣþòú âïîëíѣ îáúåêòèâíóþ ðåàëüíîñòü. Ýòà ïîâѣñòü íàïèñàíà èìú ïîäú âë³ÿí³åìú èçó÷åí³ÿ ïîäîáíûõú ÿâëåí³é è ñîîòâѣòñòâåííûõú èìú äóøåâíûõú ñòðàäàí³é. Ïèñàòåëþ óäàëîñü íà ñòîëüêî âѣðíî ïåðåäàòü âîçíèêíîâåí³å, ïîñëѣäîâàòåëüíîå ðàçâèò³å è òå÷åí³å ýòîé áîëѣçíè âú ëèöѣ áѣäíàãî, ñèìïàòè÷íàãî Àðàòîâà, ÷òî âñÿê³é ïñèõ³àòðú îõîòíî ïðèçíàåòú çàìѣ÷àòåëüíóþ òîíêîñòü è íàáëþäàòåëüíîñòü åãî èçëîæåí³ÿ. Âú òîæå âðåìÿ àâòîðú ñúóìѣëú ïðèäàòü ãàëëþöèíàö³ÿìú áîëüíàãî òàêóþ îñÿçàòåëüíîñòü, ÷òî âñѣ ñïèðèòû íå ïðåìèíóòú, êîíå÷íî, ïðîñëàâèòü ïîýòà, êàêú ñòîðîííèêà èõú ó÷åí³ÿ, âú ñìûñëѣ ðåàëüíîñòè äóõîâíàãî ì³ðà è âìѣøàòåëüñòâà åãî âú íàøó æèçíü.

«Âú ÿíâàðѣ 1882 ãîäà íà÷àëàñü ó Òóðãåíåâà òàèíñòâåííàÿ, çàãàäî÷íàÿ áîëѣçíü, êîòîðàÿ òî óëó÷øàÿñü, òî óõóäøàÿñü, ïðåñѣêëà, íàêîíåöú, åãî æèçíü, ïîñëѣ ïðîäîëæèòåëüíûõú è íåñòåðïèìûõú ñòðàäàí³é. Òîëüêî ïîñëѣ âñêðûò³ÿ òðóïà îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûëú ðàêú Ñïèííàãî ìîçãà. Ðàâíîäóøíàÿ ïðèðîäà õëàäíîêðîâíî ðàçðóøèëà îäíî èçú ñâîèõú ñîâåðøåííѣéøèõú ñîçäàí³é. Ñîñòîÿí³å åãî çäîðîâüÿ âú ìàѣ 1882 ãîäà, êîãäà ÿ âú ïîñëѣäí³é ðàçú âèäѣëñÿ ñú íèìú âú Ïàðèæѣ, áûëî, ïî ìîåìó ìíѣí³þ; íå ñîâåðøåííî áåçíàäåæíûìú. Íî ñú ÿíâàðÿ 1883 ãîäà íàäåæäà íà âûçäîðîâëåí³å äѣëàëàñü âñå ñëàáѣå. Ïîñëѣäí³ÿ ïèñüìà, êîòîðûÿ ÿ îòú íåãî ïîëó÷èëú, áûëè óæå ïðîäèêòîâàíû èìú; íî âñêîðѣ îíú íå ìîãú äàæå è äèêòîâàòü. Åìó äѣëàëè îïåðàö³þ çà îïåðàö³åé, ïî âñѣìú ïðàâèëàìú ìåäèöèíû, è ïðîáîâàëè âñåâîçìîæíûå ñïîñîáû ëå÷åí³ÿ, íî áåçóñïѣøíî. Âåñíîþ îíú ïîæåëàëú, ÷òîáû åãî ïåðåâåçëè âú ïàðêú «Les Frêsnes» — «ïðèõîòü óìèðàþùàãî», êàêú íàçâàëú äîêòîðú ýòî íàñòîé÷èâîå æåëàí³å áîëüíàãî. Ïåðåõîäú îòú. ïîëíàãî çàòåìíѣí³ÿ ðàçñóäêà êú èçñòóïëåí³þ ñìѣíÿëèñü èíîãäà ìèíóòíûìè ïðîáëåñêàìè ñîçíàí³ÿ, êàêú ýòî áûëî, íàïð., ïîäú âë³ÿí³åìú ïîëó÷åííàãî èìú èçâѣñò³ÿ î ñìåðòè åãî ñòàðàãî äðóãà Ëóè Â³àðäî, âú ìàѣ ìѣñÿöѣ íàñòîÿùàãî ãîäà. Ñåìüÿ åãî äðóãà, óìåðøàãî íѣñêîëüêèìè ìѣñÿöàìè ðàíüøå, íåóòîìèìî èñïîëíÿëà òÿæåëûÿ îáÿçàííîñòè óõîäà çà îáîæàåìûìú âñѣìè ÷åëîâѣêîìú. Íàêîíåöú, âú ïîñëѣäíèõú ÷èñëàõú àâãóñòà, ìó÷èìûé ñòðàøíîþ áîëüþ, êîòîðàÿ íå ìîãëà îáëåã÷àòüñÿ äàæå ìîðô³åìú, îíú îêîí÷àòåëüíî ëèøèëñÿ ñïîñîáíîñòè ïèñàòü. «Çà äâà äíÿ äî ñâîåé ñìåðòè îíú ñîâåðøåííî óòðàòèëú âñÿêîå ñîçíàí³å», òàêú ïèñàëà ìíѣ åãî âѣðíàÿ ïîäðóãà âú æèçíè è ñìåðòè, «îíú óæå íå ñòðàäàëú áîëѣå: æèçíü åãî ìåäëåííî óãàñàëà è, ïîñëѣ äâóõú âñõëèïûâàí³é, îíú ñêîí÷àëñÿ. Ìû âñѣ áûëè ïðè íåìú; îíú îïÿòü ñòàëú òàêæå êðàñèâú, êàêú áûëú íѣêîãäà, âú öàðñòâåííîìú ïîêîѣ ñìåðòè… Âú ïåðâûé äåíü ïîñëѣ åãî ñìåðòè çàìѣòíà áûëà åùå ãëóáîêàÿ ìîðùèíà ìåæäó áðîâÿìè, îáðàçîâàâøàÿñÿ ïîäú âë³ÿí³åìú ñóäîðîæíîé áîëè. Ýòî ïðèäàâàëî åìó ñòðîã³é è ýíåðãè÷íûé âèäú. Íà âòîðîé äåíü íà åãî ëèöѣ ïîÿâèëîñü ïðåæíåå äîáðîå, ïð³ÿòíîå âûðàæåí³å; áûëè ìîìåíòû, êîãäà ìîæíî áûëî îæèäàòü, ÷òî îíú óëûáíåòñÿ. Î Áîæå, êàêîå óæàñíîå ãîðå»…

Âîñïîìèíàí³ÿ Â. P. Ñ. Ðîëüñòîíà.

Î ëèòåðàòóðíîé êàðüåðѣ Òóðãåíåâà ìíîãî áûëî ïèñàíî ïîñëѣ òîãî, êàêú ïðîíåñëàñü âѣñòü î åãî ñìåðòè. Ïîýòîìó ÿ íå èìѣþ íàäîáíîñòè âõîäèòü âú ðàçáîðú åãî ñî÷èíåí³é. Èõú íàçâàí³ÿ äîëæíû áûòü çíàêîìû áîëüøèíñòâó ÷èòàòåëåé. Íî ÿ õî÷ó ïðèáàâèòü êî âñåìó óæå ñêàçàííîìó íѣñêîëüêî ñëîâú îáú óâàæàåìîìú äðóãѣ, êîòîðàãî áåçâðåìåííî óíåñëà ñìåðòü. ß çíàëú åãî áëèçêî âú òå÷åí³è îêîëî ïÿòíàäöàòè ëѣòú. ß ïîñѣùàëú åãî âú Áàäåíѣ, âú Ïàðèæѣ è âú Áóæèâàëѣ; ÿ ïðîãîñòèëú äíåé äåñÿòü âú åãî ðóññêîìú ïîìѣñòüѣ, âú 1870 ã., íå ðàçú âñòðѣ÷àëñÿ ñú íèìú âú Àíãë³è, âú ðàçëè÷íûõú ñëó÷àÿõú è âú ðàçíûõú ìѣñòàõú è ïîâñþäó, âî âñÿêîå âðåìÿ ÿ íàõîäèëú åãî âñå òѣìú æå, î÷àðîâàòåëüíûìú ñîáåñѣäíèêîìú, äîáðѣéøèìú è ñêðîìíѣéøèìú èçú ëþäåé. Çà âñå âðåìÿ íàøåãî çíàêîìñòâà ÿ íèêîãäà íå ñëûøàëú îòú íåãî íè ñëîâà, âú êîòîðîìú ñêâîçèëà áû õîòÿ òѣíü çàâèñòè èëè âûñîêîìѣð³ÿ. Íèêòî íå áûëú ñïîñîáåíú ñú òàêîé ãîòîâíîñòüþ, êàêú îíú, ïðèçíàòü è ïîîùðèòü íàðîæäàþù³éñÿ òàëàíòú, îöѣíèòü äîñòîèíñòâà ñâîèõú ñîïåðíèêîâú, êàêú æèâûõú, òàêú è óìåðøèõú. Åãî êðîòîñòü ïî îòíîøåí³þ êú òѣìú, êòî èíîãäà îñìѣëèâàëñÿ ïîðèöàòü åãî, áûëà ïîèñòèíѣ óäèâèòåëüíà, è ìàëѣéø³é çíàêú âîñõèùåí³ÿ âñåãäà áûëú äëÿ íåãî íåîæèäàííîñòüþ. Êàêú è ïîêîéíûé Äàðâèíú, îíú ïîñòîÿííî áûâàëú ñëåãêà óäèâëåíú âñÿêèìú äîêàçàòåëüñòâîìú óâàæåí³ÿ êú íåìó. Ïðèâåäó äëÿ ïðèìѣðà ñëѣäóþù³é ôàêòú. Íѣñêîëüêî ëѣòú òîìó íàçàäú, Ãåíðè Ãîëüòú èçú Íüþ-²îðêà ïðèñëàëú åìó ÷åêú, ïðîñÿ ïðèíÿòü ýòî, êàêú ñëàáûé çíàêú ïðèçíàòåëüíîñòè, è ïðèáàâëÿÿ, ÷òî íèêîãäà íè îäíî èçú èçäàâàåìûõú èìú ñî÷èíåí³é íå äîñòàâëÿëî åìó òàêîãî íàñëàæäåí³ÿ, êàêú ïåðåâîäû ðîìàíîâú Òóðãåíåâà. Òóðãåíåâú áûëú èñêðåííî âîñõèùåíú ýòèìú íåîæèäàííûìú äëÿ íåãî ïðèçíàí³åìú åãî òàëàíòà çà îêåàíîìú, êàêú áóäòî îíú áûëú ïèñàòåëåìú ñðàâíèòåëüíî íåèçâѣñòíûìú, à íå ðîìàíèñòîìú, ñî÷èíåí³ÿ êîòîðàãî ïåðåâåäåíû ÷óòü ëè íå íà âñѣ ÿçûêè Åâðîïû.

Êîãäà ðàñïðîñòðàíèëàñü ëîæíàÿ âѣñòü î ñìåðòè Òóðãåíåâà íѣñêîëüêî ëѣòú òîìó íàçàäú, îäèíú àíãë³éñê³é êðèòèêú íàïèñàëú î íåìú á³îãðàôè÷åñêóþ ñòàòüþ, âú êîòîðîé, ìåæäó ïðî÷èìú, ñêàçàëú, ÷òî âåëèê³é ðîìàíèñòú ãîâîðèëú î÷àðîâàòåëüíî, íî ÷òî åãî ýíòóç³àçìú èíîãäà óòîìëÿëú ñîáåñѣäíèêà. «Ýòî âú ïåðâûé ðàçú ìåíÿ íàçâàëè ñêó÷íûìú», ïèñàëú ìíѣ Òóðãåíåâú âú îäíîìú èçú ìíîãèõú âîñõèòèòåëüíûõú ïèñåìú, êîòîðûÿ ÿ ïîëó÷èëú îòú íåãî. È ýòî ñóùàÿ ïðàâäà. Ìåíѣå ñêó÷íàãî ñîáåñѣäíèêà òðóäíî ñåáѣ ïðåäñòàâèòü. Îíú ãîâîðèëú áëåñòÿùå, îáíàðóæèâàÿ óäèâèòåëüíûé çàïàñú çíàí³é ïî ñàìûìú ðàçíîîáðàçíûìú ïðåäìåòàìú; íî îíú íèêîãäà îäèíú íå çàâëàäѣâàëú ðàçãîâîðîìú è îòëè÷àëñÿ íåîáûêíîâåííûìú óìѣíüåìú âíèìàòåëüíî ñëóøàòü. ß èìѣëú ñ÷àñòüå ïðèñóòñòâîâàòü îäíàæäû ïðè ðàçãîâîðѣ ìåæäó òðåìÿ äðóçüÿìè, èçú êîèõú äâîå òåïåðü óæå ïîêîÿòñÿ âѣ÷íûìú ñíîìú. Îäèíú èçú íèõú áûëú Òóðãåíåâú, äðó ãîé — Êëàðêú, âèöå-äèðåêòîðú Trinity College, è òðåò³é — Òåííèñîíú. ß îò÷åòëèâî ïîìíþ, êàêú èñêóñíî ðóññê³é ðîìàíèñòú îòñòàèâàëú ñâîè ìíѣí³ÿ, äàæå êîãäà ðàçãîâîðú âðàùàëñÿ íà ïðåäìåòàõú, ñú êîòîðûìè åãî ñîáåñѣäíèêè áûëè ñïåö³àëüíî çíàêîìû. Âú ðàçíûõú äðóãèõú ñëó÷àÿõú ÿ çàìѣ÷àëú, êàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëѣí³å îíú ïðîèçâîäèëú íà ïàòåíòîâàííûõú ó÷åíûõú, ìåæäó ïðî÷èìú, êîãäà îíú îáѣäàëú âú Òðèíèòè Êîëëåäæѣ, âî âðåìÿ êðàòêàãî ïîñѣùåí³ÿ èìú Êýìáðèäæà. ß óâѣðåíú, ÷òî ìíîã³å èçú âîñïèòàííèêîâú ó÷èëèùà äî ñèõú ïîðú åùå ïîìíÿòú ýòîòú äåíü, îçíàìåíîâàííûé ïðèñóòñòâ³åìú òàêîãî áëåñòÿùàãî ãîñòÿ. Õîòÿ Òóðãåíåâú áåñѣäîâàëú ïî îáûêíîâåí³þ óâëåêàòåëüíî, íî ìîæíî áûëî çàìѣòèòü, ÷òî âòàéíѣ åãî çàíèìàëà ïîñòîðîííÿÿ ìûñëü. Äѣëî âú òîìú, ÷òî âú òîòú æå âå÷åðú äîëæíà áûëà ïðîèñõîäèòü âú Èòîíѣ çàùèòà äèññåðòàö³è îäíèìú èçú ñòóäåíòîâú, ýíåðã³åé è òàëàíòîìú êîòîðàãî Òóðãåíåâú áûëú ïîðàæåíú è êîòîðîìó îíú ïðåäñêàçûâàëú áëåñòÿùóþ êàðüåðó (óâû, îíà áûëà ïðåñѣ÷åíà ðàííåé ñìåðòüþ). Òåçèñú çàêëþ÷àëñÿ âú òîìú, ÷òî ôðàíöóçñê³å êîììóíàðû çàñëóæèâàþòú ñî÷óâñòâ³ÿ àíãëè÷àíú. Òåçèñú áûëú ïðåäëîæåíú äî ïàäåí³ÿ êîììóíû è äî ïîæàðà Ïàðèæà, íî àâòîðú îòêàçàëñÿ âçÿòü åãî íàçàäú. Òóðãåíåâó òàêú õîòѣëîñü ñëûøàòü äåáàòû, îíú òàêú áîÿëñÿ ïðîïóñòèòü áóðíóþ ñöåíó, êîòîðóþ îæèäàëú, ñóäÿ ïî ñâîåìó îïûòó íà êîíòèíåíòѣ, ÷òî îíú ïîñòîÿííî ñïðàøèâàëú: íå ïîðà ëè îòïðàâëÿòüñÿ? Ïîñëѣ äåáàòîâú, çàìѣòèâú, Ñú êàêèìú ñïîêîéíûìú è ïî÷òèòåëüíûìú âíèìàí³åìú ìîëîäûå ëþäè, òîëïèâø³åñÿ âú çàëѣ, âûñëóøàëè àðãóìåíòû äîêëàä÷èêà, à çàòѣìú âñѣ åäèíîãëàñíî âîòèðîâàëè ñìåðòü åãî òåçèñó, Òóðãåíåâú îáåðíóëñÿ, êî ìíѣ è ñêàçàëú: «Òåïåðü-òî, íàêîíåöú, ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó âû, àíãëè÷àíå, íå áîèòåñü ðåâîëþö³è».

Âú Îêñôîðäѣ Òóðãåíåâú ïð³îáðѣëú ñåáѣ ñòîëüêî æå äðóçåé, êàêú è âú Êåìáðèäæѣ; êîãäà óíèâåðñèòåòú ïîäíåñú åìó çâàí³å ïî÷åòíàãî ÷ëåíà, îíú ñíîâà âûðàçèëú ñâîå óäèâëåí³å ïî ïîâîäó ãðîìàäíîé ðàçíèöû õàðàêòåðîâú ìåæäó áðèòàíñêèìè è ðóññêèìè ñòóäåíòàìè. Âú Ëîíäîíѣ îíú òàêæå èìѣëú ìíîãî äðóçåé, è âñѣ ïðèñóòñòâîâàâø³å íà ñîáðàí³ÿõú, âú êîòîðûõú îíú ó÷àñòâîâàëú, íàïðèìѣðú, ó ïîêîéíàãî Äàíòå Ðîññåòè, ó Óèëëüÿìà Ñïîòòèñâóäà è Ìýäîêñà Áðîóíà, äîëãî ñîõðàíÿòú ïð³ÿòíîå âîñïîìèíàí³å îáú åãî ñòàòíîé ôèãóðѣ ñú âåëè÷àâîé, ëüâèíîé ãîëîâîé, îáú åãî ïðèâëåêàòåëüíîìú îáõîæäåí³è è ãðóñòíîé ïðåëåñòè Õro óëûáêè. Âú ïîñëѣäí³é ðàçú, êîãäà îíú áûëú âú Àíãë³è, äâà ãîäà òîìó íàçàäú, ïðåäïîëàãàëîñü óñòðîèòü âú ÷åñòü åãî áàíêåòú è ñîåäèíèòü íà íåìú âñѣõú ìíîãî÷èñëåííûõú àíãë³éñêèõú ïî÷èòàòåëåé åãî. Âñѣ, êîìó íè ãîâîðèëè îáú ýòîìú, ïîýòû, ðîìàíèñòû, õóäîæíèêè èëè ìóçûêàíòû, âñѣ ñú ðàäîñòüþ ïðèâѣòñòâîâàëè ýòó ìûñëü. Íî ýòîìó âîñïðîòèâèëñÿ ñàìú Òóðãåíåâú, íàïèñàâú èçú Ïàðèæà: «Íѣòú, äîðîãîé äðóãú, íѣòú íèêàêèõú îñíîâàí³é, ïî÷åìó àíãëè÷àíå äîëæíû áûëè áû îêàçàòü ìíѣ òàêóþ âåëèêóþ ÷åñòü. ß íåäîñòîèíú åÿ, è ìîè âðàãè ñêàæóòú, ÷òî ÿ èíòðèãîâàëú äëÿ êàêîé íèáóäü öѣëè». ß öèòèðóþ åãî ñëîâà ïî ïàìÿòè, íî ãàðàíòèðóþ, ÷òî ñìûñëú èõú áûëú èìåííî òàêîâú. Îäíàêî, õîòÿ áîëüøîé áàíêåòú íå ñîñòîÿëñÿ, íåáîëüøîå ñîáðàí³å âú ÷åñòü åãî âñå-òàêè ïðîèçîøëî âú Ëîíäîíѣ, âú îêòÿáðѣ 1881 ãîäà.

Îíú ïðîѣçæàëú ÷åðåçú Ëîíäîíú óæå íà îáðàòíîìú ïóòè âú Ïàðèæú èçú Íüþìàðêåòà, ãäѣ îõîòèëñÿ íà êóðîïàòîêú âìѣñòѣ ñú îäíèìú èçú ëó÷øèõú ñâîèõú àíãë³éñêèõú äðóçåé, Ãåëëåìú, áûâøèìú êîððåñïîíäåíòîìú «Daily News». Âòîðîïÿõú áûëú îðãàíèçîâàíú îáѣäú, íà êîòîðîìú Òóðãåíåâú âñòðѣòèëñÿ ñú íѣñêîëüêèìè òîâàðèùàìè-ðîìàíèñòàìè, Àíòîíè Òðîëëîïîìú, Óëëüÿìîìú Áëýêîìú, Áëýêìîðîìú, Âàëüòåðîìú Áýçàíòîìú, Äæåìñîìú Ïýíîìú. Òóðãåíåâú áûëú ñèëüíî âñòðåâîæåíú ìûñëüþ î òîìú, ÷òî åìó íàäî ãîâîðèòü ðѣ÷ü, òàêú êàêú îíú, âú ïðîòèâîïîëîæíîñòü áîëüøèíñòâó ñâîèõú ñîîòå÷åñòâåííèêîâú, íå îáëàäàëú ïëàâíûìú îðàòîðñêèìú êðàñíîðѣ÷³åìú. Íî åãî ïðîñèëè íå âñòàâàòü ñú ìѣñòà, êîãäà îíú áóäåòú áëàãîäàðèòü çà òîñòú, à ïðîñòî, ñèäÿ, ïîáåñѣäîâàòü íåìíîãî ñî ñâîèìè ïî÷èòàòåëÿìè. Îíú ïîñëѣäîâàëú ýòîé ïðîñüáѣ è ãîâîðèëú áåçú íàòÿíóòîñòè, áåçú ñòѣñíåí³ÿ, ñú òàêîþ óâëåêàòåëüíîñòüþ, ñú òàêèìú ÷óâñòâîìú, ÷òî ýòîãî âå÷åðà íå çàáóäåòú íè îäèíú èçú ïðèñóòñòâîâàâøèõú. Äëÿ íàñú, àíãëè÷àíú îíú áûëú âñåãî èíòåðåñíѣå, êîãäà ãîâîðèëú î âë³ÿí³è, îêàçàííîìú àíãë³éñêîé ëèòåðàòóðîé íå òîëüêî íà íåãî îäíîãî, íî íà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó âîîáùå.

Îíú îñíîâàòåëüíî çíàëú àíãë³éñêóþ ëèòåðàòóðó è ãëóáîêî èçó÷èëú ìíîãèõú ñòàðûõú àíãë³éñêèõú àâòîðîâú. Âú åãî äåðåâåíñêîìú äîìѣ, âú Ñïàññêîìú, îíú ïîêàçûâàëú ìíѣ òîìû ñî÷èíåí³é íàøèõú ñòàðûõú äðàìàòóðãîâú: Áåíà Äæîíñîíà, Áîìîíà, Ôëåò÷åðà, Ìçññèíäæåðà è äðóãèõú; Øåêñïèðú âñåãäà áûëú åãî êóìèðîìú; âîîáùå îíú äî êîíöà æèçíè ñîõðàíÿëú èñêðåííåå ïîêëîíåí³å êî ìíîãèìú âåëèêèìú àíãë³éñêèìú ïèñàòåëÿìú. Íî òѣìú íå ìåíѣå, îíú áûëú ñòðàñòíûìú ïðèâåðæåíöåìú ñâîåãî ðîäíîãî ÿçûêà, ãîðÿ÷èìú ïîêëîííèêîìú òѣõú ïðåëåñòåé, êîòîðûìè ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ñïðàâåäëèâî ìîæåòú ãîðäèòüñÿ. Ïóøêèíà îíú ÷óòü íà áîãîòâîðèëú. Íà ñìåðòíîìú îäðѣ, îíú âûñêàçàëú ñâîèìú äðóçüÿìú, ÷òî æåëàëú áû ëåæàòü âîçëѣ Ïóøêèíà, íî ÷òî îíú ÷óâñòâóåòú ñåáÿ íåäîñòîéíûìú òàêîé âåëèêîé ÷åñòè, è ÷òî òàêîå æåëàí³å ñëèøêîìú äåðçíîâåííî ñú åãî ñòîðîíû. Ýòî íåïîääѣëüíîå ñàìîóíèæåí³å õàðàêòåðèçóåòú ÷åëîâѣêà. Áûòü ìîæåòú, òàêîå îòñóòñòâ³å ñîìíѣí³ÿ è çàñòàâëÿëî åãî òàêú ìíîãî äóìàòü î äðóãèõú. Âî âðåìÿ ïðåáûâàí³ÿ ìîåãî âú Ñïàññêîìú, ÿ óñïѣëú óçíàòü ãëóáèíó åãî ñåðäöà, îáøèðíîñòü åãî ñèìïàò³é è êú ÷åëîâѣêó, è êú æèâîòíûìú, êî âñåìó, ÷òî æèâåòú è ñòðàäàåòú. Äëÿ ìåíÿ áûëî íàñòîÿùèìú íàñëàæäåí³åìú ñëóøàòü, êàêú îíú âú ñâîåé äåðåâíѣ ðàçãîâàðèâàëú ñú êðåñòüÿíàìè, ñâîèìè áûâøèìè êðѣïîñòíûìè, ñú ìóæèêàìè îêðåñòíûõú ñåëú è ñú ñòàðûìè ñëóãàìè, ïðèøåäøèìè ïîñìîòðѣòü íà áàðèíà, êîòîðàãî çíàëè åùå ðåáåíêîìú. «Êðåñòüÿíå î÷åíü äîâîëüíû Èâàíîìú Ñåðãѣåâè÷åìú», ñêàçàëú ìíѣ îäèíú èçú ìóæèêîâú ñîñѣäíåé äåðåâíè, íàñåëåí³å êîòîðîé áûëî íåäîâîëüíî ñâîèìú ïðåæíèìú âëàäѣëüöåìú. Âú ïðîøåäøåìú ãîäó Òóðãåíåâú ïðåäïîëàãàëú. âåðíóòüñÿ âú Ðîññ³þ âåñíîé è ïðîâåñòè âñå ëѣòî âú Ñïàññêîìú. ß íàäѣÿëñÿ ïîñѣòèòü åãî âú ýòî âðåìÿ è ïåðåâåñòè ïîäú åãî ðóêîâîäñòâîìú ðîìàíú, êîòîðûé îíú íàìѣðåâàëñÿ ïèñàòü è êîòîðûé äîëæåíú áûëú èëëþñòðèðîâàòü îãðîìíóþ ðàçíèöó, ñóùåñòâóþùóþ ìåæäó ñîö³àëèçìîìú Ðîññ³è è ñîö³àëèçìîìú Çàïàäíîé Åâðîïû. Ïëàíú ðîìàíà, êàêú îíú îáúÿñíÿëú ìíѣ, áûëú ïðèáëèçèòåëüíî ñëѣäóþù³é: ðóññêàÿ äѣâóøêà, ïðèìêíóâøàÿ êú íèãèëèñòè÷åñêèìú èäåÿìú, ïîêèäàåòú ðîäèíó è ïîñåëÿåòñÿ âú Ïàðèæѣ. Òàìú îíà âñòðѣ÷àåòú ìîëîäîãî ôðàíöóçà-ñîö³àëèñòà è âûõîäèòú çà íåãî çàìóæú. Íѣêîòîðîå âðåìÿ âñå èäåòú êàêú ñëѣäóåòú âú ñåìüѣ, âîîäóøåâëåííîé îáùåé íåíàâèñòüþ êî âñѣìú çàêîíàìú è âñѣìú îáðÿäàìú. Íî, íàêîíåöú, ìîëîäàÿ æåíùèíà çíàêîìèòñÿ è ðàçãîâàðèâàåòú ñú îäíèìú èçú ñâîèõú ñîîòå÷åñòâåííèêîâú, êîòîðûé ðàçñêàçûâàåòú åé, ÷òî ðóññê³å ñîö³àëèñòû äóìàþòú, ãîâîðÿòú è äѣëàþòú íà åÿ ðîäèíѣ. Îíà óçíàåòú ñú óæàñîìú, ÷òî öѣëè è ñòðåìëåí³ÿ ðóññêèõú ðåâîëþö³îíåðîâú ñóùåñòâåííî ðàñõîäÿòñÿ ñú öѣëÿìè ôðàíöóçñêèõú è íѣìåöêèõú ñîö³àëèñòîâú, è ÷òî ãëóáîêàÿ ïðîïàñòü ðàçäѣëÿåòú åå îòú ìóæà, ñú êîòîðûìú îíà âñåãäà ñ÷èòàëà ñåáÿ âïîëíѣ ñîãëàñíîé. Êàêú äîëæíà áûëà êîí÷èòüñÿ èñòîð³ÿ — íå çíàþ, íî ëåãêî ñåáѣ ïðåäñòàâèòü ñú êàêîé ñèëîé è ÷óâñòâîìú ðàçâèëú áû ýòó èäåþ âåëèê³é ïèñàòåëü, êîòîðàãî ìû óòðàòèëè.

ß óïîìÿíóëú óæå î ñîñòðàäàí³è Òóðãåíåâà êú æèâîòíûìú. Ñëѣäû ýòîãî ÷óâñòâà ìîæíî âñòðѣòèòü, âî ìíîãèõú åãî ñî÷èíåí³ÿõú, íî åñòü äâà ðàçñêàçà åãî î ñîáàêàõú,— æèâîòíûõú, êîòîðûõú îíú îñîáåííî ëþáèëú, è íà íèõú òî âú çàêëþ÷åí³è ÿ õî÷ó îáðàòèòü âíèìàí³å ÷èòàòåëåé. Îäèíú èçú íèõú — êîðîòåíüê³é ðàçñêàçú ïîäú íàçâàí³åìú «Ñîáàêà», ïåðåâîäú ñú êîòîðàãî ïîÿâèëñÿ âú «Temple Bar‘ѣ» íѣñêîëüêî ëѣòú òîìó íàçàäú. Äðóãîé — èñòîð³ÿ Ìóìó, ñîáàêè, êîòîðàÿ ñîñòàâëÿåòú åäèíñòâåííûé ïðåäìåòú ïðèâÿçàííîñòè åÿ õîçÿèíà, íåñ÷àñòíàãî ãëóõîíѣìîãî ñòîðîæà ïðè äîìѣ ñâàðëèâîé ñòàðîé ìîñêîâñêîé äàìû. Ñîáàêà ëàåòú è íàäîѣäàåòú áàðûíѣ, òà ïðèêàçûâàåòú óáèòü åå. Áѣäíîìó ãëóõîíѣìîìó çíàêàìè ñîîáùàþòú îáú ýòîìú ðѣøåí³è. Îíú ïîêîðÿåòñÿ, íî äàåòú çíàòü, ÷òî ñàìú æåëàåòú âûïîëíèòü ïðèãîâîðú. Îíú òùàòåëüíî ìîåòú, ÷åøåòú ÿ êîðìèòú ñîáàêó, ëàñêàåòú åå, íàêîíåöú, âåäåòú êú ðѣêѣ è òîïèòú. Îäíàæäû Êàðëåéëü ïðè ìíѣ ãîâîðèëú îáú ýòîìú ðàçñêàçѣ è çàìѣòèëú: «Ìíѣ êàæåòñÿ, ýòî ñàìàÿ òðîãàòåëüíàÿ èñòîð³ÿ, êàêóþ ìíѣ ñëó÷àëîñü ÷èòàòü».

Ïî÷òè âñѣ ðàçñêàçû Òóðãåíåâà òðîãàòåëüíû. Ñëàâÿíñê³é òåìïåðàìåíòú ñêëîíåíú êú ìåëàíõîë³è, à Òóðãåíåâú áûëú èñòûé ñëàâÿíèíú. Âïðî÷åìú, íå îäíà òîëüêî ïðèðîäíàÿ ñêëîííîñòü êú ìåëàíõîë³è ïðèäàâàëà ãðóñòíûé îòòѣíîêú åãî òâîð÷åñòâó. Æèçíü åãî íå áûëà óâѣí÷àíà òѣìú ñ÷àñòüåìú, êîòîðîå îíú çàñëóæèâàëú áîëѣå, ÷ѣìú êòî íèáóäü. Îäíàæäû îíú âûñêàçàëú ìíѣ, ÷òî, ïî ïðèðîäѣ ñâîåé, îíú ñîçäàíú äëÿ òèõîé ñåìåéíîé æèçíè, îæèâëåííîé ñåìåéíûìè ðàäîñòÿìè. Íî ýòî ñ÷àñòüå íå áûëî äàíî åìó, è æèçíü åãî áûëà îìðà÷åíà îòñóòñòâ³åìú ñåìüè. Êàêàÿ-òî òó÷à çàñëîíÿëà åãî îòú ñîëíå÷íàãî ñâѣòà è áðîñàëà íà åãî æèçíåííûé ïóòü òѣíü, êîòîðàÿ çàìѣòíà è âú åãî òâîðåí³ÿõú. Íî òåïåðü òѣíü ðàçñѣÿëàñü, è íè÷òî óæå íå ïðåïÿòñòâóåòú ÿðêîìó âѣ÷íîìó ñ³ÿí³þ óêðàøàòü åãî ïàìÿòü Áûòü ìîæåòú, ïàìÿòíèêú, êîòîðûé âîçäâèãíåòñÿ âú ÷åñòü åãî áëàãîäàðíîé Ðîññ³åé, áóäåòú ïîçëàùåíú ëó÷àìè íîâîé çàðè, êîòîðàÿ, íàäî íàäѣÿòüñÿ, ñêîðî âîçñ³ÿåòú íàäú åãî ðîäèíîé, — ðîäèíîé, êîòîðóþ îíú òàêú ãîðÿ÷î ëþáèëú, äëÿ êîòîðîé îíú òàêú ìíîãî ñäѣëàëú è ãäѣ òåïåðü ïîêîèòñÿ ïðàõú åãî.

Âîñïîìèíàí³ÿ Àëüôîíñà Äîäý.

Ýòî áûëî ëѣòú äåñÿòü, äâѣíàäöàòü òîìó íàçàäú, ó Ãóñòàâà Ôëîáåðà, âú óëèöѣ Ìóðèëüî, âú íåáîëüøîé óþòíîé êâàðòèðѣ, óáðàííîé âú àëæèðñêîìú âêóñѣ è âûõîäèâøåé ïðÿìî âú ïàðêú Ìîíñî — óáѣæèùå äîâîëüñòâà è õîðîøàãî òîíà; ãóñòûÿ ìàññû çåëåíè çàñëîíÿëè îêíà, ñëîâíî çåëåíûÿ øòîðû.

Ìû èìѣëè îáûêíîâåí³å âñòðѣ÷àòüñÿ òàìú êàæäîå âîñêðåñåíüå, íåèçìѣííî âñå îäíè è òѣæå. Âú íàøåé èíòèìíîñòè áûëà íѣêîòîðàÿ èçûñêàííîñòü: äâåðè áûëè çàêðûòû äëÿ ïîñòîðîííèõú, äîêó÷ëèâûõú ïîñѣòèòåëåé.

Âú îäíî èçú âîñêðåñåí³é, êîãäà ÿ, ïî îáûêíîâåí³þ, çàøåëú êú ñòàðîìó ó÷èòåëþ, Ôëîáåðú îñòàíîâèëú ìåíÿ íà ïîðîãѣ.

— Âû íå çíàåòå Òóðãåíåâà? È íå äîæèäàÿñü îòâѣòà, îíú âïèõíóëú ìåíÿ âú ìàëåíüêóþ ãîñòèííóþ.

Источник

Предисловие к сочинениям гюи де мопассана толстой лев николаевич

58. Â. ØÊËÎÂÑÊÈÉ îá Àííå Êàðåíèíîé, Äîí Êèõîòå è äð.
(Èçâëå÷åíèå èç êíèãè «ÝÍÅÐÃÈß ÇÀÁËÓÆÄÅÍÈÉ»)

Òîëñòîé è ó÷èòåëü åãî Ïóøêèí â ðàçíûõ ìîìåíòàõ æèçíè ñâîåé ïðèíàäëåæàò ê ðàçíûì ýïîõàì, ñ ðàçíûì ïîíèìàíèåì ïðîøëîãî è áóäóùåãî. Âîò ýòî ðàçíîîùóùåíèå ìèðà, îíî è åñòü îñíîâàíèå òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì ëèòåðàòóðîé.

Ïðîøëîå ïðèõîäèò íå âíåçàïíî, à òàê æå, êàê íå âíåçàïíî ïðèõîäèò âåñíà èëè çèìà. Ïðèðîäà ýòî ðàçíîñòü îùóùåíèÿ, òå÷åíèå âðåìåíè; öâåòû, äåðåâüÿ ñâèäåòåëè ðàçíîãî èñêàíèÿ ñîëíöà, ðàçíîãî îùóùåíèÿ ïî÷âû, ðàçíîñòè îùóùåíèÿ òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì ïðîñòî æèçíü.

Ãåðîè Äîñòîåâñêîãî, ãåðîè Òîëñòîãî ñîçäàíû íå òîëüêî ýòèìè âåëèêèìè ëþäüìè, íî è ñâÿçàíû èìåíåì Ïóøêèíà.
Áëîê èìÿ Ïóøêèíà íàçûâàë «âåñåëûì».

Òðàãåäèè ÷åëîâå÷åñòâà âåñåëû, ïîòîìó ÷òî ýòî ïóòè îò ïðîøëîãî ê áóäóùåìó. Ïîíÿòü ýòî òðóäíî.
Æåíà Òîëñòîãî áûëà äðóæíà ñ æåíîé Äîñòîåâñêîãî. Îíè ó÷èëèñü èñêóññòâó èçäàâàòü.

Ñàì Òîëñòîé íå áûë çíàêîì ñ Äîñòîåâñêèì.
Îíè íå áûëè çíàêîìû è íè ðàçó íå ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêó, õîòÿ áûë ñëó÷àé, êîãäà îíè îêàçàëèñü â îäíîì ìåñòå. Ïîèñêè áóäóùåãî íå âñåãäà ïåðåñåêàþòñÿ.

Ëüâó Òîëñòîìó ïðèíàäëåæèò ìûñëü î òîì, ÷òî îáëàñòü ïîýçèè áåñêîíå÷íà, êàê æèçíü; íî âñå ïðåäìåòû ïîýçèè ïðåäâå÷íî ðàñïðåäåëåíû ïî èçâåñòíîé èåðàðõèè è ñìåøåíèå íèçøèõ ñ âûñøèìè èëè ïðèíÿòèå íèçøåãî çà âûñøåå åñòü îäèí èç ãëàâíûõ êàìíåé ïðåòêíîâåíèÿ.

Ó âåëèêèõ ïîýòîâ, ó Ïóøêèíà, ýòà ãàðìîíè÷åñêàÿ ïðàâèëüíîñòü ðàñïðåäåëåíèÿ ïðåäìåòîâ äîâåäåíà äî ñîâåðøåíñòâà.
×òåíèå äàðîâèòûõ, íî íåãàðìîíè÷åñêèõ ïèñàòåëåé, è òî æå â ìóçûêå, â æèâîïèñè, ðàçäðàæàåò è êàê áóäòî ïîîùðÿåò ê ðàáîòå è ðàñøèðÿåò îáëàñòü; íî ýòî îøèáî÷íî; ÷òåíèå Ãîìåðà, Ïóøêèíà ñæèìàåò îáëàñòü, è åñëè ïîáóæäàåò ê ðàáîòå, òî áåçîøèáî÷íî.

Ïóøêèí ïðèñóòñòâóåò è áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü â íàøåé æèçíè, êàê âåñíà, îíà ðàäóåò, äàæå åñëè çàïàçäûâàåò, êàê ñåãîäíÿ íà óëèöå.
Ïîìíþ, â êàêîì çàëå ãîâîðèë î «âåñåëîì èìåíè Ïóøêèí» íåâåñåëûé Áëîê: ýòî áûëî â äîìå íà óëèöå, êîòîðàÿ òåïåðü íàçûâàåòñÿ Íåêðàñîâñêîé.

Òåïåðü ïðîäîëæèì è ñêàæåì, ÷òî æå òàêîå áûë îãîíü Ïóøêèíà. Òîëñòîìó ñïåðâà êàçàëîñü, ÷òî ýòî ÷òî-òî òàêîå êàðàìçèíñêîå.

È îí èì, Ïóøêèíûì, íå çà÷èòûâàëñÿ.
Ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ìåñÿö îí ñëó÷àéíî, ñëó÷àéíî èäÿ íà ñâîé ãîëîñ, ãîëîñ ÷èòàòåëÿ, à îí óìåë ÷èòàòü ïóøêèíñêóþ ïðîçó, îí ïîïàë íà ýòó ïðîçó, îíà íå áûëà åùå ïðîñëàâëåíà, è ëþäè ãîâîðèëè: «Ïîâåñòè Áåëêèíà».
À ìû áóäåì ãîâîðèòü î çàïèñÿõ.

Ïóøêèíñêèå çàïèñè. Òàì åñòü îòðûâîê «Ãîñòè ñúåçæàëèñü íà äà÷ó».
È âîò Òîëñòîé íà÷àë ïî Ïóøêèíó ñðàçó.
Ïóøêèí îêàçàëñÿ «ñòàðûé çíàêîìåö».
È îäíîâðåìåííî îêàçàëñÿ íåîæèäàííûì.

Äîñòîåâñêèé, ïðî÷òÿ ñöåíó ó ïîñòåëè Àííû Êàðåíèíîé, êîãäà æåíùèíà óìèðàëà â ãîðÿ÷êå ïîñëå ðîäîâ, à òîãäà ýòî áûëî ñìåðòåëüíî, îíà, óìèðàÿ, áûëà ëàñêîâà ê îáîèì ìóæ÷èíàì, ê Àëåêñåþ Êàðåíèíó è ê Àëåêñåþ Âðîíñêîìó. Äîñòîåâñêèé ãîâîðèò: âîò, íåò çäåñü âèíîâàòûõ.
Íî âñå îñòàëèñü æèâû, æèâ Êàðåíèí.
Êàê ãîâîðèò Òîëñòîé, áðàê íå êîíåö ðîìàíà, à íà÷àëî ðîìàíà.

È âîò ýòà ñöåíà, êîëåáàíèå, âîïðîñ, êòî âèíîâàò, ïî÷åìó îí âèíîâàò, ýòî ïåðåñòðîéêà íå òîëüêî ëèòåðàòóðû, à ïåðåñòðîéêà ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ.
È êîãäà äîáðûé Êàðåíèí ïîëþáèë äåâî÷êó, ðîæäåííóþ îò Âðîíñêîãî, âçÿë åå, óëûáíóëñÿ åé, õîòÿ îíà áûëà ðîæäåíà åãî æåíîé íå îò íåãî, îí ñïîñîáåí ê ëþáâè; îí ëþáèò ñûíà Ñåðåæó è ÷óæóþ äåâî÷êó, íî îí íå ìîæåò ïåðåñòðîèòü æèçíü.

Ïðî íåãî ïèøåò è ñóäèò, åãî ñóäèò âåëè÷àéøèé ÷åëîâåê Òîëñòîé, êîòîðûé ìíîãî íàïèñàë î ÷åëîâå÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè. Îí ïèñàë, îí ãîâîðèë, ÷òî òîëüêî â êàáàêàõ äâåðè îòêðûâàþòñÿ íàðóæó, â äóøå ÷åëîâåêà îíè îòêðûâàþòñÿ âîâíóòðü, è Òîëñòîé îòêðûâàë âîâíóòðü ñâîþ æèçíü è íàøåë, ÷òî îí æèë íåïðàâèëüíî, íå òàê, à êàê ïðàâèëüíî íåèçâåñòíî.

Äîñòîåâñêèé íàïèñàë, ïðî Äîí Êèõîòà, ÷òî Äîí Êèõîò âèíîâàò òîëüêî â òîì, ÷òî îí íå ãåíèé.
Òîëñòîé áûë ãåíèé.
Îí âèíîâàò â òîì, ÷òî îí áûë îäèíîêèé ÷åëîâåê.
Îí õîòåë ïåðåäåëàòü âñåõ ëþäåé ïîîäèíî÷êå.
Ýòî íèêîãäà, íèêîìó, íè â êàêîì ýïîñå íå óäàâàëîñü.

Òîëñòîé íå ëþáèë «Äåêàìåðîíà» è ãîâîðèë, ÷òî ñ ýòîãî íà÷àëàñü, ñêàæåì òàê, «ñåêñóàëüíàÿ ëèòåðàòóðà».
Ñëîâî ýòî ìåðòâîå, à ïîòîì îíà, êîíå÷íî, íå ñ ýòîãî íà÷àëàñü.
«Äåêàìåðîí» êíèãà ñáîðíàÿ, è ïî ýòîìó ïîâîäó îíà íàì î÷åíü íóæíà: â íåé ñîáðàíû çàêîíû ïëàíà, è ê òîìó æå îíà äàíà â âèäå çàùèòû àâòîðñêèõ ïðàâ.

Òåïåðü ÿ ãîâîðþ î ôèëîñîôèè ëåãêîìûñëèÿ, ïîòîìó ÷òî «Àííà Êàðåíèíà» ðîìàí î äâóõ íðàâñòâåííîñòÿõ, èãðà â êîøêè-ìûøêè, êîãäà ìûøêó æåíùèíó íå ïðîïóñêàþò, à êîøêó ìóæ÷èíó ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîïóñêàþò, ëàñêîâî.
Øîïåíãàóýð ãîâîðèë, ÷òî ïðåëþáîäåÿíèå ìóæ÷èíû åñòåñòâåííî, à ïðåëþáîäåÿíèå æåíùèíû ïðîòèâîåñòåñòâåííî.
È ñ ýòèì ñîãëàøàëñÿ è ýòî ïåðåâîäèë Ôåò. È ÷èòàòåëü åãî, Òîëñòîé, õîòÿ, âåðîÿòíî, Ë.Í. Òîëñòîé ÷èòàë ïîäëèííèêè.

Àííà Êàðåíèíà ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ î÷àðîâàòåëüíîé. È Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïèøåò Àëåêñàíäðèíå Òîëñòîé, ñâîåìó äðóãó, ñòðàííîé æåíùèíå, ñ êîòîðîé îáìåíèâàåòñÿ ïèñüìàìè â ñòèëå Ðóññî. Ïèøåò, ÷òî óñûíîâèë, âåðíåå, óäî÷åðèë Àííó, îíà äëÿ íåãî ñâîÿ.

Êàðåíèí â ðåçóëüòàòå ïîïûòîê, ñêàæó ïðîáíûõ ÷åðòåæåé, ðåàáèëèòèðóåòñÿ: ñòàðûé ìóæ îêàçàëñÿ íå ìàøèíîé, à ÷åëîâåêîì. Íî Êàðåíèí îêàçàëñÿ ñëàáûì çàáëóæäåíèåì, ÷åëîâåêîì, ÷üÿ äîáðîòà è ìóêè íå íóæíû.

Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû èñòîðèÿ ïîèñêà ãåðîåâ. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî ýòî ñâîä èñòîðèè çàáëóæäåíèé.

Âðåìÿ äî ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû Òîëñòîãî ïðåäñòàâëåíî «Èñòîðèåé â÷åðàøíåãî äíÿ». Ýòó èñòîðèþ ïî÷òè íèêòî íå ïðî÷åë. Ìíîãèì êàæåòñÿ, ÷òî Òîëñòîé íà÷èíàåò ñ «Äåòñòâà». À Òîëñòîé â «Äåòñòâå» ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî ñàì ïèñàòåëü íàçûâàåò «äîäóøåâíûìè ñîñòîÿíèÿìè».

«Èñòîðèÿ â÷åðàøíåãî äíÿ» ïå÷àòàåòñÿ â ïåðâîì òîìå, íî îíà êíèãà áóäóùåãî.
Îíà åùå íå îñîçíàíà êàê æèâàÿ êíèãà.
Òîëñòîé ïðîòèâíèê ðàç íàâñåãäà îïðåäåëåííîé «åäèíîé äóøè», è ýòî âûíîøåííîå ïåðâîå îòêðûòèå, ñ êîòîðûì îí ïðîøåë ÷åðåç âåëèêóþ äîðîãó ñâîåé æèçíè.

Îí âåäåò ñâîé äîäóøåâíûé äíåâíèê; îí îòêðûâàåò, êàê Ðóññî, åãî ó÷èòåëü; òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé íå âåðèò â ñâîþ ñëàâó, â ñâîþ ñåãîäíÿøíþþ äóøó. È âîò â ýòî âðåìÿ Òîëñòîé ïèøåò: íàäî ëè ïèñàòü ëèòåðàòóðó, ìîæåò áûòü, íàäî ïèñàòü òîëüêî äíåâíèê, ÷òîáû ïîòîì åãî ÷èòàëè ëþäè.

Ýòîò ÷åëîâåê, êàê êàæåòñÿ, íèêîãäà íå âåðèë, îí âñåãäà ìîë÷àë, óêðîùàÿ ñâîè ìûñëè. Îí îòîäâèíóëñÿ îò âåðû òîãäà, êîãäà îñîçíàë ñâîé ìèð îäèí, êîãäà îñîçíàë ñâîå ìèðîçäàíèå.

Ýòî è áûëî òîëñòîâñòâî. Ïîçæå Òîëñòîé ôèëîñîôèþ Òîëñòîãî çàìåíèë ýòèêîé. Òóò îí ñêàçàë ñåáå: íàäî áûòü õîðîøèì.

Àííà Êàðåíèíà áîëüøå, ÷åì ãåðîèíè Áîêêà÷÷î, åãî âåñåëûå ëþáîâíèöû, èíòåðåñíûå, ïðåçèðàþùèå ìóæ÷èí è ê íèì ñòðåìÿùèåñÿ.
Àííà Êàðåíèíà íå äåâî÷êà.
Òàòüÿíà äîëãî âîëíîâàëàñü ïåðåä òåì, êàê íàïèñàòü ïèñüìî Îíåãèíó.
Õîðîøåå ïèñüìî

Âðîíñêèé î÷åíü îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê. ×åëîâåê, õîðîøî íîñÿùèé ñâîå èìÿ è ìóíäèð. Òîëñòîé íå ëþáèò Âðîíñêîãî. Îí çíàåò, ÷òî ìàòü ýòîãî ÷åëîâåêà æèëà ñî âñåìè. Îòåö Âðîíñêîãî áûë íå áîãàòûé ÷åëîâåê, íî âûøåäøèé «â ëþäè», îí óìåë òðàòèòü äåíüãè, óìåë äåëàòü òàê, ÷òî îí òðàòèë äåíüãè, êàê áóäòî îíè áûëè íå íóæíû.

Àííà Êàðåíèíà çàäàíà Ïóøêèíûì. Ïóøêèí îäíîâðåìåíåí ñ Òàòüÿíîé Ëàðèíîé. Íî áóäåì âîñõâàëÿòü âðåìÿ, ñîçäàâøåå Àííó Êàðåíèíó.
Õîòÿ ÿ ýòî äåëàòü íå óìåþ.

Ïóøêèí, ñ ðàííèìè ññûëêàìè, ïî÷òè áåç äåíåã, ñî ñêóïûì îòöîì, èãðîê, óâëåêàþùèéñÿ æåíùèíàìè, ÷åëîâåê, íå óìåþùèé óñòðàèâàòü ñâîè äåëà, ÷åëîâåê äåðçêèé, êàæåòñÿ íåóäà÷íèêîì. ×òî îí çíàåò, íå çíàëè äàæå åãî äðóçüÿ, îí çíàë ñâîå. Ñàì Âÿçåìñêèé, ÷åëîâåê, ãîðäèâøèéñÿ òåì, ÷òî îí äðóã Ïóøêèíà, íà÷àâ ðàññìàòðèâàòü åãî äîêóìåíòû, çàïèñàë, ÷òî óäèâëÿåòñÿ òîìó, ÷òî Ïóøêèí, îêàçûâàåòñÿ, «áûë ìûñëèòåëåì».

Ãîãîëü, ñàìîëþáèâûé, ëåãêî îáèæàâøèéñÿ, íåóäà÷íî õîòåâøèé ñòàòü àêòåðîì, ïîòîì íåóäà÷íî æåëàâøèé ñòàòü ó÷èòåëåì æèçíè, òîæå êàæåòñÿ íåóäà÷íèêîì.
È óæå ñîâñåì íåóäà÷íèêîì áûë êàòîðæíèê Äîñòîåâñêèé.

ß êîãäà-òî ïèñàë, ÷òî ìû íè÷åãî íå çíàåì ïðî Ãîìåðà. Íè îäíîé ïîäëèííîé ÷åðòû åãî áèîãðàôèè, êðîìå òîãî, ÷òî Ãîìåð áûë ñëåïûì. È äàæå ýòî ìû çíàåì òîëüêî ïî åãî èçîáðàæåíèÿì. Ñëåïîòà Ãîìåðà, åãî ëè÷íîå ïðåäñòàâëåíèå ìèðà, êîòîðûé îí íå âèäèò, ìîæåò áûòü, ýòî ðåçóëüòàò æåëàíèÿ âîññòàíîâèòü äëÿ ñåáÿ ïîòåðÿííûé ìèð.

Ïîÿñíÿþ ìûñëü «Äåòñòâî» è «Îòðî÷åñòâî» íàïèñàíû, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïîñëå «Êàâêàçñêèõ ðàññêàçîâ». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàäóìàíû îäíîâðåìåííî. Îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé êóñîê áîëüøîãî ðîìàíà, êîòîðûé íå áûë äîïèñàí. Ýòî «Äåòñòâî», «Îòðî÷åñòâî», «Þíîñòü».

«Îòðî÷åñòâî» è «Þíîñòü» áûëè íàïèñàíû, íî íå âîøëè â ÷èñëî êíèã, êîòîðûå ïåðå÷èòûâàþòñÿ. Â ýòèõ êíèãàõ Òîëñòîé åùå ïîëüçóåòñÿ ñòàðûìè ñïîñîáàìè ïèñàíèÿ. Îí îïèðàåòñÿ íà ëèòåðàòóðíûå òðàäèöèè, ïîä÷èíÿÿ èì äàæå ñâîþ áèîãðàôèþ.
Äàëüøå ÷òî ïîëó÷èëîñü? Êíèãà ïîëó÷èëà áîëüøóþ ñëàâó.

À Òîëñòîìó áûëî òðóäíî äîêàçûâàòü, ÷òî îí ãðàô Ëåâ Íèêîëàåâè÷. Äîêóìåíòû îí çàáûë äîìà. Ïîäëèííûå äîêóìåíòû ñãîðåëè ïðè ìîñêîâñêîì ïîæàðå. Âûïèñêè èõ, çàìåíÿþùèå ïîäëèííèêè, íå áûëè âçÿòû Òîëñòûì ñ ñîáîé. Îí ïðèåõàë áåç äîêóìåíòîâ. È ïîëó÷èëîñü, ÷òî â îäíîé è òîé æå ÷àñòè áûëè îôèöåð ãðàô Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ è áðàò åãî ñîëäàò Ëåâ Íèêîëàåâè÷. È ñîëäàò íèêàê íå ìîã äîêàçàòü, ÷òî îí ãðàô, õîòÿ íèêòî íå ñïîðèë, ÷òî îí áðàò ñâîåãî áðàòà. È òîëüêî áëàãîäàðÿ äÿäå Ãîð÷àêîâó, áîëüøîìó ãåíåðàëó íà íîâîì ôðîíòå, íà Äóíàå, òàì, ãäå âîçíèêëà âîéíà ñ Òóðöèåé ñ ïîïûòêîé ïîìî÷ü ñëàâÿíàì è çàîäíî ïî÷åìó-òî ïîëó÷èòü êëþ÷è îò ãðîáà ãîñïîäíÿ â Èåðóñàëèìå, â ïóòàíîé, ñàìîíàäåÿííîé âîéíå Òîëñòîé íàêîíåö ïîëó÷èë ñâîå çâàíèå, ïîëó÷èë îôèöåðñêèå ïîãîíû. Íî îí ñ òðóäîì ïðèíèìàëñÿ â îáùåñòâå àðèñòîêðàòîâ, â êîòîðîå îí î÷åíü õîòåë ïîïàñòü.

È ÿ íå áóäó ïîâòîðÿòü èñòîðèþ îáåäà ñ ïîðîñåíêîì. ×àðëè ×àïëèí ïîêàçàë ÷óâñòâà è ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà «íå êàê âñå» ëó÷øå ìåíÿ.
Àðèñòîêðàò è äîâîëüíî áîãàòûé ÷åëîâåê, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âñå âðåìÿ ÷åëîâåê áåç ìåñòà. È âñå âðåìÿ îí ÷åëîâåê áåç òðàäèöèé. È ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èç âñåõ åãî ðîìàíîâ òîëüêî «Àííà Êàðåíèíà» ñîáëþäàåò âñå ôîðìû ðîìàíà. À â ïðåäèñëîâèè ê «Âîéíå è ìèðó» è â ñâîèõ çàïèñÿõ ïî ïîâîäó ðîìàíà Ëåâ Íèêîëàåâè÷ îòêðåùèâàåòñÿ îò íàçâàíèÿ «ðîìàí» è ãîâîðèò, ÷òî ðóññêèå âîîáùå íå óìåþò ïèñàòü ðîìàíû è íå õîòÿò ýòîãî äåëàòü.

Òîëñòîé íà÷èíàë êíèãó èëè ïîïûòêè êíèãè è ïîòîì ïðîäîëæàë èõ áåñêîíå÷íûìè ïîèñêàìè ñòóïåíåé.
Îí áûë ñêóïîâàò, çíàë öåíó ìàðêè: åñëè ê ïèñüìó íåâåäîìîãî ÷åëîâåêà áûëà ïðèëîæåíà ìàðêà äëÿ îòâåòà, îí äåëàë ïîìåòêó îá ýòîì; îí äîëæåí îòâåòèòü íåâåäîìîìó ÷åëîâåêó, êàê áû ñ÷èòàÿ ñåáÿ îáÿçàííûì ýòîìó ÷åëîâåêó.

Íî Òîëñòîé íå æàëåë, êîãäà íàäî áûëî íàáðàòü, à ïîòîì ðàçîáðàòü òåêñò â íàáîðå è çà ýòî íàäî ïëàòèòü â èçäàòåëüñòâî.

Ìû âñå çíàåì, ÷òî Ãîìåð (2 ìåñòî â Ìèðîâîì Ðåéòèíãå-1 http://proza.ru/2016/10/02/1961), Øåêñïèð (¹1), Òîëñòîé (¹5), Äîñòîåâñêèé (¹6) íå ñòàðåþò. Ìîæíî óòî÷íèòü: åñëè â îïðåäåëåííûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè Øåêñïèð, Ïóøêèí (¹4), Ãîìåð êàæóòñÿ óñòàðåâøèìè è òðåáóþùèìè ïåðåäåëêè, òî ýòî âðåìÿ ïðîõîäèò è ñìåíÿåòñÿ ïðèçíàíèåì ïåðâîãî òåêñòà.

Àííå Êàðåíèíîé î÷åíü íðàâèëàñü Êèòè Ùåðáàöêàÿ, íî îíà íåâîëüíî îòáèëà ó Êèòè æåíèõà, õîòÿ Âðîíñêèé íå î÷åíü ñîáèðàëñÿ æåíèòüñÿ íà Êèòè. Îí íå õîòåë îáîëüñòèòü äåâóøêó. Îí ëþáîâàëñÿ åå î÷àðîâàíèåì áåç ïðèíÿòèÿ êàêèõ-ëèáî ðåøåíèé.
È òóò ðàññêàç èäåò ïðè ðàçãîâîðå Äîëëè ñ ñåñòðîé Ñòèâû Îáëîíñêîãî, è Àííà Êàðåíèíà âäðóã ñêàçàëà, ÷òî îíà âèíîâàòà, òîëüêî «íåìíîæå÷êî», è ñêàçàëà ýòî îíà òîíîì ñâîåãî áðàòà.

*****

«Äîí Êèõîò» áûë ïåðâîíà÷àëüíî ïàðîäèåé íà ðûöàðñêèé ðîìàí, ïðè÷åì ìîæíî áûëî ïîíÿòü, êàêèå ìîìåíòû ïàðîäèðóþòñÿ â äàííîì ìåñòå ïàðîäèè.
Ïàðîäèåé áûëî ñàìî âîîðóæåíèå Äîí Êèõîòà.

Åñëè Àõèëëåñ, ïîëó÷èâøèé íîâîå îðóæèå, çàíÿëñÿ åãî ðàññìàòðèâàíèåì è ýòî áûë âåñîìûé êóñîê «Èëèàäû», òî ýòîò êóñîê ñîõðàíèëñÿ èëè ïåðåðàçâèëñÿ â ðûöàðñêîì ðîìàíå.

«Äîí Êèõîò» ïåðâîíà÷àëüíî áûë çàäóìàí êàê òîëüêî êîìåäèéíàÿ âåùü.
Ïåðâîíà÷àëüíî Äîí Êèõîò áåäíûé äâîðÿíèí, íå äîí, à ãèäàëüãî, ÷åëîâåê èç îáåäíåâøåãî ðîäà, â äîìå êîòîðîãî áûëî íåñêîëüêî îâåö, îäèí ñëóãà, îäíà êëþ÷íèöà, îäíà ïëåìÿííèöà è ãîëóáÿòíÿ, êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî äàâàëà ãîëóáåé äëÿ âîñêðåñíîãî áëþäà è óäîáðåíèÿ äëÿ ïîëÿ.

Äîí Êèõîò â ïåðâûõ ãëàâàõ ðîìàíà ãîâîðèò ïàðîäèéíî, è äàæå àâòîð óêàçûâàåò, ÷òî îí ïàðîäèðóåò òàêîé-òî ðîìàí. Äîí Êèõîò ÷åëîâåê íåóìíûé. Îïèñûâàÿ âûåçä Äîí Êèõîòà, Ñåðâàíòåñ ïèøåò, ÷òî «ñîëíöå âñòàâàëî è ðàñòîïèëî áû ìîçãè áåäíîãî ãèäàëüãî, åñëè áû îíè ó íåãî áûëè».

Îí êîí÷àëñÿ íà ñòîëêíîâåíèè ðûöàðÿ ñ ëàêåÿìè òîëåäñêèõ êóïöîâ. Èçáèòûé Äîè Êèõîò ïðîäîëæàåò áðåäèòü êóñêàìè ïåñåí.
×òî æå ÿ õî÷ó ñêàçàòü.

Ðîìàí ïèñàëñÿ ñòàðûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïåðåä ýòèì ïî÷òè íå èìåë èçäàííûõ âåùåé. Ïèñàëñÿ ðîìàí â òþðüìå, î ÷åì ÿñíî ñêàçàíî â ïðåäèñëîâèè, è ïèñàëñÿ îí ïðÿìî êàê ïàðîäèÿ íà ðûöàðñêèé ðîìàí, òî åñòü ïàðîäèðîâàëàñü âåùü âñåì èçâåñòíàÿ.
Ðàáîòà èçìåíÿåò ÷åëîâåêà. Åñòü ðóññêàÿ ïîñëîâèöà, ÷òî «ãëàçà áîÿòñÿ, à ðóêè äåëàþò». Òàê ðóêè óìåþò äåëàòü òî, ÷òî ãëàçà åùå íå âèäåëè. Ðóêè ó÷àò ãîëîâó.

×åëîâåê, ïèøóùèé ðîìàí, ó÷èòñÿ ïèñàòü, åñëè îí ïèñàòåëü. È â ïðîöåññå íàïèñàíèÿ îí îâëàäåâàåò òåìîé, ñîçäàåò íå÷òî íîâîå.

Èíòåðåñíûé ìîñò ìåæäó ïàðîäèðîâàíèåì ñòàðîé ôîðìû è ïîÿâëåíèåì íîâîãî ñòðîÿ, íîâûõ âîçìîæíîñòåé âûðàæåíèÿ íîâîãî ñîäåðæàíèÿ îñìîòð áèáëèîòåêè Äîí Êèõîòà. Ýòî êàê áû ïðèåì ñòàðîãî áîãàòñòâà, îáñóæäåíèå åãî, î÷åíü àâòîðèòåòíîå âûäåëåíèå öåííîãî í îãðàíè÷åíèå òåì ñàìûì ýëåìåíòîâ ïàðîäèè.

Íî ïàðîäèåí ãåðîé â ïàðîäèéíîì îäåÿíèè, êîòîðûé ïîâòîðÿåò îãðîìíóþ òðàäèöèþ ïîëó÷åíèÿ âîëøåáíîãî èëè ïåðåäîâîãî îðóæèÿ.
Êàðòîííîå çàáðàëî Äîí Êèõîòà ñìåðòü ñòàðîãî îðóæèÿ â ýïîñå.
Ïàðîäèÿ íå âûäåðæàëà ïîÿâëåíèÿ äðóãîãî îðóæèÿ îãíåñòðåëüíîãî.

Äîí Êèõîò íà÷àë ñîâåðøàòü íàñòîÿùèå ïîäâèãè. Íîâûå îöåíêè ñòàðîé êóëüòóðû ñìåíÿþò ïàðîäèþ.
Âòîðàÿ ÷àñòü «Äîí Êèõîòà», êàê ýòî ìàëî ó íàñ îòìå÷àåòñÿ, ïîÿâèëàñü ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå ïåðâîé ÷àñòè. Ãåðîé ñóùåñòâóåò ñðåäè ëþäåé, êîòîðûå åãî «÷èòàëè».
Òåì ñàìûì îí ïî-ñâîåìó ñòàíîâèòñÿ ñâîåâðåìåííûì; ñîâðåìåííûì.
Ýòî òîò Äîí Êèõîò, êîòîðîãî íåäàâíî ïðî÷èòàëè âñå ÷èòàþùèå ëàêåè, êàê ãîâîðèòñÿ â ïðåäèñëîâèè, äåòè, ñòàðèêè.

Ýòî âî÷åëîâå÷èâàíèå ñòàðîãî, èçðàñõîäîâàííîãî ãåðîÿ.
È ïàðîäèéíàÿ ôîðìà ïðåâðàùàåòñÿ â íîâóþ ôîðìó ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà.

Ïîâòîðèì, ÷òî ìîé ñòàðûé äðóã Ñàí÷î Ïàíñà ãîâîðèë, ÷òî îí áû ïðåäïî÷åë, ÷òîáû åìó ñïåðâà ãîâîðèëè ðàçãàäêó, à ïîòîì çàãàäêó. Ñàí÷î Ïàíñà îøèáàëñÿ. Åñëè çíàòü ðàçãàäêó çàãàäêè, òî íåçà÷åì åå âûñëóøèâàòü. À ìåæäó òåì çàãàäêè çàãàäûâàþò, ðàçãàäûâàþò, è äàæå çà íåâåðíóþ ðàçãàäêó óíè÷òîæàëè òîãî, êòî íåâåðíî ðàçãàäàë.

Ìíîãîçíà÷íîñòü õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîíå÷íî, íå êîí÷àåòñÿ íà çàãàäêå. Ìû âåêàìè ðàçãàäûâàåì Øåêñïèðà, Ñåðâàíòåñà, Ïóøêèíà. ß õîðîøî çíàë Ìàÿêîâñêîãî, íî ÿ åãî íå ðàçãàäàë.

È ìû óæå ïîêàçàëè, ÷òî íà÷àëî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà ñâÿçàíî ïðåæäå âñåãî ñ èìåíåì Ñåðâàíòåñà.

Äðàìà Îðåñòà ïîâòîðÿåòñÿ. Ãàìëåò ñûí óáèòîãî îòöà, îí äîëæåí ìñòèòü æåíå óáèéöû, íî æåíà óáèéöû åãî ìàòü. Îíà çàìóæåì çà áðàòîì óáèòîãî. Êðîìå òîãî, äåëî èäåò î ïîõèùåííîé êîðîíå. Ãàìëåò êîëåáëåòñÿ èíà÷å, ÷åì Îðåñò. Îðåñòà ïðåñëåäîâàëè Ýðèíèè, áîãèíè ñòàðîé íðàâñòâåííîñòè.

Ìàòü áëèæå îòöà. Íî âñå ðåøàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèìè îòíîøåíèÿìè, è êîãäà Ãàìëåò ñëûøèò âîñêëèöàíèå ìàòåðè, ÷òî îíà åãî æàëååò, îí ãîðüêî ðàäóåòñÿ.
Ñòàëêèâàþùèåñÿ ñòèõèè æèâû. Â äðàìå, êîòîðàÿ ïðèáëèæàåòñÿ ê íàì ïî ýïîõå, â íåé ïðîèñõîäÿò äåéñòâèÿ, ïîíÿòíûå íàì, íî ýòè ïðåäëàãàåìûå äåéñòâèÿ îòîáðàíû. Îíè ñóùåñòâóþò òî êðîâàâî, òî êîìè÷íî. Ñóùåñòâóþò â ñâîèõ ïðîòèâîðå÷èÿõ.

Ìîëîäîé Ãðèíåâ ïðèíàäëåæèò, êàê è Ïóøêèí, ê ðîäó, óíèæåííîìó ïåðåâîðîòîì Åêàòåðèíû II. Îíà óáèëà Ïåòðà III, îíà ñàìîçâàíêà. Îíà íå èìååò ïðàâà íà ïðåñòîë. Ïî ýòîìó ñ÷åòó îíà òîæå âðàã, õîòÿ âðàã, ïðèíÿòûé íîâûì îáùåñòâîì, êîòîðîå åþ æå ñîçäàíî. Åêàòåðèíà è Ïóãà÷åâ ñâÿçàíû òåì, ÷òî îáà îíè ñàìîçâàíöû.

Ìèð, â êîòîðîì æèâåò Òîëñòîé, íåñêîëüêî õîðîøî çàìêíóòûõ ìèðîâ, êàæäûé ñî ñâîåé íðàâñòâåííîñòüþ.
Îí æèâåò â ñäâèíóòîì ìèðå. Êîãäà îí ïèøåò íèêàê íå ìîæåò óëîæèòüñÿ, îí ïèøåò î ñâîåì ìèðå.

Äîñòîåâñêèé ãîâîðèë ïðî Äîí Êèõîòà, ÷òî êîãäà áóäåò Ñòðàøíûé ñóä, ÷åëîâå÷åñòâî ïîëîæèò ïåðåä áîãîì êíèãó Ñåðâàíòåñà è ñêàæåò: ýòî ÷åëîâåê.

Îí ãîâîðèò ïðî Äîí Êèõîòà, ÷òî òîò áûë äîáð, ÷èñò è îí íè÷åãî íå ìîã ñäåëàòü.
Äîñòîåâñêèé ãîâîðèë, ÷òî Äîí Êèõîò âèíîâàò òîëüêî â òîì, ÷òî îí áûë îäèí. Îí îäèí õîòåë ïåðåñòðîèòü ÷åëîâå÷åñòâî ïóòåì ðàçúåäèíåííûõ ïîäâèãîâ, è îí îñòàëñÿ îäèíîêèì.

*****

Êîíå÷íî, ýòî ìîæíî ñêàçàòü î Òîëñòîì.
Ñòðàííî ñåé÷àñ ãîâîðèòü î òîëñòîâñòâå, íî êîãäà â äíè 1905 ãîäà íàäî áûëî, ìîæíî áûëî îáðàçîâàòü îáùåñòâî, íî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî èìåòü õîòÿ áû 25 ÷åëîâåê, êîòîðûå ê íåìó ïðèíàäëåæàò, òî âñåì èçâåñòíûé Òîëñòîé â ñâîåì ñòàðîì ãíåçäå íå íàøåë ýòèõ 25 ëþäåé, ñ íèì ñîãëàñíûõ.

Òå ëþäè, êîòîðûõ îí ïðèçâàë ê ïîäâèãó, òîãäà, êîãäà èõ áûëî ìíîãî, îíè åìó âåðèëè, íî îíè íè÷åãî íå ìîãóò ñäåëàòü, ïîòîìó ÷òî îí ñêàçàë èì, ÷òî âñå íàäî ñäåëàòü èç-âíóòðè, ïåðåäåëàâ ñàìîãî ñåáÿ.
Òàê ÷òî ìîæíî íàïèñàòü î÷åíü ïå÷àëüíóþ êíèãó.
Äîí Êèõîò è Ëåâ Òîëñòîé.

Çíàìåíèòûé, áîãàòûé, èçâåñòíûé âñåì, óìåþùèé êàñàòüñÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ñåðäåö, âèäÿùèõ ÷åëîâå÷åñêîå ãîðå, îí áûë âèíîâàò òîëüêî â òîì, ÷òî îí îäèí.
Ïðàâäà, áûë ×åðòêîâ, íî ýòî áûëà ÷åðíàÿ, äëèííàÿ, íåâåðíàÿ òåíü.

Â «Àííå Êàðåíèíîé» äåëî íå â òîì, ÷òî æåíà èçìåíèëà ìóæó, è íå â òîì, ÷òî åå áðàò ïðîæèë ñîñòîÿíèå ñâîåé æåíû è ñëóæèò, ïîëó÷àÿ õîðîøåå æàëîâàíüå è âñåìè óâàæàåì, ñèñòåìàòè÷åñêè ïðîäîëæàÿ èçìåíÿòü æåíå.
Ãëàâíîå â èñòèíå.

×òî ìû íàõîäèìñÿ âñå âðåìÿ â íåîáõîäèìîñòè îöåíèâàòü ïîëîæåíèå ëþäåé: ìû êàê áû ïðèãëàøåíû íà ñóä.
È îò íàñ çàâèñèò ïðèãîâîð.

Àëåêñàíäð Áëîê â ðå÷è â ãîäîâùèíó ñìåðòè Ïóøêèíà òàì, íà êðàþ ãîðîäà, ñ ÷åòêîé ïå÷àëüþ ãîâîðèë î ñìåðòè Ïóøêèíà, íàñòàèâàÿ, ÷òî èìÿ Ïóøêèíà âåñåëîå èìÿ.
Îí æèë â äîëãàõ; ëþáèìûé äðóçüÿìè, ïîíèìàåìûé ÷èòàòåëÿìè, åñëè èõ áðàòü öåëèêîì, âñåì òèðàæîì; âåðîÿòíî, ïîëóïîíèìàåìûé æåíîé; êòî-òî óêðàë â Ðóìÿíöåâñêîé áèáëèîòåêå â ãîäû ðåâîëþöèè ïèñüìà Íàòàëè Ïóøêèíó. Ïèñüìà ïîýòà ê æåíå íàïèñàíû è ïîñëàíû ê óìíîìó ÷åëîâåêó. Ïîýò êàê áû øóòÿ äîáèâàåòñÿ ðàâåíñòâà. Ïîíèìàíèå ðàâåíñòâà, âåðîÿòíî, áûëî òðóäíûì.

Íî íå áóäåì ïûòàòüñÿ ïåðåäåëàòü æèçíü âåëèêèõ ëþäåé; îíè èìåþò ïðàâî íà ñâîå ñ÷àñòüå è ñâîå íåñ÷àñòüå, è ýòó êîððåêòóðó ìû íå äîëæíû áðàòü íà ñåáÿ.
Ìû ïîëó÷àåì ïðèáûëü âåùè, ðîìàíû, ñòèõè.

Ïîýòîìó Òîëñòîé ïðîãðàììíûé ïèñàòåëü; îí âñå âðåìÿ âîçâðàùàåòñÿ ê îäíèì è òåì æå öåëÿì â ðàçíûõ ðîìàíàõ, î÷åðêàõ è ïðåæäå âñåãî â äíåâíèêàõ.
Ýòè äíåâíèêè âêëþ÷àþò îïèñàíèÿ, ïîðòðåòû ëþäåé.
Îíè èìåþò ñâîè ïîñòîÿííûå ðåçþìå, êîòîðûå êàê áû äàþò åñëè íå ïëàí, òî îòáîð äíåâíèêîâîãî ìàòåðèàëà. «Äíåâíèê» Òîëñòîãî ñàìîñòîÿòåëüíîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå.

Ìû ìíîãî ïèøåì î òâîð÷åñòâå âåëèêîãî ïèñàòåëÿ. Íî, íàâåðíî, îáúåì äíåâíèêîâûõ çàïèñåé è ÷åðíîâûõ íàáðîñêîâ âî ìíîãî ðàç ïðåâûñèò îáúåì ñàìîñòîÿòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé.

Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé äâèãàëèñü âñå æå íå ïî îäíîìó ïóòè.

Äîñòîåâñêèé â êîíöå æèçíè îáíàðóæèë ýòîò ïóòü, èçäàâàÿ «Äíåâíèê» êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé æóðíàë.
È â «Äíåâíèêàõ» îí ÷àñòî èäåò ðÿäîì ñ Òîëñòûì.

Íå àíàëèçèðóéòå ñëîâî, àíàëèçèðóéòå ñèñòåìó ñëîâ; íå èùèòå êîðíåé, êàê áû îòðûâàÿ èñòèíó.

Íå äóìàéòå, ÷òî Øåêñïèð ñóùåñòâóåò áåç Àðèñòîôàíà.
Ýòî è åñòü èñòèíà â÷åðàøíèé è çàâòðàøíèé äíè íåîäèíàêîâû, â æèçíè âñå ìîíòàæíî, íî òîëüêî íóæíî íàéòè, ïî êàêîìó ïðèíöèïó.

Íîâûå èñêàíèÿ äëÿ íîâîé æèçíè. Ñíà÷àëà ñòðåìëåíèå ê îùóùåíèþ æèçíè. Ïîòîì ê îöåíèâàíèþ æèçíè.
Ïóòü ê Ïóøêèíó Òîëñòîìó ×åõîâó ïóòü ñìåíÿþùèõñÿ îöåíîê. Íî áîéòåñü ïîòåðÿòü îùóùåíèå æèçíè.

Íèêîëàé Òîëñòîé, ëþáèìûé áðàò, çàìåíÿë â ðàííåé þíîñòè Òîëñòîìó îòöà. Îí êàê áóäòî íå÷àÿííî ïîñîâåòîâàë Òîëñòîìó Ëüâó åõàòü íà Êàâêàç.
È áûëî òàê: Ëåâ, àðòèëëåðèéñêèé îôèöåð, Íèêîëàé è Ñåðãåé Òîëñòûå â òå ñåâàñòîïîëüñêèå âðåìåíà âñòðåòèëèñü ïîñëå âîéíû â ßñíîé Ïîëÿíå. Â äîìå íå áûëî íè ïðîñòûíü, íè îäåÿë.

Òðîå ãðàôîâ íî÷åâàëè íà ñîëîìå. Íî çåìëÿ äîðîæàëà, è òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ àãðàðíûìè áåñïîðÿäêàìè, è îòíîøåíèÿ ìåæäó äâîðÿíàìè è êðåñòüÿíàìè, ãðàíü ìåæäó íèìè ñòàíîâèëàñü âñå æåëåçíîå. Ïóòü ìåæäó íèìè êàê áû óâåëè÷èâàëñÿ.
Îíè áûëè êàê îãðîìíûå ëåäÿíûå ïîëÿ, êîòîðûå âåñíîþ ïîëó÷àëè òðåùèíû è ðàñõîäÿòñÿ. Îíè åùå áóäóò ñòàëêèâàòüñÿ âî âðåìÿ áóðü.

Õóäîæíèê òîëüêî ïîòîìó è õóäîæíèê, ÷òî îí âèäèò ïðåäìåòû
íå òàê, êàê îí õî÷åò âèäåòü, à òàê, êàê îíè åñòü (Ëåâ Òîëñòîé. Ïðåäèñëîâèå ê ñî÷èíåíèÿì Ãþè äå Ìîïàññàíà)

«Àííà Êàðåíèíà» íàèáîëåå èçâåñòíàÿ êíèãà Òîëñòîãî. Íàèáîëåå ïðèçíàííàÿ óäà÷à è íàèáîëåå ÷èòàåìàÿ êíèãà. Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî, ïðî÷èòàâ «Àííó Êàðåíèíó», æåíà âñåñèëüíîãî ïðåäâîäèòåëÿ äâîðÿíñòâà Ñàìàðñêîãî óåçäà ãðàôà Í.À. Òîëñòîãî óøëà îò ìóæà, ðàçáèâ ñåìüþ, îñòàâèâ äåòåé, è ñîåäèíèëà ñâîþ æèçíü ñ ìåëêîïîìåñòíûì äâîðÿíèíîì À.À. Áîñòðîìîì, îò÷èìîì Àëåêñåÿ Òîëñòîãî.

Òîëñòîé îòâå÷àåò íà ñëîâà Òóðãåíåâà: «Âñÿ íåðàçðåøèìàÿ ñëîæíîñòü òàèíñòâåííîãî âîïðîñà î áðàêå, êîòîðóþ ïî óâåðåíèþ ãîñïîäèíà Òóðãåíåâà ðàçðàáàòûâàåò ã. Àóýðáàõ âìåñòå ñ äðóãèìè åâðîïåéñêèìè è íàøèìè ìûñëèòåëÿìè, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì æå, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ñëîæíîñòü âîïðîñà ïèòàíèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé õî÷åò çà îäèí ðàç ñúåñòü äâà èëè äåñÿòü îáåäîâ Òîò, êòî çàõî÷åò æåíèòüñÿ íà äâóõ è òðåõ, íå áóäåò èìåòü íè îäíîé ñåìüè Äåòÿì íåîáõîäèìî âëèÿíèå îòöà è ìàòåðè, æèâóùèõ â åäèíñòâå ñîãëàñèÿ ñåìüè».

Òîëñòîé ÷èòàë Øîïåíãàóýðà, æèë Øîïåíãàóýðîì, è Á.Ì. Ýéõåíáàóì ñ÷èòàë, ÷òî ïðèâåäåííûå ñëîâà Òîëñòîãî èç ïèñüìà ê Ñòðàõîâó âûçâàíû âëèÿíèåì Øîïåíãàóýðà. Ñóïðóæåñêàÿ âåðíîñòü èìååò ó ìóæ÷èíû õàðàêòåð èñêóññòâåííûé, à ó æåíùèí åñòåñòâåííûé. Øîïåíãàóýð óòâåðæäàåò, ÷òî ìíåíèå î íåîáõîäèìîñòè âåðíîñòè äëÿ ìóæ÷èíû ïðîòèâîåñòåñòâåííî.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ áûë ÷åëîâåê, è íå òîëüêî â ëèòåðàòóðå, î÷åíü ïîòåíòíûé; âî âñåì îí ìîã ñäåëàòü òî, ÷òî ìû ñäåëàòü íå ìîæåì.
Áûëî ïðèêàçàíî âñåì ãèìíàçèñòàì çíàòü ãðå÷åñêèé ÿçûê, ÷òî, ïî ñëîâàì Òîëñòîãî, òàê æå íåëåïî, êàê ïðèêàçàòü âñåì áûòü òàíöîðàìè, íî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ óçíàë ãðå÷åñêèé ÿçûê è ñòàë ÷èòàòü «Èëèàäó».

Êîãäà Ëåâ Íèêîëàåâè÷ çàõîòåë ïåðåâîäèòü Áèáëèþ, îí èçó÷èë åâðåéñêèé ÿçûê.
Êîãäà ñîâñåì ìîëîäîé Ëåâ Òîëñòîé áûë íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, òî îí ïî îøèáêå çàãîâàðèâàë ñ æåíùèíàìè íà öûãàíñêîì ÿçûêå.
Äåëî ïîíÿòíî. Äëÿ íåãî öûãàíñêèé ÿçûê áûë ÿçûêîì ëþáâè. Îí âèäåë æåíùèíó è ïåðåõîäèë íà åå ñëîâàðü.

Òàêèì îáðàçîì, íå ìîæåì ìû ñóäèòü Ëüâà Òîëñòîãî, ïîòîìó ÷òî îí ìîã ñîâåðøàòü äåëà, ÷òî íå äëÿ íàñ; îí ïîñòîÿííî îòêàçûâàëñÿ è â òî æå âðåìÿ äåëàë òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ èñòîðèåé êóëüòóðû. ß âûðàæàþñü, êàæåòñÿ, íåÿñíî. Íî îí ñàì áûë èñòîðèåé, îí æèë â íåñêîëüêèõ ñòðàíàõ, â íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ.
Åãî îòíîøåíèå ê áðàêó áûëî îòðèöàòåëüíûì, îí îïëàêèâàë áðàê äî÷åðè. Îí ãîâîðèë, ÷òî íà ñâàäüáå âîîáùå íàäî ïëàêàòü. Âåäü ÷åëîâåê áûë ñâîáîäåí, è âîò íà ñïèíó åìó ïðèâåñèëè ïÿòü ïóäîâ.

Òâîðåö, ñîçäàâøèé ðîìàí, ñîçäàë îáðàç âåëè÷àéøèé. Îí ïðèâëåêàåò âñåõ ÷èòàòåëåé, îíè âëþáëÿþòñÿ â Àííó Êàðåíèíó. À æåíèëñÿ îí, ñàì ðîìàíèñò, íà Ñîôüå Àíäðååâíå. Îíà î÷åíü íàïîìèíàåò Êèòè. Âàðåíüå âàðèëîñü, îíà âåëà îãðîìíîå õîçÿéñòâî, çàâåäîâàëà èçäàòåëüñòâîì, ïðîäàâàëà ÿáëîêè, êîòîðûå ðîñëè â ßñíîé Ïîëÿíå, ïðîäàâàëà ìàñëî, ñäàâàëà êîìíàòû ñòóäåíòàì, õîòÿ äîì áûë äîâîëüíî çàæèòî÷íûì.
Â àìáàðå ïðîäàâàëà êíèãè. «Àçáóêà» ïðîäàâàëàñü íà âåñ.

Íî êîãäà íå Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé, à ñîçäàíèå åãî, Ëåâèí, ñòàë âûáèðàòü æåíùèíó è âûáðàë óâèäåííóþ èì Êèòè, à ïîòîì óâèäåë Àííó Êàðåíèíó, òî Àííà Êàðåíèíà ïîêàçàëàñü åìó áëèñòàòåëüíîé, à Êèòè ìåëêîâàòîé.
Çäåñü ñïîðèòü íåëüçÿ. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ íå ñìîæåò îòîéòè îò ýòîé òåìû, êàê íå ñìîæåì îòîéòè îò íåå ìû, íèêîãäà íå ñóìååì; è íå íàäî.

Âåëèêîìó ÷åëîâåêó Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó íóæíû áûëè äåíüãè äëÿ ïîêóïêè çåìëè. Îí óâåëè÷èâàë ñâîå äîñòîÿíèå è èìåë íà ýòî ïðàâî. Îí óìåë ïàõàòü çåìëþ è áûë õîðîøèì ïîìåùèêîì.

Îí õîòåë çàíÿòü äåíüãè ó Ôåòà. Åìó íóæíî áûëî 10 000 äëÿ çàäàòêà. À Ôåò íå äàë. Ïðèøëîñü èñêàòü äåíåã. Áûë äîãîâîð íà ðîìàí; ðîìàí äîëæåí áûòü òàêèì ðîìàíîì, ÷òîáû çàäàòêà íà ðîìàí õâàòèëî íà çàäàòîê äëÿ ïîêóïêè èìåíèÿ 10 000.

Ðàçäåë ñîáñòâåííîñòè êàê áû òèðàæèðîâàíèå çëà, ìíèìîñòü êàê áû ñóùåñòâóþùèõ ëþäåé.
Ñâîèõ äåòåé.
Òîëñòîé ðàñêàèâàëñÿ â ðàçäåëå, õîòÿ ýòî è áûë òèïè÷íûé ðàçäåë äëÿ äâîðÿíñòâà òîãî âðåìåíè.

Òîëñòîé ãëóáîêî ðàñêàèâàëñÿ â òîì, ÷òî îí ñäåëàë ñâîèõ äåòåé áîãàòûìè, îáåñïå÷åííûìè ëþäüìè; êàê áû íåâåðíî ðîäèâøè èõ âòîðè÷íî. Ââåäÿ èõ â æèçíü âî âòîðîé ðàç íåïðàâèëüíî.

Òÿíóëè æðåáèé. Âñåãî æðåáèåâ áûëî äåâÿòü. Çåìåëüíûå ó÷àñòêè îöåíèëè â 550 òûñÿ÷ ðóáëåé, ïî î÷åíü íèçêîé öåíå. Ýòî è áûëà îñíîâíàÿ äîáû÷à.

Ñåðãåé Ëüâîâè÷ ïîëó÷èë 800 äåñÿòèí çåìëè ïðè ñåëå Íèêîëüñêî-Âÿçåìñêîå è äîëæåí áûë óïëàòèòü Òàòüÿíå Ëüâîâíå 28 òûñÿ÷ ðóáëåé, à ìàòåðè â ïðîäîëæåíèå 15 ëåò, 55 òûñÿ÷ ðóáëåé, ñ óïëàòîé 4 % ãîäîâîé ñóììû.

Òàòüÿíà Ëüâîâíà ïîëó÷èëà Îâñÿííèêîâå â 38 òûñÿ÷ ðóáëåé.

Èëüÿ Ëüâîâè÷ Ãðèíåâêó è 368 äåñÿòèí èìåíèÿ ïðè Íèêîëüñêî-Âÿçåìñêîì.

Ëåâ Ëüâîâè÷ äîì â Ìîñêâå. Òîò äîì, â êîòîðîì ÷àñòî æèë Òîëñòîé, 394 äåñÿòèíû çåìëè ñàìàðñêîãî èìåíèÿ è 5 òûñÿ÷ ðóáëåé ñ âûïëàòîé â ïðîäîëæåíèå 5 ëåò.

Ìèõàèë, êîòîðûé áûë åùå ãèìíàçèñòîì, ïîëó÷èë 2105 äåñÿòèí â Ñàìàðñêîì èìåíèè, íî äîëæåí áûë óïëàòèòü 5 òûñÿ÷ ðóáëåé Ëüâó.

Àíäðåé è Àëåêñàíäðà ïîëó÷èëè 4 òûñÿ÷è äåñÿòèí â Ñàìàðñêîé ãóáåðíèè, à äîïëàòèòü äîëþ îíè äîëæíû áûëè Òàòüÿíå Ëüâîâíå.

Èâàí ïîëó÷èë 370 äåñÿòèí â ßñíîé Ïîëÿíå.

Ñîôüÿ Àíäðååâíà äîëæíà áûëà ïîëó÷èòü îñòàëüíóþ ÷àñòü ßñíîé Ïîëÿíû, è îíè äîëæíû áûëè çàïëàòèòü åùå äîïëàòó.

Ýòè äîëè äîáû÷è ìîæíî ïîêàçàòü, ñíÿâ çåìëè.

Ïðîèñõîäèëî ýòî 16 àïðåëÿ 1891 ãîäà.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ îòêàçàëñÿ îò ãîíîðàðà çà ñâîè âåùè.

Íàïèñàë «Êàâêàçñêîãî ïëåííèêà», ãäå íåò ðîìàíòèçìà Ïóøêèíà, ëþáèìàÿ âåùü Òîëñòîãî.
«Êàâêàçñêèé ïëåííèê» ýòî ïåðåõîä ê «Õàäæè-Ìóðàòó».

*****

Ñàí÷î Ïàíñà ãîâîðèë, ÷òî îí ñíà÷àëà õîòåë áû èìåòü ðàçãàäêó, à ïîòîì çàãàäêó.
Îí íå õî÷åò èñêàòü, îí íå õî÷åò çíàòü ñëàäîñòè îøèáêè.
Îí íå çíàåò, ÷òî îí óæå ïåðåæèë ìíîãî ðàç ýòîò òðóä, âêëþ÷åíèå â ñâîþ æèçíü èñòèíû è ëæè. À ìåæäó òåì âñÿ æèçíåííàÿ ðîëü Ñàí÷î Ïàíñû â òîì, ÷òî îí è âåðèò è íå âåðèò â Äîí Êèõîòà.

*****

«Õîëñòîìåð» ýòî òðóäíàÿ, î÷åíü äîëãî ïèñàâøàÿñÿ âåùü.
Îíà ïèñàëàñü â 18611863 ãîäàõ.

È ïîòîì, âîñêðåñíóâ âíîâü, ïîÿâèëàñü íà ïèñüìåííîì ñòîëå Òîëñòîãî â 1885 ãîäó.
Ðóêîïèñü ýòà èìåëà ñâîþ ñåìåéíóþ èñòîðèþ â äîìå Òîëñòîãî.
Ë.Í. îòêàçàëñÿ îò ñîáñòâåííîñòè íà ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå â ýïîõó åãî ëèòåðàòóðíîãî ðàñöâåòà, åùå äî ïîÿâëåíèÿ òîãî, ÷òî ñòàëî íàçûâàòüñÿ òîëñòîâñòâîì.
«Õîëñòîìåð», ââåäåííûé â ëèòåðàòóðó â 1861 ãîäó, ïðèíàäëåæàë, â ñìûñëå ïîëó÷åíèÿ ãîíîðàðà, Ñîôüå Àíäðååâíå.

«Õîëñòîìåð» 1885 ãîäà ïðèíàäëåæàë âñåì.
Êíèãà, âûøåäøàÿ èç êðóãà êîíþøíè, èç èñòîðèè ëîøàäè.
Ïîâåñòü, ñàòèðè÷åñêàÿ ïîâåñòü ñâèôòîâñêîãî òèïà, ïîâåñòü î ëþäñêîì íåâåæåñòâå.

Õîëñòîìåð ïîðîäèñòûé êîíü ñàìîé âûñøåé ìàðêè, íî îí êàê áû íåçàêîííîðîæäåííûé.
Åãî ïåñòðàÿ øêóðà î÷åíü íðàâèòñÿ ëîøàäÿì, êàê îòìå÷àåò Òîëñòîé, íî îíà íåïðèñòîéíà, îíà ðàçðóøàåò ãåíåàëîãèþ.

Ïî øêóðå îí äâîðíÿãà.

Õîëñòîìåð ïî-ñâîåìó âèäèò ìèð, ïî-ñâîåìó ìíîãî èñïûòàë, ñòàë äîáðûì.
Â äîì, â êîíþøíþ, â êîòîðîé ñòîèò ïîñòàðåâøèé Õîëñòîìåð, ïðèåçæàåò ïîñòàðåâøèé Ñåðïóõîâñêîé.

Âñå ïðîæèòî ñêâåðíî.

Òî, ÷òî ïðîæèòî, òî, ÷òî óøëî, íà âçãëÿä Ñåðïóõîâñêîãî, êîòîðûé ïðîæèë 2 ìèëëèîíà è îñòàëñÿ äîëæåí 120 òûñÿ÷.
Ïðîæèâøèé ÷åëîâåê ýòî îí, îí ñàì, ÷åëîâåê, ïî-ñâîåìó íå îêîí÷èâøèé ðàññêàç.

Ìåðèí Õîëñòîìåð ñòàë ñìåøíûì.
Êîãäà îí âåðíóëñÿ ê ñòàäó, òî åãî îêðóæèëè êðàñèâûå, âåëè÷àâûå è ñûòûå ôèãóðû.
È îí çàðæàë.

À ìåðèíû íå ðæóò. Îíè íå ïðèçûâàþò êîáûë. Áûëî è æàëêî, è ñîâåñòíî, à ãëàâíîå ñìåøíî ãëÿäåòü íà íåãî.
Íî Õîëñòîìåð ñîõðàíèë ñâîþ ñèëó, ñâîé áåã. Ñåðïóõîâñêîé æå ïîòåðÿë è ñâîþ êðàñîòó è ñèëó, ðàñòðàòèë âñå ðóêàìè, äëÿ äðóãèõ äåë íåóìåëûìè.
Åãî çàãíàëè â îäíîé ëþáîâíîé èñòîðèè, â ÷óæîì äîìå, êóäà ïðèåõàë ðàçáèòûé Õîëñòîìåð, áûâøàÿ ñëàâà êîíåâîäñòâà Ðîññèè.

Ìû çíàåì óæå, ÷òî ëîøàäè åãî íå ñðàçó óçíàëè. Ïîòîì îíè åãî ïðèíÿëè çà ðàññêàç î ëîøàäèíîì ãîðå.

Õîçÿèí ïîêàçûâàë ãîñòþ ëîøàäåé ñðåäíåãî êà÷åñòâà íà ïðèåìå äðóãèõ êîíåé. Åãî êîíþøèé Íåñòåð ñèäåë íà ïåãîì, îæèäàþùåì ïðèêàçàíèÿ.
Ïðîõîäÿ, ãîñòü õëîïíóë áîëüøîé æèðíîé ðóêîé ïî êðóïó ïåãîãî.
Ïåãèé óçíàë ñâîåãî õîçÿèíà, áûâøåãî õîçÿèíà Ñåðïóõîâñêîãî. Îí çàðæàë ñëàáûì, ñòàð÷åñêèì ðæàíèåì.

Äàëüøå çàáîëåë Õîëñòîìåð.
Åãî ïîâåëè.
Îí õîòåë íàïèòüñÿ, åìó íå äàëè.
Äâå ñîáàêè ñìîòðåëè íà íåãî íå êàê íà ëîøàäèíóþ çíàìåíèòîñòü.
Îíè æäàëè ìÿñà.
Ëþäè òî÷èëè íîæ.
Ïîòîì îí ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-òî ñäåëàëè ñ åãî ãîðëîì.

Ïîëèëàñü êðîâü.
Åìó ñòàíîâèëîñü âñå ëó÷øå è ëó÷øå.
Òåëî åãî ðàçðóáèëè.

Ãîâîðÿùèå çâåðè íå íîâîñòü â èñêóññòâå.
Äàæå åñòü öåëûé òîì èíäóññêèõ ðàññêàçîâ, â êîòîðûõ äåéñòâóþò æèâîòíûå, ïðåäñòàâëÿþùèå ðàçíûå äîëæíîñòè ÷åëîâåêà, ðàçíûå åãî ñîöèàëüíûå îöåíêè. Ïðè÷åì, ÷èòàÿ, çàáûâàåøü, ÷òî îíè íå ëþäè.

Òàì æèâîòíûå ïåðåíîñÿò îãîíü ñ ìåñòà íà ìåñòî.
Ìèð æèâîòíûõ çíàë ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ëþáîïûòñòâî ê êîëäîâñòâó ïåðåâåëî â ïîëîæåíèå îñëà.

Ýòî çîëîòîé îñåë Àïóëåÿ.

Ó Ñåðâàíòåñà ñîáàêè ïðåäñòàâëÿþò ñóùåñòâà, êîòîðûå ïðåçèðàþò ìèð áîãàòñòâà.
Â ìèðå äåêëàññèðîâàííûõ îíè ïðåäñòàâëÿþò èñïàíñêèé íàðîä ñî ñïîêîéíûì óâàæåíèåì.
Ñîáàêè-ðåàëèñòû, ñíèìàþùèå ðîìàíòè÷åñêèé íàëåò.
Ñîáàêè ó Ãîãîëÿ, â «Çàïèñêàõ ñóìàñøåäøåãî».
Îíè îáíàðóæèâàþò ñâîèì ïîâåäåíèåì, ÷òî æåíùèíà, â êîòîðóþ âëþáëÿåòñÿ Ïîïðèùèí, ëþáèò äðóãîãî è ïðåçèðàåò åãî. Îíè ãîâîðÿò, ÷òî ó íåãî íà ãîëîâå âìåñòî âîëîñ ñåíî.

Ìèð Ñâèôòà ýòî ìèð êîíåé, ê êîòîðûì ïðèõîäèò ýìèãðàíò èç ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà, ïóòåøåñòâåííèê ïî ðàçëè÷íûì ñòðàíàì, â êîòîðûõ îí áûë è âåëèêàíîì, è êàðëèêîì; äàæå ëåòàë.
Ýòîò ìèð íåðåàëåí, ïîòîìó ÷òî ëîøàäè êàê áû ìîãóò ðàáîòàòü ðóêàìè; ýòî êàê áû íå äîäóìàíî ôàíòàñòîì, êîòîðûé âî âñåì ñîõðàíÿåò îòíîøåíèå áîëüøîãî è ìàëåíüêîãî.

Íî ñàìîå âåëèêîå èç ñóùåñòâ, êîòîðûå ïå÷àëÿòñÿ î áåäàõ ÷åëîâå÷åñòâà, ýòî Õîëñòîìåð.

Õîëñòîìåð ëîøàäü, áåçâèííî êàñòðèðîâàííàÿ.
Ëîøàäü âåëè÷àéøèõ êðîâåé, âåëè÷àéøèõ êà÷åñòâ, îíà îáúåäèíÿåò âñåõ ëîøàäåé è î÷åíü õîðîøî ñåáÿ âåäåò êàê ó÷èòåëü ëîøàäåé.
Øêóðà ïåãîãî ðûñàêà çíàìåíèòûõ êðîâåé ñîäåðæèò íåñêîëüêî ÷åðò æèçíè ãåíèàëüíîãî äâîðÿíèíà ñðåäè äâîðÿí-îáûâàòåëåé.

Ëþäè íå áîã âåñòü êàêîé çíàòíîñòè íå õîòÿò ñ íèì ðàçäåëèòü ñòîë.
Ìèð êîíåé ëó÷øå.

Êîíè ñïåðâà ïðåçèðàþò ñòàðîãî ìåðèíà.
Íî ïîòîì óçíàþò åãî è ñëóøàþò åãî êàê ó÷èòåëÿ æèçíè.
Ñàì Òîëñòîé ìå÷òàë êîãäà-òî âûâåñòè íîâóþ ïîðîäó ëîøàäåé. Îí õîòåë ýòî ñäåëàòü â ïðèâîëæñêèõ ñòåïÿõ, æåëàÿ ïîäàðèòü Áàøêèðèè íîâóþ ïîðîäó ëîøàäåé.
Õîëñòîìåð â ìèðå ëèòåðàòóðû ïîñòàâëåí â ïîëîæåíèå êîðîëÿ Ëèðà.
Îí êîðîëü, íî îí ïîòåðÿë âñå.

Ïå÷àëüíî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí ïîòåðÿë êîíñêóþ ñåìüþ.

Îíè æèëè â îäíî âðåìÿ, Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé.
Æåíû èõ ïîçíàêîìèëèñü.

Æåíà Äîñòîåâñêîãî ó÷èëà æåíó Òîëñòîãî èñêóññòâó èçäàâàòü êíèãè. Ìóæüÿ äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ, è áûë ñëó÷àé, êîãäà îíè íàõîäèëèñü â îäíîì ìåñòå. Íî íå óâèäåëè äðóã äðóãà. Îíè íå òîëüêî íå ðàçãîâàðèâàëè, íî è íå íàïèñàëè äðóã äðóãó íè îäíîãî ïèñüìà.

Òàê ìû ïåðåõîäèì â êíèãå, â êîòîðîé ðàññêàçûâàåòñÿ òàê ìíîãî î Òîëñòîì, ê Äîñòîåâñêîìó, ïåðåõîäèì «âäðóã».

Íî ïðåæäå âñåãî ñîîáðàçèì, ÷òî çíà÷èò, ÷òî ýòî òàêîå «âäðóã».
«Âäðóã» ýòî âêëþ÷åíèå íîâîé ñèëû, âêëþ÷åíèå íîâûõ êà÷åñòâ, íîâûõ çàäàíèé.

«Âäðóã» ýòî îòêðûòèå.
È, êîíå÷íî, «âäðóã» ñëîâî âàæíîå â èñêóññòâå.
Íà âõîäå â õðàì èñêóññòâà äîëæíî áûëî áûòü ñëîâî «âäðóã» â îïðîâåðæåíèå íàäïèñè, ïðèäóìàííîé èëè íàéäåííîé Äàíòå, íàä Àäîì: «Îñòàâü íàäåæäó, âñÿê ñþäà âõîäÿùèé».

Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé íè ðàçó íå ïîçäîðîâàëèñü. Íî æèëè äâà ÷åëîâåêà êàæäûé â äðóãîì ìèðå. Åñòü ìèð, íî äîëæåí áûòü äðóãîé ìèð: âåëèêîå «âäðóã» ñ íîâûì áåãîì îáùåãî äâèæåíèÿ. Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé õîçÿåâà åùå íå çàâîåâàííîãî, íî ðåàëüíîãî äðóãîãî ìèðà.

21.05.2021 ã.

Äðóãèå ñòàòüè â ëèòåðàòóðíîì äíåâíèêå:

30.05.2021. Î ðàçíîãëàñèÿõ ñ îïïîíåíòîì
27.05.2021. 60. Øåñòèäåñÿòíèêè è íå òîëüêî
24.05.2021. 59. Â. Øêëîâñêèé Î òåîðèè ïðîçû
21.05.2021. 58. Â. Øêëîâñêèé îá À. Êàðåíèíîé, Äîí Êèõîòå è äð.
18.05.2021. 57. Â. Øêëîâñêèé î Ïèñàòåëÿõ
15.05.2021. 56. Êàðàá÷èåâñêèé îá Îêóäæàâå, Ãàëè÷å, Âûñîöêîì
12.05.2021. 55. Ì. Âåëëåð î Ëèòåðàòóðå
09.05.2021. 54. Ô. Èñêàíäåð î ëèòåðàòóðå
06.05.2021. 53. Åâòóøåíêî î Áðîäñêîì, Áûêîâå, Àíòîëîãèè
03.05.2021. 52. À. Âîçíåñåíñêèé î ïîýçèè

Источник

Текущая версия страницы пока не проверялась опытными участниками и может значительно отличаться от версии, проверенной 27 сентября 2021; проверки требует 1 правка.

Ги де Мопасса́н (фр. Guy de Maupassant [ɡi də mopaˈsɑ̃], полное имя — Анри́-Рене́-Альбе́р-Ги де Мопасса́н (фр. Henry-René-Albert-Guy de Maupassant); 5 августа 1850 — 6 июля 1893) — крупнейший французский новеллист, поэт^[3], мастер рассказа с неожиданной концовкой (например, «Ожерелье», 1884). За девять лет опубликовал не менее двадцати сборников короткой прозы, во многом близкой натурализму^[4].

Всеевропейская популярность Мопассана обозначила наметившийся в 1880-е годы закат века романа и возвращение моды на рассказы^[5]. Несмотря на это, из-под пера Мопассана вышло также шесть романов.

БиографияПравить

Ги де Мопассан родился 5 августа 1850 года в старинной усадьбе Миромениль около Дьепа. Его отец Гюстав де Мопассан принадлежал к лотарингскому дворянству, перебравшемуся в Нормандию. Мать Лаура Ле-Пуатвен с юности знала Флобера, ближайшим другом которого был её рано умерший брат Альфред. Мопассан с детства отличался прекрасным здоровьем, хотя его мать всю жизнь мучилась неврозами, а младший брат, по профессии врач, умер в лечебнице для душевнобольных.

Проучившись недолго в семинарии, Мопассан, после изгнания из неё, перешёл в руанский лицей, где и окончил курс обучения. Во время учёбы в лицее он зарекомендовал себя способным учеником, увлечённым поэзией и театральным искусством. В этот период времени Мопассан близко сходится с Луи Буйе — поэтом и смотрителем руанской библиотеки — и особенно с Флобером, который стал литературным наставником юноши. Окончив лицей в 1869 году и посоветовавшись с матерью и Флобером, он отправился в Париж, чтобы приступить к изучению права. Разразившаяся война нарушила все планы.

Пройдя Франко-прусскую войну простым рядовым, Мопассан пополнил своё образование чтением и особенно пристрастился к естествознанию и астрономии. Чтобы устранить тяготевшую над ним опасность наследственного недуга, он усиленно работал над своим физическим развитием.

Разорение, постигшее его семью, заставило Мопассана поступить чиновником в морское министерство, где он пробыл около десяти лет. Мопассан тяготел к литературе. Больше шести лет Мопассан, тесно сблизившийся с Флобером, сочинял, переписывал и рвал написанное; но в печати он решился выступить, только когда Гюстав Флобер признал его произведения достаточно зрелыми и стилистически целостными.

Мопассан заразился сифилисом, когда ему было около двадцати пяти, от одной из своих многочисленных подружек.
Пишет сам Мопассан одному из своих приятелей: «У меня сифилис, наконец-то настоящий, а не жалкий насморк… нет-нет, самый настоящий сифилис, от которого умер Франциск I. Велика беда! Я горд, я больше всего презираю всяческих мещан. Аллилуйя, у меня сифилис, следовательно, я уже не боюсь подцепить его».

Первый рассказ Мопассана вышел в свет в 1880 году вместе с повестями Золя, Алексиса, Сеара, Энника и Гюисманса, в сборнике «Меданские вечера». Начинающий писатель поразил своей повестью «Пышка» литературные кружки, проявив тонкую иронию и большое искусство сжатой и вместе с тем насыщенной, яркой характеристики.

В том же году Мопассан выпустил сборник поэзии («Стихотворения», 1880), в котором особенно замечательны стихотворения «Le mur», «Au bord de l’eau», «Désirs» и «Vénus rustique». Помещённый там же драматургический опыт в стихах («Histoire du vieux temps») позволил Мопассану стать хроникером в газете Le Gaulois; чиновную службу писатель в это время оставил. Хотя Мопассан в начале своей литературной деятельности и прослыл последователем Золя, он далеко не был сторонником «натуралистической» школы, признавая её узкой и односторонней.

Ги де Мопассан присоединился к письму деятелей культуры, просивших парижские власти наложить запрет на строительство Эйфелевой башни. Известен анекдот, что Мопассан якобы прятался от «безобразного скелета» в ресторане наверху башни, поскольку это было единственное место в Париже, откуда её не видно^[6]^[7].

Любимым хобби Мопассана была гребля по Сене

Произведения Мопассана имели большой успех; его заработок достигал 60 тыс. франков в год. Мопассан считал своим долгом финансово поддерживать мать и семью брата. Разнузданный образ жизни быстро подорвал здоровье писателя; он заболел неизлечимой в то время болезнью — сифилисом^[8]. С 1884 года писателя преследуют нервные припадки; по мере возрастания разочарованности и ипохондрии он впадает в беспокойный идеализм, терзается потребностью найти ответ на то, что ускользает от чувств. Это настроение находит себе выражение в ряде новелл, в том числе и в знаменитой повести «Орля» (Horla).

Восстановить нарушенное душевное спокойствие Мопассана не помогают ни светские успехи, ни сотрудничество в Revue des Deux Mondes, ни успех на сцене Gymnase комедии «Musotte», ни получение академической премии за комедию «La Paix du ménage».

В декабре 1891 года нервные припадки довели его до покушения на самоубийство. В лечебнице для душевнобольных близ Пасси Мопассан сначала приходил в сознание, но затем припадки стали повторяться чаще.

Ги де Мопассан скончался 6 июля 1893 года от прогрессивного паралича мозга, не дожив всего месяца до своего 43-летия.

Плодородие и веселье, заключённые в нём, сопротивлялись болезни. Вначале он страдал головными болями и припадками ипохондрии. Потом призрак слепоты стал перед ним. Зрение его слабело. В нём развилась мания подозрительности, нелюдимости и сутяжничество. Он боролся яростно, метался на яхте по Средиземному морю, бежал в Тунис, в Марокко, в Центральную Африку — и писал непрестанно. Достигнув славы, он перерезал себе на сороковом году жизни горло, истёк кровью, но остался жив. Его заперли в сумасшедший дом. Он ползал там на четвереньках… Последняя надпись в его скорбном листе гласит: «Господин Мопассан превратился в животное». Он умер сорока двух лет. Мать пережила его.

Обзор творчестваПравить

Эстетические принципыПравить

Мопассан чётко изложил свои взгляды на художественное слово в предисловии к роману «Пьер и Жан» в 1887/1888 годах.

Отвергая романтический роман и его деформированный, сверхчеловеческий, поэтический взгляд, Мопассан склоняется к объективному роману в поисках реализма, понимая все ограничения такого типа творчества. Для него реализм является личным мировоззрением, которое он (писатель) пытается донести до читателя, отражая в книге. Мы всегда изображаем самих себя, — говорит он, в то же время утверждая, что роман является художественным произведением, — кучку небольших фактов, которые и составляют общий смысл произведения. Мопассан также отвергает натурализм с его тяжёлой документальностью и стремлением «тотального реализма», присущего Эмилю Золя, но склоняется к безоценочному реализму, что отражается даже в таких трудных для восприятия сценах, как смерть Форестье в романе «Милый друг».

Мопассан стремится отразить чистые факты и поступки взамен психологического исследования, поскольку психология должна быть скрыта в книге так же, как она спрятана в реальности за настоящими поступками. Эта чистота и строгость изображения также касается описаний, чётко отличая Мопассана от Бальзака. Склонность к краткости ярко прослеживается в творчестве писателя: он создаёт более 300 новелл и только шесть романов, построенных как цепочка новеллистических ситуаций (анекдотов).

Окружающий мир, прекрасное и отвратительное в нём писатель воспринимал очень остро, он был наделён особой эмоциональной уязвимостью, той глубиной восприятия, которая, к сожалению, ускорила его трагическую смерть, и о которой он писал, что «благодаря ей слабейшее чувство превращается в эмоцию и, в зависимости от температуры ветра, от запаха земли и от яркости дневного освещения вы чувствуете страдания, печаль или радость … Но если нервная система невосприимчива к боли, к экстазу, то она передаёт нам только будничные волнения и вульгарное довольство».

Главные темы произведенийПравить

Нормандская усадьба Миромениль (конец XVI века), которую снимали родители Мопассана во время его рождения

Темы творчества Мопассана связаны с повседневной жизнью в его эпоху и личной жизнью автора, смешиваясь и создавая неповторимую палитру:

Нормандия, родной регион писателя, занимает значительное место в его творчестве: пейзажи — море или города, как Руан в «Жизни» (Une vie) или Гавр в «Пьер и Жан» или жители региона — селяне («В полях», 1884), мелкие помещики и служащие («Жизнь») или буржуа («Пьер и Жан»). Но Нормандия — не единственный регион, изображённый Мопассаном. В романе «Милый друг» изображены различные слои парижского общества, в частности, высший свет и крупные дельцы; в той же среде происходит действие романов «Сильна как смерть» и «Монт-Ориоль». В большинстве же новелл («Наследие», «Ожерелье», «Выезд за город», «Два друга» и др.) изображены будни среднего класса (мелкой буржуазии). А. Франс писал в 1887 году по этому поводу в статье «Ги де Мопассан и французские рассказчики»: «И, несмотря на нормандский привкус, невзирая на то, что все его произведения пропитаны запахом спелых хлебов, типы у него разнообразнее, а выдумка богаче, чем у любого другого рассказчика нашего времени»^[10].
Франко-прусская война и немецкая оккупация. Мопассан часто возвращается к событиям, свидетелем которых стал десятью годами раньше, например в таких произведениях, как: «Пышка», «Мадемуазель Фифи», «Два друга», «Старый Милон», «Безумная».
Тема женщины, особенно — жертвы насилия: Жанна в «Жизни», «Маленькая Рок», «Мисс Гариет», значительное место в этой теме отводится проституции: «Пышка», «Мадемуазель Фифи», «Дом Телье»… Тема семьи и детей также близка Мопассану, часто сочетаясь с темой отцовства: «Пьер и Жан», «Буатель», «В полях», «Ребёнок», «По-родственному»…
Городским пейзажам, где нет места счастливой любви, Мопассан часто противопоставляет мир воды. Любитель гребного спорта, он наслаждается описаниями моря (как в романах «Жизнь», «Пьер и Жан»), рек («На воде», «Мушка», «Выезд на природу») и даже болот («Любовь»).
Собственный пессимизм писателя: в своем философском отчаянии Мопассан идёт дальше, чем Флобер. Ученик Артура Шопенгауэра, он раз за разом демонстрирует шаткость всего, что заполняет жизнь смыслом. Мопассан-мизантроп презирает Провидение, считает, что Бог не ведает, что творит, а религия является просто мошенничеством. Иногда ему кажется, что человек всего лишь животное едва выше других, а прогресс — просто призрак. Даже дружба кажется ему подчас отвратительным обманом, поскольку люди не воспринимают проблемы других и обречены на одиночество.
По мере усугубления нервной болезни Мопассан всё больше занимают темы одинокого безумия, депрессии и паранойи: «Орля», «Шевелюра», «Госпожа Эрме», что начинаются показательными словами Меня привлекают сумасшедшие; а также темы смерти и разрухи («Жизнь», «Милый друг», «Малышка Рок», «Сильна как смерть»). В советское время считалось, что Мопассан эволюционировал от натурализма (упоения физиологическим началом) к декадентству (эстетизации всего болезненного, уродливого, отталкивающего)^[11].

Оценка творчества в РоссииПравить

Мопассан называл среди своих учителей Тургенева, который узнал о Мопассане от Флобера и ставил его как повествователя непосредственно вслед за Львом Толстым.

Не менее сочувственно к творчеству Мопассана относился и сам Толстой, который с большими вольностями перевёл его рассказ «В порту». По словам Толстого, «едва ли был другой такой писатель, столь искренно считавший, что все благо, весь смысл жизни — в женщине, в любви… и едва ли был когда-нибудь писатель, который до такой ясности и точности показал все ужасные стороны того самого явления, которое казалось ему самым высоким и дающим наибольшее благо жизни» (см. Предисловие к сочинениям Гюи де Мопассана).

Чехов неустанно восхищался мастерством Мопассана-новеллиста и часто упоминал его в своих произведениях. Напрямую подражал ему Бабель, особенно в юности. Один из наиболее известных его рассказов так и называется — «Гюи де Мопассан» (1932).

ПроизведенияПравить

Мопассан был одним из самых плодовитых французских писателей 1880-х гг. В отдельные годы он публиковал более шести десятков новых рассказов. При жизни писателя увидели свет следующие книги:

Мопассан на карикатуре 1884 года

1880 — «Пышка», повесть (в составе альманаха «Меданские вечера»)
1880 — «Стихотворения» (Le vers)
1881 — «Заведение Телье» (La Maison Tellier), рассказы
1882 — «Мадемуазель Фифи» (Mademoiselle Fifi), рассказы
1883 — «Дядюшка Милон» (Le père Milon), рассказы
1883 — «Жизнь», роман
1883 — «Рассказы вальдшнепа» (Contes de la bécasse), рассказы
1884 — «Лунный свет» (Claire de lune), рассказы
1884 — «Мисс Гарриет» (Miss Harriet), рассказы
1884 — «Мисти» (Misti, 1884), рассказы
1884 — «Сёстры Рондоли» (Les sœurs Rondoli), рассказы
1884 — «Под солнцем» (Au soleil), путевые очерки
1885 — «Милый друг», роман
1885 — «Иветта» (Yvette), рассказы
1885 — «Сказки дня и ночи» (Contes du jour et de la nuit), рассказы, включая знаменитое «Ожерелье»
1885 — «Туан» (Toine), рассказы
1886 — «Маленькая Рок» (La petite Rocque), рассказы
1886 — «Господин Паран» (Monsieur Parent), рассказы
1887 — «Монт-Ориоль», роман
1887 — «Орля» (Le Horlà), рассказы
1888 — «Пьер и Жан» (Pierre et Jean), роман
1888 — «Избранник госпожи Гюссон» (Le rosier de m-me Husson), рассказы
1888 — «На воде» (Sur l’eau), путевые очерки
1889 — «Сильна как смерть» (Fort comme la mort), роман
1889 — «С левой руки» (La main gauche), рассказы
1890 — «Наше сердце» (Notre coeur), роман
1890 — «Бродячая жизнь» (La vie errante), путевые очерки
1890 — «Бесполезная красота» (L’inutile beauté), рассказы

Посмертно были изданы отрывки из незаконченных романов «Анжелюс» и «Огонь желания», а также повести «Чужеземная душа».

Титульный лист издания новеллы «Мадемуазель Фифи»
Титульный лист издания романа «Пьер и Жан»
Титульный лист издания новеллы «Пышка»

БиблиографияПравить

Собрания сочиненийПравить

Мопассанъ, Гюи де. Сочиненія, избранныя Л. Н. Толстымъ. Перев. с франц. Никифорова.. — М., 1893.
Мопассанъ, Гюи де. Собраніе сочиненій. 12 т.. — СПб.: Изд. Пантелеева, Вестник Иностранной Литературы, 1895—1896.
Мопассанъ, Гюи де. Полное собраніе сочиненій. 3 т.. — СПб.: Изд. Иогансона, 1900.
Мопассанъ, Гюи де. Посмертные разсказы и повести.. — СПб.: Изд. Пантелеева, 1901.
Мопассанъ, Гюи де. Собраніе сочиненій. 4 тома. — СПб.: Изд. Иогансона. Южно-Русское К-во, 1907.
Гюи де Мопассанъ. Полное собрание сочинений и письма Гюи де-Мопасана в 15 т./ С ил. и крит.-биогр. очерком З.А. Венгеровой.. — СПб.: Просвещение, 1908—1911.:

Милый друг : Роман / Пер. с фр. Я. Г. Абрамсона. — [1908]
Сильна, как смерть; Рассказы: [Дом Телье. Кладбищенские сирены. На воде. История служанки с фермы. По семейному] : Роман / Пер. Т. М. Акимовой = Пер. М. О. Кучинского. — [1908]
Наше сердце; Рассказы: [Папа Симона. Загородная прогулка. Весной. Подруга Поля. Мадемуазель Фифи. Госпожа Батист. Ржавчина. Маррока. Полено. Мощи. Кровать. Сумасшедший. Пробуждение. Хитрость. Верхом. Ужин накануне Рождества. Слова любви. Парижское приключение. Два друга] : Роман / Пер. М. А. Энгельгардта = Пер. М. О. Кучинского и С. Б. — [1908]
Монт-Ориол; Рассказы: [Вор. Рождественская ночь. Заместитель. Бекас. Эта свинья Морен. Помешанная. «Паяц». Менуэт. Страх. Нормандская шутка. Деревянные башмаки. Плетельщица] : Роман / Пер. М. Н. Тимофеевой. — [1908]
Жизнь; Рассказы: [На море. Нормандец. Завещание. В деревне. Петух пропел. Сын. Святой Антоний. Приключения Валтера Шнафса. Мисс Гарриет. Осел. Идиллия. Бечевка] : Роман. — [1909]
Пьер и Жан; Рассказы: [Наследство. Денис. Человек, кружку пива! Крестины. Сожаление. Мой дядя Жюль. В дороге. Дикая. Лунный свет. Переворот. Волк. Ребёнок. Рождественская сказка. Королева Гортензия. Прощение] : Роман / Пер. В. А. Антонова = Пер. И. А. Кожевникова и С. Б. — [1909]
Рассказы. [Иветта. Возвращение. Покинутый. Идеи полковника Лапорт. Прогулка. Могомет-плут. Сторож. Берта. Легенда горы св. Михаила. Вдова. Мадемуазель Кокотт. Драгоценности. Видение. Дверь. Отец. Муарон. Наши письма. Ночь (кошмар). Ребёнок. Старик. Трус. Пьяный. Рука. Нищий. Отцеубийца. Малютка. Скала кайр. Томбукту. Истинное происшествие. Прощай молодость! Воспоминание. Исповедь. Фермер. Когда-то. Шутка. Письмо, найденное на утопленнике. Ужасное] / Пер. М. Н. Тимофеевой, С. Б. и Н. А. Алексеева. — 1909
Рассказы. [Орля. Любовь. Рыбья нора. Спасена. Клошет. Маркиз де Фюмероль. Кивок головой. Дьявол. Крещенский сочельник. В лесу. Семейка. Иосиф. Гостиница в горах. Бродяга. Мосье Паран. Зверь дяди Белома. Продается. Незнакомка. По секрету. Крестины. Неосторожность. Сумасшедший. Сельские суды. Шпилька. Бекасы. В вагоне. Ça ira. Открытие. Одиночество. У постели. Солдатик. Товарищ Пасьянс. Приданое. Усы] / Пер. Т. А. Богданович и М. А. Шишмаревой. — 1909
Рассказы. [Кубышка. Койка № 29. Покровитель. Волосы. Преступление дяди Бонифаса. Роза. Признание. Ожерелье. Счастье. Вендетта. Коко. Подле мертвеца. Оранжерея. Дуэль. Вечерок. Мститель. Ожидание. Первый снег. Лауреат г-жи Гюссон. Сорвалось. Бешенство. Модель. Баронесса. Продажа. Убийца. Мартина. Вечер. Развод. Реванш. Исповедь. Одиссея проститутки. Окно. Бесполезная красота] / Пер. М. А. Шишмаревой и А. С. Полоцкой]. — 1909
Рассказы. [Муха. Утопленник. Испытание. Маска. Портрет. Калека. Двадцать пять франков старшей сестры. Бракоразводное дело. Кто знает. Воскресные приключения парижанина Аллума. Гото отец и сын. Буатель. Денщик. Кролик. Вечер. Булавки. Дюшу. Свидание. Порт. Покойница. Сестры Рондоли. Хозяйка. Маленький боченок. Он! Дядюшка Состен. Болезнь Андре. Проклятый хлеб] / Пер. П. А. Казанского, М. О. Кучинского, М. Н. Тимофеевой и М. В. Лучицкой. — 1909
Рассказы. [Дело г-жи Люно. Благоразумный. Дождевой зонтик. Задвижка. Встреча. Самоубийство. Награждение орденом! Шали. Дядя Милон. Весенним вечером. Слепой. Торт. «Прыжок пастуха». Старые вещи. Магнетизм. Корсиканский бандит. Ночь бдения. Сны. Признание женщины. Лунный свет. Страстная любовь. Переписка. Женские плутни. Ивелина Саморис. Друг Жозеф. Сирота. Коробейник. Тревожный сигнал. Новогодний подарок. В конце пути. Туан. Мужчина кокотка. Бомбар. Дядя Монжилэ. Шкаф. Номер 11-й. Пленные. Англичане во Франции. Средство Рожэ. Исповедь. Мать уродов. Исповедь Теодюля Сабо. Тик. Кончено! Двадцать пять дней на водах. Школьная латынь] / Пер. с фр. Н. И. Лучицкого, М. А. Шишмаревой и М. Н. Тимофеевой. — 1910
Малютка Рок. [Отшельник. Мадемуазель Перл. Розали Прюдан. О кошках. Госпожа Парис. Жюли Ромэн. Дядя Амабль. На разбитом судне]. На воде. [На Корсике. Восток. На белой лодке в синем море. Корабельный журнал] / Пер. с фр. М. А. Энгельгардта и Л. Я. Гуревич. — 1910
Бродячая жизнь; В стране солнца / Пер. с фр. М. А. Энгельгардта и О. Ф. В. — 1910
Стихотворения; Драматические произведения. [Страничка прошлого. Домашний мир. Мюзотта; Приложения. Страница из неизданной истории. Те, кто смеют. Англичанин из Эгрета. Вечера в Медане. «Сведения об ученике Гюи де-Мопассане» и письмо госпожи Каролины Флобер о нём] / Пер. с фр. Зинаиды Ц. и О. Ф. В. — 1910
Посмертные рассказы. [Рука без кожи. Советы бабушки. Старик у кропильницы. «Коко, коко, коко свежее!» Женитьба поручика Ларе. Моя жена. Могила. Старый Иуда. Путевые заметки. Воспоминания. Мадам Герме. Усыпительница. Простая драма. Страх. Ласки. Мисти. Путешествие «Орля». Сумасшедший? Орля. Первоначальный вариант. Иокаста. Венеция. Иския. Рыбаки и воители. Поцелуй. Дитя. В дороге. Костер. Александр; Статьи: Женщины и остроумие во Франции. Современные романисты. Ответ Франциску Сарсею. Ответ Альберту Вольфу. Подонки] и письма / Пер. с фр. Я. Г. Абрамсона. — [1911]

Мопассанъ, Гюи де. Полное собраніе сочиненій в 30 томахъ. Новые пер. с послед. (юбил.) изд. Александры Чеботаревской, З. Венгеровой, Сергея Городецкого [и др.]. — СПб.: т. 1—14: изд. Пантеонъ (1908-1910), остальные: изд. Шиповник, 1908—1916.^[12]:

Пышка и др. разск.
Домъ Пеллье и др. разск.
История одной жизни
Нашъ милый другъ
Сильна какъ смерть
Сказки бекаса
Мадемуазель Фифи и др. разсказы
Сестры Рондоли
Маленький Рокъ и др. разск.
Ненужня красота
Избранникъ г-жи Гюссонъ и др. разск.
Сказки дня и ночи
Иветта и др. разсказы
Господинъ Паранъ и другие разсказы
Миссъ Гарриетъ и др. разск.
Монтъ Орюль
Пьеръ и Жанъ
Съ левой руки
Наше сердце
Лунный светх и др. разск.
Орля и др. разсказы.
На воде
Бродячая жизнь
Туанъ и др. разск.
Под южнымъ солнцемъ
Пьесы и стихи
Дед Милонъ и др. разск.
Коробейникъ и др. разск.
Воскресные дни буржуа и неоконченныя произведения
Жизнь и творчество Гюи де-Мопассана

Ги де Мопассан. Полное собрание сочинений в 13 т. — М., 1951
Ги де Мопассан. Избранные произведения в двух томах. — М.: Государственное издательство художественной литературы, 1954.
Ги де Мопассан. Полное собрание сочинений в 12 томах. — М.: «Правда», 1958. (библиотека «Огонёк»)
Ги де Мопассан. Собрание сочинений в 7 томах. — М.: «Правда», 1977. (библиотека «Огонёк»)
Ги де Мопассан. Сочинения в 5 т. — М.: «Наука», 1993, 250 000 экз.
Ги де Мопассан. Собрание сочинений в десяти томах. — Чимкент: МП «Аурика», 1994. Тираж 105000 экз. ISBN 5-86020-166-4
Ги де Мопассан. Полное собрание сочинений. — М.: «Терра», 1996. — ISBN 5-300-00488-x.
Ги де Мопассан. Полное собрание сочинений. — М.: «НГК групп», 2006. — ISBN 5-91120-005-8.

Экранизации произведенийПравить

Пышка, режиссёр Михаил Ромм. СССР, 1934
Загородная прогулка, режиссёр Жан Ренуар. Франция, 1936
Руанская дева по прозвищу Пышка, режиссёры Евгений Гинзбург, Рауф Мамедов. СССР. 1989
Милый друг, режиссёр Пьер Кардиналь. Франция, 1983
Новеллы Мопассана, режиссёры Клод Шаброль, Жак Руффио, Лоран Эйнеман, Дени Мальваль, Жерар Журдюи, Оливье Шацки, Жак Сантамария, и другие. Франция (France 2), 2007—2011 гг., телесериал, экранизация новелл, повестей и рассказов.
Жизнь, режиссёр Элизабет Рапно. Франция, 2005
Милый друг (Bel Ami), Германия, режиссёр Вилли Форст, 1939
Милый друг, режиссёры Деклан Доннеллан, Ник Ормрод. Великобритания, Франция—Италия, 2012

ПримечанияПравить

↑ ¹ ² Bibliothèque nationale de France идентификатор BNF (фр.): платформа открытых данных — 2011.
↑ ¹ ² ³ Czech National Authority Database
↑ Guy de Maupassant | French writer | Britannica.com
↑ Авессаломова Г. С., Пульхритудова Е. М. Натурализм // Краткая литературная энциклопедия / Гл. ред. А. А. Сурков. — М.: Сов. энцикл., 1962—1978. Т. 5: Мурари — Припев. — 1968. — Стб. 129—135.
↑ Michel Raimond. La crise du roman : Des lendemains du Naturalisme aux années vingt. Paris, Corti, 1967.
↑ Roland Barthes. La Tour Eiffel. Paris: Delpire Editeur, 1964.
↑ История науки и техники. Материалы и технологии: Учебное пособие. Ч. II — Google Книги
↑ Биографии. История жизни великих людей
↑ Журнал «30 дней», 1932, No 6, июнь.
↑ Франс А. Ги де Мопассан и французские рассказчики // Собр. соч. в 8 т. Т. 8. — М.: Государственное издательство художественной литературы, 1960.
↑ См., напр.: Ю. А. Кремлев. Клод Дебюсси. М., Музыка, 1965. С. 187.
↑ Каталог Общества библиотеки служащих.

Источник

Рекомендуемая категория для самостоятельной подготовки:

Курсовая работа^*

Код	317739
Дата создания	08 июля 2013
Страниц	30
Покупка готовых работ временно недоступна.

Содержание

Введение
Глава I Обзор критики по проблеме темы любви в творчестве Ги де Мопассана
Глава II Место романов «Жизнь» и «Мой друг» в любовном творчестве Мопассана
Глава III Тема любви в новеллистке Мопассана
Заключение
Список использованной литературы

Введение

Трактовка любви в романах Мопассана.

Фрагмент работы для ознакомления

Действие романа начато в 1819 г., и «Жизнь», следовательно, роман исторический, хотя не упоминающий ни о каких крупных событиях национальной истории: описываемые в нем происшествия, соответствующие времени Реставрации и Июльской монархии, протекают на фоне монотонной и мало в чем меняющейся провинциальной поместной жизни.
Мопассан любил и порою даже несколько поэтизировал XVIII век. Иные представители дворянской культуры того времени казались ему воплощением гуманности, терпимости и широты взглядов. Таков в романе барон де Во, ученик Руссо, пантеист, друг природы и всех живых существ, ненавистник всякого рода тирании: если он и питает «инстинктивную вражду» к 1793 г., то лишь где-то в глубине души: с этим прошлым он уже смирился. Баронесса, его жена, еще интересуется дворянской генеалогией, в остальном же она — сентиментальная поклонница романов Вальтера Скотта. Единственным «пороком» мужа и жены была их доверчивая и расточительная доброта. Они рады помочь ближним, легко раздают деньги, живут выше средств и постепенно разоряются. Другом их дома является старый аббат Пико, чуждый религиозного фанатизма, благодушный добряк, умеющий быть терпимым и прощать людям их грехи. В пору Реставрации все эти персонажи совершенно чужды влияниям дворянско-клерикальной реакции. (14, с. 18)
Жанна, главная героиня романа, добрая, гуманная, прямодушная, полная любви к жизни и доверия к людям, была достойной дочерью барона де Во. В ее душе не было никакой узости, предрассудков, корысти, лжи. Из монастыря, в котором она воспитывалась, она вышла совершенно не подготовленной для жизненной борьбы, но полной всевозможных иллюзий об ожидаемом ею счастье. С величайшей неясностью и чуткостью описывает Мопассан ее чистую душу, ее любовь ко всему земному, присущую ей «женскую нервозность, взволнованность чувствительной натуры, которую всякая малость доводит до безумия, восторг потрясает, точно катастрофа, неуловимое впечатление повергает в трепет, сводит с ума от радости или отчаяния».
Критический реализм Мопассана был, однако, достаточно зорок, чтобы избавить писателя от представления о том, что семья барона де Во была единственным типичным явлением поместной дворянской культуры XIX века. Нет, в романе типизированы и такие дворянские семьи, в которых ничего не осталось от светлой культуры Просвещения: узкоклассовые интересы дворянства здесь оголены и более или менее смыкаются с дворянско-клерикальной реакцией времени Реставрации.
Вот чванные, церемонные помещики де Бризвили, люди касты, поглощенные перепиской со своей многочисленной дворянской родней и надменно отгораживающиеся от всего остального мира. Но это скорее вымирающие чудаки. Гораздо менее безобидны маркиз и маркиза де Кутелье, полные высокомерия и строжайших требований этикета. Они — уже верные слуги Реставрации, потому что требуют от всех дворян-помещиков обязательного посещения церкви, объявляя, что «кто не следует за знаменем церкви, тот против него и против нас».
Еще более ярым слугою Реставрации является аббат Тольбьяк, сменивший старого аббата Пико.
По мере развития действия в романе появляются представители нового поколения дворянства вроде виконта де Лямара, становящегося мужем Жанны. Как не похож он на родителей Жанны. Под его внешним лоском скрывается грубое и жадное животное, чванящееся своим дворянским происхождением. Сын промотавшегося отца, он отвратительно скуп, отнимает у Жанны во время свадебного путешествия ее собственные «карманные» деньги и все более ненавидит ее родителей, доведших себя до разорения. Бесхитростная любовь Жанны ему скоро наскучила, и он заводит себе одну любовницу за другой, пока его не убивает дикий ревнивец граф де Фурвиль. (15, с. 99)
Жанна — девушка романтической эпохи, наделенная множеством всякого рода иллюзий. И вот ее иллюзии о великой любви, о счастливом браке, о верном муже исчезли. Исчезла и ее иллюзия о супружеской верности родителей: среди вещей покойной матери она нашла письма ее любовника. Весь ход романа — только в утрате Жанной ее иллюзий, но на их место приходили новые. Если Жанне не удалось личное счастье, то она верит, что будет счастлива успехами своего сына, который — о, несомненно! — станет великим человеком. Но и эти иллюзии гибнут: ни барону, ни ей не удается воспитать Поля: он плохо учится, а затем становится лодырем, кутилой и запутывается в долгах, которые приходится оплачивать барону. Далее Поль пытается поправить свои дела и участвует в неких торговых спекуляциях, характерных для времени Июльской монархии, но терпит крах и приводит свою семью к окончательному разорению. Барон умирает с горя, и к концу романа у Жанны от всех ее былых фамильных владений остается маленький кирпичный домик и скудная рента. Никому больше не нужна Жанна в мире стяжателей и лицемеров, и жалеет ее только бывшая ее служанка Розали: возвратившись к Жанне и тронутая ее отчаянным положением, она берет в свои руки ее имущественные дела. И в эту нищенскую жизнь явится Поль со своим ребенком от умершей любовницы — и с этой внучкой будут связаны последние иллюзии Жанны…
Так как жизнь Жанны проходит в постоянной утрате иллюзий, сменяющихся новыми иллюзиями, которым тоже суждено погибать, — то не в этом ли и состоит весь процесс человеческого существования? Ведь так участливо рассказывает писатель о горестях своей милой героини, в образ которой он вложил заветные свои мысли о печальном земном жребии хрупкого, впечатлительного, тонко чувствующего человека!
Но основная мысль романа гораздо глубже, и, чтобы понять ее, от читателя требуется активно-вдумчивое отношение к той объективной безоценочной манере, в которой написан роман. Читателям нередко кажется, что Мопассан полностью на стороне Жанны. Но это не совсем так. В первой части романа любовь и участие Мопассана к его героине господствуют, но во второй части более дает себя знать критическое отношение к ней. Какой скрытой иронии полон, например, эпизод поисков Жанной сына в Париже! И другой пример: когда Жанна жалуется, что у нее никогда не было счастья, Розали резонно отвечает, что нельзя же выходить замуж, не зная своего жениха.
В ответ на другие жалобы Жанны Розали замечает: «Вот пришлось бы вам работать за кусок хлеба, вставать каждый день в шесть утра да идти на поденщину — что бы вы тогда сказали? Мало разве кто так бьется, а на старости лет умирает с голоду?»
Какая жестокая и беспощадная правда в этих словах! Как не вспомнить читателю, что бок о бок с праздностью Жанны, понявшей после свадебного путешествия, что у нее нет и не будет никакого дела, шла трудовая жизнь ее соседей — крестьян, фермеров, рыбаков, вечно поглощенных работой, чтобы прокормить свою семью, и все же остававшихся столь бедными, что они никогда не ели мяса.
Как бы ни любил Мопассан свою героиню, — ведь это правда, что она никогда ничего не делала, отдаваясь лишь жалобам по поводу утраты очередной иллюзии. А человек должен трудиться.
Беда Жанны была в ее романтически-пассивном отношении к жизни. Жанна словно ждала, что жизнь поднесет ей на золотом блюде драгоценнейшие свои дары, жизнь же только отнимала у нее одну иллюзию за другой. А пока Жанна отдавалась бесплодным мечтам или сетованиям на свои несчастья, Розали неустанно трудилась. У нее тоже было немало горя — связь с мужем Жанны, внебрачный ребенок от него, изгнание из «Тополей». Но от всех бед ее исцеляла работа, и своего сына она вырастила не в безделье, подобно его брату Полю, а в крестьянском труде.
Так вот что такое жизнь: это горести и утрата иллюзий у праздной Жанны, но это горести и радости у труженицы Розали. И права Розали, говоря: «Вот видите, какова она — жизнь: не так хороша, да и не так уж плоха, как думается». (2, с. 19)
В романе «Милый друг» Мопассан пишет уже о своей современности — о времени буржуазно-демократической Третьей республики и не о провинциальной, а о столичной жизни. Действие романа протекает в основном в Париже 1880-х гг.
Резко и непримиримо прозвучал в романе протест Мопассана против характера деятельности и растущих империалистических вожделений правительства Третьей республики. Роман был напечатан в «Жиль Блас» с 8 апреля по 30 мая 1885 г. и вышел отдельным изданием в том же году. Задуман он был, по-видимому, в 1883 г. после появления в печати очерка «Мужчина-проститутка», и в том же году некоторые из эпизодов романа, оформленные в виде новелл («Могила», «Мститель», «Награжден!»), уже появились в печати.
На этот раз главным героем романа в отличие от «Жизни» является персонаж отрицательный, Жорж Дюруа, сын провинциального кабатчика и бывший унтер-офицер колониальных войск в Алжире, привыкший грабить и угнетать арабов. Обладая такими навыками, он не медлит сделать себе карьеру и в Париже, но тут его жертвами являются женщины, у которых он пользуется большим успехом и которых на все лады эксплуатирует и обирает. Типичный «мужчина-проститутка», невежественный, продажный, лживый, беспринципный, он пытается сделаться журналистом. Дело, однако, не идет: он совершенно бездарен. Но ему удается заставить писать за себя свою жену. Постепенно он и сам овладевает навыками газетной стряпни, а далее специализируется на писании в бульварной газетке трескучих статеек об «анемии национальной гордости». При помощи всякого рода грязных и подлых интриг, любых бесчестных поступков он в конце концов становится сильным, опасным и богатым человеком. Все знают, что это проходимец и негодяй, но он добился жизненного успеха — и буржуазное общество не может не склониться перед таким победителем. (10, с. 80)
По блеску скрытой иронии великолепны финальные страницы романа, посвященные описанию торжественной свадьбы барона Жоржа дю Руа (к этому времени он успел уже превратить себя в дворянина) с соблазненной им дочерью миллионера Вальтера, газетного магната. Бракосочетание, на котором присутствуют все «сливки» великосветского общества, происходит в модной парижской церкви при участии самого епископа, торжественно призывающего благословение небес на голову известного и столь уважаемого парижского публициста.
Лев Толстой, говоря об этом романе, с одобрением отметил «негодование автора перед благоденствием и успехом грубого, чувственного животного, этой самой чувственностью делающего карьеру и достигающего высокого положения в свете, негодование и перед развращенностью всей той среды, в которой его герой достигает успеха». Мопассан, продолжает Толстой, как бы желает сказать: «погибло и погибает все чистое и доброе в нашем обществе, потому что общество это развратно, безумно и ужасно».
Идейно-художественная ценность романа не только в разоблачении Жоржа Дюруа. Роман обрисовывает и ряд типичных сторон Третьей республики. Прежде всего — присущую ей атмосферу всеобщей и всесторонней продажности.
Жизнь французского буржуазного общества, французской прессы и политических сфер предстает в романе в виде некоей универсальной проституции. Все решительно продается и торгует собою. Читатель видит и обычную уличную проституцию (Рашель), и проституцию «дамы из общества» (г-жа Марель), и психологию мужчины-проститутки, воплощенную в альковных и журналистских авантюрах Жоржа Дюруа, и такого же мужчину-проститутку в политической жизни (министр Ларош-Матье), и весь пестрый мир газетной проституции (Вальтер, Форестье, Сен-Потен), и проституцию дворянской аристократии (женихи Розы и Сюзанны), и проституцию закона (полицейский комиссар), и, наконец, проституцию церкви (епископ). И тут ясно, что название продажной газеты Вальтера «Французская жизнь» является символичным. Мопассан как бы смыкается здесь с великим пролетарским поэтом Франции Эженом Потье, во всеуслышание назвавшим Третью республику проституткой (песня «Дочь Термидора», 1883).
Немалое место в романе занимает описание «танжерской» экспедиции — колониальной войны за захват Францией Марокко. Такой войны в ту пору не происходило, хотя «интерес» Франции к Марокко пробудился уже в середине XIX века. Оккупация Марокко Францией (совместно с Испанией) произошла лишь после первой мировой войны. Описывая свою современность в «Милом друге», Мопассан как бы немного ее опережает, создавая некое предвидение грядущих действий французской империалистической политики. Поступая так, он следовал примеру Тургенева, который, как он пишет, сумел «заметить пробивающиеся ростки русской революции еще задолго до того, как это явление вышло на поверхность. Это новое состояние умов он запечатлел в знаменитой книге «Отцы и дети». (11, с. 141)
Танжерская экспедиция обрисована в романе со всем обилием реалистических деталей. Тут и полная зависимость правительства от финансового капитала, тут и обман общественного мнения, а также Палаты депутатов (министр иностранных дел заверяет, что никакой подобной экспедиции не будет), тут и связанная с этим лживая кампания печати, тут и грязная биржевая игра, обогащающая кучку финансовых воротил, министра и издателя официозной газеты. Мопассан писал об этой экспедиции, основываясь на примере захвата Францией Туниса в 1881 г. После того как французы построили железную дорогу, соединившую Алжир с Тунисом и давшую толчок дальнейшей французской колониальной экспансии, началось восстание населявших Тунис кабильских племен. Французские войска быстро одержали победу над повстанцами. 12 мая 1881 г. Жюль Ферри, председатель совета министров, имел бесстыдство огласить в обеих палатах такую декларацию: «Предпринимая эту экспедицию, французская республика заявляет, что она не преследует каких-либо аннексионистских намерений». В этот же самый день тунисский бей вынужден был подписать договор о том, что он принимает навязанный ему протекторат Франции. Восстание кабилов возобновилось. Фактически шла война, скрываемая правительством от Франции, но Анри Рошфор, редактор газеты «Энтранзижан», оппозиционной к правительству, разоблачил махинации министров Гамбетты и Жюля Ферри, сильно нажившихся на облигациях тунисского правительства. Эти скандальные происшествия, возбудившие широкое общественное негодование, и типизированы в изображении Мопассаном танжерской экспедиции.
Оба рассмотренных романа позволяют видеть, с каким искусством и разнообразием пользовался Мопассан формой объективного повествования.
Композиционная особенность «Жизни» — в господстве описательности. При сравнительно малом развитии действия, происходящих в романе событий, Мопассан размеренными, протяженными фразами описывает все окружающее — обстановку и условия жизни героев романа, их характер и поведение и особенно природу — пейзажи родной ему Нормандии, парк «Тополей», зелень лугов, полей и лесов, наконец, море, в котором часто купается Жанна, любящая природу, подобно своему отцу. Неторопливый ритм романа, где, особенно поначалу, так редка прямая речь или диалоги персонажей, как бы призвана передать монотонность жизни французской провинции, ее веками складывавшегося поместного и крестьянского бытового уклада, ту родину писателя, в которую уже вторгаются и разрушают старое новые капиталистические отношения. И нотка элегической грусти по поводу гибели многих дорогих Мопассану патриархальных отношений провинциального мира и горестного жизненного удела Жанны звучит в романе к концу его все сильнее.
«Милый друг» написан в той же форме объективного повествования, что и «Жизнь», но по-иному. Здесь уже нет прежней подробной описательности, здесь доминирует не «рассказ» о персонажах, а «показ» их. Действие здесь отнюдь не так однообразно и неторопливо, как в «Жизни». Композиция «Милого друга» динамична, эпизоды-сцены быстро сменяют друг друга, место действия мгновенно меняется, все полно движения, бурных, неожиданных событий, будь то «альковные» или другие, чаще всего грязные происшествия. Нет здесь и элегической тональности: ее сменяет кипучая, напористая обличительность. И персонажи здесь — обычно люди жизненного успеха, так не похожие на родителей Дюруа, простых крестьян, инстинктивно чувствующих враждебность к столичной жизни, — если не к своему сыну, изловчившемуся стать барином, то к его расфранченной жене. Символична эта сцена: тут та деревенская Франция, та родина Мопассана, которой управляет в Париже элита ее избранников, таких, например, как Ларош-Матье. (10, с. 78)
Резкая характеристика Ларош-Матье — это та прямая авторская «оценочность», которую Флобер запрещал в объективно написанном романе. Но объективность — это еще не объективизм. Те или иные моменты авторской «оценочности» неизбежны и в объективной повествовательной форме. Они проявились и в «Жизни».
В романе-памфлете, страстно и непримиримо бичующем свою современность, эта авторская «оценочность» дает себя знать гораздо сильнее, и формы ее проявления многообразней. В «Милом друге» действуют обычно отрицательные персонажи, поступки и речи которых внушают читателю омерзение. Явная или скрытая, описательная или композиционная ирония присутствуют в романе на каждом шагу, помогая читательскому восприятию. Иной раз свою «оценочность» Мопассан влагает в уста персонажей, — например, в сцене, где Дюруа уничтожающе комментирует выезд великосветского общества в Булонский лес.
Могучий критический реализм Мопассана позволил ему создать в своих романах правдивый образ горячо любимой им Франции со всеми ее социальными противоречиями. Они мучили писателя, но найти выход из них он не мог.
Глава III Тема любви в новеллистке Мопассана
Центральное место в новеллистике Мопассана занимает любовная тема. Писатель видел в любви драгоценнейший дар природы («Любовь»), высокое поэтическое чувство, которое пробуждает в человеке его душевную красоту — искренность, бескорыстие, готовность к самопожертвованию, к подвигу («Лунный свет», «Счастье», «В пути», «Фермер», «Калека» и др.). Стремясь оправдать те физиологические потребности человека, которые лицемерно замалчивала или осуждала мещанская литература, Мопассан смело, увлеченно, с рубенсовской плотоядностью воспевал — особенно в сборнике своих стихотворений — ту чувственную страсть, которая стихийно бросает людей в объятия друг к другу. Жизнерадостно славя пыл этой страсти, он обрисовывал и те смешные или печальные положения, в которые она ставит его персонажи, а порою показывал, как эта страсть, туманя разум человеку, способна привести его к страшной катастрофе, к преступлению («Маленькая Рок»). Великий изобразитель любви, Мопассан воспроизводил ее в бесконечном разнообразии вариантов. При этом одна из драматичнейших тем его творчества заключается в показе писателем того безобразного, уродливого, извращенного характера, который приняла любовь в буржуазном обществе, где она превратилась в предмет купли-продажи и из величайшей радости человека — в источник жестоких его мучений. Тема любви в творчестве Мопассана стала острейшим оружием писателя-гуманиста в его борьбе с буржуазным варварством. (11, с. 18)
Во множестве рассказов Мопассан показывал, как непрочна, как разлагается буржуазная семья, где любви нет и в помине, где люди озлоблены друг против друга, где их отношения исполнены лжи и лицемерия. Жена, продавшаяся мужу за его богатство, или муж, женившийся по расчету, становятся лютыми врагами, их супружеские измены обоюдны, а так как муж считается по закону полным властелином своей жены, то жена борется с ним и мстит ему, как только умеет («Господин Паран», «Встреча», «Исповедь женщины» и др.).
Ненависть к миру буржуазных собственников, презрение к основам существующего института брака побуждали Мопассана не раз поэтизировать связь, хотя он вовсе не был принципиальным противником брака и семьи. Но, ставя связь выше брака, он считал, что любовники вступают в смелую борьбу с буржуазными условностями, очень многим рискуют — положением в обществе, репутацией, своим будущим и даже жизнью («Госпожа Парис», «Новогодний подарок»). (11, с. 19)

Список литературы

I Источники:
1.Ги де Мопассан Собрание сочинений в шести томах. М., 1993.

II Критическая литература:
2.Артамонов В.П. О стиле новелл Мопассана. // Функционирование жанровых систем. Якутск, 1989.
3.Бахтин М.М. Формы времени и хронотопа в романе. // Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975.
4.«Бесполезная красота» Ги Де Мопассана. К 150-летию со дня рождения Независимая газета 2000-08-05.
5.Божович В.И. Традиции и взаимодействие искусств: Франция, конец XIX -начало XX века /В.И. Божович. — М., 1987.
6.Варшавская К.О. Стилистика воплощения «феномена страха» у Мопассана и Чехова. // Функционирование жанровых систем. Якутск, 1989.
7.Данилин Ю. Жизнь и творчество Мопассана. М., 1998.
8.Ерофеев В.В. Стилевое выражение этической позиции (стили Чехова и Мопассана) // Типология стилевого развития XIX века. М., 1977.
9. История всемирной литературы: В 9 т. — М., — 1986.- Т.7.
10. Кирнозе З.И. Мопассан // Зарубежные писатели: Биобиблиографический словарь: В 2 ч. М., 1997. Ч. 2. С. 74-80.
11. Климец И.В. Жанр и стиль новелл Ги де Мопассана. М., 1997.
12. Лану А. Мопассан /А. Лану. — М., 1992.
13. Мениаль Эд. Ги де Мопассан. Ростов/н/Д., 1999. (Серия «След в истории»).
14. Пронин В.А. Ги де Мопассан (1850-1893) // Мопассан Ги де. Собр. соч.: В 6 т. М., 1999. Т. 1. С. 5-20.
15. Пузиков А.И. Портреты французских писателей /А.И. Пузиков. — М.,
2001.
16. Розанов В. В. Один из певцов «вечной весны» [о творчестве Мопассана] // Розанов В. В. О писательстве и писателях. М.: Республика, 1995. С. 359-383.
17. Толстой Л. Предисловие к сочинениям Гюи де Мопассана. Что такое искусство? // Толстой Л. Что такое искусство? М.: Правда, 1985. С. 116-279.
18. Турчин В. С. Из истории западноевропейской художественной критики ХVIII-ХIХ веков. М.: Изд-во МГУ, 1987. С. 166-367.
19. Флоровская О.В. Мопассан. Кишинев, 1989.

Пожалуйста, внимательно изучайте содержание и фрагменты работы. Деньги за приобретённые готовые работы по причине несоответствия данной работы вашим требованиям или её уникальности не возвращаются.

^* Категория работы носит оценочный характер в соответствии с качественными и количественными параметрами предоставляемого материала. Данный материал ни целиком, ни любая из его частей не является готовым научным трудом, выпускной квалификационной работой, научным докладом или иной работой, предусмотренной государственной системой научной аттестации или необходимой для прохождения промежуточной или итоговой аттестации. Данный материал представляет собой субъективный результат обработки, структурирования и форматирования собранной его автором информации и предназначен, прежде всего, для использования в качестве источника для самостоятельной подготовки работы указанной тематики.

Источник