Предать свою мечту как пишется

Herrlich wie am ersten tag1 судьбой я обречн какой: под сенью сна мечты о смерти в кошмарных

Herrlich
wie
am
ersten
Tag[1]

*

Судьбой я обречён какой: под сенью сна — мечты о смерти —
В кошмарных превращеньях тверди искать свободу и покой?
Л.Чертков, 1962

*

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt,

Hat auch Religion;

Wer jene beiden nicht besitzt,

Der habe Religion.[2] Goethe

*

Кто
обладает деньгами и средством их достижения, тот обладает смыслом. У того есть своя,
присущая только ему, выстраданная им религия. Кто ими не обладает — у того
пусть будет религия.

Потеряв смысл в контексте гётевской абсолютности
«слова» и даже желание им обладать, я провалился глубоко вниз, в преисподнюю, слившись
со «стадом». Отказавшись от всего, чем полноправно владел: религией денег с её
прерогативной монополией на природу вещей. И стал парадоксально свободным, чудом
(чудом ли?) избежав устрашающего бряцания кимвала катарсиса, — предопределяющего
невозможность «оттуда» выхода. Оттуда, где перевёрнутое сознание определяет
чистоту потерянного смысла.

Сокуровский
«Фауст»-2011 завладел «Золотым львом». (Сокуров вообще сегодня в тренде.) Наконец-то, хочется сказать, but… поздно,
хочется добавить вслед. Не поздно завладел, конечно, — тут предела нет. Запоздал
лет на двадцать, вот что скорбно. Но то уже от автора, художника, творца не
зависит, к сожалению.

Ох, как
не помешала бы гётевская аббревиатура Фауста — в исполнении мэтра Сокурова — именно
тогда! Когда только-только символическое упрощение реального содержания жизни
начинало реализовывать себя жестом, мимикой, откликом-эхом отторжения. Как
отражением зеркального восприятия западных ценностей, наводящих силу нашего
внимания на смысл. На глазах превращавшийся, закостеневая, в пустые слова. Присваивающие
себе титул понятия, лейбл: блистательную форму, формулу. Таящую в себе по-голливудски
великолепный, но бессодержательный иллюзион невнятиц. Выдавая патологию
восприятия — за норму.

На то,
чтобы понять тривиальную вещь, у меня ушла вся жизнь. Вру — не вся, мне нет и шестидесяти.
Так что поживём ещё, попишем, хм.

А вещь,
в принципе, вот.

В
результате ядерного взрыва смены десятилетий, эпох, мы оказались замкнутыми в некоей
онтологически смысловой монаде (оборачивающейся в причудливую парадигму
искажений). В которой есть и понятие происходящего, и его акустический образ. Есть
целый набор терминологических случайностей, but… Нет
лишь одного: действительности.

— …Я
писатель, — ни с того ни с сего ответил я мужику на муторно наглое «ты кто?». Отойдя
пару шагов в сторону от пивного ларька.

Впереди
светила армия, ранний ребёнок, заочный вуз и — тридцать лет непонятного
взросления на грани меж тюрьмой и волей. Тридцать лет…

И вот
уже начало двадцатых XXI
века(!),
— когда вдруг вспомнил тот нетрезвый разговор 82-го за кружкой жигулёвской питерской
кислятины.

Брякнув
ту «пророческую» фразу, пошатываясь. Неровно глядя на обшарпанный фронтон
Инженерного замка, вмиг забыл о ней ровно на три десятка. Не помышляя, что
«полтинник» подкатится быстро и, нежданно-негаданно став писателем, вдруг
вспомню выроненное спьяну предсказание:

Впервые я увидел воду…

Прекрасна рябь, над нею дымка.

Прохладой веет и покоем,

И я — в безбрежности пылинка.

Являясь
счастливым обладателем этого единственного четверостишья, навеянного полупьяным
Невским восторгом, я сочинял песенки, — истово рыча их в бражных сообществах. Страдая
наутро раздвоением личности: блаженно влить вовнутрь литру-другую совкового пива
и продолжить затуманенное «ершом» веселье; то ли всё-таки плестись на работу, учёбу.
А значит, быстро трезветь и встраиваться в беспробудный поток серо-суровых
сограждан. Спешащих прорваться-провалиться в распахнутое чрево раннего метро.

Часто
выбирали первое. По-коммунистически потом борясь с парткомами, комсомолами,
старостами групп. Требуя справедливости во исполнение гуманного
социалистического опциона на болезнь, отдых. Да мало ли ещё чего — больную мать,
в конце концов. Хотя все всё понимали: комсомол, с партией во главе, — пил,
бухал ещё беспробудно-изощрённее нас, простых смертных. Не подозревающих, что
вчерашняя истошно горланящая неподалёку компашка в скоро надвигающемся будущем —
группа «Кино».

Черно…

Чёрная
брежневская осень, овеянная непреодолимостью неопределённости.

Большие
важные люди в беззащитной, ослабевшей в невосполнимых муках стране.

Чёрный
Невский в грязном инее. С яркими пятнами-проблесками ирокезов, рокерских цепей
на звенящих кожанах-косухах.

Пирожки-говнотики
с начинкой из мяса, повидла. Откликающихся не вызревшей, неосознанной пока по
молодости язвой. Приглушённой утренним пивом. Разбавленным тёплой водой из
чайника ввиду раннего морозца. Прихватывающего за нос вдогонку убегающему
трамваю.

Успел! —
и пар изо рта не удивляет съёжившихся пассажиров лёгким, но неистребимым
перегаром.

Чёрт, —
и в голове крутится песня, услышанная вчера. Копошится в воспалённом мозге прокуренный
мотив. И не вспомнить слов. А вскорости зачёт по истмату, научному коммунизму.
И нутром слышится какая-то тёмная неопределённость в лицах преподавателей… Но
она пройдёт года через два-три, когда вернусь сюда после «снайперской» армии. Переведусь
на заочное. Зачем?

Об этом
узна́ю лишь через сорок долгих, пролетевших секундой лет…

Иногда
думаю, что если бы в то время мне вынесли ПЖ (пожизненное заключение,
не путать с ПМЖ), — правда, в ходу был расстрел. То вышел бы оттуда вполне
здоровым и бодрым. Хотя здоров и бодр я только из-за того, что ПЖ мне не дали,
да и не за что.

Просто
тогда я беспробудно-молодо пил и не знал, что полстраны безоговорочно сидело и
сидит. Сегодня, увы, категорически не пью из-за вызревшей, наконец, язвы, блин.
Но знаю, — что как парилось в застенках полстраны, так и продолжает париться.

А люди
вокруг — из трёх один «оттуда», снизу, с пристеночного боку. В последнюю же пору
— чуть ли не каждый второй… Что происходит?!

Ведь и тогда
не догадывался — по причине идеологических аллегорий. Зло отрыгающихся эзоповой
семантикой. А сейчас не знаю и подавно (по той же молчаливо-родовой причине). Разве
что подождать ещё сороковник.

Чего не
хотел точно: так это не писать, если когда-то буду писать. И не выдавать, коли
уж соберусь когда-либо выдать в каком бы то ни было виде беспросветной, никому
не нужной сюсюкающе убаюкивающей чуши про бессловесно-беззащитное прошлое. Недоделанно-недое́денное
при жизни, коли то была жизнь. Так и не превратившаяся во вкусно намазанное настоящее
— в рай. Ненадгрызанный даже по старости. И что смешнее, — так и не ставший лукавой
смертью. А это важно, и к этому вернёмся.

А ведь до хохочущей твари костлявой было
подать рукой…

Героическая,
по молодости, кончина стоит непройденной пустопорожней жизни. Если тоскливо
выглядывать-шарить, шмыгая втихаря. Коверкая сущность слезящимися тщетностью глазами
из той самой пустоты-жизни, вяло одолённой, испи́той, пропито́й, — но уже
вдогонку.

Мне
надо было совсем чуть-чуть, чтобы стать человеком, выйти в люди, приосаниться.
Разобраться-привыкнуть-уяснить. Я не смог рвануть и… Остался со всеми, уподобившись
стаду.

И мне
это безмерно, безумно нравилось. Рядом были мать, живой пока отец, друзья. Было
непрерывное веселье на фоне угасающего государства. На фоне утёршейся собственными
соплями свободы, — так и не ставшей всеобщим принципом.

И я
смотрю на моих «бывших» — издалека, ведь до них не достать. Смотрю больше по ТВ
да Инету: яхты, самолёты-дирижабли. Серьёзные лица, заграничные мулатки-жёны,
платиновые кейсы. Похожие на чемоданчики для винторезов…


Серёга, видишь?

— Да.


Далеко до объекта?

— Да. Сань,
вдруг промажу?

— Тогда
лучше не возвращаться. Восемьсот пятьдесят… поправка на ветер… 3,4.

— Усёк.

Мягко
нажал, не глядя в оптику на результат. Устало склонил голову, упёршись щекой в
тёплое цевьё.


Готов, — Саня опустил бинокль, — уходим. Ружьё возьмём с собой.

— Велено
бросить.

— Да
пошёл он… Терять четыре штуки…

Я и
тогда задумывался о смысле происходящего. Но не со своей колокольни. А как бы с
чьей-то чужой, потусторонней. Построенной не для меня, для кого-то другого. Более
умного, смелого, что ли…

Позади институт. Забытые со школы восторги
прощания навсегда, навек. Но прощания уже по-взрослому, с хитрецой и
прижимистостью.

Только
потом понял — это было расставанием с большой страной и большими нами из той
страны, называемой юностью. Нас было много. И прощались-откланивались, каждый
по-своему, мы все: советские выпускники последних советских лет. Лёгкие и
тяжёлые на подъём, на взлёт. Мягкие и твёрдые на вкус. Произведшие
окончательный выбор — и не произведшие.

Представляете?
— до сих пор не сделал этот проклятый выбор. Тогда же, в конце 80-х, — выбор
сделал меня. Выбрав и выбраковав, отбраковав. Неприспособленного, непригодного
к райским кущам социализма. Жёстко ввернув меня саморезом в чёрную действительность.
Похожую, как сейчас помню, на ту брежневскую осень. Просветлённую чьими-то
недоразвитыми откровениями. Сказавшимися надёжнее списанного со шпаргалки
истмата.

Знаете
ли, мы откровенно радовались мнимой неоконченности выбора. Позволявшей исполнять
некую незавершённую игру в прятки с самими собой. Круто обходя тающие на глазах
извилины несформированного мировоззрения осознанием того, что мы — часть
всемирной истории. Вершащейся прямо на глазах. Творимой нами не за страх, не за
совесть и не за деньги. А — именно за ту просоленную растаявшим снегом осень. Ознаменовавшую
так и не осмысленный финал вечного советского детства.

Никогда
никого не оправдывал и не оправдываю — просто так вышло, как поётся в песне.

И за
нищетой пришло богатство. А за богатством — скотство разврата и
неприспособленности к скороспелому счастью. Грохнувшейся с неба нам (получилось
— в наказание!) — недоструганным инженерам, учёным и музыкантам. Не успевшим
свыкнуться с проигранной рулеткой в жизнь как войной с неудавшейся жизнью. Ставшим
на путь светозарного, — пропитанного фантасмагорией брехни эгоцентризма: — вбитого
в голову учёными-коммунистами. Проповедующими сердоболие и сердолюбие к
среброболящим.

…Тот
неуверенный выстрел был удачным, и я больше не мучил товарища сомнениями по
поводу «попаду — не попаду». Стрелял молча, сглотнув слюну и затаив дыхание. Думая
только о будущем.

Первая,
невыносимо большая боль пришла, когда пришлось убить Саню-напарника.

Тогда я
увидел, какая участь ожидает в итоге меня. С философствующим разумом дебилоидной
макаки. Представлявшейся самой себе человеком.

Саню
приказано было бросить. Но я пошёл поперёк, воздав последнюю честь недавнему
партнёру по криминальному ремеслу. Перетащив его с места преступления до машины.
И далее — надёжно закопав Санька в безвестной безымянной могиле. Таким образом
открыв счёт собственноручных несанкционированных похорон. Укрепив в душе
неприязнь к беспрекословной материализации приказов. Взлелеивая мысль о выходе —
желательно безболезненном.

После
этого стал работать один.

Как я туда попал?

История
настоящей романтики — не моя история (в отличие от признанных творцов
криминального прошлого). Учитывая, что пишу не роман минувшего. А — неотъемлемую
конфликтную часть современности. Зеркально отражающую нестерпимую зрачкам,
привыкшим к темноте, ярко-светлую лазурь небосвода. Равно как замшелую грязь
жизненных ухабов и луж.

И я уверен,
что не смогу предостеречь такого же ухаря, каким когда-то был сам, — задача не
в том. Ухарь обожжётся и осядет, это как пить дать.

Даже не
собираюсь соблазнять читателя дешёвым потребительским чтивом. Рассчитанным на
всеведущих простаков. Этого, сознаюсь, не умею. Да и цену не смогу справедливо рассчитать.

Задача —
сконцентрировать совокупную стоимость релевантных понятий. Выходящих, преодолевающих
значимо-видимые пределы. Соприкасающиеся со свободой выбора как свободой
вероисповедания. Так же и свободой достижения собственной истины. Где дело
обстоит намного сложней, чем может показаться на первый взгляд.

Да,
хотелось бы искромсать-изничтожить настоящее. Чтобы остаться только в прошлом —
либо только в будущем.

Это
мечта, не исполнимая «простым смертным». Подразумевая под «простым» то, что
представляю из себя сегодня: жалкое больное бездарное зрелище из неудавшихся попыток
возместить переливающуюся через край повседневность безвозвратно ушедшего лета.
Любовь, молодость, ветер перемен, счастье, честь, дружба… зачем? Ещё раз —
зачем? зачем?!

Как
шекспировские апрели, благоуханные, в небесной лазури, сгорели в трёх жарких
июлях. Так же и мы хотели, чтобы наша осень, тронутая моровой язвой умирающей
мечты, остановилась во времени. Превратившись в непрекращающееся лето прошлого.
Вгрызаясь в него, как в вечный основной смысл. Отрицая побочное, топча его в
истерике страсти. Убивая и заставляя страдать. Превращая реально пройденное в нереальность
настоящего. Постигая кажущуюся близкой вероятность спасения через чудовищные
сомнения, боль. Впитывая ненависть, как впитывали любовь. Страдание как блаженство.
Смерть как жизнь. Иногда путая их, чаще всего путая… Меняя местами. Наслаждаясь
непрерывным движением, беспокойством и тревогой — жаждой цели. Ошеломлённо находя
опошленный, лукавый смысл в том, чтобы не думать о смерти. Ведь раздумья о ней
начисто лишены смысла, даже трансцендентального, — но это в молодости. И это
прошло. Обнажив значимую величину слова, обозначающего Смерть. Придушив похабное
бесстыдство чёрного отчаяния вседневной вседозволенности. Обратив её во
вседневный страх — Казнь.

Знаете,
прожитого хватило бы на пару-тройку глав посредственной прозы. Настолько же нечувствительной,
как и никому не нужной в лавине ежесекундно обрушивающейся информации. Поэтому
писать буду не о себе, — а о Вас.

О тех,
кто сохранил душу в ущерб фаустовской ламентации по действительно естественному
миру. Где безразличие и глухота — лишь обворожительные метафоры — бессознательные
проекции на мир собственной глухоты и безразличия. И в этом самопроецировании есть
равность тому духу, который Вы познаёте сами: «Du gleichst dem Geist, den du begreifst, — nicht mir»[3].

И я не
зря вытаскиваю из тысячелетней темноты бодрствующего Фауста. Этот мир не глух и
не безразличен, если Вы не навязываете ему собственных преференций. А предоставляете
возможность выговориться о себе так, как это предоставили мне. Вытащив голышом из
экзистенциальной черноты брежневской осени.

*

Недавно спросил знакомого мента, убивал ли
он на войне? Знакомый ответил, что это было похоже на то, как всех зовут играть
в футбол — все идут и играют… «Так убивал или нет?» — «Нет», — ответил он. И я
понял, что он врёт. Что это не моего ума дело — думать о его войне.

*

…Был
голоден и честен. Став богатым, погряз в неестественном филистёрстве.

У нас
не было языка, законов. Не было никакой мудрости.

У нас
были не имена — названия. Даже когда соглашались — были против.

Мы не имели
сердец и глаз, — а лишь члены. И расчленяли природу для того, чтобы
наслаждаться собой. Превращаясь в ненасытных гурманов, поедающих друг друга. Передающих
из рук в руки расчленённую природу в виде обезображенного сознания правоты.

Тот,
кто ввёл нас в ту игру, не собирался никого уводить из купринской «ямы». Добиваясь
доверия распоряжаться нашими думами и душами, не вызывая ненависти. Потому что
он объяснил нам, — что истинно и что ложно. И мы ему верили, — следуя за ним на
его футбол.

Всегда грезил
— кто-то же должен зафиксировать хотя бы часть лихорадочной правды лживого
лихолетья. Кто-то должен объяснить на уровне подсознания, на уровне ощущений,
эмоций и боли ту беду, так и не перешедшую в такой любимый «ими» фарс. Не
стрелялками и ложными сентенциями о поколенческом безверии в русскую корневую
сущность — вековую фаустовскую печаль по былинной земной вселенской правде. А —
так, по-простому. И неужели это буду я?..

А вот
поди ж ты, угораздило.

Всю
жизнь сводил концы с концами субстанции строгого, классического употребления
понятий о мире (с его мифами). Боге, логике пройденного пути. Становящихся отстранённой
биографией… убийцы. Уповающего в итоге не столько на силу анализа, сколько на
инстинкт.

Свести
концы было нелегко, если не вымолвить «невозможно». И это было испытанием. Денатурализация
и деперсонализация мысли, рассудка и воли путём втемяшивания стереотипов
изменённого сознания как положительного знания — не заменили совокупности
инстинктов. Наоборот — укрепили их. Став сплошным негативным перечнем. Скрывавшим
за маской вспыльчивости, ветрености, — в то же время непререкаемой правоты и
мощи: — чувствительнейший иммунодефицит «гуттаперчевых мальчиков». Угрозой
ежесекундной смерти научивший нас жить «вопреки».

— Сань…

«С тех пор, как я увидел тебя впервые, но
ты так же юн»…

— Я не
мог этого не сделать… Понимаю, это бесчеловечно, безнравственно, это… Не по-людски…
Но я растерялся — слишком был занят собой и личной непонятной жизнью. Впрочем,
так же, как и ты… Ведь если б тебе приказали убрать меня, ты сделал бы то же
самое?

Моё
последнее «прости» растянулось на годы. Подкреплённые виллонствующей
уверенностью в безнаказанности и невозможности идентификации чёрного меня, нас,
аспидов. В странствующих масках инквизиторов, филантропов-узурпаторов играющих роль
гуманных людоедов: «Кто, злом владея, зла не причинит…»

Как не
вычислить пилатовским прокурорам, да и воландовским ищейкам шекспировских прототипов
Друга, Смуглой Дамы, Поэта-соперника. Как вовек не опознать таинственного W.H. Явившего
миру самого поэта. И далее, далее…

И вот что
мозг разрывало более всего — Саня не отзывался.

Он
молчал у себя в безвестной безымянной могиле и не отвечал на главный вопрос
моей жизни: так же бы он поступил или нет? так же или нет?!

— Да, выполнял
приказ, но я раскаиваюсь… И тогда раскаивался. Но сейчас, по прошествии двух
лет став матёрым убийцей, вдруг постиг, с чего началась моя ошибка…

— С
чего? — послышалось из могилы…

Не сбываются, рушатся, падают,

Как подорванная взрывчаткой башня,

Ожиданья. Уже не радуют

Надежды позавчерашние.

Все мы скопом молили небо,

В принципе, об одном и том же:

О немногом. Чтоб на потребу

Осталось трохи… там бог поможет.

Это я
напишу позже, в метафизическом неведении произошедшего со мной прошлого горя. Думая
о тех, кто остался «там».

…и там, где мы плачем ещё

над кувшином разбитым,

нам в нищую руку ключом

бьёт источник живой.

Век
назад допоёт за меня Рильке неоконченный сонет о непройденной и непонятой (вторым
мной!) жизни. К тому же толком не дожитой мной, первым. До сих пор пытающимся противостоять
неизбежности произошедшего — и не имеющего возможности загладить вину перед не
найденными никем могилами как воспоминаниями чьей-то оскорблённой, опустошённой
юности. Ставшей вечностью.

Автор
игры, создававший нам при случае новые маски, требовал волю к дисциплине и
самоограничение. Противопоставляя их стихийной витальности. Вырабатывая в нас
труднейшую и вместе с тем целительнейшую способность как бы тактического
самоотчуждения. Способность, позволявшую нам при любой ситуации раздваиваться и
наблюдать себя со стороны. Причём в высшей степени объективно и спокойно. Избегая
отождествления ситуаций с собственными масками. Каждая из которых в отведённый
ей промежуток времени насильственно узурпировала лицо. Стремясь выдать себя за
самою личность.

Это не
значило, что одно вытесняло другое. Это была временная замена, хоть и не
исключавшая прямой и быстрейший путь к концу. Если б не режиссура и юридическая
корректура, — мягко называя коррупционные связи. Но это скучно.

Веселей
произнести — «благосклонность звёзд». Освещавших наши деяния и банковские счета.
Что, в свою очередь, грубо.

Двойная
жизнь.
Homines lupos — люди-волки

В
каком-то смысле «благосклонность звёзд» обернулась той самой западнёй, из
которой не суждено было ускользнуть никому — банкирам и придворным философам,
будущим олигархам и их служкам. Перешедшим впоследствии со вторых ролей на
первые путём приобщения хозяйских накоплений к списку собственных кровавых
достижений.

И Автор
игры, упомянутый выше, неважно, кто он и что сотворил (в смысле бизнеса и
финансовых вложений-достижений), в первую очередь сам оказывался прокажённым. Поверженным
в повальный психоз упоения гибелью сущего. Какими бы необыкновенными
дарованиями он ни обладал. (Что, в принципе, происходит и ныне, только в более утончённой
форме.)

Сомнений нет: это потрясало и приводило в
бешенство. Но на лицо было одно: абсолютная полифоническая включённость,
ослепительный коллектив в одном совокупном лице из ехидных масок. Траги-магический
театр перевоплощений, духовных, понятийных, смысловых. Питающий вдохновение из
неиссякаемого источника чёрного, чёрствого совкового варева той брежневской
осени.

И непонятным образом дело шло к концу…

Несомненно,
мы задыхались вместе с «процветающей» ельцинской страной, зашедшей в тупик,
выказывающей миру неестественно вычурные признаки отсутствия тупика.

От кроваво
витийствующих будущих форбсовских олигархов — до быкообразных, обвешанных рыжьём
директоров провинциальных автомоек. Мы считали себя мёртвыми, — по-гётевски
говорило наше второе инстинктивное «я». Оставляя последнее слово за
чисто моторной реакцией: первое «я» вставало, нарушая все нормы
поведения, и направлялось к выходу. Но дело шло при этом не об инерционной
выходке. А — о глотке свежего воздуха. Отсутствие которого сию же минуту
грозило разрывом сердца.

Тогда я
принял решение — надо убить Автора игры.

Категорический
отказ от всяких претензий — всё это делает меня здесь, в тиши, в высшей степени
счастливым. В человеческой помойке я обрёл самоё себя. Впервые в согласии с
самим собою стал по-школьному разумным.

Вслушиваясь
в далёкие отзвуки проносящихся сверху бентли и хаммеров. Напоминающих в
преисподней о чьей-то другой, считаемой кем-то другим реальной — жизни.

Перевирая
на ходу автора Фауста, я, как ехидный осклабившийся чёрт, беззаботно весело
хлопаю в ладоши при звуках колотящихся о мостовую и друг о друга автомобилей,
судеб, трагедий. Кажущихся кому-то большими.

Здесь
же, адски глубоко внизу выглядящими невзрачно мелочными. Мелкими, мрачными. Лишёнными
жизненного импульса. Звучащими разбитыми осколками туристического мифа.

— Сорок
пятый!

— Я.

— Почему
ещё в бараке?


Виноват…

Извини,
дорогой читатель, — пора на вечернее построение. Но я обязательно допишу этот
текст. Начинаю его заново аж в шестой раз — каждый раз мои бумаги изымают при
обыске контролёры. Что-то им там не нравится. Мол, романтизирую (это своими
словами) идеологию преступника, мать его за ногу через колено! (Это по их
словам.) Но ведь когда-нибудь отсюда выйду… И обязательно допишу.

— Сорок
пятый!

— Я.

— Какого
… ты там опять нацарапал-наа?

— Письмо,
гражданин начальник…


Письмо, твою бога…, дай сюда, …ь! ммм… ну-нааа…


Гражданин прапорщик, так ведь это я…


Молчать! На построение! Бегом… Сука-нааа…

Христа
ради, любезный читатель, не обращай внимания — всё в нашем мире когда-то затухает,
меркнет, как дольний проблеск звенящего дня.

Кончится
и эта одноглазая непруха, подхваченная необоримой стремниной явлений. Не успев даже
толком показаться в вихре несущегося потока. Впрочем, как и всё другое, тленное,
тщетное. Перелистнув очередную страницу непрожитого, но понятого нами прошлого,
наверняка нас простившего. Хотя об искуплении-амнистии узнаем не здесь. И, слава
Богу, не сейчас.

Хотелось
бы остаться анонимом, как фрейдовский несуществующий Шекспир, ведь я рассказываю
о Вас, а не о себе. Но — слева на лацкане номер, и он не скроет меня от
вечности: 5445 — это я, привет.

И я
непременно когда-нибудь допишу… Чтобы выжить.

По тропинке, мочою простроченной рыжей,

Проведут и поставят к холодной стене.

…Хорошо бы в такую погоду на лыжах

В вихрях солнца растаять в лесной белизне. Л.
Чертков

P.S.

Обладая
звериной интуицией, приснопамятный Автор нехило откупился. Я не смог отказать, поэтому
он остался жив.

Судья дал
пять лет. Так и не разгадав преступную теодицею непрошедшей по дантовой вине
рока прошлой жизни. Отчаявшись переубеждать меня в вере своей о первопричине,
начале зла.

Автор
игры сей момент — в лондо́нах. Кстати, настоятельно звал преданного Тристана
Отшельника с собой. Да я плюнул — не поехал.

Он «страшно
жалел», — как пошутил Жванецкий во времена, беспокойным краешком воспоминаний
задетые нами в недописанном пока повествовании.

И, видимо,
никогда уже не случится судьбе и всем, судьбу эту пережившим, решительно поставить
окончательную точку в безжалостно влившую, вселившую Вам, выжившим,
неистребимое зло порока. Не отпустившую грехов и даже не помышлявшую о
неделимой добродетели, великодушно побеждающей лукавую смерть. В проржавленно-просоленную
быстро растаявшим снегом — чёрную брежневскую осень.

Примечания:

[1] Из
пролога «Фауста» Гёте. Семантически можно перевести как восхваление
первозданности слова в самом буквальном смысле. В нашем случае — «сло́ва» в
гётевском, «чистом» смысловом изложении, понятии. Как не хватило «чистого»
смысла всей обсуждаемой эпохе. В принципе, в этом суть повествования, так что
нетерпеливым дальше можно не читать. Правда, сема, по Платону, есть гроб
— отсюда метаморфоза: в силе разрушения, о чём, в общем-то, и говорится, — есть
высшая сила созидания. О чём умалчивается. Ведь мы не боги.

[2] Из
«Кротких Ксений» Гёте. Перевод можно было бы выразить древнекитайской притчей:
«Ловушкой пользуются для ловли зайца. Поймав зайца, забывают про ловушку.
Словами пользуются для того, чтобы внушить смысл. Постигнув смысл, забывают про
слова. Где же найти мне забывшего слова человека, чтобы перекинуться с ним
словом?»

[3] «Ты
равен Духу, которого ты познаешь, — не мне», — говорит Дух Земли из гётевского
«Фауста».

На чтение 5 мин. Опубликовано

В качестве самостоятельной работы по написанию эссе студентам и школьникам может быть задана очень интересная тема «Почему люди предают свою мечту». Сочинение об этом обычно получается очень философским и занимательным. Рассуждая об этом, учащийся не только излагает свои мысли, но и разбирается в себе, анализируя собственную мечту и желания.

Обстоятельства и причины

Для начала нужно разобраться в роли грез в жизни человека. Они помогают переживать трудности и ставить цели. Рассуждая о том, почему люди отказываются от мечты, можно понять очень интересные вещи.

Мечта

Для каждого человека мечта — это что-то свое, но это точно нематериальное понятие. Кто-то грезит стать богатым, а кто-то хочет новые туфли. И то и другое имеет право быть мечтой, которая в какой-то степени определяет удовлетворенность людей своей жизнью. Лично мне кажется, что грезы — это визуализация своего сокровенного желания, важной цели, которая сделает жизнь счастливой и яркой. Твердо решая идти к своей цели, каждый точно добьется того, чего хочет.

Многие люди решают думать так, что мечтать вообще не стоит, потому что в этом нет никакого смысла, ведь зачем хотеть недосягаемое. А стремиться можно и нужно! Те, кто никогда не желал чего-то, на первый взгляд, несбыточного — несчастные в жизни. Может не стоит решать так категорично, но, по сути, это так и есть.

Мне кажется, что есть вполне объяснимые аргументы и причины того, почему люди решают предать свою мечту.

Их всего восемь, и звучат они таким образом:

Лень

  1. Неодобрение, насмешки или зависть окружающих.
  2. Неуверенность в себе.
  3. Негативный опыт.
  4. Лень.
  5. Страх.
  6. Недостаток или отсутствие опыта.
  7. Снижение интереса.
  8. Психологическое состояние.

Все эти причины объединены тем, что они идут из подсознания. Ведь мнение общества, лень и прочее, — это всего лишь воображаемые границы.

Люди просто сами не дают себе шанса на успех, потому что им легче верить в то, что ничего не выйдет, чем делать что-то, чтобы добиться успеха.

Движение вперед

Я думаю, что люди, которые отказываются мечтать, просто ограничивают себя и отметают любые мысли о возможном триумфе, потому что путь к победе очень непростой. Но не все зависит только от человека.

Есть некоторые причины, заставляющие отказаться от своих самых заветных желаний:

Нет денег

  • Отсутствие ресурсов. К примеру, мужчина хочет возглавить крупный бизнес, и для этого ему нужно вложить много денег и найти единомышленников. И тут может все получиться совсем не так, как планировалось.
  • Здоровье. В некоторых случаях это может стать непреодолимой преградой. Например, девушка мечтает стать чемпионом мира по спортивной гимнастике, но наличие проблем с суставами ставит крест на такой карьере.
  • Экономическая составляющая. Возможно, предприниматель уже вложился в бизнес.
  • Неблагоприятная экономическая ситуация. Предположим, что парень уже вложился в дело, а оно не окупилось, или сыграли другие обстоятельства. Здесь будет очень сложно собраться и сделать следующий шаг, быть может, даже в сторону.

Все эти причины можно отнести к любой сфере, и это своеобразные риски. А их наличие — повод отказаться от всего.

Лучше предусмотреть все преграды наперед, на этапе обдумывания пути к цели. Так можно добиться уверенности в себе, готовности ко всему, и сил не опустит руки при возможном поражении.

Отказ от желаний

Ситуации, повлекшие за собой отказ от своих заветных желаний, могут быть разными. Иногда мечтатель осознанно оставляет свою главную идею для того, чтобы не навредить близким или себе самому.

Иногда путь к мечте настолько изматывает людей, что у них просто не хватает стремления и терпения, и тогда эта ситуация только вредит. Осознанный отказ от цели дарит облегчение и, возможно, даже идет на пользу. И это — не предательство себя, а разумное решение. Мечт же может быть несколько, можно ведь пересмотреть свои желания и захотеть чего-то другого, что по силам. Такой путь будет пройден с удовольствием.

К мечте нужно двигаться последовательно:

Составить план

  1. Определить свое желание и конкретно его обозначить. Если кто-то хочет благополучия, то он должен четко поставить себе цель. Это может быть покупка машины, квартиры, открытие собственного дела, развитие своего таланта и так далее.
  2. Понять, что нужно для достижения успеха. Тому, кто желает удачно сдать декабрьское ЕГЭ, нужно дополнительно заниматься, проконсультироваться со специалистом и стремиться запомнить как можно больше информации, читать определенную литературу.
  3. Оценить риски и составить экстренный план на случай неудачи, где должны быть основные тезисы, которыми можно пользоваться, как планом «Б».
  4. Составить пошаговый план с конкретным указанием действий.
  5. Вступление в борьбу за цель. Нужно твердо начать действовать, но планы могут меняться в процессе достижения мечты. Не стоит бояться отходить от четкого плана. Быть может, спонтанно принятое решение ускорит процесс.

Я думаю, что причины, почему люди не хотят или вовсе перестают мечтать, совершенно очевидны. Это часто случается не по вине самого человека.

Как бы ни сложилось, не стоит бросать все и опускать руки при первой неудаче.

Путь к мечте

Путь к мечте может быть очень длинным и долгим, но упорная работа позволит достичь ее быстрее. Нужно представлять итоговый результат и делать правильные выводы, и ни в коем случае не предаваться унынию.

В литературных произведениях часто встречаются целеустремленные герои, которые во что бы то ни стало достигают желаемого. Такие герои должны являться примером и вдохновением для мечтателей.

Более 30 лет назад зажглась звезда Евгения Куликова.

После победы на «Юрмале-89» Евгений Куликов продолжает оставаться на небосводе. 4 декабря ему исполнится 57 лет. О своем опыте работы Дедом Морозом, о Юрмале и Алле Пугачевой он рассказал корреспонденту «Нашей Пензы».

О ПУГАЧЕВОЙ И ЗРЕЛОСТИ

Евгений, кто-то по значимости события день рождения сравнивает с наступлением нового года. Что для вас значит очередная отметка в возрасте?

— День рождения, прежде всего, это день, в который необходимо свериться со своими планами, то есть для себя понять, что сделано за свой, личный год, в случае необходимости эти планы откорректировать, добавить новые пункты и наметить пути движения вперед.

Как вы относитесь к своему возрасту?

— Честно скажу: двояко. Себя я чувствую лет на 37. Но жизненный опыт уже позволяет принимать более взвешенные и продуманные решения. В свое время я придумал определенный подход к возрасту: считал себя молодым до 28 лет, затем стал считать годы в обратном порядке до 25, потом опять до 28, и много раз туда-обратно. Так, набираясь впечатлений, опыта, затем зрелости, я чувствую себя молодым всегда.

Я знаю, что этим методом пользуется одна очень известная российская звезда…

— Да, как-то в разговоре с Аллой Пугачевой я рассказал ей об этом своем методе. Так вот, спустя некоторое время, когда сидел в машине в пробке, слушая «Радио Алла», где в беседе с ведущим она сказала, что относится к своему возрасту именно по моему принципу. Я не воспринимаю очередную отметку как некий рубеж — сейчас мои планы не настолько краткосрочны.

Тем не менее не становится ли грустно, когда вас называют по имени-отчеству — Евгений Викторович?

— Сначала меня это немного коробило. Вернее, такое обращение было несколько непривычным. Скажем так, привыкаю к этому с трудом.

Нет ли ощущения везения, что день рождения почти совпал с Новым годом? Ведь отпадает необходимость загадывать разные желания…

— Вы не представляете, насколько это хорошо! В моем случае получается, что на свой день рождения я планы обозначаю, а на Новый год их же загадываю и утверждаю. Кроме того, мне повезло, что я родился в Пензе — я счастлив, что это случилось именно здесь. А не где-то еще. Ведь иначе могло бы не случиться певца Евгения Куликова…

О ВОЛШЕБСТВЕ И БОТИНКАХ

Евгений, согласны ли вы с мнением, что мечты есть только у детей, а взрослым остаются планы?

— Думаю, это правильное распределение. Дети мечтать обязаны — на этом и строится их взросление в определенный момент. Главное — чтобы эти мечты становились целями в жизни, которые со временем обязательно станут планами. Это нормальная тенденция, которая совсем не говорит о том, что человек, становясь взрослым, стал менее романтичным, менее мечтающим. Знаете, как правило, мечты сбываются. Например, когда я был школьником, на уроках, слушая учителей, если не нужно было записывать, я рисовал некую музыкальную группу. И только совсем недавно я вспомнил об этом. Я думаю, мысли, так же как и слова, материальны.

Но ведь для воплощения мечты в реальность мало просто себя нарисовать с микрофоном…

— Свыше дается то, что ты выбираешь сам. Поэтому, думать надо только о хорошем. Жизнь каждого из нас — это своеобразный пазл. И очень важно в картину вставить именно тот самый, необходимый для текущего момента фрагмент.

Получается, что волшебство судьбы исключено? А ведь у вас, насколько я знаю, есть опыт работы Дедом Морозом, который как никто другой дарит чудеса людям пусть даже только на новы год. Расскажите, как это было?

— Это было, можно сказать, случайно. В тот день я пришел к своим детям на утренник в школу, и тут вдруг оказалось, что запланированный Дед Мороз прийти не сможет. Так вышло, что педагоги предложили эту роль мне. Естественно, что я был облачен в костюм и бороду, но, к сожалению, сапоги Деда Мороза мне не подошли по размеру, и я был вынужден остаться в своих ботинках. Так вот, во время проведения мероприятия, когда дочка села ко мне на колени для загадывания желания, она очень внимательно на меня посмотрела и на ухо прошептала: папочка, я знала, что ты настоящий волшебник. Разве это не счастье?

Евгений, по вашему мнению, насколько вообще является нормальным участие звезды в различных корпоративах или других частных мероприятиях?

— А что в этом плохого? Это та же работа. Ведь если ты стал звездой, заслужил это звание, получил необходимое образование, то, само собой, это должно приносить прибыль. Что касается меня, то эта деятельность не является моим основным заработком — я иногда это делаю исключительно ради удовольствия.

Сколько же стоит это «удовольствие»?

— Здесь все зависит от звездности артиста, его популярности и целого ряда других условий. Но, как мне кажется, если есть цель, накопить на такой праздник может практически каждый.

Один из артистов мне недавно рассказывал, что можно заработать, даже не исполняя песни, то есть за присутствие. Пользовались ли вашей известностью другие люди?

— Конечно, такие случаи были. Но в основном в девяностых, когда я был одним из самых популярных исполнителей страны. Например, как-то меня пригласили в один из сибирских городов, где пообещали сумасшедший по тем временам гонорар только за то, чтобы я делал вид, что являюсь якобы хорошим знакомым юбиляра. Чувствовал себя в тот момент как Шарапов в гостях у Горбатого…

О СТРАХЕ И ЗНАМЕНИТОСТИ

Евгений, все чаще на экране телевизора можно увидеть новые шоу со старыми артистами. Насколько необходимо их вынимать из небытия? Ведь не секрет, что некоторые из них свою жизнь, что называется, просто пропили?

— Шанс на вторую или третью, четвертую жизнь имеет каждый человек — надо понимать, что жизнь в те годы зависела от очень многих обстоятельств, среди которых в том числе была и обязанность присутствия за столом во время банкета. Конечно, здесь большую роль играет сила воли и характер. У меня тоже были и застолья, и рестораны, и банкеты, но, к счастью, я отношусь к тем людям, которые любят жизнь, красоту и поэтому стараются сохранить ее как можно дольше.

Да, вы потрясающе выглядите. Пластические операции или какая-то специальная зарядка?

— Достаточно к самому себе относиться хорошо, любить себя.

Узнают ли вас сейчас на улицах?

— Медицинские маски — это один из плюсов в этом смысле. Совсем недавно поехал на электричке на дачу. Ах, как это хорошо — ехать спокойно. Правда, в этом есть и совсем маленький минус.

Какой?

— Когда тебя человек не узнает, но чувствует, что вроде бы лицо знакомое, то начинает всматриваться еще внимательнее. В итоге он не выдерживает и спрашивает: вы тот самый? Отвечаю, что да, тот самый. Конечно же, при этом не выясняю, кого имели в виду.

Чем наполнена ваша жизнь сегодня?

— В один момент я почувствовал, что могу писать книги. Сейчас в процессе очередная из них. Кроме этого, я никогда не переставал писать музыку. В настоящий момент обновляю домашнюю студию, делаю ее более современной.

Многие звезды сейчас открыли рестораны. Куда вы вложили заработанные деньги?

— В общепит многие пошли, надеясь исключительно на свое имя, а это очень сложный бизнес, который требует совершенно других знаний и таланта. Без всего этого такие проекты, скорее всего, не будут долговечными. Знаю об этом потому, что кроме артистической деятельности, написания музыки и книг я давно занимаюсь различными инвестиционными проектами.

После победы в телевизионном конкурсе «Юрмала» в 1989 году вы стали не только самой первой пензенской звездой, но и звездой в масштабах страны самого высочайшего уровня. Что это значило для вас лично?

— Однозначно, это в корне изменило всю мою жизнь.

Помните то утро, когда проснувшись, вы поняли, что вы звезда?

— Это было даже не утро — знаменитым я стал сразу, еще до оглашения результатов «Юрмалы».

Было ли страшно?

— Было. Но не от ответственности, а от того, смогу ли удержать эти эмоции. Я очень хорошо помню момент, когда зрители в концертном зале тянули мне свои руки, чтобы просто хотя бы прикоснуться. Естественно, я отвечал взаимностью. Вдруг в один момент меня просто стянули со сцены в зал и стали качать на руках. Вот именно тогда я испугался, подумал, если буду относиться к своей работе как-то иначе, чем в тот момент, то могут и уронить. Это укрепило мою уверенность в том, что я все делаю правильно, все исходит от моей души, и поэтому «на полу» я никогда не оказывался…

О чем вы мечтаете сейчас?

— Я знаю, что многое в жизни в наших руках. Но есть вещи, которые, к сожалению, повторить или вернуть нельзя. Я мечтаю о повторении того мгновения, когда мой ребенок, сидя на моих коленях, когда я был в костюме Деда Мороза, сказал, что я лучший волшебник на свете. Я до сих пор вспоминаю об этом со слезами — это мое счастье, ощущение которого сохраняется в моей душе и сегодня…

Игорь Польских

«Наша Пенза», № 48, 1 декабря 2021 г.

Елена Серафимович 18 ноября 2019

В издательстве «Новое литературное обозрение» выходит «Жизнь Льва Толстого. Опыт прочтения» — новая биография великого писателя. Ее автор, историк литературы и профессор Оксфордского университета Андрей Зорин, принципиально не разделяет Толстого-писателя, Толстого-мыслителя и Толстого-человека. Такой подход позволяет разглядеть цельность гения, которого часто упрекали в непоследовательности. Больше об этой и других биографиях Толстого, заслуживающих внимания, можно узнать тут, а мы публикуем фрагмент из книги, объясняющий, почему писатель всё время разрывал отношения и стремился убежать от того, что прежде составляло смысл его жизни.

Со времени, когда восемнадцатилетний Толстой внезапно бросил Казанский университет и уехал в Ясную Поляну, его жизнь была полна разрывов, отъездов и отказов. Он вышел в отставку с военной службы, перестал преподавать в школе и прекратил заниматься делами своего имения.

Он отверг сначала разгульную жизнь, которую вел в молодости, а потом образ жизни богатого помещика. Он отказался от православной церкви и социальной среды, к которой принадлежал. Он несколько раз порывался бросить литературу, хотя так и не сумел довести это до конца.

В октябре 1864 года, во время охоты Толстой упал с лошади и сломал руку. Вмешательство тульских докторов оказалась неудачным, и скоро стало ясно, что операции не избежать. Ее делали в Москве в доме Берсов: тесть писателя имел возможность пригласить самых лучших хирургов.

book magazine mockup free by viscondesign 3

По воспоминаниям Татьяны Кузминской, получив первую дозу анестезии, Толстой «вскочил с кресла, бледный, с открытыми блуждающими глазами, откинув от себя мешочек с хлороформом, он в бреду закричал на всю комнату: Друзья мои, жить так нельзя… Я думаю… Я решил». Ему дали еще дозу, он заснул, и операция прошла благополучно.

Что Толстой «решил», находясь в бреду, так и осталось неизвестным, но чувство, что «жить так нельзя», в любом случае было для него определяющим. Он постоянно рвался освободиться от связывающих его уз, и чем болезненнее был разрыв, тем отчаяннее его тянуло вырваться. 

В жизни для него не было ничего важнее семьи — несмотря на это или именно поэтому жажда побега владела им даже в счастливейшие периоды его семейной жизни.

В начале 1880-х, когда он последовательно отказывался от церкви, собственности, денег, мяса, курения, алкоголя и т. д., стремление уйти из дома приобрело у него навязчивый характер. «Он сегодня громко вскрикнул, что самая страстная его мысль о том, чтоб уйти из семьи. Умирать буду я — а не забуду этот искренний его возглас, но он как бы отрезал от меня сердце», — написала в дневнике Софья Андреевна 26 августа 1882 года.

Толстой ощущал почти физиологическую потребность оставить за спиной положение знаменитого писателя и барскую жизнь и влиться в поток бездомных бродяг, живущих плодами дневных трудов или подаянием добрых людей. Один из молодых последователей как-то спросил его, где ему придется ужинать, если он станет буквально следовать наставлениям учителя. «Кому вы будете нужны, тот вас и прокормит», — ответил Толстой. Он был уверен, что неспособность Софьи Андреевны понять эти его настроения свидетельствует о том, что она просто не любит его. 5 мая 1884 года он записал в дневнике:

Во сне видел, что жена меня любит. Как мне легко, ясно всё стало! Ничего похожего наяву. И это-то губит мою жизнь. И не пытаюсь писать. Хорошо умереть.

Через неделю, после конфликта с женой, обвинившей его в безответственном отношении к семейным деньгам, Толстой сложил мешок и ушел из дома. С полдороги до Тулы он повернул обратно из-за близких родов жены. На следующий день родилась их младшая дочь Александра.

Желание уйти не оставляло его. Как в самом конце 1885 года Софья Андреевна писала сестре, муж сказал ей, что он хочет развестись и уехать в Париж или Америку, потому что «жить так не может». 

Во время последовавшего за этим скандала у Толстого, по словам жены, началась истерика: «Подумай только: Левочка и его трясет и дергает от рыданий».

Двенадцатью годами позже, во время увлечения Софьи Андреевны Танеевым, Толстой написал ей прощальное письмо:

Дорогая Соня,

Уж давно меня мучает несоответствие моей жизни с моими верованиями. Заставить вас изменить вашу жизнь, ваши привычки, к кот[орым] я же приучил вас, я не мог, уйти от вас до сих пор я тоже не мог, думая, что я лишу детей, пока они были малы, хоть того малого влияния, к[оторое] я мог иметь на них, и огорчу вас, продолжать жить так, как я жил эти 16 лет, то борясь и раздражая вас, то сам подпадая под те соблазны, к к[оторым] я привык и к[оторыми] я окружен, я тоже не могу больше, и я решил теперь сделать то, что я давно хотел сделать, — уйти…

Толстой не отдал это письмо жене и не ушел из дома. Он помнил, что Евангелие учит его оставить семью и всё, что ему дорого, и последовать своему призванию, но еще больше был уверен в том, что «общая любовь» проявляется только в жалости и прощении по отношению к ближним. Именно острое чувство сострадания к жене и сыну позволило Ивану Ильичу преодолеть животный эгоизм и спокойно принять смерть.

И враги, и почитатели Толстого нередко обвиняли его в лицемерии. Он болезненно переживал эти упреки, но научился их переносить, так как был твердо уверен, что привычка к комфортным условиям жизни не может повлиять на его решения. Бóльшую опасность представляли для него соблазны похоти и славолюбия.

Борьбе с ними посвящена повесть «Отец Сергий», выделяющаяся даже на фоне толстовской прозы накалом сдерживаемой эротики. Толстой начал писать повесть в 1890 году, практически закончил в 1898-м, но публиковать не стал.

«Отец Сергий» начинается с рассказа о сенсационном исчезновении заметного и успешного человека:

Беглая знаменитость

В Петербурге в 40-х годах случилось удивившее всех событие: красавец, князь, командир лейб-эскадрона кирасирского полка, которому все предсказывали и флигель-адъютантство, и блестящую карьеру при императоре Николае I, за месяц до свадьбы с красавицей фрейлиной, пользовавшейся особой милостью императрицы, подал в отставку, разорвал свою связь с невестой, отдал небольшое имение свое сестре и уехал в монастырь, с намерением поступить в него монахом.

Карьерные упования и возвышенная любовь князя Степана Касатского обнаруживают свою пустоту, когда он узнает, что его невеста была любовницей императора. Однако ни в монастыре, ни в отдаленном скиту, куда он потом уходит, князя, ставшего в монашестве отцом Сергием, не оставляют сомнения в правильности сделанного им выбора и греховные помыслы. Его внутренняя борьба достигает кульминации, когда его пытается соблазнить эксцентрическая светская красавица: чтобы справиться с искушением, ему приходится отрубить себе палец.

В мае 1893 года Толстой записал в дневнике: «Как только человек немного освободится от грехов похоти, так тотчас же он оступается и попадает в худшую яму славы людской». 

Чтобы бороться с этим более чем знакомым ему соблазном, надо, по его мнению, «не разрушать установившегося дурного мнения и радоваться ему, как освобождению от величайшего соблазна и привлечению к истинной жизни исполнения воли бога». Он заметил: «Эту тему надо разработать в Сергии. Это стоит того».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Когда к врачу? Почему серьезные заболевания часто обнаруживаются на поздней стадии и что с этим делать

Пока не Пелевин, еще не Сорокин. На что живут начинающие писатели в современной России

Толстой действительно разработал в «Отце Сергии» сложнейшую диалектику святости и греховности. Молва о его победе над искушением разошлась быстро и широко, создав отцу Сергию славу угодника Божьего и привлекая к его келье многочисленную паству, ждавшую от него слова наставления и чуда исцеления:

С каждым днем всё больше и больше приходило к нему людей и всё меньше и меньше оставалось времени для духовного укрепления и молитвы <…> Он знал, что от этих лиц он ничего не узнает нового, что лица эти не вызовут в нем никакого религиозного чувства, но он любил видеть их, как толпу, которой он, его благословение, его слово было нужно и дорого, и потому он и тяготился этой толпой, и она вместе с тем была приятна ему.

Толстой думал о своем новом положении вероучителя и пророка и о толпах людей, приходящих к нему за советами и поучениями.

Его сын вспоминал, что после ухода особо докучных посетителей он принимался радостно скакать по комнатам в сопровождении пляшущих детей. Этот безмолвный ритуал освобождения назывался в доме «Нумидийской кавалерией».

Однажды Толстой сказал, что один из его посетителей «принадлежит к самой непостижимой и чуждой» ему «секте — секте толстовцев».

Конец самодовольству отца Сергия положило его падение с толстой слабоумной купеческой дочерью. Вера отшельника оказывается разрушенной. Он «хотел, как обыкновенно в минуты отчаяния, помолиться. Но молиться некому было. Бога не было». В ранних черновиках отец Сергий должен был убить соблазнительницу, но такой финал сделал бы повесть еще одной версией «Дьявола». Вместо этого Толстой превратил рассказ о плотской страсти и убийстве в историю о бегстве и об избавлении.

Lev TolstoJ kniga glav

По парадоксальной, но характерной для Толстого логике безобразный грех освобождает отца Сергия от порабощенности мирской славой. 

Он покидает скит и находит образец подлинной святости у подруги детства, которая расходует все свои нищенские средства и скудные силы на помощь отчаявшейся дочери, бестолковому и бесполезному зятю и двум внукам, не подозревая при этом, что делает нечто доброе и нравственное. Отец Сергий становится бродягой, нищенствует, попадает в тюрьму и в конце концов оседает в Сибири на заимке у богатого мужика, где обучает детей и ухаживает за больными.

Похоже, что эта заимка попала в повесть из другого сюжета о побеге, который Толстой обдумывал в 1890-х годах. «Посмертные записки старца Федора Кузьмича» были основаны на распространенной легенде, согласно которой император Александр I не умер в Таганроге в 1825 году, но скрывался под именем Федора Кузьмича. Федор был реальным человеком. Подобно отцу Сергию он бродяжничал, подвергался аресту и ссылке, а в старости жил в Сибири на заимке у купца и учил крестьянских детей за еду — старец никогда не брал денег. Он умер в 1864 году, оставив после себя зашифрованные бумаги; его личность так и не была установлена. <…>

В 1905 году Толстой начал набрасывать текст, построенный как автобиография старца Федора. Он не слишком продвинулся в работе, когда в 1907 году Николай Михайлович прислал ему свою новую монографию «Легенда о кончине императора Александра I в Сибири, в образе старца Федора Козмича», где окончательно опроверг это предание. Он пришел к выводу, что Федор вполне мог быть беглым дворянином, но, безусловно, не императором Александром. Благодаря Великого князя за книгу, Толстой написал:

Пускай исторически доказана невозможность соединения личности Александра и Козмича, легенда остается во всей своей красоте и истинности. Я начал было писать на эту тему, но едва ли удосужусь продолжать. Некогда, надо укладываться к предстоящему переходу. А очень жалко. Прелестный образ.

Он был зачарован историей про внезапное и таинственное исчезновение царя и не мог перестать думать о ней.

Посреди революционных бурь Толстой осознавал масштаб лежащей на нем ответственности, но это лишь усиливало его давнюю мечту о побеге. Он еще не мог позволить себе уйти с публичной арены, но практически покинул мир литературы.

После выхода в свет «Воскресения» он почти перестал печатать свои художественные произведения. Когда в 1911 году вышло в свет первое посмертное собрание его сочинений, русская публика была ошеломлена «Отцом Сергием», «Хаджи-Муратом», «Живым трупом» и всей россыпью неведомых шедевров не меньше, чем когда-то его романами.

«Гениальнейшее, что читал — Толстой — „Алёша Горшок“», — написал Александр Блок о четырехстраничном рассказе о жизни и смерти деревенского полудурачка.

У нежелания Толстого публиковать свои произведения было много разных причин. Он хотел избежать домашних конфликтов из-за авторских прав и чувствовал себя обязанным бороться с писательским тщеславием. Но перестать писать прозу не мог. В 1908–1909 годах он работал над большой вещью с показательным названием «Нет в мире виноватых». В дневнике он признавался, что чувствует

…желание художественной работы; но желание настоящее, не такое, как прежде — с определ[енной] целью, а без всякой цели, или, скорее, с целью невидной, недоступной мне: заглянуть в душу людскую. И оч[ень] хочется. Слаб.

Ночью 2 октября 1910 года, за месяц до смерти, Толстому пришел в голову замысел нового художественного произведения, и он не удержался от радостного изумления: «О, как хорошо могло бы быть. И как это влечет меня к себе. Какая могла бы быть великая вещь».

Чтобы писать, ему нужны были «подмостки», и в то же время он искренне пытался представить свои литературные занятия безобидным времяпрепровождением старого человека, вроде раскладывания пасьянсов, прослушивания Моцарта на граммофоне или верховых прогулок — одной из старых привычек, от которых он так и не сумел отказаться.

Когда до Толстого дошли слухи о намерении присудить ему Нобелевскую премию, он попросил своего шведского друга убедить членов Академии «не назначать» ему премии и не ставить его в очень неприятное ему «положение — отказываться от нее». 

Он сделал всё от него зависевшее, чтобы предотвратить масштабные юбилейные торжества по случаю его восьмидесятилетия в 1908 году. Стремление укрыться от бремени славы было для него и личной, и общественной, и художественной задачей — Толстой искал способы редуцировать собственное присутствие не только в литературном процессе, но и в самом тексте.

Визионеры современности все в один голос говорят, что за нашу жизнь нам
придется несколько раз менять свою профессию. Просто потому, что время
ускорилось, все стремительно меняется, и человеку нужно приспосабливаться к новым условиям. Поговорила об этом с известным в Европе и Америке
композитором Алексеем Шором. Будучи математиком с докторской степенью, Алексей
Шор в возрасте 40 лет поменял профессию и стал успешным композитором. Наш разговор состоялся в Дубае, где с 28 августа по 26 сентября проходил Х Международный фестиваль классической музыки InClassica, композитором-резидентом которого стал Алексей Шор.

— Сейчас многие люди «перепрошивают»
свою жизнь несколько раз: в корне меняют свои профессии. Вы это сделали два
раза?

Смотря
как считать. Я занимался академической математикой, затем прикладной. Если это считать
за две разные карьеры, то сейчас у меня третья.

— Вы, как математик, все просчитали?

Нет,
все происходило более-менее случайно.

— Была какая-то закономерность в
смене профессий? Как одно вытекало из другого?


Связь между академической и прикладной математикой простая: за прикладную
платят намного больше, и впоследствии выбор был очевиден. А с музыкой все
получилось постепенно и логично. Сначала я просто баловался – писал музыку для
себя, потом для друзей, затем потихоньку мою музыку стали играть. Со временем
это происходило все чаще. Днем я работал математиком, а по вечерам писал
музыку. Тот момент, когда нужно было что-то решать и сделать выбор, настал,
когда мне предложили написать балет. И все стало понятно — с этим невозможно
справиться, имея две профессии. Тогда я выбрал музыку.

— Когда я читала вашу биографию, было
ощущение, что вы писали музыку только «в стол», потом ее случайно увидели, и
произошло чудо.


Действительно, музыка стала публичной в один момент. Я писал ее для себя, но
однажды Дэвид Аарон Карпентер увидел ноты на моем столе, попробовал сыграть, и
через некоторое время начал повсюду исполнять мои произведения. После этого
моей музыкой заинтересовались и другие музыканты.

— Можно сказать, что музыка – это
хобби, которое превратилось в профессию?


Конечно.

— Что посоветуете другим людям,
которые тоже хотят сменить профессию и сделать карьеру мечты?


Давать советы – странное занятие. У каждого из нас свой жизненный путь,
обстоятельства, способности, удача. У кого как складывается. Нужно оставаться
открытым новым возможностям, тогда может быть что-то и произойдет.

— Никакой закономерности в изменении
сфер деятельности своей жизни вы не заметили?


Нет, какие тут закономерности? Если бы я не познакомился с Дэвидом Аароном Карпентером,
все равно бы продолжал писать для себя и друзей. Кто знает, привели бы меня к тому,
что есть сейчас, какие-то другие случайности судьбы?

— Математика и музыка похожи?


На ранних этапах, когда мне нужно было приобрести определенные навыки в музыке,
мое математическое прошлое оказалось очень полезным. У многих моих друзей есть
двадцатилетние дети, умные и способные, но без особых интересов и понимания,
чем они хотят заниматься в жизни. И в такой ситуации я советую заниматься
математикой, она позволяет очень легко переквалифицироваться.

— Структурирует мозг? В таком ключе?


Да. Посмотрите вокруг, математика применяется практически везде: в медицине,
архитектуре, IT-сфере…
Математики очень востребованы. И мне эта наука всегда в жизни помогала.

— Не так давно я была в Москве в
консерватории, где проходил конкурс молодых музыкантов. В жюри сидел один из
моих друзей: известный предприниматель, топ-менеджер, который некоторое время
назад увлекся музыкой. Он пишет музыку, не зная нот. Как вы относитесь к таким
композиторам?


Бывают такие феномены. Например, Пол Маккартни тоже не умеет записывать ноты, но
сам Леонард Бернстайн говорил о Поле, как о лучшем композиторе со времен
Шуберта. Это, пожалуй, исключение из правил. По-моему, проще выучить нотную
грамоту, и жизнь станет легче.

— В математике вы дошли до конца и
защитили докторскую. Ставите ли вы перед собой подобную цель в музыке?


У меня нет конкретных целей. Я все время работаю над музыкой: сочиняю,
записываю, слушаю… и хочу, чтобы то, над чем я в данный момент работаю получилась
хорошо.

— Когда музыканты исполняют вашу
музыку, она звучит для вас по-другому?


Музыка в моей голове – набор нот, пока она не прозвучит в чьем-то исполнении.  В завершении фестиваля InClassica состоялись концерты,
которые для меня имеют огромное значение. Михаил Плетнев с таким вдохновением
отнесся к моей музыке, в его интерпретации она зазвучала прекрасно и по-новому.
Этот концерт я буду вспоминать всю свою жизнь. Меня также восхитила игра Максима
Венгерова и Даниэля Лозаковича, который виртуозно исполнил мой недавний
скрипичный концерт, и я впервые услышал его вживую.

— Не могли бы вы привести пример музыканта,
который исполнил вашу музыку идеально точно, как вы себе это и представляли?


Например, Михаил Плетнев. Я сидел, слушал его исполнение и думал: «Вот он
играет точно так, как я себе это представлял». А потом я подумал, может быть,
он просто так убедительно и потрясающе играет, что мне захотелось, чтобы моя
музыка звучала именно так?!

  • Предать суду как пишется
  • Предверие или преддверие как пишется правильно
  • Предать товарища как пишется
  • Предать свои убеждения как пишется
  • Предательством счастья не сыщешь сочинение