Редко кто из мировых гениев так высоко ценил журналистику, как Достоевский. Романист стремился стать журналистом, и в этом увлечении были идеальные и утилитарные причины. Одна из них тривиальна: журналистика дает деньги. Но Достоевский не был бы Достоевским, если бы не решал в журналистике те же задачи, которые он ставил и решал в искусстве.
Достоевский был незаурядным журналистом. Его наследие являет широкий спектр всех жанров – от передовых статей и программных заявлений до текущей хроники и бытовых анекдотов.
У писателя была своя философия и практика журнального дела. В юности его манила слава фельетониста. Он гордился успехом своего объявления об альманахе «Зубоскал» (1845), которое «наделало шуму», и примерял лавры бальзаковского героя из романа «Утраченные иллюзии»: «…это первое явление такой легкости и такого юмору в подобного рода вещах. Мне это напомнило 1-й фельетон Lucien de Rubempré».
Для нас фельетон – сатирический жанр. Таким он стал в ХХ в. В XIX в. «фельетонами» называли статьи, очерки, нередко и рассказы, помещавшиеся на «фельетонных» полосах газет, в журнальной «Смеси»: по преимуществу фельетон был обозрением городских новостей, «легким» и ироничным очерком нравов. Достоевский придал фельетону самое серьезное литературное значение: в своих фельетонах он поднимал такие темы и проблемы, на постановку которых не рискнул бы «записной фельетонист».
В апреле-июне 1847 г. Достоевский пытался стать фельетонистом «Санктпетербургских Ведомостей». Тогда он разочаровался в газетной работе, но у него возникла оригинальная концепция фельетона, которая во многом определила характер его творчества. Иронично обыгрывая «традиционные» фельетонные темы, Достоевский ввел свои: его «Петербургская летопись» была обозрением не только светских новостей, но и творческой лабораторией писателя, его размышлениями о русской истории и Петербурге, о русской литературе и итогах «петербургского сезона» 1847 г.
Эта литературная программа фельетона позже была повторена в «Петербургских сновидениях в стихах и прозе» (1860): «Ужели фельетон есть только перечень животрепещущих городских новостей? Кажется бы, на все можно взглянуть своим собственным взглядом, скрепить своею собственною мыслию, сказать свое слово, новое слово».
Достоевский придавал исключительное значение этому жанру. Для него главным в фельетоне был сам фельетонист: его оригинальная мысль, его «идея», его «новое слово». Это преображение «низкого» и «легкого» в «высокий» и «серьезный» жанр было в духе жанровых исканий Достоевского, который считал: «фельетон в наш век – это… это почти главное дело».
По мнению Достоевского, был пример успешного фельетонного творчества в мировой литературе: «Вольтер всю жизнь писал только одни фельетоны…»
Кто из «присяжных» фельетонистов ставил подобные задачи в своем творчестве?
Впрочем, Достоевский и ранее считал фельетон ключевым жанром современной журналистики. 13 сентября 1858 г. он внушал брату, решившему издавать «газету»: «Твоя газета, о которой ты мне писал вещь премилая. У меня давно уже вертелась в голове мысль о подобном издании, но только чисто литературной газеты.
Главное: литературный фельетон, разборы журналов, разборы хорошего и ошибок, вражда к Кумовству, так теперь распространившемуся, больше энергии, жару, остроумия, стойкости – вот чего теперь надо! Я потому так горячо говорю это: что у меня записано и набросано несколько литературных статей в этом роде: н<а>прим<ер>, о Современных поэтах, о Статистическом направлении литературы, О бесполезности направлений в искусстве, – Статьи, которые писаны задорно и даже остро, а главное, легко. Но только вот что: Неужели ты будешь издавать газету? Ведь это дело нелегкое при фабрике-то?».
В письме идет речь о газете, в официальных бумагах еженедельник именовался журналом – разночтение в частной переписке не принципиальное. Главное, решение Михаила Михайловича было продуманным и окончательным.
31 октября 1858 г. хлопоты старшего брата об издании журнала «Время» увенчались успехом: разрешение было получено, но только через два года братья смогли воспользоваться им.
В двадцатых числах декабря 1859 г., десять лет спустя после казни на Семеновском плацу, Достоевский возвратился в Петербург. Писатель предпринял энергичные усилия возобновить свою литературную репутацию. В начале 1860 г. он выпускает двухтомное собрание сочинений, активно участвует в литературной жизни и в деятельности Литературного фонда, готовится вместе с братом к делу – к изданию журнала «Время».
В июне 1860 г. М. Достоевский обратился с просьбой о возобновлении разрешения на издание уже не еженедельника, а ежемесячника, изменения были утверждены.
1 сентября в газете «Русский мир» были опубликованы введение и первая глава «Записок из Мертвого дома». Цензура сорвала «фурор» писателя, затребовав для расследования вторую главу и задержав ее вплоть до 15 ноября, из-за чего редакция «Русского мира» перенесла продолжение публикации на январь 1861 г., но литературный факт состоялся: в сентябре 1860 г. в русской литературе появились «Записки из Мертвого дома».
6 сентября, и это дата завершения «Сибирской тетради» и его «сибирского» романа, Достоевский проводил в Москву заболевшую чахоткой жену – как оказалось, без надежды на ее исцеление.
В тот же день цензура выдала М.М. Достоевскому разрешение на публикацию написанного Ф.М. Достоевским объявления о подписке на журнал «Время», в котором были сформулированы его «дух и направление», «главная передовая мысль» и литературная программа, указаны самобытность и «будущее значение наше в великой семье всех народов», высказаны «новые идеи и потребности русского общества», но главное – выражена идея грядущего возрождения России.
Началась новая эпоха в жизни и творчестве Достоевского.
В истории русской журналистики успех «Времени» беспрецедентен. Достоевский заслуженно гордился им: «Успех журнала был неслыханный. Только два журнала имели такой успех с разу: первоначальная Библиотека для Чтения и первоначальный Современник».
В журналах «Время» и «Эпоха» было естественно сложившееся распределение обязанностей между братьями. Достоевский писал: «…журнал «Время» был столько же моим делом, сколько и брата. Редакторами мы были оба».
М. Достоевский взял на себя заботы по изданию журнала и работе с авторами, вел дела с цензурой, редактировал статьи некоторых авторов (А. Григорьева, де Пуле, М. Владиславлева и др.). За время своего редакторства он опубликовал немного – всего несколько критических и публицистических статей. Но много ли напечатал сам Ф. Достоевский во время своего недолгого редакторства «Эпохи» с июля 1864 по март 1865 года? Писатель, который был одержим творчеством, написал необычно мало: несколько редакционных заявлений, объявлений, примечаний, два фельетона и первую часть неоконченной повести «Крокодил». Достоевский объяснял: «Редактором был один я, читал корректуры, возился с авторами, с цензурой, поправлял статьи, доставал деньги, просиживал до шести часов утра и спал по 5 часов в сутки и хоть ввел в журнале порядок, но уже было поздно».
Бремя ответственности и текущая работа по журналу «Эпоха» (выдавал по два номера в месяц) неизбежно ограничивали личное творчество.
Начиналось же все иначе. Говоря о своей роли в журнале, Достоевский с полным правом заявлял: «Ведь и «Время» я начал, а не брат, я его направлял и я редактировал».
Достоевский увлеченно исполнял взятые на себя обязанности соредактора журнала. Задача, которую он ставил себе и которую решал вместе с братом, была под силу только ему – создать новое направление в русской общественной жизни.
В «Объявлении об издании журнала» и в «Ряде статей о русской литературе» он дал идею времени – идею почвенничества (слияния образованных слоев общества с народом, органического соединения европейского и народного начал в русской истории), определил русскую идею как идею синтеза, как всечеловеческую идею, раскрыл духовное значение русской литературы и ее призвание – узнать Россию, понять народ, принять его правду.
В «Объявлении» Достоевский раскрыл смысл названия журнала: обыграв каламбур, объяснил читателю, «как мы понимаем наше время». Современность для него – «эпоха в высшей степени замечательная и критическая». Со всей очевидностью перед Россией встали проблемы: «крестьянский вопрос», будущий «огромный переворот», преодоление исторических последствий реформ Петра I. Достоевский уверен, что есть русский путь решения задач времени («мирно и согласно», «у нас не будет и не должно быть победителей и побежденных»). Осознание национальной самобытности неизбежно возлагает на интеллигенцию задачу создать «новую форму» жизни, «нашу собственную, родную, взятую из почвы нашей, взятую из народного духа и из народных начал».
В программе «Времени» Достоевский заявил русскую идею: «Мы предугадываем и предугадываем с благоговением, что характер нашей будущей деятельности должен быть в высшей степени общечеловеческий, что русская идея, может быть, будет синтезом всех тех идей, которые с таким упорством, с таким мужеством развивает Европа, в отдельных своих национальностях; что, может быть, все враждебное в этих идеях найдет свое примирение и дальнейшее развитие в русской народности».
Цель этой деятельности – счастье народа; первый шаг на этом пути – «грамотность и образование».
Задиристо, как когда-то в объявлении об издании «Зубоскала», Достоевский критикует журналистику и литературные нравы. Его «Время» заявило себя честным и независимым печатным органом, готовым к спору не ради спора, а ради выяснения истины.
Впоследствии Достоевский учил Н. Страхова: «Вы избегаете полемики? Напрасно. Полемика есть чрезвычайно удобный способ к разъяснению мысли; У нас публика слишком любит ее; Все статьи, например Белинского, имели форму полемическую. Притом же в полемике можно выказать тон журнала и заставить его уважать. Притом же Вам лично отсутствие полемического приема может даже и повредить: У Вас язык и изложение несравненно лучше Григорьевского. Ясность необычайная; но всегдашнее спокойствие придает Вашим статьям вид отвлеченности. Надо и поволноваться, надо и хлестнуть иногда, снизойти до самых частных, текущих, насущных частностей. Это придает появлению статьи вид самой насущной необходимости и поражает публику».
Братья Достоевские жили борьбой идей, полемикой и публицистикой, ощущением происходящего переворота в истории России: «Теперь уже не тысячи, а многие миллионы русских войдут в русскую жизнь, внесут в нее свои свежие непочатые силы и скажут свое новое слово».
Позже, представляя через два года программу журнала «Эпоха», М. Достоевский писал: «Направление моего задуманного журнала я мог бы назвать рýсским, если б можно было характеризовать так направление. Цель его будет – уяснять читателям те великие силы, которые таятся в русской жизни, которые служат задатками нашего будущего развития и блага и к которым так скептически и отрицательно относятся зачастую наша литература и общество».
Эта программа в полной мере реализована уже в направлении первого журнала братьев Достоевских, в литературной и публицистической деятельности самого Ф. Достоевского, и прежде всего в цикле «Ряд статей о русской литературе».
Во «Введении» Ф. Достоевский ставит проблему самобытности России и русской литературы. Он обращает внимание читателя на то, что Россия для Европы – «одна из загадок Сфинкса», но европейцы фатально не понимают и не желают понять ее тайну, не понимают ни русскую историю, ни русский народ, ни русский характер, ни русскую литературу.
В России веками складывался особый уклад жизни: «Если и есть несогласия, то они только внешние, временные, случайные, легко устранимые и не имеющие корней в почве нашей и мы очень хорошо это понимаем. И начало этому порядку положено еще давно, с незапамятных времен; оно заложено самой природой в духе русском, в идеале народном, и последнее внешнее к тому препятствие уже уничтожается в наше время премудрым и благословенным царем, благословенным из благословенных навеки за то, чтó он для нас делает».
Вот ключевые тезисы этого цикла статей:
«русская нация – необыкновенное явление в истории всего человечества»;
«в русском характере замечается резкое отличие от европейского, резкая особенность, что в нем по преимуществу выступает способность высоко-синтетическая, способность всепримиримости, всечеловечности».
Этот идеал («великие русские начала общечеловечности и всепримиримости») Россия обрела в лице Пушкина: «Мы поняли в нем, что русский идеал – всецелость, всепримиримость, всечеловечность. В явлении Пушкина уясняется нам даже будущая наша деятельность. Дух русский, мысль русская выражались и не в одном Пушкине, но только в нем они явились нам во всей полноте, явились как факт, законченный и целый…».
Эти темы стали вариациями цикла.
Защите искусства от нападок «утилитаристов» посвящена первая статья цикла «Г. -бов и вопрос об искусстве», в которой Достоевский вступает в спор с «властителями дум» нового поколения русской молодежи – критиком Н. Добролюбовым и его учителем Н. Чернышевским, требовавшими от искусства выражения социальных и политических интересов.
Утилитарным концепциям Достоевский противопоставил «первый закон в искусстве – свободу вдохновения и творчества». Он видит в творчестве органичную потребность человека. Искусство воплощает идеал и выражает его в «согласии, по возможности полном, художественной идеи с той формой, в которую она воплощена».
Искусство верно действительности, если «совпадает своими идеалами с идеалом всеобщим и современным». В современном искусстве не всегда так, но ключевой тезис в полемике с Добролюбовым Достоевский выделил курсивом: «Искусство всегда современно и действительно, никогда не существовало иначе и, главное, не может иначе существовать».
Исходя из такого понимания творчества, Достоевский защищает «искусство для искусства»: «Мы даже думаем, что чем более человек способен откликаться на историческое и общечеловеческое, тем шире его природа, тем богаче его жизнь и тем способнее такой человек к прогрессу и развитию».
Не в обиду читателю сказано: «Частный человек не может угадать вполне вечного, всеобщего идеала, – будь он сам Шекспир, – а следственно не может предписывать ни путей, ни цели искусству. Гадайте, желайте, доказывайте, подзывайте за собой, – все это позволительно; но предписывать непозволительно; быть деспотом непозволительно…»
Особое значение в статьях Достоевского о русской литературе имела полемика о Пушкине. Нигилизму радикальных утилитаристов («Долой Пушкина!») Достоевский противопоставляет свое давнее, еще времен натуральной школы, убеждение: «Пушкин – знамя, точка соединения всех жаждущих образования и развития; потому что он наиболее художествен, чем все наши поэты, следовательно, наиболее прост, наиболее пленителен, наиболее понятен. Тем-то он и народный поэт, что всем понятен».
Далее, в первой статье «Книжность и грамотность», Достоевский полемически обосновывает свое понимание Пушкина как народного поэта. Он предлагает читателю первый критический очерк, в котором уже проступают пророческие идеи будущей Пушкинской речи 1880 г. Многое из того, что позже потрясло русское общество, прошло почти незамеченным в анонимных статьях 1861 г., а Достоевский открыл тогда читателю «русский дух» «Бориса Годунова», «Евгения Онегина», «Повестей Белкина», «Песен западных славян»: «…всё это Русь и русское».
Апеллируя к Пушкину, Достоевский утверждал: «Настоящее высшее сословие теперь у нас – сословие образованное».
Его призвание и роль в русском обществе состоит в развитии науки и образования. Начинать нужно с распространения грамотности в народе: «Только образованием можем мы завалить и глубокий ров, отделяющий нас теперь от нашей родной почвы. Грамотность и усиленное распространение ее – первый шаг всякого образования».
Достоевский критикует барские затеи просвещения, предложенные поэтом Н. Щербиной в программе журнала для народа «Читальник» («Книжность и грамотность. Статья вторая»), спорит со славянофилами о русской литературе и русском народе («Последние литературные явления. Газета «День»), видит будущее России и русской литературы в развитии университетов («Вопрос об университетах»). Он доволен, что русская журналистика подняла этот вопрос, что в его обсуждении можно изменить к лучшему университетское образование, что «вопрос университетский достиг живого, действительного своего значения, и мы этому очень рады. Значит пустило корни, значит живет!..»
Исключительное значение в жанровой системе Достоевского и в его оригинальной концепции русской словесности имел фельетон. Гений дал шедевры этого жанра в своем творчестве: фельетон «Петербургские сновидения в прозе и стихах», фельетонные роман и рассказ – «Униженные и оскорбленные» и «Скверный анекдот», «фельетон за все лето» – «Зимние заметки о летних впечатлениях», открытием и откровением стало превращение рубрики «Дневник Писателя» в жанр…
«Петербургские сновидения» – своего рода метафора творчества: его автору, мечтателю и фланеру, в уличных и бытовых сценках, в газетных сенсациях и скандалах мерещатся разные истории, «снятся» прошлые и будущие повести и романы, из духа «умышленного города» возникают «фантастические» титулярные советники, петербургские флибустьеры и Гарпагоны, романтические Амалии и романические «оскорбленные девочки».
Полгода Достоевский пытался поставить жанр фельетона в журнале, руководил и наставлял фельетонистов. В двух первых номерах с его требованиями не справились заказные рифмоплеты: ни Д. Минаев, ни безымянный автор стихов в фельетоне «Разные разности». Писать фельетонную прозу пришлось Достоевскому…
Гений хотел быть фельетонистом.
Роман «Униженные и оскорбленные» открыл первый номер журнала. Он стал «гвоздем сезона» не только «Времени», но и литературного 1861 года. Его публикация определила художественное направление и внесла свой вклад в успех журнала.
В «Петербургских сновидениях в стихах и прозе» фельетонист сказал слова, созвучные началу романа: «Я думаю так: если б я был не случайным фельетонистом, а присяжным, всегдашним, мне кажется, я бы пожелал обратиться в Эженя Сю, чтоб описывать петербургские тайны. Я страшный охотник до тайн. Я фантазер, я мистик, и, признаюсь вам, Петербург, не знаю почему, для меня всегда казался какою-то тайною».
Начало романа традиционно для «петербургской литературы»: завязка интриги – заурядный наем квартиры, в блужданиях по улицам герой обретает «фантастическое настроение духа».
Герой отрицает: «Я не мистик; в предчувствия и гаданья почти не верю; однако со мною, как может быть и со всеми, случилось в жизни несколько происшествий, довольно необъяснимых. Например, хоть этот старик…»
Достоевский знал, что любит читатель. Он писал «фельетонный роман», который должен быть занимательным и злободневным; в сюжете была обязательна тайна, на ней держался повествовательный интерес, его роман открывал «петербургские тайны» – семейные тайны обитателей позлащенных палат и убогих углов, капитальных домов и сырых подвалов.
Роман Достоевского подчеркнуто литературен. Его текст соткан из реминисценций, аллюзий, цитат, эстетических переживаний от прочитанного.
В свое время М. Альтман заметил, что сцена ухода Наташи из родительского дома напоминает аналогичную сцену из пушкинского «Станционного смотрителя».
Когда Дуняша собралась в воскресенье к обедне, отъезжающий гусар предложил довезти ее до церкви: «Дуня стояла в недоумении… «Чего же ты боишься? – сказал ей отец, – ведь его высокоблагородие не волк и тебя не съест: прокатись-ка до церкви». Дуня села в кибитку подле гусара, слуга вскочил на облучок, ямщик свистнул, и лошади поскакали».
Достоевский по-своему переписал эту выразительную и лаконичную сцену. Он создает напряженную, исполненную внутренним психологическим драматизмом сцену: «Раздался густой звук колокола, призывавшего к вечерни. Она вздрогнула; старушка перекрестилась. – Ты к вечерни собиралась, Наташа, а вот уж и благовестят, – сказала она. – Сходи, Наташенька, сходи, помолись, благо близко! Да и прошлась бы заодно. Что взаперти-то сидеть? Смотри, какая ты бледная; ровно сглазили.
– Я… может быть… не пойду сегодня, – проговорила Наташа медленно и тихо, почти шепотом. – Я… нездорова, – прибавила она и побледнела как полотно.
– Лучше бы пойти, Наташа; ведь ты же хотела давеча и шляпку вот принесла. Помолись, Наташенька, помолись, чтоб тебе Бог здоровья послал, – уговаривала Анна Андреевна, робко смотря на дочь, как будто боялась ее.
– Ну да; сходи; а к тому ж и пройдешься, – прибавил старик, тоже с беспокойством всматриваясь в лицо дочери, – мать правду говорит. Вот Ваня тебя и проводит.
Мне показалось, что горькая усмешка промелькнула на губах Наташи. Она подошла к фортепиано, взяла шляпку и надела ее; руки ее дрожали. Все движения ее были как будто бессознательны, – точно она не понимала, что делала. Отец и мать пристально в нее всматривались.
– Прощайте! – чуть слышно проговорила она».
Взяв эпизод пушкинской повести за образец, Достоевский пытается довести свою сцену до художественного совершенства. Достоевский – весь в подобных выразительных эстетических подробностях…
Создавая образ «неудавшегося литератора», Достоевский жил воспоминаниями о своей литературной юности. Его Иван Петрович знаком с критиком Б. (читатель догадывается: с Белинским), зависит от антрепренера, в котором угадывается издатель «Отечественных Записок» А. Краевский. Обстоятельства публикации первого романа Ивана Петровича напоминают ситуацию литературного дебюта самого Достоевского. Это его когда-то назвали «гением», это он написал трогательную историю о «незатейливом герое», это его сердце разрывается от любви и сострадания к «бедным людям» и «униженным и оскорбленным».
Он пишет о простых людях, простые люди читают его роман, обсуждают его героев, вместе с автором «записок» декламируют стихи, живут литературой, в слове сознают себя и свою жизнь, которая становится им «понятной и памятной». Он честен, сострадателен, безупречен, положителен и даже идеален. Он – доблестный рыцарь сороковых годов и обреченный герой прежнего времени.
В литературной судьбе Ивана Петровича неотвратимо сошлись жизнь, творчество, любовь, Россия – ее прошлое и настоящее.
Роман создан по всем канонам жанра.
Нет правил без исключения – бывают романы и «не о любви». У Достоевского «всё движется любовью». Как проницательно заметил в свое время аббат Юэ, «то, что мы называем романами, – это вымышленные любовные истории, искусно написанные прозой для удовольствия и назидания читателей». Таковы и романы Достоевского.
Любовь – животворящая стихия романа, его главная тема. Осложнения и перипетии в сюжете проистекают от странностей любви. Всё перепуталось, смешалось в судьбах героев: Иван Петрович любит Наташу, Наташа любит Алешу, Алеша отдает предпочтение Кате. Словом, рассказана знакомая история неразделенной любви, но Достоевский придал банальной теме оригинальное развитие.
Традиционна трагическая или комическая трактовка темы. Вначале фабула предвосхищает трагедию: в романе есть злодей, который мог бы привести сюжет к трагическому исходу.
Еще недавно героем русской литературы был невольный злодей. Князь Валковский – циничный злодей. Его злая воля – источник бед «униженных и оскорбленных». Он разорил Смита, обманул, опозорил, ограбил и бросил его дочь – свою жену; он разорил и оскорбил Ихменева, расстроил «роман» Наташи и Алеши – во всем добился своего. Он не рядится в романтические и тем более в благородные одежды.
В пьяной исповеди Ивану Петровичу князь Валковский кажется последышем героев развратных французских романов XVIII века, но это на первый взгляд; на деле он предтеча поздних типов Достоевского: подпольного парадоксалиста, Свидригайлова и Ставрогина.
Валковский – герой нового времени. Он аристократ, но у него нет ни чести, ни состояния. Он «голяк-потомок отрасли старинной», если вспомнить цитируемые в романе стихи Некрасова. Он атеист и антихристианин, его демон – деньги. У него низкие цели, и торжество его ничтожно. Ради денег он готов на всё. Его кредо антихристианский эгоизм: люби самого себя. Следуя этому этическому принципу, Валковский разрушает семьи, губит тех, кого предает, разоряет и бросает на произвол судьбы. Он губит своих потомков. Смерть Нелли – цена корысти Валковского.
Судьба Нелли трагична. Дочь князя, она не прощает отца даже в Светлое воскресение, когда «Христос воскрес, все цалуются и обнимаются, все мирятся, все вины прощаются…»
Непрощение – давний духовный недуг этой семьи. Старик Смит не простил дочь. Нелли не прощает своего отца, князя Валковского, и это сознается ею нехристианским поступком. Ранее она спрашивала деда, когда тот учил ее Закону Божиему: «…отчего же Иисус Христос сказал: любите друг друга и прощайте обиды, а он не хочет простить мамашу?». Дед прогнал Нелли.
Когда позже мать посылает дочь к старику «в свой предсмертный час, чтоб он пришел к ней простить ее», тот не пришел.
Трагический пример семьи Смитов примиряет Ихменевых. Нелли умирает непримиренная. Перед смертью она говорит Ивану Петровичу об отце: «И когда ты прочтешь, чтó в ней (в ладанке. – В.З.) написано, то поди к нему и скажи, что я умерла, а его не простила. Скажи ему тоже, что я Евангелие недавно читала. Там сказано: прощайте всем врагам своим. Ну так я это читала, а его всё-таки не простила, потому что, когда мамаша умирала и еще могла говорить, то последнее, чтó она сказала, было: проклинаю его, ну так и я его проклинаю, не за себя, а за мамашу проклинаю… Расскажи же ему, кáк умирала мамаша, кáк я осталась одна у Бубновой; расскажи, как ты видел меня у Бубновой, все, все расскажи и скажи тут же, что я лучше хотела быть у Бубновой, а к нему не пошла…»
Непрощение губит, прощение примиряет и спасает. В торжестве этой христианской истины легко убедиться читателю романа.
В таком исходе страстей и чувств иначе выглядит судьба Наташи. Ради любви она оставила отчий дом, вынесла позор «блудной дочери» и проклятие отца, преследования и интриги князя, измену Алеши, но позор и страдания очистили ее душу. Пережив любовную драму, она не утрачивает саму любовь. Страдание преображает чувства. Любовь возвышает душу. Счастье не в том, что тебя любят, но в том, что любишь ты сам. Этот дар любви открыт Наташе и Ивану Петровичу. Их любовь больше, чем эротическая любовь. Это та любовь, которую заповедал Христос.
В романе не случайна христианская тема. Она обозначена в датах христианского календаря (кульминация событий приурочена к Пасхе), в присутствии Евангелия в тексте романа, в имени Христа, в идеале и идеях героев, в христианском преображении традиционных романных мотивов «разбитых сердец», «несбывшихся надежд», «неустроенных судеб». В страданиях яснеет Истина.
Владимир ЗАХАРОВ
{{blogList.blogTitle}}
By {{blogList.blogAuthor}}
|
{{blogList.date}}
С выходом десктопных процессоров AMD Zen 3 пользователи получили доступ к безумному количеству вычислительных ядер, равно как и к беспрецедентно быстрой однопоточной производительности в рамках одного мощного чипа. Неважно, чем вы занимаетесь – устраиваете стриминг свежайшего AAA-проекта для интернет-аудитории, обрабатываете компьютерную графику или редактируете «сырой» видеоматериал – процессоры Zen 3 непременно дадут вам прирост скорости.
Впрочем, исходная производительность новехонького процессора «из коробки» вовсе не обязательно является максимумом, на который тот способен. Давайте же выжмем все соки из чипа Ryzen с помощью небольшого разгона. Попробуем?
В данном руководстве мы рассмотрим параметры BIOS, дадим свои рекомендации и проведем тесты, связанные со стабильным разгоном 12-ядерного процессора AMD Ryzen 9 5900X.
Перед тем как начать, мы считаем важным указать, что разные экземпляры одного и того же процессора, в нашем случае – 5900X, могут показать при разгоне значительно различающиеся результаты.
И небольшая оговорка: мы будем выводить процессор за пределы рекомендуемого режима работы и его характеристик. Материнские платы и центральные процессоры оснащаются встроенными защитными механизмами, ограничивающими возможные повреждения или, в идеале, вообще отключающими компьютер еще до возникновения каких-либо повреждений. Описанные в данном руководстве инструкции будут безопасными для большинства пользователей, поскольку мы старались не слишком рисковать. Тем не менее, вся ответственность за любые последствия ложится на вас.
Также не забывайте, что разгон требует изменения напряжения питания процессора. Слишком высокое напряжение может неисправимо повредить чип (и даже материнскую плату). Подходите к изменению этого параметра с осторожностью, поскольку даже повышение на 0,05 В будет для процессора весьма существенным. Мы не стремимся поставить рекорды разгона, поэтому, если вы будете точно следовать нашим инструкциям, то, скорее всего, безопасно получите схожие с нашими результаты.
«Железо»: собираем компоненты
Процессор: AMD Ryzen 9 5900X
AMD Ryzen 9 5900X – это 12-ядерный 24-поточный процессор с базовой частотой 3,7 ГГц и Boost-частотой 4,8 ГГц. Он оснащается 64 мегабайтами кэш-памяти третьего уровня и официально поддерживает оперативную память DDR4-3200. Производитель установил для этого чипа термопакет в 105 Вт, поэтому для удержания его температуры на надлежащем уровне потребуется эффективное охлаждение. Процессор предлагает 24 линии PCIe 4.0 (этот интерфейс обладает вдвое большей пропускной способностью по сравнению с PCIe 3.0) и тем самым открывает отличные перспективы по расширению конфигурации для такой массовой платформы как AM4.
Материнская плата: MSI MEG B550 UNIFY-X
Для запуска процессора нам потребуется хорошая материнская плата с разъемом AM4 и совместимым чипсетом. Мы возьмем модель MSI MEG B550 Unify-X, оснащенную двумя 8-контактными разъемами питания. Стабилизатор напряжения выполнен по схеме 14+2 с прямым подключением силовых модулей, каждый из которых рассчитан на 90 А. Таким образом, во время наших разгонных экспериментов нам точно не придется заботиться о стабильности электропитания.
B550 Unify-X обладает лишь двумя слотами DDR4, что увеличивает разгонный потенциал модулей памяти. Помимо четырех слотов M.2 (с поддержкой режима PCIe), порта 2.5G Ethernet и беспроводного модуля Wi-Fi 6, эта материнская плата предлагает внутренний разъем скоростного периферийного интерфейса USB Type-C.
Корпус: MPG SEKIRA 500G
Собирать нашу конфигурацию мы будем в корпусе MPG SEKIRA 500G. Его боковая панель из закаленного стекла открывается без использования инструментов, предоставляя удобный доступ к внутренностям компьютера. Он поддерживает установку систем водяного охлаждения с радиаторами размером до 360 мм.
Система охлаждения процессора: MAG CORELIQUID 360R
Солидная система водяного охлаждения с 360-миллиметровым радиатором, такая как MSI MAG CORELIQUID 360R, будет отличным выбором для разогнанного 12-ядерного процессора Ryzen 9 5900X. Мы не хотим столкнуться с перегревом, поэтому выбираем из нашего арсенала самое лучшее!
Блок питания: MSI MPG A850GF 850W
Охлаждение – важный фактор при оверклокинге, однако не менее важным является и энергопитание. Недостаточно мощный или некачественный блок питания может стать причиной нестабильной работы разогнанного компьютера.
Блок питания MPG A850GF обладает более чем достаточной мощностью для всех аппаратных компонентов, которые мы используем. У него есть пара 8-контактных разъемов ATX, а его 12-вольтные шины могут похвастать отличными характеристиками.
Память, видеокарта, накопитель: G.Skill Trident Z Royal (16 ГБ, DDR4-3600), NVIDIA RTX 2080 Super, Kingston A2000 (PCIe)
Чтобы с максимальной выгодой использовать интерфейс Infinity Fabric нашего процессора Ryzen, мы установим память DDR4 с частотой 3600 МГц. Это комплект G.Skill Trident Z Royal емкостью 16 ГБ (2х8 ГБ).
В нашем разгонном эксперименте мы не фокусируемся на графической производительности, поэтому в качестве видеокарты подойдет NVIDIA RTX 2080 Super. Твердотельный накопитель Kingston A2000 (PCI/NVMe) обеспечит нам быструю загрузку операционной системы.
Базовая производительность
Перед разгоном важно протестировать производительность компьютера при стандартных настройках. Эти данные станут базовой отметкой, от которой мы будем отмерять наши разгонные результаты.
Штатный режим – Cinebench R15: 3566
Штатный режим – Cinebench R20: 8338
Штатный режим – Blender BMW Render: 1 минута 58 секунд
Штатный режим – Blender Classroom Render: 5 минут 3 секунды
Cinebench – это популярный бенчмарк, который нагружает каждое процессорное ядро рендерингом тайла, а затем определяет оценку производительности на основе того, как быстро была отрисована вся сцена. Разогнанный компьютер должен показать более высокие оценки в обеих версиях бенчмарка, R15 и R20. В отличие от этого, в тесте Blender измеряется потраченное на рендеринг время, поэтому результат разогнанного компьютера будет меньше, чем базовый.
Разгон процессора AMD Ryzen 9 5900X
Осуществляя разгон, всегда сначала изменяйте напряжение питания и частоту процессора. Достигнув стабильного уровня, активируйте агрессивные настройки модулей памяти путем загрузки их XMP-профиля. Если компьютер уже включен, перезагрузитесь и до появления экрана загрузки Windows начинайте нажимать на клавишу Delete, чтобы зайти в интерфейс BIOS. Там вы увидите нечто вроде этого:
Нажмите клавишу F7, чтобы перейти к расширенным настройкам. В верхнем левом углу вы увидите стандартные параметры процессора и памяти DDR4.
Перейдите на вкладку, посвященную разгону, и задайте множитель процессорной частоты. Укажите значение 46 (не пугайтесь, если оно будет выделено красным).
Далее измените значение параметра CPU Core Voltage («Напряжение процессорного ядра») на AMD Overclocking («Разгон AMD») и выберите опцию Override CPU Core Voltage («Переопределить напряжение питания процессорного ядра»). Введите здесь 1.33 (не ошибитесь!) и нажмите клавишу Enter.
Теперь жмем клавишу Escape, пока не вернемся на начальный экран BIOS. Переходим на вкладку аппаратного мониторинга. Разумеется, разгон сделает процессор горячее, поэтому следует выбрать агрессивные настройки вентиляторов, чтобы те быстрее отводили тепло от радиатора. В нашей сборке корпусные вентиляторы подключены к разъему System1 (в вашей они могут быть подключены к другому – проверьте это).
Если у вас вентиляторы с 3-контактными разъемами, используйте регулировку DC с режимом Smart Fan.
Если же вентиляторы, как у нас, 4-контактные, используйте регулировку PWM с тем же режимом. Далее мы повторяем это для радиаторных вентиляторов системы водяного охлаждения CORELIQUID 360R, подключенной к разъему CPU1.
Готово! Жмем клавишу F10, сохраняем изменения и перезагружаем компьютер.
Производительность в режиме разгона
Теперь давайте запустим несколько процессорных тестов, чтобы проверить стабильность работы и узнать, какой прирост производительности мы получили. Если при запуске этих бенчмарков вы заметите, что компьютер работает нестабильно, снизьте частоту процессора до 4,5 ГГц. Также вы можете на свой страх и риск поднять напряжение питания до 1,35 В, но превышать эту отметку мы уже не рекомендуем.
Режим разгона – Cinebench R15 (Multi): 3885 (прирост на 8,9%)
Режим разгона – Cinebench R20 (Multi): 9007 (прирост на 8,0%)
Режим разгона – Blender BMW Render: 1 минута 50 секунд (прирост на 6,77%)
Режим разгона – Blender Classroom Render: 4 минуты 41 секунда (прирост на 7,26%)
В целом, под высокими нагрузками на процессор мы наблюдаем прирост производительности на 7-8% без ущерба для стабильности.
Включение XMP-профиля и разгон памяти
Как только процессорные тесты начинают выполняться без проблем со стабильностью, мы можем перейти к разгону оперативной памяти. В разделе разгона интерфейса BIOS измените значение параметра A-XMP на [Profile 1], как показано на следующей иллюстрации.
В результате должен автоматически загрузиться предустановленный профиль с настройками для работы оперативной памяти на частоте 3600 МГц. Жмем клавишу F10 и сохраняем изменения.
При использовании с процессором Ryzen памяти, работающей на частоте 3600 МГц, вы должны увидеть прирост производительности под теми нагрузками, которые чувствительны к скорости передачи данных. В наших тестах переход от 2666 к 3600 МГц выразился в приросте производительности на 5-10%.
В задачах, которые сильно нагружают все ядра процессора, таких как Blender и Cinebench, результаты не должны будут сильно измениться, даже несмотря на активацию профиля A-XMP.
И действительно, производительность выросла не более чем на 1% – в пределах погрешности измерения.
Нужно ли запускать стресс-тест Prime 95?
Для выявления нестабильной работы разогнанных компонентов мы предпочитаем пользоваться реалистичным тестами наподобие Blender Classroom.
Хотя Prime95 действительно сильно нагружает процессор посредством AVX-инструкций, в реальной жизни обычные пользователи с такими нагрузками не сталкиваются. Поэтому если вы проверяете стабильность разгона с помощью Prime95, то упускаете тот прирост производительности, который компьютер мог бы показать в обычных приложениях.
Подходят ли наши инструкции для любого процессора AMD серии Ryzen 5000?
Да! Но с определенными оговорками. Процессоры Ryzen отличаются по своей Boost-частоте, поэтому разгон до 4,6 ГГц может сработать на чипе 5900X и не сработать на модели 5800X. Если наши настройки не подходят, снижайте постепенно процессорный множитель и проверяйте стабильность компьютера тестами Cinebench и Blender.
Для разгона процессора с помощью данного руководства вам потребуется следующее:
— Любой процессор AMD серии Ryzen 5000 (другие процессоры Ryzen разгоняются аналогично, но могут потребовать совершенно других частотных множителей и/или напряжения питания).
— Материнская плата с чипсетом X570 или B550 (разгон процессоров серии Ryzen 5000 также поддерживается чипсетами X470 и B450).
— Качественная система водяного охлаждения с 360-миллиметровым радиатором, чтобы иметь запас по температуре.
Это все!
А каких результатов разгона достигли вы со своим Ryzen 9 5900X? Температура, частота, напряжение и прочие подробности – расскажите нам об этом в комментариях!
Для большинства людей во всем мире слово «дом» ассоциируется с местом силы, комфорта и безопасности — так и должно быть! Но всегда ли «родные стены лечат»?
Несомненно, окружающая среда влияет на самочувствие любого человека, и так как немалую часть времени мы проводим дома, то поддержание чистоты в нём является важнейшим компонентом здоровой жизни.
Обычная уборка и проветривание комнат являются действенным, но при этом не на 100% эффективным методом, обеспечивающим лишь видимую чистоту. В доме всё же остаются места, изобилующие сотнями тысяч микроскопических вредителей.
В этой статье вы узнаете о шести, на первый взгляд, чистых предметах в доме, являющихся рассадниками бактерий, плесени и грибов. Но паниковать не стоит — мы расскажем, как обезопасить себя от болезнетворных микроорганизмов.
Дверные ручки
Из-за постоянного контакта с не всегда чистыми руками и пылью, которая оседает на любых поверхностях, дверные ручки становятся прекрасным домом для множества микробов.
Различные грибы, бактерии и вирусы могут легко проникнуть в организм человека и вызвать, как минимум, простуду. Достаточно лишь задеть «зараженную» дверную ручку и спустя время потереть глаза или нос.
Не волнуйтесь — эта проблема легко решаема! Возьмите за правило около двух-трёх раз в неделю проходиться тряпкой, смоченной в мыльном растворе, или антибактериальными салфетками по дверным ручкам и выключателям света.
Диван и матрас
Помимо пыли, частиц кожи и бактерий с одежды на диван нередко попадают мельчайшие остатки пищи, которые создают отличную среду для размножения различных паразитов, в особенности пылевых клещей.
Аллергия, высыпания на теле, ночной кашель и слезоточивость — самые распространенные сигналы, которые говорят о наличии вредных микроорганизмов на диване или матрасе. Если не реагировать на эти симптомы и не устранять возбудителей, то со временем они способны спровоцировать неприятные заболевания — дерматит, ринит и даже приступы астмы.
Даже поддержание оптимального климата в комнате, регулярная влажная уборка и обработка дезинфицирующими средствами помогут лишь отчасти.
Единственный способ устранять мельчайших паразитов на диване или матрасе — профессиональная чистка 2-3 раза в год.
Химчистка может осуществляться различными методами. Самой эффективной на сегодняшний день является экстракционная чистка, которую в своей работе использует известная не только в Казани, но и во всем Татарстане фирма «Омис».
Суть этой процедуры заключается в следующем:
- Специальный моющий состав, подобранный исходя из материала и степени загрязнения мебели, распыляется по поверхности и проникает внутрь обивки дивана;
- Между чистящим средством и волокнами материала происходит химическая реакция, которая ослабляет связь между тканью и загрязнением;
- Отделившиеся от мебели бактерии удаляют с помощью экстракторного пылесоса.
Всё используемое оборудование безопасно, а моющие средства гипоаллергенны — поэтому профессиональная химчистка не навредит ни дивану, ни вашему здоровью.
К тому же поддерживать чистоту мебели стало гораздо легче! Не нужно её транспортировать — специалисты из «Омиса» приедут со всем оборудованием на дом.
Кухонная раковина
Благодаря высокой влажности и мелким частицам пищи раковина является идеальной средой для развития бактерий.
Плесень, грибы и прочие микроорганизмы паразитарного типа легко сменяют свою локацию, попадая не только на стол около раковины, но и на открытые продукты питания (овощи, фрукты, сладости). Как следствие, бактерии, попавшие в организм вместе с пищей, могут вызвать расстройство пищеварения.
Для предотвращения развития патогенной среды рекомендуется чистить раковину каждый день!
При этом, чтобы не повредить защитный слой, необходимо использовать мягкую тряпку и дезинфицирующее средство, подобранное по типу материала.
Не забывайте очищать края раковины, ведь в них также скапливаются бактерии.
Ковёр
Остатки пищи, чешуйки кожи и бактерии с улицы оседают на поверхности ворса, а затем проникают вглубь ковра, где создают благоприятные условия для размножения пылевых клещей, грибка и плесени.
Регулярная влажная уборка решит проблему лишь поверхностно. К сожалению, полностью продезинфицировать ковёр в домашних условиях невозможно — бытовые средства не могут уничтожить бактерии, обитающие глубоко в ворсе.
Для поддержания чистоты ковровых покрытий необходимо каждые полгода сдавать их в химчистку, где с помощью профессионального оборудования происходит глубокое очищение.
В казанской фирме «Омис» чистка ковров проходит в несколько этапов:
- Сначала определяется материал покрытия и степень его загрязнения, на основе которых подбираются чистящие средства;
- Далее с помощью специальной машины выбиваются крупные частицы пыли и песок;
- На следующем этапе ковер попадает в цех влажной стирки, где с помощью специально-подобранных шампуней и роторных машин с жесткими щетками происходит механическое очищение ворса;
- Затем, для полного вымывания моющих средств, ковёр трижды полоскается и помещается в центрифугу, где со скоростью 1200 оборотов/мин выжимается 95% влаги;
- После отжима ковёр переносится в сушильную камеру, оснащенную озонатором, на 12-14 часов для полного высыхания. В это время проходит дополнительная обработка озоном, который нейтрализует соединения солей в волокнах ворса;
- На последнем этапе ковровое покрытие попадает в цех окончательной упаковки, где оно осматривается, пылесосится профессиональным оборудованием и упаковывается.
«Омис» работает даже с сильными загрязнениями от вина, краски, золы и крови.
После химчистки ковры не испортятся, а наоборот станут мягче за счёт очищения и поднятия ворса.
В связи с пандемией в компании «Омис» появилась возможность бесконтактной сдачи ковров — вы подписываете договор, оставляете покрытие в коридоре, специалисты увозят его в химчистку, а через 5-7 рабочих дней возвращают.
Кондиционер
В процессе работы кондиционер образует конденсат, большая часть которого отводится через трубку наружу, а остальная влага задерживается в аппарате, что способствует развитию плесени и различных бактерий.
Попавшие в организм через воздух болезнетворные микроорганизмы могут спровоцировать аллергические реакции, ОРВИ, ангину и прочие заболевания.
Чтобы избежать негативных последствий, владельцам кондиционеров рекомендуется следующее:
- Каждый день проветривать помещение естественным путем;
- Каждый сезон проводить чистку теплообменника;
- Каждые полгода проверять давление фреона;
- Каждый год менять фильтр кондиционера.
Соблюдение этих правил позволит сохранять свежесть вдыхаемого вами воздуха и поддерживать благоприятный для жизни микроклимат.
Плед и одеяло
На первый взгляд уютный и теплый плед может ужаснуть вас под микроскопом. По мнению ученых, количество бактерий, обитающих на нём насчитывает 350 тысяч колоний.
Микробы, грибы и прочие возбудители инфекций отлично уживаются в мягких волокнах пледа благодаря комфортной температуре. К счастью, большинство из них безопасно для обычного человека.
Насторожиться стоит аллергикам и людям с симптомами сыпи, ночного кашля и насморка, так как именно эти паразиты могут являться причиной недомоганий.
Симптомы могут сохраняться годами, а порой усиливаться — и всё из-за неправильной гигиены постельного белья, пледов и одеял. Единственное верное решение — сдать их в профессиональную чистку. Потому что, в большинстве случаев, главным паразитом ворсистых тканей является пылевой клещ, который не поддается домашней стирке.
Эффективно, но при этом бережно продезинфицировать детские и большие пледы, поможет казанский «Омис». Фирма работает только с сертифицированным оборудованием, безопасными и гипоаллергенными чистящими средствами.
В официальном инстаграме @omis.kover регулярно проводятся акции для подписчиков — например, недавно разыграли бесплатную чистку ковра.
Заказать химчистку мягкой мебели, ковров, постельного белья, пледов и одеял можно по телефону: +7 (843) 245-01-20
или по адресу: Химиков 2, офис 2
Подробнее о работе компании «Омис» читайте на официальном сайте: https://омис16.рф/
и в Инстаграме @omis.kover
37222
Каждая эпоха рождает свой бред
Задолбашка у меня очень короткая, но задолбали просто нечеловечески.
Вечными своими «нитакусиками», «корзинками» и прочим подобным бредом!
По-русски научиться писать не пробовали?
37221
Мужик да собака на дворе, баба да кошка в избе
История про айтишницу с ящиками с паяльным хламом заставила меня задуматься — как быстро изменилось наше общество и наше отношение к месту женщины в нём.
На закате Союза, когда я был школьником, моя двоюродная сестра была программисткой — к слову, никто не говорил тогда, что «нет такого слова» — работавшей в области, которую сейчас именуют embedded. То есть, разрабатывала прошивки для микроконтроллеров и встраиваемых микропроцессорных плат для различных станков и прочего промышленного оборудования.
Сестра её матери — из той же сферы: она работала в крупном вычислительном центре и участвовала в разработке программного обеспечения для суперкомпьютеров. Обе были увлечены электроникой, дома — приборы, детали, платы… Первый домашний компьютер я увидел у своей двоюродной сестры, и собрала его она сама — не так, как собирают сейчас компьютеры, а из отдельных микросхем количеством около 200 штук, размещённых на макетных «платах-пустышках» и соединённых между собой паутиной навесных проводов. И никто никогда ей не говорил про «не женское дело», ни один приходивший к ней в гости ухажёр не предполагал, исходя из увиденного, что она скрывает мужа.
Мама тогда была геологом. Про то, что не женское дело таскать по сопкам 20-килограммовый рюкзак с образцами — говорили. Но скажи кто, что «женщине нет места в геологии» — да просто пальцем у виска покрутили бы. Потому что геологинь было едва ли не больше, чем геологов-мужчин. Мамина ближайшая подруга — геофизик. Опять-таки, увлечённая радиолюбительница, имевшая позывной, первую категорию и кучу дипломов за победы в соревнованиях по радиосвязи. Трансивер собирала и налаживала сама. Меня навсегда «заразила» радиоспортом.
Моим научным руководителем в университете тоже была женщина, пожилая, но очень живая и активная, с потрясающе умной головой, вмещавшей одновременно и всю физическую химию, и мифологию и религии древних, и поэзию, и литературу. С ней было потрясающе интересно. Если кому-то приходило в голову сказать, мол, что женщине делать в науке — показывали на неё, член-корреспондента академии наук, лауреата Ленинской премии и всяческих регалий.
А теперь везде только и слышно: женщине не место там-то, женщина по определению не умеет то-то. Грустно это…
Да, и если что, я мужчина.
37220
Чем меньше инициативы, тем легче груз ответственности
Не люблю оскорблений, но если вам так хочется кого-то считать дурой — обратите внимание на себя, прежде чем задалбываться самой или задалбывать окружающих.
Почему автобус не может просто так объехать по соседней улице или развернуться, или перелететь Карлсоном внезапное препятствие?
Во-первых, габариты. В поворот на «улочку» 10-метровая махина может не вписаться. Во-вторых, маршрут. Нравится вам или нет, водитель не имеет права просто так его менять, не согласовав с начальством. И это не дебильная инструкция, а порядок в любом парке. Вы же не будете потом платить штрафы или искать другую работу за того водителя, верно?
Почему водитель не выступает с инициативой толкать чужое авто? Чтобы такие, как вы, потом не писали гневные истории или, тем паче, жалобы, что пассажиров эксплуатируют и заставляют надрываться вместо комфортной поездки.
Да и не каждую машину можно вот так толкать, если какая-нибудь сложная роботизированная коробка встанет в аварийный режим и потом откажет вовсе из-за толкача, кто будет виноват в этом? Правильно, скорее всего, водитель, жалобу на которого напишет уже хозяин машины. Поэтому все действия — через начальство, ага.
Знаете, если вы так торопитесь, попробуйте велосипед, бег трусцой или такси. Автобус — это не про скорость, а про безопасный общественный транспорт. И поверьте, у водителя и так хватает забот, чтобы такие торопыги, как вы, не мешали ему выполнять работу.
37219
Сырая тяжесть сапога
Дизайнеры обуви! За что вы нас, потребителей, так ненавидите?!
Иначе я истолковать ваши конструктивные решения не могу.
Зачем — вот скажите, ради всего святого, — зачем вы делаете на плоской подошве глубокие узкие «трещины»? Роли протектора они не выполняют, зато забившуюся в эти щели грязь или застрявшие камешки можно с большими усилиями выцарапать только тонким острым инструментом, которым, кстати, можно нечаянно повредить подошву.
Или вот кроссовки. Ладно, я понимаю, что массивная рифлёная подошва, с разнообразными выпуклостями-впуклостями у данной модели оправдана. Амортизация, все дела. Но…
Зачем посередине подошвы настолько глубокая и узкая выемка? Никакой практической функции она не выполняет. Но в нее, опять же, наглухо забивается грязь. После каждой прогулки с собакой лишние полчаса мучений гарантированы!
Легко посоветовать выбирать обувь с подошвой без этих излишеств, но в том-то и проблема, что в магазинах ассортимент со щелями и выемками — чуть менее, чем весь.
Задолбали! Чтоб вам самим из этих дизайнерских дырок всевозможные субстанции выковыривать!
37218
Слой озона тоньше шали, чуть порвётся — быть беде! Вы б, товарищ, не дышали в окружающей среде!
Дорогой ты мой человек, радеющий за экологию! А чего же ты сумочку-то стираешь, с которой за продуктами ходил? А контейнер из-под мяса зачем моешь? Неужто, плевать тебе, что запасы питьевой воды на земле истощаются?
Что в Африке, между прочим, засуха, что детишки умирают от обезвоживания, что леса горят, а ледники стремительно тают?
А то ишь, выдумал он, мыть да стирать! Ещё и душ, поди, каждый день принимаешь? Совсем, смотрю, Планету нашу не бережёшь, а только и норовишь по-мелкому ей напакостить!
То, что у тебя контейнер для мяса имеется, это, конечно, хорошо, но вот само мясо ты бы, пожалуй, не ел. Ведь коровы, как известно, и пукнуть не стесняются, чем разрушают озоновый слой. Ты про это забыл, что ли, когда мясо покупал? Так вот, я напоминаю. Не покупай больше мясо, побереги кислород!
А продукты, которые ты в сумочку складываешь? Полагаешь, предприниматель сильно озаботился экологией, когда их производил? Наверняка же о прибыли только и думал, собака такая. А ты его своим спросом, выходит, поощряешь. О природе, выходит, совсем не беспокоишься — лишь бы брюхо своё набить!
Ты это, брат, давай, завязывай. Есть прекращай, воду чистую пить, тело своё намывать — чай, не в шахте работаешь, с чего тебе вдруг пачкаться?
И это самое, лёгкие свои учись наполнять воздухом через раз — никто твой углекислый газ вдыхать потом не обязан! Ты не о себе, о потомках наших подумай — Земля одна, а им на ней ещё жить.
А вообще, задолбала экошиза. До слёз задолбала. Сами вы, пожалуй, и вправду дышите пореже, а от других отвалите.
Новый год — один из самых главных праздников сезона. Уже сейчас предлагаю начинать писать списки подарков и выбирать тот самый идеальный наряд. Для каждой женщины в эту ночь важно оставаться элегантной и уместной. Так что доставать платье из шкафа за полчаса до праздника – точно не лучшая идея. Я, Анастасия Иванова, эксперт в области fashion-этикета, ознакомлю вас с особенностями атрибутики предстоящего года и, конечно, дам рекомендации по подбору актуального и изысканного образа для празднования.
2022 — год Голубого Водяного Тигра. Тигр — источник энергии, мощи и благородства. Он грациозен и прельщён шиком. Символы года — дерево, знаменующее опору и стабильность, и вода, дарующая чувственность, гибкость и творческое начало, смягчают горячий нрав Тигра. В подборе образа к празднованию соблюдайте баланс, делайте акцент на качество и натуральность материалов, изящество и сдержанный лоск образа.
Будущий год прекрасно расположен к синему цвету и всем оттенкам голубого. Институт Цвета Пантон также напророчил синему и его тонам трендовости в следующем сезоне. Например, вот самые популярные fashion-оттенки:
- спокойное Ледяное Озеро;
- нежная Сахарная Пудра;
- цвет неба и зелени вместе — Голубая Пристань.
Помимо этих, в почёте также будут цвета, близкие к природному окрасу хищника: чёрный, оранжевый, золотистый, песочный, коричневый и жёлтый. Чтобы окончательно задобрить кошачьего владыку года, можно включить в образ элементы полоски. Но не воспринимайте это совсем буквально: анималистичный принт будет уместен только в виде аксессуаров, как небольшая акцентная деталь.
Прекрасно впишутся украшения, символизирующие стихию воды: жемчужины, камни, волнообразные формы изделий. Но с осторожностью и чувством меры подходите к выбору нескольких цветов одежды в одном комплекте, умеренно дозируйте принты и аксессуары.
Чего Тигр категорически не потерпит и, соответственно, чего следует избегать:
- искусственных синтетических тканей;
- неоновых, кислотных оттенков;
- фиолетового цвета;
- анималистичных принтов (зебра, леопард, тигр).
Сюда же отдельно выделим и пайетки: вечеринки в стиле Великого Гэтсби своё уже отгремели, как и глиттер, актуальность которых прошла из-за перенасыщения сверкающими нарядами новогодних ночей всех предыдущих годов.
Праздничная ночь — прекрасный повод задействовать нетипичные для повседневной жизни фасоны, текстуры, цвета, украшения и сочетания. Смело можно выбирать струящиеся полупрозрачные ткани (соблюдая рамки бельевого этикета). Позвольте себе самое нарядное из платьев, достойное настоящего Black Tie, если планируете празднование в роскошном месте.
Не забываем про завершенность образа, старайтесь не перегружать себя лишними деталями. Даже встречая новогоднюю ночь дома одной или в кругу только самых близких, не отказывайтесь от красивого наряда. В этих расслабленных условиях им может послужить ваше лаконичное, но изысканное платье, идущее в комплекте с акцентными серьгами и натуральным макияжем.
Касаемо обувного этикета: откажитесь от тапочек в качестве пары, дополняющей шикарный образ, ведь они испортят весь шарм наряда. Вместо тапочек — туфли, необязательно на каблуках. Если планируете празднование в гостях, важно не забыть сменную обувь, гармоничную к образу. Будучи приглашенными в гости, не забудьте взять сменную обувь, чтобы вас не нарядили, по советской традиции, в домашние гостевые тапочки. Иначе весь ваш элегантный образ, который вы так долго продумывали, вмиг разрушиться. Рекомендую избегать металлических набоек на ваших изящных лодочках — в гостях вы можете повредить деревянные полы или паркет.
Конечно же, нельзя не упомянуть о макияже, причёске и маникюре — оплотах безупречного стиля.
Угождая любителю а-ля натюрель Тигру, выбираем естественный аккуратный мейкап. Предпочтительно — в золотистой гамме, смело, но с умом используя сияющие текстуры. Акцент оставляем за губами, либо же переводим его на глаза. Среди актуальных акцентов в макияже глаза занимают большую часть в современных тенденциях: использование подводки, аккуратный смоки, макияж в стиле “кошачий глаз” — выбрать есть из чего. Кстати, о помаде — не забываем, что по этикету след губ на бокале неприемлем, поэтому позаботьтесь о выборе данного косметического средства хорошей стойкости.
Что касаемо маникюра, перечислять тренды дизайнов покрытия уже само по себе стало антитрендом. Для леди важны в первую очередь ухоженные руки с опрятными аккуратными ногтями.
Волосы: никаких небрежных домашних пучков, но и забетонированные средствами фиксации замысловатые сооружения тоже не комильфо — опять смотрим в сторону элегантной простоты — будет достаточно лёгкой укладки.
Продумайте элегантный клатч или сумочку, которая подошла бы к образу. Если ваш наряд достаточно лаконичный и без излишнего декора, тогда смело добавляйте акцент в аксессуарах.
Главные элементы внешнего образа обозначили, и несколько важных ремарок, касаемо культуры внутренней:
- помните о безупречной осанке, которая с достоинством преподнесёт обществу ваш шикарный силуэт;
- не опаздывайте;
- никогда не поправляйте макияж и причёску в эпицентре празднования (для этого есть дамская комната).
Безусловно, не пренебрегайте предпочтениями Голубого Водяного Тигра, совершенствуйте грамматику собственного стиля, но, прежде всего, одевайтесь красиво для себя и не обделяйте вниманием своего внутреннего эстета.