Повести и рассказы об афганской войне

(Ïîâåñòè À.Æèòêîâà «Æèçíü è ñìåðòü ñåðæàíòà Øåëîìîâà» è Â.Ðûáàêîâà «Äåñàíòíàÿ ãðóïïà»).

 
Êàçàëîñü áû – îá Àôãàíèñòàíå óæå ñêàçàíî è íàïèñàíî âñ¸, ðàññòàâëåíû òî÷êè íàä «è», âîéíà äàâíî çàêîí÷åíà è íå÷åãî âîðîøèòü ïðîøëîå. Äà, Àôãàíèñòàí ñòàë èñòîðèåé. Ïëîõîé ëè, õîðîøåé, íî ýòî íàøà èñòîðèÿ, è ÷òîáû îíà íå ïîâòîðèëàñü – íóæíî èçâëåêàòü óðîêè.
 ñâÿçè ñ ýòèì è õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü î ïîâåñòÿõ Àíäðåÿ Æèòêîâà «Æèçíü è ñìåðòü ñåðæàíòà Øåëîìîâà», îïóáëèêîâàííîé â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» â 1992 ãîäó è Âëàäèìèðà Ðûáàêîâà «Äåñàíòíàÿ ãðóïïà», êîòîðàÿ áûëà íàïå÷àòàíà â òîì æå ãîäó â æóðíàëå «Îðôåé» (ãîðîä Ðîñòîâ-íà-Äîíó). Ïåðåä ýòèì ïîâåñòü Ðûáàêîâà ïå÷àòàëàñü â Àíãëèè.
Îáà ïðîèçâåäåíèÿ ïîâåñòâóþò îá àôãàíñêîé âîéíå. Îáà, ïî-âèäèìîìó, íàïèñàíû î÷åâèäöàìè. «Äåñàíòíàÿ ãðóïïà» ïîñâÿùåíà çàâåðøàþùåìó ýòàïó âîéíû, êîãäà äî âûâîäà ñîâåòñêèõ âîéñê èç Àôãàíèñòàíà îñòàþòñÿ ñ÷èòàííûå ìåñÿöû. Äåéñòâèå âòîðîé ïîâåñòè
îõâàòûâàåò íà÷àëüíûé ïåðèîäå, (òîëüêî ÷òî óìåð Áðåæíåâ). Îáå ïîâåñòè çàêàí÷èâàþòñÿ òðàãè÷åñêè: ãëàâíûå ãåðîè ïîãèáàþò. Âìåñòå ñ òåì, ïðîèçâåäåíèÿ ïîëíû ðàçëè÷èé.  ïîâåñòè Æèòêîâà ãëàâíûé ãåðîé – ìîëîäîé ñåðæàíò èç ó÷åáêè Äìèòðèé Øåëîìîâ, ó Ðûáàêîâà ãëàâíûé ãåðîé – ñòàðøèé ëåéòåíàíò Áîðèñîâ (òîæå íîâè÷îê â Àôãàíèñòàíå). Èíûìè ñëîâàìè, ïåðåä íàìè îáðàçöû ñîëäàòñêîé è îôèöåðñêîé ïðîçû, ïðîäîëæàþùèå òðàäèöèè áàòàëüíîé ëèòåðàòóðû, â ÷àñòíîñòè, – î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Íî ïðååìñòâåííîñòü òðàäèöèé çäåñü ÷èñòî âíåøíÿÿ: íå òà âîéíà, íå òå ëþäè, äà è ñòðàíà óæå â ïðèíöèïå íå òà. Ñòðàíà, çà ñåìüäåñÿò ëåò êðîâàâîãî òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà ïðåâðàùåííàÿ â îãðîìíûé êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü, íàñêâîçü ïðîïèòàëàñü äóõîì êàçàðìû è ëàãåðíîãî áàðàêà. Ëàãåðíûå òðàäèöèè ïðîíèêëè âî âñå ñëîè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. (Âñïîìíèì ó Åâòóøåíêî: «Èíòåëëèãåíöèÿ ïîåò áëàòíûå ïåñíè»). Íå ñîñòàâëÿëà èñêëþ÷åíèÿ è àðìèÿ, à òåì áîëåå òà, ñîðîêîâàÿ, êîòîðàÿ âûïîëíÿëà òàê íàçûâàåìûé èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã â Àôãàíèñòàíå. Äåäîâùèíà – âîò ñ ÷åì ïðåæäå âñåãî ñòîëêíóëñÿ ñåðæàíò Øåëîìîâ, åäâà ñòóïèë íà çåìëþ ýòîé íåñïîêîéíîé ãîðíîé ñòðàíû. Äåäîâùèíà æóòêàÿ, áåñïîùàäíàÿ, – íàòóðàëüíûé ëàãåðíûé áåñïðåäåë, íè÷óòü íå ñîîòâåòñòâóþùèé ìÿãêîìó îïðåäåëåíèþ «íåóñòàâíûå îòíîøåíèÿ», ïðèíÿòîìó â îôèöèàëüíûõ êðóãàõ.  ñâîå âðåìÿ íàñ ïûòàëèñü óâåðèòü, ÷òî â Àôãàíèñòàíå äåäîâùèíû íå áûëî, ÷òî òàì ïðîöâåòàëè ñîëäàòñêîå áðàòñòâî è âçàèìîâûðó÷êà, ÷òî ñòàðîñëóæàùèå áåðåãëè ìîëîäûõ, ïåðâûìè áðîñàÿñü â ãîðÿ÷èå òî÷êè. Îäíàêî, èç ïîâåñòè Æèòêîâà âûòåêàåò ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîå. Ñòàðîñëóæàùèå èçäåâàþòñÿ äàæå íàä ìîëîäûìè ñåðæàíòàìè, íå ãîâîðÿ óæå î ðÿäîâûõ. Ìàëî òîãî, äëÿ ñåðæàíòà Øåëîìîâà èçäåâàòåëüñòâà íå ïðåêðàùàþòñÿ è ñ âñòóïëåíèåì åãî â äîëæíîñòü çàìêîìâçâîäà. Âçâîäíóþ ìîëîäåæü ñèñòåìàòè÷åñêè èçáèâàþò, çàñòàâëÿþò ðàáîòàòü äî èçíåìîæåíèÿ, âíå î÷åðåäè ñòîÿòü íà ïîñòó.  ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ ñòàðèêè ãîíÿò ñàëàã ïîä äóøìàíñêèå ïóëè, à ñàìè îòëåæèâàþòñÿ â òûëó. Âî âðåìÿ ðåéäîâ è çàñàä, îáêóðèâøèñü àíàøè, ñòàðèêè çàñòàâëÿþò ìîëîäûõ ïåòü è ïëÿñàòü, – â îáùåì, âåäóò ñåáÿ êàê ïðîææåííûå ëàãåðíûå óðêàãàíû.
Ïîðàæàåò áåñïîìîùíîñòü ìîëîäûõ ñîëäàò è áåñïðîñâåòíîå îäíîîáðàçèå èõ æèçíè. Íèêòî íå ïðîòåñòóåò ïðîòèâ èçäåâàòåëüñòâ, íå ïûòàåòñÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Òîëüêî äîâåä¸ííûé äî îò÷àÿíèÿ ìîñêâè÷ Ìàëÿåâ, ñîñëóæèâåö Äìèòðèÿ Øåëîìîâà, ãðîçèòñÿ ïåðåñòðåëÿòü ñòàðèêîâ èç àâòîìàòà. Íî óãðîçà åãî – âñåãî ëèøü ñëîâà. Ìàëÿåâ ìîðàëüíî ïîäàâëåí è ðåøèìîñòè ó íåãî õâàòàåò òîëüêî íà òî, ÷òîáû ïðîñòðåëèòü ñåáå ðóêó.
Îäíàêî, íå âñå ñòàðîñëóæàùèå ïîääåðæèâàþò ýòîò íåèçâåñòíî êîãäà è êåì çàâåäåííûé ïîðÿäîê. Âîäèòåëü Íèêîëàé Øèðîêîâ îòêàçàëñÿ îò äåäîâùèíû è, ïåðåññîðèâøèñü ñî ñâîèì ïðèçûâîì, óøåë èç ïàëàòêè â àâòîïàðê, ãäå îáîñíîâàëñÿ â «áýòýýðå». Ñåðæàíò Øåëîìîâ ïîäðóæèëñÿ ñ íèì, íîñèë åìó â ïàðê ïðîâèçèþ è ïîäîëãó áåñåäîâàë î æèçíè. Íå óòðàòèë ÷åëîâå÷åñêîãî îáëèêà è âîäèòåëü «áýòýýðà» èç âçâîäà ñâÿçè, ãðóçèí Êåìàë. Êàê-òî îí îáðàòèëñÿ ê Äìèòðèþ Øåëîìîâó ñ òàêèìè ñëîâàìè:
– Òû – ñåðæàíò, çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà âçâîäà äîëæåí èì êîìàíäîâàòü, à òû âìåñòî ýòîãî, êàê ïîñëåäíèé ÷èæèê, âîäó òàñêàåøü.
– Òàê òû âåäü ñàì ïðèêàçàë, – ïî ñïèíå ïîïîëçëà õîëîäíàÿ ñòðóéêà ïîòà.
– À åñëè ÿ ñåé÷àñ øòàíû ñíèìó è çàñòàâëþ æîïó ëèçàòü? – Êåìàë ïîñòàâèë êðóæêó è âçÿëñÿ çà ïðÿæêó ðåìíÿ. – Áóäåøü?
– Íåò, íå áóäó! – òâåðäî ñêàçàë Ìèòÿ. Îí, êàæåòñÿ, ïîíÿë, êàê ñåáÿ âåñòè».
Èìåííî ãðóçèí Êåìàë ïðîáóäèë â Øåëîìîâå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Îí ãîâîðèë î ñîëäàòàõ ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè, êîòîðûå è ñåáÿ â îáèäó íå äàäóò è çåìëÿêà èç áåäû âûðó÷àò. Ó ãðóçèíà âûáîðà íåò: èëè óìðåò, èëè ïîáåäèò.
Ïîä âëèÿíèåì ðàçãîâîðà ñ Êåìàëîì, Äìèòðèé Øåëîìîâ ðåøàåò áîëüøå íå ïîâèíîâàòüñÿ ñòàðîñëóæàùèì. Íî åãî áóíò, íå ïîääåðæàííûé ìîëîäåæüþ, îáðå÷åí íà ïðîâàë, è ó Øåëîìîâà íå îñòàåòñÿ èíîãî âûõîäà, êàê èñêàòü çàùèòû ó çàìïîëèòà.
Ïîìèìî íåóñòàâíûõ îòíîøåíèé, â ïîâåñòè Æèòêîâà çàòðîíóòû è äðóãèå íåãàòèâíûå ñòîðîíû àôãàíñêîé âîéíû: ïüÿíñòâî, íàðêîìàíèÿ, ìàðîäåðñòâî è ìíîãîå äðóãîå.  âèäó äîðîãîâèçíû ñïèðòíîãî, ïüþò â îñíîâíîì îôèöåðû è òûëîâèêè.  ñàí÷àñòè, êóäà ñåðæàíò Øåëîìîâ ïîïàë ïîñëå èçáèåíèÿ, îôèöåðû ãîíÿò ñàìîãîí. Äàæå âûñøåå áàòàëüîííîå íà÷àëüñòâî âûãëÿäèò âåñüìà íåïðèâëåêàòåëüíî. Òàê, çàìïîëèò ìàéîð Äåíèñåíêî, ó êîòîðîãî â Òàøêåíòå æåíà è äâîå ñûíîâåé, ðàçâðàòíè÷àåò ñ Âàëüêîé-áèáëèîòåêàðøåé. Ïðèðåâíîâàâ åå ê çàåçæåìó ïîëêîâíèêó, îí â ïüÿíîé âèäå âðûâàåòñÿ â äîìèê îñîáèñòîâ è, óãðîæàÿ ïèñòîëåòîì, ïûòàåòñÿ àðåñòîâàòü ïîëêîâíèêà.
Ñîëäàòû ïî÷òè ïîãîëîâíî êóðÿò àíàøó, êîòîðóþ äîñòàòü çíà÷èòåëüíî ëåã÷å, ÷åì âîäêó. Íåêîòîðûå âïîñëåäñòâèè ïåðåõîäÿò è íà ãåðîèí, ïðèâûêàþò, ñòàíîâÿòñÿ íàðêîìàíàìè ïîäîáíî äðóãó Øåëîìîâà Âîâêå Áàðäàêîâó. Èòîã Âîâêèíîé ñëóæáû ïå÷àëåí: îí ïðîäàë äóøìàíàì àâòîìàò çà äâåñòè ïàêåòîâ ãåðîèíà, ïîïàëñÿ, áûë îòïðàâëåí íà ïðèíóäèòåëüíîå ëå÷åíèå â Òàøêåíò, ïîñëå ÷åãî åãî æäóò òðèáóíàë è ñåìü ëåò çàêëþ÷åíèÿ.
Âîîáùå-òî âîðîâñòâî íå ñ÷èòàëîñü â Àôãàíèñòàíå ÷åì-òî ïðåäîñóäèòåëüíûì. Ýòà òðàäèöèÿ òàùèòü âñ¸, ÷òî ïëîõî ëåæèò, ïåðåêî÷åâàëà ñþäà èç Ñîþçà. È ñîëäàòû òàùèëè, ïðîäàâàÿ àôãàíöàì ÷åðåç çàáîð æåëåçî, ñòðîèòåëüíûå ìàòåðèàëû, òàíêîâûå àêêóìóëÿòîðû. Êîãäà íå÷åãî áûëî ïðîäàòü, ïåðåëåçàëè íî÷üþ ñ îðóæèåì â ðóêàõ ÷åðåç çàáîð è øëè ïîòðîøèòü êàáóëüñêèå äóêàíû.  îäíîé èç òàêèõ îïåðàöèé ïðèíèìàë ó÷àñòèå è ñåðæàíò Øåëîìîâ. Îôèöåðû ñìîòðåëè íà âñ¸ ýòî ñêâîçü ïàëüöû, à íåêîòîðûå, ïîäîáíî çàìïîëèòó è ñåêðåòàðþ êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè, âûìîãàëè ó ñîëäàò âîðîâàííûå âåùè. Ìàëî òîãî, îäèí ïðàïîðùèê âî âðåìÿ ðåéäà ïðèêàçàë ñòàðèêàì ãðàáèòü íà äîðîãàõ ìèðíûõ àôãàíöåâ.
Íåñìîòðÿ íà ìàññó ôàêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, ïîâåñòü Æèòêîâà öåííà íå òîëüêî ñåíñàöèîííûìè ðàçîáëà÷åíèÿìè. Ýòî äåéñòâèòåëüíî – ïîâåñòü, à íå ãàçåòíàÿ ïóáëèöèñòèêà, è ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà å¸ íåîñïîðèìû. Òåêñò èçîáèëóåò ÿðêèìè è òî÷íûìè ñðàâíåíèÿìè. Çàïîìèíàþòñÿ ñîçäàííûå àâòîðîì õàðàêòåðû. ×èòàòåëü ñîïåðåæèâàåò ñ ãåðîÿìè. Âî âñå ñèòóàöèè âåðèøü è çðèìî èõ ïðåäñòàâëÿåøü. Âìåñòå ñ òåì, âîïðåêè òðàäèöèè ïîñëåäíèõ ëåò, â ïîâåñòè Æèòêîâà ñîâåðøåííî îòñóòñòâóåò
òàê íàçûâàåìàÿ «÷åðíóõà». ßçûê ïðîèçâåäåíèÿ ïëàñòè÷åí è ïðîñò. Âóëüãàðèçìû âñòðå÷àþòñÿ î÷åíü ðåäêî.  ýòîì ïîâåñòü Æèòêîâà îïÿòü-òàêè ñõîæà ñ «Äåñàíòíîé ãðóïïîé» Âëàäèìèðà Ðûáàêîâà.
Ðûáàêîâ òàê æå êàê è Æèòêîâ óïîìèíàåò î íåóñòàâíûõ îòíîøåíèÿõ â îãðàíè÷åííîì êîíòèíãåíòå, íî ëèøü âñêîëüçü, íå çàîñòðÿÿ íà ýòîì âíèìàíèÿ. Äëÿ íåãî ãëàâíîå – ñìûñë âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî. Íàä ýòèì æå áüåòñÿ è ãëàâíûé ãåðîé ïîâåñòè ñòàðøèé ëåéòåíàíò Áîðèñîâ. Îí íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî Àôãàíèñòàí âñêîðå ïðèäåòñÿ ïîêèíóòü – óæå èäóò ïåðåãîâîðû â Æåíåâå. Äëÿ íåãî åùå ÷òî-òî çíà÷àò ïîíÿòèÿ: ÷åñòü ìóíäèðà, ïðåñòèæ ãîñóäàðñòâà, âîèíñêèé äîëã. Áîðèñîâ âñ¸ åù¸ íàèâíî âåðèò, ÷òî ñîâåòñêèå âîéñêà äåéñòâèòåëüíî âûïîëíÿþò â Àôãàíèñòàíå èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã.
Äåéñòâèå ïîâåñòè íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ñòàðøèé ëåéòåíàíò Áîðèñîâ ïðèáûâàåò â Àôãàíèñòàí äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîõîæäåíèÿ ñëóæáû. Âñ¸ åãî çäåñü óäèâëÿåò: âíåøíèé âèä ïîä÷èíåííûõ, êîòîðûå áîëüøå ïîõîæè íà ñóïåðìåíîâ òèïà Ðåìáî, ÷åì íà ñîâåòñêèõ ñîëäàò, ïîðÿäêè, öàðÿùèå â âîéñêàõ, îòñóòñòâèå áîåâîãî äóõà. Ñîëäàòû âñåì ñâîèì âèäîì äàþò ïîíÿòü, êàê îñòî÷åðòåëà èì ýòà âîéíà. Åäèíñòâåííîå èõ æåëàíèå – ïîñêîðåå âåðíóòüñÿ äîìîé. Âñ¸ ýòî âûçûâàåò ó Áîðèñîâà âíóòðåííèé ïðîòåñò, íî îí ñäåðæèâàåòñÿ, âñïîìèíàÿ, ÷òî ïîäîáíûå «êàïèòóëÿíòñêèå» íàñòðîåíèÿ ïðèñóùè ñîëäàòàì è â Ñîþçå. Îá àôãàíñêîé âîéíå ó ñîëäàò èç âçâîäà Áîðèñîâà îñîáîå ìíåíèå. Ñåðæàíò Ñòîðîíêîâ, ó÷èâøèéñÿ äî àðìèè íà èñòîðè÷åñêîì ôàêóëüòåòå èíñòèòóòà, ñðàâíèâàåò íûíåøíþþ âîéíó ñ âîéíàìè çà ïîêîðåíèå Êàâêàçà è Áóõàðû, ïðîâîäÿ íåäâóñìûñëåííóþ ïàðàëëåëü ìåæäó çàâîåâàòåëüñêîé ïîëèòèêîé öàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà è èìïåðñêîé ïîëèòèêîé ÊÏÑÑ. Ñîëäàòû âî âçâîäå ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Áîðèñîâà ïîþò áåëîãâàðäåéñêèå ïåñíè, óñëûøàííûå â ïåðåäà÷àõ «Ãîëîñà Àìåðèêè», êîòîðûé îíè ðåãóëÿðíî ñëóøàþò. Åñòü äàæå ñâîé «ñâÿùåííèê» – îòåö Àíàòîëèé, èëè ïîïðîñòó, ðÿäîâîé Êóðîòü, äîáðîâîëüíî âîçëîæèâøèé íà ñåáÿ ýòó äîëæíîñòü. Êàê îáúÿñíèë Áîðèñîâó Ñòîðîíêîâ, îíè è òóò êîïèðîâàëè öàðñêóþ àðìèþ, ãäå â êàæäîì ïîäðàçäåëåíèè áûë ñâÿùåííèê.
Íî êàê âûÿñíèëîñü âïîñëåäñòâèè, ýòî áûëà ëèøü èãðà, îñîáåííî – ÷òî êàñàëîñü ñðàâíåíèÿ àôãàíñêîé âîéíû ñ âîéíîé çà îáëàäàíèå Êàâêàçîì. Ýòî áûëà êðàñèâàÿ ëîæü âî ñïàñåíèå. Ñïàñåíèå äóøè ïðåæäå âñåãî. Ñåðæàíò Ñòîðîíêîâ ïðèäóìàë âñ¸ ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû õîòü êàê-òî îáúÿñíèòü ñîñëóæèâöàì çà ÷òî îíè âîþþò â Àôãàíèñòàíå.  êîíöå ïîâåñòè Ñòîðîíêîâ ãîâîðèò ñìåðòåëüíî ðàíåííîìó Áîðèñîâó:
«– Íåò, íå çà Ðîññèþ òû ïîìèðàåøü, ëåéòåíàíò, íå çà èìïåðèþ, íå çà âûõîä ê òåïëûì ìîðÿì, êàê ãîâîðÿò íà Çàïàäå. Òû óìèðàåøü èç-çà òðóñîñòè è ãëóïîñòè íàøåãî ðóêîâîäñòâà… Ìû çäåñü äàâèì àôãàíöåâ ïî òîé æå ïðè÷èíå, ïî êîòîðîé ðàíüøå äàâèëè âåíãðîâ, ÷åõîâ è äðóãèõ. Ýòè ñóêè â Ìîñêâå óæå äàâíî âûðàáîòàëè êîíöåïöèþ: ñòðàíà, ãðàíè÷àùàÿ ñ ÑÑÑÐ è âñòóïèâøàÿ íà ïóòü ñîöèàëèçìà – ñ ýòîãî ïóòè ñîéòè íå äîäàíà… Îíè áîÿòñÿ, ÷òî ñòîèò â îäíîé ñòðàíå ðàçäåëàòüñÿ ñ êîììóíèçìîì – êàê íà÷í¸òñÿ öåïíàÿ ðåàêöèÿ… Òû ñàì ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ íå ìîãó ãîâîðèòü ðåáÿòàì ïðàâäó, ïîòîìó ÷òî òàêàÿ ïðàâäà – ñìåðòü, îò êîòîðîé ñïàñòèñü íåëüçÿ… Äà è êàê ñ òàêîé ïðàâäîé âîåâàòü, ÷òîáû îñòàòüñÿ â æèâûõ? Âîåâàòü çà Ðîññèþ çäåñü ìîæíî, õîòÿ è ïðîòèâíî, íî êàê âîåâàòü çäåñü ïðîòèâ Ðîññèè? Íå âûäåðæàëè áû ðåáÿòà, îíè è òàê ïîëîóìíûìè òóò ñòàíîâÿòñÿ…»
Áåçóìñòâ â «Äåñàíòíîé ãðóïïå» ïðîèñõîäèò íå ìåíüøå, ÷åì â ïîâåñòè Æèòêîâà. Íàêóðèâøèéñÿ àíàøè äåñàíòíèê âçðûâàåò â âåðòîëåòå ãðàíàòó, ñåìü ñïåöíàçîâöåâ (ïîä ãåðîèíîì) ïåðåáèâàþò îòñòóïàþùèé àôãàíñêèé âçâîä, à çàîäíî è ñâîèõ æå – ñàëàã. Êîëüêà Áîãðîâ èç âçâîäà ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Áîðèñîâà îáúÿâëÿåò ñåáÿ äî êîíöà âîéíû óáèòûì, íàäåÿñü òàêèì ñïîñîáîì îáìàíóòü ñóäüáó. Ïî åãî ïîíÿòèÿì, âòîðîé ðàç åãî «óáèòü» íåâîçìîæíî.
Ñîëäàòû âî âçâîäå Áîðèñîâà îðãàíèçóþò ñâîåîáðàçíîå Áðàòñòâî: ïîñëå êàæäîãî áîÿ îíè îáøàðèâàþò òåëà óáèòûõ äóøìàíîâ, à íàéäåííûå äåíüãè è öåííîñòè ïóñêàþò íà ïîäêóï âûñøèõ âîåííûõ ÷èíîâíèêîâ, íà ïðèîáðåòåíèå íåîáõîäèìûõ âîåííûõ ñðåäñòâ è ïðîäîâîëüñòâèÿ (âêëþ÷àÿ âîäêó è «****åé» èç ÷èñëà ìåäñåñò¸ð), íà ïîìîùü ñåìüÿì ïîãèáøèõ è ïîêàëå÷åííûõ â Àôãàíèñòàíå ñîñëóæèâöåâ.
Ñâîåîáðàçíî îòíîñèòñÿ ñåðæàíò Ñòîðîíêîâ ê äóøìàíàì. Îí íå íàçûâàåò èõ ïðåçðèòåëüíî «äóõè», êàê ýòî äåëàþò íåêîòîðûå ðåòèâûå, íå íþõàâøèå ïîðîõà ãàçåòíûå ïèñàêè. Äëÿ Ñòîðîíêîâà è åãî ëþäåé äóøìàíû – òàêèå æå àôãàíöû êàê è îíè ñàìè. Ïðåçðèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ çàñëóæèâàþò òîëüêî íàäæèáîâöû, çàâàðèâøèå âñþ ýòó êàøó ñ àïðåëüñêîé ðåâîëþöèåé, íî íå óìåþùèå è íå æåëàþùèå âîåâàòü, ÷àñòî ïåðåáåãàþùèå íà ñòîðîíó ïðîòèâíèêà. Äóøìàíû æå âîþþò õîðîøî, âîþþò îíè çà ñâîþ ðîäèíó à ïîòîìó, ïî ñëîâàì  âñ¸ òîãî æå Ñòîðîíêîâà, ó íèõ áîëüøå øàíñîâ ïîïàñòü â ðàé, ÷åì ó ðóññêèõ ñîëäàò, êîòîðûå âîþþò, ÷òîáû îòîáðàòü ó àôãàíöåâ èõ ðîäèíó.
Íî íåñìîòðÿ íà ñòîëü ëèáåðàëüíûå âçãëÿäû, Ñòîðîíêî⠖ íå ïîäêðåïëÿåò èõ äåëàìè. Îí áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíÿåò ïðèêàçû êîìàíäîâàíèÿ è ëèøü èíîãäà ïîçâîëÿåò ñåáå âîëüíîñòè, êàê íàïðèìåð, â ðàçãîâîðå ñ çàìïîëèòîì ïîñëå ïðî÷åñûâàíèÿ îäíîãî èç ìèðíûõ êèøëàêîâ, â êîòîðîì îíè òùåòíî èñêàëè íåñóùåñòâóþùåå îðóæèå. Çàìïîëèò ñïðàøèâàåò ó Ñòîðîíêîâà:
«– Ïîòåðè ïðîòèâíèêà òåáå èçâåñòíû?
– Êàêîãî ïðîòèâíèêà?
– Íå äóðè! Ñêîëüêî?
– Óæå ïîäñ÷èòàëè: òðèäöàòü øåñòü òðóïîâ. Èç íèõ æåíñêèõ è äåòñêèõ…
Çàìïîëèò Çâîíàðü êðèêíóë ñåðäèòî, íî â åãî ãîëîñå íå áûëî íè óãðîçû íè èññòóïëåíèÿ:
– Õâàòèò, Ñòîðîíêîâ. Íå çàõîäè ñëèøêîì äàëåêî. À âàì, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ñëåäîâàëî áû ëó÷øå çàáîòèòüñÿ î ìîðàëüíîì îáëèêå ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ…»
Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Áîðèñîâ íåìíîãî íå äîæèë äî âûâîäà âîéñê èç Àôãàíèñòàíà, ñåðæàíò Øåëîìîâ íåìíîãî íå äîòÿíóë äî äåìáåëÿ. Ñìåðòü òîãî è äðóãîãî, êàê è ïðåäøåñòâîâàâøàÿ åé æèçíü, áûëà êàêàÿ-òî ñåðàÿ, íåâûðàçèòåëüíàÿ, áåçûñõîäíàÿ. Ñåðæàíòà Øåëîìîâà ðàíèëè â ðàçâåäêå è, ÷òîáû íå ïîïàñòü â ïëåí ê äóøìàíàì, îí ïîäîðâàë ñåáÿ ãðàíàòîé. Ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Áîðèñîâà ðàíèë íîæîì â æèâîò àôãàíñêèé ìàëü÷èøêà âî âðåìÿ ïðî÷åñûâàíèÿ êèøëàêà. Ðàíà îêàçàëàñü ñìåðòåëüíîé. Íà âîïðîñ, çà ÷òî ïîãèáëè ýòè ëþäà îòâåòèë ñâîèì ïðîñòðàííûì ìîíîëîãîì ñåðæàíò Ñòîðîíêîâ. Âåëèêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ àâàíòþðà â, Àôãàíèñòàíå çàêîí÷èëàñü äëÿ íàøåé ñòðàíû ïëà÷åâíî. Êàê, âïðî÷åì, è àâàíòþðà ñ ðåâîëþöèåé, ïîñòðîåíèåì ñîöèàëèçìà… Êíèãè, íàïèñàííûå Æèòêîâûì è Ðûáàêîâûì íå ïðîñòî êëåéìÿò è ðàçîáëà÷àþò, îíè âçûâàþò ê íîâîìó ïîêîëåíèþ ïîëèòèêîâ: îãëÿíèòåñü íàçàä, îïîìíèòåñü! Íî, óâû, ãëàñ èõ, ïî âñåé âèäèìîñòè, – ãëàñ âîïèþùèõ â ïóñòûíå. Íà ñìåíó ïðîèãðàííîé àôãàíñêîé âîéíå èäåò íîâàÿ Êàâêàçñêàÿ âîéíà, â êîòîðîé óæå ó÷àñòâóþò íàøè äîáðîâîëüöû è ðåãóëÿðíûå ïîäðàçäåëåíèÿ. Äî ñèõ ïîð ìû çà÷åì-òî îõðàíÿåì ãðàíèöó ñóâåðåííîãî Òàäæèêèñòàíà. (Âåðîÿòíî, íîâûé èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã?). È, ìàëî òîãî, â îêòÿáðå 93-åãî óñòðîèëè íîâóþ îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ! Âïåðûå ïîñëå ñåìíàäöàòîãî ãîäà â Ìîñêâå ïðîãðåìåëè îðóäèéíûå âûñòðåëû è ðàçãîðåëèñü íàñòîÿùèå óëè÷íûå áîè. Èñòîðèÿ, îêàçûâàåòñÿ, íè÷åìó íå ó÷èò, à òåì áîëåå – ëèòåðàòóðà. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî âûøåóïîìÿíóòûå êíèãè îá àôãàíñêîé âîéíå âûøëè â ñâåò òîëüêî â 1992 ãîäó, à íå íà äåñÿòü ëåò ðàíüøå, êàê ñëåäîâàëî áû.

1993 ã.

Дедовщина

Сам я дедовщину не переживал как какую-то катастрофу. Я вполне серьёзно считаю, что хорошо, что она есть. Ведь «деды» заставляли нас поступать правильно. Обычно сам правильно постоянно никто не поступает, это очень тяжело. А тут делать всё правильно тебя заставляют силой! И ты просто вынужден жить не так, как хочется, а так, как надо. Конечно, всякое бывало… Например, дембеля отнимали у молодых все деньги. Единственный дембель, который не отнимал деньги, был мой Умар. Как снайпер я получал пятнадцать чеков в месяц. Он один чек забирал, а четырнадцать оставлял. А другие дембеля деньги забрать у меня не могли – он меня от них защищал.

Помню, как-то собирались они в соседнем модуле, у «химиков». После Кандагара расслабились – сидят, курят… И вдруг меня зовут! Идти туда страшно – неизвестно, что им, обкурившимся, в голову придёт. Прибегаю. Умар: «Видите? Запомните его!». И после этого меня уже не трогали.

Был у нас сержант, который отвечал за продовольствие. Он страшно боялся дембелей, прятался, скрывался от них везде, чтобы его не побили. Поэтому со всеми дембелями организовал хорошие отношения. Они приходят к нему, берут что-нибудь вкусненькое: шпроты, сгущёнку, рыбку. Как-то опять меня дембеля вызывают. Думаю – снова обкурились. Прихожу, вижу – ещё не успели. – «Что надо?». Умар: «Иди к этому, возьми две банки сгущёнки, две пачки печенья, две банки вот этого, вот этого, вот этого…». Я: «А если не даст?». – «Даст!».

Прихожу, говорю: «Слушай, Умар послал. Надо три банки этого, три этого, три этого…». Тот без звука дал. Я лишние банки себе затырил, мы с друзьями их съели. Проходит дня два. Умар сидит с дембелями и мне говорит: «Иди сюда!». Думаю – что-то не так. Чувствую – сейчас врежет. Подхожу… Он: «Ты на днях еду приносил? Приносил. И сколько ты взял банок?». Говорю: «Умар, да что ему эти банки! Взял всего по три. И мы тоже захавали «дэцл!». Он: «Слюшай! Какой маладэц, какой сообразительный! Надо же так додуматься! Свободен!».

И мне эта жизнь нравилась. Дикой дедовщины в роте у нас как таковой не было. Вот во второй роте была, там ребят действительно избивали. А у нас давали «колобашки», могли в грудь врезать. В пуговицу на кителе я много раз получал, даже синяк оставался и кожа в этом месте огрубела. Но получал за дело – я же постоянно попадал впросак!

Свою дембельскую одежду дембеля делали сами. Максимум, что меня заставлял Умар, так это чистить его автомат и приносить ему еду из «балдыря». Ещё я вместе со своей одеждой стирал одежду Умара. Вот и всё. Нет!.. Ещё по утрам я его таскал на плечах. Он прыгает на турник и кричит: «Лошадка, сивка-бурка, ко мне!». Подбегаю, он садится на меня верхом. Все бегут под песню Леонтьева: «А все бегут-бегут-бегут-бегут…». Это была полковая песня, которую через большой динамик нам постоянно крутили, а мы по грязи под неё круги мотали. А я ещё и Умара на плечах несу! Все на меня с сочувствием смотрели: ну и «дед» у тебя, прямо какой-то узурпатор! Но на самом деле таким способом он качал мне ноги!

Злости в отношениях между им и мной вообще не было. Разница была только в том, что я молодой, а он – дембель. И у меня было к нему уважение, потому что на боевых он всё делал правильно. И ещё он люто ненавидел афганцев. В Афган напросился сам. В Душанбе, где он жил, у него была девушка. И эту девушку в парке изнасиловали афганские офицеры, которые учились там в военном училище. Он сказал, что нашёл их и жестоко отомстил. Хотели арестовать – вроде его кто-то видел. Он пошёл в военкомат и напросился в Афганистан переводчиком, он ведь таджик по национальности, язык знал. Сначала был переводчиком в дивизии. Но потом «залетел» на боевых (вроде, когда забили караван, деньги себе взял) и его сослали в боевую роту.

Кстати, когда он увольнялся, то мне целый мешок денег подарил. Большой такой мешок, килограммов тридцать. Я заглянул – там вперемешку афганские деньги, чеки и доллары. Какие-то просто так спрессованы, какие-то резинками перевязаны. Я эти деньги даже считать не стал, побоялся: ведь если бы меня по тем временам с долларами прихватили, то точно бы кердык мне пришёл. Поэтому в конце концов я мешок закопал.

Но когда первый раз открыл мешок, то часть денег ребятам раздал. Некоторые магнитофоны «Шарп» себе купили, тогда в Союзе их трудно было достать. Но я был парень деревенский и не понимал, почему все так стремились купить магнитофон. Для них это была мечта, а для меня – ничего особенного. А потом, когда стал дембелем, я думал уже не о магнитофонах, а о том, чтобы живым остаться. До сих пор я живу этой мыслью. Каждый раз, когда мне совсем тяжело, у меня моментально мысль появляется: «Господи, ну чего я-то жалуюсь? Ведь там я мог давно погибнуть!».

Магнитофоны купили все, кроме Кувалды, Серёги Рязанов. Он тоже парень деревенский. И тут командир роты узнал, что в роте есть деньги, – ему стукач сказал. Стукачей я знал конкретно. Командиром роты был мой земляк из Мордовии. Когда я попал в эту роту, он узнал, что я его земляк (мы из соседних районов), и чуть ли не каждый день приглашал меня на чай, беседовал… Дембеля: «Ты что-то часто к нему ходишь. Гляди там, не закладывай!». – «Да нет, он ничего не спрашивает». – «Смотри!.. Он хитрый».

продолжение следует…

Электронные версии моих книг.

Стань участником народного финансирования издания новых книг серии «Они защищали Отечество»!

Глава 1. В зоне особого внимания

Глава 2. Летим в Афганистан

Глава 3. Кандагар

Глава 4. Плен

Глава 5. Караул

Глава 6. Особый отдел

Глава 7. Чарикар, Пагман, Лагар

Глава 8. «Чмошники»

Ермаков, Олег Николаевич

Содержание

Биография

Служил лесником Баргузинского заповедника (1978—1979), затем Алтайского и Байкальского заповедников, сотрудником районной газеты «Красное знамя» (1979—1981), корреспондентом в смоленской областной газете «Смена» (1983—1985), сторожем, сотрудником Гидрометеоцентра (1985—1989). В 1981—1983 служил в рядах советской армии в Афганистане. Пережитое там легло в основу его первых произведений. Член Союза писателей с 1989. Член Русского ПЕН-центра.

Творчество

Печатал прозу в журналах:

• «Афганские рассказы» («Знамя», 1989, № 3, 10),
• рассказ «Благополучное возвращение» («Новый мир», 1989, № 8),
• роман «Знак зверя» («Знамя», 1992, № 6, 7),
• повесть «Фрески города Гороухщи» («Знамя», 1993, № 6,
• роман «Свирель вселенной», выходивший в трех частях:
• «Транссибирская пастораль» («Знамя», 1997, № 8),
• «Единорог» («Знамя», 1998, № 2),
• «Река» («Знамя», 1999, № 9), повесть «Вариации» («Знамя» 2000),
• повесть «Возвращение в Кандагар» («Новый мир», 2004, № 2),
• роман «Холст» («Новый Мир» 2005, № 3,4),
• рассказ «Солдат Данилкин и невидимый царь» («Литературная Россия», 2008),
• рассказ «Иван-чай-сутра» («Литературная Россия», 2008, № 25),
• рассказ «Свадьба» («Литературная Россия», 2009, № 16),
• рассказ «Реликтовый свет» («Волга», 2009, № 5-6),
• рассказ «Легкий Поток» («Октябрь», 2009, № 11),
• роман «Иван-чай-сутра» («Нева» 2010, № 2).

Признание

Произведения Ермакова переведены на английский, венгерский, голландский, датский, итальянский, китайский, корейский, немецкий, финский, французский и японский языки. Отмечен премиями:

• журнала «Знамя» (1995),
• журнала «Новый мир» (2009),
• журнала «Нева» (2010)
• премией им. Ю. Казакова (за рассказ «Лёгкий поток») (2009).

Романы «Знак зверя» и «Холст» входили в шорт-листы премии «Русский Букер» (1993 и 2005 гг.).

Ссылки

• Дмитрий Бавильский. Более странно, чем рай. http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1998/5/rec01.html

Незабытая мелодия для афганской флейты. Арифметика войны. http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2012/11/b14.html

Интервью

Литература Персоналии

Wikimedia Foundation . 2010 .

• Леман, Вилли
• Кредитный потребительский кооператив граждан

Смотреть что такое «Ермаков, Олег Николаевич» в других словарях:

Ермаков, Сергей — Ермаков русская фамилия. Известные носители Мужчины Ермаков, Сергей Александрович (р.1965), писатель, автор многочисленных детективов. Ермаков, Александр Юрьевич (р. 1952), актёр Малого театра, народный артист России (1999) Ермаков, Алексей… … Википедия

Ермаков — Ермаков распространённая русская фамилия, входит в список из 250 самых распространённых русских фамилий. Происходит от Ермак сокращённая форма имён Ермолай, Ермил[1]. Также топоним. Содержание 1 Известные носители 1.1 Мужчины … Википедия

Олег Павлович Табаков — Олег Табаков Дата рождения: 17 августа 1935 (73 года) Место рождения: Саратов, СССР … Википедия

Олег Табаков — Дата рождения: 17 августа 1935 (73 года) Место рождения: Саратов, СССР … Википедия

Олег Борисов — Имя при рождении: Альберт Иванович Борисов Дата рождения: 8 ноября 1929(19291108) … Википедия

Олег Иванович Борисов — Олег Борисов Имя при рождении: Альберт Иванович Борисов Дата рождения: 8 ноября 1929(19291108) … Википедия

Борисов Олег — Олег Борисов Имя при рождении: Альберт Иванович Борисов Дата рождения: 8 ноября 1929(19291108) … Википедия

Борисов Олег Иванович — Олег Борисов Имя при рождении: Альберт Иванович Борисов Дата рождения: 8 ноября 1929(19291108) … Википедия

Борисов, Олег Иванович — В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Борисов. В Википедии есть статьи о других людях с именем Борисов, Олег. Олег Борисов Имя при рождении: Альберт Иванович Бор … Википедия

Васильковский, Олег Петрович — В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Васильковский. Олег Петрович Васильковский … Википедия

Краткая биография ермаков

Что это за бред? Не советую к прочтению.

Механические сердца [ЛП]

Красиво началось, но конец уплыл далеко за горизонт. Начиная с середины — бред. Автор, наверное, хотела сделать развязку интересной (так чтобы зацепила), но не вышло. Но сама идея с подводным миром

Нелюбимый [ЛП]

Вау. С самого начала книга тронула сердце. Такое печальное начало истории. Боль, потеря и переживания. Так всё было эмоционально и душевно. Замечательный роман, читается быстро, герои адекватные и

Наемница

Натан, я буду держать за тебя кулачки! В следующей части ты обязательно должен добиться её. Всё же интересная история получается. С нетерпением жду третью часть. Интересно чем всё закончится.

Исчезновения [litres]

Прочитал, спасибо, довольно интересно и заковыристо так сказать. Не все понял, не все правильно написано как мне показалось но по сути неплохое произведение. Жена тоже начала читать но потом остановилась.

Исчезновения [litres]

Любовная фантастика — не самый популярный жанр но довольно интересный. лирика или мелодрамы — там все ясно и понятно. А вот фантастика это что то другое

Заговор пятой расы

Я тоже советую всем прочесть, интересный рассказ

Ермаков Олег

Об авторе

Олег Николаевич Ермаков — русский писатель, фотограф.

Работал лесником Баргузинского заповедника (1978—1979), затем Алтайского и Байкальского заповедников, сотрудником районной газеты «Красное знамя» (1979—1981), корреспондентом в смоленской областной газете «Смена» (1983—1985), сторожем, сотрудником Гидрометеоцентра (1985—1989). В 1981—1983 служил в Советской Армии в Афганистане. Пережитое там легло в основу его первых произведений. Член Союза писателей с 1989. Член Русского ПЕН-центра.
Печатал свою прозу в журналах: «Афганские рассказы» («Знамя», 1989, № 3, 10), рассказ «Благополучное возвращение» («Новый мир», 1989, № 8), роман «Знак зверя» («Знамя», 1992, № 6, 7), повесть «Фрески города Гороухщи» («Знамя», 1993, № 6, роман «Свирель вселенной», выходивший в трех частях: «Транссибирская пастораль» («Знамя», 1997, № 8), «Единорог» («Знамя», 1998, № 2), «Река» («Знамя», 1999, № 9), повесть «Вариации» («Знамя» 2000), повесть «Возвращение в Кандагар» («Новый мир», 2004, № 2) роман «Холст» («Новый Мир» 2005, № 3, 4), рассказ «Солдат Данилкин и невидимый царь» («Литературная Россия», 2008) рассказ «Иван-чай-сутра» («Литературная Россия», 2008, № 25), рассказ «Свадьба» («Литературная Россия», 2009, № 16), рассказ «Реликтовый свет» («Волга», 2009, № 5-6),рассказ «Легкий Поток» («Октябрь» №11 2009), книга «Арифметика войны»: рассказ «Блокнот в черной обложке» («Октябрь» 2009,№ 1), повесть «Шер-Дарваз, дом часовщика» («Нева», 2009, № 2), рассказ «Сон Рахматуллы» («Нева», 2009, № 5), рассказы «Один», «Боливар», «Русская сказка», «Сад», «Вечный солдат» («Новый мир», 2009, № 6), роман «Иван-чай-сутра» («Нева» №2 2010)
Произведения Ермакова переведены на английский, венгерский, голландский, датский, итальянский, китайский, корейский, немецкий, финский, французский и японский языки. Отмечен премиями журнала «Знамя» (1995), «Новый мир» (2009), премией им. Ю. Казакова за лучший рассказ (2009). Романы «Знак зверя» и «Холст» входили в шорт-листы Букеровской премии (1993) и (2005).
Живёт в Смоленске

К юбилею писателя. Война и мир Олега Ермакова

Лет десять-двенадцать назад я, в то время студентка филологического факультета Смоленского педуниверситета, слушала лекцию по зарубежной литературе доцента В.Е. Захарова. И вот в контексте военной прозы Ремарка и Хемингуэя из уст Владимира Ефимовича прозвучала такая фраза: «Среди современных российских авторов, пишущих о войне, я считаю лучшим смолянина Олега Ермакова, который, вернувшись с афганской войны, написал роман “Знак зверя”». Столь высокая оценка, данная уважаемым преподавателем не известному мне в то время писателю, не осталась без моего внимания и послужила возникновению интереса к творчеству Ермакова. Этот интерес со временем перерос в научное изучение его текстов. Мне посчастливилось познакомиться с Ермаковым, поддерживать с ним электронную переписку, выдержки из которой я сегодня привожу в своей статье. 20 февраля Олегу Николаевичу исполнилось 50 лет. Хочется от себя лично и от всех читателей-смолян поздравить его, пожелать крепкого здоровья и новых творческих удач!

Олег Николаевич Ермаков, член Союза российских писателей, член ПЕН-центра РФ, родился 20 февраля 1961 года, живёт в Смоленске. В период прохождения срочной службы в Советской Армии воевал в Афганистане (1981–1983). Служил в афганском городе Газни, в 191 пехотном полку, во взводе артиллерии, затем в артбатарее орудийным номером, топогеодезистом. Эти жизненные обстоятельства определили главную тему творчества писателя.
До Афганистана Олег Ермаков окончил среднюю школу, поступил в Смоленский педагогический институт. Вот что он писал мне об этом периоде своей жизни: «В нашем пединституте на истфаке я учился 1,5 года или чуть больше, на истории партии завис, подумал-подумал и решил, что все необходимое смогу узнать и сам. Сейчас бы, наверное, всё-таки доучился. Дух аудиторий мне нравится до сих пор; по вечерам на занятиях слышна была колокольня Успенского собора. Да, надо было покорпеть». Затем Ермаков работал лесником Баргузинского заповедника (1978–1979), позже Алтайского и Байкальского заповедников, сотрудником районной газеты «Красное знамя» (1979–1981). После службы был корреспондентом в смоленской областной газете «Смена» (1983–1985), сторожем, сотрудником Гидрометеоцентра (1985–1989).
Вернувшись из Афганистана, Ермаков стал писать о том, что увидел и прочувствовал за два года службы в далёкой стране. Свой творческий путь он начал с небольшого военного рассказа «Просто была осень…», напечатанного в журнале «Октябрь» (рубрика «Новые имена») в 1987 году.
Через два года в журнале «Знамя» был опубликован цикл «Афганские рассказы» («Весенняя прогулка», «Н-ская часть провела учения», «Зимой в Афганистане», «Марс и солдат», «Пир на берегу Фиолетовой реки», «Занесённый снегом дом»), а также рассказы «Крещение», «Жёлтая гора», «Благополучное возвращение» (последний – в «Новом мире»), идейно и тематически примыкающие к афганскому циклу. В первых своих произведениях Ермаков пишет о войне, смерти, потерянном поколении, о драматическом возвращении в жизнь (о психологической невозможности возвращения), о вере в Бога, о проблеме вины государства и вины солдата, выполнявшего приказы. Война, социальные проблемы с ней связанные, трагедия человека и общества воспроизведены через глубоко личное восприятие героев. В рассказах мотивы возвращения, воспоминания, испытания, потери гармонии и смысла жизни, связаны единым образом героя-солдата и сквозным сюжетом военной службы в Афганистане. Основная идея автора — спасение человека в природе, в единении человека и природы.
Первым опытом писателя в создании крупной жанровой формы стал роман «Знак зверя», который был напечатан в 1992 году в журнале «Знамя». Отдельной книгой роман и рассказы вышли в смоленском издательстве «Русич» двумя годами позже. Всё, о чём писал начинающий автор, было правдиво и реально; так мог писать только очевидец. Материалом для романа стали дневники, которые Ермаков вёл все два года службы в Афганистане.
Роман «Знак зверя» был воспринят многими критиками как крупное событие и сразу же вошёл в «большую литературу». «Это – лучшее, самое глубокое, что о ней (об афганской войне. – С.В.) написано», – утверждал Г. Бакланов. «Роман Ермакова замыкает некалендарный XX век с тем же правом, с каким открывали его романы Ремарка и Хемингуэя о первой мировой и с каким обозначили его переломную средину военные романы Бёлля, лагерная повесть Солженицына. В каждую эпохальную заваруху конца второго тысячелетия от Р.Х. художественный рок как бы внедрял своего посланника – того, кому дано всё пережить вместе со всеми, но в силу особого дара не так, как всем; того, кто потом обязан будет свидетельствовать – но не как простой очевидец, а как толмач», – писала критик И. Роднянская. Д. Быков отмечал, что роман Ермакова «позволяет видеть в нём одну из ярчайших молодых фигур русской литературы».
В одном из своих писем О.Н. Ермаков рассказывал мне об истории создания романа «Знак зверя»: «Наверное, в 89 году я начал об этом думать, после рассказов. Почему именно роман? Чувствовал, что надо рассказать всё, что я знаю об этом, и только тогда смогу взяться за главное — так думалось мне — за книгу странствий, книгу природы. К тому же я полностью погрузился в литературу Востока, энергия восхищения требовала разрядки. В это время я ещёчитал и “Так говорил Заратустра”. И “Авесту”. Вот и возник образ войны — мифологический вепрь Веретрагна. Роман получил название “Заклинание против вепря”, так его анонсировали в “Знамени”. В романе были сцены из времен Заратуштры, его странствия, взаимоотношения с царьком и его супругой, эпизод его просветления и т.д. До сих пор мне видятся эти ослепительные картины. И я жалею, что при переработке решил от этой линии избавиться. Писал я его около года. И именно в первоначальном виде показал во французском издательстве “Галлимар”. Там быстро прочли и согласились публиковать. К сожалению, права на него уже принадлежали другому издательству — “Альбен Мишел”. Я не знал об этом. В итоге и вышел роман, опубликованный в “Знамени”. А ведь могло быть две версии: русская и французская. Но роман в первоначальном виде был, конечно, сырой, тяжеловесный. Редактировать его надо было. Мне помогала это делать редактор “Знамени” Ольга Васильевна Трунова. Очень опытная, она редактировала Астафьева, Распутина и многих. Когда линия Заратуштры слетела, пришлось думать о новом названии. И я его обнаружил в своём тексте, буквально это сочетание слов: знак зверя. Меня это устраивало. В этом был отголосок первого названия. Эпиграф сначала я хотел взять из Ницше, но потом остановился на библейском, уточняющем название. Но зороастрийского в этом названии больше. Никто об этом не знает. Могу сказать вот ещё что: некоторые герои мне снились; и вообще время написания было ярким, пронизанным какими-то молниями. Сейчас меня удивляет моя наивность, но факт: я думал, что этот роман и впрямь будет заклинанием против вепря, сиречь — войны.
. В 94-м танки пошли в Чечню, и я снова взялся писать про Афган — “Последний рассказ о войне” (своего рода ещё заклинание); после вторжения американцев — не мог не написать “Возвращение в Кандагар”. Видимо, магия слова продолжает казаться мне действенной. Хотя я понимаю, что всё совсем не так».
В главном романе Ермакова поднимаются нравственно-философские проблемы: войны и мира, добра и зла, выбора, веры, истины. «“Знак зверя”, как и все книги-вехи, книги-отметины злополучного XX века, решает дилемму соучастия и неучастия в общем зле» (И. Роднянская). Ермаков показывает психологическое состояние человека на войне, воюющего на чужой территории. В авторской концепции романа определяющим является противопоставление человека и окружающего мира. Война разрушает целостное, гармоничное сосуществование всех живых существ. Писатель раскрывает проблему нравственного, духовного оскудения человека, который принял войну, отметив себя «знаком зверя». Таким является главный герой романа Глеб, ночью на дежурстве убивающий дезертира, которым оказывается его друг Борис, бежавший от издевательств старослужащих из разведроты и пытавшийся пройти через КПП, который караулил Глеб. Обратим внимание на страшный символ – Глеб убил Бориса: имена, всегда стоявшие рядом в национальном сознании, оказываются абсурдно разорванными. «Глеб слишком мелок. Он ничего не может преодолеть, позволяет духу войны затянуть себя. Это щепка, которую кружит водоворот событий. Главный его грех не в том, что он убил и убивал, а в том, что он принял это, оправдал себя, хотя и с оговорками. Так и будет оправдываться и впредь. Не знаю, способен ли он на истинное раскаяние. Он слаб» (из письма Ермакова автору статьи).
После «Знака зверя» автор пытается отойти от военной (афганской) тематики. В 1993 году появляется повесть «Фрески города Гороухщи» об истории Смоленска, рассказ «Чаепитие в преддверии». В 1997-1999 годах выходит роман «Свирель Вселенной» о путешествии героя на Байкал, в 2000 году — повесть «Вариации» о музыканте по фамилии Виленкин, о поисках героем смысла жизни.
В 2004 году в повести «Возвращение в Кандагар» Ермаков вновь обращается к военной теме. Основной мотив этого произведения (как и многих других) — мотив возвращения бывшего солдата (в мыслях, воспоминаниях или в действительности) к его прошлому, ко времени военных событий. Сюжет строится вокруг поездки в Россию героя (Костелянца), некогда воевавшего в составе «ограниченного контингента», а потом оказавшегося чужаком в «родном» Таджикистане. Ермаков показывает два типа героев, их способы выживания после войны, существования в постсоветском (в поствоенном) пространстве.
Вскоре из-под пера Ермакова снова выходят «мирные» произведения: роман «Холст» (2005); рассказы, например, «Солдат Данилкин и невидимый царь» (2008), «Реликтовый свет» (2009), «Свадьба» (2009). Здесь не могу не отметить, что действие многих из них происходит в Смоленске («в лучшем месте Среднерусской равнины», как говорит один из героев романа «Холст»), хотя часто этот город в произведениях Ермакова остаётся безымянным, иногда называется Глинском(!). О том, что автор описывает именно Смоленск, можно догадаться по многочисленным, с любовью, а иногда и с иронией прорисованным, деталям города, некоторым именам собственным, к примеру: дом со львами; Концертный зал филармонии (Дворянское собрание); озеро ТЭЦ, недалеко от города; часы на перекрёстке двух главных улиц: Ленина и Советской; тюрьма и кинотеатр (в городе «обычны резкие перепады, неожиданные совмещения»), напротив кинотеатра магазин для новобрачных; Питомник; пивнушка на Нижнем базаре; «фантастические белоснежные “самовары” или “яйца в чашечках”, венчающие крышу Дома книги — числом более сорока»; и конечно же «собор на холме, напоминающий космический ковчег, нацелившийся куполами в тяжёлое небо Глинска». Не остаётся без внимания Ермакова и область: чего стоит, например, «самый отдалённый райцентр Потёмкино».
Но как герои Ермакова в мыслях и воспоминаниях постоянно возвращаются на ту войну, так и сам писатель снова и снова обращается в своих произведениях к «афганскому» материалу. В 2009-2010 годах Ермаков активно работает над книгой «Арифметика войны», рассказы из которой («Блокнот в черной обложке, «Шер-Дарваз, дом часовщика», «Сон Рахматуллы», «Один», «Боливар», «Русская сказка», «Сад», «Вечный солдат», «Афганская флейта») публикуются в журналах «Октябрь», «Новый Мир», «Нева». По мнению критиков, «Ермаков вернулся в Афганистан, но уже не солдатом, а читателем, исследователем, начинающим востоковедом» (С. Беляков).
В 2009 году Ермакову была присуждена премия Ю. Казакова за рассказ «Лёгкий поток». Действие этого невоенного рассказа происходит на рубеже 70-80-х годов. Герой, рок-музыкант, пытается укрыться от повторного принудительного помещения в психбольницу, затерявшись в просторах Сибири. Однако попытка оказывается неудачной. Обращаясь в этом рассказе к поэтике рок-культуры, используя образы восточной (древнекитайской) мифологии, автор исследует здесь сам феномен свободы (вольного потока) — уходящий от погони герой у Ермакова и есть её персонификация.
В 2010-ом Ермаков начинает печататься в новом для себя жанре — дневниковых записок. В альманахе Смоленского отделения Союза российских писателей «Под часами» опубликован цикл под названием «А, Мотылёк. ». Тематика этих заметок разнообразна и необычайно интересна. Сегодня Олег Ермаков продолжает нас радовать своими работами: в первом номере журнала «Октябрь» за 2011 год уже можно прочитать его новый рассказ «Аргентина».
Творчество Ермакова отмечено премией журнала «Знамя» (1995), журнала «Новый мир» за книгу «Арифметика войны» (2009). Ермаков — лауреат еженедельника «Литературная Россия» (2009) за талантливую прозу (рассказы «Свадьба», «Курукупальская битва»). Романы «Знак зверя» и «Холст» входили в шорт-листы Букеровской премии (1993, 2005). Произведения Ермакова переведены на английский, болгарский, венгерский, голландский, датский, итальянский, китайский, корейский, немецкий, финский, французский и японский языки.

Александр Ермаков

фотографии >>

биография

Ермаков Александр Юрьевич

Родился 29 мая 1952 года.

Заслуженный артист Украинской ССР.
Народный артист России (22.11.1999).

По окончании в 1972 году Горьковского театрального училища был приглашён в Горьковский театр комедии.

В Харьковском театре юного зрителя, куда актер перешёл в 1974 году, исполнил ряд центральных, ведущих ролей классического и современного репертуара.

Затем работал в Московском областном драматическом театре имени Островского.
С 1981 по 1995 годы — актер Московского драматического театра им. А.С. Пушкина
В 1995 году был приглашён в труппу Государственного академического Малого театра.

Горьковский театр комедии:
Дьюла («Проснись и пой!» И. Дьярфаша)
Кристофер Рен («Мышеловка» по А. Кристи)
Командор («Тогда в Севилье» С. Алёшина)

Харьковский ТЮЗ:
Бекперген («Бранденбургские ворота» М. Светлова)
Кочкарёв («Женитьба» Н.В. Гоголя)
Васька Пепел («На дне» М. Горького)
Николай Островский («Письма к другу» А. Лиханова, А. Шура)
Принц и свинопас («Свинопас» Г.Х. Андерсена)
Иван («Иван — крестьянский сын» Б. Сударушкина)

Московский областной драматический театр им. Островского:
Аполлон Мурзавецкий («Волки и овцы» А.Н. Островского)
Иван («Деревенские рассказы» В. Шукшина)

Московский драматический театр им. А.С. Пушкина:
Карл Моор («Разбойники» Ф. Шиллера)
Фёдор («Мотивы» М. Ворфоломеева)
Липутин («Бесы» Ф.М. Достоевского)
Царь Оберон («Сон в летнюю ночь» У. Шекспира)
Больвио («Торжество любви» П. Мариво)
Йоран («Эрик XIV» А. Стриндберга)
Ляпкин-Тяпкин («Ревизор» Н.В. Гоголя)
Иванов («Семья Иванова» А. Платонова)
Скрипач («Любовь под вязами» Ю. О’Нила)

Малый театр:
1996 Михайло Нагой, «Царь Иоанн Грозный» А.К. Толстого, режиссёр В. Драгунов
1996 Князь Мстиславский, «Царь Федор Иоаннович» А.К. Толстого, режиссёр Б. Равенских
1996 Годунов, «Князь Серебряный» А.К. Толстого, режиссёр В.Н. Иванов
1997 Салтыков, «Царь Борис» А.К. Толстого, режиссёр В. Бейлис
1997 Федор, «Свадьба Кречинского» по А. Сухово-Кобылину, режиссёр В. Соломин
1998 Несчастливцев, «Лес» А. Островского, режиссёр Ю. Соломин
1999 Митрополит Димитрий, «Хроника дворцового переворота» Г. Г.Турчиной, режиссёр В. Бейлис
2001 Дэн Джерард, «Как скрыть убийство» С. Сондхайма, Д. Фурта, режиссёр В. Бейлис
2002 Голутвин, «На всякого мудреца довольно простоты» А. Островского, режиссёр В. Бейлис
2003 Барон де Ратиньер, «Таинственный ящик» П. Каратыгина, режиссёр Ю. Соломин
2003 Бельский, «Царь Иоанн Грозный» А.К. Толстого, режиссёр В. Драгунов
2004 Вершинин, «Три сестры» А. Чехова, режиссёр Ю. Соломин
2006 Шпекин, «Ревизор» Н.В. Гоголя, режиссёр Ю. Соломин
2009 Шарль Варле де Лагранж «Мольер» («Кабала святош») М.А. Булгакова, режиссёр В.Н. Драгунов
2011 Командор, «Дон Жуан» А.К. Толстого, режиссёр А. Клюквин
2012 Флоран, «Священные чудовища» Ж. Кокто, режиссёр А. Яковлев
2012 Граф де Гиш, «Сирано де Бержерак» Э. Ростана, режиссёр Ж. Лаводан
2013 адвокат Ночелла, «Филумена Мартурано» Э. де Филиппо, режиссёр Стефано де Лука
Тито Белькреди, «Безумный, безумный Генрих» Л. Пиранделло, режиссер В. Бейлис

ЕРМАКОВ
Владимир

Место рождения: Москва

• 1. Детство и юность
• 2. Музыка
• 3. Личная жизнь
• 4. О смерти продюсера

Биография

Владимир Ермаков – первый муж певицы Маши Распутиной. Многие знают его за то, что мужчина помог своей жене, девушке из далекой сибирской глубинки, вывел её на эстраду. Но уже из-за испортившихся взаимоотношений между бывшими супругами, певица приуменьшает, или даже отрицает, значение Владимира в своем взлете, указывая на то, что всего она добилась сама благодаря своему таланту.

Владимир Ермаков

Детство и юность

В биографии Владимира Ермакова есть много неизвестного. К примеру, известным является лишь то, что первый продюсер Маши Распутиной родился в 1944 году. Точной даты рождения нет. Про семью Ермакова также известно мало.

Владимир Ермаков — продюсер

Они жили в скромной двухкомнатной квартире на Второй Парковой, а к шоу-бизнесу семья и вовсе не имела никакого отношения. Официальных же данных по Владимиру не найти, остается лишь верить его словам, которые он произнес во время одного из интервью.

Владимир Ермаков в молодости с Машей Распутиной

Как рассказывает сам продюсер, в шоу-бизнес мужчина попал совершенно случайно. В школе же увлекался спортом и мечтал построить спортивную карьеру, и все свободное от занятий время мужчина посвящал спорту. Впервые о музыке Владимир Ермаков задумался на выпускном вечере, когда на сцену вышел парень с гитарой. Гитарист во время своего выступления пел песню, а внимание всех девушек было сугубо на нем. Именно эта ситуация заставила будущего продюсера увлечься музыкой, и всего лишь за пару ночей Ермаков научился играть на гитаре.

Владимир Ермаков с супругой в молодости

Опять же, после того как Владимир окончил школу никому неизвестно куда, и на кого он смог поступить. О том, как у Ермакова завязалась музыкальная карьера и каким образом она началась – тоже остается неизвестным.

Музыка

Владимир Ермаков работал на трикотажной фабрике «Красная заря», которая находится рядом со станцией «Семеновская». Именно в это время мужчина сумел познакомиться с Распутиной. По словам продюсера, до этого он работал с инструментальными ансамблями и периодично с ними «мотался на юг». После нескольких поездок мужчине пришла в голову идея о создании своего личного коллектива. Продюсер узнал о том, что в фабричном клубе есть доступные вакансии, после чего устроился туда вести музыкальный кружок на полставки. Но главным для него была не сама работа, а ключи от актового зала, которые ему доверяли. Именно в этом месте Владимир Ермаков начинал тренировать свой коллектив. Продюсер предпочитал днем заниматься с музыкантами, а уже вечером мужчина «учил азам игры на гитаре мотальщиц и прядильщиц».

Владимир Ермаков

Однажды Владимир Ермаков увидел, как на сцене танцует девушка. Она ему настолько понравилась, что будущий продюсер решил первым начать разговор, спросив при этом, умеет ли девушка петь. Незнакомка застеснялась, но подруги её просто вытолкнули на сцену, после чего та исполнила свою песню. Спев что-то невнятное своим тонким голосом, девушка буквально смогла покорить Владимира. Примерно так и завязалось общение между будущими супругами.

Сама же Маша Распутина утверждает, что знакомство будущей пары произошло несколько иначе. Певица говорит, что, спев разные песни, она просто поразила всю присутствующую публику. Именно поэтому Владимир Ермаков взял ее в свою группу сразу же, как только она исполнила свои песни. Вскоре после совместной творческой работы Владимир и Маша стали парой. Как известно, Распутину уволили с работы, после чего она переехала жить к продюсеру.

Владимир Ермаков во время интервью

Можно сказать, что Владимир Ермаков полностью преобразил будущую звезду эстрады. Продюсер не только научил девушку нотной грамоте, но и полностью изменил её внешний вид. Продюсеру понадобилось около восьми лет, чтобы изменить Распутину. Есть сведения, что именно он начал приучать Агееву к спорту, умению вести себя на людях, грамотной речи, а также лично придумывал ей костюмы. По словам самого Владимира, псевдоним «Маша Распутина» также является плодом его мыслей.

Владимир Ермаков и Маша Распутина

Появилась Распутина на эстраде лишь в конце 1980-х. До начала своей музыкальной карьеры, подопечная Ермакова выступала в московских ресторанах, совместно с группой «Варьете». Уже в 1989 году Игорь Матета, композитор который только начинал свой путь, написал песню «Играй, музыкант!» и предложил её исполнить Ларисе Долиной, на что та отказала. Роль исполнителя песни досталась Маше. После того, как Распутина спела композицию, продюсер сразу же отнес её запись в «Останкино», но редакторы, прослушав композицию, просто отказали мужчине. Но уже после того, как в эфире «Утренней почты» появилась песня будущей эстрадной певицы, Маша Распутина стала знаменитой. Песни начали звучать по всем телеканалам, Машу заметила Алла Пугачева и пригласила ее к себе на Тверскую. Там же она предложила Распутиной выступать на концертах ее «Театра песни».

Владимир Ермаков с Машей Распутиной в начале карьеры

Первый же альбом поп-певицы был записан в студии Александра Кальянова. Удивительно, но песни Маши Распутиной были настолько популярны, что она уже в скором времени начала проводить гастроли не только на постсоветском пространстве, но и за рубежом. Сообщается, что уже с 1992 года новоиспеченную звезду стали приглашать выступать на кремлевских концертах.

Благодаря Владимиру Ермакову, Распутина в свои пиковые времена могла давать по 40 концертов в месяц. Певица гастролировала по многим странам, среди которых Америка и страны Европы. Стоит также отметить, что американские журналы «Penthouse» и «New York Magazine» сотрудничали с российской звездой, о чем свидетельствуют фотографии Распутиной на страницах данных журналов.

Владимир Ермаков с плакатом Распутиной

В последние годы жизни Ермаков пытался продвигать на сцену новых молодых певиц, но, к сожалению, все его попытки были провальными.

Личная жизнь

До Аллы Агеевой, Владимир Ермаков уже был однажды женат. О первом браке продюсера практически ничего неизвестно. Известно только одно – в браке у Владимира родился сын. В 1991 году у Ермакова родилась дочь – Лидия. На момент свадьбы с Машей Распутиной дочке было уже 8 лет. Совместная жизнь у пары не задалась. Поэтому, прожив 17 лет вместе, пара рассталась.

Владимир Ермаков с новой дамой в последние годы жизни

Сам же продюсер сказал, что супруги расстались из-за того, что в их отношениях ушли былая страсть и любовь. После выяснилось, что Ермаков изменил своей супруге с 19-летней учительницей английского языка, которая на дому занималась с его дочерью. Владимир Ермаков сказал, что Маша Распутина однажды заметила волос молодой учительницы на подушке, после чего следовал скандал и, как следствие, расставание пары.

Ермаков с женой Распутиной

Также Ермаков рассказал журналистам о своем романе с медсестрой, который произошел до того, как Владимир повел Распутину в ЗАГС. Вследствие этого, у Владимира Ермакова родилась внебрачная дочь в Красноярске. В последние годы Ермаков хотел одного: он хотел заработать денег и выбраться из нищеты, а также помочь своей дочке Лиде, которая была пациенткой психиатрической клиники.

Дочь Владимира Ермакова — Лидия

О смерти продюсера

Последние годы жизни Владимира Ермакова ознаменовались чредой скандалов. Владимир и Маша всячески обвиняли друг друга во всем. Немаловажной новостью для поклонников Распутиной стало существование дочери Лиды. Как говорил сам Ермаков, он оставил Маше Распутиной и дочери все свое нажитое имущество, потребовав от бывшей супруги только одно: она должны была купить квартиру Лиде. Как стало известно, Распутина купила квартиру дочери, но спустя некоторое время продала её, оставив девушку жить просто на улице. Спустя время, в 2016 году в СМИ появилась новость о том, что все-таки бывшая супруга Владимира и его дочь помирились.

Владимир Ермаков и Мария Распутина

В начале октября появилась новость о смерти Владимира Ермакова. Бывший супруг Маши Распутиной умер в собственной квартире 5 октября 2017 года. «Московский комсомолец» рассказал о том, что продюсер страдал от эпилепсии уже в течении последних трех лет. Иногда, когда Ермаков забывал принимать нужные ему препараты, приступы могли числиться до 5 раз на день. По информации врачей скорой помощи, причиной смерти Владимира Ермакова, скорее всего, стал очередной приступ эпилепсии.

Владимир Ермаков писал плакаты Распутиной, когда певица отобрала дочь у продюсера

Как стало известно позже, похоронами Владимира занимался его старший сын. Также есть информация о том, что сама Маша Распутина попрощаться с бывшим супругом не пришла.

Олег Ермаков: «Надо упразднить государство как политическую организацию общества»

Смоленский писатель Олег Ермаков рассуждает о бессмысленности войны, порочности государства, единении с природой и любви к истории.

— Каким Вы помните Смоленск своей юности? Как жили люди? О чём мечтали? К чему стремились?

— Смоленск в моём представлении мало изменился. Для меня это старый город, то есть город крепостной стены, построенной в начале семнадцатого века, и домонгольских церквей, оврагов с частными домами вокруг Соборной горы и собора Успения Богоматери. Ортега-и-Гассет говорил о древней столице Испании Толедо, что, мол, убери Алькасар, то есть крепость в центре, и тамошний собор — останется неказистая деревенька. То же и в Смоленске. Без остатков стены и храмов это был бы заурядный провинциальный город. Впрочем, кроме стены и церквей, у Смоленска есть великая история — её-то заурядной никак не назовешь. Но к счастью, история города и запечатлена в его архитектурных памятниках.

В юности мы забирались на крепость, бродили по Соборной горе, сбегали туда с ноябрьской демонстрации и сверху смотрели на колонны с флагами и транспарантами, идущие вверх по Большой Советской.

То же и сейчас. Правда, сбегать с демонстраций не приходится. Но вот прогулки предпочтительнее именно по старому Смоленску. Новые районы попросту ужасны, это гетто. Я точно не мечтал о жизни в гетто в юности. А вот — живу. И спасение нахожу в прогулках по старому городу да в лесных походах, и, конечно, в книгах и музыке. Каждый может быть архитектором своего личного города. У меня это город Сервантеса, Баха, Твардовского…

— Вы служили в Афганистане. Что думаете сейчас об этом теперь? Нужна была война? Можно было её избежать?

— Об этой войне думаю то же, что и тридцать семь лет назад, когда попал за Амударью: бесчеловечное предприятие. Впрочем, тогда мы ещё не знали цифр, а они таковы: около пятнадцати тысяч погибших наших и около миллиона погибших афганцев. Хотя вместо цифр мы видели разгромленные кишлаки. Мы сами их разрушали, истребляя простых мирных афганцев заодно с моджахедами, и этого было достаточно, чтобы считать войну абсурдной.

Очень просто первый раз выстрелить, но через некоторое время уже трудно понять, кто же сделал первым этот выстрел и зачем? Стрельба нарастает катастрофически. Кровь взывает о крови, и всё это превращается в некий огненный шар, колесо, остановить которое очень трудно. Но рано или поздно приходится договариваться о мире. Так лучше делать это сразу. Увы, государства современного типа просто неспособны это делать.

— Что на войне поразило Вас, заставило задуматься?

— Государство и война — синонимы. Рано или поздно любое государство воюет. Всё это меня поразило уже давно, тогда, в Газни и на подступах к Панджшеру, на дорогах в Кандагар и в Ургун. Поразило ещё несоответствие школьных представлений о наших солдатах на войне, а это было какое-то толстовское представление. Ну, а когда увидел избитых «духов», как им, с замотанными лицами, наши солдаты прижигают окурками большие крестьянские руки, и увидел многое другое, о чём и вспоминать не хочется, — то и был ошарашен. Теперь-то всё ясно: война есть война. Вон, посмотрите, как расправляются славяне со славянами, на которых те же крестики нательные на востоке Украины. А что уж говорить о той войне?

И мне хотелось думать о мире. Потом я искал ответы в книгах. В конце концов, самый дельный ответ нашёл в небольшой работе Канта «К вечному миру». В ней он говорит, что вечный мир возможен только при мировом правительстве. То есть — на земле должно быть одно государство. Но разве невозможны внутригосударственные войны? Мы видим — возможны. И поэтому мои поиски не прекращались. И лучший ответ я нашёл у анархистов, начиная с англичанина Уильяма Годвина и заканчивая нашим Толстым, хотя сюда надо и современных прибавить, Джеймса Скотта, с его великолепной книгой «Искусство быть неподвластным. Анархическая история высокогорий Юго-Восточной Азии», и Роберта Нозика с его «Анархией, государством и утопией». И ответ такой: государство — причина всех войн. Следовательно, надо упразднить государство как политическую организацию общества. По крайней мере, к этому следует стремиться. Понимаю, что в наших условиях это звучит дико. Но это так.

Наши славянофилы, братья Аксаковы, Иван и Константин, о государстве высказывались так: это не идеал развития, государство и общество они сравнивали с деревом, где государство как бы защитная кора, а общество сердцевина, так вот если кора разрастается, то сердцевина хиреет, и это грозит гибелью. А главное: государство — не вершина развития. Эту мысль они постоянно высказывали в своих работах. Сейчас нас уверяют в обратном. И Россия снова воюет.

— Поддерживаете ли Вы отношения с боевыми товарищами? Как сложились их судьбы?

— Сейчас я переписываюсь с бывшим командиром разведроты нашего полка, полковником в отставке, Виктором Тудвасевым… Но о том, как сложилась его жизнь, лучше спрашивать у него самого. А его солдат и мой лучший афганский друг Андрей Киященко, вынужденный уносить ноги из родного Таджикистана с семьей в пору известных событий, так и не смог здесь выжить.

— Ваш творческий путь начался с рассказа о домашнем лосе, которого застрелили приезжие охотники. Что двигало желанием писать? Как к этому отнеслись близкие и друзья? Хвалили, ругали, давали советы?

— Бунин говорил, что ему хотелось описать дерево, его стать, тень, а не страдания того, кто его поливает или трудится где-то поблизости. То есть движителем его прозы было желание запечатлеть красоту подлунного мира. То же и у вашего скромного слуги. Лось и был олицетворением этой красоты. Ну, а подлецы-охотники её уничтожили, превратили в отвратительные тюки с мясом. Этот контраст меня и самого поразил. Старший брат посмеивался, наблюдая за моими попытками. А я собирался что-то подарить и ему, и другому брату, и матери с гонорара… Первый гонорар получил лет десять спустя.

— Сейчас Вы известный писатель. Престижные литературные премии. Переводы по всему миру. Насколько труден этот путь?

— Насчёт известности и переводов — это вы хватили лишку. Переводились «афганские» книжки, ну, одна мирная. Но сейчас переводов нет. Да, в Китае года три назад вышел «Знак зверя», но это по договорённости с нашим Федеральным агентством по печати и массовым коммуникациям, китайцы переводят пятьдесят наших авторов, мы — китайцев. Так что никакого агента у меня нет. Путь литератора не легче и не труднее всяких прочих жизненных путей. Но, возможно, интереснее. Но передать на словах это нелегко, как рассказать рыбаку о его страсти. Ловить слова — такая же страсть. И начинающему литератору я могу лишь посоветовать всецело предаваться этому занятию. Хотя итог может быть плачевен во всех смыслах.

— Есть место на планете, которое Вы любите больше всего?

— Да! Дубрава на ручье Городец в окрестностях местности Твардовского, его хутора Загорья. Там я живу по неделям в палатке, фотографируя и слушая птиц, даже и зимой. Зачастую вдвоём с женой. Об этой местности я написал целую книгу «Вокруг света», её издали в «Рипол-классик» с чёрно-белыми фото, надеюсь, когда-нибудь издадут с цветными. Эти места упоминаются во многих моих рассказах, романах. И, например, в новом романе «Радуга и Вереск», в главе «Охота». Один из героев романа владеет там землей, дарованной королём в те времена, когда Смоленск был польским. И этот владелец — Григорий Плескачевский, реальное лицо, предок Александра Твардовского по материнской линии (как известно, его мать звали Мария, а фамилия её была — Плескачевская). Могу сказать, что и будущий роман — о волхве двенадцатого века — начнётся в тех же местах. Ну, а коротко, местность — это родники, дубравы, заброшенные поля и крутые языческие горки, местность полна древних снов, есть там курганы, и вдоль неё протекает Днепр. Рассказывать о ней я могу бесконечно.

— Ваша новая книга «Радуга и вереск» выходит в московском издательстве «Время». Какую краткую аннотацию Вы бы сами ей дали? Для какой она аудитории?

— Это роман постижения, книга обретения истории. История Смоленска — яркая страница, и не одна, в русской летописи. Но это и роман о современности, о самых жгучих её узлах. Московский фотограф попадает в Смоленске на чаепития «толедцев», современных западников. А в конце книги появляются очень любопытные персонажи, дурочка-попрошайка и преследуемый за написание поста в своём блоге московский чудак-анархист Вася Фуджи. В следующем романе об их странствиях в поисках свободы и будет идти речь. Они обретут свой остров любви и свободы. В общем, роман — «Голубиная книга анархиста» — уже написан и сдан в издательство, отрывок из него опубликован в апрельском номере любимого «Нового мира».

Обе книги будут интересны тем, кто не равнодушен к современности и истории. Как будто такие равнодушные люди есть? По-моему, так или иначе этим интересуются все. Ну, правда, у нас вообще-то не так много народу книжки читает. В общем, мне, думающему о свободе, о войне, насилии, жестокости и любви, это точно интересно.

— Предыдущая книга «Песнь тунгуса» принесла Вам звание лауреата литературной премии имени Л. Н. Толстого «Ясная Поляна» в номинации «Выбор читателей». Книга завораживает, потрясает. Как Вам удаётся настолько проникновенно передать магию мира природы, увлечь читателя за собой?

— Меня продолжает восхищать этот мир.

Олег Николаевич Ермаков — русский писатель. Родился в Смоленске (20.02.1961), окончил среднюю школу, работал лесником Баргузинского заповедника (1978–1979), затем Алтайского и Байкальского заповедников, сотрудником районной газеты «Красное знамя» (1979–1981), корреспондентом в смоленской областной газете «Смена» (1983–1985), сторожем, сотрудником Гидрометеоцентра (1985–1989).

В 1981–1983 служил в Советской Армии в Афганистане.

В литературе дебютировал подборкой «Афганские рассказы» («Знамя», 1989, № 3), в 1992 году опубликовал роман «Знак зверя». Член СП СССР (1989), Русского ПЕН-центра (1995).

Произведения Ермакова переведены на английский, венгерский, голландский, датский, итальянский, китайский, корейский, немецкий, финский, французский и японский языки.

Лауреат премий журнала «Знамя» (1995), «Новый мир» (2009); лауреат премии им. Ю. Казакова (2009) за рассказ «Лёгкий поток». Романы «Знак зверя» и «Холст» входили в шорт-листы Букеровской премии (1993 и 2005). Роман «Песнь тунгуса» вышел в финал премии «Ясная Поляна» (2017) и выиграл в номинации «Выбор читателей».

Интервью: Александра Багречевская
Фото из личного архива Олега Ермакова