Потушенный свет как пишется

Сегодня мы начинаем марафон, который даст хороший старт тем, кто давно думал о создании книги, но откладывал или боялся приступить, или просто не знал, с какого конца взяться за дело.

Марафон «Начинаем писать книгу» адресован тем, кто хочет написать нехудожественную книгу, то есть книгу в жанре нон-фикшн, которая позволит обобщить жизненный или профессиональный опыт, станет концентратом знаний или повестью успеха, или просто даст возможность высказаться на важную тему.

Чтобы написать книгу, вовсе не обязательно иметь писательский опыт или образование, но нужно хорошо знать свое дело и точно понимать, что вы хотите сказать читателю.

В течение ближайшего месяца участники марафона под моим руководством смогут подготовить план и написать первую главу своей книги.

Первую неделю мы посвятим интенсивной подготовке к работе. Определимся с целеполаганием, маркетинговыми вопросами, составим расписание, найдем время для писательства и сделаем его частью рутины дня. Поверьте, это едва ли не определяющие условия для того, чтобы книга увидела свет.

Итогом первой недели станет готовый план книги или содержание. У вас на руках должно оказаться рабочее оглавление, вам станет понятно, сколько в книге будет глав, о чем они, и как они называются, какой объем текста вам предстоит написать и какова минимальная норма слов в день. Только после этого можно приступать к работе над текстом.

Советую отвечать на вопросы марафона письменно. Ведите подготовительную работу в одном файле, чтобы видеть эволюцию своих идей.

1. Определяем цель книги

Зачем вам нужно написать книгу?

Кто-то с детства мечтал написать книгу, кто-то хотел сохранить для будущих поколений историю своей семьи. Кто-то считает очень важным рассказать о своем уникальном опыте, который может быть полезен другим людям, а кто-то совершил открытие и делится им.

Если вы обладаете уникальным знаниями или уникальной экспертизой в своей области деятельности, книга поможет вам стать заметной фигурой и закрепит статус профессионала. Вас будут знать не только первые круги профессионального нетворкинга, вас будут знать все.

Когда книга уже написана, размещена, продается, а личный бренд (хотя бы на начальном этапе) построен и работает на вас, книга становится одним из инструментов «зеро-маркетинга», приводя новых и новых клиентов, партнеров, возможных инвесторов. Это позволит профессионалу повышать свою стоимость на основании всех перечисленных факторов – ведь вы перешли на несколько ступеней выше и зафиксировали уровень своей экспертизы на этом уровне.

Зачем читателю нужна ваша книга?

Когда вы решаете, о чем будете писать — в первую очередь подумайте о других. Читатели должны будут выбрать вашу книгу в море других книг. Подумайте, какие действительно важные вещи они узнают, как ваша книга поможет им жить дальше и улучшит качество их жизни.

2.  Формулируем тему и рабочее название

Чтобы определиться с темой, подумайте, что вы знаете лучше всего, в какой теме вы как рыба в воде, что вам дается легко и свободно? Какие ваши знания смогут принести максимальную пользу читателю? От чего вас самих «прёт» бесконечно? Попробуйте выписать несколько тем, посмотрите, какая откликается больше всего. Начните играть с названием, в нем должна быть зашита главная идея книги.

3. Изучаем конкурентов (российские и международные книги)

Все слова о любви уже сказаны, и в вашей теме тоже. Посмотрите, кто и как уже раскрыл вашу идею. Как другие авторы запаковали вашу тему или направление — какой способ изложения они используют. Если конкурентов слишком много — сужайте тему. Если мало — возможно ваша тема не так уж и востребована. Продолжайте думать не только о себе, но и о ваших будущих читателях.

Как и где смотреть — в книжных магазинах и на сайтах Оzon.ru и ЛитРес. На Озоне мощный поисковик и архив, вы найдете все, что когда-либо публиковалось в принципе, на ЛитРесе хороший набор хэштегов и много самиздата. Также на ЛитРесе можно бесплатно скачать отрывок, обычно в него попадает оглавление.

4.  Аудитория

Знаете ли вы своего читателя? Самые успешные книги написаны для нишевой аудитории, когда вы знаете, кому их продавать и чем привлечь этих людей.

В деталях пропишите все, что вы знаете о вашей аудитории — интересы, проблемы, слова, которыми они привыкли описывать свои жизненные состояния.

Люди формулируют свои запросы максимально просто и четко. «Мне нужно выяснить, как укрепить мои отношения. Я хочу быть счастливее. Я хочу больше денег. Я хочу преодолеть застой. Я хочу сохранить свой брак». Дайте понять, что ваша книга поможет решить их задачу, и ваша аудитория купит книгу.

5.    Организация времени и пространства

Цель – включить написание книги в рутину дня. Работа над книгой должна прочно поселиться в плане дня. Скорее всего у вас не получится сделать писательство главным делом дня. Это не страшно — можно и нужно писать часто и малыми дозами. Почистил зубы, написал 30 слов. Пообедал, написал еще 30 слов. Перед сном написал еще 50.

6.    График работ

За годы, что я помогаю людям писать книги, убедилась много раз: результата достигают не самые умные, знающие и вдохновленные, а самые дисциплинированные.

Результатом выполнения задания станут ваши письменные ответы на эти вопросы.

Вы можете опубликовать их в комментариях к этой статье на сайте «ЖИ!» или в Фейсбуке, в группе «Что можно успеть за 100 дней». Там же вы сможете прочитать ответы других участников марафона, что очень мотивирует к продолжению работы. Если пока стесняетесь выходить в публичное пространство, сделайте эти записи «для себя».

В пятницу, в 15:00 по московскому времени в прямом эфире в группе «Что можно успеть за 100 дней» я разберу несколько выполненных домашних заданий. Если вы хотите, чтобы ваша работа попала на разбор, успейте разместить ответы до 22 часов четверга.

В среду начнём составлять план и подробно прописывать содержание книги. Ждите дальнейших инструкций!

Саморазвитие #Писательство 

Антифашист Виктор Филинков получил по делу «Сети» семь лет колонии общего режима: суд признал его виновным в участии в террористическом сообществе. Он и второй подсудимый, Юрий Бояршинов, полностью отрицают вину и говорят о сфабрикованном деле. Филинков был первым из задержанных в Пензе и Петербурге по делу «Сети» молодых людей, кто сообщил о пытках, которые применяли к нему оперативники. Приговор вынесли в июне 2020 года, еще год Филинков провел в СИЗО Санкт-Петербурга, а 28 июня 2021-го выехал в колонию.

Рассказываем, как вместо общего режима 27-летний антифашист оказался фактически в условиях строгого, за что он получает постоянные взыскания и почему объявлял голодовку.

Этап через подвал

Информация о том, что происходит с Филинковым, проникает за стены изоляторов благодаря его защитнице Евгении Кулаковой. Девушка получила ордер на защиту (такое предусмотрено законом в России не только для профессиональных юристов) еще когда Филинкова судили. На «Медиазоне» в начале сентября 2021 года вышла ее статья о том, как антифашист ехал из Петербурга в Оренбург, где ему предстоит отбывать наказание.

Вот несколько фактов об этом этапе (так называется переправка заключенных из изолятора в колонию):

• В Вологде Филинков сидел в одиночной камере спецблока.
• В Кирове ему перестали выдавать антидепрессанты и нейролептики, выписанные врачом.
• В Кирове за возмущение тем, что заключенных не водят в душ (Филинков просидел в СИЗО этого города 20 дней), антифашиста перевели в подвальную сырую камеру с тараканами.
• В Екатеринбурге Филинков заболел, сидя в подвальной одиночке. По словам членов ОНК, в камере почти нет света.
• В СИЗО Челябинска таблетки парацетамола для Филинкова пришлось добиваться пять дней – ее дали после жалобы начальнику и выступления его защитницы на «Эхе Москвы».

Оренбург: карантин, ШИЗО и снова ШИЗО

В Оренбурге Филинкова из изолятора перевезли в ИК-1, где две недели продержали в одиночной камере во время «карантина» (так называют первое время осужденного в колонии, с пандемией COVID-19 это не связано). После изоляция продолжилась: одно за другим Филинкову дали три взыскания и не выпускали из ШИЗО – штрафного изолятора. Одно из них антифашист получил так, сообщила его защитница (о происходящем он пишет письма и рассказывает на свиданиях раз в несколько недель): в камеру пришел сотрудник с бумагой и ручкой, а на вопрос Филинкова, зачем это, ответил, что тот сейчас будет писать объяснение за то, что вот при этом появлении сотрудника в камере с бумагой и ручкой он с ним не поздоровался. Два других взыскания – за то, что спал на лавочке и якобы «выразился нецензурными словами». В ШИЗО нельзя прилечь даже на пол (за это можно получить взыскание), койка на ночь пристегивается к стене, нет личных вещей, книгу Филинкову выдавали на час вечером.

Весь сентябрь антифашист получал новые штрафные сроки – пять дней в ШИЗО, потом еще семь, несколько дней в жилой зоне – и еще десять суток изоляции. Вот за что он получил эти взыскания:

• «нарушение формы одежды»: снял куртку заключенного за 20 минут до отбоя, чтобы умыться;
• «недобросовестное отношение к труду»: разговаривал с другим заключенным во время работы;
• «покинул рабочее место»: отошел к другому станку, чтобы посмотреть, как шить;
• «отказался покидать прогулочный дворик»: график этого подметания Филинкову никто не показал, но ему продемонстрировали «его» подпись под документом.

С момента прибытия в колонию и до 6 октября Виктор Филинков провел в ШИЗО 38 суток.

Помещение камерного типа

В начале октября Филинков получил еще одно взыскание – якобы за повторный отказ подметать прогулочный дворик. На этот раз его поставили на учет как «склонного к систематическому нарушению правил внутреннего распорядка», сообщил адвокат Эльдар Шарафутдинов, который посетил его в колонии. После этого Филинкова перевели в ПКТ – помещение камерного типа.

В таких условиях заключенным резко ограничивают передачи и свидания (одно краткосрочное в полгода), а также содержат и даже выводят на работу отдельно от других заключенных. Днем у заключенных забирают матрасы и одеяла, а вечером выдают их случайным образом, то есть постельные принадлежности – не личные. Все в камере Филинкова к середине октября заразились чесоткой. После жалоб адвоката Филинкова в прокуратуру и оренбургское УФСИН в камеру пришли из медсанчасти и намазали кремом от чесотки всех, кроме Филинкова – ему объяснили, что нужно дождаться дерматолога.

Кроме того, антифашист рассказал на свидании, что его письма защитнице вскрывают (хотя с адвокатами и защитниками переписка может быть конфиденциальной) – а затем демонстрируют ему, что знают их содержание. Несколько человек, с которыми переписывается Филинков, рассказали, что получили от его имени странные письма и подозревают, что их написали другие люди, причем читавшие его переписку.

На очередной дисциплинарной комиссии Филинкова признали «злостным нарушителем режима» – этот статус означает, что в условия общего режима в колонию его уже не вернут, пишет «Медиазона».

ИК-5 в Новотроицке – колония, где сообщали об избиениях

30 октября, еще будучи в ИК-1, Филинков объявил голодовку. Он требовал перевода из одиночной камеры, а также передачи книг и газет. Через несколько дней их стали выдавать по часу в день утром и вечером, а в день рождения Филинкова – 8 ноября – к нему пришел прокурор и опросил по всем требованиям. На следующий день антифашист прекратил голодовку. В колонии ему исполнилось 27 лет.

15 ноября 2021 года Виктора Филинкова, до этого пропавшего из поля зрения адвоката и защитницы на неделю, обнаружили в СИЗО-1 города Орска. Как выяснилось, его переводят в колонию ИК-5 в Новотроицке – как «злостный нарушитель режима», Филинков должен месяц провести в ЕПКТ, едином помещении камерного типа. Это наказание ему назначили за то, что после выхода из душевой и выдачи ему новой робы сотрудники обнаружили в кармане этой робы лезвие. Кроме того, Филинкову назначили еще 10 суток ШИЗО – якобы за «межкамерное общение».

В отличие от ПКТ, ЕПКТ есть не в каждой колонии, поэтому потребовался перевод в Новотроицк.

Об ИК-5 известно то, что летом 2021 года в этой колонии объявили голодовку и массово вскрыли вены заключенные. Происходило это как раз в единых помещениях камерного типа. Осужденные жаловались родственникам, что их избивают с применением электрошокера, угрожают изнасилованием, не дают встречаться с адвокатом. Прокуратура назвала протест «массовым членовредительством в демонстративно-шантажной форме», ведомство выявило в ИК-5 «отдельные нарушения» и предписало начальнику колонии их устранить.

Из семи лет, назначенных 2-м Западным окружным военным судом в Петербурге, Виктор Филинков отбыл 3 года 9 месяцев.

28 Ноя 2021, 13:43

Известная российская писательница и телеведущая Татьяна Толстая стала хедлайнером литературного фестиваля «Белое пятно» в Новосибирске. Она провела три встречи с читателями. Поклонников романа «Кысь» и «Школы злословия», которая умудрилась продержаться в рейтинговом телеэфире 12 лет, оказалось очень много. Татьяна Толстая ответила на вопросы, которые ей были заданы в стенах Новосибирской государственной областной научной библиотеки. Получился откровенный рассказ про жизнь и про литературу.

Публикуем выдержки из бесед — о фатализме и живучести интеллигентов, тенденции к реализму и словесной кулинарии, про русский мир и «феминистический раж» и «доносы» в США.

Про жизнь

Это такая сущность. Очень многозначная, много чем наполняется. И это есть некая совокупность, и, однозначно, сила. Есть вещи, которым ты ничем не можешь сопротивляться. Вот где-то в Канаде или в Америке на берегу озера образуется лед и начинает ползти на берег. А там стоит дом, и людям сначала интересно, но лед все давит и ползет. В итоге он разваливает дом… Вот это такая сила, с которой ты ничего не можешь поделать. Это — часть природы — жизнь! Она может быть и неприятной, но она идет по каким-то своим дорогам и путям. И ничего ты с ней сделать не можешь.

Я в принципе не поддаюсь отчаянию. Это у меня отключено.

Я очень легко переношу ограничения, потому что мне как интроверту общение совсем не нужно. Я совершенно легко общаюсь в «Зуме» и не вижу никаких повреждений психических от этого. Я знаю, что многие это не любят, а уж детям тем более тяжело. Но нужно просто искать интересных собеседников и знать, что они интересны.

Про фатализм

В общем и целом, я фаталист. Могут быть какие-то варианты — судьба не ломит так прямо. Ты можешь болтаться туда-сюда, но это как идти в вагоне, который катит по рельсам. Все предначертано

Про интеллигентов

Интеллигент описан Максимилианом Волошиным в поэме. Он считал, что интеллигент умер. Вымер! Он описывает интеллигента русского как порожденного петровской эпохой и как сделанного по слепку против власти: если у одного выгнутое, то у другого выпуклое. И он растворился в горниле революции и гражданской войны.

Но Волошин не прав. Интеллигент оказался дико живуч и выжил. Да еще как выжил и до наших дней дошел! Интеллигент — человек чуткий к культурным вещам, имеющий чуткое ухо, внимательный к языку.

Про Чехова

Почему никто не знал, в какой лагерь Чехова отнести? Либералы говорили: как ты можешь с этим дружить и там печататься? В ненаших изданиях! Они его терпели за талант, но не понимали, как он так может? А ему было все равно: для Чехова этих лагерей как бы не существует. Он знает, что они существуют, но для него совсем не важно это. Он воспроизводит жизнь и человека в постоянной динамике. Чехов никогда не осуждает, потому что это глупо — осуждать. Это для примитивных писателей.

Про писателей

Писатель должен почувствовать, должен встать на свой голос. Он должен ощущать этот свой голос. Тяжело молодому и начинающему — обнаглеть надо как-то! Но обнаглеешь — что-то теряешь… Сложно это. И, вообще, нельзя научить писать — это понятное дело. Но можно научить чему-то в этом плане. Я вот учила людей в Америке: называлось это creative writing — творческое письмо. Учила, с чего должен начинать, чем заканчивать и каким-то правилам. В художественном письме нет законов. Очень полезно учить метафоры. Но вот почему-то американское сознание плохо воспринимает метафоры. А ведь метафора — это когда ты отрываешься от реальности и что-то происходит…

Я пишу в разных жанрах. И в каждом из них я другой человек.

Про «Кысь»

У персонажей книги вообще нет прототипов. Технически можно назвать это антиутопией, но не было у меня этой схемы в голове. Привиделось, наверное. Можно сказать, что это такая метафора нашей жизни — о том, что культура уничтожается. Люди начинают делиться на тех, кто помнит старую культуру и на новых — тех, кто ничего не знает. Обрушиваются какие-то пласты, люди не могут наладить коммуникацию. Старый культурный код исчез, а нового нет.

Это и о том, что если ты глупый и у тебя нет какого-то воспринимающего устройства, то книги не несут тебе ни света, ни разума. Да, есть книжная наркомания, но если нету соображения, то не в коня корм. Главный герой — невежественный, глупый; он эгоистичен и у него нет нравственного стержня. Интересно продумать само ощущение героя-дурака! Считается, что очень трудно писать героя умнее себя. Льву Толстому удавались такие фокусы! Но, оказывается, написать героя глупее тебя тоже довольно трудно. Так же трудно, как в Мертвое море нырнуть.

Про «Школу злословия»

Мы — не профессионалы. Мы работали экспромтом. В этом есть фишка, но она может не сработать. Поскольку мы не профессионалы, а организаторы — профессионалы, то они хотели встречаться еженедельно для разбора полетов. Чтобы рассказать, что было плохо, неправильно и как нам надо было себя вести. Я сразу сказала, что ничего не буду делать из того, о чем они говорят. Потому, что я абсолютно ничего не запоминаю и не выучу! Я сказала, что буду делать так, как мне удобно и больше никак… Говоришь с человеком и все как-то летает, поскольку он знаменит, интересно отвечает на вопросы. Тогда и сама программа так и летит…

Возродить передачу невозможно ни в каком виде. Это абсолютно исключено и даже думать об этом не нужно. Мир унесся далеко вперед.

Про современную литературу

Произошло какое-то перенасыщение солевого раствора. Огромное количество вещей, ходов разных, того, что составляет суповой набор литературы, уже много раз использовалось. Все темы конечны, непостижимо только одно — индивидуальность. Ты можешь писать от своего лица, даже если с тобой произошло то же, что с другими. Сегодня действительно есть тенденция идти в реализм какой-то, мемуарный план развивается.

Про новую «Войну и мир»

Нет, не появится! И понятно почему. Для того, чтобы написать роман такого масштаба и такой важности, нужно родиться гением. И потом, время таких кирпичей» все-таки прошло. Многие пробовали, но вот мир у них как-то не присоединился к войне…

Про экранизации

Я плохо к этому отношусь. Это разные вещи. То, что мне было нужно и важно, я в этом вот виде вылила на бумагу. Я это сконструировала и отвечаю за каждую запятую. Любая переделка — кино, театр, еще что-то — это уничтожение моего труда. Это может быть совершенно замечательно по-своему, но мне это не нравится.

Про Русский мир

Русский мир? Это апроприация! Русский мир апроприирован не самыми симпатичными мне группами людей.

Про культуру в США

Сейчас там ужасно — правда, ужасно в смысле выражения своих мыслей. Может быть, даже хуже, чем я себе представляю. Я уехала в 1998 году — они политкорректность свою внедряли тогда сильно. Уже тогда, в 90-е, считалось, что мужчина — это плохо, это белая шовинистическая свинья. Сейчас и другие определения добавились: например, цисгендерность… И существует представление, что классики, как Шекспир и Лев Толстой — это плохо, потому что это мертвые белые шовинистические свиньи… Было такое движение и оно густым липким слоем покрыло кафедры колледжей и университетов.

Представление о России совсем превратное. Ну, сейчас-то уже совсем все плохо. Им казалось, что мы, как бурлаки на Волге, где-то бредем с этой лямкой… А последние два года с этим БЛМ — полный кошмар: феминистический раж, внесудебные расправы, доносы, радостное кликушество и все прочее.

Одна женщина написала неплохую пьесу и напечатала ее. И тут набежали со всех сторон, а они ведь всегда толпой набегают! Стали возмущаться, что в этой пьесе нет ни одного черного персонажа. Начинают ее шеймить, доводят до слез, и она пишет покаянное письмо про то, как она ошибалась.

Это чистый РАПП! У нас были люди, которые пострадали за это. И я им говорю, что вы только сейчас проходите 20-е годы — так сильно от нас отстали. Вы слыхали про наши 30-е годы, про Большой террор, а вот про 20-е вы, голубчики, не слыхали! И даже не представляете себе, как это!

Про кулинарию

Из меня, конечно, кулинар еще тот. Я из рецептов не делаю никакого секрета — я их публикую полностью. Но известно, что по одному и тому же рецепту у людей блюда получаются разные… Тем не менее, все в открытом доступе. Я немножко готовлю, но я готовлю достаточно редко и не увлекаюсь этим делом. Я больше в словесной кулинарии.

Ресторанные критики, конечно, великие люди, но их возможности словесные довольно сильно ограничены. Они начинают метаться, у них там все сочное и хрустит… Читать их невыносимо, особенно, если ты сыт. Противно почему-то становится. Нужно искать какие-то другие ходы для того, чтобы писать о ресторанах. У меня вышло где-то шесть эссе о ресторанах, довольно больших. Я буду это издавать. Добавлю какие-то свои тексты из фейсбука или ЖЖ, которые имеют отношение к еде. И, наверное, туда же впендюрю какие-то рецепты.

Про фейсбук

Я опыты ставила. Например, у меня давно в фейсбуке был пост из одной точки. И что вы думаете?! Уже через десять комментариев драка с украинцами… То есть, людям все равно на какой почве! Им совершенно все равно: они с утра встают и выходят где-то желчь погонять.

Я как-то писала, что комментатор, как и сапер, ошибается только один раз. А потом придумывает себе новую личность, тихо сидит под новым аватаром, помалкивает, посматривает… Я на них абсолютно не обижаюсь, я им говорю: пошел ты в жопу!

Подготовил Владимир Кузменкин