8 сентября в польском издательстве Czarne вышла книга Паулины Сигень «Miasto bajka». В переводе на русский название звучит как «Город-сказка», и этот город — Калининград, а главные герои произведения — калининградцы. Книга выпущена в нон-фикшн серии Sulina, объединяющей исторические очерки и туристическую прозу под общим знаменателем: все они открывают польскому читателю малоизвестные ему части Европы, рассказывая о ключевых для этих мест фигурах и о зачастую стыдных проблемах и смущающих темах, которые не принято обсуждать. Главный редактор «Нового Калининграда» Денис Туголуков поговорил с журналисткой и писательницей о том, почему Калининградская область для основной массы поляков до сих пор остается белым пятном на европейской карте, об историческом наследии, доставшемся и Польше, и России после раздела Восточной Пруссии в 1945 году, о пресловутой калининградской идентичности и уместности разговоров о ней, а также о предполагаемой реакции калининградцев на книгу польского автора о них самих.
— Накануне мы шутили с тобой о том, что невозможно написать книгу про Калининград и не обидеть калининградцев. Так вот, некоторые из них уже обиделись на фразу из описания к ней — про «некрасивый город, не заслуживающий любви».
— Это так называемый blurb, то есть рекомендация к прочтению. Его всегда пишет другой автор либо авторитет в теме книги. В моем случае и к моей радости blurb написала польская ученая, писательница Людвика Влодек, работу которой я очень уважаю. Я не могла влиять на его содержание, но в целом он мне нравится. Нигде в самой книге я не написала, что Калининград — некрасивый, но из-за некоторых описаний у читателя может сложиться такой образ. Хотя, надо добавить честно, что среди знакомых мне поляков, которые посещали Калининград, сложилось впечатление, что он некрасивый. Но я думаю, они так считают потому, что знают город очень поверхностно. Не хотелось бы отвечать за Людвику — это ее слова и ее впечатления от прочитанной книги, — но, возможно, этот образ получился вот таким. Я, правда, не ожидала, что калининградцы так быстро обидятся — даже не на содержание книги, а на то, что написано на ее обложке. Чтобы оправдаться, могу лишь добавить, что те, кто первыми читали книгу, высказывали очень похожее мнение. Они говорили про ощущение камерности повествования и про нежность, с которой я пишу про Калининград. Поэтому пусть калининградцы сначала прочитают её — может быть, им покажется, что я достаточно объективно описываю их город.
— Большая часть книги — это беседы с различными героями, жителями Калининграда. Как ты их подбирала, это был случайный выбор или осознанное стремление найти именно таких людей?
— На этот вопрос не может быть хорошего ответа, за который меня никто не осудит. Я бы хотела начать с ремарки, которая, как мне кажется, поможет понять книгу. Дело в том, что в Польше сложилась традиция так называемого литературного репортажа. Я прекрасно понимаю, что и в англосаксонском мире, и в России немножко по-другому воспринимается жанр нон-фикшн, но у нас в стране под этим лейблом выходят совсем иные книги. Это можно считать польской литературной традицией: ее придерживается целый ряд признанных авторов, даже довоенных, — и я, в частности, ссылаюсь на Мельхиора Ваньковича и на его книгу о Восточной Пруссии, которая была написана в 1930-е годы. В Польше подобные книги принято писать в более литературном ключе, со значительной долей субъективности — это все равно будет нон-фикшн, но каждому при прочтении такой книги будет понятен субъективный взгляд автора. В польской традиции репортажа считается нормальным и даже желаемым, чтобы автор высказывал свои субъективные ощущения, свои суждения и мысли.
Паулина Сигень. Фото из личного архива
Я не отбирала героев — скорее накапливала. В книге далеко не весь мой калининградский опыт — я очень быстро поняла, что не смогу вместить в нее целиком все те поездки и встречи, которые у меня накопились за многие годы. Некоторые разговоры были случайными, некоторые я записывала, работая над другими материалами, которые по разным причинам не были опубликованы, часть диалогов мне показалось важным включить в книгу с точки зрения польского читателя и того, что он знает о Калининграде.
Вообще важно понимать, что я эту книгу писала для польского читателя, который о Калининграде не знает практически ничего. И я сама немного удивилась тому, как много места в ней я была вынуждена посвятить истории, хотя мне не хотелось этого — хотелось писать про современный Калининград, про здесь и сейчас. Но в итоге отсылок к истории очень много, потому что в ходе работы над текстом стало понятно, что без них, с одной стороны, сложно объяснить современность, а с другой, польский читатель очень мало про это знает, и картину происходящего нужно показывать в контексте.
— Насколько твоя книга будет интересна польскому читателю, если он, проживая рядом с Калининградом, за многие десятилетия так и не заинтересовался своим соседом?
— Хороший вопрос, учитывая, что вот уже полтора года пандемии никого в Польше не волнует вопрос закрытой с обеих сторон границы с Калининградской областью — вообще не существует этой темы. И я со всё большим удивлением отмечаю, насколько далек во всех смыслах, кроме географического, Калининград для поляков. И все-таки надеюсь заполнить некоторую пустоту в польском дискурсе, потому что на самом деле про Калининград у нас нет ни книг, ни репортажей в СМИ.
И это парадоксально, но мне кажется, что у моей книги очень большой круг потенциальных читателей. Это люди, интересующиеся Россией — а таких в Польше очень много, — люди, интересующиеся восточно-прусским наследием — и их тоже немало хотя бы потому, что и у Польши есть часть таких земель, да и в принципе похожий исторический опыт. После войны поляки также занимали территории, которые раньше были немецкими, хотя это, конечно, другая картина, в которой больше нюансов в том числе потому, что на части этих территорий жили этнические поляки, и эти места играли какую-то роль в польской истории. То есть в польском воображении эти люди и земли занимали какое-то место. Северная часть Восточной Пруссии до войны в российском общественном воображении не существовала.
Также надо отметить, что подобные книги у нас безумно популярны — это феномен польского литературного репортажа. Существуют целые издательства, которые специализируются на таких произведениях, и они неплохо живут. Если я кому-то за границей пытаюсь объяснить этот феномен, то привожу такой пример: когда я собиралась в Бухарест, то искала не туристический путеводитель, а книгу об этом городе из той же серии, в которой сейчас выходит моя книга. Это очень популярная практика среди поляков, часть нашей культуры: когда люди куда-то едут, то ищут вот такого рода глубокие, затрагивающие различные общественные и исторические темы, репортажи про интересующие их места.
— Как вообще появилась сама мысль написать книгу о Калининграде, почему ты выбрала именно его?
— Сейчас, когда я смотрю на это все, несколько дистанцировавшись, потому что в Калининграде из-за пандемии не была очень давно и уже не живу в Гданьске, а переехала в другую часть Польши, мне кажется, что я ничего не выбирала: все было довольно случайно, а я просто плыла по течению. Случайной была моя первая поездка в Калининград, и, наверное, случайным был затем переезд из Варшавы в Гданьск в 2012 году — тогда как раз начинался режим МПП (режим малого приграничного сотрудничества — прим. «Нового Калининграда»), и регион в этот момент сильно заинтересовал поляков; я стала писать статьи про Калининград и калининградцев — все это было большой случайностью. А с книгой все было очень просто: я очень быстро поняла, что помимо каких-то текущих тем, которые освещаются в СМИ, здесь происходит очень много других процессов, явлений, которые не подходят под существующие журналистские жанры. Ну и конечно, подумалось, что проще всего написать книгу. Потом уже оказалось, что это совсем не так просто, что книга требует много энергии и стоит нервов.
Сейчас меня удивляет, что «Miasto bajka» получилась совсем не такой, какой она мне представлялась тогда. Я не раз, будучи в Калининграде и общаясь с людьми, думала: «Вот про это напишу в книге», — но потом оказалось, что книга предполагает связную структуру, в которой не должно быть случайных сюжетов, поэтому пришлось в немного другом ключе работать и подбирать других героев и другие истории. Все как-то само складывалось, и у меня сейчас есть ощущение в духе французского постструктурализма, что автор произведения в принципе не очень сильно влияет на его содержание.
— Можешь вспомнить, когда ты в первый раз приехала в Калининград?
— Впервые я приехала в Калининград по учебе. Тогда я училась в институте этнографии Варшавского университета, и у нас были обязательные полевые исследования: нужно было ехать в более-менее отдаленную точку, делать research. В итоге я попала в небольшую группу студентов, которые поехали в Калининград. Из этой группы только я и еще одна моя коллега решили продолжать, все остальные после первой же поездки просто отказались. Это был 2007 год, если я не ошибаюсь, и им было сложно — из-за языка, которого они не знали, и из-за действительности, которая всем нам показалась резко отличающейся от польской. Для некоторых, мне кажется, это был просто культурный шок, и они не представляли себе, как можно сделать в таких условиях содержательную работу. К тому же этнографические исследования очень сложно делать в большом городе, если ты никого в нем не знаешь.
Тут еще стоит упомянуть о рефлексии, которая меня постоянно охватывает в последнее время: тот Калининград, в который я приехала в 2007-м, и тот Калининград, который я запомнила последним, в 2019-м, — это абсолютно разные места. Город очень сильно поменялся за это время, и я в своей книге пишу в том числе о том, что ловлю себя на ностальгии по тому старому Калининграду, который существовал тогда, когда я приехала туда впервые. Сейчас, мне кажется, Калининград очень похож на обычный современный европейский город, характерный для этой части Европы, а калининградцы во многом похожи на жителей Гданьска. Но я могу ошибаться, потому что «влилась» в эту среду, по ходу всех этих лет стала замечать, что меня уже мало что удивляет в Калининграде. А если приезжала с кем-то из поляков сюда, то они, в отличие от меня, удивлялись. То есть, привыкая, мы теряем критический взгляд. Но, возможно, получаем что-то взамен. Возможно, в моем случае это что-то передается ощущением камерности в рассказе про Калининград. За столько лет город стал для меня почти родным.
Королевские ворота, ставшие символом 750-летия Кёнигсберга/Калининграда и отреставрированные в 2005 году.
Фото: Ingvar Wolf (2009 год) / Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0)
— Я периодически обращаю внимание на сравнение поляков и русских: многие говорят, что мы ментально похожи друг на друга и общих черт у нас гораздо больше, чем различий.
— Это вопрос на отдельную и очень большую книгу. Конечно, есть очень много схожих моментов, но в целом мне не кажется, что поляки и русские прямо сильно похожи друг на друга. Хотя я совсем недавно написала статью о том, что, несмотря на то, что поляки не хотят быть похожими на русских, наша страна в некоторых политических и общественных аспектах за последние пять-шесть лет стала более похожей на Россию. Да, поляки и русские настолько похожи, что могут коммуницировать, договариваться, имеют определенный совместный исторический опыт. Но много в чем, даже в оценке этого исторического опыта, допустим, эпохи коммунизма, очень отличаются. Думаю, тут нельзя ограничиться простыми генеральными суждениями.
— В самом начале книги ты проводишь историческую параллель, напоминая читателю, что и часть Польши — тоже бывшая Восточная Пруссия. Я понимаю, что польское население там имелось и до войны, но в некотором роде поляки в 1945-м тоже получили новую для себя территорию. Насколько актуален для современной Польши этот исторический дискурс, поднимаются ли там вопросы об историческом наследии так же регулярно, как это происходит в Калининграде?
— В Польше случаются всплески общественной дискуссии на эту тему. Допустим, несколько лет назад на доме в Ольштыне во время ремонта фасада была найдена какая-то надпись на немецком, и возникла неразбериха, что с нею делать. Законсервировать? Оставить как есть? Но как оставить, если она на немецком, а Ольштын — польский город? Это будет нормально? То есть когда появляется повод для подобной дискуссии, то она возникает. Но мне кажется, что в целом дискуссия об историческом наследии уже позади, практически все точки над i расставлены. Да, польское население жило в части Восточной Пруссии, были поляки в Гданьске. Это сделало послевоенную задачу властей проще, так как им было на что ссылаться. Даже те довоенные немецкие земли, где поляков в принципе не было или было очень мало, имели какие-то исторические связи с польскими князьями, и это тоже служило доказательством того, что «мы сюда не пришли, мы сюда вернулись». Так звучал коммунистический лозунг, который должен был облегчать польским переселенцам жизнь в этих местах, которые создавались все-таки другой, немецкой культурой. Кстати, в той же серии, что и моя, год или два назад вышла книга про этот феномен обживания поляками немецкого наследия, она называется «Понемецкое» (польск. «Poniemieckie» — прим. «Нового Калининграда»).
Но для полной картины стоит отметить, что вопрос немецкого наследия и того, как польские сообщества в этих районах и городах его встраивают в свою историю и культурную память, с приходом к власти партии «Право и справедливость» стал политизироваться. Прежде всего в случае с Гданьском, так как у властей Гданьска четко выраженная антиправительственная позиция. Городские власти Гданьска и вообще Поморья — это враждующий с партией Ярослава Качиньского политический лагерь. И поскольку это политические оппоненты, то данный момент используется в чисто политическом ключе: как предыдущий президент Гданьска Павел Адамович, который был трагически убит, так и нынешняя глава города Александра Дулькевич обвиняются в том, что они работают не на благо поляков, а на благо немцев, что Гданьск — это не настоящий польский город и так далее. Такую картину создают госСМИ. Но для локальных сообществ, как мне кажется, все вопросы с немецким наследием уже решены, и это произошло, наверное, раньше, чем в Калининграде, хотя бы потому, что Польша просто не была так закрытой на контакты с Западом, в том числе с ФРГ.
Допустим, критическая рефлексия в том же Гданьске начиналась еще в 70-е — 80-е годы. Уже тогда местные литераторы стали рассматривать опыт переселения (с 1945 по 1950 гг. немецкое население было принудительно депортировано с присоединённых после Потсдамской конференции к Польше земель — прим. «Нового Калининграда») и делать попытки заглянуть в прошлое до 1945 года. То есть эта дискуссия, эта рефлексия появилась раньше и, как мне кажется, раньше достигла своего пика и превратилась в некоторый канон. То есть в доминирующем дискурсе были приняты определенные практики обращения с прошлым.
— Для Калининграда, на твой взгляд, дискуссия об историческом наследии еще актуальна?
— Я в определенный момент работы над книгой поняла, что в принципе в Калининграде очень много дискуссий завязано на историческое прошлое и на репрезентацию этого прошлого в пространстве. Бурные реакции на планы снести то или иное здание и построить на его месте что-то другое — они и есть про отношение к прошлому. Скандалы вокруг условной «ползучей германизации», допустим, история с показами спектакля «Кантград» (в последний момент перед показами постановки в Калининграде «Театр.doc» столкнулся с необходимостью поиска новой площадки — прим. «Нового Калининграда») — это все про то, или скорее всего из-за того, что в Калининграде не сложился еще связный рассказ про довоенное наследие, про то, какое у него место в современном Калининграде. Пока не сложится такой канон, каждый будет рассказывать свою историю. Власти — свою, инвесторы — свою, активисты — свою, граждане — свою. Причем некоторые из этих историй — вовсе не про историю, а лишь про деньги.
Сцена из спектакля «Кантград». Фото: Виталий Невар / Новый Калининград
— Что ты под этим понимаешь?
— Я запомнила Калининград 2007 года довольно бедным, особенно по сравнению с сегодняшним. Тогда в городе не было такого бурного развития, которое можно наблюдать сейчас. И вопросы, связанные с историческим наследием, мне кажется, не были столь важными и не обсуждались так интенсивно, как это происходит сегодня, когда появились реальные возможности переделывать город в крупных масштабах. Когда появились деньги, появились вызывающие большие разногласия и обсуждаемые идеи реконструкции Королевского замка или деконструкции Дома Советов.
— Один из героев твоей книги — постоянно муссирующий тему «германизации» калининградец Андрей Выползов, еще один — социолог Анна Алимпиева, фактически потерявшая работу после публикации первого. И ты рассказываешь об этой истории. Почему ты решила включить этих противоположных друг другу людей в свою книгу?
— Поскольку когда-то мне удалось пообщаться с Выползовым по этой теме, я решила использовать наш разговор, потому что это тоже определенный голос, и он про прошлое и про отношение к этому прошлому. И мне кажется, он имеет право быть и, наверное, не покажется польскому читателю каким-то абсолютно непонятным. Думаю, что хватает поляков, которые похоже рассматривают вопросы немецкого наследия в Польше. Конечно, я понимаю, что существует проблема политизации этих вопросов. Эта дискуссия, с одной стороны, подчиняется правилам, которые создаются не в Калининграде. А с другой, есть просто люди, у которых другое мнение и которые тоже имеют право озвучить свои идеи того, как следует выстраивать образ города и региона.
Анна Алимпиева говорит в другой главе книги довольно долго. И я ей дала выговориться — мы потом с редакторами обсуждали, нужно ли оставлять этот длинный монолог без каких-либо замечаний, но мне и не хотелось их делать, потому что для меня её речь стала некой суммой мнений, которые я часто слышала от калининградцев — о том, что никто не вправе им говорить, что и как они должны делать. И мне кажется, Анна довольно хорошо поясняет, почему так должно быть, и объясняет суть своих переживаний.
Так что эти герои выступают в разных контекстах, и я не считаю, что как-то их противопоставила — ну кроме того, что в реальной жизни они столкнулись друг с другом, — я не старалась показать их противниками, даже если их позиции по поводу облика города расходятся радикально.
— Ты затрагиваешь в том числе тему самоидентификации калининградцев. Как у человека, много путешествовавшего по России, я бы хотел спросить у тебя прямо: эта калининградская идентичность действительно существует?
— Не знаю, насколько четко мне удалось высказать свое мнение в книге — да я и старалась избегать резких суждений, — но мне кажется, что да. Калининградцам было бы очень сложно не отличаться от жителей других регионов, находясь в тех условиях, в которых они живут. Но есть одна существенная ошибка, которую калининградцы, как и другие люди, которые говорят или пишут о них, часто допускают в рассуждениях на эту тему: они забывают, что и в остальной части России не все люди одинаковы. В России очень много регионов, и в своих путешествиях я с большим восхищением открываю для себя то, насколько люди от региона к региону разные, насколько различны они по менталитету и насколько по-разному стараются выстраивать свои региональные сообщества. Нет никаких калининградцев и остальных россиян — все россияне очень разные, так что если сравнивать, то непонятно, кого и с кем. С москвичами было бы неверно, ведь, как говорится, Москва — не Россия. А в остальной России недолюбливание москвичей — это, пожалуй, единственная четкая черта, характерная для жителей всех регионов, в остальном они очень разные.
— Почему ты решила включить в число героев своей книги космонавта Алексея Леонова?
— Это очень веселая история, потому что для меня ответ на этот вопрос был очень очевидным, а для редактора, который первым прочел книгу и оставил свои замечания, нет. Он сказал: «Вот эту часть про Леонова я бы убрал». «Как это?». «Ну про Канта интересно, а про Леонова — так». Но если мы оставим Канта и уберем Леонова, то получится, что за 75 лет существования советского, а затем российского Калининграда в нем как будто не было истории. Мне Леонов кажется самым внятным символом того, что это не так. Да, история никому не рассказывалась: город был закрытым, новости оттуда не доходили — он в воображении поляков после 1945 года не существовал. Но для меня крайне важным было показать, что эта история — была, и это была великая история.
Памятный знак «Землякам-космонавтам», посвященный А.А. Леонову, В.И. Пацаеву, Ю.В. Романенко и А.С. Викторенко.
Фото: Виталий Невар / Новый Калининград
— Но есть и другой — я бы тоже назвал его героем книги — объект, который символизирует эту историю: Дом Советов.
— Что касается Дома Советов, то тут редактор сказал, что это лучшая глава во всей книге. Во мне есть какая-то безграничная любовь к этому зданию. Чисто на уровне эмоций для меня Дом Советов — это просто всё, без него для меня нет Калининграда.
— По-твоему, это главный символ Калининграда? Что он символизирует?
— Для меня, наверное, главный. Конечно, Кафедральный собор, двухъярусный мост, другие фрагменты исторической застройки — это очень интересные объекты, но Дом Советов — он про то, что пришли новые хозяева и хотели сделать что-то очень импозантное, но не получилось. В этом есть какая-то меланхолическая романтика. Если польский турист приедет в Калининград, он сможет оценить ценность Кафедрального собора, но не сильно ему удивится, потому что в Польше много памятников архитектуры той же эпохи, а некоторые небольшие городки в Варминско-Мазурском воеводстве старше Кенигсберга. Да, это ценно, интересно, но не то чтобы очень удивительно. А вот Дом Советов абсолютно удивителен. И то, что он никогда не использовался — еще удивительнее.
То место, на котором стоит Дом Советов, наверное, концентрирует на себе все калининградские проблемы с пространством. То, что люди за все годы советского, а затем российского управления городом пытались с этим местом сделать, и то, что это не получается, и то, что само здание получилось, но лишь до определенной степени — это все как бы вкратце рассказывает историю Калининграда и историю про то, как сложно в изначально чужом пространстве создать что-то свое.
Сейчас я с большим трепетом читаю все новости про Дом Советов и даже время от времени спрашиваю у своих знакомых, не начали ли его сносить. Очень сильно переживаю, что когда вновь откроют границы, его уже не будет и я его больше не увижу. Мне кажется, что это опять будет абсолютно бессмысленная, безумная травма для города. Хотя, что сделать с Домом Советов, я тоже не знаю. Прекрасно понимаю, что это здание несовременно — оно строилось по другим нормативам, по другим архитектурным и технологическим канонам.
— Кто из героев книги наиболее близок тебе самой?
— Мне кажется, каждый по чуть-чуть. И поэтому я дала всем этим людям высказаться. Я не хотела навязывать читателю какие-то свои суждения, понимая, что моя история абсолютно субъективна: она связана с определенным моментом, в который я впервые попала в Калининград, и с определенными людьми, с которыми я познакомилась. Мне хотелось, чтобы разные люди высказали свое мнение, но каждый из них понемногу высказывал и мою точку зрения. Конечно, выбирая тех, а не иных героев, я посчитала, что их истории, мнения и жизненный опыт хорошо отражают Калининград.
Мне было очень интересно пообщаться, например, и с Димой Москвиным, и с Сашей Жировым — людьми из других регионов с четко выраженной локальной идентичностью — по поводу их ощущения Калининграда — в том числе потому, что они могли высказать некоторые мои мысли по этому поводу. Я знаю, что калининградцы очень не любят такого — и об этом в том числе говорит Анна Алимпиева, — а мне кажется, что обязательно нужно противопоставлять себя и тот образ, который сложился внутри социума, тому, что находится снаружи; не надо всех подозревать в лукавстве, в том, что нам как-то хотят навредить или обидеть нас.
Также мне было важно высказать мысль о том, что калининградцы — не какое-то устойчивое сообщество людей, проживающих на одной территории с определенного момента, а сообщество, существующее в условиях постоянной, непрекращающейся с 1945 года миграции, которая происходит и сейчас. И это тоже вызывает напряжение, конфликты — но это и есть суть Калининградской области.
Дом Советов. Фото: Виталий Невар / Новый Калининград
— Пандемия как-то отразилась на написании книги? Грубо говоря, если бы не случилось эпидемии и закрытия границ, этот процесс бы еще продолжался?
— Были, конечно, еще идеи про некоторые части, которые могли войти в книгу, и даже попытки удаленно записать интервью, но в определенный момент стало понятно, что тот материал, который уже есть, достаточно связный и его достаточно, больше не надо. Пандемия одновременно усложнила и упростила процесс. Самым сложным для меня стало то, что я уехала жить в деревню. Образ Гданьска, как ты знаешь, тоже важен для этой книги. С 2012 года, когда я стала там жить, этот город служил зеркалом моего калининградского опыта, и какой была бы книга без Гданьска, мне сейчас даже сложно представить.
А в 2019-м я уехала в деревню со всеми этими наивными ожиданиями, что там у меня будет slow life, что я буду топить печь, пить чай и писать вечерами, но, конечно же, ничего такого не получилось. Место, в котором я живу, специфическое — это приграничная с Белоруссией, этнически белорусская деревня, то есть здесь достаточно много очень интересной фактуры, которая сама по себе втягивает. Это другая жизнь, происходящая на другом, отличающемся от польского и от русского языке, и тут очень быстро возникло очень много интересных для меня тем, линий, сюжетов — моя голова оказалась занята не Калининградом, а тем, что вокруг. Плюс дом в деревне — это очень много небольших действий, которые нужно повторять изо дня в день, чтобы все работало. Но после первого шока стало понятно, что нужно как-то заканчивать начатый процесс. Я очень благодарна издательству, которое было невероятно терпимо и поддерживало меня. Редакторы очень верили в эту книгу, и после прочтения первых глав, которые я им показала, они были уверены, что она получится очень хорошей.
— В одной из глав ты пишешь о том, что Калининградская область долго была подходящим местом съемок фильмов о войне. Сейчас это по-прежнему подходящее для таких целей место или все-таки нет?
— Если ты спрашиваешь о руинах и довоенных зданиях, которые можно использовать в качестве декораций, то, мне кажется, область — да, сам город — уже нет. Кстати, редактор в какой-то момент меня спросил: «А там реально так много руин?». И я испугалась, что образ, нарисованный мною, какой-то пугающий. На самом деле, если постараться ответить философски, то мне кажется, что с сегодняшней точки зрения везде можно снимать картины про войну, так как война может быть очень разной.
А если говорить о фильмах и сериалах, которые снимались в Калининграде, то мне очень нравится сериал «В клетке», который, понятное дело, не нравится калининградцам (сериал с Павлом Прилучным и Владимиром Епифанцевым в ролях снимался в Калининградской области несколько лет назад; его создатели рассчитывали на рибейты, но получили отказ — кинокомиссия посчитала, что лента создает негативный образ региона — прим. «Нового Калининграда»). Другое дело, что я еще не слышала про такой фильм или сериал, который был бы снят в Калининграде и нравился бы калининградцам. Сериал «В клетке» очень хорошо показывает, как остальная Россия, окей, Москва прежде всего — чтобы не попадать в ту же ловушку, о которой я раньше говорила — видит Калининград. И мне кажется, что вообще все, что снимается в Калининграде — это про то, как Москва видит Калининград. Но я не сильно удивляюсь тому, что киногруппы приезжают в регион и снимают там фильмы, потому что этот ландшафт действительно имеет определенную фактуру, и ее хочется как-то использовать.
— Какой реакции на свою книгу ты ждешь от калининградских читателей?
— Когда-то я шутила, что после этой книги калининградцы будут встречать меня на границе с оружием, а сейчас уже не сильно в шутку думаю, что, может быть, действительно стоит некоторое время в Калининград не ездить. Я понимаю отношение калининградцев к своему городу и к людям, которые пытаются что-то про их регион сказать. Не буду скрывать, что боюсь их реакции и переживаю. Наверное, больше всего переживаю за какие-то неточности, которые могли быть допущены, несмотря на то, что корректоры постарались все факты проверить и выправить, но, может быть, я что-то неверно поняла и ошиблась — вот за это боюсь, потому что это вопрос оценки качества моей работы. А про содержание и тот месседж, который заложен в текст — я надеюсь, что они вызовут интерес, может быть, станут началом каких-то новых дискуссий. Я думаю, калининградцам должно быть интересно узнать о том, как видят их самих, а также их регион другие. И как можно про это рассказывать.
Нашли ошибку? Cообщить об ошибке можно, выделив ее и нажав
Ctrl+Enter
В период оттепели усилился интерес к научно-популярной литературе для детей. В эту категорию обычно попадали и книги об устройстве государства, вернее, неприкрытая пропаганда строительства коммунизма в Советском Союзе. К XXI съезду партии в 1959 году Лев Кассиль представил произведение, отвечающее на вопросы детей о коммунистической идеологии и резолюциях партийного съезда. Книга называлась «Про жизнь совсем хорошую» (1959). Сравнивая капитализм и социализм, Кассиль, как М. Ильин в 1930-х годах в классическом «Рассказе о великом плане», пытался убедить читателя, что будущее на стороне Советского Союза. Есть в книге и смешные моменты: девочка из Алма-Аты, например, надеется, что когда настанет коммунизм, каждый ребенок будет получать по килограмму шоколада в день, согласно определению коммунизма – «каждому по потребностям». Рая из городка Сталино хотела стать учительницей на Марсе и рассказывать маленьким жителям планеты о том, как в Советском Союзе построили коммунизм.
Но намерения у Кассиля были совершенно серьезные. Преподнося детям основы марксизма и развития современной науки, он хотел воспитать в них гражданскую позицию и коммунистические представления о мире. Книгу вдохновляла твердая вера в то, что «сияющие высоты» уже недалеко. Приняв семилетний план, Советский Союз собирался перегнать США, по крайней мере, по производству мяса, масла и молока. Тут-то и настанет коммунизм. Как утверждал Кассиль, кроме всего прочего, коммунизм означает отмену денег. А также болезней и разных пороков – злобы, ревности, обмана.
Последние два произведения Кассиля, «Чаша гладиатора» (1961) и «Будьте готовы, Ваше высочество!» (1964), являют собой любопытную смесь советского шовинизма и фобий в отношении Запада. Тут есть, правда, и осуждение сталинизма и критика «нового класса», то есть привилегированной номенклатуры, но лишь в виде слабого отголоска. Главное для Кассиля – во время идеологического кризиса укрепить веру детей и молодежи в социализм и в исключительность их страны.
«Чаша гладиатора» – поистине невероятная история. Русский эмигрант, всемирно известный борец и цирковой силач, возвращается на родину, прожив за границей несколько десятков лет. Его не убедила никакая критика сталинского Советского Союза, и он приезжает, как блудный сын, полный раскаяния, готовый всеми силами служить Советскому Союзу. Он покидает мир чистогана и организованной преступности. От грандиозности советских проектов и планов на будущее у него кружится голова. В СССР чудеса становятся реальностью – в городе Сухоярка, например, теперь есть водохранилище, откуда вода поступает в каждый дом. Приемный сын борца Пьер тоже перевоспитывается. Он избавляется от расизма и жадности и стремится стать образцовым пионером.
Кассиль соединял это упрощенное мировоззрение с лихо закрученным сюжетом: тут и удивительные совпадения, и закоренелые преступники, и охота за спрятанным нацистами сокровищем. Центральный эпизод повести – спасение школьников от неминуемой смерти. Силач плечом удерживает стену и предотвращает взрыв оставшихся со времен войны мин. Он жертвует своей жизнью и, таким образом, искупает предполагаемую вину перед родиной.
Последняя повесть Кассиля «Будьте готовы, Ваше высочество!» – еще одна странноватая история. На этот раз в убежденного коммуниста превращается иностранный принц, проводящий лето в советском пионерском лагере. Кассиль описывает воображаемую страну, наделив ее при этом конкретными социальными и политическими реалиями. Развивающуюся страну Джунгахору, откуда приехал принц, нещадно эксплуатируют международные компании и иностранные капиталисты. Общаясь с советскими детьми, принц узнает о высоких идеалах, таких как мир и дружба, равенство, честь и справедливость. Вместе дети сочиняют программу политических реформ, которую принц обещает, вернувшись домой, провести в жизнь.
Политическое образование принца включает добровольную работу на субботниках и истории о легендарных советских героях – Буденном, Павлике Морозове, Валерии Чкалове, Володе Дубинине и первых советских космонавтах. Немалое влияние на него оказывает и соотечественник – коммунист Тонгаор Байранг, поэт, брошенный в тюрьму на родине, но нашедший убежище в Советском Союзе в результате международных протестов.
В повести Кассилю важно говорить с читателями со всей серьезностью. Поэтому целые страницы заполнены абстрактными рассуждениями и красивыми афоризмами в ущерб увлекательности, загадочности и юмору. От «Кондуита и Швамбрании» был пройден немалый путь.
Кассиль любил цитировать слова Горького о «романтическом реализме». В принципе, для него не существовало конфликта между фантазией и реальностью, и в статье, опубликованной в 1966 году, он защищал право писателя на романтическую фантазию:
И думается мне, одна из причин здесь – недостаточная романтическая наполненность многих книг. Как мне рисуется, романтика – это динамика воздействия мечты на действительность. У детей же романтика начинается с игры в свершение. Потом эта игра может постепенно породить мечты.
Ребята не любят ровного, фронтального освещения персонажей литературного произведения о нашем времени. Они хотят видеть сегодняшнюю жизнь с ее бликами и тенями, в смешном свете или в тревожном зареве грозных событий. Лобовой, выслепляющий рельеф свет притупляет зрение всякого читателя, а тем более – юного, глазастого, жадноокого, нетерпеливо всматривающегося в жизнь и в ее отражение книгой[584].
Незадолго до смерти Кассиль писал: «Без мечты жить скучно, и она помогает делать жизнь на самом деле счастливой и веселой…»[585] Его мечтой было светлое коммунистическое будущее Советского Союза. Именно поэтому он остался верным партийной линии, прославлял Ленина и Сталина, поддерживал атеистические кампании.
Евгений Пермяк (1902 – 1982) писал в том же духе. Его «Сказка о стране Терра-Ферро» (1959) – политический памфлет, слегка замаскированный сказочным сюжетом, где рабочие, угнетенные капиталистами, начинают революцию. Пермяк считал своим учителем Бажова, именно в его сказах он черпал вдохновение.
Книгу Пермяка иллюстрировал Илья Кабаков, позднее ставший знаменитым художником-концептуалистом. «Сказка о стране Терра-Ферро» – одна из первых его работ для детей. До эмиграции в Соединенные Штаты в 1988 году Кабаков был успешным детским художником, проиллюстрировал более восьмидесяти книг и работал в нескольких детских журналах[586].
В «Сказке о сером волке» (1960) русский эмигрант посещает брата в Советском Союзе и осознает превосходство колхозной системы. Но ренегат не способен преодолеть капиталистическую «волчью природу» и, поджавши хвост, возвращается на свою ферму в США.
В книге «Азбука нашей жизни» (1963) Пермяк хотел рассказать детям о «самом главном в нашей жизни» – то есть о советской легкой и тяжелой промышленности и сельском хозяйстве. Автор смотрел в будущее с уверенностью: «Мы верим, мы убеждены, что капитализм не вечен. Коммунизм победит по всей земле, и человечество заживет одной большой счастливой семьей»[587]. Чтобы доказать свою правоту, Пермяк описывает, как посетители с Запада, приезжающие в Советский Союз, приходят в восторг от невероятных достижений пятилетнего плана и благосостояния, которое они видят в стране. Юным читателям он напомнил, что их долг – трудиться над собой, чтобы стать «Большими Человеками Больших Дней».
Сергей Алексеев (1922 – 2008) призывал к патриотическому воспитанию в русском духе. Его область – история. В 1958 году он написал учебник по истории СССР и тогда же выпустил свои первые исторические повести. Его девизом была цитата из Пушкина: «Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно». Книги Алексеева о русской истории, Октябрьской революции, Гражданской и Великой Отечественной войне полны героизма и высокой гражданственности. Его герои – Александр Невский, Петр Первый, Пугачев, Суворов, Кутузов и Ленин – часто связаны именно с военной историей страны. В 1971 году Алексеев получил премию имени Крупской за книгу «Сто рассказов из русской истории» (1966).
Алексеев подчеркнул свою писательскую позицию в обращении к коллегам на VI Съезде писателей в 1976 году: «Современная детская литература, как и матрос-авроровец, во весь голос говорит с детьми о главном: о великих стройках, о пятилетках, о дружбе между народами нашей страны, об интернациональной нашей дружбе, о Владимире Ильиче Ленине, о нашей Коммунистической партии»[588]. Именно его в 1965 году выбрали главным редактором «Детской литературы» – ведущего журнала, публиковавшего теоретические статьи и книжные рецензии. Эту должность он занимал более тридцати лет.
Покорение космоса превратилось в тему дня. Запуск спутников и полет Юрия Гагарина продемонстрировали высокое качество советских технологий. Одним из признаков этой космической «лихорадки» стала детская книга «Чапа, Борька и ракета» (1962). Вдохновившись полетом собаки Лайки в космос, Евгений Велтистов (1934 – 1989) и его жена Марта Баранова (р. 1924) написали книгу о двух мальчишках, экспериментирующих с самодельными ракетами, в то время как их сбежавшая собака тренируется для следующего космического полета в расположенном неподалеку институте исследований космоса. В книге смешиваются мальчишеские мечты и реальные факты, романтика и новые технологии. Московское издательство «Прогресс» позаботилось о том, чтобы эта книга была переведена десятка на два языков.
Следующие книги Велтистова тоже были о триумфе современной науки. Тема повести «Электроник – мальчик из чемодана» (1964) – кибернетика и искусственный интеллект. Робота Электроника называли «Буратино наших дней». В квартире профессора, создателя робота, он встречает своего двойника – настоящего мальчишку, школьника. Робот отправляется вместо него в школу, где приводит всех в изумление феноменальной памятью и способностью к обучению, но самому мальчику это пользы не приносит. Подмена раскрывается в результате ряда смешных событий, и человек опять становится хозяином своего творения. Всего вышло четыре книги о роботе Электронике, любимом герое каждого ребенка. По книгам был снят телефильм «Приключения Электроника».
Новую природоведческую литературу писали Геннадий Снегирев (1933 – 2004) и Николай Сладков (1920 – 1996). Снегирев много путешествовал и, начиная с 1955 года, публиковал рассказы и очерки о жизни животных и о природе в различных уголках Советского Союза. Книги его изобиловали информацией, большую роль в них играли иллюстрации. Николай Сладков не пренебрегал и иллюстративным материалом, часто используя собственные фотографии, например в книге «Смелый фотохудожник» (1963). «Подводная газета» (1966) сознательно продолжала «Лесную газету» Бианки. Новое ее издание под тем же названием удостоено премии имени Крупской в 1976 году. Первые книги Сладкова описывали, в основном, любопытные «секреты» лесов, но позднее он не забывал упомянуть и о том, что природа нещадно эксплуатируется и уничтожается. Свою позицию он выразил такими словами: «Чтобы беречь землю, природу, надо ее полюбить, чтобы полюбить – надо узнать. Узнав – невозможно не полюбить»[589].
2 апреля, в день рождения Ханса Кристиана Андерсена, во всем мире отмечается День детской книги. Обычно его празднуют с широким размахом, а в четные годы еще и вручают одну из самых престижных премий в области детской литературы — премию Андерсена с золотой медалью. Из ее лауреатов можно составить идеальную детскую библиотеку, но увы, далеко не всегда эти авторы известны в России, если вообще переведены.
Так, например, в 2020 году премию получила Жаклин Вудсон — невероятно популярная в Америке и почти неизвестная в России писательница социальной драмы для подростков. Двумя годами ранее, в 2018-м, награду Андерсена вручили Эйко Кадоно, автору книжного сериала «Ведьмина служба доставки» — истории взросления маленькой ведьмы Кики. Сочинение этой истории заняло несколько десятилетий, а на бумаге она длится всего несколько лет. Но награда стала хорошим поводом переиздать почти забытую «Ведьмину службу доставки» на русском.
Всякий раз премия, которую неизменно вручают прекрасным авторам, хотя часто малознакомым широкому читателю, напоминает, как много усилий требует простой поиск лучшего среди хорошего.
Жан-Клод Мурлева
Буквально на этой неделе, 30 марта, французский писатель Жан-Клод Мурлева стал лауреатом еще одной престижной детской награды — премии Астрид Линдгрен. В ее списке номинаций, традиционно открытом для публики, собирается весь цвет детской книги с разных концов мира (представлено не меньше десяти номинантов только из России).
Формулировка премии отметила именно талант Жан-Клода Мурлева сплетать реальность со сказочными традициями — вроде перед нами сказка или притча, но она становится точным и зачастую горьким комментарием к реальному миру. Возможно, теперь автора оценят в России не только знатоки детской книги. Хотя не сказать чтобы в нашей стране был недостаток его переводов — на русском выходило с десяток книг Мурлевы.
На эту тему
Есть у него и новые сюжеты старых сказок — например, «Дитя Океан» отсылает к «Мальчику-с-пальчику». В обеих книгах есть бедные и не слишком добрые родители, а также младший сын — самый умный, не по годам маленький, который знает, как спасти братьев от беды.
В «Джефферсоне» рассказывается история ежа, который собрался подровнять хохолок, а оказался подозреваемым в преступлении — старый добрый антропоморфный мир, но тоже совсем не простой, потому что преступление оказывается политическим, напоминая французское Сопротивление.
Или же «Похождения Мемека-музыканта» — чудесная сказка о влюбленном козле, судьба которого отсылает к биографии легенды кантри Вуди Гатри. Он пускается в путешествие от несчастной любви и встречает существо, о котором ему отныне придется заботиться, — получается в итоге снова история о смелости, подвигах и жертвах.
Все сказки Мурлевы устроены вовсе не так, как обычные истории про котиков и собачек: сейчас мы нарисуем читателю безопасный мир, и ему там будет хорошо. Автор, конечно, пишет сказки, но спасителен для читателя не уют его воображаемых пространств, а готовность использовать всю мощь детской книжки, чтобы научиться в ней спасению мира.
Анна Старобинец
Анна Старобинец — далеко не только детский автор. Возможно, она известнее своими романами в жанре ужасов и антиутопией «Живущий» (именно за это направление в 2018 году Европейское общество научной фантастики выбрало ее лучшим писателем). Но все ее тексты отличает удивительная степень мастерства, крайняя продуманность и какая-то крепкосбитость — ни одной лишней детали или слова, сюжетного хода. Ее миры сделаны так тщательно, что кажутся настоящими, и оттого их невозможно закончить, истории словно продолжаются после точки.
Так, «Зверский детектив» — поначалу комическая детская версия c опытным взрослым Барсуком и молодым да отчаянным Барсукотом в главных ролях — из полушутки разросся до пяти книг. При этом первые четыре давно не найти в продаже. Здесь все как у взрослых: коррупция, ложь, готовность к преступлению ради нагретого местечка, но и принципиальность и честность сыскной команды, которая пытается привести хоть к какому-то порядку этот дикий звериный мир. В произведении можно найти щедрые отсылки к сокровищнице мировой культуры, из которой писательница много и с удовольствием цитирует. Кстати, «Зверский детектив» — редкая книга, которая особенно хороша в звуке. Именно из-за своей поп-культурной природы она является идеальным материалом для аудиоспектакля.
И снова это не просто истории о зверятах, но и пособие, как говорить с детьми, успокаивать детские страхи и через сказки передавать потомству свою родительскую мудрость.
Дэвид Алмонд
Лауреат премии Андерсена, получивший ее, по формулировке жюри, за «библиотерапию», — помогает своими произведениями детям и подросткам взрослеть и выживать: «Он пишет про детей в кризисе и всегда дает им надежду».
Его книги удивительны во всех отношениях — это магический реализм, где сказка вырастает на теле далеко не всегда уютной реальности. Самая известная его книга «Скеллиг», где мальчик Майкл находит в гараже своего нового дома странное существо — полуангела-полусову. Создание капризничает, требует внимания, ест мышей, но при должном уходе расправляет крылья и спасает сестру мальчика.
На эту тему
Схожа по сути, хотя и написана для детей помладше, книга «Мой папа — птиц». Это произведение о девочке, отец которой вообразил себя птицей и собрался лететь через реку, показывает, как полюбить и принять другого.
Примечательно, насколько Алмонд при этом лишен морализаторства, как увлекательно его истории просто читать. Эти сказки поначалу поражают необычностью, но в итоге всегда через явление странных причудливых существ помогают узнать себя, будь это волшебная девочка, как в «Небоглазке», которая «сквозь любую тьму прозревает радость», или огнеглотатель (в одноименном произведении), заcтывший в ожидании ядерной войны во время Карибского кризиса.
Считаю, что Алмонду очень повезло с переводчицей в России. Ольга Варшавер — мало того что настоящий мастер перевода, но и нежно любит своих авторов и часто предлагает инсценировки их книг театрам. Так, в 2020 году актеры Пермского ТЮЗа поставили девятисерийный театральный спектакль по его книге «Ангелино Браун» об ангеле, зародившемся в кармане водителя автобуса.
Анастасия Строкина
В сказках Анастасии Строкиной есть одновременно ощущение тепла и подлинного, непридуманного сияния Русского Севера, а все потому, что она родилась в Заполярье, в поселке Луостари Мурманской области. Она начинала литературную карьеру как переводчик, например, Томаса Стернза Элиота, Ханса Кристиана Андерсена. Ее новый перевод «Дюймовочки» вышел в 2020 году. В нем впервые отмечено, что у Андерсена Дюймовочка не маленькая девочка, а вполне себе юная барышня, которая ищет любви. Иначе зачем ей все эти мерзкие жабы и кроты? Увидеть внимательно, о чем история на самом деле, понять уроки сказки, философию мифа — особое умение Строкиной, создающей внимательные, умные, познавательные тексты.
Ее первая книга для детей «Кит плывет на север» — это история зверька мамору, который добирается на спине большого кита к острову Беринга, чтобы найти свой клочок земли и стать его хозяином. В дороге мамору спит, ему снятся сны о причине и рождении всех северных явлений — легенды и мифы, которые могли бы быть позаимствованы из фольклора алеутов, если бы он сохранился до наших дней. Строкина придумала гениальный способ возвращения к истокам — если у вас нет мифологии, надо ее выдумать и через эту фантазию прочувствовать связь со своей землей, создать себе наследие.
То же свидание с невидимым волшебством происходит и в других книгах Строкиной. Например, в «Бусине карманного карлика» повествуется о девочке, отправившейся на север за сказочным спасением от колдовства. «Девятая жизнь кота Нельсона» — о прогулке мальчика и говорящего кота по Петербургу. «Совиный волк» — о короткой и нежной дружбе живущей в Заполярье девчушки и маленького серого обитателя леса с совиными кисточками на ушах. Все эти истории о скрытой силе сказки и чудесах, которые открываются только читателям.
Светлана Лаврова
Светлана Лаврова родом с Урала и детские книги, по собственному признанию, начала писать еще в четырехлетнем возрасте. Ее литературным дебютом стала книга «Для чего она, Земля» — о том, что планета не для топтания ее всякими.
Светлана Лаврова выросла и стала врачом-нейрофизиологом. Но, воспитав собственных детей, все-таки вернулась к литературе и продолжила заниматься детским образованием — писала об устройстве языка, о разных странах, о жизни животных. Но все-таки куда известнее ее сказки, кстати, тоже весьма познавательные. Так, книга «Куда скачет петушиная лошадь?» победила в 2014 году на конкурсе «Книгуру». В ней персонажи из фольклора народа коми появляются в жизни девочки Даши, чтобы призвать ее на спасение мира.
Лаврова, прежде всего, невероятно смешной автор. Ее отношения с детьми построены на умении говорить с ними на одном языке, завлекать комическими трюками и бесконечно фантазировать.
Размышления о новой публикации руководителя Россотрудничества Евгения Примакова
Руководитель Россотрудничества Евгений Примаков опубликовал в своем телеграм-канале материал, который перепечатали многие российские СМИ, и на то есть немалые основания.
Примаков поднял небезразличную и даже болезненную для россиян тему: он рассуждает о миграционной политике нашего государства.
Но, главным образом, — о судьбах тех соотечественников, кто после развала Советского Союза в одночасье был отрезан от России границами новых иностранных государств.
По мнению Е. Примакова, законодательство нужно усовершенствовать таким образом, чтобы максимально облегчить репатриацию соотечественников, проще говоря, возвращение их на историческую Родину.
Русский — это звучит как вызов
Признаться, не часто видишь столь откровенное выступление чиновника высокого ранга, тем более о проблемах, с которыми государство справляется не вполне. Это подкупает, поскольку звучит как приглашение обществу к разговору. Смею также предположить, что достаточно много сегодняшних российских граждан побывало в статусе «соотечественник» за рубежом» (для России) и — нежелательный русский в чужой (теперь!) стране проживания, еще вчера братской и социалистической, то есть общей. Мне, например, пришлось вкусить все «прелести» такого положения. Один только штрих из далекого прошлого: в тот период моя жизнь в любой момент могла оказаться под угрозой (и оказывалась!) из-за того, что осмелился говорить на «вражеском» русском языке… Так было в Прибалтике, на Украине, в Грузии…
Россия, правда, приняла меня и в течение месяца предоставила гражданство. Но весь «фокус» заключался в том, что официально я уже был гражданином РФ, так как за несколько лет до возвращения в Москву, где до того жил, имел московскую прописку, получил российский загранпаспорт в стране пребывания. Точнее, в одном из Генконсульств РФ, которые потом почти все были «братьями» закрыты. Таким образом, мне оставалось только оформить внутренний российский паспорт. Процедура прошла почти без проволочек, другие же, знаю, тратили на обретение гражданства России месяцы и даже годы.
Евгений Примаков сегодня пишет:
«Нам нужно очень серьёзно поговорить о нашей диаспоре за рубежом. Как сказал Президент Владимир Путин, русские — самый разделённый народ в мире. Считали по-разному, получилось, что за границами России живут от 20 до 40 даже миллионов русскоязычных. Это очень хорошая иллюстрация того, насколько плохо нам известно о русских и русскоязычных в мире: даже посчитать их проблема».
А мне вспоминаются собственные мытарства бесправного русского человека в бывшей «братской» стране и в этой связи очень популярная песня: «Моя неласковая Русь» (группа «Рондо» и солист Александр Иванов). И щемящие душу слова: «Сегодня я за много лет//Стряхну с души похмельный бред//Сегодня я к тебе вернусь,//Моя неласковая Русь». Что изменилось с тех пор?
Волей-неволей задаюсь также вопросом: а как встретят те полмиллиона соотечественников, которых правительство планирует вернуть на Родину до 2030 г.? За десять лет, как говаривал Ходжа Насреддин, то ли шах, то ли ишак отправятся в мир иной, а нам каждый русский (русскоговорящий) нужен в стране сейчас, немедленно. Запад до такой степени окрысился сегодня на Россию, что как и 80 лет тому назад, как и сто, и двести опять актуальным становится призыв «Родина-мать зовет!». У нас нет времени на раскачку, процесс репатриации необходимо решительно ускорить.
Кстати, в том самом правительственном постановлении о пятистах тысячах репатриантов подчеркивается, что для достижения этой цели за границу будут выезжать группы сотрудников МИД и МВД и убеждать людей вернуться на историческую Родину. Не представляю, как они будут там организовывать свою агитационно-пропагандистскую деятельность, даже большевикам это не удавалось. Мне это кажется пустой затеей, легальной тратой государственных денег на зряшные дела. При этом, однако, нужно подчеркнуть, что тем, кто согласится возвратиться, переезд оплатят из федерального бюджета. Но статус участника программы переселения можно оформить и в стране своей гражданской принадлежности (заявления принимают дипломатические учреждения РФ). Далее важно отметить, что всего в течение пяти месяцев со дня прибытия в Россию переселенцы именно по госпрограмме могут стать полноправными российскими гражданами. Это, заметим, в идеале…
Но, как говорится, нет худа без добра. Возвращающимся из-за границы нашим соотечественникам предлагают не особо богатый выбор регионов для проживания. В основном – это весьма отдаленные от Москвы и даже от европейской части России районы, только при таком выборе можно получить более-менее приличную денежную компенсацию, связанную с переездом и устройством на новом месте. Но и эти суммы, честно говоря, мизерные в сравнении с понесенными затратами. Кто хоть однажды в своей жизни переезжал даже в другой дом, тот знает, каких больших расходов требует это хлопотное дело. А что говорить о переезде в другую страну? Да еще с семьей!
Но за новыми границами судьбы русских волнуют только в одном смысле. Bот Евгений Примаков пишет с болью: «А есть миллионы и миллионы тех, что не по своей воле сделался „соотечественниками“, даже не переезжая никуда, — на них обрушились новые границы, когда распалась единая страна, и они оказались за границами России в новых республиках. О том, как складывается их жизнь там: да очень по-разному, но всюду там стоит вопрос об их ассимиляции. Причём часто говорится об „интеграции“, но интеграция как результат политического решения чаще всего означает именно ассимиляцию. Многие сотни тысяч и миллионы предпочли репатриироваться в Россию. Во многих странах их к этому подталкивают — не стану называть эти страны, по тому, кто будет возмущён больше, сами угадаете».
Да тут и угадывать нечего. Вся, что называется, антирусская топонимика лежит на поверхности еще с конца 1980-х. Процесс возвращения населения СССР в свои «национальные квартиры» начался задолго до распада Союза, утверждает главный научный сотрудник Института социально-политических исследований (ИСПИ) РАН Леонид Рыбаковский. По его словам, постепенное «мягкое» выдавливание из национальных республик СССР «нетитульных» граждан наблюдалось еще в 1970-е. Началось это в Закавказье, где уже тогда, пока неявно, нагревался застарелый Карабахский конфликт между Арменией и Азербайджаном. Люди бежали из этих опасных мест. В растущем потоке мигрантов все больше преобладали русские, переезжавшие в Россию. «Примерно с 1975 года в РСФСР отмечается положительное сальдо миграции из республик Закавказья — Армении, Азербайджана, а затем и из Грузии. Следом этнические русские поехали из Казахстана и Средней Азии. Это было связано с ростом бытового — пока что! — национализма. После распада СССР эти, тогда еще только наметившиеся, миграционные процессы значительно усилились», — говорит профессор Рыбаковский.
Это усиление миграционных процессов, по его мнению, было спровоцировано ростом националистических настроений в республиках, и теперь уже не только на бытовом, но и на государственном уровне. Выйдя из «единой семьи», национальные правительства и парламенты стремились самоутвердиться, очищая свои вновь обретенные государства от «посторонних». И все «братство народов» было ими уничтожено.
Распад СССР застал в национальных республиках за пределами Российской Федерации более 28 млн россиян (в том числе, 25,3 млн этнических русских), что было вполне предсказуемо. В разные годы, следуя призывам партии и правительства, десятки, сотни тысяч со всей страны ехали строить Магнитку, поднимать целину, прокладывать Байкало-Амурскую железнодорожную магистраль. Шла и обычная внутригосударственная миграция, характерная для любой страны. К моменту распада СССР и возникновения на его месте 15 новых государств Союз представлял собой изрядно перемешанное в национально-этническом плане пространство.
Здесь, пожалуй, самый яркий пример Казахстан. Согласно данным последней Всесоюзной переписи населения 1989 г., там проживали представители более чем 120 разных национальностей. Причем доля казахов составляла менее 40%. После распада СССР русские стали массово покидать эту молодую независимую республику, и с каждым десятилетием их доля постоянно снижается. Согласно данным статистики на февраль 2021 г., в Казахстане проживало 18,8 млн. человек, из них казахи составляли 69% населения, русские – 18,4% населения или 3,5 млн. человек. Следует отметить, что до 1980 г. численность русских в Казахстане превышала численность казахов и лишь к 1989 г. их соотношение стала примерно одинаково.
Тревожные тенденции проявления русофобии наблюдаются в Киргизии, Казахстане и ряде других стран, Россотрудничество готово решать эту проблему, отмечала в августе этого года пресс-секретарь агентства Надана Фридрихсон. В Казахстане, как оказалось, долгое время существуют и активно действуют радикальные националисты. Эти «правильные люди» заставляют русских извиняться за свою «русскость», причем на видеокамеру. Нападения такого рода, по данным СМИ, носят регулярный характер, и, что очень печально, о реакции со стороны наших властей на это пока не слышно. Впрочем, нам не известны все тонкости российской дипломатии…
Правда, с утверждением о радикальном национализме не согласна киргизская сторона. В частности, глава МИД Киргизии Руслан Казакбаев призвал «не представлять отдельные случаи бытового национализма как систематическое нарушение прав и интересов этнических русских». По его мнению, «вообще неприемлемы резкие заявления некоторых российских политиков». Отметим, что в советский период доля русских в Киргизии составляло 22% от численности населения республики или 1 млн чел.
Массовая эмиграция в 1990-е годы, а также низкая рождаемость привели к тому, что численность русских в республике сократилась в 3 раза и на 2020 г. составила 344 тыс. человек или 5,3 % от населения республики. Как вы полагаете, от хорошей ли жизни бегут из Киргизии русские?
При том что в стране русский язык имеет статус официального.
«Вот соотечественники, они живут в республике Где-то-там-стан, должны ли мы стимулировать их возвращение домой?» — задается риторическим вопросом Евгений Примаков. Конечно, должны, и не только стимулировать их возвращение, но и обеспечивать его. Взять, скажем, один из «Где-то-там-станов» (стан по-персидски «страна») — Таджикистан. Именно он стоит в СНГ на первом месте по числу эмигрировавших русских. При СССР в этой беднейшей республике проживали 390 тыс. русских, осталось 30 тыс. Во многом люди уезжали из-за начавшейся там гражданской войны, притеснений коренного населения и массовых убийств русского населения. Линию о притеснении русских в Туркмении сегодня можно продолжать. Отсутствие перспектив оставляет только один выход — миграция в Россию, но этот процесс совсем не прост. Взять хотя бы такой штрих: продав квартиру в Ашхабаде за бесценок, русский не сможет найти доступное жилье и место в России, очевидно, процедура помощи соотечественникам пробуксовывает.
Трудная дорога домой
В то же время, по мнению Евгения Примакова, любой русский, любой русскоязычный, любой, кто принадлежит к народам, органически живущим в России, имеющим в РФ свои территории, должен иметь автоматическое, неотъемлемое и мгновенно реализуемое право на репатриацию на историческую родину. «Существует государственная программа по переселению соотечественников. И есть общенациональное согласие в том, что соотечественники должны иметь возможность переселиться в Россию. У нас есть примеры гораздо более активной политики по репатриации, которую надо бы себе самим в пример ставить: тот же Израиль. Разумеется, госпрограмма по переселению наверняка будет дорабатываться. Наверняка постепенно справимся с бюрократией, когда семьи собирают бумаги месяцами и ждут ответа годами — для того, чтобы вернуться на Родину. И с завистью и непониманием смотрят на то, как быстро въезжают в Россию трудовые мигранты, потом быстро получая росгражданство. Я о принципе», — подчеркивает Примаков.
Он прав. «Столетие», кстати, не раз писало об этой проблеме. Да и другие российские издания тоже, но, увы, почти ничего не меняется, и, странным образом, наши соотечественники оказываются на вторых ролях, а на первых – чужие и чуждые мне и моей стране люди.
В России, например, сегодня 7 млн мигрантов. В ФМС говорят, что это немного. Но именно столько составляет население Московской области, большого российского региона. А в некоторых населенных пунктах количество мигрантов уже равно числу местных жителей.
Явно с учетом общественных настроений мэр Москвы Сергей Собянин в середине ноября заявил, что на столичных стройках должно работать меньше мигрантов и больше россиян. По словам градоначальника, сегодня в строительной сфере Москвы и так трудится «достаточно много» приезжих. Тем не менее в Москве ждут мигрантов. Сегодня российским компаниям, по их заверениям, не хватает примерно миллиона рабочих рук, чтобы без проблем проводить застройку всего, что еще не застроено. Чтобы восполнить дефицит, московский миграционный центр недавно открыл представительство в Узбекистане, где подбирает персонал.
Отметим, что среди центральноазиатских стран Узбекистан является самой многочисленной республикой. Там на 2020 г. проживало 30,5 млн. человек, более 1 млн из них еще в 2000 г. были русские. Однако их численность из-за низкой рождаемости и высокой эмиграции за 20 лет сократилось на 200 тыс. человек и, по неофициальным данным, составила около 2,5% населения республики. (Здесь попутно хотелось бы сказать и об Армении. В советские времена здесь проживали свыше 50 тыс. русских. Разваливающаяся экономика, отсутствие условий для сохранения крепкой русской диаспоры сыграли сою роль в эмигрантских процессах — республику покинули 35 тыс. русских.)
Евгений Примаков также полагает, что к процессу стимулирования возвращения из «Где-то-там-станов» наших соотечественников в России должны быть вполне определенные подходы.
«Первый подход: нет, им и там должно хорошо житься, их права там должны быть удовлетворены, а с республикой Где-то-там-стан должна вестись работа, чтобы права русских и русскоязычных там не ущемлялись (язык, образование, бизнес, культура и так далее). Захотят переехать в Россию — вот есть программа, не очень поворотливая и гуманная, но уж какая есть, „допилим“ если что. Тогда у нас в республике Где-то-там-стан будут дружественные нам люди, которые будут крепить мир и сотрудничество. И если власти этой усредненной республики разумны и дальновидны, то они такую политику могут только приветствовать».
Да только где их, дальновидных, взять-то? И здесь полезно обратить внимание еще на один тезис Евгения Примакова. Он говорит: «Второй подход: облегчим всем репатриацию. Пусть все возвращаются домой в Россию и живут тут. Где-то-там-стан, который до этого как раз ассимиляцией и увлекался, очень такому подходу обычно становится недоволен, потому что таким манером неожиданно для себя лишается большого числа врачей, учителей и инженеров, которые раньше эту усредненную республику „угнетали“».
И, добавим, как следствие — развал экономики страны и социальной сферы, что наблюдается практически во всех бывших союзных республиках. И люди отправляются в поисках лучшей доли, прежде всего — в Россию.
Иностранных мигрантов в России в текущем году стало в три раза больше, чем годом ранее. Об этом в начале декабря на видеомосте Москва — Бишкек — Минск — Ереван — Нур-Султан «Ситуация с трудовыми мигрантами из стран ЕАЭС» в МИА «Россия сегодня» рассказала директор Департамента трудовой миграции и социальной защиты Евразийской экономической комиссии Алтынай Омурбекова. «Сегодня поток трудовой миграции вырос. Он уже в три раза превзошел цифры, которые мы видели в 2020 году, и даже по сравнению с допандемийным периодом он в два раза выше», — заявила Омурбекова. По ее словам, сегодня в России находится более 385 тыс. граждан Киргизии, которые уже зарегистрированы и встали на миграционный учет. В 2020 году их было 119 тыс., а в допандемийный 2019-й — 202 тыс.
Далее она явно не без обиды добавила, что Киргизия официально назвала введенную в этом году Россией проверку иностранных мигрантов на наркотики, ВИЧ и другие опасные заболевания «барьером» на пути миграции, поэтому заявление заммэра Москвы по вопросам градостроительной политики и строительства Андрея Бочкарева о желании отказаться от иностранной рабочей силы является его личной позицией. Логика более чем странная: вместо того, чтобы заняться трудоустройством сограждан в своей стране, эта чиновная дама, по сути, требует от России снять все ограничения на пути устройства ее земляков на работу в чужой стране, причем со всеми вытекающими отсюда социальными последствиями, ответственность за реализацию которых тоже должна взять на себя тоже Россия.
Омурбекова, таким образом, пытается переложить обязанности своего государства на нас, но обижаться на нее вряд ли стоит. Она и прочие «наши братья» еще в СССР привыкли к тому, что Россия им постоянно что-то должна.
Надо признать, что мы тоже даем поводы к тому, чтобы наши «милые соседи» думали так и не иначе. Россия, например, по-прежнему поставляет газ и электроэнергию в соседние страны по заниженным ценам, не получая взамен даже предсказуемой политической лояльности. Украину именно таким образом за два десятка лет «проспонсировали» на 250 млрд долл., отмечал когда-то президент РФ Дмитрий Медведев. Чем закончилась такая, с позволения сказать, благотворительность, нынче хорошо известно: что называется, вырастили себе «крокодильчика», который теперь вкупе с западными покровителями так и норовит проглотить всю Россию. Подавится, естественно, но пример Украины, похоже, ничему не научил российские власти. Более того, мы массово запускаем в свою страну не очень дружески настроенных по отношению к России граждан.
По данным аналитической службы международной аудиторско-консалтинговой сети FinExpertiza, в 2020 г. российское гражданство получили 656,3 тыс. иностранцев. Это максимум с 2000 г. Большинство получателей российского гражданства в пандемическом году составили выходцы из Украины (62,4% или 409,5 тыс. чел.), среди новых россиян также много уроженцев Таджикистана (9,7%, или 63,4 тыс. чел.) и Казахстана (6,6%, или 43,4 тыс. чел.). Вообще выдача российских паспортов практически непрерывно растет все последние годы.
И весьма показательное для России сравнение: с 2007 г., то есть за 14 лет, переехали в Россию в рамках программы переселения соотечественников из-за рубежа около 960 тыс. человек, отмечала в октябре начальник Главного управления по вопросам миграции МВД России Валентина Казакова.
По ее словам, в первые годы реализации программы (2007-2009 гг.) в Россию прибывали около 9 тыс. человек в год. В 2018 г. в Россию прибыло 107,7 тыс. соотечественников, в 2019-м — 108,5 тыс. человек, а за 8 месяцев 2020 г. — около 40,5 тыс. человек. «В этом году снижение показателей связано с введением ограничительных мер по противодействию распространению коронавирусной инфекции (COVID-19)», — сказала представитель МВД. В то же время, как сообщал телеканал «Мир 24», российское гражданство с начала нынешнего года получили уже больше 500 тыс. чел. До конца года этот показатель увеличится. В перспективе, учитывая позицию российских политиков, поток мигрантов может возрасти в десятки раз. А наши соотечественники, что, остаются за бортом?
Не совсем так. В конце апреля премьер РФ Михаил Мишустин поддержал предложение по широкой репатриации соотечественников. Такое приглашение в России звучало уже не раз, в том числе и от президента Владимира Путина. Чем вызвана нынешняя инициатива? Председатель комитета Госдумы по делам СНГ, евразийской интеграции и связям с соотечественниками Леонид Калашников объяснял это «геополитической катастрофой и демографией, показывающей уменьшение нашего населения». Он предлагает брать в этом плане пример с Израиля и Германии. В частности, увеличить квоты в российских вузах для студентов из стран СНГ с 25 000 до 65 000. «Крутое» предложение, что и говорить, но в это же время, заметим, новая волна бытовой русофобии поднимается в странах Средней Азии. Там выросли уже поколения людей, которые вообще не обременены воспоминаниями о совместном проживании с русскими в этой же стране, которая благодаря именно русским и стала независимой. Там теперь русских опять бьют, оскорбляют и считают, что им «пора домой».
Евгений Примаков озвучивает такой же тезис, но наполняет его совершенно иным смыслом. «И тут нет единого универсального рецепта. Потому что безусловное и быстрореализуемое право вернуться домой должно быть у всех. Но и право жить спокойно там, где пожелаешь, тоже должно быть у всех. Но мне кажется, что первое право — выше. И никак не отрицает поддержку и защиту нашей диаспоры за рубежом. Нам очень не хватает даже не очередной „госпрограммы“, а идеи (национальной ли — не знаю, но близко к тому) — пора домой», — считает руководитель Россотрудничества. Далее, он предлагает принципы, которыми, с его точки зрения, Россия должна руководствоваться при взаимодействии с соотечественниками. «Короче, мне кажется, #порадомой», — так заключает Примаков свою публикацию.
Согласен с ним на все сто процентов.
Но почему русские и русскоязычные не очень-то и спешат воспользоваться этим приглашением? Ответ могут подсказать нам социальные сети, где участники разного рода дискуссий о возвращении в Россию, в свою очередь, часто спрашивают и себя, и участников диалогов: «А мы там нужны?» — в России то есть.
И при этом ситуация в нашей стране сегодня такова, что стало возможным не сочувствовать издалека, не любить за тысячи километров, а просто вернуться на Родину.
Не политика и государство определяют, где тебе жить, а твоя свобода, любовь, желание что-то делать здесь, а не «там».
Публикация Евгения Примакова и нацеливает всех, кто готов вернуться, прежде всего, на то, чтобы воспользоваться этой свободой. Вопреки всем препонам.
При этом глава Россотрудничества ясно, четко, понятно определяет концепцию основных направлений миграционной политики государства.
Но у нас очень мало времени.
Нас опять пытаются поставить на колени.
И чем больше нас будет, тем легче мы отобьемся от любых поползновений.
Потому, думаю, польза от этой публикации будет — несомненно.
Впрочем, уже сейчас она заставит задуматься многих и в России, и за ее пределами: для одних она звучит как предложение, для других — как предупреждение.
Валерий Панов
Есть такой закон, называется «О государственной гражданской службе Российской Федерации». Принят в 2004 году. Согласно этому закону, предельный возраст чиновников в стране не должен превышать 65 лет. Потом – в отставку. Замечательная норма, гарантирующая приток в руководство свежих мозгов. Дмитрий Медведев под конец своего срока даже заговорил о том, чтобы этот закон исправить и отправлять чиновников отставку уже в 60 лет. И даже был подготовлен соответствующий проект.
Но не срослось. Как только Путин вернулся в своё кресло, он развернул возрастные нормы в обратную сторону, медведевские поправки отозвал, но внёс свои. Путинские поправки, которые кое-где в прессе прозвали «законом о кремлевских старцах», были приняты Государственной думой 19 декабря 2012 года и одобрены Советом Федерации 26 декабря 2012 года. Отныне федеральному служащему срок службы мог быть продлен по решению президента, но не выше чем до достижения им возраста 70 лет. После того, как поправки в закон были подписаны Путиным, в официальном сообщении Кремля разъяснялось, что «введение данной нормы будет способствовать сохранению на федеральной государственной гражданской службе высококвалифицированных и опытных государственных гражданских служащих, относящихся к руководящему кадровому составу».
Но шло время, а время неумолимо: Путин стареет, а с ним стареет и его окружение. Сначала пришлось «обнуляться» самому президенту, пересидевшему все мыслимые сроки пребывания у власти. Затем настала очередь «обнуляться» его окружению, и вот 24 марта 2021 года Путин подписал ещё одно дополнение к закону от 2004 года, на этот раз снимающее все возрастные ограничения с тех, кого назначил он сам. Так и вписали в новую редакцию, чёрным по белому: «На гражданских служащих, замещающих должности гражданской службы, назначение на которые и освобождение от которых осуществляются Президентом Российской Федерации, при продлении срока гражданской службы не распространяется ограничение, связанное с достижением ими возраста 70 лет».
А на прошлой неделе Госдума утвердила закон, позволяющий оставлять на службе после достижения ими 70-летнего возраста маршалов, генералов армии и адмиралов флота. Почти одновременно пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков сообщил, что президент принял решение оставить на прежних должностях после достижения 70 лет секретаря Совета безопасности Николая Патрушева и директора ФСБ Александра Бортникова. Бортников отпраздновал 70-летие 15 ноября, и это был ему подарок на юбилей.
Надо сказать, что и раньше кое для кого в Кремле делали исключения. Но это были скорее курьёзы, прямо-таки веселья ради. В 2013 году неожиданно откуда-то достали, отряхнули от пыли и назначили сенатором уже мало что соображавшего 88-летнего Владимира Ивановича Долгих. Бывший секретарь ЦК КПСС, назначенный еще Л. И. Брежневым и снятый М. С. Горбачевым, Долгих стал представлять в Совете Федерации столицу нашей Родины Москву. И представлял до осени 2018 года, можете себе представить. Критикам этого назначения говорили: а сенатор – это не чиновник, но член парламента, это выборная должность. Вот только кто его, Долгих, выбрал-то?
Забудем про этот казус, приглядимся лучше к нынешним кремлевским старцам. Что у нас нынче выполняет функции советского Политбюро? Правильно, после всех поправок в Конституцию и обнулений это Совет безопасности во главе с самим нашим верховным правителем Владимиром Владимировичем Путиным, до 70-летия которого осталось, кстати, менее года. Кто там ещё состоит? 70-летний секретарь Совета безопасности Патрушев в органах КГБ СССР с 1974 года, таким опытом пренебрегать никак нельзя. 70-летний постоянный член Совета безопасности Бортников в органах КГБ СССР с 1975 года. Тоже носитель бесценных для управления современным государством знаний. Так что Долгих не одинок, эти тоже из 1970-х, смотрите, какая преемственность: «Это наша с тобою судьба, это наша с тобой биография», как пелось в одной советской песне. Первый заместитель секретаря Совета безопасности Аверьянов Юрий Тимофеевич – 71 год. Заместитель секретаря Совета безопасности Попов Михаил Михайлович – 70 лет. Другие замы – это уже молодежь: Рашид Нургалиев – 65 лет, Сергей Вахруков – 63 года, Александр Гребенкин – 67 лет, Олег Храмов – 66 лет, Юрий Коков – тоже 66. Кто все эти люди? Подробные биографии их нигде не опубликованы. Это, так сказать, аппарат.
Как и в советском Политбюро, здесь сохранена двухэтажная структура. Члены современного Политбюро теперь именуются «постоянными членами Совета Безопасности Российской Федерации», кандидаты в члены Политбюро – это просто «члены Совета безопасности». Кто там среди «постоянных», помимо уже перечисленных? Сергей Борисович Иванов – 68 лет, в КГБ СССР с 1975 года. Владимир Колокольцев – 60 лет. Сергей Лавров – 71. Ещё там состоит бывшая начальница долгожителя Долгих Валентина Ивановна Матвиенко – неловко напоминать женщинам о возрасте, но ей 72 года. Сергей Нарышкин – 67 лет. Сергей Шойгу – 66 лет. Пробежимся и по рядовым членам Совбеза, хотя это уровень пониже, судьбоносные вопросы решают без них: Беглов (65), Булавин (69), Герасимов (66), Золотов (67), Собянин (63), Трутнев (65), Устинов (68), Чайка (70). Настоящим мальчишкой выглядит среди них наш бывший президент Дмитрий Анатольевич Медведев. Если бы прошло в своё время его предложение о предельном возрасте, то ему теперь пришлось бы в этом руководящем органе заседать, наверное, одному. Остальные бы сидели на персональных пенсиях, внукам сказки на сон грядущий читали.
Пока Путин не пришел к власти, стенограммы некоторых заседаний Политбюро ЦК КПСС удалось опубликовать. Что-то буквально вынес на себе из архива Владимир Буковский, что-то вошло в сборники серии «Россия. ХХ век», начало которой положил Александр Николаевич Яковлев. Потом, конечно, эти публикации прекратились, уж слишком они были красноречивыми. Читаешь сейчас дошедшие до нас стенограммы – например, когда решался вопрос о высылке Солженицына или о вводе войск в Афганистан, или о том, вводить или не вводить войска в Польшу, когда там разгулялась «Солидарность», – и поражаешься убогости этих людей, небожителей, решавших судьбу страны и не одной только страны. Какая-то безнадежная дремучесть, нежелание или неспособность смотреть вперед, ностальгия по крепкой сталинской руке.
Дорого бы я отдал, чтобы посидеть над стенограммами заседаний нынешнего Политбюро, этого собрания кремлёвских старцев. Боюсь, не доживу. Но мы можем почитать то, что дошло из прошлого. Не думаю, что образ мысли и кругозор у этой публики, пришедшей к нам прямо из эпохи застоя, сильно изменился. Почитаешь последние интервью Патрушева или Сергея Иванова какого-нибудь – они как будто проспали полвека, проснулись и заговорили. Как это раньше называлось? Динозавры холодной войны.
Вот стенограмма заседания Политбюро ЦК КПСС 12 июля 1984 года под председательством Константина Черненко (за пять месяцев до этого похоронили генерального секретаря Ю. В. Андропова; через восемь месяцев похоронят самого председательствующего К. У. Черненко):
Черненко: Молотов сказал, что он не понимает людей, которые в силу обиды становятся в оппозицию. Он заявил, что осознал свои ошибки и сделал необходимые выводы. После нашей беседы Виктор Васильевич Гришин в горкоме партии вручил Молотову В. М. партийный билет.
Тихонов: В целом мы правильно сделали, что восстановили его в партии.
Черненко: Но вслед за этим в ЦК КПСС поступили письма от Маленкова и Кагановича, а также письмо от Шелепина, в котором он заявляет о том, что он-де был последовательным борцом против Хрущева и излагает ряд своих просьб…
Устинов: А на мой взгляд, Маленкова и Кагановича надо было бы восстановить в партии. Это всё же были деятели, руководители. Скажу прямо, что если бы не Хрущев, то решение об исключении этих людей из партии принято не было бы. Вообще, не было бы тех вопиющих безобразий, которые допустил Хрущев по отношению к Сталину. Сталин, что бы там не говорилось, – это наша история. Ни один враг не принес столько бед, сколько принес нам Хрущев своей политикой в отношении прошлого нашей партии и государства, а также и в отношении Сталина.
Громыко: На мой взгляд, надо восстановить в партии эту двойку. Они входили в состав руководства партии и государства, долгие годы руководили определенными участками работы. Сомневаюсь, что это были люди недостойные. Для Хрущева главная задача заключалась в том, чтобы решить кадровые вопросы, а не выявить ошибки, допущенные отдельными людьми.
Тихонов: Может быть к данному вопросу вернуться в конце года – начале будущего года?
Чебриков: Я хотел бы сообщить, что западные радиостанции передают уже длительное время сообщение о восстановлении Молотова в партии. Причем они ссылаются на то, что до сих пор трудящиеся нашей страны и партия об этом не знают…
Тихонов: Да, если бы не Хрущев, они не были бы исключены из партии. Он нас, нашу политику запачкал и очернил в глазах всего мира.
Чебриков: Кроме того, при Хрущеве ряд лиц был вообще незаконно реабилитирован. Дело в том, что они были наказаны вполне правильно. Возьмите, например, Солженицына…
Романов: Да, люди эти уже пожилые, могут и умереть.
Устинов: В оценке деятельности Хрущева я, как говорится, стою насмерть. Он нам очень навредил. Подумайте только, что он сделал с нашей историей, со Сталиным.
Громыко: По положительному образу Советского Союза в глазах внешнего мира он нанес непоправимый удар.
Устинов: Не секрет, что западники нас никогда не любили. Но Хрущев им дал в руки такие аргументы, такой материал, который нас опорочил на долгие годы.
Громыко: Фактически благодаря этому и родился так называемый «еврокоммунизм».
Тихонов: А что он сделал с нашей экономикой! Мне самому довелось работать в совнархозе.
Горбачев: А с партией, разделив ее на промышленные и сельские партийные организации!
Устинов: Мы всегда были против совнархозов. И такую же позицию, как вы помните, высказывали многие члены Политбюро ЦК. В связи с 40-летием Победы над фашизмом я бы предложил обсудить и еще один вопрос, не переименовать ли снова Волгоград в Сталинград. Это хорошо бы восприняли миллионы людей…
Тихонов: Недавно вышел очень хороший документальный фильм: «Маршал Жуков», в котором достаточно полно и хорошо показан Сталин.
Черненко: Я смотрел его. Это хороший фильм.
Устинов: Надо обязательно его посмотреть.
Черненко: Что касается письма Шелепина, то он, в конце концов, просит для себя обеспечения на уровне бывших членов Политбюро.
Устинов: На мой взгляд, с него вполне достаточно того, что он получил при уходе на пенсию. Зря он ставит такой вопрос.
Черненко: Я думаю, что по всем этим вопросам мы пока ограничимся обменом мнениями. Но, как вы сами понимаете, к ним еще придется вернуться.
Тихонов: Желаем вам, Константин Устинович, хорошего отдыха во время отпуска.
* * * * *