Полное собрание сказок андерсена

Предисловие. Братья Гримм и их сказки
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Король-лягушонок, или Железный Генрих (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Дружба кошки и мышки (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Дитя Марии (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Сказка о том, кто ходил страху учиться (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Волк и семеро маленьких козлят (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Верный Иоганнес (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Удачная торговля (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Необыкновенный музыкант (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Двенадцать братьев (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Сброд оборванцев (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Братец и сестрица (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Колокольчик (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Три человечка в лесу (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Три пряхи (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Гензель и Гретель (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Три змеиных листика (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Белая змея (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Соломинка, уголёк и боб (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. О рыбаке и его жене (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Храбрый портняжка (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Замарашка (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Загадка (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. О мышке, птичке и жареной колбасе (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Госпожа Метелица (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Семь воронов (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Красная Шапочка (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Бременские уличные музыканты (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Поющая косточка (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Чёрт с тремя золотыми волосками (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Вошка и блошка (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Девушка без рук (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Разумный Ганс (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Три языка (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Умная Эльза (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Портной в раю (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Столик-Сам-Накройся, золотой осёл и дубинка из мешка (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Мальчик-с-пальчик (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Свадьба госпожи Лисицы (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Домовые (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Жених-разбойник (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Господин Корбс (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Господин Кум (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Госпожа Труде (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Снегурочка (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Диковинная птица (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. О заколдованном дереве (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Старый Султан (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Смерть Кума (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Путешествие Мальчика-с-пальчика (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Шесть лебедей (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Шиповничек (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Птичий найдёныш (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Король Дроздобород (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Котомка, шляпа и рожок (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Хламушка (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Милый Роланд (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Золотая птица (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Пёс и воробей (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Фридер и Катерлизхен (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Два брата (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Мужичонка (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Царица пчёл (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Три пёрышка (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Золотой гусь (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Пёстрая Шкурка (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Невеста зайчика (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Двенадцать охотников (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Вор и его учитель (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Иоринда и Иорингел (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Три счастливчика (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Вшестером целый свет обойдём (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Волк и лис (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Лис и госпожа Кума (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Лис и кошка (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Находчивая Гретель (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. О смерти курочки (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Русалка (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Старый дед и внучек (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Брат весельчак (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Счастливчик Ганс (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Ганс женится (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Золотые дети (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Бедняк и богач (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Поющий и прыгающий львиный жаворонок (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Умная дочь крестьянина (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Лис и гуси (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Гусятница (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Молодой великан (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Подземный человечек (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Король с золотой горы (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Ворониха (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Три птички (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Живая вода (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Доктор Всезнайка (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Дух в склянке (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Чумазый братец чёрта (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Медвежатник (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Королёк и медведь (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Сладкая каша (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Умные люди (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Сказки об уже (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Бедный батрак на мельнице и кошечка (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Два странника (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Ганс — мой ёжик (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Маленький саван (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Еврей в терновнике (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Учёный егерь (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Двое королевских детей (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Цеп из рая (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. О находчивом портняжке (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. От солнца ясного ничто не скроется! (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Три фельдшера (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Синяя свеча (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Своенравный ребенок (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Семеро швабов (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Три подмастерья (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Сын короля, который ничего не боялся (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Осёл-оборотень (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Старушка в лесу (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Три брата (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Чёрт и его бабушка (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Ференанд Верный и Ференанд Неверный (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Железная печь (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Ленивая пряха (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Четверо искусных братьев (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Одноглазка, Двуглазка и Трёхглазка (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Прекрасная Катринель и Пиф-Паф-Полтри (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Истоптанные в танцах башмаки (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Лис и лошадь (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Шестеро слуг (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Белая и чёрная невесты (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Железный Ганс (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Три чёрные принцессы (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Ягнёночек и рыбка (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Гора Симели (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. В пути (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Ослик (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Неблагодарный сын (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Репа (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Заново выкованный человечек (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Сказка о небывалой стране (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Старая нищенка (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Петушье бревно (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Трое лентяев (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Двенадцать ленивых слуг (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Звёзды-талеры (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Пастушонок (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Смотрины (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Утаённый геллер (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Воробей и его четверо деток (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Отбросы (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Сказка-загадка (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Дитмарская сказка-небылица (сказка)
Вильгельм Гримм. Белоснежка и Розочка (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Умный слуга (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Стеклянный гроб (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Ленивый Хайнц (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Птица гриф (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Могучий Ганс (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Тощая Лиза (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Лесной дом (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Радость и горе пополам (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Королёк (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Камбала (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Выпь и удод (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Сова (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Время жизни (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Предвестники Смерти (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Гусятница у колодца (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Неравные дети Евы (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Русалка в пруду (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Подарки маленьких людей (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Великан и портной (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Гвоздь (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Бедный мальчик в могиле (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Настоящая невеста (сказка)
Якоб Гримм, Вильгельм Гримм. Заяц и ёж (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Веретено, ткацкий челнок и иголка (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Мужик и чёрт (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Морская свинка (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Искусный вор (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Барабанщик (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Хлебный колос (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Могильный холм (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Старый Ринкранк (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Хрустальный шар (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Девица Малеен (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Гансль-игрок (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Сапог из буйволовой кожи (сказка)
Вильгельм Гримм, Якоб Гримм. Золотой ключ (сказка)

Издательство «Новое литературное обозрение» представляет книгу финского филолога Бена Хеллмана «Северные гости Льва Толстого. Встречи в жизни и творчестве» (перевод Аси Лавруши).

Как известно, Лев Толстой принимал в Ясной Поляне множество посетителей. В его легендарное имение приезжали журналисты, писатели, люди, переживающие кризис веры, любопытные туристы, преодолевавшие большие расстояния, чтобы встретиться с величайшим писателем современности. Многие гости прибывали из стран Северной Европы, чтобы потом рассказать о своих впечатлениях в увлекательных путевых заметках и репортажах. Также из Скандинавии и Финляндии Толстой получал сотни писем. Беседы с посетителями часто проходили у большого, уютно пыхтящего самовара. Центральными темами были, разумеется, творчество Толстого и современная литература, однако разворачивались и дискуссии о переживаемых Россией потрясениях, обсуждались вопросы религии, философии, политики, говорили об управлении хозяйством. Монография известного финского литературоведа Бена Хеллмана рисует многогранный портрет писателя, радикального критика церкви, анархиста, пацифиста и вегетарианца в контексте этих встреч. Книга изобилует живыми подробностями из повседневной жизни Толстых, анализирует причины неприсуждения писателю Нобелевской премии по литературе и Нобелевской премии мира, а также знакомит читателя с неожиданными северо-европейскими прототипами героев романов «Война и мир», «Анна Каренина» и «Воскресение».

Предлагаем прочитать один из разделов главы, посвященной книгам скандинавских авторов, оказавших влияние на Льва Толстого.

Ганс Христиан Андерсен (1805–1875)

Г. Х. Андерсена впервые перевели на русский в 1838 году, но широкая слава пришла к нему лишь в 1860-х, после выхода в Петербурге трехтомного собрания сказок. Впрочем, как и все образованные русские, Толстой не зависел от переводов на родной язык. В библиотеке Ясной Поляны сохранились несколько томов собрания сочинений Андерсена «Gesammelte Werke» (1847–1854), и когда Толстой в 1857-м пишет: «Перевел сказочку Андерсена», — подразумевается, видимо, перевод с немецкого[1]. Сказка идентифицируется как «Новое платье короля» (1837). К ней Толстой будет в дальнейшем неоднократно возвращаться. Тема — разоблачение мошенничества — вызывала у него большой интерес, а сказка служила формулой, которую можно было применять в различных контекстах.

В 1857 году за обедом у писателя Василия Боткина Толстой прочел вслух результат своих переводческих усилий, не получив, впрочем, положительных отзывов. Ранний перевод не был опубликован и не сохранился. Но в начале 1870-х, когда Толстой работал над «Азбукой» (1872), он включил в нее именно «Новое платье короля», значительно сократив и упростив сказку для соответствующего читателя, но сохранив при этом собственный идеальный стиль. Важным моментом стал выбор русского названия. Для названия доверчивого и любящего роскошь правителя имелись три варианта: король, император или царь. Толстой предпочел последний — «Царское новое платье», сознательно адаптировав сказку к русским реалиям. Другим интересным решением стало переименование ребенка, который прямо говорит правду, в «дурачка». Здесь по русской традиции возникает образ «святого безумца», юродивого, который не боится говорить правду правителю. Благодаря этому финальная сцена в сказке Андерсена образует параллель со сценой в драме Пушкина «Борис Годунов», когда юродствующий во Христе открыто обвиняет Бориса Годунова в убийстве ребенка.

В 1907 году Толстой еще раз основательно переработал текст «Царского нового платья» для запланированной, но незаконченной хрестоматии «Детский круг чтения»[2]. Он добавил некоторые детали, но, прежде всего, переделал развязку, заменив фразу из перевода 1872 года «Смотрите: царь по улицам ходит раздевшись!» на более естественную и выразительную «Он голый!» Дурачок заменен на «малое дитя».

Сказка «Новое платье короля» в первую очередь дала Толстому функциональную идейную модель. В 1858 году он применил ее к искусству в целом и собственному творчеству в частности: «Андерсена сказочка о платье. Дело литературы и слова — втолковать всем так, чтоб ребенку поверили»[3]. Метод — упрощение. Суть рассказа не следует затуманивать стилистически изысками и многозначным образным языком. Тот же идеал Толстой нашел и в сказке Андерсена «Старый дом». Обсуждая с Максимом Горьким пьесу «На дне», он привел известную цитату из сказки Андерсена «Да, позолота-то сотрется, свиная ж кожа остается!» в качестве иллюстрации своего мнения: Горький не должен позволить себе запутаться в поэтических сетях современной литературы. Цитата — это девиз старого дома, на старомодный манер высказанный его стенами в споре с новыми красивыми домами, стоящими на той же улице.

Толстой считал, что девиз Андерсена соответствует русской крестьянской пословице «Всё пройдет, одна правда останется»[4]. Пересечение Толстого и Андерсена косвенно подтверждает и критик Александр Измайлов. Когда Толстой сообщил о собственной антипатии к слову «который», слишком длинному и тяжелому, Измайлов рассказал, что Андерсен тоже старается избегать придаточных предложений, начинающихся с «который»[5]. Доказательство подлинной эстетики свиной кожи!

В полемическом тексте «Царство Божие внутри вас» (1893) «Новое платье короля» служит революционным призывом. Толстой предвидит время, когда все (как сам он) поймут, что всякое общественное устройство основано на насилии. Толстой и есть тот ребенок (юродивый), который бесстрашно раскрывает роль насильственных учреждений и их несовместимость с христианством[6]. Правда настолько очевидна и проста, что ее увидит каждый, если государство и церковь не будут прятать ее за своим пустословием.

Спустя одиннадцать лет речь уже зашла о «наготе» «великих»:

Люди придумывают себе признаки величия: цари, полководцы, поэты. Но это всё ложь. Всякий видит насквозь, что ничего нет и царь — голый. Но мудрецы, пророки?.. — Да, они нам кажутся полезнее других людей, но все-таки они не только не велики, но ни на волос не больше других людей. Вся их мудрость, святость, пророчество ничто в сравнении с совершенной мудростью, святостью. И они не больше других. Величия для людей нет, есть только исполнение, большее или меньшее исполнение и неисполнение должного. И это хорошо. Так лучше. Ищи не величия, а должного…[7]

Здесь Толстой выступает в двух ролях. Одна — всемирно известный писатель и мыслитель, «второй царь России», другая — маленький ребенок (или юродивый), лишенный всяких представлений о собственной значимости. Та же мысль еще более четко выражена в письме к писателю Леониду Семёнову (1908). Семёнов приписывает ему слишком значительную роль, утверждает Толстой. Сам же он отлично осведомлен о собственной крайней незначительности в сравнении с идеалом и людьми, с которыми он контактирует: «Я всё жду, когда это, как это случилось с голым царем, гулявшим по улицам, найдется такое дитя, которое скажет: да в нем нет ничего — и все поймут, что они видели во мне хорошее, чего не было, а не видели того плохого, которое que crève les yeux»[8]. Через год Толстой снова проявляет самокритику в общении с близкими, называет себя плохим, незначительным человеком на грани разоблачения: «Когда же найдется ein kleines Kind, который крикнет: „Er hat nichts an!“»[9] (Немецкий язык, к слову, усиливает вероятность, что литературная обработка сказки Андерсена осуществлялась с немецкого перевода.)

Революция 1905 года снова делает сказку «Новое платье короля» актуальной. Радикальные настроения в обществе проявились еще в 1870-х с деятельностью народников. Как и ребенок из сказки, они сняли с царя его фальшивое величие, и народ утратил веру в избранность и неприкосновенность царя[10].

В 1910 году Толстой развил свою мысль:

Революция сделала в нашем русском народе то, что он вдруг увидал несправедливость своего положения. Это — сказка о царе в новом платье. Ребенком, который сказал то, что есть, что Царь голый, была революция. Появилось в народе сознание претерпеваемой им неправды, и народ разнообразно относится к этой неправде (большая часть, к сожалению, со злобой); но весь народ уже понимает ее. И вытравить это сознание уже нельзя. И что же делает наше правительство, стараясь подавить неистребимое сознание претерпеваемой неправды, увеличивает эту неправду и вызывает всё большее и большее злобное отношение к этой неправде[11].

Когда Толстой работал над речью для запланированного на 1909 год Конгресса мира в Стокгольме, его точку зрения на вопрос мира снова наиболее точно выразила сказка «Новое платье короля»:

Как в сказке Андерсена, когда царь шел в торжественном шествии по улицам города и весь народ восхищался его прекрасной новой одеждой, одно слово ребенка, сказавшего то, что все знали, но не высказывали, изменило всё. Он сказал: «На нем нет ничего», и внушение исчезло, и царю стало стыдно, и все люди, уверявшие себя, что они видят на царе прекрасную новую одежду, увидали, что он голый. То же надо сказать и нам, сказать то, что все знают, но только не решаются высказать, сказать, что как бы ни называли люди убийство, убийство всегда есть убийство, преступное, позорное дело. И стоит ясно, определенно и громко, как мы можем сделать это здесь, сказать это, и люди перестанут видеть то, что им казалось, что они видели, и увидят то, что действительно видят. Перестанут видеть служение отечеству, геройство войны, военную славу, патриотизм и увидят то, что есть: голое, преступное дело убийства. А если люди увидят это, то и сделается то же, что сделалось в сказке: тем, кто делают преступное дело, станет стыдно, а те, кто уверяли себя, что они не видят преступности убийства, увидят его и перестанут быть убийцами[12].

В знаменитой статье «Лев Толстой как зеркало русской революции» (1908) Ленин назвал писателя «помещиком, юродствующим во Христе»[13]. Вдохновленный сказкой Андерсена Толстой снова и снова брал на себя роль наивного дурачка, который не может принять то, что все остальные считают истиной, и напрямую выражает то, что подсказывает ему здравый смысл. Толстой упрощал, вскрывал и разоблачал политическую, научную, культурную и религиозную фальшь современного общества. В статье «В чем моя вера?» он подчеркивал, что хочет не толковать Евангелия, а напротив, отбросить все общепринятые прочтения и читать, и воспринимать слова Иисуса как таковые. Эта модель полностью соответствует духу сказки «Новое платье короля».

Хорошо известен толстовский повествовательный прием отстранения, использованный, к примеру, в «Анне Карениной» (Левин в опере) или «Воскресении» (Нехлюдов в церкви). Как и ребенок в сказке Андерсена, персонажи Толстого свободны от условностей и воспринимают мир без фальши, таким, каков он на самом деле. Лишенный величия Наполеон в романе «Война и мир» — это тоже «император без одежды», неловко разоблаченный русским писателем Львом Толстым.