Полковнику никто не пишет рассказ

СИМВОЛИЧЕСКОЕ В ПОВЕСТИ

«ПОЛКОВНИКУ НИКТО НЕ ПИШЕТ» Г.Г. МАРКЕСА

Проси у Господа мудрости и силы, чтобы говорить о том, что чувствуешь. Покажи твоим друзьям, как они важны для тебя. Если ты не скажешь этого сегодня, завтра будет таким же, как вчера. И если ты этого не сделаешь никогда, ничто не будет иметь значения. Воплоти свои мечты. Это мгновение пришло.

Габриель Гарсия Маркес

В одном из интервью Гарсиа Маркес сказал, что приверженность карибского мира к фантастике окрепла благодаря привезенным сюда африканским рабам, чье безудержное воображение сплавилось с воображением индейцев, живших здесь до Колумба, а также с фантазией андалусцев и верой в сверхъестественное, свойственной галисийцам. Источники мифологизма гватемальца Астуриаса, кубинца Карпентьера, мексиканца Рульфо или колумбийца Гарсиа Маркеса, которых были лишены такие писатели Ла-Платы, как Кортасар или Онетти, – культура индейцев майя и ацтеков и негритянско-мулатского населения Антильских островов, бытовой народный католицизм. Все они осуществили мифологизацию житейских ситуаций, типов и даже языка того народа, к которому принадлежали. Однако общий мифологический фон не стирает различий. Так, питательная среда чудесной реальности Гарсиа Маркеса – бытовое «магическое» сознание, формируемое местными и семейными поверьями, устными рассказами, «молвой», а не освященное многовековой традицией, легендами и мифами, как у Астуриаса.

На вопрос, заданный в 1979 г. в редакции журнала «Латинская Америка»: «Во что вы верите: в магический реализм или в магию литературы?», Гарсиа Маркес ответил: «Я верю в магию реальной жизни». Ответ абсолютно точный, одновременно сближающий писателя с его современниками и единомышленниками, создателями магического реализма или заклинателями слов, чародеями вымысла, и показывающий его уникальное место в общем потоке. Реальная жизнь магии реальной жизни – по-видимому, так могла бы быть определена задача, которую писатель перед собой поставил. Однако начинал он в ранних рассказах сборника «Глаза голубой собаки» с чистой магии, которую вскоре сменила ориентация в повестях «Палая листва», «Полковнику никто не пишет» и «Недобрый час» на реальную жизнь без каких бы то ни было писательских ухищрений. Эпоха диктует писателю свои законы – идеологические, эстетические, тематические, жанровые. Однако не только незнание законов не избавляет от наказания за их нарушение, но и знание этих законов вовсе не обязывает, коль скоро речь идет о великом писателе, к неукоснительному их соблюдению. Становление Гарсиа Маркеса как писателя совпало с эпохой виоленсии (насилия) в истории его страны, долгих лет полицейского разгула, столь типичного для диктаторских, военных режимов Латинской Америки. Сказывалось и наследие банановой лихорадки, хищнической деятельности в Колумбии, да и в других странах Карибского бассейна американской Юнайтед фрут компани. Банановая лихорадка нагнала в такие городки, как родная писателю Аракатака – Макондо его книг – «палую листву», отребье, человеческую гниль. Насилие и беззакония – питательная среда всеобщей озлобленности, которая постепенно сливалась в единый «хор озлобленных людей», как применительно к повести «Недобрый час» писал Марио Бенедетти. Между тем, Гарсиа Маркес не раз подчеркивал, что его интересует не «становление инвентаря мертвецов и описание методов насилия», а «корни этого насилия, причины этого насилия и прежде всего последствия насилия для тех, кто выжил». Природа его таланта такова, что он отразил не столько сами беззакония, сколько этот единый хор недоброго сознания, раз и навсегда вошедший в его творчество.

Талантливый провинциальный юноша становится репортером, реагируя в своих очерках на происходящее, но вместе с тем, параллельно, начитывая западноевропейских и американских авторов (Кафка, Вулф, Фолкнер), прививавших иммунитет против прямой ангажированности. В то же время работа репортером прививала вкус к лаконизму – в стиле мышления, в построении фразы и в выборе жанров. Такие маленькие шедевры Гарсиа Маркеса, как рассказ «Искусственные розы» или повесть «Полковнику никто не пишет» – прекрасное тому подтверждение.

Повесть «Полковнику никто не пишет» не принесла писателю славы. Более того, не только такие тонкие ценители его творчества и глубокие его истолкователи, как Марио Варгас Льоса, но и сам Гарсиа Маркес на волне поистине сказочной популярности романа «Сто лет одиночества» готовы были считать ее, наряду с многочисленными репортажами, рассказами и повестями, чем-то если не второстепенным, то предваряющим. «Этот мир – согласно Варгасу Льосе – несмотря на свою сцементированность, жизненность и символичность, страдал, однако, недостатками, которые мы сегодня, оглядываясь назад, обнаруживаем благодаря роману «Сто лет одиночества»: он был непритязателен и скоротечен. Все в нем билось за право расти и развиваться: люди, вещи, чувства и мечты означали больше, чем казалось на первый взгляд, потому что словесная смирительная рубашка сковывала их движения, отмеряла число их появлений, опутывала в тот самый момент, когда они готовы были выйти из себя и взорваться в неуправляемой, головокружительной фантасмагории». Должны были пройти годы, чтобы Гарсиа Маркес, как бы спохватившись и восстав против перспективы остаться навсегда гениальным автором одной единственной книги, стал настойчиво повторять, что «Полковнику никто не пишет» – лучшая его книга. Как известно, писателям в этом смысле верить и можно и нельзя: эстетическое чутье не позволяет слукавить, а сегодняшние творческие задачи порождают сдвинутую перспективу. Однако повесть «Полковнику никто не пишет» действительно навсегда останется в истории мировой литературы, вызывая восторг даже тех, кто не приемлет сочного изобилия «Ста лет одиночества». Ценители творчества Гарсиа Маркеса никогда не спутают интонацию повести «Полковнику никто не пишет» с тональностью других повестей писателя – «Палая листва» и «Недобрый нас», – написанных в те же годы, проникнутых теми же мотивами эпохи виоленсии и проникнутых той же атмосферой недоброго сознания. Поединок одинокого человека с небытием и кажущейся бессмысленностью человеческого существования, старик, который не носит шляпы, чтобы ни перед кем ее не снимать, полковник, бросающий вызов неминуемому поражению, – такого персонажа и такой коллизии не знала современная Гарсиа Маркесу литература, да и в творчестве самого писателя подобная коллизия осталась непревзойденной, поскольку культура накапливается, а не преодолевается. Далеко не случайно повесть «Полковнику никто не пишет» часто сравнивают с повестью Хемингуэя «Старик и море». Их роднит и немногословное совершенство языка и стиля, и трагический оптимизм героев, та философия, носителями которой являются несломленные старики американского и колумбийского писателей.

Итак, «Полковнику никто не пишет» – одно из ранних произведений будущего лауреата Нобелевской премии по литературе (1982 г.). Повесть об одиночестве и о стоическом противостоянии человека абсурдности бытия, нищете, голоду и немощи, бюрократическому равнодушию, о непоколебимой вере человека в торжество справедливости.

Действие происходит в провинциальном городке Макондо. Герой повести «Полковнику никто не пишет» отставной полковник, ожидающий в глубокой нищете и безвестности пенсию, обещанную ему за подвиг, совершенный в годы гражданской войны между консерваторами и либералами. Вот уже 15 лет каждую пятницу полковник ходит встречать почтовый катер, покорно идет следом через весь городок за почтовым инспектором, разносящим письма, чтобы услышать в конце единственную фразу от инспектора: «Полковнику никто не пишет…».

Это безнадежное ожидание, как и сохранение боевого петуха, принадлежавшего его сыну, застреленному за распространение листовок, является единственным смыслом его существования.

Повесть «Полковнику никто не пишет» была напечатана в малоизвестном мексиканском журнале «Мито» в 1957 г., поэтому она была не замечена. Отдельным изданием выходит повесть только в 1961 г. Постепенно молодой писатель завоевывает популярность на родине благодаря выходу повести «Полковнику никто не пишет» и романа «Недобрый час», но за пределами Колумбии Маркеса пока знают лишь единицы. Мировую славу ему приносит 1967 год, когда свет увидел роман «Сто лет одиночества», опубликованный впервые в Буэнос-Айресе. Успех этого романа дал читателю новые литературные образы: более запоминающийся образ – полковник Аурелиано Буэндиа. Действие же – в некоем городе Макондо. Но, если вернуться в ранний период творчества Гарсиа Маркеса, то заметим, что городок Макондо и полковник Аурелиано Буэндиа давно появляются в произведениях автора, в котором сплавлены воедино реальные и легендарные события. А самые главные темы этих произведений Маркеса – одиночество, долг, любовь, мужество, дружба, страсть и смерть.

Городок Мокондо и полковник Аурелиано Буэндиа, которые впервые появились в повести «Палая листва», стали культовыми и прошли почти через все рассказы и романы писателя («Вся доброта, все заблуждения и все страдания его городка проникли в его сердце, когда он впервые в это утро глотнул воздух – голубую влагу, наполненную петушиными криками» – читаем мы в рассказе «День после субботы», одном из лучших у Маркеса). Так что же это за город, город на карте «времен и души»? Колумбийский критик Мухиа Дуке утверждает, что «Макондо» аналогично понятию тропических зарослей, в которых не составляет особого труда заблудиться и погибнуть в трясине. Да, Макондо остался несуществующим городом, скорее городом-легендой Маркеса. Но известно, что прообразом города стал любимый с детства городок Аракатака, где Гарсиа Маркес прожил до восьми лет (до смерти деда). Его удивительная жизнь началось в этом городке у бабушки и дедушки, которые приучили внука к народным преданиям, заложили обширную языковую базу и привили интерес к литературному творчеству. Именно здесь, в Аракатаке, в прикарибской зоне Колумбии, в семье телеграфиста Габриэля Элихио Гарсиа, женатого на Луисе Сантьяго Маркес Игуаран, родился мальчик Габо 6 марта 1927 г. (он был первым из 16 детей!). Но Габо повезло – его оставили на попечение деда, отставного полковника Николаса Рикардо Маркеса Мехиа Игуаран и бабки, Транкилины Игуаран Котес, приходившейся мужу двоюродной сестрой. 
Невероятно, но именно несколько детских лет так ярко повлияли на литературное творчество Габито. Селение Аракатака, где он родился и провел первые семь лет своей жизни, в романе стало называться Макондо, его дед, полковник Маркес Мехия, вояка, ставший ювелиром, превратился в полковника Аурелиано Буэндиа, в мирной жизни промышлявшего изготовлением золотых рыбок.

Настоящее образование Гарсиа Маркес получал в колледже в Сепакире, а затем в университете в Боготе на юридическом факультете. В это время он познакомился с творчеством Э. Хэмингуэя, У. Фолкнера, Дж. Джойса и В. Вульф, которое оказало на него огромное влияние. Не завершив обучение, Маркес покинул стены университета ради работы журналистом. Работа корреспондента позволяет путешествовать по разным странам, включая США, Венесуэлу, Кубу, Польшу, Италию, СССР, набираться новых впечатлений и опыта через написание различных статей.

После романа «Сто лет одиночества», выходят следующие романы: «Осень патриарха», «Хроника объявленной смерти» (1981 г.). Через год после выхода в свет «Хроники…» Гарсия Маркес получил Нобелевскую премию по литературе (1982 г.) «за романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента». В Макондо Гарсиа Маркес конструирует почти континентальное по масштабам состояние человеческой души, а настоящий городок Аракатака наполнен присутствием знаменитого земляка, которого здесь называют Габито, и продолжает жить обычной жизнью, более того, даже осуществилось голосование о переименовании города в Аракатака-Макондо, но из 22 тыс. жителей «за» проголосовало только 3,5 тыс. Возможно, это и хорошо, поскольку у каждого из нас существует свой город под названием «Макондо», будь это малая родина, или дом, или же место, в котором мы бываем счастливы. А «полковники, которым не пишут», возможно, наши деды?… – давайте им напишем.

Есть песни, которые вы узнаете уже с первых нот и ни с чем не спутаете. В нашей подборке — несколько таких треков. Найти и послушать все эти песни можно в МС Music.