Сочинение на тему «Моя семья»
Наша семья очень большая. В моей семье четыре человека: мама, папа, сестрёнка Полина и я – Юля. Я учусь в третьем классе, а сестрёнка недавно пошла в ясли. Также у меня есть две любимые бабушки, два дедушки, три родных дяди, пять родных тёть, два двоюродных брата и две двоюродные сестры.
У нас семья очень дружная. Мы все помогаем друг другу. А на праздники мы, уже традиционно, собираемся все вместе у моей бабушки Наташи.
Именно о ней я и хочу рассказать. Бабушка Наташа — это папина мама, ей 48 лет и она работает ветеринарным врачом. Хоть она и работает, но всегда находит время для своих детей и внучек. Бабушка пользуется авторитетом в коллективе и в нашей семье, потому что она рассудительная, мудрая женщина. Моя бабушка строгая, но справедливая – за это мы её все очень любим. Бабушка умная, трудолюбивая.
Моя бабушка – на все руки мастер! Она очень красиво вяжет и шьёт. Вот чуть-чуть из того, что она смастерила своими руками.
Может нарезать стекло, распилить и прибить доски. Ремонт в квартире она делает сама, по своим дизайнерским проектам, а ещё даёт советы по дизайну своим детям и знакомым.
Когда мы собираемся у бабушки, то часто вспоминаем веселые истории, которые произошли с нами. Бабушка рассказывает, а мы все смеёмся. Эти воспоминания приносят нам большую радость, потому что мы очень любим слушать, как она про нас говорит. Семейные праздники мы отмечаем дома или на природе. В Новый год все собираемся у бабушки, а после двенадцати часов пускаем на улице салют.
С ранней весны и до поздней осени бабушка собирает нас всех вместе на рыбалку, на шашлыки, в лес за грибами и за ягодами, на огород, за вениками для бани.
А ещё каждый год, в Вербное воскресенье, идем за вербой. Берём с собой термос с чаем и бутерброды. Сначала наломаем вербу, разожжём костёр, потом пьём чай и катаемся с горки на санках и ледянках.
У бабушки есть огород. На нём растёт картошка, зелень и клубника. Огород копаем, картошку садим и снимаем все вместе, а зеленью и клубникой бабушка занимается сама.
Куда бы мы не пошли, в лес за грибами и за ягодами, на шашлыки, на огород, на рыбалку бабушка всегда с собой берёт несколько термосов с вкусным чаем, бутерброды и ещё много вкусностей.
Я очень люблю пить её чай на природе, каждый раз не хватает терпения дождаться чаепития. А ещё у нас очень много фотографий, бабушка всегда берёт с собой фотоаппарат. Каждое лето бабушка ездит в отпуск, на Азовское море. В 2012 году она взяла с собой меня и ещё одну внучку – Сашу. А в этом году мы ездили на море всей нашей большой и дружной семьёй. Нас было17 человек и нам было очень весело, мы не скучали.
Если я что-то не знаю или не могу сделать по школьной программе, то бабушка всегда мне помогает. Все творческие работы для конкурсов или для уроков мы делаем вместе. Вот и это сочинение мы писали вдвоём. Спасибо моей БАБУШКЕ!
Она всегда старается собрать всех нас вместе, учит быть дружными и держаться друг друга. Бабушка двигатель нашей большой семьи. Я всегда с большим желанием хожу и езжу с ней везде.
Я хочу быть похожей на свою бабушку. Буду стараться не огорчать её, что бы она могла гордиться мной.
Сочинение на тему Моя семья
Эссе «Я и моя семья»
Я и моя семья. Эссе Дашук Дарьи.
У меня небольшая, но очень дружная семья. Нас в семье шестеро: мама, папа, две старшей сестры, я младший брат. Мы очень дружная семья. Я родилась в хуторе Михайловка Киквидзенского района Волгоградской области. Сейчас учусь в школе, увлекаюсь танцами, люблю рисовать и отдыхать со своей семьей.
Для меня семья начинается с мамы. Моя мама в семье самый любимый и дорогой человек. Моя мама Елена Сергеевна, домохозяйка, любит вышивать и вязать, в свободное время любит собирать грибы. Я всегда могу с ней поделиться своими переживаниями и проблемами. Я очень люблю свою маму и благодарна ей за всё то, что она делала и делает для меня.
Папа — это глава нашего семейства, его зовут Сергей Петрович. Он работает агрономом, увлекается рыбалкой.
Наш папа очень строгий, но я его люблю и стараюсь ему подражать. Мою старшую сестру зовут Марина, ей двадцать четыре года. А средней сестре двадцать один год. Марина учится и работает в Волгограде. Она преподает математику. Мою еще одну старшую сестру зовут Анна. Она учится только на третьем курсе. Настает тот день, когда сестры уезжают. Дом как то пустеет, и я очень скучаю, грущу. Когда они приезжают, мне становится легко, у меня много свободного времени, и я могу заняться какими то другими делами, кроме помощи родителям. А еще у нас появился год назад замечательный малыш – мой младшим брат Семен. Пока он очень маленький, мама проводит с ним много времени. Я тоже помогают маме, нянчию его.
Я очень люблю своих дедушку и бабушку, которым уже семьдесят с лишним лет. Они прошли очень тяжелую жизнь, когда было холодно и голодно, а сейчас мы должны во всем им помогать, утешать, радовать их своими успехами. Дедушка у меня очень трудолюбивый и жизнерадостный, а бабушка настоящая хозяйка.
В дни рождения мамы и папы, мы готовим подарок своими руками, я хорошо рисую. Марина читает стихи. Я очень люблю свою семью и считаю её своей опорой. Я считаю себя очень счастливым человеком, потому что я расту в большой и дружной семье. Моя семья – это мои родители, которые вместе уже двадцать пять лет. Папа, мама, сестры, брат и я– мы целое!
В нашей семье есть еще одно очень важное и любимое существо. Это наша кошка Муся. Она у нас уже живет пятый год. Кошка у нас очень хорошая, ласковая. Мы её любим и она нас тоже.
Наша семья очень дружная. С детства нас воспитывали в родственных отношениях, учили уважать и понимать друг друга. Родственники собираются не только за праздничным столом, но помогают пережить тяжёлые моменты жизни. Я горжусь своей семьей, потому что она крепкая, такая семья всегда тебя поддержит. Счастье моей семьи – это не деньги, не шикарная машина, не квартира, дом, отдых за границей. Счастье моей семьи — это мы все, наша любовь друг к другу, поддержка, понимание и ещё наша вера.
Я считаю, люди, которые всегда будут любить и принимать тебя таким, какой ты есть, ближе и дороже которых нет никого на свете – это семья. Моя семья – это моя опора!
Сочинение на тему Моя семья 2, 3, 4, 5, 6 класс
Моя семья – это я, папа, мама, сестра и кот. Мы редко видимся с другими родственниками, потому что они живут далеко, а вот всей семьёй каждый вечер проводим вместе.
Моя мама работает продавцом и очень часто приносит домой конфеты или печенья, но выдаёт их мне поштучно – всего три раза в день по одной штуке. Моим друзьям же мамы покупают много конфет, и едят они их безмерно. Однажды я спросил у своей, почему мне дают меньше, чем Мишке, а она ответила, что не хочет, чтоб у меня болели зубы. Она заботится обо мне.
Мой папа – сварщик, и я всё детство мечтал смотреть на его работу, на то, как красиво сыплются искры, пока он варит, но он всегда запрещал мне это.
Возможно, кто-нибудь бы обиделся на своего папу, но не я, ведь смотреть на сварку значит портить своё зрение. Когда папа объяснил мне это, я понял, что для него главное – моё здоровье, а не он злой и жадный, как я думал раньше.
Ещё у меня есть кот. Его зовут Васька, мы завели его летом. Каждое утро он будит меня, приходя и аккуратно тыкаясь своим мокрым и холодным носом мне в лицо. Я раздражался и не понимал зачем он это делает, ведь лето, каникулы, а значит можно отсыпаться. Но когда наступил сентябрь, Васька продолжил делать это, но уже не каждый день, а только тогда, когда я просыпал будильник. Сейчас я никогда не опаздываю в школу, потому что мой кот меня всегда оповещает о том, что, если я ещё хотя бы минут пять посплю – опоздаю.
Сестра у меня ещё маленькая, и я всегда контролирую сколько времени она смотрит мультики. Если проходит час, а она не выключает телевизор, то это делаю я, потому что много смотреть – вредно.
Если говорить об идеальности семей, то многие назовут идеальной ту семью, в которой детям всё разрешается: есть сладости, ходить по лужам и гулять до ночи, но не я.
Я считаю идеальной семьёй свою, потому что мои родители, хоть и строги иногда, но эта строгость обоснована – они заботятся и переживают за своих детей. Даже кот переживает. А все вместе мы переживаем за мою сестру и заботимся о её здоровье. Это ли не лучшая семья, которая может послужить идеалом для многих?
Вариант 2
Моя семья небольшая, но зато мы очень гордимся и дружим друг с другом. Нас четверо: я, мой братик, папа и мама. Каждый из нас имеет свою обязанность в семье. Для примера, маман у нас наводит в доме порядок, готовит кушать для всех, следит за тем, чтобы вещи были своих местах. Маму зовут Наталья Анатолиевна. Её профессия – бухгалтер. У нее очень хороший характер, она у меня красивая, умная и добрая! Она поддерживает меня всегда, даёт подсказки как верно поступить, пожалеет, но иногда и ругает, в случае если на вредничал. Мы любим друг друга очень сильно.
Теперь очередь папы. Он у меня настоящий мужчина! Всю тяжёлую работу у нас дома и на даче делает он.
Его зовут, Александр Владимирович он дальнобойщик. Он серьезный и исполнительный. Но, не обращая внимания на то, что он всегда занят, папа всегда помогает нам с любимы проблемами.
Люблю когда он катает меня на своей фуре.
Мой папа – лучший на свете!
Вот и дошли мы до моего брата. Его имя Дима. Мы с ним вместе учимся в одной школе, но он в 9 классе. Димой гордятся все члены нашей семьи. Он отличник в школе, да еще и гитарист. Любит принимать участие в классных мероприятиях и не только в них. Его зовут выступать так же в школьные мероприятия, где он выступает всегда в главных ролях. А еще, он мой помощник номер один. Мы с Максимом ходим в школу вместе. На тренировку по дзюдо я так же хожу с ним. Он у меня заводной и веселый, так что мне с ним ни одного дня еще не было скучно, он всякий раз выдумает что-то увлекательное.
Что же, вот и про меня дошла очередь рассказывать. Меня зовут Максим. В кругу семьи меня называют Мася. В этом году я перешёл в пятый класс сдав все экзамены на отлично, ведь у меня есть брат, который помог мне подготовится.
Я увлекаюсь большим количеством разных спортивных игр: футбол, баскетбол, волейбол. Вечерами люблю читать интересные книги. Предпочитаю вечерами прогуливаться с семьёй. По выходным мы все вместе едем в лес собирать грибы и различные ягоды. Раз в месяц мы навещаем нашу бабушку и деда в деревне. Недалеко он них живут и наши дядя и тётя. Я очень сильно люблю каждого из членов моей семьи! Мое семейство, мои близкие и родственники – самое дорогостоящее, что есть у меня.
Образец 3
Каждый человек желает, чтобы у него был свой собственный дом, где близкие люди переживают за него и относятся с большой любовью. Большинство людей считают себя счастливыми, когда они создают семью. Ведь насколько добрые и теплые семейные отношения, настолько сам человек в жизни удачлив и пребывает всегда в радостном настроении.
Особую роль в семье играет мама. Ведь именно ее ласковое слово и забота сопровождают нас с момента рождения. Считалось, что успешность женщины отражается и на благосостоянии дома.
Она может достичь огромных высот, но самое главное для нее создать и сберечь семейный очаг. Ведь ей приходится выполнять практически всю работу по дому. Но мы с папой любим маму и стараемся ей помочь. Ведь помимо домашних обязательств у нее есть и другие, не менее важные. Она работает в школе и является опытным специалистом в своей области. Благодаря ее советам коллеги по работе занимают призовые места в профессиональных конкурсах, а ребята успешно участвуют в олимпиадах разного уровня. Благодаря маминой профессии, мне учеба деется легко, потому что она всегда может мне подсказать, как делать то или иное задание.
Не менее теплую атмосферу в нашей семье играет папа. Он у нас – организатор различных праздников. Отец без труда может составить интересный сценарий и подготовить увлекательное торжество. В такие моменты мы особенно дружны, так как к нам на такие мероприятия приходят не только друзья семьи, но и бабушка и дедушка, к которым я испытываю не только теплые чувства, но и уважение.
Ведь они не только мои родные, но и всеми известные не только в городе, но и регионе работники сферы образования.
Я, благодаря опыту дедушки, с самого детства увлекался чтением книг, так как у нас в доме имеется большая библиотека. Все эти книги я получил в дар именно от него. Каждый день я с удовольствием бегу домой со школы, потому что знаю, что меня ждут и волнуются, накормят и поддержать в трудную минуту. Мне бы хотелось, чтобы такая семья была у каждого человека.
Сочинение про Мою семью
У меня большая и дружная семья. Вместе с дедушкой и бабушкой, родителями моей мамы, мы живём в большом доме. Этот дом дедушка построил своими руками, когда он был молодым, он работал строителем.
Моя бабушка всю жизнь проработала в школе учителем русского языка и литературы. Она была очень хорошим учителем. До сих пор её бывшие ученики часто навещают бабушку, поздравляют её с праздниками. Моя любимая бабушка всех своих учеников помнит по именам. Она – заслуженный учитель России, и я горжусь ей.
Мои мама и папа – археологи, большую часть времени они проводят в археологических экспедициях, они очень любят свою работу. Когда мама с папой возвращаются домой, они привозят с собой много интересных вещей из мест своих экспедиций. Я и мои сёстры бываем очень рады, когда наши родители вместе с нами, но, к сожалению, такое происходит не слишком часто. Когда они уезжают в очередную экспедицию, мы скучаем, но что поделаешь, мы понимаем, такая уж у них работа.
Моя старшая сестра учится в одиннадцатом классе. С самого детства она мечтает стать археологом, как мама с папой, и они её в этом поддерживают, потому что считают, что археолог – это самая лучшая профессия, нужная и полезная. Я учусь в шестом классе, но ещё не решил, кем я стану, когда вырасту.
Ещё у меня есть маленькая сестрёнка, она ещё не учится, она ходит в детский сад. Она непоседливая и забавная, мы все её очень-очень любим.
В нашей семье есть ещё бабушка с дедушкой, родители папы, но они живут в другом городе.
Мы с сёстрами ездим к ним на летние каникулы.
Мы живём очень дружно, всегда и во всём помогаем друг другу.
Когда мы собираемся все вместе под одной крышей, наше любимое занятие – ходить в туристические походы, ездить на рыбалку. Дедушка, заядлый грибник, научил нас собирать грибы, и теперь мы запасаем на зиму великое множество грибов и ягод, из ягод бабушка готовит замечательное варенье. Зимой мы бегаем на лыжах, катаемся на коньках.
Я люблю свою большую и дружную семью. Мои родители и дедушки с бабушками являются для меня примером, я многому у них учусь, и когда я вырасту, я хочу стать хорошим человеком, которого все уважают. И не важно, какая у тебя профессия, главное, быть человеком.
Вариант 5
У каждого человека есть дом, куда возвращаешься с улыбкой на лице. Где тебя ждет и любит твоя семья. Она у нас небольшая: папа, мама, я и братишка.
Отец мой бывший военный в отставке. Сколько себя помню, суровый и строгий высокий мужчина. Всегда считала, что он не способен на проявление заботы и любви, пока сильно не заболела.
Пока мама находилась на работе, этот суровый дядька бегал вокруг меня с пилюлями и бульончиками. Беспрестанно мерил температуру и заботливо поправлял одеяло. А еще он просто обожает рыбалку. Каждое лето мы проводим на озере, где вместе с отцом рыбачим, купаемся и жарим шашлыки. Я его очень люблю. Отец с детства прививает нам с братишкой волевой характер, учит думать холодной головой, стратегически мыслить.
Вкусно готовить меня научила мама. Еще будучи пятиклассницей, на уроках домоводства не преподаватель учил одноклассниц печь печенье, а я. И всем нравилось. Хохотушка, мама всегда выслушает, поддержит и научит, как правильно поступить в той или иной ситуации. Коллекционирует комнатные цветы, а я в свою очередь, помогаю ей ухаживать за ними. У нас дома уже целый ботанический сад открывать можно. Благо, площадь дома позволяет. Спасибо папе. Работает мама детским врачом и очень любит свою работу. Я тоже люблю деток. Сама учусь в девятом классе, но уже точно знаю, на кого буду поступать после школы.
Ну а пока я вожусь со своим братом Антошкой. Ему шесть лет. Но, несмотря на возраст, очень умный паренек. Через год пойдет в первый класс, поэтому мы с мамой поочередно с ним занимаемся по дошкольной программе. Но, как и у любого ребенка, проказы у него не отнимать. Как что-нибудь нашкодит, я его частенько выгораживаю. А он потом в ответ смотрит на меня благодарными глазами.
Я очень люблю свою семью. Люблю, когда бежишь вечером голодная домой с улицы, а там тебя ждут мамины свежеиспеченные пироги с малиной. Люблю слушать папины рассказы о службе. Люблю ерошить волосы Антошки и слушать его звонкий смех. Люблю проводить теплые уютные вечера в кругу моих близких. Это моя семья.
Сочинение про Мою семейку
Семья для человека очень важна. Здесь личность черпает силы, желание жить, учиться и делиться сокровенными секретами. Важно, чтобы любой гражданин мог найти защиту, поддержку и совет в самый трудный момент. Не смотря ни на какие трудности, сильные нервные и моральные потрясения.
Здесь мы черпаем силы уважения, умение дарить добро без компенсации взамен. Дом, где живут родные, должен быть наполнен теплом, уютом. Во время обучения в школе или нахождения на работе мы должны помнить о близких и проявлять заботу. Каждый день надо делать мелкие, но приятные сюрпризы. Проявлять внимание, и общаться друг с другом.
Не мало важной, является роль родителей, участвующих в воспитании детей. Чаще всего семейные традиции делают ребёнка учёным, писателем, артистом или оказывают отрицательное влияние. Поэтому, можно с уверенностью сказать, что семейная основа — фундамент нашего народа, часть великой Родины.
Самые главные функции принадлежат женскому полу, поддерживающему и оберегающему частички семейного очага.
Для многих людей, мать — душевный и постоянный друг, заботливый человек. Именно она поддерживает и скрепляет членов семьи, учит добру и ласке. Помогает сделать правильный выбор в сторону семьи, даже если судьба предлагает огромную прибыль и доходы.
При различных семейных датах детишки должны принимать участие, делать поделки своими руками.
Моя мама самая красивая, обаятельная и весёлая женщина. К ней я могу подойти с любым вопросом и получить совет. У неё всегда чисто и есть вкусный обед или ужин. Она из минимального количества продуктов может приготовить вкусное блюдо. Она умеет шить, вязать и шьёт нам некоторую одежду. В доме она следит за порядком, а мы ей помогаем. Мой младший брат немного проказничает. А мама или папа его убеждаю и дают задания, чтобы ему некогда было шалить.
У нас живёт кошка, мы её кормим, причёсываем, убираем за ней туалет. Помогаем выносить мусор и ходить за хлебом. Готовим не сложные блюда. Сами делаем уроки и даём на проверку.
Навещаем бабушку, относим ей гостинцы переданные мамой. Папа работает и мама. Папа может нас отругать за плохие отметки.
У нас всегда тепло и уютно. Мы любим бывать дома. Я считаю, что у нас отличная семья и когда мама и папа постареют, то я буду за ними ухаживать.
2, 3, 4, 5, 6 класс
Другие сочинения:
Моя семья
Несколько интересных сочинений
- Образ и характеристика Господина из Сан-Франциско в рассказе Бунина
В своем произведение И.А. Бунин повествует о путешествии в Европу некого господина из Сан-Франциско с женой и дочерью. Семья плывет на пароходе с символичным названием
- Темы поэмы Полтава Пушкина: тематика и проблематика произведения
После кровавого восстания декабристов российское общество столкнулось с вопросом об отношениях царской власти и обычных людей, а так же об историческом развитии России. А. С. Пушкин, проанализировав события прошлого, обратился к эпохе правления Петра I
- Левонтий в рассказе Конь с розовой гривой Астафьева образ, характеристика сочинение
Дядя Левонтий – второстепенный герой рассказа, отец друзей Вити.
Прибыв из другого места в деревню, он, бывалый моряк, работает на заготовке леса: пилит, колет и сдает его на завод, близ села. - Сочинение Можно ли простить измену в любви
В жизни существует множество вечных тем и проблем, на которые человек никогда не найдёт ответы. Например, война и мир, любовь и ненависть, добро и зло. Можно бесконечно рассуждать на эти темы
- Сочинение Что объединяет людей в годы войны
Война — страшное слово, несущее в себе голод, страх, смерть и страдания. О войне написаны книги, песни, стихи, война сохранилась в дневниковых записях, которые невозможно читать без слез
Прибыв из другого места в деревню, он, бывалый моряк, работает на заготовке леса: пилит, колет и сдает его на завод, близ села.ЭССЕ «МОЯ СЕМЬЯ»
ЭССЕ «МОЯ СЕМЬЯ»
Что такое семья? Известно толкование этого слова в словаре В.И. Даля: «совокупность близких родственников, живущих вместе». Существует множество пословиц и поговорок о семье: «Не надобен и клад, коли в семье лад», «Плоха та птица, которой своё гнездо не мило», «Красна изба не углами, а красна пирогами».
..
Что такое семья? Известно толкование этого слова в словаре В.И. Даля: «совокупность близких родственников, живущих вместе». Существует множество пословиц и поговорок о семье: «Не надобен и клад, коли в семье лад», «Плоха та птица, которой своё гнездо не мило», «Красна изба не углами, а красна пирогами», «Дерево сильно корнями, а человек родственниками», «В семье и каша гуще», «Семейное согласие всего дороже», «Нет лучше дружка, чем родная матушка», «Родительское слово на ветер не молвится» и многие другие. В них заключена мудрость народа, проверенная веками. А ведь если вдуматься в смысл их, то станет понятным, почему они передаются из поколения в поколение и не теряют своей значимости. Действительно, дом ценится не мебелью, в нём находящейся, а той атмосферой душевности и тепла, которая царит в этом доме. А если в семье наступает раздор, то никакое богатство не сможет компенсировать эту потерю.
Никогда раньше я не задумывался над тем, что значит для меня семья.
Что особенного: всё, как и у всех. Есть папа, есть мама, есть сестра, есть бабушка и дедушка. Родители заботятся о нас, детях, кормят, одевают, обувают, лечат, когда мы больны. Мы принимаем эту заботу как само собой разумеющееся. Ведь мы привыкли с детства, что родители рядом и всегда готовы поддержать нас в трудную минуту и разрешить наши проблемы . Мамы и папы, бабушки и дедушки – настоящие альтруисты. Они живут для нас, бескорыстно любят нас и готовы на всё ради нашего блага. Мы растём . Вместе с нами «растут» и наши проблемы. Бывает, мы ссоримся с сестрой, и тогда мама ругает нас за это, внушает нам, что мы родные люди и не должны ссориться. Но кто из нас в пылу сражения послушается! Мы продолжаем доказывать каждый своё, не обращая внимания на то, что огорчаем этим самого близкого человека – маму. Потом, когда страсти поутихнут, обоим становится стыдно и хочется сделать что-нибудь такое, что поможет загладить свою вину.
Каждый из нас – это особый мир. У каждого свой характер, свои привычки, интересы, увлечения.
У нас разные вкусы, взгляды , мнения, иногда даже противоположные. Но это не мешает нам быть настоящей счастливой семьёй. Мне уютно дома, хорошо и тепло. Когда я нахожусь вдали от родного дома, мне всегда хочется поскорей вернуться.
Становясь старше, я всё чаще замечаю, как мама и папа ради нас отказываются от многого, что нужно им самим,. Всё свободное время они отдают нам. Своим примером они учат нас, что нельзя забывать о близких людях, нужно учитывать интересы и желания людей, живущих рядом с тобой, быть добрее, учиться уступать, помогать друг другу.
В начале романа Л.Н.Толстого «Анна Каренина» есть знаменитая фраза: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» . Почему все счастливые семьи похожи? Что в них общего? А общее это то, что все в таких семьях чувствуют тепло и защиту, им не страшно одиночество. Они знают, какая бы ни случилась беда, рядом близкие, любящие люди.
Сезонов Дмитрий, 7 кл.
Моя семья (7 вариантов и 13 похожих топиков)
Главная>Сочинения по темам
Моя семья
Быстрый переход:
Вариант 1 — Родители и два сына
Вариант 2 — Родители и две дочки
Вариант 3 — Родители, дочка, бабушка, дедушка, прабабушка
Вариант 4 — Родители, сын, бабушка
Вариант 5 — Родители, сын и дочь
Вариант 6 — Родители, два сына и дочь
Вариант 7 — Общее о семье
Похожие сочинения про мою семью
Вариант 1 — Родители и два сына
18 предложений/ 182 слова
Семья – это самое важное и дорогое, что есть у меня в жизни. Моя семья не такая большая, но очень дружная. Самое главное в нашей семье – это любовь и уважение друг к другу. Наша семья состоит из четырех человек: мама, папа, старший брат и я.
Мой папа работает проводником пассажирского поезда. Он делает все, чтобы обеспечить нашу семью всем, что нужно. Мы все очень уважаем нашего папу, ведь он – глава нашей семьи.
Моя мама – домохозяйка. Она всегда старается создать тепло и уют в нашем доме. А мы, в свою очередь, всячески помогаем ей в этом. Мой старший брат – студент. Он учится в университете за границей. Поэтому у нас нет возможности видеть его так часто, как хотелось бы. Но мы каждый день разговариваем по телефону, чтобы поддерживать с ним связь.
В нашей семье есть свои правила. Например, мы всегда ужинаем вместе и не начинаем есть, пока все члены семьи не соберутся за столом. Но самое главное правило нашей семьи – это любить, уважать и беречь друг друга. Ведь семья – это самое главное, что только может у нас быть.
Вариант 2 — Родители и две дочки
21 предложение/ 321 слово
Наша семья не большая, но и не маленькая. Всего нас четверо — мама, папа и мы с сестренкой Машей. Маша младше меня на четыре года. Ей всего шесть лет, и она еще ходит в детский сад. Мне же уже десять, и в следующем году я перейду в четвертый класс.
Мы с сестрой хорошо ладим и никогда не причиняем беспокойства родителям.
Я могу подолгу играть с Машей в куклы или читать ей книги перед сном. Гуляем мы также всегда вместе. Если кто-либо из ребят на улице обижает сестренку, я всегда защищаю ее. Наши знакомые и друзья родителей часто замечают, как мы с Машей похожи на маму. И действительно, у нас такие же красивые вьющиеся волосы шоколадного оттенка и большие карие глаза с длинными ресницами. Наша мама невысокая и стройная. Думаю, что фигурой мы также похожи на нее.
А вот папа у нас совсем другой. Он, наоборот, очень высокий и спортивный. У него светло-русые волосы и голубые глаза. А еще у него самая добрая в мире улыбка и забавные ямочки на щеках. Эти ямочки передались Маше по наследству, а мне, к сожалению, нет. Поэтому я даже немного завидую своей младшей сестренке.
Наша семья живет так же, как и многие другие. Папа каждый день ходит на работу в больницу и возвращается поздно вечером. Мама преподает английский в детском клубе. Утром она отводит Машу в садик и собирает меня в школу, а днем после нескольких проведенных ей занятий спешит домой, чтобы быть рядом с нами.
Выходные мы обычно проводим все вместе: ездим на природу, ходим в кино на семейные фильмы или посещаем парки развлечений. Летом мы на две недели отправляемся на море.
В нашем доме всегда спокойно и уютно. Здесь часто бывают гости и родственники. Родители всегда рады нашим с Машей друзьям. К их приходу мама обязательно готовит что-нибудь вкусненькое и старается развлечь нас интересными играми.
Думаю, мне повезло родиться в такой счастливой и дружной семье. Я очень люблю своих родителей и сестренку. И я знаю, что они так же сильно любят меня.
Вариант 3 — Родители, дочка, бабушка, дедушка, прабабушка
21 предложение/ 259 слов
Меня зовут Аня и мне 11 лет. Я живу в большой семье. Кроме моих родителей с нами живёт мои бабушка и дедушка, а также прабабушка, которую мы все зовём баба Поля. Она очень старенькая, ей уже 88 лет. Баба Поля, несмотря на возраст, хорошо себя чувствует, даже ходит иногда сама в магазин. Всю жизнь она проработала в совхозе в деревне в Тамбовской области.
Она с большим удовольствием вспоминает свою жизнь в деревне и вообще считает, что прожила очень хорошую жизнь.
Мои бабушка и дедушка пенсионеры и дачники. Всю весну они выращивают рассаду, а в мае уезжают до октября на дачу. Дача у них образцово-показательная, всё чистенько, ровненько, а главное, они снимают богатые урожаи. Бабушка всю жизнь проработала бухгалтером, а дедушка в молодости был автослесарем, а потом работал монтажником.
Мой папа работает технологом в одной из фирм города. Он очень умный, знает буквально всё на свете. В свободное время он любит играть на гитаре. Кроме этого, мой папа любит путешествовать, он уже побывал во многих красивых местах нашей планеты.
Моя мама работает фитнес-инструктором и ведёт свой блог о здоровом образе жизни. Она очень хорошо выглядит, так как сама придерживается всех правил ЗОЖ. Когда-то она работала на нелюбимой работе и от этого страдала. В один из дней она решила изменить свою жизнь и начать заниматься своим любимым делом.
Я рада, что у неё всё получилось, и я хочу быть похожей на мою маму, быть такой же решительной и независимой.
Я горжусь своей семьёй, так как мы живём дружно, каждый занимается делом по душе, и от этого ссоры в нашей семье редки.
Вариант 4 — Родители, сын, бабушка
21 предложение/ 219 слов
Меня зовут Тимур и у меня есть замечательная семья. Все вместе мы живём в городе Воронеж в небольшой, трёхкомнатной квартире. Наша семья состоит из четырёх человек: папа, мама, бабушка и я.
Сначала я хотел бы рассказать о своём папе. Ему 36 лет, его зовут Игорь, и он работает водителем на автомобиле «КАМАЗ». Он перевозит различные грузы между предприятиями и фирмами нашего города. Мой папа работает водителем всю свою жизнь и, конечно же, уже давно стал профессиональным водителем. Машины его большая любовь, он любит говорить и обсуждать их. Кроме автомобилей он увлекается рыбалкой, куда часто берёт и меня.
Моей маме также 36 лет, а зовут её простым русским именем Мария. Моя мама работает мужским и женским парикмахером в салоне красоты. Она умеет не только стричь волосы, но ещё красить их, завивать, плести косички и многое другое. Для повышения квалификации мама часто посещает различные семинары. Её нравится её профессия, она не представляет себя в какой-нибудь другой области. Её мечта — открыть свой салон красоты.
Моя бабушка ещё молодая, ей всего 55 лет. Её зовут Лариса Николаевна. Она всё ещё работает и её профессия — продавец. Бабушка продаёт головные уборы в местном торговом центре. Она сторонница здорового образа жизни, поэтому она правильно питается, занимается скандинавской ходьбой и йогой. Из-за этого, моя бабушка хорошо выглядит, и никто не верят, что она моя бабушка.
Вариант 5 — Родители, сын и дочь
22 предложения/ 270 слов
Моя семья состоит из четырёх человек — мама, папа, моя младшая сестра Вика и я. Наша семья живёт в собственной двухкомнатной квартире в небольшом городке во Владимирской области. Квартира у нас небольшая, поэтому родители собираются купить квартиру размером побольше, так как сестра подрастает и ей нужна своя комната.
Меня зовут Владислав или Влад, как сокращённо меня обычно зовут. Я учусь в 6 классе школы с углублённым изучением английского языка. Мне нравится изучать иностранные языки, и кроме английского, я также увлекаюсь французским языком. Кроме этого, мне нравится много других вещей — запускать бумажного змея, ездить на велосипеде, играть в шахматы и другие настольные игры, смотреть сериалы, слушать музыку и многое другое.
Моя мама фармацевт, она работает в центральной аптеке нашего города. Так как она разбирается в лекарствах, то половину разговоров с родственниками, друзьями и даже соседями, она проводит, разъясняя им, что нужно принимать при различных болезнях. Мама также много работает по дому, готовит, убирается, занимается с нами школьными и другими делами.
Мой папа работает на железной дороге, он машинист. Он водит огромные поезда, состоящие из десятков вагонов. Иногда он берёт меня с собой в кабину локомотива. Там очень интересно, столько всяких кнопок, рычагов, приборов! Как он во всём этом разбирается, я не знаю.
В свободное от работы время мой папа увлекается футболом. Он играет за любительскую команду, а также любит смотреть футбольные матчи по телевизору.
Моей сестрёнке Вике всего 7 лет. Она недавно начала ходить в школу. Она любит играть на планшете в различные игры, а также она умеет хорошо петь. Вика ходит на уроки вокала и даже выступает на детских концертах.
Мне нравится моя семья, и я всех очень люблю.
Вариант 6 — Родители, два сына и дочь
35 предложений/ 417 слов
У меня большая семья, так как у меня есть ещё брат и сестра, и мы считаемся многодетной семьёй. Я младший брат и средний ребёнок в семье. Наша семья очень дружная, мы с уважением относимся друг к другу. Мы редко ругаемся и ссоримся, потому что, наши родители воспитывают нас быть дружелюбными и толерантными, уметь ладить между собой. И мне кажется, у нас это очень хорошо получается.
Мы живём в огромной пятикомнатной квартире. У нас у всех есть своя комната, а также общая гостиная.
В ней мы любим собираться, рассказывать новости, обсуждать проблемы и помогать их решить другим членам семьи. Конечно, главную роль в этих разговорах играют родители, которые всегда готовы нас выслушать, а главное решить любую проблему.
Меня зовут Антон, мне 13 лет и я хожу в 7 класс. Я учусь неплохо, но и не на отлично, в моих планах, учиться лучше. Я очень высокого роста, поэтому родители отдали меня в волейбол. Мне нравится этот вид спорта, я занимаюсь им с большим удовольствием. Кроме волейбола я увлекаюсь радиоуправляемыми машинками. Со своими друзьями мы устраиваем гонки таких автомобилей, занимаемся их ремонтом и усовершенствованием.
Моя мама домохозяйка, но по профессии она архитектор и иногда подрабатывает, делая проекты различных домов для своих заказчиков. Она живёт ради нас, ради своих детей и отдаёт себя полностью нашему воспитанию. Но делает она это не самоотверженно, а с радостью, растить нас доставляет ей удовольствие. Она много времени проводит с нами, особенно с младшей сестрой, которая только что пошла в первый класс.
Мой папа полицейский. Он работает следователем в полиции. Его задача ловить преступников и он говорит, что успешно с этим справляется. Большой минус его работы — он часто задерживается на работе, а также иногда работает в выходные.
Мой старший брат ходит в 10 класс. Он отличник и собирается в следующем году поступать на юридический факультет в университете. Он хочет быть адвокатом, защищать невиновных людей. Мой брат любит детективные книги и сериалы.
Моя младшая сестра хорошо осваивается в школе, тем более мы ей во всём помогаем. Мы с братом любим её, она такая прикольная, мы никому не даём её в обиду. Она ещё играет в куклы и во всякие детские игрушки на смартфоне. Её любимое занятие — шить одежду для своих кукол. Оказывается, это увлечение поддерживает много людей, даже взрослых. Есть много сайтов, групп и видео в интернете, где они делятся опытом. Также она любит бегать, и родители подумывают отдать её в секцию лёгкой атлетики.
У меня отличная и дружная семья, я рад, что живу в ней, и уверен, что она всегда будет такой же отличной.
Вариант 7 — Общее о семье
25 предложений/ 430 слов
Для каждого человека очень важно, чтобы у него была самая счастливая семья. Это не только мама с папой, сестры и братья, но и бабушки с дедушками. Это надежный оплот, где каждого любят и всегда ждут. Дом является важной составляющей всей жизни человека, начиная с самого раннего беззаботного детства и до самых последних дней. Ведь не зря утверждают специалисты, которые проводят социологические опросы, в счастливой семье, как правило, дольше живут люди. А всё потому, что это их дом, их семья, в которой все окружены вниманием и заботой друг о друге. Если в семье уважают старших, относятся к ним с благожелательностью и лаской, то это прекрасно видят дети, а они, уже создавая свою семью, поступают точно также, беря пример со своих родителей. Преемственность поколений, семейные традиции — все это очень важные составляющие любой семьи.
Можно спросить у прохожих, что входит для них в понятие «счастье», поверьте, многие ответят, что это семья.
В ней самые близкие, дорогие и надежные люди — это родители. Сейчас многие мамы не только воспитывают детей, сидя дома, но и еще и умудряются работать в самых различных сферах. Они способны добиться самых высоких профессиональных высот и успехов, но самое главное все же для них — это семья. Мамину ласку, тепло и нежность, которую мы чувствуем с самого первого дня жизни, не заменит ничто на свете. Вот только удивительно, когда они успевают все: и помочь с приготовлением уроков, и убраться в квартире, и наготовить всякой вкуснятины, не забыв при этом, кто именно и что любит? А климат в семье? Опять же мама, она и успокоит, и пожалеет, и отругает, но не сильно, может папе о проделках и шалостях детей ничего не сказать. Все мамы на свете являются хранительницами семейного очага с самых давних времен.
Очень важными в семье считаются взаимопомощь всех её членов, благополучие и доброта. Как приятно всем вместе готовиться к праздникам, будь то Новый год или 8 марта, а потом сидеть за большим и обязательно круглым столом большой дружной компанией.
Воспоминания разных событий, происходивших в семье, остаются в памяти на долгие годы, они приносят радость всем, объединяют разные возрастные поколения. И как приятно видеть старенького, убеленного сединой дедушку, держащего на своих натруженных руках беззубого улыбающегося правнука. Чего стоит свет глаз этого человека, такого родного и близкого всем. В счастливых семьях и старикам живется лучше, они чувствуют постоянную заботу о себе, уважение и внимание, им большего и не надо. Такие дружные посиделки являются мостиками, которые объединяют семью. Здесь можно и совет спросить, и поделиться своей радостью или горем, но одно остается неизменным — тебя всегда выслушают и помогут, а кто еще лучше всего это сделает, если не моя семья.
Похожие сочинения про мою семью:
Фотография моей семьи
Семья
Праздники в моей семье
Традиции моей семьи
Семейные традиции
Фотография из семейного альбома
Путешествие с семьей
Еда в нашей семье
Мои любимые родители
Взаимоотношения родителей и детей
Как мы отмечаем День Победы в нашей семье
9 Мая в моей семье
Участники Великой Отечественной войны в моей семье
см.
также:
Все сочинения на различные темы
Сочинения по литературным произведениям
Мини-сочинение “Моя семья”, рассказ на тему об отношениях (4 класс)
Семья – самое главное, что есть у человека. Родители, бабушки, дедушки, братья и сестры – те люди, которые всегда готовы прийти на помощь и оказать поддержку. Так каким же должно быть мини-сочинение о своей семье?
Рассказ об отношениях в моей семье
Моя семья совсем небольшая. Она состоит из четырех человек: мамы, папы, моего брата и меня. Я очень люблю своих родителей. Мои мама и папа очень добрые и ответственные люди. Они много работают, но при этом не забывают уделять нам с братом внимание. С мамой я люблю лепить пельмени и кататься на велосипеде в нашем парке, а с папой – ходить на рыбалку и читать книжки перед сном. Моя любимая книга – «Волшебник страны Оз». В выходные мы обязательно ходим в парк, где я катаюсь на каруселях и ем мороженое.
Я понимаю, что родители сильно устают на работе и стараюсь помогать им. К маминому приходу я мою полы и убираю все игрушки, а вечером после ужина помогаю папе вымыть посуду. Я обожаю наши семейные вечера, когда мы собираемся вместе и играем в настольные игры или шашки. Я и мой брат, часто выигрываем, хотя я уже понимаю, что мама с папой поддаются нам.
У нас с братом своя небольшая комната, где я учу уроки и играю, а мой брат Влад просто играет, так как ему всего 3 года. Он часто отнимает у меня игрушки и мешает заниматься, но я понимаю, что он еще маленький и много не понимает. Я не обижаюсь на него и стараюсь объяснить, что мои школьные принадлежности брать нельзя. Я рада, что у меня есть младший братик, который меня очень любит. Когда мы ложимся спать, он обязательно целует меня в щеку, а я пою ему колыбельную.
Данная статья поможет школьникам написать сочинение на тему «Моя семья». В данном сообщении приведен пример сочинения за 4 класс, в котором описываются отношения в одной семье от лица девочки-школьницы.
Самые популярные материалы мая для 4 класса:
«Я и моя семья» 2021, Московская область — дата и место проведения, программа мероприятия.
«Я и моя семья» 2021, Московская область — дата и место проведения, программа мероприятия.Показать
Автор: Мультфильм «Каникулы в Простоквашино» 2019. Источник: https://yandex.ru/images/search?from=tabbar&text=мультфильм%20про%20семью&pos=29&img_url=https%3A%2F%2Fsun9-31.userapi.com%2FC4H_rIiP0SPKz6r75kPaLoGFto759hML9SGRcQ%2FqiS9-PaptoM.jpg&rpt=simage
Прочие
С 14 мая по 16 мая 2021
Вход свободный
Показать
Автор: Мультфильм «Каникулы в Простоквашино» 2019. Источник: https://yandex.ru/images/search?from=tabbar&text=мультфильм%20про%20семью&pos=29&img_url=https%3A%2F%2Fsun9-31.userapi.com%2FC4H_rIiP0SPKz6r75kPaLoGFto759hML9SGRcQ%2FqiS9-PaptoM.jpg&rpt=simage
Событие завершено
Леонтьевская
сельская библиотека №10 приглашает всех на
игру — викторина ко Дню семьи. 15 мая мы отмечаем
замечательный праздник — Международный день семьи. Семья — самое главное в жизни для каждого из нас.
Семья — это близкие и родные люди, те, кого мы любим, о ком заботимся, кому
желаем добра и счастья. И неважно, каких именно людей мы относим к этой
категории: родителей, супругов или детей. Семья — это не просто сообщество
людей, живущих в одном доме. Это тёплые отношения, любовь, взаимовыручка и
поддержка друг друга.
Теги:
Дата и время проведения
Событие завершилось
Место проведения
Сведения предоставлены организацией (МБУК «ЦБС» городского округа Ступино) и опубликованы автоматически. Администрация портала
«Культура.РФ» не несет ответственности за предоставленный материал, а также за действия Организатора и/или иных лиц, действующих от его имени и по его поручению либо от своего имени, но по поручению Организатора, в том числе в связи с реализацией такими лицами билетов, а равно за организацию, проведение и содержание Мероприятия.
Для размещения информации в этом разделе зарегистрируйтесь в
личном кабинете учреждения культуры.
Администрация портала «Культура.РФ» не несет ответственности за содержимое этого сайта. Ссылка носит информационный характер, ее разместил организатор мероприятия.
Смотрите также
{«storageBasePath»:»https://www.culture.ru/storage»,»services»:{«api»:{«baseUrl»:»https://www.culture.ru/api»,»headers»:{«Accept-Version»:»1.0.0″,»Content-Type»:»application/json»}}}}
Мы ответили на самые популярные вопросы — проверьте, может быть, ответили и на ваш?
- Подписался на пуш-уведомления, но предложение появляется каждый день
- Хочу первым узнавать о новых материалах и проектах портала «Культура.РФ»
- Мы — учреждение культуры и хотим провести трансляцию на портале «Культура.РФ». Куда нам обратиться?
- Нашего музея (учреждения) нет на портале. Как его добавить?
- Как предложить событие в «Афишу» портала?
- Нашел ошибку в публикации на портале. Как рассказать редакции?
Подписался на пуш-уведомления, но предложение появляется каждый день
Мы используем на портале файлы cookie, чтобы помнить о ваших посещениях. Если файлы cookie удалены, предложение о подписке всплывает повторно. Откройте настройки браузера и убедитесь, что в пункте «Удаление файлов cookie» нет отметки «Удалять при каждом выходе из браузера».
Хочу первым узнавать о новых материалах и проектах портала «Культура.РФ»
Подпишитесь на нашу рассылку и каждую неделю получайте обзор самых интересных материалов, специальные проекты портала, культурную афишу на выходные, ответы на вопросы о культуре и искусстве и многое другое. Пуш-уведомления оперативно оповестят о новых публикациях на портале, чтобы вы могли прочитать их первыми.
Мы — учреждение культуры и хотим провести трансляцию на портале «Культура.РФ». Куда нам обратиться?
Если вы планируете провести прямую трансляцию экскурсии, лекции или мастер-класса, заполните заявку по нашим рекомендациям. Мы включим ваше мероприятие в афишу раздела «Культурный стриминг», оповестим подписчиков и аудиторию в социальных сетях. Для того чтобы организовать качественную трансляцию, ознакомьтесь с нашими методическими рекомендациями. Подробнее о проекте «Культурный стриминг» можно прочитать в специальном разделе.
Электронная почта проекта: [email protected]
Нашего музея (учреждения) нет на портале. Как его добавить?
Вы можете добавить учреждение на портал с помощью системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши места и мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После проверки модератором информация об учреждении появится на портале «Культура.РФ».
Как предложить событие в «Афишу» портала?
В разделе «Афиша» новые события автоматически выгружаются из системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После подтверждения модераторами анонс события появится в разделе «Афиша» на портале «Культура.РФ».
Нашел ошибку в публикации на портале. Как рассказать редакции?
Если вы нашли ошибку в публикации, выделите ее и воспользуйтесь комбинацией клавиш Ctrl+Enter. Также сообщить о неточности можно с помощью формы обратной связи в нижней части каждой страницы. Мы разберемся в ситуации, все исправим и ответим вам письмом.
Если вопросы остались — напишите нам.
Пожалуйста подтвердите, что вы не робот
Войти через
или
для сотрудников учреждений культуры
Системное сообщение
Ошибка загрузки страницы. Повторите попытку позже, либо воспользуйтесь другим браузером.
Спасибо за понимание!
Мы используем сookie
Во время посещения сайта «Культура.РФ» вы соглашаетесь с тем, что мы обрабатываем ваши персональные данные с использованием метрических программ.
Подробнее.Координация
— Что более формально: «Мои родители будут проживать со мной и моей семьей» или «Моя семья и я»?
Мои родители будут проживать с мной и моей семьей.
Это предложение нормально, потому что если мы его сократим, оставив только me и пропустив «my familiy», мы не заметим ничего странного:
Мои родители будут проживать с меня .
Поскольку это местоимение не в теме, можно использовать форму me .Местоимение является объектом предлога с . Такие местоимения называются объектными местоимениями .
Ваше второе предложение на самом деле считается грамматическим (но посмотрите ниже, чтобы получить более полное представление):
Мои родители будут проживать с моей семьей, а I .
Почему? Поскольку I — это местоимение субъекта , и его не следует использовать в позиции объекта. Посмотрим, как будет выглядеть предложение, если мы опустим «моя семья»:
Мои родители будут проживать с I .
Это странно звучащий приговор.
В «стандартном» английском языке есть традиция неодобрительно относиться к использованию me в позиции субъекта. Почему? Потому что, когда мы опускаем « и -часть», мы получаем:
Я буду жить с моими родителями.
Звучит немного странно. «Правильная» форма местоимения для позиции субъекта — I .
П.С. Когда кто-то пытается использовать I вместо me в позиции объекта, чтобы быть более «формальным», это называется « гиперкоррекция ».Цитата из Википедии,
Джек Линч, доцент кафедры английского языка в Университете Рутгерса, говорит, что исправление « я и ты, » на «, ты и я, » как субъект заставляет людей «усвоить правило, что« ты и я »каким-то образом более подходящим, и они в конечном итоге используют его там, где им не следует — например, « он дал его вам, а я », когда должно быть « он дал его вам и мне » »[7].
С другой стороны, лингвисты Родни Хаддлстон и Джеффри К.Pullum утверждает, что такие высказывания, как « Они пригласили Сэнди, а я » «постоянно слышны в разговоре людей, чей статус носителей стандартного английского языка очевиден»; и что «Те, кто осуждают это, просто предполагают, что случай местоимения в согласовании должен быть таким же, как когда оно стоит отдельно. Фактическое использование противоречит этому предположению». [8]
Хорошее наблюдение от H&P. Мой тест с исключением «моей семьи» и нарушением координации неверен с этой точки зрения.
Итак, предположим, что в основном так объясняется неудобство I в позиции объекта и me в позиции субъекта. Лингвисты спорят о том, действительно ли это грамматично. Как говорится, «жюри еще нет».
Напрашивается вывод, что ваше предложение 2 будет отмечено как ошибочное, если вы пройдете тест по английскому языку.
Похожие сообщения:
Все о наших семьях (Давай поговорим о тебе и обо мне): Харрис, Роби Х., Весткотт, Надин Бернар: 9780763636319: Amazon.com: Книги
Из журнала школьной библиотеки
PreS-Gr 2 — Эта книга призвана успокоить детей: «Где бы вы ни жили, куда бы вы ни пошли, есть самые разные семьи». Путешествуя в зоопарк с Нелли, Гасом и их семьей, читатели узнают о том, где люди живут, что они едят, о своих привычках и увлечениях, а также о составе их семей, включая упоминания родителей-одиночек и однополых пар. Проза без украшений и экономичная, но нежная и идеально подходит для совсем маленьких детей.Созданные в цифровом формате изображения яркие и гостеприимные, на них изображено множество мультикультурных персонажей и разных семей. Беседы между Нелли и Гасом, представленные в виде пузырей вместе с иллюстрациями, приятно усиливают послания в более широком тексте: «Верно, Гас. Не волнуйся. Я могу быть твоей старшей сестрой и твоим другом. Эта книга должна найти место в классных библиотеках, консультационных бюро и публичных библиотеках.-Элисон Доннелли, Библиотечный округ долины Миссисипи, Коллинсвилл, Иллинойс (c) Copyright 2011.Library Journals LLC, дочерняя компания, находящаяся в полной собственности Media Source, Inc. Распространение запрещено.
Из списка книг
В этой красочной крупноформатной книге с картинками рассматриваются семьи, самые разные семьи и все виды разнообразия. Семьи живут в разных местах, едят разную пищу и любят вместе заниматься разными делами. У них разное количество детей, которые могут быть усыновлены, и разные комбинации матерей и отцов, которые могут развестись и, возможно, снова выйти замуж.Бабушки и дедушки, тети, дяди, двоюродные братья, приемные родители и домашние животные тоже являются семьей. Цвет волос, глаз и кожи у разных членов семьи может отличаться. Иногда они могут злиться или грустить, но семьи действительно любят друг друга. Учителя и родители, ищущие книжку с картинками о разных семьях, сочтут это очевидным выбором с ее четко написанным, содержательным текстом и большими веселыми иллюстрациями, которые хорошо видны на расстоянии. В то же время некоторых оттолкнет тон книги, который неизменно оптимистичен и целеустремлен.Тем не менее, полезное дополнение к библиотечным коллекциям. Дошкольное учреждение 1. — Кэролин Фелан.
Обзор
Желанное дополнение.
—Kirkus Reviews
Жизнерадостная, непредвзятая проза Харриса объясняет, что семьи могут расходиться во многих отношениях.
—Publishers Weekly
Проза без украшений и экономичная, но нежная и идеально подходит для очень маленьких детей. Созданные в цифровом формате изображения яркие и гостеприимные, на них изображено множество мультикультурных персонажей и разных семей.
—Журнал школьной библиотеки
Учителя и родители, которые ищут книжку с картинками о разных семьях, сочтут это очевидным выбором с ее четко написанным, содержательным текстом и большими веселыми иллюстрациями, которые хорошо видны на расстоянии.
—Список книг
И послание, и образцы должны помочь взрослым начать разговор о своих семьях и дать детям теплые заверения в том, что «дети, взрослые и их семьи действительно любят друг друга!»
—Вестник Центра детской книги
Об авторе
Роби Х.Харрис — признанный автор множества книг для детей, в том числе «Совершенно нормально, это так потрясающе!». и Это НЕ аист !, важные руководства для детей младшего возраста по телу, младенцам, семьям и здоровью. Она живет в Нью-Йорке.
Надин Бернард Уэсткотт — иллюстратор более сотни книг, в том числе Who Has What? Она живет в Массачусетсе.
История рабства в современной Америке
点击 这里 阅读 中文 կ (китайский) | Прочитайте эту статью на тагальском (Tagalog)
Алекс Тизон скончался в марте.Он был лауреатом Пулитцеровской премии и автором книги «Большой маленький человек: в поисках своего азиатского я». Дополнительную информацию об Алексе см. В примечании редактора.
Пепел заполнил черную пластиковую коробку размером с тостер. Он весил три с половиной фунта. Я положил его в холщовую сумку и упаковал в свой чемодан в июле этого года для перелета через Тихий океан в Манилу. Оттуда я ехал на машине в деревню. Когда я приехал, я передал все, что осталось от женщины, которая 56 лет проработала рабыней в доме моей семьи.
Связанные истории
Ее звали Евдокия Томас Пулидо. Мы звали ее Лола. Она была ростом 4 футов 11 дюймов, с кожей цвета мокко и миндалевидными глазами, которые я все еще вижу, глядя в свои — мое первое воспоминание. Ей было 18 лет, когда дедушка подарил ее маме, а когда моя семья переехала в США, мы взяли ее с собой. Никакое другое слово, кроме рабыня , охватило жизнь, которую она прожила.Ее дни начинались до того, как все просыпались, и заканчивались после того, как мы легли спать. Она готовила трехразовое питание, убиралась в доме, обслуживала моих родителей и заботилась о моих четырех братьях и сестрах и обо мне. Мои родители никогда не платили ей, и они постоянно ругали ее. Ее не держали в ногах, но с тем же успехом она могла быть. Так много ночей, когда я шел в ванную, я замечал, как она спит в углу, упав на груду белья, ее пальцы сжимают одежду, которую она складывает.
Слушайте аудиоверсию этой статьи: Основные статьи, прочтите вслух: загрузите приложение Audm для своего iPhone.
Для наших американских соседей мы были образцовыми иммигрантами, образцом семьи. Они нам так сказали. У моего отца было юридическое образование, моя мать собиралась стать врачом, а мы с братьями и сестрами получали хорошие оценки и всегда говорили «пожалуйста» и «спасибо». Мы никогда не говорили о Лоле. Наш секрет лежал в основе того, кем мы были, и, по крайней мере, для нас, детей, кем мы хотели быть.
После того, как моя мать умерла от лейкемии, в 1999 году Лола переехала ко мне в маленький городок к северу от Сиэтла. У меня была семья, карьера, дом в пригороде — американская мечта.А потом у меня появился раб.
При выдаче багажа в Маниле я расстегнул молнию на чемодане, чтобы убедиться, что прах Лолы все еще там. Снаружи я вдохнул знакомый запах: густую смесь выхлопных газов и отходов, океана, сладких фруктов и пота.
Рано утром следующего дня я нашел водителя, приветливого мужчину средних лет по прозвищу «Дудс», и мы отправились в путь на его грузовике, пробираясь сквозь пробки. Эта сцена меня всегда ошеломляла. Огромное количество машин, мотоциклов и джипни.Люди плетутся между ними и движутся по тротуарам в больших коричневых реках. Босые уличные торговцы бегают рядом с машинами, разнося сигареты, леденцы от кашля и мешки вареного арахиса. Ребенок попрошаек, прижимаясь лицом к окнам.
У меня была семья, карьера, дом в пригороде — американская мечта. А потом у меня появился раб.
Дудс и я направлялись в то место, где началась история Лолы, на север, в центральных равнинах: провинция Тарлак. Страна риса. Дом лейтенанта армии Томаша Асунсьона, чокнутого сигарами, моего деда.Семейные истории изображают лейтенанта Тома грозным человеком, склонным к эксцентричности и мрачным настроениям, у которого было много земли, но мало денег, и он держал любовниц в отдельных домах на своей территории. Его жена умерла, родив единственного ребенка, мою мать. Ее воспитывала серия из утусанов , или «людей, которые принимают команды».
Рабство на островах имеет долгую историю. До прихода испанцев островитяне поработили других островитян, обычно военнопленных, преступников или должников. Рабы были разных видов, от воинов, которые могли заработать свободу своей доблестью, до домашних слуг, которые считались собственностью и могли быть куплены, проданы или проданы.Рабы с высоким статусом могут владеть рабами с низким статусом, а подчиненные с низким статусом могут владеть самыми низкими. Некоторые предпочли пойти в рабство просто для того, чтобы выжить: в обмен на свой труд они могли получить пищу, кров и защиту.
Похожие истории
Когда в 1500-х годах прибыли испанцы, они поработили островитян, а позже привели африканских и индийских рабов. Испанская корона в конечном итоге начала отказываться от рабства дома и в своих колониях, но некоторые части Филиппин были настолько далеко, что власти не могли пристально следить за этим.Традиции сохранялись под разными обличьями даже после того, как США взяли острова под свой контроль в 1898 году. Сегодня даже бедные могут иметь утусанов или катулонгов («помощников») или касамбахай («домашние прислуги»). люди еще беднее. Бассейн глубокий.
Лейтенант Том имел целых три семьи из утусанов , проживающих на его территории. Весной 1943 года, когда острова оказались под японской оккупацией, он привез домой девушку из деревни, расположенной ниже по дороге.Она была двоюродной сестрой из маргинальной части семьи, фермеров, выращивающих рис. Лейтенант был проницателен — он видел, что эта девушка была без гроша, без образования и, вероятно, податлива. Ее родители хотели, чтобы она вышла замуж за свиновода вдвое старше ее, и она была отчаянно несчастна, но ей некуда было деваться. Том подошел к ней с предложением: она могла бы иметь еду и кров, если бы она взяла на себя заботу о его дочери, которой только что исполнилось 12.
Лола согласилась, не понимая, что сделка была пожизненной.
«Она мой подарок тебе», — сказал лейтенант Том моей матери.
«Я не хочу ее», — сказала мама, зная, что у нее нет выбора.
Лейтенант Том отправился сражаться с японцами, оставив маму с Лолой в своем скрипучем доме в провинции. Лола кормила, ухаживала и одевала мою маму. Когда они шли на рынок, Лола держала зонтик, чтобы защитить ее от солнца. Ночью, когда другие задачи Лолы были выполнены — кормление собак, подметание полов, складывание белья, которое она выстирала вручную в реке Камилинг, — она села на край кровати моей матери и уложила ее веером, чтобы она уснула.
Лола Пулидо (показано слева в возрасте 18 лет) происходила из бедной семьи в сельской части Филиппин. Дед автора «подарил» ее дочери.
Однажды во время войны лейтенант Том пришел домой и поймал мою мать на лжи — что-то связанное с мальчиком, с которым ей нельзя было разговаривать. Том в ярости приказал ей «встать за стол». Мама съежилась с Лолой в углу. Затем дрожащим голосом она сказала отцу, что Лола понесет наказание. Лола умоляюще посмотрела на маму, затем, не говоря ни слова, подошла к обеденному столу и держалась за край.Том приподнял ремень и нанес 12 ударов плетью, отмечая каждую словом. Ты. Делать. Нет. Ложь. К. Мне. Ты. Делать. Нет. Ложь. К. Мне. Лола не издала ни звука.
Моя мать, рассказывая эту историю в конце своей жизни, восхищалась ее возмутительностью, ее тон, казалось, говорил: Можете ли вы поверить, что я это сделал? Когда я рассказал об этом Лоле, она попросила выслушать версию мамы. Она внимательно слушала, опустив глаза, а потом посмотрела на меня с грустью и просто сказала: «Да.Это было так ».
Семь лет спустя, в 1950 году, мама вышла замуж за моего отца и переехала в Манилу, взяв с собой Лолу. Лейтенанта Тома долгое время преследовали демоны, и в 1951 году он заставил их замолчать пулей 32-го калибра по виску. Мама почти никогда об этом не говорила. У нее был его темперамент — угрюмый, имперский, втайне хрупкий — и она принимала его уроки близко к сердцу, в том числе, как правильно быть провинциальной. матрона : Вы должны принять свою роль дарителя команд. Вы должны постоянно держать тех, кто ниже вас, на их месте для их собственного блага и блага семьи.Они могут плакать и жаловаться, но их души будут вам благодарны. Они будут любить вас за то, что вы помогаете им быть такими, какими задумал Бог.
Лола в возрасте 27 лет с Артуром, старшим братом автора, до приезда в США
Мой брат Артур родился в 1951 году. Следующим пришел я, за ним последовали еще трое братьев и сестер. Мои родители ожидали, что Лола будет так же предана нам, детям, как и им. Пока она присматривала за нами, мои родители ходили в школу и получили ученые степени, пополнив ряды многих других с красивыми дипломами, но без работы.Затем случился большой перерыв: папе предложили работу коммерческого аналитика в отделе иностранных дел. Заработок был скудным, но положение было в Америке — месте, о котором они с мамой мечтали, где все, на что они надеялись, могло сбыться.
Папе разрешили привезти свою семью и одного прислуги. Полагая, что им обоим придется работать, мои родители нуждались в Лоле для ухода за детьми и домом. Моя мать сообщила Лоле, и, к ее большому раздражению, Лола не сразу согласилась. Спустя годы Лола сказала мне, что была в ужасе.«Это было слишком далеко», — сказала она. «Может, твои мама и папа не отпустят меня домой».
В конце концов, убедило Лолу обещание моего отца, что в Америке все будет по-другому. Он сказал ей, что как только они с мамой встанут на ноги, они дадут ей «пособие». Лола могла посылать деньги родителям, всем родственникам в деревне. Ее родители жили в хижине с земляным полом. Лола могла построить им бетонный дом, могла навсегда изменить их жизнь. Представьте себе .
Мы приземлились в Лос-Анджелесе 12 мая 1964 года, все наши вещи были в картонных коробках, перевязанных веревкой.К тому времени Лола была с моей матерью 21 год. Во многих отношениях она была для меня больше родителем, чем моя мать или отец. Это было первое лицо, которое я видел утром, и последнее, что я видел ночью. В детстве я произнес имя Лолы (которое я сначала произнесла «ах-а») задолго до того, как научился говорить «мама» или «папа». В детстве я отказывался спать, если Лола не держала меня или, по крайней мере, рядом.
Мне было 4 года, когда мы приехали в США — слишком молод, чтобы сомневаться в месте Лолы в нашей семье.Но когда мы с братьями и сестрами выросли на этом другом берегу, мы стали смотреть на мир по-другому. Прыжок через океан вызвал скачок в сознании, который мама и папа не смогли или не захотели бы сделать.
Лола так и не получила это пособие. Она окольными путями спросила моих родителей об этом через пару лет нашей жизни в Америке. Ее мать заболела (позже я узнал, что это была дизентерия), и ее семья не могла позволить себе необходимое ей лекарство. « Pwede ba? », — сказала она моим родителям. Возможно ли это? Мама вздохнула. «Как ты мог вообще спросить?» — ответил папа на тагальском. «Вы видите, как нам тяжело. Тебе не стыдно?
Мои родители заняли деньги на переезд в США, а затем взяли взаймы еще, чтобы остаться. Моего отца перевели из генерального консульства в Лос-Анджелесе в консульство Филиппин в Сиэтле. Ему платили 5600 долларов в год. Он устроился на вторую работу по уборке трейлеров, а на третью — взыскателем долгов. Мама устроилась техником в несколько медицинских лабораторий.Мы почти не видели их, а когда мы видели, они часто были измученными и раздражительными.
Мама приходила домой и упрекала Лолу в том, что она плохо убирается в доме или забывает принести почту. «Разве я не говорил тебе, что хочу, чтобы письма были здесь, когда я вернусь домой?» — сказала она по-тагальски ядовитым голосом. «Это не сложно наман ! Идиот может вспомнить ». Потом приходил мой отец и приходил его черед. Когда папа повысил голос, все в доме сжались. Иногда мои родители объединялись, пока Лола не начинала плакать, как будто это было их целью.
Меня это смутило: мои родители хорошо относились ко мне и моим братьям и сестрам, и мы любили их. Но в один момент они были бы ласковыми по отношению к нам, детям, и мерзкими по отношению к Лоле. Мне было 11 или 12 лет, когда я начал ясно видеть положение Лолы. К тому времени Артур, который был старше меня на восемь лет, уже давно кипел. Он был тем, кто ввел слово раб в мое понимание того, кем была Лола. До того, как он это сказал, я думал о ней как о несчастном члене семьи. Я ненавидел, когда мои родители кричали на нее, но мне и в голову не приходило, что они — и все это — могут быть аморальными.
L: Лола вырастила автора (слева), и его братьев и сестер, и иногда была единственным взрослым дома в течение нескольких дней. Р: Автор (второй слева) со своими родителями, братьями и сестрами и Лолой через пять лет после того, как они прибыли в США.
«Вы знаете, что кто-нибудь обращался так же, как с ней?», — сказал Артур. «Кто живет так, как живет?» Он резюмировал реальность Лолы: не заплатили. Трудился каждый день. Его ругали за слишком долгое сидение или за слишком раннее засыпание. Был поражен за ответ.Носила халаты. Ела на кухне объедки и остатки еды. Редко выходил из дома. У меня не было друзей или увлечений вне семьи. Не имел личных покоев. (Её местом для сна в каждом доме, в котором мы жили, всегда было то, что оставалось — диван, кладовка или угол в спальне моей сестры. Она часто спала среди груд белья.)
Мы не могли нигде найти параллель кроме рабских персонажей на телевидении и в фильмах. Я помню, как смотрел вестерн под названием The Man Who Shot Liberty Valance .Джон Уэйн играет Тома Донифона, стрелка-владельца ранчо, который отдает приказы своему слуге Помпею, которого он называет своим «мальчиком». Поднимите его, Помпей. Помпей, найди доктора. Возвращайся к работе, Помпей! Послушный и послушный, Помпей называет своего хозяина «Мистах Том». У них сложные отношения. Том запрещает Помпею посещать школу, но открывает Помпею возможность пить в салуне только для белых. Ближе к концу Помпей спасает своего хозяина от огня. Понятно, что Помпей и боится, и любит Тома, и он скорбит, когда Том умирает.Все это второстепенно по отношению к основной истории схватки Тома с плохим парнем Либерти Вэлэнсом, но я не мог отвести глаз от Помпея. Я помню, как подумал: Лола — это Помпей, Помпей — это Лола.
Первое десятилетие мы провели в деревне, пытаясь приспособиться. Иметь раба не подходило. Наличие раба заставило меня серьезно усомниться в том, что мы за люди, из какого места пришли.
Однажды вечером, когда папа узнал, что моя сестра Линг, которой тогда было 9 лет, пропустила ужин, он рявкнул на Лолу за ее лень.«Я пыталась ее накормить», — сказала Лола, когда папа встал над ней и впился взглядом. Ее слабая защита только разозлила его, и он ударил ее чуть ниже плеча. Лола выбежала из комнаты, и я услышал ее вой, звериный крик.
«Линг сказала, что не была голодна», — сказал я.
Мои родители повернулись ко мне. Они казались пораженными. Я почувствовал подергивание лица, которое обычно предшествовало слезам, но на этот раз я не стал плакать. В глазах мамы была тень того, чего я раньше не видела. Ревность?
«Ты защищаешь свою Лолу?» — сказал папа.»Это то, что вы делаете?»
«Линг сказала, что не голодна», — повторил я почти шепотом.
Мне было 13. Это была моя первая попытка заступиться за женщину, которая целыми днями присматривала за мной. Женщина, которая обычно напевала тагальские мелодии, покачала меня спать, а когда я становился старше, одевала и кормила меня, водила в школу по утрам и забирала меня днем. Однажды, когда я долго болел и был слишком слаб, чтобы есть, она жевала мою пищу за меня и клала маленькие кусочки мне в рот, чтобы проглотить.Однажды летом, когда у меня были гипсовые слепки на обеих ногах (у меня были проблемы с суставами), она вымыла меня мочалкой, среди ночи принесла лекарства и помогла мне пройти через несколько месяцев реабилитации. Я все это раздражал. Она никогда не жаловалась и не теряла терпения.
Теперь я с ума сошел, услышав ее плач.
В старой стране мои родители не чувствовали необходимости скрывать свое отношение к Лоле. В Америке с ней обращались хуже, но старались это скрыть. Когда приходили гости, мои родители либо игнорировали ее, либо, если их спрашивали, лгали и быстро меняли тему разговора.В течение пяти лет в Северном Сиэтле мы жили через дорогу от Мисслеров, шумной семьи из восьми человек, которые познакомили нас с такими вещами, как горчица, ловля лосося и стрижка газонов. Футбол по ТВ. Кричать во время футбола. Лола выходила, чтобы подать еду и напитки во время игр, и мои родители улыбались и благодарили ее, прежде чем она быстро исчезла. «Кто эта маленькая леди, которую вы держите на кухне?» — однажды спросил Большой Джим, патриарх мисслеров. — Родственник из дома, — сказал папа. Очень стеснительный.
Билли Мисслер, мой лучший друг, не купил это. Он проводил достаточно времени в нашем доме, иногда по целым выходным, чтобы мельком разгадать тайну моей семьи. Однажды он подслушал, как моя мать кричит на кухне, а когда он ворвался в комнату, чтобы выяснить, что случилось, он обнаружил, что мама покраснела и пристально посмотрела на Лолу, которая дрожала в углу. Я вошел через несколько секунд. Выражение лица Билли было смесью смущения и недоумения. Что это было? Я отмахнулся и сказал ему забыть.
Думаю, Билли пожалел Лолу.Он был в восторге от того, что она готовит, и рассмешил ее, как никогда раньше. Во время ночевок она готовила его любимое филиппинское блюдо, говядину , тапа с белым рисом. Готовка была единственным красноречием Лолы. По тому, что она служила, я мог сказать, просто ли она нас кормила или говорила, что любит нас.
Когда я однажды назвал Лолу далекой тетей, Билли напомнил мне, что когда мы впервые встретились, я сказал, что она моя бабушка.
«Ну, она и то, и другое», — загадочно сказал я.
«Почему она всегда работает?»
«Ей нравится работать», — сказал я.
«Твои папа и мама — почему они на нее кричат?»
«У нее не очень хороший слух…»
Признание правды означало бы разоблачить всех нас. Первое десятилетие мы провели в деревне, изучая пути новой земли и пытаясь приспособиться к ней. Иметь раба не подходило. Наличие раба заставило меня серьезно усомниться в том, что мы за люди, из какого места пришли. Заслуживаем ли мы того, чтобы нас приняли. Мне было стыдно за все, в том числе за соучастие. Разве я не ел пищу, которую она готовила, и не носил одежду, которую она постирала, гладила и повесила в шкаф? Но потерять ее было бы ужасно.
Была еще одна причина для секретности: у Лолы истек срок действия проездных документов в 1969 году, через пять лет после того, как мы приехали в США. Она приехала по специальному паспорту, связанному с работой моего отца. После серии ссор с начальством папа покинул консульство и заявил о своем намерении остаться в Соединенных Штатах. Он договорился о предоставлении статуса постоянного жителя своей семье, но Лола не имела права. Он должен был отправить ее обратно.
Лола, 51 год, 1976 год. Ее мать умерла за несколько лет до того, как был сделан этот снимок; ее отец несколько лет спустя.Оба раза ей отчаянно хотелось домой.
Мать Лолы, Фермина, умерла в 1973 году; ее отец, Иларио, в 1979 году. Оба раза она отчаянно хотела вернуться домой. Оба раза мои родители сказали: «Извини». Ни денег, ни времени. Дети нуждались в ней. За себя опасались и родители, признались они мне позже. Если бы власти узнали о Лоле, а они наверняка узнали бы, если бы она попыталась уехать, мои родители могли бы попасть в беду, возможно, даже были бы депортированы. Они не могли рисковать. Юридический статус Лолы стал тем, что филиппинцы называют tago nang tago , или TNT — «в бегах».«Она осталась в TNT почти 20 лет.
После того, как каждый из ее родителей умер, Лола месяцами хмурилась и молчала. Она почти не ответила, когда мои родители приставали к ней. Но хулиганство никогда не утихало. Лола держала голову опущенной и выполняла свою работу.
Отставка отца положила начало бурному периоду. Денег стало меньше, и мои родители настроились друг против друга. Они изгоняли семью снова и снова — из Сиэтла в Гонолулу, обратно в Сиэтл на юго-восток Бронкса и, наконец, в город-остановку для грузовиков Уматилла, штат Орегон, с населением 750 человек.Во время всего этого переезда мама часто работала по 24-часовым сменам, сначала в качестве медицинского стажера, а затем в качестве резидента, а папа пропадал на несколько дней, работая случайными заработками, но также (мы позже узнаем) распутницей и неизвестно чем еще . Однажды он пришел домой и сказал нам, что потерял наш новый универсал, играя в блэкджек.
Несколько дней подряд Лола оставалась единственным взрослым в доме. Она узнала подробности нашей жизни так, как у моих родителей никогда не было душевного пространства. Мы приводили домой друзей, и она слушала, как мы говорим о школе, девочках и мальчиках и обо всем, что у нас на уме.Просто из разговоров, которые она подслушала, она могла перечислить имена каждой девочки, в которую я влюблялся с шестого класса до средней школы.
Когда мне было 15, папа навсегда ушел из семьи. В то время я не хотел в это верить, но факт был в том, что он бросил нас, детей, и бросил маму после 25 лет брака. Она не стала бы лицензированным врачом еще год, и ее специальность — внутренняя медицина — не была особенно прибыльной. Папа не платил алименты, поэтому с деньгами всегда было трудно.
Я услышал, как мама плачет, и побежал в гостиную, чтобы найти ее в объятиях Лолы. Лола тихонько с ней разговаривала; так, как она делала со мной и моими братьями и сестрами, когда мы были молоды.
Моя мама держалась достаточно, чтобы идти на работу, но по ночам она падала в жалость к себе и отчаяние. Ее главный источник утешения в это время: Лола. Мама рвала на нее из-за мелочей, а Лола заботилась о ней еще больше — готовила любимые блюда мамы, с особой тщательностью убирала в спальне. Я обнаружил их двоих поздно ночью за кухонной стойкой, схватившихся за папу и рассказывающих истории об отце, иногда злобно смеясь, а иногда впадая в ярость из-за его проступков.Они почти не замечали, как мы, дети, порхаем туда-сюда.
Однажды ночью я услышал, как мама плачет, и побежал в гостиную, чтобы найти ее в объятиях Лолы. Лола мягко разговаривала с ней, как она обычно разговаривала со мной и моими братьями и сестрами, когда мы были молоды. Я задержался, затем вернулся в свою комнату, боясь за маму и трепеща перед Лолой.
Дуд гудел. Я задремала примерно минуту и проснулась от его счастливой мелодии. «Еще два часа», — сказал он. Я проверила пластиковую коробку в сумке рядом со мной — она все еще там — и посмотрела вверх, чтобы увидеть открытую дорогу.Шоссе Макартура. Я взглянул на время. «Эй, вы сказали« два часа »два часа назад, — сказал я. Дудс просто гудел.
Его незнание о цели моего путешествия было облегчением. У меня было достаточно внутренних диалогов. Я был не лучше своих родителей. Я мог бы сделать больше, чтобы освободить Лолу. Чтобы сделать ее жизнь лучше. Почему я этого не сделал? Полагаю, я мог бы сдать своих родителей. Это мгновенно взорвало бы мою семью. Вместо этого мы с братьями и сестрами держали все при себе, и вместо того, чтобы взорваться мгновенно, моя семья медленно распалась.
Мы с Дудсом проехали через красивую страну. Не красивая туристическая брошюра, а настоящая и живая и, по сравнению с городом, изящно лаконичная. Горы тянулись параллельно шоссе с каждой стороны, горы Замбалес на западе, хребет Сьерра-Мадре на востоке. От гребня до гребня, с запада на восток, я мог видеть все оттенки зеленого вплоть до почти черного.
Дудс указал на темный контур вдалеке. Гора Пинатубо. Я приехал сюда в 1991 году, чтобы рассказать о последствиях его извержения, второго по величине в 20 веке.Вулканические сели, называемые лахарами , продолжались более десяти лет, хороня древние деревни, заполняя реки и долины и уничтожая целые экосистемы. лахара достигли предгорья провинции Тарлак, где родители Лолы провели всю свою жизнь и где она и моя мать когда-то жили вместе. Так много записей о нашей семье было потеряно во время войн и наводнений, и теперь их части были погребены под 20 футами грязи.
Жизнь здесь регулярно посещают катаклизмы.Убийственные тайфуны, которые бьют по несколько раз в год. Бандитские восстания, которые никогда не прекратятся. Сонные горы, которые однажды решают проснуться. Филиппины не похожи на Китай или Бразилию, чья масса могла бы поглотить травму. Это нация разбросанных по морю скал. Когда случается беда, место на некоторое время уходит под землю. Затем он всплывает, и жизнь продолжается, и вы можете увидеть сцену, подобную той, которую мы с Дудсом проезжали, и тот простой факт, что она все еще там, делает ее прекрасной.
Рисовые поля в Майантоке, недалеко от места рождения Лолы
Через пару лет после разрыва моих родителей моя мать снова вышла замуж и потребовала от Лолы верности своему новому мужу, хорватскому иммигранту по имени Иван, с которым она познакомилась через друга.Иван так и не закончил среднюю школу. Он был женат четыре раза и был заядлым игроком, которому нравилось, когда моя мать поддерживала его, а Лола заботилась о нем.
Иван открыл Лолу с той стороны, которую я никогда не видел. Его брак с моей матерью был непостоянным с самого начала, и деньги — особенно его использование ее денег — были главной проблемой. Однажды, во время ссоры, в которой мама плакала, а Иван кричал, Лола подошла и встала между ними. Она повернулась к Ивану и твердо произнесла его имя. Он посмотрел на Лолу, моргнул и сел.
Моя сестра Инда и я были поражены. Иван весил около 250 фунтов, и его баритон мог сотрясать стены. Лола одним словом поставила его на место. Я видел, как это происходило еще несколько раз, но по большей части Лола беспрекословно обслуживала Ивана, как того и хотела мама. Мне было тяжело наблюдать, как Лола вассализирует себя перед другим человеком, особенно таким, как Иван. Но то, что подготовило почву для моего разрыва с мамой, было чем-то более приземленным.
Она злилась всякий раз, когда Лоле было плохо.Она не хотела иметь дело с срывом и расходами и обвиняла Лолу в притворстве или неспособности позаботиться о себе. Мама выбрала вторую тактику, когда в конце 1970-х у Лолы начали выпадать зубы. Несколько месяцев она говорила, что у нее болит рот.
«Вот что происходит, когда ты неправильно чистишь зубы», — сказала ей мама.
Я сказал, что Лоле нужно пойти к дантисту. Ей было за 50, и она никогда не была ни в одной из них. Я учился в колледже в часе езды, и я снова и снова поднимал этот вопрос в своих частых поездках домой.Прошел год, потом два. Лола каждый день принимала аспирин от боли, и ее зубы были похожи на разрушающийся Стоунхендж. Однажды ночью, наблюдая, как она жует хлеб той стороной рта, у которой все еще оставалось несколько хороших коренных зубов, я потерял его.
Мы с мамой спорили в ночи, каждый из нас рыдал в разные моменты. Она сказала, что устала работать до мозга костей, поддерживая всех, и устала от того, что ее дети всегда встают на сторону Лолы, и почему мы просто не взяли нашу проклятую Лолу, она никогда не хотела ее, и она Хотела бы она, чтобы она не родила такого высокомерного, ханжеского фальшивки, как я.
Я позволил ее словам проникнуться. Затем я вернулся к ней, сказав, что она знает все о том, что она фальшивка, вся ее жизнь была маскарадом, и если она перестанет жалеть себя на одну минуту, она увидит, что Лола Едва могла есть, потому что ее проклятые зубы гнили из ее проклятой головы, и не могла ли она хотя бы раз подумать о ней как о реальном человеке, а не о рабе, оставшейся в живых, чтобы служить ей?
«Раб», — сказала мама, взвешивая слово. « раб ?»
Ночь закончилась, когда она заявила, что я никогда не пойму ее отношений с Лолой. Никогда . Ее голос был таким гортанным и болезненным, что даже сейчас, много лет спустя, думать о нем можно как удар в живот. Ужасно ненавидеть свою мать, и в ту ночь я ненавидел. Выражение ее глаз ясно показало, что она так же относилась ко мне.
Схватка только усилила страх мамы, что Лола украла у нее детей, и заставила Лолу заплатить за это. Мама гнала ее сильнее. Мучил ее, говоря: «Надеюсь, теперь ты счастлив, что твои дети меня ненавидят». Когда мы помогали Лоле по хозяйству, мама нервничала.«Тебе лучше лечь спать, Лола», — саркастически говорила она. «Ты слишком много работал. Ваши дети беспокоятся о вас ». Позже она приводила Лолу в спальню для разговора, и Лола выходила с опухшими глазами.
Лола наконец умоляла нас перестать пытаться ей помочь.
Почему ты остаешься? мы спросили.
«Кто будет готовить?» она сказала, что я понял, Кто будет все делать? Кто позаботится о нас? Мамы? В другой раз она сказала: «Куда я пойду?» Это показалось мне более близким к настоящему ответу.Приезд в Америку был безумным рывком, и, прежде чем мы отдышались, прошло десятилетие. Мы развернулись, и второе десятилетие подходило к концу. Волосы Лолы поседели. Она слышала, что родственники дома, не получившие обещанной поддержки, задаются вопросом, что с ней случилось. Ей было стыдно возвращаться.
У нее не было контактов в Америке и не было возможности передвигаться. Телефоны ее озадачили. Механические вещи — банкоматы, домофоны, торговые автоматы, все, что имеет клавиатуру — вызывали у нее панику.Говорящие люди лишили ее дара речи, и ее собственный ломаный английский сделал с ними то же самое. Она не могла записаться на прием, организовать поездку, заполнить форму или заказать еду без посторонней помощи.
Я дал Лоле карту банкомата, привязанную к моему банковскому счету, и научил ее, как ею пользоваться. Один раз ей это удалось, но во второй раз она растерялась и больше не пыталась. Она сохранила открытку, потому что считала ее моим подарком.
Я тоже пытался научить ее водить машину. Она отклонила эту идею, махнув рукой, но я поднял ее, отнес к машине и посадил на водительское сиденье, и мы оба засмеялись.Я потратил 20 минут, просматривая элементы управления и датчики. Ее глаза из веселых превратились в испуганные. Когда я включил зажигание и загорелась приборная панель, она вышла из машины и оказалась в доме прежде, чем я успел сказать хоть слово. Пытался еще пару раз.
Я думал, что вождение может изменить ее жизнь. Она могла пойти куда угодно. А если с мамой когда-нибудь станет невыносимо, она сможет уехать навсегда.
Четыре полосы движения превратились в две , тротуар превратился в гравий. Водители трехколесных велосипедов переплетались между машинами и буйволами, тащившими бамбуковые грузы.Случайные собаки или козы перебегали дорогу перед нашим грузовиком, едва не задев бампер. Дуд никогда не утихал. То, что не прошло, было бы тушеным сегодня, а не завтра — это правило дороги в провинции.
Я достал карту и проследил путь к деревне Майанток, нашей цели. За окном вдали крохотные фигурки, сложенные на талии, как загнутые гвозди. Люди собирают рис так же, как и тысячи лет назад. Мы приближались.
Я постучал по дешевой пластиковой коробке и пожалел, что не купил настоящую урну, сделанную из фарфора или розового дерева. Что подумают люди Лолы? Осталось не так уж много. В этом районе осталась только одна сестра, Грегория, 98 лет, и мне сказали, что ее память ухудшается. Родственники говорили, что всякий раз, когда она слышала имя Лолы, она начинала плакать и быстро забывала почему.
Л: Лола и автор в 2008 году. Р: Автор с сестрой Лолы Грегорией.
Я связывался с одной из племянниц Лолы.У нее был запланированный день: когда я приехал, скромный мемориал, затем молитва, а затем снесение пепла на участок в Мемориальном парке Майанток Вечное блаженство. Прошло пять лет с тех пор, как умерла Лола, но я еще не сказал последнего прощания, которое, как я знал, вот-вот должно произойти. Весь день я чувствовал сильное горе и сопротивлялся желанию выпустить его наружу, не желая плакать перед Дудсом. Больше, чем стыд, который я испытывал за то, как моя семья обращалась с Лолой, больше, чем мое беспокойство о том, как ее родственники в Майантоке будут относиться ко мне, я чувствовал ужасную тяжесть потери ее, как будто она умерла всего за день до этого.
Дудс повернул на северо-запад по шоссе Ромуло, затем резко повернул налево у Камилинга, городка, откуда родом мама и лейтенант Том. Две полосы превратились в одну, затем гравий превратился в грязь. Дорожка пролегала вдоль реки Камилинг, в стороне стояли группы бамбуковых домов, впереди — зеленые холмы. Финишная прямая.
Я произнес панегирик на похоронах мамы, и все, что я сказал, было правдой. Что она была храброй и энергичной. Что она натянула короткие соломинки, но сделала все, что могла. Что она сияла, когда была счастлива.Что она обожала своих детей и дала нам настоящий дом — в Салеме, штат Орегон, — который на протяжении 80-х и 90-х годов стал постоянной базой, которой у нас никогда не было. Что я хотел бы поблагодарить ее еще раз. Что мы все ее любили.
Я не говорил о Лоле. Точно так же, как я выборочно заблокировал Лолу из головы, когда был с мамой в ее последние годы. Чтобы любить мою мать, потребовалась такая психическая операция. Это был единственный способ стать матерью и сыном — чего я и хотел, особенно после того, как ее здоровье начало ухудшаться в середине 90-х.Сахарный диабет. Рак молочной железы. Острый миелолейкоз — быстрорастущий рак крови и костного мозга. Казалось бы, за одну ночь она превратилась из крепкой в хрупкую.
После большой драки я по большей части избегал возвращаться домой, а в 23 года переехал в Сиэтл. Когда я приехал, то заметил перемену. Мама по-прежнему оставалась мамой, но не так безжалостно. Она купила Лоле прекрасный набор зубных протезов и позволила ей жить в собственной спальне. Она сотрудничала, когда мы с братьями и сестрами намеревались изменить статус Лолы в TNT. Знаменательный закон об иммиграции Рональда Рейгана 1986 года сделал миллионы нелегальных иммигрантов правом на амнистию.Это был долгий процесс, но Лола стала гражданином в октябре 1998 года, через четыре месяца после того, как моей матери поставили диагноз лейкемия. Мама прожила еще год.
В это время они с Айвеном ездили в Линкольн-Сити, на побережье Орегона, и иногда брали с собой Лолу. Лола любила океан. На другой стороне были острова, на которые она мечтала вернуться. И Лола никогда не была счастливее, чем когда мама расслаблялась рядом с ней. После полудня на побережье или всего 15 минут на кухне, вспоминающего о былых провинциальных временах, Лола, казалось бы, забудет годы мучений.
Священник спросил маму, есть ли что-нибудь, за что она хотела бы получить прощение. Она протянула руку и положила ладонь Лоле на голову. Она не сказала ни слова.
Я не мог так легко забыть. Но я действительно пришел посмотреть на маму в ином свете. Перед смертью она дала мне свои дневники, заполненные двумя чемоданами на пароход. Просматривая их, пока она спала в нескольких футах от меня, я увидел отрывки из ее жизни, которые не хотел видеть в течение многих лет. Она пошла в медицинский институт, тогда как многие женщины пошли туда. Она приехала в Америку и боролась за уважение как женщина, так и врач-иммигрант.Она проработала два десятилетия в Учебном центре Fairview в Салеме, государственном учреждении для лиц с ограниченными возможностями развития. Ирония судьбы: большую часть своей профессиональной жизни она была аутсайдером. Они ей поклонялись. Коллеги-женщины стали близкими друзьями. Они вместе занимались глупыми девчачьими вещами: покупали обувь, устраивали вечеринки в домах друг у друга, обменивались подарками, такими как мыло в форме пениса и календари полуобнаженных мужчин, и все это при истерическом смехе. Просмотр их фотографий с вечеринки напомнил мне, что у мамы была жизнь и личность отдельно от семьи и Лолы.Конечно.
Мама очень подробно писала о каждом из своих детей и о том, что она чувствовала к нам в конкретный день — гордая, любящая или обиженная. И она посвятила тома своим мужьям, пытаясь понять их как сложных персонажей своей истории. Все мы были влиятельными людьми. Лола была случайной. Когда о ней вообще упоминали, она была персонажем чужого рассказа. «Сегодня утром Лола проводила моего любимого Алекса в его новую школу. Надеюсь, у него быстро появятся новые друзья, и ему не будет так грустно из-за того, что он снова переедет… »Могут быть еще две страницы обо мне, и никакого другого упоминания о Лоле.
За день до смерти мамы в дом пришел католический священник, чтобы совершить последний обряд. Лола села рядом с кроватью моей матери, держа чашку с соломинкой, готовая поднять ее ко рту мамы. Она стала очень внимательной и доброй к моей матери. Она могла воспользоваться мамой в ее слабости, даже отомстить, но она сделала наоборот.
Священник спросил маму, есть ли что-нибудь, что она хотела бы простить или получить прощение. Она оглядела комнату глазами с тяжелыми веками, но ничего не сказала.Затем, не глядя на Лолу, она протянула руку и положила ладонь ей на голову. Она не сказала ни слова.
Лоле было 75 лет, когда она приехала ко мне. Я был женат, имел двух маленьких дочерей, живущих в уютном доме на лесном участке. Из второй истории мы могли видеть Пьюджет-Саунд. Мы дали Лоле спальню и право делать все, что она хотела: спать, смотреть мыло, весь день ничего не делать. Она могла расслабиться — и быть свободной — впервые в своей жизни. Я должен был знать, что все будет не так просто.
Я забыл обо всем, что делала Лола, что сводило меня с ума. Она всегда говорила мне надеть свитер, чтобы я не простудился (мне было за 40). Она беспрестанно ворчала про папу и Ивана: отец ленив, а Иван пиявка. Я научился отключать ее. Труднее было игнорировать ее фанатичную бережливость. Она ничего не выбросила. И она обычно рылась в мусоре, чтобы убедиться, что остальные из нас не выбросили ничего полезного. Она стирала и повторно использовала бумажные полотенца снова и снова, пока они не рассыпались в ее руках.(Никто другой к ним не подходил.) Кухня была переполнена пакетами для продуктов, емкостями для йогурта и банками для маринованных огурцов, а некоторые части нашего дома превратились в хранилища для — нет другого слова для этого — мусора.
Она приготовила завтрак, хотя никто из нас не ел больше банана или батончика мюсли утром, обычно когда мы выбегали за дверь. Она застилала нам кровати и стирала. Она убиралась в доме. Я поймал себя на том, что говорю ей, поначалу вежливо: «Лола, тебе не нужно этого делать.«Лола, мы сделаем это сами». «Лола, это работа девочек». Хорошо, сказала она, но продолжай делать это.
Меня раздражало видеть, как она ест, стоя на кухне, или видеть, как она напряглась и начала убираться, когда я вошел в комнату. Однажды, через несколько месяцев, я усадил ее.
Из нашего номера
за июнь 2017 г.
Подпишитесь на The Atlantic и поддержите 160 лет независимой журналистики
Подписаться
«Я не папа.Ты здесь не раб, — сказал я и просмотрел длинный список рабских поступков, которые она делала. Когда я понял, что она напугана, я глубоко вздохнул и взял ее лицо ладонью, и теперь это эльфийское лицо испытующе смотрело на меня. Я поцеловал ее в лоб. «Теперь это ваш дом », — сказал я. «Вы здесь не для того, чтобы служить нам. Можешь расслабиться, ладно? »
«Хорошо, — сказала она. И вернулся к уборке.
Она не знала другого пути. Я понял, что должен последовать собственному совету и расслабиться.Если она хотела приготовить ужин, позволь ей. Поблагодари ее и помой посуду. Приходилось постоянно себе напоминать: Пусть будет .
Однажды ночью я пришел домой и обнаружил, что она сидит на диване и решает головоломку, подняв ноги вверх и включив телевизор. Рядом с ней чашка чая. Она взглянула на меня, застенчиво улыбнулась этими идеальными белыми зубными протезами и вернулась к загадке. Прогресс , подумал я.
Она разбила сад на заднем дворе — розы, тюльпаны и всевозможные орхидеи — и целыми днями ухаживала за ним.Она гуляла по окрестностям. Примерно в 80 лет у нее развился артрит, и она начала ходить с тростью. На кухне она превратилась из повара-фри в своего рода шеф-повара-ремесленника, который творил только тогда, когда ее двигал дух. Она готовила обильные обеды и с удовольствием улыбалась, пока мы их ели.
Старые фермы исчезли. Ее дома не было. Ее родители и большинство ее братьев и сестер ушли. Друзья детства, те, что остались живы, были как чужие.
Проходя мимо спальни Лолы, я часто слышал, как она слушает кассету с филиппинскими народными песнями.Одна и та же лента снова и снова. Я знал, что она отправляла почти все свои деньги — мы с женой давали ей 200 долларов в неделю — родственникам домой. Однажды днем я застал ее сидящей на задней палубе и разглядывающей снимок ее деревни, который кто-то прислал.
«Хочешь домой, Лола?»
Она перевернула фотографию и провела пальцем по надписи, затем перевернула ее и, казалось, изучала одну деталь.
«Да, — сказала она.
Сразу после ее 83-летия я заплатил ей за авиабилеты, чтобы поехать домой.Через месяц я пойду за ней, чтобы вернуть ее в США — если она захочет вернуться. Негласной целью ее поездки было выяснить, может ли место, по которому она столько лет страстно жаждала, чувствовать себя как дома.
Она нашла ответ.
«Все было не так», — сказала она мне, когда мы гуляли по Майантоку. Старых ферм больше не было. Ее дома не было. Ее родители и большинство ее братьев и сестер ушли. Друзья детства, те, что остались живы, были как чужие. Приятно было их видеть, но… все было не так.Она сказала, что все еще хотела бы провести здесь свои последние годы, но она еще не была готова.
«Вы готовы вернуться в свой сад», — сказал я.
«Да. Давай пойдем домой.»
L: Лола вернулась на Филиппины с длительным визитом после своего 83-летия. Р: Лола со своей сестрой Джулианой воссоединились через 65 лет.
Лола была так же предана моим дочерям, как и моим братьям и сестрам и мне, когда мы были молоды. После школы она слушала их истории и готовила им что-нибудь поесть.И в отличие от нас с женой (особенно меня), Лола наслаждалась каждой минутой каждого школьного мероприятия и выступления. Она не могла насытиться ими. Она села впереди, сохранила программы на память.
Осчастливить Лолу было так легко. Мы взяли ее на семейный отдых, но она была не менее рада поехать на фермерский рынок вниз по склону. На экскурсии она превратилась в ребенка с широко открытыми глазами: «Посмотри на эти кабачки!» Первое, что она делала каждое утро, — открывала все жалюзи в доме и останавливалась у каждого окна, чтобы выглянуть наружу.
И она научилась читать. Это было замечательно. С годами она каким-то образом научилась произносить буквы. Она решала головоломки, в которых вы находите слова в блоке букв и обводите их кругом. В ее комнате были стопки буклетов-головоломок, тысячи слов обведены карандашом. Каждый день она смотрела новости и прислушивалась к словам, которые узнавала. Она сопоставила их со словами в газете и выяснила их значения. Она приходила читать газету каждый день, от корки до корки. Папа говорил, что она простая.Мне было интересно, кем бы она могла быть, если бы вместо того, чтобы работать на рисовых полях в 8 лет, она научилась бы читать и писать.
Лола в возрасте 82 лет
В течение 12 лет, которые она жила в нашем доме, я задавала ей вопросы о себе, пытаясь собрать воедино историю ее жизни — привычка, которую она нашла любопытной. На мои вопросы она часто сначала отвечала «Почему?» Почему я хотел узнать о ее детстве? О том, как она познакомилась с лейтенантом Томом?
Я пытался уговорить свою сестру Линг спросить Лолу о ее личной жизни, думая, что Лоле будет с ней более комфортно.Линг хихикнула, что было ее способом сказать, что я один. Однажды, когда мы с Лолой складывали продукты, я просто выпалила: «Лола, ты когда-нибудь был с кем-нибудь романтичным?» Она улыбнулась, а затем рассказала мне историю о единственном разе, когда она подошла близко. Ей было около 15, и там был красивый мальчик по имени Педро с соседней фермы. Несколько месяцев они вместе собирали рис. Однажды она уронила свой режущий инструмент bolo , он быстро поднял его и вернул ей.«Он мне понравился, — сказала она.
Тишина.
«И?»
«Потом он уехал», — сказала она.
«И?»
«Вот и все».
«Лола, у тебя когда-нибудь был секс?» — услышал я свой голос.
«Нет, — сказала она.
Она не привыкла, чтобы ей задавали личные вопросы. « Katulong lang ako », — говорила она. Я всего лишь слуга. Она часто давала ответы из одного или двух слов, и дразнить даже самую простую историю было игрой из 20 вопросов, которая могла длиться дни или недели.
Кое-что из того, что я узнал: она злилась на маму за ее такую жестокость все эти годы, но, тем не менее, скучала по ней. Иногда, когда Лола была маленькой, она чувствовала себя настолько одинокой, что все, что она могла сделать, это плакать. Я знал, что были годы, когда она мечтала быть с мужчиной. Я видел это по тому, как она ночью укутывалась вокруг одной большой подушки. Но в старости она сказала мне, что жизнь с мужьями мамы заставила ее думать, что быть одной — не так уж и плохо. Она совсем не скучала по этим двум. Может быть, ее жизнь была бы лучше, если бы она осталась в Майантоке, вышла замуж и имела семью, как ее братья и сестры.Но, может быть, было бы хуже. Две младшие сестры, Франциска и Зеприана, заболели и умерли. Был убит брат Клаудио. Какой смысл сейчас об этом думать? она спросила. Бахала на был ее руководящим принципом. Будь что будет . На ее пути возникла другая семья. В этой семье у нее было восемь детей: мама, четыре моих брата и сестры и я, а теперь и две мои дочери. Она сказала, что восемь из нас сделали ее жизнь достойной того, чтобы жить.
Никто из нас не был готов к ее внезапной смерти.
Я помню, как смотрел на медиков, стоящих над этой смуглой женщиной ростом не больше ребенка, и думал, что они понятия не имеют о той жизни, которую она прожила.
Ее сердечный приступ начался на кухне, когда она готовила ужин, а я выполнял поручение. Когда я вернулся, она была в центре событий. Пару часов спустя в больнице, прежде чем я смог понять, что происходит, она ушла — 22:56. Все дети и внуки отметили, но не знали, как это делать, что она умерла 7 ноября, в один день с мамой.Двенадцать лет с разницей.
Лола добралась до 86. Я все еще вижу ее на каталке. Я помню, как смотрел на медиков, стоявших над этой смуглой женщиной ростом не выше ребенка, и думал, что они понятия не имеют о той жизни, которую она прожила. У нее не было корыстных амбиций, которыми руководствуется большинство из нас, и ее готовность отдать все ради окружающих ее людей снискала ей нашу любовь и абсолютную преданность. Она стала священной фигурой в моей большой семье.
Перебирать ее ящики на чердаке у меня ушло несколько месяцев.Я нашел рецепты, которые она вырезала из журналов в 1970-х годах, когда когда-нибудь научится читать. Фотоальбомы с фотографиями моей мамы. Награды, полученные мной и моими братьями и сестрами с начальной школы, большую часть из которых мы выбросили, а она «спасла». Я чуть не потерял его однажды ночью, когда на дне коробки я нашел стопку пожелтевших газетных статей, которые я написал и о которых давно забыл. Тогда она не умела читать, но все равно хранила их.
Место, где располагался дом Лолы, где прошло детство.
Грузовик Дудса подъехал к небольшому бетонному дому посреди группы домов, в основном из бамбука и деревянных досок.Вокруг стручка домов: рисовые поля, зеленые и, казалось бы, бескрайние. Еще до того, как я вышел из грузовика, люди начали выходить на улицу.
Дудс откинулся на сиденье, чтобы вздремнуть. Я повесил сумку на плечо, перевел дыхание и открыл дверь.
«Сюда», — сказал мягкий голос, и меня повели по короткой дорожке к бетонному дому. Вслед за ними шла очередь из 20 человек, молодых и старых, но в основном старых. Когда мы все оказались внутри, они сели на стулья и скамейки, расставленные вдоль стен, так что середина комнаты оставалась пустой, кроме меня.Я остался стоять, ожидая встречи с хозяином. Это была маленькая и темная комната. Люди выжидающе смотрели на меня.
«Где Лола?» Голос из другой комнаты. В следующий момент в комнату с улыбкой вошла женщина средних лет в жилом платье. Эбия, племянница Лолы. Это был ее дом. Она обняла меня и снова спросила: «Где Лола?»
Могила Лолы
Я снял большую сумку с плеча и протянул ей. Она посмотрела мне в лицо, все еще улыбаясь, осторожно взяла сумку, подошла к деревянной скамейке и села.Она залезла внутрь, вытащила коробку и осмотрела все стороны. «Где Лола?» — мягко сказала она. Люди в этих краях не часто кремируют своих близких. Не думаю, что она знала, чего ожидать. Она поставила коробку себе на колени и наклонилась так, чтобы ее лоб лежал на нем, и сначала я подумал, что она смеется (от радости), но быстро понял, что она плачет. Ее плечи начали вздыбиться, а затем она заплакала — глубокий, печальный, звериный вой, как я когда-то слышал от Лолы.
Прочитать дополнительные заметки
Я не пришел раньше, чтобы доставить прах Лолы, отчасти потому, что не был уверен, что кто-то здесь так сильно заботится о ней.Я не ожидал такого горя. Прежде чем я успел успокоить Эбию, из кухни вошла женщина и обняла ее, а затем начала рыдать. Следующее, что я помню, — комната взорвалась звуком. Старики — один слепой, несколько беззубый — все плакали и ничего не сдерживали. Это длилось около 10 минут. Я был так очарован, что даже не заметил, как по моему лицу текут слезы. Рыдания стихли, а потом снова стало тихо.
Эбия принюхался и сказал, что пора есть.Все стали направляться на кухню, с опухшими глазами, но внезапно полегчавшими и готовыми рассказывать истории. Я взглянул на пустую сумку на скамейке и понял, что было правильным вернуть Лолу туда, где она родилась.
Видео по теме
Алекс Тизон был лауреатом Пулитцеровской премии журналистом и автором книги Big Little Man: В поисках своего азиатского «я» .
Мои родители не будут навещать меня и мою семью
Кэролайн Хакс
Опубликовано 12:00 а.м. ET 16 мая, 2019
По материалам недавнего онлайн-обсуждения.
Дорогая Кэролайн: Мои родители очень активны, им за 60, и они живут в двухчасовом перелете плюс два часа езды от меня. Они регулярно путешествуют по миру, довольно часто видятся со своими ближайшими внуками, и у обоих есть увлечения, которыми они очень заняты. Мы довольно близки.
Но если я хочу, чтобы мои двое малышей увидели их, мне почти всегда приходится идти к ним, отдыхая от работы, загружая все наше снаряжение и т. Д.Всякий раз, когда я прошу родителей прийти к нам в гости, они говорят, что слишком заняты такими вещами, как коктейльная вечеринка, которую они планируют, или открытие нового клуба для хобби моего отца (хотя он уже активен в двух клубах для этого!) , или что-то еще, от чего они, казалось бы, могли отказаться на несколько дней пару раз в год.
В настоящее время они не заходили сюда с прошлого года. Что касается предстоящего праздника, который мы планировали провести с ними, они строили планы с друзьями в своем городе, к которым мы можем присоединиться, но, похоже, им все равно, возможно ли это для нас.
Я прочитал достаточно ваших колонок, чтобы знать, что не могу их изменить, так как же мне перестать злиться и обижаться по этому поводу и продолжать добровольно отдавать, когда они не дают взамен? Я не думаю, что путешествие — это слишком много для них, потому что они едут намного дальше в отпуск, и я не думаю, что они не для детей ясельного возраста, потому что, когда мы едем туда, они очень заняты с детьми . Мы позади коктейльных вечеринок, кружков по интересам, уроки рисования, каникул и всего остального в их списке приоритетов.
Я хочу пропустить наш следующий визит, потому что, если им все равно, зачем мне? Но это кажется мелочью и, возможно, просто приведет к тому, что у вас вообще не будет никаких отношений.
— Получение грантов
Сказали ли вы им прямо, что вас обижает их нежелание путешествовать, чтобы увидеть вас и ваших детей?
Кэролайн: Исторически сложилось так, что эмоциональные разговоры просто закрывают их, особенно когда мы затронули эту тему. Это не очень хорошо.Мне нужно решить: тащить ли я к ним детей, чтобы мы действительно могли проводить время вместе? И если да, то как мне не обидеться на них и их выбор?
— Получение грантов снова
Пожалуйста, перестаньте оставлять место в вашей жизни для этих воображаемых внимательных бабушек и дедушек. У вас есть родители, и они такие, какие они есть, а не те, кем, по вашему мнению, они волшебным образом станут в присутствии ваших детей. Так что просто остановись. Вы мучаете себя и, вполне возможно, учите своих детей, что можно отмечать свое счастье как «ожидающее», пока вы ждете, пока другие люди сделают что-то за вас.
Подробнее:
Как ВЫ хотите обрабатывать посещения? И не говорите: «В моем собственном доме в гостях у родителей». Выбирайте только из доступных вам вариантов. Вы можете обойтись без их компании и инвестировать в «местную семью» людей, которые вам небезразличны и проявляют к вам интерес; или вы можете поехать к родителям и согласиться, что они не ответят вам взаимностью; или вы также можете сделать это своим приоритетом, чтобы сэкономить свое путешествие для посещения интересных мест.
Просто решай.Перестань отдавать свою силу.
Напишите Кэролин по адресу [email protected], следите за ней в Facebook на www.facebook.com/carolyn.hax или общайтесь с ней в чате каждую пятницу в полдень по восточному времени на сайте www.washingtonpost.com.
Прочтите или поделитесь этой историей: https://www.freep.com/story/life/advice/2019/05/16/grandparents-visit-travel/1163047001/
Моя семья разделена | Дайан Герреро
«Трогательные воспоминания о взрослении». — Журнал школьной библиотеки , отзыв с пометкой
«В высшей степени доступный.. . . Это своевременное напоминание о том, что никто из нас не живет в вакууме и что депортация затрагивает не только депортированного ». — Kirkus Reviews
« Поистине книга нашего поколения »- Booklist
In the Country Мы любим :
Одна из Чикагской публичной библиотеки и BookRiot Лучшие книги 2016 года
«Герреро трансформирует поистине ужасную ситуацию во что-то значимое, используя свою историю и роль посла Белого гражданства и натурализации. Дом, чтобы попытаться помочь другим семьям иммигрантов, остался в этом ужасном положении.»- Publishers Weekly
» С любовью подробно изложена в разговорной и хорошо написанной прозе … Откровенность автора в описании самых бедных моментов своей жизни звучит как настоятельная исповедь … Величайшая сила автора заключается в ее способности защищать для иммигрантов без документов и других лиц, имеющих иммиграционный статус «. —Киркус Обзоры
«Предлагая читателям историю, которую она должна была услышать в детстве, Герреро проливает свет на несовершенство иммиграционной системы этой страны, красноречиво призывая к реформе, не умаляя ее признательности за возможности, которые дает ей американское гражданство.Своевременное и поучительное чтение. «- Список книг
» В стране, которую мы любим — острый, откровенный и часто шокирующий отчет о проблемах, с которыми Герреро столкнулся как гражданин, ребенок родителей без документов «- Kirkus Reviews [ особенность обложки]
«Я не могу рекомендовать эту книгу eno… Подробнее…
«Трогательные воспоминания о взрослении». — Журнал школьной библиотеки , оцененных обзором
«В высшей степени доступным… . Это своевременное напоминание о том, что никто из нас не живет в вакууме и что депортация затрагивает не только депортированного ». — Kirkus Reviews
« Поистине книга нашего поколения »- Booklist
In the Country Мы любим :
Одна из Чикагской публичной библиотеки и BookRiot Лучшие книги 2016 года
«Герреро трансформирует поистине ужасную ситуацию во что-то значимое, используя свою историю и роль посла Белого гражданства и натурализации. Дом, чтобы попытаться помочь другим семьям иммигрантов, остался в этом ужасном положении.»- Publishers Weekly
» С любовью подробно изложена в разговорной и хорошо написанной прозе … Откровенность автора в описании самых бедных моментов своей жизни звучит как настоятельная исповедь … Величайшая сила автора заключается в ее способности защищать для иммигрантов без документов и других лиц, имеющих иммиграционный статус «. —Киркус Обзоры
«Предлагая читателям историю, которую она должна была услышать в детстве, Герреро проливает свет на несовершенство иммиграционной системы этой страны, красноречиво призывая к реформе, не умаляя ее признательности за возможности, которые дает ей американское гражданство.Своевременное и поучительное чтение. »- Список книг
« В стране, которую мы любим » — острый, откровенный и часто шокирующий отчет о проблемах, с которыми Герреро столкнулся как гражданин, ребенок незарегистрированных родителей» — Kirkus Reviews [ специальная обложка]
«Я не могу порекомендовать эту книгу в достаточной степени, особенно если вам понравилась Книга неизвестных американцев». —Book Riot [лучшие книги апреля 2016 года]
« В стране, которую мы любим — необходимая история для нашего времени…Это душераздирающие воспоминания, которые очеловечивают историю иммиграционной политики Америки. «- San Antonio News-Express
» Защищая от имени нелегальных иммигрантов в нашей стране, мемуары Герреро хорошо написаны и рассказывают обо всем. женщина, которая прошла трудный путь к славе ». —ReadItForward.com
— Меньше…
Пандемия коронавируса и я, моя семья и моя страна
Я работаю из дома почти месяц, что было для меня проблемой.Давно не сталкивался с обстоятельствами работы удаленно. Найти подходящее место, в нужное время и с должным отношением было сложно, особенно с тремя детьми дома и закрытыми школами. У меня прекрасная жена и две дочери. У моего младшего брата и его жены есть сын. Мы живем вместе с мамой в доме в Дакке, столице Бангладеш. Моя жена — акушер-гинеколог, работающая в частной больнице третичного уровня в Дакке. Мой брат также является специалистом по интенсивной терапии в частной больнице третичного уровня.В отличие от меня, они не имеют права работать из дома. Поскольку я работал кардиологом в нескольких частных больницах города, я знаю, на какой риск они идут, ведя пациентов и кладя хлеб на стол для семьи.
Бангладеш имеет хорошую инфраструктуру здравоохранения, простирающуюся от больниц третичного уровня в городах-участках до подрайонов и деревень в качестве общинных клиник. Однако он забит множеством проблем, которые являются следствием коррупции и неэффективности в системах, организациях и отдельных лицах.В результате дорогостоящий частный сектор — это тот сектор, который предоставляет медицинские услуги по относительно более высокой стоимости, оплачиваемой людьми за счет собственных средств. Власти не имеют достаточного количества регулирующих механизмов, которые могли бы обеспечить надлежащее медицинское обслуживание со стороны частного сектора, не говоря уже о его собственном.
С самого начала ситуации с COVID-19, когда она стала угрозой для здоровья населения и перешла от эпидемии к пандемии, сектор здравоохранения Бангладеш (в частности, некоторые политики и технократы) были достаточно уверены в том, что вирус не затронет нас.Система неоднократно хвасталась своей хорошей подготовленностью, поскольку количество случаев остается на «нуле». Затем бангладешцы-эмигранты начали возвращаться из Китая, Италии и других стран. Власти вначале хорошо справлялись с ситуацией с карантином, но вскоре меры стали неэффективными из-за того, что «помещенные на карантин» люди блуждали по разным направлениям. Несмотря на неоднократные рекомендации мировых организаций здравоохранения и других стран, серьезно пострадавших от COVID-19, Бангладеш не восприняла ситуацию с должной серьезностью.
Хотя Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) неоднократно подталкивала страны к отслеживанию контактов и максимальному тестированию, Бангладеш была консервативна в этом подходе. Институту эпидемиологии, контроля заболеваний и исследований (IEDCR) было поручено провести тестирование, потому что у него есть лаборатория с уровнем биобезопасности 3. Однако они не проверяли наиболее часто упоминаемые подозреваемые случаи и очень медленно реагировали. В результате мы потеряли возможность маркировать случаи, когда цифры были низкими.Предполагаемые пациенты, направленные из разных больниц, не тестировались по разным причинам, таким как отсутствие контактов с людьми из-за границы (Китай, Италия и т. Д.) В то время, когда передача инфекции в сообществе была очевидна. Поскольку диагноз был подтвержден централизованно только одной лабораторией, другие лаборатории, которые вызвались взять на себя эту задачу, остались без дела. Кроме того, диагностированные пациенты (подтвержденные или подозреваемые) были направлены в 4/5 больниц в Дакке.
Несмотря на неоднократные предупреждения профессиональных людей в официальных каналах, СМИ и социальных сетях, национальная система здравоохранения придерживалась очень опасного консервативного подхода.Людям ставили диагноз на основании симптомов, относящихся к дыхательной системе, даже когда это также обычный сезон гриппа для Бангладеш, а Дакка — один из самых загрязненных городов в мире. Частные больницы начали направлять подозреваемых пациентов в IEDCR и включенные в список больницы. В сложившихся обстоятельствах и из-за отсутствия диагноза, каскад неправильных, несвоевременных и неадекватных решений разрушил службу здравоохранения.
Между министерством здравоохранения и правительством возникла опасная путаница относительно необходимости средств индивидуальной защиты (СИЗ).В настоящее время власти собирают СИЗ для государственных учреждений, но в частных больницах их нет, и утилизация СИЗ по-прежнему остается нерешенной проблемой. Врачи прекратили свои частные услуги в своих палатах, где предоставлялась большая часть услуг на открытом воздухе. Теперь мы получаем новости о людях, умирающих из-за симптомов респираторной системы. Пациенты без COVID-19, страдающие острыми и хроническими заболеваниями, остаются дома, чтобы страдать, поскольку частные больницы не обслуживают их, если у них есть какие-либо симптомы инфекции COVID-19.Люди также стали бояться посещать больницы. В результате столичные больницы практически опустели.
Среди других профилактических мер, блокировка оказалась очень эффективной мерой для замедления распространения коронавирусной инфекции, но Бангладеш не смог обеспечить соблюдение этого в качестве абсолютной меры. Правительство объявило общие праздники до 25 апреля, но люди по-прежнему передвигаются открыто и тайно. Ежедневные работники выходят на улицу, чтобы заработать на свои ежедневные расходы.Кухонные рынки все еще кишат продавцами и покупателями. Первоначально властям не удалось остановить «совместную молитву», хотя в конечном итоге это было навязано — лучше поздно, чем никогда.
Мы должны были серьезно отнестись к этому вопросу с момента объявления ВОЗ о пандемии. Мы могли бы децентрализовать службы тестирования до восьми административных единиц Бангладеш несколько недель назад. У нас могли быть достоверные данные, которые помогли бы принимать решения на политическом уровне. Мы могли бы подготовить больницы и персонал.Мы могли бы предпринять упреждающий подход для оказания медицинской помощи пациентам, не страдающим COVID-19 и COVID-19, а также для защиты медицинских работников, признанных во всем мире первыми бойцами.
Цены на товары растут из-за жадности бизнесменов и дефицита предложения. Поскольку изоляция распространяется от недели к неделе и может возрастать от месяца к месяцу, угроза потери работы возрастает. Я живу в условиях постоянного риска заражения вирусом, поскольку двое членов семьи работают в больнице без соответствующих СИЗ.Со мной моя пожилая мама и трое детей. Страх потерять финансовые возможности и моих близких и близких, а также неопределенность глобального экономического спада, голода и риска войны слишком часто бросают вызов утешению, поскольку дни этой пандемии проходят.
Заявление об ограничении ответственности
Только авторы несут ответственность за взгляды, выраженные в этой статье, и они не обязательно представляют взгляды, решения или политику организаций, с которыми они связаны.
«Ненавижу свою семью». — Телефон службы поддержки детей
Похоже, вам так больно, что ваши мысли о самоубийстве становятся все более интенсивными. Я прав? Пожалуйста, поверьте мне, когда я говорю, что самоубийство — это окончательное и постоянное решение временной проблемы. Я знаю, что твоя боль и страдания продолжаются так долго, что они кажутся вечными… но так будет не всегда. Поговорим об этом, ладно? Между тем, если у вас КОГДА-ЛИБО возникают мысли о самоубийстве, позвоните нам 1-800-668-6868 или позвоните 911 … наша веб-служба работает недостаточно быстро, чтобы помочь вам так быстро.Хорошо?!!! Твой пост меня так тронул, Grey_Rain. Когда я прочитал, что ваш отец умер несколько лет назад, мое сердце просто перевернулось … Мне очень жаль вашей потери. Поначалу горевать о потере родителя очень больно, и может пройти много времени, прежде чем вы почувствуете «меньше боли». Мне нравится сравнивать горе с океаном. Есть время, когда волна накатывает яростно, и это когда вы чувствуете себя грустно, расстроенным, злым, а иногда даже виноватым. Когда волны отступят в океан, вы почувствуете себя немного спокойнее.Со временем приливы и отливы появляются реже. Знайте, что когда они это сделают, это может дать вам возможность вспомнить момент, узнать важные моменты, которые у вас были с отцом. Что ты об этом думаешь? Получали ли вы какую-либо поддержку, совет или поддержку в горе после смерти вашего отца? Я представляю, что вы и мама, и брат скорбите «каждый» по-своему. Возможно, ваш брат пытается избавиться от своей печали, не проявляя к вам милости и поддержки. А мама просто не защищает вас, когда родственники все время оскорбляют вас словесно.Ух ты!!! Это должно быть так больно !!! Возможно ли, что твоя мама тоже сильно страдает, и она просто не в том месте, чтобы быть полностью рядом с тобой прямо сейчас? Потеря приносит нам столько изменений … может быть, твоей маме сейчас приходится больше работать вне дома, чем раньше ??? Поскольку твоя мама также огорчает твоего отца, может быть, она более отстранена … может быть, она пытается скрыть свою боль, чтобы тебе не было грустно … возможно, ты мог бы когда-нибудь вместе поговорить о своем отце. Что ты об этом думаешь? Как ты мог дать маме понять, насколько ты несчастен дома? Есть ли способ заставить ее поговорить наедине? Вы с ней когда-нибудь ходили за покупками вместе… даже если это для продуктов… это могло бы быть особенное время вместе, верно? Кстати, вы много говорите о том, как ваши тетя, дядя и двоюродные братья все время оскорбляют вас словесно.Вы, ребята, живете вместе или просто часто бываете? Скажите, что изменилось с тех пор, как умер ваш отец? Как изменилась или изменилась ваша физическая домашняя жизнь? Я могу только представить, что потерять того, кого мы любим, достаточно сложно. Должно быть так трудно приспособиться к тому, что его больше нет рядом. О чем вы любили с ним разговаривать? Какие были особенные моменты, когда вы были вместе? Мне пришлось немного посмеяться, когда я прочитал, что твоя тетя думала, что твоя музыка — отстой … ну, ради Пита, ты подросток !!! Конечно, ваши вкусы и ее вкусы будут отличаться … ОНИ ПРЕДПОЛАГАЮТСЯ ОТЛИЧАТЬСЯ !!! Подростки не всегда ценят то, что взрослым нравится их музыка… у них есть своя… а у подростков есть своя… вот что делает ее такой особенной, верно? Было очень-очень грустно читать ужасные вещи, которые говорит твоя семья… например, что ты бесполезен, а затем еще более непристойные вещи… потом обзывание… ты пытаешься сказать им, чтобы они остановились до такой степени, что тебе приходилось кричать.Ага, я вижу, как человек забывает о себе и произносит ругательства от разочарования. Что меня действительно раздражает, а также заставляет грустить, так это то, что сколько бы ты ни кричал и не расстраивался … ОНИ НЕ СЛУШАЮТ, и ВЫ — ЕДИНСТВЕННЫЙ ОДИН, ПОКАЗЫВАЮЩИЙСЯ В ПОЗИЦИИ РАЗРУШЕНИЯ. Так что еще ты мог сделать? Вы говорите, что ваша мама не защищает вас. Это действительно отстой, потому что твоя семья оскорбляет тебя. Для них НЕЛЬЗЯ это делать. Поскольку никто не слушает … МЫ УВЕРЕНЫ, СЛУШАЕМ, и, возможно, вам нужно найти кого-то еще, чтобы послушать вас и помочь вам внести некоторые изменения в дом.Кто-то, кто мог бы поговорить с твоей мамой о том, как ты несчастен. Можете ли вы вспомнить кого-нибудь, кому вы доверяете, кто мог бы это сделать? Как насчет школьного психолога? Вы когда-нибудь ходили к консультанту за последние 2 года ??? Я просто НЕ могу себе представить, как пройти через то, что у вас есть, без какой-либо поддержки. Что вы можете сделать, чтобы лучше справляться? Любишь писать, дневник ??? Вы определенно хорошо здесь формулируете свои мысли! Вам полезно писать нам? Как вы себя чувствуете после публикации? С облегчением? Более грустно? Хотите получить ответ как можно быстрее? Вы замечаете, что искренне ждете ответа от всех в Интернете? У вас возникает ощущение, что вы становитесь СЛИШКОМ зависимым от Интернета? Похоже, Интернет — почти ваш спаситель.Меня беспокоит, что вы так заперты в своей комнате. Если вы замкнетесь и изолируете себя, вам будет еще труднее избавиться от боли и страданий. Еще одна причина получить консультацию и поддержку в ваших бедах дома и в школе. Ничего не изменится, если вы не выйдете «из этой комнаты». Достижение здесь — огромный шаг. По всей Канаде существует множество агентств для детей, потерявших родителей, братьев и сестер или кого-то еще. Некоторые из этих агентств называются «Семьи погибших», «Сострадательные друзья» или «Радуга».Все предлагают аналогичные услуги. Группы молодых людей одного возраста собираются вместе на срок от 8 до 10 недель. В это время молодой человек, потерявший близких (человек, потерявший родителей или брата или сестру в молодом возрасте) помогает группе молодых людей. Есть занятия, которые помогут всем расслабиться, и вместе вы поделитесь своим опытом. Каждый рассказывает свою историю по-своему и сколько хочет. Никого не заставляют говорить, если он не хочет. На самом деле участие — это более 50% слушания, не так ли? Я говорю более 50%, потому что занимаюсь делами, журналами, рисунками и т. Д.участвует; думать и позволять групповым обсуждениям и темам задерживаться в вашем уме, тоже участвует. Как бы вы относились к проверке, есть ли в вашем районе такая группа? Ваш школьный консультант может знать о такой группе .
Яндекс Дзен | Открывайте новое каждый день
Яндекс Дзен | Открывайте новое каждый день
Яндекс.Дзен – это платформа, которая подбирает контент специально для вас. В Дзене есть статьи и видео на разные темы от блогеров и медиа.
Ваш личный Дзен
Дзен понимает ваши интересы и собирает ленту для вас. Он анализирует действия: что вы смотрите, кому ставите лайки, на кого подписываетесь, а после – рекомендует вам и уже любимые источники, и ещё неизвестные, но интересные публикации.
Вы смотрите и ставите лайки
шаг 1
Алгоритм отслеживает это и подбирает контент
шаг 2
Вы видите интересные именно вам материалы
шаг 3
Интересные истории
В Дзене есть популярные медиа и талантливые блогеры. Ежедневно они создают тысячи историй на сотни разных тем. И каждый находит в Дзене что-нибудь для себя.
Примеры публикаций
В Дзене действительно много уникальных статей и видео. Вот несколько примеров популярного сейчас контента.
Дзен — простой, современный и удобный
Посмотрите на главные возможности сервиса и начните пользоваться всеми преимуществами Дзена.
Читайте о своих интересах.
Алгоритмы Дзена понимают, что вам нравится, и стараются показывать только то, что будет действительно интересно. Если источник вам не подходит — его можно исключить.
1/4
Тематические ленты.
С общей ленты со всеми статьями легко переключайтесь на тематические: кино, еда, политика, знаменитости.
2/4
Разнообразные форматы.
Открывайте разные форматы историй для чтения и общения. В приложении удобно читать статьи и смотреть видео, писать комментарии.
3/4
Оставайтесь в курсе событий!
Возвращайтесь к нужным статьям: добавляйте статьи в Сохранённое, чтобы прочитать их позже или сохранить в коллекции. Настройте уведомления, чтобы не пропустить самое интересное от любимых блогеров, медиа и каналов.
4/4
Читайте о своих интересах.
Алгоритмы Дзена понимают, что вам нравится, и стараются показывать только то, что будет действительно интересно. Если источник вам не подходит — его можно исключить.
1/4
Тематические ленты.
С общей ленты со всеми статьями легко переключайтесь на тематические: кино, еда, политика, знаменитости.
2/4
Разнообразные форматы.
Открывайте разные форматы историй для чтения и общения. В приложении удобно читать статьи и смотреть видео, писать комментарии.
3/4
Оставайтесь в курсе событий!
Возвращайтесь к нужным статьям: добавляйте статьи в Сохранённое, чтобы прочитать их позже или сохранить в коллекции. Настройте уведомления, чтобы не пропустить самое интересное от любимых блогеров, медиа и каналов.
4/4
Читайте о своих интересах.
Алгоритмы Дзена понимают, что вам нравится, и стараются показывать только то, что будет действительно интересно. Если источник вам не подходит — его можно исключить.
1/4
Тематические ленты.
С общей ленты со всеми статьями легко переключайтесь на тематические: кино, еда, политика, знаменитости.
2/4
Разнообразные форматы.
Открывайте разные форматы историй для чтения и общения. В приложении удобно читать статьи и смотреть видео, писать комментарии.
3/4
Оставайтесь в курсе событий!
Возвращайтесь к нужным статьям: добавляйте статьи в Сохранённое, чтобы прочитать их позже или сохранить в коллекции. Настройте уведомления, чтобы не пропустить самое интересное от любимых блогеров, медиа и каналов.
4/4
Дзен доступен во всем мире более чем на 50 языках
Смело рекомендуйте Дзен своим друзьям из других стран.
العَرَبِيَّةالعَرَبِيَّة
Удобно пользоваться в смартфоне
У Дзена есть приложения для iOS и Android.
Пользуйтесь в браузере
Дзен доступен с любого устройства в вашем любимом браузере. Также Дзен встроен в Яндекс.Браузер.
Удобно пользоваться в смартфоне
У Дзена есть приложения для iOS и Android.
Пользуйтесь в браузере
Дзен доступен с любого устройства в вашем любимом браузере. Также Дзен встроен в Яндекс.Браузер.
Удобно пользоваться в смартфоне
У Дзена есть приложения для iOS и Android.
Пользуйтесь в браузере
Дзен доступен с любого устройства в вашем любимом браузере. Также Дзен встроен в Яндекс.Браузер.
© 2015–2021 ООО «Яндекс», 0+
Дизайн и разработка — Charmer
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Яндекс.Браузер Google Chrome Firefox Safari
Книга Сказки для взрослых. Жизненные истории
Сказки для взрослых. Жизненные истории
Илана Олейник
Основано на реальных событиях. Надеюсь, вам понравится моя книга. Для вас от всей души рассказы о моих путешествиях, или как не заработать миллион.
Сказки для взрослых
Жизненные истории
Илана Олейник
© Илана Олейник, 2018
ISBN 978-5-4490-3560-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Nokia… ХАРЬКОВ..ЭКСКОРТ
Здравствуйте все мои читатели с огромным уважением к вам. Пишет вам путешественница Илана. Не судите строго если что то не так, но из жизни как из песни слов не выкинешь. И так попробую написать о своих приключениях.
А всё началось с мобильного телефона. Помню как сейчас утро светлый праздник День рождения. Пришел батя подарил мобильный бэушный с карточкой и насчет мне положил 40 гривин. Я была ужасно счастлива вроде бы Ferrari подарили, мне тогда 16 лет исполнилось. У всех в моём классе были мобильники. А у меня нет, и вот мечта сбылась. Мой первый телефон Nokia в огне не горит в воде не тонет. В общем серьезная вещь да еще Бумер играл над звонке вообще крутяк. Конечно у одноклассников были телефоны намного круче, но если честно мне было как-то пофигу. Я всегда радовалась тому что у меня есть, наверное это от моего деда передалось.
Он ведь как моя бабка умерла грустный ведь ходил, я уже начала думать что дед с тоски помирает, старалась его как-то поддержать. Да и кума его, всё переживала бегала к деду с варениками. А он не ел всё собаке отдавал. Я мыслела: Ой как за бабкой истосковался что есть перестал. А оказалось он потому их выбрасывал боялся чтобы кума его не приворожила, у них там по молодости вроде бы что-то было. А мне Дед Говорил Зачем мне эта старая нужна? Я молодую её не хотел. А теперь и подавно, «внуця У тебя Дед же фактически молодой мужчина. Ну и Этот молодой мужчина 75 лет положил глаз на молодую соседку. Второй глаз не ложил так как его не было, глаза то. И всё бегал помогать ей, то печку делал, то дымарь чистил. А она с ним-то кукурузу ломать ездила в поле, то за дровами. Один раз пришла к деду в гости, смотрю у него лифчик из-под подушки торчит. На следующий раз пришла вижу у соседки трусы дедовы в горохах висят сушатся, у неё во дворе и тапки его стоят на крыльце. Всё-Любовь пришла негаданно нежданно.
Так старику мало, он ещё и венчание устроил. То в церковь сроду не ходил, а тут венчание. Правда помню один раз видела как дед молился перед иконой на коленях. Это тогда когда налоговая приходила он у меня Фермер был. Ну в общем это неважно Любовь есть любовь какой бы она не была надо уважать. Ну в общем да из-за мобильник значит с него истории и началась.
У меня 40 гривень быстро закончились. А у мамы как всегда нету денег. Но слава Богу я подключила интернет, зашла на сайт знакомств накачала фото взрослых девок, ну и ну и лохов разводить. Придумывала всякие истории, знакомилась, высылала фото, назначала встречи и между прочим говорила что нету денег на счету. Из десятки трое велись, потом я их блокировала. Я этой методой делилась с подружками, но что-то у них не получалось, так как у меня. Но что говорит талант есть талант. Да я знаю очень скромная.
Так вот однажды мою подругу Наташу бросил парень, мы забили на школу и сидели в местном парке, на лавочке пили пиво с сухариками.
И чето так захмели, особенно Наташка. Я ей рассказывала за свою систему пополнения счёта, а она про своего бывшего козла или пиндоса, как она ласково его называла. Потом ей пришла безумная идея после очередной бутылки пива. А Спорим? сказала она. Что я сейчас на зло своему уроду, с таким с классным чуваком замучу что этот дятел умрет от зависти? Да да продолжала она: ещё на коленях ко мне приползет но поздно будет, потом пусть локти себе кусает недоделок конченый.
А может ну его раз он недоделок? спросила я с осторожностью, предчувствуя что начинается что-то грандиозное. Да ты не очкуй. Успокойся. Всё будет чики-пуки. Вот этого я и боюсь, подумала я. Но Натаха была непоколебима она выхватила у меня телефон из руки, начала лазить по сайтам знакомств, ей приглянулся интересный мужик лет 45.И она начала с ним переписку потом они обменялись фото и номерами телефонов, мужчина представился Сергеем был очень вежлив и интересен в общении. Наташа через час переписки напрочь забыла о своем горе.
Потом они созвонились подруга уже общалась с ним как со старым знакомым, изливала ему душу. Рассказывала Сергею про все свои серьезные как ей казалось проблемы. Он всё внимательно слушал, осыпал комплиментами. И периодически на невзначай спрашивал за ее семью. с кем она живёт? Где работают её родители? и такое прочее. Родителей у Натахи не было, ну то есть они они присутствовали, но в жизни дочери не принимали участие. Всё время бухали а ее сдавали по разным интернетом. Но она всё время умудрялась сбегать наверное домой тянуло, какой ни есть свой родной, или просто преподы в интернате задолбали, заставляли учиться. От она и сваливала к мамашке с папкой. Ведь тут и вправду классно, делай что хочешь, свобода никакого контроля, всем пофиг.
Потом Сергей попросил ещё фотки выслать, Натаха не задумываясь отправила все свои которые у неё были и даже эту где мы с ней вдвоём. Он с интересом стал спрашивать за меня пытался знакомиться. Выслал свои фото в дорогих авто, ресторанах, но всё какие-то нечеткие.
Но нам ведь по 16 мы еще жили эмоциями. Да и под градусом соображать трудновато. Девчонки! Говорил он. Вы такие классные, красивые, у вас вся жизнь впереди, еще такие парни будут, что с ума сойдете. Да ты прав Серёга! отвечала Наташа. Жаль что ты в Харькове ato загуляли бы пообщались. Да не вопрос девки. Я же серьезный бизнесмен. Если хотите за вами сейчас приедет такси и привезёт вас в Харьков. А я вас научу делать крутые вещи, коктейли, пить водку. Ну что гулять так гулять?! Наташа засмеялась отпила пивка и: Сказала но что я не против, если не разводишь то. Давай присылай такси. У тебя есть час ждём.
Ну всё тогда договорились. Через час карета подана если конечно не слабо, поехать в Харьков, ведь далековато чуток. Натаха улыбалась ответила: Это ты за базар отвечай, а нам то что раз ждёшь в гости? приедем за ваши деньги. Любой каприз! О’кей! Сказал новый друг и положил трубку.
Ты что вообще тронулась? Возмущённо спросила я. Зачем это всё надо? Я никуда не поеду! Хочешь приключений езжай сама! Да что ты очкуешь? Успокойся подруга! Думаешь приедет? Это развод чистой воды, чтобы по выпендриваться перед нами.
Типа он бизнесмен что-то может. Думаешь он выкинет бабки на такси на незнакомых девок? Ещё из Днепра до Харькова, он что олигарх? Не думаю, сидит наверно где-то себя в однушке и от нефиг делать всяким тёлкам лапшу вешает. Расслабься всё будет ништяк я отвечаю. Да и вправду чего-то я очкую? Всё норм. Через несколько минут раздался звонок Наташа взяла трубку, был незнакомый голос который еще буквы не выговаривал: Злавствуйте девценки Это таксист, Селёга Меня зовут. сказыте адлес где вы находитесь? Натаха кокетливо смеялась сказала адрес, а также в деталях описала нас. Что мы сидим возле школы в парке на лавочке с пивком. Чёткие красотки, таксист ответил: Хорошо! Сейчас буду, подъеду наберу! Будем ждать! Хохоча ответили мы. Думаешь серьёзно приедет? спросила я Натаху. Да чё ты гонишь? Это развод выделывается чувак, давай тоже по прикалываемся? Вот увидишь через полчаса позвонит таксист что-то соврет типа там сломался или ещё какая-то чушь. Или наш друг придумает какую-то отмазку, не не ссы. Давай посмотрим что с этого получится? Да и домой ещё рано только 4:00 вечера. Да, но как-то холодно ведь осень на дворе, да и завтра в школу. Сказала я. Да что ты нудная такая хочешь вали? Обиделась Натаха. Да ладно чё ты? мне самой интересно что с этого всего выйдет и выйдет, как этот чувак отмазываться будет.
Прошло где-то чуть больше чем полчаса. Я с Натахой даже забыли за этого Сергея, открывали очередную пачку сухариков, ели, смеялись, болтали ни о чём. Внезапно раздался звонок Наташа хотела взять трубку на абонент сбросил. Нам на плечи одновременно легли тяжелые руки. Мы обернулись, перед нами стояли два здоровенных бритоголовых парня, они лишь переспросили: Вы такси заказывали? У нас отобрало дар речи от неожиданности. И тут я услышала знакомый голос таксиста который выглядывал из машины. Он был маленький рыжий и ужасно шепелявил: Да что вы спласиваете нам сказали доставить, мы доставим. Ну сто девценки поехали? Два огромных парня забросили в машину нас как котят. С тех пор я ненавижу Lanosы. А на улице как назло никого рядом не было, было прохладно и моросил мелкий дождь. От перепуга мы не могли еще полпути сказать ни слова. Но парней это не смущало они рассказывали анекдоты и целые дорогу ржали как кони. Тут мне в голову пришла идея, когда мы проезжали возле посадки. Я попросилась с Натахой в туалет, эти сволочи нас выпустили и сказали чтоб не долго. Не заходить и далеко, чтобы мы вас видели! А может вы от вернетесь? Возмущенно спросила я, они засмеялись кинули ещё пару колких язвительных шуток. Но отвернулись мы недолго думая пустились бежать, сердца буквально выпрыгивали из груди. Не ветки которые били больно по лицу, ничего не могло остановить нас. Да ничего не могло остановить, кроме двух здоровенных парней которые всё же нас поймали. И были очень нервные. Я думала они нас и похоронят. Но парни как роботы успокоились и с железным спокойствием посадили нас в машину обратно. Правда перед этим немного по высказывались типо: От твари малолетние Жаль что пиздюлей нельзя выписать, убили бы овц тупых!!! Но это еще я мягко перевожу их высказывания. Таксист как всегда отнесся ко всему с юмором и сказал: Девоцки вас сказано доставить мы вас доставим, стоже нелвные такие? Дядя Селёжа вас не обидит зуб даю! И заулыбался своей беззубой улыбкой. Тут у меня зазвонил телефон. Как ни странно телефоны у нас почему-то ещё не забрали, это звонила моя мама. Доча ты где? спросила она. На меня посмотрел амбал и тихо прошептал: Отвечай. Да так чтобы мамочка не волновалась. Я со слезами на глазах ответила. Мам всё хорошо. Я у папы в гостях ночевать у него останусь. Ну ладно, ответила она, точно всё хорошо? Как бы предчувствуя что что-то не так. Всё хорошо ответила я и положила трубку и слезы градом хлынули по лицу. Натаха виновато посмотрела на меня. И лишь прошептала прости. Потом мы остановились возле ларька, амбалам захотелось кофейку похлебать своими мерзкими хлебалами. Ну что мадамы? Может вы тоже с нами кофейку за компанию выпьете? Спросил один из отморозков, мы были очень напуганы а также замерзли устали. Да хотим! сказала Натаха. Илана Давай? Пошли хоть кофейку попьем. С этими упырями я никуда не пойду! Ответила я. Но девценки ну ё-моё? возмутился водитель. Хватит обизаться мы сельезные люди к вам со всей дусой. Давайте идем кофе пить, тут возле ларецька балчик неплохой.
Мы вышли из машины и пошли в бар, весь наш алкоголь выветрился вмиг от страха, еще тогда когда мы бегали по посадке. Мозет девценки хотят сто-то поклепче цем кофе? спросил таксист. Нет я только чай с лимоном ответила Я. Мне пожалуйста тоже сказала Наташа. Нам принесли чай с обрезками похожими на лимон и в пластиковых стаканчиках. Стаканчики были ужасно горячие казалось они расплавят нам пальцы вместе с пластмассой. Но ничего зато руки согрели. Хотя таксист был очень даже в восторге от этого бара он потихоньку смаковал кофеек и затягивался сигареткой делясь с пацанами,1й из истории своей жизни.
Слусайте слусайте пални я сюда со своей девуской Светкой плиходил. Отличный bar сколько истолий лассказать могу. Но Светка стелва любила класиво зыть потом сука блосила меня сказала типа я беспелспективный и слишком класивый для неё. Амбалы ржали как кони. Да Серёга вот что красивый это красивый это не отнять! Но таксист воспринимал это как правду и продолжал. Пални пални, Я,я знаю с класавцами слозно все бабы завидуют. Но я зе, я зе ей не изменял, любил. А она свалила от меня, И к кому? К этому Толстому гаишнику! Да все бабы продажные. Успокоил его товарищ. Да понимаю я пацаны. Но я зе, я зе оцень пелспективный, у меня дом цястный больсой дом, 3 сотки оголода. Мама есть, живет со мной но у неё Пенсия холошая очень. И я не понимаю цего и ещё этой козе надо было? Ну ладно Серёга не заводись ты так, ты он какой четкий 1 по Любэ Не будешь. Да плосто любви хоцется, а так-то да бабы помни сохнут соседка восе задолбала она одиноцька вдова. Двое ребятисек выласивает немнозко сталше меня лет на 15. Хоцет меня прям втюрилась видно зе видно. Есё бы такой сосед класивый рядом тлудно устоять знаю, но так пацаны, Она реально так задолбала, всё время на чай зовет, так сказать заманивает в сети стелва. Но я Я не дурак Да и зачем мне старуха, если я сам красавец, значит красотку надо искать Правильно? правда-правда Серый давай поехали а то ещё наши пассажиры опять свалят. А без бабок хреново, не хочется остаться. Так ну что девочки построились и дружным строем шагаем машину! крикнул амбал мы шли в авто, а внутри бушевал огонь хотелось бежать. Однако куда сбежишь? если за спиной два шкафа стоят. Мы уже тысячу раз пожалели что так неудачно дошутились. Тогда я поняла для себя одну польскую поговорку что всё время говорила моя бабушка «Цо занадто то нездраво» это типа, что через меру не всегда хорошо ненормально. Вседозволенность и Свобода не приводит ни к чему хорошему у человека должны быть какие-то ограничения и контроль. В юном возрасте это родители в старшем это закон. Но к сожалению в подростковом да и вообще по жизни, я как-то умудряюсь косячить, наверное это потомучто всегда одинока, предоставлена самой себе. Не знаю хорошо это или плохо? Не могу судить сама себя. Наверное что-то где-то в глубине души всегда мы стараемся себя оправдать. Но думаю если бы я выросла в правильной семье. Мне бы нечего было вам написать (о, одно оправдание нашла или как говорит один мой знакомый друг Денчик: на петляла).
Была темная ночь наконец-то мы приехали к шикарному ресторану, на нас он с Натахой произвел именно такое впечатление. Ресторан был двухэтажный с красивым фасадом колоннами в греческом стиле, к машине подошел какой-то слегка под шафе мужичок. Да, подумала я жаль что мы на фото его не рассмотрели тогда бы точно не оказались здесь. Он был одет в синие джинсы и черную кожаную куртку странная неаккуратная стрижка или это его волосы похожие на стог сена торчали в разные стороны, а всё лицо у него было в каких-то ямочках как от оспы В общем сутулые неприятный тип, Он подошел к таксисту рассчитался с ним открыл машину продал нам руку и поцеловал наши ручки. С нача мне проявил любезность, затем Натахе. Ну что девчонки пойдем поедим наверное проголодались дороге? мы ничего не ответили лишь Натаха кокетливо улыбалась. Ну значит идемте приглашаю только меня не Серёга зовут, а Дэн, OK? OK сказала я. Он весело подмигнул Натахе и ударил меня по заднице, пропуская вперёд демонстрируя свою галантность.
Внутри ресторана было очень красиво большая шикарная зала, круглые столики с вышитыми скатертями, свежими цветами. Всё очень светло и роскошно везде на стенах и люстрах много позолоты. В конце огромной залы стоял большой стол где армяне что-то праздновали, потом заиграла песня Чёрные глаза и они дружной толпой пустились в пляс. Ещё и подпевали за вечер эта песня играла 1000 раз что мы с Наташкой уже выучили слова и успели ее возненавидеть. Наш новый друг заказал нам солянку, шампанское и шашлык, я боялась есть и пить. Говорила Натахе: Хватит хомячить! Ты не знаешь как ещё и чем расплачиваться придется? Да Чё ты паришься придется и придётся свои люди разберемся. Натаха смотри он куда-то вышел Давай тихонько с моемся! Молвила Я шёпотом, Наташе эта идея теоретически не понравилась. Ты что с ума сошла куда мы пойдём в чужом городе ночью а вдруг случится что-то? А тебя не напрягает что это уже случилось и по твоей милости между прочим? Да ты права согласилась подруга. Я что-то после шампанского вообще туго соображаю. Мы решили сбежать но к сожалению амбал который стоял на выходе должен был следить за нами он задержал нас и сразу же позвонил Дэну. Он пришел и ехидно улыбался, давя агрессию сказал: Что же вы так рано сваливалить решили? Мы же нормально и не пообщались? Не, не это некрасиво девочки. Так что предлагаю вам продолжить наше знакомство у меня дома, отказов я не принимаю! Ну какие тут отказы могут быть? Мы молча опустив голову пошли к роскошному Джипу. За рулем был молодой здоровый накаченный парень с порванным ухом он представился как Олег. Тот что уселся рядом с ним впереди, Чуть поменьше но пошире назывался Евгений. Они любезно поздоровались и открыли дверь Мы сели на заднее сиденье автомобиля рядом возле нас сел Дэн. Он не церемонясь положил мне руку на коленку и хотел поцеловать. Но я оттолкнула его. Ух ты какая с норовом! амбалы весело заржалu. Дэн недолго скучал он в миг переключился на Наташу в поцелуях она была опытной потому не стеснялась и слилась с новым другом страстном засосе. Через 10 минут мы уже были возле огромного многоэтажного дома поднявшись на восьмой этаж Дэн отпустил Дружков. А сам принялся развращать нас, он провел Наташу в спальню включил телевизор и сказал: Будь здесь! Потом взял меня за руку и отвел на кухню усадил на небольшой диванчик, а сам присел рядом наклонился чтобы поцеловать, я увернулась его это стало раздражать. Потом он просто расстегнул штаны и вытащил огромные как мне показалось член и сказал: Ну что смотришь? Делай что-нибудь, я ответила не буду он встал пошел к Наташе, она видимо тоже отказала, он как ошпаренный вылетел из комнаты с криком: Вообще охренели дуры недоделанные какого хуя я вообще вас привёз? Но вы мне всё от работаете стервы, по тройному тарифу. Это вам не картошку сажать, тут как Нигиры пахать будете!!! Потом он набрал ном номера своих дружков и сказал чтобы они за нами присмотрели. А сам куда-то ушел сказал к бабам они его уже заждались и мечтают об его члене. Я заперлась в ванне и минут 10 просто рыдала мне показалось что я больше никогда не увижу родители у меня была паника. Но потом я собралась с духом успокоилась и решила что надо искать выход, ведь выхода нет только из гроба а из любых ситуаций можно выпутаться, даже если тебя съели то у тебя есть два пути. Я открыла дверь перепуганная наташа большими глазами смотрела на меня и старалась меня утешить и всё оправдывалась. Да ладно. Что есть то есть не бери в голову. Прорвемся: сказала я с оптимизмом. Давай мы лучше осмотрим квартиру нам надо понять где мы находимся. Но квартиру в принципе и осматривать было ничего она не похожая на нормальное жильё скорее перевалочная база. Квартира была небольшого размера с маленькой кухней маленькая ванна с туалетом и небольшая зала. Она же и спальня. Ах да, балкон с неплохим видом на городской парк. В шкафу мы нашли много разных женских вещей, причём они не принадлежали одной хозяйке а многочисленным женщинам так как были топы, пиджаки очень разные очень маленькие и большие, обувь 37 по 40 размер. Потом в этом же шкафу мы нашли много паспортов также документов разного рода и даже альбом с фотографиями. Но он как ни странно был Дэна, это были фотки из детства, а также где он в каком-то оздоровительном лагере. По фото видно что был очень сутулым некрасивым и наверное болезненным ребенком. Да наверное тёлочки на него не велись?! И он теперь мстит всем бабам, сказала я. Да чмошник он еще тот! Согласилась Натаха потом на кухне в одном из шкафов мы нашли деньги в пачках, пистолет и украшения женские цепочки порванные сережки часто без пары или сломанные. Да, Натали в какую же жопу мы с тобой попали? Давай выключим и спрячем мобилки пока эти сволочи их у нас не отобрали. Как только мы спрятали наши телефоны мы услышали поворот ключа это пришли наши смотрящие у них было прекрасное настроение и полбутылки вискаря. Парни уже с порога бесцеремонно делили нас значит так это черненькая моя рыжая твоя. Нахрена себе розклад? офигела я. По идее я должна была отдаться амбалу что покрупнее с порванным ухом, а Натаха с тем что пониже. Пацаны прошли на кухню и начали предлагать нам выпить, а потом один спросил: А правда вы школьницы, девки вы знаете у меня всегда была фантазия перепехнутся со школьницей! Первый начал действовать Наташин ухажер, но она сбежала закрылась от него в ванной. Он психанул и в итоге заснул просто в кресле, так как уже был изрядно бухой. Кстати забыла нас описать мы были очень очень худенькие высокие Наташа была рыженькой а я темненькой девочкой. Потом мой громило с оборванным ухом допил всё что было в бутылке. Пошёл на меня в атаку, я побежала в зал, там было темно свет я не включила. Там стояла какая-то банка с водой я и ее разбила когда бежала, вылил на себя воду и порезал ногу. Но всё-таки успела очутиться на балконе и закрыть его. На улице было очень холодно порез на ноге жог, амбал настойчиво пытался открыть дверь и в итоге у него получилось. У меня сердце вырывалось из груди От отчаяния и страха я перебросила ноги через через перила балкона. Стоя спиной и держась за них я заорала этому маньяку: Ещё шажок и я прыгну адрес уже сообщила маме, а вы все сядите уроды!!!Ты дура, малолетняя да кому ты там надо, не дури, лучше дай мне руку!!! Я лучше разобьюсь на хрен чем прикоснусь к тебе здоровяк попытался ко мне подойти. Но я опустила одну руку из сделала вид что сейчас прыгну. Хотя тогда в тот момент в том состоянии я наверное могла бы вы учудить всё что угодно. Чувак быстро протрезвел и ушёл дальше бухать на кухню уничтожая последние запасы Дэна. А я ещё где-то час просидела на балконе, замерзла очень, сильно боялась зайти внутрь, ждала когда этот упырь вырубится. Продрогши до костей, я потихоньку зашла в ванную к Наташе. Подруга уже спала сидя прислоненная к батарее. Боже ты вся дрожишь, сказала она. Ты где была всё это время? На балконе, ждала когда этот козёл отвалит. Ну ты вообще даёшь, а если бы он подошёл ближе ты бы что и вправду спрыгнула? Да, ответила я. Не знаю я бы уже лучше согласилась на секс чем вот так вот кончать с жизнью. А как жить после этого? спросила я. Надо забывать все плохое. Ответила подруга. Не знаю для меня это хуже смерти! Ты странная, сказала Натаха. А может ты ещё ни с кем не была? В смысле? Да не придуривайся ты всё? Ты поняла, ты точно не трахалась ни с кем, ещё целka. Иди в жопу со своими вопросами! Сказала я уходя от ответа. Натаха меня ещё пыталась достать своими шутками расспросами но я молчала. Я очень замёрзла и просто хотела согреться у меня и вправду еще никого не было. Ну теорию я конечно знала. Но вот практики не было. Да что там говорить я еще целоваться не умела, не то чтобы еще что-то. Натаха онa интернатовская, а у них там всё пошустрее происходит, она уже 13 лет стала тусить по взрослому с парнями. А от, амбалам и Дэна отказалась не потомучто очень принципиальная, потому что они были не симпатичными или как она выражалась нечеткими в ее глазах.
Наступило утро. Мы спали сидя на полу возле батареи я достала из носка свой телефон включила его посмотрела на время было 7:40 утра, я начала будить подругу. Вставай вставай валим отсюда пока эти дебилы спят! Мы потихоньку старались не шуметь подошли к двери но она была закрыта на ключ изнутри. Мы дёргали за ручку, но безрезультатно из кухни послышался голос здоровяka с порванным ухом: Хватит издеваться с двери! Что непонятно? Закрыто! Не бойтесь идите сюда обижать не будем! Мы послушно зашли на кухню один из амбалов еще сладко спал. Второй заваривал кофе в турке. Ну что хотите кофейку? Нет. Ответила я. А мне плесните! весело сказала Натаха. Олег выпил кофе потом бросил в своего дружка подушкой со словами: Вставай алкаш, пора идти! Пошел в жопу! Дай поспать! Давай вставай звонил Дэн! Он уже ждёт! Давай вставай, вставай! Возмутился Евгений. Как ты мне надоел! С этими словами он бросил подушкой в Олега и начал обуваться в кроссовки. Кстати, а кофейку что для меня не сделал? Дома будешь кафеи и распивать, пошли уже дела ждут! Они ушли оставил нас одних в квартире, кроме кофе и чая из еды ничего не было, выйти мы не могли потому что нас как всегда заперли чтобы мы не сбежали. В квартире стало прохладно эти казлы нам даже газ отключили. Я заварила себе чаю с Наташей и еще в моей сумке был недоеденный батончик сникерса, хорошо что я его не выбросила сейчас эта находка меня очень обрадовала. Мы с подругой разделили его на пополам и съели но всё же голод не уталили, желудок время от времени давал о себе знать, урчал. Мы просидели До вечера но никто не пришёл. Я правда пыталась докричаться до соседей но там наверное или никто не жил, или же привыкли к шуму думаю Дэн водит сюда всяких девок. А мы так очередная партия, потом я в слезах дозвонилась маме но не успела сказать и слова как и деньги на счету закончились, а у Натахи там вообще голяк. Она фактически никогда не пополняла счёт. Да успокойся ты, расслабься мы малолетки за нас закон! Да пофиг ему на этот закон Натаха, для него мы пыль, он по-любому нас продаст кому-то, или куда-то. Ты че не догадываешься он сутенер, а там на возраст никто не смотрит, да и не думаю что он он за возраст у тебя спрашивал?! Натаха опустила глаза и ответила: Ну, вообще-то спрашивал. И что ты сказала? Ну я как всегда чуть-чуть приукрасила. Ну резче! Что ты ему наплела? Сказала что мне 19 а тебе 18 и мы вот ищем работу, а в селе ничего нету. Он предложил работать в эскорте но я и подумала что это типа стюардесса, что прикольно мне нравится летать. Капец ну ты и лошара Натаха! Ты дура полная! Летать ей нравится? Вот это залетели, так залетели! Я просто вахуе от тебя! Капец ты тупоголовая! Недаром Ты блондинка. Да что ты наезжаешь, но тупанула чуток. Я просто выпила и хотела поприкалываться. Поздравляю у тебя получилось, только знаешь? Мне это нахрен не надо я в жизни планирую другим заниматься, а не хуи сосать! Да пошла ты тоже мне моралистка нашлась! Ну и сдохнешь в селе, будешь сажать картошку до конца жизни, а я хочу жить красиво Дэн обещал что устроит. Я ничего не сказала, да и спорить с Натахой это бесполезно. Я просто включила телевизор на полный звук играла какая-то весёлая песня я просто целый вечер не разговаривала с и корефаншой, а она не парилась по этому поводу. Укутавшись тёплым пледом она пошла в спальню и уснула. Я же сидела до утра на кухне не сомкнул глаз от стресса мне вообще ничего не хотелось лишь голове крутилась и крутились мысли как бы выбраться отсюда.
Наступил новый день, но мы с Наташкой так и не разговаривали друг с другом ближе к обеду пришел, Дэн со своими дружками, а также с двумя моментами в форме, эта Форма правда на них лопалась, как будто это были не два мужчины, а два воздушных шара, они не ходили по земле, перекатывались с места на место. Ну что Девчонки заскучали тут без нас с радушной улыбкой спросил Дэн? Знакомтесь, ну этих двоих вы знаете, а это Капитан Виктор Петрович и его коллега Майор Сергей Иванович. Очень приятно! Сказаа Натаха и пожала ментам руку. Взаимно! ответил один из боровов. Девки Вы же с села значит готовить умеете, вот вам мясо а точнее куриные ляжки приправы. Ах да и ведро раков, тоже сварить надо. Так Жека, ты чего стоишь? Метнись за пивком там в машине еще два ящика осталось. Команды вал хозяин квартиры. В общем мы принялись за работу сварили раков нажарили мясоа. Я даже руку обожгла, Дэн налил нам шампанского и сделал бутерброды с черной икрой которые они просто ложками ели из баночек, еды было очень много но за час или примерно 1:30 всё было съедено. Пацаны перешли на пивко с сухариками, раками, весело общались смотрели Нашу Рашу Жека с Олегом комментировали наизусть то Что видели. Походу они ярые поклонники этой передачи, подумала я. Потом слегка бухой Дэнис вышел покурить на балкон, там были Мы с Наташей, Натаха подошла к нему поближе. Начала жаловаться на пацанов Жеку и Олега он демонстративно подошел и типа при всех читал их, потом они весело поржали с этого. И начали разговаривать на тему секса. У кого какие сексуальные фантазии. Олег с Жекой твердили, что они хотят горячего секса со школьницами в этот момент в скрылась подруги на ложь. Дэн сначала поорал немного по возмущался а потом сказал, что-то придумает: Так пацаны надо стрес снять, звоним Елене пусть нам тёлочек пришлет сказал Дэн. Начал набирать номер. Слушай Дэн, а этих куда? спросил Олег. Да с собой возьмём пускай учатся у девочек как работать Надо! Жека метнись! Ты знаешь где, возьми денег. А сколько? Нормально, отдыхаем ведь. Жека ушёл в спальню за картиной был сейф достал оттуда пачку денег и счастливый вышел из комнаты. Дэн пересчитал деньги 10 штук должно хватить, с блеском в глазах сказал он раздался звонок в дверь, это приехали девочки. Со словами: Экскорт услуги заказывали?! Да-да-да! сказал Олег. Девчонки зашли на кухню Дэн оценивающие на них посмотрел сверху вниз. Хороши хороши, Сволочи! Ласково сказал он. Присаживайтесь сейчас Жека договориться и в сауну поедем в с нами до утра отдохнете с Ленком Я уже договорился. OK? Ноу проблем! ответила Блондинка. Это что за пигалицы не боишься сесть за них на нары? Да ладно расслабьтесь не Ваши проблемы лучше он расскажите девчонкам о своей профессией. Им она пригодится может даже в ученицы вам отдам посмо посмотрим потом. Сказал Дэн, туша сигаретку в пепельнице. Проститутки подсели поближе к нам с Наташей. Ну что девчонки будем знакомиться? Как вас зовут? Меня Наташа, её Илана. Илана красивое имя, сказала одна из путан. А меня Настя, сказала блондинка. А меня Оля сказала брюнетка. Кстати эти две жрицы любви были очень красивые. Меня удивило и огорчило что такие девушки занимаются такими грязными вещами они обе были высокие где-то 170 см с каблуками на шпильке где-то 180,обе при фигуре с красивой грудью. Обе коротко стриженные у брюнетки была просто стрижка, у блондинки Насти были мелкие кудряшки уложенные аккуратно в прическу. Одеты они были в короткие кожаные куртки с декольте, шорты и ботфорты на огромной шпильке. У Насти был красивый пирсинг в носу, а у Ольги в бороде. С какого вы города? спросила Нас Настя. С Днепра ответила я.А я тоже с Днепропетровска, а Ольга из Херсона. А сюда вы как попали? спросила Натаха. Мы учимся здесь на юридическом. Как сами понимаете всё здесь очень дорого. Хочешь жить умей вертеться сдыхать в бедности как-то не хочется. сказала Ольга. Так вы решили сдохнуть от СПИДа. ответила Я. Если такие умные что припёрлись тогда Сюда? Тоже баблище захотелось срубить по легкому? возмутилась Настя. Это вот у неё спрашивай я сюда случайно попала, указала Я на Натаху. Да пошла ты овца чокнутая возмущённо сказала подруга. Знайте девки она такая зануда как я с ней вообще дружу сама удивляюсь? Да вот этот вопрос я тоже себе задаю Какого хрена я с тобой связалась? Так тихо девки не ссорьтесь, будете себя хорошо вести Я лично помогу вам свалить отсюда подмигнула мне Настя. Тут нашу беседу прервал Дэн со словами: милашки в эскорте девушка должна уметь делать всё! Так что смотрите учитесь и запоминайте! А вы им Расскажите и покажите всё как надо, теперь подорвали свои красивые задницы поехали тусить, сауна уже готова. Я очень не хотела ехать но пришлось, и вот мы в сауне это было громадное подвальное помещение с бильярдом бассейном. Мы зашли в приватную раздевалку там не было посторонних только Наша компания все разделись даже Натаха завернулась в простыню. Все выглядели как римские Патриции только я осталась в теплой куртке. И не какие уговоры, угрозы не поменяли моего выбора, из раздевалки все отправились в большую комнату там было очень жарко стоял деревянный стол на столе разные алкогольные напитки и закуски на стене висела немаленькая плазма, также в этой комнате были два небольших черных дивана кожаных и журнальные столики с разной макулатурой. Войдя в туда все направились к столу бухать, проститутку Настю сразу же взял за руку один жирный мужик из друзей Дэна и повёл в парилку. В этой комнате было множество дверей, также с парилками. Вторая девушка Ольга сидела листала журнал и ждала своей очереди её все тащили за стол и выпить. Но она чисто символически пригубила шампанское и уселась на диван возле меня. Я у неё спросила за ее работу: И что тебя устраивает такая жизнь? Да ответила она. И в чём прикол? Ну понимаешь. Я студентка, а чтобы красиво выглядеть, учиться, жить, надо деньги, а это неплохой способ вылезти из этого болота. Не знаю, сказала Я. Не всё-таки для меня это жесть. Я лучше буду всю жизнь сажать картошку чем вот так это не для меня. Ой да ладно все так говорят поначалу, не зарекайся втянешься. А Дэн классный с ним работать одно удовольствие, он не обидит своих девок и другим в обиду не даст никогда. Вот недавно случай был, там у другой организации, вызвали девочку в сауну так они так на дней поиздевались, ладно отымели толпой так потом ещё и бычки в заднице потушили. И что этих подонков никто не наказал? Не их все боятся. А девочка эта? Как как? Да, норм на больничном, но уже девки рассказывают звонила, на работу хочет, оно и понятно мать-одиночка деньги очень нужны. Мужика нормального пока не нашла чтобы помогал вот и приходится спасаться от бедности как может. Капец круто на всё у вас есть оправдание. Возмутилась я. И тут ко мне подошел толстый мужик это был друг Дэна. Он только что приехал из Львова, сразу же меня заприметил как только вошел в комнату: Ну что попаримся? поинтересовался он. Разве я похожа на путану? Нет! Извини если обидел, и ушёл. Мне было очень неприятно и мерзко находиться в этом месте. Но Натахе так наоборот она села на руки мужчине, львовянину, пила с ним коньяк на брудершафт. Я же тупо сидела и потела, пот градом катился по лицу. А все вещи просто прилипли к телу. Натаха продолжала веселиться. Дэн ходил по комнате взад-вперёд Всё время возле меня ронял простыню демонстрируя свое хозяйство.
Я просто сидела и молила Бога чтобы поскорее это вакханалия закончилась. Через полтора часа из парилки вышла весёлая Настя и измученный мужик он счастливо улыбался и выпрашивал у Насти телефон. Но она лишь отмораживалась, выпила немного вина закусила шоколадом, посмотрела на уже изрядно подпитую компанию, спросила: Кто ещё хочет и меня или подружку или вдвоём с ней можем? но все отнекивались. Дэн достал деньги оплатил девочкам время, на прощание Настя подарила мне брелок на телефон. Типа упаковка с миниатюрным презервативом с романтичной надписью Durex. И теперь мы с Наташей остались наедине с десятком пьяных полу голых мужиков. Наконец-то Дэн опьянел в хлам но потом ему в голову пришла гениальная мысль ехать в Киев. Он приказал друзьям нас не трогать отвезти закрыть у себя в квартире пока он не приедет. А ему в Киеве надо порешать важные дела с этими словами он едва держась на ногах пошёл переоделся сел в такси и уехал. Дружбаны погрузив на наплечи пьяную в хлам Наташу тоже посадили нас в авто, отвезли на квартиру. Там было очень холодно и я заболела у меня поднялась на следующий день температура заложило горло. Что ели разговаривала, а у Натахи очень болела голова и он частично, не помнила вчерашний вечер. Ну ты курица Натаха! Ты знаешь что вчера тебя трахала 10 мужиков? И как я справилась? Поинтересовалась она. На отлично, проститутки нервно курили, глядя на тебя. Что в натуре или ты разводишь? А ты как думаешь? Да хрен тебя знает? Похоже на правду. Капец ну ты и шлюха! Сказала я. Что-то было? Нет! А чё тогда разводишь? А я и вправду подумала, а то я пьяная дурная, такое творю что сама потом в шоке. Знаешь как мы в детдоме чудили это вообще что-то с чем-то. Часто устраивали групповушки. А я думала это ты так нам просто сказки в селе рассказываешь, чтобы поприкалываться. Ага, Ага Нехер мне делать что-то придумывать. Капец ну и друзья у меня? Высказалась я. Нормальные четкие у тебя друзья, это я не пойму как мы дружим еще с тобой, всё время бубнишь, то не так это не так. Расслабься и получай удовольствие жизнь всего-то одна. Вот именно одна! И как-то хочется прожить, а не просрать! Ой много ты понимаешь в жизни? Что надо понимаю! ответила я. И чтобы не продолжать бессмысленный разговор включила телевизор на всю громкость там и шёл какой-то клип. Натаха ушла в спальню громко хлопнув дверью напоследок обозвал меня козой драной. Примерно через часа два я услышала поворот ключей дверей это были пацаны Олег и Евгения. Они принесли нам полбатона хлеба и пачку пельменей. Ну чё как дела? поинтересовался Олег. Нормально! Ответила я. Ну и ладненько хавчик мы вам забросили, завтра или послезавтра ещё что-то принесём. Вы девки вам еды много не надо. С усмешкой сказал один и ушёл закрыв дверь обратно на ключ. На кухню зашла сонная Натаха, ну чё эти Пингвины приходили? Что принесли? Вот на смотри! Пиздец охренели 500г пельмени и полбатона это вообще жесть, но в принципе на сегодня хватит. Думаешь они завтра зайдут? спросила я. Думаю да, мы всё-таки живые люди. А я думаю им насрать на нас. Но тогда сварим половину посидим на диете чуть-чуть. Ага будем стройные красивые, чтобы нас можно было продать подороже. Да не ссы подруга не пропадем но экскорт не такой уж плохой вариант. Это же не на трассе сниматься? Натаха, да какая разница проститутка она и в Африке проститутка как ей не называть суть то не меняется! Да чё с тобой говорить на серьезные темы. Ты ведь всё равно не шаришь сделала вывод Натаха. И поставила в воду для пельменей на ГАЗ. Прошло еще три дня поесть больше нам никто не приносил, хорошо что хоть вода была в кране и чай в пакетиках это пакетики мы заваривали по 3 раза, когда даже чай кончался и вот раздался щелчок в замке это пришли наши старые уже знакомые Олег и Жека. Так-то! командовали они. Собираемся девочки с вещами на выход! Мы оделись пацаны всё тщательно проверили, наши сумочки, а потом сказали: Ну всё отдых закончился пошли! Мы послушно пошли за ними брели и не знали куда все молчали на улице даже пролетал мелкий снежок. Тогда мне Харьков показался просто огромнейшим мегаполисом, мы прошли несколько улиц и наконец увидели нашего знакомого таксиста Сергея, он как всегда улыбался своей редко зубы улыбкой говорил: Привет девценки! Сев на заднее сиденье мы увидели женщину которая сидела впереди возле водителя. Лена! представилась она. Очень приятно! сказала Натаха. А ты так понимаю Наташа, а ты Илана? У вас паспорта с собой всё-таки в заграницу едем, хотя и Россия Какая нафиг заграница но всё же вдруг тормознут. У меня нету ответила Я. А у меня тоже нету! ответила Натаха. Да, что вы девочки такие неподготовленные едете? Хоть работа знаете какая ждет вас? Но теперь уже знаем. сказала Натаха. Сколько вам лет? По 16 ответила Натали. А20 вам дадут. Добавила я. Но сначала пусть поймают, а потом уже докажут с ехидной улыбкой произнесла наша новая знакомая. Серега Хватит там байки пацанам рассказывать у нас мало времени! Поехали уже, ato девочки к новой работе приступить мечтают. У меня полились слезы. От отчаяния я начала нести всякую чушь. А вы знаете что у меня отец Майор милиции и он всё знает о вас, я ему ваш адрес все ваши координаты сообщила. Да не успеет ваш гавно Дэн доехать до русской границы его повяжут, а потом и вас. Если не хотите проблем разворачивай корыто на Днепр. Ато до конца своей вонючей жизни будете гнить в тюрьме!!! Закрой рот идиотка конченная и хватит играть на публику! Думаешь я поведусь на эту хрень, знаешь сколько уже девок Дэн в Россию перевёз? Он в этом бизнесе годами, если лоханулись, сиди молча и не гавкай! Угрожает она тут нам, смелая больно!!! Разозлилась Лена. Я достала из трусов нокию и начала её включать, как на удивление телефон заработал и мгновенно раздался звонок, это звонил мой отчим Валера. Я сразу начала ему кричать в трубку. Папа, папа ты наряд уже выслал? Нас везут в Россию!!!!! Он не растерялся, я включила громкую связь и он начал говорить серьезным голосом. Успокойся наши уже всё знают, а водителю передай что у него есть последний шанс не сесть в тюрьму, это развернуть машину в сторону Днепропетровска. Лена резким движением руки вырвала у меня телефон и начала наезжать на водителя. Что Дэн опять забухал и не отобрал у этих куриц телефоны? по-ходу Да, а ты что его не проконтролировал. А ты же его давно знаешь он козёл всех подставил но надеюсь что это дура блефует, бабки нехочется терять их фотки уже видели, пол суммы за них уже дали Дэну. От он суka слов нет. Давай набери его спроси где он? Уже полчаса как позвонить должен сказала беспокойно Лена. Она нервно набрала друга, он сбросил. Через 20 минут позвонил: Лена, Ленчик У меня проблемы тут полно ментов нас попросили остаться, пройти с ними У меня садится батарея. Лена?!! звонок оборвался У Дэна на сел телефон, Лена не на шутку испугалась, она мне поверила, поверила в мой спектакль, она дрожащими от нервов руками отдала мне телефон. Что делать-то теперь? озадаченно посмотрел на Серёгу. Везите нас в Днепр как сказал мой папа! Слушай не гавкай А! Серёга давай высаживай вон там на остановке этих дур и валим. Ещё чего номер машины и ваши координаты, Я уже давно сообщила папе. Да и в телефоне у меня маячок стоит, хотите чтобы все всё было хорошо? везите нас Днепр, симку выбросите из телефона чтобы полиция не смогла доказать что вы с Дэном общались. Слушай, а она права сказала Лена. И поверьив мне она всё сделала как я говорила. Вся на взводе нервах она курила сигарету за сигаретой смотря в открытое окно машины. Когда мы приехали в Днепр было примерно 4:00 утра они нас высадили на автовокзале и умчались прочь. Я вдыхала запах родного Днепропетровска. И не могла надышаться, душа пела От радости От того что я дома я понимала что дома меня ждет скандал и наказание, но я готова была с терпеть всё, я дома. А больше ничего не надо, я подошла к сонному человеку на вокзале который дожидался свою его автобуса и попросила позвонить трубку взяла мама. Она вся в слезах кричала мне что-то потом отчим сказал: Не переживай! Подождите меня пару часов и первым автобусом я приеду и Вас заберу с вокзала. OK сказала Я со слезами на глазах. Что плакать но дома Что хорошего? Такую работу просрала! бурчала Натаха. Ну номер Дэна у тебя есть давай вперёд, а мне знаешь и в родном селе неплохо! А знаешь почему? Почему? Потому что ты дура и на большее не способна, неспособна!!! Это ты на большее не способна чем хуи сосать!!! Въебать бы тебе да руки марать не хочется ответила мне любезно Натаха и ушла. Пиздуй надеюсь твое прыщавое хлебало больше не увижу!!! На этой веселой ноте закончилась наша дружба с Наташей.
Натаха была оптимистка, никогда не унывала, поиск работы или как она выражалась халявного лаве завели в Турцию. Какой-то из ее хахалей подарил ей старый ноутбук. Она настроила Skype и интернет, зарегистрировалась на всех сайтах знакомств. И ну разводить лохов, в основном это были нерусские. А так как она была симпатичной крашенной блондинкой н с голубыми глазами. То это ей не составляло большого труда, для для каждой из них она придумала душещепетильные истории. Мужчинчики ей присылали деньги. Ну и поначалу Наташе всё нравилось. И вот однажды развели её. Подключился в друзья один Саид из Стамбула, он подключался к всем симпатичным девчонкам и всем писал всё точь-в-точь одинаково. Наверное чтобы не запутаться во вранье. Наташе он написал что одинокий, что искал только ее, он бизнесмен миллиардер мечтает о большой и чистой любви. Натаха очень много говорила с ним по Skype, даже звонил на телефон. Она решила что это то что ей надо Саид пригласил ее в гости оплатил билеты, но Натаха сомневалась чуть-чуть. Ей написала одна женщина наша украинка из Днепра, рассказывала какой он замечательный, что они давно друг друга знают. И вот она как друг мечтает чтобы Саид был счастлив, сама она представилась бизнесвумен типа у неё своя турфирма, и как-то давно по работе она познакомилась с Саидом. Что он супермачо не мужчина а сказка. Ну и в эту сказку Натаха поверила. Она встретилась с этой подругой, женщина и посадила на самолет убедив что Натали летит навстречу счастью. Так ли это никто не знает, только этот Саид до сих пор в нете ищет любовь. Я чем больше живу тем больше убеждаюсь, как погоня за деньгами и сами деньги меняют человека. Это ужасно что для некоторых кусок просто по сути бумаги, убивает все человеческие принципы. А может у них их и не было этих принципов? может на самом деле не бедность и грязь ожесточает человека, а просто не показывает всего как будто бы скрывает всё под слоем пыли. А деньги лишь рассеивает эту пыль и показывает всё как есть на самом деле. Ведь человек или рождается человеком или нет. Вот и всё, божественную душу ничем не испортишь она не меняется.
В общем как-то так Закончилась моя история и дружба с Натахой. Дома мне очень влетело от мамы, но отчим как ни странно был на моей стороне. Он сказал маме не прессуй, а то ещё вдруг опять убежит. Мне было очень стыдно за эту историю, но благодаря ей я поняла что Бог и удача есть в этом мире. Потому что если бы не он просто я не знаю как объяснить то что случилось. Повернулась бы Колесо Фортуны против меня и всё. Конец, не писала бы я вам эти истории. Ну разве что что-то типа Мемуары Гейши или ночной жрицы любви, так что всегда надо надеяться и верить только в лучшее. Но и конечно стремиться к нему жизнь интересная штука. Смотря как к ней относишься. И что видишь, если ищешь что-то только чёрные плохое то конечно ты это находишь. А если искать видеть другие краски всё становится по-другому, для меня жизнь это подарок Бога радость приключения и хорошие люди. Ведь по сути плохих людей нету все нам посланы для чего-то. Может я и не права но дерьмо искать и копаться в нём мне не нравится я везде ищу позитив.
ЛЬВОВ КОФЕ ЛЮБОВЬ
Вечер. Я сидела на кухне пила чай в комнату зашёл отчим и спросил: Что грустишь за Харьковом скучаешь? За Серёгой или за Дэном? Уже прошел год, а отчим всё как-то не унимался, всё время старался шутить и подкалывать меня. Конечно! ответила Я. А ты что такой веселый? С родственниками из Львова общался? И что у них что-то случилось? Да нет у них всё хорошо. А чё звонят тогда? В гости нас на риздво зовут, поедешь? Не знаю после Харькова Я что-то не люблю путешествовать. Да ладно тебе не грусти. Сказал он. И похлопал меня по плечу. Иди маму обрадуй, сказала я. Ага сейчас. Пускай она свой сериал досмотрит потом скажу. Я знала что мама не большой любитель разъезжать по гостям и я была уверена что она откажет. Но как ни странно Она согласилась и вот мы взяли билеты, в плацкартном вагоне поехали в Львов. Приехав туда я сразу же с вокзала услышала запах кофе этот город буквально надухан Кофе, это делает ему особый Шарм, прекрасный ни с чем несравнимый. О, Львов он украл мою душу. Это была любовь с первого взгляда, каждый камешек каждая улочка пропитанная историей, прекрасный сказочной город, по нём можно гулять вечно, наслаждаться красотой архитектурой готическими храмами. Слушать шаги по брусчатке, которая тебе шепчет рассказывает как по ней гуляли дамы с кавалерами, носились кареты. Как дождь ей стегал и целовал ее лицо своими серебряными поцелуями. Львов мой Львов Родина моего деда прадеда тебя разлюбить невозможно. Ты мой маленький Париж. Светлый огонёк в моём сердце.
На вокзале нас встретили родственники отчима. Это был его двоюродный брат Степан с женой Олесей. Отчим и сам когда-то жил с мамой и отцом здесь в деревне у бабушки и деда. Но потом Суждено было переехать в Днепр, был Советский Союз колхозы, отец у него работал всю жизнь комбайнером а где есть самые большие и самые родючий поля? Только в Днепропетровске. В общем как-то так, время меняется. А проблема остается старая, как жить? Где заработать? Что делать? Мы все куда-то едем, что-то ищем. А как иначе? Движение – жизнь, без работы человек просто деградирует потом появляется депрессия и прочие всякие проблемы, хотя и чересчур работать тоже плохо. В общем всё должно быть в меру в сотый раз убеждаюсь в правильности пословицы которую всё время говорила моя бабушка Маруся» Цо занадто то нездраво». В общем да, я отвлеклась значит нас встретили на вокзале посадили в шикарный джип на польских номерах. Так как Степан немножко мутил бизнес, машины с Польши гонял. Приехали мы быстро нас радо угощали, накрыли стол всё как положено. Хорошо нас приняли как дорогих гостей, на утро отчима с мамой отвезли в село к его деду и бабке я осталась во Львове с его племянницами. С которыми смогла уже хорошо подружиться одну звали Ульяна ей было 18, а вторую Иванна ей почти 20 обе. Они учились в университете имени Ивана Франка Уля на экономическом факультете, Иванка на филологическом. Ну что пойдем в город покажем. Какой он у нас. Если конечно тебе это интересно сказала Уля. Да-да я очень хочу посмотреть он такой необычный эти маленькие улочки запах кофе девчонки Я хочу здесь остаться, сказала я. Но это не проблема отдадим тебя замуж и всё. Ты Львовская панянка. Не, не хочу я замуж ответила я Иванне. Я учиться хочу на журналистку. А в чём проблема? давай поступай в наш университет Франка. Кстати на факультете журналистики сам Виталий Козловский учился. Вау круто, всё после школы сразу к вам, с улыбкой сказала я. И мы весело за легкой беседой вышли из дому и отправились гулять по великолепному Львову. Это и вправду очень Волшебный и Удивительный старинный город с огромной многовековой историей. Мы целый день без устали любовались его архитектурой обошли весь центр даже умудрились зайти в внутрь оперного театра оценить его красоту и блеск изнутри, потом мы отправились на высокий замок, на краковский рынок успели забежать. Я там набрала всяческих сувениров и магнитиков на холодильник вечером мы уже немного устали замерзли решили зайти в одно кафе чтобы выпить глинтвейна и согреться немного вошли туда заказали напиток. И выбравши понравившиеся нам столик направились к нему я была очень занята разговором с Ульяной и как-то нечаянно задела плечом одного мужчину который двигался с кофем к своему столику. Он чуть-чуть расплескал кофе и недовольно фыркнул: Аккуратнее можно? Извините. ответила я. Вы ее правда извините она не специально. Стала оправдывать меня Иванка. Да ладно. Бывает, но всё равно будьте повнимательнее девушка. Ага, ответила я с улыбкой. Слово за слово у нас завязалась беседа. В итоге мужчина представился Андреем заплатил нам всем за глинтвейн расспросил меня откуда я? Сколько лет? Мы обменялись номерами телефона он мне он мне показался очень приятным и милым. Наконец мы с девчонками попали домой, так как Андрей споймал нам такси заплатив за него. И вот мы дома, уставшие но счастливые отправились спать. А ты знаешь ты фартовая с тобой выгодно гулять и мужики тебя вон как любят? Переезжай учиться в Львов и нам с Улькой скучно не будет. О’кей, ответила Я. На следующий день уже ближе к вечеру раздался телефонный звонок, я взяла трубку и на ридний мове спросила. Це хто? Андрий. Якый Андрий? Поинтересовалась я. Тот которого ты вчера чуть с ног не сбила. А ты что говоришь на украинском, так ты не москальka? Ну если я с Днепра? Так что я мовы не знаю? Не ну ты Вчера отвечала на русском. И что? Ну и я тоже на русском с тобой разговаривал думал ты не понимаешь украинского. Я наоборот у девчонок спрашивала странно посмотришь вроде бы Львовянин, а начнёшь говорить. Да не москаль и акцента нету. Ну в общем мы долго ещё болтали смеялись шутили. Я вообще считаю что не мове проблема, а в людях. Да я патриот, я очень люблю Родину и считаю правильно. Если у государства только один язык для школ для правительства. Но мне совсем не важно на каком языке общаются люди, важно чтобы это были люди, важно чтобы понимали друг друга. Я сколько человеков знаю которые на ридний мови тебе нож в спину за садят и не поморщиться. Не в мове проблема не вмове, а в наших головах. Я обожаю родину но ненавижу правительство. И я делю людей на людей и не людей. И это не зависит от языка или материального положения как говорила моя покойная баба Маруся: Якшо народилось падлюкой то падлюкой и подохнэ. Так что если человек родился под лицом то и умрет таким же и не важно на каком языке он говорит. Да и для меня невозможно ненавидеть русских. У меня мама сибирячка русская, отец наполовину украинец. А на вторую Белорус, а бабушка наполовину полячка и я не верю что есть чистокровный украинец или немец. Всё давным-давно перемешалось еще 1000 лет назад когда рухнула Вавилонская башня. У всех в роду есть и поляки и русские другие национальности. Вообще как можно кого-то ненавидеть? Да мы родились на своей земле мы должны ее любить оберегать. Но не ненавидит другие народы ненавидя мы разрушаем себя, а любя создаем много прекрасного, ведь Бог означает любовь. Рядом с агрессией и злобой нету Бога.
Читать жизненные рассказы. Короткие истории смешные и интересные из реальной жизни людей. Случаи с документами
Ребята, мы вкладываем душу в сайт. Cпасибо за то,
что открываете эту красоту. Спасибо за вдохновение и мурашки.
Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте
Для того чтобы написать гениальный сценарий, не нужна богатая фантазия. Достаточно просто смотреть по сторонам, и жизнь сама подкинет вам сюжет, да еще наполненный такими яркими деталями, что вы будете сомневаться, не сон ли это. Просто почитайте реальные истории про муху Анатолия и бабушку, которая встретила своего принца в 72 года, и убедитесь сами.
- Познакомился на сайте знакомств с девушкой. Симпатичная, на свидание пришла без опоздания. Посидели в кафе, а потом пошли гулять. Проходим мимо отделения полиции, она меня останавливает у стенда «Их разыскивает полиция», показывает на фото женщины и говорит: «Это мама моя». А потом рассмеялась в голос и резко замолчала, добавив: «Я не шучу, это правда моя мама. Уже 6 месяцев в бегах».
- Моей бабушке 72, она очень активная, начала учить английский на досуге, хоть все над нею и подшучивали. 2 года назад она познакомилась с мужчиной ее лет из Норвегии. Он приезжал к ней один раз, но с семьей она его не познакомила, боясь насмешек. Еще через год они поженились, и она уехала. А вчера они приехали к нам: спортивный симпатичный мужчина, которого даже стариком не назовешь, похудевшая, подтянутая, загорелая бабушка в джинсах и модной блузке, с прической, глаза сияют, держатся за ручки. Неплохо говорит по-английски, учит норвежский, путешествуют. Посидели час и ушли по музеям. А мы с мамой, совершенно обалдевшие, молчали весь день.
- Еду в автобусе, заходит женщина, просит у водителя счастливый билет, чтобы отдать маме, которая лежит в больнице. И водитель, как добрый фей, отдает целый рулон билетов, чтобы она выбрала себе нужный.
- Из-за работы мне часто приходится возвращаться домой поздно, по неосвещенным улицам. Общественного транспорта после 21:00 не дождешься, а такси дорого. Кроме перцового баллончика всегда ношу с собой в сумке жуткую маску с Хеллоуина. Когда иду домой в темноте, надеваю ее и держу наготове плеер с сатанинским смехом. Пока ко мне еще никто не приставал, но мне иногда даже хочется, чтоб это случилось. Хочу увидеть реакцию этого человека.
- Когда была подростком, познакомилась с парнем. Жил он за городом, встречались мы редко, так как родители не разрешали так далеко ездить одним. Общались в интернете, иногда созванивались. Потом общение сошло на нет, «официального» расставания не было. Спустя 4 года от скуки написала ему, мол, давай уже расстанемся по-хорошему. Посмеялись, вспомнили, решили встретиться. Уже 6 лет вместе после той встречи и 10, если считать эту 4-летнюю паузу.
- Пошли в лес по грибы. Присели отдохнуть, смотрим, в земле дверь, из любопытства зашли. То, что мы там увидели, повергло нас в шок: хороший ремонт, огромный телевизор, видеокассеты с фильмами, полный погреб элитного алкоголя, книги, сигары, кожаная мебель, кондиционер, окна в потолке, печка, посуда дорогая и проведенная до трансформатора проводка. Лет 10 там, видимо, никого не было. У чувака хороший вкус и стерва жена, как я понял. Потом узнал, что это «берлога» нашего соседа, который переехал в Германию.
- Мы с моим мужем познакомились в травмпункте. Я пришла с ожогом ягодицы, а он вывихнул ногу. Уже 2 года вместе, и все это время нам не дает покоя вопрос: что ответить ребенку на вопрос, как мы познакомились?
- Еду в такси, спрашиваю у водителя:
Это ваша муха или я могу ее выпустить?
Оставьте, если вам не мешает, — мгновенно включается он. — Это Анатолий, ему нужно в Пулково.
- Пару лет назад работала в дорогом сувенирном магазине. Был у нас постоянный клиент — интеллигентный мужчина в возрасте, врач. Скупал у нас всех фарфоровых клоунов: от мелких за пару тысяч до полуметровых за несколько десятков. Известно было, что покупает он их в подарок дочери. Однажды я спросила, где она их хранит, так как мужик скупил нереальное их количество. Оказалось, что у дочки под них целая комната в замке в Англии! Она там училась и вышла замуж за графа. В тот момент мою зависть можно было потрогать руками, так же как и гордость мужика за то, что у него внук — граф.
- Подруга умудрилась так чихнуть, что у нее лопнула барабанная перепонка. Долго считала ее образцом «везучести», пока сама не зевнула до вывиха челюсти. Не зря мы лучшие подруги.
- Работаю в супермаркете кассиром. Людей за день вижу сотни, все они как один. Ничего впечатляющего не наблюдаю. Повадился один симпатичный парень ходить в наш магазин, я заметила, что нравлюсь ему. Всегда улыбается, но заметно, что стеснительный. Однажды я была без настроения, скучно, скорее бы домой… Заходит он. И вот отпускаю его на кассе, проговорив стандартный алгоритм, и добавляю от себя: «Вам кассир не нужен?» А он отвечает: «Нужен». Закрутилось. Люблю.
- Когда училась в школе, после уроков зашла с подругами в кафе и увидела своего отца с какой-то блондинкой. Она сидела ко мне спиной, а папа был слишком увлечен беседой и не заметил меня. Во мне откуда-то взялось столько гнева, что я подошла и вылила этой крале стакан холодной воды на голову. Она с криками подрывается с места, мы с нею встречаемся взглядами, и я вижу, что это моя мама. Она просто перекрасила волосы.
- Иду я как-то раз по улице, как обычно, останавливаюсь на светофоре, задумчиво смотрю на другую сторону дороги, а там… Бабушка в ядерно-розовом спортивном костюме и с петухом на поводке.
- Знакомую моей тети после развода потянуло на экстрим. Решила прыгать с парашютом. Первый же прыжок — трещина в позвоночнике. Месяц на обезболивающих, шутки «Надо было мне дайвингом заняться, дуре!» Спустя полгода звонок: «Звоню тебе из испанской больницы. Меня ударил током скат!»
- Стою на обочине дороги, тут у проезжающего мимо фургона открывается на ходу задняя дверь, вываливается прямо мне под ноги коробка, дверь закрывается, и машина уносится вдаль. Я даже испугаться не успела. Открываю — полная коробка мороженого в вафельных стаканчиках. Это, конечно, не 500 эскимо с вертолета, но везуха, определенно везуха!
- Раз в неделю выбираюсь с бабулей на рынок и помогаю закупить все необходимое. В последний раз наблюдал картину, как две торговки мясом повздорили, у кого товар лучше. Одна бабка с воплями кидалась в другую сырыми желудками, а ее соперница защищалась бараньей головой.
- Стояла в Китае возле кофейни, ждала подругу. Холодно, идет дождь, я забыла куртку, телефон разряжен, подруга опаздывает и неизвестно когда придет, я не знаю китайского — в общем, весь набор. Стою на нервах, ежусь от холода, как вдруг выходит парень-бариста и молча протягивает мне латте. Я нерешительно полезла за кошельком, но он лишь покачал головой, всучил мне стаканчик, улыбнулся и ушел дальше работать. Ни имен, ни диалога, лишь минутный эпизод, но до сих пор помню тот самый вкусный кофе.
- Украли обувь в поезде. Спала на верхней полке, просыпаюсь, на следующей станции выходить, а обуви нет. Обыскала весь вагон. Люди ржут, весело же. А я плачу, мне еще на автобусе ехать домой, а я в носках. Помог один парень — дал свои вьетнамки. И вот сижу я на вокзале в шлепках на 6 размеров больше, заплаканная. Люди косятся. И обидно, и грустно, и смешно. Спасибо ему. А тапки я верну.
- В детстве, когда мне снились кошмары, я вскакивала с кровати и босиком в пижаме бежала к папе в мастерскую. Папа — архитектор, но часто писал красками, так он отдыхал от своей основной работы. Я прибегала к нему, садилась в кресло, укутывалась пледом и, трясясь от страха, описывала ужасных существ, что мне снились… Отец внимательно меня слушал и одновременно рисовал с моих слов. Какого бы монстра я ни описала, на холсте всякий раз оказывался какой-нибудь миленький зверек. Я возмущенно говорила ему: «Папа, он вообще не похож на того монстра!» — а он удивленно отвечал: «Серьезно? Извини, можешь еще раз описать?» И как только я пыталась вспомнить сон, осознавала, что он почти выветрился из памяти, поэтому и бояться нечего.
А в вашей жизни случались истории, которые могли бы стать сценарием для голливудского фильма?
Кто бы Вам чего ни пророчил, никогда не опускайте руки, всегда улыбайтесь жизни и не говорите, что всё пропало, не сбылось. Моя история из жизни Вас подбодрит!
Таисия Леонидовна, 48 лет, Кострома. Врачи, наверное, силятся понять, почему я ещё не в могиле. Господа, не дождётесь. Я буду жить ровно 99 лет. Один годок Вам подарю.
К саркастическому оптимизму я пришла, когда мне поставили рак. Доктор, по равнодушной привычке, мне хладнокровно сообщил, чтобы я искала опытного онколога.
Ладно, думаю, раз мне терять нечего, надо успеть сделать самое важное. Дочка тогда училась в институте, муж работал в две смены. Каждое мгновение я наслаждалась тем, что живу.
Автор: Администратор сайта | 11.07.2019
В нашей жизни одни сплошные крайности! Бывало, встретишь тунеядца – так он на шее висит. Другое дело – мой парень – допоздна работает, но времени не уделяет.
Только давайте Вы сначала прочтёте историю, а потом мне начнёте советовать, мол, Клара, расходись. Девчули, Вы не были в моей шкуре. Но из любой ситуёвины надо извлекать деньги и выгоду.
Я редко вижусь с нелюбимым парнем, но это не повод для горьких слёз. Мне 22. Замужем не была. В Москву перебралась из провинции. Живу в двухкомнатной квартире спального района.
Ромку я встретила в конторе, из которой позже уволилась. Сижу и крашу ноготки. А денежки капают. И если Вы в моём положении, не торопитесь сжигать мосты.
Автор: Администратор сайта | 10.07.2019
Моя история из жизни небанальна. Она давала мне несколько шансов, а я ухватилась за то, что имею. А вдруг не получится, и я снова ошибусь! Дура набитая!
Вечно дрожащая мамаша воспитала во мне недотрогу. Ютясь с вечно пьяным отцом, она любила говорить о тяжкой ноше, свалившейся на её плечи.
Надо дорожить тем, что имеешь. В противном случае, можно просчитаться. Однажды, папаша вусмерть напился и занемог. Наутро он, как стёклышко трезвый, с заплаканным лицом, подошёл ко мне и сказал, что ему не место в этой жизни. И юркнул в открытую форточку.
Мать бродила по Церквям, набожно крестясь от каждого шороха. Она могла вновь выйти замуж, но свой шанс тетёха не ухватила, испугалась, пустила всё на самотёк. Вскоре и она умерла.
Автор: Администратор сайта | 20.06.2019
Это какой-то ужас! Я уже не знаю, что делать. Я не давала поводов, но мой муж меня ревнует к каждому столбу. Скажем, проходит парень, чуть ли не в драку лезет.
Самое удивительное, что я не красавица. Обыкновенная бабенция с жидким выменем. Нет, ну если подкрашусь, то рожица слегка преображается. Хожу в очках. Броско не одеваюсь.
А началось всё с моего откровения. Я рассказала супругу о том, что не пользовалась успехом у мужчин. Но при этом всегда хотела доказать себе обратное. Мол, я ничем не хуже других.
Так вот муж, ни с того, ни с сего, начал верещать. Настя, ты, блин, подсознательно хочешь мне изменить. Избавиться от застарелых комплексов. Сама ведь говорила, что парни на тебя не зарились.
Автор: Администратор сайта | 14.06.2019
Собрав последние силы, я вышла в сеть интернет. Нет надежды, и я вскоре потеряю домашнего любимца. Моя собака много пьет воды и трясется, высунув язык.
Нет, Калька не беременна. Я сейчас Вам расскажу, что я делала и с чего всё началось. Шесть дней назад я пошла выгуливать пса. На поводке. Ничего подозрительного я не заметила.
Бездомная собака, вся в грязи, вонючая, словно бомж, сцепилась с терьером, и я не смогла прервать его акт возлияния. Моя радость визжала, но выдержала натиск более хищной породы.
Когда дворовый пёс позорно сбежал, Калька вся тряслась от страха. Я подумала, что в данной ситуации это нормально. Испуг, надругательство. Ведь собаки, они, как и люди, чувствуют сердцем.
Реальные истории из жизни женщин — читательниц блога, о домашней тирании. В рубрику принимаются ваши рассказы! Как вы познакомились с мужем-тираном, как складывались отношения, какие чувства и мысли беспокоили, и конечно, как удалось избавиться от тирана и выздороветь от болезненной зависимости от него? Читайте, обсуждайте, советуйтесь, обменивайтесь опытом!
Некоторые женщины, разочаровавшись в отечественных женихах и испытывая материальные трудности, видят спасение в том, чтобы выйти замуж за иностранца, полагая, что там мужчины другие и возможностей больше. Но, вместо райской жизни, они часто попадают в объятия домашнего тирана. Марина поделилась …
На примере этой истории из жизни можно проследить довольно типичную схему того, как женщина попадает в ситуацию домашнего насилия и что с ней происходит дальше. Здесь видны все ошибки, совершаемые женщинами, которые становятся жертвами домашнего тирана и остаются в деструктивных отношениях. После истории мы …
Женщина просит помочь ей решиться на развод. Она описывает страшную жизнь с мужем тираном, который над ней издевается, но что-то мешает ей подать на развод… Так случается часто. Как бы ни было ужасно наше положение, решиться его изменить нам мешают …
Светлана задала вопрос, который задают многие женщины, когда отношения их не устраивают и кажется (или не кажется) что что-то не так с мужчиной: тиран он или не тиран? Часто женщине действительно необходимо получить ответ на этот вопрос, чтобы перестать питать иллюзии на …
Героиня этой истории вынесла в заголовок вопрос: как я смогла себя обмануть? Ей удалось найти и проанализировать свои ошибки и успешно выйти из деструктивных отношений с домашним тираном. Очень рекомендую ознакомиться с ее опытом всем, кто находится в той же ситуации, пытаясь избавиться …
Интересные короткие смешные истории из жизни людей – это именно то, что всегда будет пользоваться спросом у читателей. Любой человек любит посмеяться над тем, что происходило в жизни другого. Смешные рассказы смогут поднять настроение в любое время суток. Известно, что то, что было взято из жизни, будет веселить еще не один год. А смех, как известно, продлевает жизнь!
Отдых в кругу друзей уже предполагает рассказы всевозможных смешных историй. Многое из этих посиделок попадает на просторы интернета. Если вы хотите прочесть собрание очень смешных историй из жизни, добро пожаловать на наш сайт!
Самые популярные темы:
Комические ситуации встречаются на каждом шагу, и нет ничего страшного, чтобы о них узнал еще кто-то. Забавные истории нашего сайта не оставят равнодушным ни одного человека, который остановит свое внимание на страничке с интересными рассказами. Вы сможете найти любую историю на свой вкус, ведь у нас только лучшие и самые смешные случаи, которые происходили в реальной жизни!
Присоединяйтесь к числу наших читателей! Смехотерапия вам гарантирована! Расскажите своим друзьям и коллегам смешные рассказы и посмейтесь над ними вместе. Коллективный смех – штука однозначно вирусная и очень заразная! =)
Все люди по-разному реагируют на стрессовые и необычные ситуации. К-то цепенеет, впадает в панику, расстраивается, теряется… А кто-то берет себя в руки и начинает искать выход! К вашему вниманию – 16 забавных и поучительны историй от людей, которые точно смогут выкрутить из любого переплета. Читайте, улыбайтесь. И расскажите: доводилось вам оказывать в подобных ситуациях? Как вы выкрутились?
История 1
Мне только что чуть не запретили парковаться на парковке офисного здания. «Так я же от Сан Саныча», – говорю. И меня без проблем пропустили. Вообще, этот Сан Саныч всегда меня выручает. Крутой мужик, хоть и выдуманный.
История 2
Муж подарил мне на день рождения дорогой кожаный ремень для джинсов, о котором я давно мечтала. Только вот размер он выбрал самый маленький. Оказывается, он уверен, что я очень худая. А я вполне себе среднего 46-го размера. Признаться, что ремень мне маленький, не смогла. Пришлось срочно худеть, чтобы спокойно ремень на себе затягивать. Спасибо, любимый, за мотивацию.
История 3
Всем известно, что накормить маленьких детей сложно, а договориться с ними еще сложнее. Моя тактика по привлечению детей в процесс приготовления обеда очень проста: «Дети, вам приготовить котлету с картошкой или пюре? На гарнир макарошки или спагетти? А какой суп? Куриный или вермишелевый?». По сути, все одно и то же, но дети рады, что их мнение учитывается, и с удовольствием уплетают приготовленные блюда.
История 4
Помогал дочке сделать летнее задание ко 2-му классу. Надо было нарисовать картинку к сказке, а рисуем мы не очень. И вот достал я копирку и перенес рисунок с ксерокопии на нужный листочек. Дочка в восторге, сказала, что не знала, что так можно копировать. Почти забытые технологии снова приходят на помощь.
История 5
В то Рождество по всем законам жанра – с пучком грязных волос, в растянутых штанах и пуховике – спустилась в магазин на 1-м этаже. Вдалеке возле хлебного я увидела бывшего. При расставании он выставил меня полной дурой, потому в грязь лицом ударить было нельзя.
Не нашла ничего лучшего, как сказать мимо проходившему парню: «Молодой человек, быстро поцелуйте меня!». От неожиданности он послушался. Это был самый наглый способ найти себе парня, над которым мы с ним смеемся до сих пор.
История 6
Задолбалась каждое утро стоять перед сложнейшим выбором: что же надеть, какое новое сочетание вещей придумать? Достала всю свою одежду, перемерила ее во всевозможных комбинациях и каждую из этих комбинаций сфоткала. Распечатала фотки и сделала альбом… Теперь, когда собираюсь куда-то, пролистываю его, как модный журнал, и выбираю, что надеть в соответствии с погодой, случаем и местом.
История 7
Моя мама – гений. Когда младшая сестра попросила первый раз попробовать шоколад, мама вручила ей самый темный, который смогла найти (90%). Сестра лет 10 после этого не требовала шоколад: думала, что все шоколадки горькие, и никак не могла понять, почему я уплетаю его за обе щеки.
История 8
Разработала для себя правило «Это не так уж и сложно». Не так уж и сложно убрать ванную комнату после того, как искупался. Не так уж и сложно помыть за собой тарелку и вилку. Не так уж и сложно, когда пришел с улицы, сразу убрать вещи в шкаф. И таких примеров уйма. Когда лень что-то делать, повторяю сама себе: «Это не так уж и сложно». Очень экономит время.
История 9
Мою курсовую съела моя собака. Реально съела. Огромный сенбернар Жак сожрал мою курсовую работу. И мой преподаватель не верил мне до тех пор, пока я не привела наглую псину к нему домой, где он съел 4 квитанции ЖКХ, пока мы выясняли отношения. С тех пор у меня появился «автомат» и новый друг в виде преподавателя истории, который стал периодически встречать нас на прогулках и подкармливать Жака вкусняшками.
История 10
На экзамене у строгого преподавателя подруга переволновалась и не смогла толком вспомнить ответ на билет. «Вот глаза закрываю и вижу, как в конспекте это написано!» – сказала она ему. Преподаватель не растерялся и ответил: «Так закрывай глаза и читай! Я не против!»
История 11
В свое время скиталась по съемным квартирам, еле сводила концы с концами, потому что аренда была для меня неподъемной. Искала дешевле, но комиссии и залоги были везде. В итоге взяла 2 недели отпуска на работе, устроилась стажером в агентство недвижимости, нашла себе классную квартирку без залогов, комиссий, с адекватными собственниками. До сих пор считаю это своей главной аферой века.
История 12
Когда мой кот заходит в комнату и открывает дверь нараспашку, а мне лень вставать и закрывать ее, я свечу лазером на дверь, чтобы кот прыгнул и дверь закрылась.
История 13
Поехала в ТЦ за джинсами. 2 часа, 10 магазинов, нулевой результат. Нет, джинсы были представлены в достаточном количестве – для девушек, которые любят стразы, бахрому, аппликации, дырки, нечто, маскирующееся под легинсы, и завышенную чуть ли не до груди талию.
Отчаялась найти что-то приличное, уже собиралась ехать домой, но тут забрела в мужской отдел. Боги, почему я не пришла туда раньше? 5 минут, 2 примерки – и идеальные джинсы найдены! Может, кому-нибудь поможет этот лайфхак.
История 14
Давно мечтала о машине, но никак не могла накопить. Подала заявку на кредит с выгоднейшими условиями, правда, особо не надеясь на одобрение.
И вот сижу на работе, мне звонят из банка, чтобы получить рецензию на меня же. Очень красочно описала себя как отличного работника. Через 5 минут приходит сообщение об одобрении моего кредита!
История 15
После рождения первенца у жены брата родственники стали требовать второго. Особенно ее мама, которая живет далеко и вовсе не участвует в жизни малыша. Невестка стала всем требующим звонить по ночам: «Ты же опытная, знаешь, что делать… А как? А что? А колыбельную какую знаешь?» Слушала советы и делала все по-своему. Примерно через месяц от нее все отстали. По мне, это гениально!
История 16
Работаю декоратором на свадьбах и т. д. Мы всегда остаемся с командой на росписях, смотрим на реакцию людей, понравилось ли и все такое. Так вот, был случай: красивая арка с цветами на фоне моря, а в паре метров еще одна, но только со свисающими бусами. Все проходило очень хорошо, но, когда молодожены начали приносить клятвы, раздался дикий крик.
Это была чайка, которая запуталась в бусах. Жених не растерялся, побежал, освободил ее быстренько и отпустил со словами: «Это прямо как я: был запутан в себе, в проблемах. Но когда ты появилась в моей жизни, ты выпустила меня из оков, освободила и дала надежду на лучшую жизнь».
Любовные истории. Реальные истории
Истории любви —
Порою так реальны,
В них смысл жизни есть порой,
Читая их, мы представляем
Что чувствует в душе
Главный в них герой!
В разделе этом истории
Ну, просто класс!!!
Оставайтесь только у нас!
Порой жизнь преподносит нам такие удивительные сюрпризы и создает такие сюжеты, которым позавидовали бы литература и кино. Именно такие любовные жизненные истории собраны в данном разделе нашего сайта. Большое количество романтических новелл с разными сюжетами и героями порадуют ваше воображение. Можно читать эти произведения вдвоем или делиться ими со своими любимыми, друзьями, знакомыми. Веселые и сентиментальные, грустные и занимательные, они скрасят ваш досуг и еще раз напомнят о том, какое это прекрасное чувство – любовь, которая существует в нашей реальной жизни.
Виртуальный флирт
Алые розы
Любовь по телефону
Твое небо
Сердцу не прикажешь
Маленькие истории
***
Голосовые признания в любви парню
Анонимные рассказы жизненных историй
При необходимости или просто желании поделится с кем-то тайной, можно это сделать без рисков. Для этого просто нужно анонимно исповедаться на сайте «Исповеди». Именно там люди делятся своими реальными жизненными историями анонимно, что не обязывает никого ни к какой ответственности. Это способ выговорится, который не несет за собой никаких проблем, а только облегчение на душе. В регистрации на сайте нет никакой необходимости. Начинать можно сразу с рассказа, а имя придумать какое в голову взбредет. По правилам сайта публиковать можно только свою правдивую жизненную историю, нельзя копировать рассказы с других сайтов. Сайт предлагает к чтению много реальных жизненных историй с которыми можно ознакомится или же поделится своей. Сайт доступен только для совершеннолетних посетителей. Перед публикацией своей истории следует ознакомиться с правилами сайта и следовать им.
Сайт помогает человеку, поделится и рассказать анонимно то, чем не может поделится в реальной жизни. Такая возможность дает облегчение на душе. Также есть возможность прокомментировать любую историю, но при этом не стоит забывать о правилах вежливости. Сайт «Исповеди» не имеет отношения к религии и не является представителем какой-либо церкви или другой организации. Это такого рода ресурс-который создан для психологической помощи, обсуждений сложных ситуаций в жизни, корректного обмена мнениями по различным вопросам. Опубликовать свою историю на сайте очень просто, для этого всего лишь достаточно нажать на кнопку «добавить исповедь». После этого историю проверяют модераторы на уникальность и правдивость. Если все в порядке, то историю опубликуют в течение суток.
Сайт не допускает к публикации короткие, недописанные, безграмотные тексты, которые кроме автора читать никто не захочет. История должна быть поделена на абзацы, грамотно написана и не иметь в себе оскорблений и грубых слов. Писать историю необходимо в редакторе Майкрософт ворд, который очень хорошо справляется с исправлением ошибок и отпечатков. Потом текст можно скопировать и отправить на проверку модераторам. Комментарии пользователей могут быть удалены при несоблюдении правил сайта. Нельзя оскорблять других, спамить, писать бессмысленными комментарии, заниматься пропагандой чего-либо, указывать контактные данные или безграмотно излагать свои мысли. На сайте также естьнастоящие рассказы неверных жен с реальной жизни. С которыми можно ознакомится на сайте или же написать свою личную историю и услышать мнения других людей.
Притчи жизненные истории читать. Мудрые притчи
С кем надо, с тем судьба сведет снова
У мудреца спросили:
— Сколько видов дружбы существует?
— Четыре — ответил он.
— Да, но у него есть 5 потрясающих качеств, которые нужны и тебе, если ты хочешь прожить счастливую жизнь.
Во-первых: у тебя может все прекрасно получаться, ты можешь быть мастером своего дела, но ты не должна забывать о том, что существует Направляющая Рука, которую мы называем Высшей Силой. Доверяй этой силе и прислушивайся к ней.
Во-вторых: карандаш время от времени нудно затачивать. Для него это, наверное, не самая приятная процедура, но зато после затачивания линия становится более тонкой и красивой. Значит, на всем нужно учиться терпеть боль, помня, что она облагораживает и ведет к лучшему.
В-третьих: пользуясь карандашом, мы всегда можем стереть допущенные ошибки. Исправлять себя — это хорошо. В большинстве случаев это единственный способ не сбиться с правильного пути.
В-четвёртых: главное в карандаше — не дерево, а его стержень. Поэтому, прежде всего всегда обращай внимание на то, что внутри тебя.
И наконец, в-пятых: за карандашом на бумаге всегда остается след. Помни, что ты тоже постоянно оставляешь за собой след, но в виде поступков и слов, так что обдумывай каждый свой шаг!
Коллекция Дьявола: притча о самом страшном грехе
Давным-давно Дьявол решил похвастаться своим могуществом и показать свое самое сильное оружие. Он выложил на витрине «инструменты Зла» и поставил возле каждого табличку, чтобы было понятно, что это такое, и какова его стоимость.
Это была действительно поразительная коллекция! Здесь можно было увидеть острый Нож Зависти, огромный Топор Гнева и прочный Капкан Жадности. На полочках красовались невероятные орудия Раздражения, Страха, Гордыни и Ненависти. Каждое оружие лежало на бархатной красной подушке и вызывало восхищение всех гостей Ада.
В самом дальнем углу находился довольно странный, потрепанный, маленький и невзрачный деревянный колышек. На табличке рядом было написано «Уныние». И, к всеобщему удивлению, цена этого колышка была намного выше, чем прочих инструментов Зла вместе взятых.
Когда у Дьявола спросили, почему он так дорого оценил это оружие, тот сказал:
— Из всего моего богатого арсенала, это единственный инструмент, который никогда не подводит. На него я могу положиться всегда — даже в тех случаях, когда все остальные орудия окажутся бессильными. — Он с нежностью погладил колышек. — Если у меня получается вбить его в голову человека, то это открывает двери для всех остальных экземпляров моей коллекции…
Совет мудреца: как не обижаться на оскорбления
Один человек оскорблял публично мудреца:
— Ты безбожник! Ты пьяница! Чуть ли не вор!
Мудрый человек в ответ лишь улыбнулся. Наблюдавший эту сцену хорошо одетый юноша спросил:
— Как же ты можешь подобные оскорбления терпеть? Неужели тебе не обидно?
Мудрец сказал молодому человеку:
— Если ты хочешь узнать мой секрет, тебе придётся пройти со мной.
В этой записи будет не притча, а мудрые уроки жизни. Некоторые приписывают эти слова Будде. 1. Начинать с малого – это нормально. Кувшин наполняется постепенно, капля за каплей. Каждый мастер когда-то был любителем. Все мы начинаем с малого, не пренебрегайте малым. Если вы последовательны и терпеливы, вы добьетесь успеха! Никто не может преуспеть всего за одну ночь: успех приходит к тем, кто готов начать с малого и усердно трудиться, пока не заполнится кувшин. 2. Мысли …
Продолжить чтение притчи →
Притча о жизни: Фермер и кукуруза
Продолжить чтение притчи →
Притча о жизни: Мастер и официантка
Мудрая притча с глубоким смыслом…: Вернувшись из поездки, Мастер рассказал о происшедшей с ним истории, которая, как он считал, могла бы стать метафорой самой жизни: Во время короткой остановки он направился в уютное кафе. В меню были аппетитные супы, острые приправы и другие заманчивые блюда. Мастер заказал суп. — Вы из этого автобуса? — учтиво спросила почтенного вида официантка. Мастер кивнул. — Тогда супа нет. — А распаренный рис с соусом кэрри? — спросил удивленный …
Продолжить чтение притчи →
Притча: Старик и саженцы
Мудрая восточная притча о заботе про будущие поколения: Царь Ановширван, которого народ называл также Справедливым, однажды отправился в паломничество по стране как раз в то время, когда родился пророк Мухаммад. На освещенном солнцем склоне горы он увидел сгорбившегося над работой почтенного старого человека. В сопровождении своих придворных царь подошел к нему и увидел, что старик сажает маленькие, не больше года, саженцы. — Что же ты делаешь? — спросил царь. — Я сажаю ореховые деревья, — ответил …
Продолжить чтение притчи →
Притча о жизни: Жизнь и 1000 шариков
Жили в горах Мастер и ученик. Были они отшельниками. Однажды Мастер говорит ученику: — Сегодня мы пойдем к людям и будем отвечать на их вопросы. Вот спустились они с гор, вышли на дорогу, сели на обочине и стали ждать.. Скоро начали приходить люди и задавать Мастеру вопросы..о смысле жизни, о мироустройстве вселенной и т.д., но Мастер молчал. И вот когда стемнело и люди разошлись на дороге появился путник, он подошел к Мастеру и ученику и …
Продолжить чтение притчи →
Притча: Жизнь после смерти
Короткая притча о жизни: В тот день, как нарочно, каждый посетитель спрашивал учителя только об одном: что будет после смерти? Учитель только смеялся и ничего не отвечал. Потом ученики спросили, почему он все все время уклоняется от ответа? — Вы замечали, что загробной жизнью интересуются именно те, кто не знает, что делать с этой? Им нужна ещё одна жизнь, которая длилась бы вечно, – ответил учитель. — И всё-таки, есть жизнь после смерти, или нет? …
Однажды, в поисках ответа на вопрос, как жить, юноша обратился к одному старцу:
Скажи, как мне плыть по этой реке жизни? Что правильно?
— Не будь, как все, – ответил тот. и добавил — Не плыви по течению в общей толпе серых и безразличных. Плыви наперекор всему! Жизнь – борьба. Рассекай волны! Стремись! Добивайся! Преодолевай трудности ради всеобщего блага и совершенствования мира!
Юноша кивнул и пошел за советом к другому пожилому человеку.
Как плыть мне по реке жизни? – Спросил он. – Стоит ли сопротивляться течению?
— Нет, – сказал тот в ответ. — В этом нет смысла. Река нашей жизни есть Дао. Сопротивляться ему – значит входить в конфликт со Вселенной. Отдайся ему, растворись в нем, плыви по его течению – и ты познаешь истину единства с мирозданием.
Поблагодарил юноша, и отправился к третьему уважаемому старику.
Скажи, добрый человек, как мне жить? Плыть ли против течения, борясь и побеждая? Или по течению, растворяясь в потоке мира?
Суть заключается в том, чтобы плыть не по течению и не против, а туда, куда тебе нужно. В этом мудрость и разум твой должен быть твоим рулем, а душа – парусом.
А на обратном пути повстречался ему еще один старец. Разве может помешать лишний совет?
Скажи, как мне жить? Плыть по течению? Или против течения? Или под руководством разума плыть куда мне нужно?
Течение? – Удивился пожилой мужчина. – Какое течение?.. Извини, я не заметил его. Мне просто нравится плавание.
2. Притча «погода»
Путешественник спросил пастуха:
Какая сегодня будет погода?
На что пастух ответил:
Такая, какая мне нравится.
Откуда ты знаешь, что погода будет именно такая, какая тебе нравится?
Осознав, что невозможно всегда получать то, что тебе нравится, я научился любить то, что будет. Поэтому я абсолютно уверен, что будет именно та погода, какая мне нравится…
Помните — только мы отвечаем за погоду в нашей душе.
3. Притча «В парикмахерской»
Один человек пришёл в парикмахерскую. Во время стрижки и бритья заговорили с парикмахером о Боге.
Парикмахер сказал:
Что бы вы мне ни говорили, а я не верю, что Бог есть.
Почему? — спросил клиент.
Достаточно выйти на улицу, чтобы убедиться, что Бога нет. Вот скажите, если Бог существует, откуда столько больных людей? Откуда беспризорные дети? Если бы он действительно существовал, не было бы ни страданий, ни боли. Трудно представить себе любящего Бога, который допускает всё это.
Клиент задумался. Когда парикмахер закончил работу, клиент щедро расплатился. Выйдя из парикмахерской, он увидел на улице заросшего и небритого человека. Тогда клиент вернулся в парикмахерскую, пригласил парикмахера к окну и, показывая пальцем на бродягу, сказал:
— Парикмахеров не существует! — вежливо приподнял шляпу и вышел.
О чем вы думаете, если слышите слово «притча»? Многие из Вас думают, что притчи, очень сложные для восприятия, у них сильный философский смысл, нужно много думать, что бы вникнуть в текст, чтобы понять суть притчи. Другие же наоборот любят научиться чему-то полезному и доброму. Читая мудрые притчи, мы можем осознать самые мелкие аспекты нашей жизни. Научиться ладить с людьми, понимать друг друга и изменится в лучшую сторону. Поэтому мы в этот пост собрали самые поучительные короткие притчи, которые заставляют нас задуматься о будущем, жизни и отношениях между людьми. К каждой притче мы подобрали иллюстрацию или картинку, что бы Вам легче было понять, о чем идет речь. Эти коротенькие рассказы обязательно помогут в любой жизненной ситуации.
Притча о счатье: Слезливая старуха
Одна старая женщина всё время плакала. Причина состояла в том, что её старшая дочь вышла замуж за торговца зонтами, а младшая — за торговца лапшой. Когда старуха видела, что погода хорошая и день будет солнечным, она начинала плакать и думала:
«Ужасно! Солнце такое огромное, и погода такая хорошая, у моей дочки в лавке никто не купит зонтик от дождя! Как же быть?» Так она думала и поневоле начинала стенать и сокрушаться. Если погода была плохая и шёл дождь. то она опять плакала, на этот раз из-за младшей дочери: «Моя дочь торгует лапшой, если лапша не высохнет на солнце, её будет не продать. Как же быть?»
И так она горевала каждый день при любой погоде: то из-за старшей дочери, то из-за младшей. Соседи никак не могли её утешить и в насмешку прозвали «слезливой старухой».
Однажды ей встретился монах, который спросил её, почему она плачет. Тут женщина выложила все свои горести, а монах громко рассмеялся и сказал:
— Госпожа, не убивайся так! Я преподам тебе Путь Освобождения, и ты не будешь больше плакать. «Слезливая старуха» необычайно обрадовалась и стала спрашивать, что это за способ.
Монах сказал:
— Всё очень просто. Ты только измени свой образ мыслей — когда хорошая погода и светит солнце, ты не думай о зонтиках старшей дочери, а думай о лапше младшей: «Как светит солнце! У младшей дочки лапша хорошо подсохнет, и торговля будет успешной».
Когда идёт дождь, думай о зонтиках старшей дочери: «Вот и дождь пошёл! Зонтики у дочки наверняка продадутся очень хорошо».
Выслушав монаха, старуха вдруг прозрела и стала поступать так, как сказал монах. С той поры она не только больше не плакала, но всё время была весела, так что из «слезливой» старухи она превратилась в «веселую».
Притча о работе: Жгучее желание
Однажды ученик спросил Учителя: «Учитель, подскажи что делать: мне никогда ни на что не хватает времени! Я разрываюсь между несколькими делами и в результате не выполняю достаточно хорошо ни одного из них…»
— Это случается часто? — поинтересовался Учитель.
— Да, — сказал ученик, — мне кажется, что гораздо чаще, чем у моих коллег.
— Скажи, а в туалет ты в этих случаях ходить успеваешь?
Ученик удивился:
— Ну да, конечно, но почему ты спросил об этом?
— А что будет, если не сходишь?
Ученик замялся:
— Ну, как это «не сходишь»? Это же потребность!…
— Ага! — воскликнул Учитель. — Значит, когда желание есть и оно действительно большое, ты на него время все-таки находишь…
Притча: Отец, сын и осел
Как-то раз отец со своим сыном и осликом в полуденную жару путешествовал по пыльным улицам города. Отец сидел верхом на осле, а сын вёл его за уздечку.
— Бедный мальчик, — сказал прохожий, — его маленькие ножки едва поспевают за ослом. Как ты можешь лениво восседать на осле, когда видишь, что мальчишка совсем выбился из сил?
Отец принял его слова близко к сердцу. Когда они завернули за угол, он слез с осла и велел сыну сесть на него.
Очень скоро повстречался им другой человек. Громким голосом он сказал:
— Как не стыдно! Малый сидит верхом на ослике, как султан, а его бедный старый отец бежит следом.
Мальчик очень огорчился от этих слов и попросил отца сесть на ослика позади него.
— Люди добрые, видали вы где-либо подобное? — заголосила женщина. — Так мучить животное! У бедного ослика уже провис хребет, а старый и молодой бездельники восседают на нем, будто он диван, о несчастное существо!
Не говоря ни слова, отец и сын, посрамлённые, слезли с осла. Едва они сделали несколько шагов, как встретившийся им человек стал насмехаться над ними:
— Чего это ваш осёл ничего не делает, не приносит никакой пользы и даже не везёт кого-нибудь из вас на себе?
Отец сунул ослику полную пригоршню соломы и положил руку на плечо сына.
— Что бы мы ни делали, — сказал он, — обязательно найдётся кто-то, кто с нами будет не согласен. Я думаю, мы сами должны решать, как нам путешествовать.
Притча о любви и злости
Один раз Учитель спросил у своих учеников:
— Почему, когда люди ссорятся, они кричат?
— Потому, что теряют спокойствие, — сказал один.
— Но зачем же кричать, если другой человек находиться с тобой рядом? — спросил Учитель. — Нельзя с ним говорить тихо? Зачем кричать, если ты рассержен?
Ученики предлагали свои ответы, но ни один из них не устроил Учителя.
В конце концов он объяснил:
— Когда люди недовольны друг другом и ссорятся, их сердца отдаляются. Для того чтобы покрыть это расстояние и услышать друг друга, им приходится кричать. Чем сильнее они сердятся, тем громче кричат.
— А что происходит, когда люди влюбляются? Они не кричат, напротив, говорят тихо. Потому, что их сердца находятся очень близко, и расстояние между ними совсем маленькое. А когда влюбляются еще сильнее, что происходит? — продолжал Учитель. — Не говорят, а только перешептываются и становятся еще ближе в своей любви.
В конце даже перешептывание становится им ненужно. Они только смотрят друг на друга и все понимают без слов.
Такое бывает, когда рядом двое любящих людей.
Так вот, когда спорите, не позволяйте вашим сердцам отдаляться друг от друга, не произносите слов, которые еще больше увеличивает расстояние между вами. Потому что может прийти день, когда расстояние станет так велико, что вы не найдете обратного пути.
Притча о мотивации: Слоны
Однажды проходя мимо слонов в зоопарке, я вдруг остановился, удивленный тем, что такие огромные создания, как слоны, держались в зоопарке привязанные тоненькой веревкой к их передней ноге. Ни цепей, ни клетки. Было очевидно, что слоны могут легко освободиться от веревки, которой они привязаны, но по какой-то причине, они этого не делают.
Я подошел к дрессировщику и спросил его, почему такие величественные и прекрасные животные просто стоят и не делают попытки освободиться. Он ответил: «Когда они были молодыми и намного меньше по размерам, чем сейчас, мы привязывали их той же самой веревкой, и теперь когда они взрослые, достаточно этой же веревки удерживать их. Вырастая, они верят, что эта веревка сможет удержать их и они не пытаются убежать.»
Это было поразительно. Эти животные могли в любую минуту избавиться от своих «оков», но из-за того, что они верили, что не смогут, они стояли там вечно, не пытаясь освободиться.
Как эти слоны, сколько из нас верит в то, что мы не сможем сделать чего-либо, только из-за того, что не получилось однажды?
Притча: Прошлое, будущее, настоящее
Три мудреца поспорили о том, что важнее для человека — его прошлое, настоящее или будущее. Один из них сказал:
— Мое прошлое делает меня тем, кто я есть. Я умею то, чему я научился в прошлом. Я верю в себя, потому что мне хорошо удавались те дела, за которые я раньше брался. Мне нравятся люди, с которыми мне прежде было хорошо, или похожие на них. Я гляжу на вас сейчас, вижу ваши улыбки и жду ваших возражений, потому что мы уже не один раз спорили, и я уже знаю, что вы не привыкли соглашаться с чем-либо без возражений.
— А с этим невозможно согласиться, — сказал другой, — если бы ты был прав, человек был бы обречен, как паук, сидеть день за днем в паутине своих привычек. Человека делает его будущее. Не важно, что я знаю и умею сейчас — я буду учиться тому, что потребуется мне в будущем. Мое представление о том, каким я хочу стать через два года, куда более реально, чем мои воспоминания о том, каким я был два года тому назад, потому что мои действия зависят сейчас не от того, каким я был, а от того, каким я собираюсь стать. Мне нравятся люди, непохожие на тех, кого я знал раньше. А разговор с вами интересен потому, что я предвкушаю здесь увлекательную борьбу и неожиданные повороты мысли.
— Вы совсем упустили из виду, — вмешался третий, — что прошлое и будущее существуют только в наших мыслях. Прошлого уже нет. Будущего еще нет. И независимо от того, вспоминаете вы о прошлом или мечтаете о будущем, действуете вы только в настоящем. Только в настоящем можно что-то менять в своей жизни — ни прошлое, ни будущее нам не подвластно. Только в настоящем можно быть счастливым: воспоминания о прошлом счастье — грустны, ожидание будущего счастья — тревожно.
Притча: Верующий и дом
Умер человек и попал на Божий суд. Долго смотрел на него Бог с недоумением и задумчиво молчал. Не выдержал человек и спросил:
— Господи, что с долей моей? Почему ты молчишь? Я ведь заслужил царствие небесное. Я страдал! — с достоинством заявил человек.
— А с каких это пор, — удивился Бог, — страдания стали считаться заслугой?
— Я носил власяницу и вервие, — упрямо нахмурился человек. — Вкушал отруби и сухой горох, не пил ничего, кроме воды, не притрагивался к женщинам. Я изнурял свое тело постом и молитвами…
— Ну и что? — заметил Бог. — Я понимаю, что ты страдал — но за что именно ты страдал?
— Во славу твою, — не раздумывая, ответил человек.
— Хорошенькая же у меня получается слава! — усмехнулся грустно Господь. — Я, значит, морю людей голодом, заставляю носить всякую рвань и лишаю радостей любви?
Вокруг повисло молчание… Бог все так же задумчиво взирал на человека.
— Так что с моей долей? — напомнил о себе человек.
— Страдал, говоришь, — тихо произнес Бог. — Как тебе объяснить, чтобы понял… Вот, например, плотник, что был перед тобой. Он всю жизнь строил дома для людей, в жару и холод, и голодал порой, и часто попадал себе по пальцам, через это и страдал. Но он все-таки строил дома. И потом получал свою честно заработанную плату. А ты, получается, всю жизнь только и делал, что долбил себе молотком по пальцам.
Бог на мгновение замолчал…
— А где же дом? ДОМ ГДЕ, Я СПРАШИВАЮ!!!
Притча: Стая волков и три охотника
В волчьей стае Старый Вожак решил назначить себе преемника. Он подошел к самому смелому и сильному Волку и сказал:
— Я старею, поэтому назначаю тебя Новым Вожаком стаи. Но ты должен доказать, что достоин. Поэтому возьми лучших Волков, сходи на охоту и добудь еды на всю стаю.
— Хорошо, — сказал Новый Вожак и ушел с 6 волками на охоту.
И день его не было. И вечер его не было. И когда наступила ночь, стая увидела 7 волков, гордо несущих добытую еду. Все были цели и невредимы.
— Расскажи мне, как все было, — попросил Старый Вожак.
— О, это было легко. Мы искали добычу, а потом увидели 10 охотников, идущих с охоты с добычей. Мы напали на них, разорвали в клочья, а добычу взяли себе.
— Молодец. Завтра пойдешь еще раз.
На следующий день 6 волков и Новый Вожак опять пошли на охоту. И день их не было. И вечер. И ночь. И утро.
И вот лишь на днем на горизонте показался 1 истощенный волк. Это был Новый Вожак — весь в крови, с изодранной шерстью, хромой и еле живой.
— Что случилось? — спросил Старый Вожак.
— Мы зашли далеко в лес и долго искали добычу и увидели троих охотников, идущих с охоты с добычей. Мы напали на них, но они оказались сильнее нас. Они убили всех моих воинов, я кое-как смог спастись.
— Но как же так?! — удивился Старый Вожак, — Вчера вы с легкостью победили 10 охотников, а сегодня не смогли справиться с тремя?!?!
— Да, но вчера это была просто группа из 10 охотников, а сегодня это были 3 лучших друга.
Притча о жизни: Простая жизнь
Клерк, выйдя из канцелярии, взглянул на дворец императора с его сверкающими куполами, и подумал: «Как жаль, что я не родился в королевской семье, жизнь могла бы быть такой простой…» И пошёл по направлению к центру города, откуда слышался ритмичный стук молотка и громкие крики. Это рабочие строили новое здание прямо на площади. Один из них увидел клерка с его бумажками и подумал: «Ах, почему я не пошёл учиться, как мне велел отец, я мог бы сейчас заниматься лёгкой работой и переписывать тексты весь день, и жизнь была бы такой простой…»
А император в это время подошёл к огромному светлому окну в своём дворце и взглянул на площадь. Он увидел рабочих, клерков, продавцов, покупателей, детей и взрослых, и подумал о том, как, наверное, хорошо весь день быть на свежем воздухе, заниматься физическим трудом, или работать на кого-то, или вовсе быть уличным бродягой, и совсем не думать о политике и о прочих сложных вопросах.
— Какая, наверное, простая жизнь, у этих простых людей, — проговорил он еле слышно.
Притча о злости: Сокол Чингисхана
Однажды утром Чингисхан со своей свитой отправился на охоту. Его спутники вооружились луками и стрелами, а сам он держал на руке любимого сокола. С ним не мог сравнится никакой стрелок, потому что птица высматривала жертву с неба, куда человек не способен подняться.
И все же, несмотря на азарт, овладевший охотниками, никто из них так ничего и не добыл. Разочарованный Чингисхан возвращался в свой лагерь, и, чтобы не вымещать дурное настроение на своих товарищах, он удалился от свиты и поехал один.
Он слишком задержался в лесу и изнемогал от усталости и жажды. Из-за засухи, случившейся в том году, речки пересохли, и нигде нельзя было найти ни глотка воды, но вдруг — о чудо! — он заметил тоненькую струйку воды, стекающую со скалы. Тотчас же он снял с руки сокола, достал небольшую серебряную чашу, всегда находившуюся при нем, подставил ее под струйку и долго ждал, пока она наполнится до краев. Но когда он уже подносил чашу к губам, сокол взмахнул крыльями и выбил ее, отбросив далеко в сторону.
Чингисхан пришел в ярость. Но все же он очень любил этого сокола и к тому же понимал, что птицу тоже, наверное, мучает жажда. Он поднял чашу, вытер ее и снова подставил под струйку. Не успела она наполнится и наполовину, как сокол опять выбил ее из рук.
Чингисхан обожал птицу, но он никак не мог допустить столь непочтительного отношения к себе. Он извлек меч, а другой рукой поднял чашу и подставил ее под струйку, одним глазом следя за водой, а другим — за соколом. Когда воды набралось достаточно, чтобы утолить жажду, сокол снова взмахнул крыльями, задев ими чашу, но на этот раз он мечом убил птицу.
И тут струйка иссякла. Полный решимости во что бы то ни стало добраться до источника, он стал взбираться на скалу. Он обнаружил его на удивление быстро, но в нем, прямо в воде, лежала мертвая змея — самая ядовитая из все обитающих в тех местах змей. Если бы он выпил воды, не быть бы ему в живых.
Чингисхан вернулся в лагерь с мертвым сколом в руках и приказал изготовить его изваяние из чистого золота, выгравировав но одном крыле:
“Даже когда твой друг совершает поступки, которые тебе не по душе, он остается твоим другом”
На другом же крыле он распорядился написать:
“То, что делается в ярости, не ведет к добру”.
Притча: Будда и жители деревни
Мудрая притча о оскорблениях и как на них реагировать:
Однажды Будда с учениками шёл мимо деревни, в которой жили противники буддизма. Жители высыпали из домов, окружили их и стали оскорблять. Ученики Будды рассердились и готовы были дать отпор. Выдержав паузу, Будда заговорил, и его речь привела в замешательство не только жителей деревни, но и учеников.
Вначале он обратился к ученикам:
— Эти люди делают своё дело. Они разгневаны, им кажется, что я — враг их религии, их моральных устоев. Поэтому они оскорбляют меня, и это естественно. Но почему вы вдруг рассердились? Почему у вас такая реакция? Вы повели себя так, как и рассчитывали эти люди, и тем самым позволили им манипулировать вами. А раз так, значит вы зависимы от них. Но разве вы не свободны?
Люди из деревни тоже не ожидали такой реакции. Они замолчали. В наступившей тишине Будда обратился к ним:
— Вы всё сказали? Если вы ещё не высказались, у вас будет такая возможность, когда мы будем возвращаться назад.
Озадаченные жители деревни спросили:
— Но ведь мы оскорбляли тебя, почему ты даже не сердишься на нас?
Будда ответил:
— Вы — свободные люди, и то, что вы сделали — ваше право. Я не реагирую на это. Поэтому никто и ничто не может заставить меня реагировать так, как ему хочется, никто не может влиять на меня и манипулировать мной. Мои поступки вытекают из моего внутреннего состояния, из моей осознанности. А вам я хотел бы задать вопрос, который касается вас. В предыдущей деревне люди встречали меня, приветствуя угощениями. Я сказал им: «Спасибо, мы уже позавтракали, заберите эти фрукты и сладости с моим благословением себе. Мы не можем нести их с собой потому, что мы не носим с собой пищу.» А теперь я спрашиваю вас: Как вы думаете, что они сделали с тем, что я не принял и вернул им назад»
Один человек из толпы сказал:
— Должно быть, они забрали эти фрукты и сладости обратно и раздали своим детям и семьям.
— А сегодня я не принимаю ваши оскорбления и проклятья, — сказал Будда. Я возвращаю их вам. Что же будете делать с ними вы? Забирайте их с собой и делайте с ними всё, что хотите.
Притча о любви: Женщина и птица
Жила-была птица. Птица с сильными крыльями, со сверкающим разноцветным оперением. Существо, созданное для вольного полета в поднебесье, рожденное, чтобы радовать глав тех, кто следит за ней с земли.
Однажды женщина увидела ее и полюбила. Сердце ее колотилось, глаза блестели от волнения, когда с открытым в изумлении ртом, смотрела она, как летит эта птица. И та позвала ее лететь с нею вместе — и отправились они по синему небу в полном ладу друг с другом. Женщина восхищалась птицей, почитала и славила ее.
Но как-то раз пришло ей в голову —да ведь птица эта наверняка когда-нибудь захочет улететь в дальние дали, к неведомым горам. И женщина испугалась — испугалась, что с другой птицей никогда не сможет испытать ничего подобного. И позавидовала — позавидовала врожденному дару полета.
И еще испугалась одиночества.
И подумала: «Расставлю-ка я силки. В следующий раз птица прилетит — а улететь не сможет».
А птица, тоже любившая эту женщину, на следующий день прилетела, попала в силки, а потом посажена была в клетку.
Целыми днями женщина любовалась птицей, показывала предмет своей страсти подругам, а те говорили: «Теперь у тебя есть все». Но странные дела стали твориться в душе этой женщины: птицу она заполучила, приманивать ее и приручать больше не было нужды и мало-помалу угасал интерес к ней. Птица же, лишившись возможности летать — а в этом и только в этом заключался смысл ее бытия, — облиняла и утратила свой блеск, стала уродлива, и женщина вообще перестала обращать на нее внимание: только следила, чтобы корму было вдоволь да чтоб клетка чистилась.
И в один прекрасный день птица взяла да и умерла. Женщина очень опечалилась, только о ней и думала и вспоминала ее днем и ночью, но только не то, как та томилась в клетке, а как увидела в первый раз ее вольный полет под облаками.
А загляни она себе в душу — поняла бы, что пленилась не красотой ее, а свободой и мощью ее расправленных крыльев.
Лишившись птицы, лишилась ее жизнь и смысла. И постучалась к ней в дверь смерть. «Ты зачем пришла?» — спросила ее женщина.
«Затем, чтобы ты снова смогла летать со своей птицей по небу, — отвечала смерть. — Если бы позволила ей покидать тебя и неизменно возвращаться, ты любила бы ее и восхищалась бы ею пуще прежнего. А вот теперь, чтобы тебе снова увидеть ее — без меня дело никак не обойдется».
Притча о силе слова
Маленькая притча от Энтони де Мелло:
Однажды Мастер рассказывал о гипнотической силе слов. Кто-то из задних рядов выкрикнул:
— Ты говоришь чепуху! Разве станешь святым оттого, что все время твердишь:
«Бог, Бог, Бог»? Разве станешь грешником оттого, что без конца повторяешь: «Грех, Грех, Грех»?
— Сядь на место, ублюдок! — отрезал Мастер.
Человека охватила ярость. Он разразился нецензурной бранью, и понадобилось немало времени, прежде чем он пришел в себя.
С видом раскаяния Мастер сказал:
— Простите меня… я погорячился. Искренне прошу прощения за свой непростительный выпад.
Ученик тут же успокоился.
— Вот тебе и ответ, — подытожил Мастер. — От одного слова ты пришел в ярость,от другого — успокоился.
Притча: Султан, фокусник и талант
Восточная притча о таланте и гениальности.
Один фокусник показывал свое искусство сул-тану и его придворным. Все зрители были в во-сторге. Сам султан был вне себя от восхищения.
— Боже мой, какое чудо, какой гений!
Его же визирь сказал:
— Ваше величество, ведь не боги горшки обжигают. Искусство фокусника — это результат его прилежания и неустанных упраж-нений
Султан нахмурился. Слова визиря от-равили ему удовольствие от восхищения искус-ством фокусника.
— Ах ты неблагодарный, как ты смеешь утверждать, что такого искусства можно достигнуть упражнением? Раз я сказал: либо у тебя есть талант, либо у тебя его нет, зна-чит, так оно и есть
С презрением взглянув на своего визиря, он гневно воскликнул:
— У тебя его по крайней мере нет, ступай в темницу. Там ты сможешь подумать о моих словах. Но чтобы ты не чувствовал себя одиноким и чтобы рядом с тобой был тебе подобный, то компанию с тобой разделит теленок.
С первого же дня своего за-точения визирь стал упражняться: он поднимал теленка и носил его каждый день по ступенькам тюремной башни. Проходили месяцы, теленок превратился в могучего быка, а силы визиря возрастали с каждым днем благодаря упражне-ниям. В один прекрасный день султан вспомнил о своем узнике. Он велел привести визиря к се-бе.
При виде его султан изумился:
— Боже мой! Что за чудо, что за гений!
Визирь, несший на вытянутых руках быка, ответил теми же слова-ми, как и раньше:
— Ваше величество, не боги горшки обжигают. Это животное ты дал мне из милости. Моя сила — это результат моего при-лежания и упражнений.
Притча: Разбитая драгоценная чаша
Притча о гневе: Девушка и печенье
Девушка ожидала свой рейс в большом аэропорту. Ее рейс был задержан, и ей придется ждать самолет в течение нескольких часов. Она купила книгу, пакет печенья и села в кресло, чтобы провести время. Рядом с ней был пустой стул, где лежал пакет печенья, а на следующем кресле сидел мужчина, который читал журнал. Она взяла печенье, мужчина взял тоже! Ее это взбесило, но она ничего не сказала и продолжала читать. И каждый раз, когда она брала печенье, мужчина продолжал тоже брать. Она пришла в бешенство, но не хотела устраивать скандал в переполненном аэропорту.
Когда осталось только одно печенье, она подумала: «Интересно посмотреть, что сделает этот невежа?».
Как-будто прочитав ее мысли, мужчина взял печенье, сломал его пополам и протянул ей, не поднимая глаз. Это было пределом! Oна встала, собрала свои вещи и ушла…
Позже, когда она села в самолет, полезла в сумочку, чтобы достать свои очки, и вытащила пачку печенья… Она вдруг вспомнила, что она положила свою пачку печенья в сумочку. И человек, которого она считала невежей, делился с ней своим печеньем, не проявляя ни капли гнева, просто из доброты. Ей было так стыдно и не было возможности исправить свою вину.
Прежде чем гневаться, задумайтесь, может быть не правы именно вы!
Притча о взаимопонимании: Две семьи
Живут в соседних домах две разных семьи. Одни всё время ссорятся, а у других всегда тишина и взаимопонимание.
Однажды, позавидовав мирной соседской семье, жена говорит мужу:
— Сходи к соседям и посмотри, что такого они делают, что у них всегда все хорошо.
Пошел, спрятался и наблюдает. Вот видит, женщина моет полы в доме, вдруг что-то ее отвлекло, и она побежала на кухню. В это время ее мужу надо было срочно в дом. Он не заметил ведро с водой, зацепил его и вода разлилась.
Тут пришла жена, извиняется перед мужем, говорит:
— Прости, дорогой, я виновата.
— Нет, это ты прости, я виноват.
Расстроился мужчина,и пошел домой. Дома жена спрашивает:
— Ну, что, посмотрел?
— Да!
— Ну что?
— Все понял! У нас ВСЕ ПРАВЫ, а у них ВСЕ ВИНОВАТЫ.
Притча: Мудрец и один и тот же анекдот
Один мудрец, выступая перед слушателями, рассказал им анекдот. Вся аудитория содрогнулась от смеха.
Через несколько минут он снова рассказал людям тот же анекдот. Только несколько людей улыбнулись.
Мудрец третий раз рассказал эту же шутку, но не засмеялся уже никто.
Старый мудрый человек улыбнулся и произнес: «Смеяться постоянно с одной и той же шутки вы не можете… Так почему вы постоянно позволяете себе плакать по одному и тому же поводу?»
Притча о счастье: Мудрец и несчастный человек
Как-то шел по дороге мудрец, любовался красотой мира и радовался жизни. Вдруг заметил он несчастного человека, сгорбившегося под непосильной ношей.
— Зачем ты обрекаешь себя на такие страдания? — Спросил мудрец.
— Я страдаю для счастья своих детей и внуков.— Ответил человек.
— Мой прадед всю жизнь страдал для счастья деда, дед страдал для счастья моего отца, отец страдал для моего счастья, и я буду страдать всю свою жизнь, только чтобы мои дети и внуки стали счастливыми.
— А был ли хоть кто-то счастлив в твоей семье? — спросил мудрец.
— Нет, но мои дети и внуки обязательно будут счастливы! — ответил несчастный человек.
— Неграмотный не научит читать, а кроту не воспитать орла! — Сказал мудрец.— Научись вначале сам быть счастливым, тогда и поймешь, как сделать счастливыми своих детей и внуков!
Притча: Мальчик и вера в чудеса
Мальчик очень любил читать добрые и умные сказки и верил всему, что там было написано. Поэтому он искал чудеса и в жизни, но не мог найти в ней ничего такого, что было бы похоже на его любимые сказки. Чувствуя некоторое разочарование от своих поисков, он спросил маму, правильно ли то, что он верит в чудеса? Или чудес в жизни не бывает?
— Дорогой мой, — с любовью ответила ему мама, — если ты будешь стараться вырасти добрым и хорошим мальчиком, то все сказки в твоей жизни сбудутся. Запомни, что чудес не ищут — к добрым людям они приходят сами.
Еврейская притча: Мойша и жмущая туфля
Мойша приходит к раввину, говорит, что хочет развестись с женой. Раввин его начинает уговаривать не делать этого.
— Мойша, зачем ты хочешь разводиться, тебе же будет хуже.
— Нет, мне будет лучше. Ну, так они долго препираются, наконец, раввин говорит:
— Послушай, Мойша. Твоя жена такая красивая, такая приятная, она радует глаз, о такой любой мечтает. Все знают ее достоинства, а ты ее хочешь бросить, ну почему?
Мойша молча, снимает туфлю и ставит ее перед раввином.
— Что ты мне суешь свою туфлю?- Ребе, посмотрите на эту туфлю.
— Зачем мне смотреть на эту туфлю? Причем здесь туфля?
— Ребе, это чудесная туфля. Все видят, как она красива, как она приятна, как она радует глаз, все хотят иметь такую туфлю, но только я один знаю, как эта сволочь мне жмет!
Притча: Спор учеников
Однажды Учитель увидел учеников, которые страстно спорили, и каждый был уверен в своей правоте, и казалось, этот спор никогда не закончится. Тогда Учитель сказал:
— Когда люди спорят потому, что стремятся к истине, то спор этот неминуемо должен прекратиться, ибо истина бывает только одна, и оба в конце концов к ней придут. Когда же спорящие стремятся не к истине, а к победе, тогда спор все более разгорается, ибо ни один не может выйти победителем в споре без того, чтобы его противник не оказался побежденным.
Ученики немедленно замолчали, а затем извинились перед Учителем и друг другом.
Притча о жертвах
Новый учитель, придя в класс, обнаружил, что одного мальчика дразнят Мойша-дурачок. На перемене он спросил ребят, почему они его так обзывают.
— Да он и вправду дурачок, господин учитель. Если дать ему большую монету в пять шекелей и маленькую в десять, он выберет пять, потому что думает, что она больше. Вот, смотрите…
Парень достает две монеты и предлагает Мойше выбрать. Тот, как всегда, выбирает пять. Учитель с удивлением спращивает:
— Почему же ты выбрал монету в пять шекелей, а не в десять?
— Посмотрите, она же больше, господин учитель!
После уроков учитель подошел к Мойше.
— Неужели ты не понимаешь, что пять шекелей больше только по размерам, но на десять шекелей можно купить больше?
— Конечно понимаю, господин учитель.
— Так почему же ты выбираешь пять?
— Потому что, если я выберу десять, они перестанут давать мне деньги!
Притча о жизни: Мастер и официантка
Вернувшись из поездки, Мастер рассказал о происшедшей с ним истории, которая, как он считал, могла бы стать метафорой самой жизни:
Во время короткой остановки он направился в уютное кафе. В меню были аппетитные супы, острые приправы и другие заманчивые блюда.
Мастер заказал суп.
— Вы из этого автобуса? — учтиво спросила почтенного вида официантка. Мастер кивнул.
— Тогда супа нет.
— А распаренный рис с соусом кэрри? — спросил удивленный Мастер.
— Нет, если вы из этого автобуса. Можете заказать только сэндвичи. На приготовление блюд я потратила целое утро, а у вас осталось не более десяти минут на то, чтобы поесть. Я не могу позволить вам есть блюдо, оценить вкус которого вы не сможете из-за нехватки времени.
Притча о работе: неусидчивый юноша
У одного высокого китайского чиновника был единственный сын. Рос он неглупым мальчиком, но был неусидчивым, и чему бы его ни пытались научить, он ни в чём не проявлял усердия, и знания его были лишь поверхностны. Он умел рисовать и играть на флейте, но безыскусно; изучал законы, но даже писцы знали больше него.
Отец, обеспокоенный таким положением, отдал его в ученики известному мастеру боевых искусств, чтобы сделать дух сына твёрдым, как и полагается настоящему мужу. Однако юноше вскоре надоело повторять однообразные движения одних и тех же ударов.
Он обратился к мастеру со словами:— Учитель! Сколько можно повторять одно и то же движение? Не пора ли мне изучать настоящее боевое искусство, коим так славится ваша школа?
Мастер ничего не ответил, но позволил повторять движения за старшими учениками, и вскоре юноша знал множество приёмов.
Однажды мастер подозвал юношу и передал ему свиток с письмом.
— Отнеси это письмо своему отцу.
Юноша взял письмо и пошёл в соседний город, где жил его отец. Дорога в город огибала большой луг, посередине которого какой-то старик тренировал удар рукой. И пока юноша обходил по дороге луг, старик без устали отрабатывал один и тот же удар.
— Эй, старик! — крикнул юноша. — Будет тебе молотить воздух! Ты всё равно не сможешь побить даже ребёнка!
Старик крикнул в ответ, что пусть он сначала попробует его победить, а потом смеётся. Юноша принял вызов.
Десять раз он пробовал напасть на старика и десять раз старик сбивал его с ног одним и тем же ударам руки. Ударом, который он до этого без устали отрабатывал. После десятого раза юноша уже не мог продолжать бой.
— Я бы мог убить тебя с первого же удара! — сказал старик. — Но ты ещё молод и глуп. Ступай своей дорогой.
Пристыженный, юноша добрался до дома отца и передал ему письмо. Развернув свиток, отец вернул его сыну:
— Это тебе.
Каллиграфическим почерком учителя на нём было начертано: «Один удар, доведенный до совершенства, лучше, чем сто недоученных».
Притча: Зависть и лимоны
Отпpавила меня тyт как-то жена в магазин за лимонами. Hy гpипп, понимаете. И сказала — кyпи кpyпных, да не гнилых, как обычно. Hy подошёл я к лоткy с лимонами, пеpебиpаю. Все кpивые, подгнившие, толстокожие.
Смотpю кpаем глаза: спpава ещё один лоток, и в нём дpyгой мyжик лимоны шypyдит. А y него лимоны кpyпные, спелые, аппетитные. Hy дyмаю, щас мyжик yйдёт — я спpава лимонов мигом набеpy.
Так, для вида пеpебиpаю фpyкт, а сам искоса на мyжиковy pyкy поглядываю — ждy, когда он наконец возьмёт что емy надо и отвалит. А он, скотина, всё ковыpяется и ковыpяется. Минyт пять ждал — и то емy не нpавится, и это, хоть лимоны y него, как на подбоp. Hy не выдеpжал я — повоpачиваюсь к немy, чтобы сказать что я о нём дyмаю, а спpава … зеpкало.
Притча: Мудрая свинья и манеры
Мудрую Свинью спросили:
— Почему во время еды ты становишься в пишу ногами?
— Я люблю ощущать еду не только ртом, но и телом.— ответила Мудрая Свинья. — Когда я, насыщаясь, ощущаю прикосновение пищи к ногам, то получаю от этого двойное удовольствие.
— А как же быть с манерами, присущими достойному воспитанию?
— Манеры предназначены для окружающих, а удовольствие — для себя. Если основа удовольствия исходит от моей природы, то само удовольствие приносит пользу.
— Но ведь и манеры приносят пользу!
— Когда манеры приносят мне больше пользы, чем удовольствие, я не ставлю ноги в еду, — гордо ответила Свинья и ушла по своим делам.
Притча о работе: математик Джордж Данциг
Когда будущий математик Джордж Данциг был еще студентом, с ним произошла следующая история. Джордж относился к учебе очень серьезно и часто засиживался до поздней ночи.
Однажды он из-за этого немного проспал и пришел на лекцию профессора Неймана с 20-минутным опозданием. Студент быстро переписал две задачи с доски, полагая, что это домашнее задание. Задание было трудным, на их решение у Джорджа ушло несколько дней, он принес решение профессору.
Тот ничего не сказал, но через несколько недель ворвался в дом Джорджа в шесть утра. Оказалось, что студент нашел правильное решение двух ранее неразрешимых задач математики, о чем даже и не подозревал, так как опоздал на занятие и не слышал преамбулы к задачам на доске.
За несколько дней ему удалось решить не одну, а две задачи над которыми математики мучились тысячу лет, и даже Эйнштейн не смог найти им решение.
Джордж не был ограничен славой этих задач как неразрешимых, он просто не знал, что это невозможно.
Притча о мотивации: Вставай!
Один ученик спросил своего наставника-суфия:
Учитель, что бы ты сказал, если бы узнал о моем падении?
— Вставай!
— А на следующий раз?
— Снова вставай!
— И сколько это может продолжаться — все падать и подниматься?
— Падай и поднимайся, покуда жив! Ведь тот, кто упал и не поднялся, мертв.
Притча о правде и притче
Раньше Правда ходила по улицам голая. Это, конечно, не понравилось людям, и никто не пускал ее к себе в дом. Однажды, когда грустная Правда бродила по улицам, она встретила Притчу, одетую в красивые одежды, радовавшую глаз.
Притча спросила Правду:
— Почему ты ходишь по улицам голая и такая грустная?
Правда печально опустила голову и сказала:
— Сестра моя, я опускаюсь все ниже и ниже. Я уже стара и несчастна, поэтому люди удаляются от меня.
— Не может быть, — сказала Притча, — что люди удаляются от тебя потому, что ты стара. Я вот тоже не моложе тебя, но чем старше становлюсь, тем больше во мне находят. Я открою тебе секрет: люди не любят простых, открытых вещей. Они предпочитают, чтобы вещи были немного скрыты и приукрашены. Давай я тебе одолжу несколько своих красивых платьев, и ты сразу увидишь, как полюбят тебя люди.
Правда приняла совет Притчи и оделась в ее красивые одежды. И вот чудо — с того дня никто не убегал от нее, и ее принимали с радостью и с улыбкой. С тех пор Правда и Притча не расстаются.
Рекомендуем также
историй из реальной жизни | Я люблю библиотеки
Истории из жизни | Я люблю библиотеки «Самоуверенный лидер сам по себе не требует последователей. Он занимается своим делом, и люди узнают его, преследуют его и учатся у него.»- Исраэльмор Айвор Так это и со многими авторами. У них есть что сказать … история, которую можно рассказать … они рискуют рассказать ее и надеются, что мы ее выслушаем. Этим любопытством я обязан двум людям — женщине, имя которой я никогда не знал, и Джеймсу Хилтону. Они познакомили меня с литературой, потому что в нашем доме не было книг. ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ Если бы в Аризоне была глухая глушь, я бы там родился в 1947 году.Я родился в семье, в которой мало денег, но я долго искал знания. У нас были книги, и ожидалось, что их будут читать. К детскому саду я уже был опытным чтецом. Спасибо, мам. Библиотеки были местом, где можно было купить книги, и для меня это оправдало их существование. Не припомню, чтобы были «детские программы». Мне казалось, что детей терпят с трудом — видят и не слышат. Плевать. Книги. ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ Когда мне было 16 лет, и я боролся с тем, что значит быть влюбленным в другую девушку, библиотека дала мне альтернативный рассказ по сравнению с тем, который я разрабатывала, — что я полный урод.Понимать, что значит быть геем, когда ты молодой подросток, выросший в маленьком городке в Мичигане, особенно тогда, в 70-е годы, было нелегко. Не было ни тети, ни дядюшки, ни друзей, ни Эллен, ни Современной семьи. Был только я, моя тайная девушка и наши чувства. ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ Каждый день люди любого возраста и происхождения из сельских, пригородных и городских сообществ по всей стране обращаются в свои библиотеки, чтобы найти работу или выйти в Интернет, получить помощь с домашним заданием или сложными исследовательскими проектами, начать работу над бизнес-планом, связаться со своими дети или просто найдите место, чтобы расслабиться.Для каждого человека, который любит библиотеки, есть история о том, что для него библиотека значит. Мы хотим собирать эти истории и делиться ими. Библиотека важна для вас? У вас есть что рассказать? ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ В этом месяце объявлен месяц выдачи библиотечных карточек, и я хотел бы рассказать вам историю Мэнни Мендосы. Мануэль Б. «Мэнни» Мендоса из Блумингтона, штат Иллинойс, скончался в четверг, 25 июня 2015 года, в возрасте 84 лет после короткого промежутка времени. , последняя болезнь.У Мэнни осталась любимая жена Марго; две дочери и сын. ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ Публичные библиотеки Делавэра просто замечательны. У них, конечно же, есть все необходимое — библиотека, книги, компакт-диски, DVD, компьютеры, журналы, специальные программы и многое другое. Однако они также делают все возможное, чтобы помогать сообществу каждый день. ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ Учащиеся средней школы Элвиса Баллю сочиняют стихи на корешках книг.Как библиотекарь я много работаю, чтобы помочь студентам познакомиться с рассказами, литературой и поэзией. Что может быть лучше, чем помочь им понять, насколько легко можно придумать хорошее стихотворение в честь Месяца поэзии и недели библиотеки! В качестве альтернативного кампуса со студентами, у которых есть еще один шанс получить высшее образование, мне было очень трудно заставить их захотеть читать, подключиться к книге или просто захотеть взять книгу. ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ Мне было 11 лет.Самый старый из 6. У нас были основы, но не более того. Моя мама всегда следила за тем, чтобы ее изобилие любви восполняло недостаток. Как-то ей всегда удавалось одевать нас во что-нибудь новенькое на праздники. Я до сих пор помню свою комнату, конечно, вместе с сестрами. Ночью я лежал в постели и смотрел на отслаивающуюся краску над головой. Из неровных трещин я создавал в уме людей и предметы, как многие дети делают с облаками в небе. ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ Мне всегда нравилась библиотека.Я вырос в Фиштауне, и мне нравилось ходить в эту библиотеку, потому что она пахла книгами. Когда мама подарила мне мой первый читательский билет и сказала, что здесь можно взять четыре книги. Как будто она дала мне ключ от замка. Когда я рос, ты всегда мог найти меня в библиотеке. После обеда в средней школе я ходил в библиотеку. Либо делать уроки, либо просто сидеть и читать. ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ Когда я был примерно в четвертом классе, я встретил доброго библиотекаря в нашем местном отделении.это был мой первый опыт работы с библиотекой, и я не знал, с чего начать. Она терпеливо объясняла, как работает библиотека и как искать книги в красных тонах. Затем она передала мне в руки книгу, которая навсегда изменила мою жизнь. это сделало меня читателем на всю жизнь. Это была «Ведьма из пруда Блэкберд», и меня зацепило. Какая чудесная история! В моем сердце особое место принадлежит библиотекам и библиотекарям. ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ
Страницы
Чтение рассказов в Интернете бесплатно
Чтение рассказов, написание рассказов, публикация рассказов на YourStoryClub
Добро пожаловать, читатель! У нас есть огромная коллекция рассказов многих известных писателей со всего мира.Несколько тщательно отобранных историй из различных категорий перечислены ниже для быстрого ознакомления. Мы также предоставили ссылку на избранные редактором статьи в каждой категории. Кроме того, в категории «Дети и дети» у нас есть хороший моральный урок и сказки на ночь для наших маленьких читателей.
Надеемся, что вы приятно проведете время в нашем клубе. Ваши комментарии важны для наших авторов. Пожалуйста, оставьте свой бесценный отзыв.
Истории для вдохновения с уроками морали
Вдохновляющие истории
(Примечание: изображение не иллюстрирует и не имеет никакого сходства с персонажами, изображенными в рассказе)
Фотография предоставлена: anitapeppers из morguefile.com
Эти вдохновляющие истории содержат важные уроки. Немногочисленные примеры: история девушки, которая ищет удовольствия, заставляя других выглядеть красивыми, женщина, которая ищет идеального тела, извлекла урок из малообеспеченного ребенка, короткий рассказ, который черпает вдохновение у собаки, трогательная история, подчеркивающая человеческую природу сомнений во всех, даже если они нуждающийся, преодолеть страх после аварии и другие подобные вдохновляющие истории.
Прочитать все из вдохновляющих историй
Любовь и романтика
Рассказы о любви
Фотография предоставлена: Clarita из morguefile.com
В этот сборник вошли романтические истории любви из реальной жизни, душевные переживания первой любви и трагический конец грустной любви. Прочтите бескорыстную любовь жены, которая наконец побеждает через двенадцать лет, трогательную историю любви умирающей девушки, которая так и не позволила своему возлюбленному узнать о ее смертельной болезни, историю любви парня, который не мог выразить свои чувства девушке, которую любил, романтик любовная история медового месяца, история влюбленного, который сошёл с ума и решил жить сладкими воспоминаниями о своём прошлом, и другие любовные истории
Читать все из Love and Romance
Семейные истории
Старик с цветком в руке на инвалидной коляске
Фотография предоставлена: bjwebbiz из файла morguefile.com
Этот сборник включает рассказы о семьях, отношениях и семейных делах. Прочтите воспоминания деда, отношения дочери и матери, ощущение себя матерью и еще много таких трогательных историй.
Прочитать все из семейных историй
Саспенс и триллер
Саспенс и триллерная история
Читайте детективы, триллеры, психологические триллеры, детективы убийств и рассказы о расследованиях преступлений. В этом сборнике вы найдете историю человека, чьи мечты начали сбываться, и, наконец, он увидел, что его убьет девушка своей мечты, быстро растущий кот, тайна нескольких убийств на уединенной дороге, ребенок, который стал кем-то другом. мистический, выживший в авиакатастрофе, который окончательно потерял надежду после жуткого опыта, и еще много подобных историй, вызывающих мурашки по коже.
Читать все из саспенса и триллера
Дети и дети (перед сном)
Детские сказки на ночь
Фото: Салливан с сайта morguefile.com
Коллекция «Дети и дети» включает в себя детские сказки с уроками нравственности, сказки, басни и многие другие детские воспоминания. Рассказы иллюстрированы картинками, чтобы стимулировать воображение наших маленьких читателей. Читайте и наслаждайтесь рассказом о честной обезьяне, уроком морали для детей из рассказа с живописью, забавной детективной историей о трех детях, планирующих что-то грандиозное, жадной историей о лисе и многим другим из этой категории.
Читать все сказки на ночь для детей
Дружба и дружба
Истории дружбы и дружбы
Фотография предоставлена: nazka2002 с сайта morguefile.com
Друг в нужде — это действительно друг. В этом сборнике собраны истории о лучших друзьях и их дружбе. Дружба — это отношения, которые мы выбираем, поэтому друзья — особенные. Прочтите истории настоящей дружбы, лучших друзей, школьных друзей и многое другое из этой категории.
Читать все из Дружбы и дружбы
Смешные рассказы
Смешные рассказы
Фотография предоставлена: demondimum из morguefile.com
Веселые рассказы с большим количеством веселья и юмора, а также несколько черных комедий и забавных происшествий из реальной жизни. Прочтите смешную фантастику, когда в односторонней любви он хотел поцеловать девушку своей мечты, забавный случай из реальной жизни, когда семья среднего класса садилась на поезд в полночь, веселую фантастику, когда желание мужчины исполнилось, чтобы стать Богом, забавный опыт доктор в сельской больнице, веселый инцидент с соседями, которые пытаются заглянуть в чьи-то семейные дела, и множество других подобных щекотливых историй, чтобы вызвать улыбку на вашем лице.
Читать все смешные рассказы
Научная фантастика
Научно-фантастические рассказы
Фотография предоставлена: carmemlucia с сайта morguefile.com
Сборник научной фантастики включает несколько интересных фантастических произведений. Наслаждайтесь историей о нападении инопланетян на Землю, о том, что произошло, когда раса приземлилась на планете после нескольких сотен лет изгнания из галактики, отправившись в прошлое, чтобы узнать убийцу, научную фантастику для детей, в которой девушка-робот возвращается на Землю через много лет , история судного дня и многие другие такие потрясающие фантастики.
Читать все из научной фантастики
Паранормальные и необычные явления
Ghost Stories
Фотография предоставлена: diddlydood с сайта morguefile.com
Прочтите «Истории о ведьмах, призраках и зомби» из нашей онлайн-коллекции страшных и жутких историй с необычными паранормальными явлениями. История человека, который кратчайшим путем прошел через темный туннель с привидениями, чтобы найти мертвых людей, ужасное приключение на доске для спиритических сеансов, жуткий опыт семьи, которая переехала в изолированный дом и нашла семью призраков, тайну серийных убийств на кладбище, человек, который пришел выкопать алмаз из могилы, и множество подобных паранормальных явлений.
Прочитать все из паранормальных историй
Вуков — ожившие сборники рассказов
Представляем Vooks!
Привлекайте детей к чтению.
Vooks — это сборник анимированных сборников рассказов, которые понравятся вашим детям.
Нам доверяют родители, любят учителя.Миллион детей любят Vooks.
Веселые книги для детей
Совершенно новый способ читать и учиться.
новых заголовков еженедельно. Сотни книг. Без рекламы.
Устали от экранов и готовы к рассказам? Представляем Vooks.
Мы помогаем воплотить в жизнь сборники рассказов! Дети сами учатся на рассказах о ценностях, доброте и многом другом. С добавлением Vooks время истории стало еще лучше.
Скачивайте или транслируйте Vooks в любое время
Лучший способ читать сказки с детьми.
Смотрите, как происходит волшебство.
Вы слышали о Vooks, и для нас большая честь, что вы хотите попробовать! Истории оживают, когда дети погружаются в сюжет и персонажей. Слушайте повествование и звуковые эффекты, продолжая читать! Загрузите Vooks сегодня и наблюдайте за волшебством.
Совершенно новый способ читать и учиться.
Vooks — это интерактивная система чтения, которая помогает детям учиться на историях, ладить с другими, развивать доброту и ценности. Какой ребенок не хочет этого делать? 94% учителей говорят, что Vooks увлекает своих учеников чтением.
Деятельность и ресурсы
Любимая история вашего ребенка теперь лучше, чем когда-либо!
Давай дружить.
Подписывайтесь на Vooks, чтобы получать новые названия, ресурсы для родителей и учителей, а также сообщество, стремящееся распространять любовь к чтению.
Здесь начинается любовь к чтению.
Используйте стрелки влево / вправо для навигации по слайд-шоу или проведите пальцем влево / вправо при использовании мобильного устройства
Сила реальных историй из жизни
Истории способны увлечь читателя — вызвать гнев, счастье или недоумение.Они захватывают воображение и могут перенести вас в другой мир.
« Истории важны , — сказал монстр. Они могут быть важнее всего. Если они несут правду. ”Патрик Несс, Звонок чудовища
Тем не менее, у всех нас есть один друг, который не будет читать книгу или смотреть фильм, если он не основан на реальности.
Почему? Почему это важно, правдивы эти истории или нет? Эта статья в блоге исследует именно этот вопрос.
Истинные истории из жизни можно связать
Чтение фантастического романа о героическом рыцаре, размахивая мечом и отправляясь на поиски спасения x, y или z, может быть захватывающим эскапизмом и приятным чтением. Но это не имеет большого отношения к современной жизни.
Истинные жизненные истории, с другой стороны, дают людям что-то связанное, независимо от того, насколько необычна история:
«Это действительно случилось с кем-то, знаете ли. Это могло случиться с вами или со мной ».
Возьмите уроков пингвинов , правдивую историю, опубликованную в 2015 году, в которой предприимчивый молодой учитель подружился с пингвином, которого он спас из нефтяного пятна в Уругвае. Назвав его Хуаном Сальвадором, он отправляет его в аргентинскую школу-интернат. Происходит серия невероятных встреч (например, пингвин становится тренером по плаванию), поскольку связь между человеком и птицей усиливается.
Penguin Books (которые, впрочем, и издатели), расскажите нам,
«Уроки пингвинов» — это уникальная и трогательная правдивая история, которая захватила воображение по всему миру — для всех тех, кто мечтал в детстве, они могут однажды поговорите с животными ».
Как книга, она привлекает, потому что, хотя и неправдоподобна и невероятна, она действительно произошла. Это вселяет надежду, что с вами может случиться что-то необычное.
Они вызывают сочувствие
Иногда бывает трудно поставить себя на место других людей. Нас там не было — откуда нам знать, через что они прошли? Как мы можем пережить их борьбу с ними или разделить их радость?
«Можете ли вы представить себе, на что это было бы похоже?»
Это становится возможным благодаря чтению реальных историй из жизни.Идеи и события, далекие от повседневной жизни, переносятся в дом. Мы можем проследить шаги этого человека вместе с ними.
Это может вызвать много эмоций у незнакомцев, которых тронули эти правдивые истории, у друзей или семьи. Поделившись этими историями, можно получить представление о чьей-то жизни.
Эта реакция была получена в ответ на рассказы реальных жизней клиентов Story Terrace.
« Я» Пока я позволил прочитать это только одному другу… она не могла со мной поговорить, она написала по электронной почте, чтобы сказать, что она слишком эмоциональна ».Триш Арундел, клиент Story Terrace.
Они учат вас реальным вещам:
Истинные жизненные истории могут научить вас тому, о чем вы ничего не знаете. Это может быть об опыте человека, о котором вы не знали, о месте, «я не знал, что там произошло», или об эпохе, частью которой вы не были.
Возьмите одного из наших клиентов — Терезу Сэмюэлс, чью отзыв вы можете прочитать на нашем сайте здесь.
В ее книге, Into the Light, подробно описывается внезапная перемена, которую она пережила из счастливого, хотя и несколько бедного детства, брошенного на произвол судьбы в разгар гражданской войны в Судане.Ее книга разворачивается на фоне политических волнений, и, хотя это ее история, это также история ее страны в то время.
Хотя Into the Light рассказывает вам о жизни Терезы, он также дает представление о более широкой сфере. Истинные истории из жизни могут рассказать нам о людях, местах, настоящем и прошлом.
Истории из жизни важны, и важно, чтобы вы рассказывали свои!
Сила реальных историй жизни 20 февраля 2017 г. Тео Брейнин
Историй, преподающих жизненные уроки
В школу пришла застенчивая пятилетняя девочка с большой коробкой цветных мелков, «с остальными точками.»Один из ее одноклассников предложил поменять их на набор маркеров, и гордый владелец карандашей согласился, только чтобы обнаружить, что большинство маркеров полностью высохли. После некоторых слез и долгих переговоров их учитель все исправил.
Во время рассказа в тот день она поделилась классической книжкой с картинками «Сделка для Фрэнсис » Рассела Хобана (HarperCollins, 1978). Хотя герои рассказа — барсуки, а плохой товар — сломанный чайный сервиз, дети не упустили из виду идею честной игры.Они раскритиковали хитрого персонажа в книге за то, что он «подлый», «подлый», «неприятный» и «мошенник». Книга сыграла важную роль в преподании тонкого, но важного жизненного урока всему классу.
Жизнь детей наполнена историями дома, в школе или библиотеке, а также в средствах массовой информации. Как мы можем использовать силу литературы и использовать ее для развития положительных качеств характера у маленьких детей?
The Story’s Thing
Рассказывание историй — это фундаментальный способ, с помощью которого люди обрабатывают и делятся событиями, а также чувствами, окружающими этот опыт.Человеческий мозг — замечательный процессор историй, как реальных, так и вымышленных. Будь то рассказы о наших семьях, рассказы учителей, отражающие мудрость профессии, или сказки, которые мы рассказываем детям, в рассказах отражены памятные моменты жизни и длительные уроки. Способность создавать истории, делиться ими и отвечать на них — одна из определяющих характеристик людей.
Высококачественные книжки с картинками — идеальный инструмент обучения, потому что они имеют дело с сильными эмоциями, моделируют эффективные стратегии выживания и представляют сложные концепции эффективным с точки зрения развития способом, понятным даже самому маленькому ребенку.Книжка с картинками дополняет слова тем, что говорят нам исследования мозга, оставляет самое неизгладимое впечатление: мощные визуальные образы.
Какие уроки жизни?
В тот момент, когда педагоги начинают обсуждать развитие характера, возражают те, кто опасается, что это может упредить семейные ценности или отважиться на религиозную почву. Однако в людях есть добродетели, с которыми большинство из нас может согласиться. Мы воспитываем эти качества у маленьких детей, потому что ценим их в других и стремимся развивать их в себе.Например, мы надеемся, что дети научатся справляться с сильными эмоциями, сохранять позитивный взгляд на вещи, усердно работать, проявлять самоконтроль, преодолевать невзгоды и обретать мудрость. Эти и другие атрибуты действуют в основном изнутри. Они основаны на самопознании. Добродетели также могут быть межличностными. Их ценят за их влияние на других — такие вещи, как выражение благодарности, проявление сострадания, умение делиться и сотрудничать, уважать различия, справедливо относиться к другим и проявлять внимательность.Для большинства из нас некоторые их комбинации, возможно, наряду с некоторыми другими (например, честность, щедрость, верность и порядочность), определяют хорошего человека. Характер — это сумма всех положительных качеств, которые развивает человек.
Рассказывать истории детям
Перед прочтением
Внимательно просмотрите книгу. Когда книги касаются деликатных вопросов, очень важно их предварительно просмотреть. Если у вас есть какие-либо сомнения относительно того, что книга оскорбительна для семьи или не подходит для детей, поищите другие мнения, прежде чем делиться ею.Подумайте о том, что примет окружение вашего раннего детства и как ваши ученики будут реагировать.
Установите цель в начале рассказа . Вместо того, чтобы ожидать, что дети послушают рассказ и сразу оценят его по достоинству, расскажите им, к чему прислушиваться. Установите цель, подчеркивающую смысл истории. Для книги о совместной работе над решением проблемы вы можете сказать: «Сегодня мы собираемся прочитать рассказ« Одна утка, застрявшая »(Филлис Рут, Candlewick Press, 2003).Пока я его читаю, я хочу, чтобы вы посмотрели на то, что каждое животное делает, чтобы помочь утке, и выяснили, что помогает утке отстегнуть ».
По мере чтения
Обратите внимание на суть рассказа. Подумайте об «обучении между строк» рассказа. Вместо того, чтобы прерывать ход рассказа, задавая вопросы детям, используйте момент, необходимый для того, чтобы перевернуть страницу, чтобы вслух задуматься. Например, основная тема книги Мем Фокса «Коала Лу» («Вояджер Букс», 1994) — безусловная любовь.Вы можете привлечь внимание детей к этой теме, сделав паузу на странице, где Коала Лу повернулась спиной и рыдает из-за своей неудачи на Олимпийских играх Буша и заметила: «Она выглядит такой грустной из-за проигрыша. Интересно, что скажет ее мама?» Чтобы поощрять способности старших дошкольников смотреть на перспективу, попробуйте «Дневник червя» Дорин Кронин (HarperCollins, 2003).
После прочтения
Развивать навыки ведения дискуссий. Когда книги касаются деликатных вопросов, попробуйте организовать свои комментарии вокруг классических этапов терапии:
- идентификация («Кто был вашим любимым персонажем в T he Wolf’s Chicken Stew? » [Кейко Каса, Putnam Juvenile, 1996] «Почему?» «Есть ли кто-нибудь в Too Many Tamales [by Gary Soto , Putnam, 1996], кто напоминает вам себя? »« Чем этот персонаж похож на вас? »)
- эмоциональное освобождение или катарсис («Какая часть книги была лучшей? Худшая часть?» «Что вы думаете об этом сейчас?» «Если бы вы могли поговорить с кем-нибудь в этой книге, кого бы вы выбрали, и что бы вы сказали? «)
- инсайт («Было ли хорошей идеей построить дом из соломы?» «Что бы вы сказали Мальчику, который плакал Волком?») Используйте конкретный опыт, чтобы дети могли осознать, что они испытали чувства, к которым они может не иметь слов для выражения (например, «Что вы чувствуете, когда кто-то получает много подарков, а вы их не получаете?» «Вы когда-нибудь мечтали снова стать ребенком в семье?»).Затем прочтите «Практика делает совершенным для гнилого Ральфа» Джека Гантоса (Farrar, Straus & Giroux, 2002), замечательную историю о ревности.
Дайте возможность каждому ребенку оставить комментарий. Если возможно, работайте с группой, достаточно малой, чтобы в ней мог участвовать каждый — не более шести-восьми детей для дошкольников — и попросите каждого ребенка прокомментировать. Научите их говорить «Пройдите, пожалуйста», если они предпочитают подождать, чтобы ответить, но призовите всех, а не только откровенных детей, вслух поразмышлять над уроками в рассказах.Книга Фрэнка Аша «Последний щенок » (Simon & Schuster, 1991) дает детям возможность подумать о поведении, направленном на привлечение внимания. Последний из большого помета перепробовал все, чтобы заставить кого-нибудь отвезти его домой, включая подпрыгивание и кусание, но только когда он добрый, он получает хороший дом. Помогите детям подумать о стратегиях, которые они используют, чтобы убедить других принять их, которые работают, а какие нет.
Истории для всего класса
Вот несколько способов включить истории и повествования в каждый учебный центр в вашем классе:
Зона драматических игр
Включите реквизит, который позволит детям разыгрывать уроки по книгам.Малыши должны чувствовать себя в безопасности и понимать, что близкие и дети, иногда разлученные, счастливо воссоединяются. Они могут вкратце инсценировать книги, которые описывают успокаивающий распорядок дня, как в Baby Day! Нэнси Элизабет Уоллес (Houghton Mifflm, 2003). Детям понравится драма плохо себя ведущих младенцев в фильме Пегги Ратманн, «День, когда младенцы уползли», (Putnam / Penguin, 2003).
Дошкольникам нравятся рассказы о любви и заботе в больших семьях, например о посещении бабушкиного дома в стихах из книги « Полный, Полный, Полный любви » Триш Кук (Candlewick Press, 2002).Вырезы на фланелевой доске основных событий в истории могут побудить к пересказу и развить чувство последовательности. Рассмотрим также разыгрывание историй о том, что они потеряли и счастливо воссоединились, в которых игрушечные животные используются для представления различных персонажей (например, Вы видели моего утенка? Нэнси Тафури [Scholastic Inc., 1990] или Where’s Spot № Эрика Хилла [Putnam, 2003]), а ребенок играет родителя, ищущего ребенка.
Говоря о доброте, прочитайте легкую для чтения версию басни Эзопа Лев и Мышь, Гейл Херман (Random House, 1998), в которой маленький находчивый персонаж может помочь сильному и создать драматический реквизит ( например, сеть, грива и хвост из искусственного меха для изображения льва и набор ушей для мыши).Сначала прочитайте книгу вслух, пока дети по очереди выполняют действия и используют реквизит. Храните эти предметы в корзине или другом красивом контейнере вместе с копией книги и записью рассказа, чтобы облегчить спонтанное воспроизведение позже.
Если дошкольников не научить делать что-то более продуктивное, они будут использовать марионеток, чтобы разыграть короткий эпизод драки. Попробуйте представить кукольные спектакли одной сценой из книги, демонстрирующей развитие персонажа.В эпизоде Дэвид и собака Ширли Хьюз (Simon & Schuster, 1981) маленький ребенок теряет свою самую драгоценную мягкую игрушку, а его старшая сестра приносит в жертву приз, который она выиграла на школьной ярмарке, чтобы вернуть Пса за ему. Для инсценировки истории достаточно трех кукол и маленькой плюшевой собаки.
Отношения со сверстниками могут быть как положительными, так и отрицательными. Дети детского сада будут наслаждаться театрализованными школьными историями о всезнайках, как в Тимоти идет в школу , Розмари Уэллс (Паффин, 2000), и хулиганами, такими как Королева перемены , Алексис О’Нил (Scholastic Inc., 2002). Предложите им придумать диалог и разыграть инциденты, заставляющие этих персонажей исправляться.
Зона блокировки и манипуляций
После прочтения книги Пэм Конрад (HarperCollins, 1995), The Tub People , в которой оживают маленькие фигурки, похожие на Weeble, предложите детям использовать пластмассовых людей и животных у уровня грунтовых вод и на территории квартала. Они могут использовать их, чтобы изобретать новые приключения, демонстрирующие жизненный урок использования вашего ума.
В небольшой группе постройте конкретную диаграмму Венна, сравнивающую черты характера, используя большие обручи, расположенные внахлест. Поместите игрушку, изображающую персонажей, например, плюшевого мишку для Медвежонка и куклу для Златовласки, наверху каждого обруча. Затем напишите детские описательные слова для каждого символа на учетных карточках. Последняя задача для них будет заключаться в том, чтобы придумать некоторые способы, в которых Медведица и Златовласка похожи (например, оба молоды, оба едят кашу, и оба любят подходящие стулья и кровати), чтобы поместить их в перекрывающуюся секцию.
Посмотрите видео Пэта Хатчина: «Изменения , изменения » (Уэстон Вудс, 1973), в котором две деревянные фигурки выстраиваются из бедствия, используя набор единичных блоков. Предоставьте блоки, деревянных людей и транспортные средства, чтобы дети могли продемонстрировать свое понимание того, как сохранять позитивный настрой и преодолевать трудности.
Используя кубики и игрушечных животных, поработайте с детьми, чтобы составить карту-рассказ для книги Эрика Карла «Ворчунья божья коровка » (HarperCollins, 1986).Раздайте детям божью коровку, сделанную из крышки от бутылки, и прочитайте историю вслух, чтобы дети по очереди отправляли божью коровку в ее путешествие и выразительно произносили голоса. Оставьте сцену на несколько дней и повесьте табличку с надписью «Пожалуйста, не трогайте», чтобы научить детей уважать работу друг друга.
Арт-зона
Создайте классную фреску с важным сообщением «Это мысль, которая действительно имеет значение», как в The Mother’s Day Mice Евы Бантинг (Sagebrush Education Resources, 1988).
Поделиться Иногда я Бомбалу , написанная Рэйчел Вейл (Scholastic Inc., 2002), история о девушке, которая уравновешенна, но иногда испытывает вспышки гнева. Обсудите использование цвета для выражения эмоций в целом и в иллюстрациях книги. Затем предложите детям нарисовать или нарисовать картину на нескольких страницах, изображающую «бомбу» на одной половине и возвращение в нормальное состояние на другой.
Прочитав Кролик Том Мартина Уодделла (Candlewick Press, 2001), сделайте цифровые фотографии детей с их любимыми игрушками из детства.Удивите детей, добавив фото или рисунок вашей любимой детской игрушки. Создайте классную книгу «Наши любимые вещи» с надписями, продиктованными или написанными детьми. Затем послушайте мелодию из шоу «Мои любимые дела». Предложите детям составить иллюстрированную таблицу песен для центра прослушивания.
Щелкните здесь, чтобы просмотреть и загрузить диаграмму развития РАЗВИТИЕ ПЕРСОНАЖА — Возраст по возрасту (PDF)
историй О жизни | Секрет ®
Ниже все истории заархивированы как
Life
29 мая 2021 г.
FaithLifeДомашние животные
Наш кот — котенок Китту, который живет в помещении и на улице.Мы переехали на новое место, и я с некоторым трепетом наблюдал, как она изучает окрестности. Она была счастлива и хорошо устроилась, но через неделю после переезда Китту исчез из нашего дома. Через 48 часов мы начали искать ее по максимуму…
Читать дальше →
29 мая 2021 г.
ВераВдохновениеЖизньОтношенияСпуститьЛюбовь
Извините, я плохо знаю английский, поэтому может быть много грамматических ошибок.Прошу прощения за ошибки. Спасибо, спасибо, большое вам спасибо за все. Также большое спасибо The Secret, The Universe и Ронде Бирн. Мне было одиноко и я хочу любви, тогда я прочитал «Секрет»…
Читать дальше →
28 мая 2021 г.
ЦелиВдохновениеРаботаЖизнь
На самом деле это произошло задолго до того, как я прочитал «Секрет», но, оглядываясь назад, я увидел, что фактически применил закон притяжения на практике.Тогда я думал о поиске работы. Я работал научным сотрудником в университете, но очень быстро понял, что это не для меня. Когда…
Читать дальше →
28 мая 2021 г.
ДрузьяЦелиВдохновениеЖизнь
В школьные годы я был хорошим спортсменом. Раньше я участвовал и побеждал в спортивных соревнованиях, особенно в беге на 800 метров. К тому времени, когда я поступил в колледж, я немного прибавил в весе и постепенно оставил бег и участие в спортивных мероприятиях.Когда я учился на третьем курсе колледжа,…
Читать дальше →
27 мая 2021 г.
БизнесФинансыЦелиЖизнь
Всем привет! В этом году, когда я читал книгу «Секрет», я просто хотел заработать 100 тысяч рупий на инвестициях в свой собственный стартап. Но потом план нашего стартапа был отменен. Однако у меня появился новый план инвестиций в наш семейный животноводческий бизнес! И угадай что? Я заработал 1…
рупий. Читать дальше →
27 мая 2021 г.
Вдохновение
Привет! После прочтения «Секрета» я живу радостной жизнью.Иногда в туалетной комнате возникала проблема с водой. Я решил использовать закон притяжения и Секрет, чтобы исправить это. И снова заработало! Спасибо, спасибо, спасибо Тайне и закону притяжения….
Читать дальше →
27 мая 2021 г.
ИскусствоОбразованиеЦелиБлагодарностьВдохновениеЖизнь
Я получил Секретную книгу. В конце 2018 года я готовился к вступительному экзамену на бакалавриат на отделение живописи.Перед экзаменами я начал представлять, что поступаю в институт, и был очень благодарен за это. Я взял бумагу и написал: «Я так счастлив…
Читать дальше →
27 мая 2021 г.
ОбразованиеБлагодарностьВдохновениеЖизньОтпускаемся
Я почти 3 года боролся с невыполненными экзаменами, которые мне нужно было сдать. Я не смог явиться на экзамены из-за неизбежных обстоятельств. Я был в полной депрессии.У меня то и дело случались приступы паники. Только Богу известно, как я пережил все это время. Потому что…
Читать дальше →
27 мая 2021 г.
ФинансыДрузьяБлагодарностьВдохновениеЖизнь
В течение долгого времени я жил комфортной жизнью в Лондоне, где у меня была собственная квартира, работа и деньги. Однажды меня поместили в частную больницу для плановой операции, и во время процедуры я заразился бактериями, которые чуть не убили меня.У меня коллапсировало легкие, я заболел пневмонией и я…
Читать дальше →
26 мая 2021 г.
БизнесВераСемьяФинансыДрузьяДаримЦелиБлагодарностьВнутреннееВдохновениеРаботаЖизньДругоеОтношения
Это было в 2014 году. Я был безработным в течение года после получения диплома инженера. Для меня жизнь всегда была борьбой. Чтобы что-то получить, я считал, что должен что-то потерять. Это убеждение работало для меня до сих пор, но даже после нескольких ночей и утренних приготовлений к собеседованию…
Читать дальше →
26 мая 2021 г.
ЦелиВдохновениеЖизнь
Я проявил дом своей мечты, следуя и используя Секрет.Я использовал визуализации, утверждения и сценарии каждый день около 8 месяцев. Я записал каждую деталь дома, который хотел воплотить. Я записал такие вещи, как сумма, которую я хотел заплатить, желаемый пригород, в котором я хотел бы жить…
Читать дальше →
25 мая 2021 г.
БлагодарностьВдохновениеЖизньЧувствовать себя хорошо
С юных лет я слушал путешествия своей бабушки. Она была большим энтузиастом круизных лайнеров и путешествий.Я мечтал поехать и поработать за границей. Только что окончив колледж, я начал искать возможности и ничего не получил. Меня это не остановило. Я сохранил свою мечту. Слушал вдохновляющую музыку…
Читать дальше →
25 мая 2021 г.
ЖизньЧувствовать себя ХорошоЛюбовь
Я только что заказал полный комплект книг «Секретная серия». Я так взволнован тем, что на 100% погрузился в закон притяжения. Теперь я получаю новое здоровье, любовь и общие изменения в жизни.Сначала я начал практиковать ощущение того, что уже имею изобилие и уже имею то, что хочу. Однажды ночью я закрыл свой…
Читать дальше →
25 мая 2021 г.
ОбразованиеВераБлагодарностьВдохновениеЖизньЧувствовать себя хорошо
Это было самое быстрое мое проявление на данный момент. Сегодня была презентация моего студенческого проекта. За десять минут до презентации мой ноутбук отключился из-за того, что я неправильно с ним обращался. Он не запускался в течение первых нескольких минут, а затем, наконец, перезапустив его, он пошел на обновление, на которое ушло…
Читать дальше →
24 мая 2021 г.
ВераСемьяБлагодарностьЗдоровьеЖизньЧувствовать себя хорошоЛюбовь
Во время пандемии Covid 19 мой отец заболел, у него поднялась температура.Потом это сделала и моя мама, и я запаниковал. Я искал помощи. Я смотрел на фотографию Бхагавана Вишну, когда у меня возникла идея. Я мысленно слышал: «Все хорошо, все будет…
. Читать дальше →
24 мая 2021 г.
СемьяЦелиЗдоровьеВдохновениеЖизньЧувствовать себя хорошо
Во-первых, большое спасибо за то, что написали The Secret! Я только недавно прочитал это и думаю, что всегда знал Секрет. Иногда я бы назвал это верой, но после прочтения этой книги мне стало намного яснее.Первое, что пришло в голову после прочтения «Секрета», это то, как…
Читать дальше →
23 мая 2021 г.
ЖизньОтношенияЛюбовь
После нескольких неудачных отношений однажды я решил перестать жаловаться и плакать по этому поводу. Я должен упомянуть, что в то время я ничего не знал о законе притяжения, но, как я знаю сейчас, закон работает независимо от того, знаете вы о нем или нет. Я был настроен…
Читать дальше →
23 мая 2021 г.
Вера, благодарность, вдохновение, жизнь, чувствовать себя хорошо, отпускать, любовь
Я всегда был беден, и я рос с этим мышлением, укоренившимся в моей голове.С Тайной, законом притяжения, меня познакомил бывший работодатель. Я стараюсь, чтобы моя жизнь была простой, потому что так мне нравится. Мне всегда нравилось находить сокровища в комиссионных магазинах, и я нашел…
Читать дальше →
22 мая 2021 г.
БлагодарностьВдохновениеЖизнь
Я верю в Секрет. Лет 15 назад я был в классе, и учитель показал нам фильм. В то время я не обращал внимания на название, но оно мне нравилось, потому что мне всегда нравились загадки.Я много лет хотел запомнить название фильма. Я мог…
Читать дальше →
22 мая 2021 г.
ФинансыВдохновениеЖизньДругое
Моя история началась, когда я нашла «Секретную книгу» в библиотеке моей тети. Меня привлекла красивая и загадочная обложка. Я спросил тетю, могу ли я одолжить книгу, но тетя сказала, что я могу ее получить! Моим первым чудом было то, что у меня стало больше денег. Сначала я не знал, почему…
Читать дальше →
История вашей жизни — или истории из жизни? — Современные семейные реликвии
Очарование рассказывания историй от первого лица
Когда я думаю о традиционных книгах историй жизни, я думаю о длинных фолиантах, рассказанных в хронологическом порядке.Первой автобиографией, которую я когда-либо прочитал, была The Autobiography of Benjamin Franklin, , которая была назначена моим учителем английского языка в девятом классе; это, несомненно, замечательная работа, и я чувствую себя обязанным вернуться к ней когда-нибудь в ближайшее время, но я, 14-летний я, был менее чем взволнован тем, что мы сосредоточились на запоминании истории, которую представил Франклин. Я никогда не терялся в его рассказе, никогда не чувствовал, что узнаю что-то от себя в этом человеке.
Эта невпечатляющая первая встреча с автобиографической формой была формирующей.Меня никогда не привлекали биографии, несмотря на мою глубокую любовь к чтению и склонность постоянно зарываться носом в книгу.
Потом я открыл для себя мемуары. Я наткнулся на рассказы от первого лица, которые читаются как литература: Прах Анжелы Фрэнка Маккорта, Прах Сюзанны Кайсен «Прерванная девушка». Я едва осознал, что читаю документальную литературу. И что самое поразительное, Как я стал Хетти Джонс — работа настолько трогательная и резонансная для меня в то время, когда я ее читал, что я искал большего: больше рассказов от первого лица, более острый и саморефлексивный взгляд на жизнь.
Затем, в конце девяностых, я работал в ряде журналов о стиле жизни, где личные профили были основой. Наши самые высокооплачиваемые писатели часто оказывались теми, кто мог проводить самые лучшие интервью: хотя сам текст был важен, убедительным было то, что испытуемые раскрыли во время интервью.
Я проглотил еженедельные профили The New Yorker , те журналистские биографические очерки, которые Дэвид Ремник описывает как «краткое изображение жизни через анекдот, инцидент, интервью и описание (или некоторую невыразимую комбинацию всего вышеперечисленного.«Я получил новую оценку развития персонажей через рассказывание историй — и за голос.
И я ценил сам процесс собеседования, став поклонником Кэла Фассмана из Esquire (который, как описывает Тим Феррис, «превратил устную историю в форму искусства») и Эмили Нуссбаум, авторство которой фигурировало в бесчисленных названиях.
Написание от первого лица, если все сделано хорошо, я понял, может быть столь же мощным, как и любая литературная фантастика. Это стало моей новой зависимостью.
Memoir vs.Биография
Совершенно ясно, я полагаю, что хронологические, всеобъемлющие биографии — не мое. Но есть ли разница между мемуарами и биографией?
В конце концов, одно определение «мемуаров» — это «биография». Другой — «автобиография». Однако Merriam-Webster не считает эти слова прямыми синонимами.
Мемуары
: повествование, составленное из личного опыта
: автобиография
: биография
Биография
: биография обычно написанная история жизни :
Автобиография
: биография человека, рассказанная им самим
Большинство редакторов считают мемуары рассказом от первого лица об одном аспекте или периоде жизни человека — не типичный хронологический отчет о рождении до старости, составляющий биографию.
«Это та великая правда, к которой стремятся мемуары, понимание, ведущее к мудрости и звонкий колокол связи — вот что побуждает нас читать мемуары», — говорит Рон Сейболд.
Один из моих любимых мемуаристов, Дани Шапиро (посмотрите ее последнюю книгу, «Песочные часы» ), хорошо осведомлен о различиях между этими двумя формами письма. «Чем занимается мемуарист? Чтобы рассказать все? Или для того, чтобы вырезать историю из памяти? » она спрашивает.
«Автобиография предполагает, что человек, пишущий книгу, важен, и читатель обращается к книге из-за желания узнать больше об этом человеке….Мемуары — это истории, максимально приближенные к правде из памяти писателя, но не позволяющие всему этому зависеть. Часть искусства мемуаров — видеть и узнавать саму историю ». —Дани Шапиро
Есть законная причина, по которой идея написать свою «историю жизни» (также известную как «автобиография») пугает. Это сложная задача. Это правильный выбор?
Ваши истории — множественное число
Продолжение обмена историями — ЭТО основная цель каждой книги Modern Heirloom Book, которую мы создаем.
Ñåâåðíîå ñèÿíèå
Ìàìå
Èñòèííîå ïðîøëîå — ýòî òî, ÷òî íå ïåðåñòàåò áûòü íàñòîÿùèì.
(êòî-òî óìíûé)
Ãðåìèõà ÿâëÿåòñÿ âòîðûì ïóíêòîì íà Ñåâåðíîì ôëîòå, ãäå îñóùåñòâëÿåòñÿ áåðåãîâîå õðàíåíèå îòðàáîòàííîãî ÿäåðíîãî òîïëèâà è åäèíñòâåííûì ìåñòîì, ãäå âîçìîæíî ïðîèçâîäèòü ïåðåçàðÿäêó ðåàêòîðîâ ñ ÆÌÒ.
Ñíà÷àëà î ìàìå.
 õîëîäíûé, âîåííûé ãîðîäîê çà Ïîëÿðíûì êðóãîì, êîòîðûé òàê ïðîñòî è íàçûâàëñÿ — Ïîëÿðíûé, ñóäüáà çàáðîñèëà äåâóøêó Ìàøåíüêó èç òàêîãî æå ìàëåíüêîãî ñðåäíåðóññêîãî, íî ñîâåðøåííî ãðàæäàíñêîãî ãîðîäêà Åôðåìîâà ïî âåñüìà ïîíÿòíîé ïðè÷èíå: çäåñü æèëà åå òåòêà, Æåíÿ, ãëóõàÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà, ñóìåâøàÿ ïîëó÷èòü òóò ðàáîòó ïîñëå âîéíû è âçÿòü ê ñåáå áåäíóþ ïëåìÿííèöó.
Èç òðåõ ñåñòåð, Ñòåïàíèäû, Åâãåíèè è Ïðàñêîâüè, òîëüêî ïîñëåäíÿÿ, ìàìà Ìàøåíüêè, áûëà ìíîãîäåòíîé ìàòåðüþ, à äâå äðóãèå áûëè ñòàðûìè äåâàìè è ê òîìó æå ãëóõèìè. Ñòåïàíèäà îêàçàëàñü ïîä Ìîñêâîé, â Êóñêîâî, ãäå è ïðîæèëà ñâîþ äîëãóþ æèçíü â îäèíî÷åñòâå.
Òåòÿ Æåíÿ íàøëà ñâîé äîì â ñåâåðíîì ãîðîäå Ïîëÿðíîì. Òàì ïðîðàáîòàëà òî ëè óáîðùèöåé, òî ëè äâîðíèêîì òàêóþ æå äîëãóþ æèçíü, íî «äîñìàòðèâàëè» åå è ïðîâîæàëè â ïîñëåäíèé ïóòü â ðîäèìîì Åôðåìîâå áåñêîðûñòíûå è áåçîòêàçíûå ðîäñòâåííèêè.
Ïðàñêîâüÿ æå Äìèòðèåâíà, áàáóøêà ìîÿ, ðîäèëà äâåíàäöàòü äåòåé, âûæèëè íå âñå, øåñòåðûõ îíà âûðàñòèëà è ïðîâåëà ñâîè ãîäû â ðîäíîì ãîðîäå, ðÿäîì ñî ñòàðøåé äî÷åðüþ Òàòüÿíîé.
Íî î áàáóøêå ÿ ðàññêàæó îòäåëüíî, à ñåé÷àñ âåðíåìñÿ ê Ìàøåíüêå.
Îïðåäåëèëè åå íà êóðñû òåëåãðàôèñòîâ, ãäå îñâîèëà îíà àçáóêó Ìîðçå, íàó÷èëàñü ðàáîòàòü íà êëþ÷å è ñòàëà âïîëíå õîðîøèì ñïåöèàëèñòîì. Æèëà ñíà÷àëà ñ òåòåé Æåíåé, ïîòîì äàëè êîìíàòó â îáùåæèòèè. Æàäíî âïèòûâàëà íàóêó âåäåíèÿ õîçÿéñòâà, ó÷àñü ó ñòåïåííûõ æåíùèí ïîñòàðøå — êàê ãîòîâèòü, ðàçãîâàðèâàòü, ïðèíèìàòü ãîñòåé, îäåâàòüñÿ. Þíîñòü ïðèøëàñü íà âîåííûå ãîäû, ïîñòè÷ü òàêèå ïðåìóäðîñòè áûëî íåãäå.
Êîíå÷íî, áûëè ñâîéñòâåííûå þíîñòè ðàçâëå÷åíèÿ — çíàêîìñòâà, òàíöû, óõàæèâàíèÿ è âñêîðå ïîÿâèëñÿ ïîñòîÿííûé óõàæåð — ïîäâîäíèê, êàæåòñÿ, åãî çâàëè Àíàòîëèé.
À âîò åùå îäèí ïåðñîíàæ — ãëàâíûé.
Âîëîãîäñêîãî ïàðíÿ, ãîëóáîãëàçîãî, êðåïêîãî, ñ ïûøíîé øåâåëþðîé ñâåòëûõ âîëîñ ñóäüáà îïðåäåëèëà â ýòîò æå ãîðîä, ïîñëå ñðî÷íîé ñëóæáû íà Ñîëîâêàõ.
Íà òàíöàõ îí óâèäåë êàðåãëàçóþ, ñ òåìíîé òîëñòîé êîñîé äåâóøêó (íå ìîãó íå îòìåòèòü êðàñèâûå íîãè, ôîòîãðàôèè ïîäòâåðæäàþò ýòî) è, ðàçóìååòñÿ, íå ìîã ïðîïóñòèòü. Ïîäâîäíèê áûë îòñòðàíåí íåìåäëåííî. Îí ïëàêàë, ðàññòàâàÿñü ñ íåé.
À õóëèãàíèñòûé âîëîãîäñêèé ïàðåíü, òåïåðü óæå â ôîðìå ñòàðøèíû âòîðîé ñòàòüè, ñòàë ìîèì îòöîì.
Ôîòîãðàôèé äîìà âñåãäà áûëî ìíîãî. Îíè ëåæàëè â êðåïêèõ âîåííûõ ÿùè÷êàõ, çàêðûâàëèñü íà çàìêè, êîòîðûå ëåãêî îòêðûâàëèñü è ÿ ëþáèëà ñ áðàòîì ðàñêëàäûâàòü âñå ýòî áîãàòñòâî íà ïîëó è ðàññìàòðèâàòü íåáûâàëîå ÷óäî — ìãíîâåíèå, çàïå÷àòëåííîå íàâñåãäà.
Îäíàæäû íàòêíóëàñü íà äâå áîëüøèå ôîòîãðàôèè — ìàìà, ïàïà, íåçíàêîìûå ëþäè ñ ïîíèêøèìè ãîëîâàìè ñòîÿò ó ìàëåíüêîãî ãðîáèêà, à â íåì êðîøå÷íûé ÷åëîâåê, ñëîâíî öåëëóëîèäíàÿ êóêëà, ëåæèò, çàêðûâ ãëàçêè, çàâåðíóòûé â áåëîå îäåÿëüöå, ïîâåðõ êîòîðîãî íàøèòû ÷åðíûå ïîìïîíû. Âîò ýòè ïîìïîí÷èêè ïîòðÿñëè ìåíÿ, òàê íå âÿçàëèñü îíè ñ áåëûì îäåÿëîì è ëèöîì ðåáåíêà. Óçíàëà ïîòîì, ÷òî ýòî ìîé ñòàðøèé áðàò, Þðî÷êà, êîòîðîìó áûëî âñåãî øåñòü ìåñÿöåâ, óìåðøèé îò ñêàðëàòèíû â òå ñàìûå ãîäû, êîãäà íàçðåâàëî óæå «äåëî âðà÷åé» è ìíîãèå äåòñêèå ñìåðòè ïûòàëèñü ïðèïèñàòü òóäà æå.
Þðî÷êè íå ñòàëî, à ÿ óæå áûëà, ñóäüáà ìîÿ ðåøèëàñü è ÿ ðîäèëàñü âüþæíûì è ìîðîçíûì ôåâðàëåì â åäèíñòâåííîì ðîääîìå ãîðîäà Ïîëÿðíîãî.
Îò Ïîëÿðíîãî äà Ãðåìèõè ðóêîé ïîäàòü. Ïàïó ïåðåâåëè ñëóæèòü â Ãðåìèõó, ãäå
áàçèðîâàëèñü êîðàáëè Ñåâåðíîãî ôëîòà.
Æèëè âû êîãäà-íèáóäü â áàðàêå? À ìû æèëè. Ýòî áûë äëèííûé äåðåâÿííûé îäíîýòàæíûé äîì ñî ìíîæåñòâîì ìàëåíüêèõ êîìíàò-êàìîðîê, îäíó èç êîòîðûõ çàíèìàëà íàøà ñåìüÿ. Äâåðü èçíóòðè çàïèðàëàñü íà îáû÷íûé íàâåñíîé êðþ÷îê, êîòîðûé îäíàæäû ïðîñòî óïàë â ñâîþ ïåòëþ è ìû íå ìîãëè âîéòè â êîìíàòó. Ëîìàòü äâåðü íå õîòåëîñü è ðîäèòåëè ðåøèëè ñäåëàòü èç ìåíÿ ìàëåíüêîãî ëàçóò÷èêà. Îíè ïîäíÿëè ìåíÿ ê óçåíüêîé ôîðòî÷êå, îïóñòèëè â êîìíàòó è âåëåëè, âçÿâ ñòóë, ïîäñòàâèòü åãî ê äâåðè è ñíÿòü êðþ÷îê.  êîìíàòå áûëî òåìíî è íåîáû÷íîñòü ñèòóàöèè âñåëÿëà óæàñ, òåì áîëåå, ÷òî ìàìà âñå ïîâòîðÿëà:
— Äî÷åíüêà, òû íå áîéñÿ, ìû çäåñü, èäè, íå áîéñÿ.
Ïîìíþ äâåðü áûëà áëàãîïîëó÷íî îòêðûòà è ýòîò ñëó÷àé ñòàë åäèíñòâåííîé ïàìÿòüþ î òîì áàðàêå.
Íåò, åùå ïîìíþ óäàëÿþùèéñÿ êîðèäîð, ÿ ó ïàïû íà ïëå÷å, çàêóòàííàÿ â îäåÿëî è îí íåñåò ìåíÿ ê ñîñåäÿì ðàííèì óòðîì, ÷òîáû îñòàâèòü ó íèõ äîñûïàòü. Ìàìû, âèäèìî, íå áûëî äîìà. À ìîæåò áûòü îíà áûëà â áîëüíèöå, ãäå ïîÿâèëñÿ íà ñâåò áðàò Àíäðþøêà.
Áàðàê ýòîò ñíåñëè ïîòîì è íà íàøèõ ãëàçàõ âûðîñ îãðîìíûé, âûñî÷åííûé, êàìåííûé äîì! Áûëî â íåì ÷åòûðå ýòàæà. È îí êàçàëñÿ ìíå êîðàáëåì. Âñå îñòàëüíûå äîìà â Ãðåìèõå áûëè îäíî- è äâóõýòàæíûå.
Ñàìîãî ïîÿâëåíèÿ Àíäðþøêè â íàøåì äîìå íå ïîìíþ, à âîò ìàìèíî âîçâðàùåíèå ñ íèì íà ñóäåíûøêå «Ðåïèí» èç îòïóñêà, ïîìíþ õîðîøî. Ìåíÿ íå ïîäïóñêàëè ê áðàòó ïî ïðè÷èíå åãî íåïîíÿòíîé áîëåçíè è îí ëåæàë â êàìîðêå è ïëàêàë. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî â îäíîé êàþòå ñ íèìè ñîñåäñòâîâàë áîëüíîé êîðüþ ðåáåíîê è áðàò, êîíå÷íî, çàðàçèëñÿ. À ïîòîì è ÿ. Íî ó íåãî ýòà áîëåçíü èìåëà äàëåêî èäóùèå ïîñëåäñòâèÿ, øëåéô òÿíåòñÿ âñþ æèçíü.
Îñëîæíåíèå ïîñëå áîëåçíè íàçûâàëîñü — êîñîãëàçèå è â äåòñòâå ðåáÿòà áåçæàëîñòíî åãî äðàçíèëè. À ÿ çàñòóïàëàñü çà íåãî è íå áîÿëàñü äðàòüñÿ äàæå ñ ðîñëûìè, íàìíîãî ñòàðøå ìåíÿ, ìàëü÷èøêàìè. Ñîñåäè ñìîòðåëè â îêíà è óìèëÿëèñü: íàäî æå, òàêàÿ «ñîïëÿ», à íàñêàêèâàåò íà ïàöàíà, êàê îáèæåííàÿ âîðîíà!
Ëåò â äåñÿòü ïàïà ïîâåç åãî â ìîñêîâñêóþ êëèíèêó íà îïåðàöèþ (äîìà âñå ãîâîðèëè -«Ôèëàòîâñêàÿ!»), ïîòîì õîäèëè ñíèìàòü øâû óæå â ìåñòíóþ ïîëèêëèíèêó, è ãëàçà åãî ñîâåðøåííî âûïðàâèëèñü. Ýòî áûëî ÷óäî! Âîò òîëüêî çðåíèå ïîñòðàäàëî, è î÷êè ñòàëè ïðèâû÷íîé äåòàëüþ åãî æèçíè.
Áîëåëè ìû âñåãäà âìåñòå. Òàê æå áûëî è ñî «ñâèíêîé». Æèëè ìû òîãäà óæå â êàìåííîì äîìå, â áîëüøîé êîìíàòå ñ øèðîêîé ñòåêëÿííîé äâåðüþ.  öåíòðå ñòîÿë êðóãëûé ñòîë, ó ñòåíû ðîäèòåëüñêàÿ òàõòà, íàïðîòèâ ìîé äèâàí ñ âàëèêàìè, çà÷åõëåííûìè áåëîé òêàíüþ è ñòÿíóòûìè ÿðêîé ëåíòîé, à â óãëó Àíäðþøêèíà ìàëåíüêàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü. Ðÿäîì ñ ìîèì äèâàíîì âûñèëàñü êíèæíàÿ ýòàæåðêà ñ ðåçíûìè ïîëî÷êàìè, à íà íåé — Ìàÿêîâñêèé, Ëåðìîíòîâ, Òîëñòîé, ×óêîâñêèé, Ìåäûíñêèé, Ìàðêîâ. Êîãäà ïðèõîäèëè ãîñòè è ñàäèëèñü çà áîëüøîé êðóãëûé ñòîë, ìû ñòàðàëèñü îñòàòüñÿ â êîìíàòå, ïîòîìó ÷òî, âûïèâ è çàêóñèâ, âçðîñëûå íà÷èíàëè ïåòü ïîä ãèòàðó è ÷èòàòü ÷òî-òî íàèçóñòü. Ïàïà ÷èòàë ñâîåãî ëþáèìîãî Ìàÿêîâñêîãî («Ñòèõè î ñîâåòñêîì ïàñïîðòå», «Íîñêè»), ìàìà — «Áåäíóþ Ëèçó». «ß ïîãèáëà! Æåñòîêèé îáìîðîê ïðåðâàë…» — áûëî æàëü ýòó Ëèçó, è íåïîíÿòíî, çà ÷òî åé òàêîå âûïàëî?
Òàê âîò, î «ñâèíêå». Ëåæàëè ìû â ñâîèõ êðîâàòÿõ ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé, ãîâîðÿò, ÿ áðåäèëà. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî îòêðûâ ãëàçà, ÿ âèäåëà ïàïó, ñèäÿùåãî ñïèíîé ê áàòàðåå, ïîä îêíîì, è â ðóêàõ ó íåãî áûëà êíèãà. Îí ìíîãî ÷èòàë è ÷àùå âñåãî, ñèäÿ âîò òàê — íà ìàëåíüêîé òàáóðåòî÷êå, ñïèíîé ê áàòàðåå. À ÿ ëåïåòàëà ÷òî-òî î áîìáå:
— Ïàïà, òàì áîìáà, âîçüìè åå, ïàïà…
Ìîé ïèñüìåííûé ñòîë ñòîÿë áîêîì ê îêíó, òàì ÿ äåëàëà óðîêè, ÷èòàëà è — ñàìîå ãëàâíîå! — íà ñòîëå ìû ñ ïîäðóãîé îòêðûâàëè ñâîè çàâåòíûå êàðòîííûå êîðîáêè ñ áóìàæíûìè êóêëàìè è ÷àñàìè èãðàëè, ïåðåîäåâàÿ èõ â íàðèñîâàííûå íàìè ïëàòüÿ. Âîò ãäå áûëî ðàçäîëüå íàøåé æåíñêîé ôàíòàçèè! Âñå öâåòíûå áóìàæêè øëè â õîä è íàðÿäîâ ó íàøèõ êóêîë áûëî íåìåðÿíî.
Áûë åùå îäèí óäèâèòåëüíûé ïðåäìåò â äîìå — øèðìà. ×åòûðåõñòâîð÷àòàÿ øèðìà, êîòîðîé ìîæíî áûëî âûãîðîäèòü ñåáå óþòíóþ ìàëåíüêóþ íîðêó è øèòü òàì ñ ïîäðóæêàìè êîðîáêó èç ðàçíîöâåòíûõ îòêðûòîê ìàìå íà 8 ìàðòà. È ÷òî âàæíî: ìàìà âåäü íå âèäèò! Òàê ìíå òîãäà êàçàëîñü. Ìàìà ïîäûãðûâàëà, óëûáàëàñü è äåëàëà óäèâëåííûå ãëàçà, ïîîùðÿÿ ñåêðåòû Ïîëèøèíåëÿ. È äàðèëîñü ýòî ÷óäî, íàáèòîå âàòîé, ïðîøèòîå øèðîêèìè áåëûìè ñòåæêàìè, ñ ðàäîñòüþ è ëþáîâüþ.
Ìàííàÿ êàøà
Õîðîøî òîìó, êîãî îïðåäåëèëè â äåòñêèé ñàä â íåæíîì âîçðàñòå, íå ïîìíèò ÷åëîâå÷åê, êàê ýòî áûëî, êàæåòñÿ åìó, ÷òî òàê áûëî âñåãäà.
Íåò, ÿ íå çà îáùåñòâåííîå âîñïèòàíèå äåòåé, Áîæå óïàñè! Äîìà, ðàçóìååòñÿ, âîëüãîòíåå è òåïëåå, ðîäíûå ëþäè è ñòåíû.
Íî òàê óñòðîåíà íàøà æèçíü, ÷òî áîëüøèíñòâî èç íàñ çíàåò î äåòñàäîâñêîé æèçíè íå ïîíàñëûøêå.
Äî÷êà, íàïðèìåð, ðàññêàçàëà ìíå, ñòàâ âçðîñëîé, î òîì, êàê íÿíå÷êà ñ âîëøåáíûì èìåíåì Âåíåðà ïðèíåñëà íîæíèöû è íà ïîëíîì ñåðüåçå óãðîæàëà îòðåçàòü åé ÿçûê, äàáû íå ðàçãîâàðèâàëà âî âðåìÿ «òèõîãî ÷àñà». Òðèëëåð!
Ìíå áûëî ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà, êîãäà ìàìà ñêàçàëà:
— Ñåãîäíÿ, äî÷åíüêà, èäåì â ñàä!
Ìû ïåðåøëè äîðîãó âîçëå íàøåãî äîìà è îêàçàëèñü â äåðåâÿííîì äîìèêå, ãäå íà ïåðâîì ýòàæå â íåáîëüøîé êâàðòèðå ñòîÿëè ðàñêëàäóøêè-êîçëèêè. Äåòè, ëåæàùèå íà ðàñêëàäóøêàõ, âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàëè íàñ, à äâå òåòåíüêè, ïîëó÷èâ îò ìàìû íåîáõîäèìûå áóìàãè, óâåëè ìåíÿ â ñòîëîâóþ.
Ìàìà óøëà.
Çà ñòîëîì ïåðåäî ìíîé ïîñòàâèëè òàðåëêó ñ êàøåé, ñêàçàëè — «åøü!» è, îòâåðíóâøèñü ê îêíó, íà÷àëè âïîëãîëîñà áåñåäîâàòü.
Âðåìÿ îò âðåìåíè, ïðåðâàâ áåñåäó, îíè çàãëÿäûâàëè â êîìíàòó è ãðîìêèìè ãîëîñàìè, îò êîòîðûõ òå, êòî óæå ñïàë, ìîã è ïðîñíóòüñÿ, êîìàíäîâàëè: -Äåòè, áûñòðî ñïàòü!
Ïîòîðàïëèâàëè è ìåíÿ: -Åøü, åøü, âñå íàäî ñúåñòü!
ß áîÿëàñü ñêàçàòü, ÷òî åñòü ÿ íå õî÷ó è ïîñëóøíî çàïèõèâàëà êàøó â ðîò.
Íåìíîãî ïîãîäÿ, ïðàâäà, â íåñêîëüêî èçìåíåííîì âèäå, ÿ âåðíóëà èì âñå îáðàòíî.
Ñ òåõ ïîð ìîÿ äðóæáà ñ ìàííîé êàøåé ïðåðâàëàñü íàâñåãäà.
«Òèõèé ÷àñ» çàêàí÷èâàëñÿ, íî ìåíÿ âñå ðàâíî óëîæèëè â ýòó ëþëüêó, âåëåëè çàïîìíèòü ñâîå ìåñòî è âîîáùå âåñòè ñåáÿ…
Äåòñêèé ñàä… Åñëè âäóìàòüñÿ, êðàñèâîå ñî÷åòàíèå — ñàä äåòñòâà!
À íàñ, ñîííûõ, òåïëûõ, çàêóòàííûõ, ðîäèòåëè ïðèâîçèëè òóäà íà ñàíêàõ, ðàçäåâàëè ó ñâîèõ øêàô÷èêîâ, ïîõîæèõ íà øêîëüíûå ïåíàëû, öåëîâàëè è óáåãàëè íà ðàáîòó.
Ìû âõîäèëè â ãðóïïó, ïðèòûêàÿñü ê ñòåíå, åäâà íå ñïîëçàÿ ïî íåé, íàðàñïåâ òÿíóëè:
-Çäðà-à-âñòâó-ó-ó-éòå, äå-òè!
Çäðà-à-àâñòâó-ó-óéòå, È-ðè-íà Ãðè-ãî-ðüå-âíà!
Ïîñëå ýòîãî ðèòóàëüíîãî ïðèâåòñòâèÿ ðàçðåøàëîñü ñåñòü â îáùèé êðóã íà êðàøåíûå ñòóëü÷èêè è òàê æå íàðàñïåâ ïðèâåòñòâîâàòü ïðèøåäøèõ, èíîãäà ðàçìàçûâàþùèõ ïî ùåêàì ñëåçû, äåòåé.
À áûëî è âåñåëî!
Íà îáåä íàì äàâàëè ðûáèé æèð. Âñåì äåòÿì íà ñåâåðå ïîëàãàëñÿ ðûáèé æèð. ×òîáû ðàõèòà íå áûëî. Âåäü ïåðâîå ñîëíöå ìû âèäåëè â ôåâðàëå, äà è òî íà ïîë÷àñà.
Ðûáèé æèð íÿíÿ ðàçëèâàëà íàì èç áóòûëêè â ïîäñòàâëåííûå ñóïîâûå ëîæêè. Îìåðçèòåëüíûé çàïàõ ýòîãî íàïèòêà âðåçàëñÿ â ìîþ ïàìÿòü ñóðîâîé çàðóáêîé.
Íàäî áûëî âûïèòü è çàêóñèòü ñîëåíûì áî÷êîâûì îãóðöîì, çàðàíåå ïðèãîòîâëåííûì äëÿ íàñ íà ìàëåíüêîé òàðåëêå.
(Âîò! Âîò ïî÷åìó ÿ òàê ëþáëþ ýòîãî ñïàñèòåëÿ — ñîëåíûé îãóðåö, èçáàâëÿþùèé îò âñåõ ïîáî÷íûõ âêóñîâ!)
×òîáû èçáåæàòü òÿæêîé ïðîöåäóðû, ìû ïðèäóìàëè ñëåäóþùåå: êàê òîëüêî ëîæêà íàïîëíÿëàñü, ìû îïðîêèäûâàëè åå â òàðåëêó ñ ñóïîì, êðè÷à ïðè ýòîì — îé, ïðîëèëîñü!
Ñóï çàìåíÿëè, à âòîðóþ ëîæêó ñ ðûáüèì æèðîì óæå íå äàâàëè.
Ïîìíþ ïðèêëþ÷åíèå ìåñòíîãî ìàñøòàáà: Òàíüêå Êàðàáóõèíîé óñòðîèëè ïóáëè÷íóþ îáñòðóêöèþ — îíà ïîâàëèëà äåâî÷êó íà ïîë â òóàëåòå è âîçèëà åå ïî ïîëó çà êîñû.
Áûëà áîëüøàÿ ðàçáîðêà. Íàñ óñàäèëè â ðÿä, Òàíüêó ïîñòàâèëè â öåíòð êîìíàòû, ãîðÿ÷î è äîëãî ãîâîðèëè âîñïèòàòåëè. Æàëü, íå ïîìíþ î ÷åì.
Çàòî ïîìíþ, êàê íà âîïðîñ: — Çà÷åì òû ýòî ñäåëàëà? — Òàíüêà íåâèííî îòâåòèëà: — ß íå÷àÿííî.
Äåòñêèé ñàä… Íàñ îáîãðåâàëè âñå: ðîäèòåëè, âîñïèòàòåëè, ñîñåäè ïî êâàðòèðå. Êàê ìîãëè, òàê è îáîãðåâàëè — ñëîâîì, óëûáêîé, îâñÿíûì êèñåëåì, àïåëüñèíîì, óäîáíûì ìåñòîì â êèíî è ùåäðûì îáåäîì â äîìå äðóçåé, êóäà íàñ çàïðîñòî ìîãëè ïåðåäàòü ðîäèòåëè, åñëè ýòîãî òðåáîâàëè îáñòîÿòåëüñòâà.
Õîëîäíî áûëî â Ãðåìèõå. Ïî÷åìó æå òàêîå òåïëî îòòóäà èäåò?
«Ïîòîìó ÷òî íå áûâàåò òèõî…»
Ãðåìèõà — ýòî íå ìàëåíüêàÿ òî÷êà íà ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå, íå ïðîñòî áûâøàÿ áàçà Ñåâåðíîãî ôëîòà íà Êîëüñêîì ïîëóîñòðîâå, Ãðåìèõà — ýòî îáðàç æèçíè, ôèëîñîôèÿ, ýòî ëþáîâü è ïàìÿòü íà âñþ æèçíü.
Êòî-òî âûñêàçàëñÿ ïðèìåðíî òàê: «Êîëüñêèé — ýòî ïîëíàÿ æ…, à óæ Ãðåìèõà ….»
Ìîæíî è òàê, åñëè ïðèåõàë ñþäà ñëóæèòü íà ãîä-äðóãîé è ñ÷èòàòü ýòî íàêàçàíèåì, ñòðàäàÿ ïî ðàäîñòÿì æèçíè íà Áîëüøîé çåìëå.
Íî ÷àùå ñëó÷àåòñÿ ïî-äðóãîìó. Îäíàæäû, óæå æèâÿ â Ýñòîíèè, â íîâîé êîìïàíèè ìíå ïðèøëîñü çàãîâîðèòü î Ãðåìèõå.
Òîëñòûé, ëûñûé ýñòîíåö âîñêëèêíóë:
— Òû çíàåñ Ãðåìèõó?
— — Äà, ÿ òàì æèëà, â øêîëó õîäèëà.
— Òîöíî çíàåñ? — ãëàçà åãî ïðåäàòåëüñêè áëåñòåëè. — ß ïåðâûé ðàç âñòðå÷àþ çäåñü ÷åëîâåêà, êîòîðûé çíàåò, ÷òî òàêîå Ãðåìèõà. ß òàì ñðî÷íóþ ñëóæèë… — è îí âçäîõíóë.
ß ïîíÿëà åãî. Îí íèêîìó íå ìîã îá ýòîì ðàññêàçàòü, òàéíîé ëåãëî íà äíî åãî ñåðäöà âîñïîìèíàíèå î ìåñòå ñëóæáû, ñëîâíî äåòñêèé «ñåêðåòèê» ñî ñòåêëûøêîì, çàðûòûé â çåìëþ. Çà÷åì ðàññêàçûâàòü? Âñå ðàâíî íå ïîéìóò.
À òóò æèâîé ÷åëîâåê, æèëà íà óëèöå Ñåâåðîìîðñêîé, â ÄÎÔ õîäèëà, íà ïîäëîäêó äàæå ñïóñêàëàñü ñ êëàññîì… Íàõëûíóëî. È îí ðàññêàçàë î äåâóøêå, êîòîðàÿ åãî ëþáèëà â Ãðåìèõå, âñòðå÷àëà èç ïîõîäà, äóìàëà óåõàòü ñ íèì âìåñòå â Ýñòîíèþ, íî îí ðåøèë âñå èíà÷å.
Òåïåðü è äåâóøêà, è ñëóæáà, è ïðîìåðçøèé ïîñåëîê Ãðåìèõà ñòàëè äîðîãèì âîñïîìèíàíèåì.
Ïåñíÿ, êîòîðóþ ïåëè ãðåìèõàíöû, íà÷èíàëàñü òàê:
«Ïîòîìó ÷òî íå áûâàåò òèõî,
Íè çèìîé, íè ëåòîì, íèêîãäà,
Ãîðîä íàçûâàåòñÿ Ãðåìèõà,
Òû âèäàë òàêèå ãîðîäà.
Èõ êðóæêîì íå îòìå÷àþò êàðòû,
Ñíåã èõ çàìåòàåò ñ ãîëîâîé,
È îëåíè, âïðÿæåííûå â íàðòû,
Ïðîáåãàþò óëî÷êîé êðèâîé.
Òðàëüùèê çàòèõàåò ó ïðè÷àëà
È íà ïðèñòàíü òâåðäóþ ñîéäÿ,
Ëþäè ðàçìèíàþòñÿ ñíà÷àëà
Ïîñëå êà÷êè, âåòðà è äîæäÿ.
Êëóá íàáèò, òîëïà ñòîèò ó âõîäà
È ïîä íåñêîí÷àåìûé ìîòèâ
Òÿæåëî òàíöóþò ìîðåõîäû,
Äåâóøåê ðóìÿíûõ ïîäõâàòèâ….»
Åñëè ïàìÿòü ìíå íå èçìåíÿåò, íà òîíåíüêîé êíèæå÷êå ñòîÿëî èìÿ — Àëåêñàíäð Îéñëåíäåð. Âïîëíå âîçìîæíî.
Èç ñåâåðíîé æèçíè ÿ âûíåñëà òâåðäîå óáåæäåíèå, ÷òî âñå ìàòðîñû ñèëüíûå è äîáðûå ëþäè: ïîäâîäíèêè, êàê íàø ñîñåä äÿäÿ Ýäèê, âñåãäà âîçâðàùàþòñÿ èç ïîõîäà ñ êó÷åé ìàëåíüêèõ øîêîëàäîê «Ñêàçêè Ïóøêèíà» è äàðÿò èõ íàì, äåòÿì, à ìîé áðàò ðàïîðòóåò åìó:-» Çà âðåìÿ âàøåãî îòñóòñòâèÿ íèêàêèõ ïðîèñøåñòâèé íå ñëó÷èëîñü!», ìàìà ïå÷åò ñàìûå âêóñíûå íà ñâåòå êîðçèíî÷êè è ïàõíåò ìîðîçîì, êîãäà âîçâðàùàåòñÿ ñ ïàïîé ïîçäíèì âå÷åðîì ñ òàíöåâ â Äîìå îôèöåðîâ: äàæå áîëüøèå ìàëü÷èøêè îòñòóïàþò, åñëè èäåøü äðàòüñÿ ñ íèìè çà ðîäíîãî áðàòà, õóäåíüêîãî è î÷êàñòîãî, ñòàâøåãî òåïåðü áîëüøèì áåññòðàøíûì ìóæèêîì, êîòîðûé, ïî-ìîåìó, âîîáùå íè÷åãî â æèçíè íå áîèòñÿ.
È ãëàâíîå, ÷òî âñå ëþäè — áðàòüÿ.
Ñ ýòèì è æèâó.
Íåò òàêîãî ñëîâà!
Áàáóøêà Àíÿ, ïàïèíà ìàìà, ïðèåõàëà ê íàì â ãîñòè èç Êèðîâñêà, ïîíÿí÷èòüñÿ ñ âíóêîì, ïðîäîëæàòåëåì ôàìèëèè, íåäàâíî ðîäèâøåìñÿ Àíäðþøêîé.
Ïàìÿòü íå óäåðæàëà àòìîñôåðó íàøåãî îáùåíèÿ ñ áàáóøêîé, íî èñòîðèÿ íàøåé ññîðû, ìíîãîêðàòíî ðàññêàçàííàÿ ìàìîé, âûðèñîâûâàåòñÿ äîñòàòî÷íî ÿñíî.
Àíäðþøêà ñïàë â óçêîé êàìîðêå, áîëüøå ïîõîæåé íà øêàô, è áàáóøêà ðåâíèâî îõðàíÿëà ïîêîé ìëàäåíöà. Ìíå æå ïîíàäîáèëîñü çàéòè òóäà è âçÿòü ñâîþ äðàãîöåííóþ èãðóøêó, ñòîëü íåîáõîäèìóþ ìíå èìåííî â ýòîò ÷àñ.
Áàáóøêà ðàñêèíóëà ðóêè, çàãðàæäàÿ ìíå âõîä è ÿ ïîíÿëà, ÷òî áðàòà îíà ëþáèò íåñðàâíèìî áîëüøå. Äåòñêîå ñåðäöå áûëî óÿçâëåíî è, ãëÿäÿ ñíèçó ââåðõ íà áàáóøêó, ÿ âûïàëèëà åé, îíåìåâøåé, â ëèöî:
— 3,14…çäà! À ïàïà òåáå åùå òóôëè íîâûå êóïèë!
Êîðè÷íåâûå òóôëè áûëè äåéñòâèòåëüíî êóïëåíû íàêàíóíå è ïîêóïêà, âèäèìî, áóðíî îáñóæäàëàñü, èíà÷å ÿ åå è íå çàìåòèëà áû.
Âîâêà Áî÷àðîâ, Âàíÿ Ðîãîçèí è äðóãèå ìàëü÷èøêè, ñ êîòîðûìè ÿ íîñèëàñü íà ñàíêàõ ïî äâîðîâûì ãîðêàì, ãîâîðèëè íà áîëåå ñâîáîäíîì íàðå÷èè, ÷åì áûëî ïðèíÿòî â íàøåì äîìå. Íà óëèöå øëî ëåãêîå è íåîáðåìåíèòåëüíîå îáó÷åíèå «âåëèêîìó è ìîãó÷åìó»
Ïðèøåë ïàïà ñî ñëóæáû, âåðíóëàñü ñ ðàáîòû ìàìà. Áàáóøêà òèõî è òàèíñòâåííî ñîîáùèëà èì î ìîèõ óñïåõàõ.
Ñîâåùàëèñü ïðè ìíå.
— Íå âåðþ, — ñêàçàëà ìàìà,- ÷òî ýòà äåâî÷êà — íàøà äî÷êà.
— Äà, — ãðóñòíî ïðîòÿíóë ïàïà. — Áàáóøêó îáîçâàëà, áîòèíêàìè åå ïîïðåêíóëà…
Ïîñòóïèëî ïðåäëîæåíèå ïðîñòî âûïîðîòü ìåíÿ, íî ìàìîé áûëî ðåøèòåëüíî îòâåðãíóòî.
— Íå ïîìîæåò, — ñêàçàëà îíà.- Ïðèäåòñÿ ñäàòü åå â òþðüìó.
— Ìàìî÷êà, ìèåíüêàÿ, ÿ òàê áîñå íå áóäó! — ïðèãîâàðèâàëà ÿ, ïîêà ìàìà íàìàçûâàëà ìàñëîì áóòåðáðîäû, ñ êîòîðûìè ÿ è äîëæíà áûëà îòïðàâèòüñÿ â «òþðüìó».
Îíà íå ïîëåíèëàñü, îäåëàñü ñàìà, çàñóíóëà ìåíÿ â øóáó è âûâåëà íà óëèöó. Áûëî òåìíî, âûë âåòåð, ìåëà ïîçåìêà, à ìû øëè ñäàâàòü äåâî÷êó â òþðüìó.
-Ìàìî÷êà, ìèåíüêàÿ, ÿ òàê áîñå íå áóäó,- ñêóëèëà ÿ â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî ñêîðî îêàæóñü â êàêîé-òî íåâåäîìîé ìíå òþðüìå, ãäå íåò ìàìû, ïàïû è íàøåãî äîìà.
… Ïîòîì ÿ ñèäåëà ó ïàïû íà êîëåíÿõ è îí ëàñêîâî âòîëêîâûâàë ìíå, äåðæà â ðóêàõ ñâîþ îôèöåðñêóþ ôóðàæêó:
— Âîò, âèäèøü, äî÷åíüêà, ýòî çâåçäà. Ñêàæè — çâå-çäà. È íà êàðòèíêå, ïîñìîòðè, òîæå çâåçäà. È â íåáå çâåçäû. Ìíîãî çâåçä. À òàêîãî ñëîâà, êîòîðîå òû ñêàçàëà, òàêîãî ñëîâà íåò. Ïîíÿëà? Ïîâòîðè — çâå-çäà!
Ïàïèí óðîê ÿ âñïîìíèëà, êîãäà ìíå, óæå áîëüøîé äåâî÷êå, ïðèøëîñü ðàáîòàòü íà ñòðîéêå, ãäå «êðûëàòûå» âûðàæåíèÿ ëåòàëè â âîçäóõå è ÿ ïëàêàëà, à êàìåíùèöû øèêàëè íà ìàñòåðà Ñàøó: — Íå ðóãàéñÿ, Òàíüêà ïëà÷åò…
Îò ïàïû, êñòàòè, íå ñëûøàëà íè îäíîãî âèòèåâàòîãî âûðàæåíèÿ â æèçíè. Íàâåðíîå, âîëîãîäñêèå íå ðóãàþòñÿ. Çíàþ, òàìáîâñêèå — âèðòóîçíûå ìàòåðøèííèêè, à âîò âîëîãîäñêèå â òàêîì èñêóññòâå íå çàìå÷åíû.
Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè äîëæíà âñïîìíèòü íàøó ïîåçäêó âñåé ñåìüåé, ñ áàáóøêîé Àíåé, â Ñâåòëîãîðñê, ïîä Êàëèíèíãðàäîì. Áûëî ìíå òîãäà óæå ëåò äåñÿòü-îäèííàäöàòü. Ðîäèòåëè æèëè â ñàíàòîðèè Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû (ìíå íðàâèëîñü, êàê çâó÷àëî — Ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû!), à íàì ñ áàáóøêîé ñíÿëè êîìíàòêó íà âòîðîì ýòàæå â ìàëåíüêîì íåìåöêîì äîìèêå, ãäå ïîòîëîê áûë ñêîøåí ñ äâóõ ñòîðîí, íàâèñàÿ íàä êðîâàòÿìè. Ïîòîì ÿ óçíàëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ ýòî ìàíñàðäà.
Òàì ìû è æèëè âòðîåì — áàáóøêà, Àíäðåé è ÿ. Âñòðå÷àëèñü ñ ðîäèòåëÿìè óòðîì è øëè íà ïëÿæ, êîòîðûé çàïîìíèëñÿ ìíå äëèííîé ïîëîñîé ïåñ÷àíîãî áåðåãà è ìåëêîé âîäîé — èäè õîòü ñòî ìåòðîâ, âñå ïî êîëåíî.
Áàáóøêà ìîë÷àëèâî è òèõî ïðèñóòñòâîâàëà ðÿäîì ñ íàìè, íî íèêàêèõ âîñïèòàòåëüíûõ ìåð ê íàì íå ïðèìåíÿëà, çà ÷òî ìû ñ áðàòîì áûëè åé áëàãîäàðíû.
Íà ôîòîãðàôèè ìû ñòîèì ó ïàìÿòíèêà, êîòîðûé ïàïà íàçûâàë -«Åâà Áðàóí» — ìàëåíüêèé î÷êàðèê, òîíêîíîãàÿ äåâî÷êà è áàáóøêà ñ ëàñêîâîé óëûáêîé íà ãóáàõ.
Æèçíü áàáóøêè, îñòàâøåéñÿ â 37-ì îäíîé ñ òðåìÿ äåòüìè íà ðóêàõ, òÿíåò íà îòäåëüíóþ êíèãó.
À ïîêà… Ïðîñòè ìåíÿ, áàáóøêà ìîÿ äîðîãàÿ!… Ïðîñòè.
«Òóíäðà» è «ôåâðàëü»
 ñàìîì íåæíîì âîçðàñòå ÿ óæå çíàëà, ÷òî òàêîå:
òóíäðà,
ïóðãà,
ìîðîøêà,
ÿãåëü,
îëåíü,
ñîïêè,
ñåâåðíîå ñèÿíèå,
ãàðíèçîí,
øòàá,
ñóøåíàÿ ìîðêîâêà,
êîðè÷íåâàÿ ñãóùåíêà,
ãðàíèò,
Ãîëüôñòðèì,
êàìáóç,
àñèäîë,
êèòåëü,
òðþì,
îòñåê.
È äðóãèå ïîäîáíûå ñëîâà.
Åñëè ïîñêðåñòè ïî ñóñåêàì ïàìÿòè, ìîæíî íàéòè ìíîãî óäèâèòåëüíîãî . Äîïóñòèì, ñëîâî äçîò.  òóíäðå, êóäà ìû áåãàëè èãðàòü â âîéíó, áûëè ïîðîñøèå ìõîì çåìëÿíêè, ìàëü÷èøêè íàçûâàëè èõ äçîòàìè. Âíóòðè âàëÿëñÿ õëàì, êàìíè, ðàçáèòûå áóòûëêè, íî ìû ïðåäñòàâëÿëè ñåáÿ ðàçâåä÷èêàìè è, âûáèðàÿñü èç çåìëÿíêè, ïîëçëè íà çàäàíèå.
Ïà¸ê.
Ïàïà ïîëó÷àë åãî ðàç â ìåñÿö. Ïàåê ñîñòîÿë èç ìàñëà, ñàõàðà, ðàçíûõ êðóï, ñîëåíûõ îãóðöîâ. Âîò! Óæå âòîðîå ïîäòâåðæäåíèå, ïî÷åìó ÿ òàê èõ ëþáëþ!
Èíîãäà ìåíÿ îòïðàâëÿëè â ÷àñòü çà ïàéêîì è ÿ, ãîðäî ðàçìàõèâàÿ áèäîíîì, øëà ïî Ñåâåðîìîðñêîé, ñòàðàÿñü èäòè ïî ñîëíå÷íîé ñòîðîíå, ïîòîìó ÷òî òàì, êóäà ëó÷è ñîëíöà íå äîñòàâàëè, áûëî î÷åíü õîëîäíî.
Ìàòðîñ, çàâåäîâàâøèé ïðîâèàíòîì, ðàñêðûâàë ïðîìàñëåííóþ áóìàãó è ìîåìó âçîðó ïðåäñòàâàë îãðîìíûé ìàñëÿíûé êóá, æåëòûé, ñ âîòêíóòûì â íåãî íîæîì. Êóñîê âåñîì â êèëîãðàìì èëè äâà (òåïåðü óæå íå ïîìíþ) âçâåøèâàëñÿ, áåðåæíî óêóòûâàëñÿ â ïåðãàìåíò è òÿæêî îïóñêàëñÿ â ñóìêó. Òåïåðü ñàìîå ãëàâíîå: îãóðöû! Êàäóøêà ñ îãóðöàìè èçäàâàëà òàêèå àðîìàòû, ÷òî íå ñòûðèòü îãóð÷èê ñðàçó áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Íàïîëíÿëñÿ ìîé áèäîí÷èê ýòèìè ÷óäåñíûìè ñîëåíûìè îãóðöàìè, à â ðóêè äàâàëàñü åùå áóõàíêà ÷åðíîãî õëåáà. Ìîæíî îòïðàâëÿòüñÿ îáðàòíî.
×òî â ìèðå ìîæåò áûòü âêóñíåå êîðî÷êè ÷åðíîãî õëåáà, îòîðâàííîé îò áóõàíêè ïðÿìî íà óëèöå è âïðèêóñêó ñ âîçäóõîì ñúåäåííîé ïî äîðîãå äîìîé!
Ѹìãà.
Î òîì, ÷òî ñåìãà — äåëèêàòåñ, ÿ óçíàëà óæå áóäó÷è âçðîñëîé.
Òàç, â êîòîðîì âñåãäà ëåæàëà ýòà îãðîìíàÿ êðàñíàÿ ðûáà, ñòîÿë â êîðèäîðå è ìàìà ÷àñòåíüêî îòðåçàëà îòòóäà ïî áîëüøîìó êóñêó. Ëîâèëè åå ëîïàðè â ðåêå ñî ñòðàííûì íàçâàíèåì Éîêàíüãà è ïðîäàâàëè âîåííûì ïî ñõîäíîé öåíå.
Äîëãî ÿ ïðåáûâàëà â óâåðåííîñòè, ÷òî òàç ñ ñåìãîé — òàêàÿ æå îáû÷íàÿ âåùü â äîìå, êàê õëåá â õëåáíèöå.
Êîðòèê.
Ñíà÷àëà îí äîëãî âèñåë íà ñòåíå, ïîòîì ïåðåìåñòèëñÿ â êîìîä, íî èíîãäà íàì ñ áðàòîì äàâàëè åãî ïîäåðæàòü, íàæàòü íà êíîïî÷êó, âûíóòü êëèíîê è ïîòðîãàòü — «îñòðûé!»
Ê êîðòèêó ÿ âñåãäà èñïûòûâàëà óâàæåíèå, îí áûë íàñòîÿùèé, áîåâîé è ñòðàøíûé. Òåïåðü, êîãäà ÿ âñòðå÷àþ åãî, çàâàëåííîãî ïîäóøêàìè è îäåÿëàìè â òåìíîì øêàôó, ìíå íåëîâêî ïåðåä íèì, ñëîâíî òóò çàáûëè ñòàðîãî áîåâîãî ãåíåðàëà.
Òóíäðà.
Òóíäðà áûëà âåçäå, âñåãäà, âî âñåì.
— Óøëè â òóíäðó è çàìåðçëè.
— Îäèíî÷íûé âûõîä â òóíäðó çàïðåùåí.
— À ìîðîøêè â òóíäðå âèäèìî-íåâèäèìî!
— Åäåì â òóíäðó çà ãðèáàìè.
Ðîäèëèñü â òóíäðå, æèëè â òóíäðå, êàðëèêîâûå áåðåçêè è ìõè òóíäðû ïîëþáèëè íàâñåãäà.
-«Òóíäðà òû!» — óñëûøàëà ÿ îäíàæäû îò áðàòà. Ìîë, íåïðîõîäèìàÿ, äðåìó÷àÿ òåìíîòà. Òàê òóíäðà ñòàëà íàðèöàòåëüíûì èìåíåì.
Åñëè ïàïà ïðîñèë ïðèíåñòè «áàíî÷êó», ÿ íåñëà åìó òàáóðåòêó, à ìûòü ïîëû äîìà íàçûâàëîñü «äðàèòü ïàëóáó».
Ñëîâî «ôåâðàëü» â ðîäèòåëüñêîì èñïîëíåíèè îçíà÷àëî — «ïðîñòîôèëÿ», «íåäîòåïà». «Ôåâðàëü», îäíèì ñëîâîì.
À çíàåòå ÷òî òàêîå ÆÌÒ? È ÿ íå çíàëà. Äîëãî ðàñøèôðîâûâàëà ýòó àááðåâèàòóðó. Çâîíèòü ïàïå èëè Èãîðþ-ïîäâîäíèêó íå ñòàëà, ñàìà îòûùó òàèíñòâåííîå ÆÌÒ. Òåïåðü çíàþ — æèäêî-ìåòàëëè÷åñêîå òîïëèâî.
Ïèñüìåííîìó ñòîëó ïîñâÿùàåòñÿ
Âîò, âîò î ÷åì, îêàçûâàåòñÿ, ìå÷òàëà ÿ âñå ýòè äîëãèå ãîäû — î ñâîåì ñòîëå, ãäå ðó÷êè è êàðàíäàøèêè â ñòàêàíå, ñòîïêà áåëîé áóìàãè, ñêðåïêè, ïàïêà äëÿ áóìàã, äûðîêîë, êðàñèâûå ñêîðîñøèâàòåëè, ÷òî òàì åùå ïðèäóìàëà äëÿ íàñ, êàíöåëÿðñêèõ äóø, áóìàæíàÿ ïðîìûøëåííîñòü?
 øêîëüíûå ãîäû ÿ âëàäåëà ýòèì áîãàòñòâîì áåçðàçäåëüíî, äàæå íå ïîìíþ, ãäå áðàò ñâîè óðîêè äåëàë. Çàòî ñâîé ñòîë ëþáèëà íåæíî è òðåïåòíî, ëþáèëà ñèäåòü çà íèì äàëåêî çà ïîëíî÷ü è ïèñàòü ñî÷èíåíèÿ ïî ëèòåðàòóðå. «Èîíû÷», «Âèøíåâûé ñàä», «Ãðîçà», «Ëèñòðèãîíû» — âñå áûëî ïðî÷èòàíî çà ýòèì ñòîëîì, êîòîðûé ñòîÿë ó îêíà, â ýðêåðå, ïîõîæåì íà êðîøå÷íóþ êîìíàòêó è îòêóäà îòêðûâàëñÿ âèä íà ñèíå-çåëåíóþ âîäó áàëàêëàâñêîé áóõòû.
Êàæåòñÿ, ÿ çàáåãàþ âïåðåä, â áàëàêëàâñêóþ þíîñòü, à íàäî áû åùå ïîæèòü â áåëîñíåæíîé Ãðåìèõå, ñ åå ïîëÿðíûìè íî÷àìè, íåçàìåðçàþùèì çàëèâîì, îëåíÿìè è ïîãîíùèêàìè-ëîïàðÿìè (òàê ìû íàçûâàëè ìåñòíûõ æèòåëåé — ñààìè), ðûæåé ìîðîøêîé, ñòàâøåé äëÿ ìåíÿ ñèìâîëîì íàøåé çàïîëÿðíîé æèçíè.
Åñòü ÷òî-òî íåîáúÿñíèìîå â âîçìîæíîñòè ñåñòü çà ïèñüìåííûé ñòîë, ãäå âñå òâîå áîãàòñòâî ðàññòàâëåíî óäèâèòåëüíî òî÷íî è íåïîâòîðèìî, ðó÷êè ðàêåòàìè íàöåëåíû â êîñìîñ, íåòðîíóòàÿ áóìàãà ïóãàåò è ìàíèò — Íó ÷òî æå òû? Äàâàé! — Ñòðàøíî…
Êîãäà-òî äàâíî ÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî ÿ — «ñîâà». Çà óðîêè ñàäèëàñü âå÷åðîì, äà è êàê èíà÷å — âòîðàÿ ñìåíà, ñî÷èíåíèÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïî íî÷àì ïèñàëà, íî æèçíü âíåñëà êîððåêòèâû.
Äåòè, ïåëåíêè-îáåäû-ïðîãóëêè-áîëÿ÷êè-óðîêè è âñå ïðî÷èå ñåìåéíûå ðàäîñòè íå ñäåëàëè èç ìåíÿ âåñåëîãî è æèçíåðàäîñòíîãî «æàâîðîíêà», êîòîðûé òîëüêî ãëàçêè îòêðûë è çàïåë ïî÷òè ñîëîâüåì, íî è «ñîâîé» áûòü ÿ äàâíî ïåðåñòàëà, à ïðåâðàòèëàñü âî ÷òî-òî íåîïðåäåëåííîå, ñóùåñòâî, êîòîðîå ïîëþáèëî ñîí â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê è ãîòîâî áûëî ïðèêîðíóòü âåçäå, ãäå ïðåäîñòàâëÿëàñü òàêàÿ âîçìîæíîñòü.
 äåòñêîé êîìíàòå áûëî äàæå äâà ïèñüìåííûõ ñòîëà, íî íè îäèí èõ íèõ ìíå íå ïðèíàäëåæàë — òóò äåòè ãðûçëè ãðàíèò íàóê…
È âîò ñî ñòðàõîì è çàìèðàíèåì ÿ ãîâîðþ: — Êàæåòñÿ ñêîðî ó ìåíÿ áóäåò ÑÒÎË…
Áîþñü ñïóãíóòü, ñãëàçèòü, íî âñå æäó ýòîãî ÷àñà, êîãäà ó ìåíÿ áóäåò àêêóðàòíûé, ìàíÿùèé, äèñöèïëèíèðóþùèé ìåíÿ, ðàáî÷èé ñòîë. Âàì, íå èìåþùèì ñâîåãî ñòîëà, íå ïîíÿòü ìîèõ ÷óâñòâ. Ýòî êàê ïåðâîå ñâèäàíèå, èëè ñâèäàíèå ñ äåòñòâîì, èëè êàê õîòèòå íàçîâèòå, íî òî÷íî çíàþ — ýòî òðåïåò îò âîçìîæíîñòè ñåñòü ïîóòðó è, âçÿâ ÷èñòûé ëèñò áóìàãè…
Ñëîæàòñÿ ëè ìîè îòíîøåíèÿ ñî Ñòîëîì èëè íåò, âðåìÿ ïîêàæåò, íî ïðåäâêóøåíèå ðàäîñòè îò îáùåíèÿ ñ íèì ñîãðåâàåò ìåíÿ.
ÂÎÒ ÒÀÊÈÅ ÔÈÍÈÊÈ
Ïëàâàòü, êàòàòüñÿ íà êîíüêàõ è âåëîñèïåäå ëþäè ó÷àòñÿ â æèçíè òîëüêî ðàç. Óìåíèÿ ýòè âïå÷àòûâàþòñÿ â ÷åëîâåêà íàêðåïêî, è, íàó÷èâøèñü â äåòñòâå ðàäîñòíîìó ñêîëüæåíèþ ïî ëüäó èëè âëàäåíèþ âåðòêèì âåëîñèïåäíûì ðóëåì, âñïîìíèøü è ïîåäåøü, êàêîé äîëãîé íå áûëà áû ïàóçà.
Î êîíüêàõ ÿ ìå÷òàëà âñëóõ. È, âèäèìî, íåîäíîêðàòíî. À óòðîì îäíîãî èç ôåâðàëüñêèõ äíåé îáíàðóæèëà ó ïîäóøêè äðàãîöåííûé ïîäàðîê — àêêóðàòíûå ÷åðíûå áîòèíêè ïàõëè êîæåé, ëåçâèÿ êîíüêîâ õîëîäíî ïîáëåñêèâàëè, çâàëèñü îíè — «êàíàäêè». Ãäå ìàìà ðàçäîáûëà â Áîãîì çàáûòîé Ãðåìèõå ýòî ÷óäî — çíàåò òîëüêî îíà!
Èäòè êàòàòüñÿ óòðîì èëè âå÷åðîì íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå èìåëî — òåìíî áûëî îäèíàêîâî. Ïîçäíèì âå÷åðîì, ïîñëå ñëóæáû, ìû îòïðàâèëèñü ñ ïàïîé íà îçåðî, ïîêðûòîå òîëñòûì îäåÿëîì ñíåãà è ðàñ÷èùàëè êàòîê äëÿ ñåáÿ íå ìåíüøå ÷àñà, ïîêà íàì íå óäàëîñü âûêðîèòü ìàëåíüêóþ ïëîùàäêó, íàñòîëüêî êðîõîòíóþ, ÷òî íå ðàçáåæàòüñÿ. Äà ÿ âñå ðàâíî íè÷åãî ýòîãî åùå íå óìåëà! Ìû âçÿëèñü çà ðóêè êðåñò-íàêðåñò, êàê íàñòîÿùàÿ êîíüêîáåæíàÿ ïàðà, è íà÷àëîñü îáó÷åíèå.
À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìû ñ îäíîêëàññíèêàìè øëè íà ñòàäèîí íà óðîê ôèçêóëüòóðû, ñãîðÿ÷à íàöåïèâ êîíüêè è áðîñèâ òåïëûå, óþòíûå âàëåíêè â êëàññå. Íîãè â æåñòêèõ áîòèíêàõ ñêóêîæèëèñü, çàìåðçëè è ìû åëå-åëå äîêîâûëÿëè äî äîìà, ãäå íàñ «îòîãðåâàëè» ñíà÷àëà õîëîäíîé âîäîé, ïîòîì òåïëûìè íîñêàìè. Ñ òåõ ïîð çíàþ, ÷òî ëó÷øèì îáîãðåâàòåëåì ñëóæèò ïðîñòàÿ ãàçåòà, êîòîðîé â äâà-òðè ñëîÿ îáåðíóòû íîãè. À óæ õîäèòü áîëüøèå ðàññòîÿíèÿ íà êîíüêàõ íèêîìó íå ðåêîìåíäóþ. Áåç íîã îñòàíåøüñÿ!
 àïðåëå — ìàå ñíåã îáû÷íî òàÿë. Îòêðûâàëèñü äîðîãè, êîå-ãäå ïðîãëÿäûâàë àñôàëüò. Òîãäà è ïîÿâèëñÿ â ìîåé æèçíè âåëîñèïåä.
Íå äåâ÷à÷èé, íåò, íàñòîÿùèé, ìóæñêîé, ÷òîáû âñòàòü íà ïåäàëü, ðàçîãíàòüñÿ è çàêèíóâ íîãó, óñåñòüñÿ íà ñåäëî è ïîì÷àòüñÿ ê êîðàáåëüíûì ïðè÷àëàì. Íî âñåìó ýòîìó åùå ïðåäñòîÿëî íàó÷èòüñÿ è ïàïå ñíîâà ïðèøëîñü áåãàòü çà ìíîé, äåðæàñü çà ñåäëî, íàïðàâëÿÿ ìåíÿ è ïîäáàäðèâàÿ. Áîëüøå íåäåëè îí íîñèëñÿ ïî Ãðåìèõå êàê ìàëü÷èøêà, íî îòïóñê çàêîí÷èëñÿ, à åçäèòü ÿ òàê è íå íàó÷èëàñü.
Äðóãà ìîåãî çâàëè Èãîðü Åëüêèí, îí äðóæèë ñ äåâ÷îíêàìè, ëþáèë ïåòü è òàíöåâàòü, âûñòóïàòü íà êîíöåðòàõ è ïîëó÷àòü çà ýòî ïîäàðêè. Âîò ñ íèì ìû è îòïðàâèëèñü â ïåðâóþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ ïîåçäêó.
Çàøëè â ìàãàçèí, êóïèëè ïî êóëüêó ôèíèêîâ, ðàññîâàëè âñþ ýòó ñëàäîñòü ïî êàðìàíàì è ïîåõàëè. Îêàçàëîñü, ÷òî åõàòü ñîâñåì íå ñòðàøíî, äàæå åñëè íèêòî íå áåæèò ñçàäè è íå äåðæèò ñåäëî. Ïðîñòî íàäî êðåïêî äåðæàòü ðóëü è ìîæíî äàæå íåìíîãî ïîãîâîðèòü ñ Èãîðåì, íó, ñîâñåì íåìíîãî! Ðóëü â ñòîðîíó, êîëåñî çà êîëåñî è ìû îáà â ïðèäîðîæíîé êàíàâå.
Ïî ñòåðâîçíîé æåíñêîé ïðèâû÷êå ÿ íà÷àëà ðóãàòüñÿ, îáâèíÿÿ äðóãà â íåîñòîðîæíîñòè è ïîëó÷èëà âûãîâîð îò ïðîõîäÿùåãî ìèìî îôèöåðà.
— Òû ÷òî åãî ðóãàåøü? Îí òåáÿ ñëó÷àéíî çàäåë, à òû êðè÷èøü! Âûáèðàéòåñü-êà îáà èç êàíàâû. À òû íà ìóæ÷èí íèêîãäà íå êðè÷è!
Êàê ïîðîé õîðîøè è ìóäðû íàøè ñëó÷àéíûå ó÷èòåëÿ, íåèçâåñòíûå, áåçûìÿííûå, ìåëüêíóâøèå â íàøåé æèçíè êîðîòêîé âñïûøêîé, íî óñïåâøèå ñêàçàòü ñëîâî, êîòîðîå ïîìíèòñÿ òàê äîëãî!
À ÷òî ôèíèêè?
Êîãäà ÿ âèæó èõ, ñðàçó îêàçûâàþñü â òîé êàíàâå ñ Èãîðåì Åëüêèíûì, ñ êîòîðûì ìû òàê ìíîãî êàòàëèñü ïî ãðåìèõñêèì äîðîæêàì, äåðæàñü çà ðóëü ñëàäêèìè îò ôèíèêîâ ðóêàìè, ïîòîìó áåç ýòèõ áóìàæíûõ êóëüêîâ ìû íå âûåçæàëè. Ýòî áûëî âñå âìåñòå: âåëîñèïåä è ôèíèêè.
Äîì îôèöåðîâ
Îí áûë öåíòðîì âñåé æèçíè ãðåìèõàíöåâ: çäåñü ñìîòðåëè êèíî, ñþäà ïðèåçæàëè àêòåðû èç Ñåâåðîìîðñêà — Òåàòð Ñåâåðíîãî Ôëîòà, òóò ðåïåòèðîâàëè ïðàçäíè÷íûå êîíöåðòû æåíû îôèöåðîâ, çàñåäàë «æåíñîâåò», áûëî äàæå ïðîùàíèå ñ âíåçàïíî ñêîí÷àâøèìñÿ ìîëîäûì îôèöåðîì-ïîäâîäíèêîì, ïàïîé ìîåé ïîäðóæêè Íàòàøè Áóãà, êîòîðûé åùå íàêàíóíå êàòàë íàñ íà ñàíêàõ ñ ãîðû, à ìû êðè÷àëè:-Áûñòðåé! Áûñòðåé!
Çäåñü ìû ñìîòðåëè ôèëüì «×åëîâåê-Àìôèáèÿ», êîòîðûé ïðîèçâåë íåáûâàëûé ôóðîð ôàíòàñòè÷åñêèìè ñúåìêàìè, íåïðàâäîïîäîáíî êðàñèâûìè àêòåðàìè è çàîêåàíñêîé ìóçûêîé! Âîåííûå ïðèíåñëè â çàë ìàãíèòîôîí èç ÷àñòè — îãðîìíûé ñåðûé ÿùèê, ïîñòàâèëè â ïåðâûé ðÿä è çàïèñàëè ïåñíþ, êîòîðóþ ïîòîì ðàñïåâàëè âñå â Ãðåìèõå, îò ìàëà äî âåëèêà:
Íàì áû, íàì áû, íàì áû, íàì áû
âñåì íà äíî!
Òàì áû, òàì áû, òàì áû, òàì áû
Ïèòü âèíî!
Òàì ïîä îêåàíîì,
Òðåçâûì èëè ïüÿíûì,
Âèäíî, âñå ðàâíî!
Ñëåâà îò âõîäà íàõîäèëàñü äâåðü â óçêîå, êàêîå-òî ñæàòîå ïîìåùåíèå, ãäå òåñíèëèñü ïîëêè ñ êíèãàìè. Ïàõëî êíèæíîé ïûëüþ, êîæåé è ÷åì-òî íåïîâòîðèìûì, ÷òî âûðàæàåòñÿ ñëîâîì «íåèçâåäàííîå». Çäåñü áûëà ôëîòñêàÿ áèáëèîòåêà.
Åñëè áû êòî-íèáóäü ñêàçàë òîãäà ìàëåíüêîé äåâî÷êå, ÷òî áóìàæíîå, ïîðîé ïûëüíîå, òàèíñòâåííîå è ìàíÿùåå öàðñòâî èìåíóåìîå áèáëèîòåêîé áóäåò äàíî åé íà âñþ æèçíü, îíà áû íå ïîâåðèëà. Íî ýòî òàê.
Ê ïîëêàì íå ïóñêàëè. Æåíùèíà-áèáëèîòåêàðü ñòîÿëà çà ïðèëàâêîì, êàê â ìàãàçèíå è âûäàâàëà êíèãè, òîëñòûå è òîíêèå, íîâûå è ïîòðåïàííûå, çà÷èòàííûå è íåðàçðåçàííûå, äåòñêèå ñ êàðòèíêàìè è âçðîñëûå, íó ñîâñåì áåç êàðòèíîê!
ß ïîëþáèëà çàïàõ áèáëèîòåêè íàâñåãäà, ïîëþáèëà ñòðîéíûé ïîðÿäîê íà êíèæíûõ ïîëêàõ, ñàìó âîçìîæíîñòü ïðèêîñíîâåíèÿ è äîâåð÷èâóþ ðàñïàõíóòîñòü êíèãè.
Òåïåðü, èçäàëåêà, ÿ ìîãó ïîíÿòü, íàñêîëüêî ðàçíûìè áûëè ýòè òèõèå æåíùèíû, èçáðàâøèå ñåáå ñêðîìíóþ è áåçäåíåæíóþ ðàáîòó, íåãðîìêóþ, íåÿðêóþ, íî òàêóþ íåîáõîäèìóþ ëþäÿì. Íåäàðîì àêàäåìèê Ëèõà÷åâ òàê âûñîêî öåíèë òðóä áèáëèîòåêàðåé è ìóçåéíûõ ðàáîòíèêîâ.
…Ïåðâîé êíèæêîé, ïðî÷èòàííîé â áèáëèîòåêå, áûëà «Êîëþ÷àÿ ñåìåéêà» Ñêðåáèöêîãî ñ ¸æèêàìè íà îáëîæêå. Ïîëó÷èâ êíèãó îáðàòíî, òåòåíüêà ñòðîãî ñêàçàëà ìíå: — Ðàññêàæè, î ÷åì ýòà êíèãà.
Ìíå ñòàëî ïëîõî. Ïåðåñêàçûâàòü êíèãó ãðîçíîé òåòå ìíå ñîâñåì íå õîòåëîñü, òåì áîëåå ÷òî èñòîðèÿ ¸æèêîâ ìåíÿ íå óâëåêëà.
Íè÷åì íå ïðîâèíèëñÿ àâòîð ïåðåäî ìíîþ, íî, ñêàæó ÷åñòíî, êàê-òî íåâîëüíî ÿ ñòàðàëàñü ïîäàëüøå çàäâèíóòü ýòó êíèãó íà êíèæíîé ïîëêå.
Íåäàðîì ãîâàðèâàë ×óêîâñêèé: — Ñ áèáëèîòåêàðÿìè íàäî äðóæèòü, à òî îíè ìîãóò òâîþ êíèãó òàê óïðÿòàòü, ÷èòàòåëü íè çà ÷òî íå íàéäåò!
ß íå ìó÷èëà äåòåé ïîäîáíûìè ïðîâåðêàìè íèêîãäà, õîòÿ ïîãîâîðèòü î êíèãå âñå-òàêè óäàâàëîñü.
…Ïîñëå êóêîë äðóãîé ëþáèìîé èãðîé áûëà èãðà â áèáëèîòåêó. Âñå äîìàøíèå êíèãè áûëè ìíîé ïðîíóìåðîâàíû, ïðè÷åì íîìåð äàâàëñÿ òàêîé: 26453 èëè 74852, ïî÷åìó íå çíàþ, âèäèìî, äëÿ ñîëèäíîñòè ìîåé áèáëèîòåêè.
Íà äåñÿòûé ãîä ìîåãî ðîæäåíèÿ áûë óñòðîåí äåòñêèé ïðèåì — ìàìà íàïåêëà êîðçèíî÷åê, ðàçäîáûëà ìàíäàðèíîâ, íàêðûëà êðóãëûé ñòîë â íàøåé áîëüøîé è åäèíñòâåííîé êîìíàòå.
Ïðèøëè âñå ìîè øêîëüíûå ïîäðóæêè. È ïðèíåñëè â ïîäàðîê êíèãè. «Áèáëèîòåêè ïèîíåðà» â ÿðêî-êðàñíûõ îáëîæêàõ áûëî äàæå äâà êîìïëåêòà. Îêàçàëîñü, ÷òî íà äíÿõ â Ãðåìèõó íà ðåéñîâîì òåïëîõîäå çàâåçëè ñðåäè ïðî÷èõ òîâàðîâ êíèãè è âñå êèíóëèñü èõ ñêóïàòü. Òàê â ìîåé áèáëèîòåêå îêàçàëèñü êíèãè, ñòàâøèå ëþáèìûìè íà äîëãèå ãîäû — «Ìàðåê Ïåãóñ è åãî óäèâèòåëüíûå ïðèêëþ÷åíèÿ», «Âàòàãà èç Ñàí-Ëîðåíöî», «Âàñåê Òðóáà÷åâ è åãî òîâàðèùè», «Ñòîæàðû», «Óëèöà ìëàäøåãî ñûíà» è äðóãèå.
Âñå îíè áûëè ïðî÷èòàíû, ïðîíóìåðîâàíû è çàíÿëè ñâîå ìåñòî íà èçÿùíîé ýòàæåðêå, ñòîÿâøåé ó ìîåãî äèâàíà. Äîëãî ïîòîì êíèãè ïóòåøåñòâîâàëè ñî ìíîé â íàøèõ ïåðååçäàõ è îäèí âçãëÿä íà íèõ âîçâðàùàë ìåíÿ â äåòñòâî, â Ãðåìèõó.
Ãîâîðÿò, çàïðåòíûé ïëîä ñëàäîê. Ïîäòâåðæäàþ.
Îò ïîäðóãè ìàìà ïîëó÷èëà òîëñòóþ ñèíþþ êíèãó ñ ëåãêèì ðèñóíêîì íà îáëîæêå è âå÷åðàìè ÷èòàëà åå, ïðèäâèíóâøèñü ê òîðøåðó. Ìåíÿ, ëþáîïûòñòâóþùóþ, îòñòðàíèëà è óòðîì óáðàëà â øêàô, êîòîðûé ñòàðàòåëüíî çàêðûëà íà êëþ÷. ß òîëüêî óñïåëà óâèäåòü íàçâàíèå — «Äåâóøêà èç ïðèãîðîäà».
Êàê ÿ ñóìåëà îòêðûòü äâåðöó øêàôà, ÷åñòíîå ñëîâî, íå ïîìíþ. Íî êíèãó ÿ «ïðîãëîòèëà».  ïàìÿòè îñòàëàñü ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ è ÷òî-òî òàì ñâÿçàííîå ñ äèâàíîì. Óêðàäåííîå ÷òèâî íå âîñõèòèëî ìåíÿ, íî ìóäðîñòü ïîêîëåíèé ïîäòâåðäèëî: õî÷åøü, ÷òîáû òâîé ðåáåíîê ïðî÷èòàë ÷òî-òî, ñïðÿ÷ü ó íåãî íà ãëàçàõ, äà åùå ïðèãðîçè: íå áðàòü!
Äîñòàíåò è ïðî÷òåò, áóäü ñïîêîåí.
Ìàìà, êîíå÷íî, íå îæèäàëà îò ìåíÿ òàêîãî íàõàëüñòâà, èíà÷å ñïðÿòàëà áû «Âîéíó è ìèð».
Óæ ïëåùåò âèíî!
Ìû ó Òîìêè Áóëàòîâîé äîìà. Ðîäèòåëè åå óøëè êóäà-òî, ìû îäíè. È âäðóã îíà, îòêðûâ øêàô, ãîâîðèò: — Ñìîòðè, çäåñü âèíî!
Ðåøåíî áûëî ïîïðîáîâàòü, ÷òî íåìåäëåííî è ñäåëàëè. Êàê Âåíå÷êà — «è íåìåäëåííî âûïèë».
Âêóñà íå ïîìíþ, îñòàëîñü îùóùåíèå øàãà â íåäîçâîëåííîå, êðàæè è òàéíû, ñâÿçàííîé ñ íåé. Âûøëè íà óëèöó è âåñåëèëèñü, ïðûãàÿ â ñóãðîáû.
Âèíî è òåïåðü ïüþ òîëüêî äëÿ âåñåëüÿ, äëÿ «ðàçãîâîðó», äëÿ ëåãêîé èçìåíåííîñòè ìèðà. (Ñ âîäêîé íå âûøëî. «Óìíûå» ïîäðóãè óâåùåâàëè — ìîë, ëó÷øå íåìíîãî âîäêè è ò. ä., âñå çíàþò ýòè ðàçãîâîðû, íî íå ìîãó. )
Âîâêà Áî÷àðîâ
Ìû áûëè ñ íèì ñîñåäÿìè ïî êâàðòèðå. Âðÿä ëè â òå ãîäû êòî-òî æèë â Ãðåìèõå â îòäåëüíûõ êâàðòèðàõ. Ðàçâå ÷òî êîìàíäèð áàçû â çâàíèè àäìèðàëà èëè êîíòð-àäìèðàëà?
Ìîÿ øêîëüíàÿ ïîäðóãà Èíêà Øàåíçîí ñ ðîäèòåëÿìè-âîåíâðà÷àìè òîæå çàíèìàëè îäíó êîìíàòó ê òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå. Êàê-òî îíè ñóìåëè ïðèñòðîèòü òàì ïèàíèíî è ìíîæåñòâî êíèã ãðîìîçäèëîñü íà ñòîëå, ýòàæåðêå, ïîäîêîííèêå.
À â íàøåé êâàðòèðå, òîãäà åùå â äåðåâÿííîì äîìå, æèëè ìû, Áî÷àðîâû ñ ïÿòüþ äåòüìè è ñåìüÿ ñî ñìåøíîé ôàìèëèåé Êîçëåíêèíû. Ó âñåõ áûëî ïî êîìíàòå. Êàê Áî÷àðîâû ðàçìåùàëèñü â êîìíàòå, êîòîðàÿ ïîòîì ñòàëà íàøåé, íå ïðåäñòàâëÿþ.
 íàøåé êîìíàòå, êàê âû ïîìíèòå, îäèí óãîë áûë âûãîðîæåí â îòäåëüíóþ êðîøå÷íóþ êîìíàòêó, ãäå ìîæíî áûëî ïîñòàâèòü òîëüêî êðîâàòü è áîêîì ê íåé ïðîòèñíóòüñÿ.
Ðåøèâ, ÷òî íàøå æèëüå ïîïðîñòîðíåå áî÷àðîâñêîãî, íàøè ðîäèòåëè, íå äîëãî äóìàÿ, ïîìåíÿëèñü êîìíàòàìè ñ ìíîãîäåòíîé ñåìüåé. Áî÷àðîâû ñ ïÿòüþ äåòüìè ïåðåøëè â íàøó, ÿêîáû äâóõêîìíàòíóþ, à ìû â èõ êîìíàòó.
Òåïåðü ÿ ñïàëà çà øêàôîì. Îí ñòîÿë íåìíîãî íàèñêîñîê, â óãëó, ÿ ìîãëà ñïðÿòàòüñÿ òàì íà ñâîåé ìàòåð÷àòîé ðàñêëàäóøêå è ìíå î÷åíü íðàâèëîñü ìîå æèëèùå. Áåëûìè íî÷àìè, êîãäà ìàìà çàäåðãèâàëà òÿæåëûå òåìíûå øòîðû, ÷òîáû ñêðûòü ñîëíå÷íûé ñâåò, ÿ ñ ôîíàðèêîì ïîä îäåÿëîì ÷èòàëà «Ïðèêëþ÷åíèÿ Òðàâêè», íî áûëà îáíàðóæåíà ðîäèòåëÿìè è ôîíàðèê ó ìåíÿ èçúÿëè.
Ñ Âîâêîé ìû ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå. Îí áûë êðàñèâûì ìàëü÷èêîì, ñ ãóñòûìè ÷åðíûìè áðîâÿìè, êîðåíàñòûé, íàäåæíûé ìàëåíüêèé ìóæè÷îê.
…Îäíàæäû â êëàññå ñëó÷èëàñü äðàêà. Äàæå íå äðàêà, à òàê, ìåëêàÿ ïîòàñîâêà. Êàêîé-òî ìàëü÷èøêà ïîâàëèë ìåíÿ íà ñèäåíüå ïàðòû è ïðèíÿëñÿ êîëîøìàòèòü. Êòî ýòî áûë, íå ïîìíþ, õîòü óáåé! (ïàìÿòü-óìíèöà, çíàåò, ÷òî íàäî è íå íàäî ïîìíèòü)
Çàñòóïèëñÿ Âîâêà Áî÷àðîâ. Ïðîñòî îòòàùèë òîãî ïàöàíà è âðåçàë åìó. Ïîòîì áûëî ðàçáèðàòåëüñòâî, ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå, ãðîçíûå ðå÷è , íàâåðíîå, ýòîìó äðà÷óíó äîñòàëîñü. Òîãäà ðîäèòåëè è â ñàìîì äåëå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â âîñïèòàíèè äåòåé âñåãî êëàññà, íå îñòàâàëèñü áåçðàçëè÷íûìè ê ñîáûòèÿì äåòñêîé æèçíè, àêòèâíî âî âñå âìåøèâàÿñü.
Íî ÿ ïîìíþ òîëüêî Âîâêó. Êàê îí ñèäåë çà ïàðòîé, îïóñòèâ ãîëîâó, ñëîâíî âñå ýòî åãî íå êàñàëîñü.
Ãîâîðÿò, ìàëåíüêèå äåòè ìíîãîãî íå ïîíèìàþò. Âîçìîæíî. Íî äåòè âñå ÷óâñòâóþò. Â äåòñêîì ñåðäöå óæå æèâåò áëàãîðîäñòâî, ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, áåññòðàøèå è æåëàíèå çàùèòèòü ñëàáîãî.
Òàêèì áûë óæå òîãäà Âîâêà Áî÷àðîâ! Êàê õîòåëîñü áû ìíå âñòðåòèòü åãî, óçíàòü, êàê ñëîæèëàñü åãî ñóäüáà!
Çäåñü íå âñÿ ñåìüÿ Áî÷àðîâûõ, íåò ïàïû Ãðèøè è åùå îäíîãî áðàòà, íî òåòÿ Êàòÿ ñ Âîâêîé, Òîëèêîì è ñåñòðàìè-áëèçíåöàìè åñòü.
Êàêàÿ îíà êðàñèâàÿ, ñïîêîéíàÿ â îêðóæåíèè ñâîèõ äåòåé!
Çàáëóäèëèñü!
Ïîäãîâîðèëà ÿ îäíàæäû îäíîêëàññíèêîâ è ìû îòïðàâèëèñü â ïîõîä íà ëûæàõ. Íàáèëè êàðìàíû õëåáîì, âñòàëè íà ëûæè è óøëè â òóíäðó.
Âñå áåëûì-áåëî, ñîïêè çàñíåæåííûå, ìîðîç êóñàåòñÿ, à ìû, âûñòðîèâøèñü â ëèíåå÷êó, øàãàåì íåèçâåñòíî êóäà. Ïðåäïðèÿòèå íàøå áûëî çàâåäîìî ãëóïûì, ïîòîìó ÷òî íèêàêèõ òðîï è äîðîã â òóíäðå íåò, ìîæåøü õîäèòü ñóòêàìè, íèêóäà íå âûéäåøü, òåì áîëåå, äîêàçàíî, ÷òî ÷åëîâåê õîäèò ïî êðóãó, ïîòîìó ÷òî øàã ïðàâîé áîëüøå øàãà ëåâîé íîãè. Íî ýòî ìû òåïåðü òàêèå óìíûå, à òîãäà…
Ìû íå èñïóãàëèñü, íî ÿñíî ïîíÿëè, ÷òî çàáëóäèëèñü. Íà÷àëàñü ìåòåëü è íàøè ñîáñòâåííûå ñëåäû êàòàñòðîôè÷åñêè áûñòðî èñ÷åçàëè ïîä íîâûì ñíåãîì, íàìåòåííûì îáæèãàþùèì âåòðîì.
Ïðèåìíûé öåíòð, à èìåííî òàê íàçûâàëàñü ïàïèíà âîèíñêàÿ ÷àñòü, íàõîäèëàñü â ïÿòè êèëîìåòðàõ îò Ãðåìèõè è ÷òî-òî ïîäñêàçûâàëî ìíå, ÷òî ìû øëè èìåííî â ýòîì íàïðàâëåíèè.
Òàê è áûëî! Çíàêîìûå ñòðîåíèÿ ÷àñòè ïðèâåëè íàñ â íåîïèñóåìûé âîñòîðã!
Íàñ, çàìåðçøèõ, ïðèâåëè íà êàìáóç è êîê ïîñòàâèë ïåðåä íàìè òàðåëêè ñ ãðå÷íåâîé êàøåé, êîòîðóþ ìû òðåñêàëè çà îáå ùåêè.
Èç ñëó÷àéíîãî ðàçãîâîðà ìàòðîñîâ ìåæäó ñîáîé ÿ óñëûøàëà íåçíàêîìûå ñëîâà: òîâàðèùåñêèé ñóä, ÷èôèðü… Îêàçàëîñü, ÷òî âîò ýòîò ñàìûé êîê è âàðèë íà êàìáóçå êðåïêèé ÷àé, êîòîðûé íàçûâàëñÿ òàêèì ðåçêî-íåïðèÿòíûì ñëîâîì «÷èôèðü», çà ÷òî åãî äîëæíû áûëè îñóäèòü âå÷åðîì íà ñîáðàíèè.
Ìîëîäûå ðåáÿòà, êîòîðûì ïðåäñòîÿëî ñëóæèòü â ñóðîâûõ ñåâåðíûõ óñëîâèÿõ, äîñòàâëÿëè îòöó ìíîãî õëîïîò. Îäèí, íàïèâøèñü, ñïàëèë òðàíñôîðìàòîðíóþ ïîäñòàíöèþ. Äðóãîé óøåë â òóíäðó è çàìåðç, çàáëóäèâøèñü. Ïîìíþ òîëüêî ñëîâî «çâåíåë», êîòîðîå ïàïà óïîòðåáèë â ðàññêàçå î òîì, êàê îíè åãî íàøëè â ñíåãó. «Îí çâåíåë, êîãäà ìû ïðèêîñíóëèñü ê íåìó».
Ïåðåäàò÷èê, ïðèåìíûé öåíòð, ïîäñòàíöèÿ, êëþ÷, ñåàíñ ñâÿçè — âîò òå ñëîâà, êîòîðûå â ïàïèíûõ óñòàõ çâó÷àëè ïðîñòî è îáûäåííî, íî â ýòèõ ñëîâàõ áûëî ïîñòîÿííîå ïðèñóòñòâèå äåëà, âàæíîãî è íåîáõîäèìîãî â âîåííîé æèçíè.
À äîáðàÿ çàáîòëèâîñòü ìàòðîñîâ î íàñ, äåòÿõ, âîñïðèíèìàëàñü êàê ÷òî-òî íåèçìåííîå, íàäåæíîå, ðîäíîå.
Òàêîå âîñïðèÿòèå ëþäåé â âîåííî-ìîðñêîé ôîðìå îñòàëîñü ó ìåíÿ íà âñþ æèçíü.
… Êîãäà «Êóðñê» ëåæàë íà äíå, à âñÿ ñòðàíà íå îòõîäèëà îò ýêðàíîâ òåëåâèçîðîâ, ÿ áûëà òàì, íà ïîäëîäêå, â îòñåêàõ, ïðîõîäèòü êîòîðûå íàñ, äåòåé, ïðèøåäøèõ íà ýêñêóðñèþ, ó÷èëè ìîðÿêè: — íàãíè ãîëîâó è âïåðåä ïðàâóþ íîãó, ïîòîì ïåðåíåñè äðóãóþ íîãó, íî ãîëîâû ïîêà íå ïîäíèìàé.
ß âèäåëà îïÿòü êàê òîãäà, â äåòñòâå, ýòî óçêîå ïðîñòðàíñòâî, êîéêè, ïîâèñøèå íà îâàëüíûõ ñòåíàõ, ãëàçîê ïåðèñêîïà, âåðòèêàëüíûå ëåñòíèöû, ïî êîòîðûì íàäî íå ñïóñêàòüñÿ, à ñêàòûâàòüñÿ, ëþê òîðïåäíîãî àïïàðàòà, â êîòîðûé íàì, øóòÿ, ïðåäëàãàëè ëå÷ü, à ïîòîì íàìè âûñòðåëÿò…
Äóøà ðàçðûâàëàñü è ðûäàëà, ïîòîìó ÷òî ÿ çíàëà ýòèõ ëþäåé â ÷åðíûõ øèíåëÿõ, çíàëà èõ æåí è äåòåé, îíè áûëè ìíå íå ÷óæèìè, à ñîâñåì ðîäíûìè, îíè áûëè ìîèìè ñîñåäÿìè è äðóçüÿìè.
Ìîðîøêà
Òîò ìàëåíüêèé îñòðîâîê â Áàðåíöåâîì ìîðå, íà êîòîðûé íàñ, ãðèáíèêîâ è ñîáèðàòåëåé ÿãîä, äîñòàâèë âîåííûé áûñòðîõîäíûé êàòåð, áûë ïîêðûò ìîðîøêîé, êàê êîâðîì., ñòóïèòü íåêóäà -ïîâñþäó îðàíæåâûå ÿãîäû! Ìû îòïðàâèëèñü òóäà ñ ìàìîé, ïðèõâàòèâ äâà áîëüøèõ âåäðà è ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ îíè îêàçàëèñü äîâåðõó íàïîëíåííûìè êðóïíûìè ÿãîäàìè, âíóòðè êîòîðûõ áûëî ìíîãî êðîøå÷íûõ êîñòî÷åê. Ñòîëüêî ÿãîä, ðàññûïàííûõ âî ìõàõ òóíäðû, ÿ íå âèäåëà áîëüøå íèêîãäà â æèçíè è, ñêîðåé âñåãî, íå óâèæó.
Âàðåíüå, ñâàðåííîå ìàìîé, êàçàëîñü ìíå ñàìûì âêóñíûì, äà è òåïåðü, ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò, ïðèíèìàÿ îäèí ðàç â ãîä, â äåíü ðîæäåíèÿ, ïîäàðîê â âèäå ìàëåíüêîé áàíî÷êè ñîëíå÷íîãî âàðåíüÿ èç ðóê äîáðîãî çíàêîìîãî, ñ÷èòàþ ýòîò äàð ïîñëàíèåì èç äåòñòâà, êîòîðîå îçàðÿåò âñþ æèçíü ñâåòîì ëþáâè è òåïëà.
…Ïîëíûå âåäðà ìîðîøêè îêðóæàëè ïîëÿíó, íà êîòîðîé ðàñïîëîæèëñÿ íàø ëàãåðü — ïðèøëî âðåìÿ ïîäêðåïèòüñÿ â îæèäàíèè êàòåðà.
Êàê ëþáèì ìû â äåòñòâå òàêèå ñîâìåñòíûå ñî âçðîñëûìè òðàïåçû, êîãäà âñå ñèäÿò íà çåìëå, íàëèâàþò ÷àé â êðóæêè, áîëüøèå áóòåðáðîäû ñ êîëáàñîé âûäàþòñÿ íàì, à ïîòîì äàæå íå ïðîâåðÿåòñÿ, ñúåë ëè òû åãî, ïîòîìó ÷òî ñúåë è ïîïðîñèë åùå! Ýòîò ðèòóàë èìååò ìàãè÷åñêóþ öåííîñòü äëÿ ðåáåíêà è èãíîðèðîâàòü åãî íåâîçìîæíî.
Çíàêîìûå ðàññêàçûâàëè, êàê îäíàæäû, â ïóòåøåñòâèè, êàê-òî áûñòðî ïðèáëèçèëèñü ê ãîðîäó è ñîâñåì ñêîðî äîëæíû áûëè çàñèÿòü îãíè çíàêîìûõ óëèö.
— À ïîåñòü íà òðàâå?- ñòðîãî ñïðîñèëà äî÷êà.
Àðãóìåíòû â ïîëüçó äîìàøíåãî îáåäà íå äåéñòâîâàëè. Îñòàíîâèëèñü, ðàññòåëèëè îäåÿëî, ñûð, õëåá, ÷àé — ãëàçà äåâî÷êè çàñèÿëè! Ïðîãðàììà âûïîëíåíà!
…Ïðèáûë êàòåð è ìîðÿêè, ñòîÿ íà íîñó è íà îãðîìíûõ ïðèáðåæíûõ êàìíÿõ (ïîäîéòè áëèçêî ê ñêàëàì êàòåðó íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì) áûñòðî ïåðåêèäàëè íàñ ïî îäíîìó íà êàòåð, ïåðåäàâàÿ èç ðóê â ðóêè, à ïîòîì ìàêñèìàëüíî îñòîðîæíî è íàøè âåäðà ñ äðàãîöåííûì ãðóçîì. Øëè áûñòðî,
ðàññåêàÿ õîëîäíóþ, ñòàëüíîãî öâåòà âîëíó, áðûçãè êîòîðîé äîëåòàëè íà ïàëóáó, ãäå ìû ñòàðàëèñü çàäåðæàòüñÿ, íåñìîòðÿ íà ìàìèíû ïðèçûâû ñïóñòèòüñÿ â êóáðèê.
Âîò è ïðè÷àë. Çàêðåïèëè òðîñ, ïîäàëè òðàï, ïî êîòîðîìó, äåðæàñü çà ïîðó÷íè, ìû íà÷àëè ïåðåõîäèòü íà áðåâåí÷àòûé ïðè÷àë. È âäðóã ÿ âèæó, êàê ìàëü÷èøêà èç íàøåé øêîëû ïîñêîëüçíóëñÿ è â ìãíîâåíèå îêà îêàçàëñÿ â âîäå!
Çàêðè÷àëè æåíùèíû. Ìàìà, ïîìíþ, êðè÷àëà: — Ìóæ÷èíû! Ìóæ÷èíû! Ïîìîãèòå!
Âîäà â Áàðåíöå òåïëîé íå áûâàåò, íåñìîòðÿ íà èçâåñòíîå íàì èç øêîëüíûõ ó÷åáíèêîâ òåïëîå òå÷åíèå Ãîëüôñòðèì è êóïàòüñÿ â íåì íåëüçÿ äàæå ëåòîì, äà è áûâàåò ëè îíî íà Êîëüñêîì ïîëóîñòðîâå?
Ïàðåíü áàðàõòàëñÿ, ïûòàÿñü óöåïèòüñÿ çà áðåâíà ïðè÷àëà, íî îíè, ïîðîñøèå âîäîðîñëÿìè, ñêîëüçèëè ïîä åãî ïàëüöàìè è îí íà÷àë çàõëåáûâàòüñÿ.
Áðîñèëè ñïàñàòåëüíûé êðóã. Âûòàùèëè åãî íà ïàëóáó, ìîêðîãî, äðîæàùåãî è óâåëè â êóáðèê îòîãðåâàòü.
Îøàðàøåííûå óâèäåííûì, ìû ìîë÷àëè. Ïîòîì òèõî ïîáðåëè äîìîé, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé îðàíæåâóþ äîáû÷ó.
… øêîëå ÿ ïîòîì ìíîãî ðàç âñòðå÷àëàñü ñ ýòèì íåçàäà÷ëèâûì ïëîâöîì è âñåãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìû ñâÿçàíû ñ íèì êàêîé-òî òàéíîé, âåäü ÿ âèäåëà åãî â òàêîé ñòðàøíûé ìîìåíò åãî æèçíè, ïåðåæèâàëà çà íåãî, êðè÷àëà…
À îí íîñèëñÿ ïî øêîëüíûì êîðèäîðàì, äðàëñÿ ñ ìàëü÷èøêàìè, äàæå ìåíÿ îäíàæäû òîëêíóë, ïðîñòî òàê, äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ, ñëîâíî õîòåë ñêàçàòü, ìîë, çàáóäü, íå áûëî ýòîãî, íå èñïóãàëñÿ ÿ âîâñå, çàáóäü!
Ïîãîðåëüöû
Ïîæàðû íà ñåâåðå — äåëî îáû÷íîå è, ê ñîæàëåíèþ, ÷àùå âñåãî áåçíàäåæíîå. Âåòåð! Îí íåóòîìèìî ðàçäóåò ëþáóþ èñêðó äî íåîáõîäèìîãî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà çàïûëàåò âñå ñòðîåíèå, âåñü äîì è áóäåò ðàäîñòíî íîñèòüñÿ ïîòîì, ñâåðêàÿ îðàíæåâî-÷åðíûìè ãëàçàìè, ïîæèðàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè.
Åæåäíåâíî â Ãðåìèõå ÷òî-òî ãîðåëî. Ìû íåñëèñü òóäà, ãäå ïîëûõàëî, ìåøàëè, âåðòåëèñü ïîä íîãàìè, óæàñàÿñü, è ïî-äåòñêè ëèêîâàëè îò íåâèäàííîãî çðåëèùà.
À ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé â êâàðòèðå ðàçäàâàëñÿ çâîíîê è íà ïîðîãå âîçíèêàëà æåíñêàÿ ôèãóðà ñ ìåøêîì â ðóêàõ Çâó÷àëè ñëîâà:
— Ïîãîðåëüöàì… ÷òî-íèáóäü…
È ìàìà íåñëà êðóæêè, ìèñêè, ïëàòîê, êîôòó, áèäîí, ñëîâîì, âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü â ýòîò ìèã ïîä ðóêó.
Ïðåäñòàâèòü, êàê áóäóò ñóùåñòâîâàòü ëþäè, ó êîòîðûõ ñãîðåëî âñå, ÿ íå ìîãëà.
À çâîíîê ïî âå÷åðàì âñå çâåíåë è çâåíåë.
Èíîãäà, ïðàâäà, ýòî áûëè íå ïîãîðåëüöû, à ëîïàðè ñ îãðîìíûìè ìåøêàìè ïîëíûìè ÷óäåñíûõ èçäåëèé. Îíè ïðèíîñèëè óêðàøåííûå áèñåðîì äîìàøíèå òàïêè èç îëåíüåãî ìåõà. ×òî ýòî áûëè çà òàïêè! Òåïëûå, âèðòóîçíî ðàñøèòûå ÿðêèìè áóñèíàìè, ñ íîñàìè, çàãíóòûìè ââåðõ íà ìàíåð òóðåöêèõ òóôåëü, êàê ñîãðåâàëè îíè íàñ â çèìíþþ ñòóæó!
Òàê âîò î ïîæàðàõ.
Îäíàæäû ðîäèòåëè îòëó÷èëèñü èç äîìà, à ìû ñ áðàòîì óñòðîèëèñü íà øèðîêîì ïîäîêîííèêå, âãëÿäûâàÿñü â â íî÷ü.
Ïîëûõíóëî ÿðêî â äîìå íàïðîòèâ è âîò óæå âñå îêíî îçàðèëîñü êðàñíûì ñâåòîì.
Íå çíàþ, êàê ñåé÷àñ ãîòîâÿò â Ãðåìèõå, íî â òå ãîäû åäó ãîòîâèëè íà êåðîñèíêàõ è êåðîãàçàõ. Íè÷åãî äðóãîãî ïðîñòî íå áûëî. Êåðîñèí íàëèâàëè â íåáîëüøîå îòâåðñòèå ýòîãî ïîõîäíîãî óñòðîéñòâà, ÷åì ÷àùå âñåãî è âûçûâàëè ïîæàð.
Ïîëûõíóë îãîíü, çàãîðåëàñü çàíàâåñêà, ÿðêèì ñâåòîì îçàðèâ êîìíàòó è îêíî.
Ìû óñòðîèëèñü ïîóäîáíåå, ÷òîáû ñìîòðåòü ïîæàðíûé ñïåêòàêëü, íå äîãàäàâøèñü ïîçâàòü âçðîñëûõ íà ïîìîùü.
Ïîæàð íàáèðàë ñèëó, íî íèêîãî âîêðóã íå áûëî. Ñíåã îçàðÿëñÿ ðûæèì ïëàìåíåì, ÿçûêè îãíÿ ëèçàëè äåðåâÿííóþ ñòåíó.
Âñêîðå ïðèåõàëà ïîæàðíàÿ ìàøèíà, âûáèëè îêíî, ïîæàðíûé âëåç âíóòðü è âûíåñ îòòóäà çàâåðíóòîãî â òðÿïêè ðåáåíêà. Òóò íåâåñòü îòêóäà ïðèáåæàëà ìàìàøà, ïûòàëàñü ïîïàñòü â êîìíàòó, íî ïîæàðíûå óâåëè åå è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ èç êâàðòèðû âûíåñëè è âòîðîãî ðåáåíêà.
Ïîæàð ïîòóøèëè. Âñå çàêîí÷èëîñü.
….Íî è íàñ ýòà áåäà íå îáîøëà ñòîðîíîé.
 òî âðåìÿ ó íàñ ãîñòèëà áàáóøêà, ïàïèíà ìàìà, òà, êîòîðîé ÿ ïîïåíÿëà çà êóïëåííûå ïàïîé òóôëè.
Êóõíÿ â íàøåé êâàðòèðå, ãäå æèëè òðè ñåìüè, áûëà ìåñòîì ñáîðà. ×àñòî âçðîñëûå ñäâèãàëè ñòîëû è óæèíàëè âìåñòå, òåðïåëèâî îæèäàÿ ïîêà ìû ïðèêîí÷èì ñâîè ìàêàðîíû è îòïðàâèìñÿ â êîìíàòó èãðàòü. Æèëè äðóæíî, âåñåëî, âûïóñêàëè äàæå ãàçåòó, ãäå ïî-ñîñåäñêè ðèñîâàëè äðóæåñêèå êàðèêàòóðû, à ïîòîì âñå âìåñòå õîõîòàëè.
 ýòîò âå÷åð âñå îïÿòü ñîáðàëèñü íà êóõíå, òåêëà áåñåäà, øóìåë ÷àéíèê. Ìàìà çàëèëà â êåðîãàç êåðîñèíó è çà÷åì-òî îòïðàâèëàñü â ñîñåäíèé äîì ê ïðèÿòåëüíèöå.
Ïàïà íå âèäåë, ÷òî îíà óæå çàïðàâèëà àãðåãàò è, íå âûêëþ÷àÿ êåðîãàçà, äîáàâèë òîïëèâà. Êåðîñèí ïåðåëèëñÿ ÷åðåç êðàé, ïîïàë ïàïå íà ðóêè, âñïûõíóëî ïëàìÿ.
…Â êîìíàòó îí âîðâàëñÿ ñ êðèêîì: -Ïîëîâèêè! Ïîëîâèêè!
Ñäåðíóë ñ ïîëà òðÿïêè è áðîñèëñÿ íà êóõíþ. Ìû âûáåæàëè ñëåäîì. Îãîíü áûë óæå âîçëå âàííîé. Æåíùèí ïðîãíàëè, íàñ ñ áðàòîì îòâåëè â ñîñåäíþþ êâàðòèðó è ÿ, çàáûâ, ÷òî ìàìà óøëà, âñå âîïèëà: -Ãäå ìîÿ ìàìà?!
Ìóæ÷èíû ìóæåñòâåííî òóøèëè ïîæàð. Äÿäÿ Ýäèê ñæåã øèíåëü. Þðà — ðåñíèöû. À ïàïà — ñâîþ ðóêó.
Êîãäà ïîòóøèëè îãîíü, ïðèåõàëè ïîæàðíûå, âûáèëè íàì îêíî íà êóõíå è íà÷àëè âûáðàñûâàòü ïîñóäó íà óëèöó. Åëå èõ îñòàíîâèëè.
Ìàìà, âîçâðàùàÿñü äîìîé, óâèäåëà ìàøèíó, îáãîðåâøåå îêíî, ÷åðíûé ñíåã ó äîìà è îáîìëåëà. Âåäü åå íå áûëî äîìà íå áîëåå ïîëó÷àñà! ×òî ñëó÷èëîñü?
Íàøëà íàñ ñ Àíäðååì ó ñîñåäåé è íåìíîãî óñïîêîèëàñü. À ïàïó óâåçëè â ãîñïèòàëü ñ îáîææåííîé ðóêîé.
Íàóòðî ìíå ðàçðåøèëè âûéòè íà êóõíþ è ïîñìîòðåòü. Çðåëèùà ýòîãî íå çàáûòü! ×åðíûå ñòåíû, ïîë, ïîòîëîê, ðàçáèòàÿ ïîñóäà, ëîïíóâøàÿ ñòåêëÿííàÿ êàñòðþëÿ — ïðåäìåò ìàìèíîé ãîðäîñòè.
 øêîëó ÿ ïðèøëà óæå çíàìåíèòîé. «Ó íèõ áûë ïîæàð!»
Ëþáûå èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèå ñîáûòèÿ ìîãëè ñòàòü ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ è ñëàâû.
Öåëûé ìåñÿö ïîñëå ïîæàðà ìðà÷íûé ïàïà âûõîäèë ê îáåäó â îòðåìîíòèðîâàííîé êóõíå ñ ïåðåâÿçàííîé ðóêîé, îò êîòîðîé íåñëî ïðîòèâíîé ìàçüþ è ìû ñ áðàòîì âîðîòèëè íîñû, à ìàìà íàñ ðóãàëà è ãîâîðèëà, ÷òî ýòî âîëøåáíàÿ ìàçü Âèøíåâñêîãî.
Äîëãî åùå â êâàðòèðå ñòîÿë ïðîãîðêëûé çàïàõ äûìà, âèñåëà ÷åðíàÿ øèíåëü ñ äûðîé íà ñïèíå, à âçðîñëûå ïåðåñêàçûâàëè ñâîè âïå÷àòëåíèÿ äðóçüÿì, ñìåÿëèñü, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà.
Ñòàðûé ïûëåñîñ
ß ïîäñ÷èòàëà è óæàñíóëàñü: åìó 45 ëåò. Ìîãóò ëè âåùè ñëóæèòü òàê äîëãî? Ïûëåñîñ âåäü íå ìíîãîóâàæàåìûé øêàô è äàæå íå êîìîä.
Íî ýòî ïðàâäà.  òîò äåíü, êîãäà ïàïà âîøåë â êîìíàòó è âûêëþ÷èë ïûëåñîñ, êîòîðûì ÿ ÷èñòèëà êîâåð, ìíå áûëî ëåò äåñÿòü.
À íûíåøíèì ëåòîì îí êóïèë ê íåìó íîâûé øëàíã, ñòàðûé ïîðâàëñÿ. Âîò è ñ÷èòàéòå, òî÷íî ñîðîê ïÿòü!
Ïàïà âûêëþ÷èë åãî è ñêàçàë: — Òàíå÷êà, ñÿäü, íàäî ïîãîâîðèòü.
ß âèäåëà, ÷òî åìó íåëåãêî íà÷àòü ðàçãîâîð, îí áûë õìóðûé, êàêîé-òî áåçâîëüíûé.
— Ìû ñ ìàìîé, íàâåðíîå, ðàññòàíåìñÿ. Òàê õî÷åò ìàìà. Òû äîëæíà ïîíÿòü…
×òî ÿ äîëæíà áûëà ïîíÿòü?
…Êîãäà ðîäèòåëè ññîðÿòñÿ, ó ðåáåíêà ðóøèòñÿ ìèð. Âñå âîêðóã ñòàíîâèòñÿ âÿçêèì, òÿãó÷èì, áåñïðîñâåòíûì è ïóñòûì. Õî÷åòñÿ îäíîãî — íå çíàòü, íå âèäåòü, çàðûòüñÿ ñ ãîëîâîé â ïîäóøêó è òèõî âûòü.
Çíà÷èò, íå áóäåò â íàøåé êîìíàòå ÷åðíîãî êèòåëÿ ñ áåëûì ïîäâîðîòíè÷êîì, îãðîìíîãî ÷åðíîãî òóëóïà, â êîòîðûé ìû ñ Àíäðååì çàðûâàåìñÿ ñ ãîëîâîé, èãðàÿ â ïîëÿðíèêîâ, íå áóäåò ëîøàäêè Èìïóëüñà âîçëå äîìà, íà êîòîðîé ìåíÿ, çàêóòàííóþ â øóáó, ïîäáðîñÿò äî øêîëû, íàøèõ ëûæíûõ ïîõîäîâ íà îçåðî ñ ñèíèì, ãëóáîêèì, ïðîçðà÷íûì ëüäîì, íè÷åãî ýòîãî íå áóäåò?
Íå áóäåò «Çàïîðîæöà», íîâåíüêîãî, â ìàñëå, ñ çàâîäà, è ïîåçäêè â Âîëîãäó, ãäå â äåðåâÿííîì äîìå ÿ âñïîìíèëà è ãîðíèöó, è ìåä â âåäðàõ, è ñóøåíóþ çåìëÿíèêó â òðÿïî÷êå, êîòîðóþ âèäåëà â ñàìîì ðàííåì äåòñòâå?
Íå áóäåò ßñíîé Ïîëÿíû è êîìíàòû ïîä ñâîäàìè â òîëñòîâñêîì èìåíèè , ßëòû ñ íåèçìåííûì äîìèêîì ×åõîâà, åñåíèíñêîé Ðÿçàíè , Íèêèòñêîãî áîòàíè÷åñêîãî ñàäà, Ôåîäîñèè ñ ìóçååì Àéâàçîâñêîãî, íî÷íîãî êóïàíèÿ â ìîðå ñ ìåðöàþùèìè íà äíå çâåçäàìè?
Íå áóäåò îãðîìíûõ ÿùèêîâ ñ ïåðñèêàìè è âèíîãðàäîì, ïðèâåçåííûõ íà ìîòîöèêëå ïðÿìî ñ îòäåëåíèÿ ñîâõîçà, ãäå âûðàùèâàëè âîëøåáíûå ãðîçäè?
È íå áóäåì ìû ñ ïàïîé äåðæàòü íàøó ìàøèíó, ñîðâàâøóþñÿ ñ «ðó÷íèêà», íåñóùóþñÿ ïî êðóòîìó ñêëîíó â îâðàã è ÷óäîì ïîâèñøóþ òàì íà âåòêàõ èâû…
Íå áóäåò è ìíîãîãî äðóãîãî…
…Ìàìà, êîíå÷íî, ïðîñòèëà åãî, êàæäûé ðàç íàäåÿñü íà ëó÷øåå, îíà ìíîãîå åìó ïðîùàëà. Íî ÿ íå ñóäüÿ ìîèì ðîäèòåëÿì.
Ó ìåíÿ âñåãäà áûëè ìàìà è ïàïà, à ýòî ÷åãî-íèáóäü äà ñòîèò.
Ïàïå óæå 79 ëåò, íî îí ïî-ïðåæíåìó äåëàåò ïî óòðàì çàðÿäêó, ãîòîâèò îáåäû, õîäèò íà ðûíîê, ÷èñòèò êîâðû. Äâà ãîäà êàê íå ñòàëî ìàìû, ïðèâûêàåò æèòü â îäèíî÷åñòâå.
-Ïàïà, äàâàé êóïèì íîâûé ïûëåñîñ, — ïðåäëîæèëà ÿ.
-Íåò, íàäî òðóáó êóïèòü è âñå, îí æå êàê çâåðü ðàáîòàåò!
×åëîâåê ïðèâûêàåò ê âåùàì, ñ íèìè ñâÿçàíû âîñïîìèíàíèÿ î äîðîãèõ ëþäÿõ.
Íå äóìàþ, ÷òî ïàïà ïîìíèò îá ýòîì ðàçãîâîðå è î òîì, ÷òî ïûëåñîñ ïðèñóòñòâîâàë ïðè íàøåé áåñåäå, íî êîãäà ÿ âèæó ýòîãî «ñòàðè÷êà» ñ íèêåëèðîâàííîé êíîïêîé íà áîêó, âñåãäà âñïîìèíàþ, êàê ñæàëîñü ìîå äåòñêîå ñåðäå÷êî îò íàäâèãàþùåãîñÿ óæàñà ïðåäñòîÿùèõ, íî íå ïðîèçîøåäøèõ, ïî ñ÷àñòüþ, ïåðåìåí.
ß, þíûé ïèîíåð Ñîâåòñêîãî Ñîþçà…
 ïèîíåðû íàñ ãîòîâèëè äîëãî. Îòáèðàëè ëó÷øèõ. Ó÷èëè íàèçóñòü êëÿòâó ïèîíåðà.
Ìû âñå âîëíîâàëèñü — âäðóã íå ïðèìóò?
Ïðèåì áûë îáñòàâëåí òîðæåñòâåííî, ïîä âûíîñ çíàìåí, ñ ãðîìêèìè ðå÷àìè. Îäèí ìàëü÷èê, âèäèìî, äîâåäåííûé äî íåðâíîãî ïåðåóòîìëåíèÿ, óïàë â îáìîðîê ïðÿìî íà ëèíåéêå. Ïðîñòî ãðîõíóëñÿ íà ïîë. Åãî óíåñëè. Ïîòîì ìû óñëûøàëè, ÷òî ýòî «ïðèïàäîê ýïèëåïñèè». ×òî ýòî, ìû íå çíàëè, ïîòîìó êàê ñëûøàëè âïåðâûå.
Äîìîé ïðèáåæàëè ñ ïîäðóãîé ñ÷àñòëèâûå è ñ ïîðîãà çàêðè÷àëè: — Ìû òåïåðü îáùåñòâåííûå!
-Îáùåñòâåííèöû, — ãðóñòíî ïîïðàâèëà ìàìà.
Îíà çíàëà, êàêóþ íåñêîí÷àåìóþ âåðåíèöó äåë ïðåäñòîèò íàì îäîëåòü.
Îêàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ âûáðàëè ïðåäñåäàòåëåì ñîâåòà îòðÿäà, ïîäðóãó — ñòàðîñòîé êëàññà.
Êñòàòè, äëÿ òåõ, êòî íå çíàåò, ÷òî òàêîå êëÿòâà þíîãî ïèîíåðà, ðàïîðòóþ:
— ß, (èìÿ) âñòóïàÿ â ðÿäû Âñåñîþçíîé ïèîíåðñêîé îðãàíèçàöèè èìåíè Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà, ïåðåä ëèöîì ñâîèõ òîâàðèùåé òîðæåñòâåííî îáåùàþ:
— Ãîðÿ÷î ëþáèòü ñâîþ Ðîäèíó,
— Æèòü, ó÷èòüñÿ è áîðîòüñÿ, êàê çàâåùàë âåëèêèé Ëåíèí, êàê ó÷èò Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ.
Êëÿíåìñÿ!
Íè÷åìó ñòðàøíîìó, êàê âûÿñíèëîñü, íàñ íå ó÷èëè.
Ïåðåä ëèöîì òîâàðèùåé… À ìû è ïî ñåé äåíü ñòîèì ïåðåä ëèöîì òîâàðèùåé.
Ïðèçûâàëè ëþáèòü Ðîäèíó. Ìû íàó÷èëèñü.
Ó÷èëè æèòü, ó÷èòüñÿ è áîðîòüñÿ.
Æèâåì.
Ó÷èìñÿ.
Áîðåìñÿ.
«êàê çàâåùàë… ïàðòèÿ.. Ëåíèí .»- âñå ýòî ëåãêî è áåçáîëåçíåííî ïðîñêàëüçûâàëî ìèìî ñîçíàíèÿ, îñòàâëÿÿ ãëàâíîå — æèòü è ëþáèòü.
×óäî òåàòðà
Íèêàêîãî òåàòðà â Ãðåìèõå, êîíå÷íî æå, íå áûëî. Áûë âñå òîò æå Äîì îôèöåðîâ, êóäà è ïðèåçæàëè àðòèñòû ñî ñâîèìè ñïåêòàêëÿìè. Çàë íàáèò áèòêîì, äåòè øíûðÿþò ìåæäó êðåñåë, íî íàñ íèêòî íå ãíàë : äåòè âîåííûõ — îáùèå äåòè.
Íà ýòîò ðàç ïðèåõàë òåàòð Ñåâåðíîãî ôëîòà. ß óñòðîèëàñü íà ïîëó , â íîãàõ ó çðèòåëåé ïåðâîãî ðÿäà è çàìåðëà. Òàì, çà áàðõàòíûì ìàëèíîâûì çàíàâåñîì ñêðûòà êàêàÿ-òî òàéíà, òàì äðóãàÿ æèçíü.
Ñïåêòàêëü íà÷àëñÿ. Ñåðäöå ìîå óêàòèëîñü â êîëåíêè. Çàë ñìåÿëñÿ è ÿ ñìåÿëàñü âìåñòå ñî âñåìè, çàìèðàë è ÿ çàìèðàëà, àïëîäèðîâàë è ÿ îòáèëà ñåáå ëàäîíè. Çàáûëà îáî âñåì, âðåìÿ äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâîâàëî.
Íî âûáèðàòüñÿ èç-ïîä êðåñåë âñå-òàêè ïðèøëîñü, ÷óäî çàêîí÷èëîñü.
…Ìåíÿ äàâíî óæå èñêàëè. Íà äâîðå íî÷ü, òåìåíü íåïðîãëÿäíàÿ, õîëîä è âåòåð.
— Ãäå òû áûëà? — ñòðîãî ñïðîñèëà ìàìà.
— Â òåàòðå.
È íè÷åãî â ýòîì íå áûëî óäèâèòåëüíîãî. Ìàìà ê òîìó âðåìåíè ïîñòóïèëà íà çàî÷íûå ðåæèññåðñêèå êóðñû è èç Ìîñêâû äîìîé ïðèõîäèëè òÿæåëûå ïîñûëêè ñ êíèãàìè. Ïåðåáèðàÿ èõ, ÿ âïåðâûå âèäåëà èìåíà ðåæèññåðîâ Ñòàíèñëàâñêîãî, Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî, àðòèñòîâ Ïàøåííîé, Ìîñêâèíà, Îñòóæåâà. Ïîñëåäíèé ïîðàçèë ôàêòîì áèîãðàôèè — áûë ãëóõîé è ãåíèàëüíî èãðàë íà ñöåíå.
Ñàìîäåÿòåëüíûé òåàòð ãàðíèçîíà, ñîñòîÿâøèé èç îôèöåðñêèõ æåí, ñàìèõ îôèöåðîâ è òàëàíòëèâûõ ìàòðîñîâ, óìåþùèõ ê òîìó æå èãðàòü íà ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ, ðåïåòèðîâàë â ÄÎÔå, è ìíå èíîãäà óäàâàëîñü íåçàìåòíî îñòàòüñÿ â çàëå è âèäåòü ðåïåòèöèþ. Óäèâèòåëüíî òî÷íî íàçâàë ñâîþ êíèãó Àíàòîëèé Ýôðîñ — «Ðåïåòèöèÿ — ìîÿ ëþáîâü». Ïîòîìó ÷òî íè÷åãî èíòåðåñíåå ðåïåòèöèè è áûòü íå ìîæåò. Çäåñü åñòü ïîèñê, ìóêè, íàõîäêè, âàðèàíòû òîãî, ÷òî ïîòîì, â áîëåå èëè ìåíåå îòøëèôîâàííîì âèäå óâèäèò çðèòåëü. Òóò ïóëüñèðîâàëî è áèëîñü æèâîå ñåðäöå, à ÷òî åùå ìîæåò çàâîðîæèòü äåòñêóþ äóøó?
×óäî òåàòðà ïîðàçèëî ìåíÿ ðàç è íàâñåãäà. Ìíîãî ðàç ïîòîì ÷óäî ïîâòîðÿëîñü. Îíî âîçíèêàëî â òîò ìèã, êîãäà âî ÌÕÀÒå íà ñöåíó âûõîäèëà Àíãåëèíà Ñòåïàíîâà â «Ìèëîì ëæåöå», à ïàðòíåðîì åå áûë Êòîðîâ.
Ðàçâå íå ÷óäî áûëî âèäåòü ìîëîäóþ Àëèñó Ôðåéíäëèõ â «Âàðøàâñêîé ìåëîäèè», êàðòàâÿùóþ íà ïîëüñêèé ìàíåð?
×óäîì áûëî ïîÿâëåíèå íà ëåíèíãðàäñêîé ñöåíå Àíàòîëèÿ Øàãèíÿíà ñ åãî áåññòðàøíûì âûáîðîì — «Êîë÷åðóêèé» Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà.
Ñëóøàòü ñòèõè â èñïîëíåíèè Þðñêîãî íà ñöåíå Êîíöåðòíîãî çàëà ó Ôèíëÿíäñêîãî — ýòî áûëî îáó÷åíèå, íàñëàæäåíèå è ÷óäî.
Âåðòèíñêàÿ, Êàëÿãèí, Ëþáøèí, Ñòåïàíîâà, Ñìîêòóíîâñêèé, Âàñèëüåâà — äâà âå÷åðà ñìîòðåòü íà íèõ, ñëóøàòü, ïóñòü äàæå èç îðêåñòðîâîé ÿìû òåàòðà «Ýñòîíèÿ», êóäà ïî áëàòó ìû áûëè ïðèñòðîåíû ñ ïîäðóãîé — ýòî ëè íå ÷óäî!
«Òåàòð — ýòî òà êàôåäðà, ñ êîòîðîé ìîæíî ìíîãî äîáðà ñêàçàòü ìèðó». Ñ Ãîãîëåì íå ïîñïîðèøü!
Æàëü, ÷òî íå óäàëîñü ïåðåäàòü äåòÿì ñâîå óâëå÷åíèå. Ïðè÷èí òîìó íåñêîëüêî. È îäíà èç íèõ, ñêîðåå âñåãî — ãëàâíàÿ, ýòî íàø Ðóññêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð â Òàëëèíå. Áûëè è ó íåãî íåïëîõèå âðåìåíà, êîãäà íà ñöåíó âûõîäèëà Ñâåòëàíà Îðëîâà, Þðèé Îðëîâ, Ðåéí Àðåí, Òàìàðà Ñîëîäíèêîâà…
Íà ÷àùå âîçíèêàëî ÷óâñòâî íåëîâêîñòè è ïðîèñõîäÿùåå íà ñöåíå íåëüçÿ áûëî íàçâàòü òåàòðàëüíûì âîëøåáñòâîì èëè ïðîñòî ïðîôåññèîíàëüíûì äåéñòâîì. Îäíàæäû äî÷ü, ñ óäèâëåíèåì íàáëþäàÿ çà äëèííîíîãèì ïðûãàþùèì àêòåðîì, ðåøèòåëüíî çàÿâèëà ñðàçó ïîñëå ïåðâîãî àêòà: -Ìàìà, ïîéäåì îòñþäà!
…Íà ðåïåòèöèþ ê Âèêòþêó ïðîâåë ìåíÿ çíàêîìûé àðòèñò òåàòðà. Ðåïåòèðîâàëè «Ìåëêîãî áåñà» Ñîëîãóáà.
 ïóñòîì òåìíîì çàëå ÿ íàùóïàëà ñèäåíüå è çàòàèëàñü.
Ìàñòåð èíòèìíî, íà óõî, ãîâîðèë ñ àêòåðàìè, ïîêàçûâàë, îáíèìàë è ãëàäèë, óãîâàðèâàë, øåïòàë, ñìåÿëñÿ, êðè÷àë «ãåíèàëüíî!»
Êàçàëîñü, ÷òî àêòåðû ãîòîâû íà âñå. Ñêàæè îí -ýõ! äà ÷òî óãîäíî ñêàæè — è îíè ñäåëàþò.
Äîìîé ÿ âåðíóëàñü â ÷àñ íî÷è. Ó íàñ ãîñòèëà ñâåêðîâü è â äâåðÿõ ìåíÿ âñòðåòèëè äâå ïàðû íàñòîðîæåííûõ ãëàç.
— Ãäå òû áûëà?
— Â òåàòðå.
Ïîâåðèëà ëè îíà, íå çíàþ. Íå áûâàåò òåàòðîâ äî ÷àñó íî÷è, ýòî îíà çíàëà òî÷íî.
À ñïåêòàêëü òîãäà èìåë áåøåíûé óñïåõ. Òàëëèí ãóäåë. Ìàñòåð áðàë ðàçáåã. À ìû ïðèñóòñòâîâàëè.
×åì ïàõíåò òóíäðà?
Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü — ìîðîøêîé, ÷åðíèêîé, ãîëóáèêîé è ãðèáàìè. Íî íåò! Îíà ïàõíåò ÿãåëåì. Ìõîì îíà ïàõíåò. Ñèçûé ìîõ â òóíäðå âñþäó — ïîä íîãàìè, íà îãðîìíûõ âàëóíàõ, âîêðóã ìàëåíüêèõ îçåð, ãëóáîêèõ è ïðîçðà÷íûõ, ñ õîëîäíîé âîäîé è ãðàíèòíûìè êàìíÿìè íà äíå.
Çàïàõè äåòñòâà âðåçàþòñÿ â ïàìÿòü íàâñåãäà, ïîòîìó ÷òî âñå îíè — âïåðâûå.
Ïîçæå äåðåâÿííûå äîìà â ðàéîíå Êîïëè èëè â Ñòàðîì ãîðîäå Òàëëèíà âñåãäà ïðèòÿãèâàëè ìîå âíèìàíèå. Îíè äàæå âíåøíå íàïîìèíàëè ìíå òå äîìà, êîòîðûå ÿ âèäåëà â äåòñòâå. Î÷åíü õîòåëîñü âîéòè òóäà, è îäíàæäû ÿ ðèñêíóëà, îòêðûëà âõîäíóþ äâåðü, êîòîðàÿ â òå ãîäû åùå íå áûëà íà íîâûé ìàíåð çàêðûòà íàãëóõî íà êëþ÷, íåäîñòóïíàÿ ëþáîïûòíîìó ïðîõîæåìó.
Âîøëà è ìãíîâåííî îêàçàëàñü â äåòñòâå — çàïàõ äåðåâÿííîé ëåñòíèöû è ñûðîñòè, ñìåøàííûé ñ êóõîííûìè àðîìàòàìè, âåðíóë ìåíÿ íà Ñåâåðîìîðñêóþ óëèöó Ãðåìèõè. Ìíîãî ðàç ïîòîì õîòåëîñü ìíå âîéòè â äåòñòâî, íî íå óäàâàëîñü — ñòðàííî ñìîòðåëè ïðîõîæèå íà äàìó, ïûòàâøóþñÿ âîðâàòüñÿ â çàêðûòûå äâåðè, ãäå ó íåå, êàê îêàçàëîñü, è çíàêîìûõ-òî íå áûëî.
Îäíàæäû ïîÿâèëñÿ ó íàñ ïåðëàìóòðîâî-çåëåíûé àêêîðäåîí. Ðåøåíî áûëî îáó÷àòü ìåíÿ ìóçûêå.
Ôóòëÿð îò àêêîðäåîíà èñòî÷àë çàïàõ áàðõàòà.
Äëÿ çàíÿòèé ìóçûêîé íà äîì áûë ïðèãëàøåí ìàòðîñ ñðî÷íîé ñëóæáû, èìåíè åãî ÿ óæå íå ïîìíþ. Ïîäðóãó Èíêó, êóäðÿâóþ òîëñòóõó, ÿ çàòîëêàëà â øêàô. «Ñèäè,- ãîâîðþ,- äî êîíöà çàíÿòèé». Áûëî ñòðàøíî è ñëàäêî.
Ìàòðîñ ïðèøåë, àêêîðäåîí èçâëå÷åí èç ñåðîãî ôóòëÿðà, ðóêè ïîñòàâëåíû, íà÷àëè!
«Íå ñëûøíû â ñàäó äàæå øîðîõè»…
Ìàòðîñ ðàñõàæèâàë ïî êîìíàòå, ðàññìàòðèâàë íàøè ôîòîãðàôèè è êíèãè.
«Íå ñëûøíû â ñàäó äàæå øîðîõè…»
Íà ñòîëå åìó âñåãäà áûë ïðèãîòîâëåí ÷àé è îí ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì ïðèíÿëñÿ ÷àåâíè÷àòü.
«Íå ñëûøíû â ñàäó äàæå øîðîõè»…
È òóò èç øêàôà ðàçäàëèñü øîðîõè, äà êàêèå! Èíêà ñòàëà ÷èõàòü, íàäûøàâøèñü íàôòàëèíîì, íî äâåðöó íå îòêðûâàëà. Åå îòêðûë ó÷èòåëü ìóçûêè è îñòîëáåíåë. Èç øêàôà âûâàëèëàñü ìîÿ òîëñòàÿ ïîäðóãà Èíêà Øàåíçîí, óëûáíóëàñü è óäàëèëàñü èç êâàðòèðû, íå ñêàçàâ íè ñëîâà.
Ñëîâà ïîòîì ïðèøëîñü ïîäûñêèâàòü ìíå, êîãäà ìàìà âå÷åðîì èíòåðåñîâàëàñü — çà÷åì?
— Íó ïðîñòî òàê, — ìÿìëèëà ÿ.
Íàòÿíóòûå íà óðîâíå íîã íèòî÷êè â ïîäúåçäå, ïðèâÿçàííûå ê îêíàì êàðòîôåëèíû, çàðûòûå â çåìëþ «ñåêðåòèêè» — âñå ýòî áûëî, äåéñòâèòåëüíî, ïðîñòî òàê, áåç çëîãî óìûñëà è êîâàðñòâà. Òàê ìû âåñåëèëèñü ïî âå÷åðàì çà íåèìåíèåì äðóãèõ ðàçâëå÷åíèé.
Âçðîñëûì áûëî íå äî âåñåëüÿ. Êîðàáëü ñ ïðîäîâîëüñòâèåì ïðèõîäèë îäèí ðàç â íåäåëþ è òîãäà â ìàãàçèíå ìîæíî áûëî êóïèòü âàðåíóþ êîëáàñó è ÿéöà. Íà êîï÷åíóþ-òî ìû óæ è ñìîòðåòü íå õîòåëè!
Âûñòðîèâøèñü â î÷åðåäü, òåòåíüêè øóìåëè è êðè÷àëè, à ðàçîáðàòü ìîæíî áûëî òîëüêî: -Ïî äåñÿòêó â ðóêè! — òðåáîâàëè òå, ÷üÿ î÷åðåäü áûëà â õâîñòå.
Íå äîëãî äóìàÿ, ìàìû âûáåãàëè íà óëèöó, ëîâèëè íàñ íà ãîðêå èëè â ñóãðîáàõ, òàùèëè â ìàãàçèí è ïðåäúÿâëÿëè â êàññó — âîò, ñìîòðèòå, íàñ äâîå! Èëè òðîå!
— ß óæå âèäåëà ýòîãî ðåáåíêà! — êðè÷àëà êàññèðøà.
— Äà âû ÷òî, ýòî ìîé! Ñêàæè, òû ìîé?
— Äà, — çàó÷åííî ãîâîðèëè ìû è áûëè îòïóùåíû íà ñâîáîäó.
Òàêèì îáðàçîì, êàæäîìó èç íàñ ïðåäñòîÿëî «çàñâåòèòüñÿ» â îêîøêå êàññû íå ìåíüøå òðåõ-÷åòûðåõ ðàç. Êîãî ëîâèëà ìàìà, íå çíàþ, íî ê âå÷åðó â òàçó îêàçûâàëîñü íå ìåíüøå ñîòíè õðóïêèõ, áåëîñíåæíûõ ÿèö.
…Ìàíäàðèíû â ïîñûëî÷íîì ÿùèêå ïîÿâëÿëèñü ïåðåä Íîâûì ãîäîì. Ìàìà ïîëó÷àëà èõ êàê ÷ëåí æåíñîâåòà â íàãðàäó çà îáùåñòâåííûé òðóä, êîòîðûé çàêëþ÷àëñÿ, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, è â ðàñôàñîâêå äåòñêèõ ïîäàðêîâ äëÿ äåòåé âîåííûõ ïîä íîâîãîäíþþ åëêó. Ïàêåòû ñ êîíôåòàìè çàïîëíÿëè íàøó êîìíàòó, âñå ñ÷èòàëîñü, ðàñêëàäûâàëîñü, äîïîëíÿëîñü ðûæèìè ìàíäàðèíàìè è øîêîëàäêàìè, ñêëàäûâàëîñü â áîëüøèå ìåøêè è íåìåäëåííî óíîñèëîñü â Äîì îôèöåðîâ. Ìàíäàðèíû ïàõëè ïðàçäíèêîì, åëêîé, ïîäàðêàìè, êàíèêóëàìè!
Íî ñàìûé ëó÷øèé íà ñâåòå çàïàõ…
Ñåé÷àñ ÿ ðàññêàæó î íåì. Òîëüêî ñîáåðóñü ñ ñèëàìè è ðàññêàæó.
…Øåñòèìåñÿ÷íîãî ñîñåäñêîãî Ñàøêó Öâåòêîâà ïðèâåçëè íàêàíóíå Íîâîãî ãîäà. ß ñðàçó â íåãî âëþáèëàñü — ìàëåíüêèé, âêóñíî ïàõíóùèé, ñ ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì ãîëóáûõ ãëàç, îí æäàë ìîåãî ïîÿâëåíèÿ èç øêîëû è òÿíóë êî ìíå ñâîè ïóõëûå ðó÷êè. ß òàñêàëà åãî íà ðóêàõ, èãðàëà ñ íèì, ãðåìÿ ïîãðåìóøêàìè íàä åãî êðîâàòüþ. Íàêàíóíå ïðàçäíèêà â ÄÎÔå, êàê âñåãäà, óñòðàèâàëè áîëüøîé âå÷åð äëÿ îôèöåðîâ è èõ ñåìåé. È ìîèì ðîäèòåëÿì, è ñîñåäÿì î÷åíü õîòåëîñü ïîéòè. Ëåò-òî èì áûëî!…Âñåãî íè÷åãî!
Îñòàâèëè ìåíÿ â íÿíüêàõ. Ñêàçàëè, ÷òî íè÷åãî îñîáåííîãî äåëàòü íå íàäî, òîëüêî ïîêà÷àòü â êîëÿñêå è âñå. Îí, äåñêàòü, ñïàòü áóäåò, òàê ÷òî, òû Òàíå÷êà, íå áåñïîêîéñÿ!
ß îñòàëàñü.  íàøó êîìíàòó ïåðåáàçèðîâàëè ñàøêèíó êîëÿñêó, âðó÷èëè ìíå áóòûëêó ñ ìîëîêîì íà âñÿêèé ñëó÷àé è ðàäîñòíûå ìîè è ñàøêèíû ðîäèòåëè óì÷àëèñü íà áàë.
Ñíà÷àëà Ñàøóëÿ ñïàë, ÿ ÷èòàëà. Ïîòîì óñòðîèëàñü íà ñâîåì äèâàíå è ïðèãîòîâèëàñü ñìîòðåòü ñíû, êàê Ñàøêà ñíà÷àëà çàâîçèëñÿ â êîëÿñêå, ïîòîì çàêðÿõòåë è, íàêîíåö, òàê ðàçîðàëñÿ, ÷òî ÿ ñîâñåì ðàñòåðÿëàñü. Íî ïîñêîëüêó ìíå áûëî âåëåíî åãî êà÷àòü, ÿ è êà÷àëà. Îí îðåò ãðîì÷å, ÿ ñèëüíåå êà÷àþ. Ñîí âàëèë ìåíÿ, íî ÿ ìóæåñòâåííî êà÷àëà êîëÿñêó ñ îðóùèì ìëàäåíöåì, êîãäà ïðèøëè ðîäèòåëè. Ïîòîì ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ÿ ñèäåëà â áåëîé êîñûíî÷êå íà êðàåøêå äèâàíà, ñîâñåì êàê ìàëåíüêàÿ ÷åõîâñêàÿ äåâî÷êà èç ðàññêàçà «Ñïàòü õî÷åòñÿ», æàëêàÿ, ñîííàÿ è ðåâåëà.
Ñàøêó ìãíîâåííî óâåçëè, ïåðåîäåëè â ñóõîå è îí ìèðíî çàñîïåë. Âñå îêàçàëîñü ïðåäåëüíî ïðîñòî, íî ýòîãî ïðîñòîãî äåëà — ïåëåíàíèÿ ìëàäåíöà- ÿ è íå óìåëà òîãäà.
À ìàìà íàêëîíèëàñü íàäî ìíîé è òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, êàê îò íåå ïàõíåò ìîðîçîì! Êîëêî, îñòðî ïàõíåò ìîðîçíûì âîçäóõîì.
Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ÿ ìîãó çàêðûòü ãëàçà, çàòàèòüñÿ, ïðèñëóøèâàÿñü è îïÿòü ïî÷óâñòâîâàòü ýòîò äðàãîöåííûé, ëþáèìûé ìàìèí çàïàõ — çàïàõ ìîðîçíîé ñâåæåñòè è ìîåé ìîëîäîé ìàìû.
Êàê äàâíî ýòî áûëî! Íî íå óéäåò íèêîãäà ýòî îùóùåíèå, âñåãäà áóäåò ñî ìíîé, òîëüêî òåïåðü ãîðëî ñæèìàåò îò íåâîçìîæíîñòè óâèäåòü ìàìó. Ìîãó òîëüêî âñïîìíèòü è ïî÷óâñòâîâàòü.
Áûâàþò â æèçíè ãðóñòíûå âå÷åðà, êîãäà , çàáèðàÿñü ïîä îäåÿëî, ñòàíîâèøüñÿ ìàëåíüêîé äåâî÷êîé, ïîäæèìàåøü õîëîäíûå íîãè, òèõî ïëà÷åøü, è âäðóã ïîêàæåòñÿ, ÷òî âîò ñåé÷àñ îòêðîåòñÿ äâåðü è ïðèäåò ìàìà, ñÿäåò ðÿäîì, îáíèìåò è áóäåò îò íåå íåæíî è ïðîíçèòåëüíî ïàõíóòü ìîðîçîì è ñíåãîì.
Ðàáîòàþò âñå ðàäèîñòàíöèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!
12 àïðåëÿ 1961 ãîäà â êâàðòèðå áûëî ïóñòî, âñå íà ðàáîòå, ìóæ÷èíû íà ñëóæáå. Äåëàòü óðîêè â êîìíàòå ìíå íå õîòåëîñü, ïåðåáðàëàñü íà êóõíþ, ãäå ñòîÿëè ó ñòåí òðè ñòîëà, ïî ÷èñëó ñåìåé. Íàø ñòîë óïèðàëñÿ â ïîäîêîííèê, à ê íèçêîé ôîðòî÷êå ñî ñòîðîíû óëèöû áûë ïðèäåëàí ïîñûëî÷íûé ÿùèê, ÷òî-òî âðîäå õîëîäèëüíèêà. Ïîñëåäíèõ â Ãðåìèõå, êàæåòñÿ, â òå ãîäû íå áûëî íè ó êîãî.  ÿùèêå õðàíèëîñü ìàñëî, êîï÷åíàÿ êîëáàñà, ìÿñî. Èíîãäà óòðîì ìîæíî áûëî ñëûøàòü:
— Êîëáàñó ìîþ íèêòî íå âèäåë?- ñïðàøèâàåò îäíà èç õîçÿåê.
— Êàêóþ? Âîò ýòó? Òàê ÿ åå ñúåë, — ãîâîðèò êòî-òî, äîæåâûâàÿ êðóæîê êîëáàñû.
— Äà ëàäíî! ×òî ñ òîáîé äåëàòü!- è âñå ïî÷åìó-òî î÷åíü âåñåëèëèñü.
Íàä ñîñåäñêèìè ñòîëàìè âèñåëè ïîëêè, çàñòàâëåííûå áàíêàìè èç-ïîä êîíôèòþðà, îãðîìíûå ïÿòèëèòðîâûå áàíêè, â êîòîðûõ êîãäà-òî áûëî íàñòîÿùåå êëóáíè÷íîå âàðåíüå, à òåïåðü õðàíèëàñü ìóêà, ìàêàðîíû è ïðî÷èå ñåìå÷êè.
Âñòàâ íà ñòîë, ÿ òùàòåëüíî èçó÷èëà ñîäåðæèìîå áàíîê è â îäíîé èç íèõ íàøëà òàðàíüêó.
Äà, äà, ñàìóþ íàñòîÿùóþ òàðàíüêó! Îêàçûâàåòñÿ, ÿ óæå è òîãäà äðîæàëà ïðè îäíîì çàïàõå ýòîé âÿëåíîé ðûáû. Ïèâî, ðàçóìååòñÿ, ÿ ïîëþáèëà çíà÷èòåëüíî ïîçæå, à âîò ðûáêà íå îñòàâëÿëà ìåíÿ ðàâíîäóøíîé â íåæíîì äåòñòâå.
Èçâëåêëà, î÷èñòèëà è …
«Âíèìàíèå, âíèìàíèå! Ðàáîòàþò âñå ðàäèîñòàíöèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!»
Ïåðåäàëè ñîîáùåíèå î ïîëåòå ÷åëîâåêà â êîñìîñ! ×òî ñî ìíîé ñäåëàëîñü! Ðàäîñòü ïåðåïîëíÿëà ìåíÿ, à ïîäåëèòüñÿ è ïîêðè÷àòü áûëî íå ñ êåì. È ÿ òóò æå ïîì÷àëàñü â øêîëó, õîòÿ äî íà÷àëà âòîðîé ñìåíû áûëî åùå äàëåêî.
Âñå íàøè îêàçàëèñü óæå âîçëå øêîëû. Ìû êðè÷àëè, ðàññêàçûâàëè êàæäûé ïî-ñâîåìó çàïîìíèâøååñÿ ñîîáùåíèå, ñïîðèëè è îáíèìàëèñü! Íà âñå ëàäû ïîâòîðÿëè è ïîâòîðÿëè íîâîå èìÿ — Þðèé Ãàãàðèí!
Íå çíàþ, ó÷èëèñü ëè ìû â ýòîò äåíü, íî ðàäîñòè íàøåé íå áûëî ïðåäåëà. Íàøè äåòñêèå ñåðäöà íàâñåãäà íàïîëíèëà ãîðäîñòü çà ñâîþ ðîäèíó è ïåðâîãî êîñìîíàâòà!
Åôðåìîâñêèå êàíèêóëû
Îòïóñê ó ìîðñêîãî îôèöåðà áûë áîëüøîé, ñóòîê ñîðîê âîñåìü, íàâåðíîå, è ðîäèòåëè óåçæàëè â ñàíàòîðèé. Ãàãðû, Ìóõîëàòêà, Ñî÷è, Ãåëåíäæèê, Ñâåòëîãîðñê — âîò äàëåêî íå ïîëíûé ïåðå÷åíü ãîðîäîâ, ÷åé âîçäóõ âäûõàëè ðîäèòåëè ëåòíèìè âå÷åðàìè ó ìîðÿ.  òå ãîäû, âèäèìî, íå ïðèíÿòî áûëî áðàòü ñ ñîáîé äåòåé â êàçåííûå ñàíàòîðíûå äîìà è ìû áëàãîïîëó÷íî äîñòàâëÿëèñü ê áàáóøêå â Åôðåìîâ.
Åôðåìîâ! Òóëüñêàÿ çåìëÿ! Ëåòíèå ìåñÿöû, ïðîâåäåííûå çäåñü, â îáùåñòâå ìîèõ äâîþðîäíûõ ñåñòåð Ãàëè, Íèíû, Ðàè è áðàòà Ñåðãåÿ, áàáóøêè, âåñåëîé òåòè Òàíè, ìàìèíîé ñåñòðû, áûëè äëÿ ìåíÿ øêîëîé æèçíè.
… Áàáóøêà æèëà â ìàëåíüêîé êâàðòèðêå íà ïåðâîì ýòàæå, ãäå ãðîìîçäèëàñü îãðîìíàÿ ïå÷êà â êóõíå, à â åäèíñòâåííîé êîìíàòå áûë âûãîðîæåí óãîë äëÿ õðàíåíèÿ âåùåé.
Íåñìîòðÿ íà ïîòðÿñàþùóþ òåñíîòó, êîòîðóþ ìû, âïðî÷åì, íèêîãäà è íå çàìå÷àëè, çäåñü ñîáèðàëèñü íà îáåä âñå âíóêè, ñâåçåííûå íà ëåòî ê áàáóøêå ñ ñåâåðà è Óêðàèíû è äëÿ âñåõ îíà óñïåâàëà íàæàðèòü-íàâàðèòü.
Âñòàâàëà áàáóøêà ÷àñà â ÷åòûðå óòðà, ñïóñêàëàñü â ïîãðåá âî äâîðå, ïðèíîñèëà êàêèå-òî íåìóäðåíûå ïðîäóêòû è íà÷èíàëà íà êóõíå ãîòîâèòü. Âñåãäà áûëà ó íåå ïîëíàÿ áîëüøàÿ ñêîâîðîäà æàðåíîé êàðòîøêè, íåñêîëüêî ðàçíûõ ñóïîâ, à â âàëåíêàõ íà ïå÷êå õðàíèëèñü îãðîìíûå ðîçîâûå ïîìèäîðû.
Ðóãàòåëüíûå ñëîâà ó íåå áûëè -«àí÷èõðèñò» è «ìîëîíüåé òåáÿ ðàñøèáè». Íî äëÿ ýòîãî, êîíå÷íî, íàäî áûëî ñåðüåçíî åå ðàññåðäèòü. À ÷òîáû äîçâàòüñÿ êîãî-òî èç íàñ, åé ïðèõîäèëîñü ïîðîé ïåðåáðàòü èìåíà âñåõ âíóêîâ — «Òàíüêÿ! Ðàéêÿ! Íèíêÿ! Òüôó-òû! Ãàëüêÿ, èäè ñþäà!»
Êàïðèçîâ íàøèõ îíà íå ëþáèëà. Êðîìå ïåðå÷èñëåííûõ äåâ÷îíîê íà åå ðóêàõ áûëè åùå — Þðêÿ, Àíäðþøêÿ, Êîëüêÿ è Ñåðåæêÿ. È åñëè êòî-òî çà ñòîëîì ïîçâîëÿë ñåáå êðèâèòü ðîò, ìîë, ýòî áóäó, à ýòî íåò, îòâåò ó áàáóøêè çâó÷àë ïðîñòî — «Êàòèñü íà êàòåðå!»
Ïîñëå ïåðâîãî êàòåðà, îáû÷íî, âñå ñòàíîâèëèñü øåëêîâûìè è ìåòàëè âñå ïîäðÿä.
Ðÿäîì ñ äîìîì çåëåíåë ñêâåð, ìåæäó ïðóòüåâ îãðàäû êîòîðîãî ìû ñâîáîäíî ïðîíèêàëè òîãäà âíóòðü, óñòðàèâàÿñü íà ïîëÿíå ïîä îãðîìíûì äóáîì äëÿ èãðû â äî÷êè-ìàòåðè.
Ýòî áûë «áàóøêèí» ñêâåð, ñàìûé áëèçêèé îò äîìà, è ìû ÷àñòåíüêî çàëåòàëè äîìîé çà êóñêîì õëåáà èëè ñàõàðîì.
Çàáåæàëà òàê è ÿ îäíàæäû. Áàáóøêà ñèäåëà â êîìíàòå è ïëàêàëà. Ïî ðàäèî ÷òî-òî ïåëè. «×òî ñ òîáîé?» — ñïðîñèëà ÿ èñïóãàííî. «Àíäðþøà ýòó ïåñíþ ëþáèë…» — îòâåòèëà îíà.
ß òèõî, íà öûïî÷êàõ âûøëà.
Äåäà ÿ íå âèäåëà. Íè îäíîãî, íè äðóãîãî. Ïàïèíîãî, Àëåêñàíäðà Êîíñòàíèòèíîâè÷à, âçÿëè â 37, êîãäà ïàïå áûëî äåñÿòü ëåò. Áîëüøå åãî íèêòî èç ñåìüè íèêîãäà íå âèäåë. Òîëüêî â 1956 ïðèøëî ïèñüìî èç Ìîñêâû, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî ðåàáèëèòèðîâàí èç-çà îòñóòñòâèÿ ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ. Ïàïà ãîâîðèë, ÷òî îí çàêðûëñÿ â ñâîåì êàáèíåòå è ïëàêàë.
Ìàìèí ïàïà, Àíäðåé Ñåìåíîâè÷, ïðîøåë âñþ âîéíó, âåðíóëñÿ â Åôðåìîâ, à â 1946 ãîäó çàáîëåë òèôîì è ñêîí÷àëñÿ.
Ïàìÿòüþ î íåì îñòàëàñü â ñåìüå ëîæêà ñ äûðêîé, òà, ñ êîòîðîé îí ïðîøåë âñþ âîéíó ïðîñòûì ñîëäàòîì. Îáû÷íàÿ ëîæêà, áîëüøàÿ, òîëüêî â ÷åðåíêå ó íåå äûðêà. Îò ìàìû îíà ïåðåøëà êî ìíå, à ïîòîì, íàäåþñü, áóäåò õðàíèòüñÿ ó íàøèõ äåòåé.
Áàáóøêà ïðîæèëà 82 ãîäà, ñ äåòüìè è âíóêàìè, è óìåðëà â 1975 ãîäó.
Òàê âîò Åôðåìîâ íà ðåêå Êðàñèâàÿ Ìå÷à.
Ìàëåíüêèé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäîê â Òóëüñêîé ãóáåðíèè. Äåðåâÿííûå äâóõýòàæíûå äîìà, óçêèå óëî÷êè, óþòíûå äâîðèêè, ãäå âñå çíàþò äðóã äðóãà è æèâóò ïî-ñîñåäñêè.
Òåïåðü, âñïîìèíàÿ Åôðåìîâ ñâîåãî äåòñòâà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî çàñòàëà è óâèäåëà ãîðîä 19 âåêà — ñòàâíè íà îêíàõ, âîðîòà è ïîäâîðîòíè, ïîãðåáà, âàëüêè äëÿ ñòèðêè áåëüÿ íà ðåêå, ôèêóñû â êâàðòèðå ó òåòè Òàíè — âñå áûëî èç ïðîøëîãî âåêà. Íåáîëüøîé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä â ñàìîì öåíòðå Ðîññèè òåïåðü íå êàæåòñÿ ìíå çàõîëóñòüåì, âåäü çäåñü ãîñòèëè Ëåðìîíòîâ, Òîëñòîé, Ïàóñòîâñêèé è Áóíèí.
Êðàñíûé êèðïè÷íûé îñîáíÿê íà îäíîé èç óëèö ãîðîäà ïðèíàäëåæàë áðàòó Áóíèíà, ñþäà îí ïðèåçæàë íàâåùàòü ìàòü è áðàòà, Åâãåíèÿ Àëåêñååâè÷à, çäåñü æå â Åôðåìîâå, íà ñòàðîì êëàäáèùå áëèç ãîðîäñêîé ðîùè, ïîêîèòñÿ ïðàõ ìàòåðè ïèñàòåëÿ, Ëþäìèëû Àëåêñàíäðîâíû.
Âîò êàê Áóíèí ïèøåò îá ýòîì:
«Â äàëåêîé ðîäíîé çåìëå, îäèíîêàÿ, íà âåêè âñåì ìèðîì çàáûòàÿ, äà ïîêîèòñÿ îíà â ìèðå è äà áóäåò âî âåêè áëàãîñëîâåííî åå áåñöåííîå èìÿ. Óæåëè òà, ÷åé áåçãëàçûé ÷åðåï, ÷üè ñåðûå êîñòè ëåæàò òåïåðü ãäå-òî òàì, â êëàäáèùåíñêîé ðîùå çàõîëóñòíîãî ðóññêîãî ãîðîäà, íà äíå óæå áåçûìÿííîé
ìîãèëû, óæåëè ýòî îíà, êîòîðàÿ íåêîãäà êà÷àëà ìåíÿ íà ðóêàõ? «Ïóòè Ìîè âûøå ïóòåé âàøèõ è ìûñëè Ìîè âûøå ìûñëåé âàøèõ».
Ïîïàäàÿ â íåïîâòîðèìóþ ñôåðó æèçíè ëþáîãî àâòîðà, ÷èòàòåëü, êîíå÷íî, íàïîëíÿåò åå ñâîèìè êàðòèíàìè è ïåéçàæàìè, ñîçäàåò åùå îäèí, íîâûé ìèð, è êîãäà íàñòàëî ìîå âðåìÿ ÷èòàòü «Æèçíü Àðñåíüåâà», ÿ âèäåëà è âèøíè, ïîêëåâàííûå ïòèöàìè è ïîäïå÷åííûå ñîëíöåì, ïîòîìó ÷òî ñ áàáóøêîé ñîáèðàëè èõ â äåðåâåíñêîì ñàäó, ÷óâñòâîâàëà âêóñ âîñõèòèòåëüíî-êîëþùåé âîäû ñ êèñëîòîé è ñîäîé, âåäü òî÷íî òàêóþ æå äåëàë äëÿ íàñ â Åôðåìîâå íàø Âîëîäÿ, ìàìèí áðàò, êîòîðîãî ìû íåæíî ëþáèëè çà âåñåëûé íðàâ è äîáðîòó.
ß âäûõàëà çàïàõè æàðêîãî çåëåíîãî êîñîãîðà ñ åäâà ðîçîâåþùåé çåìëÿíèêîé è çàïàõ îïèñàííîé Áóíèíûì êîðîáî÷êè ñ âàêñîé, òàê ïîõîæåé íà íàøè áèòû äëÿ «êëàññèêîâ»! Êðàñíûé êèðïè÷íûé âîêçàë è ãîðîäñêîé ïàðê, ãäå èãðàëà ìóçûêà — âñå, âñå áûëî ïîõîæå íà åôðåìîâñêîå ëåòî. È ìîñòêè íà ðåêå, è áàáû ñ âàëüêàìè â ðóêàõ, êîëîòèâøèå ïî ìîêðîìó áåëüþ — ìíå áûëî ýòî ïîíÿòíî, âèäàíî è ïðî÷óâñòâîâàíî çäåñü, â Åôðåìîâå.
Ëåòî äëèëîñü äîëãî, öåëûõ òðè ìåñÿöà. È ÿ î÷åíü ñêó÷àëà ïî ìàìå. Òîãäà ÿ ñïðîñèëà ìîþ òåòþ Òàíþ, âåñåëóþ, ñ ÿìî÷êàìè íà ùåêàõ è èñêðèñòûìè ÷åðíûìè ãëàçàìè, ìîãó ëè ÿ íàçûâàòü åå ìàìîé, îíà óëûáíóëàñü è ñêàçàëà «Êîíå÷íî!» Ìíå õîòåëîñü ïðîèçíîñèòü ýòî ïðèâû÷íîå è äîðîãîå ñëîâî «ìàìà». À íà ñòåíå âèñåë ñàìîäåëüíûé êàëåíäàðü íà âñå ëåòíèå ìåñÿöû, ãäå åæåäíåâíî ÿ çà÷åðêèâàëà î÷åðåäíîé äåíü è äî âñòðå÷è ñ ðîäèòåëÿìè îñòàâàëîñü íà îäèí äåíü ìåíüøå.
… Îêêóïàöèÿ Åôðåìîâà â äåêàáðå 1941 ãîäà äëèëàñü òðè íåäåëè. Òàíÿ áûëà óæå âçðîñëîé äåâóøêîé, êðàñèâîé, ñòðîéíîé, ñ òÿæåëîé ÷åðíîé êîñîé. ×òîáû ñïàñòè åå îò íåìöåâ, áàáóøêà èçìàçàëà åé ëèöî, óëîæèëà â òðÿïüå çà øèðìîé è íà âîïðîñ — êòî ýòî? — îòâå÷àëà: -Òèô, òèô… Òàê ñïàñëè þíóþ äåâóøêó.
 êîíöå äåêàáðÿ íåìöû îòñòóïàëè èç Åôðåìîâà è âñÿ ñåìüÿ áûëà ïîñàæåíà â ïîäâàë, ñêàçàëè, ÷òî íàóòðî ïîâåñÿò.
Ìàìà ðàññêàçûâàëà, êàê óòðîì îòêðûëàñü âåòõàÿ äâåðü â ïîäâàëå è â ïðîåìå ïîêàçàëñÿ ñîëäàò â ìàñõàëàòå. «Âûõîäèòå», — ñêîìàíäîâàë îí è õîòåë áåæàòü äàëüøå, íî íå óñïåë. Æåíùèíû îáõâàòèëè åãî ñàïîãè, öåëîâàëè è íå âûïóñêàëè èç ñâîèõ îáúÿòèé. Òåïåðü, ìíîãî ëåò ïîñëå òîé ñòðàøíîé âîéíû, ìíå çàõîòåëîñü óçíàòü, êîìó ìû îáÿçàíû ìàìèíîé, ñâîåé, æèçíüþ íàøèõ äåòåé? È ìíå óäàëîñü ýòî ñäåëàòü! Ýòî áûëè ñîëäàòû 283-é ñòðåëêîâîé è 6-é ãâàðäåéñêîé äèâèçèè Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà, êîòîðûå îñâîáîäèëè òîãäà ãîðîä. Âñåì âàì íèçêèé ïîêëîí!
Åôðåìîâà â ìîåé æèçíè áûëî òàê ìíîãî, ÷òî äàæå â øêîëó ÿ ïîøëà èìåííî çäåñü. Îãðîìíûé áàíò íà ãîëîâå, êîðè÷íåâàÿ ôîðìà, áåëûé ïåðåäíèê è êàêèå-òî íåñóñâåòíûå áîòèíêè, ïî÷òè ìàëü÷èøåñêèå — áàáóøêà íàðÿäèëà ìåíÿ òàê, êàê óìåëà.
Ìû ïîñòðîèëèñü âî äâîðå øêîëû. Äèðåêòîð, ïðàâàÿ ðóêà êîòîðîãî áûëà çàòÿíóòà êîæàíîé ïåð÷àòêîé è áåññèëüíî âèñåëà âäîëü òåëà, ñêàçàë ðå÷ü, íàïóòñòâóÿ íàñ, è ìû ïðîøëè â ñâîè êëàññû. Íà÷àëàñü ïåðåêëè÷êà.
.-Ñîáîëåâà Òàíÿ!
ß âñòàëà. Âñòàëà è åùå îäíà äåâî÷êà.
-Òû êòî? — ñïðîñèëà ó÷èòåëüíèöà.
-Òàíÿ Ñîáîëåâà.
-À òû?
-ß Ñîáîëåâà Òàíÿ.
Êëàññ ðàçâåñåëèëñÿ. Ó÷èòåëüíèöà âûÿñíèëà, ÷òî îäíà èç íàñ åôðåìîâñêàÿ äåâî÷êà, à ÿ áóäó ó÷èòüñÿ òîëüêî ìåñÿö, à ïîòîì ïðèåäóò èç ñàíàòîðèÿ ðîäèòåëè è ìû óåäåì â Ãðåìèõó. Ðåøåíî áûëî ïðèñâîèòü åé èìÿ Òàíÿ Ñîáîëåâà — ïåðâàÿ, à ÿ, ñîîòâåòñòâåííî, ñòàëà âòîðîé.
Áàáóøêà ñîâàëà ìíå â ïîðòôåëü ìàëåíüêèå êîðè÷íåâûå ãðóøè, ìÿãêèå è àðîìàòíûå, ãîâîðèëà -«Ñúåøü íà ïåðåìåíêå».
À â ðàçãàð ëåòà ìû æèëè ñâîèì äâîðîì, áåãàëè çà âñåìè ïîõîðîííûìè ìàøèíàìè (òîãäà åùå âåçëè ïîêîéíèêà ÷åðåç âåñü ãîðîä, ñ ìóçûêîé è òîëïîé ïðîâîæàþùèõ), õîòÿ âçðîñëûå è ðóãàëè íàñ — «íåëüçÿ áåãîì íà ïîõîðîíû!»
Îäíàæäû ñ ñåñòðîé ïîíåñëèñü íà ïîõîðîíû íåçíàêîìîãî ìóæèêà-óòîïëåííèêà, êîòîðîãî ïî÷åìó-òî ïîäâåçëè íà ìàøèíå ê ðåêå è òàì ÿ óâèäåëà åãî ëèöî â ãðîáó. Îíî áûëî òåìíî-ñèíèì, ïî÷òè ÷åðíûì, è äîëãî ïîòîì ïî íî÷àì ÿ çâàëà òåòþ Òàíþ, ìíå âñå êàçàëîñü, ÷òî èç-ïîä êðîâàòè òîð÷àò ìóæñêèå áîòèíêè ýòîãî ïîêîéíèêà.
 òîé ëåòíåé æèçíè âñå áûëî ïåðåìåøàíî: ñòðàøíîå, âåñåëîå, ïå÷àëüíîå, óäèâèòåëüíîå è íå î÷åíü.
Âåñåëûìè è ñìåøíûìè áûëè êëè÷êè ðåáÿò èç íàøåãî äâîðà — Ñèìà, Êîðæàâàÿ, Ãðóøà, Âîëýêà ..
Ðàçãîâàðèâàëè îíè ñîâñåì íå òàê, êàê ìîè äðóçüÿ â Ãðåìèõå, èíîãäà ÿ äàæå íå ïîíèìàëà èõ.
Íàä áàáóøêîé æèëè Ëåîíîâû, ãîðáàòûé ìóæ÷èíà, åãî æåíà, èõ ñûí Æåíüêà, ìîëîäàéêà Ïîëèíà, ñåñòðà æåíû è áåçíîãàÿ ñòàðóõà íà êàòàëêå, îá êîòîðóþ îäíàæäû Àíäðþõà âûáèë ñåáå ïåðåäíèé çóá. Ìàìà òîãäà ïëàêàëà, áûëî òàê æàëü êðàñèâîãî äåòñêîãî çóáèêà!
Îíè êàæåòñÿ, áûëè áîãàòûìè ëþäüìè, âñå âî äâîðå òàê ãîâîðèëè.
Òåïåðü-òî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî îíè áûëè æèâûìè ïåðñîíàæàìè ïüåñ Îñòðîâñêîãî — ãîðáóí, ìîëîäàéêà è îñîáåííî ñòàðóõà. Îíà ïåðåäâèãàëàñü ïî äâîðó íà ñâîåé êîëåñíèöå, âèçæà êîëåñàìè, à ó ëåñòíèöû íà âòîðîé ýòàæ åå âñòðå÷àëè ðîäè÷è è íåñëè íà ðóêàõ íàâåðõ.
Æåíüêà áûë ïîñòàðøå, äóðèë íàñ, êàê òîëüêî ìîã. Ïðèäóìàë îäíàæäû ðàçâëå÷åíèå: âñåì çàêîïòèòü ñòåêëûøêè è íà êðûøó — ñìîòðåòü ñîëíå÷íîå çàòìåíèå. Ïîòîì ñëûøó, êòî-òî ãîâîðèò Ãðóøå, ìîë, äàâàëà òû Æåíüêå íà ÷åðäàêå è íå îòïèðàéñÿ! Îíà îðåò — «Íå äàâàëà ÿ åìó!»
Ñòåêëûøêî îíà åìó, ÷òî ëè ïîæàëåëà? Òàê âåäü è íå ïîíÿëà. Äà ÿ æå ãîâîðþ, øêîëà æèçíè!
Òàðåëêà èç ñåðâèçà
Âåùè èç äåòñòâà — îíè âñå îñîáåííûå. Ìîæåò ëè ÷åëîâåê âñþ æèçíü ïîìíèòü øêàô, êíèæíóþ ýòàæåðêó, ñàìîäåëüíûé ïëàôîí èç êðàñíîé áàðõàòíîé áóìàãè íà òîðøåðå, ÷åðíûå êîíüêè è çåëåíûé òèòàí â âàííîé, òîëñòûå, ïîäøèòûå ïàïîé âàëåíêè è êàðòèíû íà ñòåíå?
Îêàçûâàåòñÿ, ìîæåò. Äàæå íå äóìàëà íèêîãäà, ÷òî òàê ÿñíî ïîìíþ âñå ýòî.
Áûë ó íàñ äîìà ñåðâèç. Êðàñèâûé. Ìíîãî-ìíîãî òàðåëîê, îäíà îãðîìíàÿ, ñîóñíèêè è áîëüøàÿ ñóïíèöà ñ êðûøêîé. Âîò, äóìàëà ÿ, íà÷èòàâøèñü ïîòîì î æèçíè äâîðÿí — ñâàðèò õîçÿéêà ñóï â îáû÷íîé êàñòðþëå, ïîòîì ïåðåëüåò åãî â ýòó áåëóþ, ñ ôèîëåòîâûìè öâåòàìè ñóïíèöà, ïîäàñò íà ñòîë, à çà ñòîëîì óæå âñå ïðèãîòîâèëèñü, ñàëôåòêè â êîëüöàõ, ïûøíûå áóëêè è îíà òîðæåñòâåííî ðàçîëüåò ýòîò ñóï ïî òàðåëêàì, òàêèì æå êðàñèâûì, â öâåòàõ è ëåïåñòêàõ, êàê íà êàðòèíå Çèíàèäû Ñåðåáðÿêîâîé.
È âîò âåäü ÷òî ñòðàííî — ñåðâèç ñîõðàíèëñÿ! À ñêîëüêî ïåðååçäîâ áûëî! Èç Ãðåìèõè â Ñåâàñòîïîëü, ïîòîì â Áàëàêëàâó, çàòåì Êåð÷ü, ñíîâà Ñåâàñòîïîëü, Èíêåðìàí, åùå îäíà êâàðòèðà… Óìåëà ìàìà ïàêîâàòü âåùè — ìíîãîëåòíèé îïûò!
Ãîâîðÿò: «Õîðîøà òàðåëêà äà íå èç òîãî ñåðâèçà!»
Áûòü ñâîåé òàðåëêîé â ñåðâèçå óäàåòñÿ íå âñåì è íå âñåãäà. Êàæåòñÿ, ìíå ïîâåçëî â æèçíè. Ïÿòü øêîëüíûõ ëåò ïðîâåëà ÿ â Ãðåìèõå, ïîìíþ âñåõ ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ ïî èìåíàì, íàõîæó â èíòåðíåòå ôîòîãðàôèè íàøåãî êëàññà è íà÷èíàþ ïåðåïèñêó ñ íèìè â íàäåæäå íà âñòðå÷ó.
Âòîðàÿ ïîëîâèíà øêîëüíîé æèçíè ïðîøëà â Ñåâàñòîïîëå, êóäà âåäóò ìåíÿ äîðîãè ïàìÿòè — ê ðîäèòåëÿì, äðóçüÿì, ãîðàì, ìîðþ.
Ìíîãèå èç ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ, ñ êåì çàêàí÷èâàëà øêîëó, îñòàëèñü â Êðûìó, íî ïî÷òè íå âèäÿò äðóã äðóãà, êàê ÷àñòî áûâàåò, êîãäà ëþäè æèâóò â îäíîì ãîðîäå. Âäâîåì ñ ïîäðóãîé ðàñòîðìîøèëè è îáçâîíèëè âñåõ, è ñîáðàëè íà òðàäèöèîííóþ âñòðå÷ó â èþëå! È âîò òåïåðü, óæå øåñòîé ãîä ïîäðÿä íàøè äåâî÷êè è ìàëü÷èêè âèäÿò äðóã äðóãà, îáíèìàþòñÿ, ðàäóþòñÿ, à ãëàâíîå, íå ñòàðåþò, ïîòîìó ÷òî îò ÷àñòûõ ñâèäàíèé ÷åëîâåê ïî÷òè íå ìåíÿåòñÿ.
Ïóñòü ÿ áóäó íåáðîñêîé ñîóñíèöåé â ýòîì ñåðâèçå, íî ñâîåé!
Äæàìà-ààà-àéêà!
Âîçâðàùàëèñü â Ãðåìèõó, êàê âñåãäà, Áàðåíöåâûì ìîðåì. Êðè÷àëè ÷àéêè íàä ñâèíöîâûìè âîëíàìè, à íà ñîïêàõ ëåæàë ñíåã è ëóæè ïî óòðàì ñâåðêàëè ñòåêëÿííûì áëåñêîì.
Òîëüêî ÷òî ìû ðàñïðîùàëèñü ñ æåëòîëèñòâåííûì Åôðåìîâûì, íàïîåííûì ïî-ëåòíåìó òåïëûì è ïðîçðà÷íûì âîçäóõîì, çàåõàëè â Êóñêîâî ïîä Ìîñêâîé, áðîäèëè ïî Øåðåìåòåâñêîìó ïàðêó, çàøëè â ìóçåé, ãäå ÿ ñêîëüçèëà â òàïêàõ ñ äëèííûìè çàâÿçêàìè ïî ïàðêåòó äâîðöà è ïîðàæàëàñü îãðîìíîñòè çàëîâ ñ ìíîæåñòâîì áþñòîâ íà áåëûõ ïîäñòàâêàõ.
Ãðîò â óñàäüáå Øåðåìåòåâûõ ïðåêðàñåí è ïî ñåé äåíü. À ìû ñ ïàïîé äàæå èñêóïàëèñü â ïðóäó, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ôîòîãðàôèÿ: ñòîèì âîçëå ãðîòà, îí â òðóñàõ, ÿ â òðóñàõ, íàêëîíèëèñü äðóã ê äðóãó, à âîêðóã âîëøåáíàÿ êðàñîòà.
Èç Ìîñêâû ìû óâîçèëè ÷åìîäàíû ïîêóïîê: òóôëè, êàêèå-òî ìàìèíû íàðÿäû, ïèñòîëåòû äëÿ Àíäðåÿ è áîëüøóþ êóêëó â êîðîáêå, êîòîðóþ ÿ âûïðîñèëà â «Äåòñêîì ìèðå». Êóêëû âñåãäà áûëè ìîåé ñëàáîñòüþ. Âñå ïîñåëèâøèåñÿ â íàøåì äîìå êóêëû èìåëè èìåíà è ÿ ëþáèëà óêëàäûâàòü èõ ñïàòü, íåæíî øåï÷à íà óøêî êàêèå-òî ñëîâà, èçâåñòíûå ìíå îäíîé.
Òðåíèðîâàëàñü, íàâåðíîå.
Êóêëà áûëà ðîñòîì ñ íàñòîÿùåãî ðåáåíêà, êóäðÿâàÿ è ðîçîâîùåêàÿ. ß ïîïðàâëÿëà íà íåé ðàçíîöâåòíûå îäåæêè, óñàæèâàÿ åå ê ñåáå íà êîëåíè, ÷òîáû è äðóãèå ìîãëè ïîëþáîâàòüñÿ ìîåé äåâî÷êîé.
Íî âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ñïðàøèâàëà ìàìó:
— Íå ñëîìàåòñÿ?
— -Íåò, íå âîëíóéñÿ!- îòâå÷àëà ìàìà è ñìåÿëàñü.
Íà äíå ÷åìîäàíà ëåæàëà åùå îäíà ïîêóïêà — ìîäíàÿ ïëàñòèíêà þíîãî ïåâöà.
Íà êîíâåðòå ñèÿëî ãëÿíöåì ëèöî ÷óäî-ðåáåíêà ïî èìåíè Ðîáåðòèíî Ëîðåòòè. Íåîæèäàííî äîñòàâøàÿñÿ íàì ïëàñòèíêà ñ íåçåìíûì ãîëîñîì èòàëüÿíñêîãî ìàëü÷èêà áûëà ìîèì ãëàâíûì ñþðïðèçîì äëÿ øêîëüíûõ ïîäðóã.
Äíåì, êîãäà âçðîñëûå åùå òðóäèëèñü è ñëóæèëè, ìû ñ äåâ÷îíêàìè ñîáðàëèñü â íàøåé êîìíàòå, âêëþ÷èëè ïðîèãðûâàòåëü è óñëûøàëè çíàìåíèòîå — Äæàìà-âà-à-à-éêà! Ïîðàäîâàòü õîòåëîñü âñåõ! Ìû îòêðûëè îêíî è íà÷àëè òàíöåâàòü, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå ïðîõîæèõ. Ñåâåðîìîðñêàÿ óëèöà íàïîëíèëàñü òåïëîì èòàëüÿíñêîãî ñîëíöà è ê ïðîìåðçøèì ñîïêàì íåñëàñü ãîðÿ÷àÿ, ñèÿþùàÿ ïåñíÿ: Äæàìà-à-àé-êà!
Êàðèáñêèé êðèçèñ
Âîò î ÷åì ãëàñèò îôèöèàëüíàÿ ñïðàâêà:
«22 îêòÿáðÿ 1962 ãîäà ðàçðàçèëñÿ Êàðèáñêèé êðèçèñ: îñòðîå ïðîòèâîñòîÿíèå ÑÑÑÐ è ÑØÀ èç-çà ðàçìåùåíèÿ ÑÑÑÐ ÿäåðíûõ ðàêåò íà Êóáå.  òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé ìèð áûë íà ãðàíè ÿäåðíîé âîéíû.»
Ëþáîé ÷åëîâåê áûâàåò çàñòèãíóò ñîáûòèÿìè ìèðîâîãî ìàñøòàáà â êðîøå÷íîé òî÷êå ñâîåé æèçíè, íåïîâòîðèìîé è åäèíñòâåííîé. Íåäàðîì ãîâîðÿò: ó êàæäîãî ñâîÿ âîéíà. Âñå çàâèñèò îò òîãî, ãäå òû îêàçàëñÿ â ìèíóòó êàòàêëèçìà.
Âçðîñëûå ÷óâñòâóþò íàðàñòàþùåå íàïðÿæåíèå, áîëüøå çíàþò î ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèÿõ, îñîáåííî, åñëè ýòî ëþäè âîåííûå. Äåòÿì âî âñå âðåìåíà ïðîñòî îáúÿâëÿþò: âîéíà. È ðåáåíîê öåïëÿåòñÿ çà ìàìèíó þáêó.
Ìàìà ðàáîòàëà â øòàáå ôëîòà â ñåêðåòíîé ÷àñòè, à ñàì øòàá ðàñïîëàãàëñÿ íà îêðàèíå Ãðåìèõè, ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì.
×èòàëè ëè ìû èëè äåëàëè óðîêè, èãðàëè èëè îáåäàëè, íå ïîìíþ. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ìàìà âîøëà â êîìíàòó è ñêàçàëà: — Íèêóäà íå âûõîäèòå èç äîìà…. Ìîæåò áûòü, ïðèäåòñÿ óåçæàòü.
È ñíîâà óøëà íà ðàáîòó.
 åå ïîâåäåíèè íå áûëî ïàíèêè, ñòðàõà, îíà áûëà î÷åíü ñäåðæàííà è ñîñðåäîòî÷åíà, êàê-òî ñðàçó ñòàëà ïîõîæà íà âîåííîãî ÷åëîâåêà.
Ìû ñ áðàòîì çàòèõëè, ïîäòÿíóëèñü ê îêíó è ñòàëè ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàòüñÿ â çíàêîìûé ïåéçàæ çà îêíîì. Âñå òàê æå ñíîâàëè âîåííûå «êîçëèêè» ñ ìàòðîñèêàìè çà ðóëåì, îôèöåðû â ÷åðíûõ øèíåëÿõ áûñòðûì øàãîì íàïðàâëÿëèñü â øòàá, ðåäêèå ïðîõîæèå øëè ïî óëèöå, èç òðóá äåðåâÿííûõ äîìîâ âàëèë äûì, êòî-òî èç äåòåé óæå âûòàùèë ñàíêè âî äâîð…
Çà îêíîì íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Èçìåíèëîñü âíóòðè. Çàòðåïûõàëîñü ñåðäå÷êî è ïîâèñëî. Òðåâîæíîå íåïîíèìàíèå ïðîèñõîäÿùåãî ìåøàëî çàíÿòüñÿ ïðèâû÷íûìè äåòñêèìè äåëàìè.
Æäàëè ìàìó. Îíà âåðíóëàñü âîâðåìÿ, íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ, ïðèíÿëàñü íàñ êîðìèòü è ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå áåäû îòîäâèíóëà ñîáîé, âåðíóâ â ïðèâû÷íîå ðóñëî òå÷åíèå ñîáûòèé.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìèð óñïîêîèëñÿ, ëèøü íåìíîãî ïîèãðàâ ìóñêóëàìè, ìóæ÷èíû ïðèøëè â ñåáÿ è æèçíü ïðîäîëæèëàñü.
Âçðîñëûå çíàþò áîëüøå. À âîåííûå çíàþò âñå.
Ìèð âèñåë íà âîëîñêå. Îáîøëîñü…
Ñâèíöîâûå áîòèíêè
Äóøà ðåáåíêà çàùèùåíà îò ñìåðòè íåïîíèìàíèåì ïðîèñõîäÿùåãî.
Êîãäà ó îäíîêëàññíèöû Íàòàøè Áóãà óìåð ïàïà, åå ìëàäøàÿ ñåñòðà âûøëà âî äâîð è, ïîêàçàâ ÿçûê äåâ÷îíêàì, ñêàçàëà: -À ó ìåíÿ ïàïà óìåð!
Ìîè ðîäèòåëè òîæå ñ áîëüøèìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè ñîîáùèëè ìíå ýòó íîâîñòü, ïðåäâàðèòåëüíî óñàäèâ íà ñòóë è çàìåòíî ñíèçèâ ãîëîñ. À îí òîëüêî â÷åðà êàòàë íàñ ñ Íàòàøêîé íà ñàíêàõ ñ ãîðêè. Êàê ýòî, óìåð?
×ðåçìåðíîå âíèìàíèå ê Íàòàøêå, íà ñåìüþ êîòîðîé ñâàëèëîñü òàêîå ãîðå — ñìåðòü ïàïû, îôèöåðà-ïîäâîäíèêà îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà — íå ïîøëî åé íà ïîëüçó. Íàòàøêó îïåêàëè âçðîñëûå, âñå âðåìÿ ïîä÷åðêèâàÿ åå íîâîå ïîëîæåíèå è îíà íà÷àëà ñàäèòüñÿ ñ íîãàìè íà ïàðòó. Ìû óäèâëÿëèñü, íî ìîë÷àëè.
Íàøà ó÷èòåëüíèöà, Âàëåíòèíà Êèðèëëîâíà, òîæå ïîòåðÿëà ìóæà íà ñåâåðå. Îíà ïëàêàëà ïðÿìî â êëàññå, à ìû ïðèòèõëè, íå ïîíèìàÿ, êàê íà ýòî ðåàãèðîâàòü.
Îäíàæäû îíà ïîâåëà íàñ íà ýêñêóðñèþ íà âîäîëàçíûé êîðàáëü.
Îäåæäû ó âîäîëàçà áûëî ìíîãî. Òîëñòûå íîñêè, î÷åíü òåïëûé ñâèòåð, âÿçàíàÿ øàïêà…
Âñå ýòî îí íàòÿíóë íà òàêîå æå òåïëîå áåëüå, âëåç â ñêàôàíäð è óæå äðóãèå ìàòðîñû çàêðóòèëè åìó øëåì íà ãîëîâå.
Áîòèíêè ñî ñâèíöîâûìè ïîäîøâàìè ìàëü÷èøêè ïûòàëèñü äàæå ïîäíÿòü. Òÿæåëûå!
Îí ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ïî ïàëóáå, ñïóñòèëñÿ ïî òðàïó è èñ÷åç â ìîðå. Ìû ñòîëïèëèñü íà áîðòó è ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëèñü â ïó÷èíó — êàê òàì?
Âîò ïîêàçàëñÿ ñåðî-çåëåíûé øëåì è âîäîëàçà ïîäíÿëè íà ïàëóáó. Âîñõèùåíèþ íàøåìó íå áûëî ïðåäåëà!
…Îäíàæäû, â ïîèñêàõ íóæíûõ ñàéòîâ â èíòåðíåòå, ÿ íàáðåëà íà ñíèìêè ñòàðîé Ãðåìèõè. È âäðóã óâèäåëà ñâîé êëàññ! Ìû ñòîèì íà êîðàáëå ðÿäîì ñ òåì ñàìûì âîäîëàçîì è ñ íàìè Âàëåíòèíà Êèðèëëîâíà!
Âîò îíà, ñòîèò ñïðàâà íà ñíèìêå â ïàëüòî ñ ÷åðíûì âîðîòíèêîì è ïëàòî÷êå.
Íå çíàþ, ÷òî ïðîèçîøëî, íî ñëåçû ñàìè ïîòåêëè èç ãëàç. Ïî÷åìó ÿ ïëà÷ó? Íå çíàþ. Ìîå äåòñòâî, ìîñüêè ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ ëåòàþò âî âñåìèðíîé ïàóòèíå, íå èñ÷åçàÿ è íå ðàñòâîðÿÿñü. Âîçìîæíî, ñ ýòîãî ìãíîâåíèÿ è âñïûõíóëè âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûõ îêàçàëîñü òàê ìíîãî!
Ñâèíöîâûå áîòèíêè…
×òîáû íå áîëòàëñÿ âîäîëàç â âîäå ïîäîáíî ïåðûøêó, à ïëîòíî ñòîÿë íà äíå, íóæíà îïîðà.
Äåòñòâî — òà æå îïîðà ÷åëîâåêó. Áåç äðàãîöåííûõ êàìåøêîâ äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé æèòü ñîâñåì íåïðîñòî. Êàê óñòîÿòü â æèçíåííûõ øòîðìàõ, åñëè íå íà ÷òî îïåðåòüñÿ, åñëè íåò ó òåáÿ «áîòèíîê ñî ñâèíöîâîé ïîäîøâîé»?
Ìàìèí ãîëîñ
Íèêàê íå ìîãó ïðèñòóïèòü ê ýòîìó ðàññêàçó. Äóìàëà, ïî÷åìó òàê? Ïîòîì ïîíÿëà: ÿ îïîçäàëà. Ïî÷åìó ìû âñåãäà îïàçäûâàåì: ïîçâîíèòü, ïîçäðàâèòü, ñêàçàòü òåïëîå ñëîâî, îáíÿòü, ïðèëàñêàòü, ïîìî÷ü…
Äàâíî õîòåëà çàïèñàòü íà ìàãíèòîôîí ìàìèí ãîëîñ. Òî, êàê îíà ÷èòàåò ãëàâó èç êíèãè Ôàäååâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». Íî âñå êàê-òî îòêëàäûâàëà. Äóìàëà «íå ñåé÷àñ, ïîòîì, âäðóã îíà îáèäèòñÿ, íåïðàâèëüíî ïîéìåò…»
È îïîçäàëà.
Ðàññòàòüñÿ ñ áëèçêèìè ìû íå áóäåì ãîòîâû íèêîãäà.
Ïîìíþ ó êîëëåãè íà ðàáîòå îò òÿæåëîé áîëåçíè óìèðàëà ìàòü. Áûëî óæå âñå: îáåçáîëèâàþùèå óêîëû, åæåäíåâíûå âðà÷è, äåæóðñòâî ó êðîâàòè, íî êîãäà îíà ïîÿâèëàñü íà ðàáîòå, âñÿ â ñëåçàõ è îáìÿêøèì ìåøêîì ïîâàëèëàñü íà ñòóë, îíà ñêàçàëà:
— ìû çíàëè, çíàëè, íî ìû íå ãîòîâû…
Ìàìà óøëà âíåçàïíî, ðåçêî, íåîæèäàííî, íàâñåãäà ðàçäåëèâ ìîþ æèçíü íà «æèçíü ñ íåé» è «áåç íåå»…
…Âûñòóïàòü íà ñöåíå Äîìà îôèöåðîâ õîòåëîñü âñåì: ìàòðîñàì, îôèöåðàì, æåíàì îôèöåðîâ è íàì, ìåëêèì øêîëÿðàì. Ïðàçäíè÷íûå êîíöåðòû áûëè ïðèóðî÷åíû ê âàæíûì äàòàì — 7 íîÿáðÿ, 23 ôåâðàëÿ, Äíþ Ïîáåäû.
Ê ïðèåçäó Íèêèòû Ñåðãååâè÷à Õðóùåâà â Ãðåìèõó íà ïîäãîòîâêó êîíöåðòà áûëè áðîøåíû âñå òâîð÷åñêèå ñèëû çàïîëÿðíîãî ãàðíèçîíà.
Ó÷àñòâîâàòü â òàêîì çíà÷èòåëüíîì ñîáûòèè áûëî ïî÷åòíî, à óæ âåñòè êîíöåðò è ïîäàâíî.
Ýòî ìîæíî ñðàâíèòü òîëüêî ñ òåì, êàê åñëè áû òåáÿ âûáðàëè òåëåâåäóùåé â êîíêóðñå ïðåòåíäåíòîê.
Êîíöåðò âåëà ìàìà. Ìàëèíîâûé áàðõàòíûé çàíàâåñ ðàñêðûâàëñÿ, íà ñöåíå ñòîÿë õîð — áåëûå áëóçêè, ÷åðíûå, äëèííûå þáêè íà æåíùèíàõ, ìóæ÷èíû ïîçàäè è ïî ñòîðîíàì ñöåíû — âåäóùèå: ìîðÿê â îòóòþæåííîé ôîðìå è ìàìà â ñòðîãîì òåìíîì êîñòþìå.
Îíè ãðîìêî è òîðæåñòâåííî ÷èòàëè ñòèõè, ïîòîì õîð èñïîëíÿë ïåñíè î ïàðòèè, Ðîäèíå, âîåííîé ñëóæáå.
Êîíöåðòíûå íîìåðà øëè îäèí çà äðóãèì: çàæèãàòåëüíûé òàíåö «ìîëäîâåíÿñêà» ñìåíÿëñÿ òîìíîé ïåñíåé «Ïàðàìàðèáî», çà ñòèõàìè ñëåäîâàëè ñöåíû èç ñïåêòàêëÿ.
È âäðóã íà ñöåíó îïÿòü âûøëà ìàìà. Îäíà.
— Îòðûâîê èç ðîìàíà Àëåêñàíäðà Ôàäååâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ».
È îíà íà÷àëà ÷èòàòü ãëàâó, â êîòîðîé âñå ìîëîäîãâàðäåéöû óæå çàïåðòû â ôàøèñòñêèõ êàìåðàõ è ïî îäíîìó èõ âûçûâàþò íà äîïðîñû. Âûçâàëè Ñòàõîâè÷à è Óëÿ ïîìåðòâåâøèìè ãóáàìè ÷èòàåò Äåìîíà Ëåðìîíòîâà.
— À ÷òî? Íàøåãî íàðîäà íå ñëîìèò íèêòî! — âäðóã ñêàçàëà Ëþáêà ñ ñòðàñòíûì áëåñêîì â ãëàçàõ, — Äà ðàçâå åñòü äðóãîé òàêîé íàðîä íà ñâåòå? Ó êîãî äóøà òàêàÿ õîðîøàÿ? Êòî ñòîëüêî âûíåñòè ìîæåò? Ìîæåò áûòü, ìû ïîãèáíåì, ìíå íå ñòðàøíî. Äà, ìíå ñîâñåì íå ñòðàøíî, — ñ ñèëîé, îò êîòîðîé ñîäðîãàëîñü åå òåëî, ãîâîðèëà Ëþáêà. — Íî ìíå áû íå õîòåëîñü.. Ìíå õîòåëîñü áû åùå ðàññ÷èòàòüñÿ ñ íèìè, ñ ýòèìè! Äà ïåñåí ïîïåòü…
Ìàìà ðàññêàçûâàëà î Ñàøå Áîíäàðåâîé, êîòîðàÿ çàïåëà, âçìàõíóâ ñìóãëîé ðóêîé, è ìàìèíà ðóêà òîæå âçëåòåëà íàä ãîëîâîé.
Îòâîðÿëèñü äâåðè â êàìåðó, ïîëèöåéñêèå êðè÷àëè, íî ðåáÿòà íå ñëóøàëè èõ è ïåñíÿ íàðàñòàëà. Âîò óæå è â ñîñåäíåé êàìåðå åå ïîäõâàòèëè ìàëü÷èêè, êîãäà ïî êîðèäîðó ïîñëûøàëèñü òÿæåëûå øàãè.
Ñëóøàÿ ðàññêàç, ìû ÿñíî âèäåëè ýòîãî ìàéñòåðà Áðþêíåðà, âûñîêîãî, ñ òåìíûìè ìåøêàìè íà æåëòîì ëèöå, ñ òîëñòûìè ñêëàäêàìè íà øåå, êîòîðûé êðè÷àë: Platz nehmen! Ruhe!
» Ëþáêà, îäíà îñòàâøèñü ïîñðåäèíå, óïåðëà â áîêà ñâîè ìàëåíüêèå ðóêè è, ïðÿìî ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé æåñòîêèìè íåíàâèäÿùèìè ãëàçàìè, ïîøëà ïðÿìî íà Áðþêíåðà, îòáèâàÿ êàáëóêàìè ÷å÷åòêó.»
Ìàìà âûñîêî ïîäíÿëà ãîëîâó è ñäåëàëà íåñêîëüêî øàãîâ âïåðåä. Ýòî áûëà Ëþáêà, ñèëüíàÿ, áåññòðàøíàÿ, ãîòîâàÿ ïîãèáíóòü, íî òàêàÿ þíàÿ è êðàñèâàÿ. Êàê ìîÿ ìàìà.
Ìíå ñòàëî ñòðàøíî
À Ëþáêà òåì âðåìåíåì âïèëàñü çóáàìè â ðóêó òîãî, êòî ïûòàëñÿ âûâîëî÷ü åå èç êàìåðû è íå îòïóñêàëà äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîäîñïåëè ïîäðó÷íûå ìó÷èòåëÿ. Ñîëäàòû ñ òðóäîì îòîðâàëè åå è ïîâîëîêëè ïî êîðèäîðó.
Îíè áèëè åå ýëåêòðè÷åñêèìè ïðîâîäàìè ïî òîëüêî ÷òî ïðèñîõøèì ñòðóïüÿì, íî Ëþáêà, çàêóñèâ ãóáó, ìîë÷àëà.
È âäðóã ãîëîñ ìàìû ñòàë âûñîêèì, çàçâåíåë, âçëåòåë ê ñàìîìó ïîòîëêó çàëà, è ÿ óñëûøàëà:
— À, ñó÷üè ëàïû! À! Áåéòå, áåéòå! Âîí íàøè ãîëîñîê ïîäàþò!
Ëþáêà óñëûøàëà çâóê ìîòîðà, óçíàëà ýòîò çâóê è ñåðäöå åå ïðåèñïîëíèëîñü òîðæåñòâà.
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ìû òîæå ñëûøèì ýòîò ðîêîò ïðÿìî çäåñü, â çàëå, è óæå íå òàê ñòðàøíî, åñòü íàäåæäà.
» Ðîêîò ñíèæàâøåãîñÿ ñàìîëåòà ñ ðåâîì âîðâàëñÿ â êàìåðó. Áðþêíåð è Ôåíáîãåí ïðåêðàòèëè èñòÿçàíèÿ. Êòî-òî áûñòðî âûêëþ÷èë ñâåò. Ñîëäàòû îòïóñòèëè Ëþáêó.
-À! Òðóñû! Ïîäëåöû! Ïðèøåë âàø ÷àñ, âûðîäêè èç âûðîäêîâ! Àãà-à! — êðè÷àëà Ëþáêà, íå â ñèëàõ ïîâåðíóòüñÿ íà îêðîâàâëåííîì òîï÷àíå è ÿðîñòíî ñòó÷à íîãàìè.»
Ðóêè ìàìû áûëè ñæàòû â êóëàêè, íîãè ïðèðîñëè ê ñöåíå, ñëîâíî è îíà íå ìîãëà óæå ïîâåðíóòüñÿ íà ýòîì ïîëó è òîëüêî ãðîìêî è íåèñòîâî çâó÷àë åå ãîëîñ…
Ïîñëåäíèå ñòðîêè îíà ÷èòàëà òèõèì, êàêèì-òî ñäàâëåííûì ãîëîñîì, ãäå ñëûøàëîñü óæå ðûäàíèå äóøè, çíàêîìîé ñ òàêîé áîëüþ.
«Ñ ýòîãî äíÿ â æèçíè ìîëîäîãâàðäåéöåâ â òþðüìå ïðîèçîøåë òîò ïåðåëîì, ÷òî îíè ïåðåñòàëè ñêðûâàòü ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê îðãàíèçàöèè è âñòóïèëè â îòêðûòóþ áîðüáó ñ èõ ìó÷èòåëÿìè.
È ìó÷åíèÿ, êîòîðûì èõ ïîäâåðãàëè òåïåðü, áûëè ìó÷åíèÿ, óæå íåïðåäñòàâèìûå ÷åëîâå÷åñêèì ñîçíàíèåì, íåìûñëèìûå ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà è ñîâåñòè.»
Ìàìà çàêîí÷èëà ÷èòàòü, ðàçäàëèñü àïëîäèñìåíòû. À ÿ ñèäåëà, îãëóøåííàÿ óâèäåííûì çðåëèùåì — ìóæåñòâîì ðóññêîé äåâóøêè è íèçîñòüþ âðàãà.
Ïîòîì, ìíîãî ïîçæå, â ñòàðøèõ êëàññàõ øêîëû, ÷èòàÿ ðîìàí Ôàäååâà, ÿ ñâîèìè ãëàçàìè ïðî÷ëà ýòó ñöåíó, óâèäåëà çíàêîìûå ôèãóðû ïîäïîëüùèêîâ, óñëûøàëà ìàìèí ãîëîñ.
È áóäó ñëûøàòü åãî âñåãäà.
Ìàìà, ÿ ñëûøó òåáÿ.
Ïåðâîå ñèÿíèå
Çèìîé äíè è íî÷è â Ãðåìèõå îäèíàêîâû. Òåìíî, çâåçäíî, õîëîäíî. È âåòåð! Ìîæíî ïóøèíêîé ëåòåòü íàä çåìëåé, åñëè îí ïîäãîíÿåò òåáÿ â ñïèíó. À ìîæíî íà íåì ëåæàòü. Äà, äà, ïðîñòî íàêëîíèòüñÿ è è ëå÷ü âñåì òåëîì íà ïîðûâ âåòðà, ïîòîìó ÷òî èäòè íàâñòðå÷ó òàêîìó âåòðó íåâîçìîæíî. Õîòÿ ãîâîðÿò, îòêóäà áû íè äóë âåòåð â òóíäðå, îí âñåãäà äóåò â ìîðäó.
Íî òàê áûâàåò íå âñåãäà. Âûïàäàëè áåçâåòðåííûå, òèõèå äíè? íî÷è? Êàê íàçâàòü ýòî âðåìÿ ñóòîê, åñëè ïîñòîÿííî òåìíî?
Êàæäûé âå÷åð, ñäåëàâ óðîêè èëè ñäåëàâ âèä, ÷òî îíè ñäåëàíû, ìû âûáåãàëè â çàíåñåííûé ñíåãîì äâîð, ãäå âûñèëèñü ñóãðîáû íà óðîâíå ïåðâîãî ýòàæà è âçðîñëûå ëîïàòàìè ïðîðûëè â íèõ òðàíøåè-òðîïèíêè, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïðîíèêíóòü â ïîäúåçä.
Òàêèõ âå÷åðîâ, íàâåðíîå, áûëî íåìàëî. Ïî÷åìó ÿ ïîìíþ îò÷åòëèâî òîëüêî îäèí?
…Îãðîìíîå çâåçäíîå íåáî. Ìîðîç òàêîé, ÷òî ãîëîé ðóêîé íåëüçÿ ïðèêîñíóòüñÿ ê äâåðíîé ðó÷êå âõîäíîé äâåðè, òîëüêî â âàðåæêå, ìû ó÷åíûå!
ß ïîäíèìàþ ãîëîâó ââåðõ è âèæó ñåâåðíîå ñèÿíèå. Ëåãêàÿ âîçäóøíàÿ çàíàâåñêà ïîäâåøåíà â íåáå ïðÿìî íàä ãîëîâîé êàêèìè-òî íåìûñëèìûìè âîëàíàìè è ïåðåëèâàåòñÿ, ñâåðêàåò è âñïûõèâàåò! Îò çåëåíî-ãîëóáûõ âîëí âçãëÿä íå îòîðâàòü. Ãèãàíòñêàÿ äåêîðàöèÿ ëüäèñòî ìåðöàåò è ñåðäå÷êî ìîå òðåïåùåò îò âîñòîðãà.
ß ñòîþ îäíà ïîä îñëåïèòåëüíîé êðàñîòû íåáåñíûì êóïîëîì.
×òî-òî ÿ òîãäà ïîíÿëà ïðî æèçíü Ïîíÿëà, ÷òî ÿ íå îäíà â ýòîì ìèðå. Åñòü ó ìåíÿ ðîäèíà, äîì, ðîäèòåëè, ìîÿ Ãðåìèõà.
Åñòü åùå ÷òî-òî íåîáúÿñíèìîå, âûñøåå, íå èìåþùåå ïîêà íàçâàíèÿ, íå âûñêàçàííîå ñëîâàìè, íî îíî åñòü, âîò çäåñü, â ñåðäöå, æèâåò è ãðååò.
Åñòü èíîé ìèð, îòêóäà ñâåòèò ìíå ñåâåðíîå ñèÿíèå — ìåðöàþùåå è íåïîâòîðèìîå â ñâîåé êðàñîòå.
ß ñòîþ â áåëîì ñóãðîáå ïîä êóïîëîì ôèîëåòîâîãî ñåâåðíîãî ñèÿíèÿ, ðàçëèòîãî â ÷åðíîì íåáå..
 ðóêàõ ó ìåíÿ âåðåâêà îò ñàíîê, âàðåæêè äàâíî îáëåäåíåëè è ïîâèñëè äî çåìëè. À â êàðìàíå, íàâåðíîå, ñëèïøèåñÿ ôèíèêè.
14 èþíÿ 1963 ãîäà
Ìû ïîêèäàëè Ãðåìèõó. Ïàïó ïåðåâîäèëè ñëóæèòü â Ñåâàñòîïîëü.
Øåë ìîêðûé ñíåã, äóë, êàê îáû÷íî, «ìîðäîâîðîòíûé» âåòåð è òåïëîõîä íå ìîã ïîäîéòè ê ïèðñó. Âûðó÷èëè âîåííûå.
Íà êàòåðå íàñ äîñòàâèëè íà áåëîñíåæíûé, êàê ÷àéêà, ëàéíåð «Âàöëàâ Âîðîâñêèé», ñòîÿùèé íà ðåéäå.
Èç ðàçãîâîðîâ âçðîñëûõ ìû óæå óñïåëè óçíàòü, ÷òî êîðàáëü ïîñòðîåí â ÃÄÐ, óñïåë ñõîäèòü íà Êóáó è âîò òåïåðü áóäåò êóðñèðîâàòü ìåæäó Ìóðìàíñêîì è Ãðåìèõîé.
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîïàëà â êèíî! Âñþäó áûëè çåðêàëà, êîâðîâûå äîðîæêè, áëåñòÿùèå ïîðó÷íè, óþòíûå êàþòû è ïðîñòîðíûå õîëëû.
Ïàïà óæå îáîñíîâàëñÿ â ðåñòîðàíå, çàêàçàë ãðàôèí÷èê âîäêè, âñåì ñîëÿíêó â ìåòàëëè÷åñêèõ òàðåëêàõ (î, êàê ìíå ïîíðàâèëèñü ýòè òàðåëêè!) è âîîáùå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåêðàñíî.
Øêîëà, íàø äîì, ïàïèí ïðèåìíûé öåíòð, Îñòðîâíàÿ, òóíäðà è ñîïêè, ïèðñû è ïîäâîäíûå ëîäêè, îëåíè è êàðëèêîâûå áåðåçêè, ïèòüåâîå îçåðî è ìîðîøêà — âñå îñòàâàëîñü â Ãðåìèõå.
Âïåðåäè áûëî âñå íîâîå, íåèçâåäàííîå è ÷óæîå. È ñåìíàäöàòü ÷àñîâ ìîðñêîãî ïóòè èç Ãðåìèõè ê ïðè÷àëàì Ìóðìàíñêà.
Î «ìîðñêîé áîëåçíè» ÿ çíàëà íå ïîíàñëûøêå, áîÿëàñü åå. Ïðåä÷óâñòâóÿ áåäó, âûáðàëàñü èç-çà ñòîëà è óøëà óçêèìè êîðèäîðàìè, ñïëîøü óñòåëåííûìè ÿðêèìè êîâðîâûìè äîðîæêàìè, íà ïàëóáó, ïîä ñâåæèé âåòåð è ìîðñêèå áðûçãè.
Ñòîÿ íà íîñó êîðàáëÿ, ñêâîçü êëþç íà áîðòó, ÿ ñìîòðåëà íà òÿæåëûå, êàê ðòóòü, âîëíû è êà÷êà ïîñòåïåííî çàáèðàëà ìåíÿ â ñâîè îáúÿòèÿ.
Ìàìà ïðîòÿíóëà ìíå ìîíåòó.
— Áðîñü íà ñ÷àñòüå.
— À ÿ âåðíóñü ñþäà?
— Âåðíåøüñÿ, — îòâåòèëà ìàìà.
Îíà ìåíÿ íèêîãäà íå îáìàíûâàëà. Íå îáìàíóëà è òîãäà.
ß âåðíóëàñü.
Âåðíóëàñü, âñïîìíèëà è óâèäåëà âñå — ìîëîäûõ ðîäèòåëåé è äðóçåé, ñòðàõè è ðàäîñòè, äîìà è ïîäúåçäû, ñíåãà è ðó÷üè, áåäû è ïðàçäíèêè, çàïàõè è âêóñû, âñå-âñå, ÷òî áûëî â òîì äàëåêîì, íî òàêîì áëèçêîì è ñ÷àñòëèâîì äåòñòâå.
7 íîÿáðÿ 2006 ã.
Ò. Âîëüíîâà (Ñîáîëåâà)
1