Поет или поэт как пишется

• Главная
  
• Общество
  

Фото: m.facebook.com/nikushaturbina

Ника Турбина осталась в памяти, как последний советский вундеркинд. Первая подборка стихотворений 8-летней Ники вышла в 1983 году в «Комсомольской правде». А потом пришли мировая слава и крушение всех надежд. Признание и забвение. Небо и дно. Десятки любовников. Вино и наркотики.  Озарения и отчаяние никогда не повзрослевшей девочки, трагически погибшей в мае 2002-го.

27 лет земной жизни Ники Турбиной – одна сплошная тайна, раскрыть которую сумел днепровский поэт и переводчик Александр Ратнер.

Его книга-расследование ««Тайны жизни Ники Турбиной», вышедшая в 2018 году, вдохновила российского режиссера Василису Кузьмину снять фильм «Ника». Роль мамы досталась дочери Никиты Михалкова Анне Михалковой, юную Нику играет 11-летняя Виталия Корниенко, а взрослую – Лиза Янковская, внучка знаменитого актера театра и кино.

Фильм уже снят и должен выйти на экраны к 47-летию Ники, которое поэтесса отметила бы 17 декабря.

О том, какой была забытая сегодня украинка, о ее творчестве и семье, о скандалах и мифах вокруг этого имени, журналисту «КП в Украине» рассказал писатель, автор книги «Тайны жизни Ники Турбиной» Александр Ратнер.

В гениальность 8-летней девочки поверили все

— Александр Григорьевич, чем вас заинтересовала Ника Турбина? Понравились ее стихи, начиная с первой детской публикации?

 — История первой публикации Ники известна всем. Бабушка Ники – Людмила Карпова работала администратором в гостинице «Ялта», где останавливались многие известные писатели. Там она показала стихи внучки Юлиану Семенову, благодаря которому в «Комсомолке» опубликовали 10 стихотворений юной крымчанки. И она действительно проснулась знаменитой. Ведь тираж газеты – 13 миллионов! Это был взрыв бомбы. Нику заваливали сотнями писем. Писали отовсюду: из Еревана и Витебска, из Иркутской области и Москвы, из Харькова и Душанбе.

От самих стихов я не был в восторге. Меня они не притянули. Просто удивило, что 8-летний ребенок на такое способен. Бабушка и мама утверждали, что придумывать стихи Ника начала в 4 года, хотя вообще научилась писать в 9 лет.

Потом был ошеломительный триумф Ники Турбиной. Она получила первую премию — «Большого Золотого льва Венеции», прославилась на весь мир.  Тогда в гениальность 8-летней девочки поверили все.  Увы, эта слава пришла ненадолго. Потом СМИ описывали скандалы, связанные с повзрослевшей девочкой-вундеркиндом, а в мае 2002-го ее не стало.

Уже после смерти Ники в СМИ прочел большое интервью, которое заканчивалось словами: «родные юной поэтессы хотят издать сборник ее стихов, но не имеют средств». Я приехал в Ялту, где познакомился с мамой Майей Никаноркиной и бабушкой Людмилой Карповой. Бабушка рассказала, что написала пьесу «Ника», которую я издал тысячным тиражом за свои средства. Собственно, кроме 33 стихотворений, в этой пьесе почти ничего не было.

— Вам не удалось пообщаться с самой Никой Турбиной, но вы много лет общались с ее ближайшими родственниками, друзьями и приятелями. Вы дотошно разбирались в жизненных обстоятельствах Ники.  Почему решили писать о ней книгу?

— С Никой действительно мы разминулись на полтора месяца. А с мамой общались на протяжении семи лет, с бабушкой – двенадцать лет. Это были встречи, беседы, телефонные звонки. Всю информацию я записывал, считал, что она важна и должна сохраниться.

Но все время чувствовал какую-то недосказанность, неискренность.

В 2009 году, когда Нике исполнилось бы 35, в Ялте мы с бабушкой открывали мемориальную доску на фасаде школы, где девочка училась с шестого по восьмой классы. На этой встрече журналистка Татьяна Барская рассказала, что у отца Ники была другая фамилия. На поиски отца я потратил шесть лет. Не было ни одной его фотографии. Выяснилось, что это театральный режиссер и певец Георгий Торбин — красивый и одаренный человек, с которым Майя Никаноркина прожила недолго и развелась. Но фамилию дочери подправила, изменив одну букву: была ТОрбина, а стала ТУрбина. Для красоты, для правильной легенды.

Это заставило задуматься, и я стал искать отца — Георгия Алексеевича. Потратил время зря — Георгий Торбин умер в 59 лет. А девочке внушали, опять же для красивой легенды, что ее настоящий отец – Андрей Вознесенский, который был любовником ее матери Майи. Постепенно у меня накопилось много противоречивой информации, в которой решил разобраться и в 2013 году приступил к написанию биографии Ники.

Бренд гениального ребенка создавали мама и бабушка

— Вы не только поэт, но и ученый-металлург, привыкший досконально разбираться и детально анализировать информацию. К каким выводам вы пришли? Действительно ли стихи писали сама Ника?  Насколько они гениальны?

— Сомнения в подлинности стихов девочки-вундеркинда возникли сразу. Уж слишком они были взрослыми для такого юного автора. К примеру, в стихотворении, посвященном Евтушенко, такие строки: «Вы поводырь, а я слепой старик/ Вы проводник. Я еду без билета/ И втоптан в землю прах друзей моих». Мог ли ребенок так сказать: прах друзей моих?

Как писались стихи? В доме дедушки, известного поэта-шестидесятника Анатолия Игнатьевича Никаноркина, часто собирались знаменитые московские поэты. Говорили, выпивали. Сам воздух наполнялся стихами. В такой атмосфере даже стул, если мог бы писать, писал бы стихи.  Ника плохо спала и могла до полуночи слышать эти стихи-разговоры.

Вообще у Ники была больная психика. По ночам она выкрикивала отдельные слова и фразы. Мама кое-что записывала и дописывала до стихотворения. А утром, когда девочка просыпалась, ей говорили: «Никуша, ты ночью продиктовала стихотворение. Послушай!».  Девочке это очень нравилось. А потом ее заставляли выучить и прочесть.

Так создавался бренд «Ника Турбина».

 — С какой целью это делали?

— Для мамы и бабушки во главе были деньги. Они сразу увидели свою выгоду. В Крыму девочку возили по пансионатам и Домам отдыха, где она читала стихи. А читала Ника прекрасно. У нее вообще был дар актрисы. За выступление брали 150 рублей, а в восьмидесятые годы — это зарплата хорошего инженера в придачу еще с премией.

Но это были в большинстве своем мамины стихи. Не зря же когда в Доме-музее Пастернака Евгений Евтушенко, прочтя стихи Ники, спросил маму: «Это ты писала?». С Майей Евгений Александрович был хорошо знаком и даже какое-то время был с ней в близких отношениях. Он знал, что Майя пишет не очень хорошие стихи, и газеты и журналы их не печатали. А как детские стихи они воспринимались «на ура». Об этих стихах прекрасно сказал поэт Валентин Берестов: «Это не очень хорошие стихи немолодой женщины».

— Мировой славе Ника Турбина во многом обязана Евгению Евтушенко. Что их связывало?

— На мой взгляд, они были друг другу полезны. Евтушенко редактировал первую книгу Ники «Черновик», которая вышла в «Молодой гвардии» тиражом в 30 тысяч экземпляров. Он способствовал переводу стихов Турбиной на итальянский и подготовил почву для поездки на фестиваль в Венеции, ставший для Ники триумфальным.

То есть все восхождение к мировой славе крымской поэтессы связано с Евгением Александровичем. Тогда на поэтическом фестивале «Поэты и Земля» Ника получила первую премию — «Большого Золотого льва Венеции».  Но победа Ники стала и победой Евтушенко. Ведь к тому времени популярность знаменитого поэта несколько угасла. А тут такой успех его гениальной протеже!

Звезды и смерть Ники Турбиной

— Но именно после Венецианского биеннале жизнь поэтессы пошла под откос. Ее слава очень быстро улетучилась, и журналисты вспоминали Нику только в связи со скандальными историями, не имеющими отношения к творчеству.  Что помешало Нике Турбиной состояться как поэту или актрисе?

 — В Венецию Ника поехала вместе с Евтушенко и бабушкой. Она выступала в огромных залах, давала интервью на телевидении. Имела оглушительный успех. Но при этом оставалась одинокой. Вместо того чтобы по ночам смотреть за внучкой, бабушка играла в казино. В одиночку Ника не могла осознать и «переварить», обрушившуюся на нее славу. А для мамы и бабушки — главное были деньги. По словам Евгения Александровича, Ника в Италии заработала 2-3 тысячи долларов. Для 10-летней девочки огромная сумма. Но мама считала, что этого мало, и продолжала тянуть из Евтушенко деньги.

 — Потому знаменитый поэт «отказался» от девочки-вундеркинда?

— Евгению Александровичу не нравилось, что мама и бабушка выманивают у него деньги. Он понимал, что и Ника — яблоко от яблони недалеко падает – тоже не так уж бескорыстна и будет его доставать в Москве. Потому он и пытался дистанцироваться от этой семьи. А семья действительно сволочная. Такой показательный эпизод. Нику и маму разочаровало то, что фигурка венецианского льва оказалась не золотой, а гипсовой. Они даже специально подпилили хвост у льва, чтобы проверить это. Потом Ника колола этим львом орехи.

— И все-таки, что помешало Нике Турбиной состояться как поэту или актрисе? Ведь у нее был  именно актерский талант.

— У Ники действительно был большой актерский дар, который она не смогла реализовать. Сначала Армен Джигарханян устроил ее во ВГИК, но там она проучилась только семестр, потом дочь Александра Галича Алена «поступила» Нику в Московский институт культуры. Но и там Турбина после первого курса, не сдав сессию, рванула к любимому парню в Ялту.

Ничего удивительного. Ника нигде и никогда не училась. У нее не было усидчивости, она не могла работать с учебниками. Даже в школе оценки ей ставили за талант, за публикации, но не за знания. И в вузе это сказалось.

А талант актрисы у Ники был, о чем вспоминала Алена Галич: когда Ника играла сценку по Чехову, весь курс ходил смотреть на нее. Еще девочкой она замечательно сыграла главную роль в фильме Аян Шахмалиевой «Это было у моря». По сути, она сыграла саму себя.

Кто знает, если бы Ника Турбина окончила институт, она и смогла бы стать актрисой. Но случилось то, что случилось.

— И вместо всего этого были алкоголь, наркотики, многочисленные любовники

 — Да всего этого в жизни девочки было предостаточно. Уже в 13 лет она стала неуправляема — выпивала, курила, уже имела отношения с мальчиками, сидела на седативных препаратах. А в 16 уехала в Швейцарию, где в течение года жила с психиатром и основателем клиники для душевнобольных Джованни Мастропаоло, которому на тот момент было 74 года. Предполагалось, что стихи Ники помогут пациентам его клиники. Но в действительности Ника никого там не лечила, а была на содержании профессора и пила.

После возвращения на Родину она продолжала спиваться. Даже побывала на панели. Самостоятельно избавиться от алкогольной зависимости она уже не могла.

—  Гибель Ники Турбиной – самоубийство или несчастный случай?

— Это несчастный случай. Подобный произошел с ней за пять лет до этого. Желая напугать своего парня, Ника вышла на балкон пятого этажа, перелезла через перила и повисла на руках. Но не удержалась и полетела вниз. Тогда, в мае 1997-го, ветви деревьев притормозили ее падение, и все обошлось двумя месяцами в больнице. Ну а в мае 2002-го все закончилось трагически.

Тогда с компанией отмечали 9 мая. Празднование продолжилось 10, 11 мая… Когда друзья ушли за очередной дозой спиртного, Ника спала. Проснулась и решила покурить, сидя на подоконнике. А когда слезала, не удержалась и соскользнула, успев ухватиться руками за подоконник. Но ладони разжались… Удар о землю был такой силы, что джинсы треснули по швам. Ника умерла в больнице от потери крови.

— Жизнь-судьба Ники Турбиной — материал для целого сериала, но сняли только двухчасовой фильм. Тем не менее кинематографисты проявили к полузабытой поэтессе интерес. С чем он связан?

— Интерес связан с тем, что это была грандиозная афера, грандиозная мистификация. Об это надо рассказать. Примечательно, что в фильме вообще не будет бабушки Людмилы Карповой. Сюжетная линия строится на отношениях мамы и дочери плюс самый любимый мужчина – Константин Постников (в фильме он обозначен как Иван).

В любом случае Ника Турбина вошла в историю русской литературы. Как бренд. Я знаю многих известных людей, хорошо знакомых с Никой и этой семьей – Елена Камбурова, Ольга Самолевская, Светлана Соложенкина, которые утверждали: Ника не написала ни строчки!

В то же время есть немало людей, для которых стихи Ники Турбиной и сегодня остаются гениальными. Им не хочется расставаться с мифом.

Для меня история Ники очень поучительна. Ведь я открыл не только ее истинную жизнь, но и жизнь всей этой семьи, которая сложилась трагически для всех – для мамы, бабушки, дедушки, для самой Ники. Книгу писал не потому, что Ника плохая или бездарная. Писал из жалости к ребенку, которому мама и бабушка обломали крылья, сделали курицей, несущей золотые яйца.

Самое главное, чтобы родители талантливых детей поняли, что нельзя этих детей с колыбели поднимать на небывалую высоту. Иначе ребенок уже с 4-5 лет почувствует себя бог знает кем. Его судьба уже будет надломлена. А что будет завтра? То же, что и с Никой Турбиной?

Недавно певица Тэйлор Свифт ворвалась в чарты с 10-минутной версией своего хита 2012 года All Too Well – трек возглавил хит-парад Billboard, установив новый рекорд: это самая длинная композиция, когда-либо попадавшая на вершину чартов (предыдущий рекорд 49 лет принадлежал 8-минутному «Американскому пирогу» Дона Маклина). 15-минутное видео песни набрало больше 40 млн просмотров. Изначально записанная как типичная breakup song – этакий стереотипный жанр женской музыки – All Too Well рассказывает про разрыв отношений с актером Джейком Джилленхоллом с дополненной перспективы, где «память превращается в оружие», как отметил журнал The New Yorker. Тэйлор пересобирает, как старый паззл, события 2012 года и переоценивает разрыв с позиции себя нынешней: теперь это песня о манипуляциях, страхе (душераздирающие образы забытого шарфика и танца при свете холодильника в ночи), а еще о том, как певица «переписывает» память об отношениях, основанных на дисбалансе, которого она не чувствовала десять лет назад. («Ты сказал, если бы не разница в возрасте, может, у нас бы что-то и вышло. И я просто захотела умереть, когда услышала это»).

Все хвалят Тейлор за терапевтичный подход –оказывается, можно реорганизовать свое травматичное прошлое, отправив себе туда сочувствие и поддержку.

Да, сейчас певиц лучше не обижать – это в 1960-е The Supremes могли петь «Он ударил меня, и это было как поцелуй», а теперь, во времена #MeToo, женщины в песенной лирике все чаще называют вещи своими именами.

Смелые и откровенные женщины в американской музыке были и раньше. Американки и раньше пели о насилии, абьюзе и токсичных, разрушающих отношениях. И многие в песнях честно делились собственным опытом. Для кого-то это была авто-терапия, для кого-то – попытка предупредить других женщин или поддержать их. Поэтому мы решили сделать подборку честных женских песен об эмоциональном или физическом насилии, чтобы вспомнить, что в музыке США эта тема далеко не новая.

Как ни странно, те же He Hit Me And It Felt Like A Kiss и You Keep Me Hanging On от The Supremes были написаны мужчинами – может, поэтому женщины там немножко безвольные и страдающие по своим брутальным партнерам.

Более того – даже гимн I Will Survive Глории Гэйнор – вот где прекрасная песня о триумфальном расставании с абьюзивным прошлым – тоже написана мужчиной! Автор, Дино Фекарис, написал ее после того, как его уволили со студии Motown Records – его жгла обида, ведь он столько лет был их штатным песенником!

Та же история со знаменитыми песнями о том, где женщина, уставшая от домашнего насилия, убивает мужа – одну из них, Stone Cold Dead in the Market (1939), не без удовольствия поет Элла Фицджеральд (там мужа убивают сковородкой), еще одну – Goodbye Earl, где абьюзивного Эрла отравили – мстительно распевают девушки из Техаса Dixie Chicks.

Но нам важна именно лирика, написанная женщинами – поэтому у нас сложилась вот такая десятка самых эмоциональных песен о пережитом насилии. Если вам есть что добавить в плейлист – добро пожаловать в комментарии!

Billie Eilish – Happier Than Ever (2020)

Самая душераздирающая песня с одноименного нового альбома Билли Айлиш рассказывает о ее токсичных взаимоотношениях с человеком, который, пользуясь тем, что она «была еще ребенок», заставил ее отдалиться от семьи и друзей, всегда опаздывал на встречи, смертельно пугал ее, когда звонил пьяный, под веществами и за рулем автомобиля. Билли, как всегда, написала ее вместе с братом, и поначалу песня звучит в ее фирменной воркующе-шепчущей манере – но во второй части певица выдает злой и отчаянный рок, крича во всю глотку: «Из-за тебя я возненавидела этот город!», «Ведь я никогда не обливала тебя дерьмом в интернете, вообще слова плохого о тебе не сказала!» и «Да оставь же меня, #$%^#!, в покое!». О ком это вообще? Скорей всего, о ее отношениях с рэпером Q.

Хорошенько покричав от души во время записи, Билли поняла, что это самая терапевтичная песня в ее жизни. «Я просто выкричала там все свои легкие, – признавалась она в интервью сервису Spotify, – И в этом было какое-то удовольствие. Я так долго хотела выпустить этот крик наружу».

Mitski – А Pearl (2019)

Японско-американская певица Мицки – спасение для депрессивной молодежи: она честно и точно поет о самых неудобных в мире вещах, например, о том, как себя чувствует азиатская девочка, которую американский парень знакомит с расистски настроенной мамой. Песня «Жемчужинка» – о том, как пережитая травма остается с человеком на всю жизнь. Героиня песни вроде понимает, что партнер ее любит, но она почему-то мучается бессонницей, «и еще есть всякие штуки, о которых я не говорю». В припеве Мицки поет: «Прости, я не хочу, чтобы ты меня трогал. Это не значит, что я не хочу тебя. Я просто не выношу, когда меня трогают».

В мыслях лирической героини воспоминание о том, почему она не выносит прикосновений, превратилась в жемчужинку внутри ее головы – жемчужинку памяти о травме, выросшей из «необязательной» песчинки. «И я перед сном кручу эту жемчужинку, наблюдая, как она растет, каждую ночь». Сама певица признавалась в интервью, что песня – о глубоких токсичных отношениях, которые настолько вплавлены в твою идентичность, что даже оправившись и оказавшись в других отношениях, ты лелеешь память про свой прошлый ад, словно жемчужинку – «потому что как же можно оставить это позади, это же как будто стереть саму себя».

Фанаты Мицки обожают эту песню – в комментариях к трэку на YouTube они пишут: «Терапия: дорого. Песня «Жемчужинка»: бесплатно» или, например, «можно годами сражаться с эмоциональными последствиями токсичных отношений, а можно послушать «Жемчужинку» и получить катарсис» и «Мне понадобилось 18 лет, чтобы понять, что я страдаю от пост-травматического стрессового расстройства, и что мое нежелание прикосновений – это ненормально. И именно эта песня помогла мне разобраться». Метафора ядовитой жемчужинки сработала идеально.

Melanie Martinez — Teddy Bear (2015)

Юная певица Мелани Мартинез прославилась благодаря шоу «Голос», а в 2015 году выпустила суперхитовый дебютный альбом. Мелани в основном поет про всякие игрушечные вещи, да и выглядит как кукла-игрушка из сна. Песня «Плюшевый мишка», при этом – жуткая композиция о насилии, и нет, это не «уронили мишку на пол, оторвали мишке лапу», там абьюзер – сам мишка. По сюжету песни, ранее нежный плюшевый мишутка начинает угрюмиться, отдаляться, бормотать во сне нехорошее, прятать под кроваткой ножи, а затем пытается убить лирическую героиню. «Мне, #%$;%!, страшно, – поет Мелани. – Как любовь превратилась в насилие?». Далее выброшенный к чертовой матери мишка приходит к дому и бдит, звонит по ночам и пьяно дышит в трубку. «Мишка мой милый, – поет Мелани. – Все было так чудесно, пока ты меня чуть не убил».

Через пару лет после этого релиза выяснилось, что мишка, в некотором смысле – сама Мелани: ее лучшая подруга Тимоти Хеллер обвинила певицу в изнасиловании, выдав длиннейший Твиттер-тред на эту тему: Тимоти сто раз говорила «нет», но Мелани отказывалась это понимать.

Сама Мелани в ответ сообщила, что ужасно огорчена, и что секс между девушками и правда был, но без насилия. «Дружба плюс молчание – не равно согласие», – ответила Тимоти. Вот такой мишка.

Lady Gaga — Til It Happens To You (2015)

Композиция «Пока это не случится с тобой» была записана Леди Гагой для документального фильма о проблеме насилия в студенческих кампусах. Собственно, об этом и видеоклип, который предваряется триггер-предупреждением: видео может быть эмоционально некомфортным, но это – реальность того, что происходит в кампусах.

Песню номинировали на «Грэмми». Гага ее много где пела, но самое душераздирающее исполнение – на 88-й церемонии «Оскар», где в финале к певице присоединяется толпа людей, переживших сексуальное насилие, с написанными на запястьях фразах вроде «ты не виновата» и «выжившая» – естественно, зал отреагировал слезами и овациями. В то же время, текст песни довольно пространный – в нем утверждается, что невозможно узнать, как себя ощущают жертвы насилия, не побывав на их месте.

Lana Del Rey – Ultraviolence (2014)

Лану Дель Рэй только ленивый не пнул за эту песню, где она рассуждает о насилии в отношениях с позиции жертвы, которая почему-то не уходит. Более того, она даже цитирует там мазохистскую фразу из песни Supremes про побои, похожие на поцелуи: He hit me and it felt like a kiss. Не все критики поняли, что это цитата, и ополчились на Лану: что это у вас там, девушка, гимн виктимизации и романтизирование брутальности?!!

Вообще, романтизация кошмаров в отношениях – это то, на чем Лана, так сказать, выстроила карьеру. Но Ultraviolence – как сама песня, так и одноименный альбом – все-таки о том, что она не считает, что боль и абьюз –это норма и источник вдохновения.

Оригинальную песню The Supremes написал семейный дуэт сонграйтеров Джерри Коффин и Кэрол Кинг, впечатлившись историей своей няни, которая оправдывала поколачивающего ее мужа: «если бы он обо мне не заботился, его бы не бесило мое поведение, но он меня ударил, и я обрадовалась». Теперь эту песню считают токсичной: в ней нет критики агрессора, а только безграничное женское всепрощение.

Но сама Лана вовсе не всепрощающий зайчик. И своим критикам, проклинающим ее за «гламуризацию абьюза» и антифеминизм, ответила в Инстаграме: «Моя лирика – о разных “реальностях” эмоционально абьюзивных отношений, и я считаю, что в современной музыке должно быть место и для таких тем. Я пишу обо всем честно. Потому что для многих женщин оно – именно так. Я не считаю, что рассказывая о своем опыте подчинения или пассивности в отношениях, отбрасываю женщин на сотню лет назад. В феминизме должно быть место и для женщин, которые ведут себя так же, как я. О тех, кто говорит “нет”, но мужчина слышит “да”, о тех, кого безжалостно порицают за то, что они не боятся быть собой; о женщинах, чьи голоса и истории забирают себе женщины более авторитарные, либо мужчины, ненавидящие женщин».

Alanis Morissette – Hands Clean (2002)

Суперхитовый сингл Аланис Мориссетт «Умыл руки» с альбома Under Rug Swept сейчас воспринимается как жизнерадостная песенка из начала 1990-х. Но вслушаемся в текст! Он про отношения девочки-подростка со взрослым мужчиной, который является для нее ментором («Ты моя протеже, и однажды ты скажешь, что я тебя всему научил») – и требует молчать про их отношения («Никто не знает, кроме нас. Я удовлетворила твою просьбу о тишине. А ты просто умыл руки»).

В подростковом возрасте, как вспоминает певица, у нее были отношения со взрослыми мужчинами – это трагичная и неизбежная история про шоу-бизнес: когда Аланис стала суперзвездой, ей было всего 16. Повзрослев, певица называет вещи своими именами и даже пытается поставить себя на место мужчины, пытаясь понять, что же у него было в голове, когда он заводил отношения с подростком: «Ты от меня зависишь, потому что все молоденькие девочки находятся в зависимости от своего покровителя, и я знаю, что ты меня сексуализируешь, потому что так делают все молодые девочки, и я думаю, что мне это нравится. Главное, никому не говори, особенно своей семье. Лучше сохраним это в секрете. Жаль, что я не могу сказать всему миру, какая ты милашка. И может быть, я даже однажды захочу на тебе жениться, если ты приложишь усилия к тому, чтобы остаться такой же худенькой и будешь поддерживать свое молодое тело в тонусе».

Аланис тоже поет о молчании, которое может длиться годы: «Какая часть нашей биографии переписана и заметена под коврик? Какая часть твоей памяти избирательна и старается все забыть?».

В интервью певица признается, что вроде как ей самой в 17 хотелось общаться с мужчинами постарше, но теперь, вспоминая те времена, она чувствует: «тоску и эмпатию: черт подери, да что ж ты делал-то, когда встречался с 17-леткой!»

Regina Spektor — Flyin’ (2001)

Родившаяся в СССР американская певица Регина Спектор, помимо того, что чудесно поет – еще и замечательный лирический поэт (не случайно она любит перепевать песни советских бардов). В этой коротенькой – меньше двух минут! – околоджазовой вещице она уместила целую трагедию, яростную и жуткую: это история о девочке-школьнице, скучающем и раздраженном подростке, изнасилованной школьным учителем, который пригласил ее домой «просто поспать». В тексте девочка пытается как-то отбиться («Он целовал меня в щеки и гладил мои ступни, но мне было противно, и я повторяла, что просто хочу спать»), а потом происходит что-то странное – то ли насильник выбрасывает ее из окна, то ли сама девочка, пытаясь убежать, выпрыгивает в окно. Первое время она просто падает, а потом осознает, что умеет летать – и, счастливая и ликующая, летит в небеса. В конце песни Регина радостно хохочет – все-таки, хэппи-энд.

Fiona Apple — Sullen Girl (1996)

Одна из знаковых американских певиц-сонграйтеров 1990-х, Фиона Эппл, в 12 лет пережила попытку изнасилования. В интервью журналу Rolling Stone Фиона признается, что песня Sullen Girl – о том, какую роль этот страшный опыт сыграл в ее жизни и творческой карьере.

Текст песни не содержит в себе травматичных деталей – это, скорей, эмоциональный портрет жертвы. «В такие дни я не знаю, что с собой делать. Я, бывает, днями и ночами брожу по коридорам вдоль стен. И где-то глубоко на фоне моего дыхания я говорю себе: мне нужны силы, чтобы продолжать бороться». Лирическая героиня переживает, что ее называют «угрюмая девушка», но дает понять, что за каждой «угрюмой девушкой» прячется трагедия, о которой невозможно рассказать и которую даже невозможно хранить в памяти: «Но под волнами в синеве забвения моего – тишина и покой».

Tori Amos – Silent All These Years (1992)

Тори Эймос одной из первых открыто заговорила в своих песнях о насилии. И не о таком, где таинственно поблескивает в ночи холодильник, а настоящем. В юности она пережила изнасилование, и этот сингл 1992 года – именно об этом, прямо в лоб, без приукрашиваний. Песня «Все эти годы молчала» как будто является ответом на вопросы в духе: что ж ты молчала-то все эти десять лет. Вторая сторона сингла – песня «Я и пистолет», исполненная а-капелла и подробно документирующая изнасилование в машине, где преступник угрожает пистолетом. Слушать ее невозможно, поэтому лучше послушать более метафоричную и поэтическую Silent All These Years – тогда же, в 1992 году, песню использовала как промо-материал американская «Национальная сеть помощи жертвам изнасилований, абьюза и инцеста».

Когда Тори записала первую версию песни в студии, ее продюсер Эрик Росс сказал ей: «Ты с ума сошла? Это же твоя собственная история!» Cама Тори считает, что ей помогла написать песню аналогия с Андерсоновской «Русалочкой», которую она читала перед сном племяннице: сказка увиделась ей историей о женщине, которая физически не может заговорить и рассказать о себе страшную правду, но каждый шаг причиняет ей нестерпимую боль.

Madonna – Till Death Do Us Part (1989)

Вроде бы жизнерадостная поп-песенка в духе танцевальных 1980-х, но в ней Мадонна предстает очень ранимой – ведь здесь идет речь о ее травматичном разводе с Шоном Пенном.

Мадонна довольно осторожна в тексте, не говоря о побоях прямо («синяки со временем рассосутся – но ты бьешь меня словами, которые произносишь»), но произносит тревожные фразы «я не хочу больше оставаться и наблюдать, как растет твоя ненависть», а еще приходит к честному выводу: «Дело не в том, что ты полюбил кого-то еще. Проблема, что ты даже себя самого не любишь. Только вот я все-таки хотела бы, чтобы ты попросил меня остаться».

Несмотря на то, что лирическая героиня хочет, чтобы муж-абьюзер ее остановил на пороге и пал на колени, она таки уходит, вспоминая пьяные скандалы, когда муж орал на нее и швырялся вазами (в песне даже слышен звук разбитой посуды). Мадонна неоднократно подавала на Пенна в суд за избиения (в том числе бейсбольной битой) и чудовищные издевательства, но потом их отзывала, защищая Пенна в суде. В то же время певица признавала, что его пьяные вспышки агрессии – чистая правда, и ссорились они и правда довольно жестко. В общем, темная история.

В Клубе новых старших в Ельцин-центре стартовал образовательный проект: «Литературная мастерская». Как считают авторы проекта Диана Королькова и Наталья Кадешникова,   их поколению, чье детство и юность пришлись на девяностые, может быть полезен опыт родителей. Беби-бумеры и старшие из поколения X прошли эти непростые годы, и прошли успешно, коль не готовы почивать на лаврах, а хотят нового, для старших. 

Литературная мастерская призвана помочь членам клуба освоить навыки письменной коммуникации и сторителлинга, новичкам преодолеть барьер чистого листа, а опытным блогерам — отточить перо, чтобы написать и издать книгу про «мои девяностые». По опыту Дианы Корольковой издать свои мемуары можно в Ridero. 

Вероятно, еще не настал момент, «когда я итожу все, что прожил»¹.  Но «роясь в днях»¹ я понимаю, что этот вопрос требует размышлений. Когда настали девяностые, мне исполнилось 35 лет. Этот возраст не зря называют возрастом расцвета: уже есть жизненный и профессиональный опыт, еще много сил и планов громадьё, и в нашей стране и в жизни все стало стремительно меняться. 

Настал тот момент, когда, как мы узнали позже из книг по саморазвитию про жизнь в потоке, следовало «оседлать волну». И дальше, как в песне: «А жизнь меня кружила, кружила и бросала». 

Ищем ответ на вопрос: нужно ли отправляться в путешествие «по волнам моей памяти». 

Когда-то в конце девяностых, меня учил писать книги академик Першин, Борис Борисович: «Написать книгу легко. Все что нужно — это три «К». Карандаш острозаточенный, Кофе крепкий, Книги предшественников». Варим Кофе, включаем Компьютер (думаю, что он уже прочно заменил  карандаш) и внимательно читаем Книги предшественников. 

Автобиография — рассказ о себе, воспоминания — рассказ о других. Впрочем, случается, что и воспоминания косвенно больше говорят о самом авторе, чем о людях, о которых он вспоминает. — Нина Берберова «Курсив мой».

Большинство книг — о себе 

Почти всегда книга, будь то мемуары, автобиография, путевые заметки или даже роман — это в большей или меньшей степени книга воспоминаний автора. Писатель пишет только о том, о чем хорошо знает. Как-то на Киноклубе мы обсуждали фильм «Из Африки» по автобиографической книге Карен Бликсен. Фильм сразу сравнили с классикой мирового кинематографа «Снега Килиманджаро», экранизацию рассказа Эрнеста Хемингуэя.  

Карен Бликсен в Африке

Книга Карен Бликсен, рассказывающая о семнадцати годах, проведенных ее в Африке, во многом противоречит социальным, колониальным и гендерным предубеждениям начала XX века. На фото в руках у Карен настоящее ружье, а львы — это ее охотничий трофей. Один из центральных в фильме — эпизод, когда она вела повозки буйволов с припасами через саванну, что, безусловно было недопустимым для женщины начала XX века. Уже в Дании, после того как уехала из Африки, Карен узнала, что многие предложения, о которых она писала властям, приняты. Естественно, без указания на ее авторство. В книге (и в экранизации Сидни Поллака, получившей семь «Оскаров») показаны реальные люди, названы их имена, у многих из них есть потомки, для которых важна память о предках. 

Если Бликсен пишет об Африке, которую полюбила, и о людях, с которыми она прожила рядом семнадцать лет (с 1914 по 1931 гг.), то Хэмингуй, уезжая на сафари в Африку, привозил оттуда автобиографическую повесть «Зелёные холмы Африки», которую не приняли критики и последовавшие за ней рассказы.  

«Килиманджаро — это не Париж», замечает Гертруда Стайн (Кэти Бэйтс) в фильме Вуди Аллена «Полночь в Париже». Но Хемингуэй привез из Африки два коротких рассказа, портреты героев которых он, также, как и Карен Бликсен, списывал со своих знакомых, а действие одного рассказа частично происходит в Испании и в Париже (туда отправляется герой в горячечном бреду). Гертруда ошиблась! Да и характер героев произведений великого писателя, которого современники называли главным «сс века» (сукин сын), часто не соответствовал их  историческим прототипам. 

Джеральд и Сара Мерфи, Антибы, 1923

Чаще всех в романы и рассказы Хемингуэя попадали Сара и Джеральд Мёрфи, которые собирали весь цвет парижского Монмартра у себя дома в Париже или в Антибах, где они первыми придумали пляжный отдых. Портреты этой американской четы папа Хэм вывел сразу в двух «африканских» рассказах: «Снега Килиманджаро» и «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера».  

Они познакомились в 1921 году, когда Хемингуэй был неизвестным и практически нищим военным корреспондентом и Джеральд Мерфи, обладавший отличным вкусом и чутьем на таланты, а еще владелец и наследник «заводов, газет…», нередко поддерживал его деньгами. 

Оба рассказа вышли в 1936 году и позже были экранизированы, и, несмотря на то, что оба раза в главной роли снялся легендарный Грегори Пек, фильм про «недолгое счастье» имел недолгий успех. Возможно, потому что в «снегах Килиманджаро»  в роли единственной возлюбленной писателя, умирающего у подножья Килиманджаро от гангрены, снялась Ава Гарднер с «лицом ангела и телом богини». Так писали о ней таблоиды. Необъяснимым магнетизмом обладала и Сара Мёрфи, и, как считают литературоведы, для образа героини одного из своих лучших рассказов  «Недолгая счастливая жизнь Френсиса Мак Комбера»,  автор довольно мстительно использовал ее черты.  

«А вот и миссис МакКомбер», — сказал Уилсон.
У нее было овальное безупречное лицо, такое безупречное, что казалось глупым. «Но она не глупа, — подумал Уилсон, — нет, не глупа».
Э. Хемингуэй. «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера»

Эрнест был влюблен в Сару, которая на отвечала ему взаимностью. Неприязнь к Джеральду Мерфи объяснялась не только мужским соперничеством, но еще и тем, что тот часто оплачивал счета Хемингуэя. Потому писатель часто живописал портрет красавца, весельчака и интеллектуала Джеральда, выставляя его как малодушного сноба, женатого либо на «деньгах» избранницы, как в «Снегах Килиманджаро», либо «мешка с деньгами» женатого на красавице, которая терпит его только из-за денег.  

Ещё один постоянный гость виллы «Америка» в Антибах Скотт Фицджеральд в романе «Ночь нежна», пытаясь разгадать загадку этой пары, которая собирала у себя весь цвет Старого и Нового света, списывает портреты с четы Мёрфи, чей дом в Париже был самозваным культурным центром, в котором 10 лет кипела жизнь всего «Потерянного поколения». 

Достаточно открыть роман, чтобы с первых страниц узнать в Николь Дайвер Сару Мёрфи, в которую Фицджеральд, также как его друг и негласный соперник в литературе Хемингуэй, был влюблен. И так же без взаимности. 

Сара Мерфи на пляже в Антибах, 1923 год.

«Николь Дайвер, подставив солнцу подвешенную к жемчужному колье спину, искала в поваренной книге рецепт приготовления цыплят по-мэрилендски.

Розмэри решила, что ей должно быть года двадцать четыре; на первый взгляд казалось, что для нее вполне достаточно расхожего определения «красивая женщина», но если присмотреться к ее лицу, возникало странное впечатление — будто это лицо задумано было сильным и значительным, с крупной роденовской лепкой черт, с той яркостью красок и выражения, которая неизбежно рождает мысль о темпераментном, волевом характере; но при отделке резец ваятеля стесал его до обыкновенной красивости — настолько, что еще чуть-чуть — и оно стало бы непоправимо банальным. Особенно эта двойственность сказывалась в рисунке губ; изогнутые, как у красавицы с журнальной обложки, они в то же время обладали неуловимым своеобразием, присущим и остальным чертам этого лица».

Вернемся еще раз на сафари с Эрнестом Хэмингуэем, и посмотрим на чету  Макомберов, глядя на которую белый охотник Уинстон отмечает  «безусловно, очень обольстительна <…> Жестока она до черта, — впрочем, все они жестокие. Они ведь властвуют, а когда властвуешь, приходится иногда быть жестоким». 

Николь Дайвер, персонажа романа Скотта Фицджеральда «Ночь Нежна», при абсолютном портретном сходстве с Сарой Мёрфи автор наделяет духовным недугом. Шизофренией, как известно, страдала жена писателя — красавица и умница Зельда.  

 «Роман мне и понравился и нет, – так начинал Эрнест Хемингуэй письмо Скотту о «Ночь нежна». – Он начинается чудесным описанием Сары и Джеральда… А потом ты стал валять дурака, придумал им историю, которая с ними никогда не происходила, превратил их в других людей, а ты не можешь делать этого, Скотт».

«Скотт влюблен в Сэру, — писал Джеральд Мёрфи в дневнике. — Я думаю, он раньше не встречал в женщинах такой искренности и бесстрашной прямоты».  

«Моя книга — плод вдохновения, а источник вдохновения — вы, Дик, и ваша супруга Сара. Так я вижу вас и вашу жизнь. А вторая половина книги — это уже я и Зельда. А все потому, что я и Зельда суть вы с Сарой», — отвечал Фицджеральд на претензии Мёрфи. 

Из-за романа  «Ночь нежна» Джеральд Мёрфи и Скотт Фицджеральд поссорились, и Джеральд даже угрожал знаменитому писателю судом. Но простил, как простил и Хемингуэя, в романах и рассказах которого он фигурировал чаще и уже совсем в нелицеприятных образах. 

Лора Доннелли, внучка Сары и Джеральда Мерфи вспоминает, что Фицджеральд всегда задавал им вопросы. Хемингуэй же писал: «Если вы собираетесь писать о реальных людях, то вы должны показать их настоящими. Вы не можете изменить их просто так, чтобы они подходили для вашего романа. С другой стороны, когда Хемингуэй написал «Праздник, который всегда с тобой», это тоже очень расстроило Джеральда Мерфи: «Это такая подлая книга, но так хорошо написана».  

 «Нам с Сарой было странно читать этот роман. Сара невзлюбила его тогда и не смогла смириться с ним сейчас. Недавно я перечитал его — впервые с тех пор, как он вышел в свет. И надо отметить, он показался мне довольно милым. Я узнавал в разговорах и событиях этой книги все то, чем мы жили тогда на Ривьере, — наши увеселения, беседы, перебранки. Но, как сказала тогда Сара, «…мистер Фицджеральд мало что понимает в людях. И уж совсем ничего в нас с Джеральдом». — Джеральд Мерфи в интервью газете «Нью-Йоркер» от 28 июля 1962 года, спустя 22 года после смерти автора.  

Как писать автобиографию или книгу воспоминаний? 

Точно, не так как Эрнест Хэмингуэй или Скотт Фицджеральд. Их причуды прощал великодушный  Джеральд Мёрфи, список гостей его дома биографы называют «справочником по истории искусств начала XX века». К тринадцати годам оба были именитыми писателями, в 1925 году вышел «Великий Гэтсби» Фицджеральда, а в 1926 «И восходит солнце» Хемингуэя. 

У каждого человека есть тайны. Но некоторые люди несут их сквозь жизнь, как тяжесть, а другие дорожат ими, берегут их, считают их не омертвелым грузом, но живой силой, которая живет и развивается и дает жизнь вокруг себя, той силой, из которой, собственно, до последней минуты существования произрастает личность. Нина Берберова, «Курсив мой»

Больше вдохновляет пример Нины Николаевны Берберовой. Воспоминания «Курсив мой» – одна из самых читаемых мемуарных книг ХХ века, и моя любимая из числа всех мемуаров и автобиографий, что я прочла. При этом, все исследователи сходятся во мнении, что Нина Николаевна половину утаила. Такой подход совпадет и с моей жизненной позицией:  

«Неправду говорить нельзя, а правду можно не сказать». 

Коул Портер в вязаной шапочке Джеральда и жемчуге Сары.1923 г.

Разрешение на публикацию

«Один в поле не воин», — говорила моя бабушка. В своих воспоминаниях мы так или иначе коснемся памяти других людей, которые были рядом с нами в те годы. Со многими у нас до сих пор один круг знакомств, и герои по-прежнему узнаваемы и ничего не изменится, даже если мы  назовем их другими именами, как, например, это сделал Фрэнсис Скотт Фицджеральд в романе «Ночь нежна». Все равно все узнали не только истинных героев, но даже жемчуг Сары.  Помните песенку Let’s do it… из фильма «Полночь в Париже»? На фото он,  Коул Портер, один из самых знаменитых американских композиторов песенного жанра, светский лев, денди, в вязаной пляжной шапочке Джеральда и жемчуге Сары на пляже в Антибах в 1923 году. (Жемчуг и шапочку вы видели на фото выше). 

Что делать? 

Можно поговорить заранее, спросить, можно ли писать  о том или ином событии. Что не всегда возможно, как писал наш главный поэт: «иных уж нет, а те далече»²

А можно воспользоваться советом / методом Норы Эфрон: 

С другой стороны, художественная литература – это не так уж плохо. И вот я пишу роман. Котов первого мужа заменяю на хомячков, британского посла – на заместителя госсекретаря, а еще у моего второго мужа в книге борода.³

Писать иль не писать воспоминания про свои девяностые? 

Вопрос остался без ответа. 

Скоро стану я седым и старым.
Уйду на пенсию писать свои я мемуары.
Опишу я, расскажу я всё как есть, как было –
С кем когда не ладил я, и кого любил я.

1975, Валерий Сауткин, ВИА «Аракс»

«Сейчас большинство книг в западном мире — вот уже лет пятьдесят пишутся о себе. Иногда кажется, что даже книги по математике и астрофизике стали писаться их авторами отчасти о себе. Моя задача написать о жизни осмысленно, не ставя смысла впереди жизни, будто ценишь его превыше всего, но и не ставя его позади жизни так, чтобы сквозь жизнь просвечивал ее смысл. Я хочу писать, осмысляя то, что было (и самое себя), то есть давая факты и размышления о них. В этом двойном раскрытии мне представляется пережитое.» 
Нина Берберова «Курсив мой».

Литературовед Ирина Винокурова, работавшая с архивами Нины Берберовой считает, что возможно, идею написать мемуары она нашла в мемуарах Симоны де Бовуар. Берберова имела возможность лично наблюдать успех этих книг в Париже,  летом 1960-го года, когда поступил в продажу второй том «Сила зрелости». Какова бы не была причина, а ее мемуары имеют большую историческую и литературную ценность. Также как и мемуары Симоны де Бовуар, которая, скорее всего, идею писать мемуары позаимствовала у своего друга, соратника, возлюбленного Жан-Поля Сартра. Первая автобиографическая книга «Воспоминания благовоспитанной девицы» стали в 1958 году абсолютным бестселлером.

Ищем вдохновения, или аргументы против написания воспоминаний. 

Во всяком случае продолжаем читать мемуары, книги воспоминаний, автобиографии и просто хорошие книги. Это не только интересно, но и полезно для когнитивного здоровья.

Примечания:

¹ Владимир Маяковский, поэма «Владимир Ильич Ленин», 1924

² Иных уж нет; а те далече, / Как Сади некогда сказал
Из романа в стихах «Евгений Онегин» (1823—1831) А. С. Пушкина (1799—1837) (гл. 8, строфа 51). Сади — знаменитый персидский поэт, писатель и мыслитель (Муслихиддин Абу Мухаммед Абдаллах ибн Мушрифаддин, 1203 или 1210—1292).

³ Нора Эфрон. «Я ненавижу свою шею и другие мысли о том, как быть женщиной», 2006. Перевод на русский  «Манн, Иванов и Фербер», 2019

Фото: Google, mondo-blogo.blogspot.com,
личный архив Надежды Маньшиной

©Надежда Маньшина,  16.06. 2021

Похожие сообщения в рубриках: 

Европейская комиссия выпустила 32-страничный документ «Руководящие принципы Европейской комиссии по инклюзивной коммуникации»/European Commission Guidelines for Inclusive Communication, своеобразный «политкорректный словарь-справочник», предназначенный для еврочиновников и европарламентариев.

Напомним, что Еврокомиссия (ЕК) — высший орган исполнительной власти Европейского союза, ответственный за подготовку законопроектов. Кабинет министров из 27 членов-комиссаров. С 1.12.2019 ЕК возглавляет акушер-гинеколог по специальности, бывший функционер немецкого Христианско-демократического союза и бывший министр обороны Германии, экс-член руководства швабовского Всемирного экономического форума, горячая сторонница однополых браков Урсула Гертруда фон дер Ляйен.

Так вот, Еврокомиссия запретила сотрудникам использовать в своей речи слова, которые могут быть оскорбительными для людей определённого пола, каких-либо рас, национальностей или верований, разных возрастов и сексуальных предпочтений. В частности, оскорбительными и неприемлемыми признаны слова «Рождество», «господин», госпожа», «гей», «лесбиянка» и мн. др. Под запрет попали любые упоминания Санта Клауса, Девы Марии, Иосифа.

«Избегайте предположения, что все являются христианами. Не все празднуют рождественские праздники. Мы должны учитывать тот факт, что у людей разные религиозные традиции и календари«, — говорится в документе. Поэтому вместо Рождества — только «праздничный период» (holiday season).

Ни в коем случае нельзя даже — внимание! — употреблять словосочетание «колонизация Марса». Допустима лишь фраза «отправка людей на Марс». Серьёзно. Ибо необходимо формировать «инклюзивную коммуникацию».

«Вместо «опасных» слов предлагается использовать их нейтральные аналоги. Например, вместо указания какого-то конкретного сексуального меньшинства, предлагается говорить об «однополых парах». А то ведь и ошибиться можно. Значительное место в документе уделено именно вопросам, связанных с полом. Теперь чиновникам запрещается использовать такие слова, которые содержат корень, связанный с мужским полом, например в английском слове policeman (полицейский) часть man как раз и обозначает мужчину. Даже слово «рукотворный» (man-made) предлагается заменить на «искусственно созданный», а вместо фразы «огонь — величайшее достижение человека» (слово для человека и мужчины здесь совпадают) использовать выражение «огонь — величайшее достижение человечества». Рекомендуется избегать и традиционного для многих языков упоминания при перечислении сначала мужчин и их социальных ролей, то есть говоря о родителях, «отец и мать» будет звучать неинклюзивно. Помимо всего прочего в чёрный список попало и обращение «дамы и господа», вместо которого предлагается употреблять «дорогие коллеги». Кроме того, при выборе иллюстраций для докладов работники Еврокомиссии должны стараться, чтобы на картинках «женщины и девушки не были представлены дома или в пассивных ролях, в то время как мужчины активны и склонны к приключениям». Некоторые слова относительно недавно попали в списки запрещенных. Например, таким понятием стала «колонизация», причём даже применительно к освоению пространства за пределами Земли. «Рождество» тоже оказалось исключено, вместо него теперь просто «праздники». Ведь для мигрантов-мусульман упоминание христианского праздника может быть неприятно«, — пишет «Комсомольская правда».

«Вместо слов «гей» (gay) и «лесбиянка» (lesbian) предлагается взять в оборот фразы «однополая пара» (same-gender couple) или использовать слово гей в сочетании с существительным person (gay person). В глоссарии отмечается, что чиновники не должны «предполагать» сексуальную ориентацию человека или его гендерную идентичность. Авторы рекомендуют спрашивать, какие местоимения предпочитает собеседник. От чиновников также требуют воздержаться от использования таких терминов, как «рукотворный» (man-made) и «дамы и господа» в официальных публикациях. Взамен предлагается использовать «искусственно созданный» (synthetic) и «коллеги» (colleagues, participants)«, — уточняет Газета.Ru. «Авторы инструкции считают, что тем самым элиты повлияют на общество и традиции европейцев, которые станут более нейтральными и толерантными«, — указывает «МК».

Официальный представитель Еврокомиссии Эрик Мамер: «Это рекомендация, цель которой — показать разнообразие европейской культуры«. Еврокомиссар по вопросам равенства Хелена Далли (представляющая Партию европейских социалистов и Лейбористскую партию Мальты): «Мы всегда должны предлагать инклюзивное общение, гарантируя таким образом, что каждый будет оценён и признан во всех наших материалах, независимо от пола, расы или этнического происхождения, религии, инвалидности, возраста или сексуальной ориентации«.

Несогласие с инициативой ЕК выразил государственный секретарь Ватикана кардинал Пьетро Паролин. «Я считаю стремление избавиться от дискриминации правильным. Однако, на мой взгляд, это, конечно, не способ достижения данной цели. Потому что в конечном итоге это рискует разрушить, уничтожить человека… Европа обязана своим существованием и своей идентичностью многим вкладам. Мы, конечно, не можем забыть, что одним из главных вкладов, если не главным, было само христианство. Поэтому уничтожение различий и уничтожение корней означает именно уничтожение личности«, — сказал он 30 ноября в интервью порталу Vatican News.

Консервативные политики и журналисты тоже, естественно, раскритиковали инициативу. А федеральный секретарь итальянской «Лиги» (Лиги Севера), экс-вице-премьер Маттео Сальвини просто написал: «Мария, мама. Иосиф, папа. Да здравствует святое Рождество. Надеюсь, что никого в Европе это не обидит«.

После появления внутреннего документа на страницах СМИ, еврочиновники нехотя объявили, что рекомендации временно отозваны для «доработки«.

Тем временем в Великобритании правительство наложило запрет на слоган акции, призывающей к ПЦР-тестированию перед поездками: «Не забирайте COVID домой на Рождество». Из опасений, что он оскорбит религиозные меньшинства, сообщила Daily Mail.