Подтвердите слова маршака примерами из пушкинских сказок которые вы читали

Иллюстрации к сказке о золотом петушке пушкина картинки, рисунким.фдоров иллюстрации к сказке о золотом петушкеиван билибин художник. иллюстрации к

Иллюстрации к “сказке о золотом петушке” пушкина (картинки, рисунки)

М.Фёдоров – иллюстрации к “Сказке о золотом петушке”

Болдинской осенью 1834 года было написано последнее произведение Александра Сергеевича Пушкина «в народном стиле» — «Сказка о золотом петушке». Небольшая (всего 224 стиха) стихотворная сказка, которую Алексей Максимович Горький считал одной из «чарующих красотой и умом сказок», завершила своеобразный цикл, создаваемый поэтом на протяжении пяти лет.

Народная стихия всегда притягивала и манила поэта, ибо фольклор был для него не просто собранием высокохудожественных эстетических ценностей, но народной философией, этикой, нравственностью и моралью.

Для раннего Пушкина фольклор — это, в первую очередь, красочный волшебный мир, где живут сказочные герои, где «лес и дол видений полны», откуда, как из бездонного волшебного колодца, можно черпать необыкновенные сюжеты и образы.

Именно на таком отношении к фольклору была основана поэма «Руслан и Людмила» (1817— 1820), которая стала этапным произведением отечественной литературы, так как «заговорила» ясным русским языком, лишенным стилистических трафаретов и псевдонародного пафоса.

Обратите внимание

Первый фольклорный опыт не удовлетворил поэта, и Пушкин ищет новые пути освоения народного поэтического творчества, стремится постичь не только его яркую образность, но и глубинную суть, то, что называют правдой народною. В ноябре 1824 года Пушкин пишет брату Льву Сергеевичу из Михайловского: «…

вечером слушаю сказки — и вознаграждаю тем недостатки проклятого своего воспитания», и далее следуют известные всем крылатые строки: «Что за прелесть эти сказки! каждая есть поэма!».

Стоит задуматься над тем фактом, что великий русский поэт, обладавший энциклопедическими знаниями, выпускник лучшего учебного заведения России — Царскосельского лицея, так серьезно ставил вопрос о простонародных сказках, без знания которых, оказывается, даже самое блестящее воспитание и образование теряют всякий смысл.

Тот год был нелегким в жизни Пушкина — только что кончилась южная ссылка и уже началась ссылка в Михайловском; Пушкин полон замыслов самых серьезных — начинается работа над «Борисом Годуновым». Грандиозность творческой задачи прямо соотносится с напряженной работой пушкинской мысли.

Желание осмыслить историю своего народа, понять народную психологию, наконец, стремление вывести литературу на новые художественные рубежи приводят поэта к той творческой сфере, которая обычно игнорируется господствующей культурой,— к народному поэтическому творчеству.

Вот почему его так занимают простонародные сказки, песни, пословицы — словом, все то, что образует жанровый мир фольклора.

Как бы подытоживая свои раздумья над проблемами поиска правды народной, поэт напишет в 1828 году: «В зрелой словесности приходит время, когда умы, наскуча однообразными произведениями искусства, ограниченным кругом языка условленного, избранного, обращаются к свежим вымыслам народным и к странному просторечию, сначала презренному».

Таковы были эстетические мотивы обращения Пушкина к жанру литературной сказки. В 30-е годы он создает сказки-поэмы, каждая из них — обработка того или иного фольклорного сюжета, причем не только русского. Так, основами «Сказки о попе и о работнике его Балде» (1830), «Сказки о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне Салтано-виче и о прекрасной царевне Лебеди» (1831) и «Сказки о мертвой царевне и о семи богатырях» (1833) послужили русские народные сказки, записанные Пушкиным в Михайловском. Сюжет «Сказки о рыбаке и рыбке» (1833) был взят поэтом из сборника произведений братьев Гримм, но в пушкинском переложении западноевропейский колорит не ощущается вовсе. Самую большую загадку для исследователей представляла «Сказка о золотом петушке». В течение почти ста лет этот небольшой поэтический шедевр более рождал вопросы, чем давал на них ответы. Во-первых, не был ясен источник, из которого Пушкин почерпнул сюжет «восточной» по своему колориту сказки. Во-вторых, не поддавался логической расшифровке смысл этого произведения, хотя его политический подтекст ощущался явственно. Недаром цензура вычеркнула из сказки известную концовку: 

«Сказка ложь, да в ней намек!  Добрым молодцам урок», а также стих: «Царствуй, лежа на боку!». В 1933 году Анна Андреевна Ахматова в статье «Последняя сказка Пушкина» увлекательно рассказала о перипетиях своего поиска первоисточника «восточной легенды».

Источником послужила «Легенда об арабском звездочете» из сборника новелл американского писателя Вашингтона Ирвинга «Альгамбра». Однако сюжет новеллы послужил Пушкину лишь схемой, которую он наполнил конкретным автобиографическим материалом. «Сказка о золотом петушке» несет в себе много мотивов, связанных с личной судьбой поэта.

Ссора с царем, нарушение государем данного им слова — вот, что владело умом и сердцем Пушкина в пору ее создания. «Теперь они смотрят на меня как на холопа, с которым можно им поступать как им угодно… — писал Пушкин, — но я могу быть подданным, даже рабом, но холопом и шутом не буду и у царя небесного».

Важно

Именно поэтому в сказке зазвучала тема возмездия, и за нарушенное царское слово Дадону воздается в полной мере —

«Петушок спорхнул со спицы,
К колеснице полетел
И царю на темя сел,
Встрепенулся, клюнул в темя
И взвился… и в то же время
С колесницы пал Дадон —
Охнул раз, — и умер он».

Суровый реализм и осознание горькой правды скрыты под «восточными одеждами» последней пушкинской сказки. Эти ее свойства хорошо почувствовал художник Михаил Федоров, в иллюстрациях которого присутствуют художественный гротеск и пушкинская ирония.

А. Л. НАЛЕПИН Негде, в тридевятом царстве,
В тридесятом государстве,
Жил-был славный царь Дадон.
С молоду был грозен он
И соседям то и дело
Наносил обиды смело;
Но под старость захотел
Отдохнуть от ратных дел
И покой себе устроить.
Тут соседи беспокоить

Стали старого царя,
Страшный вред ему творя.
Чтоб концы своих владений
Охранять от нападений,
Должен был он содержать
Многочисленную рать.
Воеводы не дремали,
Но никак не успевали:
Ждут, бывало, с юга, глядь, —
Ан с востока лезет рать.
Справят здесь, — лихие гости
Идут от моря. Со злости
Инда плакал царь Дадон,
Инда забывал и сон.
Что и жизнь в такой тревоге!
Вот он с просьбой о помоге
Обратился к мудрецу,
Звездочету и скопцу.
Шлет за ним гонца с поклоном.

Вот мудрец перед Дадоном
Стал и вынул из мешка
Золотого петушка.

«Посади ты эту птицу, —
Молвил он царю, — на спицу;
Петушок мой золотой
Будет верный сторож твой:
Коль кругом всё будет мирно,
Так сидеть он будет смирно;
Но лишь чуть со стороны
Ожидать тебе войны,
Иль набега силы бранной,
Иль другой беды незваной,
Вмиг тогда мой петушок
Приподымет гребешок,
Закричит и встрепенется
И в то место обернется».

Царь скопца благодарит,
Горы золота сулит.
«За такое одолженье, —
Говорит он в восхищенье, —
Волю первую твою
Я исполню, как мою».

Петушок с высокой спицы
Стал стеречь его границы.
Чуть опасность где видна,
Верный сторож как со сна
Шевельнется, встрепенется,
К той сторонке обернется
И кричит: «Кири-ку-ку.
Царствуй, лежа на боку!»
И соседи присмирели,
Воевать уже не смели:
Таковой им царь Дадон
Дал отпор со всех сторон!

Год, другой проходит мирно;
Петушок сидит всё смирно.
Вот однажды царь Дадон
Страшным шумом пробужден:
«Царь ты наш! отец народа! —
Возглашает воевода, —
Государь! проснись! беда!»
— Что такое, господа? —
Говорит Дадон, зевая: —
А?.. Кто там?..

беда какая? —
Воевода говорит:
«Петушок опять кричит;
Страх и шум во всей столице».
Царь к окошку, — ан на спице,
Видит, бьется петушок,
Обратившись на восток.

Медлить нечего: «Скорее!
Люди, на конь! Эй, живее!»
Царь к востоку войско шлет,
Старший сын его ведет.
Петушок угомонился,
Шум утих, и царь забылся.

Вот проходит восемь дней,
А от войска нет вестей;
Было ль, не было ль сраженья, —
Нет Дадону донесенья.
Петушок кричит опять.
Кличет царь другую рать;
Сына он теперь меньшого
Шлет на выручку большого;
Петушок опять утих.

Снова вести нет от них!
Снова восемь дней проходят;
Люди в страхе дни проводят;
Петушок кричит опять,
Царь скликает третью рать
И ведет ее к востоку, —
Сам не зная, быть ли проку.

Войска идут день и ночь;
Им становится невмочь.
Ни побоища, ни стана,
Ни надгробного кургана
Не встречает царь Дадон.
«Что за чудо?» — мыслит он.
Вот осьмой уж день проходит,
Войско в горы царь приводит
И промеж высоких гор
Видит шелковый шатёр.
Всё в безмолвии чудесном
Вкруг шатра; в ущелье тесном

Рать побитая лежит.

Царь Дадон к шатру спешит…
Что за страшная картина!
Перед ним его два сына
Без шеломов и без лат
Оба мертвые лежат,
Меч вонзивши друг во друга.
Бродят кони их средь луга,
По притоптанной траве,
По кровавой мураве…
Царь завыл: «Ох дети, дети!
Горе мне! попались в сети
Оба наши сокола!
Горе! смерть моя пришла».

Все завыли за Дадоном,
Застонала тяжким стоном
Глубь долин, и сердце гор
Потряслося.
Вдруг шатёр
Распахнулся… и девица,
Шамаханская царица,
Вся сияя как заря,
Тихо встретила царя.
Как пред солнцем птица ночи,
Царь умолк, ей глядя в очи,
И забыл он перед ней
Смерть обоих сыновей.

И она перед Дадоном
Улыбнулась — и с поклоном
Его за руку взяла
И в шатер свой увела.
Там за стол его сажала,
Всяким яством угощала;
Уложила отдыхать
На парчовую кровать.

И потом, неделю ровно,
Покорясь ей безусловно,

Околдован, восхищён,
Пировал у ней Дадон
Наконец и в путь обратный
Со своею силой ратной
И с девицей молодой
Царь отправился домой.
Перед ним молва бежала,
Быль и небыль разглашала.

Под столицей, близ ворот,
С шумом встретил их народ, —
Все бегут за колесницей,
За Дадоном и царицей;
Всех приветствует Дадон…
Вдруг в толпе увидел он,
В сарачинской шапке белой,
Весь как лебедь поседелый,
Старый друг его, скопец.

«А, здорово, мой отец, —
Молвил царь ему, — что скажешь?
Подь поближе! Что прикажешь?»
— Царь! — ответствует мудрец, —
Разочтемся наконец.
Помнишь? за мою услугу
Обещался мне, как другу,
Волю первую мою
Ты исполнить, как свою.
Подари ж ты мне девицу,
Шамаханскую царицу. —
Крайне царь был изумлён.

«Что ты? — старцу молвил он, —
Или бес в тебя ввернулся,
Или ты с ума рехнулся?
Что ты в голову забрал?
Я, конечно, обещал,
Но всему же есть граница.

И зачем тебе девица?
Полно, знаешь ли кто я?
Попроси ты от меня
Хоть казну, хоть чин боярской,
Хоть коня с конюшни царской,
Хоть пол-царства моего».

— Не хочу я ничего!
Подари ты мне девицу,
Шамаханскую царицу, —
Говорит мудрец в ответ.
Плюнул царь: «Так лих же: нет!
Ничего ты не получишь.
Сам себя ты, грешник, мучишь;
Убирайся, цел пока;
Оттащите старика!»
Старичок хотел заспорить,
Но с иным накладно вздорить;
Царь хватил его жезлом
По лбу; тот упал ничком,
Да и дух вон.

— Вся столица
Содрогнулась, а девица —
Хи-хи-хи! да ха-ха-ха!
Не боится, знать, греха.
Царь, хоть был встревожен сильно,
Усмехнулся ей умильно.
Вот — въезжает в город он…
Вдруг раздался легкой звон,
И в глазах у всей столицы
Петушок спорхнул со спицы,
К колеснице полетел
И царю на темя сел,
Встрепенулся, клюнул в темя
И взвился… и в то же время
С колесницы пал Дадон —
Охнул раз, — и умер он.
А царица вдруг пропала,
Будто вовсе не бывало.
Сказка ложь, да в ней намек!
Добрым молодцам урок.
 

Федоров Михаил Николаевич

Плакатист. Член Союза художников СССР.
Родился 23 января 1941 в Москве.
Плакатист, книжный график, график-станковист, дизайнер.
Окончил факультет прикладного искусства Московского текстильного университета в 1964 году. В 1969 году вступил в Московский Союз Художников.

Участник всесоюзных, российских и международных выставок и конкурсов: персональные выставки в Голландии и Германии.
Работать в плакате начал в 1964 году: плакаты для кино, цирка, москонцерта, госконцерта, театра, плакаты санпросвета. Позже, как результат личного побуждения, плакаты, инспирированные размышлениями о событиях современности, человеке.

Совет

Иллюстрировал Библию, мифы народов мира, русские сказки, сказки народов мира, Эзопа, Ш. Перро, У. Шекспира, Х. К. Андерсена, Э. Т. А. Гофмана, А. С. Пушкина, И. С. Тургенева, Английскую поэзию для детей, английскую поэзию абсурда (Книга нонсенса), Льюиса Кэрролла, эпиграммы Англии, Франции, Германии, Испании, России, тексты российских и зарубежных современных авторов.

Работал с Российскими и зарубежными издательствами.
Выставки последних лет:
20-я Выставка московских художников книги, 2003
Suggerimenti di Tonino Guerra, Comune di Cervia, 2003, иллюстрация.

Книжная иллюстрация в России, Франкфурт, 2003
Авторский социально-политический плакат, Москва, 2003
10-я Всероссийская художественная выставка, Москва, 2004
Выставка иллюстрации на «Book fair», Варшава, 2004
Книжный салон, Париж, 2005
Книжная ярмарка, Пекин, 2006
Книжный салон, Женева, 2007
«75 лет МОСХ», Москва, 2007-2008
Государственный музей изобразительных искусств им. Пушкина, выставка иллюстрации, 2007
Награждения:Выставка промышленной эстетики ВДНХ, 1965 – бронзовая медаль. II Московская выставка циркового плаката 1969 – первая премия.
Лучший плакат года секции плаката, 1969, 1987
IV Biennale Internationale de L’Affiche, Varsovie, 1972 – почетный диплом. IV Всесоюзная выставка плаката 1972 – диплом.
Диплом МОСХ за лучшую работу года, 1973
I Всесоюзный конкурс санитарно-просветительского плаката «Здоровье в твоих руках», 1976 – первая премия.
European Creative Advertising Awards, 1990 – диплом финалиста.
Международный конкурс «Реклама 90» – третья премия
Всероссийский конкурс «Искусство книги», 1980, 1996 – диплом.
Конкурс «Искусство книги Казахстана», 1987 – первая премия
Почетный диплом на IV всероссийском конкурсе книги «Алые паруса», Москва, 2007
Золотая плакета на 21 Bienale illustracii, Братислава, 2007

Работы публиковались в специальных и периодических изданиях (в частности – «20 век русского книжного искусства», Вагриус, 2005), находятся в государственных и частных коллекциях.

Источник: https://otkritka-reprodukzija.blogspot.com/2010/10/blog-post_16.html

Иван Билибин художник. Иллюстрации к сказкам

Иван Яковлевич Билибин — известный русский художник, иллюстратор.

Родился 4 августа 1876 года в селе Тарховка, Санкт-Петербургской губернии — ушёл из жизни 7 февраля 1942 года в Ленинграде. Основным жанром, в котором работал Иван Билибин, считается книжная графика.

Кроме того, он создавал различные росписи, панно и делал декорации к театральным постановкам, занимался созданием театральных костюмов.

Всё же большая часть поклонников таланта этого замечательного русского художника-славяниста знает его по заслугам в изобразительном искусстве. Надо сказать, что у Ивана Билибина была хорошая школа, чтобы изучить искусство живописи и графики.

Начиналось всё с рисовальной школы Общества поощрения художеств. Затем была мастерская художника А.

Ашбе в Мюнхене; в школе-мастерской княгини Марии Тенишевой он занимался изучением живописи под руководством самого Ильи Репина, затем, под его же руководством было Высшее художественное училище Академии художеств.

Большую часть своей жизни И.Я.Билибин прожил в Санкт-Петербурге. Являлся членом объединения «Мир Искусства». Стал проявлять интерес к этнографическому стилю живописи после того, как увидел на одной из выставок картину великого художника Виктора Михайловича Васнецова «Богатыри».

Впервые он создал несколько иллюстраций в своём узнаваемом «Билибинском» стиле после того, как случайно попал в деревню Егны в Тверской губернии.

Обратите внимание

 Русская глубинка с её дремучими нехожеными лесами, деревянными домами, похожая на те самые сказки Пушкина и картины Виктора Васнецова, настолько вдохновила его своей самобытностью, что он, недолго думая, принялся за создание рисунков. Именно эти рисунки стали иллюстрациями к книге «Сказка о Иван-царевиче, Жар-птице и о Сером волке».

Можно сказать, что именно здесь, в сердце России, в её далёких, затерянных в лесах, поселениях и проявился весь талант этого замечательного художника. После этого он стал активно посещать и другие регионы нашей страны и писать всё новые и новые иллюстрации к сказкам и былинам. Именно в деревнях тогда ещё сохранялся образ древней Руси.

Люди продолжали носить древнерусские костюмы, проводили традиционные праздники, украшали дома затейливой резьбой и т.д. Всё это запечатлел на своих иллюстрациях Иван Билибин, сделав их на голову выше иллюстраций других художников благодаря реалистичности и точно подмеченным деталям.

Его творчество — это традиции древнерусского народного искусства на современный лад, в соответствии со всеми законами книжной графики.

То, что он делал, является примером того, как может сосуществовать современность и культура прошлого нашей великой страны.

Являясь, по сути, иллюстратором детских книг, он привлёк своим искусством внимание гораздо большей публики зрителей, критиков и ценителей прекрасного.

Иван Билибин проиллюстрировал такие сказки, как: «Сказка о Иван-царевиче, Жар-птице и о Сером волке» (1899), «Сказка о царе Салтане» (1905), «Вольга» (1905), «Золотой Петушок»  (1909), «Сказка о золотом петушке» (1910) и другие. Кроме того, он оформлял обложки различных журналов, среди которых: «Мир Искусства», «Золотое Руно», издания «Шиповника» и «Московского Книгоиздательства».

Не только своими иллюстрациями в традиционном русском стиле знаменит Иван Яковлевич Билибин.

Важно

После февральской революции он нарисовал двуглавого орла, который сначала был гербом Временного правительства, а с 1992 и до сей поры украшает монеты Банка России.

Умер великий русский художник в Ленинграде, во время блокады 7 февраля 1942 года в больнице. Последней работой стала иллюстрация к былине «Дюк Степанович». Похоронен в братской могиле профессоров Академии художеств возле Смоленского кладбища.

Гениальные слова Ивана Яковлевича Билибина: «Только совершенно недавно, точно Америку, открыли старую художественную Русь, вандальски искалеченную, покрытую пылью и плесенью. Но и под пылью она была прекрасна, так прекрасна, что вполне понятен первый минутный порыв открывших ее: вернуть! вернуть!».

Иван Билибин картины

Баба-Яга. Иллюстрация к сказке Василиса Прекрасная

 Белый всадник. Сказка Василиса Прекрасная

Иллюстрация к былине Вольга

Иллюстрация к сказке Белая уточка

Сказка Марья Моревна

Иллюстрация к Сказке о Золотом петушке

Иллюстрация к Сказке о Золотом петушке

Сказка о царе Салтане

Иллюстрация к Сказке о царе Салтане

Иллюстрация к Сказке о царе Салтане

Сказка об Иване-Царевиче, Жар-птице и Сером волке

Иллюстрация к Сказке об Иване-Царевиче, Жар-птице и Сером волке

Иллюстрация к сказке Перышко Финиста Ясного Сокола

Сказка Поди туда, не знаю куда

Иллюстрация к сказке Сестрица Аленушка и братец Иванушка

Иллюстрация к сказке Царевна-Лягушка

Кащей Бессмертный. К сказке Марья Моревна

Красный всадник. Иллюстрация к сказке Василиса Прекрасная

Царь Горох. Обложка журнала Жупел

Братское захоронение, где покоится великий русский художник Иван Яковлевич Билибин

Источник: http://web-kapiche.ru/153-ivan-bilibin-hudozhnik.html

Презентация по литературному чтению “Сказки А.С.Пушкина в иллюстрациях знаменитых художников”

Инфоурок › Начальные классы ›Презентации›Презентация по литературному чтению “Сказки А.С.Пушкина в иллюстрациях знаменитых художников”

Бесплатно

Описание презентации по отдельным слайдам:

1 слайд Описание слайда:

Автор работы: Данюкова Екатерина Александровна учитель начальных классов МБОУ СШ №11 г. Архангельск
2 слайд Описание слайда:

Не секрет, что все поколения выросли на сказках А.С. Пушкина. Они наполнены добротой и теплом, светом и печалью, красотою и мудростью.

В каждой домашней библиотеке есть любимая иллюстрированная книга сказок великого русского поэта.

3 слайд Описание слайда:

При чтении мы попадаем в удивительный сказочный мир, и каждая страница сказки, каждая иллюстрация расширяет его границы.

Иллюстрация – от латинского illustratij (иллюстрати) – освещение, наглядное изображение, это рисунок, иллюстрирующий и поясняющий текст.
4 слайд Описание слайда:

Иллюстрации к сказкам А.С. Пушкина создаются уже более полутора веков. Интересно, что самым первым иллюстратором этих произведений стал сам поэт.

Его рисунки встречаются в черновиках сказок.
5 слайд Описание слайда:

Совет

Давайте познакомимся с известнейшими художниками – иллюстраторами сказок А.С. Пушкина. И.Я.Билибин Б.В.Зворыкин А.М.Куркин Б.А.Дехтерёв В.М.

Конашевич
6 слайд Описание слайда:

Иван Яковлевич Билибин (1876-1942) Иван Яковлевич одним из первых обратился к народным традициям, работая над сказками Пушкина.

Билибин увлекался стариной, хорошо знал древнерусское искусство, поэтому на его иллюстрациях мы видим элементы древнерусской архитектуры, старинной вышивки, орнаменты. Его иллюстрации покоряют нас атмосферой таинственности, старины и нарядности.

7 слайд Описание слайда:

Борис Васильевич Зворыкин (1872-1942) Работы Бориса Васильевича отличает любовь к русской истории, иконописи, деревянному зодчеству, древней каллиграфии. Иллюстрируя сказки художник стремился не только показать характер персонажей, но и выразить своё отношение к их поступкам, поведению.

8 слайд Описание слайда:

Александр Михайлович Куркин (1916-2003) К сюжетам сказок Пушкина постоянно обращались художники Палеха – прославленного старинного центра иконописания и лаковой миниатюры. Один из таких художников Александр Куркин.

Иллюстрация предстает перед нами драгоценным сплавом сверкающих ярких красок и таинственного черного фона, оживленного вспышками золотого ажурного орнамента.

9 слайд Описание слайда:

Борис Александрович Дехтерёв(1908-1993) Сказки, проиллюстрированные Дехтерёвым, настоящие книжки с картинками, их можно долго рассматривать, даже не читая текста, разобраться в сюжетном содержании, поскольку каждое событие книги в точности изображено в иллюстрациях.

Его иллюстрации очень реалистичны, в них много бытовых деталей. Художник работал преимущественно в технике карандашного рисунка и акварели.
10 слайд Описание слайда:

Обратите внимание

Владимир Михайлович Конашевич(1888-1963) Этот известный ленинградский график, сделал радостные, красочные и веселые рисунки к сказкам Пушкина.

Мастер решил создать монументальные страничные иллюстрации, занимающие весь разворот книги.

Он исходил из изобразительных возможностей, которые таил в себе текст оригинала, где события описываются красочно и точно: чудесные превращения Золотой рыбки и Царевны Лебедь, карнавальное шествие иноземной свиты Шамаханское царицы и появление 33 богатырей…
11 слайд Описание слайда:

Давайте обратимся к иллюстрациям знаменитых художников и проверим, как хорошо вы знаете сказки А.С.Пушкина. «Узнай сказку по иллюстрации!»
12 слайд Описание слайда:

«Царь к востоку войско шлет, Старший сын его ведет». Иллюстрация к “Сказке о золотом петушке”. А.М.Куркин
21 слайд Описание слайда:

«Позвала к себе Чернавку И наказывает ей, Сенной девушке своей, Весть царевну в глушь лесную…» Иллюстрация к “Сказке о мертвой царевне и о семи богатырях”. А.М.Куркин
22 слайд Описание слайда:

«Старик ловил неводом рыбу, Старуха пряла свою пряжу…» Иллюстрация к “Сказке о рыбаке и рыбке”. Б.А.Дехтерёв
24 слайд Описание слайда:

«Вот из моря вылез старый Бес: «Зачем ты, Балда, к нам залез?» Иллюстрация к “Сказке о попе и о работнике его Балде”. Б.А.Дехтерёв
25 слайд Описание слайда:

«Ожила. Глядит вокруг Изумленными глазами, И, качаясь над цепями, Привздохнув, произнесла: «Как же долго я спала!» Иллюстрация к “Сказке о мертвой царевне и о семи богатырях”. Б.А.Дехтерёв
26 слайд Описание слайда:

« Море вдруг Всколыхалося вокруг, Расплескалось в шумном беге И оставило на бреге Тридцать три богатыря!» Иллюстрация к “Сказке о царе Салтане”. Б.А.Конашевич
27 слайд Описание слайда:

«Жил-был поп, Толоконный лоб. Пошел поп по базару Посмотреть кой-какого товару. Иллюстрация к “Сказке о попе и о работнике его Балде”. Б.А.Дехтерёв
28 слайд Описание слайда:

«Вдруг шатёр Распахнулся… и девица, Шамаханская царица, Вся сияя как заря, Тихо встретила царя». Иллюстрация к “Сказке о золотом петушке”. Б.А.Дехтерёв
29 слайд Описание слайда:

«  И царевна к ним сошла, Честь хозяям отдала, В пояс низко поклонилась; Закрасневшись, извинилась…» Иллюстрация к “Сказке о мертвой царевне и о семи богатырях”. Б.В.Зворыкин
30 слайд Описание слайда:

«  Перед ним изба со светелкой, С кирпичною, беленою трубою, С дубовыми, тесовыми вороты. Старуха сидит под окошком…» Иллюстрация к “Сказке о рыбаке и рыбке”. Б.В.Зворыкин
31 слайд Описание слайда:

«  И к царевне наливное, Молодое, золотое, Прямо яблочко летит… Пес как прыгнет, завизжит…» Иллюстрация к “Сказке о мертвой царевне и о семи богатырях”. Б.А.Конашевич
32 слайд Описание слайда:

Иллюстрации какого художника показались Вам ближе по настроению, цветовой гамме? Как Вы думаете, каково предназначение иллюстраций при создании книг ?

33 слайд Описание слайда:

В сказках Пушкина справедливость всегда торжествует. Художник в сказочной форме запечатлел своё отношение к окружающему миру, к человеческому обществу, к семье, к проблеме добра и зла. Читая сказку и рассматривая иллюстрации художников, мы понимаем, что добро всегда торжествует над злом. Дополняя и углубляя содержание текста, иллюстрации пробуждают в читателе мысли, чувства и эмоции, обогащают зрительное восприятие произведения. *Попробуйте создать в классе выставку своих иллюстраций по сказкам А.С.Пушкина.
34 слайд Описание слайда:

http://rvb.ru/pushkin/toc.htm http://www.skaz-pushkina.ru https://ru.wikipedia.org http://vokrugknig.blogspot.ru/2013/05/blog-post_21.html http://nsportal.ru/ap/library/literaturnoe-tvorchestvo/2012/09/16/rol-khudozhnikov-illyustratorov-v-raskrytii-ideynogo http://design-tale.ru/pozitiv/illustracii-konashevicha/ Интернет-ресурсы
Бесплатно

Общая информация

ВНИМАНИЮ ВСЕХ УЧИТЕЛЕЙ: согласно Федеральному закону N273-ФЗ «Об образовании в Российской Федерации» педагогическая деятельность требует от педагога наличия системы специальных знаний в области обучения и воспитания детей с ОВЗ.

Важно

Поэтому для всех педагогов является актуальным повышение квалификации по этому направлению!

Дистанционный курс «Обучающиеся с ОВЗ: Особенности организации учебной деятельности в соответствии с ФГОС» от проекта “Инфоурок” даёт Вам возможность привести свои знания в соответствие с требованиями закона и получить удостоверение о повышении квалификации установленного образца (72 часа).

Подать заявку на курс Бесплатно Оставьте свой комментарий

Авторизуйтесь, чтобы задавать вопросы.

Источник: https://infourok.ru/prezentaciya-po-literaturnomu-chteniyu-skazki-aspushkina-v-illyustraciyah-znamenitih-hudozhnikov-1752657.html

Сказки А. С. Пушкина в иллюстрациях ~ PhotoPoint

Мы продолжаем рассматривать изображения, подготовленные иллюстраторами различных стран, выполненные  в разное время. Сегодня мы насладимся иллюстрациями, созданными для сказок величайшего русского поэта и прозаика, «нашего всего» – Александра Сергеевича Пушкина.

Сказки А. С. Пушкина в иллюстрациях 1820 год

Титульная страница к первой публикации поэмы «Руслан и Людмила», 1820 года. К нашему большому сожалению, имя автора не известно. Можно только сказать, что иллюстрация выполнена в классической граверной манере. И интерес в том, что это прижизненное издание поэмы, и скорее всего сам Пушкин регламентировал иллюстрации к своему произведению.

Сказки А. С. Пушкина в иллюстрациях 1893 год

Творчество Александра Сергеевича – всеобъемлющее и невероятно красивое. Его образность и простота слова всегда привлекала внимание художников. И пусть представленная работа, не является непосредственно иллюстрацией к книге Пушкина, она является иллюстрацией к сказке. Это работа «Руслан и Людмила», выполненная величайшим художником 19-го века Николаем Ге.

Сказки А. С. Пушкина в иллюстрациях 1905 год

Издание 1905 года. Иллюстрации к этому изданию, и вообще ко многим изданиям А. С. Пушкина начала 20-го века, выполнены величайшим русским книжным иллюстратором, художником – Иваном Билибиным.

Иван Билибин родился в пригороде Санкт-Петербурга. Учился  в Художественной школе в Мюнхене, затем у Ильи Репина в Санкт-Петербурге. В 1902-1904 годах Билибин путешествует по Русскому Северу. В этом путешествии очень увлекается старой деревянной архитектурой и русским фольклором.

Это увлечение оказало колоссальное влияние на художественный стиль художника. Известность пришла к Билибину  в 1899 году, после выхода сборника Русских сказок иллюстрации к которым выполнил художник. Во время русской революции 1905 года, он работает над революционными карикатурами.

Сказки А. С. Пушкина в иллюстрациях 1919 год

Издание 1919 года, иллюстрации к которому были подготовлены русской художницей авангардистской – Любовь Поповой. Как ярчайший представитель культурной русской среды начала 20-го века, Любовь Попова сосредоточила в себе огромное количество направлений, как в техниках, так и в работах.

Она была художником, иллюстратором книг, создателем плакатов, работала над дизайном тканей. В своем творчестве пользовалась наработками кубистов, модернистов, супрематистов и конструктивистов. Издание сказок А. С.

Пушкина 1919 года совпало с  тем самым этапом в творчестве иллюстратора, когда автор одновременно работала и как супрематист, и как авангардист.

Сказки А. С. Пушкина в иллюстрациях 1922 год

Издание 1922 года сказки «О рыбаке и рыбке», с иллюстрациями русского художника Владимира Конашевича. О творчестве этого замечательного художника и иллюстратора мы писали, когда рассматривали иллюстрации к сказке «Золушка».

Конашевич один из тех художников и иллюстраторов, которые всю свою творческую жизнь используют и отрабатывают один стилистический подход. В случае с Конашевичем – яркие иллюстрации, с мелко проработанными карандашными зарисовками, контрастными смелыми цветами.

Оставаясь верным своему стилю, художник только повышал свое мастерство в детализации и нюансировке.

Сказки А. С. Пушкина в иллюстрациях 1950 год

Французское издание 1950 года, иллюстрации к которому были подготовлены Еленой Гуртик (Helene Guertik). Мы уже писали об иллюстрациях этой русской художницы, в разрезе иллюстраций к сказке «Русалочка».

Это издание было сборником популярных сказок, в числе которых была и «Сказка о царе Салтане». Интересен подход, который использует  иллюстратор в этой работе.

Художница создает иллюстрации, пользуясь всего несколькими цветами, накладывая изображения, друг на друга, тем самым давая образное представление о самом действии.

Сказки А. С. Пушкина в иллюстрациях 1954 год

Издание «Сказки о мертвой царевне и  семи богатырях», 1954 года с иллюстрациями художника-иллюстратора Тамары Юфы.

Выпускница Ленинградского художественно-педагогического училища, начинала с преподавания черчения и рисования в школе. В это же время начинает пробовать свои силы в книжной иллюстрации.

Помимо книжной иллюстрации, так же занимается созданием эскизов костюмов и декораций для театра.

Сказки А. С. Пушкина в иллюстрациях 1963 год

Еще одно издание сказки А. С. Пушкина, на это раз «Сказке о золотом петушке», 1963 года, с иллюстрациями, уже знакомого нам художника и иллюстратора Владимира Конашевича.

Сказки А. С. Пушкина в иллюстрациях 1974 год

Издание 1974 года с иллюстрациями русской художницы, иллюстратора и графика – Татьяны Мавриной. Очень плодотворный иллюстратор, Татьяна оформила более 200 книг, рисовала для кино и театра, занималась живописью. Татьяна – одна из обладателей премии имени Г. Х.

Андерсена, за вклад в развитие детской иллюстрации. Много путешествуя по стране, Маврина пропитывалась традиционной старорусской культурой, которая отразилась на иллюстрациях автора.

Издание 1974 года была не единственным изданием произведений Пушкина, иллюстрации к которым были подготовлены Мавриной.

Сказки А. С. Пушкина в иллюстрациях 1975 год

Издание сказки «О мертвой царевне и семи богатырях» 1975 года с иллюстрациями В. Воронцова. Иллюстрации выполнены акварелью. Художник использует очень интересный тоновый ход в иллюстрациях. Если говорить в целом обо всей работе, то все иллюстрации выполнены несколькими основными цветами: синим, красным, желтым и белым, в качестве фона.

Если рассматривать каждую иллюстрацию отдельно, то в каждой из них использование этих основных цветов варьируется. В одной иллюстрации – акцент делается на холодных синих тонах, в которых красный и желтый выступают только акцентом и дополнением. В других – доминирующим цветом становится теплый красный или желтый.

Такое использование цвета сразу вносит однозначную характерную нагрузку.

Сказки А. С. Пушкина в иллюстрациях 1976 год

Издание «Сказки о рыбаке и рыбки», 1976 года, с иллюстрациями русского живописца и книжного иллюстратора Никифора Ращектаева. Иллюстрации к сказке выполнены в классической живописной манере.

Иллюстрации Ращектаева очень насыщенны и цветом и композицией. Проработаны все элементы декора, интерьера, одежды.

Идеально художественно выразительно проработаны лица героев, каждый из которых наделен своим неповторимым характером и эмоциями.

Сказки А. С. Пушкина в иллюстрациях 1980 год

Издание 1980 года с иллюстрациями иллюстратора, графика и художника Олега Зотова. Иллюстрации Зотова выполнены в стиле лубка.

Это традиционный русский стиль иллюстрации, при котором простая графика сочетается с текстовым материалом.

В данной иллюстрации автор придерживается классических канонов русского лубка – рисунок выполнен карандашом, использовано точечное нанесение цвета, и текст вписан в иллюстрации.

Сказки А. С. Пушкина в иллюстрациях 1985 год

Издание 1985 года с иллюстрациями советского художника, графика и живописца – Виктора Лагуны. Выпускник Палеховского училища им. М. Горького, Лагуна много работает и как художник, и как иллюстратор. Картины автора выставляются в музеях по всему миру, а так же находятся в частных коллекциях. На стилистическое становление художника большое влияние оказала палехская школа.

Сказки А. С. Пушкина в иллюстрациях 1987 год

Издание 1987 года, с иллюстрациями мастера книжной иллюстрации, Анатолия Елисеева. Выпускник Московского полиграфического института, Елисеев, сразу после окончания обучения, окунается в книжную иллюстрацию, с которой не расстается до сих пор. Много работает.

Рисует для журналов: «Крокодил», «Мурзилка», «Веселые картинки». Иллюстрации к «Сказке о царе Салтане» – выполнены в плотной акварельной манере, с использованием темных, почти черных цветов, когда светлые цвета играют на ярком контрасте.

Тем самым, художник определяет точки для концентрации внимания зрителей.

Сказки А. С. Пушкина в иллюстрациях 1991 год

Издание 1991 с иллюстрациями художника, иллюстратора и графика – Бориса Дехтерёва. Мы уже знакомились с творчеством и иллюстрациями Дехтерёва в контексте сказки «Красная шапочка». Борис Дехтерёв один из тех классических примеров идеальной иллюстрации, с идеальными формами, идеальным использованием всех изобразительных способов выразительности. Герои художника понятны и ясны.

Сказки А. С. Пушкина в иллюстрациях 2003 год

Издание 2003 года с иллюстрациями художника-иллюстратора Михаила Саморезова. Очень красивые, характерные иллюстрации, выполненные акварелью. Саморезов аккуратно использует и цвет, и композиционные приемы, не перегружая рисунок. Вместе с тем, иллюстрации полны деталей, которые помогают в полной мере раскрыть содержание литературного материала.

Сказки А. С. Пушкина в иллюстрациях 2008 год

Издание 2008 года, с иллюстрациями русского художника, иллюстратора, графика, орнаменталиста – Бориса Зворыкина.

Интерес этого издания в том, автор иллюстраций умер за 66 лет до того, как его эти иллюстрации были опубликованы.

Это очень красивое, сочное, плотное по форме и содержанию, издание, иллюстрированное в стилистике модерна начала 20-го века. Все страницы обрамлены орнаментными окладами. Все герои проработаны. Каждая иллюстрация играет цветами.

Сказки А. С. Пушкина в иллюстрациях 2011 год

Издание «Сказки о рыбаке и рыбке» 2011 года, с иллюстрациями современного молодого Московского архитектора и книжного иллюстратора – Кирилла Челушкина. Выпускник Московского Архитектурного института, Челушкин является членом Международной федерации Союза графиков. Много работает, как в России, так и за рубежом.  Работы автора находятся в частных коллекциях по всему миру.

Источник: https://photopoint.com.ua/0112479-skazki-s-pushkina-v-illyustraciyakh/

Великолепные иллюстрации И.Я. Билибина

crea87

Случилось так, что у нас в доме никогда особо не жаловали славянскую мифологию, у нас безраздельно правила мифология греческая.

Намного позже, в курсе истории мировой художественной культуры меня по-настоящему заинтересовали мифологии других народов, но к славянской я оставалась безразличной.

Конечно, славянские сказки занимали главнейшее место в доме, однако с художником и книжным иллюстратором, знаменитым своими удивительными иллюстрациями к сказкам, Иваном Билибиным я так и не познакомилась.

Просто все мои сказки были иллюстрированы кем-то другим, не столь талантливым, не столь чувствующим «русский дух». Только сейчас, читая книгу «Мифология Древней Руси», которая составлена по работам А.Н. Афанасьева, я и соприкоснулась с великолепными работами И.Я. Билибина. Я была поражена, восхищена, очарована…

Наверное, я даже не смогу подобрать точного слова, чтобы описать впечатление, произведенное на меня этими иллюстрациями.

Свежие, яркие, самобытные, изысканные, они совершенно противоречат тем представлениям о русском стиле, которые существовали в моей голове, сформировавшиеся, пожалуй, под влиянием советских примитивных образов и иллюстраций. Работы И.Я.

Билибина – это настоящее искусство, которое наряду с научным трудом А.Н. Афанасьева подняли славянскую мифологию, народное творчество в моих глазах на один уровень со всеми мифами и легендами, созданными другими народами.

Совет

Но об Афанасьеве позже, когда я дочитаю этот огромный труд, а сейчас о Билибине, информации о котором, к моему удивлению, намного больше на иностранных ресурсах, чем в просторах рунета.Баба-Яга, Сирин и АлконостЗаставка к русской народной сказке “Василиса Прекрасная”. 1900г.

Хотите невероятный праздник, который запомнится всем присутствующим? Вам поможет патибас аренда! Возьмите напрокат клубный автобус и поразите всех гостей. Юбилей, день рождение, выпускной вечер, свадьба – патибас лучший выбор на любой праздник!

Василиса Прекрасная
Иллюстрация к русской народной сказке “Василиса Прекрасная”. 1899г.

“Тут с веселою душою попрощался он с Ягою…”
Иллюстрация к “Сказке о трех царских дивах и об Ивашке, поповском сыне” А.С. Рославлева. 1911г.
Баба-Яга
Иллюстрация к русской народной сказке “Василиса Прекрасная”. 1900г.
Василиса и белый всадник
Иллюстрация к русской народной сказке “Василиса Прекрасная”. 1900г.

Кащей Бессмертный
Иллюстрация к русской народной сказке “Марья Моревна”. 1901г.
Заставка к стихотворению А.С. Пушкина “Два ворона”. 1910г.
Фронтиспис к “Сказке о золотом петушке” А.С. Пушкина. 1910г.
Сокол
Иллюстрация к былине “Вольга”. 1927г.
Подводное царство
Иллюстрация к былине “Вольга”. 1928г.

Иван-царевич и лягушка-квакушка
Иллюстрация к русской народной сказке. 1930г.
“Вот мудрец перед Дадоном стал и вынул из мешка золотого петушка”
Иллюстрация к “Сказке о золотом петушке” А.С. Пушкина. 1906г.
Концовка к русской народной сказке “Белая уточка”. 1902г.
Райская птица Алконост
Рисунок для почтовой открытки. 1905г.

Райская птица Сирин
Рисунок для почтовой открытки. 1905г.
Иван-царевич и Жар-птица
Иллюстрация к “Сказке об Иване-царевиче, Жар-птице и Сером Волке”. 1899г.
Вольга с дружиной
Иллюстрация к былине “Вольга”. 1902г. Вариант
Черный всадник
Иллюстрация к русской народной сказке “Василиса Прекрасная”. 1900г.

Красный всадник
Иллюстрация к русской народной сказке “Василиса Прекрасная”. 1900г.
Иван-царевич и рать-сила побитая
Иллюстрация к русской народной сказке “Марья Моревна”. 1901г.
Морозко и падчерица
Иллюстрация к русской народной сказке “Морозко”. 1932г.
Руслан и голова
Иллюстрация к поэме А.С. Пушкина “Руслан и Людмила”. 1917г.

Илья-Муромец и Святогор
Иллюстрация к былине. 1940г.
Великан переносит Ивана-купеческого сына через море
Иллюстрация к русской народной сказке “Соль”. 1931г.
Илья Муромец и жена Святогора
Иллюстрация к былине. 1912г.
Добрыня Никитич освобождает от Змея Горыныча Забаву Путятичну
Иллюстрация к былине. 1941г.

Полет Черномора с Русланом
Иллюстрация к поэме А.С. Пушкина “Руслан и Людмила”. 1940г.
Илья Муромец и Соловей-разбойник
Иллюстрация к былине. 1940г.
Остров Буян
Эскиз декорации ко второму действию оперы Н.А. Римского-Корсакова “Сказка о царе Салтане”. 1940г.
Подводное царство
Эскиз декорации к шестой картине оперы Н.А.

Римского-Корсакова “Садко”. 1914г.
Иллюстрация к былине “Вольга и Микула”. 1913г.
Иллюстрация к былине “Вольга и Микула”. 1913г.
Фрагмент портрета Ивана Билибина работы Бориса Кустодиева, 1901г.

Источник: https://crea87.livejournal.com/319885.html

Добрый сказочник Иван Яковлевич Билибин

2 – 2005

Евгений Немировский

Зачинатели «Мира искусства» симпатизировали Западу. Для Александра Николаевича Бенуа светом в окошке была Франция, а Константин Андреевич Сомов и Лев Самойлович Бакст вообще большую часть жизни провели в Париже. Если же говорить о временном ракурсе, то всем им импонировало галантное XVIII столетие.

С Францией и XVIII веком многие связывали и идеи, привнесенные мирискусниками в русское искусство. Нашелся, однако, мастер, корнями связанный с «Миром искусства», который в творчестве своем всецело оставался в пределах России, ее быта и чаяний, ее прошлого и настоящего.

Звали этого художника Иван Яковлевич Билибин.

Время, в которое ему довелось жить, было трудное и противоречивое: Кровавое воскресенье 9 января 1905 года, Ленский расстрел, Первая мировая война, Февральская революция с ее несбывшимися надеждами, захват власти большевиками, эмиграция…

А с картинок, о которых пойдет речь ниже, встает незамутненная, прекраснодушная и бесконфликтная Русь. Эти картинки восхищают прозрачностью красок, теней здесь почти нет, штриховка минимальна.

Иван Яковлевич Билибин.

С фотографии

Как и многие мирискусники, Билибин после революции оказался за пределами Родины, но не выдержал и вернулся домой. От почти неизбежных репрессий судьба его оберегла, однако блокаду он не пережил. Но обо всем по порядку.

Иван Яковлевич родился в Петербурге 4 (16) августа 1876 года.

Отец был военным врачом. Но сын по его пути не пошел. Рисовать он начал еще в гимназии. «Насколько я себя помню, — вспоминал он впоследствии, — я рисовал всегда»1. Кумирами были художники-передвижники. «Я рос в интеллигентной семье с либеральным оттенком, — писал Билибин.

— С великим интересом ожидалась всегда передвижная выставка: что-то она даст в этом году? К другой, академической выставке, отношение было иное; не было ни предвкушения ее, ни той любви».

Обложка к «Сказке об Иване-царевиче», 1899

Иллюстрация к сказке «Василиса Прекрасная», 1900

Азы изобразительного мастерства юный художник постигал в Рисовальной школе поощрения художеств, которую начал посещать в 1895 году. Но законченного художественного образования не получил. После гимназии он, по настоянию отца, поступил на юридический факультет Санкт-Петербургского университета.

Обратите внимание

Все симпатии интеллигентной семьи были на стороне почтенного и слегка замшелого реализма. Иван Билибин полностью разделял их. В альбоме одного из друзей он записал: «Я, нижеподписавшийся, даю торжественное обещание, что никогда не уподоблюсь художникам в духе Галлена, Врубеля и всех импрессионистов.

Мой идеал — Семирадский, Репин (в молодости), Шишкин… Не исполню я этого обещания, перейду в чужой стан, то пусть отсекут мою десницу и отправят ее заспиртованную в Медицинскую академию»2.

На первом месте не Илья Ефимович Репин (1844—1930), а Генрих Ипполитович Семирадский (1843—1902), в своем творчестве реалистичный, даже натуралистичный, но весьма далекий от художников-передвижников. И это характерно.

Акварель к присказке «Жил-был царь»

Впрочем, со временем взгляды Ивана Билибина начинали меняться. Не последнюю роль сыграла поездка в Германию и Швейцарию летом 1898 года. В Мюнхене он посещал художественную студию А.Ашбе, по происхождению словенца, через которую в свое время прошли многие русские — Игорь Грабарь, Мстислав Добужинский, Дмитрий Кардовский…

Часто бывал в знаменитой мюнхенской пинакотеке, да и в других музеях и галереях, где его поразило и увлекло творчество мало известных в России Арнольда Бёклина (1827—1901) и Франца фон Штука (1863—1928).

Но главное, он познакомился с новой журнальной иллюстрацией, представленной на страницах журналов «Югенд» («Молодость») и «Симплициссимус», с картинами мастеров направления, которое вскоре назовут «Сецессион».

Вернувшись в Петербург, Билибин поступил в Тенишевскую мастерскую, где преподавал Илья Ефимович Репин. Путь к новому искусству не был прямым и легким.

Следует, однако, признать, что школу, техническую сторону мастерства учеба у Репина давала превосходную.

Заставка к статье «Народное творчество Севера» в журнале «Мир искусства», 1904

Заставка для журнала «Народное образование», 1906

Важно

Билибин был молод, хорош собой и изобретателен на всяческие проделки, впрочем вполне безобидные. Один из его сокурсников впоследствии вспоминал, как впервые «увидел молодого, жизнерадостного, черноватого, с большой бородой для его лет, студентика с курьезной подпрыгивающей походкой, назывался он чаще всего Иван Яколич, а фамилию-то узнал после, и была она Билибин».

И далее: «Вначале я отнесся к нему как-то недоброжелательно потому, что когда Репина не было в мастерской, то одним из первых застрельщиков по части острот, веселых разговоров и общих песенок за рисованием бывал часто Иван Яковлевич, но потом увидел, что это был милейший человек, очень веселый, общительный…»3.

В Тенишевской мастерской Иван Билибин познакомился с Марией Яковлевной Чемберс, впоследствии ставшей его женой.

Очаровательный портрет молодого художника рисует близко знавшая его Анна Петровна Остроумова-Лебедева (1871—1955): «Его появления были внезапны. Он был очень красив. При бледноматовой смуглой коже у него были синевато-черные волосы и красивые темные глаза.

Билибин знал, что он хорош, и своими неожиданными нарядами удивлял товарищей. Он мне очень запомнился, когда приходил в ярко-синем сюртуке»4.

Работу в мастерской Билибин совмещал с учебой в университете, окончив который в 1900 году, стал вольнослушателем Высшего художественного училища при Академии художеств.

Ходил на занятия и в мастерскую гравера Василия Васильевича Матэ (1856—1917), где училась и Анна Остроумова, так как, по ее словам, «тогда уже интересовался гравюрой, офортом и вообще графикой».

Вскоре Иван Яковлевич пробует себя в иллюстрации. Интересуют его русские сказки. Тогда-то постепенно и происходит зарождение нового стиля, который можно назвать «билибинским».

Совет

Конечно, у Билибина были предшественники и прежде всего Елена Дмитриевна Поленова (1850—1898). Но Иван Яковлевич все же пошел по собственному пути. Иллюстрации он на первых порах делал не по заказу, а, можно сказать, для себя. Но получилось так, что ими заинтересовалась Экспедиция заготовления государственных бумаг.

Лучшая русская типография, основанная в 1818 году, печатала банкноты, кредитные билеты и прочую официальную продукцию, нуждавшуюся в специальных средствах защиты от подделки. Вопросы себестоимости и экономической целесообразности ее не занимали. Экспедицию щедро финансировало государство, нужды в средствах она не испытывала.

Но люди, которые руководили Экспедицией заготовления государственных бумаг, — ее управляющий — князь, но и известный ученый, академик Борис Борисович Голицын (1862—1916), инженер и изобретатель Георгий Николаевич Скамони (1835—1907), устали от однообразия официальной продукции.

Билибин делает иллюстрации к «Сказке об Иване-царевиче, Жар-птице и о Сером волке», к «Царевне-лягушке», к «Перышку Финиста Ясна-Сокола», к «Василисе Прекрасной». Все это были акварели. Но в Экспедиции заготовления государственных бумаг их решили воспроизводить хромолитографией.

На дворе стоял ХХ век, и в полиграфии уже утвердилось господство фотомеханических способов репродуцирования, а Экспедиция будто бы возрождала стародавние репродукционные процессы.

Свои акварели Билибин показал в 1900 году на второй выставке «Мира искусства».

Художник вроде бы пересматривает свои взгляды на сообщество, которое и Илья Ефимович Репин, и выдающийся критик Владимир Васильевич Стасов (1824—1906) трактовали как упадническое, декадентское. Слово «декадентство», происходящее от латинского decadentia, что значит «упадок», прилипло к новому художественному направлению.

В советские времена декаденство стало клеймом, и в энциклопедиях определялось как «общее наименование кризисных явлений буржуазной культуры конца XIX-XX веков, отмеченных настроениями безнадежности, неприятия жизни», для которого «характерен отказ от гражданственности в искусстве, культ красоты как высшей ценности»5. Декадентами именовали и Александра Блока, и Александра Бенуа.

Как будто восторженное отношение к красоте — это что-то неприличное и несовместимое с гражданственностью!

Обратите внимание

Любопытно, что В.В.Стасов в своем критическом разборе выставки «Мира искусства» противопоставил Билибина остальным ее участникам — «декадентам», проведя параллели между этим художником и передвижником Сергеем Васильевичем Малютиным (1859—1937).

«Не так давно, в 1898 году, — писал Стасов, — Малютин выставил около десятка иллюстраций к пушкинской сказке “Царь Салтан” и к поэме “Руслан и Людмила”…

На нынешней выставке нет никаких иллюстраций г-на Малютина, но зато есть несколько превосходных подобных же иллюстраций г-на Билибина (10 картинок к сказкам “Царевна-лягушка”, “Перышко Финиста…” и к присказке:

Жил-был царь,

У царя был двор,

На дворе был кол,

На колу мочало,

Не начать ли сказку сначала?

Это все явления очень приятные и замечательные.

Народный дух в творчестве новых наших художников еще не погиб! Напротив!»6.

Акварель с царем, ковыряющим в носу, была репродуцирована Экспедицией заготовления государственных бумаг в особой технике — альграфии — плоской печати с алюминиевых пластин.

Оттиски приложили к петербургскому журналу «Печатное искусство», пользовавшемуся большим авторитетом среди полиграфистов, но, к сожалению, выходившему недолго.

О Билибине заговорили, подчеркивая своеобычие и оригинальность его таланта.

Много позднее, характеризуя творческую манеру художника, известный искусствовед и книговед Алексей Алексеевич Сидоров (1891—1978) писал: «Билибин с самого начала усвоил себе особую плоскостную систему рисунка и всей композиции, в основе своей составленной из линейного узорочья, стилизованного, скорее всего, по примеру северных, норвежских или финских художников, изображения в рамке, столь же стилизованно-орнаментальной, использующей мотивы русской народной вышивки и резьбы по дереву»7.

Летом 1902 года Иван Яковлевич уезжает на русский Север, ездит по деревням Вологодской губернии. Патриархальный крестьянский быт, предметы утвари, будто бы сохранившиеся со времен древней Руси, дают ему богатейший материал для раздумий и для дальнейшего использования в художественной практике. Такие поездки стали для него нормой. В 1903 году он снова бродит по Вологодчине, посещает и Архангельскую губернию. А в 1904 году отправляется в Карелию.

Фронтиспис к «Сказке о царе Салтане» А.С.Пушкина, 1905

В ноябре 1904 года выходит очередной номер журнала «Мир искусства», почти целиком посвященный Ивану Яковлевичу Билибину. Художник сам оформляет его, иллюстрирует и помещает в нем статью «Народное творчество Севера».

Черно-белые, графически очень точные рисунки, сделанные в северных русских селах, Билибин впоследствии публиковал и на страницах журнала «Народное образование». Александр Николаевич Бенуа называл Билибина «одним из лучших знатоков русской старины»8.

Важно

Книги, изданные Экспедицией заготовления государственных бумаг, разошлись по всей России, имели колоссальный успех и сделали имя художника знаменитым.

Разворот «Сказки о царе Салтане» А.С.Пушкина. По изданию 1962 г.

Содружество с лучшей российской типографией продолжалось. В 1904 году художник начинает иллюстрировать сказки Александра Сергеевича Пушкина. Билибин выбирает для них другой формат — «альбомный», удлиненный по горизонтали.

Многокрасочные иллюстрации соседствуют здесь с черно-белым орнаментальным убранством. Первой была «Сказка о царе Салтане», выпущенная в свет в 1905 году. За ней, в 1907 году, последовала «Сказка о золотом петушке». Работа над «Сказкой о рыбаке и рыбке» завершена не была.

Иллюстрация к «Сказке о царе Салтане» А.С.Пушкина, 1905

На обороте титульных листов художник помещает черно-белые композиции, фактически играющие роль фронтисписов. В «Сказке о царе Салтане» это лебедь, голова которого увенчана короной. Картинка перекликается с изображением лебедя, на этот раз многокрасочным, на последней странице обложки. Вспомним, что лебедь играет далеко не последнюю роль в сказочном сюжете.

В издании пять цельностраничных иллюстраций. На первой из них мы видим царя Салтана, стоящего «позадь забора» перед светлицей и слушающего разговор трех девиц на тему «Кабы я была царицей». Особенно хороша иллюстрация, на которой во всей своей неукротимости изображена морская волна — «гульлива и вольна», несущая бочку с царицей и ребенком, растущим «не по дням, а по часам».

В этом рисунке искусствоведы, с одной стороны, видели реминисценцию знаменитой «Волны» японского художника Хокусаи9, а с другой, — характеризовали билибинский стиль как «облагороженный русский лубок». Вообще же, по нашему мнению, поиски прототипов и проведение параллелей по отношению к глубоко оригинальным произведениям книжной графики — задача неблагодарная.

Фронтиспис к «Сказке о золотом петушке» А.С.Пушкина

Цельностраничные иллюстрации, несущие основную тематическую нагрузку в «Сказке о царе Салтане», дополнены рисунками, занимающими лишь часть полосы.

На иллюстрации, размещенной по вертикали, царевич, «отрясая грезы ночи», видит большой сказочный город:

Стены с частыми зубцами,

И за белыми стенами

Блещут маковки церквей

И святых монастырей.

А на горизонтально размещенном в верхней части полосы рисунке —

Тридцать три богатыря,

В чешуе златой горя,

Все красавцы молодые,

Великаны удалые.

Те же принципы оформления были сохранены Билибиным и в других пушкинских сказках.

Совет

В «Сказке о золотом петушке» на обороте первой страницы обложки — черно-белый «кот ученый», а на последней — многокрасочный «золотой петушок». В самой же книге четыре цельнополосные иллюстрации, две из которых помещены на развороте.

Иллюстрационный разворот «Сказки о золотом петушке» А.С.Пушкина. По изданию 1962 г.

Все эти работы способствовали тому, что за Иваном Яковлевичем Билибиным утвердилась слава первого на Руси художника книги.

Мирискусник молодого поколения Дмитрий Исидорович Митрохин (1883—1073), рассказывая о другом мастере книги — Георгии Ивановиче Нарбуте (1886—1920), писал в одной из своих статей: «Приехав в Петербург, он явился прямо к Билибину, наиболее “книжному” в то время (1906 год) художнику, поселился у него и начал работать для книги»10.

Окончание в следующем номере

КомпьюАрт 2’2005

Источник: https://compuart.ru/article/8489

Лучшие иллюстраторы сказок Александра Сергеевича Пушкина

Политика публикации отзывов

Приветствуем вас в сообществе читающих людей! Мы всегда рады вашим отзывам на наши книги, и предлагаем поделиться своими впечатлениями прямо на сайте издательства АСТ. На нашем сайте действует система премодерации отзывов: вы пишете отзыв, наша команда его читает, после чего он появляется на сайте. Чтобы отзыв был опубликован, он должен соответствовать нескольким простым правилам:

1. Мы хотим увидеть ваш уникальный опыт

На странице книги мы опубликуем уникальные отзывы, которые написали лично вы о конкретной прочитанной вами книге. Общие впечатления о работе издательства, авторах, книгах, сериях, а также замечания по технической стороне работы сайта вы можете оставить в наших социальных сетях или обратиться к нам по почте [email protected]

2. Мы за вежливость

Если книга вам не понравилась, аргументируйте, почему. Мы не публикуем отзывы, содержащие нецензурные, грубые, чисто эмоциональные выражения в адрес книги, автора, издательства или других пользователей сайта.

3. Ваш отзыв должно быть удобно читать

Пишите тексты кириллицей, без лишних пробелов или непонятных символов, необоснованного чередования строчных и прописных букв, старайтесь избегать орфографических и прочих ошибок.

4. Отзыв не должен содержать сторонние ссылки

Мы не принимаем к публикации отзывы, содержащие ссылки на любые сторонние ресурсы.

5. Для замечаний по качеству изданий есть кнопка «Жалобная книга»

Если вы купили книгу, в которой перепутаны местами страницы, страниц не хватает, встречаются ошибки и/или опечатки, пожалуйста, сообщите нам об этом на странице этой книги через форму «Дайте жалобную книгу».

Недовольны качеством издания?
Дайте жалобную книгу

Если вы столкнулись с отсутствием или нарушением порядка страниц, дефектом обложки или внутренней части книги, а также другими примерами типографского брака, вы можете вернуть книгу в магазин, где она была приобретена. У интернет-магазинов также есть опция возврата бракованного товара, подробную информацию уточняйте в соответствующих магазинах.

6. Отзыв – место для ваших впечатлений

Если у вас есть вопросы о том, когда выйдет продолжение интересующей вас книги, почему автор решил не заканчивать цикл, будут ли еще книги в этом оформлении, и другие похожие – задавайте их нам в социальных сетях или по почте [email protected]

7. Мы не отвечаем за работу розничных и интернет-магазинов.

В карточке книги вы можете узнать, в каком интернет-магазине книга в наличии, сколько она стоит и перейти к покупке. Информацию о том, где еще можно купить наши книги, вы найдете в разделе «Где купить». Если у вас есть вопросы, замечания и пожелания по работе и ценовой политике магазинов, где вы приобрели или хотите приобрести книгу, пожалуйста, направляйте их в соответствующий магазин.

8. Мы уважаем законы РФ

Запрещается публиковать любые материалы, которые нарушают или призывают к нарушению законодательства Российской Федерации.

Детские рисунки

А.С. Пушкин “Сказка о рыбаке и рыбке”.

Трофимов Михаил, ученик 2 класса, школа 1970 г. Москвы,

тема урока “Я правильно читаю” в рамках программы “Культура в нас”.

 А.С. Пушкин “Сказка о рыбаке и рыбке”.

Даренская Екатерина, ученица 2 класса, школа 1970 г. Москвы,

тема урока “Я правильно читаю” в рамках программы “Культура в нас”.

 А.С. Пушкин “Сказка о рыбаке и рыбке”.

Шушеров Илья, ученик 2 класса, школа 1970 г. Москвы,

тема урока “Я правильно читаю” в рамках программы “Культура в нас”.

 А.С. Пушкин “Сказка о рыбаке и рыбке”.

Клочко Алиса, ученица 2 класса, школа 1970 г. Москвы,

тема урока “Я правильно читаю” в рамках программы “Культура в нас”.

 А.С. Пушкин “Сказка о рыбаке и рыбке”.

Цыпкайкина Анна, ученица 2 класса, школа 1970 г. Москвы,

тема урока “Я правильно читаю” в рамках программы “Культура в нас”.

 А.С. Пушкин “Сказка о мертвой царевне и семи богатырях”.

Репкин Захар, ученик 2 класса, школа 1970 г. Москвы,

тема урока “Я правильно читаю” в рамках программы “Культура в нас”.

 А.С. Пушкин “Сказка о рыбаке и рыбке”.

Сон Владимир, ученик 2 класса, школа 1970 г. Москвы,

тема урока “Я правильно читаю” в рамках программы “Культура в нас”.

 А.С. Пушкин “Сказка о рыбаке и рыбке”.

Старых Дарья, ученица 2 класса, школа 1970 г. Москвы,

тема урока “Я правильно читаю” в рамках программы “Культура в нас”.

 А.С. Пушкин “Сказка о рыбаке и рыбке”.

Шелестов Марк, ученик 2 класса, школа 1970 г. Москвы,

тема урока “Я правильно читаю” в рамках программы “Культура в нас”.

 А.С. Пушкин “Сказка о рыбаке и рыбке”.

Власова Вика, ученица 2 класса, школа 1970 г. Москвы,

тема урока “Я правильно читаю” в рамках программы “Культура в нас”.

 А.С. Пушкин “Сказка о рыбаке и рыбке”.

Орлеанская Настя, ученица 2 класса, школа 1970 г. Москвы,

тема урока “Я правильно читаю” в рамках программы “Культура в нас”.

 А.С. Пушкин “Сказка о рыбаке и рыбке”.

Зелинская Тоня, ученица 2 класса, школа 1970 г. Москвы,

тема урока “Я правильно читаю” в рамках программы “Культура в нас”.

 А.С. Пушкин “Сказка о рыбаке и рыбке”.

Антонян Владимир, ученик 2 класса, школа 1970 г. Москвы,

тема урока “Я правильно читаю” в рамках программы “Культура в нас”.

 А.С. Пушкин “Сказка о рыбаке и рыбке”.

Круглов Данила, ученик 2 класса, школа 1970 г. Москвы,

тема урока “Я правильно читаю” в рамках программы “Культура в нас”.

 А.С. Пушкин “Сказка о рыбаке и рыбке”.

Крупник Владимир, ученик 2 класса, школа 1970 г. Москвы,

тема урока “Я правильно читаю” в рамках программы “Культура в нас”.

 А.С. Пушкин “Сказка о рыбаке и рыбке”.

Епифанова Татьяна, ученица 2 класса, школа 1970 г. Москвы,

тема урока “Я правильно читаю” в рамках программы “Культура в нас”.

Конкурс детского рисунка «Нарисуй сказки Пушкина» стартует в Приморье

Приморская краевая филармония приглашает юных ценителей высокого искусства на концерт «Сказки Пушкина» из цикла «Сказки с оркестром», который состоится  на сцене большого зала 14 мая в 12:00. Об этом «Приморской газете» сообщили в пресс-службе учреждения.

Сказки великого русского поэта Александра Сергеевича Пушкина вдохновили художественный совет Приморской краевой филармонии объявить конкурс детского рисунка. Юным художникам предлагается пофантазировать о том, как выглядят герои  сказок, нарисовать предполагаемые обстоятельства, где происходят действия. Рисунки принимаются в электронной форме в формате JPEG с максимальным разрешением на адрес: [email protected] до 10 мая  2017.

Художественный совет определит трех победителей, которые получат пригласительные билеты на этот концерт. Работы всех участников будут продемонстрированы на большом экране Приморской краевой филармонии во время концерта

Сказки А. С. Пушкина вдохновили русских композиторов писать не просто музыку, но и целые оперы.   Произведения литературы и искусства, посвящённые А. С. Пушкину, стали целым направлением, которое получило название «пушкиниана».

М. И. Глинка, основоположник русской пушкинианы, написал  оперу «Руслан и Людмила». Это большая волшебная опера, насыщенная философским содержанием, где сказка, фантастика выражают глубокие идеи верности долгу, победы добра над злом, торжества любви.

Симфонические оперы — сказки Н. А. Римского-Корсакова — критики называют  золотым  фондом  русской классики и пушкинианы. «Сказка о царе Салтане» (1900 г., написана к 100-летию Пушкина) — пример  яркого воплощения в музыке наиболее жизнерадостной и веселой сказки Пушкина. Музыка оперы — безоблачно радостная, с мягким юмором, воссоздавшая наивную простоту и свежесть русского народного искусства, захватывающая рельефностью красок, щедростью эмоций, жизнерадостной энергией и ликованием.

Опера Н. А. Римского-Корсакова «Золотой петушок» (1906 г.) — блестящая оркестровая иллюстрация, фантастическая опера (небылица в лицах) — сатира на пушкинский сюжет. Роскошь и блеск оркестровой звучности, бесконечная изобретательность в переплетении оригинальных и ориентальных мелодий, неиссякаемая свежесть и красота музыки композитора. «Превращение пушкинского жемчуга слов сказок» в музыку.

Сказки Пушкина с иллюстрациями В.Назарука: red_balls — LiveJournal

Из типографии пришел сигнал нового сборника сказок Пушкина с иллюстрациями Вячеслава Назарука.

———
Об иллюстрациях к сказкам Пушкина много говорили сразу после выхода сборника сказок Бажова с рисунками того же художника, что надо бы переиздать.
Рисовались они в середине 90-х. Первоначально задумывалась только Сказка о царе Салтане, но иллюстрации получились очень удачными и было решено сделать все сказки Пушкина. Причем в максимально полном варианте. Не только самые известные и популярные: Петушка, Царевну, Салтана, Рыбака и Балду, но и более редкого Жениха и незаконченную Сказку о медведихе. Работа заняла около трех лет. Каноническим считалось издание из трех книг, подготовленное в 1999 году к 200-летнему юбилею поэта, напечатанное в Словакии на мелованной бумаге. В дальнейшем эти рисунки выходили в самых разных издательствах и в самых разных вариантах: все вместе, по отдельности, с полным составом картинок, с потерей картинок, с орнаментамии и без. То есть купить издание с этими рисунками было не сложно, проблема была только в одном – лучшее по качеству так и оставалось издание 1999  года, несмотря на все переиздания

Сказки Пушкина издаются много, издаются и рисунками Назарука, поэтому было понимание, что если и делать этот проект, то на самом высоком уровне, восстанавливая и целостность издания, обращая особое внимание на качество воспроизведения. Сделать лучше по качеству не только тех книг, которые издавались недавно, но и лучше словацкого издания. Именно поэтому мы долго и не решались на этот проект, все время его откладывая.

Ситуация осложнялась с доступностью исходного материала (оригиналов). Дело в том, что практически все издательства пользовались оцифровкой оригиналов, сделанной еще в 90-х гг. Но от качества исходной оцифровки всегда зависит качество воспроизведения, и мы всегда просим дать возможность сделать свою собственную оцифровку. Именно такую работу мы проделывали, чтобы издать Сказки Бажова с рисунками Назарука. К сожалению, не всегда это очевидно (“всех качество устраивает, а вас – нет”). Качество – понятие вообще очень субъективное, его не невозможно прописать в техусловиях, те же стандартные (tiff, 24 бит, RGB, 300 дпи) по сути не всегда являются синонимом качества воспроизведения. К тому же традиционно считается, что качество книги зависит только от типографии и материалов. Зависит. Но не одна самая лучшая типография не сможет сделать хорошую книгу из плохих файлов, никакой гений фотошопа  не вытащит ужасно отсканированные файлы. Чтобы книга получилась хорошей по полиграфическому качеству, должны сложиться все составляющие: оцифровка, работа издательства, материалы, печать типографии.

Еще при работе над книгой сказок Бажова мы смогли убедить Вячеслава Михайловича, что нам надо работать только с оригиналами, лишь тогда будет совсем другое качество. Тогда было сложно, так как те работы надо было раскрывать, они были жестко обрамлены, запаяны.  Теперь же художник пошел нам максимально на встречу. Надо поблагодарить Вячеслава Михайловича, что при огромной своей загруженности он нашел время, чтобы достать из архива, разобрать, отобрать, собрать, разложить все рисунки: полосные вставки, большое количество верхних и нижних вставок, рамки. С учетом того, что книга почти 300 страниц, то можете представить объем материалов. К тому же была не ясна сохранность материалов в целом. К счастью, ситуация оказалось сильно лучше, чем ожидалось: отсутствовало несколько полосных рисунков к Царевне и Балде, ряд верхних и нижних вставок к Салтану.

В нашем новом издании мы печатаем все семь сказок с полным набором иллюстраций, максимально так, как задумывалось художником, т.е с орнаментами и вставками (художник называет их оберегами). Самих орнаментальных рамок – 7, но они по разному раскрашены – для каждой из семи сказок выбран свой цвет, своя цветовая гамма. То же относится к вставкам: верхние меняются (в Салтане больше разновидностей, в остальных сказках они увязаны с орнаментальной рамкой). Все рисовалось без компьютера, поэтому рамки каждый раз рисовались заново и раскрашивались. Работа – титаническая. При обработке файлов был большой соблазн копировать, но если художник не ленился рисовать, то как мы можем ленится уже на этапе обработки? Пришлось соответствовать ? Такой немеханический повтор рамок дал главное – ощущение ручной работы. Вообще, такие книги, созданные на повторяемом узоре, всегда рискованные – глаз устает от повтора. Но если орнаменты чуть разные, где-то кривее уголок, где-то по другому затекла краска, где-то другой оттенок, то и у читателя нет усталости от просмотра, это как раз то отличие ручного труда, который всегда победит механический. Красота не в выверенности и механической точности, а в неправильности. Поэтому при обработке файлов мы старались сохранить, подчеркнуть эту рукотворность.

Очень хороша видно различие цветового решения разных сказок – цвета золота Петушок и водянистая, морская Рыбка

Нижние вставки тоже не случайны, они увязаны не только с сюжетом, но и с цветовым решение каждой полосы. Художник, кстати, делал миниатюры, где подбирал цвета для страницы. Несколько нижних вставок повторяются, но при этом каждая из них решена в цветовой гамме этой конкретной сказки, которые все разные.

Вообщем, вся книга – это большое количество отдельных рисунков, которые нужно собрать, а в нашем случае еще и положить на фон. Фон страничек не белый, а тонкая и очень легкая структура, про себя мы называем его “калевальским”. Впервые использовали его именно в Калевале, затем в Шекспире и Сервантесе. И с тех пор используем на особые книге на меловке.
Словом, работа по подготовке для печати была не столько сложна технически, сколько сложная по объему материала для обработки.

Иллюстраций много. Очень. Глухие развороты есть, но их мало. И обязательно обращайте внимание на нижние вставки, они всегда связаны с сюжетом именно этого разворота.

Перед каждой сказкой – распашной шмутцтитул

Все изображения – стопроцентные к размеру оригинала. И загадочным образом, Сказки Пушкина оказались одинаковыми с Амурскими сказками Нагишкина-Павлишина: и по толщине, и по формату, и бумагу использовали ровно ту же.

Вот две книги вместе.

А теперь традиционная сравнялка: Дрофы, словацкого трехтомника и нашего издания. Дело не только и не столько в цветопередаче, но в четкости рисунка. Сам рисунок – акварель и тонкий-тонкий рисунок тушью (удивительная кропотливая работа). Вот этот рисунок тушью и превращается в черное месиво при плохом качестве

Чтобы оценить тонкость линий, вот макросъемка с карандашом для масштаба

У нас – матовая меловка, у Дрофы в этом издании был офсет

Наше – слева (беру специально крупные фрагменты)

Наше – справа

И опять – дело не только цветопередаче

Ну, ладно издания с чужих сканов, да на офсете. А вот сравниваем с меловкой и с тем изданием, которое также делалось со своей оцифровки
Словацкий трехтомник “Самовара” (то самое издание к 200-летию Пушкина)

Тут с четкостью было сильно лучше, хотя сведение цветов в те времена было хуже (всетаки за 20 лет полиграфия ушла сильно дальше), поэтому наше издание получилось четче, чем у словаков, линии видны лучше. Ну, и цветопередача. У нас ближе к оригиналам и спокойнее.

Кстати, Вячеслав Михайлович приезжал в издательство уже перед сдачей книги в типографию и кое-что правили уже прямо на мониторе.

Печатала латвийская типография. Напечатали очень хорошо.
Так что задачу максимум (перебить словацкое издание, мы, как мне кажется, выполнили). Кроме того, что и технические возможности (и печати, и обработки) ушли за 20 лет далеко, надо отметить, что и бумага у нас получше.

А тут менялся сам рисунок: обратите внимание на Царевну-лебедь

Непривычный для нас почти белый форзац. Почти – потому что там тот же структурный фон, что и текстовом блоке.
Такой неактивный вход-выход (начало-конец) книги сделали сознательно: книга очень декоративная за счет орнаментов и рисунков, не хотелось перегружать

На переплете блинтовое тиснение плюс два цвета шелкографии: золото и серебро. Это именно шелкографическая краска, а не фольга, поэтому золото и серебро имеют другую структуру. До этого золотая шелкография использовалась на Амурских сказках, а серебро – на Таежных

Пушкин А. С.
Сказки
художник Вячеслав Назарук

ISBN 978-5-9268-2772-6
Формат 210*267
280 страниц
Серия “Образ Речи”

Содержание
Сказка о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Лебеди
Сказка о золотом петушке
Сказка о мёртвой царевне и о семи богатырях
Сказка о рыбаке и рыбке
Жених
Сказка о медведихе
Сказка о попе и о работнике его Балде

«Что за прелесть эти сказки! Каждая есть поэма!» — писал А. С. Пушкин. Поэта пленяли народное творческое воображение, фантазия, художественное образное мышление, стихия языка. Пушкин не просто перекладывал русские сказки на стихи, а, как народный сказитель, изменял сюжет, использовал элементы других жанров, например песен, причитаний, заговоров и даже детали ино­язычного фольклора. В «Сказках» Пушкин экспериментировал с формой, но всегда стремился к одной цели — показать красоту русского языка, а через него и русской души.
Цель эту помогают постичь иллюстрации Вячеслава Назарука в сказочном «русском стиле» — многослойные, сложные по колориту и орнаментальности. Обращаясь не только к фольклору, но и к традициям отечественной иллюстрации, художник создал рисунки к семи произведениям Пушкина: самым известным сказкам поэта, сказке-балладе «Жених» и незаконченному произведению «Сказка о медведихе».

А.С Пушкин “Сказка о царе Салтане” Рисунки Б. Дехтерёва (“Детская литература” 1969 г.)

А.С Пушкин “Сказка о царе Салтане о сыне славном и могучем богатыре Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне лебеди”
Рисунки Б. Дехтерёва
Изд-во “Детская литература” Москва, 1969 год

В прошлый раз я начал пост строками  Пушкина, а опубликовал Бианки с иллюстрациями Э.Булатова и О.Васильева, с интересными и немного другими иллюстрациями, которые пока не встречались в сообществе. “Надо уже и Пушкина опубликовать” подумал я. В этот раз будет Александр Сергеевич с иллюстрациями Б. Дехтерёва.
Художник неоднократно появлялся в постах сообщества:
автор laurka “Пушкин и Б. Дехтерев “Сказка о рыбаке и рыбке” 1978г.в.”
автор taberko “Красная шапочка” с иллюстрациями Бориса Дехтерева
автор igrateney_ru “Сказки Пушкина. Художник Б. Дехтерев. 1985 г.”
и наконец автор ripol_kit “Дюймовочка”, иллюстрации Бориса Дехтерёва
Больше записей с иллюстрациями Дехтерёва не нашел. Если посмотрите ссылки, то увидите что мой  Дехтерёв немного другой – черно-белая “взрослая” графика. Итак, смотрим

Вырезать иллюстрации не стал, сканировал целые страницы, чтобы дать представление о размере и размещении в книге. Для удобства простора совместил страницы, так как есть иллюстрации на разворот, в большинстве случаев это скомбинированные отдельные страницы несвязанные друг с другом, там где не хватило страниц с картинками добавил текстовые страницы для сохранения единого формата представления информации.
Приношу свои извинения за качество сканов – книга весьма и весьма потрепанная, сканировать аккуратно сложно; книгу под сканер не ломаю; пост-обработку изображений не делаю; сам сканер очень простой.

Ну и несколько слов от себя. Все публикуемые мной книги – мои собственные детские книги. Конечно, я не могу точно вспомнить свои впечатления от иллюстраций Дехтерёва, но кое-что помню. Начну пожалуй с того что мне не нравилось в иллюстрациях. Так вот мне не нравилось, что их было мало. Взгляните внимательно – все рисунки Дехтерёва полны жизни, динамики и движения. Несмотря на лаконизм они не примитивны и не утрированы. Вот Гвидон на башне склонился над краем полусидя на каменном блоке, кажется что он только взбежал наверх, нога слегка отставлена. Не менее интересна и иллюстрация в конце, иллюстрация к сцене пира. Вместо стола полного кубков и явст окруженного пышно одетыми гостями художник предлагает жанровую сцену – растянувшийся слуга, пролитое вино. Обратите внимание на выражение лица сидящего слуги. Даже будучи ребенком я это замечал и был недоволен – один упал, другой ехидничает. Салтан пьет вино, Гвидон склонился к царевне лебеди – что он ей шепчет? Я ценю художников которые не просто “иллюстрируют”, но еще и заставляют думать, додумывать. Сцена у белки – озабоченный дьяк напряженно подсчитывает приход изумруда, удивленный ребенок с пальчиком приложенным к губам, довольный стрелец красуется подбоченясь.
Если говорить современным языком, и уже сейчас будучи взрослым, вспоминая те впечатления, я думаю что воспринимал эти иллюстрации как “комикс” (ни в коем случае не хочу принизить этим словом творчество Дехтерёва, комиксы тоже разные бывают). Я воспринимал их как живые, реальные, точные в деталях картинки жизни и хотел бы чтобы этих иллюстраций было еще больше, чтобы они создавали самодостаточную визуальную историю.
Вот такие у меня в детстве были книжки.

Сканы в разном разрешении можно посмотреть в Альбоме “Детские книги – Дехтерёв” на Яндекс-фотках

Поэтапно нарисовать рисунок к сказке , царевна лягушка, Марья Маревна, сказки Пушкина, народные сказки

Сказка – зачастую выдуманная история с дивными персонажами, забавными животными или людьми, наделенными сверх силой. Сюжетное рисование является полезным видом детского творчества. Работая над богатым материалом, дети мысленно переносятся в волшебную среду, чувствуют героев и живут их мыслями. Перед тем как приступить к рисованию какой-либо иллюстрации, необходимо прочитать сюжет и остановиться на одном из эпизодов. И что удивительно, один рисунок может полностью раскрыть всю сказку. Юные художники могут создавать настоящие шедевры с детально прорисованными образами персонажей, наделенными своим характером.

Содержание статьи

Рисунок к сказке царевна лягушка поэтапно

Сказка «Царевна Лягушка» известна с детства, а для многих она стала любимым произведением. Ее можно перечитывать несколько раз, а главная героиня вызывает симпатию на первых эпизодах. Если рисовать иллюстрацию к такому произведению, достаточно определиться, что рисовать. Обычно на детских рисунках присутствует сама лягушка. Так как она являлась царевной, то на ней зачастую изображают корону, а в руках заветную стрелу Ивана Царевича. Вариантов иллюстрации может быть несколько, давайте рассмотрим основные.

Лягушка на кувшинке
Чтобы тело лягушки было симметричным, на лист сначала наносят две перпендикулярные прямые. Чуть выше центра изображают овал для головы. К нему присоединяют вытянутое тельце, причем правая и левая сторона должна быть симметричными.
К тельцу с двух сторон рисуют вытянутые задние ноги с овалами для лапок.
На макушке головы добавляют два выступающих овала для глаз. Затем прорисовывают зрачок, веки и ресницы. Чуть ниже делают точки для носа и улыбающийся рот.
У основания задних лап добавляют передние, одна из них должна быть поднятая вверх, а другая – опущенная вниз.
В конце работы добавляют корону и стрелу, а внизу изображают кувшинку. Рисунок разукрашивают.

Царевна-лягушка со стрелой

Этот рисунок начинают с рисования овала для головы и заготовки короны.
В середине овала прорисовывают выступы для глаз, а внизу – шею. На голову наносят выразительные глаза с ресницами и зигзагообразный рот.
Детализируют корону и лапки лягушки. Левая рука будет сжата в кулак.

Продолжают рисовать форму туловища и задних лапок.
На ногах изображают выступающие ступни.
В конце на тельце лягушки наносят пятна и добавляют стрелу. Работу разукрашивают.

Лягушка для самых маленьких

Сказка о мертвой царевне рисунок поэтапно

Пожалуй, самой известной сказкой А.Пушкина можно назвать «Сказку о мертвой царевне». Ее сюжет очень запоминающийся. Король после смерти жены берет в супруги молодую красавицу. Она владела волшебным зеркалом, которое умело вещать о ее красоте. Дочь короля с годами становилась все краше и краше, поэтому мачеха замышляет убить золовку. Для этого она отправляет ее в лес, а когда зеркало продолжает говорить о красоте царевны, мачеха пытается отравить ее яблоком. Королевич Елисей изо всех сил пытается вернуть любимую, призывая на помощь Солнце, Ветер и Месяц. Только поцелуй любимого смог оживить принцессу. Молодые возвращаются в отчий дом. Воссоединение влюбленных приводит к смерти мачехи.
Чтобы приступить к творчеству, достаточно выбрать самый красноречивый эпизод произведения, например, царевну с яблоком в руке, Елисея около гроба «Мертвой царевны» или мачеху у зеркала.

Злая мачеха

Лист разделяют вертикальной прямой на две части. На верхушке линии изображают овал для головы, чуть ниже – горизонтальную полоску для плеч с точками для рук, чуть выше середины прямой очерчивают заготовку для талии.

Затем приступают к приданию форм тела и платья. На голове прорисовывают основание короны. Руки царица держит на боках.

На третьем этапе приступают к детализации лица и платья.

На рукавах и талии изображают пышные свисающие воланы.

Заканчивают детализацию лица и платья.

Ластиком убирают лишние детали и наводят контуры фигуры.

Примеры рисунков на тему сказки о мертвой царевне

Марья Маревна рисунок к сказке поэтапно карандашом

Главными героями известной русской сказки являются Иван Царевич, Марья Маревна и Кощей Бессмертный, остальных персонажей можно отнести к второстепенным. Иван по пути к сестрам встречает красавицу Марью. Красота девицы пленила его. Счастливую жизнь молодых разрушило любопытство Ивана. Открыв потайную дверь с Кощеем, он выпустил злодея на волю. Множество преград довелось преодолеть Царевичу, чтобы освободить любимую.
Марью Маревну начинают рисовать из вспомогательной линии, на которую наносят круг для головы и прямую для основания кокошника.

Затем рисуют плавный овал с подбородком и лебединой шеей. Вверху изображают волосы с пробором, а ниже кокошника — серьги.

На данном этапе изображают выразительные глаза и брови Марьи. Внизу овала формируют маленький носик и рот в улыбке.

Затем приступают к прорисовке большого кокошника. Он состоит из большого полукруга с орнаментом.

Когда голова красавицы сформирована, можно приступать к телу девушки. Оно будет состоять из четырехугольника и линий согнутых рук, а чуть ниже будет идти подол платья.

Верх одежды детализируют. Красавица одета в рубашку с воротничком, которая выглядывает из-под бретелей сарафана.

Затем приступают к формированию волнистого подола платья.

Для пышности на низ сарафана наносят складочки.

Рукава рубахи делают широкие, а низ прихватывают манжетой. На этом этапе можно изобразить кисти рук.

Сарафан украшают полосой из треугольных узоров. В руке девушка может держать платок.

На кокошник, вырез сарафана и низ подола наносят узор. Орнамент может быть разнообразным, все на усмотрение художника.

Ластиком убирают лишние детали и разукрашивают работу яркими цветами.

Иллюстрацией к известной сказке может быть рисунок Кощея.

Сказка о потерянном времени, как нарисовать рисунок поэтапно

Известная сказка Евгения Шварца повествует о четырех школьниках, которые совсем не ценили время. Чтобы проучить ребят, трое злых волшебников превращают их в старичков. Петя Зубов, один из трех неудачников, раздобыл секрет возвращения детства. Ребятам необходимо было перевести стрелки часов назад.
Иллюстрацией к произведению может быть рисунок компании ребят на фоне часов, старика катающего на трамвае или детей, переводящих стрелки механизма.

Старичок

Рисование дедушки начинают с нанесения горизонтальной линии для ступеньки. Ее наносят от руки или под линейку.

Линию разделяют перпендикулярной прямой, немного выступающей за край. Это будет основа для туловища.

Рядом с центром с двух сторон делают овальные заготовки для ног.

Туловище рисуют в форме квадрата, имеющего округлые углы. Все фигуры изображают пропорционально оси.

Вверху наносят овал для головы.

Затем приступают к детализации лица, изображая добрые черты. К плечам дорисовывают два полуовала для рук.

Вверху квадрата рисуют треугольный вырез для свитера и ворот рубашки.

На макушке изображают зачесанные на бок волосы.

Дорисовывают руки и палочку. Лишние линии удаляют, наводят контур.

Часы пошагово

Рисунок поэтапно к сказке гуси-лебеди

Сюжет произведения известен с детства. По вине сестры брата похищают лебеди, которые приносят мальчика в избушку к Бабе-Яге. Пройдя ряд испытаний, сестра смогла вернуть братишку домой.
Вариантов иллюстрации множество: похищение брата птицами, преодоление испытаний девочкой, избушка злой Бабы-Яги, спасение братца.

Для начала в левом углу листа изображают ствол и конус дерева.

На дереве дорисовывают ветки и плоды. С правой стороны листа изображают кирпичную печь.

В печи пекутся пирожки.

Аленушку изображают по центру, начиная работу с эскиза головы и объемного сарафана.

Девушке дорисовывают руки и ноги.

На сарафан наносят яркий орнамент, а голову украшают лентой.

Приступают к рисованию двух косичек и начинают детализацию лица.

Иванушку изображают в небе на одном из летящих лебедей.

Вдали виднеются елочки и ручеек.

По полю разбрасывают цветы.

Готовую работу раскрашивают карандашами.

Рисунок сказка репка поэтапно

Весь сюжет известной сказки можно изобразить одним рисунком, и здесь важна последовательность расположения героев.

Можно ограничиться лишь одним или двумя героями, например, изобразить деда тянущего ботву репки.
Рисунок начинают с нанесения линии земли, над которой возвышается громадный корнеплод.

Затем добавляют полоски для ботвы.

Для начала рисуют один лист и очертания земли.

На корнеплоде дорисовывают остальные листья.

К репке можно добавить деда. Работу разукрашивают.

Примеры рисунков к сказке

Каждая из перечисленных сказок имеет свою мораль. Чтобы проиллюстрировать произведение, необходимо выбрать ключевой эпизод и поэтапно перенести его на бумагу. Дерзайте!

Сказок Александра Пушкина

Александр Пушкин принадлежит к той редчайшей категории художников – вундеркинду, который полностью раскрывает свой потенциал.

Подобно Моцарту и Бернини, Пушкин стал абсолютным мастером своего дела к 20 годам. Он потратил более 10 000 часов работы, прежде чем большинство из нас даже знало, что с собой делать. И, как Моцарт, который за всю свою взрослую жизнь зарекомендовал себя как величайший композитор из ныне живущих, сочинивший лучшие симфонии, концерты, камерную музыку, фортепианную музыку и оперы в течение

года, Александр Пушкин принадлежит к этой редчайшей категории. художников – вундеркиндов, раскрывающих весь свой потенциал.

Подобно Моцарту и Бернини, Пушкин стал абсолютным мастером своего дела к 20 годам. Он потратил более 10 000 часов работы, прежде чем большинство из нас даже знало, что с собой делать. И, как Моцарт, который за всю свою взрослую жизнь зарекомендовал себя как величайший композитор из ныне живущих, написавший лучшие симфонии, концерты, камерную музыку, фортепианную музыку и оперы в течение примерно 20 лет, Пушкин проявил себя. самый искусный писатель русского языка (возможно, любого языка) за последние два десятилетия своей недолгой жизни.Перед тем как быть убитым на дуэли в 1837 году в возрасте 37 лет, Александр Пушкин написал лирические стихи, рассказы, рассказы, короткие пьесы, длинные пьесы, повествовательные стихи, роман в стихах и один жанр литературы, который никогда не рассматривался. один из видов высокого искусства в западной литературе – сказки.

Репутация – 5/5
Пушкин во всем мире считается величайшим русским поэтом. Немало россиян будут утверждать, что он единолично изобрел русскую литературу, а эти сказки – каноническое русское прочтение.Буквально каждый россиянин может запутаться в вступительных строках знаменитых Руслана Пушкина и Людмилы , которые появляются в начале этого конкретного издания. Школьники должны выучить их наизусть и декламировать их, и без преувеличения можно сказать, что «У лукоморья дуб зеленый …» («У изогнутого берега моря стоит зеленый дуб …») на самом деле более известно в русском языке, чем «Быть ​​или не быть» на английском языке.

Point – 5/5
Эти сказки в стихах, а значит, перевод их на английский становится настоящим испытанием.Сам по себе язык не сложен – его легко понимают русские дети, но русский ритм и рифма очень трудно передать в английских стихах. Переводчик этого издания упростил задачу, переписав рассказы в прозе. Конечно, это лишает волшебство сказки. Отсутствует музыка оригинала, утрачен неповторимый поэтический язык Пушкина.
В общем, это издание разочаровало. Джон Бейли (который всегда хорошо разбирался в русской литературе) представляет введение, но прозаический перевод уныл, а иллюстрации просто ужасны.Единственная причина, по которой вы предпочли бы это издание другому, заключается в том, что вы можете найти его в Интернете бесплатно.

Однако еще не все потеряно, потому что есть отличное дополнение к разочарованию этого (или любого) перевода сказок Пушкина: великие советские мультфильмы по ним, сделанные на протяжении 20 века.
После того, как вы прочтете неубедительные переводы прозы и выучите историю, вы можете посмотреть эти восхитительные мультфильмы на YouTube. Как доказал Дисней, просмотр традиционной анимации придает волшебство старинным детским сказкам.И для россиян эти фильмы так же известны, как «Дисней» для американцев.
Основное отличие состоит в следующем: сколько людей прочитали и усвоили «Белоснежку» в оригинале? до такой степени, что сам язык содержит очарование, равное очарованию фильма?
Уникальность этих советских мультфильмов в том, что сказки дословно декламируются вместе с действием. Это еще раз демонстрирует почтение русских к пушкинскому языку.

Рекомендация – 4/5
Если вы хотите выучить русский язык, эти сказки вам просто необходимы.Язык – высокая поэзия, но в то же время простой и запоминающийся. Но даже если вам неинтересно читать оригинал Пушкина, советские анимации этих сказок чудесны и очаровательны. И хотя я не рекомендую именно это издание книги, сами рассказы – это все, что можно пожелать от сказок.

Enjoyment – 5/5
«Сказка о царе Салтане», несомненно, является центральным элементом этой коллекции. Это одна из лучших сказок, которые я когда-либо читал, и радость, которую Пушкин, должно быть, почувствовал, когда писал ее, просвечивает даже в этом тусклом переводе.«Сказка о золотом петушке» – еще одна жемчужина, полная сражений и юношеского азарта. Плюс довольно взрослая шутка о религиозной секте, которая практиковала кастрацию – один из тех скрытых самородков, которые проносятся над головой в детстве. «Сказка о рыбаке и золотой рыбке» – это притча о простоте, написанная русским с высшим образованием, который откровенно предпочел прямолинейность своего родного языка выученному французскому. Это был язык, который Пушкин нашел в устах простых крестьян, таких как няня его детства, но поднял его до уровня Данте и Гете.
Но есть еще одна вещь, выходящая за рамки его возможностей и ранней одаренности, которая делает Пушкина больше похожим на Моцарта, чем на этих эрудированных архитекторов языка. То есть: мы играем музыку Моцарта для младенцев. А Пушкин писал сказки.

МАГИЯ ПУШКИНА В СКАЗКАХ РИМСКОГО-КОРСАКОВА

Ольга Веронина Михаил Антокольский для памятника Александру Пушкину (рисунок В. И. Лебедева, гравюра Карла Вейермана), 1875 г.

Отношения Николая Римского-Корсакова с творчеством Александра Пушкина были долгими и насыщенными.Он отдал дань уважения национальному поэту, превратив две его сказки и одну из своих «маленьких трагедий» в оперы ( «Сказка о царе Салтане», 1899–1900; Моцарт и Сальери, 1897; и «Золотой петушок»). , 1906–1907), сочинив на его стихи более 20 песен и романсов. Пушкинский «Олег Мудрый» стал кантатой (1899), а некоторые хоровые сочинения Римского-Корсакова были также положены на пушкинские стихи: «Песня Вакха» (1875), например, является припевом для четырех певцов, которые вокализируют Страстное обращение поэта к своим друзьям, выпускникам Царскосельского лицея: «Давайте поднимем бокалы, давайте объединим! / Да здравствуют музы, да здравствует разум! » Именно на экзамене 1815 года в лицее русская культурная элита заметила гениальность Пушкина и аплодировала его ранним литературным усилиям – как и 50 лет спустя, когда она приветствовала дебют 21-летнего Римского-Корсакова с его Симфонией No.1 ми минор на концерте Городской Думы Санкт-Петербурга.

Когда российская общественность воспевала не по годам развитость Пушкина или юный талант Римского-Корсакова, это делалось не только из-за их таланта, но и потому, что оба они олицетворяли то, что раньше было редко в национальной культуре: не только чистоту лирического голоса и оригинальность художественного видения, но и бесстрашие создавать подлинно русскую поэзию и музыку. Первая симфония Римского-Корсакова, премьера которой состоялась в 1865 году, на самом деле была первой симфонией для России, , тогда как пушкинская « Руслан и Людмила », которую он начал в 1817 году в качестве лицеиста и увидел в 1820 году, была переработкой восточнославянской сказка и пародия на «Орлеанскую деву» Вольтера . Старшие поэты, которые вдохновляли или наставляли Пушкина, в том числе Гавриил Державин и Василий Жуковский, не могли добиться такой легкой прививки заимствованных мотивов в местный повествовательный фонд. Поэтические усилия предшественников Пушкина обычно шли в другом направлении: они переносили русские элементы на соответствующий фон, чаще всего западноевропейского происхождения.

Как и Пушкин, Римский-Корсаков умел артикулировать это фантомное свойство, «русскость», охватывая отечественные культурные прототипы.В то время как Пушкин опирался на богатые и гибкие образцы русского языка, которые он с любовью воспринял для своих литературных целей, Римский-Корсаков пропитал свою музыку мелодичными народными мотивами, голосовыми модуляциями добортнянского церковного пения и фанковыми ритмами таких «языческих». »Ритуалы как масленица, (Масленица) и Неделя Русалок. Оба были во многом обязаны национальной народной традиции, цитированию и переписыванию песен, сказок, эпических повествований, легенд и былины, (русские народные былины или баллады).Поэтому неудивительно, что «сотрудничество» Римского-Корсакова с Пушкиным – на протяжении десятилетий – началось с его редактирования партитуры Глинки Руслан и Людмила : произведения, в котором сочетаются романтическое и героическое, торжественное и подрывное, и в котором было достаточно шуток, чтобы зрители смеялись, даже когда у них мурашки по коже от созерцания сверхъестественного (волшебник, похищающий невесту Руслана после свадебного пира, настолько стар, что может только безнадежно кружить вокруг своей жертвы, не причиняя ей вреда).

Римский-Корсаков был вдохновлен Глинкой, современником и знакомым Пушкина. Из двух итальянских опер Глинки, Жизнь за Царя (1834–36) и Руслана и Людмилы (1837–42), он обожал последнюю. Критик Владимир Стасов сообщает, что в подростковом возрасте Римский-Корсаков потратил все свои карманные деньги на счет Ruslan , который затем продавался в рассрочку – идеальный прокси для комиксов для молодого композитора. В 1870-х годах он вернется к Руслану , когда некоторые из «Могучей пятерки» (как Стасов назвал группу композиторов-националистов, состоящую из Римского-Корсакова, Милия Балакирева, Модеста Мусоргского, Александра Бородина и Сезара Кюи) решили подготовить отредактированная версия оперы для публикации.Вскоре после завершения своей части работы Римский-Корсаков начал писать оркестровую пьесу к прологу Пушкина к « Руслан ». Лето 1879 года он провел, сочиняя «Сказку», или «Бабу-Ягу», как ее тогда называли. Но тогда она никому не понравилась, в том числе и композитор. В письме другу он пожаловался: «Этим летом я ничего не делал. Только начал музыкальный этюд «Баба-Яга», но у него не получается, и я не уверен, что буду его продолжать ». Вскоре Римский-Корсаков задумал и приступил к работе над новой оперой « Снегурочка ».Это была его первая сказка, и она оказалась намного лучше, чем «Баба-Яга». Завершив ее, Римский заметил: «Я почувствовал себя зрелым музыкантом и крепким оперным композитором».

Александр Бенуа. Эскиз декорации к опере Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане».

Учитывая, насколько важны для Римского-Корсакова стихотворение «Руслан и Людмила » и его музыкальное оформление Глинкой, это своего рода парадокс, что композитор, столь стремящийся переработать образные, легендарные и мифические истории, попытался создать оперу по пьесе Пушкина. Сказка – Сказание о царе Салтане – только на самом пике его творческого пути, в 1899 году, когда исполнилось 100 лет со дня рождения поэта.Была ли это тревога перед влиянием Глинки или тот трепет, с которым каждый образованный россиянин поколения Римского-Корсакова относился к Пушкину? Даже в 1880 году, когда в Москве был установлен памятник народному поэту под аккомпанемент десятков документальных выставок, художественных представлений, концертов, лекций и праздничных обедов, Римский-Корсаков представил только свою «Сказку (Бабу-Ягу)». к торжеству. Он дирижировал пьесой, которая к тому времени приобрела в его глазах «цвет и блеск», на концерте Русского музыкального общества 10 января 1881 года.К тому времени волна пушкинских праздников поутихла, об открытии памятника почти забыли.

Почему царь Салтан, тогда и почему в 1899 году? Несмотря на близость Римского-Корсакова к Пушкину, его решение полностью принять поэта как создателя сказок с большим оперным потенциалом, вероятно, было обусловлено общественным вкусом, а не только его художественными предпочтениями. В отличие от Пушкинских торжеств 1880 года, столетняя годовщина повлекла за собой общенациональную кампанию по сближению Пушкина с малограмотным населением России – мужчинами и женщинами, чей путь к памятнику поэту должен был «никогда не зарасти», как предсказывал сам Пушкин в своем стихотворении 1836 года. «Монумент Экзеги.По словам библиографа Николая Рубакина, слова Пушкина были пророчеством, которое еще не сбылось: на рубеже веков большинство граждан России все еще были лишены не только великой литературы, но и самого элементарного, утилитарного образования. Исследование Рубакина, проведенное в 1895 году, показало, что среди русской сельской молодежи только две пятых мужчин и одна шестая женщин в возрасте от 10 до 19 лет были грамотными. Однако соотношение умящих читать и не знающих букв среди родителей, бабушек и дедушек было еще меньше: среди 60-летних один из шести мужчин и одна из 14 женщин умели читать и, возможно, писать. .Другими словами, пресловутый « narod » (простые люди), толпы которых ожидали устремиться к памятнику поэту, не читали. Вероятность того, что они знали своего национального поэта, не говоря уже о том, чтобы воздать должное его наследию, была мала. Осознание этого факта интеллигенцией привело к тому, что у юбиляров появилась новая роль: они должны были знакомить людей с Пушкиным, начиная с его наиболее понятных произведений, таких как сказки, – произведений самих людей, в том числе известной няни поэта Арины Родионовны. , создал и погрузил его.

Постановка Ивана Билибина «Золотой петушок» Римского-Корсакова (1909)

«Сказка о царе Салтане » Римского-Корсакова стала достойным вкладом в просвещение народа пушкинским искусством. Выбор текста, а именно рифмованной, лингвистически яркой сказки, запоминающейся, написанной живыми хрящами (ритм, который в то время наиболее тесно ассоциировался с народной поэзией), немедленно превратил оперу в музыкальный символ пушкинской народности , или национального этоса, качество, которое к тому времени критики начали приписывать и самого композитора.Именно Стасов и предложил «Сказку о царе Салтане», и указал Римскому-Корсакову на ее актуальность для празднования столетнего юбилея Пушкина. Владимир Бельский, сотрудничавший с композитором над сериалом «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии » (1907), а также над «Золотым петушком » , создал либретто, отдавшее дань ритмической изобретательности и метафорическому богатству. Пушкинское повествование предлагает разнообразную и игривую поэтическую почву, на которой можно проявить вокальную и инструментальную виртуозность.Самое интересное, что осознание Римским-Корсаковым народных корней пушкинского «Царя Салтана» (а также его пожизненное увлечение Пушкиным) побудило его включить в оперу колыбельную, которую пела его собственная детская няня Авдотья Ларионовна. в детской.

Очевидно, что малограмотные люди с ограниченным доступом к книгам не смогли присутствовать на спектакле « Сказка о царе Салтане» в Театре Солодовникова (1900), Большом (1913) или Мариинском (1915). Тем не менее, усилия Римского-Корсакова, Бельского и Стасова внесли заметный вклад в общественный проект по демонументализации недавно канонизированного автора, а также в формирование концепции всей нации как огромной, хотя и недифференцированной культурной аудитории.Наряду с другими деятелями, они увидели в национальном этосе Пушкина не только способность увлекать массы идеями, тем самым делая их цивилизованными и облагораживающими, но также и благоговение перед разговорным языком, восхищение его риторической находчивостью и признание связавших его устных традиций. Русское народное наследие к индоевропейским архетипическим сюжетам и тропам. Так, Царь Салтан , казавшийся самому композитору несколько «сухим» и «схематичным», вобрал в себя не только повествовательно-поэтические построения Пушкина, но и образ лубок (в декорациях и костюмах Михаила Врубеля), танцы скоморохи (уличные исполнители) и бодрые рифмы частушки – смехотворно короткие, но резкие, похожие на лимерик частушки.

Именно эта вера в близость Пушкина к народной культуре и назидательный потенциал его сказок позволила Римскому-Корсакову превратить свою следующую оперу по Пушкину в сатирическое произведение. Если сказки Пушкина были для людей, но также содержали элементы «русскости» как разновидности культурной чувствительности, которую каждый мог бы разделить и понять, почему бы не использовать их, чтобы передать послание о России, какой она выглядит сейчас, стране, остро нуждающейся в переменах? Когда композитор решил поработать над русифицированной адаптацией поэта Вашингтона Ирвинга « рассказов об Альгамбре», , он использовал литературный текст как в политических, так и в художественных целях.Однако, в отличие от сказки Пушкина, в «Золотом петушке » Римского-Корсакова содержатся легко узнаваемые отсылки к революции 1905 года и неудавшейся русско-японской войне, а также к экспансионистским амбициям России, неумелому руководству царя и нескончаемому несчастью. люди. Опера, которая должна была стать его последней, изначально была отклонена Цензурным комитетом, и премьера состоялась только после смерти композитора.

Таким образом, с помощью Пушкина Римский-Корсаков превратился в радикальную метаморфозу, которую не приветствовали бы ни поэт, ни композитор.Перемена могла произойти потому, что Римский-Корсаков считал, как писал критик Александр Архангельский, что «светлый идеальный мир Пушкина и других наших великих писателей вскоре осветит тени», в которых обитали неграмотные массы, – и уведет их «прочь». от «силы тьмы» к простору Божьего света ». Или могло случиться так, что к концу жизни композитора его восхищение Пушкиным и русской народной традицией превратилось в понимание того, что сказки, созданные великим писателем, могут поддаваться музыкальной обработке огромной силы: художественной, просветительской и гражданской. .

Ольга Веронина – доцент кафедры русского языка в Бард Колледже. Она получила степень магистра в Университете Герцена в Санкт-Петербурге и степень доктора философии. из Гарвардского университета. До прихода в Бард она работала директором Информационно-ресурсного центра Генерального консульства США в Санкт-Петербурге и заместителем директора городского музея Набокова. Среди ее публикаций – высоко оцененное издание « писем к Вере, » Владимира Набокова (пер. И ред., Совместно с Брайаном Бойдом).

Литература детская-Пушкин-Царь Салтан

Сказание о царе Салтане, о его сыне, о славном и могучем рыцаре князе Гвидоне Салтоновиче и о прекрасной царевне-лебеде

Александра Пушкина


Иллюстрации: И. Билибин
Посвящается: Русскому композитору Н. Римскому-Корсакову И. Билибин, 1905 г.
Перевод: Луи Зелликофф
HTML-разметка: Для марксистов.org в декабре 2001 г.


Три прекрасные девушки, поздно ночью,
Сб, кружились при свечах.
«Если бы наш царь женился на мне»,
Сказал старший из троих,
«Я бы приготовил и испек –
О, какие царские застолья я бы приготовил».
Сказал второй из трех:
«Если бы наш царь женился на мне,
я бы сплела ткань из золота
Прекрасная и чудесная на вид».
Но самый младший из трех
пробормотал: «Если бы он женился на мне –
, я бы дал нашему царю наследника
Красивый, храбрый, вне всякого сравнения.«

При этих словах дверь их камеры
Тихонько скрипнула – и вот, перед
Глаза этих трех девушек
К их удивлению, встал царь.
Он слушал у их ворот
Куда его вела судьба,
И слова, которые он слышал последние
Заставили его сердце с любовью биться быстрее.
«Привет, девица, красавица», – сказал он –
«Ты будешь моей царицей,
И до того, как закончится следующий сентябрь,
Смотри, роди мне сына. ado;
Оставь свой дом и следуй за мной
И моя невеста, которая должна быть.
Королевский ткач, я сделаю ВАС,
ВАС, как королевский повар, я возьму.

Тогда царь выступил вперед, и все двинулись в путь.
Там он не терял времени и не задерживался
В тот же вечер он был женат;
Царь Салтан и его молодая невеста
На пиру сидели бок о бок.
Затем гости торжественно,
Повели молодоженов
К своему дивану, белоснежному,
Там, где оставили их на ночь.
Горько вздохнул ткач,
И повар в страсти закричал,
Полный ревности и ненависти
Счастливой судьбы их сестры.
Но любовью и долгом сожжены,
Она зачала, не дожидаясь ночи,
В объятиях своего царственного мужа.

Это были тревожные дни войны.
Еще до того, как он выступил на войну,
Царь Салтан обнял свою жену,
Повелел ей позаботиться о себе
О себе и о будущем наследнике;
Пока он сражался на поле боя,
Вынуждая бесчисленных врагов уступить,
Бог дал ей наследника –
Похотливую, здоровенную и красивую.
Она, как орлиная мать,
Стражала его ревностно;
Послал весть о радостном даре Божьем.
Царю на всаднике Свифте.
Но царский повар и ткач,
И мать их, хитрая обманщица,
Стремились погубить ее, поэтому они
По пути похитили его,
Послали вместо него другого.
Слово в слово, его послание гласило:
«Царица твоя, государь, вчера вечером
От испуга избавилась –
Ни сын, ни дочь, ни
Не видели такого раньше».

При этих словах королевский сир
Взбесился и взбесился в ярости,
«Повесьте этого посланника!» взревел он,
“Повесьте его на ближайшем дереве!”
Но, смягчившись, пощадил его, и
Отправил обратно с такой командой:
«От всех поспешных шагов воздерживаться
Пока царь не вернется домой.«

Посыльный ехал быстро,
Наконец добрался до городских ворот.
Но царский повар и ткач,
С их матерью, хитрой обманщицей,
Напоил его; и во сне
Украл сообщение из его крепости
И, прежде чем он смог выздороветь,
Они заменили его другим.
Итак, с неустойчивыми ногами, он
Пришел ко двору со следующим указом:
«Возьми королеву, и пусть ее отродье
тайно утонет до рассвета».
Скорбящие о наследнике своего монарха,
О матери молодой и прекрасной,
Торжественно царские бояры
Сказал царице этого указа,
О жестокой гибели, которую так недоброжелательно поджидала судьба
.
Эта неприятная обязанность выполнена,
Положите царицу и положите ее сына
В бочку и плотно запечатайте ее;
Хорошо просмолили, а потом
Бочку и ношу бросили в море –
Таков, правда, царский указ.

Звезды мерцают в синем небе,
Синие волны вздымаются и вздыхают.
Грозовые тучи над голубым небом ползут,
Пока бочка едет в глубины.
Как огорченная овдовевшая невеста,
Рыдала царица и била ее в грудь,
Пока младенец до мужества рос
Как быстро летели часы.
Настало утро, королева все еще ждала
Но ее сына приветствовали валы:
«О, ты, распутные волны такие синие –
Ты можешь приходить и уходить,
Лихо, когда и где хочешь,
С легкостью носить камни –
Ты, наполняющий горы высокие,
Ты, корабли, возносящиеся к небу –
Услышь мою молитву, о волны, и пощади нас –
Безопасно на сушу, неси нас. ”
Итак, волны, без промедления,
Несли бочонок и два пленника
Плавно к песчаному берегу,
Потом, отступая, больше не плескались.
Сын и мать, живы и невредимы,
Почувствуйте, что они на твердой почве.
Но кто их возьмет из бочки?
Неужели Бог не оставит их?
Бормочет: «Интересно, как
Мы могли бы теперь разрушить нашу тюрьму?»
Вверх сын встал на цыпочки,
Потянулся и сказал: «Поехали!» –
Прижал голову к крышке,
Вырвал ее – и вперед он соскользнул.

Сын и мать, снова свободны,
Видел на равнине холм;
На его вершине рос дуб;
Вокруг них струился голубой океан.
Сказал сын: «Немного еды и питья.
Думаю, не помешает».
Из дуба отрезал ветку
И согнул толстый лук.
С шелковой веревкой, которая висела
На его шее, лук, который он натянул.
Из тонкого тростника и света,
В форме стрелы, верной в полете.
Потом исследовал остров на дичь,
Пока не подошел к берегу моря.

Как только он подошел к берегу,
Наш молодой охотник услышал визг ..;
Он сказал о бедствии на море.
Он огляделся вокруг, и вот,
увидел лебедя в бедственном положении;
Кружит над ним – воздушный змей,
Когти и окровавленный клюв.
Уравновешенный, приготовивший свою смерть к сеянию,
Пока беспомощная птица плескалась,
Своими крыльями хлестала вода.
Но его древко с пагубной нотой,
Попал коршуну в горло.
Истекая кровью, в море он упал,
Визжал, как душа в аду.
Он с опущенным луком смотрел на
Как с клювом и крыльями, лебедь,
Нанося безжалостный удар на удар
На жестокого воздушного змея, ее противник,
Ускорял его смерть, пока, наконец,
Безжизненный он не утонул в море.
Тогда, с русским акцентом, она
Простенько пробормотала:
«О, царевич, несравненный чемпион,
Бесстрашный избавитель мой –
Не горюй, что из-за меня
Твоя добрая валка в море:
Что ты Придется поститься три дня –
Это наименьшее из горестей.
Я отплачу за твой добрый поступок –
Я тоже буду служить тебе однажды;
‘Это не лебедь, которого ты освободил,
Но девушка очаровала , видишь ли;
‘Это был волшебник, а не воздушный змей,
Ты убил, о благородный рыцарь;
Я никогда не забуду твой поступок –
Я буду с тобой в твоей нужде.
А теперь вернись и отдохни –
Все будет хорошо ».

Тогда птица-лебедь улетела из поля зрения
В то время как по воле случая двое неудачников,
Голодный, уложили их спать,
Моля Бога сохранить их души.
Дремота от его глаз
Как солнце взошло в небе,
Наш царевич, сильно изумленный,
На просторный город смотрел,
Опоясанный широкой и высокой,
Крепкой белоснежной стеной.
Церквей стояли златоглавые,
Свято-монастырские, особняки ярмарочные.
“Мать моя, проснись!” воскликнул он –
“О!” она ахнула; он сказал: «Я вижу
Вещи только-только начались –
Мой белый лебедь трепещет»,
Они направились в город, их шаги наклонились,
Они прошли через городские ворота.
Колокольни прогремели над головой
Достаточно громко, чтобы разбудить мертвых.
Вокруг них слилось сильное множество,
Хор мальчиков хвалил Господа в песне;
Дворяне, великолепно одетые,
Приехали в каретах, инкрустированные золотом.
Все люди безумно приветствовали их,
Как их князь приветствовал его с радостью,
С благословения своей матери он,
Милостиво уступив,
В тот же день начал править
В своем недавно открытом владении
Сидел на престоле
И был коронован как князь Гвидон.

Бризы над океаном играют,
Скорость барка в пути;
Паруса все распространились, он скользит по морям,
Быстро бегает по ветру.
Моряки, торговцы, толпятся на палубе,
Чудо громко и вытягивают шеи.
Чудесные перемены встречают их взгляд
На острове, который они знали!
Там золотой город великий,
Новостройка, и крепость,
Пушки с могучим ревом
Сделайте ставку купцам на берег.
Когда купцы высаживаются, Гвидон
Предлагает им быть его гостями в ближайшее время;
Сначала угощает их мясом и остроумием
Затем он говорит: “Теперь, господа мои –
Скажите мне, что у вас есть на продажу,
Куда направлен и откуда вы родитесь?”
Сказали купцы: «Пожалуйста.
Мы плыли по семи морям;
Дорогие меха, князь, были нашей вещью.
Чернобурка и соболь редкие.
Сейчас наше время истекло,
Восток – прямо Восток – наш курс проложен,
Минуя остров Буян,
Обратно к милостивому царю Салтану.
«Нежно», – пробормотал принц Гвидон,
– «Майский ветерок ускорит вас. ,
И, когда царь Салтан, ты видишь
Поклонись ему низко для меня.
Здесь купцы поклонились,
И князь, задумчиво брови,
Смотрел, как их корабль выходит из берега
Пока не видно больше не надо.
Вдруг перед Гвидоном
Поплыл изящный белоснежный лебедь.
«Привет, мой прекрасный принц», – сказала она –
«Почему ты такой грустный, скажи мне?
Почему ты такой мрачный, скажем,
Как в пасмурный, пасмурный день?»
«Горе гложет мою грудь»,
– огорченно ответил принц Гвидон.
«У меня только одно желание –
Я хочу увидеть своего отца».
“Это все?” был ее ответ –
«Послушай, ты хочешь полететь,
Обгони этот корабль в море?
Почему тогда – комар быть!»
Затем она хлопнула шестернями два,
Громко ударила по воде синей,
Облила его с головы до ног
Прежде, чем он мог сказать «да» или «нет».
И он парил тут же,
Комар, в воздухе.
Жужжал и быстро летел,
Настиг корабль в море,
Бесшумно поселился и утащил
Вне поля зрения, в яму.

Весело поет ветерок,
По волнам плывет корабль
Мимо острова Буян
В царство царя Салтана.
Теперь его вожделенная земля такая дорогая
Выделяется вдалеке, ясно,
Сейчас корабль стоит на якоре
И купцы, почетные гости,
Дворца их шаги делают
С нашим храбрым следом.
Там, в царственных одеждах, пребывает
царь Салтан в царском государстве.
На его голове – его корона, украшенная драгоценностями;
На его лице – задумчивый хмурый взгляд,
В то время как королевский повар и ткач,
И их мать, хитрая обманщица,
Сидя слева и справа от него,
Смотрели на него изо всех сил.
Царь Салтан, с царственной милостью,
Отдал каждому купцам свое место,
Затем он сказал: «Теперь, господа мои,
Проплыли вас далеко через рассол?
Хорошо ли там, где вы были?
Какие странные чудеса у вас есть видимый?”
Сказали торговцы: «Пожалуйста,
Мы плавали по семи морям;
За океаном царит мир, безмятежность.
Там мы увидели эту чудесную сцену:
Есть остров в море,
Берега настолько крутые, насколько крутыми могут быть;
Некогда унылый, безлюдный, голый –
Там рос только дуб.
Сейчас здесь недавно построенный город,
Величественных особняков, красивых садов,
Церквей, высоких с куполами.
Прекрасные и чудесные на вид.
Там правит князь Гвидон, и
шлет тебе привет ».
Вот сказал царь в изумлении:
«Если только Бог продлит мне дни,
я побываю на этом чужом острове,
Гость с этим Гвидоном на время».«
Но королевский повар и ткач,
С матерью, хитрой обманщицей,
Не хотел, чтобы их царь
так далеко увидел этот чудесный остров.
« Какое чудо », – сказал повар,
Подмигивая остальным “Смотрите:
А на берегу город!
Вы слышали подобное раньше?
Но вот чудо, о котором стоит рассказать –
Там живет белочка
В ели; весь день
Орехи трещит, поет песню.
Орехи – самое чудесное зрелище!
Каждая раковина из чистого золота;
Ядра – каждое чистое изумрудное!
Это, конечно, чудо.”
Царь Салтан подумал, что это очень любопытно,
Наш комар рассвирепел
И своим москитным могуществом,
Укусил тете правый глаз, несмотря на то, что
Бледнея, она упала в обморок от боли –
Но ее глаз никогда не видел”. снова
Сестра, служанка и мать,
Гнались за ним, спотыкаясь,
Кричали: «Проклятое насекомое, ты!
Только подождите! »Но он только что вылетел
Через створку, наверху,
Быстро в свои владения.

Задумчиво Гвидон еще раз
Смотрит с берега в сторону моря.
Вдруг перед его взором
Поплыл грациозный лебедь, белоснежный.
«Привет, мой прекрасный принц», – сказала она –
«Почему ты такой грустный, скажи мне?
Почему ты такой унылый, скажи
Как в пасмурный, пасмурный день?»
«Горе гложет мою грудь»,
Ответил принц Гвидон, огорченный –
«Есть чудо, признаюсь,
Я горю, чтобы обладать.
« Это чудо, о котором стоит рассказать –
Где-то есть белка. жилище
В елке, весь день
Орехи трещит, песнь поет.
Орехи, как мне сказали, чудеснейшие;
Каждая раковина из чистого золота,
ядер – каждое из них чистое изумрудное.
Но могу ли я быть уверенным в этом? »
Здесь лебедь сказал в ответ:
« Да – этот слух не лжет;
Не удивляйся – хотя это может быть
Странно для тебя, это не для меня.
Не горюй – я с радостью сделаю тебе эту небольшую услугу, князь.
Он поспешил домой бодрым шагом,
Двор дворца расширился.
Вот, под елью – вот! золото,
Изумруды влево и вправо летят,
Села эта чудо-белка, поет:
«По саду она идет,
Споткнувшись о свои изящные пальцы ног.”
Хвостом белка сметает
Ракушек и камней аккуратными кучками,
Пока очарованная и счастливая толпа
Слушает песню белки.
Удивленный принц Гвидон
Тихо прошептал:” Спасибо, лебедь!
Дай бог тебе блаженства
И такую ​​радость, какую ты дал мне.
Затем построил он беличий дом.
Хрусталь, стекло и серебро, позолота;
Поставил стража, а также писца,
Который записал каждую раковину.
Так сокровища князя росли,
И беличья слава тоже.

Бриз над океаном play
Скорость барка в пути;
Паруса все распространились, оно скользит по морю,
Быстро бегает “от ветра
Мимо скалистого острова, где
стоит город, гордый и прекрасный.
Пушки с могучим ревом
Приговорили торговцев к берегу;
Когда купцы приземляются, Гвидон
Предлагает им стать его гостями в ближайшее время;
угощает их сначала мясом и вином,
Затем он говорит: “Теперь, хозяева мои –
Скажите мне, что у вас есть на продажу,
Куда направитесь и откуда вы родитесь?
Сказали купцы: «Прошу вас,
Мы плыли по семи морям,
Лошадей продали, князь Гвидон –
Жеребцы из степей Дона.
Мы опаздываем, знаете ли,
И нам еще далеко –
Мимо острова Буян,
Назад к милостивому царю Салтану.
«Нежно», – пробормотал принц Гвидон. Над океаном, над главной,
Снова возвращаюсь к царю Салтану,
Когда видишь милостивого царя,
Передай ему комплимент от меня ».

Низко склонившись перед ним, они
покинули Гвидон и уплыли.
Однако он поспешил к берегу,
Где он снова встретил лебедя,
Сказал ей, что его сердце горит,
По его отцу, его душа тосковала…
В мгновение ока
Он превратился в крошечную муху,
И он перелетел через море
Где, среди неба и океана, он
Осел на палубе и украл
Скрывшись из виду, в нору.

Весело поет ветерок,
Над волнами плывет корабль,
Мимо острова Буян,
В царство царя Салтана,
Теперь его вожделенная земля такая родная,
Вдали, ясно ,
Теперь корабль стоит на якоре,
И купцы, почетные гости,
Дворцовые пути их шаги составляют
С нашими доблестными следами.
Там, в царственных одеждах, пребывает
царь Салтан в царском государстве.
На голове – его украшенная драгоценностями корона,
На его лице – задумчивая хмурость,
В то время как одноглазый повар и ткачиха,
И их мать, хитрая обманщица,
Сидят вокруг царя и смотрят на него
жабоподобный взгляд.
Царь Салтан, с царственной милостью,
Отдал каждому купцу свое место,
Затем он сказал: «Теперь, хозяева мои –
Отплыли вас далеко через рассол?
Хорошо ли там, где вы были? видимый?”
Сказали торговцы: «Пожалуйста,
Мы плавали по семи морям;
За океаном царит мир, безмятежность.
Там мы увидели эту чудесную сцену:
На далеком острове,
Стоит город, величественный и веселый –
Церквей высокие, с золотыми куполами,
Сады, зеленые и величественные дома;
У дворца растет ель
В тени которой, о царственный государь,
Стоит хрустальная клетка; и там
обитает белка, странная и редкая –
полная резвится; весь день,
Крекинг орехов, он поет песню,
Орехов, самых чудесных на вид –
Каждая скорлупа из чистого золота,
ядер – каждая изумрудно-яркая;
Часовые охраняют его днем ​​и ночью,
У него есть рабы, как и у любого лорда,
Да, и записывает каждый орех.
Проходящие войска приветствуют
Боевыми барабанами и флейтами.
Девы хранят эти драгоценности подальше
Каждый день под замком;
монет чеканятся из каждой оболочки,
монет, за которые они покупают и продают.
Людей там в достатке,
Не бараками, а особняками ярмарочными.
Там правит князь Гвидон, и он
Передает тебе комплименты ».
Здесь царь сказал в изумлении:
« Если только Бог продлит мои дни,
я на время наведусь на этот странный остров.”
А кухарка и царская ткачиха,
С матерью, хитрой обманщицей,
Не желали царю
видеть этот чудесный остров так далеко.
И ткач, криво улыбаясь,
Так обращался к царю очень лукаво. :
“В чем заключается это чудо, молитесь?
Белки ломают орехи весь день –
Кучу изумрудов, как нам сказали,
Влево и вправо – метание золота!
Ничего странного в этом не вижу!
Будь это правдой или ложью,
Я знаю лучшее чудо.
Ло! Океан вздымается громом,
Волны с могучим грохотом,
Переполняют бесплодный берег,
Уходят, приятно видеть,
Тридцать стойких рыцарей и три,
Все в кольчугах, сияющих яркими кольцами,
Гордо маршируют влево и вправо;
Каждый несравненно храбрый,
Высокого роста, молодой и красивый,
Все невероятно похожи,
Во главе с Черномором, их вождем.
Вот это чудо, теперь для тебя,
Удивительно странно, но факт.
Но и мудро, гости молчали –
Они с ней не спорили.
Но царь очень любопытствовал,
И Гвидон очень рассердился. ,
Яростно зажужжал и осел правый
Несмотря на левый глаз тети.
Бледнея, она вскрикнула –
Она ослепла на свой глаз.
Крики гнева наполнили воздух –
«Поймай его! убить там насекомое!
О мерзкое насекомое, ты! »
Но Гвидон спокойно пролетел.
Через створку, наверху,
Быстро в свои владения.

По синему морю он ходит,
Он смотрит на синее море.
И еще раз перед его взором
Поплыл грациозный лебедь, белоснежный.
«Привет, мой прекрасный принц», – сказала она,
«Почему ты такой грустный, скажи мне?
Почему ты такой унылый, скажем,
Как в пасмурный, пасмурный день?»
«Горе гложет мою грудь»,
Ответил принц Гвидон, огорченный –
«Есть чудо, признаюсь,
, которым я жажду обладать»
«Скажи мне тогда, что это за чудо?»
“Где-то море громом вздымается,
Разрушители вздымаются, и с ревом,
Подметая бесплодный берег,
Оставьте позади, чтобы все увидели”
Тридцать стойких рыцарей и три,
Все в кольчугах, сверкающих яркими ,
Гордо марширует влево и вправо;
Каждый несравненно храбрый,
Высокого роста, молодой и справедливый.
Все невероятно похожи друг на друга,
Во главе с Черномором, их вождем.
В ответ белоснежный лебедь
пробормотал: «Это все, Гвидон?
Не удивляйтесь – хотя это может быть
Странно для вас, это не для меня,
или эти морские рыцари, принц, никто не
Но мои братья, все до единого.
Не горюй; иди домой и подожди,
Встреть моих братьев у своих ворот ».

Он бодро повиновался ей,
Взошел на свою башню и осмотрел моря
Вот! воды с ревом.
Бурлил и пронесся по бесплодному берегу,
Уходя, замечательно смотреть,
Тридцать стойких рыцарей и трое,
Все в кольчугах, сияющих яркими,
Гордо марширующими влево и вправо,
Два на два; и Черномор,
Седоголовый, шел впереди,
Ведя их в военном состоянии
Прямо к городским воротам,
Князь Гвидон, с летающими ногами,
Бежал в спешке, чтобы поприветствовать гостей;
Толпы сжимались в неверии.
«Принц», – провозгласил седой вождь –
«Это по просьбе лебедя.
И, по ее прямому указанию,
. Мы вышли из моря.
Стражи твоего прекрасного города должны быть.
Отныне из синего океана,
Мы всегда будем приходить к вам
Каждый день на страже стоять
У твоих высоких стен, таких величественных.
Теперь, однако, мы должны идти –
Мы не привыкли к приземлению, знаете:
Мы вернемся Я обещаю тебе.”
И они исчезли из поля зрения.
Бризы над океаном играют
Ускорьте свой путь барк;
Паруса все раскинуты, он скользит по морям,
Быстро бегает по ветру,
Мимо скалистого острова, где
стоит город, гордый и справедливый.
Пушки с мощным грохотом
Сделайте ставку купцам на берег;
Когда купцы высаживаются, Гвидон
Предлагает им быть его гостями в ближайшее время;
угощает их сначала мясом и вином,
Затем он говорит: «Теперь, господа мои –
Скажите мне, что у вас есть на продажу,
Куда направляются и откуда вы родитесь?»
Сказали торговцы: «Пожалуйста,
Мы плыли по семи морям;
Мечей из булатной стали мы продали,
Девственницы серебра тоже и золота.
Теперь мы просрочили, знаете ли,
И мы еще далеко –
Мимо острова Буян,
Назад к милостивому царю Салтану “
” Нежный “, – пробормотал принц Гвидон. –
” Пусть вас пронесет легкий ветерок,
Над океаном, над океаном. main,
Снова возвращаемся к царю Салтану.
Да, а когда увидишь своего царя,
Передай ему комплимент от меня ».

Низко склонившись перед ним, они
Оставили князя и уплыли.
Но он поспешил к берегу
Где он снова встретил лебедя;
Сказал ей, что его сердце пылает,
По его отцу, его душа тоскует …
И она облила его с головы до ног.
В мгновение ока он сжался, и вот!
Ere или он даже задохнулся,
Он превратился в осу.
Тогда он зажужжал, и быстро
догнал корабль в море;
Осторожно устроился на корме и украл
Скрытый в яме.

Весело поет ветерок,
О’эрт машет, корабль летит
Мимо острова Буян
В царство царя Салтана.
Теперь его вожделенная земля такая родная.
Выделяется вдалеке, ясно.
Корабль стоит на якоре,
И купцы, почетные гости
Дворцовые пути их шаги составляют
С нашими храбрыми следами.
Там, в царственных одеждах, пребывает
царь Салтан в царском государстве.
На его голове – его украшенная драгоценностями корона,
На его лице – задумчивый хмурый взгляд,
Рядом с ним – королевский повар и ткач
И их мать, хитрая обманщица.
С четырьмя глазами, хотя их три,
Смотри на него жадно.
Царь Салтан с царской милостью
Отдал купцам свое место.
Затем он сказал: «Теперь, хозяева мои –
Проплыли вас далеко через рассол?
Хорошо ли там, где вы были?
Какие странные чудеса вы видели?»
Сказали торговцы: «Прошу вас,
Мы плыли по семи морям;
За океаном царит мир, безмятежность,
Там мы увидели эту чудесную сцену:
Далеко есть остров –
На этом острове – город-гей;
Там каждый рассвет приносит новые чудеса:
Там океан вздымается и гремит,
Разрушители с могучим ревом,
Пенятся, затопляют его бесплодный берег,
Уходят, замечательно смотреть,
Тридцать стойких рыцарей и три
Всего в сверкающая яркая почта
Гордо марширует влево и вправо,
Каждый храбрый вне всякого сравнения
Высокого роста, молодой и красивый,
Все невероятно похожи;
Седой Черномор, их вождь,
Марширует с ними из глубины,
графов их по двое, чтобы охранять
Страж этого прекрасного острова; и они
Прекращают патрулирование ни днем, ни ночью.
Ты не найдешь таких верных,
Бдительных и бесстрашных стражников.
Там правит князь Гвидон, и он
Передает тебе комплименты ».
Здесь царь сказал в изумлении:
« Если только Бог продлит мои дни,
я побываю на этом странном острове,
Гость на время с этим Гвидоном. «
Молчаливые были повар и ткачиха.
Но их мать, хитрая обманщица,
Сказал, криво улыбнувшись:
« Вы можете подумать это странно – не мы!
Необычные! Idle mermen play
Sentry – выходите на сушу весь день!
Будь это правдой или ложью,
В этом нет ничего странного. I –
Есть странные вещи, заметьте –
Этот отчет, однако, совершенно правдив:
Говорят, есть молодая принцесса,
Она очаровывает всех сердца прочь.
Ярче солнца в полдень,
Она затмевает полуночную луну,
В ее косах – серповидные лучи,
На ее лбу сияет яркая звезда.
Она сама мила лицом.
Полный величия и грации.
Когда она говорит, ее голос кажется
Музыка ручья.
Вот это чудо, теперь для вас –
Удивительно странно, но факт.
Но гости благоразумно предпочитают
Не болтать с ней.
Царь Салтан, он очень любопытствовал,
Наш царевич пришел в ярость,
Но решил, что потратит
Глаза бабушки на ее седые волосы.
Жужжит, как шмель,
Вокруг бабки кружил он,
Укусил ее нос изо всех сил,
Волдыри поднимались красные и белые.
Паника снова заполнила воздух:
«Убийство! Поймай это насекомое!
Помогите! О, не отпускай его!
Поймай его! – держи! – убей его!» – О!
О, мерзкое насекомое -А ты!
Погоди! ” Однако Гвидон пролетел
через окно, через главную
Снова вернулся в свои владения.

По морю теперь ходит князь,
Теперь он смотрит на синее море,
Вдруг перед Гуидоном
Поплыл изящный белоснежный лебедь.
«Привет, мой прекрасный принц», – сказала она.
«Почему ты такой грустный, скажи мне?
Почему ты такой унылый, скажем,
Как в пасмурный, пасмурный день?»
«Горе гложет мою грудь»,
Отвечал принц Гвидон, огорченный
«У каждого юноши своя невеста –
Только я не замужем».
«За кого ты хочешь выйти замуж?
Скажи мне, сейчас». Затем Гвидон сказал:
“Есть прекрасная принцесса; говорят
Что она очаровывает и молодых, и старых –
Ярче солнца в полдень,
Она затмевает полуночную луну;
В ее косах светится полумесяц,
На ее лбу” , сияет яркая звезда.
Сама она мила лицом,
Полная величия и грации.
Когда она говорит, ее сладкий голос кажется
Как поток звенящих ручьев.
Правда ли это или ложь? »
С тревогой ждет ответа.
Молча, белоснежный лебедь.
Подумал, потом она сказала:« Гвидон –
Да, эту девушку я могу найти;
А у жены рукавицы нет, ум,
От руки твоей лилии бросить,
Или к поясу твоему пристегни;
Послушайте теперь мой совет:
Хорошо взвесьте – подумайте дважды,
Чтоб на завтрашний день свадьбы
Не раскаивались в печали.”
Здесь Гвидон пылко поклялся
Что он думал об этом раньше;
Это было пора ему жениться,
Он слишком долго оставался одиноким;
Что для этой прекрасной принцессы
Он осмелится на любую опасность,
Пожертвуйте своей душой,
Босиком, иди прямо к столбу.
Задумчиво вздохнув, лебедь
Пробормотал: «Почему так далеко, Гвидон?
Знай, твоя будущая невеста здесь –
Я та принцесса, моя дорогая.
Затем она расправила крылья, чтобы парить
Над волнами к берегу.
Там, среди зарослей деревьев,
Сложила их с грациозной легкостью,
Встряхнула, и тут же
Превратилась в девичью ярмарку –
В ее косах сиял полумесяц,
На ее лбу сияла яркая звезда;
Она была милой формой и лицом,
Полная величия и грации.
Когда она заговорила, ее сладкий голос казался
Как поток звенящих ручьев.
Обнял прекрасную принцессу,
Прижал ее к груди.
Взявшись за руки с ней, он поспешил
К своей дорогой матери и сказал:
Падая на колени:
«Мать, дорогая – пожалуйста,
Я выбрал себе невесту –
Она будет твоей любовью и гордостью,
Ваше согласие, которого мы жаждем жениться,
И ваше благословение, – сказал он –
: «Благослови наш брак, чтобы мы
жили в любви и гармонии.
Она стоит на коленях,
Икона в руках,
Улыбается сквозь счастливые слезы,
Говорит: «Да благословит вас Бог, мои дорогие».
Князь Гвидон не откладывал –
Они поженились, что тот же день,
Оселись, счастливая пара,
Не имея ничего, кроме наследника.

Бризы над океаном играют,
Скорость барка в пути;
Паруса все раскинулись, оно скользит по морям,
Быстро бегает по ветру,
Мимо скалистого острова, где
стоит город, гордый и справедливый.
Пушки с могучим ревом
Предложите купцам высадиться на берег,
Когда купцы высадятся, Гвидон
Предложит им стать его гостями в ближайшее время;
Вначале угощает их мясом и вином,
Затем он говорит: «Теперь, господа мои –
Скажите мне, что у вас есть на продажу,
Куда вы идете и откуда вы родитесь?»
Сказали торговцы: «Прошу вас,
Мы плыли по семи морям,
Контрабанда, принц, была нашей вещью,
И наша прибыль – богатая и редкая,
Нам еще далеко путешествовать –
Домой – Восток – наша курс установлен,
Мимо острова Буян,
Назад к милостивому царю Салтану.«
« Нежные », – пробормотал принц Гвидон, –
« Пусть вас пронесет легкий ветерок,
Над океаном, над главной,
Снова возвращаемся к царю Салтану.
Прошу напомнить от меня вашему царю,
Что его милостивое величество
Сказал, что однажды посетит нас:
Мы сожалеем о его долгой задержке.
Передай ему привет “. На этом
Купцы ушли. Гвидон
На этот раз остался со своей прекрасной невестой,
Никогда больше не оставлять ее.

Весело поет ветерок,
По волнам плывет корабль
Мимо острова Буян
В царство царя Салтана.
Теперь его вожделенная земля, такая родная,
Выделяется вдалеке, ясно.
Теперь каждый купец – гость
Царя, по его велению.
На своем королевском государственном престоле,
Коронованный в славе, там он восседал,
В то время как королевский повар и ткач,
И их мать, хитрая обманщица,
С четырьмя глазами, хотя их было три,
Жадно смотрели на него.
Царь Салтан с царской милостью
Отдал купцам свое место.
Затем он сказал: «Теперь, хозяева мои –
Проплыли вас далеко через рассол?
Хорошо ли там, где вы были?
Какие странные чудеса вы видели?»
Сказали торговцы: «Пожалуйста,
Мы плавали по семи морям.
За океаном царит мир, безмятежность.
Там мы увидели эту чудесную сцену:
На далеком острове,
Стоит большой и веселый город –
Церквей с золотыми куполами,
зеленых садов и величественных домов.
Возле его дворца растет ель
В тени которой, о царственный государь,
Стоит хрустальный дом; и там
обитает белка странная и редкая,
полная резвится; весь день,
Орехи трещит, поет песню.
Орехи, чуднейшие для bekold –
Раковины из чистейшего желтого золота,
Все его ядра – изумруды яркие.
Часовые охраняют его днем ​​и ночью.
Там мы увидели еще одно чудо –
Каждое утро громом громы
И волны могучим ревом,
Залить бесплодный берег,
Уходя, замечательно,
Тридцать стойких рыцарей и три.
Каждый несравненно храбрый,
Высокого роста, молодой и справедливый.
Все в почте сияют ярко,
Гордо маршируют влево и вправо:
Все невероятно похожи,
Во главе с Черномором, их начальником.
Вы также не найдете таких верных стражников,
Бдительных и бесстрашных.
Князь Гвидон правит там во славе,
Его прославляют в песнях и рассказах.
И его жена прекрасна, о сир –
Взгляни на нее – ты никогда не устанешь.
Ярче солнца в полдень,
Она затмевает полуночную луну;
В косичках сияет полумесяц,
На ее лбу сияет яркая звезда.
Принц Гвидон передает свое почтение,
Баде говорит, что он все еще ожидает
Однажды вы его посетите
И сожалеет о вашей долгой задержке. “

Весь нетерпеливый, царь Салтан
Отдал командование своим флотом человеку,
Но царский повар и ткач,
И мать их, хитрая обманщица,
Изо всех сил старались удержать своего царя
С этого чудесного острова до сих пор.
Он, по их уговорам, глухой,
Заставил женщин затаить дыхание.
«Я твой царь, а не ребенок!»
Дико крикнул он –
«Сегодня мы поплывем.
Топнул ногой и захлопнул дверь.

Князь Гвидон молча смотрел из окон на море.
Едва рябь пробежала по глубине
Она вздохнула, как будто во сне.
На дальнем горизонте синие
Паруса показывались одно за другим.
Флот царя Салтана, наконец-то,
над морем быстро плыл.
При этом виде Гвидон выскочил,
Сильно закричал:
«Мать дорогая, подойди сюда, сделай –
Ты, моя прекрасная принцесса, иди тоже –
Только смотри туда – там
Паруса, отец мой, я объявляю! ”
В подзорную трубу принц Гвидон
Наблюдает за плывущим королевским флотом;
На палубе стоит его отец,
Подзорная труба тоже в его руках.
С ним кухарка и ткачиха,
И мать их, хитрая обманщица;
Чудо в их взглядах, они смотрят
На этот остров, такой странный и прекрасный.
В салют взревели пушки,
Колядок с колокольни взлетели.
На берег прибежал Гвидон,
Там встретить царя Салтана,
И царя кухарку, и ткачиху,
И мать их, хитрую обманщицу.
В сторону города царь вел он –
Ни слова не сказал.

Теперь показался дворец,
часовых, одетых в яркие доспехи.
Царь Салтан посмотрел и увидел
Тридцать стойких рыцарей и трех –
Каждый несравненно храбрый,
Высокий, молодой и красивый,
Все невероятно похожи,
Во главе с Черномором, их вождем.
Тогда он достиг двора шириной,
Где высокую ель он увидел.
В тени своей – вот,
Орехи из чистого золота,
Села белочка, поющая,
Изумрудов в мешки швырять.
Золотые скорлупы от орехов лежат около
На просторной дворовой площадке.
Далее гости нажимают,
Знакомьтесь, прекрасная принцесса:
В косах, лучах полумесяца,
На ее лбу сияет яркая звезда;
Она мила формы и лица,
Полная величия и грации,
Собственная жена царя Салтана рядом с ней.
Он посмотрел и узнал ее.
И его сердце начало подпрыгивать,
«Мне снится во сне?»
Царь ахнул от крайнего удивления,
Слезы текли из его глаз,
С гордостью обнял жену,
Поцеловал сына, прекрасную невесту сына;
Тогда все сели пировать.
Где смех их не утихал,
В то время как кухарка и царская ткачиха,
И мать их, хитрая обманщица,
Бежали и спрятались под лестницей
Но их вытаскивали за волосы.
Плача, в каждом ее преступлении сознавалась,
Просила прощения, била ее в грудь.
Так царь в великом ликовании
Отправил их домой за море,
Поздно ночью, с подвыпившей головой
Царя Салтана уложили спать.
Я там пил пиво и медовуху – еще
Только усы промокли.


Иллюстрация к сказке А.С. Пушкин «Сказка о Богородице» Фотография, картинки, изображения и сток-фотография без роялти. Image 141437673.

Иллюстрация к сказке А.С. Пушкин “Сказка о жизни” Фотография, картинки, изображения и сток-фотография без роялти.

Иллюстрация к сказке А.С. Пушкин «Сказка о царе Салтане». Детский рисунок. Акварельный рисунок лебедя салтана (царь пушкин).Живописные акварельные иллюстрации в черно-белом для детского стиля. Элементы сказки, битва лебедей. Желтый и синий лебедь на белом фоне. Иллюстрация хищного салтана. Малыш в рисовании сказки. Детская игрушка от царя Хоринского-Пушкина (Сергеевича).

M L XL

Таблица размеров

Размер изображения Идеально подходит для
S Интернет и блоги, социальные сети и мобильные приложения.
м Брошюры и каталоги, журналы и открытки.
л Внутренние и наружные плакаты и печатные баннеры.
XL Фоны, рекламные щиты и цифровые экраны.

Используете это изображение на предмете перепродажи или шаблоне?

Распечатать Электронный Всесторонний

3424 x 4889 пикселей | 29.0 см x 41,4 см | 300 точек на дюйм | JPG

Масштабирование до любого размера • EPS

3424 x 4889 пикселей | 29,0 см x 41,4 см | 300 точек на дюйм | JPG

Скачать

Купить одно изображение

6 кредитов

Самая низкая цена
с планом подписки

  • Попробовать 1 месяц на 2209 pyб
  • Загрузите 10 фотографий или векторов.
  • Нет дневного лимита загрузок, неиспользованные загрузки переносятся на следующий месяц

221 ру

за изображение любого размера

Цена денег

Ключевые слова

Похожие векторы

Нужна помощь? Свяжитесь со своим персональным менеджером по работе с клиентами

@ +7 499 938-68-54

Мы используем файлы cookie, чтобы вам было удобнее работать.Используя наш веб-сайт, вы соглашаетесь на использование файлов cookie, как описано в нашей Политике использования файлов cookie

. Принимать

События фестиваля «Красочная Москва» / Новости / Интернет-сайт Москвы

На XI Межнациональном молодежном фестивале «Красочная Москва» пройдет шоу стрит-арта, уроки граффити и футбольные игры Panna. Он состоится 13 июля в парке «Сокольники». В программе – бесплатные мастер-классы по спорту и искусству, соревнования по брейк-дансу и стритболу, а также демонстрации слэклайна.

«В этом году фестиваль« Красочная Москва »приурочен к 220-летию со дня рождения Александра Пушкина. Основная идея мероприятия – познакомить москвичей с молодежными субкультурами и познакомить их с историями выдающихся произведений русского классика через стрит-арт», – сообщает пресс-служба Московского Дома национальностей.

Фестиваль начнется в 15:00 на четырех площадках «Сокольника»: на участке проезда Сокольнического круга между главной и Песочной переулками, у Скейт-парка, у центрального фонтана и на сцене Ротонда.Подробная программа фестиваля размещена на сайте Московского Дома национальностей.

Посмотреть граффити по произведениям Пушкина

Центральная фестивальная площадка будет расположена на участке проезда Сокольнического круга между главной и Песочной аллеями. Здесь будет проводиться традиционный конкурс граффити-работ. Профессиональные уличные художники изобразят сюжеты и персонажей « Бахчисарайский фонтан», «Руслан и Людмила» и «Сказка о царе Салтане» стихов Александра Пушкина на 24 досках размером 6х6м.Понаблюдать за созданием граффити картин можно с 15:00 до 19:00.

На площадке также пройдет стрит-арт-шоу, где художники за 10-15 минут рисуют пейзажи из произведений Пушкина.

с 15:00 до 20:00 на проезде Сокольнический круг пройдут мастер-классы по граффити. Уличные артисты проведут для всех индивидуальные занятия продолжительностью от 5 до 15 минут. Они помогут гостям фестиваля нарисовать персонажей из сказок Пушкина – Золотого петушка, Золотую рыбку или мудрого кота.Перчатки, аэрозольная краска и маски будут доступны на месте.

Играйте в футбол Panna и ходите на нейлоновой повязке

Впервые в истории фестиваля у гостей будет возможность проявить себя в Panna Football. Это разновидность уличного футбола, где игроки сражаются один на один. Вы найдете землю у центрального фонтана. Это футбольное поле диаметром 6 метров, огороженное сеткой высотой 2 метра. Правила таковы: один из двух игроков должен атаковать ворота соперника, бросая мяч между ног, чтобы получить два очка.Один матч длится 3 минуты. С 15:00 до 18:00 любой желающий может принять участие в турнире под руководством профессионального судьи.

Рядом с центральной площадкой фестиваля пройдут демонстрации слэклайнов. Slacklining – это ходьба по специальным полиэфирным или нейлоновым стропам, натянутым между неподвижными объектами или станциями, такими как деревья, столбы или стены зданий. В отличие от ходьбы по канату, стропа провисает, и ходунку приходится сохранять равновесие без какой-либо поддержки. Как правило, спортсмены ходят босиком на слинге.Струна длиной 20 м натянута на 1 м над землей.

В Сокольниках между деревьями будет натянута стропа, под которой будут размещены защитные коврики. Демонстрации будут проходить с 15:00 до 18:00. Во время перерывов спортсмены проведут мастер-класс по слэклайну для посетителей любого пола, возраста и физической подготовки.

Посмотреть соревнования по брейк-дансу и стритболу

с 15:00 до 17:00 на площадке рядом со Скейт-парком пройдут соревнования по стритболу (уличному баскетболу) среди команд-победителей чемпионата Москвы.По окончании конкурса у гостей будет возможность сыграть в эту игру самостоятельно.

Соревнования по брейк-дансу пройдут на площадке «Ротонда» на центральной Парковой аллее. В нем примут участие более 10 команд из разных городов – Москвы, Мурома, Твери, Иванова и Липецка. Смотрите зрелищные танцевальные соревнования с 15:00 до 19:00.

В 20:00, после подведения итогов конкурса и конкурса, на сцене Ротонды состоится церемония награждения.Завершится фестиваль «Красочная Москва» концертом молодежных фолк-коллективов и коллективов, исполняющих различные музыкальные стили, такие как рэп, битбокс, фолк и фьюжн.

Это будет XI Красочный Московский межнациональный фестиваль молодежи. Его поддерживают Московский Дом национальностей и Департамент национальной политики и межрегиональных связей города Москвы. В прошлом году фестиваль был посвящен чемпионату мира по футболу.

А. Пушкин, Сказка о рыбаке и золотой рыбке, 2011

Описание
Шепицова, Елена Владимировна (1958-).
А. Пушкин, Сказка о рыбаке и золотой рыбке, 2011 [Изоматериал: электронный ресурс] / рис: Е. В. Шипицова. – Электронные данные (1 файл: 2,9 МБ). – (Москва:, [2015]). –
Режим доступа: Интернет-портал Президентской библиотеки имени Б.Н. Ельцин.
Опубликовано в издании: Шипицова Е. Избранное. [В 3 часа]. Часть 3 / Елена Шипицова; [сост. О.Ю. Ефимов]. [Б. м., 2015]. 256 с.
Электронная репродукция рисунка.
Репродукция графического произведения “А.С. Пушкин. Сказка о рыбаке и золотой рыбке” (2011 г.), художник – Елена Шипицова. Бумага, перо, тушь.
Елена Шипицова – московский художник-график, член Союза Художники России, Товарищество художников Русского Дворянского собрания, Союз журналистов России, Московское Дворянское собрание, Общество потомков Отечественной войны 1812 года, автор эмблемы Союза женщин России. (1996).Самый известный с иллюстрациями к произведениям Александра Пушкина, работы пером и тушью, без предварительных эскизов. Это хранитель редкой в ​​наши дни графической манеры рисунка, характерной для XIX века. В творческом багаже ​​художника – тысячи работ, более ста персональных и коллективных выставок по всему миру, несколько десятков книг с рисунками художника. Работы автора находятся в собрании Императорского Русского Дома и других Императорских Домов Европы, а также в музеях. в России и за рубежом.Использованные материалы: сайт “ArtNow.ru” – современное искусство “(http://artnow.ru/gallery/0/10728.html), публикации: Шипицова Е.В. Избранные. [Через 3 часа] / Елена Шипицова; [составитель О. .Ю. Ефимов] [БМ, 2015] .
Ефимов, Олег Юрьевич (знаток истории русского дворянства, материаловед) .1. Пушкин, Александр Сергеевич (1799-1837). «Сказка о рыбаке и рыбке» – Иллюстрации. 2. Народ (сборник). 3. Русский язык (сборник). 4. А.С. Пушкин (сборник).5. Графика – Российская Федерация.
ББК 85,103 (2) 64J6
ББК 83,3 (2 = 411,2) 52-8-6
Источник электронной копии: Из частного собрания
Место хранения оригинала: Из частного собрания

Тематический парк имени Пушкина? Как насчет Плоского мира, Стивен Кингленд… | Книги

Здесь есть и любители сказок, и любители русской литературы, и любители тематических парков, а иногда, а иногда и все желания могут быть выполнены в одном месте.Поступают новости о том, что в 2023 году в Санкт-Петербурге откроется новый русский тематический парк, вдохновленный поэтическими сказками Александра Пушкина. Он будет построен на воображаемой земле Лукоморье, описанной в стихотворении Пушкина «Руслан и Людмила».

Лукоморье, как обещают дизайнеры, будет «волшебным местом, где можно окунуться в сказки Пушкина современным, захватывающим и захватывающим образом, но с типичным чутьем русского фольклора и традиций», и будет содержать «опыт и достопримечательности », основанные на городе, гавани и дворце, которые описывает Пушкин в своих рассказах.Также будет ярмарка, лебединое озеро, сказочный лес, «захватывающая прогулка, основанная на жизни Пушкина» и две «зрелищные темные аттракционы».

Я, например, нахожусь внутри. Это идет прямо в верхнюю часть моего списка желаний литературных тематических парков, обогнав мое желание посетить еще не планируемую тропу Харпер Ли (самой Ли это наверняка не понравилось бы, и Не могу представить, чтобы это было очень весело) и Волшебный мир Гарри Поттера (я бы с удовольствием, но не могу себе этого позволить).

«Современный, захватывающий и эффектный»… Рисунок разработчика Jora Vision планируемого парка аттракционов «Пушкин» Лукоморье. Фотография: Jora Vision

. Однако мое желание отправиться в Мир Астрид Линдгрен в Швеции, где вы можете побродить по коттеджу Виллекулла, по ферме Катхулт и Лес Мэтта, или в Мир Муми-троллей в Финляндии, где есть «дикий снег». скользящий холм »,« Интерактивные волшебные ракушки »(нет, я тоже не знаю, но да, пожалуйста) и Парк изобретений Снорка. Как говорит мама Муми-троллей: «Все развлечения полезны для желудка.«Это звучит замечательно.

Как родитель трехлетнего ребенка, который недавно посетил удивительно не ужасный «Мир свиней Пеппы», опыт, который убедил трехлетнего ребенка в том, что есть тематический парк на любой случай. Теперь я провожу много вечеров, работая с ним над планами «Мира Робин Гуда». Это утомительно, но мне нравится его стиль. Если у нас может быть Пушкинландия, то на что еще мы можем надеяться? Плоский мир? Парк в стиле Стивена Кинга, надеюсь, в Дерри, штат Мэн? Изучив это, я обнаружил восхитительный факт, что Universal Studios Florida однажды действительно спланировала «тщательно продуманную темную поездку», посвященную мастеру.

                ÄÂÅ ÁÈÎÃÐÀÔÈÈ
                Ðîìàí. ×àñòü òðåòüÿ

                Ãëàâà øåñòàÿ
                (íóìåðàöèÿ ãëàâ ñêâîçíàÿ)

                ÊÀÐÍÀÂÀË ÍÀ ÎÁÎ×ÈÍÅ

     ÌÅÆÄÓ ÒÀÉØÅÒÎÌ È ÁÐÀÒÑÊÎÌ
     ÏÀÐÀËÅËËÜÍÛÅ ÊÐÈÂÛÅ

     Êàæäûé ãîä â èíñòèòóòå ôîðìèðîâàëèñü íåñêîëüêî ñòðîèòåëüíûõ îòðÿäîâ. Òîò, â êîòîðûé ÿ çàïèñàëñÿ, áûë èíòåðíàöèîíàëüíûì, äàëüíèì è íàçûâàëñÿ «Åðìàê». Íàçâàíèå çâàëî ê ïîêîðåíèþ Ñèáèðè, íî ïîêîðèòåëåé õâàòàëî è áåç íàñ. Ìû áûëè ðÿäîâûì ñòðîèòåëüíûì îïîë÷åíèåì ïî çà÷èñòêå ìåëêèõ áþäæåòíûõ ñðåäñòâ â àðüåðãàðäå ãëàâíûõ ñèë. Ïåðâîêóðñíèêîâ â ýòîò îòðÿä íå áðàëè, çà èñêëþ÷åíèåì ñëóæèâøèõ â àðìèè. Èíîçåìíàÿ ÷àñòü îòðÿäà áûëà ïðåäñòàâëåíà ëþáîçíàòåëüíûìè âîñòî÷íîãåðìàíñêèìè ñòóäåíòàìè, ïîæåëàâøèìè ïîäèâèòüñÿ ðàç è íàâñåãäà íà êåäðîâûå ñîïêè â ñèçîé äûìêå ãîðèçîíòà è ïðî÷èé ãðèíïèñ. Ïî ïðèåçäå íà ìåñòî íåìöåâ âûäåëèëè â îòäåëüíóþ áðèãàäó ñ ùàäÿùèì ãðàôèêîì ðàáîòû — 8, à ìîæåò, è 6 ðàáî÷èõ ÷àñîâ â äåíü. Ó íàñ áûë 12-÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü. Ìû ïðèåõàëè íå çà âèäàìè íà ñîïêè è íå çàâèäîâàëè ùàäÿùåìó ãðàôèêó íåìöåâ.
     «Åðìàê» ñ÷èòàëñÿ ýëèòíûì íå òîëüêî ïî ñîñòàâó, íî è ïî îáúåêòó ñòðîèòåëüñòâà.  ñåðåäèíå 70-õ àááðåâèàòóðà ÁÀÌ, îãëóøèòåëüíàÿ, êàê îöèíêîâàííûé òàç â áàíå, íàñòûðíî ñúåçæàëà íà ãëàçà øàïêàìè ãàçåòíûõ ïîëîñ è ïàðàäíî ãàëäåëà èç òåëåâèçîðà. Áëèæå ê îòúåçäó, èç ãëóáèí êîìñîìîëüñêîãî àêòèâà íàì âûäåëèëè ñïåöèàëüíîãî ðèñîâàëüùèêà, êîòîðûé óìåë ïèñàòü ìàñëîì ïî êóðòêàì ñòàðîêèðèëëè÷åñêèì øðèôòîì. Âñåì ÷ëåíàì ñòðîéîòðÿäà ïðåäïèñûâàëîñü îòäàòü åìó ñâîè ñòðîéîòðÿäîâñêèå êóðòêè – òàê íàçûâàëñÿ âåðõ îò òóðèñòêîãî êîìïëåêòà – äëÿ óíèôèêàöèè áîéöîâ îòðÿäà â òðóäîâîì áîþ è èäåíòèôèêàöèè íà ìîñêîâñêèõ óëèöàõ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñ ïîáåäîé. Ïåðåä îòë¸òîì ó êàæäîãî íà ñïèíå êðàñîâàëàñü áåëàÿ ñ êðàñíîé îòäåëêîé íàäïèñü:
                ÁÀÌ 1976
                Èíòåð ÑÑÎ
                ÅÐÌÀÊ

     Íà ñàìîì äåëå, ìåñòî, â êîòîðîå íàñ ïðèâåçëè, íå áûëî ÁÀÌîì, à òîëüêî çàïàäíûì ïîäõîäîì ê íåìó íà ó÷àñòêå Òàéøåò – Áðàòñê. Ïóòü íà ýòîì ó÷àñòêå óæå áûë, íî îäíîêîëåéíûé, ñòàðûé, ìåñòàìè òðåáîâàâøèé ðåìîíòà. Åãî-òî ìû è êîâûðÿëè íà ñòàíöèÿõ è ïîëóñòàíêàõ äî íà÷àëà ìàñøòàáíîé ïðîêëàäêè âòîðîé êîëåè. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ðàáîòà áûëà ë¸ãêîé: òàñêàòü øïàëû è ðîâíÿòü ïîëîòíî â 30-ãðàäóñíóþ æàðó â èñïàðåíèÿõ êðåîçîòà áûëî íå íàìíîãî ëåã÷å, ÷åì ïîìîãàòü æåëåçíîäîðîæíûì ñòðîèòåëÿì ôîðìèðîâàòü íàñûïíîé ïðîôèëü èëè ëåñîðóáàì ðàñïðàâëÿòüñÿ ñ ïîâàëåííûìè ñòâîëàìè.
     Ëàãåðü íàõîäèëñÿ çà îêðàèíîé îáøèðíîãî ñèáèðñêîãî ïîñ¸ëêà, íà îïóøêå âåêîâîãî êåäðà÷à. Óäàë¸ííîå ìåñòî áûëî âûáðàíî íå ñëó÷àéíî: ïîëîâèíó ìåñòíûõ æèòåëåé ñîñòàâëÿëè áûâøèå çàêëþ÷¸ííûå áëèçëåæàùåé êîëîíèè, îñòàâøèåñÿ, èëè îñòàâëåííûå çäåñü íà ïîñåëåíèå.  äåíü ïðèáûòèÿ øòàáîì áûë óñòàíîâñëåí ñòðîæàéøèé ñóõîé çàêîí â ëàãåðå, à ïðåäñòàâèòåëè çàêàç÷èêà íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäîâàëè æèòü çàìêíóòî, ïðè ïîÿâëåíèè ìåñòíûõ â ðàçãîâîðû íå âñòóïàòü, ëþáûå èõ óñëóãè îòâåðãàòü. È îñîáåííî ïðåäîñòåðåãëè îò ñàìîâîëîê â ïîñ¸ëîê, î ÷¸ì ìû âñïîìíèëè â òîò æå âå÷åð, êîãäà äî ëàãåðÿ ñòàëà âçäðàãèâàÿ äîêàòûâàòüñÿ çàâîäíàÿ ìóçûêà ñ äàë¸êîé òàíöïëîùàäêè. Îáñòîÿòåëüñòâî òàêîãî ñîñåäñòâà âíîñèëî îïðåäåë¸ííûé ñòð¸ì â íàøå ïðåáûâàíèå â ëàãåðå, íî è òà ñòîðîíà, ïîõîæå, ïîíèìàëà, ÷òî â óñëîâèÿõ ëîêàëüíîé çàìêíóòîñòè ñ íàìè ëó÷øå íå ñâÿçûâàòüñÿ: âñ¸ ðàâíî íàéäóò.
     Âå÷åðîì âåñü îòðÿä ñîáèðàëñÿ â ïàëàòî÷íîì øàòðå íà óæèí. Íåìöû ïîäõîäèëè êî âõîäó ìèíóòà â ìèíóòó â ïîëíîì ñîñòàâå, ñâåæèå, îïðÿòíûå, ïåðåîäåòûå â ÿðêèå ïðîãóëî÷íûå øìîòêè äëÿ âå÷åðà, è äèñöèïëèíèðîâàííî æäàëè ïðèãëàøåíèÿ. ìû – îêàòèâøèåñÿ ïî ïîÿñ âîäîé èç áî÷êè, âçëîõìà÷åííûå, â òåõ æå çåë¸íûõ øòàíàõ è êóðòêàõ, ÷òî è â òðóäîâîì áîþ, ïî îäíîìó, äâîå èëè íåñêîëüêî, ñ ðàñòÿíóòûì íà 5-10 ìèíóò îïîçäàíèåì. Ïîñëå óæèíà âñå íåíàäîëãî çàäåðæèâàëèñü íà ëàãåðíîé ïîëÿíå, îáùàëèñü ñ íåìöàìè ÷åðåç åäèíñòâåííóþ ïåðåâîä÷èöó, íà ðàçíîì àíãëèéñêîì, íà ïàëüöàõ, óñòàëî ìåæäó ñîáîé, äðåáåçæàëè íà ãèòàðå ñ îáîðâàíîé ñòðóíîé, êàäðèëèñü, è âñêîðå ðàñõîäèëèñü ïî ñâîèì ïàëàòêàì è ïàäàëè ñïàòü. Ñàìûå âûíîñëèâûå è ìîòèâèðîâàííûå âîçâðàùàëèñü â ïàëàòêè â íà÷àëå íî÷è ïîä äðóæíûé õðàï. Íà òðåòèé èëè ÷åòâ¸ðòûé äåíü ýòèì âîñïîëüçîâàëèñü ìåñòíûå âîðèøêè, è óòðîì ìíîãèå íå äîñ÷èòàëèñü ñâîèõ âåùåé â ðþêçàêàõ, ðàçáðîñàííûõ íà ëàãåðíîé ïîëÿíå. Íè îäíà èç ïàëàòîê íå áûëà ðàçðåçàíà, ïîòîì ó ÷òî íèç ó íèõ íå áûë çàêðåïëåí èçíóòðè ë¸ãêîñòè ïðîâåòðèâàíèÿ óòðîì, è ïîäíÿâ ïîëîã ìîæíî áûëî ëåãêî îáøàðèòü áëèæàéøèé ïîëóìåòð ó èçãîëîâüÿ, êàê ðàç òàì, ãäå ëåæàëè ðþêçàêè.  íåêîòðûõ ïàëàòêàõ âõîä íå çàñò¸ãèâàëè èçíóòðè íà íî÷ü è, ñêîðåå âñåãî, ðàñïàõíóâ ïîëîã è çàéäÿ íà øàã â òåìíîòó, íî÷íûå ãîñòè âûíåñëè ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ðþêçàê èëè äâà. Äàæå åñëè êòî-òî è ïðîñíóëñÿ â ýòîò ìîìåíò, òî íàâåðíÿêà ïðèíÿë ÷óæèõ çà ñâîèõ.
     Ïîñëå ýòîãî âñå ïàëàòêè áûëè óêðåïëåíû, à â ëàãåðå óñòàíîâëåíî íî÷íîå äåæóðñòâî âîçëå êîñòðà, ñâåò îò êîòîðîãî ÷àñòè÷íî îñâåùàë ïîäõîäû ê ïàëàòêàì. Êðîìå òîãî, âõîä â ïàëàòêó äî âîçâðàùåíèÿ ïîñëåäíåãî áîéöà áûë çàñò¸ãíâóò è çàïàðîëåí. Åñëè â òåìíîòå êòî-òî ðàññò¸ãèâàë ïîëîã è ïðîáèðàëñÿ âíóòðü, òî ëþáîé î÷íóâøèéñÿ â ýòîò ìîìåíò ñïðàøèâàë:
     — Ñòàìåñêó íåáðàë?
Ñâîé îòâå÷àë:
     — Áðàë, íà ìåñòî ïîêëàë.
Åñëè îòâåòà íå ñëåäîâàëî, ñëåäîâàëî âêëþ÷èòü ôîíàðèê èëè ðàçáóäèòü îñòàëüíûõ. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòè çàïîçäàëûå ìåðû áûëè óæå èçëèøíè, äà è ïîòåðè áûëè íåâåëèêè: ðàçíûå ìåëêèå ïðåäìåòû, âðîäå ïèëî÷åê äëÿ íîãòåé, è íåçíà÷èòåëüíûå ñóììû, îñòàâøèåñÿ îò ïîêóïîê åäû â âîêçàëüíîì áóôåòå è ÷àÿ â ìåñòíîì ïîåçäå. Ôîòîàïïàðàòû ó íåìöå⠖ ñàìîå öåííîå â ëàãåðå – áûëè íå òðîíóòû, êðóïíûå ñóììû íà îòõîäíÿê è ïîêóïêè â ìåñòíûõ ìàãàçèíàõ ñ ÿïîíñêèì øèðïîðòðåáîì õðàíèëèñü òî ëè â øòàáíîé ïàëàòêå â ñåéôå, òî ëè ó çàêàç÷èêà â ïîñ¸ëêå. Îáñóäèâ â øòàáå ñëó÷èâøèåñÿ, ìû ðåøèëè íå îáðàùàòüñÿ â ìèëèöèþ, íà ÷òî, ñêîðåå âñåãî, è ðàññ÷èòûâàëè ëîâêèå ìåëêèå âîðèøêè.
     ×åðåç äâå íåäåëè ìíå ïðèøëîñü ñðî÷íî âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó. Äî ìåñòíîãî àýðîäðîìà ïîäâ¸ç íàø âîäèòåëü «Ìàãèðóñà» ñ êóíãîì, â êîòîðîì íàñ âîçèëè íà îáúåêòû. Äëèííîìîðäûé äèçåëü êàòèë ïî óêàòàííîé ãðóíòîâêå ïëàâíî ïåðåìèíàÿñü, êàê «Âîëãà» ïî ïîäìîñêîâíîìó øîññå. Îãðîìíîå ëîáîâîå ñòåêëî ïîêàçûâàëî øèðîêîôîðìàòíûé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î òðóäîâîì äåñàíòå, ïîïàâøåì â îêðóæåíèå ïðèðîäå. Âûñîêàÿ êîìôîðòíàÿ ãîñòèíàÿ ñ ðóë¸ì, èç êîòîðîé ÿ ñìîòðåë íåâåñ¸ëîå êèíî, îòøèáëà ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè, êîòîðîå âåðíóëîñü, êîãäà ÿ ñïðûãíóë ñ ïîäíîæêè íà çåìëþ.
      Àýðîäðîì ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ôðàãìåíòàðíî âûêîøåííóþ ïîëÿíó ñ óòîïòàííîé ïîëîñîé, âäîëü êîòîðîé íàêðåíèëñÿ çàáîð ñ îáëîêîòèâøåìñÿ íà íåãî ïîëóäèêèì ñàäîì. Ñ äðóãîãî ñòîðîíû ïîëîñû ïðîñòèðàëñÿ íåîáúÿòíûé, êàê Ñèáèðü, ïóñòûðü. Òàì, ãäå ïîëîñà ïåðåõîäèëà â ñòðèæåíûé ïîëóáîêñ áóðüÿíà, âèäíåëàñü òðîïèíêà ê øåñòó íà ðàñòÿæêàõ ñ ïîëîñàòûì ñà÷êîì íà âåðõóøêå. Ñî ñòîðîíû ïîñ¸ëêà ë¸òííîå ïîëå çàìûêàë îäíîýòàæíûé äåðåâÿííûé áàðàê ñ êîëþ÷åé àíòåííîé íà êðûøå è êðûëüöîì ïîñåðåäèíå ôàñàäà. Âíóòðè áàðàêà ðàçìåùàëñÿ òèïîâîé çàë îæèäàíèÿ, êðèâîé, êàê ñåíè è ñêðèïó÷èé, êàê îáëàñòíîé äîì-ìóçåé. Ïî óãëàì çàëà ïûëèëèñü íà ñòóëüÿõ ÷åëîâåê ïÿòü. ß ïîäîø¸ë ê êàññå çà áèëåòîì.
     — Äî Áðàòñêà. Îäèí.
     — À êóäû æ åù¸. Â ñåñòðèíñê íå ëåòàåì.
Êàññèðøà ïðîòÿíóëà ìíå íåâçðà÷íûé êâèòîê îáûäåííî, áóäòî â Ìîñêâå íà ýëåêòðè÷êó äî Ìûòèù. Ó îêíà, íà øèðîêîé êîñòîëîìíîé ñêàìüå èãðàëè â êàðòû òðîå íåáðèòûõ äåòèí íåîïðåäåë¸ííîãî âîçðàñòà è ñîñòîÿíèÿ. ß ïðèñåë ðÿäîì â ïîëçàäà, ïîëîæèâ ðþêçàê ê íîãàì. ×åðåç ïîë÷àñà îíè ïîèíòåðåñîâàëèñü ìíîþ íåñêîëüêèìè ñëîâàìè. Ïðî íàø îòðÿä îíè çíàëè, çíàëè ïðî íî÷íîé íàë¸ò è ñóììû íàðÿäîâ, êîòîðûå íàì çàêðûâàëè. Áîëüøóþ æå ÷àñòü ðàçãîâîðà îíè íå îáðàùàëè íà ìåíÿ âíèìàíèÿ.
     — Åù¸ ïî îäíîé?
     — Óñïååì?
     — Óñïååì. Ñäàâàé.
     — Íå ïð¸ò ñåãîäíÿ.
     — Íå ñêóëè, íå ïîñëåäíèå ïðîèãðûâàåøü.
     — Â ýòîì ìåñÿöå ïðåìèÿ íå êàòèò.
     — À òû íàéìèñü ïóòè ðîâíÿòü, êàê ýòè, — ãîâîðÿùàÿ ãîëîâà ìîòíóëàñü â ìîþ ñòîðîíó. Äâîå çàðæàëè íàä òðåòüèì. ß çàîñòðèë ñëóõ.
     — Çà ñêîëüêî ñòàë áû øïàëû òàñêàòü?
     — Íè çà ñêîëüêî. Ïóñòü ýòè ïàøóò, — åù¸ êèâîê â ìîþ ñòîðîíó, — Ó íèõ îò êîëáàñû ñòîëè÷íîé çäîðîâüÿ ìíîãî.
     — Ó ìåíÿ ñ ñîâìåñòèòåëüñòâîì ïî-ëþáîìó áîëüøå ïîëó÷àåòñÿ. Íå ïîéìó ÿ èõ.
     — Ýòî òðóäîâîé ýíòóçèàçì íàçûâàåòñÿ. Ãàçåòû ÷èòàòü íàäî, áàëáåñ.
     — Ïîø¸ë òû…
     — À òû ðàñêèíü ìîçãàìè. Òåáÿ òóò çàìåíèòü íåêåì, à ó íèõ ê íàì î÷åðåäü ñòîèò. È íà÷àëüñòâî èõíåå àïïåòèòíîå, ñ íàøèì çàîäíî. Ïîýòîìó.
     — ×òî «ïîýòîìó»?
     — Ïîýòîìó è ïàøóò çà êîïåéêè.
Âûõîäèëî, ÷òî êîïåéêè çäåñü – ïîíÿòèå ñóãóáî ïî ìåñòíûì ìåðêàì. Èíòåðåñíî, êòî îíè?
     — Ïîñìîòðè, êàæåòñÿ òàðàõòèò.
     Êðàéíèé ïðèïîäíÿë çàä è ïðîãíóëñÿ ê îêíó.
     — Ëåòèò.
     — Ëàäíî. Ïîøëè.
Îíè ïîäíÿëèñü è íàïðàâèëèñü ê âûõîäó. Çà íèìè èç óãëîâ ïîòÿíóëèñü îñòàëüíûå. Çà îñòàëüíûìè — ÿ.
     Êóêóðóçíèê âîçäóøíûìè ñêà÷êàìè ïðèìåðèëñÿ ê ïîëîñå, äâà ðàçà ïîäïðûãíóë è ïîêàòèë, çàìåäëÿÿñü, êàê âîäíûé ëûæíèê ïåðåä ïîãðóæåíèåì. Ìåòðàõ â òðèäöàòè îò áàðàêà ðàçâåðíóëñÿ è çàãëîõ. ×åðåç ìèíóòó èç äâåðè ôþçåëÿæà âûëåçëà è óï¸ðëàñü â çåìëþ êîðîòêàÿ ëåñåíêà, ïî íåé ñîøëè äâà ë¸ò÷èêà è íåñêîëüêî ïàññàæèðîâ. Ó áàðàêà ë¸ò÷èêè ïîçäîðîâàëèñü ñ òðåìÿ ñî ñêàìüè è çàøëè â áàðàê. Äåòèíû ïîøëè ê ñàìîë¸òó. Îäèí èç òð¸õ ñëîæèëñÿ âíóòðü è âûáðîñèë íà òðàâó íåñêîëüêî áîëüøèõ, íî ïîëóïóñòûõ ðûõëûõ ìåøêîâ. ß ïðåäïîëîæèë, ÷òî ýòî ïî÷òà. Âçÿâ ïî îäíîìó-äâà, âñå òðîå ïðîøëè ìèìî íàñ ê ñòîÿâøåìó ó óãëà áàðàêà óàçèêó ñ íàäïèñüþ «Ïî÷òà» íà äâåðöå. Çàáðîñèâ ìåøêè â ìàøèíó, âñå òðîå ïîøëè â ñòîðîíó ïîñ¸ëêà. Ñëåäîì óåõàë óàçèê. ß ïðåäïîëîæèë, ÷òî ðàáîòà ýòèõ òðîèõ íà ñåãîäíÿ îêîí÷åíà.
     ×åðåç äåñÿòü ìèíóò ë¸ò÷èêè âûøëè èç áàðàêà è ñêàçàëè ïàññàæèðàì, ÷òî ìîæíî ñàäèòüñÿ â ñàìîë¸ò. Ïî ïîìÿòîñòÿì íà îáøèâêå áûëî âèäíî, ÷òî êóêóðóçíèê ïîáûâàë â äëèòåëüíîì óïîòðåáëåíèè. Âíóòðè ýòî áûëî åù¸ çàìåòíåå. Ïàññàæèðû ðàññåëèñü, ïîëîâèíà ìåñò îêàçàëèñü ñâîáîäíûìè, è ñðàçó ïîñëå ïðîâåðêè áèëåòîâ ë¸ò÷èêîì ÿ ïåðåñåë ê îêíó çà ïëîñêîñòÿìè, ÷òîáû âèäåòü çåìëþ. Äâåðü â êàáèíó ïèëîòîâ áûëà îòêðûòà, áîëòàëàñü, è ÿ âèäåë ñïèíó îäíîãî èç íèõ. Ñàìîë¸ò çàðåâåë, âñòðåïåíóëñÿ, ïðîêàòèëñÿ ìåòðîâ äâàäöàòü è îñòàíîâèëñÿ. Îäèí èç ïèëîòîâ âûøåë â ñàëîí, îòêðûë äâåðü è ñïðûãíóë íà çåìëþ. Ìíå ñòàëî èíòåðåñíî – çà÷åì?, — ÿ ïðèïàë ê îêíó, íî íè÷åãî íåîáû÷íîãî íå óâèäåë. Ïðèâñòàâ, ÿ ïîäâèãàë ðàêóðñîì â äâåðíîì ïðî¸ìå. ˸ò÷èê ø¸ë âäîëü áóðüÿíà, âûñìàòðèâàÿ ÷òî-òî íà çåìëå. ×åðåç íåñêîëüêî øàãîâ îí íàãíóëñÿ, âûòàùèë èç çàðîñëåé äðûí ñðåäíåé òÿæåñòè è ïîø¸ë ñ íèì ê ïîëîñå, èñ÷åçíóâ èç äâåðíîãî ïðî¸ìà. Ïèëîòà â êàáèíå íå áûëî âèäíî, ÿ áûñòðî ïåðåñåë íà ñèäåíüå ðÿäîì ñ äâåðüþ, ïðèâñòàë è âûãëÿíóë íàðóæó.  êîíöå ïîëîñû ìåäëåíî îñåäàëà íà çåìëþ áîêàñòàÿ áåëî-ðûæàÿ áóð¸íêà. Íå óñïåâ êàê ñëåäóåò óñòðîèòüñÿ, îíà ïîëó÷èëà îò ë¸ò÷èêà äâà ñðåäíåé ñèëû øëåïêà ïëàøìÿ ïî áîêàì, íåóêëþæå ïîäïðûãíóëà è ðûñüþ ïîáåæàëà ê áóðüÿíó. Çà íåé â òîì æå òåìïå áåæàë ë¸ò÷èê ñ äðûíîì è ïåðíàòûì ãàëñòóêîì íà ïëå÷å. Îòîãíàâ áóð¸íêó íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå, îí áðîñèë äðûí â áóðüÿí è íàïðàâèëñÿ ê ñàìîë¸òó. ×åðåç ìèíóòó ìû âçëåòåëè.
     Ïåðâûå ìèíóò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ÿ èñïûòûâàë êàéô, êàê íà èíîñòðàííûõ àòòðàêöèîíàõ â Ïàðêå Ãîðüêîãî, îñòàâøèõñÿ ïîñëå Ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêè 1971 ãîäà. Êóêóðóçíèê ïëàâíî ïåðåìèíàëñÿ íà âîçäóøíûõ êî÷êàõ, êàê «Ìàãèðóñ» íà ìåñòíîé ãðóíòîâêå ÷àñ íàçàä ïîäîáíî «Âîëãå» íà ïîäìîñêîâíîì øîññå. Çà îêíîì ïîêà÷èâàëèñü ðàñòîïûðåííûå, êàê øòàíèíû äæèíñîâ ïîñëå ñòèðêè, ñïàðåííûå ïëîñêîñòè, òàêèå æå íåãëàæåíûå è ïîò¸ðòûå. Íà íèæíåé áûëî äâå êë¸ïàíûõ çàïëàòêè, à ñòîéêà âîçëå íèõ îáìîòàíà ïðîâîëîêîé è èçîëåíòîé, êîí÷èê êîòîðîé âåñåëî äðîæàë â íàáåãàþùåì ïîòîêå.  êèëîìåòðå ïîä íàìè îùåòèíèëàñü âåðõóøêàìè íåïðîõîäèìàÿ òàéãà. ß íàïðÿæ¸ííî âãëÿäûâàëñÿ â ýòî çåë¸íîå ìîðå – ýòîò âèä ó íàñ ïåñíåé çîâ¸òñÿ, — íàäåÿñü ðàçãëÿäåòü õîòÿ áû ïðîñåêó, ïî êîòîðîé, íàñëóøàâøèñü ëÿ-ìèíîðà, áîäðî øàãàþò çà òóìàíîì è òà¸æíûì çàïàõîì áðåçåíòîâûå ìå÷òàòåëè, èëè óâèäåòü ñâåðêàþùèé âäàëåêå ïðèòîê íåâèäèìîé Àíãàðû, ïî êîòîðîé ïëûâóò íà ïàðàõîäå â Òåëåöåíòð Îñòàíêèíî íà «Ãîëóáîé îãîí¸ê» ïîáåäèâøèå â ñîöñîðåâíîâàíèè ñèáèðñêèå äåâ÷àòà, âûòàíöîâûâàÿ âàëüñ íà êîðìå ïîä áàÿí è ãîëîñ Êðèñòàëèíñêîé, íî êðîìå áåñêðàéíåãî òà¸æíîãî êðàÿ íè÷åãî ðàçãëÿäåòü íå ìîã. ß ïðåäñòàâèë, ÷òî áóäåò, åñëè ìîòîð ñëîìàåòñÿ è ë¸ò÷èê ïðÿìî íà ïîëÿíó ïîñàäèò ñàìîë¸ò. Íàñ âåäü íå íàéäóò, çâåðè ñúåäÿò. Ìíå ñòàëî íåõîðîøî. Ïî îùóùåíèÿì ýòî íàïîìèíàëî ìàòåìàòèêó, ñî ìíîé âñåãäà òàê, êîãäà òîøíèò. Ìèíóò ÷åðåç ñîðîê ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïåðåñòàëüòèêà ïîëç¸ò ê ãîðëó, è òóò ñàìîë¸ò íûðíóë âíèç è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ïðèçåìëèëñÿ íà êðàþ àýðîäðîìà â Áðàòñêå. Ñãëàòûâàÿ èêîòó, ÿ âûáðàëñÿ èç ñàìîë¸òà, îòîø¸ë íà 10 øàãîâ è óïàë íà òðàâó. ×åðåç 10 ìèíóò, êîãäà âíóòðåííîñòè óëåãëèñü íà ñâîè ìåñòà, ÿ ïîø¸ë ÷åðåç ïîëå ê çäàíèþ àýðîïîðòà â ïîëóêèëîìåòðå.
     ×åðåç 10 ÷àñîâ ÿ áûë óæå äîìà.

     ÌÎÑÊÎÂÑÊÀß ÒÅËÅÔÎÍÍÀß ÑÅÒÜ
     ÍÎÒÀ ÄÎ

     Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîçâîíèë Íîòå. Òðóáêó ñíÿëà ìàòü, è ìíå ïîñëûøàëîñü, ÷òî ÿ çàñòàë å¸ âðàñïëîõ. Îíà ñïðîñèëà, ïî÷åìó ÿ ðàíüøå âåðíóëñÿ, ìîë÷à âûñëóøàëà, à êîãäà ÿ ñïðîñèë ïðî Íîòó, îíà ñêàçàëà, ÷òî å¸ íåò äîìà, ÷òî å¸ ñòðîéîòðÿä âñ¸ åù¸ ðàáîòàåò, îíà æèâ¸ò â îáùåæèòèè è äîìà áûâàåò òîëüêî â âûõîäíûå, ïîòîìó ÷òî â îòðÿäå ñòðîãàÿ äèñöèïëèíà, øòàá îòìå÷àåò ïðèñóòñòâèå, çà íàðóøåíèÿ áóäóò óìåíüøàòü ïðåìèþ, è âîîîáùå, ìîãóò áûòü íåïðèÿòíîñòè ïî îáùåñòâåíîé ëèíèè, à Íîòà òîëüêî ïðåâîêóðñíèöà è ýòî ìîæåò åé íàâðåäèòü.  çâóêàõ å¸ ãîëîñà âñòðå÷àëñÿ ôîðøëàã è ìîðäåíò.  âûõîäíûå Íîòà ïîçâîíèëà ñàìà, ñïðîñèëà, âñ¸ ëè õîðîøî, è ïî÷òè ñëîâî â ñëîâî — ñ äîïóñêîì H7/f7 – ïîâòîðèëà ñëîâà ìàìû. Âðåìåíè äëÿ âñòðå÷è ó íå¸ íå áûëî. ß íàñòîðîæèëñÿ: èíòåðôåðåíöèÿ äâóõ ðàçãîâîðîâ è ïåðâûé áàðàøåê â ïîñëåäíåì ïðåäâåùàëè íåíàñòüòå. ß ðåøèë áîëüøå íå çâîíèòü è äîæäàòüñÿ íà÷àëà ñåìåñòðà, êîãäà âñ¸ ïðîÿñíèòñÿ èëè ïîéä¸ò äîæäü.

     ÌÎÑÊÂÀ
     ÌÀÍÒÈß ÂÅËÈ×Èß

     Äî íà÷àëà çàíÿòèé îñòàâàëîñü áîëüøå ïîëîâèíû ìåñÿöà. Ìîñêâà òî íåæèëàñü â íåæàðêîì àâãóñòîâñêîì ëåòå, òî ðàñêðûâàëà çîíòèêè, ãîòîâÿñü ê îñåíè.  àâòîáóñàõ äîæäåâûå êàïëè ðàçìàçûâàëè ïûëü, â ìåòðî ðàçãóëèâàëà, øåâåëÿ ëþñòðû, ãóëêàÿ ïðîõëàäà, î÷åðåäè çà ïèâîì îòáðîñèëè õâîñòû, òåëåôîíû îòíåêèâàëèñü äëèííûìè ãóäêàìè. Íà Ëåâîì áåðåãó áûëî âûòîïòàíî, ëþäíî è ÷åñàëîñü îò öâåòóùåé âîäû. Ìèìî ïðîïëûâàëè òð¸õýòàæíûå, ñ íàâèñøèìè áîêàìè òåïëîõîäû-ïëîñêîäîíêè ñ ðåäêèìè ïàññàæèðàìè íà îòêðûòûõ ïàëóáàõ. Åñëè íà òðàâåðñå êòî-òî ìàõàë èì ñ áåðåãà, åìó îòâå÷àëè æèäêèì áåççâó÷íûì çàëïîì ïðèâåòñòâèé. Íàä âåðõíåé ïàëóáîé äðåáåçæàëè, ðàçãîíÿÿ ÷àåê, áîäðûå ãîëîñà ñîöèàëèñòè÷åñêîé ýñòðàäû. Íà áåðåãó, òåïëîõîäå è â ãîðîäå áûëî òîòàëüíî ëåíèâî.
     Ê ñåíòÿáðþ íà óëèöàõ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ çåëåíûå ñòðîéîòðÿäîâñêèå êóðòêè. Íà ñïèíàõ êðàñîâàëàñü êðàñêàìè ãåîãðàôèÿ âûñåëêîâ ñòðàíû è íàçâàíèÿ ÑÑÎ, çàèìñòâîâàííûå èç êàðìàííîãî ñïðàâî÷íèêà êîìñîìîëüñêîãî àêòèâèñòà. ß ñìîòðåë íà íèõ ñ ëþáîïûòñòâîì, ïûòàÿñü óãàäàòü, ïî÷åìó îíè íå ïåðåîäåëèñü â ïèäæàêè è äæèíñîâêè ñðàçó, êàê ÿ, âåäü çäåñü îíè óæå íå áûëè ñòðîèòåëüíûì îïîë÷åíèåì ïî çà÷èñòêå ìåëêèõ áþäæåòíûõ ñðåäñòâ. Âñòðå÷àÿ èõ, ÿ ÷àñòî îáîðà÷èâàëñÿ èç ëþáîïûòñòâà, èëè îñòàíàâëèâàëñÿ è æäàë, êîãäà êóðòêà ïðîéä¸ò ìèìî. ß íå âñìàòðèâàëñÿ â ëèöà, ïîòîìó ÷òî èõ ëèöîì áûëà ãåðáîâàÿ ïå÷àòü, âåðíîñòü êîòîðîé îíè ñîõðàíÿëè, îñòàâøèñü íàåäèíå ñ íåæíîé ìîñêîâñêîé îñåíüþ. Áîëüøèíñòâî êóðòîê áûëè ðàñïèñàíû æ¸ëòûì è êðàñíûì øðèôòîì, ÷àñòî ñòàðîêèðèëëè÷åñêèì, ñ êàêîé-íèáóäü ïîíÿòíîé ïèêòîãðàììîé, âðîäå ìàñîíñêîãî ìàñòåðêà, öèðêóëÿ èëè íîâîìàñîíñêèõ ïîäú¸ìíîãî êðàíà è ñàìîñâàëà. È ÿ ïîíÿë: ýòè êóðòêè íàïîêàç áûëè ìàíòèåé Ñåçîííîãî Ñòóäåí÷åñêîãî Îðäåíà ïîäìàñòåðüåâ äåðæàâíîãî õðàìà. È âîò, îäíàæäû, íà çàëèòîì ñîëíöåì Íîâîì Àðáàòå ÿ óâèäåë ñî ñïèíû ÷óâàêà â ñòðîéîòðÿäîâñêîé êóðòêå, íà ïåðâûé âçãëÿä íå îòëè÷àâøåéñÿ îò ìíîæåñòâà òàêèõ æå, íî íàäïèñü áûëà ñäåëàíà â ïñèõîäåëè÷åñêîé ìàíåðå. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ñìîòðåë íà íå¸ êàê íà áóêâåííûé îðíàìåíò, âðîäå ñîâðåìåííûõ ïðèíòîâ, ëèø¸ííûõ ñìûñëà, íî â êàêîé-òî ìîìåíò áóêâû âçÿëèñü çà ðóêè è íàäïèñü îæèëà. Íà êóðòêå áûëî íàïèñàíî:

                Íà ÁÀÌå
                íå áûë
                Íà ÊÀÌÀÇ
                íå ïîåäó

     ß îñòîëáåíåë îñòîëîïîì è ñ çàâèñòüþ ñìîòðåë åìó âñëåä, à ïîòîì ïîø¸ë ñëåäîì. Îí ø¸ë â ñòîðîíó âûñîêîãî ïðåäçàêàòíîãî ñîëíöà, è íàäïèñü íà êóðòêå ñâåòèëàñü â êîíòðîâîì îñâåùåíèè, êàê áóäòî ñîëíöå ïðîõîäèëî åãî íàñêâîçü, è ìóçûêà ñôåð çâó÷àëà íàä íèì, è ïòèöû íåáåñíûå ÷èðèêàëè åìó ðèôôû, è ïîíèìàíèå ïðèøëî ìíå ðàäîñòüþ íåïîìåðíîé äëÿ ñìåðòíîãî.

     ÈÍÑÒÈÒÓÒ
     ÍÎÒÀ ÏÎÑËÅ

     Ýòî áûëà ýïþðà ìîìåíòà èñòèíû ñ ðàñïðåäåëåííîé íàãðóçêîé íà ñåíòÿáðü. Íà òðàäèöèîííîì óòðåííèêå íà ïÿòà÷êå ïåðåä âõîäîì â èíñòèòóò Íîòà çàðûëàñü â äåâ÷à÷üþ ïîëîâèíó ãðóïïû è ïîãîâîðèòü ñ íåé ìíå óäàëîñü ëèøü â êîíöå çàíÿòèé. Îíà äåðæàëàñü îò÷óæä¸ííî è ïðîñèëà å¸ íå ïðîâîæàòü. ß æå õîòåë ÿñíîñòè è äîáèâàëñÿ îáñòîÿòåëüíîãî ðàçãîâîðà, íî íà âñå ìîè ïðåäëîæåíèÿ ïðîãóëÿòüñÿ ïî îêðåñòíûì ïåðåóëêàì, èëè ïðîñòî ïîãîâîðèòü íà ëàâî÷êå, îíà îòêàçûâàëàñü. Ìåíÿ ýòî òî ðàçäðàæàëî èçæîãîé, òî ïåëåíàëî â óíûíèå, òî ñøèáàëî â áåøåíñòâî.  êîíöå êîíöîâ, ÿ äîáèëñÿ îò íå¸ îòêðîâåííîãî ðàçãîâîðà: ïî-âèäèìîìó, îíà ïðîâåëà íåîáõîäèìûå êîíñóëüòàöèè è áûëà ê íåìó ãîòîâà. ß õîòåë ÿñíîñòè, à ïîëó÷èë îáëà÷íî ñ ïðîÿñíåíèÿìè, íî è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âûáðîñèòü ðîçîâûå î÷êè, êîòîðûå ÿ óæå ñíÿë è äåðæàë â êàðìàíå.  êîíöå ðàçãîâîðà ÷òî-òî âîâñå ïîøëî íå òàê, è îíà ðàññåðäèëàñü. ß å¸ òàêîé ïðåæäå íå âèäåë. Êîãäà îíà óøëà, ÿ ïðèçàäóìàëñÿ: ýòî ÿ ïî ñâîåé Àäàìîâîé ïðèðîäå ñêàçàë ÷òî-òî íå òî, êàê â ïå÷àëüíîé ïåñíå Áèòëñ, èëè îíà — ïî ñâîåé Åâèíîé — èñòîëêîâàëà âñ¸ íå òàê? Íà ïðîòÿæåíèè æèçíè ÿ íå ðàç íàñòóïàë íà ýòè âîïðîñèòåëüíûå ãðàáëè, è òåïåðü âèæó, ÷òî êàæäûé ðàç ñ ðóññêîé íàñòûðíîñòüþ îáðàùàëñÿ ê ïîòåðÿííîìó Ðàþ ñ âîïðîñîì — êòî âèíîâàò? Îòâåò áûë íàéäåí íå ñðàçó, íî íàâñåãäà: êîíå÷íî, Çìåé. Õîòÿ, êîíå÷íî, åñòü íþàíñ.

      ÌÎÑÊÎÂÑÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ. ÐÀÌÅÍÑÊÎÅ
      ÈÃÐÀ ÇÀ ÏÐÅÄÅËÀÌÈ ÏÎËß

      Ýòî áûëî ïåðâîå ñåðü¸çíîå ðàññòàâàíèå ñ Íîòîé. Ïîêà íå íàñîâñåì. Íà ñëåäóþùèé äåíü âåñü êóðñ âûåõàë «íà êàðòîøêó», â íàøåì ñëó÷àå – íà ìîðêîâêó. Îôèöèàëüíî ýòî ìåðîïðèÿòèå íàçûâàëîñü «ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ðàáîòû â ðàìêàõ Ïðîäîâîëüñòâåííîé ïðîãðàììû». Êðóãëîñóòî÷íàÿ êîììóíàëüíàÿ æèçíü áûëà ìíå î÷åíü êñòàòè: îíà ñòèìóëèðîâàëà ñàìîîáëàäàíèå è áûñòðîå çàæèâëåíèå äóøåâíîãî óøèáà. Íàñ ðàçìåñòèëè â äëèííûõ ëåòíèõ êîðïóñàõ ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ òî ëè «Ëåñíàÿ ïîëÿíà», òî ëè «Ëåñíîå îçåðî», â îáùåì, ÷òî-òî ëåñíîå.  êàæäîì äîðòóàðå ïîìåùàëîñü ïî 10-15 êðîâàòåé ñ òóìáî÷êàìè. Ïåðâûå òðè äíÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë äåðæàëàñü ëåòíÿÿ ïîãîäà, è ïîñëå ïîëåâûõ ðàáîò ìû áàðàõòàëèñü â ïèîíåðñêîì ïðóäó, âûõîäèëè ïîáðîäèòü çà òåððèòîðèþ, ãäå, íå îáðàùàÿ íà íàñ âíèìàíèÿ, õîçÿéíè÷àëè, ãîòîâÿñü ê çèìå, áåëêè è äÿòëû. Íà òðåòèé äåíü âêëþ÷èëñÿ ñåâåðíûé âåòåð, äíåâíûå òåìïåðàòóðû îïóñòèëèñü íèæå +10îÑ, íî÷íûå – íèæå +5îÑ. Ñòîëüêî æå áûëî â êîðèäîðàõ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñðî÷íî çàðàáîòàëà ëàãåðíàÿ êîòåëüíàÿ.
     Ñâîè ïðèâû÷êè, ïðàâèëüíåå ñêàçàòü çàìàøêè, ÿ íå èçìåíèë è êàæäûé âå÷åð âûõîäèë ê ðàñïîëîæåííîìó â ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå êîðïóñà îöèíêîâàííîìó ðóêîìîéíèêó â ïðîñòîðíîé êèòàéñêîé, èç íàòóðàëüíîãî ø¸ëêà ïèæàìå òîðãîâîé ìàðêè «Äðóæáà» âðåìåí äðóæáû ñ äîäàìàíñêèì Êèòàåì. ß íàø¸ë å¸ â ÷åìîäàíå íà àíòðåñîëÿõ âåñíîé è õîòåë âçÿòü â ñòðîéîòðÿä, íî ðåøèë, ÷òî ìóæåñòâåííûå ñòàðøåêóðñíèêè èç Ïîäìîñêîâüÿ è âîñòî÷íûå íåìöû îøèáî÷íî ïîéìóò ìîé êîììóíèêàöèîííûé ïîñûë, õîòÿ è êàæäûé ïî-ñâîåìó. Êîãäà â ïîñëåäíåé äåêàäå íî÷íûå òåìïåðàòóðû óøëè â ìèíóñ, è âûìåðçàþùàÿ èç âîçäóõà âëàãà èíååì ïîêðûëà êðûøè, ñêàìåéêè, ãàçîíû, è, âîçìîæíî, äÿòëîâ ñ áåëêàìè, ÿ íå îòêàçàëñÿ îò ñâîåãî ø¸ëêîâîãî äðåññ-êîäà, è ìî¸ ïîÿâëåíèå ïåðåä õîëîäíûì ïðîäóâíûì óìûâàëüíèêîì áûëî ïîä ñòàòü ÿâëåíèþ Ãóìèë¸âà âî ôðàêå íà ïðîì¸ðçøèõ ñâÿòî÷íûõ áàëàõ, äâàæäû óñòðîåííûõ áîëüøåâèêàìè äëÿ îáèòàòåëåé «Äèñêà» â ëþòóþ çèìó êàëåíäàðíîãî ñóìáóðà 1920-21 ãîäîâ, ÷òî îïèñàíî â ìåìóàðàõ Ìèëàøåâñêîãî (ñàìè áàëû) è Õîäàñåâè÷à (ÿâëåíèå Ãóìèë¸âà âî Äâîðöå ãðàôà Çóáîâà). Ñåãîäíÿ, èñòîðè÷åñêè óñòàëî âãëÿäûâàÿñü â îáðàòíóþ ïåðñïåêòèâó ñâîåé è ÷óæîé áèîãðàôèè, ïîíèìàþ, ÷òî ïîäîáíîå íàðî÷èòîå íåáðåæåíèå òåìïåðàòóðîé îêðóæàþùèé ñðåäû â îáîèõ ñëó÷àÿõ âûãëÿäåëî ñìåøíî, íåñìîòðÿ íà ðàçèòåëüíîå ðàçëè÷èå â êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ ðàíãàõ.
     Íà ðàáîòó íàñ âîçèëè íà ñíÿòûõ ñ ìàðøðóòà ãîðîäñêèõ àâòîáóñàõ. Êòî æèë â òî âðåìÿ, íàâåðíÿêà ïîìíèò, ÷òî â ñåíòÿáðå èíòåðâàëû äâèæåíèÿ â ÷àñ ïèê óâåëè÷èâàëèñü: ãîðòðàíñû ñòðàíû âûïîëíÿëè âîçëîæåííóþ íà íèõ çàäà÷ó ïî äîñòàâêå òðóäîâîãî äåñàíòà ê ìåñòó òðóäîâûõ ñâåðøåíèé.  íàøåì ñëó÷àå ýòî áûëè áåñêðàéíèå îãîðîäíûå ïðîñòîðû â ïîéìå Ìîñêâû-ðåêè, ïåðåä ñàìîé ïîñàäî÷íîé ïîëîñîé ÖÀÃÈ âäîëü ïîñàäî÷íûõ ñèãíàëüíûõ îãíåé. Ñåìèìèëüíûå ãðÿäêè ìîðêîâêè ðàññòèëàëèñü âäàëü ãèãàíòñêèì ïîëîâèêîì äî çíàìåíèòîé àýðîäèíàìè÷åñêîé òðóáû, è ýòî ñïëà÷èâàëî íàñ â òðóäîâîì ïîðûâå è óïëîòíÿëî, êàê ñîïëî Ëàâàëÿ âîçäóøíûé ïîòîê. Ïî ïîéìå îò êðàÿ äî êðàÿ ãóëÿë âåòåð, òî ëè çàë¸òíûé, òî ëè íàäóòûé èç çíàìåíèòîé òðóáû. Ïî÷òè íàä íàìè, ìåòðàõ â òð¸õñòàõ, ìåòîäè÷íî îòðàáàòûâàë àâàðèéíûé íàáîð âûñîòû Òó-144. Ïî÷òè êîñíóâøèñü øàññè áåòîíà, îí ïëàâíî ïðèïîäíèìàë òóëîâèùå è ïî-òóðáèííîìó âçðåâåâ ðåçêî óõîäèë ââåðõ. Ñíà÷àëà ýòî áûëî èíòåðåñíî, ìû áðîñàëè ðàáîòó è ñìîòðåëè íà ìàí¸âð, íî äíÿìè ïîçæå ïåðåñòàëè îáðàùàòü íà íåãî âíèìàíèå. Ãîðàçäî èíòåðåñíåå áûëî ñìîòðåòü, êàê çàõîäèò íà ïîñàäêó íåèçâåñòíûé âîåííûé ñàìîë¸ò ñ ìàñêèðóþùåé îêðàñêîé è çàêðàøåííûìè îïîçíàâàòåëüíûìè çíàêàìè è íîìåðîì íà ôþçåëÿæå. Îí ñòðåìèòåëüíî è áåñøóìíî âðûâàëñÿ îòêóäà-òî ñ êðàÿ íåáà, ìèìîë¸òíî îãëóøàë ðàñêàòîì è èñ÷åçàë çàòèõàþùåé òî÷êîé, ïîäíèìàþùåéñÿ ïî íåâèäèìîìó ñêëîíó, à êîãäà ñàäèëñÿ, ïî÷òè íå ïðèìåðèâàÿñü ê ïîëîñå, çâóê òóðáèí ó íåãî áûë äðóãîé. Ìû âèäåëè åãî âñåãî íåñêîëüêî ðàç.
     Íî âåðí¸ìñÿ ñ áåòîííîé ïîëîñû íà çåìëþ. Ðàáîòà íàøà áûëà ïîäâèæíàÿ: îò áðèãàäèðà öåïüþ â ñòîðîíó çäàíèé ÖÀÃÈ, äî êîìàíäû «Ïî àâòîáóñàì!». Äåâ÷îíêè ä¸ðãàëè ïîäâñïó÷åííûå òðàêòîðîì âåðøêè, êëàëè èõ â ðÿä, à ìû øëè ñëåäîì, îòêðó÷èâàëè îò âåðøêîâ êîðåøêè è áðîñàëè â áëèæàéøèé ïðèãîòîâëåííûé ìåøîê. Áðèãàäà «óõ!», èç ñàìûõ çäîðîâûõ íà êóðñå, çàêèäûâàëà íàïîëíåííûå ìåøêè â ìîòîðíóþ òàðàòàéêó ñ îòêèíóòûìè áîðòàìè, ãäå èõ òðàìáîâàëè ñòîéìÿ äâîå ïî÷òè ñàìûõ çäîðîâûõ íà êóðñå. Áëèæå ê îêòÿáðþ, êîãäà çàâåðíóëè óñòîé÷èâûå õîëîäà, âñ¸ áîëüøå ìîðêîâêè îñòàâàëîñü â çåìëå. Äåâ÷îíêè ä¸ðãàëè òîëüêî ðîñëûå õâîñòû, à ìû íàïîëíÿëè ìåøêè íå äîâåðõó, ÷àùå íà÷èíàëè íîâûé, ïîáëèæå ê ñòîÿùåé òàðàòàéêå.
      ñåðåäèíå è êîíöå äíÿ íàñ âîçèëè â ñòîëîâóþ. Ïî äîðîãå ìû ñî âñåé ìî÷è îðàëè êàêóþ-íèáóäü õðåíü, âðîäå:

                Êàêîé-òî ïüÿíûé ¸æèê çàëåç íà ïðîâîäà,
                Òîêîì äîëáàíóëî ïüÿíîãî åæà,
                À-à, à-à, à-à – äâåñòè äâàäöàòü âîëüò!..

íà ìîòèâ (I’m not your) Steppen’ Stone. Âûõîäèòü èç íàòîïëåííîãî àâòîáóñà íå õîòåëîñü. Õîëîä, íàêîïëåííûé çà äåíü, íå óõîäèë, è â êîðïóñàõ âñå õîäèëè â ñâèòåðàõ. Òîëüêî çàáèðàÿñü â ïîñòåëü, ìû ðàçäåâàëèñü äî òðåíèêîâ. Ïî âòîðíèêàì, ñóááîòàì è âîñêðåñåíüÿì ïîñëå 21.00 ÷àñòü èç íàñ ñáèâàëèñü íà äâóõ êðîâàòÿõ â óãëó, çàòèõàëè è ñëóøàëè íà ÷üåì-ãèáóäü ïðè¸ìíèêå ìóçûêàëüíûå ïåðåäà÷è «Ãîëîñà Àìåðèêè», èçðåäêà äîòÿãèâàÿ ïî ñóááîòàì äî «Ðàäèî Øâåöèÿ» â 23.30 ñ íåæíîãîëîñîé Òàìàðîé Þãàíñîí. Çäåñü, â öàðñòâå áåëîê è äÿòëîâ, êîðîòêîâîëíîâûå «ãîëîñà» âîëíîâàëè ýôèð è íàøè óøè ïî÷òè áåç ïîìåõ. Ïàðó ðàç â âûõîäíûå â õîëëå àäìèíèñòðàòèâíîãî êîðïóñà äëÿ íàñ óñòðàèâàëè òàíöû, íà êîòîðûõ èãðàëà ìåñòíàÿ ãðóïïà ñ âîêàëèñòêîé íà ôðîíòå. Ãîëîñ ó íå¸ áûë ñèëüíûé, ñ îáåðòîíàìè Ïóãà÷¸âîé, ñîîòâåòñòâåííî áûë ïîäîáðàí è ðåïåðòóàð. Âîçìîæíî, ëåòîì ó ýòîé ãðóïïû çäåñü áûë àíãàæåìåíò, è â ýòîì ñëó÷àå ïèîíåðàì 1970-õ ìîæíî áûëî ïîçàâèäîâàòü: ÿ â 3-é ãëàâå òàíöåâàë ïîä àêêîðäåîí è êîëîêîëü÷èê íà ñòîëáå.
     Íàäçîð çà ðàñïîðÿäêîì â ëàãåðå è ðàáîòàìè â ïîëå áûë âîçëîæåí íà êýïà ñ âîåííîé êàôåäðû, åãî ïîìîùíèêà — íåñ÷àñòíîãî àñïèðàíòà ñ íåèçâåñòíîé êàôåäðû, è êàêîãî-òî øåñò¸ðêó èç êîìèòåòà êîìñîìîëà.  ëàãåðå äåéñòâîâàë ñóõîé çàêîí, êîòîðûé òðóäíî áûëî íàðóøèòü ôèçè÷åñêè èç-çà óäàë¸ííîñòè îò æèëîé èíôðàñòðóêòóðû. È âñ¸ æå, åãî íàðóøàëè. Îáû÷íî êîãäà êòî-òî çàáîëåâàë è ïî ïóòè íà âçë¸òíî-ïîñàäî÷íûé îãîðîä åãî çàâîçèëè â ïîëèêëèíèêó, à ïîòîì çàáèðàëè ïî ïóòè íà îáåä è âòîðóþ ïîëîâèíó äíÿ îí îòñèæèâàëñÿ â àâòîáóñå ñ ðàáîòàþùèì ìîòîðîì. Äî îáåäà áîëüíîé óñïåâàë êóïèòü áóõëà, ýòî íå áûëî ïðîáëåìîé, íî íàäî áûëî èëè íåçàìåòíî ïåðåäàòü åãî êîìó-íèáóäü ïðè ïîñàäêå â àâòîáóñ èëè íåçàìåòíî ïðîíåñòè ñàìîìó â ëàãåðü ïðè âûñàäêå. Êîãäà áîëüíîé ñ áóõëîì ñàäèëñÿ â àâòîáóñ, êòî-íèáóäü èç íàäçîðíîé òðîéêè åãî îáûñêèâàë è ïî÷òè âñåãäà íàõîäèë. Êîíôèñêîâàííûå áóòûëêè ïîêàçàòåëüíî ðàçáèâàëèñü îá àñôàëüò ó àäìèíèñòðàòèâíîãî êîðïóñà. Áëèæå ê îêîí÷àíèþ ñðîêà êòî-òî ðàçäîáûë äâå äåòñêèå ãðåëêè, óìåùàþùèåñÿ â øòàíèíàõ âîçëå ïàõà è ïðèâÿçàííûå ê ïîÿñó, è åù¸ ïàðó ðàç âîäèòåëü àâòîáóñà çà âîçíàãðàæäåíèå îñòàâëÿë íåñêîëüêî áóòûëîê â óñëîâëåííûõ êóñòàõ.  òàêèå äíè ó ó÷àñòíèêîâ óñïåøíîé îïåðàöèè ñëó÷àëñÿ ìàëåíüêèé çàñëóæåííûé ïðàçäíèê.
     Êàæäûé äåíü â êîðïóñå îñòàâàëèñü äâîå äåæóðíûõ – ðàçíîïîëàÿ ïàðà äëÿ ë¸ãêîé è òÿæ¸ëîé ðàáîòû, è ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü çàíÿòüñÿ ëþáîâüþ â òåïëå è íà ìÿãêîì. Ïàðû íà÷àëè ñêëåèâàòüñÿ ñðàçó æå, è ãðàôèê äåæóðñòâ çàïîëíèëñÿ óæå â ïåðâûå äíè. Ìû ñ Íîòîé áûëè âñ¸ âðåìÿ ðÿäîì, íî íå îáùàëèñü, è ýòî áûëî òÿæåëî îáîèì.  ïåðâûå ñåíòÿáðüñêèå äíè ÿ èñêàë, è íå íàõîäèë å¸ âçãëÿäà è íå ìîã îñâîáîäèòüñÿ, äàæå ïðîñòî îòâëå÷üñÿ îò å¸ äîðîãîãî ìíå, ìèëîãî îáðàçà. Îêàçàâøèñü â óñëîâèÿõ îáùåãî æèòèÿ ó áåð¸ç è ñîñåí, ïðîâîäÿ ÷àñû íà îñâåæàþùåì âîçäóõå ñðåäè íàãíóâøèõñÿ çà ìîðêîâêîé ñîêóðñíèö, ÿ âèäåë Íîòó â äðóãîì ðàêóðñå è íîâûé âçãëÿä âîëíîâàë ìåíÿ íåèçìåðèìî ñèëüíåå. Òåïåðü ìåíÿ íåîòâÿçíî ïðåñëåäîâàë å¸ êðóïíûé êðóï è ñêóëüïòóðíûå, åñëè ñìîòðåòü â ïðîôèëü, á¸äðà. ×òî-òî òàêîå ïåðåäàëîñü è åé, è ïàðó ðàç ìû ñðûâàëèñü. Ñíà÷àëà ÿ ïîäìåíèëñÿ â ïîñëåäíèé ìîìåíò, à îíà óçíàëà îá ýòîì, êîãäà àâòîáóñû óæå óåõàëè â ïîëå.  ñëåäóþùèé ðàç îíà äîãàäàëàñü î ïîäìåíå, íî íå ñòàëà èçáåãàòü äåæóðñòâà ñî ìíîé. Ôèçè÷åñêîå è ïñèõè÷åñêîå íàïðÿæåíèå ñïàëî, è ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî îõëàæäåíèå ìèíîâàëî, íî áëèæå ê îòúåçäó îíà ñòàëà íåïðåêëîííîé. ß âïàë â óíûíèå, ñêàçàëñÿ áîëüíûì, ïîëó÷èë â ìåñòíîé ïîëèêëèíèêå ñïðàâêó è óåõàë â Ìîñêâó. Íàñòóïèâøèé îêòÿáðü îñâåæèë ó÷åáíûìè çàáîòàìè, íîÿáðü çàêðóæèëñÿ ñíåæíûìè ðåñíèöàìè.  òîì ïîõîòëèâî ïðèõîòëèâîì âîçðàñòå ñåðäå÷íûå ðàíû çàòÿãèâàþòñÿ êàê â êèíî ñ êîìïüþòåðíûìè ýôôåêòàìè. À ïîòîì è âîâñå âûðàáàòûâàåòñÿ èììóíèòåò ê ðàíåíèÿì. Îïàñíû ëèøü êàïêàíû è êàíêàíû.
     Àñïèðàíò è êîìñîìîëüñêàÿ øåñò¸ðêà æèëè âìåñòå ñ íàìè â îäíîì êîðïóñå, õîòÿ è â îòäåëüíîé êîìíàòå. Êýï æèë â îòäåëüíîì êîðïóñå äëÿ äåæóðíîãî íà÷àëüñòâà.  ïåðâûå æå äíè ê íåìó íàïðîñèëèñü íà ïðîæèâàíèå äâå ïðûùàâûå ïðèãîðîäíûå ò¸ëêè ñ íàøåãî ôàêóëüòåòà. ×åðåç íåäåëþ â ïîëå èõ óæå íèêòî íå âèäåë. Ñíà÷àëà îíè ñòàðàëèñü íå àôèøèðîâàòü ñâîå ïîëîæåíèå è äí¸ì ïðÿòàëèñü îò äåæóðíûõ â êîðïóñå ó êýïà, íî íåäåëþ ñïóñòÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî âñåì è òàê âñ¸ èçâåñòíî, çàáèëè íà óñëîâíîñòè. Íåñêîëüêî ðàç âå÷åðîì èõ âèäåëè äàòûìè, âñåõ òðîèõ. Êàê-òî âå÷åðîì ó íàñ â êîìíàòå âîçíèê ðàçãîâîð íà ýòó òåìó. Âñå ïðèäåðæèâàëèñü åäèíîãî ìíåíèÿ ñ íåçíà÷èòåëüíîé íþàíñèðîâêîé: õî÷åøü ôà÷èòüñÿ ñ êýïîì – õîòü äî ïîòåðè ïóëüñà, ýòî íîðìàëüíî, íî ïî÷åìó ÿ äîëæåí ì¸ðçíóòü è ðàáîòàòü çà òåáÿ â ïîëå, ïîêà òû ïðååøü â òåïëå? Ôàêòè÷åñêè, ðå÷ü øëà î ïðèâèëåãèÿõ. Ýòè äâå ò¸ëêè êóïèëè èõ, âîçìîæíî, — äàæå íàâåðíÿêà, — îêàçàâøèñü ðàñòîðîïíåå äðóãèõ. Ïîìíþ, ÷òî â òîò âûåçä â ìàíåðå êýïà ÷òî-òî ïîäñêàçàëî ìíå, ÷òî òàê áûâàåò êàæäûé ãîä. Ïîçæå ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ýòî áûëà ìèêðîìîäåëü âñåé ïîñëåäóþùåé æèçíè, êîòîðàÿ ðåàëèçóåòñÿ âñåãäà è âåçäå, òàéíî èëè ÿâíî.
     Îêàçàâøèñü ñ áîëüíè÷íûì â Ìîñêâå, êîãäà êóðñ åù¸ òîïòàë ìåæäóãðÿäüå ìåæäó ïîñàäî÷íûõ ôîíàðåé, ÿ ïîçâîíèë Âàäèìó è ïðåäëîæèë ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáîò ñúåçäèòü íà äîáîð ìîðêîâè. Âñå ñúåçäû íà ïîëå ÿ óæå õîðîøî çíàë. Ãîä íàçàä îí êóïèë «óøàñòîãî», îò÷èñòèë è âîñïèòàë åãî, è òåïåðü åçäèë íà í¸ì â ëþáóþ ïîãîäó, êðóãëûé ãîä.  ïåðâûõ ÷èñëàõ îêòÿáðÿ ìû îñóùåñòâèëè âûåçä íà ïîëå áèòâû çà ìîðêîâíûé óðîæàé, è â ñãóùàþùèõñÿ ïî êðàÿì ïîéìû ñóìåðêàõ çà ïîë÷àñà íàä¸ðãàëè ïî ïîëìåøêà êðóïíîé ïëîòíîé, ïàõíóùåé îñåííåé ñâåæåñòüþ ìîðêîâêè. Ïî âñåìó ïîëþ â áåñïîðÿäêå, ìåòðàõ â 50 äðóã îò äðóãà ñòîÿëè çàïîëíåííûå íà òðåòü èëè ÷åòâåðòü ìåøêè. Çàêàòàâ êðàÿ ìåøêîâèíû îäíîãî èç íèõ ìû óâèäåëè êðàñíóþ îáìîðîæåííóþ ìàññó, ïðèãîäíóþ ëèøü íà êîðì ñêîòó. Ýòî áûëè åñòåñòâåííûå äëÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî âåäåíèÿ õîçÿéñòâà ïîòåðè â áèòâå çà óðîæàé. Óáèðàòü èõ áûëî íåêîìó. Íî îðãàíèçàòîðîâ Ïðîäîâîëüñòâåííîé ïðîãðàììû ýòî íå èíòåðåñîâàëî: ïòè÷êè â îò÷¸òàõ óæå ñèäåëè íà ñâîèõ ìåñòàõ è æäàëè ïåðåë¸òà íà ñëåäóþùèé óðîâåíü. Êàê â êîìïüþòåðíîé èãðå.

     ÈÍÑÒÈÒÓÒ
     ÔÐÝÍÄÛ-1. ÝÉ-ÈÊÑ

     Ñ ÷åãî, òàì, íà÷èíàåòñÿ òåàòð? Íàâåðíîå. À âóç íà÷èíàåòñÿ ñ ðàñïèñàíèÿ ëåêöèé è ñåìèíàðîâ. Íà âòîðîì êóðñå â í¸ì ïîÿâèëèñü ïåðâûå ñåðü¸çíûå ïðåäìåòû: òåîðìåõ, ñîïðîìàò, äåòàëè ìàøèí è òåðìîäèíàìèêà, à íà ñëàäêîå –öåëûé äåíü âîåííîé ïîäãîòîâêè ê ðàçðÿäêå ìåæäóíàðîäíîé íàïðÿæ¸ííîñòè. Îáùåôàêóëüòåòñêèõ ëåêöèé ñòàëî ìåíüøå, çàòî òåïåðü êîíñóëüòàöèè ïî êóðñîâûì è ëàáû ïåðåìåøèâàëè ïîòîêè íå âøèðü, à âãëóáü, èãðàÿ ðîëü ëàáîðàòîðíûõ ñòåíäîâ â ïðîåêòèðîâàíèè ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèé. Ìåæãðóïïîâûå çíàêîìñòâà ñòàíîâèëèñü òåñíåå, ïðè ýòîì ñòàëà çàìåòíîé íåèçáåæíàÿ äèôôåðåíöèàöèÿ ïî ñõîäñòâó õàðàêòåðîâ, èíòåðåñîâ, ýðóäèöèè, îáùåé êóëüòóðå, âçãëÿäîâ íà îêðóæàþùóþ æèçíü è ñâåðñòíèö. Âçàèìíûå ñèìïàòèè êðåïëè, ìåíÿëè çíàê, ïîëó÷àëè ïðîäîëæåíèå, ïåðåñåêàëèñü, èíòåðôåðèðîâàëè, óãàñàëè è âîçðîæäàëèñü. Õîðîøî çíàêîìûé ìíå ïðèãîðîäíûé êîíòèíãåíò èç îáëóïëåííûõ ïÿòèýòàæåê â ãîðîäàõ-êîìáèíàòàõ, ðàçïîëçøèõñÿ ïî êðèâûì øâàì-äîðîãàì Ïîäìîñêîâüÿ, îôîðìèëñÿ â íïðèâåòëèâî-ôàìèëüÿðíûé îáðàç áðàòñòâà ïî ïîíÿòèÿì. Äâà áûâøèõ äåñàíòíèêà-ìîðäîâîðîòà èç ïàðàëëåëüíîé ãðóïïû, èçíûâàþùèå îò ëåêöèé è îêðóæàþùåãî ïàöèôèçìà, åùå íå çíàëè, êàêèå áëèñòàòåëüíûå ïåðñïåêòèâû îòêðîþòñÿ ïåðåä íèìè ÷åðåç äâàäöàòü ëåò. Íàîáîðîò, ïðåòåíöèîçíûå ïðèãîðîäíûå ò¸ëêè ïðèîáðåëè èçâåñòíóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü àãðàðíûìè ôîðìàìè â ñî÷åòàíèè ñ îòñóòñòâèåì ñòîëè÷íîé æåìàííîñòè è íåîïðàâäàííûõ ýêñïåêòàöèé.  òå âåñåííå-ëåòíèå è ëåòíå-îñåííèå ïîðû ìíîãèå èç íèõ õîäèëè áåç ëèô÷èêà, ÷òî áûëî î÷åâèäíî. Íà íåêîòîðûõ òîíþñåíüêàÿ ïðîçðà÷íàÿ áëóçêà òðåïåòàëà, êàê äâóõâîñòûé âûìïåë ñ äîëãèì âûðåçîì íà âåòðó ïåðåä ñðàæåíèåì, çðèìî ïðåîáðàæàÿ ïèêàíòíóþ èäåþ â ñóìàñáðîäíûé ïðèçûâ. Ýòî âîçáóæäàëî. Íó, âû ïîíèìàåòå.
     Íà îäíîé èç ëàá ÿ îêàçàëñÿ ó ñòåíäà ñ ÷óâàêîì, êîòîðîãî åù¸ íà ïåðâîì êóðñå ÷àñòî âèäåë ñ íåâèäèìûìè ïëàñòàìè â õîëùåâîé ñóìêå. Òåïåðü îí ïåðåêèäûâàëñÿ èìè íà ïåðåðûâàõ ñ äðóãèì ÷óâàêîì, è ÿ ïî-ñîñåäñêè ñïðîñèë åãî, ÷òî ýòî çà êëóá èç äâóõ ÷ëåíîâ. Îí îòâåòèë, ÷òî âòîðîé — åãî áðàò è îíè òàñóþò îáùèé îáìåííûé ôîíä, êîòîðûé ó íèõ âñåãäà â äåëå, è ñïðîñèë, íåò ëè ó ìåíÿ ÷åãî íà îáìåí. Ìû ïîãîâîðèëè íà ýòó òåìó, è ÷óâàê ñêàçàë, ÷òî äàâíî ïðèìåòèë ìåíÿ â äæèíñå åù¸ íà âòîðîì ñåìåñòðå. ß åãî òîæå ïðèìåòèë, íî îòìåòèë, ÷òî åãî ïðèêèä êàêîé-òî ñòðàííîâàòûé: âðîäå, íå ñîâêîâûé, íî è íå ôèðìîâûé, è íå õèïïîâûé. Îêàçàëîñü, îí ïî÷òè âñþ øêîëó ïðîæèë ñ ðîäèòåëÿìè â ÃÄÐ è ïåðåíÿë òàìîøíþþ ìàíåðó îäåâàòüñÿ, è çàìåòèë, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî â òàêîì ïðèêèäå ëåã÷å ñîéòè çà ôèðìó, êîãäà íàäî ïðîíèêíóòü òóäà, ãäå íå ñòóïàåò íîãà ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà.
     ×óâàêà çâàëè Àíäðåé Õ, êîðî÷å Ýé-Èêñ. Îí áûë èíòåëëèãåíòíîãî âîñïèòàíèÿ, òàêîé æå õóäîé, êàê ÿ, ñ ñîëîìåííûìè, êàê ó Áðàéàíà Äæîíñà âîëîñàìè, è î÷åíü çíàþùèé â òîíêîñòÿõ ðîê-ìóçûêè è å¸ êóëüòîâûõ ôèãóð. Âû, õîòü, ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, ÷òî çíà÷èò äëÿ ñòàðøåêëàññíèêà æèòü â òå ãîäû çà ãðàíèöåé? Îí àíèìàöèîííî çíàë âñåõ, êîãî ìû çíàëè òîëüêî ïî ãîëîñàì è ôîòîãðàôèÿì â æóðíàëàõ è íà êîíâåðòàõ äèñêîâ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå çíàêîìñòâà ìû ìàõíóëèñü ïåðâûìè äâóìÿ ïëàñòàìè, à ÷åðåç íåäåëþ îáìåí ñòàë ðåãóëÿðíûì. Îáû÷íî ìû ìåíÿëèñü íà îáùèõ ëåêöèÿõ èëè âî âðåìÿ áîëüøîãî ïåðåðûâà íà ñà÷êå ïî äîãîâîð¸ííîñòè íàêàíóíå. Åãî îáìåííûé ôîíä áûë âíóøèòåëåí, ìîé ñêðîìåí, íî Ýé-Èêñ áûë îïûòíûì äèñêîáîëîì è óìóäðÿëñÿ çàïóñêàòü ìîè äèñêè â íåñêîëüêî ðóê, êàê êàìåøåê â òðîéíîì ïðûæêå, è çà îäèí ìîé ïðèíîñèë íà ýêñïðåññ-çàïèñü íåñêîëüêî ðàçíûõ. Ó íåãî ýòî çäîðîâî ïîëó÷àëîñü. Îí ãîâîðèë, ÷òî â Ãåðìàíèè òàêàÿ ïðàêòèêà î÷åíü ðàñïðîñòðàíåíà.
     Ïîçæå ìû ñòàëè îáìåíèâàòüñÿ äèñêîáîëüíûìè íîâîñòÿìè, ïðàâäà, íå âõîäÿ â ïîäðîáíîñòè, òåì áîëåå, íå óãëóáëÿÿñü äî îáîáùåíèé. Ìíå íå÷åãî áûëî åìó ñêàçàòü, à ó íåãî íå áûëî ïîâîäà ïîâåäàòü âèäåííîå è ñëûøàííîå â ÷óæîì, æåëåçíî çàíàâåøåííîì ìèðå. Êàê-òî ðàç, ýòî áûëî óæå ò¸ïëîé âåñíîé, ìû ìåíÿëèñü äèñêàìè è íîâîñòÿìè ó âõîäà â èíñòèòóò. Âîçëå íàñ, âúåõàâ áîêîì íà òðîòóàð, îñòàíîâèëàñü ò¸ìíî-ñèíÿÿ ñåì¸ðêà â ýêñïîðòíîì èñïîëíåíèè: ñ ïðèïîäíÿòîé ðåø¸òêîé ðàäèàòîðà, êàê ó ìåðñà, «ñàìîë¸òíûìè» êðåñëàìè, äâóìÿ çåðêàëàìè çàäíåãî âèäà, âñÿ èç ñåáÿ «Ëàäà» — âåùåñòâåííàÿ ïðîïàãàíäà îòå÷åñòâåííîãî àâòîïðîìà. Èç íå¸ ãðåìåëà îäíîèì¸ííàÿ ïåñíÿ. Ýé-Èêñ çàõëîïàë â ëàäîøè è íàïðàâèëñÿ ê ìàøèíå, ÿ, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, çà íèì. Îñòàíîâèâøèñü â äâóõ øàãàõ îí ñëàùàâî ïðîïåë:
     — Ëà-äóøêè, ëà-äóøêè, — îãëÿíóëñÿ íà ìåíÿ è êèâíóë. ß ñîîáðàçèë íå ñðàçó, íî áûñòðî ïîïðàâèëñÿ è ïðîêîçëèë:
     — Ãäå áû-ëè? – è ìîíòàæîì, êàê íà äåòñêîì óòðåííèêå:
     — Ó áà-à-áó-øêè.
Ñåé÷àñ çà òàêèå øóòêè ìîæíî ïîëó÷èòü èç òðàâìàòèêè èëè áåéñáîëüíîé áèòîé, à òîãäà ýòî áûëî áåçîïàñíî. Ìû îòîøëè íà ïðåæíåå ìåñòî, è ïðîäîëæàÿ æàíð óòðåííèêà ïðîøëèñü ïî ñîâåòñêîé ýñòðàäå:
     — Ãèïñîâûå ñòàòóè ñ îòëîæíûìè âîðîòíè÷êàìè.
     — Èì êòî-òî âñòàâèë.
     — Ìóçèìû è äóäêè…
     — Â ðóêè.
     — È ïðèäâèíóë ýëåêòðîîðãàíîëó íà íàñåêîìûõ íîæêàõ.
     — È íàçâàëè ýòó èíñòàëëÿöèþ «âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíûé àíñàìáëü».
     — ÂÈÀ «Çàãèïñîâàííûå ðåáÿòà».
     — Èëè «Ïîþùèå ñòàëàãìèòû».
     — «Âñòàâëåííûå ãèòàðû».
     — «Âåñ¸ëîå ïëåìÿ»…
     — «Âåñ¸ëîå âûìÿ»…
     — Òîøíèò îò ýòèõ ëåñîðóáîâ ñ äðîâÿíûì ñàóíäîì è ïèîíåðñêèìè ãîëîñàìè.
Ïîñëå ýòîãî ìàëåíüêîãî ïåðôîìàíñà ìû ñòàëè ïðèÿòåëüñòâîâàòü òåñíåå.

     ÈÍÑÒÈÒÓÒ
     ÇÅ˨ÍÛÅ ×ÅËÎÂÅ×ÊÈ

     Äëÿ ñòðîåâûõ ñòóäåíòîâ ìèêñåðîì ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèé áûëà âîåííàÿ êàôåäðà. Îíà çàíèìàëà âåñü âåðõíèé ýòàæ íîâîãî ëàáîðàòîðíîãî êîðïóñà, è ýòà êàçàðìåííàÿ èçîëèðîâàííîñòü îïðåäåëÿëà å¸ ñïåöèôè÷åñêè ïîôèãèñòè÷åñêèé áðàâûé äóõ. Îêîïàâøèåñÿ çäåñü îôèöåðû äàâíî ñìèðèëèñü ñ ðàçäîëáàéñòâîì è íåèññÿêàåìûì þìîðîì òîâàðèùåé ñòóäåíòîâ, è äàæå ñðîñëèñü ñ íèìè â íåêîòîðûõ ïåðèôåðè÷åñêèõ îáëàñòÿõ ñåìàíòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Íà ââîäíîé ëåêöèè çàìåñòèòåëü ðóêîâîäèòåëÿ êàôåäðû â ÷èíå ïîäïîëêîâíèêà îñòàíîâèëñÿ âîçëå îòëåòåâøåãî â ýìïèðåé ñòóäåíòà è øòàáíûì ãîëîñîì ïðîäåêëàìèðîâàë:
     -Î ÷¸ì çàäóìàëñÿ ýòîò ñòóäåíò, òîâàðèùè ñòóäåíòû?
     ×óâàê âçäðîãíóë, ñòóêíóâøèñü î ðåàëüíîñòü, è ñåë ñìèðíî
     — Äîêëàäûâàþ: îí çàäóìàëñÿ êàê ðàññòàòüñÿ ñ ïîäðóãîé, ñ êîòîðîé ïîçíàêîìèëñÿ âè-è-ñíîé, è âñ¸-¸ ëå-å-òî çàíèìàëñÿ ñ íåé… ñïî-î ðòîì. È ýòî ïðàâèëüíî, òîâàðèùè ñòóäåíòû, ïîòîìó ÷òî, ÷òîáû íå ïè-ðè-çäà-âàòü çà÷¸òû âè-è-ñíîé è ëå-å-òîì, îñåíüþ è çèìîé íàäî ó÷èöà, ó÷èöà è ó÷èöà, à íå… äóìàòü î ñïîðòèâíûõ äîñòèæåíèÿõ â ïàðíîì ðàçðÿäå.
     Íó êàê ñ ýòèì íå ñîãëàñèòüñÿ? Íî êàê âûïîëíèòü?
     Íà âîåííóþ ïîäãîòîâêó òðåáîâàëîñü ïðèõîäèòü êîðîòêî ñòðèæåííûì è â óñòàíîâëåíííîé ôîðìå îäåæäû: çåë¸íîì ñòðîéîòðÿäîâñêîì êîìïëåêòå èëè åãî àíàëîãå ïî ïîêðîþ è öâåòó. Çàíÿòèÿ íà÷èíàëèñü ñ ïîñòðîåíèÿ âî âñþ äëèíó êîðèäîðà-ïëàöà, è ýòî âñåãäà áûëà çåë¸íàÿ ñòðîåâàÿ ïàðîäèÿ, èíîãäà ïåðåõîäèâøàÿ â ôàðñ. Ïåðâîå ïîñòðîåíèå áûëî æèâîïèñíûì è ïðîäîëæèòåëüíûì: â ïàðèêìàõåðñêîé åù¸ íèêòî íå ïîáûâàë, ïðèøëè êòî â ÷¸ì è ïðèñïîñîáëÿòü ñåáÿ ê ñòðîåâûì óõâàòêàì êàôåäðû ïîêà íå òîðîïèëèñü. Ïðèìåðíî òàê ïîêàçûâàþò â ñîâåòñêîì êèíî àíàðõèþ â ôîðìèðîâàíèÿõ Ìàõíî, Ïåòëþðû è ðàçíûõ áàíäàõ çåë¸íîãî ñïåêòðà. Çà ãîä ïîñòðîåíèé æàíð áûë îñâîåí è îáð¸ë çàâåðø¸ííóþ ôîðìó. Âîò, íàïðèìåð. Âû ïîòîì îòêðîéòå øðèôòû íà âàøåì äèâàéñå. ß ïîêàæó êàêèå âûáðàòü, ÷òîáû ïåðåäàòü èíòîíàöèþ è ãðîìêîñòü ãðàôè÷åñêè, è ïîêàæèòå ÷òî ïîëó÷èëîñü. À ïîêà ïîñëóøàéòå è ïðåäñòàâüòå.
     Íà ïåðâîì ïîñòðîåíèè 3-òðåòüåãî êóðñà äåæóðíûé ïî êàôåäðå îôèöåð âèäèò âçëàõìà÷åííîãî ñòóäåíòà.
     — Ðàóíÿéñü! Ñìèðððíà-à! Òîóàðèù ñòóäåóíò! Óûéòè èç ñòðîÿ!
Ñòóäåíò äåëàåò äâà øàãà âïåð¸ä.
     — Êðó-îì!
Ñòóäåíò ñòàðàòåëüíî ïîâîðà÷èâàåòñÿ.
     — Ïîñìîóòðèòå, òîóàðèùè ñòóäåóíòû. — Æåñòîì êàìåííîãî Ëåíèíà ñ Ìîñêîâñêîé ïëîùàäè äåæóðíûé óêàçûâàåò íà âîëîñû ñòóäåíòà. — Íà êî-î ïîõîóæ ýòîò ñòóäåóíò?
Ïî øåðåíãå øóðøàò ñìåøêè. Èç äàëüíåãî êîíöà äîëåòàåò áðàâûé îòâåò:
     — Íà Êàðëà Ìàðêñà!
Ñìåøêè âñïûõèâàþò äðóæíûì ñäàâëåííûì õèõèêàíüåì.
     À ýòî óæå íà 4-ì. Ïîñòðîåíèåì äèðèæèðóåò ñàì çàâêàôåäðîé:
     — Ðàãíÿéñü! Îòñòàãèòü. Ðàãíÿéñü! Îòñòàãèòü. Ðàãíÿéñü! Ñìèðððãíà-à!
Èç òàéíèêîâ ñòðîÿ ñëûøèòñÿ âÿëîå, ðàññëàáëåíííîå, íî ÿâñòâåííîå, íà âåñü êîðèäîð:
     — Íó òû îð¸ë!
Íî âåðí¸ìñÿ ê ïåðâîìó ïîñòðîåíèþ.
     Çàòîëêàâøèñü â àóäèòîðèþ, ìû ñ ïðèäèð÷èâûì ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàëè ïëàêàòíûå êàðòèíêè ñ êàëèáðîâàííûìè, êàê íà ïîäèóìå, îáðàçöîâî çàñò¸ãíóòûìè áîéöàìè. Ïîñâÿùåíèå â ÂÓÑ íà÷àëîñü ñ àçîâ çàùèòû îò ÎÌÏ: ïðîòèâîãàçû, ÎÇÊ, âñïûøêà ñëåâà è ò.ï.¸.ï.ð.ñ.ò. Åñëè ó÷åñòü ñëîæíûå õèìè÷åñêèå íà÷àëà íàøåé âîåííî-ó÷¸òíîé ñïåöèàëüíîñòè, òî íàøè çâ¸çäíûå ëåêòîðû áûëè êàê íåìåòàëëè÷åñêàÿ ïóëÿ. Óëîæèòü â ïàìÿòè îòïðàâëÿåìîå èìè â âîçäóõ ñëîâåñíîå íàãðîìîæäåíèå áûëî íåìûñëèìî, à ïðî÷èòàòü óòðàìáîâàííîå â îäèí ïèñüìåííûé ñëîé íàãðîìîæäåíèå ñêàçàííîãî — áåçíàä¸æíî.  çàâåðåøèíå ââîäíîãî êóðñà íàñ ïîçíàêîìèëè ñ ýêèïèðîâêîé ñîëäàò àðìèé âåðîÿòíîãî ïðîòèâíèêà. ×åì ìåíåå âîèíñòâåííîé áûëà ñòðàíà, òåì ïðèêîëüíåé ó íå¸ áûëà ýêèïèðîâêà. Õèòîì çíàêîìñòâà ñòàë òî ëè ãîëëàíäñêèé, òî ëè äàòñêèé ïðîòèâîãàç. Ðåàêöèÿ íà íåãî ñî ñòîðîíû áóäóùèõ ñîâåòñêèõ îôèöåðîâ çàïàñà áûëà âûðàæåíà êåì-òî îäíîé ñïîíòàííîé ôðàçîé:
     — Âðóáèñü, ÷óâàêè, ó íèõ äàæå ãëàçíèöû â ïðîòèâîãàçå äåëàþò ïî ìîäå.
Èìåëàñü â âèäó êàïëåâèäíàÿ ôîðìà ñò¸êîë, êàê ó ïîïóëÿðíûõ â ñåðåäèíå 70-õ î÷êîâ ñ òîíêîé äóæêîé, òîëüêî êðóïíåå è âûïóêëåå — êàê ó Ñòàëîíå â ñëåäóþùåì äåñÿòèëåòèè. Íà ïðîòèâîãàçíîé ñóìêå êðàñîâàëàñü øòàìïîâàííàÿ, ïîõîæàÿ íà äæèíñîâóþ, íî ýôôåêòíåå, ïóãîâèöà íà íîæêå. Ðîâíî ÷åðåç ãîä ìëàäøèé áðàò îäíîãî èç íàøèõ ñêàçàë, ÷òî âèäåë ýòîò ïðîòèâîãàç, íî ïóãîâèöû íà ñóìêå óæå íå áûëî, ëèøü ðâàíàÿ äûðêà. Ñâîèì âûçûâàþùèì èìèäæåì îíà ïëåíèëà íåèçâåñòíîãî ñòóäåíòà è áûëà âçÿòà èì â ïëåí.

     ÖÅÍÒÐ. ÏÓØÊÈÍÑÊÀß, 9
     ËÀÁÎÐÀÒÎÐÍÀß ÐÀÁÎÒÀ

      íàñòóïèâøåé ïîñëå Íîòû òèøèíå ÿ óñëûøàë øåëåñò ñâîáîäíîãî âðåìåíè, êîòîðîå ïîäìåòàëî äåíü çà äí¸ì — òî ãîðñòêîé â êîìïàíèè ôðýíäîâ, òî ïûëüíîé êîñòî÷êîé îäèíî÷åñòâà, íå î÷åíü ïëîäîòâîðíîãî. Èìåííî òàêîå âðåìÿïðîâîæäåíèå îáîñòðÿåò íóæäó â ñâîáîäíûõ äåíüãàõ. Áåçðåçóëüòàòíî ïîñòó÷àâøèñü â äâåðè öåíòðîâûõ ìàãàçèíîâ ñ öåëüþ ïîäðÿäèòüñÿ íî÷íûì ãðóç÷èêîì, â òåàòðû – ãàðáåðîáùèêîì, â ãîñó÷ðåæäåíèÿ – ñòîðîæåì, ÿ âñïîìíèë, ÷òî â òðåñòå, ãäå ðàáîòàëà ìàòü, âñåãäà áûëè âàêàíñèè íà íåïðèâëåêàòåëüíûå âèäû ñîâìåñòèòåëüñòâà. Èìåííî íà òàêîå ñîâìåñòèòåëüñòâî ÿ òåïåðü èìåë âèäû, õîòÿ ñòàíîâèòüñÿ ñîñëóæèâöåì ñîáñòâåííîé ìàòåðè íå õîòåëîñü ïî ïåäàãîãè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì – îêàçàòüñÿ ïîäëåæàùèì â âå÷íîì ñòðàäàòåëüíîì çàëîãå.
     Äîëãî æäàòü íå ïðèøëîñü. Ãðóíòîâîé ëàáîðàòîðèè «Ìîñîáëãåîòðåñòà» òðåáîâàëñÿ óáîðùèê íà ïîëñòàâêè äëÿ åæåâå÷åðíåãî âûíîñà ìóñîðà, ñîñòîÿâøåãî èç äåñÿòêà 12-ëèòðîâûõ â¸äåð äîâåðõó íàïîëíåííûõ îáðàçöàìè ãðóíòà èç øóðôîâ, ïðîäûðÿâëåííûõ â íåèñ÷èñëèìûõ ïóñòûðÿõ Ïîäìîñêîâüÿ. Ëàáîðàòîðèÿ â òå ãîäû ðàñïîëàãàëàñü â öîêîëüíîì ïîìåùåíèè äîìà íîìåð 9 íà Ïóøêèíñêîé, âõîä ñî äâîðà, à â íåãî – ÷åðåç àðêó ðÿäîì ñî çíàìåíèòûì ìàãàçèíîì «×åðòåæíèê», èçâåñòíûì âñåì ñòóäåíòàì ìîñêîâñêèõ âòóçîâ, ÌÀÐÕÈ è ìèëëèîíó ïëåííûõ ÍÈÈ è ÊÁ.  çíàìåíèòîì ìàãàçèíå ïðîäàâàëèñü èìïîðòíûå ÷åðòåæíûå íàáîðû, êàðàíäàøè è ëàñòèêè «Êîõ-È-Íîð», àýðîãðàôû îò 6 ðóáëåé çà øòóêó è ïåðâîêëàññíûé âàòìàí ïî 25 êîïååê çà À1.  ôàñàäå òîãî æå äîìà ñòîðîíèëèñü ïîêóïàòåëåé «×åðò¸æíèêà» äâå ìàññèâíûå óõîæåííûå äâåðè: îäíà — ñ êðóïíîé çîëîòîé òàáëè÷êîé «Âíåøòîðãáàíê», äðóãàÿ – ñ ïî÷òè íåïðèìåòíîé — ïðåäñòàâèòåëüñòâà ÿïîíñêîé êîìïàíèè «×îðè», òîé ñàìîé, êîòîðàÿ «òðè ñëîíà» íà áîëòàþùèõñÿ êíèæå÷êîé ýòèêåòêàõ ñêëàäíûõ çîíòèêîâ èç «Áåð¸çêè».
      ðàáî÷èå ÷àñû ëàáîðàòîðèÿ âûãëÿäåëà ïî-÷åëîâå÷åñêè: åäèíîå ïðîñòðàíñòâî – open space ïî-íûíåøíåìó — ñ òîëñòåííîé îøòóêàòóðåííîé íåñóùåé êîëîííîé â öåíòðå, äåñÿòîê çàñòåëåííûõ áóìàãîé ðàáî÷èõ ñòîëîâ ñ ïåðåêèäíûìè êàëåíäàðÿìè, àìáàðíûìè êíèãàìè, ñèíüêàìè, ïàïêàìè, ïðî÷åé áóìàæíîé ðîññûïüþ, êàíöåëÿðñêèìè ñòàêàíàìè ñ êàðàíäàøàìè, ÷àéíûìè êðóæêàìè ñ ÷àéíûìè êðóãàìè ïîä íèìè, õîðîøî çíàêîìàÿ ìíå ïî äðóãîé ëàáîðàòîðèè ñäâèæíàÿ ìàøèíà äëÿ îáðàçöîâ ãðóíòà, êðàí íàä ýìàëèðîâàííîé ñ ÷¸ðíûìè áîëÿ÷êàìè ÷óãóííîé ðàêîâèíîé â óãëó, àïòå÷íûå âåñû íà øèðîêîì ïîäîêîííèêå, ïàðà òèãëåé â ñòåííîé íèøå, õèìè÷åñêàÿ è çàñòîëüíàÿ ïîñóäà â ðàçíûõ øêàôàõ ñî ñòåêëÿííûìè äâåðöàìè, îáåäåííûé óãîëîê ñ ïëèòêîé ñ íàãðåâàòåëüíûìè ñïèðàëÿìè, ýëåêòðè÷åñêèì ÷àéíèêîì ñ ðîãàòûì ãíåçäîì äëÿ ìàòåð÷àòîãî ïðîâîäà è õëåáíîé äîñêîé ñ áåñïîùàäíî ïîñå÷¸íîé ñåðåäèíîé. Ðàáîòàëè çäåñü æåíùèíû, âñåãäà â õàëàòàõ, âñåãäà â ÷èñòîòå. Ñïóñòÿ äâå íåäåëè ÷åñòíîãî ñòðåìëåíèÿ íå îïàçäàòü ê 17.30, ÿ ñ ðàçðåøåíèÿ ïåðñîíàëà ñäåëàë êîïèþ êëþ÷åé îò äâåðåé è ñòàë ïðèõîäèòü â óäîáíîå äëÿ ñåáÿ âðåìÿ, ÷àñòî áëèæå ê ïîëóíî÷è. Ïóøêèíñêàÿ â ýòè ÷àñû áûëà òèõîé è ñîâñåì ìîñêîâñêîé.
     Êîãäà ÿ, ñïóñòèâøèñü ïî ïîõîæèì íà ðàñêàòàííîå òåñòî ñòóïåíÿì, çàæèãàë ñâåò, ïåðåäî ìíîé îòêðûâàëàñü áåñ÷åëîâå÷íàÿ êàðòèíà: òå æå ñòîëû, øêàôû, îáîðóäîâàíèå, ëè÷íûå âåùè, îñòàâëåííûå äî çàâòðà, è íà âñåì ýòîì ñîòíè, âîçìîæíî, òûñÿ÷è òàðàêàíîâ — ðûæèõ è ÷¸ðíûõ, — ðàçáåãàþùèõñÿ, ïàäàþùèõ ñ ïîòîëêà, ïëàíèðóþùèõ, ïåðåëåòàþùèõ ñ îäíîé ñòåíû íà äðóãóþ.  òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñåêóíä ýòîãî ïàíè÷åñêîãî øåëåñòÿùåãî 3D-êèøåíèÿ ñ èñ÷åçíî÷âåíèåì â íåâèäèìûõ äí¸ì ùåëÿõ, ÷óãóííûå è êèðïè÷íûå æèëû çäàíèÿ ðàçäóâàëèñü è âûïåðàëè èç ñòåí, øòóêàòóðêà ñåðåëà è äðÿáëà, ïðîâîäêà øåâåëèëàñü è ïîäðàãèâàëà, êîëîííà êðèâèëàñü, ïîòîëîê êîð÷èëñÿ, à ñòåíû ïîä íèì ïåðåìèíàëèñü ñ óãëà íà óãîë. Ýòî áûë äðóãîé ìèð – äðåâíèé, íèêóäà íå èñ÷åçíóâøèé çà âåêà ïîÿâëÿþùèõñÿ è èñ÷åçàþùèõ ïîñòðîåê, ìèð äðóãèõ ìîñêâè÷åé, êîòîðûì ïðèíàäëåæàëî ìîñêîâñêîå ïîäçåìåëüå, ïîäïîëüå, ïîäïå÷üå, çàòðóáüå è çàøêàôüå. Çíàìåíèòûå òàðàêàíû Ñòîëåøíèêîâà – ñòîëèöû ñòîëè÷íûõ òàðàêàíîâ — áûëè äðóæíûì ñîîáùåñòâîì, ÷åì-òî âðîäå áëîêà êîììóíèñòîâ è áåñïàðòèéíûõ â íàäçåìåëüå. Ñîñåäíÿÿ Äìèòðîâêà – â òå ãîäû Ïóøêèíñàêàÿ — âõîäèëà âî âëàäåíèÿ Ñòîëåøíîãî òàðàêàíüåãî öàðñòâà ñ èñòîðè÷åñêèõ âðåì¸í. ׸ðíûå ïî ÷èíó æðàëè îðãàíèêó – íåñúåäåííóþ, íåäîåäåííóþ, îäèí ðàç óæå ñúåäåííóþ, — à ðûæèå – òî, ÷òî îñòàëîñü îò ÷¸ðíûõ è áóìàãó, ïîòîìó ÷òî îðãàíèêè íà âñåõ íå õâàòàëî. Âñ¸, ÷òî áûëî èç áóìàãè è ïðîëåæàëî â ëàáîðàòîðèè áîëüøå ìåñÿöà, èìåëî ñëåäû íàáåãîâ ãîëîäíûõ ïðóñàêîâ: ìåëêèå òî÷å÷êè-äûðî÷êè ïî êðàÿì áóìàãè â ïëîòíîé ñòîïêå èëè ïî âñåé ïëîùàäè îäèíîêî çàáûòîãî ëèñòà.
     ¸äðà ñ ãðóíòîì íàäî áûëî âûíîñèòü â ìóñîðíûå êîíòåéíåðû, ñòîÿùèå âîçëå àðêè.  îäèí èç äíåé – ýòî áûëî â ïåðâóþ íåäåëþ ðàáîòû – áëèæàéøèé êîíòåéíåð áûë çàâàëåí íåâèäàííûì çàìîðñêèì ìóñîðîì: òðåìÿ-÷åòûðüìÿ êàðòîííûìè êîðîáêàìè-ïîäíîñàìè ñ îáðûâêàìè ïîëèýòèëåíîâîé ïë¸íêè è íàçâàíèÿìè ìàðîê ïèâà, äþæèíîé ïóñòûõ áàíîê òåõ æå ìàðîê, êàêèìè-òî ÿðêèìè îáðûâàìè, êîðîîáêàìè èç-ïîä äûðîêîëîâ è ÷åãî-òî ïîõîæåãî íà íèõ, íåñêîëüêî ïóçàòûõ è êâàäðàòíûõ áóòûëîê èç ò¸ìíîãî ñòåêëà. Óãîë áàêà ïðèêðûâàëà ñëîæåííàÿ âäâîå îãðîìíàÿ ðóìÿíàÿ ãàçåòà íà ÷óæîì ÿçûêå ñ öâåòíûìè ôîòîãðàôèÿìè íåâèäàííîé ÷¸òêîñòè. ß âûâàëèë íà ýòó êðàñîòó ãðóíò èç äâóõ â¸äåð è ïîø¸ë çà ñëåäóþùåé ïîðöèåé. Âûéäÿ èç ïîäâàëà ÿ åù¸ èçäàëåêà óâèäåë ïðîâîðíîãî, êàê âîðîíà âîðóåò, ìóæè÷êà, ïåðåãíóâøåãîñÿ ÷åðåç êðàé áàêà ñ ôèðìåííûì ìóñîðîì. Êîãäà è ïîäîø¸ë ñ íàìåðåíèåì âûâàëèòü î÷åðåäíóþ ïîðöèþ ãðóíòà, îí îùåðèëñÿ, çàù¸ëêàë êëþâîì, çàøåâåëèëè óñàìè è ñ óãðîçîé ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ÿ âûáðàñûâàë ñâîé ìóñîð â äðóãîé êîíòåéíåð. Êîãäà ÿ âûøåë ñ â¸äðàìè òðåòèé ðàç, íè åãî, íè ÿðêîãî ìóñîðà óæå íå áûëî, è òîëüêî ïîëèýòèëåíîâàÿ ïë¸íêà ñ êðóæî÷êàìè îò áàíîê è ãàçåòà ëåæàëè íà òâ¸ðäûõ è ìÿãêèõ áûòîâûõ îòõîäàõ ñîâåòñêîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè.
     Îäíàæäû, äíè áûëè åù¸ äîëãèìè, ÿ çàñòàë êàê æåíùèíà â õîðîøî ñèäÿùåì öâåòíîì õàëàòå è ðåçèíîâûõ ïåð÷àòêàõ âûòðÿõèâàëà â áàê ìóñîð èç áîëüøîãî ÷åðíîãî ìåøêà. Íå óñïåë áàê èçäàòü ïóñòîâàòûé çâóê æåñòè è ñòóê íå ðàçáèâøåãîñÿ î ìåòàëë ñòåêëà, êàê èç ïðîòèâîïîëîæíûõ óãëîâ äâîðà ê íåìó óñòðåìèëèñü äâîå ìóæè÷êî⠖ äðóãèõ – è äðàíàÿ ò¸òêà. Íå äîæèäàÿñü óõîäà õîçÿéêè ìóñîðà, îíè íà÷àëè ðûòüñÿ â í¸ì.  äðóãîé ðàç, ñòîëêíóâøèñü íà ñòóïåíÿõ ñ óáîðùèöåé îòäåëà èçûñêàíèé è àäìèíèñòðàòèâíûõ ïîìåùåíèé, ÿ ñëó÷àéíî ðàçãîâîðèëñÿ ñ íåé î ÷óäåñíîì ìóñîðå, è îíà ñêàçàëà, ÷òî â îêðóæàþùèõ äâîð çäàíèÿõ ðàñïîëàãàþòñÿ íåñêîëüêî èíîñòðàííûõ ôèðì, ïðè÷¸ì, íåêîòîðûå ñ ÷¸ðíûì âûõîäîì âî äâîð, à íà ýòàæàõ ñíèìàþò êâàðòèðû ñ äåñÿòîê èíîñòðàíöåâ, ñîòðóäíèêè ýòèõ ôèðì. Óáîðùèöà èç ×îðè æèâ¸ò â å¸ ïîäúåçäå è ïðèíîñèò åé êðàñèâûå áóòûëêè è áàíêè, ïóñòûå, êîíå÷íî, èõ íàáðàëîñü óæå øòóê äâàäöàòü, ñòîÿò â ðÿä íà ïîëêå, à ñàìûå êðàñèâûå — â ñåðâàíòå, è ýòî âûãëÿäèò ñîâðåìåííî, íå òî ÷òî ñòàòóýòêè.
     ×åðåç ìåñÿö ÿ çíàë â ëèöî âñåõ ïîòðîøèòåëåé áàêîâ, à ñ íåêîòîðûìè äàæå çäîðîâàëñÿ è óãîùàë ñèãàðåòàìè. Îíè ñèäåëè âîçëå ïîäúåçäà íà ëàâêå, ïðèëåïèâøèñü ñïèíîé ê ñòåíå è ïî÷òè íå äâèãàÿñü, ïîêà ÷òî-òî íåâåäîìîå âäðóã íå ñïóãí¸ò èõ. Áåãàëè áûñòðî, è áûñòðî èñ÷åçàëè, èçðåäêà ïåðåïîëçàÿ îò ïîäúåçäà ê ïîäúåçäó. Æèëè îíè â ðàñùåëèíàõ ñòðîåíèé äîìà 9, ñðåäè ÷óãóííûõ êàíàëèçàöèîííûõ òðóá, ïåðåêðàøåííûõ ïîëâåêà íàçàä, ñ ïðîñòóïàþùåé ðæàâ÷èíîé, ïîä çàðîñøèìè æèðíûì âîðñîì âåíòèëÿöèîííûìè ðåø¸òêàìè, â óãëàõ, êîðèäîðàõ è êîìíàòàõ, óï¸ðòûõ äëèííîé ñòîðîíîé â 4-õìåòðîâûé ïîòîëîê, áûâøèé äëÿ íèõ íåáîì. Ëþäè-îáîðîòíè, êîììóíàëüíûå òàðàêàíû öåíòðà Ìîñêâû øåâåëèëè çäåñü ñâîþ æèçíü. Òàêèìè èõ ñäåëàë êâàðòèðíûé îòâåò ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà.

     ÑÀÌÛÉ ÖÅÍÒÐ. «ÌÅÒÐÎÏÎËÜ»
     ÓÏÎÈÒÅËÜÍÛÉ ÂÅ×ÅÐ

     Îáû÷íî âûíîñ ìóñîðà èòîæèë ïðîæèòûé äåíü, è ýòî áûëî ñèìâîëè÷íî.  íåêîòîðûå äíè, êîãäà íóæíî áûëî îñâîáîäèòü âå÷åð ïîëíîñòüþ, ÿ âûíîñèë ãðóíòû ñðàçó æå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáîòû ëàáîðàòîðèè è ðàñïàõèâàë äâåðè â âå÷åð.  äåíü ñâàäüáû äâîþðîäíîé ñåñòðû ÿ ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü òàêæå, íî îí ñîâïàë ñ äàòîé êàêîãî-òî ñóìåðå÷íîãî êîëëîêâèóìà, êîòîðûé íåëüçÿ áûëî ìàíêèðîâàòü â âèäó íàäâèãàþùåéñÿ ñåññèè. Äî «Ìåòðîïîëÿ», âûáðàíîãî ìåñòîì òîðæåñòâåííîãî óæèíà, áûëî ìèíóò 5 ìåðíûì øàãîì, è âñ¸ ðàâíî ÿ îïîçäàë. Íàçâàâ çàë è ôàìèëèþ íåâåñòû, ÿ ñäàë ïëàù è îñòàâøèñü â ñâîåé ôèðìåííîé äæèíñîâîé äâîéêå Rok’n’Wrangler, óñòðåìèëñÿ ââåðõ ïî øèðîêîé ëåñòíèöå, îáòÿíóòîé êîâðîâîé äîðîæêîé. Ïîïàâøàÿ â ïîëå çðåíèÿ ïóáëèêà â õîëëå è ó äâåðåé çàëîâ ìîãëà áû çàïðîñòî ñíÿòüñÿ â êëèïå «Êàôå Ëèðà».
     Çàë áûë íå ìàëåíüêèé. áóêâà «Ï», ñîñòàâëåííàÿ èç óæå ïîëóîïóñòåâøèõ ñòîëîâ, îñòàâëÿëà â öåíòðå äîñòàòî÷íî ìåñòà äëÿ îäèíî÷íûõ áàëüíûõ òàíöåâ èëè ìàññîâîãî òåëîäâèæåíèÿ.  îñíîâàíèè «Ï», êàê â çåâå øêîëüíîãî ìàãíèòà, ñòîÿëà àïïàðàòóðà. Íà ñòîëàõ â ïîëîæåíèè «Âîëüíî!» ñòîÿëè íàïèòêè âòîðîé î÷åðåäè è ðóèíû ñåðâèðîâêè. ß óâèäåë ñâîèõ, ïîäîø¸ë è áûë óñàæåí íà ÷ü¸-òî ìåñòî â ìàëî ïîâðåæä¸ííîì ñåêòîðå ñòîëà. Íåçàìå÷åííûì îáðàçîì ÿ ñàìîîáñëóæèëñÿ åäîé è ïèòü¸ì. Íè÷åãî, ÷òî îòëè÷àëî áû êóõíþ «Ìåòðîïîëÿ» îò äðóãèõ ìîñêîâñêèõ ðåñòîðàíîâ áîëåå íèçêîãî ðàçðÿäà, ÿ íå îùóòèë. Êîãäà âñòàë èç-çà ñòîëà, ñåñòðà ñ æåíèõîì áûëè óâÿçàíû â ÷åõàðäå êîðîòêèõ áåñåä, è ÿ äåðæàëñÿ ïîîäàëü. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñåñòðà óâèäåëà ìåíÿ è ïîäîøëà âìåñòå ñ æåíèõîì. Ìû ïîèì¸ííî ïîçíàêîìèëèñü, î ÷¸ì-òî ïîãîâîðèëè, ñåñòðà ñêàçàëà, ÷òî çäåñü ïîëîâèíà å¸ ãðóïïû. Ñåñòðà ó÷èëàñü â Áàóìàíêå, ïîòîìó ÷òî òàì ïðåïîäàâàëà å¸ ìàòü. Îíà õîòåëà ïîçíàêîìèòü ìåíÿ ñî ñâîèìè îäíîãðóïíèêàìè, íî èõ â çàëå íå áûëî, íàâåðíî ïîøëè ïîêóðèòü èëè îòëèòü. Ìû ïîãîâîðèëè î òîì, êàê çäîðîâî, ÷òî âñå ìû çäåñü ñåãîäíÿ ñîáðàëèñü ïî òàêîìó ïîâîäó, ÷òî ñåñòðà âûãëÿäèò îòïàäíî, à êàêèå ïëàíû íà ìåäîâûé ìåñÿö? À ãäå áóäåòå æèòü? è êàê êëàññíî âñ¸ âîîáùå. Ïàðó ðàç êòî-òî ïîäõîäèë è âêëþ÷àëñÿ â ðàçãîâîð, ñðàçó ñòàíîâèâøèéñÿ ñëèøêîì îáùèì äëÿ ìåíÿ. Èñ÷åðïàâøèñü, ÿ ñòàë áðîäèòü âîçëå ñòîëîâ, êëåâàòü íåâêóñíûå âèíîãðàäèíêè â òÿæåëîâåñíûõ âàçàõ, è ðàññìàòðèâàòü àïïàðàòóðó è ò¸ëîê, ïî-âèäèìîìó îäíîãðóïïíèö ñåñòðû.
     ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, ñçàäè ïîäîøëè íåñêîëüêî ñòóäèîçóñîâ è äîâîëüíî ðàçâÿçíî, ÷òî áûëî ïðîñòèòåëüíî ïî èõ ñîñòîÿíèþ è ñòàòóñó èõ alma mater, ÿ ëè áðàò íåâåñòû. Óñëûøàâ ïîäòâåðæäåíèå, ñàìûé ãðîìêèé èç íèõ âçÿë âàçó ñ äþøåñîì è êàðòå÷üþ âûòðÿõíóë íà ñòîë. «Øòðàôíóþ!» — êàê-òî íåäðóæåñòâåííî ïðîâîçãëàñèë îí, âçÿë çåë¸íóþ áóòûëêó áåç ýòèêåòêè è íàïîëíèë âàçó íà äâå òðåòè. «Äàâàé!» ß ñäåëàë íåñêîëüêî ãëîòêîâ, ïîñòàâèë âàçó è îãëÿíóëñÿ â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåé çàêóñêè. «Äî äíà! – òîíîì ïðèêàçà ñêàçàë îí, — Çà ñ÷àñòüå ìîëîäîæ¸íîâ!» Îñòàëüíûå ïîääåðæàëè åãî øóòî÷êàìè, êîòîðûå ìîæíî áûëî ñ÷åñòü îáèäíûìè. Ýòî áûëî ãëóïî, íî ÿ âûïèë âñ¸. «Ñìîòðè-êà! Íå ñëàáàê!» — è îòîøëè òàêæå íåîæèäàííî, êàê è ïîÿâèëèñü. Òîò, êòî íå áûë âõîæ â ìíîãîïóäîâûå äâåðè ãëàâíîãî âõîäà èõ âòóçà, íå ñóùåñòâîâàë äëÿ íèõ äîëüøå þðêíóâøåé â ïîäâàë êîøêè. ÌÂÒÓ, ÌÀÈ, ÌÝÈ, ÌÈÔÈ, ÔÈÇÒÅÕ áûëè âîïëîùåíèåì äåðæàâíîé ìîùè, è èõ ñòóäåíòû î÷åíü áûñòðî îñîçíàâàëè ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê âûñøåé âòóçîâñêîé êàñòå. ×åðåç ïàðó ìèíóò çàèãðàëà ìóçûêà — ñðàçó êàéôîâàÿ — è âñ¸ ïðîñòðàíñòâî ìåæäó íîã «Ï» îêàçàëîñü ïëîòíî çàíÿòî ñâèíãóþùèìè ÌÂÒÓøíèêàìè. ß âêëþ÷èëñÿ è, îñìîòðåâøèñü, ñòàë òåñíèòüñÿ ê ïëàñòè÷íîé ãåðëå â äæåðñè, ðàçìàõèâàþùåé á¸äðàìè áîëåå ñåêñóàëüíî, ÷åì îñòàëüíûå. Ïîñëå ïåðâîãî æå òàíöà êî ìíå ïîäîø¸ë ÷óâàê è ñêàçàë:
     — Òû ïîñïîêîéíåé, à òî íåïðèÿòíîñòè ìîãóò áûòü.
     — Èç-çà ÷åãî?
     — Ìû òåáÿ íå çíàåì. ظë áû òû ê ñåáå, ëó÷øå.
Îí èìåë â âèäó – â äðóãîé çàë, îòêóäà, ïî åãî ïðåäïîëîæåíèþ, ÿ çàáð¸ë ñþäà. Òàêîå ïðàêòèêîâàëîñü â òå ãîäû â ìíîãîçàëüíûõ ðåñòîðàíàõ. Îñîáåííî ýòî áûëî â õîäó ó óñïåøíûõ ïðîäàâöîâ ðîç è ãâîçäèê íà Êóðñêîì âîêçàëå.
     — ß, âîîáùå-òî, ïðèãëàø¸ííûé.
     — Êòî ýòî? – ñïðîñèë îí, ãëÿäÿ çà ìî¸ ïëå÷î
     — Áðàò íåâåñòû, — îòâåòèë çíàêîìûé ãîëîñ.
     — Íó, ëàäíî.
     Ïðîçâó÷àëî êàê âðåìåííûé ïðîïóñê. Ýòî áûëî íåïðèÿòíî, íî êîãäà îïÿòü çàèãðàëà ìóçûêà, ÿ âíîâü ïðîòèñíóëñÿ ê ãåðëå â äæåðñè. Ìû äàæå íåìíîãî ïîãîâîðèëè, íî íå ïîçíàêîìèëèñü.
     Íà òðåòüåì òàíöå ìåíÿ ïîâåëî, ãîëîâà ïîøëà êðóãîì íàáèðàÿ îáîðîòû. Èç çàëà ÿ âûøåë óæå øàòàÿñü. Çà äâåðüþ ðÿäîì ñ íàïîëüíîé âàçîé ñòîÿëà îòòîìàíêà, è ÿ ñåë. Îòòîìàíêà îêàçàëàñü íà êàðóñåëè, íåâèäèìûé êàðóñåëüùèê âêëþ÷èë âðàùåíèå, ÿ âöåïèëñÿ â ñèäåíüå, îòêëîíèëñÿ ïîäàëüøå îò âàçû è ñòàë ëîâèòü ðàâíîñâåñèå, ÷òîáû íå âûëåòåòü íà çåìëþ.  æåëóäêå ñòàëî ïëîõî, ÿ õâàòàë âîçäóõ è äàâèëñÿ ïóñòîòîé, ìàõíóë ðóêîé, ÷òîáû îñòàíîâèëè êàðóñåëü, à ïîòîì ðåøèë ñîéòè íà õîäó è ïîäíÿëñÿ. Ñòàðàÿñü äåðæàòü ïîñòîÿííóþ äèñòàíöèþ äî ñòåíû, áûñòðûì ïëåò¸íûì øàãîì ÿ äîø¸ë äî òóàëåòà, çàø¸ë â êàáèíêó, óï¸ðñÿ ðóêàìè â áà÷îê è îïóñòèë ãîëîâó ïî÷òè äî êðàÿ óíèòàçà, ÷òîáû íå èñïà÷àêàòü äæèíñîâóþ äâîéêó. Åäêèå ðâîòíûå ìàññû ïîäíèìàëèñü êàê ëàâà â ïðîñíóâøåìñÿ âóëêàíå, íå ïðåäâåùàÿ îêðóæàþùåìó ìèðó íè÷åãî õîðîøåãî. ß áëåâàë èññòóïë¸ííî è óïîèòåëüíî, êàê âîçìîæíî òîëüêî ïîñëå ðåçêî ïðèíÿòîé ñâåðõäîçû êðåïêîãî àëêîãîëÿ. Íó, âû çíàåòå, êàê ýòî áûâàåò.
     Ïåðâûé ðàç ÿ óïàë, âûïóñòèâ èç îñëàáåâøèõ ðóê ðàêîâèíó óìûâàëüíèêà, âòîðîé – íà ïåðâîé ñâåðõó ñòóïåíè øèðîêîé ëåñòíèöû, îáòÿíóòîé êîâðîâîé äîðîæêîé. ß ñêàòèëñÿ ïî íåé ïðÿìî â õîëë, ïðåîäîëåâ äâà ïðîë¸òà è ïðîìåæóòî÷íóþ ïëîùàäêó, ãäå ïûòàëñÿ âñòàòü. Ñïèíó è ëîêòè ëîìèëî. Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ âèäåë â òóìàíå, áûë îãðîìíûé øâåéöàð â ëàìïàñàõ è ïîçóìåíòàõ, íàïëûâóùèé íà ìåíÿ êîðàáë¸ì ñ ôëàãìàíñêèìè âûìïåëàìè. ×òî áûëî äàëüøå, ÿ óçíàë äíÿìè ïîçæå îò îòöà, íå ïðèñóòñòâîâàâøåãî íà òîðæçåñòâå.
     Ìîåãî èñ÷åçíîâåíèÿ íèêòî íå çàìåòèë. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìëàäøèé äÿäÿ, îòåö íåâåñòû, âûøåë èç îãëóøèòåëüíîãî çàëà â êîâðîâóþ òèøèíó ïîä õðóñòàëüíûìè ñòåêëÿøêàìè è óâèäåë ðàñòåðÿííîãî øâåéöàðà, ñ âèñÿùèì ìíîé íà åãî âíóøèòåëüíûõ, êàê ñòâîëû ãëàâíîãî êàëèáðà, ðóêàõ. ß áûë â ñîâåðøåííåéøóþ, íåîïèñóåìóþ æîïó. Óâèäåâ íà ëèöå äÿäè íåáåçðàçëè÷íîå èçóìëåíèå, øâåéöàð ñåðäèòî ñïðîñèë: «Âàø?» — è ïîëó÷èâ óòâåðäèòåëüíûé îòâåò, ìÿãêî óðîíèë ìåíÿ íà çíàêîìóþ ìîåìó òåëó îòòîìàíêó ïåðåä äâåðüþ â çàë è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ìåíÿ ñðî÷íî ýâàêóèðîâàëè èç ðåñòîðàíà. Ïîêà ïî ïðîñüáå äÿäè êòî-òî îðãàíèçîâûâàë òàêñè, îñâîáîäèâøèéñÿ îò áåñôîðìåííîãî ãðóçà è ñëåãêà ïîâåñåëåâøèé øâåéöàð ðàññêàçàë åìó êàê ÿ, â ñêîðîñòíîì ñïóñêå ñ÷èòàÿ ñóñòàâàìè è ãîëîâîé êîâðîâûå âûñòóïû, ñøèá èíîñòðàíöà ñ ôîòîàïïàðàòîì è ïîøàòíóë äðóãîãî. Øâåéöàð ïîäîáðàë ìåíÿ è ïûòàëñÿ çàãîâîðèòü, íî ÿ äàæå íå ìû÷àë. Òîãäà, ñõâàòèâ ìåíÿ ïîä ïîäìûøêè, îí ñòàë îáõîäèòü çàëû, ïðåäúÿëÿÿ ìåíÿ è ñïðàøèâàÿ â êàæäîì, íå èõ ëè ÷åëîâåê.  ñåðåäèíå îáõîäà ÿ áûë îïîçíàí.
      òàêñè êî ìíå ÷àñòè÷íî âåðíóëîñü ñîçíàíèå, âèäèìî, íå âåñü àëêîãîëü óñïåë âñîñàòüñÿ â êðîâü. Îêîí÷àòåëüíî ÿ ïðèø¸ë â ñåáÿ ëèøü ïîçäíèì âå÷åðîì ñëåäóþùåãî äíÿ. «Íó, òû îòìåòèëñÿ!» — ñêàçàë ïàïà. Ìíå ïîêàçàëîñü, â åãî ãîëîñå ïðîçâó÷àëà ãîðäîñòü.

     ÏÎ×ÒÈ ÖÅÍÒÐ. «ÌÅËÎÄÈß» ÍÀ ÀÐÁÀÒÅ
     ÝÕÎ ÏÐÎØÅÄØÅÉ ÂÎËÍÛ

     Åñëè íà ìî¸ì ïóòè ïîïàäàëñÿ ìàãàçèí ñ îòäåëîì ãðàìïëàñòèíîê, ÿ, êàê ïðàâèëî, â íåãî çàõîäèë è ÷åðåç äâå-òðè ìèíóòû âûõîäèë, òîæå êàê ïðàâèëî. Ýòîãî âðåìåíè, êàê ïðàâèëî, âïîëíå õâàòàëî, ÷òîáû îöåíèòü ïëàñòèíî÷íûé àññîðòèìåíò. Íàäî áûëî òîëüêî äîæäàòüñÿ, êîãäà ïðîäàâåö ñíèìåò ñ ïðîèãðûâàòåëÿ ïëàñòèíêó ñ èìåíåì Ìðàâèíñêîãî, Ñëè÷åíêî èëè Ãóëÿåâà, ïîñòàâëåííóþ ïî ïðîñüáå ìÿòîãî âçûñêàòåëüíîãî ïîêóïàòåëÿ, è ïîñòàâèò êàêîé-íèáóäü áåñòñåëëåð íà ñâîå óñìîòðåíèå. Ïðîäàâöû õîðîøî çíàëè, ÷òî ïîëüçóåòñÿ áåññïîðíûì ñïðîñîì è áåç êîíöà êðóòèëè õîäîâûå íîìåðà, à êîíâåðò âûñòàâëÿëè íà âèäíîå ìåñòî â ñåðåäèíå ïðèëàâêà.
      îñåííèé äåíü 1976 ãîäà ó «Ìåëîäèè» íà Êàëèíèíñêîì ÿâñòâåííî óëàâëèâàëîñü îæèâëåíèå. Ñ èíòåðâàëîì ìåòðîâ 30, íå áîëüøå, èç ñòåêëÿííûõ äâåðåé âûõîäèëè è ðàäîñòíî ñáåãàëè ïî ñòóïåíÿì ëþäè ñ êâàäàòíûìè êîíâåðòàìè ïîä ìûøêîé, ãîðàçäî ðåæå – â êâàäðàòíûõ ìàòåð÷àòûõ ñóìêàõ. Ýòî ãîâîðèëî î òîì, ÷òî äëÿ áîëüøèíñòâà ïîêóïàòåëåé ïîêóïêà áûëà íåçàïëàíèðîâàííîé, à çíà÷èò, íà ïðîäàæó âûáðîñèëè ÷òî-òî ñòîÿùåå è, ñóäÿ ïî îòñóòñòâèþ î÷åðåäè íà óëèöå, òîëüêî ÷òî. ß ìåòíóëñÿ âíóòðü.  êàññó ñòîÿëî ÷åëîâåê 20, íå áîëüøå. Èç-çà ïðèëàâêà îáðóøèâàëèñü â çàë âîëíû àðò-ðîêà íà ïîâûøåííîé ãðîìêîñòè. Íå ðàçäóìûâàÿ ÿ çàíÿë î÷åðåäü â êàññó è ÷åðåç ìèíóòó, ïðèêðûâ òûë âñòàâøèìè çà ìíîé î÷åðåäíèêàìè, ïîäîø¸ë ê ïðèëàâêó. Ðÿäîì ñ ïðîäàâöîì ñòîÿë íàïîêàç ïåñî÷íîãî öâåòà êîíâåðò ñ ðèñîâàííîé èëëþñòðàöèåé â ñòèëå ñîâñåì íå ðåàëèçìà, òåì áîëåå, ñîöèàëèñòè ÷åñêîãî. Ïëàñòèíêà íàçûâàëàñü «Ïî âîëíå ìîåé ïàìÿòè». Çà ïðèëàâêîì ñòîÿëî íåñêîëüêî êîðîáîê ïëîòíî íàáèòûõ ïëàñòèíêàìè. Ïîêóïàòåëè ñ ÷åêàìè ïîäõîäèëè ê ïðîäàâöó è òóò æå îòõîäèëè ñ ïîêóïêîé, à ïðîäàâåö óæå äåðæàë íàãîòîâå ñëåäóþùóþ. Íå óòî÷íÿÿ äåòàëè, ÿ áûñòðî âåðíóëñÿ â î÷åðåäü è â ýòîò ìîìåíò âñòóïèë âîêàë íà ðîäíîì ÿçûêå. ß ñëóøàë ñëîâà è óäèâëÿëñÿ íåîáû÷íîñòè òåêñòà, ÿâíî íå ñîâåòñêîãî. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ñ ïëàñòîì ïîä ìûøêîé ÿ ñáåæàë ïî ëåñòíèöå è ïîñïåøèë äîìîé.
     Âïå÷àòëåíèå îò êîìôîðòíîãî ïðîñëóøèâàíèÿ áûëî âïå÷àòëÿþùèì.  îòëè÷èå îò áåñ÷èñëåííîãî íàãðîìîæäåíèÿ ñîâåòñêèõ äîëãîèãðàþùèõ ãðàìïëàñòèíîê, ýòî áûë âûçûâàþùå êîíöåïòóàëüíûé àëüáîì. Âûðàæåííûé ëåéòìîòèâ è ïîäáîðêà òåêñòîâ èç ìèðîâîé ïîýòè÷åñêîé êëàññèêè, à íå ãðàæäàíñêîé ëèðèêè, ñäåëàëè åãî îñîáåííûì. Íà ñëåäóþùèé äåíü, óâèäåâ Ýé-Èêñà, ÿ ïîäîø¸ë è ïîäåëèëñÿ ñ íèì ñâîèì ñâïå÷àòëåíèåì. Îí ñìîðùèëñÿ è íàçâàë ìóçûêó âòîðè÷íîé, âîñïðîèçâîäÿùåé õîäû Éåñ, Âåéêìàíà, ÝËÏ, Êèíã Êðèìçîí è êîãî-òî åù¸. Ó íåãî áûëî òðåíèðîâàíîå íà ñîòíÿõ äèñêàõ óõî, ê òîìó æå îí, â îòëè÷èåê îò ìåíÿ, ñåðü¸çíî èíòåðåñîâàëñÿ àðò-ðîêîì è íå ïðèäàâàë áîëüøîãî çíà÷åíèÿ òåêñòàì, êðîìå íàðî÷èòî ïðîñòûõ â ìóçûêàëüíîì îòíîøåíèè, âðîäå Blowin’ In The Wind èëè Imagine.  îáùåì, ÿ îñòàëñÿ äîâîëåí ïîêóïêîé, à ÷åðåç ïîëãîäà ýòîò äèñê êðóòèëè âñå è âåçäå, ÷àùå âñåãî, êîíå÷íî, «Èç âàãàíòîâ» — âñå ìîè ñâåðñòíèêè ýòî ïîìíÿò. 45 ëåò ñïóñòÿ ÿ áðàë èíòåðâüþ ó Òóõìàíîâà, óæå óåõàâøåãî, ïîæèâøåãî íà íåñêîëüêèõ äðóãèõ áåðåãàõ, íàïèñàâøåãî íà çàêàç îïåðó «Öàðèöà», è çàäàë åìó âîïðîñû, êîòîðûå ìîã áû çàäàòü Ýé-Èêñ î òîì àëüáîìå… Õîòåëîñü îòìåòèòüñÿ âî âëèÿòåëüíîì æàíðå, ðîæä¸ííîì è îñíîâàòåëüíî ðàçðàáîòàííîì íà äðóãèõ áåðåãàõ. Âîò ÷òî äâèãàëî ìîëîäûì ñîâåòñêèì êîìïîçèòîðîì.

     ÎÏßÒÜ ÖÅÍÒÐ. ÍÅÃËÈÍÍÀß 6/2, ÑÒÐ. 1
     ÍÎ×ÍÎÉ ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ

     Ñ íàñòóïëåíèåì íèêîëüñêèõ ìîðîçîâ ïîäðàáàòûâàòü ðàñõîòåïëîñü, ÿ ðàñïðîùàëñÿ ñ â¸äðàìè è òàðàêàíàìè è çàñåë çà êîíñïåêòû, íàäåÿñü çàðàáîòàòü ñòèïåíäèþ. Ïðîòèñíóòüñÿ â îïëà÷èâàåìûå áàëëû ìíå íå óäàëîñü, âåñíà ãðîçèëà ìàòåðèàëüíûìè îñëîæíåíèÿìè è, êàê ñëåäñòâèå, ñèòóàòèâíûìè íåóäîáñòâàìè â ëè÷íîé æèçíè, ÷òî óäðó÷àëî.  íà÷àëå âåñåííåãî ñåìåñòðà ìàòü ïåðåâåëè èç ëàáîðàòîðèè â îòäåë, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ íà Íåãëèííîé â îäíîì ïîìåùåíèè ñ òðåñòîâñêèì íà÷àëüñòâîì. ß ïîïðîñèë å¸ – íà âñÿêèé ñëó÷àé — ðàçóçíàòü î ïîäðàáîòêå, ðåçîííî ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî â îðãàíèçàöèè, ðàçìåñòèâøåéñÿ â èñòîðè÷åñêîì çäàíèè íàïðîòèâ ÖÓÌà, âàêàíñèÿ ñòîðîæà èëè ýêñïåäèòîðà ìîæåò îáðàçîâàòüñÿ ëèøü ñëó÷àéíî, êàê ïóñòîòà â êàðìàíå ó òîâàðîâåäà. Íî è ñëó÷àéíîñòü ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ÷óäåñíûì îáðàçîì.
     Êîãäà òðîòóàðû ïî âñåé Ìîñêâå íà÷àëè ñàìè î÷èùàòüñÿ îò ñíåãà, ìàòü ñêàçàëà, ÷òî îñâîáîäèëîñü ìåñòî íî÷íîãî ñòîðîæà è, åñëè ÿ íå ïåðåäóìàë, íàäî ïðèåõàòü è íàïèñàòü çàÿâëåíèå. ß ïîåõàë íà ñëåäóþùèé äåíü, à åù¸ ÷åðåç äåíü âûøåë â íî÷ü íà îáúåêò. Ñåêðåòàðü äèðåêòîðà îòäàëà ìíå òÿæ¸ëåíüêóþ ñâÿçêó êëþ÷åé è ñêàçàëà, ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü. Íî÷íîé ñîí íå âîçáðàíÿëñÿ, íî îáõîäû êîìíàò, ãäå áûëè êîììóíèêàöèè – ïîçäíèì âå÷åðîì, â ñåðåäèíå íî÷è è óòðîì – è çàïèñü â æóðíàëå ñ ïîäïèñüþ áûëè îáÿçàòåëüíû. Îôèöèàëüíûì ìåñòîì äëÿ ñíà áûë ñòàðûé êîæàíûé äèâàí íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ìåæäó äâóìÿ àðêàìè â îáå ñòîðîíû äëèííîãî êîðèäîðà ñ ðÿäàìè äâåðåé, è ðÿäîì ñ êàíöåëÿðèåé, äâåðü êîòîðîé äîëæíà áûòü îòêðûòà, ÷òîáû îòâåòèòü ïî òåëåôîíó â ñëó÷àå ïðîâåðêè ïðèñóòñòâèÿ è â èíûõ ýêñòðåííûõ ñëó÷àÿõ.
     Òðåñò çàíèìàë âåñü 2-é ýòàæ äâóõýòàæíîãî äëèííîãî äîìà, âûòÿíóòîãî âäîëü Íåãëèííîé îò ïåðåñå÷åíèÿ ñ Ïóøå÷íîé. Îäèí ðÿä êîìíàò îêíàìè âûõîäèë íà Íåãëèíêó, êîìíàòû íàïðîòèâ âûõîäèëè îêíàìè âî äâîð. Äâîð áûë óíûëûì. Îêíà, âûõîäÿùèå íà Íåãëèííóþ, ðàñïîëàãàëèñü ðîâíî íàïðîòèâ èñòîðè÷åñêîãî çäàíèÿ ÖÓÌà. ×óòü ëåâåå ê íåìó ïðèìûêàë òûëüíûé ôàñàä Ìàëîãî, ïðàâåå – ïðèñòðîéêà ê ÖÓÌó 1974 ãîäà, ïîõîðîíèâøàÿ ïîä ñîáîé ïîëîâèíó áîëüøîãî ñêâåðà, çà êîòîðûì áûëà âèäíà ñîõðàíèâøàÿñÿ ÷àñòü ñêâåðà, íûíå èñ÷åçíóâøàÿ, à çà íèì — Ïåòðîâêà è åù¸ îäèí áîëüøîé ñêâåð, ðàçäåëâèøèé ñóäüáó ÖÓÌîâñêîãî.
     Äíè ñòàíîâèëèñü äëèííåå. Çàõîäÿùåå ñîëíöå ìåäëèëî íàä êðûøàìè, ïðèãðåâàëî èñò¸ðòûå èëè çàñòåëåííûå ïîâåðõíîñòè ñòîëîâ, ëîìàëîñü îðàíæåâûìè êâàäðàòàìè ïî óãëàì, òóìáî÷êàì, ñïèíêàì ñòóëüåâ. Äëÿ âå÷åðíåãî îáèòàíèÿ ÿ âûáðàë íåáîëüøóþ êîìíàòó ïîáëèæå ê Ïóøå÷íîé, ñàäèëñÿ íà øèðîêèé ïîäîêîííèê è ñìîòðåë — ëåâûì ãëàçîì è ìîçãîâûì ïîëóøàðèåì íà óëèöó, à ïðàâûìè – â êîíñïåêò.  êîíöå êîíöîâ, ÿ áðîñàë òåòðàäü è ïðîñòî ñèäåë ñ ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè. Âîêðóã áûëî òèõî è íåæíî ñîëíå÷íî, à â ãîëîâå áåçìûñëåííî.
     Ñïàòü íà âñïó÷åííîì êîæàíîì äèâàíå áûëî õîëîäíî è íåóäîáíî. ×åðåç íåäåëþ – ïðîøëî 4 äåæóðñòâà — ìàòü äîãîâîðèëàñü ñ äàâíî çíàêîìîé ñîòðóäíèöåé, ÷òî ÿ áóäó îñòàâëÿòü â ïîäñîáêå èõ êîìíàòû ðàñêëàäóøêó è ìèíèìàëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè äëÿ ñíà.  áëèæàéøèé ðàáî÷èé âûõîäíîé ÿ ïðèâåç îá¸ðíóòóþ ãàçåòàìè ðàñêëàäóøêó è ïðèïðÿòàë å¸ âî äâîðå, à êîãäà ñìåíùèöà óøëà, çàí¸ñ íà ýòàæ. Òåïåðü ÿ ñòàë âûñûïàòüñÿ. Ìåñòîì äëÿ ñíà âûáðàë ïðè¸ìíóþ íà÷àëüíèêà – ñàìîå ïðîñòîðíîå è ïðèáðàííîå ïîìåùåíèå íà ýòàæå. Åñëè ïî ãðàôèêó ñìåíà âûïàäàëà íà âûõîäíîé, òî äåæóðñòâî áûëî ñóòî÷íûì – ñ óòðà äî óòðà. Òîãäà ÿ ðàñêèäûâàë ðàñêëàäóøêó, áðîñàë íà íå¸ ïîäñòèëêó è ÷àñàìè âàëÿëñÿ, ÷èòàÿ «Èíîñòðàíêó» è, âðåìÿ îò âðåìåíè, ïîäõîäÿ ê îêíó. Ýòî áûëè ëó÷øèå äíè íî÷íîãî äåæóðñòâà.
     Ê ñåðåäèíå ñåáÿ àïðåëü çàõâàòèë ïëàöäàðìû íà ñóõîì àñôàëüòå è ïåðåø¸ë â íàñòóïëåêíèå íà ãðÿçíûå íàëåäè âäîëü áîðòîâîãî êàìíÿ. Ñîëíöå ïîäíèìàëîñü âñ¸ âûøå, à òåïëî îò íåãî îïóñêàëîñü âñ¸ íèæå ñîëíå÷íîãî ñïëåòåíèÿ. Íà î÷åðåäíîé âûõîäíîé ÿ ïîçâàë íà äåæóðñòâî Íîòó. Ïðåäóñìîòðèòåëüíî ÿ óáðàë ñ áëèæàéøåãî ñòîëà ðàñêèäèñòûé ïèñüìåííûé ïðèáîð è ïåðåêèäíîé êàëåíäàðü, è îòîäâèíóë ïîäàëüøå îò ðàñêëàäóøêè òåëåôîí. È âñ¸ æå, ÿ ïðåäóñìîòðåë íå âñ¸. Áåäà ïðèøëà îòêóäà íå æäàëè.  îäèí èç ìîìåíòîâ íàøåãî íåçàäà÷ëèâîãî âðåìÿïðîâîæäåíèÿ – äåëî áûëî ñèäÿ – ãîëîâíàÿ ÷àñòü ðàñêëàäóøêè ðåçêî ñëîæèëàñü è áîëüíî ñòóêíóëà Íîòó ïî ãîëîâå, îñòàâèâ øèøêó ñî ññàäèíîé. ß ñî÷óâñòâîâàë åé êàê ìîã, à ïîòîì ïîæàëåë, èñõîäÿ èç ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé î æàëîñòè â òàêèõ ñëó÷àÿõ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïåðåä ëåêöèÿìè è íà ïåðåðûâàõ ÿ ìîë÷à ïîòåøàëñÿ, êîãäà îíà íåóêëþæå îáúÿñíÿëà, ãäå ïîñàäèëà òàêóþ øèøêó, äà åù¸ ñî ññàäèíîé.
     Î÷åðåäíîå ñóòî÷íîå äåæóðñòâî äåæóðñòâî âûïàëî íà 1-å ìàÿ.  êàíöåëÿðèè çàðàíåå âûäàëè ïðîïóñê íà ïðîõîä ÷åðåç îöåïëåíèå â öåíòðå ãîðîäà è ïðåäóïðåäèëè, ÷òî ïðèäòè íàäî íà ÷àñ ðàíüøå. Ïîñëåäíèå äíè àïðåëÿ áûëè ò¸ïëûìè, ñîëíå÷íûìè è ñóõèìè, à âå÷åð 30-ãî óäèâèòåëüíî ò¸ïëûì. Óòðî âûäàëîñü ïåñåííûì: õîëîäîê áåæàë çà âîðîò, íî íå îñòóæàë, îáåùàÿ äíåâíóþ æàðó. Ó âûõîäà èç «Êóçíåöêîãî» íà÷èíàëèñü ïîñòû îöåïëåíèÿ ñ äëèííîàíòåííûìè ðàöèÿìè, ó âúåçäîâ âî äâîðû ïîïàäàëèñü ãðóçîâèêè ñ áðåçåíòîâûìè òåíòàìè è êðàøåíûìè áåëûìè îáîäàìè.
      çäàíèè áûëî ñóìðà÷íî è ïðîõëàäíî. ß ðàçîáðàë ðàñêëàäóøêó è ïðèë¸ã. Ïîñëå 9.00 ñ óëèöû ïîñëûøàëñÿ ãóë ãîëîñîâ. ß ïîëåæàë åù¸ íåìíîãî è ïîñìîòðåë â îêíî. Óçêàÿ Íåãëèííàÿ áûëà çàïîëíåíà îò êðàÿ äî êðàÿ êîëîííîé äåìîíñòðàíòîâ.  ðàçíûõ ÷àñòÿõ êîëîííû, ñðåäè ôëàãîâ è òðàíñïàðàíòîâ âèäíåëèñü íåâîîáðàçèìûå, ïî÷òè öèðêîâûå êîíñòðóêöèè. Ïðÿìî ïîä îêíîì ñòîÿëà íèçêàÿ òåëåæêà íà àâòîìîáèëüíûõ êîë¸ñàõ ñ ñîîðóæåíèåì, ïîõîæèì òî ëè íà òóðóñó ñ ïëîùàäêîé, òî ëè íà èíæåíåðíóþ ôàíòàçèþ ãåíèàëüíîãî Ëåîíàðäî. Òî òàì, òî òóò âñõðèïûâàëè è äðåáåçæàëè ìåãàôîííûå ðàñïîðÿæåíèÿ êîìó-òî íåâèäèìîìó è — ñ ðóêîâîäÿùåé èíòîíàöèåé – âñåì îñòàëüíûì. Ê 9.30 óæå âñ¸ âñ¸ âèäèìîå ïðîñòðàíòâî, îïèñàííîå âûøå, áûëî çàíÿòî ëþäñêîé ðåêîé. Íà å¸ ïîâåðõíîñòè ïîêà÷èâàëèñü «êóìà÷îâûå ïîëîòíèùà», êàê òîãäà ãîâîðèëè î êðàñíîé ìàòåðèè íà ôëàãøòîêàõ, è áëåäíî-êðàñíûå áóìàæíûå ðþøè, ïîõîæèå íà ãîëîâû ãâîçäèê. Ïîä îêíàìè êîëîííà óïëîòíèëàñü, ñòàëà íåïðîíèöàåìîé äëÿ âçãëÿäîâ ëþäåé ñ ìåãàôîíàìè è ìèëèöèîíåðîâ â áîëîíüåâûõ ïëàùàõ. Ó íåêîòîðûõ äåìîíñòðàíòîâ â ðóêàõ ïîÿâèëèñü òåðìîñû è ïåðâûå áóòûëêè. ß âèäåë ñâåðõó, êàê ïîä ïðèêðûòèåì òóðóñû íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó áóòûëêó áåç ñòàêàíà, à ïîòîì íà èõ ìåñòî ïîäîøëè äðóãèå.
     Ïðèìåðíî â 9.45 ìåãàôîííûå ãîëîñà âäîëü óëèöû ñëèëèñü â êîìàíäíîì ïðèçûâå. Êîëîííà äâèíóëàñü, à ÿ ïîø¸ë ñïàòü. ×àñà ÷åðåç äâà èëè òðè âñòàë è ïîñìîòðåë â îêíî: êîëîííà åù¸ øëà, íî óæå âûäîõëàñü: ñòàëî ìåíüøå ôëàãîâ, áóìàæíûå ãâîçäèêè îáâèñëè è ñêîñîáî÷èëèñü, ðÿäû ïîðåäåëè, ñáèëèñü, ëþäè â íèõ òîðîïèëèñü.  íà÷àëå ÷åòâ¸ðòîãî Íåãëèíêà îïóñòåëà. Íà àñôàëüòå, íàñêîëüêî õâàòàëî âçãëÿäà, âàëÿëèñü áóòûëêè, ìíîãî ðàçáèòûõ, îáðûâêè ãàçåò, öâåòíîé è îá¸ðòî÷íîé áóìàãè, îáëîìêè ðååê, ìîêðûå ïÿòíà. Ê ÷åòûð¸ì âñþ Íåãëèíêó îò Ïóøå÷íîé äî ïðîñïåêòà Ìàðêñà â ÷åòûðå ðÿäà çàíÿëè óáîðî÷íûå è ïîëèâàëüíûå ìàøèíû. Ðîâíî â ÷åòûðå îíè äâèíóëèñü ïî ñëåäàì êîëîííû.
     ß íå çíàë ÷åì çàíÿòüñÿ, ñäåëàë îáõîä è ÷åðåç ïîë÷àñà âûøåë íà óëèöó. Áûëî æàðêî è ÷èñòî. Íà àñôàëüòå íå îñòàëîñü íè îäíîé áóìàæêè, â òåíè äîæèâàëè ïîñëåäíèå ëóæèöû îò ïîëèâàëîê, ðàñêàë¸ííûé âîçäóõ ïî÷òè íå äâèãàëñÿ. Ïî Êóçíåöêîìó ðåäêèìè ãðóïêàìè, ïàðàìè è ïîîäèíî÷êå øëè óòðåííèå äåìîíñòðàíòû, òåïåðü ïðîñòî ïåøåõîäû, ïðåäîñòàëâåííûå ñàìè ñåáå, ñ îõàïêàìè èëè îäèíî÷íûì ïîäîò÷¸òíûì ïåðâîìàéñêèì ðåêâèçèòîì. Èçðåäêà ãäå-òî êòî-íèáóäü ïðîõîäèë îòêóäà-òî êóäà-òî ïî ñâîèì ïåðâîìàéñêèì äåëàì. Ñêâåð ïåðåä ÖÓÌîì áûë ïî÷òè ïóñò, íî òóò èç-çà óãëà âûøëà íåáîëüøàÿ êîìïàíèÿ ñ ãèòàðîé è ðàñïîëîæèëàñü íà òåíèñòîé ëàâî÷êå. Ýòî íàïîìíèëî ìíå, ÷òî ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ íà÷íóòñÿ íàðîäíûå ãóëÿíèÿ. Íàáëþäàòü çà íèìè èç îêíà áûëî áû îáèäíî. ß âåðíóëñÿ íà ðàáî÷åå ìåñòî è ñòàë îáçâàíèâàòü çíàêîìûõ, ïðåäëàãàÿ âñòðåòèòüñÿ, ïîøàòàòüñÿ ïî öåíòðó, ïîñìîòðåòü íà ãóëÿþùèé íàðîä. Íà çâîíêè ïî÷òè íèêòî íå îòâå÷àë, èëè áûë óæå â íàêàòå è íèêóäà åõàòü íå õîòåë. Îòîçàâëñÿ òîëüêî îäèí íîâûé çíàêîìûé, ñëó÷àéíî òðåçâûé.
      âîñåìü îí ïðèåõàë, ÿ çàêðûë âõîäíóþ äâåðü, ïîãëóáæå ñïðÿòàë òÿæ¸ëåíüêóþ ñâÿçêó êëþ÷åé, è ìû âûøëè íà óëèöó. Ïóøå÷íàÿ, Íåãëèíêà è ñêâåð ó ÖÓÌà áûëè ïîëíû íàðîäíî ãóëÿþùèõ â ðàçíîé ñòåïåíè îïüÿíåíèÿ, ñîñåäíèé Ïðîñïåêò Ìàðêñà áûë òîëïàñò è ãîðëàñò. Íà ïåðåêð¸ñòêàõ, ó âõîäîâ â ìðàìîðíûå è ãðàíèòíûå ó÷ðåæäåíèÿ ïåðåìèíàëèñü ìåíòû ñ áåëûì òåêñòèë¸ì â ôîðìå îäåæäû ïî ñëó÷àþ Äíÿ ìåæäóíàðîäíîé ñîëèäàðíîñòè òðóäÿùèõñÿ, êîòîðûõ èì íàäëåæàëî îõðàíÿòü. Ïðèáèâøèñü ê òå÷åíèþ, ìû îáîãíóëè çàêðûòûé âõîä â ìåòðî, ïîäíÿëèñü ïî Ïóøêèíñêîé äî «Ïåäàãîãè÷åñêîé êíèãè» è ïîâåðíóëè ê íàñòåííîìó ãðàäóñíèêó. Íà ñòðèòó áûëî çàìåòíî ìîëîæå è âåñåëåå. Òî òàì, òî òóò ðàçäàâàëîñü ãèòàðíîå áðåí÷àíèå è ñîïðîâîæäàþùåå åãî ïîäãîëîñüå. Íà ïîäõîäå ê Äîëãîðóêîìó ïîñëûøàëàñü âïîëíå âðàçóìèòåëüíàÿ èãðà è ÷òî-òî íà àíãëèéñêîì. Ìû ïîäîøëè ïîáëèæå. ×óâàêè òîëüêî ðàçìèíàëèñü, íî ê íèì óæå ïîòÿíóëñÿ ïèïë è îêðóæàë ïëîòíûì êîëüöîì. Êîãäà îíè â äâå ãèòàðû è ïîëíûé ãîëîñ çàèãðàëè In The Summertime, ò¸ëêè â òîëïå íà÷àëè ïðèòàíöîâûâàòü, à íåñêîëüêî çàâîäíûõ âûøëè íà ñâîáîäíîå ìåñòî è ñ ïðèñîåäèíèâøèìèñÿ ê íèì ÷óâàêàìè íà÷àëè äýíñàòü ïî ïîëíîé. Ñî âñåõ ñòîðîí íà æèâóþ ìóçûêó ïîòÿíóëñÿ ïèïë, íî òóò Äîëãîðóêèé êàøëÿíóë, çâÿêíóë äîñïåõàìè, êîíü òîïíóë, ôûðêíóë, ñî ñòîðîíû Èíñòèòóòà Ìàðêñèçìà-Ëåíèíèçìà ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ êàê áû íåñïåøíî, íî ðûñüþ ïîäîø¸ë íàðÿä ìåíòîâ, íàïîðèñòûì ìûëîì îíè ïðîòèñíóëèñü ê ãèòàðèñòàì è ïîòðåáîâàëè ïðåêðàòèòü èãðó. ×åðåç ìèíóòó Äîëãîðóêèé îñòàëñÿ â îäèíî÷åñòâå óäîâëåòâîð¸ííî âçèðàòü íà ïîääàòûõ è ïåðåáðàâøèõ, íî ñîçíàòåëüíûõ â èäåîëîãè÷åñêîì îòíîøåíèè ìîñêâè÷åé è ãîñòåé ñòîëèöû.
     Ìû øëè ââåðõ ïî Ñòðèòó, ïåðåìåùàÿñü îò ãèòàðû ê ãèòàðå, çàäåðæèâàëèñü äî ïîÿâëåíèÿ ìåíòîâ è äâèãàëèñü äàëüøå. Ó «Ìèíñêà» ðàçâåðíóëèñü è ïîáðåëè íàçàä.  ñêâåðå íà Ïóøêèíñêîé ìû âíîâü âñòðåòèëè òåõ äâóõ ðåáÿò ñ ãèòàðàìè. Îíè ñèäåëè â ãëóáèíå, â òåíè ñêâåðíûõ êóñòîâ è òèõî èãðàëè è ïåëè. Èõ îêðóæàëî ÷åëîâåê äåñÿòü. Áûëî îêîëî äåñÿòè. Ãóëÿíèå ñäóëîñü, áûëî çàìåòíî, ÷òî ëþäè íå çíàþò êóäà ñåáÿ äåòü. Íåêîòîðûå ïðîñòî îðàëè âñ¸, ÷òî áûëî íàïèñàíî ëàìïî÷êàìè íà êðûøàõ è áðýíäìàóýðàõ. Ìåíòû ê íèì íå ïîäõîäèëè. Êîãäà ãðÿíóë ñàëþò, Ñòðèò îãëàñèëñÿ äðóæíûì áåññìûñëåííûì ð¸âîì, íàðàñòàþùèì è íèñïàäàþùèìè â ðèòìå çàëïîâ, äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî, îçíà÷àþùåãî, ÷òî ïðàçäíèê îêîí÷åí. È íàñòóïèëà òèøèíà. Ëèøü îäíîòîííûé ðàâíîìåðíûé ãîâîð âîêðóã, îòäåëüíûå âñêðèêè ò¸ëîê è íàäðûâíûé ñìåõ. Çàõîòåëîñü îòëèòü. Ñäåëàòü ýòî öèâèëèçîâàííî íà Ñòðèòó áûëî íå ðåàëüíî. Âñå äâîðû, õîòü êàê-òî ñêðûâàþùèå òåìíîòîé ïðîöåññ, áûëè çàññàíû è çàíÿòû. Ýòî áûëà ïðàçäíè÷íàÿ ðåàëüíîñòü è íå ïîä÷èíèòüñÿ åé áûëî ãëóïî è âðåäíî äëÿ îðãàíèçìà.
      ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî ìû âåðíóëèñü íà Íåãëèíêó. Òàì áûëî ìóñîðíî è íåëþäíî. ß ïðîâîäèë çíàêîìîãî äî ìåòðî è ïîäíÿëñÿ â êîìíàòó, ãäå ìåíÿ æäàëà ðàñêëàäóøêà. Ïîëèñòàë ñåêðåòàðñêèå «Îãîí¸ê» è «Þíîñòü». Ðåäêîå ôóôëî. Ïîëîæèë íà ìåñòî ñòî÷íîñòüþ äî ìèëëèìåòðà. Ïîëíî÷ü. Âñ¸ çàìèðàåò è ãàñíåò. Íî÷ü â öåíòðå Ìîñêâû áåñïîëåçíà. Ýòî ïîòåðÿííîå âðåìÿ äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ñâåòëîãî áóäóùåãî. Âñåì ñïàòü, óñòàëûå èãðóøêè.

     Íåïîñòèæèìàÿ, íåóìîëèìàÿ öåíòðà ñòðåìèòåëüíàÿ ñèëà êðóæèëà ìåíÿ â òîò ãîä ïî îáî÷èíàì Áåëîãî ãîðîäà. Ïåðåäî ìíîé ïî ñòîëîáîâîé äîðîãå èñòîðèè òîðæåñòâåííî ïðîïëûâàëè â ñâåòëîå áóäóùåå ïàìÿòíî ïîèì¸ííûå ïëîùàäè, óþòíûå ïåðñïåêòèâû ïðàâèëüíî ïåðåíàçâàííûõ óëèö è ïåðåóëêîâ, âûñå÷åííûå â êàìíå è îòëèòûå â áðîíçå âûäàþùèåñÿ äåÿòåëè è äóìàòåëè, ôàñàäû ãîñòèíèö, ãîñïëàíîâ, ðåñòîðàíîâ, êîìèòåòîâ, îáúåêòîâ êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ, çàíÿòûõ ïîä ïðàâèëüíî îòðåäàêòèðîâàííîå íàñëåäèå, ïÿòèëåòêè, ïëàíû, þáèëåè, ïîáåäû è ñâåðøåíèÿ. À âäîëü äîðîãè òîé – ÷àñîâûå Ìèíèñòåðñòâà ëþáâè ñ êîñàìè ñòîÿò. Íåèçìåííî, ÷àñîâûì ïîëàãàåòñÿ ñìåíà. Îíà ïðèä¸ò — ÷åðåç 10 ëåò. À â êîíöå äîðîãè òîé – ñïðîñèòå ó Âûñîöêîãî.
     Êðóæà ñ âàìè ïî èñòîðè÷åñêîìó öåíòðó, ìû, èçáåæàâ çèìó, çàáåæàëè íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âïåð¸ä, è òåïåðü îòáåæèì â å¸ íà÷àëî – êîíåö 1976 ãîäà, äàáû íå äûðÿâèòü õðîíîëîãèþ.

     ÂÛÑÒÀÂÊÀ Â ÑÎÊÎËÜÍÈÊÀÕ
     ÃÓÄ ÄÝÉ, ÀÌÅÐÈÊÀ!

     Êòî-òî èç ïîëóíûíåøíèõ-ïîëóïðîøëûõ âëàñòèòåëåé äóì ïðèäóìàë ñìåøíîå íàçâàíèå: «Äÿäè äåêàáðÿ». Ýòî, íàâåðíî, ïðî î÷åðåäü íà âûñòàâêó «200 ëåò ÑØÀ». Ãåðîè ïðîøåäøèõ äíåé óòâåðæäàþò, ÷òî ñ ÷åñòüþ îòñòîÿëè 4-5 ÷àñîâ íà ìîðîçå, ïî÷òè îò âõîäà â ìåòðî. Ýòî, êîíå÷íî, ãåðîéñêîå ïðåóâåëè÷åíèå. Íà óëèöå äîõëþïûâàëà áðåæíåâñêàÿ îòòåïåëü, ïîäìåðçàþùàÿ â çàñòîé, íî äíåâíàÿ òåìïåðàòóðà äåêàáðÿ íå îïóñêàëàñü íèæå  10î, åñëè íå ñ÷èòàòü… Ïîäàéòå ìíå ìîé ìîëåñêèí… Íå ýòîò — áàãðÿíûé. Áëàãîäàðþ. Ãäå ýòî… Âîò. Âñåãî òðè äíÿ ñ òåìïåðàòóðîé íèæå  10î: 27-ãî, 28-ãî è 30-ãî äåêàáðÿ. Âðÿä âñïîìèíàòåëè áûëè íà âûñòàâêå â ýòè òðè äíÿ, à çíàÿèò âðóò, ïîòîìó ÷òî ÿ ñòîÿë âñåãî ìèíóò 40, î÷åðåäü äâèãàëàñü áûñòðî, ÿ äàæå íå óñïåë çàì¸ðçíóòü.
     Ýêñïîçèöèÿ ðàñïîëàãàëàñü â íåñêîëüêèõ ïàâèëüîíàõ, è íå âñå îíè áûëè èíòåðåñíû. Ïîìíþ, íàä âõîäîì îäíîãî èç íèõ âèñåëè äæèíñû Ëèâàéñ ðàçìåðîì ïðèìåðíî 1 õ 3 ìåòðà, ýòî ãäå-òî 100-é ñàéç â äþéìàõ. Âíóòðè ïàâèëüîíà áûë âîñïðîèçâåäåí öåõ ïî ïîøèâó äæèíñîâ. Òùàòåëüíî îòîáðàííûå è ïðîèíñòðóêòèðîâàííûå èâàíîâñêèå òêà÷èõè ïîìîãàëè óìíîìó îáîðóäîâàíèþ øèòü øòàíû, â êîòîðûõ õîäèò ïîëîâèíà ÷åëîâå÷åñòâà. ß âîø¸ë. Ýêñïîçèöèîíûé äåíü ïàâèëüîíà Ëåâè Ñòðàóñ áûë äàâíî ïóùåí. Øâåéíûå ìàøèíû ñ ðàçíûõ ñòîðîí ðàâíîìåðíî è íå óìîëêàÿ øóìåëè. Ïîñåòèòåëè âûñòàâêè ìåäëåííî øëè ïî ïðîõîäó, ïðèîñòàíàâëèâàÿñü, ÷óòü çàìåòíî íàêëîíÿÿñü ê òêà÷èõàì è íåáðåæíî îãëÿäûâàÿñü âîêðóã, áóäòî ïðèñëóøèâàÿñü ê ãðàññèðóþùåìó ñòð¸êîòó, íàïîëíÿþùåìó ïàâèëüîí. Ïîñåòèòåëè ðàçáèëèñü íà òðè êðóæêà.  îäíîì, áîëåå ìóæñêîì, öåíòðîì áûëè ãèëüîòèííûå íîæíèöû äëÿ íàðåçàíèÿ ìàòåðèàëà è ñòàíîê ñ ×ÏÓ è ïðåññîì, ïîõîæèì íà îãðîìíûé ëîáçèê, äëÿ ðàñêðîÿ òîëñòîé, ñëîåâ â äâàäöàòü èëè òðèäöàòü, ñòîïêè ïðÿìîóãîëüíûõ ïîëîòåí äåíèìà, â äðóãîì, ìîëîäîì, öåíòðîì áûëî ðàáî÷åå ìåñòî êðàñàâèöû-òêà÷èõè, âøèâàþùåé â ïðîéìó çíàìåíèòûé ëåâèñîâñêèé çèïïåð talon, à ðÿäîì — ïðåññ äëÿ ïîñòàíîâêè ôèðìåííîé ïóãîâèöû íà íîæêå.  òðåòüåì — ïðåäñòàâèòåëüíèöà êîìïàíèè Ëèâàéñ è ñîâåòñêàÿ ãèä-ïåðåâîä÷èöà. Âîçëå ãèëüîòèííûõ íîæíèö íà ïðîñòîðíîé ïëîùàäè ðàáî÷åãî ñòîëà ëåæàë ïðèïëþñíóòûé ðóëîí ò¸ìíî-ñèíåãî äåíèìà. Òêà÷èõà ðàñêàòàëà åãî, ÷òîáû íàðåçàòü ñòîïêó äëÿ ðàñêðîÿ, è ìàòåðèàë ïîâ¸ë ñåáÿ íåïîäàòëèâî, êàê ñîâåòñêàÿ òîëü ïåðåä óêëàäêîé íà êðûøó ñåëüñîâåòà ãäå-íèáóäü â Áîãó÷àðîâå èëè Ëûñûõ ãîðàõ, íî â ñîçíàíèè ñòîÿâøèõ ðÿäîì ïîñåòèòåëåé òîëåâàÿ íåïîäàòëèâîñòü äåíèìà áûëà íåîòúåìëåìûì àòðèáóòîì âûñîêîêà÷åñòâåííîé òêàíè è äèàëåêòè÷åñêè ñáëèæàëà àìåðèêàíñêóþ ìàòåðèþ è ñîâåòñêîå ñîçíàíèå.  êðóæêå ïðåäñòàâèòåëüíèöû Ëèâàéñà è ïåðåâîä÷èöû ãîâîðèëè î þáèëåéíîé ìîäåëè äæèíñîâ, î êîòîðîé îáå çíàëè. – We have a quota. It’s not any special, just business. This model is sewn only in America now, — ñêàçàëà ïðåäñòàâèòåëüíèöà êîìïàíèè, ñ ðàäîñòüþ ÷óâñòâóÿ, êàê ÷åì-òî a la boss îòçûâàëàñü ýòà ôðàçà. Ïåðåâîä÷èöà ïåðåâîäèëà äëÿ ñâîåé áîññû âñ¸ íîâûå âîïðîñû è å¸ îòâåòû ïîñåòèòåëÿì. – It’s a matter of technology – «Ãîñïîæà Øåðåð ãîâîðèò, ÷òî ýòî âîïðîñ òåõíîëîãèè». – My assistant will answer you – «Å¸ ïîìîùíèê îòâåòèò âàì», — ïðîãîâîðèëà îíà äðóãîìó. Ïåðåâîä÷èöà ïîèñêàëà ãëàçàìè ãîñïîäèíà Ìîðòåìàðà. – You’re an interesting collocutor, but I must leave you – cêàçàëà îíà òðåòüåìó. «Ñ âàìè áûëî èíòåðåñíî îáùàòüñÿ, íî ã-æà Øåðåð äîëæíà óéòè». Let’s get there – øåïíóëà îíà ïåðåâîä÷èöå è îíè ïîäîøëè ê ïóãîâè÷íîìó ïðåññó ïîîäàëü. Ðàçìÿã÷èâ òîëïó àíãëèéñêèì ÿçûêîì îáå æåíùèíû ïðîøëè ìåæäó ðàññòóïèâøèìèñÿ ìîëîäûìè ëþäüìè è äåâèöàìè è ïîäîøëè ê òêà÷èõå, âïîëíå ñåêñàïèëüíîé ìîëîäîé æåíùèíå, ñîñòàâëÿþùåé öåíòð êðóæêà. – Interrupt for a minute, Helen. – ñêàçàëà ïðåäñòàâèòåëüíèöà. Òêà÷èõà, íå ãëÿäÿ íè íà êîãî, íî âñåì óëûáàÿñü è êàê áû ëþáåçíî ïðåäîñòàâëÿÿ êàæäîìó ïðàâî ëþáîâàòüñÿ êðàñîòîþ ñâîåãî ñòàíà, ïîëíûõ, çàòÿíóòûõ â êîìáèíåçîí ïëå÷, îáòÿíóòîé, ïî òîãäàøíåé ìîäå, ãðóäè, è êàê áóäòî âíîñÿ ñ ñîáîþ âîçáóæä¸ííîñòü ñýøíà ïîñìîòðåëà íà ïðåäñòàâèòåëüíèöó êîìïàíèè. Òêà÷èõà áûëà òàê õîðîøà, ÷òî íå òîëüêî íå áûëî â íåé çàìåòíî ñåêñóàëüíîñòè, íî, íàïðîòèâ, åé êàê áóäòî ñîâåñòíî áûëî çà ñâîþ íåñîìíåíóþ è ñëèøêîì ñèëüíî äåéñòâóþùóþ ïîëîâóþ ïðîâîêàöèþ. – Oh! To fuck this one! – äóìàë êàæäûé, êòî å¸ âèäåë. Helen, please, show and tell us what are you doing at this workplace. Òêà÷èõà ìÿãêî îïóñòèëà ñâîþ êðàñèâóþ ïîëíóþ ãðóäü íà ñòîëèê è óëûáàÿñü ïîäîæäàëà íåñêîëüêî ñåêóíä. Âçäîõíóâ òåñíûì ëèôîì âïåð¸ä è ââåðõ, îíà ñîìêíóëà ïàëüöû è ïðîâåëà ëàäîíüþ âäîëü íàïîëîâèíó âøèòîãî çèïïåðà ê ïîÿñó, ïîääåâ êðàé òêàíè òàê, ÷òî êîí÷èêè ïàëüöåâ ñïðÿòëèñü ïîä íåé. «Ñ ïîìîùüþ ýòîé ìàøèíêè – îíà, ñëîâíî âååðîì, ñäåëàëà âçìàõ â ñòîðîíó ìåòàëëà, áóäòî íàìåðåâàÿñü ñêàçàòü: «Àõ, îñòàâüòå, òîâàðèù!», — ìû âøèâàåì ìîëíèþ â ïðîéìó è çàêðåïëÿåì åå â ïîÿñå, — ñðåäíèé ïàëåö ñäåëàë íåæíîå ïîãëàæèâàþùåå äâèæåíèå, — Îñòà¸òñÿ ëèøü ïîñòàâèòü ïóãîâèöó íà íîæêå. Íîæêà äîëæíà ñòîÿòü ðîâíî». Ïîñòàíîâêà ïóãîâèöû, âåí÷àþùàÿ ñîâåðøåííûé ïðîöåññ, áûëà ïîäàíà ïîñåòèòåëÿì â ñàìîì èçÿùíîì è âûãîäíîì äëÿ äæèíñîâ ñâåòå, êàê çåëåíü, ïîñûïàííàÿ íà ãîðÿ÷åå áëþäî ñ ðîñòáèôîì. Âî âñ¸ âðåìÿ ðàññêàçà îíà ñèäåëà ïðÿìî, ïîñìàòðèâàÿ èçðåäêà òî íà ñâîþ ïîëíóþ êðàñèâóþ ðóêó, êîòîðàÿ îò äàâëåíèÿ íà ñòîë èçìåíèëà ñâîþ ôîðìó, òî íà åù¸ áîëåå êðàñèâóþ ãðóäü, íà êîòîðîé îíà ïîïðàâëÿëà áåéäæèê ñî ñâîèì èìåíåì ïîä äâóìÿ ñêðåùåííûìè ôëàæêàìè; è êîãäà ðàññêàç ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå, îãëÿäûâàëàñü íà ã-æó Øåðåð è òîò÷àñ æå ïðèíèìàëà òàêîå æå âûðàæåíèå, êàêîå áûëî íà å¸ ëèöå, è ïîòîì îïÿòü óñïîêàèâàëàñü â ñèÿþùåé óëûáêå.
      ýòîì æå ïàâèëüîíå, èëè äðóãîì, â íåáîëüøîì çàëå ñ ïðèãëóøåíííûì ïðèÿòíûì îñâåùåíèåì ñâèñàëè ñ ïîòîëêà øåï÷óùèå íàóøíèêè ðàçìåðîì ñ ÷àéíóþ ñàìîâàðíóþ ÷àøêó. Èõ ìîæíî áûëî íàäåòü è âçðûâíîé âîëíîé ïîãðóçèòüñÿ â ìóçûêó, èñïîëíÿåìóþ ðîê-ãðóïïîé, èçîáðàæ¸ííîé íà îãðîìíîì ôîòîïàííî. Íà ïåðåäíåì ïëàíå âûñèëñÿ â íàòóðàëüíûé ðîñò çàðîñøèé ÷óâàê ñî ñêðèïêîé, çà íèì – äðóãèå ìóçûêàíòû. Èçîáðàæåíèå äîëæíî áûëî ñîçäàâàòü ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ íà âûñòóïëåíèè. Èäåÿ áûëà îðèãèííàëüíàÿ è ìíå ïîíðàâèëàñü. Êòî ýòî áûëè? «Êàíçàñ» ñ Ðîááè Ñòåéíõàðäòîì? Èëè «Ôëîê» ñ Äæåððè Ãóäìàíîì? ß íå çíàë, êàê îíè âûãëÿäÿò, à ìóçûêà â íàóøíèêàõ áûëà ìíå íå çíàêîìà. À ìîæåò, ýòî áûëà äðóãàÿ, íå èçâåñòíàÿ ìíå ãðóïïà. Ìîæåò, è ñêðèïà÷à íà èçîáðàæåíèè íå áûëî, ïðîñòî àáåððàöèÿ ïàìÿòè. Íî ïàííî è íàóøíèêè òî÷íî áûëè.
      äðóãîì çàëå, ñàìîì áîëüøîì è ñàìîì ëþäíîì, ðàçäåë¸ííîì íà íåñêîëüêî çîí, ìîæíî áûëî ðàçðåø¸ííî ïîîáùàòüñÿ ñ âûñòàâëåííûìè àìåðèêàíöàìè – ÿðêî îäåòûìè, óõîæåííûìè, õîðîøî ãîâîðÿùèìè ïî-ðóññêè. Âîçëå êàæäîãî èëè êàæäîé ïèíãâèíèëèñü ïî äåñÿòêó, à òî è áîëüøå áåñôîðìåííûõ ñïèí. Îáùåíèå âåçäå âûãëÿäåëî ïðèìåðíî îäèíàêîâî: ñàìûé óâåðåííûé â ñåáå ïèíãâèí, ñãðåáÿ èíèöèàòèâó ëþáîïûòíûõ, íî áîÿçëèâûõ ñîðîäè÷åé, çàäàâàë äåðçêèå âîïðîñû, íà êîòîðûå äàâàëèñü ïðîñòûå ÷åëîâå÷åñêèå îòâåòû. Îñòàëüíûå ïèíãâèíû ïîêà÷èâàÿñü âíèìàëè. Ñî ñòîðîíû áûëî çàìåòíî, êàê îòâåòû, ïðîãëî÷åííûå ÷óòêèìè óøàìè, äîëãî êóâûðêàëèñü â ïèíãâèíñêîì ñîçíàíèè, íå óêëàäûâàÿñü â çàãîòîâëåííûå äëÿ íèõ ÿ÷åéêè.
     Ó îäíîãî èç ñòåíäîâ, îêðóæ¸ííûé ðûõëîé òîëïîé ñëóøàòåëåé ìîëîäîé àìåðèêàíåö, ðàññêàçûâàë î ñåáå. Çäåñü áûëî âîçìîæíî ïîäîéòè âïëîòíóþ. Àìåðèêàíåö áûë íåäàâíèì âûïóñêíèêîì êàêîãî-òî óíèâåðñèòåòà. Îí èçó÷àë ðóññêèé ÿçûê è ñîáèðàëñÿ èçó÷àòü ðóññêóþ æèçíü, íî îíà îêàçàëàñü ìàëî èíòåðåñíîé äëÿ àìåðèêàíöåâ, äàæå ïîñëå äðóæåñêîãî ðóêîïîæàòèÿ â êîñìîñå, à äëÿ ñåðü¸çíûõ èññëåäîâàíèé âïîëíå õâàòàëî âûïóñêíèêîâ Êîëóìáèéñêîãî óíèâåðñèòåòà. Âûïóñêíèê îêàçàëñÿ áåçðàáîòíûì. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ãäå-òî ðàáîòàë íå ïî ñïåöèàëüíîñòè, è ïðèãëàøåíèå íà âûñòàâêó îêàçàëîñü êñòàòè. Ðàáîòà íà âûñòàâêå â Ìîñêâå – õîðîøàÿ ðåêëàìà, è ïî âîçâðàùåíèè îí íàäååòñÿ óñòðîèòüñÿ íà ïîñòîÿííóþ ðàáîòó. À åñëè íåò, òî ïðîäîëæèò ðàáîòó â äâóõ êîìïàíèÿõ è, âîçìîæíî, ïîäðàáàòûâàòü â òðåòüåé. Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ïîâåðãëà îäíîãî èç ïèíãâèíîâ â ñìÿòåíèå, è îí ñïðîñèë:
     — À âàì äàäóò ðàçðåøåíèå íà ñîâìåñòèòåëüñòâî íà äâóõ ðàáîòàõ?
Êòî-òî ðÿäîì õìûêíóë. Àìåðèêàíåö ðàñòåðÿëñÿ.
     — Ïðîñòèòå, ÿ âàñ íå ïîíÿë.
     — Íó, íà îñíîâíîé ðàáîòå âàì ðàçðåøàò ðàáîòàòü åù¸ íà äâóõ?
Àìåðèêàíåö çàäóìàëñÿ, ñòàðàÿñü ïîíÿòü ñóòü âîïðîñà, è ñïðîñèë.
     — ×òî çíà÷èò îñíîâíàÿ ðàáîòà?
Õìûêíóâøèé ðàíåå òåïåðü çàõèõèêàë. Ýòî áûë ÿ.  òîëïå âñêîëûõíóëñÿ îáúÿñíèòåëüíûé ãîâîð: âñå õîòåëè ïðèäòè íà ïîìîùü ãîñòþ ñ äðóãîé ïëàíåòû. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ïèíãâèí ñ âîïðîñîì îêàçàëñÿ êîìàíäèðîâî÷íûì èç êðóïíîãî ïðîìûøëåííîãî ãîðîäà â ñàìîì öåíòðå íåîáúÿòíûõ ïðîñòîðîâ ðîäèíû, íå èñïîð÷åííûõ ðàçëàãàþùèì ýôèðíûì âîçäåéñòâèåì. Âû äóìàåòå, ÿ ñî÷èíÿþ? Âîâñå íåò. Òàêèå ýïèçîäû íåâîçìîæíî ïðèäóìàòü. È íåâîçìîæíî çàáûòü.
     Ñàìàÿ áîëüøàÿ òîëïà áûëà âîçëå íåáîëüøîãî ñòåíäà. Óãàäàéòå, êàê îí íàçûâàëñÿ? ß ïîäñêàæó:

                Ýôèðíûì òðåñêîì âõîäèò â äîì,
                Ñòóäåíòó êàæäîìó çíàêîì,
                Íå ÀÏÍ, íå ÒÀÑÑ, íå «Âðåìÿ»,
                Åìó ãëóøèëêè âñå äî ôåíè,
                Åãî ïîâñþäó óçíàþò,
                Ñêàæèòå, êàê åãî çîâóò?

     Ìàðèíà Ëåâèöêàÿ, Íèêîëàé Ñîðîêèí, Ëèçà Àðõèïîâà – îíè âñå áûëè çäåñü. Âïðî÷åì, Ëèçó Àðõèïîâó ÿ íå âèäåë, à òîëüêî ñëûøàë, ÷òî îíà òîæå çäåñü, ïîýòîìó íå ìîãó ðó÷àòüñÿ. Ïðîáèòüñÿ â ïåðâûå ðÿäû áûëî íåâîçìîæíî. Êîå-êàê ÿ íåìíîãî ïðîòèñíóëñÿ äî ñåðåäèíû è óâèäåë îäèí èç ãîëîñîâ Àìåðèêè â ïîëíûé ðîñò. Çà äåêîðàòèâíîé öåïî÷êîé ñòåíäà ñòîÿëà Ìàðèíà Ëåâèöêàÿ. Îíà áûëà â à-ëÿ øîòëàíäñêîé þáêå ìÿãêîé øåðñòè ñ ÷¸ðíûì êîæàíûì ïîÿñêîì è öâåòíîì ïóëîâåðå, íå ïîìíþ êàêîãî-öâåòà. ß ïðèêèíóë, çà ñêîëüêî ýòîò ïðèêèä óø¸ë áû íà Áåãîâîé. Îíà ïî-äîìàøíåìó, êàê çà ÷àåì, îòâå÷àëà íà âîïðîñû ñâîèì äèêòîðñêèì ãîëîñîì, îáðàùàÿñü êî âñåì, îáùàÿñü ñî âñåìè. Çäåñü ÿ ïðîáûë äîëüøå âñåãî. Íè÷åãî îñîáåííî èíòåðåñíîãî íå óñëûøàë, è âñ¸ æå, áûëî ÷òî-òî, îñòàâøååñÿ â ïàìÿòè íå ïðîñòî ñâåðøèâøèìñÿ ôàêòîì, à ñëó÷àéíî ñëó÷èâøåéñÿ âñòðå÷åé — ñ ïåñíÿìè, êîòîðûå ÿ çíàþ, ò¸ðòûìè äæèíñàìè, êîòîðûå ìíå â ñàìûé ðàç ïî ñåé äåíü, çàïðåòíûìè ïëîäàìè, êîòîðûå ïîäðàçóìåâàþòñÿ, è áóìàæíûì ïàðîõîäîì èç ãàçåòû «Ïðàâäà», êîòîðûé â ñï¸ðòîì âîçäóõå ïûòàåòñÿ ïåðåêðè÷àòü âñåõ.
     Ýòî áûëà íå ïåðâàÿ, òåì áîëåå íå ïîñëåäíÿÿ àìåðèêàíñêàÿ âûñòàâêà, íà êîòîðîé ÿ ïîáûâàë. Âåñíîé 1967-ãî ÿ ñî øêîëíûìè äðóçüÿìè õîäèë íà âûñòàâêó «Ïðîìûøëåííàÿ ýñòåòèêà ÑØÀ», à ëåòîì 1973-ãî ñ äðóãîì-áàðûãîé — íà «Òóðèçì è îòäûõ â ÑØÀ». Íà îáåèõ áûëî ìíîãî èíòåðåñíîãî — áîëüøå, ÷åì íà ýòîé, — íî òî áûëè âûñòàâêè áèçíåñ-íàïðàâëåíèé è ñâÿçàííûõ ñ íèìè òåõíîëîãèé è òîâàðîâ. «200 ËÅÒ ÑØÀ» íå áûëà òîâàðíîé âûñòàâêîé, îíà áûëà äðóãàÿ. Íà íåé òîæå äàâàëè çíà÷êè, ïàêåòû è áóêëåòû áîëüøîãî ôîðìàòà è èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ, êîòîðûå íàäî áûëî ÷èòàòü, à íå ðàçãëÿäûâàòü. Íå âñåì ýòî íðàâèëîñü. ß ø¸ë ê ìåòðî â ïîòîêå êîðè÷íåâûõ ïàêåòîâ — ïîòîì ÿ äåìîíñòðàòèâíî âûâåðíóë åãî íàèçíàíêó, ÷òîáû íå ïîïàñòü â òðåíä «Êèñà è Îñÿ çäåñü áûëè» — è ðàçìûøëÿë îá óâèäåííîì. Ïîëìèðà õîäèò â äæèíñàõ, èç íèõ ìèëëèîíû — â êîâáîéñêèõ ñàïîãàõ, äåñÿòêè òûñÿ÷ – â êîâáîéñêèõ øëÿïàõ, è ëèøü åäèíèöû – â êîñîâîðîòêàõ, è íèêòî â ÿëîâûõ ñàïîãàõ è êóøàêàõ. Ðîëü îäíîé øåñòîé ÷àñòè ñóøè â ïîâñåäíåâíîé æèçíè Çåìíîãî øàðà áûëà ÿâíî ïðåóâåëè÷åíà. Àðãóìåíòû, âðîäå: «Òîëñòîé — ×êàëîâ — Ïëèñåöêàÿ – Õàðëàìîâ» ìàëî êîãî óáåæäàëè çà ïðåäåëàìè îáùåñòâ äðóæáû ñ ÑÑÑÐ, è ëèøü âûçûâàëè íåäîóìåíèå: «Íó, äà, Ãàãàðèí. È ÷¸?» È âñ¸ æå, ýòî áûëî ëó÷øå, ÷åì íûíåøíåå: «Ñêó÷àëè áåç ìåíÿ?  ãëàçà ñìîòðåòü!»  îáùåì: «Èñòîðèÿ! ×èòàé è ïëà÷ü!» — êàê ïèñàë ìíå â «Êîëûáåëè äëÿ êîøêè» ìîé äðóã Âîííåãóò.
     Òàêîé âîò òåðíýðàóíä èç öèòàò ïîëó÷èëñÿ â ýòîé ãðóñòíîé ïåñíå.

     ÈÍÑÒÈÒÓÒ. ÑÀ×ÊÎÄÐÎÌ
     «ÍÅ ÑÓÄÈÒÅ ÑÒÐÎÃλ

     77-é ó÷åáíûé çàâåðøèëñÿ íîâîãîäíåé ïîäà÷êîé ðåêòîðàòà: â ôîéå, êàê â ëó÷øèå âðåìåíà, ðàçðåøèëè óñòðîèòü òàíöû ïîä æèâóþ ìóçûêó èíñòèòóòñêîé ãðóïïû. Ïî ñòåíàì áîëòàëèñü øàðèêè, ñåðïàíòèí, è íèêàêèõ íàäïèñåé íà âèòðèííûõ ñò¸êëàõ ñà÷êà. Äëÿ ñîçäàíèÿ óþòíîé è ðàñêîâàííîé àòìîñôåðû íåñêîëüêî ëþìèíåñöåíòíûõ ëàìï èç íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ áûëè âûêëþ÷åíû.
     Ãðóïïà íàçûâàëàñü «Íå ñóäèòå ñòðîãî». Çà çâóê, èìåëîñü â âèäó, ïîòîìó ÷òî óðîâåíü èãðû ó ÷óâàêîâ áûë ñàìûé ðàç äëÿ òàíöåâ. Ó ñîëèñòà áûë ìàêèÿæ òî ëè ïîä Äæàãåðà, òî ëè ïîä Áîëàíà ïÿòèëåòíåé íà òîò ìîìåíò äàâíîñòè, òî åñòü, åù¸ íå ãëýì. Òàíöû íà÷àëèñü ïî êðàÿì è ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ñåðåäèíà íå çàïîëíÿëàñü. Ñíà÷àëà ìóçûêàíòû èçáåãàëè èñïîëíÿòü õèòû, è ýòî áûëî ïðàâèëüíî: ìåíüøå õèòî⠖ìåíüøå êðèòèêè ó ÷óâàêîâ, ìåíüøå ðàçî÷àðîâàíèé ó ÷óâèõ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òàíöåâàòü ïîä íåçíàêîìóþ ìóçûêó õîòåëîñü íå î÷åíü è íå âñåì, è âå÷åð ïðèíÿë âÿëîòåêóùèé õàðàêòåð. Íàðîä ñëîíÿëñÿ ïî ñà÷êó, ñêëåèâàëñÿ ïàðàìè è òðîéêàìè, ïðèñåäàë íà áàòàðåè, êóðèë è òîëüêî ïî îñòàòî÷íîìó ïðèíöèïó âûõîäèë ïîäâèãàòüñÿ. È âñ¸ ýòî ïîä áëåäíûì áåñòåíåâûì îñâåùåíèåì. Ïèïë íà÷àë ñâàëèâàòü. ×åðåç ÷àñ, êîãäà çàðàíåå ïðèïàñ¸ííûé ïîðòâåéí áûë óïîòðåáë¸í è íà÷àë äåéñòâîâàòü, ãðóïïà çàèãðàëà õèòû. Ñðåäè ïðèñóòñòâóþùèõ íàìåòèëîñü îæèâëåíèå, òàíöïîë çàïîëíèëñÿ, íî êðèòè÷åñêàÿ ìàññà íå áûëà äîñòèãíóòà è âçðûâíîãî äýíñà íå ñëó÷èëîñü. ß ïîïðîùàëñÿ ñî çíàêîìûìè ÷óâàêàìè äî ñåññèè è îòâàëèë äîìîé.
     Ñêó÷íî îïèñàíî, ïðàâäà? Âîò òàêæå áûëî è íà òîì âå÷åðå.

     ÈÍÑÒÈÒÓÒ. ÀÍÒÐÅÑÎËÜ
     «ÁÑÊ»

     Äðóãîå äåëî, âûñòóïëåíèÿ «ÁÑÊ». Çà âñ¸ âðåìÿ èõ áûëî íåñêîëüêî, è âñåãäà íà àíòðåñîëè — â õîëëå ïåðåä êîíôåðåíö-çàëîì íà âòîðîì ýòàæå, êóäà âåëà øèðîêàÿ ëåñòíèöà, òà ñàìàÿ, ïî êîòîðîé êîãäà-òî ñïóñêàëèñü ìíå íàâñòðå÷ó äâå óìîïîìðà÷èòåëüíûå ÷óâèõè ñ òóáóñàìè, óêðåïèâøèå ìåíÿ â âûáîðå ýòîãî âòóçà. Âû, êîíå÷íî, ïîìíèòå èõ ïî ïðåäûäóùåé ãëàâå. «ÁÑÊ» – ýòî àááðåâèàòóðà íàçâàíèÿ ãðóïïû «Áåðåã ñëîíîâîé êîñòè», â êîòîðîé èãðàëè èíîñòðàííûå ñòóäåíòû, îáó÷àþùèåñÿ â ðàçíûõ ìîñêîâñêèõ âóçàõ.  ñåðåäèíå 1970-õ âî ìíîãèõ îòðàñëåâûõ âóçàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, â òîì ÷èñëå è â íàøåì, ó÷èëèñü ñòóäåíòû èç ïëåìåííûõ ãîñóäàðñòâ, âñòàâøèõ, íå äîëãî äóìàÿ, íà íåêàïèòàëèñòè÷åñêèé ïóòü ðàçâèòèÿ.  ýòèõ âóçàõ «ÁÑÊ» è èãðàëè, â îñíîâíîì äëÿ ñâîåé àóäèòîðèè. Ñðåäè ñòóäåíòîâ ýòèõ ñòðàí áûëè äåòè àôðèêàíñêèõ öàðüêîâ è îñòðîâíûõ ìèíèñòðîâ, æèâóùèå â Ìîñêâå âïîëíå êîìôîðòíî. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ó «ÁÑÊ» áûëè êîìáû, êîëîíêè è óñèëèòåëè Custom Sound, èíñòðóìåíòû Gibson è Premier, ìèêøåðñêèé ïóëüò, ñåé÷àñ ãîâîðÿò ìèêøåðíûé, è ðàçíûå ïðèáàìáàñû, èç êîòîðûõ ÿ èäåíòèôèöèðîâàë ïî ýôôåêòàì òîëüêî äâå ïåäàëè – êâàêóøêó è ôóçç. Îäèí èç ìóçûêàíòîâ ãðóïïû ó÷èëñÿ â íàøåì èíñòèòóòå, ÷òî âëèÿëî íà âûáîð ïëîùàäêè äëÿ âûñòóïëåíèÿ â íàøó ïîëüçó. Âûñòóïëåíèÿ «ÁÑÊ» ïðîõîäèëè â êëóáíîé àòìîñôåðå: ïðèãëóø¸ííûé ñâåò, ìåðöàíèå äîðîãîé àïïàðàòóðû, ðàññòàâëåííîé îñîáûì îáðàçîì, ÷èñòûé îòëàæåííûé çâóê, îðèãèíàëüíûé àíãëèéñêèé – ñóááîòíåå ïèðøåñòâî äëÿ íå î÷åíü ìíîãî÷èñëåííîé àóäèòîðèè ñ ïîíÿòèåì.
     Èãðàëè «ÁÑÊ» êëàññíî. Âïå÷àòëÿþùàÿ ñûãðàííîñòü, íèêàêîé êàøè â óøàõ, êîãäà èíñòðóìåíòû îáíèìàþòñÿ êàê ïüÿíûå, òåõíè÷íûå çàòÿæíûå ñîëî. Ýé-Èêñ ñêàçàë òîãäà, ÷òî â öåëîì «ÁÑÊ» ëàáàþò ïîä «Îñèáèñó»: áàñ ó íèõ êàê â ðåããè, à ãèòàðíûå ñîëî êàê â ðîêå. ß íå î÷åíü â ýòî âäàâàëñÿ, ìóçûêà áûëà íå ìîÿ, íî õàðàêòåðèñòèêà Ýé-Èêñà ìíå ïîíðàâèëàñü, è ÿ å¸ çàïîìíèë. Ñåé÷àñ ÿ ñêàçàë áû ïðî «ÁÑÊ», ÷òî ó íèõ ãðàììàòèêà ðýããè, ñèíòàêñèñ «Îñèáèñû», à àçáóêà – ãèáñîíà è ïðåìüåðà. Âàì ïîíðàâèëîñü? Ïîñòàâüòå ìíå ãàëî÷êó â ëàéêàõ ãäå-íèáóäü. Âñå ÷åòâåðî – èëè ïÿòåðî? – áûëè íåãðàìè. Òîãäà ýòî ñëîâî íå ñ÷èòàëîñü îñêîðáèòåëüíûì, è åñëè áû òîãäà ñóùåñòâîâàë Word, îí íå ïîä÷åðêíóë áû åãî êðàñíåíüêèì òðèêîòàæíåíüêèì øîâ÷èêîì, êàê ñåé÷àñ. «Íåãðû» ñòàëè îñêîðáèòåëüíûìè òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ïîâñåìåñòíî âîøëî â óïîòðåáëåíèå «àôðîàìåðèêàíåö», òàêîå æå íåóêëþæåå è âçúåðîøåííîå äëÿ ðóññêîãî óõà, êàê «ìàëî÷èñëåííûå íàðîäû». Êñòàòè, íîñèòåëÿì àíãëèéñêîãî ÿçûêà íå ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî ñëîâî «ñëàâÿíå» òîæå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ îñêîðáèòåëüíûì ñåãîäíÿ, îäíàêî íè WASPû, íè àôðîàìåðèêàíöû íå çàäóìûâàþòñÿ íàä ýòèì, è, â îáùåì, ïðàâèëüíî äåëàþò. Ýòî ìû äåëàåì ãëóïîñòü, òóïî ïåðåíîñÿ ÷óæèå ýòèìîëîãè÷åñêèå àëëþçèè â ñâîé ÿçûê. Ëàäíî, ïóñòü áóäóò àôðîàìåðèêàíöû âî âåêè âåêîâ, åñëè ó íèõ îò ýòîãî ïëå÷è ðàñïðàâëÿþòñÿ.

     ÈÍÑÒÈÒÓÒ. ÊÀÔÅÄÐÀ ÑÎÏÐÎÌÀÒÀ
     ÐÀÂÍÎÂÅÑÈÅ È ÏÈÐÎÆÎÊ

     Ïîñëå âîåííî-ñàíàòîðíîé ñðåäû õîëîäíûì ïóëåì¸òíûì äóøåì îáðóøèâàëñÿ íà ìîçã ÷åòâåðã ñ êàðàòåëüíî- áåñïîùàäíûì ñîïðîòèâëåíèåì ìàòåðèàëîâ, ïåðåõîäÿ â òûë ïÿòíèöå â âèäå âå÷åðíèõ êîíñóëüòàöèé è îáðóáàíèÿ õâîñòîâ â êàôåäðàëüíûõ çàñòåíêàõ. Äâå áåñïðèñòðàñòíûå ãåíåðàëüøè ïðåäìåòà — Áàáà Ñâåòà è áàáà Ìàéÿ – âåëè äîïðîñ ïîïàâøèõñÿ èì ñòóäåíòîâ.  áåññìåííîé ôîðìå èç óïëîòíèâøåãîñÿ çà äîëãèå ãîäû ïðåïîäàâàíèÿ ïîëóøåðñòÿíîãî òðèêîòàæà îíè âíóøàëè ñàêðàëüíûé ñòðàõ. Çà èõ ñïèíàìè áûëî ðàçâ¸ðíóòî íåâèäèìîå çíàìÿ ïðåäìåòà ñ âûøèòîé çîëîòîì ôåðìîé ìîñòà, ýïþðîé ìîìåíòîâ ïîä íåé è ñâåðõó ïîëóêðóãëûì, êàê âñòàþùåå ñîëíöå, ëîçóíãîì: «Ãäå òîíêî, òàì è ðâåòñÿ!»
     Ïî÷òè òðè ìåñÿöà ÿ áëóæäàë ïî ëåñàì ðèñóíêîâ, ïîêà åù¸ ëåãêî îðèåíòèðóÿñü íà ìåñòíîñòè ïîïåðå÷íûõ ñå÷åíèé, áð¸ë ïî îáî÷èíàì ëåêöèé, ïðîáèðàëñÿ ïåðåëåñêàìè ÷óæèõ êîíñïåêòîâ, óõîäèë îò êîíòðîëüíûõ ïðåñëåäîâàíèé, ïèòàëñÿ ïîäñêàçêàìè îäíîãðóïïíèêîâ, îòâî¸âûâàÿ âðåìÿ äëÿ ëè÷íîé æèçíè â òó íàïðÿæ¸ííóþ, êàê êîíñîëü ïîä ãðóçîì, îñåíü. È âîò, ïåðåä ñàìîé çà÷¸òíîé íåäåëåé ÿ ïîïàë â çàñàäó, íî äîáðîâîëüíî íå ñäàëñÿ è áûë âçÿò â ïëåí. Òåïåðü äëÿ îñâîáîæäåíèÿ ÿ äîëæåí áûë ñäàòü íà äîïðîñå áîëüøóþ ÷àñòü êóðñà èëè ïîãèáíóòü.
     Ñîïðîìàò êàê òåõíè÷åñêàÿ, ðàñ÷¸òíàÿ äèñöèïëèíà íå âíóøàë ó ìåíÿ áëàãîãîâåéíîãî ñòðàõà: ôèçèêà – îíà è åñòü ôèçèêà, íî â âåðñèè áàá îíà ïðåâðàùàëàñü â ó÷åáíóþ äèñöèïëèíó, òî åñòü, àâòîðñêè ïåðåèçëàãàëàñü ñ ïîäìåíàìè è çàìåíàìè íåñóùåñòâåííûõ äåòàëåé, î êîòîðûå ëåãêî ñïîòêíóòüñÿ, ïîòåðÿòü ðàâíîâåñèå, è òîãäà, êàê â êîìïüþòåðíîé èãðå, óïàñòü è ïîïàñòü â ïàñòü ìàòåìàòè÷åñêîãî äðàêîíà, îò êîòîðîãî íåò ñïàñåíèÿ.  îòëè÷èå îò ìîèõ îäíîãðóïïíèêîâ, ÿ óæå âñòðå÷àëñÿ ñ ïîäîáíîé ìåòîäîëîãè÷åñêîé âåðñèôèêàöèåé óñòîÿâøèõñÿ ó÷åáíûõ äèñöèïëèí â òåõíèêóìå è çíàë, ÷òî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ëîãèêîé ïðåäìåòà íåîáõîäèìî, íî íå äîñòàòî÷íî: íàäî èçëàãàòü î÷åâèäíîå â îïðåäåë¸ííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ñ îïðåäåë¸ííûìè ïðèìåðàìè, îáîçíà÷åíèÿìè è ñëóæåáíûìè ñëîâàìè, âðîäå: «åñëè», «îòñþäà», «ñëåäîâàòåëüíî», «ïðè ýòîì» è äðóãèõ èç ñïèñêà îæèäàåìûõ. Ïîòîì, êîãäà ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðèàëîâ áûëî ïðåîäîëåíî, ÿ íå ðàç çàäóìûâàëñÿ î ñìûñëå òàêîé âåðñèôèêàöèè íàó÷íîé äèñöèïëèíû áåç íîâîãî âçãëÿäà íà äèñöèïëèíó, è íå íàõîäèë åãî.
     Ïîäãîòîâêà ê ýêçàìåíó íàïîìèíàëà ðàçó÷èâàíèå ðîëè â òâîð÷åñêîì âóçå, êîãäà òåêñò óæå â ïàìÿòè, à ïîäà÷à åù¸ íå ÿñíà. ß âàëÿëñÿ íà äèâàíå, â îêíî áèëî çèìíåå ñîëíöå, ÿ ñìîòðåë ñíèçó ââåðõ íà ðàñêèíóâøóþñÿ îïàõàëîì òåòðàäü ñ ïîêà÷èâàþùèìèñÿ ñòðàíèöàìè è ïûòàëñÿ ïîéìàòü âîëíó, èíâàðèàíòíóþ äëÿ ëþáîãî ýêçàìåíàöèîííîãî áèëåòà. È ÿ ïîéìàë å¸. Ïåðåä ýêçàìåíîì ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïîêîéíî è ïðèåõàë â èíñòèòóò, êîãäà ïðè¸ì ýêçàìåíîâ óæå ø¸ë ê êîíöó. Âìåñòå ñ íàøåé ãðóïïîé ïðèøëè ïåðåñäàâàòü íåóäà÷íèêè ñî âñåãî ïîòîêà, ÷üè ýêçàìåíû óæå ïðîøëè. Èõ íàáðàëîñü íà ïîëãðóïïû. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ÿ çàø¸ë â àóäèòîðèþ, âçÿë áèëåò, çà ïîë÷àñà íàêèäàë â ÷åðíîâèê ýïþðû ñ ðàñ÷¸òàìè è ñòàë æäàòü ñâîåé î÷åðåäè, íàäåÿñü ïðîñî÷èòüñÿ ïîðàíüøå. Î÷åðåäü ïðîäâèãàëàñü ìåäëåííî, êàê â óíèâåðìàãå «Ìîñêâà» íà áîêîâîé ëåñòíèöå, êîãäà äëÿ ïëàíà âûáðàñûâàëè âüåòíàìñêèå áàòíèêè èëè èíäèéñêèå ìàðë¸âêè. Áàáà Ñâåòà è áàáà Ìàéÿ ñèäåëè âîðîáóøêàìè, âíèìàòåëüíî ñëóøàÿ îòâå÷àþùèõ, ïðèæèìàÿ èõ âîïðîñàìè íîñîì ê ÷åðíîâèêó, ïåðåñïðàøèâàÿ ïî ïóñòÿêàì, øëèôóÿ îòâåòû, êàê àâòîñëåñàðü øëèôóåò áàìïåð íà «Âîëãå» íà÷àëüíèêà.  îáëèêå îáåèõ ÷òî-òî èçìåíèëîñü â ñòîðîíó íàðÿäíîñòè, íî ïîíÿòü, ÷òî èìåííî áûëî íåâîçìîæíî. Êîãäà ÿ ñåë îòâå÷àòü, ìîñêîâñêîå âðåìÿ áëèçèëîñü ê îáåäåííîìó, è îáå ïðèãëàñèëè îòâå÷àòü åù¸ ïî îäíîìó ýêçàìåíóþùåìóñÿ. ß ïîäâèíóëñÿ. Ñäà÷à ïîøëà ïóíêòèðîì. ß ø¸ë íà âîëíå, âîâðåìÿ ëîâÿ óñêîëüçàþùåå ðàâíîâåñèå îòâåòà, à â ïàóçàõ ðàçãëÿäûâàë ðàñïóõøèå, êàê ïîä óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì, îêðóæàþùèå äåòàëè. Áûëî ëþáîïûòíî è íå î÷åíü ïðèÿòíî. Áàáà Ìàéÿ, êîòîðîé ÿ îòâå÷àë, äîñòàëà îòêóäà-òî èç-ïîä âàòåðëèíèè ñòîëà ïðèïóäðåííûé ïèðîæîê äîìàøíåãî ðàçìåðà. Äàâ åìó îãëÿäåòüñÿ, îíà âçÿëà åãî çà ïóçàòåíüêèå áîêà, äîáðî íàäêóñèëà, ïîæåâàëà, è, äåðæà íà âåñó, ñòàëà äåëàòü çàìå÷àíèÿ ìîåé ñîñåäêå. Ïèðîæîê îêàçàëñÿ ñ ìîåé ñòîðîíû íà ðàññòîÿíèè íàêëîíà ãîëîâû, ÿ ìîã îòêóñèòü åãî, ñëåãêà íàêëîíèâøèñü êîðïóñîì. Íà ïðèïóäðåííîì ïèðîæêå ýêâèäèñòàíòíî óêóñó îñòàëñÿ ÷¸òêèé êàðìèííûé ñëåä. Òåïåðü ÿ ïîíÿë, ÷òî äîáàâèëî íàðÿäíîñòè â îáëèê íàøèõ êàôåäðàëüíûõ ãåíåðàëüø. ß íåçàìåòíî îòâåðíóëñÿ è òóò æå ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå. Âîïðîñ áàáû Ìàéè ïðîçâó÷àë êàê çâóê ëîäî÷íîãî ìîòîðà ÷åðåç òîëùó âîäû. ß åëå âûïëûë.

     ÌÎÑÊÂÀ. Ò¨ÏËÛÅ ÌÅÑÒÀ
     ÑÌÅÍÀ ÂÅÕ

     Îãëÿäåâøèñü íà áåðåãó, ÿ óâèäåë ïîëóñîííîå íà÷àëî âåñåííåãî ñåìåñòðà è îñëåïèòåëüíîå ñîëíöå ñíàðóæè, ïîêà åù¸ çèìíåå, íî óæå ñîãðåâàþùåå ñâîèìè çàé÷èêàìè ÷¸ðíóþ ïîâåðõíîñòü ëåêöèîííîé ïàðòû, ðóêó, ðó÷êó è âñïîìíèë äðóãîé «Áåðåã», ÷èòàííûé â ïðîøëîì ãîäó íà òàêèõ æå, ãàðíèðíûõ ëåêöèÿõ â òàêèå æå ìîðîçíûå äíè. Íà ýòîì áåðåãó ÷èòàòü áûëî íå÷åãî, äðóãèå áåðåãà áûëè ïîä êîíòðîëåì èçáðàííûõ, îñòàâëÿÿ ïðî÷èì ëèøü ñïðÿòàâøèåñÿ â ìàòåð÷àòûå îáëîæêè êíèãè èç ïîçà- è ïðîøëîãî äåñÿòèëåòèÿ, äà íîìåðà «Èíîñòðàíêè» — êîìó áîã ïîøë¸ò. Ê òîé çèìå ÿ ïðî÷¸ë «Íàãèå è ì¸ðòâûå», «Íà ïóáëèêó», ïüåñû Ñàðòðà, åãî æå «Ñëîâà, ñëîâà», íå åãî «Àêò¸ð», «Ìàðèÿ Ïðåäàéëü» è «Âå÷åð â Âèçàíòèè». Ïîëüçû îò òàêîãî ÷òåíèÿ áûëî íå ìíîãî, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî îïÿòü óìñòâåííûå ïðûæêè â øèðèíó, ìîæåò, áîëåå îñìûñëåííûå, ÷åì â àðìèè, íî âñ¸ ðàâíî â øèðèíó. Ïðîøëîãîäíèå ëåêöèè â ÌÃÓ êàçàëèñü áåñïîëåçíûìè èç-çà íåâîçìîæíîñòè ÷òåíèÿ ïî ñîñòàâëåííîé ïðîãðàììå. À ãäå-òî âîêðóã, íåâèäèìîé ÷¸ðíîé òåíüþ ïåðåõîäèë èç ðóê â ðóêè «×¸ðíûé ïðèíö», íàâåðíÿêà íå ñëó÷àéíî îêàçàâøèéñÿ íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå ó Íàòàøè. Îíà-òî çíàëà, ÷òî åé íóæíî áåç âñÿêîé ïðîãðàììû, ñîñòàâëåííîé ïî ÷óæîìó ñïèñêó. Íî êàê îíà ýòî çíàëà? ß ïîêà íå çíàë.
     Ïîñëå ñðåòåíñêèõ ìîðîçîâ îòòàÿë îáìåí äèñêàìè. Ýé-Èêñ îáíîâèë ñâîé îáìåííûé ôîíä íà ïîëäþæèíû ïîçèöèé è áëàãîäàðÿ ýòîìó ïîëó÷èë äîñòóï ê íîâûì äèñêàì ñâîèõ ïàðòí¸ðîâ. Ïåðåêèäûâàÿ èõ ñ îäíîé öåïî÷êè íà äðóãóþ, îí çà ñåìåñòð ïðîïóñòèë ÷åðåç ñâîþ çàïèñûâàþùóþ àïïàðàòóðó êèëîãðàììû âèíèëà ðàçíûõ ëåò, âêëþ÷àÿ ïîñëåäíèå ðåëèçû. Ýòî áûë ñàìûé íàñòîÿùèé ðóòðåêåð îôô-ëàéí, ãäå îäíà îïëà÷åííàÿ ïëàñòèíêà ïåðåïèñûâàëàñü äåñÿòêè ðàç, è íèêòî íå íàçûâàë ýòî ïèðàòñòâîì, è ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ñåé÷àñ ÿ äîëæåí ïëàòèòü çà çàïèñü, êîòîðóþ êòî-òî óæå îïëàòèë îäèí ðàç è äàë ìíå — ðàçâå ýòî íå íàðóøåíèå ïðàâ ÷åëîâåêà, çàïðåùàòü åìó áåñïëàòíî äåëèòüñÿ ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ ñ äðóãèìè? Òîãäà, äàòü ïî÷èòàòü áóìàæíóþ êíèãó òîæå äîëæíî ñ÷èòàòüñÿ ïèðàòñòâîì.
     Îäíàæäû, óæå âåñíîé, íà áîëüøîì ïåðåðûâå Ýé-Èêñ ïîêàçàë ìíå âìåñòî î÷åðåäíîãî äèñêà êíèæêó, îò êîòîðîé áûë â âîñòîðãå è ÷èòàë íå âûíèìàÿ èç íå¸ ãëàç, äàæå íà ëåêöèÿõ, ãàðíèðíûõ, ðàçóìååòñÿ, è ïðåäëîæèë ìíå âçÿòü ïî÷èòàòü íà äâà äíÿ. Êíèæêà áûëà ìíå çíàêîìà, íî îòêóäà, ÿ íå ïîìíèë. Ýòî áûëà «Äæèí Ãðèí — íåïðèêàñàåìûé» ìèôè÷åñêîãî Ãîðïîæàêñà. Îäíîãî èç å¸ ðåàëüíûõ àâòîðî⠖ ìîäíîãî ìîëîä¸æíîãî ïèñàòåëÿ Âàñèëèÿ Àêñ¸íîâà — ÿ çíàë ïî ñöåíàðèÿì ê ïîëäþæèíå ôèëüìîâ, íå î÷åíü, à ÷àùå ñîâñåì íå âïå÷àòëÿþùèõ. Íî ýòà êíèãà, êàê ÿ ñëûøàë îò ìíîãèõ, áûëà ñîâñåì äðóãîé. Îíà íå áûëà ïðèâû÷íîé ñîâåòñêîé êíèãîé ñ èñïîëüçîâàíèåì çàðóáåæíîãî ìàòåðèàëà â êà÷åñòâå ìåñòà äåéñòâèÿ, â íåé áûëî ÷òî-òî íå ñîâåòñêîå, è êîãäà ÿ îêóíóëñÿ â ïîâåñòâîâàíèå, òî ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íåñîâåòñêîå çäåñü — ñòðàíîâåä÷åñêàÿ ôàêòóðà. Âñ¸ îñòàëüíîå — õóäîæåñòâåííûå îáðàçû, êîíôëèêòû ãåðîåâ è äðóãèå ïàðàãðàôû èç øêîëüíîãî ó÷åáíèêà ëèòåðàòóðû áûëè ïðèìèòèâíî ñîâåòñêèìè. Êîãäà ÿ ñêàçàë îá ýòîì Ýé-Èêñó âîçâðàùàÿ êíèãó, îí óäîâëåòâîð¸ííî óëûáíóëñÿ – ÿ ïîíÿë, ÷òî îí æäàë òàêîé îöåíêè – è ñêàçàë: «Òåáå íàäî «Êðóãëûå ñóòêè íîí-ñòîï» ïî÷èòàòü. Òîëüêî ó ìåíÿ íåò. Íàéäè «Íîâûé ìèð» ¹8 çà ïðîøëûé ãîä. Ýòî âîîáùå óë¸ò!
     Ýé-Èêñ áûë ïðàâ: óë¸ò áûë ïîëíûé. «Àìåðèêàíñêèå î÷åðêè», êàê íàçûâàë èõ àâòîð (à íå «ïóòåâûå çàìåòêè» — êàê íàçûâàëè âñå îñòàëüíûå) áûëè íàïèñàíû èì ïîñëå ïåðâîé ïîåçäêè â ÑØÀ (î ÷¸ì, êñòàòè, óìàë÷èâàåò Èíòåðíåò). Îíè áûëè íå ïðîñòî î ñîâðåìåííîé Àìåðèêå, à î ñåãîäíÿøíåé, ñ ïîïðàâêîé íà íàøå ìåñòíîå âðåìÿ, õðîíè÷åñêè îòñòàþùåå îò ìèðîâîãî íà ãîä-äâà. «Äæèí Ãðèí» òîæå áûëà íà ïîëîâèíó îá Àìåðèêå, íî â íåé ñòðàíîâåä÷åñêàÿ ôàêòóðà áûëà ôðàãìåíòàðíîé è ñëóæèëà ôîíîì äëÿ îñòðîãî ñþæåòà, ê òîìó æå, ñêîðåå âñåãî, çàèìñòâîâàííàÿ èç äðóãèõ êíèã, ôèëüìîâ è ÷óæèõ ðàññêàçîâ, íàïðèìåð, êðàñî÷íî îïèñàííûé pub crawl. Äðóãîå äåëî, «Êðóãëûå ñóòêè íîí-ñòîï».  íèõ ñî÷íàÿ, â ïîäðîáíîñòÿõ ñòðàíîâåä÷åñêàÿ ôàêòóðà ñòàëà ñóòüþ ïðîèçâåäåíèÿ. Îíà íàïèòàíà äóõîì ñâîáîäû. Îíà, à íå âûíåñåííûå â ïîäçàãîëîâîê «Âïå÷àòëåíèÿ, ðàçìûøëåíèÿ, ïðèêëþ÷åíèÿ» — îíè ïîâåðõíîñòíû. Äóõ ñâîáîäû â íèõ ïðÿ÷åòñÿ îò íåïîñâÿùåííûõ ãëàç â íåñóùåñòâåííûõ äåòàëÿõ, è ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü åãî ïðèñóòñòâèå íàäî áûòü èíñàéäåðîì òîãî âðåìåíè – íè ïàïîé, íè ìëàäøåé ñåñòð¸íêîé ñåáÿ, à ñîáîé, êàê ÷àñòüþ òîãî ïîêîëåíèÿ, òîãî âðåìåíè. È, íàäî ïðèçíàòü, Àêñ¸íîâ ñóìåë ïåðåäàòü òîò âûòåðòûé ïîëóîäåòûé äæèíñîâûé çàïðåù¸ííûé äóõ âðåìåíè. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïåðåäàë êàê-òî îñîáåííî — îáû÷íî ïåðåäàë, ïîòîìó ÷òî ïèñàë ýòè ïðîèçâåäåíèÿ êîíúþíêòóðíî äëÿ ìîëîä¸æíîé àóäèòîðèè 1970-õ, ê êîòîðîé ñàì íå ïðèíàäëåæàë — ïåðåäàë, ãëÿäÿ íà ñåìèäåñÿòûå ãëàçàìè øåñòèäåñÿòíèêà è óïàêîâàííîãî ïèæîíà âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ðåàáèëèòèðîâàííîé ìàìå, íåêîãäà íîñèâøåé ìàóçåð íà áîêó, êàê è å¸ òþðåèùèêè, òî åñòü, Àêñ¸íîâ ïåðåäàë äóõ âðåìåíè íå ñâîåãî ïîêîëåíèÿ ñ âûñîêîìåðèåì ñòàðøåãî äÿäè, çíàþùåãî êàê âñ¸ áûâàåò â ìîëîäîñòè, è êàê ïðîäîëæàåò — ïî íàñòðîåíèþ — ñëó÷àòüñÿ â çðåëîñòè.
     Îáå âåùè âûøëè ðîâíî â òîò ïåðèîä, êîãäà Àêñ¸íîâ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòëó÷åííûì îò ëèòåðàòóðû.  ðóññêîÿçû÷íîé Âèêèïåäèè, ãëàâíîì èñòî÷íèêå îòñåáÿòèíû î ñåáå ëþáèìûõ, ñêàçàíî: «Â 1970-å ãîäû, ïîñëå îêîí÷àíèÿ «îòòåïåëè», ïðîèçâåäåíèÿ Àêñåíîâà ïåðåñòàþò ïóáëèêîâàòüñÿ íà ðîäèíå». Óòî÷íèì: êíèãè – äà, íî ïðè ýòîì â 1976-ì â «Èíîñòðàíêå» â àâòîðñêîì ïåðåâîäå Àêñ¸íîâà âûõîäèò «Ðýãòàéì» Äîêòîðîó; ñíèìàþòñÿ ôèëüìû ïî åãî ñöåíàðèÿì: «Ìðàìîðíûé äîì» (1972), «Öåíòðîâîé èç ïîäíåáåñüÿ» (1975), «Ïîêà áåçóìñòâóåò ìå÷òà» (1978) — ïîæàëóé, ñàìûé áåçäàðíûé ôèëüì äåñÿòèëåòèÿ, ê òîìó æå, Àêñ¸íîâ, êàê è Âûñîöêèé, îñòà¸òñÿ âûåçäíûì çà «æåëåçíûé çàíàâåñ», è êóäà – â öèòàäåëü âðàæåñêîé èäåîëîãèè, â ÑØÀ, — è êàê – èíäèâèäóàëüíî, à íå â ñîñòàâå äåëåãàöèè, ÷òî áûëî â òå ãîäû ïðèâèëåãèåé òîëüêî èçáðàííûõ èç èçáðàííûõ äåÿòåëåé êóëüòóðû. Íå î÷åíü ïîõîæå íà òî îòëó÷åíèå, êîòîðîìó ïî÷òè òîãäà æå ïîäâåðãñÿ Ãàëè÷, íå ïðàâäà ëè? È ïðè âñ¸ì ýòîì, íàøà ïðàâäèâàÿ Âèêè-Îòñåáÿòèíà.ðó íàçûâàåò Àêñ¸íîâà äèññèäåíòîì. Íå ñìîòðèòå íà ìåíÿ òàê îïÿòü. ß óæå ïðåäâèæó âàø ìíå ïèíîê â ñòîðîíó òåìû. Ñ óñêîðåíèåì âîçâðàùàþñü ê «Äæèíó Ãðèíó», ÷òîáû ïðîäîëæèòü ñ óäâîåííûì ïðèëåæàíèåì. Áîëüøå îòñòóïëåíèé íå áóäåò, òîëüêî âïåð¸ä!
     Äâà äíÿ ïðîëåòåëè êàê ïåðåìåùåíèÿ â íåâèäèìîé êàïñóëå, êîòîðóþ ÿ íîñèë âîêðóã ñåáÿ: äîìàøíèé äèâàí äî ãëóáîêîé íî÷è, ïåðåïîëíåííûé èëè ïóñòîé ì¸ðçëûé òðàíñïîðò, ïåðåðûâû ìåæäó îñíîâíûìè ëåêöèÿìè, à âìåñòî íåïðîôèëüíûõ — òèõèå ÷àñû ïîä øóðøàíèå è ìóð÷àíèå ÷èòàëüíîãî çàëà. Ñþæåò êíèãè áûë äèíàìè÷íûé, ÿçûê ë¸ãêèé, ãåðîè ÷óæåðîäíûå, ýïèçîäû ýôôåêòíûå. Ýòî íå ñ÷èòàÿ ïñåâäîèíòåëëåêòóàëüíûõ àëëþçèé ñ ëèòåðàòóðíûìè ïàìÿòíèêàìè, âðîäå ñþæåòíîãî öèêëà Ëàíñåëîòà.  îáùåì, áåñïðîèãðûøíûé íàáîð äëÿ ìîëîä¸æíîãî áåñòñåëëåðà ïåðâîé ïîëîâèíû 1970-õ, è ïîñëåäóþùèõ ïîëîâèí, âïëîòü äî ãîðáà÷åâñêîé ãëàñíîñòè. Ñåé÷àñ òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ íàçûâàþò ëèòåðàòóðíûìè ïðîåêòàìè: ñíà÷àëà ïëàíèðóåì óñïåõ, ïîòîì ñàäèìñÿ ïèñàòü. Ýòîò áûë ïåðâûì. Ïîñëåäóþùèå, óæå ó äðóãèõ àâòîðîâ, âû õîðîøî çíàåòå.
     È âñ¸ æå, ýòî áûëî ëó÷øå, ÷åì… Ïîñòîéòå, ÿ, êàæåòñÿ, íåäàâíî òàê óæå ãîâîðèë — òàì, ãäå âñïîìèíàë áóäóùåå â ïðîøåäøåì. Âû íå ïîìíèòå, ãäå èìåííî? Çíà÷èò, âû ìåíÿ íåâíèìàòåëüíî ÷èòàåòå è ìîæíî íè÷åãî íå ìåíÿòü â ýòîé ôðàçå. Åù¸ ðàç: è âñ¸ æå, ýòî áûëî ëó÷øå, ÷åì ìàêóëàòóðíàÿ ëèòåðàòóðà. ß ïðîïóñòèë å¸ ðîæäåíèå â 1974-ì è âïåðâûå óâèäåë, êîãäà åé èñïîëíèëñÿ ãîä. Ïîñëå ðàñöâåòà ñîâåòñêîãî êíèãîèçäàíèÿ, êîòîðîå ÿ çàñòàë â äåòñòâå, âèä õóäîñî÷íîãî èíäè-ìàëûøà ïðîèçâîäèë ãðóñòíîå çðåëèùå, íî îòíþäü íå æàëêîå, êàê ñêëîíû óòâåðæäàòü áèáëèîôèëû. Äà, â îñíîâíîì ýòî áûëî ðàçíîðîäíîå ÷òèâî, êîòîðîå èãíîðèðîâàëîñü ïðèëè÷íûìè èçäàòåëüñòâàìè, ñîñðåäîòî÷åííûìè íà ñóäüáå ãåðîåâ âñåõ ìàñòåé, îò Ñïàðòàêà äî Ãàãàðèíà, âîñïåòûõ ìàñòèòûìè îòå÷åñòâåííûìè ïèñàòåëÿìè, êàíäèäàòàìè â ìàñòèòûå è ïðîñòî ÷ëåíàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Êñòàòè, âû íå çíàåòå, ÷òî çíà÷èò «ìàñòèòûé» ïèñàòåëü? Âîðîíîé? Ñåðûé â ÿáëîêàõ? Äðóãîé ìàñòè? Èëè ëèòåðàòîð-ãåðìàôðîäèò ñ áîëüíûìè ñèñüêàìè? ß òîæå íå çíàþ. Òàê âîò.  ñåðåäèíå 1970-õ ëþäè óñòàëè îò ãåðîåâ òðóäà è òðóæåíèêîâ ïîëåé, íóäÿùèõ â òåëåâèçîðå è óëûáàþùèõñÿ ïëîõî ïðîïå÷àòàííûìè ëèöàìè ñ ïîëóìåòðîâûõ ïî äëèííîé ñòîðîíå ïîëîñ «Ïðàâäû», «Èçâåñòèè», «Ñîâåòñêîé Ðîññèè» è «Òðóäà».  êàæäîé ñîâåòñêîé êâàðòèðå èìè áûëè çàáèòû àíòðåñîëè, âñòðîåííûå øêàôû è áàëêîíû. È òàêàÿ áåäà ñ ÷òåíèåì, ñòàëà, åñëè èñïîëüçîâàòü ôîðìóëèðîâêó íà óðîêàõ èñòîðèè â ñîâåòñêèõ øêîëàõ, ýêîíîìè÷åñêîé ïðåäïîñûëêîé óñïåõà ìàêóëàòóðíûõ èçäàíèé, òåïåðü ñêàçàëè áû «êîììåð÷åñêîé» ïðåäïîñûëêîé. Êñòàòè, — âòîðîé ðàç, — âû çíàåòå àíåêäîò «Äèàëîã ó ãàçåòíîãî êèîñêà», î÷åíü ïîïóëÿðíûé â òå è ïîñëåäóþùèå ãîäû? Âîò îí.
     Ïîêóïàòåëü ñïðàøèâàåò, êèîñê¸ð îòâå÷àåò:
     — «Ïðàâäà» åñòü?
     — «Ïðàâäû» íåò.
     — À «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ»?
     — «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» ïðîäàíà.
     — À ÷òî åñòü?
     — Îñòàëñÿ «Òðóä» çà 3 êîïåéêè è «Ñåëüñêàÿ æèçíü».
     À òåì âðåìåíåì, ìàêóëàòóðíûå èçäàíèÿ óâëåêàòåëüíî ðàññêàçûâàëè î òîì, ÷òî íåãîæå ëèëèÿì ïðÿñòü, î ìîíãîëüñêîì íàøåñòâèè â 3-õ òîìàõ, è áûëè âîñòðåáîâàíû çà ýòî. Ðàäè, – õîòÿ áû, — ïîâûøåíèÿ ýðóäèöèè ñòîèëî ñîáèðàòü è ñäàâàòü ìàêóëàòóðó. À ðàäè ñëóæåíèÿ ïîâûøåíèþ ýðóäèöèè ìàññ ñòîèëî èäòè ðàáîòàòü íà ïóíêò ïðè¸ìà ìàêóëàòóðû, åñëè óäàñòñÿ óñòðîèòüñÿ. Ïî ñóùåñòâó, ìàêóëàòóðíûå èçäàíèÿ áûëè ïå÷àòíîé àëüòåðíàòèâîé çàñèëüþ èäåîëîãèè, è ýòî áûëà óæå èäåîëîãè÷åñêàÿ ïðåäïîñûëêà óñïåõà âñåãî ìåðîïðèÿòèÿ â öåëîì – òîãäà íå óïîòðåáëÿëè ñëîâà «ïðîåêò». Ïðè¸ìùèêè ìàêóëàòóðû ìîãëè áû ðàññêàçàòü îá óñïåõå ýòîãî ïðîåêòà ñ ìåñòà ñîáûòèÿ, ïîáë¸ñêèâàÿ çîëîòûìè ïåðñòíÿìè, çóáàìè è ÷àñàìè.
     Óâèäåâ óñïåõ ìàêóëàòóðíûõ èçäàíèé, ãëàâíûå èçäàòåëüñòâà ñòðàíû – ïîñëå ïðèëè÷åñòâóþùåé ïàóçû è ðàçðåøåíèÿ ñâûøå – áðîñèëèñü äîãîíÿòü.  ðåçóëüòàòå, ïîÿâèëàñü ïîçîðíàÿ â èçäàòåëüñêîì îòíîøåíèè è ñîâåðøåííî áåññèñòåìíàÿ ïî îòáîðó ïðîèçâåäåíèé ñîâåòñêàÿ ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà. Îíà áûëà ñåðàÿ è áëåäíàÿ ïî ôîðìå è îñòîðîæíàÿ, êàê ãðåøíèöà ñ ðåá¸íêîì, ïî ñîäåðæàíèþ. Ó íå¸ áûëî îäíî ïðåèìóùåñòâî: îíà áûëà äîñòóïíîé è ïîíÿòíîé íàðîäó, âðîäå êîëáàñû çà äâà-äâàäöàòü. Ìîæíî ñêàçàòü, âî âòîðîé ïîëîâèíå 1970-õ ñîâåòñêîå êíèãîèçäàíèå äëÿ ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ ïåðåøëî íà áóòåðáðîäû ñ êîëáàñîé, à â 80-å — áåç êîëáàñû.

     ÈÍÑÒÈÒÓÒ
     ÍÎÒÍÛÉ ÑÒÀÍ

     Òî, ÷òî â ïîâåäåíèè Íîòû ïðîèçîøëè èçìåíåíèÿ, ÿ çàìåòèë íå ñðàçó. Äîëãî íå ñðàçó.  íàøåì ñòàðàòåëüíîì îòñòðàíåíèè äðóã äðóãà â ñîñòàâå îäíîé ãðóïïû áûëî ÷òî-òî èñêóññòâåííîå, è áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè â ñòåíàõ èíñòèòóòà ÿ ñòàðàëñÿ ïðîâîäèòü â êîìïàíèè ïðèÿòåëåé ñ ïîòîêà è èõ ïðèÿòåëÿìè, ñ êîòîðûìè îíè ìåíÿ çíàêîìèëè. Ðàñøèðåíèå êðóãà îáùåíèÿ ïîøëî ìíå íà ïîëüçó: ÿ íå çàìå÷àë íåíóæíîãî. È âîò, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ ê ýòîìó ïðèãëàøàþò – íåæíî è íàñòîé÷èâî. ß ðàñòåðÿëñÿ. Âåñü ñåìåñòð ÿ âèäåë Íîòó òîëüêî ñî ñòîðîíû èëè èçäàëåêà — íà ñà÷êå èëè â ïåðñïåêòèâå êîðèäîðîâ — â êîìïàíèè ðàçíûõ ÷óâàêîâ ñ äðóãèõ ôàêóëüòåòîâ, âèäèìî, ôðýíäîâ ïî ñòðîéîòðÿäó. È âîò, Íîòà ïåðåñòàëà ñòîðîíèòüñÿ ìåíÿ, ïåðñïåêòèâà êîðèäîðîâ ñòàëà îáðàòíîé, Íîòà áîëüøå íå èçáåãàëà îáùèõ ðàçãîâîðîâ, â êîòîðûõ ÿ ó÷àñòâîâàë.  ïåðåðûâå íà ñåìèíàðàõ, ðàçãîâàðèâàÿ ñ êåì-íèáóäü ÷åðåç âñþ êîìíàòó, îíà ñëó÷àéíî îñòàíàâëèâàëàñü â ïðîõîäå â ïîëóìåòðå îò ìåíÿ òàê, ÷òîáû å¸ îáú¸ìíûé, êàê ó ñêóëüïòóð Ìàéîëÿ, êðåïêèé çàä è âûïóêëûå íàëèòûå á¸äðà, òóãî îáòÿíóòûå äæèíñàìè, êîòîðûå ÿ ïðèâ¸ç åé èç Ëüâîâà, âûòåñíÿëè îêðóæàþùèé ìèð, ÷àñòüþ êîòîðîãî ÿ áûë çà ìèíóòó äî ýòîãî. Êàê-òî ðàç, â êîðîòêèé òð¸õïàðíûé äåíü, ÿ íå âûäåðæàë è òêíóë å¸ ðó÷êîé òàì, ãäå äåëàþò óêîë. Íå ïðåêðàùàÿ ðàçãîâîð, îíà çàâåëà ðóêó çà ñïèíó, ïðîòÿíóëà ìíå ëàäîíü è íåñêîëüêî ðàç ñæàëà è ðàçæàëà ïàëüöû. ß ñóíóë åé â ëàäîíü ðó÷êó. Îíà ñæàëà, ïîãëàäèëà å¸ è îòïóñòèëà. Âòîðîé ðàç ÿ ñóíóë åé â ëàäîíü ïàëåö. Îíà ñæàëà åãî è äîëãî íå îòïóñêàëà. Ïîñëå ïîñëåäíåãî â òîò äåíü ñåìèíàðà – îí áûë â ñòàðîì êîðïóñå — îíà íå ñïåøà ñîáðàëàñü è ìåäëåííî ïîøëà ïî óçêîìó êîðèäîðó ñ àðêàìè è ïîâîðîòàìè â ïóñòûííûé ñåêòîð ñî ñòàðûìè ëàáîðàòîðèÿìè, ïî÷òè âñåãäà çàêðûòûìè. ß íåìíîãî âûæäàë è ïîø¸ë âñëåä çà íåé.  êîíöå êîðèäîðà ÿ óâèäåë å¸ ñòîÿùåé íàïðîòèâ ïðåïîäàâàòåëüñêîé äîñêè îáúÿâëåíèé è ïîäîø¸ë. Îíà ïîñòàâèëà ðÿäîì òóáóñ è ëåãîíüêî òêíóëà ìåíÿ â æèâîò. ß ìåäëåííî îãëÿíóëñÿ è òóò æå ïî÷óâñòâîâàë, êàê å¸ ðóêà îêàçàëàñü ó ìåíÿ ãëóáîêî ïîä ñâèòåðîì.  òîò äåíü ÿ ïðîâîäèë å¸ äîìîé äî äèâàíà è óø¸ë åäâà íå ñòîëêíóâøèñü ñ ðîäèòåëÿìè. Ïîñëå ýòîãî ÿ å¸ íè î ÷¸ì íå ñïðàøèâàë, íî ðåøèë, ÷òî íà ìîåé æèçíè, êîãäà ìû íå âìåñòå, íàøå ïðèìèðåíèå íå îòðàçèòñÿ.
     ×åðåç ãîä, ó÷àñòâóÿ â êóëüòóðíîé æèçíè ôàêóëüòåòà è êóðñà, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì èç ÷óâàêîâ, ñ êîòîðûìè âèäåë Íîòó, êîãäà ìû áûëè ñ íåé âðîçü. Îí çíàë, ÷òî òåïåðü îíà îïÿòü ñî ìíîé, è îäíàæäû ñêàçàë, ÷òî çíàåò å¸ ÷åðåç ñâîåãî ïðèÿòåëÿ, ñ êîòîðûì îíà âñòðå÷àëàñü. ß íèêîãäà íå âèäåë å¸ ñ êåì-òî òàê, ÷òîáû ìîæíî áûëî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ýòî å¸ ïàðåíü. Ìíå ñòàëî ëþáîïûòíî, è ÿ ñïðîñèë, êàê îí âûãëÿäèò. ×óâàê îòâåòèë, ÷òî îí ïîõîæ íà ìîëîäîãî Ëåíèíà. ß ïîíÿë, î êîì îí ãîâîðèò, íî íå ïîâåðèë: Èëüè÷ ëþáèë ðûæåíüêèõ è ñâîè ïðèñòðàñòèÿ çàâåùàë ñâîåìó áóäóùåìó îáðàçó â âåêàõ. Íîñèòåëü æå âåëèêîãî îáðàçà íå èìåë ïðàâà íà ñâîåâîëèå, ýòî ðåíåãàòñòâî! Íåò, ýòî äîëæåí áûë áûòü êòî-òî äðóãîé. Õîòÿ, òåïåðü ýòî áûëî íåâàæíî.

     ÎÁÙÅÆÈÒÈÅ. ÍÈÆÍßß ÏÅÐÂÎÌÀÉÑÊÀß, 66
     ËÈÌÈÒ ÍÀÄÅÆÄÛ

      ñóìåðå÷íûå ïÿòèïàðíûå äíè ÿ èíîãäà âñòðå÷àëñÿ ñ Âàäèìîì. Îñåíüþ îí ïðîäàë ñâîþ òþíèíãîâàííóþ ÿâó è êóïèë ïîäåðæàííûé ãîðáàòûé çàïîðîæåö, ÷òî ñóùåñòâåííî ïîâûñèëî óíèâåðñàëüíîñòü åãî ìîáèëüíîñòè è âîçìîæíîñòü ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå íà ò¸ëîê îïðåäåëåííîãî òèïà. Âåñíîé ó ìåíÿ îòêðûëñÿ íîâûé êàíàë ïîñòóïëåíèÿ äàìñêîé ìàíóôàêòóðû è Âàäèì çàõîòåë ïðåäñòàâèòü ìåíÿ ñâîåé íîâîé çíàêîìîé è å¸ ïîäðóãàì ïî êîìíàòå â êà÷åñòâå äâåðêè ïëàòÿíîãî øêàôà, âåäóùåãî â Íàðíèþ èõ ñòîëè÷íîãî áóäóùåãî. Ÿ òðè ïîäðóãè ïî êîìíàòå, òàêæå êàê è îíà, ïðèåõàëè â Ìîñêâó ïî ëèìèòèðîâàííîìó íàáîðó èíîãîðîäíèõ êàäðîâ èç ðàçíûõ ãîðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ÷òîáû ðàáîòàòü òàì, ãäå ìîñêâè÷è ñ÷èòàëè äëÿ ñåáÿ óíèçèòåëüíûì, è ÷òîáû ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü, åñëè õâàòèò èíîãîðîäíåãî óïîðñòâà è âûäåðæêè, ïîëó÷èòü ñòîëè÷íóþ ïðîïèñêó â ìàëîãàáàðèòíîì æèëüå íà ïåðâîì ýòàæå íà ãîðîäñêîé îêðàèíå ñ âèäîì íà ïóñòûðü.  òå ïîðû ñðåäè òðóäîâûõ îïîë÷åíöåâ ãëàâíîãî àâòîçàâîäà ñòîëèöû áûëà â õîäó ïîãîâîðêà: «Åñëè õî÷åøü ëå÷ü â ìîãèëå, ïîðàáîòàé ãîä íà ÇÈËå». Ñåé÷àñ ÇÈËà íåò, ïîòîìó ÷òî â îäèí èç ãîäîâ íà ñìåíó óìåðøèì íèêòî íå ïðèåõàë. «Ñìåíû íå áóäåò!» — ôðàçà èç êèíîêàðòèíû ñ ìîëîäûì Ëàíîâûì-Êîð÷àãèíûì ëèøèëàñü ñâîåãî ãåðîè÷åñêîãî ïàôîñà. Áóä¸íîâêè èñòëåëè áóäíÿìè. Îñòàëàñü ãîëàÿ áåçãîëîâàÿ ïðàâäà. Íî íå áóäåì çàáåãàòü â áóäóùåå íåáûòèå.
     Ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîñêîâñêîé îáðàçîâàííîé ïðîñëîéêîé òðóäîëþáèâûå èíîãîðîäíèå äåâ÷àòà çàðàáàòûâàëè ëó÷øå, íî âûãëÿäåòü ìîäíî, — òî åñòü, êàê ìîñêîâñêàÿ íåîáðàçîâàííàÿ ïðîñëîéêà — íå ìîãëè èç-çà íåïðåîäîëèìîãî äåôèöèòà. Ýòà óøåäøàÿ â èñòîðèþ áîëüøàÿ òåêñòèëüíàÿ áåäà íå îñòàâëÿëà ïîäðóãàì íèêàêèõ øàíñîâ îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå ïåðñïåêòèâíûõ ìîñêâè÷åé, êîòîðûõ îíè ïðåäïîëàãàëè ñäåëàòü ñ÷àñòëèâûìè, åñëè ïîâåç¸ò.
     Âàäèì ïîäîáðàë ìåíÿ íà äàëüíåì ïðîñïåêòå, ëèõî ðàçâåðíóâøèñü ÷åðåç òðàìâàéíûå ïóòè. Åãî çàâåòíûå ïîäðóãè æèëè â îáùåæèòèè ãäå-òî íà ñïàëüíûõ âûñåëêàõ. Æåíñêèé ýòàæ áûë ñàìûé âåðõíèé, è ïîäíèìàòüñÿ ÷åðåç çàäûìë¸ííóþ ãðîìîãëàñíóþ ïëîùàäêó ìóæñêîãî ýòàæà áûëî íåïðèÿòíî è ñòð¸ìíî. ×åòûð¸õìåñòíàÿ êîìíàòà áûëà àêêóðàòíî óáðàííîé òàê, êàêîé áûâàåò, êîãäà îíà âñåãäà òàêàÿ, à íå ê ïðèõîäó ãîñòåé. Íåáîëüøîé ñòîëèê áûë â ïîëòîðà ñëîÿ íàêðûò íàðåçêîé, àïïåòèòíûìè ñàëàòèêàìè è óâåí÷àí áóòûëêîé ãðóçèíñêîãî âèíà. Çâîíêî ïîçíàêîìèëèñü. Âñå ÷åòâåðî áûëè ñëîæåíû ïðèìåðíî îäèíàêîâî: òàê, êîãäà â ñëàãàåìûå âõîäÿò íàòóðàëüíûå ïðîäóêòû, ðàííèå ïîäú¸ìû, áûñòðîíîãîå äåòñòâî ñ ãîëûìè ïÿòêàìè è ðàáîòà íàðàâíå ñî âçðîñëûìè. Îãîíüêè âåñ¸ëûõ ãëàç íà ïðèâåòëèâûõ ëèöàõ äåâ÷àò ðàñïîëàãàëè ê àíåêäîòàì, à íå çàäóøåâíîìó îáùåíèþ. Âàäèì ñ íèõ è íà÷àë. Ïîñìåÿëèñü, âûïèëè. Êòî-òî èç õîçÿåê ñáåãàë íà êóõíþ â êîíöå êîðèäîðà çà øèïÿùèìè êîòëåòàìè. Ê êîíöó âå÷åðà ÿ ðàññìîòðåë èõ âñåõ, ìàøèíàëüíî îòìåòèë îäíó, íî âèäó íå ïîêàçàë è ðåøèë ñîáëþäàòü äðóæåñêèé íåéòðàëèòåò ñî âñåìè: ó ìåíÿ çäåñü áûëè äðóãèå çàäà÷è. Ïåðåä óõîäîì ìåíÿ ñïðîñèëè î íàëè÷èè äåôèöèòà è ñðàçó æå âûñêàçàëè ñâîè ïîæåëàíèÿ. ß ïîïðàâèë: íå äåôèöèòà, à ôèðìåííûõ âåùåé, êîòîðûå â ìàãàçèíàõ íå áûâàþò â ïðèíöèïå, äàæå â «Áåð¸çêàõ», ïîýòîìó çàêàçûâàòü ÷òî-ëèáî íåò ñìûñëà, ïðèâåçó, ÷òî áóäåò. Äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ ÷åðåç íåäåëþ.
     ß ïðèåõàë îäèí, ÷òîáû âèçèò âûãëÿäåë ñóãóáî äåëîâûì. Òîâàðíûõ ïîçèöèé ó ìåíÿ áûëî âñåãî äâå: ìàéêè è áåëü¸, çàòî ïîëíàÿ ñïîðòèâíàÿ ñóìêà. Âñ¸ — ñ ïðèíòàìè â äóõå øóòîê «Êàìåäè êëàá». Ñîäåðæèìîå – «Êóäà?» – ÿ âûòðÿõíóë ïðÿìî íà ÷üþ-òî êðîâàòü è îòîø¸ë â ñòîðîíó. ×åðåç ìèíóòó îò ï¸ñòðîãî âîðîõà îñòàëàñü ðàçáðîñàííàÿ ïîëîâèíà, äðóãàÿ ïðèìåðíî ðàâíûìè êó÷êàìè ëåæàëà ïî çàñòåëåííûì êðîâàòÿì, âêëþ÷àÿ êðîâàòü-ïðèëàâîê. Íåâîñòðåáîâàííûå îñòàòêè ÿ ñîáðàë â ñóìêó è ñåë ó ñòîëà. Ïåðåáèðàÿ áåëü¸, âîçáóæä¸ííûå äåâ÷àòà, çàâåòíûå ïîäðóãè âûä¸ðãèâàëè îòäåëüíûå ïðåäìåòû, ïðèêëàäûâàëè ê ñãëàæåííîìó îäåæäîé ðåëüåôó, ðàñòÿãèâàëè, ñäâèãàëè ïî ìåñòó, ñïðàøèâàëè öåíó, îòêëàäûâàëè â ñòîðîíó, áðàëè äðóãèå, îïÿòü ýòè, è îïÿòü äðóãèå. Íà ìåíÿ îíè íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ. ß çàðàíåå ïðåäóïðåäèë, ÷òî íàäåâàòü íà ñåáÿ íè÷åãî íåëüçÿ, è òåïåðü æàëåë îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî ïðèìåðèâàÿ îíè òàêæå íå îáðàùàëè áû íà ìåíÿ âíèìàíèå. Ýòî, êîíå÷íî, áûëà ìîÿ ïðèÿòíàÿ ôàíòàçèÿ.
     Äî íîâîãî ãîäà ÿ ïðèåçæàë ê íèì íåñêîëüêî ðàç, áûñòðî ñáëèæàÿñü. Íåçàäîëãî äî ñåññèè ÿ ïåðåñòàë áûâàòü ó íèõ, ïîòîì, ñ ïðèõîäîì õîëîäîâ ìåíÿ îäîëåëà ëåíü, è âîò, ïîäñîõøåé âåñíîé ÿ íàêîíåö ïîÿâèëñÿ ó íèõ. Ìíå áûëè ðàäû, õîòÿ ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå ïðèâ¸ç.  ýòîò ðàç ÿ áûë ïðîñòî çíàêîìûì, çàøåäøèì íà ÷àé, è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â íîâîì êà÷åñòâå. Ìû âåñåëî áîëòàëè, ÿ ñíîâà îòìåòèë òó æå îäíó èç íèõ, íî â ýòîò ðàç íàñòðîåíèå áûëî äðóãîå, è ÿ òî è äåëî ïîñìàòðèâàë íà íå¸. Áûëè ò¸ïëûå ñóìåðêè, â îòêðûòîå îêíî îðàë îäóðåâøèé îò îäèíî÷åñòâà ñîëîâåé, â äàë¸êîì êîñìîñå ïóêàëè ÷¸ðíûå äûðû, ïðèçûâàÿ ê ñâîåìó èçó÷åíèþ òåëåñêîïû, îñòåïåí¸ííûõ âóàéåðèñòîâ-ôàíòàç¸ðîâ è äåíüãè. Îò ÷àÿ ñòàëî äóøíî. Ïî øåå ìåäëåííî êàòèëàñü êàïëÿ ïîòà. ß ïîïðîáîâàë ñìàõíóòü å¸, íî òîëüêî ðàçìàçàë: ýòî áûëà êàïëÿ ñïåðìû. Îíà ïåðåïîëíÿëà ìåíÿ è âûòåêàëà èç óøåé, êàê è ó áîëüøèíñòâà ìîèõ ñâåðñòíèêîâ. Ñ ýòèì íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü. Êîãäà çàâåðøåíèå âå÷åðà ïåðåøëî â îáðûâî÷íûå ðàçãîâîðû ñòîÿ, ÿ íåçàìåòíî ïðèãëàñèë å¸ â ãîñòè. Îíà ñîãëàñèëàñü. «À ìîæåò, ñåãîäíÿ?» — ýòî áûëà ïðîâîêàöèÿ. Ìíå íåêóäà áûëî å¸ âåñòè, íî ÿ áûë óâåðåí, ÷òî îíà îòêàæåòñÿ. Ïðîñòî õîòåë çíàòü, ÷òî îíà ïðèäóìàåò. «Ñåãîäíÿ ìíå íåëüçÿ», — Âð¸ò, êîíå÷íî, çíà÷èò, ïîíÿëà ìåíÿ ïðàâèëüíî.
     Íåñêîëüêî äíåé ÿ äóìàë òîëüêî î Íàäå. Íà ñàìîì äåëå, å¸ çâàëè ïî-äðóãîìó, íî å¸ äðåâíåðóññêîå, ëåòîïèñíîå èìÿ, êîòîðûì íàãðàäèëè ðîäèòåëè, áûëî íàñòîëüêî ðåäêèì, ÷òî îíî îäíî ìîãëî áû çàìåíèòü âñå å¸ ïåðñîíàëüíûå äàííûå. Ïîýòîìó — ïðîñòî Íàäÿ, â ÷åñòü øêîëüíîé Íàäè, íåêîãäà âîçáóæäàâøåé ìî¸ íåâîçäåðæàííîå òèíåéäæåðñêîå âîîáðàæåíèå. Âû, êîíå÷íî, ïîìíèòå å¸ ïî 3-é ãëàâå.
     Áûñòðî ðåàëèçîâàòü ïðèãëàøåíèå íå ïîëó÷àëîñü. Ðîäèòåëè áûëè âñåãäàøíåé íàøåé ïðîáëåìîé â ó÷åáíûé ïåðèîä, íå ñ÷èòàÿ ðåä÷àéøèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ, êîòîðûì îñòàëàñü êâàðòèðà îò áàáóøêè. Ñðåäè ìîèõ áëèçêèõ çíàêîìûõ òàêèõ íå áûëî, à ìîè ñîáèðàëèñü óåõàòü ê ðîäñòâåííèêàì òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö, çàòî íà öåëóþ íåäåëþ. Êîãäà Íàäÿ ïîçâîíèëà, ÿ îòìåíèë ïðèãëàøåíèå, ñî÷èíèâ ÷òî-òî êðàñèâîå, è ïîçâàë åå ïðîñòî ïîãóëÿòü. Åé ýòî ïîíðàâèëîñü. Áûëà íàðàñòàþùàÿ âåñíà, è ÿ æàäíî ðàññìàòðèâàë îáåèõ. Ìû áðîäèëè ìåæäó ñðîñøèõñÿ óãëàìè äîìîâ ñ îãðîìíûìè äâîðàìè, áûëî åù¸ ñâåòëî, íî äåíü óæå îñòûâàë, îò çåìëè òÿíóëî ñíåæíîé ñâåæåñòüþ, ñóìåðêè ìåðêëè è ñèíåëè. Òàì è òóò çàãîðàëèñü îêíà, âî äâîðàõ áûëî ïóñòî, èçðåäêà â ïîäúåçäû çàõîäèëè ëþäè, çàäåðæàâøèåñÿ íà ðàáîòå. ß âñïîìíèë Íîòó, ñ êîòîðîé áûëî êàê-òî ïîñòîÿííî è äàæå ñåðü¸çíî. Íî íå îòêàçûâàòü æå ñåáå èç-çà ýòîãî? Êîãäà ñòàëî òåìíî è õîëîäíî, ìû çàøëè â ïîäúåçä ïîãðåòüñÿ, ïîä ñàìûé ÷åðäàê.
     Ïðîâîäèâ äî îáùåæèòèÿ, ÿ ñíîâà ïðèãëàñèë Íàäþ â ãîñòè. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ïðèåäåò, åñëè ÿ îïÿòü íå ïîìåíÿþ ïðèãëàøåíèå íà ïðîãóëêó. ×åðåç íåäåëþ îíà ïîçâîíèëà, ìû ïîáîëòàëè, íî ÿ å¸ íå ïðèãëàñèë. Íàäÿ ìîãëà îáèäåòüñÿ è áîëüøå íå ïîçâîíèòü. ß ñîáðàë âñþ èìåþùóþñÿ ó ìåíÿ ìàíóôàêòóðó è ïîåõàë ê çàâåòíûì äåâ÷àòàì. Íàäè íå áûëî, è ýòî áûëî óäà÷íî. Îñòàâèâ âñ¸, ÷òî ó ìåíÿ áûëî, ÿ íàñòðîãî íàêàçàë íå îáäåëÿòü ïîäðóãó, îñòàòêè ðàçðåøèë ïðîäàòü ñîñåäêàì, è áûñòðî óåõàë. Òåïåðü, åñëè ÷òî, ÿ ìîã ïðèåõàòü â ëþáîé ìîìåíò çà îñòàòêàìè áàðàõëà èëè äåíüãàìè, äàæå åñëè Íàäÿ íå ïîçâîíèò. Íî îíà ïîçâîíèëà ïî÷òè ñðàçó, è ÿ ïðèãëàñèë å¸ â ãîñòè, çà íåäåëþ âïåð¸ä, êàê íà ïåðåñòðîå÷íûé ìèòèíã.
      òó âñòðå÷ó ìû âïåðâûå îñòàëèñü âäâî¸ì â ïîäõîäÿùåé äëÿ òåëåñíûõ óäîâîëüñòâèé îáñòàíîâêå. ß óâèäåë å¸ ðàçäåòîé. Ñðåäíåðóññêîãî ýêîëîãè÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, îíà âûãîäíî îòëè÷àëàñü îò «òîùèõ óçêîçàäûõ áàá, â ìîäàõ íà êîòîðûõ åñòü ÷òî-òî ëèöåìåðíîå, — êàê ëþáèë ãîâîðèòü íàø äàëüíèé ðîäñòâåííèê äÿäÿ Ñàøà èç Èáàíñêà, ðàáîòàþùèé òàì íî÷íûì àäìèíèñòðàòîðîì, è äîáàâëÿë, åñëè ìåíÿ íå áûëî â ïðåäåëàõ óõà, — Òàêóþ òðàõíåøü, à îíà óìðåò îò êàøëÿ». Íàäÿ áûëà íå òàêîé, íî â å¸ ôèãóðå áûë èçúÿí, èñêóñíî ñêðûâàåìûé îäåæäîé. Õîäàñåâè÷ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îïèñàë Ðåíàòó îäíîé ôðàçîé — «íå áûëà õîðîøà ñîáîé», à Áåëûé – â ñâîèõ – íàïèñàë î íåé òî æå, ðàñêðûâ ñêîáêè Õîäàñåâè÷à íà ñòðàíèöó. Ïîäîáíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèëà è ôèãóðà Íàäè. Òàëèè ó íå¸ íå áûëî, èç-çà ÷åãî ïîïà âûãëÿäåëà êàê óòîëùåíèå òóëîâèùà — âàì, êîíå÷íî, âñòðå÷àëñÿ òàêîé òèï íåñîâåðøåíñòâà, — çàòî å¸ ïî-ëèìîíîâñêè ãîëëàíäñêèå ñèñüêè áûëè æèâûå è èãðó÷èå, êàê êîòÿòà. Íà íèõ ÿ è ñîñðåäîòî÷èëñÿ. Êàê-òî ðàç, íàñëàæäàÿñü èãðîé ñ íèìè, ÿ âñïîìíèë, êàê îñåíüþ íà ìîðêîâíîì ïîëå òîñêîâàë ïî øèðîêîìó, êàê êîðìà «Âîëãî-Äîíà» êðóïó Íîòû, íåóìîëèìî óïëûâàþùåìó ïðî÷ü èç ìîåé æèçíè. ß âñïîìíèë ñ ïðîíèçûâàþùåé îñòðîòîé, ÷òî èìåííî åå êðóï ïðèâîäèë ìåíÿ â òðåïåò, ÿ âîæäåëåë èìåííî åãî, êîãäà îíà áûëà ðÿäîì, è åñëè áû ó Íàäè áûë òàêîé æå, èëè ó Íîòû òàêèå æå ñèñüêè êàê ó Íàäè, âîçìîæíî, íàøè îòíîøåíèÿ áûëè áû êðåï÷å è ãàðìîíè÷íåé, ïîòîìó ÷òî ðàçâèâàëèñü áû íà äâóõ óðîâíÿõ – ìåòð è ïîëòîðà îò ïîëà – è òîãäà íåñòåðïèìîå æåëàíèå îáóðåâàëî áû ìåíÿ ñëàäêîé ñòðàñòüþ íå ñëîÿìè, à öåëèêîì, è ýòî áûëî áû áîæåñòâåííî.  ìî¸ì íûíåøíåì âëå÷åíèè ÿ óëàâëèâàë ÷òî-òî íåïðàâèëüíîå, äàæå ïîðî÷íîå, âåäü è Áîã, è Äüÿâîë ëþáÿò ×åëîâåêà, íî êàæäûé ïî-ñâîåìó: Áîã ëþáèò ÷åëîâåêà öåëèêîì, à Äüÿâîë – ïî ÷àñòÿì. Êñòàòè, ïîñëåäíåå âïîëíå êîððåñïîíäèðóåò ñ ïðîçðåíèÿìè Äå Ñàäà, Ôðåéäà, ïðîèçâîäèòåëÿìè êàðìàííûõ âàãèí è ãîäìèøå, ìàíüÿêîâ è íûíåøíèõ êàðëèö-ïñèõîëîãèíü, êîòîðûì â ïðîöåññå èõ ïñåâäîíàó÷íûõ èçìûøëåíèé âîâðåìÿ íå ïîäâåðíóëñÿ õîðîøèé ÷ëåí.
     Ïåðåä ñåññèåé ìû ïåðåñòàëè âñòðå÷àòüñÿ. Òîðãîâûé îòðÿä è ïîñëåäóþùàÿ ïîåçäêà íà ìîðå èñ÷åðïàëè ëåòî äî ñåíòÿáðÿ. Òðèêîòàæíûé èñòî÷íèê äåâ÷à÷üèõ âîñòîðãîâ òî ëè èññÿê, òî ëè çàñûïàëñÿ, à åõàòü ñ ïóñòûìè ðóêàìè íà ÷àé óæå íå õîòåëîñü. Ëåòî ðàññòàâèëî âñ¸ ïî ñâîèì ìåñòàì: Íàäÿ ïðîñòî ñîâïàëà ñ ìîèì âîîáðàæåíèåì â òó âåñíó. Âàäèì ïðîäîëæàë îáùàòüñÿ ñ íåé è å¸ ïîäðóãàìè áåç ìåíÿ. Ñ íèì ìû òîæå ñòàëè âèäåòüñÿ ðåäêî. Ãîäà ÷åðåç äâà ÿ óçíàë îò íåãî, ÷òî âñå îíè, îäíà çà äðóãîé, âåðíóëèñü â ñâîè ãîðîäà.
     Ìîñêâà – íåïðèâåòëèâûé, íåäðóæåëþáíûé ãîðîä, åñëè òåáÿ çäåñü íå æäóò.

     ÈÍÑÒÈÒÓÒ
     ÔÐÝÍÄÛ-2. ÑÅÐÆ, ÞÐÀ, ËÓ

      îäèí èç äíåé ïîâåñåëåâøåé âåñíû Ýé-Èêñ ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ êë¸âûì ÷óâàêîì. Åù¸ äî íàøåãî çíàêîìñòâà ÿ ÷àñòî âèäåë åãî íà ñà÷êå — ñ äæèíñîâîé òîðáîé íà ïëå÷å, íåáðåæíûì øàðôèêîì íà øåå, çàïèëåííîì äî ãîëóáèçíû ðàñêëåø¸ííîì ðýíãëåðå è ñâÿçàííîé íà äîìàøíåé ìàøèíêå çâ¸çäíî-ïîëîñàòîé æèëåòêå, êîòîðàÿ ìàñêèðîâàëà åãî çàòðàïåçíûå ðóáàøêè, òàêæå êàê êëåøà ìàñêèðîâàëè ñîâåòñêèå êóâàëäèñòûå áîòèíêè. ß îòìåòèë ýòó ñòðàííîñòü, êàê è åãî øåðîõîâàòîå ëèöî ïîä æåñòêèìè, êàê íà âûñîõøåé çà çèìó êî÷êå, ñåðûìè, êàê áóäòî ïûëüíûìè âîëîñàìè.  ÿðêèå ìîðîçíûå äíè, êîãäà ñà÷îê ðàñïèðàëî ñîëíöåì, êàê êàðòèíû Þîíà, îí îáúÿâëÿëñÿ â çåëåíîâàòûõ î÷êàõ-êàïåëüêàõ ñ òîíþñåíüêîé îïðàâîé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, — íåâàæíî, ïðàâîé èëè ëåâîé — â í¸ì íå áûëî íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî, íî â öåëîì ñ äâóõ ñòîðîí îí âûãëÿäåë ýôôåêòíî, ÷åì è ïðèâë¸ê ìîå âíèìàíèå. Æèë îí â áëèæíåì Ïîäìîñêîâüå, êóäà åãî ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü íåäàâíî ñ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. È òî, è äðóãîå ÷óâñòâîâàëîñü, åñëè çàéòè ñ òðåòüåé ñòîðîíû – Ìîñêâû, êàê äàííîñòè îò ðîæäåíèÿ.
     ×óâàêà çâàëè Ñåðæ. Ñ íåãî íà÷èíàëàñü îäíà èç îáìåííûõ öåïî÷åê äèñêîâ Ýé-Èêñà. Ìóçûêó îí ëþáèë êîíêðåòíóþ, êàê è ÿ, íî â îáìåí ïðèíîñèë êàêèå-òî ìàëîèçâåñòíûå ìàëîèíòåðåñíûå äèñêè. Êíèãè ÷èòàë çàòåéëèâûå, èç êîòîðûõ â ïàìÿòè îñòàëèñü ëèøü îäíîãî àâòîðà – Èâëèíà Âî, î êîòîðîì ÿ äàæå íå ñëûøàë òîãäà. Ïðàâäà, áðàë îí èõ ó äðóãîãî ÷óâàêà, ñòàâøåãî ïîòîì è ìîèì ïðèÿòåëåì òîæå. Æèâîïèñü îí íå ñòîëüêî ëþáèë, ñêîëüêî ëþáèë ïîãîâîðèòü â òåðìèíàõ âûñîêîé äóõîâíîñòè, íåñêîëüêî íåîæèäàííîé äëÿ äâàäöàòèëåòíåãî ñòóäåíòà-òåõíàðÿ. Òî æå è ñ òåàòðîì: îí çíàë Áðåõòà, íî íå çíàë Àðòî, âîñòîðãàëñÿ äâóìÿ ïîñòàíîâêàìè – çà âñ¸ âðåìÿ íàøåãî çíàêîìñòâà òîëüêî èìè — «ßñíîâèäÿùèì» â Ëåíêîìå è «Ìàìàøåé Êóðàæ» â «Ñàòèðå»: ñ÷èòàë èõ òåàòðàëüíûì àâàíãàðäîì çà óñëîâíîñòü íà ñöåíå. Ìíå ýòè âîñòîðãè òîæå êàçàëèñü ñòðàííûìè, ïîòîìó ÷òî, — ïîìíþ î÷åíü õîðîøî – â ñåðåäèíå 70-õ â Ìîñêâå øëî êàê ìèíèìóì ñ äåñÿòîê ñïåêòàêëåé â ðàçíûõ òåàòðàõ, íà êîòîðûå íåâîçìîæíî áûëî ïîïàñòü, à ñòîèëî. Ïîñëå íàøåãî ïåðâîãî ðàçãîâîðà, êîòîðûé áëàãîäàðÿ Ñåðæó ïîëó÷èëñÿ çàìåòíî ïðîãðàììíûì, ÿ ñãîðÿ÷à ïîäóìàë, ÷òî îí Íàòàøèíîãî êðóãà.
     Ñåðæ ó÷èëñÿ íà íàøåì ôàêóëüòåòå êóðñîì ñòàðøå è âîäèë çíàêîìñòâî ñî âñåì ìîäíûì ïèïëîì èíñòèòóòà, è âîîáùå, çíàë ìíîãèõ. Òåõ, êîãî îí çíàòü íå õîòåë, íàçûâàë ãóðîíàìè, êòî ÷èòàë «Çâåðîáîé», çíàþò, êòî îíè. ß ÷àñòî âèäåë åãî íà ñà÷êå â îáùåñòâå ñàìûõ ïðèìåòíûõ èíñòèòóòñêèõ ÷óâèõ, ïðî êàæäóþ èç êîòîðûõ îí çíàë ÷òî-íèáóäü ôàêòóðíîå, è âñåãäà åãî âñòðå÷à ñ íèìè áûëà êàê áû ìèìîõîäîì, íà íåñêîëüêî ìèíóò. Ïî-äîëãó ÿ âèäåë åãî òîëüêî ñ îäíîé ìèëîâèäíîé ñâåòëîâîëîñîé äåâóøêîé. Åñëè âîêðóã áûëî íå î÷åíü ëþäíî, îí îáÿçàòåëüíî äåðæàë å¸ â îáúÿòèÿõ, òèïà «èãðàÿ â æìóðêè ÿ òåáÿ ïîéìàë» — êàê Ãóìèë¸â Îäîåâöåâó â Äèñêå. Íà åãî êëåøàõ â ðàçíûõ ìåñòàõ áûëè àêêóðàòíî âûòåðòû 3 èëè 4 çâ¸çäî÷êè ðàçíîãî ðàçìåðà. Êîãäà ÷åðåç ãîä îí ñìåíèë ñâîé ñòàðûé ìàëüòèéñêèé ðýíãëåð íà íîâûé øîòëàíäñêèé – ëåáåäèíàÿ ïåñíü Áðèòàíñêîãî äæèíñîòêà÷åñòâà, — è ÿ ñïðîñèë åãî, áóäåò ëè îí ïðîòèðàòü íà í¸ì çâ¸çäî÷êè, îí îòâåòèë, ÷òî óæå íåò, ïîòîìó ÷òî êàæäàÿ – ýòî ðîìàí, êîòîðûé ñëó÷èëñÿ, ïîêà îí íîñèë ñòàðûå äæèíñû.
      îäèí èç ðàçîãðåòûõ äíåé ïîâçðîñëåâøåé âåñíû Ñåðæ ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì èç ãðóïïû, òåì ñàìûì, ñ êîòîðûì ÿ áëóæäàë íà íàðîäíûõ ãóëÿíèÿõ ïðèáëèæàþùåãîñÿ 1-ìàÿ, îïèñàííûõ ìíîþ äâóìÿ äåñÿòêàìè ñòðàíèö âûøå â ãëàâêå «Íî÷íîé àäìèíèñòðàòîð». Äå þðå, ïðèÿòåëÿ çâàëè Þðà, äå ôàêòî – íå èìååò çíà÷åíèÿ. Þðà áûë ïîõîæ íà ïóäåëÿ — âíåøíå è ïî ñîçâó÷èþ ôàìèëèè. Êàê è Ñåðæ, îí áûë äæèíñîâûì, íî íå ýôôåêòíûì, íàâåðíî, ïîòîìó ÷òî áûë óðîæä¸ííûì ìîñêâè÷îì. Åãî îòåö ïî ðîäó çàíÿòèé áûë ÷óòü ëè íå óíèâåðñèòåòñêèé àìåðèêàíåö, è Þðà èíîãäà èñïîëüçîâàë åãî àíãëèéñêèé, ÷òîáû óçíàòü î ÷¸ì they sing a song, êîòîðàÿ îð¸ò èç åãî «Þïèòåðà-202-ñòåðåî».  êîìïàíèè îí áûë ñðàâíèòåëüíî íåâûñîê è ïðåâîñõîäíî íåóíûâåí. Âìåñòî «êëàññ!» èëè «êë¸âî!» îí ãîâîðèë «âûñîêî!» è â ýòîì ñëûøàëñÿ íåêèé æàðãîííûé àðèñòîêðàòèçì. Îí çíàë íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî ïðèêîëüíûõ èñòîðèé, è âîîáùå, ìíîãî ÷åãî çíàë. Îí íå ÷èòàë Èâëèíà Âî, íå ñîáèðàëñÿ ÷èòàòü, è íå ñòåñíÿëñÿ ýòîãî. Ñ íèì âñåãäà áûëî âåñåëî è èíòåðåñíî. Îí áûë êë¸âûé ÷óâàê.
      îäèí èç îñîáåííûõ äíåé òîé ðàçîãðåòîé âåñíû Ñåðæ ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñî ñâîåé ïîäðóãîé. Íàçîâ¸ì å¸ Ëó, óìåíüøèòåëüíîå îò Ëóñèäà — ïî öâåòó âîëîñ, ÷òîáû íå âîçíèêëî íåíóæíûõ èìåííûõ àññîöèàöèé. Â å¸ âíåøíîñòè âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëà íåáðåæíîñòü óìûøëåííàÿ è î÷åíü ïåðñîíàëüíàÿ, êàê ñêàçàë Àëäàíîâ îá îäíîé ñâîåé ãåðîèíå èç «Ñàìîóáèéñòâà». È åù¸, â íåé áûëî îáàÿíèå ôðàíöóçñêèõ êèíîçâ¸çä òîãî äåñÿòèëåòèÿ. Ìû ñòàëè èíîãäà ïðîâîäèòü âðåìÿ âìåñòå, ñíà÷àëà âòðî¸ì, ïîòîì â÷åòâåðîì ñ Íîòîé, ñïîðàäè÷åñêè ê íàì ïðèñîåäèíÿëñÿ Þðà. Óæå íà ïåðâûõ âñòðå÷àõ ìíå ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî Ñåðæ íàõîäèòñÿ ïîä âëèÿíèåì Ëó áåç îáðàòíîé ñâÿçè, â êîòîðîé îíà, ïî-âèäèìîìó, íå âèäèò íóæäû. Îíà áûëà äëÿ íåãî ñëîæíîâàòà, è êàê áóäòî îòãîðàæèâàëàñü èì îò êîãî-òî. Ó íàñ ñ Íîòîé áûëî íàîáîðîò è Ëó ñðàçó îáðàòèëà íà ýòî âíèìàíèå. Ïîçæå, êîãäà ìû ñîøëèñü áëèæå, Ëó â îäíîì ðàçãîâîðå çàìåòèëà ïðî íàñ ñ Íîòîé: «Âû ñëèøêîì äðóçüÿ. Ýòî ëèøíåå äëÿ áëèçêèõ îòíîøåíèé. Èëè áëèçêèå îòíîøåíèÿ ëèøíèå». ß ïðèçàäóìàëñÿ íà áóäóùåå.
     Êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü, îíà ÷èòàëà «Ïîä ñåòüþ» è ýòî ïðîèçâåëî íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. ß â òîò ìîìåíò ÷èòàë «Ïñèõîàíàëèç è ôèëîñîôèÿ íåîôðåéäèçìà» Ëåéáèíà, ïûòàÿñü ðàçûñêàòü â äåáðÿõ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ïðåìóäðîñòè õîòü êàêóþ-òî îáúåêòèâíóþ ôàêòóðó î òåîðèè Ôðåéäà, êîòîðîé ÿ òîãäà çàèíòåðåñîâàëñÿ. Ëó óâàæèòåëüíî îòíåñëàñü ê ìîåìó èíòåðåñó è ïðåäëîæèëà ïîìåíÿòüñÿ êíèãàìè íà ïàðó íåäåëü. Êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî Ëåéáèí ñ ìîèìè ïîìåòêàìè, ýòî âûçâàëî ó íå¸ äîïîëíèòåëüíûé èíòåðåñ.
      òó âåñíó Ñåðæ è Ëó áûëè îõâà÷åíû ñòðàñòüþ ê ïîñåùåíèþ «Ëàáèðèíòà» â ïîäâàëå ïîä «Ãëîáóñîì» — îäíîãî èç ñàìûõ ìîäíûõ òîãäà ìåñò â Ìîñêâå. Ïóòü îò èíñòèòóòà çàíèìàë íå áîëüøå ïîëó÷àñà è îíè îòïðàâëÿëèñü òóäà ïî÷òè êàæäûé äåíü. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî òàìîøíèé áàðìåí Ïåòðîâè÷ ìåøàåò ëó÷øèé øàìïàíü-êîáëåð â Ìîñêâå çà 1 ðóá. 92 êîï. Êîãäà ìû ñ Íîòîé ïðèñîåäèíèëèñü ê íèì ïåðâûé ðàç, Ñåðæ ïî ïóòè îáúÿñíèë íàì, ÷òî øàìïàíü îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü òîëüêî ñ âèøåíêàìè, à íå ñî ñëèâîé. Ñêîðî ÿ ïîíÿë ïî÷åìó.
     Ïÿòè åù¸ íå áûëî, ïîýòîìó ìåñòà â «Ëàáèðå» áûëè. Ñåðæ è Ëó óñåëèñü íà áàðíûõ òàáóðåòàõ, ìû ñ Íîòîé âñòàëè âîçëå íèõ, íàøè ãîëîâû áûëè ðÿäîì, ÷òî ïîçâîëÿëî ñëûøàòü äðóã äðóãà ñêâîçü ïðèçìó ìóçûêó. ×åðåç ìèíóòó íàì ïðèãîòîâèëè êîêòåéëü è ìû íà÷àëè ïîòÿãèâàòü åãî, îáìåíèâàÿñü ãîðëàñòûìè ôðàçàìè íè î ÷¸ì. Êîãäà êîêòåéëü áûë âûïèò, Ñåðæ íàêëîíèëñÿ ê Ëó, îïóñòèë åé â áîêàë ñâîþ ïëàñòèêîâóþ ñîëîìèíêó, ïðèñîñàëñÿ ê âèøåíêå è óäåðæèâàÿ å¸ íà âñîñå, àêêóðàòíî âûíóë èç áîêàëà. Âñåé ñâîåé ðîòîòâîðíîé êîíñòðóêöèåé îí ìåäëåííî ïîäàëñÿ âïåðåä ê Ëó, îíà îòêðûëà ðîòèê è ëåíèâî-àðòèñòè÷íî ñõâàòèëà âèøåíêó ãóáàìè. Ïîñëå ýòîãî äâóðîòàÿ èíñòàëëÿöèÿ ðàñïàëàñü, è â êîáëåðíîì øîó íàñòóïèë ìèíóòíûé ïåðåðûâ äî ñëåäóþùåé âèøåíêè — ñíà÷àëà â å¸ áîêàëå, ïîòîì – â åãî. ß ïîíÿë, ïî÷åìó îíè ïðåäïî÷ëè âûñîêèå òàáóðåòû ñâîáîäíîìó ñòîëèêó.

     ÈÍÑÒÈÒÓÒ È ÊÈÍÎÒÅÀÒÐÛ
     ÈÍÒÅÍÖÈÈ

     Òî ñîâìåñòíîå ïîñåùåíèå «Ëàáèðèíòà» áûëî îäíèì èç íåìíîãèõ. Äëÿ íàñ ñ Íîòîé ýòî áûëî äîðîãî è íåïðèâû÷íî ìàæîðíî. Îáû÷íî ÿ, Íîòà è íåáîëüøàÿ êîìïàíèÿ îäíîãðóïïíèêîâ, õîäèëè íà êàññîâîå èëè ïðîñòî ñìîòðèáåëüíîå êèíî. Èíîãäà ìû ñáåãàëè ñ ïîñëåäíèõ ëåêöèé, ÷àùå âñåãî îáùåñòâåííûõ íàóê, íè÷åãî äëÿ íàñ, òåõíàðåé, íå çíà÷àùèõ, òåì áîëåå, ÷òî íà ñåìèíàðàõ ïåðåæåâûâàëîñü òî æå ñàìîå, íî æèâåå. ß óæå òîãäà çàìåòèë, ÷òî ìàëî êòî èç ïðåïîäàâàòåëåé èäåîëîãè÷åñêèõ êàôåäð ññûëàÿñü íà Ìàðêñà ìîæåò âíÿòíî èçëàãàòü åãî ìûñëè ñâîèìè ñëîâàìè: íåõâàòêà èíòåëëåêòóàëüíîãî ðåñóðñà áûëà î÷åâèäíà. À òàê íàçûâàåìîå òâîð÷åñêîå ðàçâèòèå ìàðêñèçìà, îñîáåííî â ÷àñòè ðîñòà àâòîìàòèçàöèè ïðîèçâîäñòâà è îò÷óæäåíèÿ òðóäà â ñîâðåìåííîì èíäóñòðèàëüíîì îáùåñòâå, áûëî áåççàñòåí÷èâî ñâîðîâàíî ñîâåòñêèìè ïðîôåññîðàìè è àêàäåìèêàìè èç ðàáîò Ìàðêóçå. Ýòî ÿ âèæó â òîì ïðîøëîì óæå ñåé÷àñ.
     Õîðîøî ïîìíþ, ÷òî â êóðñå ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ôèëîñîôèè âñÿ áóðæóàçíàÿ ôèëîñîôèÿ ÕÕ âåêà óìåñòèëàñü â îäíó ëåêöèîííóþ ïàðó øàìêàíèÿ ïóñòîòû. Âîçìîæíî, æåâàòåëüíîñòü ìûñëè îáúÿñíÿëàñü âîçðàñòîì: ëåêöèè ÷èòàë íåâðàçóìèòåëüíûé äÿäüêà ïðåäïåíñèîííîãî âîçðàñòà, âîçìîæíî äîêòîð ìàðêñèçìà, à ñåìèíàðû âåëè ñíà÷àëà ìîëîäàÿ è âåñüìà ñåáå âûïóñêíèöà ÌÃÓ, ïîõîæàÿ íà ãëàâíóþ ðûæåíüêóþ â íåîôèöèàëüíîé èñòîðèè ëè÷íîñòåé ÂÊÏÁ, à ïîòîì — ïðèÿòíûé è óìíûé, ïî÷òè ÷óâàê, õîòÿ è â ïðîòîêîëüíîì êîñòþìå. ß íèêîãäà íå ïðîïóñêàë åãî ñåìèíàðîâ, âñåãäà âûçûâàëñÿ äåëàòü äîêëàäû, êîãäà ýòî òðåáîâàëîñü, è â çèìíþþ ñåññèþ áûë îñâîáîæä¸í îò çà÷¸òà, íî ëåòîì íà ýêçàìåíå ïîïàë ê äîêòîðó ëåêòîðó, êîòîðûé îòêóñèë ó ìåíÿ ïÿòóþ ëàïêó, è ÿ â òîò æå äåíü ïîø¸ë çà íàïðàâëåíèåì íà ïåðåñäà÷ó. Âû íå ïîâåðèòå, íî ê ïåðåñäà÷å ñ «õîðîøî» íà «îòëè÷íî», åñëè âîïðîñ î ñòèïåíäèè íå ñòîÿë, â íàøåì èíñòèòóòå îòíîñèëèñü ïîäîçðèòåëüíî, êàê ê ïîïûòêå ðåâèçèîíèçìà.
     Êàôåäðà ìàðêñèçìà, ðàçà â òðè áîëüøå, ÷åì ïðîôèëüíûå, íàñëàæäàëàñü ñîëíå÷íûì ëåòíèì ñêâîçíÿêîì è õóäîæåñòâåííîé ãèìíàñòèêîé çàíàâåñîê. Èç äàëüíåé êîìíàòû ñ ïðèîòêðûòîé äâåðüþ äîíîñèëàñü àðèÿ èóäû èç Ñóïåðçâåçäû. ß ïîãðåìåë êîñòÿøêàìè î êîñÿê è çàãëÿíóë. Íà äèâàíå çà ÷àåì ñèäåëè îí è îíà, ÷òî áûëî òàê åñòåñòâåííî. Ñ ïîðîãà ÿ èçëîæèë ñóòü äåëà, è ìíå áûëî ïîçâîëåíî çàéòè. Ïðèÿòíûé è óìíûé ôèëîñîôñêè ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñíèçó ââåðõ è ñïðîñèë:
     — Çà÷åì âàì ýòî?
Âîïðîñ îñêîðáèë ìåíÿ êàê ãîðäîãî ìóøêåò¸ðà. ß îòâåòèë:
     — Äëÿ ñåáÿ.
Îí âñòàë. Ðÿäîì ñ äèâàíîì íà òóìáî÷êå ñòîÿëà âåðòóøêà ñ ïîäíÿòîé êðûøêîé, íà ïîëó – êîëîíêà. Ïðèÿòíûé è óìíûé ïðîø¸ë ìèìî òóìáî÷êè ê øêàô÷èêó, íå îñòàíîâèâ ïëàñòèíêó. ß ïîñìîòðåë íà ÿáëîêî: ïîõîæå íà ëîíäîíñêóþ ïå÷àòêó. Ïîòîì ÿ óãëÿäåë è õîðîøî çíàêîìûé êîðè÷íåâûé êîíâåðò, ñòîÿâøèé ïî äèàãîíàëè íà ïîëêå ðÿäîì ñ ÷üèì-òî òâåðäîêàìåííûì ìíîãîòîìíèêîì. Ïðîòÿãèâàÿ ìíå íàïðàâëåíèå íà ïåðåñäà÷ó, ïðèÿòíûé è óìíûé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ íåïîíèìàíèåì è ñîæàëåíèåì.
     Èíà÷å îòíåñëèñü ê ìîåé ïåðåñäà÷å ñ «õîðîøî» íà «îòëè÷íî» íà êàôåäðå ôèçèêè. Ñèòóàöèîííûé ýêâèâàëåíò âûÿâèë èìïëèöèòíîå ðàçëè÷èå êàôåäðàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé î êàóçàëüíîé àòðèáóöèè ñòóäåíòîâ. Ëåêöèè íàì ÷èòàë èíñòèòóòñêèé âàðèàíò Ôðåäà, ñ òàêîé æå ñïåöèôè÷åñêîé âíåøíîñòüþ, íî â èíîì âîïëîùåíèè, è ñ òàêîé æå áåñêîìïðîìèññíîé ïðèâåðæåííîñòüþ ê ôèçè÷åñêîìó ñìûñëó âñåõ ïðîöåññîâ, ãäå ó÷àñòâóåò ìàòåðèÿ. Ïîïàñòü ê íåìó îòâå÷àòü íà ýêçàìåíå ñ÷èòàëîñü êðóïíûì íåâåçåíèåì. ß ø¸ë òîëüêî ê íåìó, äàæå åñëè ïðèõîäèëîñü æäàòü ñ ïîäãîòîâëåííûì áèëåòîì. È âîò, íà èòîãîâîì ýêçàìåíå çàâåðøàþùåì êóðñ, âûíóæäåííî ñäàâàÿ ÷óæîìó ïðåïîäàâàòåëþ, ÿ ïîçîðíî çàïóòàëñÿ â óðàâíåíèÿõ Ìàêñâåëëà è ïîëó÷èë «õîð». Äëÿ ïèòîìöà Ôðåäà èìåòü â âûïèñêå èç çà÷åòíîé âåäîìîñòè «õîðîøî» ïî êóðñó ôèçèêå â ïðèêëàäíîì âòóçå – ýòî áûëî íåâîçìîæíî, íåäîïóñòèìî, è ÿ ñðàçó æå ïîø¸ë íà êàôåäðó çà íàïðàâëåíèåì íà ïåðåñäà÷ó. Êîãäà ÿ áðàë åãî, ó ìåíÿ áûëî òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî âñå, êòî òàì îêàçàëñÿ â òîò ìîìåíò, õîòÿò ìåíÿ âîîäóøåâèòü. ß âûáðàë äàòó, â êîòîðóþ ýêçàìåí ïðèíèìàë íàø ëåêòîð. Îòâåò íà áèëåò è òðè äîïîëíèòåëüíûõ âîïðîñà ñ ïîäâîõîì äëèëñÿ ïÿòü ìèíóò. Ìû îáà îñòàëèñü èì äîâîëüíû.
      òó æå ñåññèþ çàâåðøàëñÿ êóðñ ìàòåìàòèêè. Óòîìë¸ííàÿ ìîåé òóïîñòüþ, Í.À. ðàñêðûëà çà÷¸òêó, âèäèìî íå íà òîé ñòðàíèöå, ïåðåëèñòíóëà, ïîëèñòàëà, ïåðåëèñòàëà âñþ è ñêàçàëà: «Íå ïîíèìàþ, êàê ó âàñ ïî ôèçèêå ìîãóò áûòü òàêèå îöåíêè, äà åù¸ ó Ì». ß äîæäàëñÿ, ïîêà îíà îòäàñò ìíå çà÷¸òêó, à ïîòîì ñêàçàë, ÷òî íà ñëåäóþùåé íåäåëå èäó ïåðåñäàâàòü ôèçèêó ñ «õîðîøî» íà «îòëè÷íî». Äëÿ íå¸ ýòî áûëî ñòðàííî. Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî å¸ çíà÷êè-ïàó÷êè èç «Ïðèíöèïîâ ìàòåìàòèêè» è ïðî÷èõ ìàòåìàòè÷åñêèõ áèáëèé – ýòî è åñòü ôèçèêà.
     Áëèæå ê êîíöó ñåìåñòðà ìû íå âûäåðæàëè íàïîðà âåñíû è òåïåðü ñáåãàëè ñ ëåêöèé íå òîëüêî îáùåñòâåííûõ íàóê. Âåñåëî ãàëäÿ, ìû øëè ê áëèæàéøåé àôèøå «Ñåãîäíÿ â êèíî». Ýòî áûëè ëó÷øèå ìèíóòû íàøåãî ïîáåãà. Ïîòîì íàñòóïàëà ïîðà ìó÷èòåëüíîãî âûáîðà ôèëüìà è êèíîòåàòðà, è — îáû÷íîå ðàçî÷àðîâàíèå. Âñå áîëåå-ìåíåå ñìîòðèáåëüíûå ôèëüìû øëè ãäå-òî íà îêðàèíå, â ÷àñå åçäû îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì, åäèíñòâåííûì â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè.  êèíîòåàòðàõ íà ðàññòîÿíèè ïîëó÷àñà è ìåíüøå, êàê îáû÷íî, øëà êàêàÿ-íèáóäü îòå÷åñòâåííàÿ äðÿíü. Ñîâåòñêèå ðåæèññåðû ñ óïîðñòâîì, äîñòîéíûì ëó÷øåãî ïðèìåíåíèÿ, ñíèìàëè âÿëîòåêóùèå ãîâîðëèâûå ôèëüìû äëÿ çðèòåëåé, êîòîðûì íå æàëêî ñâîåãî âðåìåíè. Ïåðåõîäÿ íà ñëåäóþùèé óðîâåíü îáîáùåíèÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíè ñíèìàëè ôèëüìû äëÿ çðèòåëåé, êîòîðûå íèêîãäà íå óìðóò. Àêòðèñû â òàêèõ ôèëüìàõ èãðàëè ãëàçàìè. Îíè ïûòàëèñü âñ¸ âûðàçèòü âçãëÿäîì, êàê áóäòî ó íèõ íå áûëî ðóê, íîã, ñèñåê, æîïû – íè÷åãî, êðîìå ãëàç, çà êîòîðûìè ñêðûâàåòñÿ íåîáúÿòíàÿ, êàê ðóññêèé ïðîñòîð, äóøà. Âûãëÿäåëà òàêàÿ èãðà ïî-èäèîòñêè. È ðåäêèå èñêëþ÷åíèÿ ëèøü ïîäòâåðæäàëè îáùåå ïðàâèëî. Ñîðîê ëåò ñïóñòÿ ìàÿòíèê îòå÷åñòâåííûõ ýñòåòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé óëåòåë â äðóãóþ êðàéíîñòü: òåïåðü ìû âèäèì ãîðû æîï, ìîðå ñèñåê, òîííû ìàêèÿæà, à âìåñòî ãëàç – ãëàçíûå ÿáëîêè. Âîîáùå, ñîâåòñêèé êèíîòåàòð 1970-õ — ýòî íå êèíî, è íå òåàòð, à èíâàëèäíûé äîì äëÿ ãèáðèäîâ, íàçûâàåìûõ êèíîêàðòèíàìè – íå êèíî, è íå êàðòèíà, à íå÷òî ïðîìåæóòî÷íîå: ïî ôîðìå – ìåäëèòåëüíî-óíûëîå èëè íàäðûâíî-êðèêëèâîå, ïî ñîäåðæàíèþ – ñîâåñòëèâîå è âîçâûøàþùåå äóøó, èëè îáëè÷àþùåå è áè÷óþùåå ïîðîêè. Ìåñòà èñêóññòâó â òàêèõ ôèëüìàõ íå áûëî.
     Ó àôèøè íàñòóïàëî îáû÷íîå ðàçî÷àðîâàíèå. Îõâà÷åííûå ôðóñòðàöèåé ìû øëè ïðîñòî ãóëÿòü èëè ðàñõîäèëèñü.  ýòîì ñëó÷àå ÿ ïðîâîæàë Íîòó äî äîìà è íà ïàðó ÷àñîâ çàäåðæèâàëñÿ ó íå¸, îáû÷íî íà äèâàíå.

     ÈÍÑÒÈÒÓÒ
     ÔÐÝÍÄÛ-3. ÑÝÌÑÎÍ. ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÎ

     Áëèæå ê ñåññèè ÿ ÷àñòî ñòàë âèäåòü Ñåðæà ñ ÷óâàêîì, êîòîðûé äàæå ñðåäè ïðèõèïïîâàííîãî ïèïëà âûäåëÿëñÿ ðàäèêàëüíîñòüþ, òî åñòü, áåñêîìïðîìèññíîñòüþ, åñëè âûðàæàòüñÿ ÿçûêîì ñîâðåìåííîé ðåêëàìû. Îí áûë õóä, êàê ñðåäíåâåêîâûé äåðåâÿííûé ðåëüåô â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó, è ïî÷òè òàêæå îòðåø¸í îò îêðóæàþùåãî ìèðà. Åãî óçêèé, íå ïî ìîäå, ïðîïèëåííûé äî èçíàíêè ëèâàéñ 29-ãî ñàéçà áûë âðó÷íóþ óøèò äî ïîñàäêè ñêèííè. Âûøå íà ïëå÷èêàõ âèñåëà âûöâåòøàÿ äæèíñîâàÿ ðóáàøêà íà âûïóñê, ïî÷òè âñåãäà ðàññòåãíóòàÿ, ïîä êîòîðîé âèäíåëàñü ðóáàøå÷íàÿ êëåòêà íèæíåãî ñëîÿ. Ó ñåðåäèíû áåäðà áîëòàëàñü áåñôîðìåííàÿ òîðáà ñ êëàïàíîì, ñøèòàÿ èç îñòàòêîâ ïðåäûäóùåãî ëèâàéñà. Æèâîïèñíûé òëåí äåíèìà çàâåðøàëà ãîëîâà àëüáèíîñà, îòáðàêîâàííîãî ïîðîäèñòûìè ñîðîäè÷àìè. Äëÿ ìíîãèõ åãî âèä áûë ïðåäóïðåæäàþùèì èëè çàïðåùàþùèì çíàêîì – êîìó êàê, – êîòîðûé îí íîñèë íà ñåáå, êàê ×åð÷èëëü öèëèíäð. Òå, êòî â òå ãîäû åçäèë ïî æèçíè íå ñîáëþäàÿ ïðàâèë, âîäèëè ñ íèì äðóæáó, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëà åãî îòðåø¸ííîñòü.
     ×óâàêà çâàëè Ñýìñîí, êîðî÷å — Ñýì. Èíîãäà ÿ âèäåë åãî òðåòüèì â êîìïàíèè ñ Ñåðæåì è Ëó, è ýòî óäèâëÿëî ìåíÿ. Ïîäèóìíàÿ íåáðåæíîñòü Ëó, å¸ êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ ðàñêîâàííîñòü è èíòåëëåêòóàëüíûå îðèåíòèðû, è òðÿïè÷íàÿ ýêñöåíòðè÷íîñòü Ñýìà äåëàëè, êàçàëîñü, îäíîãî èç íèõ ëèøíèì. Íî ÿ îøèáàëñÿ. Êîãäà Ñåðæ ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Ñýìîì, ÿ â ïåðâîì æå ðàçãîâîðå óëîâèë õîðîøî çíàêîìûé ìíå îòëàêèðîâàííûé äóõ êíèæíîé êóëüòóðû, êîòîðûé íåâîçìîæíî èñòðåáèòü íè äâîðîì, íè ò¸ìíûì ïîäúåçäîì, íè ñåêöèåé áîêñà, íè äàæå øêîëüíîé áèáëèîòåêîé, à ïîòîì íå ïåðåáèòü íè ìàòîì, íè ïåðåãàðîì, íè íàãóòàëèíåííîé êèðçîé, íè ãóãëîì, íè îôèñîì. Ïîòîì Ñåðæ ñêàçàë ìíå, ÷òî Âî è Ìåðäîê, êîòîðûå ÿ âèäåë ó íåãî è Ëó, áûëè êíèãàìè èç äîìàøíåé áèáëèîòåêè ðîäèòåëåé Ñýìà, â êîòîðîé îí ìîæåò ïîðûòüñÿ, åñëè åãî ïîïðîñèòü íàéòè ÷òî-òî îïðåäåë¸ííîå. Ñàì Ñýì ÷èòàë, åñëè âîîáùå ÷èòàë, ÷òî-òî íåâåäîìîå, ïîòîìó ÷òî íà âñ¸ èìåë ñâîå ñóæäåíèå, êîòîðîå óìåë âûñêàçàòü îäíîé-äâóìÿ ÿñíûìè ôðàçàìè, êàê â îáðàçöîâûõ êíèæíûõ äèàëîãàõ. Ñïîðèòü ñ íèì áûëî áåñïîëåçíî: â í¸ì áóäòî æèë äóõ ëèíãâèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, äåëàþùèé åãî ìíåíèå íåóÿçâèìûì èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëî ìíåíèå, à íå âûçîâ íà áîé çà óñòàíîâëåíèå èñòèíû.  ýòîì îí áûë ÷åëîâåêîì äíÿ ñåãîäíÿøíåãî, à íå âðåì¸í èíòåëëåêòóàëüíîé îãîëòåëîñòè XX âåêà.
     Ñ ñàìîãî çíàêîìñòâà ÿ ïî÷òè íèêîãäà íå âèäåë Ñýìà òðåçâûì ïîñëå çàíÿòèé. Âîçìîæíî, åãî óìåíèå âûäàâàòü îòïîëèðîâàííûå ôðàçû, íå ïîçâîëÿþùèå ÷óæîé ìûñëè ïðèöåïèòüñÿ, áûëî äîñòèãíóòî äîëãèìè òðåíèðîâêàìè â ñîñòîÿíèè îïüÿíåíèÿ, ïî÷òè âñåãäà âûøå ñðåäíåãî. Ïî ìåðå íàðàñòàíèÿ äåéñòâèÿ àëêîãîëÿ îí ãîâîðèë âñ¸ ìåíüøå, ïîòîì òåðÿë äàð ðå÷è è âïàäàë â ñîâåðøåííåéøèé ñòóïîð.  ýòîì ñîñòîÿíèè îí èñ÷åçàë íà àíãëèéñêèé ìàíåð è ïîÿâëÿëñÿ íà ñëåäóþùåå óòðî â èíñòèòóòå êàê ïîñëå äíÿ çäîðîâüÿ â ñàìîì áëàãîíàìåðåííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ. Åñëè Ñýì âìåñòå ñî âñåìè íà÷èíàë ïèòü òðåçâûì, ÷åìó ìíå ñëó÷àëîñü áûòü ðåäêèì ñâèäåòåëåì, òî óäåðæàòüñÿ íà îäíîé ñ íèì ñòàäèè îïüÿíåíèÿ íå ìîã íèêòî, ïðè÷¸ì, îòðûâ îò íåãî äëÿ íàñ âñåãäà áûë ïîçîðíûé — îòðóá.

     ÈÍÑÒÈÒÓÒ
     ÑÝÌÑÎÍ. ÓÇÍÀÂÀÍÈÅ

     Ïå÷àëüíî-1. Ñýì áûë õðîíè÷åñêèì àëêîãîëèêîì. Íàïèòêè äëÿ íåãî íå èìåëè èíîé öåííîñòè, êðîìå ñèëû îïüÿíåíèÿ. Ýôôåêòèâíîñòü àëêîãîëÿ îí èçìåðÿë ïðîèçâåäåíèåì êðåïîñòè íà îáú¸ì, äåë¸ííûì íà öåíó. Åäèíèöåé èçìåðåíèÿ ðåçóëüòàòîâ òàêèõ ðàñ÷¸òîâ áûë «êàéô» ñ ðàçìåðíîñòüþ ÃÐÀÄÓÑ õ ËÈÒÐ/ÐÓÁËÜ. Êàæäàÿ áóòûëêà áóõëà îáëàäàëà îïðåäåë¸ííûì êîëè÷åñòâîì êàéôîâ. Íàïðèìåð, ëåãåíäàðíûé «Ñîëíöåäàð» èìåë ìàêñèìàëüíóþ ýôôåêòèâíîñòü – 10,8 êàéôîâ, «÷åðâèâêà» (ÿáëî÷íîå çà 1,05 ð.) — 7,6 êàéôîâ, ïîðòâåéí «Àãäàì» – 7,1 êàéôîâ, «ñó÷îê» (ïðîñòî «âîäêà» çà 3,62 ð.) – 5,5 êàéôîâ.  1977-ì ó íåêîòîðûõ èç íàñ óæå áûëè êàðìàííûå — ïîä áîëüøîé êàðìàí — îòòÿãèâàþùèå ïîäêëàäêó êàëüêóëÿòîðû Casio è «Ýëåêòðîíèêà» ñî ñâåòÿùèìñÿ äèñïëååì, è ìû íåðåäêî ïîëüçîâàëèñü èìè â âèííîì îòäåëå äëÿ îïåðàòèâíîãî ðåøåíèÿ ÷åì çàòàðèòüñÿ. Ñýìó êàëüêóëÿòîð áûë íå íóæåí: îí ïîìíèë çíà÷åíèÿ êàéôîâ äëÿ áîëüøèíñòâà õîäîâîãî áóõëà, à åñëè âèäåë ÷òî-òî íîâîå èëè õîðîøî çàáûòîå ñòàðîå, òî ìãíîâåííî ïîäñ÷èòûâàë ýôôåêòèâíîñòü áóõëà â óìå.
     Èíñòèòóò Ñýì ïîñåùàë ðåãóëÿðíî, õîòÿ è ôðàãìåíòàðíî. Åñëè ïðèõîäèë ê ïåðâîé ïàðå, òî ïîñëå âòîðîé ïî÷òè âñåãäà ïðèíèìàë ÷òî-íèáóäü íà ãðóäü. Íå ïîìíþ, ÷òîáû îí ëþáèë ïèâà, íàâåðíî, ýòî áûë ïîðòâåéí. Ê èñõîäó çàíÿòèé îí äàâàë ôîðó òåì, êòî ìîã áû ñîñòàâèòü åìó êîìïàíèþ íà âå÷åð, èëè åãî ÷àñòü.  åãî äæèíñîâîé òîðáå âñåãäà áûë ñòàêàí è íèêîãäà êîíñïåêòû ëåêöèé. Ê âåñåííåé ñåññèè 1-ãî êóðñà äåêàíàò, à çà íèì è ðåêòîðàò, óæå áûëè íàñëûøàíû î òëåòâîðíîé àñîöèàëüíîñòè ñòóäåíòà Ñàìñîíîâà, — íàâåðíî, îí íå ðàç ïîïàäàëñÿ îøàëåëîìó âåðòóõàþ â ìÿòîì ñèíåì, — íî íèêàêîé êîíêðåòíîé èíôîðìàöèåé î äåëèêòàõ èëè ñëó÷àÿõ àìîðàëüíîãî ïîâåäåíèÿ äåêàíàò íå ðàñïîëàãàë: èõ ïðîñòî íå áûëî. È òîãäà àñîöèàëüíûé Ñýì áûë íåãëàñíî ïðèçíàí ïåðñîíîé íîí-ãðàòà. Îò íåãî ïûòàëèñü èçáàâèòüñÿ ïî-òèõîìó, çàâàëèâ íà ýêçàìåíàõ, íî ñèñòåìà äàëà îñå÷êó. Çà äåíü äî ýêçàìåíîâ îí ïðîëèñòûâàë ó÷åáíèê è ÷óæîé êîíñïåêò, è ýòîãî åìó âñåãäà õâàòàëî, ÷òîáû ñäàòü îòëè÷íî, â êðàéíåì ñëó÷àå, õîðîøî. Ìîçã ó íåãî, èëè, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü, ðàáîòàë áëåñòÿùå. Âåñåííþþ ñåññèþ 2-ãî êóðñà îí ñäàë íà ñòèïåíäèþ, íåñìîòðÿ íà âñå ñòàðàíèÿ òîðïåäíûõ ïðåïîäàâàòåëåé. Âïðî÷åì, íå ôàêò, ÷òî ïðåïîäàâàòåëè òàê óæ ñòðåìèëèñü óòîïèòü Ñýìà: íîðìàëüíûé ëåêòîð, ñëó÷àéíî ïîâñòðå÷àâøèñü â ñòóäåí÷åñêèõ ïîò¸ìêàõ ñî ñâåòëîé ãîëîâîé, — íå âàæíî, íà êàêèõ îíà ïëå÷àõ, — íå áóäåò òîðîïèòüñÿ èñïîëíÿòü ðàñïîðÿäèòåëüíîå óíè÷òîæåíèå. Åñëè, êîíå÷íî, âðåìÿ íà áàøåííûõ ÷àñàõ ëèáåðàëüíîå.
     Ïå÷àëüíî-2. Ñýì áûë ìåðöàòåëüíûì êðýéçè.  íîÿáðå, çà ïîëãîäà äî íàøåãî çíàêîìñòâà, âå÷åðîì êàêîãî-òî òðóäíîãî äíÿ ÿ îäåâàëñÿ â ñòàðîé öîêîëüíîé ðàçäåâàëêå è óâèäåë íà çàâåòðåííî-øîêîëàäíîì ëèíîëåóìå ìîêðûå ñëåäû áîñûõ ñòóïíåé, âåäóùèå ïî ïðîõîäó â ïîðåäåâøèå ïàëüòîâûå ãëóáèíû. Èç-çà äàëüíåé ïëîòíî óâåøåííîé âåøàëêè ïðèãëóø¸ííî ðåâåë ðèôô Satisfaction. Íà óëèöå âåñü äåíü áûëî ñëÿêîòíî, ø¸ë äîæäü ñî ñíåãîì, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî êòî-òî óäà÷íî ïðèêîëîëñÿ ñî ñëåäàìè. Âåñíîé, â îäíîì èç ðàçãîâîðîâ ñ Ñåðæåì ÿ ïî êàêîìó-òî ïîâîäó óïîìÿíóë òîò ïðèêîë ñî ñëåäàìè è óçíàë îò íåãî, ÷òî ýòî áûëè îòïå÷àòêè ñòóïíåé Ñýìà.  òîò äåíü åãî ãðóïïà äåæóðèëà ïî ðàçäåâàëêå è ïîñëå ïîñëåäíåé ïàðû Ñýì ïîø¸ë â âèííûé ïîïîëíÿòü îïóñòîø¸ííûå çà äåæóðñòâî çàïàñû, çàõâàòèâ ñ ñîáîé òóáóñ äëÿ ÷åðòåæåé ôîðìàòà À0. Ïîñêîëüêó îí âûõîäèë ïîä íåáåñíûå îñàäêè óæå íå ïåðâûé ðàç çà äåæóðñòâî, íîãè åãî áûñòðî è îêîí÷àòåëüíî ïðîìîêëè è íà îáðàòíîì ïóòè îí ñíÿë áîòèíêè, íîñêè è íà ïîäõîäå ê èíñòèòóòó áîñûì âñòðåòèëñÿ Ñåðæó: â îäíîé ðóêå –òóáóñ ñ òðåìÿ áóòûëêàìè ïîðòâåéíà è ïîòîìó íå äî êîíöà íàäåòîé êðûøêîé-ãèëüçîé, â äðóãîé – áîòèíêè ñ íîñêàìè. È, êàê âñåãäà, íàðàñïàøêó äî êëåò÷àòîé ðóáàøêè. Îòâëåêàòü Ñýìà ðàçãîâîðàìè âî âðåìÿ âûïîëíåíèÿ åãî ìèññèè áûëî áåñïîëåçíî.  òîò ðàç îí âåðíóëñÿ â ðàçäåâàëêó áåç îñëîæíåíèé, îñòàâèâ ïî ïóòè â ðàçäåâàëêó ñëåäû áîñûõ ñòóïíåé, êîòîðûå ÿ è óâèäåë ìèíóò ÷åðåç 10 ïîñëå åãî âñòðå÷è ñ Ñåðæåì.
     Ðàäîñòíî-1. Ó Ñýìà áûëî ôåíîìåíàëüíîå, àëüïèíèñòñêîå çäîðîâüå. Îí íèêîãäà íå ïðîñòóæàëñÿ, ó íåãî íèêîãäà íè îò ÷åãî íå áîëåëà ãîëîâà, åãî íèêîãäà íè îò ÷åãî íå òîøíèëî. Ó íåãî áûëè êðåïêèå, êàê çóáèëî, çóáû è ìîùíûå, êàê êàïêàí, ÷åëþñòè, êîòîðûå îí âñåãäà èñïîëüçîâàë äëÿ îòêðûâàíèÿ ïèâíûõ áóòûëîê, çàïå÷àòàííûõ êàê áóäòî â êóçíå÷íîì öåõå. Îí âûñûïàëñÿ çà íåñêîëüêî ÷àñîâ â íåóäîáíîé ïîçå. Îí íå áîÿëñÿ âûñîòû è áåçóïðå÷íî äåðæàë ðàâíîâåñèå. Îí íèêîãäà íå ïàäàë. Äî ïîðû åãî ëþáèëè àíãåëû.

     ÏÎÄÇÅÌÊÀ È ÎÁÙÅÏÈÒ
     ÑÝÌÑÎÍ. «ÐÀÇÄÐÀÆÆÀÉ!»

     Äëèííûé, õóäîé, ñ îòðåø¸ííûì âçãëÿäîì, â îáëåãàþùåé, ïîïèëåííîé äî èçíàíêè äæèíñå, ñ íåâîîáðàçèìîé òîðáîé, èíîãäà áîñîé, Ñýì ïðèâëåêàë ê ñåáå âíèìàíèå, êàê åñëè áû îáëàïàííûé ëàòóííûé êðàñíîáàëòèåö íà «Ïëîùàäè ðåâîëþöèè» âäðóã îêàçàëñÿ íå ñ ðåâîëüâåðîì è ïóëåìåòíûìè ëåíòàìè êðåñò-íàêðåñò, à ñ ïóäðåíèöåé è â òîïèêå.  äíåâíîì ðàçóïëîòí¸ííîì ìåòðî èçëþáëåííûìè ìèøåíÿìè Ñýìà áûëè êîíòðîë¸ðøè ó òóðíèêåòîâ. Ñîííî îäóðåâàâøèå â áóäêàõ-ñòàêàíàõ, êàê çàñïèðòîâàííûå æóæåëèöû, ïðè âèäå æèâîïèñíîãî áîñÿêà îíè ðû÷àãîì âûñêàêèâàëè â ïîëíûé ðîñò, êàê â ñïåöòèðå. Ñýì ïîäõîäèë ïîáëèæå, äåëàë ïëàâíûé ðàçâîðîò, ïîâòîðíî óñòðåìëÿëñÿ íà ìèøåíü, óæå ñáðîñèâøóþ áîåâóþ ñòîéêó, íà õîäó äîñòàâàë çàðàíåå ïðèãîòîâëåííûé ïÿòàê, çàñîâûâàë åãî êîíòðîë¸ðøå êóäà ïðèä¸òñÿ, è ïîêà îíà ñîîáðàæàëà, ÷òî ñ íåé íàòâîðèëè, áûñòðî ïðîõîäèë ìèìî ñòàêàíà, ñîïðîâîæäàåìûé çàëèâèñòîé òðåëüþ ñâèñòêà çà ñïèíîé, è ñòóïàë íà ýñêàëàòîð. Åñëè ïîáëèçîñòè îêàçûâàëñÿ ìåíò, òî Ñýì îêàçûâàëñÿ â ìåòðîïîëèòåíîâñêîì îáåçüÿííèêå. Òàì ó íåãî ñðàçó æå ïðîâåðÿëè âåíû, íåòðîíóòûå, êàê ó áåëîìðàìîðíîãî Êóïèäîíà, è ýòî áûëî ïåðâîå ðàçî÷àðîâàíèå ìåíòîâ. Ñòîëáíÿ÷íàÿ íåêîëåáèìîñòü â ïîçå Ðîìáåðãà, íåñìîòðÿ íà ìåðçêèé âûäîõ ñëàäêîâàòîãî ïåðåãàðà, ñòóäåí÷åñêèé áèëåò è ìåäíàÿ ìåëî÷ü â ðàñïîëçàþùèõñÿ êàðìàíàõ äæèíñû, ãðàíåíûé ñòàêàí â òîðáå áåçîøèáî÷íî ñâèäåòåëüñòâîâàëè, ÷òî ïåðåä íèìè õèïïóþùàÿ õðîíü, äåíåã ñ êîòîðîé íå îòæàòü. Ýòî áûëî èõ âòîðîå ðàçî÷àðîâàíèå.  àðñåíàëå îñòàâàëîñü ìåëêîå õóëèãàíñòâî, íî ïðàâäîïîäîáíî ïðèøèòü åãî ê îòðåø¸ííîìó äîõîäÿãå-ñòóäåíòó áûëî âûøå óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé äåðåâåíñêèõ ðåáÿò â ïîãîíàõ, çàòî îáåùàëî âîðîõ ïðîòîêîëüíûõ õëîïîò. È ýòî áûëî òðåòüå ðàçî÷àðîâàíèå.  îáùåì, Ñýì íå áûë èíòåðåñåí ìåíòàì íè äëÿ êàðìàíà, íè äëÿ ïëàíà, ïîñåìó, íàäîëãî åãî íå çàäåðæèâàëè.
     Îäíàæäû, äåæóðíàÿ êîíòðîë¸ðøà, óäàëèâøèñü îò ñëóæåáíîãî ñòàêàíà, êàê Ëåîíîâ â êîñìîñ, óâèäåëà ïðèáëèæàþùååñÿ îáòð¸ïàííîå ÷óäî è íà÷àëà îñâèñòûâàòü Ñýìà åù¸ èçäàëè. Ïîêà îí ïðèáëèæàëñÿ ê íåé, îíà óñïåëà èñïóñòèòü íåñêîëüêî ïðîíçèòåëüíûõ òðåëåé ñ íàðàñòàþùåé îäûøêîé íà âäîõå. Äëÿ Ñýìà ýòî áûëà ñóïåðìèøåíü. Îí ïîäîø¸ë ê íåé âïëîòíóþ, äîæäàëñÿ, êîãäà èññÿêíåò î÷åðåäíàÿ òðåëü è äåæóðíàÿ, êàê îáåçâîæåííûé ñîì â Åëèñååâñêîì, îòêðîåò ðîò, ÷òîáû ñõâàòèòü âîçäóõ, âûõâàòèë ó íå¸ èç çóáîâ ñâèñòîê, ñóíóë â îïóñòåâøóþ ëàäîíü ïÿòàê è, ìèíîâàâ ïóñòîé ñòàêàí, â øóðøàùåé ýñêàëàòîðíîé òèøèíå ñòàë ìåäëåííî ïîãðóæàòüñÿ çà ïåðåâàë äâèæóùåéñÿ ëåñòíèöû ïîä íàêëîííûé ñâîä. Ìåíò â ýòîò ðàç òàê è íå ïîÿâèëñÿ. Î÷óìåëàÿ ò¸òêà áåç ñâèñòêà êàê-òî ñíèêëà, âñòàëà íà ÷åòâåðåíüêè, ñäóëàñü, ïîäæàëà õâîñò è çàáðàëàñü â ñòàêàí, âîëî÷à íåâèäèìûé ïîâîäîê. Êîãäà âñëåä çà Ñýìîì ìû ïðîõîäèëè ÷åðåç òóðíèêåòû, îíà ïîñêóëèâàëà è ñìîòðåëà íà íàñ óíèæåííî è îñêîðáë¸ííî.
     Ïåðåìåùåíèÿ ïî ãîðîäó áûëè äëÿ Ñýìà ïðîáëåìîé âñþäó. Íàèìåíåå ðèñêîâàííûì áûë íàçåìíûé òðàíñïîðò: ïàññàæèðû ñòîðîíèëèñü åãî, êîíòðà ïðîõîäèëà ìèìî, áóäòî íå çàìå÷àÿ. Íà àñôàëüòå ðèñê ñêà÷êîîáðàçíî âîçðàñòàë.  ÷àñ ïèê åù¸ óäàâàëîñü çàòåðÿòüñÿ â òîëïå, íî äåíü è ïîñëåðàáî÷èé âå÷åð áûëè îïàñíû. Ñýì ÷àñòî ïðîâîäèë âðåìÿ ñ Ñåðæåì, à òîò ïèòàë ïðèåçæóþ ñëàáîñòü ê ìîäíûì ìåñòàì, âîçëå êîòîðûõ âñåãäà îêîëà÷èâàëèñü îêîëîòî÷íûå, è áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà Ñýì â èõ ñîïðîâîæäåíèè èñ÷åçàë èç âå÷åðà áóêâàëüíî íà ãëàçàõ. Åñëè Ñýì äîëæåí áûë ïîäâàëèòü «íà ìèòèíã» – òî åñòü, ïðèäòè íà âñòðå÷ó — îäèí, òî îáû÷íî åãî æäàëè ÷åòâåðòü ÷àñà. Åñëè çà ýòî âðåìÿ îí íå ïîÿâëÿëñÿ, çíà÷èò óãîäèë â îáåçüÿííèê.
     Êðîìå ýêçîãåííûõ èñ÷åçíîâåíèé ñëó÷àëèñü è ýíäîãåííûå, ýäàêèå acte gratuit. Íàïðèìåð, â åãî íåçàóðÿäíîé ãîëîâå ìîãëî ïðîèçîéòè çàòìåíèå, è íàòîïòàííûé ìàðøðóò çàìåùàëñÿ ïî÷òè êèíîøíî-ôàíòàñòè÷åñêèì. Îäíàæäû îí óø¸ë â òîííåëü íà «Êàëèíèíñêîé» è âûøåë íà «Ïëîùàäè ðåâîëþöèè», ãäå åãî æäàë Ñåðæ. Ïî ñëîâàì Ñýìà, ïåøèé ïåðåõîä çàíÿë ó íåãî ìåíåå 5 ìèíóò – ìåíüøå, ÷åì âñåîáùèé ìàðøðóò ñ ïåðåñàäêîé íà ãëóáîêóþ «Àðáàòñêóþ» ïëþñ îäèí ïåðåãîí â ïîåçäå.  äðóãîé ðàç, çàãèïíîòèçèðîâàííûé òîííåëüíûìè áîðãîðèãìàìè, îí ñ òîãî æå ìåñòà îòïðàâèëñÿ â èçîòåðìè÷åñêóþ ÷åðíîòó, áîëüøå ÷àñà áëûíäàë ïî ïîäñëåïîâàòûì æåëåçíîäîðîæíûì êèøêàì ñðåäè êàáåëåé, íèø è äâåðåé, óïèðàÿñü â òóïèêè, ñâîðà÷èâàÿ ïî ñòðåëêàì â òîííåëè-ïåðåìû÷êè, ïðèñëóøèâàÿñü ê íàðàñòàþùåìó è çàìîëêàþùåìó èç òîëùè ñòåí ãðîõîòó, ëèø¸ííîìó ýôôåêòà äîïïëåðà, íàêîíåö, çàñêó÷àâ îò ãåîëîãè÷åñêè-ìèôîëîãè÷åñêîãî ñîñåäñòâà íåçðèìîãî Ãåôåñòà âåðíóëñÿ íà äàëüíþþ, íåïðîõîäíóþ ïëàòôîðìó «Êàëèíèñêîé», îòêóäà íà÷àë ñâîþ ãóëêóþ ïðîãóëêó.
     Èíîãî ðîäà âñïûøêè çàòìåíèÿ ñëó÷àëèñü ó íåãî â îáùåïèòå è íà ôëýòàõ. Ó Ñýìà áûëà âðåäîíîñíàÿ îñîáåííîñòü îòãðûçàòü òåëåôîííûå òðóáêè ñ âèòûì ïðîâîäîì: ýòî áûë åãî èçëþáëåííûé òðîôåé. Òå, êòî çâàë åãî íà ñýøíû, çàðàíåå îòñò¸ãèâàëè òðóáêó ñ ïðîâîäîì îò àïïàðàòà è ïðÿòàëè ïîäàëüøå.  îáùåïèòå, ïîñåùàåìîì îêðóæåíèåì Ñýìà, íå âåñü ïåðñîíàë çíàë èëè ïîìíèë îá ýòîé åãî îñîáåííîñòè, à çðÿ, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç ïðèëè÷åñòâóþùåå çàâåäåíèþ âðåìÿ Ñýì òèõî îòâàëèâàë êàê áû â òóàëåò è ÷åðåç íå î÷åíü ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ïîÿâëÿëñÿ èç ñëóæåáíîé äâåðè. Åñëè ó íåãî îòòîïûðèâàëàñü ïàçóõà, âñå çíàëè: Ñýì â î÷åðåäíîé ðàç îòêóñèë òåëåôîííóþ òðóáêó. Óõîäÿ, îí îñòàâëÿë å¸ çà íåíàäîáíîñòüþ ãäå-íèáóäü â çàëå. Ïðåäîòâðàòèòü åãî èñ÷åçíîâåíèå óäàâàëîñü ÷àñòî, íî íå âñåãäà: ìîìåíò äëÿ ýòîãî îí âûáèðàë âèðòóçîíî, êàê è äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ â ñëóæåáíûå ïîìåùåíèÿ.
     Òàê áûëî îäíàæäû â çíàìåíèòîé íî÷íîé ïåëüìåííîé â «Äîìå Òîëìà÷¸âîé», íà óãëó Ñòðèòà è ïðîåçäà Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå ïðîåçäà îò íå ìåíåå çíàìåíèòîãî ãèãàíòñêîãî íàñòåííîãî ãðàäóñíèêà — äåêîðàòèâíîãî, íî ïîêàçûâàþùåãî ðåàëüíóþ òåìïåðàòóðó. Ïåëüìåííàÿ ðàáîòàëà äî 2-õ íî÷è, òàêèõ çàâåäåíèé â Ìîñêâå áûëî âñåãî äâå. Ìîñêîâñêîìó ïèïëó îíî áûëî èçâåñòíî òåì, ÷òî ïîñëå ïîäïîëüíûõ êîíöåðòîâ òóäà íàâåäûâàëèñü ðîê-ãðóïïû, â ÷àñòíîñòè «Ìàøèíà âðåìåíè», ïî êðàéíåé ìåðå, òàê ãîâîðèëè. Ñýì ñ ïîëóíî÷íîé êîìïàíèåé çàáóðèëèñü â ýòó ïåëüìåííóþ. Òàì ó íèõ âîçíèê êàêîé-òî êîíôëèêò ñ íèçøèì ïåðñîíàëîì çàâåäåíèÿ, èçáàëîâàííûì ñâîåé íî÷íîé èñêëþ÷èòåëüíîñòüþ. Íàøè ÷óâàêè, îñòàâèâ Ñýìà çà ñòîëèêîì, ïîøëè ðàçáèðàòüñÿ ê äåæóðíîìó àäìèíèñòðàòîðó, è ïîêà ÷àñòîêîëîì îêðóæàëè åãî ïèñüìåííûé ñòîë, Ñýì íåçàìåòíî âîø¸ë è âûøåë, âñåãî íà ïîëìèíóòû. Þðà, èç Ôðýíäîâ-1, ðàññêàçûâàë, ÷òî âûõîäÿ èç êàáèíåòà îùóòèë êàêîå-òî íåóëîâèìîå èçìåíåíèå â èíòåðüåðå. Çà äâåðüþ íåóëîâèìîå óëîâèëîñü: òåëåôîí íà òóìáî÷êå â àäìèíèñòðàòîðñêîé áûë áåç òðóáêè. Ïàçóõà Ñýìà, ñòîÿâøåãî ó ñòîëèêà, ïðèâû÷íî îòòîïûðèâàëàñü. Ñïåøíî ðàñïëàòèâøèñü, êîìïàíèÿ êó÷íî-áåñïîðÿäî÷íî ïîêèíóëà çàâåäåíèå, äàâ âîçìîæíîñòü Ñýìó íåçàìåòíî îñòàâèòü ñâîé òðîôåé ïîä ñòîëîì. Èíîãäà Ñýìà ëîâèëè âî âðåìÿ ïåíåòðàöèè â ñëóæåáíûå ïîìåùåíèÿ è ãðóáîâàòî âûïðîâàæèâàëè âîí, à åñëè ëîâèëè ñ çàïîçäàíèåì, åìó ïðèõîäèëîñü âîçâðàùàòü òðóáêó è îòêóïàòüñÿ.  îñëîæí¸ííûõ ñëó÷àÿõ ïîñòðàäàâøèå îò òåëåôîííîãî òåððîðèçìà âûçûâàëè íàðÿä ìèëèöèè è îñòàòîê íî÷è Ñýì ïðîâîäèë â îáåçüÿííèêå. Óäèâèòåëüíî, ÷òî åãî íèêîãäà íå áèëè. Íàâåðíî, èç îïàñåíèÿ óøèáèòü äî ñìåðòè.

     ÌÎÑÊÂÀ. ÔËÝÒÛ
     ÑÝÌÑÎÍ. ÒÎÍÊÈÉ ÊÀÐËÑÎÍ

      ñýøíû íà ôëýòàõ Ñýì ïðèâíîñèë òóðáóëåíòíîñòü, íàìíîãî ïðåâîñõîäÿùóþ ÷èñëî Ðåéíîëüäñà. Îí ìîã ïðèäòè áîñèêîì â ëþáîé ñåçîí è ïîãîäó, ÷òî ïî÷òè âñåãäà íàïðÿãàëî íå çíàâøèõ åãî áëèçêî. Ïîêà ïèïë ïèë è íàáèðàë ãðàäóñû, Ñýì íè ÷åì íå âûäåëÿëñÿ, íî êîãäà óâåëè÷èâàëàñü ãðîìêîñòü è óìåíüøàëèñü ðàññòîÿíèÿ, îí îòëè÷àëñÿ òåì, ÷òî äýíñàë êàê Êàìáåðáýò÷ â ôèëüìå ïðî Õîêèíãà. Íåçíàêîìûå ãåðëû ñòîðîíèëèñü åãî ïî óãëàì. Íà ñåäüìîé èëè äåñÿòûé ïåðåêóð, êîãäà ìíîãèå óæå ïîëóâûïàëè â îñàäîê, à íàäðèí÷åííûå ãåðëû òåðÿÿ òåðïåíèå æäàëè, êîãäà èõ ïðèãëàñÿò â ñîâìåù¸ííûé ñàíóçåë, Ñýì âûõîäèë íà áàëêîí, è, åñëè ðÿäîì íå áûëî êîãî-òî, êòî õîðîøî åãî çíàë, ïåðåìàõèâàë ÷åðåç îãðàæäåíèå è íåñïåøíî ïðîõîäèë ïî êðàþ êàðíèçà âåñü ïåðèìåòð, ñëåãêà ïðèäåðæèâàÿñü îäíîé ðóêîé çà îãðàæäåíèå. Ýòî áûëî ñàìîå íåïðèÿòíîå äëÿ ïðèñóòñòâóþùèõ, ïîòîìó ÷òî ëþáîå âìåøàòåëüñòâî ìîãëî ñäåëàòü òîëüêî õóæå. Îñòàâàëîñü æäàòü, êîãäà îí ïåðåëåçåò îáðàòíî è âåðí¸òñÿ ê ñòàêàíó. Òå, êòî õîðîøî çíàë åãî, ïîíèìàëè, ÷òî ýòî ïðåäâåñòèå. Ñàìîðàçðóøåíèå íåîòâðàòèìî âëåêëî Ñýìà, êàê èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà âëå÷¸ò äåãåíåðàöèÿ.
     Ñýì áûë ýêñòðåìàëüíî ñâîáîäíîé, íå óìåùàþùåéñÿ â ñîâîê, è îòòîãî äåñòðóêòèâíîé ëè÷íîñòüþ. Åìó áûëî ñêó÷íî æèòü òàê, êàê ïðåäïèñûâàë ðàçâèòîé ñîöèàëèçì. Âîëåâîé Ëåíèí ñìîòðåë íà Ñýìñîíà ñ èíñòàëëÿöèé íàãëÿäíîé àãèòàöèè ñ íåíàâèñòüþ è ïðåçðåíèåì. Äîáðîäóøíûé Áðåæíåâ — ñ ïëå÷èñòûõ çâåçäàíóòûõ, êàê ýòèêåòêà àðìÿíñêîãî êîíüÿêà, ôîòîïîðòðåòîâ — ñìîòðåë ìèìî. Ñýì áûë àáñîëþòíî ñàìîäîñòàòî÷íîé ëè÷íîñòüþ, êîòîðîìó íè÷åãî íå íóæíî áûëî îò ãîðîäà è ìèðà, è â ýòîì çàêëþ÷àëîñü åãî ãëàâíîå îòëè÷èå îò âñåõ íàñ. Ìíå íå íðàâèëîñü, ÷òî âñå çâàëè åãî Ñýì. Äëÿ ìåíÿ îí áûë Ñýìñîí, äëÿ Ëó – Àëåê. Îí áûë äîáðûì â àáñîëþòíîì èçìåðåíèè, è àëêîãîëü íå äåëàë åãî äðóãèì. Îí áûë îáðå÷¸í. Âîçìîæíî, ïîýòîìó Ëó îòíîñèëàñü ê Ñýìñîíó íåæíî, à Íîòà íàñòîðîæ¸ííî. ß ïîíèìàë îáåèõ.
     Íà îäíîé èç âå÷åðèíîê Ñýìñîí âûøåë íà áàëêîí, ÷òîáû óëåòåòü, è íå îáåùàë âåðíóòüñÿ. Åñëè ýòîò òåêñò êîãäà-íèáóäü äîïîëç¸ò äî 10 òûñÿ÷ ïðîñìîòðîâ, òî ñðåäè ÷óâàêîâ, ïðî÷èòàâøèõ ýòè àáçàöû è æèâøèõ òîãäà â Ìîñêâå, íàâåðíÿêà íàéäåòñÿ õîòÿ áû îäèí, êòî ñëûøàë î Ñýìñîíå.

     ÑÑÑÐ. ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÌÅÑÒÀ
     Â ÊÎÌÌÓÍÅ — ÎÑÒÀÍÎÂÊÀ

      ãîäû çíàêîìñòâà ñ Ñýìñîíîì ìíå êàçàëîñü, ÷òî èç âñåõ õèïïóþùèõ ÷óâàêîâ îí áûë áëèæå âñåõ ê õèïïè â èñ÷åðïûâàþùåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, òî åñòü, ïî äóõó. Ïîä÷åðêíó, ïî äóõó, à íå ïî àðîìàòíîìó äûìêó – ìîë÷èòå! ß óæå ñëûøó âàø âîñòîðæåííûé Àìñòåðäàì âïåðåäè ïàðîâîçà. Íå ôàíòàçèðóéòå â ìî¸ ïðîøëîå ñâîèìè ñåãîäíÿøíèìè ïîíÿòèÿìè. Ñåãîäíÿ ÿ âèæó, ÷òî Ñýìñîí íå áûë õèïïè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñîâåòñêèì. È òóò ÿ äîëæåí äàòü âàì íåêîòîðîå íåî÷åâèäíîå ïîÿñíåíèå.
     Èíòåðåñ ê ñîâåòñêèì õèïïè ïåðèîäè÷åñêè âîçâðàùàåòñÿ. Åñëè íå ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå òûñÿ÷åêðàòíî ïåðåïîñòèðîâàííûå îáùèå ìåñòà îá èõ ñóáêóëüòóðíîé èïîñòàñè (äà ïðîñòèò ìåíÿ Äîâëàòîâ â î÷åðåäíîé ðàç), òî ñîîáùåñòâî õèïïè äî ñèõ ïîð íå îïðåäåëåíî è òîëêóåòñÿ ÷åðåñ÷óð ðàñøèðèòåëüíî, ñîîòâåòñòâåííî, è ïðèíàäëåæíîñòü ê ýòîìó ñîîáùåñòâó òîæå. Ïàðàäîêñàëüíî, íî íàèáîëåå òî÷íî ñîâåòñêèõ õèïïè, êàê è âîîáùå âñ¸, èìåâøåå ìåñòî â ÑÑÑÐ, èñòîðè÷åñêè èäåíòèôèöèðîâàëè èññëåäîâàòåëè íà Çàïàäå, ïðåæäå âñåãî â Ãåðìàíèè, Ôèíëÿíäèè è Âåëèêîáðèòàíèè. Âèçóàëüíûì îòîáðàæåíèåì òàêèõ èññëåäîâàíèé – óïðîù¸ííûì, êàê âñ¸ âèçóàëüíîå – ÿâëÿåòñÿ ôèëüì ýñòîíñêîãî ðåæèññåðà Òåðüå Òîîìèñòó, ãäå ñîâåòñêèå õèïïè îïðåäåëÿþòñÿ êàê äîâîëüíî óçêèé êðóã äóõîâíîãî îáùåíèÿ âîêðóã «Ñîëíöà» — íåêîé ïåðñîíû, îñíîâàòåëÿ ñîîáùåñòâà ñîâåòñêèõ õèïïè (â ìèðó — Þðèé Áóðàêîâ). Ñêîïèðîâàííûå çàïàäíûå îáðàçöû, ïðîïóùåííûå ÷åðåç ñàíïðîïóñêíèê ñîâåòñêèõ ñîöèîêóëüòóðíûõ ðåàëèé, ïðåâðàòèëèñü â íåïîíÿòûõ, îïîëîóìåâøèõ îò íàäóìàííûõ äóõîâíûõ èñêàíèé íàèáîëåå àóòåíòè÷íûõ ñîâåòñêèõ õèïïè. Òðàíñôîðìàöèÿ õàðàêòåðíàÿ, âîîáùå ãîâîðÿ, äëÿ âñåõ ñîâåòñêèõ ýïèãîíîâ âî âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ îáëàñòÿõ. Áåñïå÷íîå «äåòè-öâåòû», ñêàçàííîå ïðî íèõ, ïîòðåáîâàëî áû ñåðü¸çíîé ðàáîòû âîîáðàæåíèÿ. Ñâîåé îáúåäèíÿþùåé èäååé ñîâåòñêèå õèïïè äåêëàðèðîâàëè äóõîâíóþ ñâîáîäó è ïàöèôèçì, êîòîðûå âûðàæàëè â êàêèõ-òî ñâîèõ àêöèÿõ, ïðîõîäèâøèõ â ðàçíûõ ãîðîäàõ è âåñÿõ ÑÑÑÐ îò Ïðèáàëòèêè äî Àëòàÿ. Èñòîðè÷åñêîãî ñëåäà îò íèõ íå îñòàëîñü.
      ÑÑÑÐ âòîðîé ïîëîâèíû 1970-õ ýòî áûë óæå òîëüêî îáðàç, ñ êàæäûì ãîäîì òåðÿþùèé âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå, êàê íàðÿæåííàÿ ìàâçîëåéíàÿ ìóìèÿ. Åñëè ñïóñòèòüñÿ â èñòîðèþ âîïðîñà íà íåñêîëüêî ïðîë¸òîâ è ïîñìîòðåòü íà ìóìèþ, òî ïðåæäå âñåãî áðîñàåòñÿ â ãëàçà ðàäèêàëèçì â îäåæäå. Áðåíäû è òðåíäû äëÿ àóòåíòè÷íûõ ñîâåòñêèõ õèïïè íè÷åãî íå çíà÷èëè è íèêàêîé öåííîñòè íå èìåëè. ×àùå âñåãî, íàøè õèïïè áûëè îäåòû â äîìîòêàííóþ îäåæäó, ñî÷åòàþùóþ â ñåáå òóðèñòñêèé èëè àâòî÷åõîëüíûé áðåçåíò è ìíîãîñëîéíóþ öûãàíùèíó ñ ïåðåõâàòèêàìè, øíóðî÷êàìè è çàïëàòêàìè, äîïîëíåííóþ ôåíå÷êàìè-áóñàìè-àìóëåòàìè-áðàñëåòàìè è ïðî÷èìè öàöêàìè, íåðåäêî ðåëèãèîçíîãî õàðàêòåðà, è ìåøêîâàòûå ñóìêè. Çèìîé íåêîòîðûå èç íèõ íîñèëè ñëåãêà ïåðåêðîåííûå ñîëäàòñêèå øèíåëè, êîòîðûå ìîæíî áûëî êóïèòü â Âîåíòîðãå çà áîëåå ÷åì ñêðîìíûå äåíüãè.
     Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, íàèáîëåå åñòåñòâåííî â îáðàçå õèïïè âûãëÿäåëè ïðèáàëòû. Ëåíèíãðàäñêèå õèïïè, ïî êðàéíåé ìåðå, íåêîòîðûå èç íèõ, âûãëÿäåëè ýêçîòè÷íî, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé õàðä-êîð ñîîáùåñòâà.  îäíîì èç ìîëîä¸æíûõ èçäàíèé òåõ ëåò îäèí çàñò¸ãíóòûé ïóáëèöèñò êðàñî÷íî îïèñàë îäíîãî õèïïè íà Íåâñêîì, âåçóùåãî çà ñîáîé íà âåð¸âî÷êå äåðåâÿííîãî çàéöà íà êîëåñèêàõ, êîòîðûé áèë â áàðàáàí. Ìîñêâè÷è â ýòîì ïëàíå ïðåäñòàâëÿëè íåêèé êîíöåïòóàëüíûé êîìïðîìèññ, ñåé÷àñ ñêàçàëè áû soft. Êèåâëÿíå – ýòî ñâèíãóþùàÿ, âîëíîîáðàçíàÿ ðàññëàáëåííîñòü, âîçìîæíàÿ òîëüêî â ñòîëèöå-êóðîðòå. Î ïðåäñòàâèòåëÿõ äðóãèõ ãîðîäîâ íè÷åãî ñêàçàòü íå ìîãó: íå âñòðå÷àëèñü. Ñîâåòñêèå õèïïè áûëè êîëîðèòíû è ìàëî÷èñëåííû, óâèäåòü èõ ìîæíî áûëî èëè ñëó÷àéíî, èëè â îïðåäåëåííûõ ìåñòàõ, âûáðàííûõ èìè äëÿ âñòðå÷. Ìåñòà èõ ïîñòîÿííîãî îáèòàíèÿ áûëè ìíå íå èçâåñòíû. Êðîìå îäíîãî.

     ÌÎÑÊÂÀ, ÑÓÂÎÐÎÂÑÊÈÉ ÁÓËÜÂÀÐ, 12
     ÀÐÎÌÀÒ ÊÀÔÅ «ÀÐÎÌÀÒ»
    
     Êàôå «Àðîìàò» íà Ñóâîðîâñêîì áûëî åäèíñòâåííûì íåêîíñïèðàòèâíûì ìåñòîì â öåíòðå Ìîñêâû, ãäå ïî÷òè âñåãäà ìîæíî áûëî óâèäåòü àóòåíòè÷íûõ ñîâåòñêèõ õèïïè. Íè÷åì íå ïðèâëåêàòåëüíîå íè ñíàðóæè, íè ñ öîêîëüíîé èçíàíêè, îíî ïðèâëåêëî ñíà÷àëà èõ, à â ïåðèîä çàêàòà èäåè è ñòèëÿ â êîíöå 70-õ – ïîäðàæàþùèé èì õèïïóþùèé ïèïë, çàïå÷àòë¸ííûé, íàïðèìåð, íà ôîòî Àëåêñàíäðà Ðèøåëüå, âûëîæåííîì íà pastvu.com. Äí¸ì êàôå áûëî ïóñòûííî èëè îäèíî÷íî è ïàðíî çàïîëíåíî, ê âå÷åðó îíî óïëîòíÿëîñü æèâîïèñíûìè çàâñåãäàòàÿìè, îòïóãèâàþùèìè ñëó÷àéíûõ ïîñåòèòåëåé, êàê ïóãàëî ãàëîê. Èíòåðüåð áûë áóôåòíî-ñòîëîâñêèé, â ìåíþ ïðåäëàãàëîñü, â îñíîâíîì, ñëàäåíüêîå, è ýòî áûëî âòîðîé çàãàäêîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè íåïðèâëåêàòåëüíîãî çàâåäåíèÿ. Âïðî÷åì, «Àðîìàò» áûë, ñêîðåå ìåñòîì, ÷åì çàâåäåíèåì. Åãî âûçûâàþùàÿ àóðà æèëà ïîä óëè÷íîé âûâåñêîé, à íå ñðåäè ñòîëèêîâ. ß íå ðàç âèäåë ó âõîäà îäíîãî, äâóõ, íåñêîëüêèõ ïðèìå÷àòåëüíûõ ïåðñîíàæåé, íå òîðîïÿùèõñÿ çàéòè âíóòðü. Ñèäÿ íà íèçêèõ íàðóæíûõ ïîäîêîííèêàõ èëè ñòîÿ ó äâåðåé, îíè, êàê ïåëàðãîíèÿ, îæèâëÿëè ñîáîé êóñî÷åê òðîòóàðà â óíûëîì ñîöèàëèñòè÷åñêîì ìåãàïîëèñå. Èíîãäà ñðåäè íèõ ïîÿâëÿëèñü þíîøè îò ìîëüáåðòà ñ óêóòàííûì ïîäðàìíèêîì, áîëòàþùèìñÿ íà ïëå÷å, è î÷àðîâàòåëüíûå âåäüìîïîäíûå áîõî, äîãíàâøèåñÿ ðåìåñëåííûìè – ïî âèäó, è âîçìîæíî, ïî âåñó — àêñåññóàðàìè â áëèæàéøåì õóäîæåñòâåííîì ñàëîíå. Èçäàëåêà ýòè ïåðñîíàæè íà ôîíå ñòåíû íàïîìèíàëè ìèçàíñöåíó â êóêîëüíîì áàëàãàíå.  íà÷àëå 80-õ «Àðîìàò» îáëþáîâàëè íîâûå çàâñåãäà-ïîñåòèòåëè ñ íîâûìè òðåíäàìè íà ñåáå. Çàòåì, ãîâîðÿò, òàì ñîáèðàëèñü îáèòàòåëè ëîêàëüíûõ ñêâîòîâ, à äåñÿòèëåòèåì ïîçæå âåñü äîì áûë îòðåñòàâðèðîâàí âî ÷òî-òî äîáðîòíî-áåçëèêîå, ñîñåäíèé äâóõýòàæíûé äîì íàäñòðîåí, êàê ýòî ïîâñåìåñòíî äåëàëîñü â ãîäû âóëüãàðíîãî ëóæêîâñêî-ðåñèíñêîãî ðåíåññàíñà, è òåàòðèê áåç ñòåí è êðûø ðàçâåÿëñÿ íîñòàëüãè÷åñêîé ãð¸çîé. Ñåãîäíÿ îá «Àðîìàòå» òåõ ëåò íàïîìèíàåò ëèøü êàðíèç íàä ïåðâûì ýòàæîì, íèçêèå îêíà, òåïåðü óæå áåç øèðîêèõ íàðóæíûõ ïîäîêîííèêîâ, äà ýêçàëüòèðîâàííûå îáðûâêè íåâðàçóìèòåëüíûõ ôîðóìîâ â Èíòåðíåòå.

     ÌÎÑÊÂÀ, ÑÂÈÁËÎÂÎ, ÏÐ-Ä ÐÓÑÀÍÎÂÀ, 1/21. ÌÀÃÀÇÈÍ «ÏÐÎÄÓÊÒÛ»
     ÐÀÑÒÎÂÀÐÅÍÍÀß ÁÎ×ÊÎÒÀÐÀ

     Ñåññèÿ áûëà íå äëèííîé, êàê ïåðåõîäíûé âîçðàñò: òàì è òàì äîñàäíûå ïðûùè è, íàêîíåö, äîëãîæäàííûé îçäîðàâëèâàþùèé îðãàçì æàðû è ñâîáîäû. Ïîìíÿ ïðîãðàììíûé àíòèëîçóíã ïðî ÁÀÌ è ÊÀÌÀÇ, ÿ çàïèñàëñÿ â òîðãîâûé îòðÿä, óáåäèâ Íîòó è Æåíüêó ïîñëåäîâàòü ìîåìó ïðèìåðó. Ìîé ãëàâíûé àðãóìåíò, êðîìå áëàãîïðèÿòíîãî ãðàôèêà ðàáîòû ÷åðåç äåíü, çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî ýòî áûëà ðåàëüíàÿ âîçìîæíîñòü óçíàòü, ÷òî òàêîå øêîëà çàæèòî÷íîãî ñîöèàëèçìà, êàê òàì âñ¸ ðàáîòàåò, è ìîæíî ëè ïîëó÷èòü àòòåñòàò ýòîé øêîëû, ñäàâ ýêçàìåí ýêñòåðíîì.
     Çàïðîñîâ èç ñïåöøêîë çàæèòî÷íîé æèçíè, òèïà «Åëèñååâñêîãî», ÃÓÌà, «Ñîðîêîâîãî», «Ñìîëåíñêîãî» èëè «Îêåàíà», â íàø òðåòüåñòåïåííûé âóç íå ïîñòóïàëî. Æåëàþùèõ ïîòîðãîâàòü íà ëåòíåì äîñóãå â áóäóùèõ àçáóêàõ âêóñà è ïðî÷èõ ïåðåêð¸ñòêàõ õâàòàëî â ãóìàíèòàðíûõ è êðàñíîçíàìåííûõ âóçàõ, íàñ æå æäàëè çàøòàòíûå ïðîäóêòîâûå íà îêðàèíàõ, â ïåðåâîäå íà íîâîÿç – «ëîêàëüíûå» èëè «øàãîâîé äîñòóïíîñòè». Íàø çàøòàòíûé îêàçàëñÿ åù¸ è ïîäçàáîðíûì — ìåòðàõ â äåñÿòè îò çàäåðæàâøåãîñÿ â ðàçâèòèè êîòëîâàíà ñòàíöèè ìåòðî «Ñâèáëîâî», îáíåñåííîãî çàáîðîì.
     Ýòî áûë ñòàíäàðòíûé ìàãàçèí ñàìîîáñëóæèâàíèÿ ñ íåñêîëüêèìè ñåêöèÿìè çàâåøèâàíèÿ íåôàñîâàííîãî òîâàðà. Òîðãîâàëè â í¸ì îáû÷íûì ñîâåòñêèì íàáîðîì â òîðãîâîì çàëå è òàêèì æå îáû÷íûì íåñîâåòñêèì íàáîðîì èç ïîäâàëà ÷åðåç çàäíþþ äâåðü.  çàëå äåâ÷îíêè ðàçâåøèâàëè ñàõàðíûé ïåñîê â êèëîãðàììîâûå ïàêåòû ñ óêàçàííûì íåäîâåñîì 4-5 ãðàìì, ðàñêëàäûâàëè òîâàð ïî ïîëêàì, ïðîäàâàëè ïîçåëåíåâøèå, ñ äóøêîì êîòëåòû ïî 6 è 12 (äâîéíîé âåñ) êîïååê è äðóãèå ïðåäâàðèòåëüíî íå ðàñôàñîâàííûå òîâàðû, à ìû ïîìîãàëè âñåìó ïåðñîíàëó ôèçè÷åñêè: äâèãàëè òóäà-ñþäà áèäîíû è ïîääîíû, ÿùèêè è ëîòêè, âîçâîäèëè è ðàçáèðàëè ïàëëåòû.  ïîäâàëå äåâ÷îíêè ìûëè è íàòèðàëè ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì çàëåæàâøèéñÿ ñåðâåëàò è êðàñíóþ ðûáó âòîðîé ñâåæåñòè. Îñòàòêè ýòèõ äåëèêàòåñîâ, áîëüøåé ÷àñòüþ ñâîåâðåìåííî ðàñêóïëåííûõ øòàòîì ìàãàçèíà, ìåñòíûìè ìèëèöåéñêèìè íàðÿäàìè, ðåáÿòàìè â ñåðûõ êîñòþìàõ, ÎÁÕÑÑ è íóæíûìè ëþäüìè èç êàáèíåòà äèðåêòîðà – âñåõ èõ ÿ âèäåë è èäåíòèôèöèðîâàë â òå÷åíèå ìåñÿöà, – ñïåøíî ïîäãîòîâëÿëèñü ê àæèîòàæíîé ðàñïðîäàæå â çàëå, ïîêà òîâàð îêîí÷àòåëüíî íå ïîòåðÿë êîíäèöèþ. Íàøè æèçíåðàäîñòíûå óëûáêè, ïîäâèæíîñòü è ñìåõ, âåæëèâîå îáùåíèå äåâ÷îíîê ñ ïîêóïàòåëÿìè, äàâíî çàáûòîå øòàòíûìè ïðîäàâùèöàìè, îòâëåêàëè âíèìàíèå îò êîíäèöèè òîâàðà è ïîìîãàëè åãî ñáûòü. Èíîãäà âîçìóù¸ííûå ïîêóïàòåëè âîçâðàùàëèñü, — ÷òî áûëî ñëûøíî äàæå èç ïîäñîáêè, — è òîãäà îäíà èç ïðîäàâùèö ïîäõîäèëà ê óëûáàþùåéñÿ â ðàñòåðÿííîñòè äåâóøêå, ãîâîðèëà: «Â ïîäñîáêó, áûñòðî!» è çàíèìàëà å¸ ìåñòî. Âñòðåòèâ âîçìóù¸ííîãî ïîêóïàòåëÿ ñ ðàçâ¸ðíóòûì ñâ¸ðòêîì êîòëåò â ðóêàõ, ïðîäàâùèöà òóò æå íà÷èíàëà ïðîôåññèîíàëüíî ñîáà÷èòüñÿ ñ ïîêóïàòåëåì: «À êóäà âû ñìîòðåëè? Ïðîäóêòû îáðàòíî íå ïðèíèìàåì! Âîí, ïðàâèëà âèñÿò äëÿ âàñ!»  êîíöå òàêîãî ðàñïðîäàæíîãî äíÿ äåâ÷îíêàì çà ëîÿëüíîñòü ïåðåïàäàë ñåðâåëàò è ðûáà óæå èç íîâîé ïîñòàâêè ñ áàçû, êîòîðó íå íàäî ìûòü. Ê íèì ìîãëè äîáàâèòü áàíêó ïå÷åíè òðåñêè èëè ñàéðû. Îòñóòñòâóþùàÿ ïî÷òè ïîâñåìåñòíî ãðå÷êà äåôèöèòîì íå ñ÷èòàëàñü.
     Íà òðåòèé äåíü äèðåêòîð ìàãàçèíà ïîñòàâèë íàñ ñ Æåíüêîé íà áî÷êó ñ êâàñîì ïåðåä ìàãàçèíîì. Âûðó÷êà ñ áî÷êè ¸ìêîñòüþ 890 ë – íàñ æäàëà òàêàÿ — ñîñòàâëÿëà 106 ðóáëåé 80 êîïååê. Äëÿ ìàãàçèíà ýòî áûëè ãðîøè, à äëÿ äèðåêòîðà – ãîëîâíàÿ áîëü: êîãî ñíÿòü èç çàëà? Íî ó íåãî áûëà ðàçíàðÿäêà ñâåðõó: âîçëå ìàãàçèíà ñàìîîáñëóæèâàíèÿ ëåòîì äîëæåí ïðîäàâàòüñÿ ðàçëèâíîé êâàñ èç áî÷êè.  îáùåì, ìû îêàçàëèñü êñòàòè. ß ïîãîâîðèë ñ Æåíüêîé, è ìû ïðåäëîæèëè äèðåêòîðó ïîñòàâèòü íàñ íà áî÷êó âäâî¸ì. Áóäó÷è íàáëþäàòåëüíûìè ïîêóïàòåëÿìè, ìû âèäåëè ñêðûòûå âîçìîæíîñòè òîðãîâëè â òàíäåìå. Íåïðîíèöàòåëüíûé äèðåêòîð óäèâèëñÿ, íî ñîãëàñèëñÿ, âåäü åìó ýòî íè÷åãî íå ñòîèëî íè â êàêîì ñìûñëå, äàæå â áóêâàëüíîì.
     Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðîø¸ë ëèâåíü. Àñôàëüò äîëãî íå ïðîñûõàë, áûëî ñâåæî, æåëàþùèõ ïîïèòü êâàñêó áûëî íåìíîãî. Áðàëè, â îñíîâíîì, õîçÿéêè â áèäîíû äëÿ îêðîøêè, è ó íàñ áûëà âîçìîæíîñòü îòðàáîòàòü íàøó íåõèòðóþ àâòîðñêóþ òåõíîëîãèþ. Ñîñòîÿëà îíà â òîì, ÷òî îäèí èç íàñ áðàë äåíüãè è äàâàë ñäà÷ó, äðóãîé – íàëèâàë êâàñ. Îáñ÷èòûâàòü ïîêóïàòåëåé ìû íå ñîáèðàëèñü â ïðèíöèïå – ýòî áûëî áû íå èíòåëëèãåíòíî. Ôèøêà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî êðóæêó ñ êâàñîì ìû íå ñòàâèëè íà ïëîùàäêó-ïîääîí, à ïîäàâàëè â ðóêè. Ïîêóïàòåëÿì ýòî íðàâèëîñü, ýòî áûëî ÷òî-òî ñðîäíè ïðîòÿíóòîé ÷åðåç ñòîë íàïîëíåííîé ñòîïêè. Ãðàíèöà êâàñ-ïåíà ïðè ýòîì øàëîâëèâî êîëûõàëàñü, íå ïîçâîëÿÿ îïðåäåëèòü íåäîëèâ. Èçðåäêà êòî-íèáóäü ïðèíöèïèàëüíûé èëè íå â ìåðó ïðèæèìèñòûé ñòàâèë êðóæêó íà ïîääîí è äîæèäàëñÿ, ïîêà âîëíåíèå óëÿæåòñÿ, ñïàä¸ò ïåíà è òðåáîâàë äîëèâà äî îáîäêà. Òîãäà ìû äîëèâàëè êâàñ ïîä îáðåç, ÷òîá îí îñâåæèë ñâîè ïëåò¸ííûå ñàíäàëèêè è õîëù¸âûå ïîðòêè èç ôèëüìîâ «Ïîäêèäûø», «Ñåðäöà ÷åòûð¸õ», «Âåñíà», «Öèðê», «Ñâèíàðêà è ïàñòóõ» è äðóãèõ êèíîêàðòèí òîãî æå èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî èç àðõèâîâ ôèëüìîôîíäà. Îäíàæäû îäèí õèòðûé æìîò ïîñëå òàêîãî äîëèâà îòëèë íåìíîãî êâàñà â ëîòîê, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ ýòèì ñâîþ èñêóø¸ííîñòü â ïðè¸ìàõ ñîâåòñêîé òîðãîâëè. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàäåòûì. Æåíüêà ñêàçàë, ÷òî ýòî ó ìåíÿ êâàñíîé ïàòðèîòèçì.
      ïåðâûé äåíü ìû ïðîäàëè òðåòü áî÷êè, â ñëåäóþùóþ ñìåíó – åù¸ òðåòü, â ñóááîòó íàäî áûëî ïðîäàòü ñêîëüêî óäàñòñÿ, à îñòàòîê ïîäëåæàë ñïèñàíèþ. Ðàáîòà íà áî÷êå íà÷èíàëàñü ñðàçó ïîñëå îòêðûòèÿ ìàãàçèíà, è ïî÷òè ñðàçó ê íàì ïîòÿíóëèñü áîëåçíûå æèòåëè îêðåñòíûõ äîìîâ ïîïðàâèòü çäîðîâüå: ñíà÷àëà ñàìûå óïîðîòûå, ïîãîäÿ çà íèìè – ïåðåáðàâøèå ïî îáûêíîâåíèþ ïîñëå òðóäîâîé íåäåëè. Êâàñ áûë óæå ìóòíîâàòûé, ñ ÿâíîé íåõîðîøåé êèñëèíêîé è øèáàë â íîñ, íî äëÿ ñíÿòèÿ ïîõìåëüíîãî ñèíäðîìà îí áûë öåëèòåëüíûì. Ê ïîëóäíþ ïîòÿíóëèñü ãîðåìû÷íûå õîçÿéêè: íàø ÿäð¸íûé êâàñ áûë «àêóðàò äëÿ îêðîøêè ìîìó íà îáåä, êàäà î÷óõàåòñÿ».
     Âûðó÷êó ñäàâàëè êàæäûé äåíü äèðåêòîðó.  ñóááîòó, ïðåæäå ÷åì ñäàòü âûðó÷êó, ìû ïîñ÷èòàëè êàññó: âûøëî ðóáëåé ïî 5 êàæäîìó. Äèðåêòîðà ðåøèëè íå áàëîâàòü, íàêèíóâ ê ñóììå ïðîäàííîãî ëèòðàæà ïàðó ðóáëåé. Îí äîñòàë èç ñòîëà áëîêíîò, ïîñ÷èòàë íà íàñòîëüíîì, ðàçìåðîì ñ ïðèíòåð, êàëüêóëÿòîðå ñóììó è ñïðîñèë:
     — Ýòà âñÿ âûðó÷êà?
Îòâåòèë Æåíüêà:
     — Äà, à ÷òî, íå õâàòàåò?
Îí ïîñìîòðåë íà íàñ ñ óâàæåíèåì, ñìåøàííûì ñ ïðåäîñòåðåæåíèåì:
     — Õâàòàåò.
      ñëåäóþùóþ ñìåíó íàñ æäàë ò¸ïëûé ñîëíå÷íûé äåíü è ïîëíàÿ áî÷êà. Õîòÿ áûë ïîíåäåëüíèê, ó íàñ ñòîÿëà íåáîëüøàÿ, íî øóñòðàÿ î÷åðåäü. Òîðãîâëÿ øëà áîéêî, âñåì íðàâèëîñü íàøå èçîáðåòåíèå, óñêîðèâøåå ïðîäàæó â ðàçû. Íàñ õâàëèëè, è ìû ñ÷èòàëè, ÷òî çàñëóæèâàåì ñ áî÷êè áîëüøå, ÷åì äèðåêòîð ìàãàçèíà. Áî÷êó ïðîäàëè äîñðî÷íî è íà çàêàòå ïîøëè ñäàâàòü âûðó÷êó. Êîìèññèîííûå äèðåêòîðó îñòàâèëè òå æå. Åù¸ ÷åðåç äåíü – áûëî ïàñìóðíî è íàêðàïûâàëî – ìû îïÿòü ïðîäàëè áî÷êó çà ñìåíó, õîòÿ â ýòîò ðàç ïåðåä ñàìûì çàêðûòèåì ìàãàçèíà. Îêðåñòíûå æèòåëè íàñ óæå çíàëè, ìû èì íðàâèëèñü, è îíè øëè ê íàì íå òîëüêî çà êâàñîì, íî è çà õîðîøèì íàñòðîåíèåì, íåêîòîðûå — è ïîáîëòàòü çàîäíî. Àëêàøåé ÿ áðàë íà ñåáÿ.  êàêîé-òî ìîìåíò ÿ âñòàâëÿë ïðî ñëóæáó â àðìèè, è äàëüøå ðàçãîâîð êàòèëñÿ, ãðîìûõàÿ òðàêàìè, ëîïàòàìè è ïîõîäíûìè êóõíÿìè ïî èõ âîñïîìèíàíèÿì. Æåíüêà â¸ë ñîäåðæàòåëüíûå áåñåäû ñ ò¸òåíüêàìè è îäíà èç íèõ ðàññêàçàëà ðåöåïò, êàê äåëàòü êðåïêîå äîìàøíåå âèíî èç èçþìà. Âñ¸ ñêëàäûâàëîñü íàèëó÷øèì îáðàçîì.  òîò äåíü ìû çàðàáîòàëè ïî òðåòüåé ïÿòåðêå ìèìî çàðïëàòíîé âåäîìîñòè è ñäàëè âûðó÷êó íà ïðåæíèõ óñëîâèÿõ.
     ×åðåç äåíü íà çàëèòîì ñîëíöåì ïÿòà÷êå íà ôîíå òåíåâîé ñòîðîíû çàáîðà, êàê íà ñîâåòñêîé îáðàçöîâîé ôîòîãðàôèè èç öåíòðàëüíîãî ïå÷àòíîãî îðãàíà, âñÿ â áåëîì ñèäåëà çà íàøåé áî÷êîé îäíà èç ïðîäàâùèö ìàãàçèíà. ß âñ¸ ïîíÿë ñðàçó, Æåíüêà, ïðèøåäøèé ñëåäîì, òîæå. Ìû íå ñòàëè íè÷åãî ñïðàøèâàòü, ïåðåîäåëèñü è ïîøëè â çàë, êàê â ïåðâûå äíè. Òàê çàêîí÷èëîñü ìî¸ çíàêîìñòâî ñî øêîëîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé çàæèòî÷íîñòè. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ åçäèë ê òîìó ìàãàçèíó â Ñâèáëîâî è îòûñêàë ìåñòî, ãäå â 1977 ãîäó ñòîÿëà íàøà êâàñíàÿ áî÷êà. Ïîëüçóÿñü âîçìîæíîñòüþ, ïðåäîñòàâëåííîé ìíå òåõíè÷åñêèì ïðîãðåññîì, ïðèâîæó êîîðäèíàòû ìåñòà, ãäå îíà ñòîÿëà: øèðîòà: 55.855003, äîëãîòà: 37.651219. ß ñòîÿë â ýòîé òî÷êå ìèíóòû äâå â êà÷åñòâå æèâîãî ïàìÿòíèêà-ðåïåðà è ïðèäóìàë ðýï-÷åòâåðîñòèøèå ïðî áî÷êó ñ êâàñîì, ñêîðî, âïðî÷åì, çàáûòîå, ïîñëå ÷åãî âåðíóëñÿ âîñâîÿñè ïî íåñêîí÷àåìîé ðûæåé âåòêå, ïî äîðîãå ïðèäóìàâ õîêêó «Âîñâîÿñè âåðíóëñÿ», êîòîðîå òîæå çàòåðÿëîñü â ïàìÿòè, âîçìîæíî, òàì æå, ãäå ðýï-÷åòâåðîñòèøèå, äàæå âîçìîæíî, ñëèâøèñü ñ íèì â íåâåäîìûé ïîêà æàíð, êîòîðûé ïðåäñòîèò îæèâèòü â ñëåäóþùåé æèçíè.
     Êî âòîðîé ïîëîâèíå èþëÿ âñïîìîãàòåëüíûé íàâûê áîéöîâ è áîéöîãèíü íàøåãî îòðÿäà áûë ïðèîáðåò¸í â ïîëíîé ìåðå. Äåâ÷îíêè â çàëå ñïðàâëÿëèñü áåç íàñ è ìû ôàêòè÷åñêè ïðåâðàòèëèñü âî âñïîìîãàòåëüíûõ ãðóç÷èêî⠖ ïîäàé, ïðèíåñè, âûéäè âîí, æäè, êîãäà ïîçîâóò. Íî áûëî îäíî èñêëþ÷åíèå: âèíî-âîäî÷íûé îòäåë. Äîñòóïíûé àëêîãîëü ðàñêóïàëñÿ ìãíîâåííî è ìàøèíà, çàòàðåííàÿ ïîä êðûøó áüþùåéñÿ ëüþùåéñÿ ïðîäóêöèåé, ïðèåçæàëà äâà ðàçà â íåäåëþ. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî ïðè ðàçãðóçêå áû÷ñòðî ðàñêóïàåìîãî òîâàðà ôàêòîð âðåìåíè èãðàåò ðåøàþùóþ ðîëü, à îáëåíèâøèåñÿ øòàòíûå ãðóç÷èêè ìàãàçèíà, îáà ðàáîòàþùèå ïî íàïðàâëåíèþ Ðàéèñïîëêîìà íà èñïðàâëåíèå è ïðèâûêøèå ëèøü îòòàñêèâàòü ïóñòûå ÿùèêè â ïîäñîáêó, íå ñïîñîáñòâîâàëè âûïîëíåíèþ ïëàíà ãëàâíîé ñåêöèè ìàãàçèíà. Îäíàæäû â ðàçãàð ñìåíû çàâñåêöèåé âèííîãî îòäåëà, âèäÿ êàê ìû ñ Æåíüêîé ðàáîòàåì â ïîìåùåíèÿõ ìàãàçèíà, ïîçâàëà íàñ ðàçãðóçèòü ïðèøåäøóþ ìàøèíó êàê ìîæíî áûñòðåå, íî àêêóðàòíî.  êà÷åñòâå ïîîùðåíèÿ îíà èìåíåì äèðåêòîðà ïîîáåùàëà îòïóñòèòü íàñ ñ ðàáîòû ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàçãðóçêè. È ÌÛ ÑÄÅËÀËÈ ÝÒÎ! íàñòîëüêî áûñòðî è àêêóðàòíî, ÷òî çàðàáîòàëè äîïîëíèòåëüíûé áîíóñ – áóòûëêó «Àãäàìà». Ïîñëå ýòîãî ìû åù¸ ðàçà òðè-÷åòûðå ïðèâëåêàëèñü ê îòâåòñòâåííîé ðàçãðóçêå è âñåãäà çàðàáàòûâàëè äîïîëíèòåëüíûé áîíóñ.

     ÌÎÑÊÂÀ. ÊÈÍÎÇÀËÛ È ÏËßÆ
     ßÐÊÀß ÒÜÌÀ vs ÑÎËÍÖÅ ÁÅÇ ËÓ×ÅÉ

      ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ñìåíàìè ìû áîëüøåé ÷àñòüþ ïðîâîäèëè âðåìÿ êàæäûé ñàì ïî ñåáå.  ïåðâîé ïîëîâèíå èþëÿ áûëî ñîëíå÷íî, ìèìîë¸òíî äîæäëèâî è ñâåæî. Ìû ñ Íîòîé áîëòàëèñü ïî îïóñòåâøåé íà ëåòî Ìîñêâå, èíîãäà ê íàì ïðèñîåäèíÿëñÿ Æåíüêà. 7-ãî íà÷àëñÿ êèíîôåñòèâàëü è íà àôèøàõ «Ñåãîäíÿ â êèíî» ðÿäîì ñ íàçâàíèÿìè ãëàâíûõ êèíîòåàòðîâ ïîÿâèëàñü íàäïèñü

                Õ Ìåæäóíàðîäíûé Ìîñêîâñêèé
                êèíîôåñòèâàëü. Êîíêóðñíûé ïîêàç

èëè âíåêîíêóðñíûé — êàêàÿ ðàçíèöà, åñëè êèíîçàâåäåíèå íà ñïåöîáñëóæèâàíèè. Ïîîäèíî÷êå èëè âìåñòå, ìû ïåðåìåùàëèñü îò îäíîãî êèíîòåàòðà ê äðóãîìó, ïûòàÿñü óãàäàòü ïî íàçâàíèþ è ñòðàíå öåííîñòü ôèëüìà. Ýòî áûëî íå ñëîæíî, ãîðàçäî ñëîæíåå áûëî êóïèòü áèëåò íà âûáðàííûé ôèëüì, äàæå íà óòðåííèé ñåàíñ, è äàæå åñëè â íàãðóçêó ê íåìó øëî îòêðîâåííîå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå ôóôëî. Íåêîòîðûì èñêëþ÷åíèåì áûëà àðåíà â Ëóæíèêàõ ñ å¸ äâîðöîâî-ñïîðòèâíûìè ðàçìåðàìè. Ïîÿñíþ, ìîé äðóã, åñëè âäðóã âû íå â êóðñå… íå â òåìå, òî åñòü.
     Ïðîêàòíûé äåíü ôåñòèâàëÿ ñîñòîÿë èç 3 ñåàíñîâ, ïî 2 ôèëüìà â êàæäîì — ãëàâíûé è âòîðîñòåïåííûé. Ïåðâûé – ñíÿòûé êèíîñòóäèÿìè ñòðàí Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà èëè ïðîãðåññèâíîé ÷àñòè Òðåòüåãî ìèðà, âòîðîé – êèíîñòóäèÿìè êàïñòðàí è ïðèìêíóâøåé ê íèì ïî àìîðàëüíîñòè Þãîñëàâèè. Èìåííî â òàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Ýòà èåçóèòñêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñòðîãî ñîáëþäàëàñü íà âñåõ ìåæäóíàðîäíûõ êèíîôåñòèâàëÿõ â ÑÑÑÐ, è åñëè áû íå îíà, ïîñëå ïðîñìîòðà âòîðîñòåïåííîãî – áóðæóàçíîãî — ôèëüìà â çàëå áûëî áû ïóñòî, ÷òî íå ñîîòâåòñòâîâàëî îôèöèàëüíîé òî÷êå çðåíèÿ îòíîñèòåëüíî ýñòåòè÷åñêîé çðåëîñòè ñîâåòñêîãî íàðîäà. Îòâåòíîé ðåàêöèåé ñî ñòîðîíû çëîñòíî íåçðåëûõ çðèòåëåé, êàêîâûõ áûëî ìåíüøèíñòâî, ñòàëî áîéêîòèðîâàíèå ãëàâíîãî, ïåðâîãî ôèëüìà. Áîëüøèíñòâî æå ïðèõîäèëî ê íà÷àëó ñåàíñà, ñ÷èòàÿ, ÷òî ðàç óïëî÷åíî — íàäî ñìîòðåòü, äàæå ôóôëî.
     Çîëîòîé âåê ìèðîâîãî êëàññè÷åñêîãî êèíîèñêóññòâà ïåðåæèâàë íàñòóïëåíèå ïåíñèîííîãî âîçðàñòà. Âåëèêèå ïåðñîíàëèè ãîòîâèëèñü ê ýïèëîãó ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè. Ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîå çàïàäíîå êèíî ñòàíîâèëîñü áîëåå ïîäâèæíûì è ìåíåå ïðîãðåññèâíûì, ðîëè — òåëåñíåé è íàõàëüíåé. Îðãàíèçàòîðàì ôåñòèâàëÿ ñòàíîâèëîñü âñ¸ òðóäíåå íàõîäèòü òàëàíòëèâûå ëåíòû, îòâå÷àþùèå âîçâûøåííîìó äåâèçó «Çà ãóìàíèçì êèíîèñêóññòâà, çà ìèð è äðóæáó ìåæäó íàðîäàìè» â ìèðå íàæèâû è ÷èñòîãàíà. Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì êîëëåãàì ïî Âàðøàâñêîìó äîãîâîðó è íåêàïèòàëèñòè÷åñêîìó ïóòè ðàçâèòèÿ ñêàçàòü áûëî íå÷åãî, è îíè ìû÷àëè. Íåêîãäà æèâîé ôåñòèâàëü ìåäëåííî, íî âåðíî ïðåâðàùàëñÿ â âÿëûé îâîù â íåïðîâåòðèâàåìîé ñîâõîçíîé òåïëèöå.
     Íå ïîìíþ, ÷òî ÿ ñìîòðåë íà òîì ôåñòèâàëå, åñëè íå ñ÷èòàòü îäíîãî ôèëüìà – «Áåãñòâî Ëîãàíà», ñíÿòîãî â 1976-ì, à ãîäîì ïîçæå âåðñèôèöèðîâàííîãî â òåëåñåðèàë. Íå çíàþ, ïî÷åìó ýòîò íàèâíûé, îòêðîâåííî ñëàáûé â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè ôèëüì çàñåë ó ìåíÿ â ïàìÿòè. Ñòðàííî, íî êîãäà 40 ëåò ñïóñòÿ ÿ ïåðåñìîòðåë åãî, òî íå ïåðåñìîòðåë åãî ìåñòî â ñâîåé ïàìÿòè. À ïîñëå ïåðâûõ ýêñïåðèìåíòîâ ïî ñîçäàíèþ ýëåêòðîííî-öèôðîâîé ñèñòåìû òîòàëüíîãî êîíòðîëÿ, ïîâîäîì è ôîíîì äëÿ êîòîðîé ñòàëà ýïèäåìèÿ íåîáû÷íîé ôîðìû âîñïàëåíèÿ ë¸ãêèõ, ÿ âñïîìèíàë ýòîò ôèëüì ïî÷òè åæåäíåâíî, êàê è ðîìàí «Ìû», êîòîðûé âû íàâåðíÿêà ÷èòàëè.
     Ïî æàíðó ýòà êèíîêàðòèíà –  àíòèóòîïèÿ, íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åêàÿ, ñîöèàëüíàÿ, îò÷àñòè äåìîãðàôè÷åñêàÿ, è ýòî å¸ ñóùåñòâåííàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ. Àíòóðàæ, ñòðóêòóðíûå ýëåìåíòû, ïðè¸ìû, ñþæåòíûå õîäû – âñ¸ çàèìñòâîâàíî èç êëàññè÷åñêèõ àíòèóòîïèé XX âåêà, ïðåèìóùåñòâåííî ëèòåðàòóðíûõ. Âìåñòî õàðàêòåðî⠖ õîäóëüíûå ñõåìû. Êðàñèâàÿ — ñâîåé ìîëîäîñòüþ — ãåðîèíÿ, êðàñèâûå äåâóøêè â ìàññîâêàõ. È âñ¸.
     Òàì — â ãîðîäå áóäóùåãî âñ¸ óñòðîåíî äëÿ ñ÷àñòëèâîé æèçíè ìîëîä¸æè – èìåííî ñ÷àñòëèâîé, à íå ïðîñòî áåçìÿòåæíîé, íî òîëüêî äî 30 ëåò. Ñ÷àñòüå â ýòîì ìèðå ïîíèìàåòñÿ êàê ñîâîêóïíîñòü îïöèîíàëüíûõ ôèçè÷åñêèõ óäîâîëüñòâèé, êîãäà ÷åëîâåê ñûò, çäîðîâ è íè â ÷¸ì íå íóæäàåòñÿ.  ãîðîäå íåò ïðîáëåì, õàðàêòåðíûõ äëÿ òåõ, êîìó çà 30.  í¸ì íåò ïåíñèîííîãî ôîíäà, äîìîâ ïðåñòàðåëûõ, ÈÂË è çàùèòíûõ ìàñîê – çà íåíàäîáíîñòüþ. Êàæäîìó â ëàäîíü âæèâëåíû ÷àñû ñ îáðàòíûì îòñ÷¸òîì âðåìåíè, è êîãäà æèòåëþ èñïîëíÿåòñÿ 30 ëåò, åãî, â ñîñòàâå ãðóïïû ðîâåñíèêîâ -îäíîäíåâîê, ðèòóàëüíî-òåõíîòðîííî óáèâàþò ïîä ïðåäëîãîì òåõíîòðîííîé æå ðåèíêàðíàöèè. Ïðîèñõîäèò ýòî íà ñïåöèàëüíîì óñòðîéñòâå – «êàðóñåëè». Íå ãîâîðèòñÿ, êòî óñòàíîâèë ýòè ïðàâèëà æèçíè, íî ñëåäèò çà èõ èñïîëíåíèåì è ðóêîâîäèò æèçíüþ â ãîðîäå èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò, êîòîðûé, â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè, îòäà¸ò ðàñïîðÿæåíèÿ, — èõ äàæå ïðèêàçàíèÿìè íåëüçÿ íàçâàòü – ñëóæáå áåçîïàñíîñòè. Æèâè, íàñëàæäàéñÿ æèçíüþ è óìðè â 30. Î÷åâèäíî, ÷òî çäåñü îáûãðûâàåòñÿ ïîïóëÿðíûé íà ðóáåæå 1960-70-õ ëîçóíã live fast die young.
     Ôàáóëà äâóõ÷àñîâîé êàðòèíû çàêëþ÷åíà â íàçâàíèè è î÷åâèäíà, òàêæå êàê è ìîòèâàöèÿ ê å¸ ñîçäàíèþ: ýòî ðåàêöèÿ íà ìîëîä¸æíóþ ðåâîëþöèþ 60-70-õ ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì. Ëèøü ýòî îïðàâäûâàåò ïîÿâëåíèå êàðòèíû. Ïîñìîòðåâ «Áåãñòâî Ëîãàíà» â 1977-ì, ÿ áûë îáèæåí íà ñîçäàòåëåé ôèëüìà çà ñâî¸ ïîêîëåíèå. Åñëè îòáðîñèòü ôèëîñîôè÷åñêèå òðþèçìû, âðîäå òîãî, ÷òî «ìîëîäîñòü îñîçíà¸ò ñåáÿ ìîëîäîñòüþ òîëüêî â ñîïîñòàâëåíèè ñî ñòàðîñòüþ», òî ôèëüì îòðàæàåò ñòðàõè, êîòîðûå åãî ñîçäàòåëè ðåàëèçîâàëè â í¸ì, è îíè áûëè ìíå ïîíÿòíû: ê íà÷àëó 70-õ â ÑØÀ êàæäûé âòîðîé æèòåëü áûë ìîëîæå 25 ëåò è ýòî ñ íåèçáåæíîñòüþ ðîæäàëî ìîùíåéøóþ ñóáêóëüòóðó. Áëèçêàÿ ïðîïîðöèÿ íàáëþäàëàñü è â äðóãèõ ðàçâèòûõ ñòðàíàõ. Çàïàäíûå äåìîãðàôû ïðèäóìàëè äëÿ ýòèõ ëåò òåðìèí «áýáè-áóì», êîòîðûé ñàì ïî ñåáå ìàëî ÷òî îáúÿñíÿë ïî ñóùåñòâó, íî î÷åíü ïóãàë òó ïîëîâèíó, êîòîðàÿ íå èäåíòèôèöèðîâàëà ñåáÿ ñ «áýáè» è, âîçìîæíî, ëàòåíòíî çàâèäîâàëà è ðàçäðàæàëàñü ïî ýòîìó ïîâîäó. Ñåé÷àñ, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî íå ñèëüíî ïîòåðÿë áû, åñëè æèë â òàêîì ãîðîäå áóäóùåãî. Âñ¸ ëó÷øåå â ìîåé æèçíè ñëó÷èëîñü äî 30 ëåò, åñëè íå ñ÷èòàòü îäíîé ïîçäíåé ñëó÷àéíîé âñòðå÷è. ß áû âçîø¸ë íà «êàðóñåëü» áåç ñîæàëåíèÿ. Êòî-òî è âçîø¸ë íà íå¸ çà ìîðÿìè, çà äîëàìè, òîëüêî íàçûâàëàñü îíà «Êëóá 27».
      íàøè ñêîëüçÿùèå âûõîäíûå ìû, åñëè íå íàäî áûëî èäòè íà ôåñòèâàëüíûé ôèëüì, âñòðå÷àëèñü âòðî¸ì èëè âäâî¸ì è åõàëè íà ïëÿæ, êóäà ïðèä¸òñÿ — íà Âîäíûé, ê Ìåòðîìîñòó, â Ôèëè èëè íà Ëåâûé áåðåã, ãäå ÿ ëåíèâî ïðîâîäèë âðåìÿ ñ êíèæêîé, åñëè îêàçûâàëñÿ îäèí. Ïîãîäà ñòîÿëà ñóõàÿ, íî íå æàðêàÿ. Ñîëíöå ïðÿòàëîñü çà êèñåéíûìè îáëàêàìè, ãðåëî, êàê îñòûâøàÿ ãðåëêà, íî íå ñîãðåâàëî. Âäðóã, íåíàäîëãî ïðîáèâàëîñü, ðàçãîíÿÿ ðàçëîõìà÷åííóþ îò ïðîòèðêè ñèíåâû íåáåñíóþ âàòó, îñûïàëà çîëîòîé ïûëüöîé îòîðâàâøèåñÿ êëî÷êè, îñëåïëÿëà çåìëþ, íûðÿëî â îáëà÷íûé ïóõ, òóñêíåëî, ïðåâðàùàÿñü â áë¸êëûé äèñê ñ îáëåòåâøèìè ëó÷àìè. Ìû ñëåäèëè çà íåáåñíîé óáîðêîé, ëîâèëè ïîäàðåííûå ëó÷è, à ïîòîì ñèäåëè â îæèäàíèè, îáíÿâ áëèæàéøèå êîëåíè è íàêèíóâ íà ïëå÷è ðóáàøêè. Íàñêîðî ìàêíóâøèñü, ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ ìû óõîäèëè ñ ïëÿæà è ðàçúåçæàëèñü ïî äîìàì.
      ïîñëåäíþþ äåêàäó èþëÿ â Ìîñêâó ïðèøëà áëàãîäàòíàÿ äîáðîäóøíàÿ æàðà. Ïàðó ðàç ÿ äàæå åçäèë ïîñëå ðàáîòû èñêóïàòüñÿ íà Ëåâûé áåðåã, óñïåâàÿ óõâàòèòü óõîäÿùåå, óñòàâøåå îò äëèííûõ ñóìåðåê âå÷åðíåå òåïëî. Òåïåðü ìû óåçæàëè íà ïëÿæ ïîðàíüøå è ïðîâîäèëè òàì âåñü äåíü. Ïðåæíèå ìåñòà äëÿ ýòîãî íå ãîäèëèñü è ìû ñòàëè åçäèòü íà óþòíûé ïÿòà÷îê â çàïðåòíîé çîíå Õèìêèíñêîãî âîäîõðàíèëèùà ó âõîäà â øëþçû — ìåñòå, êîòîðîå ÿ õîðîøî çíàë åù¸ â ãîäû 4-é ãëàâû. Ïðèâîæó êîîðäèíàòû òîãî ìåñòà äëÿ ñîçäàíèÿ ëàíäøàôòíîé ïàðû ñ êâàñíîé áî÷êîé èç ïðåäûäóùåé ãëàâêè, è òàêæå ãåîäåçè÷åñêîé ëèíèè â ïðîñòðàíñòâå-âðåìåíè èþëüñêîé Ìîñêâû 1977-ãî ãîäà.
      óåäèí¸ííîé çàïðåòíîé çîíå ìû ïåðåøëè èç ïîëîæåíèÿ ñèäÿ ïîä îáëàêàìè â ïîëîæåíèå ë¸æà ïîä ñîëíöåì. Áûëî îáæèãàþùå ÷óäåñíî. Ìû âàëÿëèñü ïîïåðåìåííî òî íà òðàâêå, òî íà ïåñêå, îêóíàëèñü â íåïðàâäîïîäîáíî ò¸ïëóþ âîäó, ïðîïîëîòóþ ãðàáëÿìè – ÿ ýòî âèäåë ðàíüøå — îò æåñòêèõ è ñêëèçêèõ âîäîðîñëåé è íàêèïè çåë¸íêè, èãðàëè â ïëÿæíûå ðàçëîõìà÷åííûå êàðòû è íåñêîí÷àåìî òðåïàëèñü îáî âñ¸ì íà ñâåòå, ÷òî òîëüêî ìîãëî óëó÷øèòü íàñòðîåíèå, òî åñòü î ïîçèòèâíîì, ïî-íûíåøíåìó. Ïîçàäè áûëà ñåññèÿ, êîòîðîé çàêðûâàëèñü êóðñû íàçîéëèâûõ îáùåòåõíè÷åñêèõ äèñöèïëèí, âïåðåäè – íàðàñòàþùàÿ âøèðü è âãëóáü ñïåöèàëèçàöèÿ, áîëüøå êóðñîâûõ, à çíà÷èò ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Íàñëàæäåíèå æèçíüþ äåíü îòî äíÿ ðàçðàñòàëîñü â íåîáúÿòíûé, ñîëíå÷íûé, êàê îðãàçì, êàéô.

     ÌÎÑÊÂÀ
     Â ÃÓÐÇÓÔ! Â ÃÓÐÇÓÔ!

      ãëóáèíå âåñåííåãî ñåìåñòðà ÿ óñëûøàë îò Ñåðæà ïðî Ãóðçóô. Ýòî áûë íåîæèäàííûé ðàññêàç íå â Àðòåêîâñêîì, è íå â Ìåäâåäü-ãîðà êîíòåêñòå. Òîãäà æå îíè ñ Ëó ïðåäëîæèëè íàì ñ Íîòîé ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íèì. Ìû ñîãëàñèëèñü, è ïåðåä ñåññèåé âñòðåòèëèñü ó ìåíÿ, ÷òîáû îáñóäèòü äåòàëè ïîåçäêè. Ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå îíè ðåøèëè îñòàíîâèòüñÿ â ßëòå, à â Ãóðçóô ïðèåçæàòü íà öåëûé äåíü. ß ñîìíåâàëñÿ, ÷òî òàê è áóäåò, íî íè÷åãî íå ñêàçàë. Ìû ñ Íîòîé ðåøèëè íè÷åãî íå ìåíÿòü. Ñåðæ ïåðåäàë ìíå ïëàí Ãóðçóôà ñ îáîçíà÷åíèåì êëþ÷åâûõ òî÷åê, «íàðèñîâàííûé îò ðóêè ïî÷¸òíûì ãðàæäàíèíîì Ãóðçóôà Ñýìîì ñïåöèàëüíî äëÿ íîâè÷êîâ», è ñêàçàë, ÷òî ñàì Ñýì â ýòî âðåìÿ òîæå áóäåò â Ãóðçóôå, è ìû åãî îáÿçàòåëüíî âñòðåòèì, ïîòîìó ÷òî íå âñòðåòèòü åãî òàì íåâîçìîæíî.
     Ðîäèòåëè áûëè â îòïóñêå, è îáñóæäåíèå ïåðåøëî â ðàññëàáëåííîå âðåìÿïðîâîæäåíèå äî ïîçäíåé íî÷è ñ ïðîáóæäåíèåì â ñåðåäèíå äíÿ. Ïåðåä äóøåì Ñåðæ ïîïðîñèë ïîëîòåíöå è, âûéäÿ, íåêîòîðîå âðåìÿ õîäèë â í¸ì, ïîêà íå íàäåë äæèíñû, íàòÿíóâ èõ ïîä ïîëîòåíöå íà ãîëîå òåëî. ß ñïðîñèë: «Òû òðóñíÿê íå çàáûë?» Îí îòâåòèë, ÷òî ëåòîì íîñèò äæèíñû íà ãîëîå òåëî, è äîáàâèë: «Òðåíèðîâêà ïåðåä Ãóðçóôîì». Èäåÿ ìíå ïîíðàâèëàñü. Êîãäà âî âòîðîé ïîëîâèíå èþëÿ íàñòóïèëà æàðà, ÿ ñòàë èñïîëüçîâàòü íîâóþ ôîðìó îäåæäû â ïîåçäêàõ ñ Íîòîé íà ïëÿæ íà çàïðåòíîé çîíå âäâî¸ì. Óäîáñòâî áûëî î÷åâèäíî.
     Ðàííèì âå÷åðîì ìû ïîåõàëè ïðîãóëÿòüñÿ ïî öåíòðó.  àâòîáóñå, ïîñòåïåííî çàïîëíÿâøåìñÿ ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ìåòðî, Ñåðæ è Ëþäà ýïàòèðîâàëè ïàññàæèðîâ äåâèàíòíûì ïîâåäåíèåì — ïîêàçàòåëüíî ñ óïîåíèåì öåëîâàëèñü. Ìû ñ Íîòîé ñèäåëè ïî äèàãîíàëè ñçàäè è ñëûøàëè, êàê îò îñòàíîâêè ê îñòàíîâêå íàðàñòàåò ñíà÷àëà ðîïîò, à ïîòîì ãðîìîãëàñíîå âîçìóùåíèå. Êëþ÷åâûì ñëîâîì áûëî «áåçîáðàçèå!», òî åñòü, îòñóòñòâèå ïðèâû÷íîé îáðàçíîñòè, è ÿ ïîíèìàë ïàññàæèðîâ: Ñåðæ ñèäåë ðàçâàëèâøèñü íà êîëåíÿõ ó Ëó, ïîëóïðîâàëèâøèñü åé ìåæäó íîã. Êàðòèíà áûëà íå äëÿ ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà.  ìåòðî ÿ ñïðîñèë Ñåðæà: «Íà õðåíà òàêàÿ ïðîâîêàöèÿ?» Îí îòâåòèë: «Òðåíèðîâêà ïåðåä Ãóðçóôîì». ß áûë âîçáóæäàþùå çàèíòðèãîâàí.
     Áèëåòû íà ïîåçä óäàëîñü âçÿòü òîëüêî â îäèí êîíåö. Âìåñòî îáðàòíîãî ó ìåíÿ áûëà áëàòíàÿ çàïèñêà èç ñëóæåáíîãî, ñ øàïêîé áëîêíîòà íà÷àëüíèêà Êàçàíñêîãî âîêçàëà Ìîñêâû, êîòîðóþ îòåö ñïðîâîðèë ïî ñâîèì êàíàëàì. Çàïèñêà áûëà àäðåñîâàíà íà÷àëüíèêó âîêçàëà Ñèìôåðîïîëÿ ñ îáðàùåíèåì ïî èìåíè îò÷åñòâó. Òîò, êòî çíàåò ðåàëèè Ñîâêà òîãî âðåìåíè, ïîíèìàåò, ÷òî ýòî áûë ìîùíûé äîêóìåíò. Îñòàíîâèòüñÿ òîæå áûëî ãäå: Þðà äàë àäðåñ, ïî êîòîðîìó îí áóäåò â Ãóðçóôå è ñúåäåò çà òðè äíÿ äî íàøåãî ïðèåçäà. Ìû ñ Íîòîé íàìåðåâàëèñü ïðîáûòü äî ñàìîãî êîíöà àâãóñòà – ïî÷òè òðè íåäåëè. Âåùåé ðåøèëè âçÿòü íåìíîãî.  õèï-ìèíèìóì, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, âêëþ÷åíà «Îáùàÿ òåòðàäü» ôàáðèêè «Âîñõîä» ôèëèàë ¹3, îáú¸ìîì 48 ëèñòîâ è ñòîèìîñòüþ 14 êîïååê, êóïëåííàÿ äëÿ êóðñà «Âû÷èñëèòåëüíàÿ òåõíèêà», íî îêàçàëàñü íå íà÷àòîé, ïîòîìó ÷òî çàïèñûâàòü ýòîò äîëáàííûé âû÷èñëèòåëüíûé ñàíñêðèò â àíàëîãîâóþ ýïîõó íå èìåëî íèêàêîãî ñìûñëà: èòàê çà÷¸ò ïîñòàâÿò, à äëÿ êóðîðòíîãî äíåâíèêà ýòîò îáú¸ì áûë ñàìûé ðàç. Óäèâèòåëüíî, íî îí ñîõðàíèëñÿ, è íèæå ÿ âîñïðîèçâîæó åãî êàê äîêóìåíò ýïîõè, ïðàâäà, ñóùåñòâåííî ñîêðàòèâ è ïåðåðàáîòàâ ïî ïðèíöèïó ìåäàëüîíîâ. Ïîëó÷èëèñü îòäåëüíûå òåìàòè÷åñêèå ãëàâêè. Íåäàâíî ÿ ïðîñìîòðåë èõ, äîïîëíèë íåîáõîäèìûìè êîììåíòàðèÿìè â âèäå ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ôðàãìåíòîâ, à ñàìè ãëàâêè ïîìåòèë ñëîâîì «(äíåâíèê)», ÷òîáû ëåãêî îòëè÷èòü èõ îò ïîïóòíûõ ãëàâîê-ðàññóæäåíèé. Èòàê.

     ÃÓÐÇÓÔ
     ÄÀÉ ÌÍÅ ÊÐÎÂ! (ÄÍÅÂÍÈÊ)

     ÄÎÐÎÃÀ. 10 àâãóñòà, Êóðñêèé âîêçàë, ó ïëàòôîðìû — ñêîðûé ¹ 31 «Ìîñêâà –Ñèìôåðîïîëü», æàðà ïîä 30îÑ, íî ñîëíöà íåò. Äóõîòà. Æåíüêà ïðèø¸ë ïðîâîäèòü íàñ. Äî îòïðàâëåíèÿ 10 ìèíóò. Ñòàë íàêðàïûâàòü äîæäü. Íåñêîëüêî ìèíóò ïîñèäåëè â êóïå, ïîïðîùàëèñü äî âñòðå÷è íà ñà÷êå 1 ñåíòÿáðÿ.  14.15 òðîíóëèñü.  âàãîíå òÿæåëàÿ âëàæíàÿ äóõîòà, ýïîõà êîíäèöèîíåðîâ íà ÑÆÄ åù¸ íå íàñòóïèëà. Èç îêîí ïîëåòåëè ïîä îòêîñ îïóñòåâøàÿ ïðîäóêòîâàÿ óïàêîâêà ðàçíûõ ôîðì è ðàçìåðîâ, â îñíîâíîì áóìàæíî-êàðòîííàÿ.  ÷àñû óæèíà ìèìî íàøåãî îêíà ïðîëåòåëà, êóâûðêàÿñü, ôàáðè÷íàÿ êîðîáêà äëÿ êîíñåðâíûõ áàíîê – øòóê íà 150.
     ÄÅÍÜ. Ñëåäóþùèì óòðîì â 9.58 ïðîåõàëè ìàñøòàáíóþ íàäïèñü «Êðûì». Ñèìôåðîïîëüñêèé âîêçàë ïåñòðåëî ìîäíûì ïèïëîì, êàê íà Ñòðèòó. Íà òðîëëåéáóñå äî ßëòû óåõàëè ïî÷òè ñðàçó.  15.08 ñîøëè íà îñòàíîâêå «Ãóðçóô» íà òðàññå çà âèàäóêîì. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íà àâòîáóñå ¹31 «ßëòà – Ãóðçóô» ñïóñòèëèñü ïî ñåðïàíòèíó â ïîñ¸ëîê. [Ìàðêà àâòîáóñà â çàïèñÿõ íå çàôèêñèðîâàíà, íî ýòî òî÷íî áûë «Ëüâiâ», ñêîðåå âñåãî, ËÀÇ 695Ì ñ âîçäóõîçàáîðíèêîì íà õðåáòèíå]. Êîãäà îí âúåõàë â öåíòð ïîñ¸ëêà, ïåøåõîäû âæèìàëèñü â îãðàæäåíèÿ èç ðàêóøå÷íèêà èëè ñòåíû äîìîâ, ÷òîáû íå áûòü ðàçìàçàííûìè. Êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà àâòîáóñà – êðîøå÷íàÿ, ïî÷òè èãðóøå÷íàÿ, ðàçìåðîì ñ äåòñêóþ ïëîùàäêó ïëîùàäü – «ïÿòà÷îê». «Ýòîò ïîñ¸ëîê ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå íà êàæäîãî, è íà êàæäîãî ïî-ðàçíîìó» [öèòàòà äëÿ ïîòîìêîâ]. Íà ïëîùàäè íàø àâòîáóñ îæèäàëà ðàçíîöâåòíî-ëîñêóòíàÿ, ïðåèìóùåñòâåííî äæèíñîâàÿ, âûöâåòøàÿ òîëïà, ñòðåìÿùàÿñÿ â ßëòó. Òàêîé æèâîïèñíîé òîëïû ÿ íå âèäåë äàæå íà ïîäïîëüíûõ ðîê-êîíöåðòàõ â Ìîñêâå.
     Ñðàçó æå ïîøëè ïî óêàçàííîìó Þðîé àäðåñó. Èäòè íàäî áûëî â ãîðó, íà óë. Ïîäâîéñêîãî, ýòî ìåòðîâ 200 íàä óðîâíåì ìîðÿ. Íóæíûé äîì ¹ 33 èñêàëè äîëãî. Îí îêàçàëñÿ äâóõýòàæêîé ãîðîäñêîãî òèïà, íîìåð êâàðòèðû áûë óêàçàí ñ îøèáêîé. Õîçÿéêà óâåðÿëà, ÷òî Þðà åé íè÷åãî íå ñêàçàë, è îíà ñäàëà îáå êîìíàòû. Êîðî÷å, äèíàìî: îáû÷íàÿ ñîâêîâî-êóðîðòíàÿ ëàæà. Ìû ïîïðîñèëè õîòÿ áû îñòàâèòü äî âå÷åðà âåùè – äâà íåáîëüøèõ ÷åìîäàíà. Ïîëó÷èâ ñîãëàñèå, ïîøëè èñêàòü æèëüå. Íàì íóæåí áûë õîòÿ áû óãîë, íî âñå, êîãî ìû ñïðàøèâàëè, âìåñòî óãëà äàâàëè íàì ëåíèíñêèå ñîâåòû «÷òî äåëàòü» è îáñòîÿòåëüíî, êàê «Øàã âïåð¸ä, äâà íàçàä», îáúÿñíÿëè, ïî÷åìó ìû îêàçàëèñü â òàêîé ñèòóàöèè. Ìû óæå ïîíÿëè, ÷òî ñíÿòü êîéêó, à åñëè ïîâåç¸ò – êîìíàòó — ìîæíî òîëüêî ðàííèì óòðîì, êîãäà õîçÿåâà âûõîäÿò íà àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó íàâñòðå÷ó âíîâü ïðèáûâøèì îòäûõàþùèì.
     ÍÎ×Ü. Ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê êîðåííàÿ ÷àñòü ïîñ¸ëêà ïîãðóçèëàñü â òèõîå äîìàøíåå âðåìÿïðîâîæäåíèå, ìíå ýòî íàïîìíèëî ÷àñû ìåæäó ïðîãðàììîé «Âðåìÿ» è îòáîåì â àðìèè. Ìû çàáðàëè âåùè è ñòàëè äóìàòü, ãäå óñòðîèòüñÿ íà íî÷ëåã. Íîòà íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàëà âñþ íî÷ü ïðîñèäåòü íà ëàâî÷êå ó ïîäúåçäà, íî ÿ íå ñîãëàøàëñÿ, çíàÿ, ÷òî òàêîå íî÷ü, ïðîâåä¸ííàÿ ñèäÿ, è íàñòîÿë íà ïîèñêå ìåñòà, ãäå ìîæíî áûëî áðîñèòü äâà íàäóâíûõ ìàòðàñà.
     ×àñà òðè ìû áðîäèëè â òåìíîòå ïî ñïÿùåé âåðõíåé ÷àñòè Ãóðçóôà â ïîèñêàõ ìåñòà, ãäå ìîæíî áûëî áû áåçîïàñíî ïðîâåñòè íî÷ü ë¸æà. Ñíèçó, ñ áåðåãîâîé êðîìêè, ñáåñèâøåéñÿ ñåðåíàäîé äîíîñèëîñü âåñåëüå. Ê ïîëóíî÷è ìû íàøëè ïîäõîäÿùåå ìåñòî â ïðîìåæóòêå ìåæäó ïëîòíîé øåðåíãîé êèïàðèñîâ è ïàðêîâîé îãðàäîé âîêðóã êàêîãî-òî ò¸ìíîãî ñèëóýòà. ß íàäóë ìàòðàñû è ìû óëåãëèñü. Ñíà÷àëà áûëî âïîëíå êîìôîðòíî, è ìû òóò æå óñíóëè. ×åðåç ïàðó ÷àñîâ ïðîñíóëèñü îò õîëîäà, ñ ìîðÿ äóë ñâåæèé âåòåðîê. Ò¸ïëûõ âåùåé ìû íå âçÿëè, çàñíóòü ïîîäèíî÷êå áûëî íå ðåàëüíî. Ìû ñäóëè îäèí ìàòðàñ, êàê ìîãëè óñòðîèëèñü íà äðóãîì, âûòÿíóâøèñü è òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, è çàòàùèëè íà ñåáÿ åù¸ íå óñïåâøåå îñòûòü òÿæ¸ëîå ïðîðåçèíåííîå ïîëîòíî. Ñòàëî òåïëî. Ïîòîì êàêîå-òî âðåìÿ áûëî æàðêî è ïî÷òè ñðàçó, áåç ïåðåõîäà, õîëîäíî. ×àñ ìû ì¸ðçëè îáíÿâøèñü. Ê óòðó âåòåð ñòèõ, è ìû íåìíîãî ñîãðåëèñü. Ñîí âîçâðàùàëñÿ, íî åãî îòãîíÿëè ÷üè-òî ìèêðîííûå óêóñû â íåçàùèù¸ííûõ ìåñòàõ è äàæå ïîä îäåæäîé. Îñòàâøóþñÿ ÷àñòü íî÷è ìû ñóäîðîæíî äðåìàëè, õëîïàÿ ñåáÿ è òîëêàÿ äðóã äðóãà. Òåëî áûñòðî çàòåêàëî è íåìåëî. ×àñîâ â 5 íà÷àëî ñâåòàòü è îïÿòü çàäóë âåòåðîê, òåïåðü óæå ñ ãîð. Ñîí ñìåíèëñÿ òÿæ¸ëûì, áåññèëüíûì áîäðñòâîâàíèåì.  6 ìû ïîäíÿëèñü êàê ñêëàäíûå è ñòàëè çàìåäëåííî óêëàäûâàòü âåùè. Ãäå-òî íèçêî íàä ìîðåì íàáèðàëî ñâåòîñèëó íåâèäèìîå ñîëíöå. Íàñòðîåíèå ó íàñ áûëî íå óòðåííåå.
     ÓÒÐÎ. ß âçÿë ÷åìîäàíû, è ìû íåñïåøà ïîøëè íà ïëîùàäü. Áûëî åù¸ ïðîõëàäíî, äîðîãà øëà ïîä ãîðó è èäòè áûëî íåóòîìèòåëüíî. Ïëàí áûë òàêîé: ïîäõîäèòü ê ëþäÿì ñ ÷åìîäàíàìè – îòúåçæàþùèìè – è ñïðàøèâàòü ó íèõ àäðåñà îñâîáîäèâøèõñÿ êîéêî-ìåñò ëþáîé êàòåãîðèè. Ïî÷òè ñðàçó ïîÿâèëñÿ ìóæèê ñ ÷åìîäàíîì è òóò æå ê íåìó, îòêóäà íè âîçüìèñü, âûþðêíóëà ìåëêàÿ ò¸ëêà, ÷òî-òî ñïðîñèëà è çàïèñàëà. Âòîðîé è ïîñëåäóþùèå ðàçû ÿ áûë ðàñòîðîïíåé è çà ïîë÷àñà çàïèñàë íåñêîëüêî ðåàëüíûõ, êàê ìû äóìàëè, àäðåñîâ. Íî îòïðàâèâøèñü ïî ïåðâîìó æå àäðåñó, åù¸ íà ïîäõîäå ê äîìó, â òî÷êå, îòêóäà ïðîñìàòðèâàëàñü âñÿ ñïîëçàþùàÿ ê áåðåãó óëî÷êà, óâèäåëè íåñêîëüêèõ, òàêèõ æå êàê ìû êàíäèäàòîâ íà êðîâ, äåæóðÿùèõ âîçëå ñâîèõ ÷åìîäàíîâ. È òàê áûëî íà âñåõ óëèöàõ. Èíîãäà íà äâåðè äîìà èëè êàëèòêè âî äâîð âèñåëà êàðòîíêà ñ ëàêîíè÷íîé íàäïèñüþ, äîñòîéíîé ãåðîåâ:

          ÊÎÌÍÀÒÛ ÍÅ ÑÄÀÞÒÑß !!

Ìû ñäåëàëè åù¸ ïàðó íåóäà÷íûõ ïîïûòîê è âçÿëè òàéì-àóò.
     ÄÅÍÜ. Âðåìÿ ïðèáëèæàëîñü ê ïîëóäíþ. Íåäàëåêî îò ïëîùàäè âñòðåòèëè êë¸âîãî ÷óâàêà â ìàðë¸âêå, òàê æå êàê ìû îçèðàþùåãîñÿ íà âñòðå÷íûõ ìåñòíûõ. Îí îêàçàëñÿ òîæå èç Ìîñêâû, êàê è êàæäûé âòîðîé â Ãóðçóôå â ýòî âðåìÿ ãîäà. Âìåñòå ñåëè íà øèðîêóþ íèçêóþ îãðàäó èç ðàêóøå÷íèêà è ðàçãîâîðèëèñü. Ïîêà ñèäåëè, îí íå ïðîïóñòèë íè îäíîãî ìåñòíîãî, ïðîõîäÿùåãî ìèìî, çàäàâ êàæäîìó âîïðîñ î æèëüå. Êîãäà ðàçîøëèñü, ÿ ïåðåíÿë åãî òàêòèêó è íà÷àë ïîäõîäèòü êî âñåì ïîäðÿä – âîîáùå êî âñåì, ïàðó ðàç ïðèíÿâ çà ìåñòíûõ äîáðîïîðÿäî÷íûõ îòäûõàþùèõ èç ãëóáèíêè. Òàê ïðîøëî ÷àñà òðè. Íîòà ñíèêëà. ß ïîäóìûâàë î òîì, êàê è ãäå ïðîâåñòè ïðåäñòîÿùóþ íî÷ü. È òóò íàì ïîâåçëî. Ïîä ãîðêó øëà æåíùèíà ñ àðáóçàìè. ß çàäàë åé äåæóðíûé âîïðîñ, îíà îñòàíîâèëàñü è íåìíîãî çàìÿëàñü. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ó íå¸ ÷òî-òî åñòü. Óãîâîðèòü å¸ áûëî íå òðóäíî. Îíà ïðåäóïðåäèëà, ÷òî ó íå¸ åñòü òîëüêî êðîõîòíûé ñàðàé÷èê — áûâøèé êóðÿòíèê ñ íàðàìè, íà êîòîðûõ îíà ñóøèò ðàçíûå ïëîäû. Óäîáñòâ íåò, ìåòðàõ â äåñÿòè — êðàí ëåòíåãî âîäîïðîâîäà, â òðèäöàòè – îáùåñòâåííûé òóàëåò. Âîäó â âîäîïðîâîäå âêëþ÷àþò óòðîì è âå÷åðîì íà äâà ÷àñà. «Ìíå òàê íåóäîáíî», — ñêàçàëà îíà. «À íàì áóäåò ñàìûé ðàç», — îòâåòèë ÿ è âçÿë ó íå¸ àðáóçû íà íà÷èíàþùåìñÿ ïîäú¸ìå. Òåïåðü ÿ íå ÷óâñòâîâàë íè âåñà âåùåé, íè óñòàëîñòè.
     ÊÐÎÂ. Íàøå æèëü¸ áûëî ðàñïîëîæåíî âî äâîðå äâóõýòàæíîãî æèëîãî äîìà ¹7 ïî Êîììóíàëüíîé óëèöå, ðÿäîì ñ «Äîìîì áûòà» è äóøåâûì ïàâèëüîíîì. Íà óãëó, ïî ïóòè â îáùåñòâåííûé ñîðòèð, ðîñëî áîëüøîå ìèíäàëüíîå äåðåâî, óñûïàííîå ñîçðåâàþùèìè îðåõàìè. Ïî-ñîñåäñòâó, ñëåâà è ñïðàâà, îòäåë¸ííûå îò íàøåãî êóðÿòíèêà ñòóïåíüêàìè, ñòîÿëè äâà òî÷íî òàêèõ æå áûâøèõ êóðÿòíèêà. Êàê è âñ¸ â ÑÑÑÐ, êóðÿòíèêè áûëè òèïîâûìè. Õîçÿéêà ïðèãëàñèëà íàñ â êâàðòèðó, ìû ñðàçó ðàñïëàòèëèñü, îíà ïîêàçàëà, ãäå ìîæíî îñòàâèòü öåííûå âåùè è äåíüãè, âçÿëà íàøè ïàñïîðòà íà ïðîïèñêó, äåíüãè íà êóðîðòíûé ñáîð â ïîñåëêîâûé ñîâåò, äàëà ñòàðûé ÷àéíèê, êèïÿòèëüíèê è êëþ÷ îò âèñÿ÷åãî çàìêà íà äâåðè ñàðàé÷èêà.
     Êðîâ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ðåø¸ò÷àòóþ, èç ïëàíîê 40 õ 20 ñ èíòåðâàëîì 100 – ÿ çàìåðèë òåòðàäíûì ëèñòêîì â êëåòêó, — ïðèñòðîéêó ê êàìåííîìó ñàðàþ. Ôàíåðíàÿ äâåðü çàêðûâàëàñü èçíóòðè íàêèäíûì êðþ÷êîì. Èçíóòðè ê ñòåííîé ðåø¸òêå áûëà ïðèêîëî÷åíà ìåëêèìè ãâîçäèêàìè ïîëîñàòàÿ ìàòðàñíàÿ òêàíü. Ðàçìåðû âñåãî ïîìåùåíèÿ ñîñòàâëÿëè: â äëèíó 1,8 ì, â øèðèíó – 1,9 ì è 2ì â âûñîòó. Ðàçìåð íàð, ñîîòâåòñòâåííî: 1,8 ì â äëèíó è 1,0 ì â øèðèíó. Êðîìå íàð â ñàðàé÷èêå áûëà êðàøåíàÿ ôàíåðíàÿ ýòàæåðêà, òðè óçêèõ ôàíåðíûõ ïîëêè íà ñòåíå è ïîëóçàäâèíóòûé ïîä íàðû ÿùèê ñ ïóñòîé ïîñóäîé. Ñ ïîòîëêà ñâèñàëà ëàìïî÷êà, ñâåò áûë. Îòëè÷íîå æèëüå äëÿ íàøèõ öåëåé!

     ÃÓÐÇÓÔ. ÄÀÓÍ-ÒÀÓÍ
     ËÞÄÈ È ËÎÆÅ (ÄÍÅÂÍÈÊ)

     Íàñêîðî ðàçáðîñàâ âåùè ïî ïîâåðõíîñòÿì, ìû ïîøëè îòñûïàòüñÿ íà ïëÿæ, ïðèõâàòèâ íàäóâíûå ìàòðàñû. Áëèæàéøàÿ ê äîìó óëèöà ñâåëà íàñ íà íàáåðåæíóþ íàä ïëàòíûì ãîðîäñêèì ïëÿæåì ðàçìåðîì ñ ãàçîí â öåíòðå Ìîñêâû. Î÷åâèäíûõ âàðèàíòîâ âûáîðà âáëèçè íå áûëî. Êàêîå, âñ¸-òàêè, âîñõèòèòåëüíîå ÷óâñòâî îõâàòûâàåò ïîëóñåâåðíîãî ÷åëîâåêà, âõîäÿùåãî â ò¸ïëîå ìîðå! Ïðîñïàâ ÷àñîâ äî ÷åòûð¸õ, ìû ñëîæèëè ìàòðàñû è ïîøëè îáåäàòü â ñòîëîâóþ, îðèåíòèðóÿñü ïî ïëàíó Ñýìà. Ïî äîðîãå çàãëÿäûâàëè âî âñå ïèòåéíûå çàâåäåíèÿ è ïîãëÿäûâàëè íà ëåæàùèå íà øèðîêîì ïëÿæíîì ïàðàïåòå òåëà, â íàäåæäå óâèäåòü Ñýìà. Ñòîëîâñêàÿ åäà áûëà âïîëíå ñúåäîáíîé, íî ñòîÿòü çà íåé ïðèøëîñü ïîë÷àñà. Ïîäîéäÿ ê äîìó, ìû óâèäåëè ïåðåä âõîäîì òàç ñ âîäîé: õîçÿéêà ïîòîì îáúÿñíèëà – «÷òîáû íîãè ïîìûòü ïåðåä ñíîì». Ïðèÿòíî, êîãäà î òåáå çàáîòÿòñÿ. Ïîâàëÿâøèñü íà íàðàõ, ïîøëè ãóëÿòü ïî ïîñ¸ëêó. Íàïðÿæåíèå óòðà è ïðîâåä¸ííîé ïîä êèïàðèñàìè íî÷è óøëî áåç îñòàòêà.
     Ïîõîäèâ ïî ïàðàëëåëÿì è ìåðèäèàíàì Ãóðçóôà åù¸ ðàç, íî óæå íàëåãêå, ñïóñòèâøèñü ðàçíûìè óëî÷êàìè ê ìîðþ, ðàçûñêàâ âòîðóþ, äàëüíþþ ñòîëîâóþ, ìû óáåäèëèñü â ïðàâîòå ñëîâ Ñýìà, ÷òî êðîìå äàóí-òàóíà – â áóêâàëüíîì çíà÷åíèè – íèêóäà õîäèòü íå íàäî. Ãóðçóôñêèé äàóí-òàóí íà÷èíàëñÿ ÷óòü âûøå àâòîñòàíöèè-ïÿòà÷êà, îò ãàñòðîíîìà ñ ðåñòîðàíîì è ñòîëîâîé íà 2-ì ýòàæå. Îõâàòûâàÿ àâòîñòàíöèþ ñ äâóõ ñòîðîí, äàóí-òàóí ñæèìàëñÿ äî óçêîãî ïðîõîäà ñî ñòóïåíüêàìè, âåäóùèìè ê íàáåðåæíîé. Íàä ñòóïåíüêàìè âîçâûøàëàñü åù¸ îäíà ñòîëîâàÿ – íèæíÿÿ. Íå äîõîäÿ ñòóïåíåê, ïîä íîãàìè êðàñîâàëñÿ ñòàðûé êàíàëèçàöèîííûé ëþê, îáîçíà÷åííûé Ñýìîì íà ïëàíå.  ïåðâûé æå äåíü ÿ ðàññìîòðåë åãî: îí áûë ïðîèçâåäåíèåì äîðåâîëþöèîííîãî ïðîìûøëåííîãî ëèòüÿ — åäèíñòâåííàÿ èñòîðè÷åñêàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü Ãóðçóôà. Íèæå ñòîëîâîé ïðîõîä ñî ñòóïåíüêàìè âûõîäèë íà íàáåðåæíóþ – öåíòðàëüíîå ìåñòî è æèâóþ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü Ãóðçóôà.
     Íàáåðåæíàÿ íà÷èíàëàñü îò ïðè÷àëà. ×åðåç äåñÿòîê ìåòðîâ îíà âûãèáàëàñü ìîñòèêîì, íà êîòîðîì ïî÷òè âñåãäà òîð÷àë ìåñòíûé ìåíò, èçíûâàÿ îò æàðû è áåçäåëüÿ. Çàêàí÷èâàëàñü íàáåðåæíàÿ êîìïàêòíîé òàíö-âåðàíäîé, îáíåñ¸ííîé, ñëîâíî îáåçüÿííèê, òð¸õìåòðîâîé ñåòêîé-îãðàäîé.  äåñÿòêå ìåòðîâ çà íåé áåðåã ïåðåãîðàæèâàë óõîäÿùèé íà íåñêîëüêî ìåòðîâ â ìîðå è íà ñîòíè ìåòðîâ ââåðõ ïî ñêëîíó çàáîð, çà êîòîðûì ñðåäè ôðóêòîâûõ è ìèíäàëüíûõ äåðåâüåâ âèäíåëèñü êîòòåäæè-áî÷êè — ôèðìåííûé ñòèëü ìåæäóíàðîäíîãî ëàãåðÿ «Ñïóòíèê» — âñåñîþçíîãî ìåñòà îòäûõà äåòåé-ìàæîðîâ. Âåñü öåíòð ïîñ¸ëêà çàíèìàë ñàíàòîðèé Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ñ ñîáñòâåííûì îãîðîæåííûì ïëÿæåì, êóäà îòâåòñòâåííûå çàùèòíèêè ðîäèíû âðåì¸í Äåòàíòà è ÎÑÂ-2 ïðîõîäèëè ïî ñïåöèàëüíî äëÿ íèõ ïîñòðîåííîìó ìîñòèêó íàä íàáåðåæíîé. Íåäàëåêî îò èñòîðè÷åñêîãî êàíàëèçàöèîííîãî ëþêà âïîëíå óìåñòíî ðàñïîëàãàëîñü ÷òî-òî ïðèíàäëåæàùåå òî ëè Ñîþçó ïèñàòåëåé, òî ëè Ëèòôîíäó, òî ëè Ñîþçó õóäîæíèêîâ, à áëèæå ê Àðòåêó – áàçà îòäûõà ÌÃÓ, èëè êàê òàì îíà ó íèõ íàçûâàëàñü. Çàæàòàÿ ñî âñåõ ñòîðîí çàáîðàìè íàáåðåæíàÿ áûëà ñåðäöåì, òî÷íåå, ãîðëîì è ïèùåâîäîì äàóí-òàóíà.
     Âñå òî÷êè, ãäå â òîì èëè èíîì âèäå íàëèâàþò – ïèâî â ðîçëèâ íà ïÿòà÷êå, âèíî â ðîçëèâ â «÷àéíèêå» è âîçëå ïðè÷àëà, êîêòåéëü-õîëë íà âîçâûøåíèè íàä íàáåðåæíîé — áûëè ñêðóïóë¸çíî îòìå÷åíû Ñýìîì íà ïëàíå, à êîêòåéëü-õîëë äàæå ñ óêàçàíèåì ÷èñëà ñòóïåíåê äâóõ ëåñòíèö, âåäóùèõ ê íåìó ñ íàáåðåæíîé: âîñòî÷íàÿ — 64, çàïàäíàÿ – 36, íàâåðíî, ÷òîáû ÿ âûáðàë ïî ñèëàì, åñëè â êîíöå äíÿ çàõî÷ó äîãíàòüñÿ â êîêòåéëü-õîëëå ôèñîì èëè êîáëåðîì.
     Ïåðâûé ðàç ìû ïîäíÿëèñü â êîêòåéëü-õîëë äí¸ì — íà ðàçâåäêó.  í¸ì áûëî ïóñòûííî, æàðêî è íåóþòíî. Íà òðåòèé äåíü ìû ïîøëè òóäà âå÷åðîì. Äí¸ì òîãî äíÿ ìû õîäèëè íà àðòåêîâñêèé ïëÿæ çà ñêàëîé è â ìîðå âñòðåòèëèñü ëèöîì ê ëèöó ñ ÷óâàêîì ñ 4-ãî êóðñà íàøåãî êîëëåäæà. Îí ñêàçàë, ÷òî çäåñü èõ öåëàÿ êîìàíäà, è ÷òî ãëàâíîå ìèòèíãîâîå ìåñòî â Ãóðçóôå – êîêòåéëü-õîëë. Äîãîâîðèëèñü âå÷åðîì âñòðåòèòüñÿ òàì.
     Ïðè ýëåêòðè÷åñêîì îñâåùåíèè è ïîëíîé çàïîëíåííîñòè êîêòåéëü-õîëë âûãëÿäåë êë¸âûì óþòíûì ìåñòîì. Íàø íîâûé çíàêîìûé è åãî ôðýíäû çàíèìàëè ïîëíîñòüþ îáå ñòîðîíû äëèííîãî ñòîëà. ×óâàêîâ áûëî ÷åëîâåê øåñòü è íåñêîëüêî íå ïîääàþùèõñÿ êëàññèôèêàöèè ãåðëîâ. Êîãäà ìû ïîäîøëè, îíè óïëîòíèëèñü, è ìû ñåëè. Íàø çíàêîìûé ñêàçàë, ÷òî ãäå-òî òóò âèäåë ÷óâàêà ñ ìëàäøèõ êóðñîâ, òàêîãî ñâåòëîãî, õóäîãî, â äëèííîé ïèëåííîé êóðòêå, çàìåòíîãî íà ñà÷êå. Îí áûë ñèëüíî äàòûé. ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî Ñýì, ïîø¸ë èñêàòü, íî â òîò âå÷åð ìû íå âñòðåòèëèñü. Çàòî âñòðåòèë çíàêîìóþ ãåðëó -ïåðâîêóðñíèöó, ÷ëåíêó êóðñîâîãî áþðî ÂËÊÑÌ. Îíà ñêàçàëà, ÷òî «íàøèõ òóò ìíîãî». ß íå ñòàë óòî÷íÿòü, êîãî îíà ñ÷èòàåò ñâîèìè.
     Ñ Ñýìîì ìû âñòðåòèëèñü ÷åðåç äâà äíÿ íà íàáåðåæíîé. Æàðà åù¸ íå íàêàòèëà, íî óæå ïîäêàòûâàëà. Îí ñèäåë íà ïàðàïåòå íàïðîòèâ «÷àéíèêà», — èçëþáëåííîãî ìåñòà âñòðå÷ ÷óâàêîâ äàóí-òàóíà — ñèëüíî äàòûé. Ìû èñêðåííå îáðàäîâàëèñü âñòðå÷å. Çâó÷èò ñòàðîìîäíî, íî ýòî òàê. Âñå âåùè áûëè ïðè í¸ì – îäåæäà è ñøèòàÿ â ýòîì ñåçîíå ò¸ðòàÿ äæèíñîâàÿ ñóìêà íîâîé êîíñòðóêöèè ñ êëàïàíîì è 26-þ îòäåëåíèÿìè – ÿ ñêðóïóë¸çíî ïåðåñ÷èòàë — ðàçíîãî ðàñïîëîæåíèÿ è ðàçìåðà.  êàðìàøêàõ è ïîëîñòÿõ ëåæàëè: ïàñïîðò, îáðàòíûé áèëåò íà ïîåçä, áóìàæíûå è æåëåçíûå äåíüãè ðîññûïüþ, çóáíàÿ ù¸òêà â ôóòëÿðå, çóáíàÿ ïàñòà, ïîëîâèíêà ïîëîòåíöà äëÿ ëèöà, ìûëî â ìûëüíèöå, ïóçûð¸ê ñ éîäîì, ãðàí¸íûé ñòàêàí, ïåðî÷èííûé íîæ, ò¸ìíûå î÷êè áåç ôóòëÿðà, äæèíñîâàÿ ïàíàìêà, â îòäåëüíîì îòäåëåíèè ïîëáàòîíà ÷åðíûõ ñóõàðåé ðîññûïüþ íà ÷¸ðíûé äåíü, êíèæêà íà ñëó÷àé íåñêîëüêèõ òðåçâûõ ÷àñîâ, íà ýòîò ðàç –«Íà ïóáëèêó» Ìþðèýë Ñïàðê, è, ãäå-òî â òêàíåâûõ ãëóáèíàõ, — ïëàâêè, õîòÿ íèêòî è íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû Ñýì êóïàëñÿ èëè çàãîðàë. Áîëüøóþ ÷àñòü ñóìêè çàíèìàëà ïî÷òè ïóñòàÿ êðóãëàÿ áóòûëü «Ãûìçû».
     Ñýì ðàññêàçàë, ÷òî òîëüêî ÷òî ïðèïëûë ìîðñêèì òðàìâàé÷èêîì èç Ñóäàêà, êóäà óïëûë ïîñëå òîãî, êàê ìèëèöåéñêèé ïàòðóëü òðè äíÿ íàçàä ïîòðåáîâàë, ÷òîáû îí ïîä èõ ïðèñìîòðîì ïîêèíóë Ãóðçóô ëþáûì ñïîñîáîì. Ãóðçóôñêèå ìåíòû íå îòëè÷àëèñü îò ìîñêîâñêèõ òåðïèìîñòüþ ê íåïðèâû÷íûì îáðàçàì, ïðàâäà, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî êóðîðòíûé îáðàç Ñýìà áûë êðó÷å Ôàóñòà øòå, êàê ãîâîðèëè â 1990-õ: äðèù, áåëûé êàê ìåë, þíûé ëèöîì, êàê àðòåêîâåö, îáíîøåííûé, êàê Âàñèëèé Áëàæåííûé, ïåðìàíåíòíî çàäðèí÷åííûé äî ïîòåðè äàðà âîñïðèÿòèÿ è âîñïðîèçâåäåíèÿ ðå÷è, ñ îñòåêëåíåâøèì âçãëÿäîì, è, ïðè ýòîì, ñòîéêèé, êàê îëîâÿííûé ñîëäàòèê èç ñêàçêè. Ìåñòíûõ ìåíòîâ ýòî ñíà÷àëà íåäîóìåâàëî è îçàäà÷èâàëî, à ïîòîì ïóãàëî.
     Îïÿòü æå íàäî ñêàçàòü ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ÷òî ãóðçóôñêèå ìåíòû áûëè íàìíîãî äåìîêðàòè÷íåå ìîñêîâñêèõ. Áîëüøå âñåãî îíè áîÿëèñü íàãîíÿÿ îò íà÷àëüñòâà çà íå âûÿâëåííîå âîâðåìÿ áðîäÿæíè÷åñòâî íà ââåðåííîé èì ïîä êîíòðîëü òåððèòîðèè. Áðîäÿæíè÷åñòâî îíè ïðåäñòàâëÿëè ñåáå â áîñÿ÷åñêîì, ãîðüêîâñêîì îáðàçå. Íà îñòàëüíîå îíè ñìîòðåëè ñêâîçü ïàëüöû, êàê íà áëèêè íà ìîðñêîé ãëàäè: áûâàþò è òàêèå, íó è õðåí ñ íèìè. Ïîýòîìó, íà íàáåðåæíîé ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ñëàäêî ñïÿùóþ ëè÷íîñòü, èëè ñèäÿùóþ íà ïàðàïåòå ïàðó, ñìåøàâøóþñÿ â íåïîíÿòíî êòî åñòü ãäå. Ñåðæ ðàññêàçûâàë, ÷òî âèäåë, êàê ãóðçóôñêèå ìåíòû ðàñòàëêèâàëè áåñ÷óâñòâåííûå îò òåïëîâîãî íîêàóòà ïîõìåëüíûå òåëà, âàëÿþùèåñÿ ïîïåð¸ê íàáåðåæíîé, òðåáîâàëè ïîêàçàòü ïàñïîðò, ïðîâåðÿëè ïðîïèñêó, âîçâðàùàëè ïàñïîðò, ïåðåøàãèâàëè îäóðåâøèõ îò ïðîáóæäåíèÿ ÷óâàêîâ è øëè äàëüøå. Âåòåðàíû îòòÿãà óòâåðæäàëè, ÷òî â Ãóðçóôå âñåãî 4 ìåíòà, âñå èç ìåñòíûõ, è îäèí ïîñòîÿííûé ïîñò – íà ãîðáàòîì ìîñòèêå ÷åðåç ðó÷åé, âûòåêàþùèé èç ñàíàòîðèÿ Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû. Ïðàâäà, â òîì ãîäó, ââèäó íàïëûâà õèïïíè íà ïîìîùü ìåñòíûì ìåíòàì ïðèñëàëè íàðÿä èç ßëòû íà ïàòðóëüíîé ïî÷åìó-òî «Âîëãå», è òå ñòàëè ïûòàòüñÿ íàâîäèòü ïîðÿäîê â ïîñ¸ëêå-êóðîðòå.

     ÑÑÑÐ. ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÌÅÑÒÀ
     TEN YEARS LATER

     Êàê ÿ óæå ãîâîðèë âàì, ïåðâûå àóòåíòè÷íûå õèïïè â ÑÑÑÐ ïîÿâèëèñü â 1967-68 ãîäàõ, òî åñòü, êîãäà íà Çàïàäå îíè óæå ñòàëè ìàññîâûì ÿâëåíèåì. Âû, íàâåðíî, ñëûøàëè ïðî çíàìåíèòîå «Ëåòî ëþáâè» 1967 ãîäà â Õåéò Ýøáåðè, ôåñòèâàëü â Âóäñòîêå è Îëòàìîíòå â 1969-ì, íà îñòðîâå Óàéò â 1970-ì. Ýòî áûëè ìàññîâûå êàðíàâàëû õèïïè, à ïåðâûõ õèïïè — «Âåñ¸ëûõ ïðîêàçíèêîâ» èç ëåãåíäàðíîãî àâòîáóñà Êèçè – Àìåðèêà óâèäåëà â 1964-65 ãîäàõ. ß óâèäåë è èäåíòèôèöèðîâàë ñîâåòñêèõ õèïïè ëåòîì 1971-ãî íà þãå â «Þãå», â ïîñåëêå Ñîâåò Êâàäæå, ÿ ðàññêàçûâàë ïðî ýòî â 4-é ãëàâå. Çàìåòüòå, èìåííî óâèäåë è èäåíòèôèöèðîâàë, ïîòîìó ÷òî âñòðå÷àë è ðàíüøå, íî ïîîäèíî÷êå, è ïîòîìó âîñïðèíèìàë èõ êàê èíäèâèäóàëüíîå ïîäðàæàíèå êàêîìó-òî íåèçâåñòíîìó ìíå îáðàçó áåç ïðèíàäëåæíîñòè ê ñîîáùåñòâó.
      ñèëó ìàëî÷èñëåííîñòè àóòåíòè÷íûõ ñîâåòñêèõ õèïïè è ñ ïîäà÷è ñîâåòñêèõ ÑÌÈ, ïîñïåøèâøèõ ïîçàèìñòâîâàòü ÷óæîé íåîëîãèçì â ñâîèõ ïðîïàãàíäèñòñêèõ öåëÿõ, íà÷àëîñü áåçäóìíîå, ïàíäåìè÷åñêîå, êàê êîðîíîâèðóñíûé àòàñ, ïîäêîíòðîëüíîå ðàñïðîñòðàíåíèå íîâîãî ñëîâà. Êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, â íàðîäíûõ ìàññàõ ýòîò íåîëîãèçì áûñòðî íàïîëíèëñÿ ñîâêîâûì ñîäåðæàíèåì. Åñëè ïîêîïàòüñÿ â áåçìîçãëûõ èñòî÷íèêàõ Ðóíåòà, — à òàêèõ ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, — ïûòàÿñü ðåêîíñòðóèðîâàòü ïîðòðåò ñîâåòñêèõ õèïïè, òî îí ïðèîáðåòàåò ÿâíóþ ôýøí-òðåíäîâóþ îêðàñêó: äëèííûå âîëîñû, òåðòûå, íî õîðîøî ñèäÿùèå äæèíñû ñ íèçêîé ïðîéìîé, æåëàòåëüíî ôèðìåííûå, åùå æåëàòåëüíåå – áîëüøîé òðîéêè: Levi’s, Wrangler èëè Lee; äæèíñîâûå ìèíè-þáêè, æèëåòû, êàðòóçû, ñóìêè, ÷àñòî ñàìîïàëüíûå, íî îáÿçàòåëüíî èç òðóùåãîñÿ äåíèìà, øèðîêèå ðåìíè — âñå ýòî ÷àñòî ñ àìåðèêàíî-áðèòàíñêîé ñèìâîëèêîé — çíà÷êè-«ïóãîâèöû», æåëàòåëüíî ïîêðóïíåå è ñ òåêñòîì, î÷êè-êàïëÿ èëè êðóãëûå, êàê ó Ëåííîíà (ó äåâóøåê – î÷êè-ñòðåêîçà, êàê ó Äæåíèñ Äæîïëèí), áðàñëåòû-öåïî÷êè ñ ïëàíêîé è ïðî÷åå. È íèêàêîé îáúåäèíÿþùåé äóõîâíîé ïëàòôîðìû. Ãàñ Õîëë, òîãäàøíèé áåññìåííûé ëèäåð àìåðèêàíñêèõ êîììóíèñòîâ, îõàðàêòåðèçîâàë ñâîèõ çåìëÿêîâ-õèïïè êàê «ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå íå óìûâàþòñÿ», è ýòî, îò÷àñòè, ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè. Ó íàñ æå, ïîä ñëîâîì «õèïïè» ìàññîâîå ñîçíàíèå òåõ ëåò ïîäðàçóìåâàëî ìîëîäåæü, êîòîðàÿ òîëüêî è äåëàåò, ÷òî ïðîâîäèò âðåìÿ íà ñýøíàõ èëè ïåðåä ñòåðåîñèñòåìîé. Èíûìè ñëîâàìè — òóíåÿäöû, è ó íàñ, è ó íèõ. Âñïîìíèòå ýïèçîä èç «Áîëüøîé ïåðåìåíû», â êîòîðîì îáðàçöîâûé ñîâåòñêèé ðàáî÷èé Ïåòðûêèí (Ðîëàí Áûêîâ) ãîâîðèò ñâîåìó íàïàðíèêó, çàâîäñêîìó îáîëòóñó Ãåíå Ëÿïèøåâó (Âèêòîð Ïðîñêóðèí): «Âñå ÿñíî — õûïè».
     Ñóùåñòâåííî, ÷òî â ãîðîäñêîé ìîëîäåæíîé ñðåäå òåõ ëåò ÿñíî ïîíèìàëè ðàçëè÷èå ìåæäó ìàëî÷èñëåííûìè õèïïè, âñåãäà íàõîäÿùèìèñÿ â çîíå ñîöèàëüíîãî ðèñêà, è ìíîãî÷èñëåííûì, íî ìàëî ðàçäðàæàþùèì ñèñòåìó «êë¸âûì ïèïëîì» («ìîäíûì ïèïëîì», èëè ïðîñòî «ïèïëîì»), âíåøíèå ïðèçíàêè êîòîðîãî ïåðå÷èñëåíû äåñÿòüþ ñòðîêàìè âûøå è îïèñàíû â ñëåäóþùåé ãëàâêå íà ïðèìåðå ÷óâàêîâ ãóðçóôñêîãî äàóí-òàóíà.

     ÃÓÐÇÓÔ. ÄÀÓÍ ÒÀÓÍ
     ÊÎÌÑÎÌÎË! ÄÀ¨ØÜ ÕÅÉÒ-ÝØÁÅÐÈ!

     Ïèïë ïðèåçæàë â Ãóðçóô íå îòäûõàòü, à îòòÿíóòüñÿ, ðàññëàáèòüñÿ, îòòîïûðèòüñÿ, óòîð÷àòüñÿ, óãîðåòü – êàæäûé âûáèðàë ñâî¸, ïî êðàéíåé ìåðå, ñëîâî. Íèæå «ïÿòà÷êà», íà êîòîðûé âòèñêèâàëñÿ àâòîáóñ èç ßëòû, ìåñòíûõ æèòåëåé íå áûëî âèäíî: èì òàì ïðîñòî íå÷åãî áûëî äåëàòü. Ïèïë äàóí-òàóíà ïðåäñòàâëÿë ëèíÿëî-ï¸ñòðóþ, ëîõìàòóþ, ïîëóîäåòóþ ðàçáðåäøóþñÿ òîëïó ñ óïëîòíåíèÿìè âîçëå ïèòåéíûõ òî÷åê, è íà «ïÿòà÷êå» â îæèäàíèè àâòîáóñà â ßëòó. Íàáåðåæíàÿ Ãóðçóôà ïîõîäèëà íà çàðóáåæíûå òåëåðåïîðòàæè äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè î «äåòÿõ-öâåòàõ», åñëè çàðóáåæíûé êàäð ñëåãêà ðàçáàâèòü â ðàâíûõ ÷àñòÿõ «äåòüìè-ñóðåïêîé îáûêíîâåííîé» ñ ñàäîâî-îãîðîäíûõ ó÷àñòêîâ ðîäèòåëåé è äåòêàìè-ìàæîðàìè ñ çàêðûòîãî ïîêàçà íà Âàñèëüåâñêîé. Ïîäîáíîé òîëïû ÿ íå íàáëþäàë íè íà Ñòðèòó â Ìîñêâå, íè íà òîëêó÷êå èëè âå÷åðíåì áðîäâåå â Âèëüíþñå, íè äàæå íà ïîäïîëüíûõ ðîê-êîíöåðòàõ. Ïîìíèòå, â 3-é ãëàâå ÿ ãîâîðèë ÷òî, ñðàâíåíèå òîëïû ó «Ýíåðãåòèêà» ñ Õåéò-Ýøáåðè ïåðåä êîíöåðòîì ãðóïïû «Ñêîìîðîõè» ñ «Ìàøèííîé âðåìåíè» íà ðàçîãðåâå â 1972 ãîäó ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíî? È ñêàçàë, ÷òî äëÿ ïîäîáíîãî ñðàâíåíèÿ íàéä¸òñÿ áîëåå ïîäõîäÿùèé ïîâîä – ýòî Ãóðçóôñêèé äàóí-òàóí ñåðåäèíû 70-õ ïëþñ ìèíóñ 2 ãîäà.
     Íà âèä çäåñü ðåäêî êîìó áûëî áîëüøå 35 ëåò, íå ñ÷èòàÿ ìîëîäÿùèõñÿ ñòîëè÷íûõ ïèæîíîâ, âðîäå Ìåíüøèêîâà ïåðèîäà ïåðâûõ ìîðùèí, íî òàêèå äåðæàëèñü â òåíè, à âå÷åðîì îòâàëèâàëè â çàäðûæíûé ðåñòîðàí âîçëå «ïÿòà÷êà». Õèïïóþùèõ ÷óâàêîâ áûëî î÷åâèäíîå áîëüøèíñòâî. Âñå — èç Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Êèåâà è Ïðèáàëòèêè. Ëèòîâöû â ýòîò ðàç ïðèåõàëè öåëîé êîììóíîé è ïîñåëèëèñü â ðîùå íàä ïîñ¸ëêîì, êóäà ïîäíèìàëèñü èç äàóí-òàóíà òîëüêî íà íî÷ëåã. Íàáëþäàÿ çà ýòèìè ñîîáùåñòâàìè äâå íåäåëè, ÿ ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî îíè áûëè óæå òðàíñôîðìàöèåé áûëîãî õèïïèçìà âî ÷òî-òî îáëåã÷åííîå. Ýòî áûëè îáíîñêè Ñòèëÿ, ëèø¸ííîãî Èäåè, è ìíå, ïðûãíóâøåìó èç èþëÿ 1973-ãî ñðàçó â ìàé 1975-ãî ýòî áûëî î÷åâèäíî. Ò¸ðòîå äæèíñîâîå îäíîîáðàçèå íà÷àëà 1970-õ ïîäâåðãëîñü ðàñïàäó, ïîêà åù¸ íå âñåì çàìåòíîìó. Ãëàâíûì ñòàíîâèëñÿ òðåíäîâûé äæèíñîâûé àêñåññóàð: êàðòóçû è ïàíàìêè, áîñîíîæêè, ïîÿñíûå ñóìî÷êè, ðåìåøêè äëÿ ÷àñîâ, êîøåëüêè, ìåøî÷êè äëÿ î÷êîâ. ×åðåç ãîä ÿ óâèäåë ÷óâèõó â ñàìîïàëüíîì äæèíñîâîì êóïàëüíèêå, êîòîðûé îòòîïûðèâàëñÿ íà íåé ïî êðàÿì êàê êàðòîííûé. Ýòî áûë òðåíä ðàäè òðåíäà, ñòðåìëåíèå ê àáñóðäó. Áûëî ëè ýòî ðîæäåíèåì íîâîãî, òîòàëüíî ñò¸áíîãî ïîäõîäà êî âñåìó âîîáùå, èëè ïîñëåäíåé êîíâóëüñèåé ñòàðîãî êóëüòà, âðîäå äåôèêàöèè, èëè òàêîâà áûëà äèàëåêòèêà òðåíäà êàê ïîíÿòèÿ âîîáùå, ÿ òîãäà íå çàäóìûâàëñÿ. Äîíàøèâàåìàÿ äæèíñîâàÿ ðóõëÿäü ïðîøëûõ ëåò ïðîðàñòàëà ìåëêîé ÷åðíèëüíî-ñèíåé íîâèçíîé àêñåññóàðîâ è èç-çà ýòîãî â îäåæäå ìîäíûõ ÷óâèõ ïîÿâèëîñü ÷òî-òî ÷ðåçìåðíî ãàëàíòåðåéíîå. Íà ìîèõ ãëàçàõ ñòèëü ïåðåðîæäàëñÿ â îáëåã÷¸ííóþ ôîðìó îäåæäû äëÿ äèêîãî îòäûõà íà ìàëåíüêîì êóðîðòå, ãäå ïîêà åù¸ äîïóñêàëàñü íå äîïóñòèìàÿ â äðóãèõ ìåñòàõ ïîâåäåí÷åñêàÿ ñâîáîäà. Ìîæíî ñêàçàòü, ýòî áûëî ýïîõàëüíîå ïåðåîäåâàíèå — â èçíà÷àëüíîì, íå ãèïåðáîëèçèðîâàííîì ñìûñëå, âðîäå òîãî, êàêîå îïèñàíî ó Ìóçèëÿ â «×åëîâåêå áåç ñâîéñòâ» â ãëàâå 90 «Íèçëîæåíèå èäåîêðàòèè». Ñåãîäíÿ, ãëÿäÿ â òî ïîëóîáíàæ¸ííîå þæíîå ïðîøëîå — ìî¸, íå Ìóçèëÿ, — ÿ âèæó áóäóùèå ñîöèàëüíûå òèïû, èç êîòîðûõ äåñÿòèëåòèÿìè ïîçæå ïðîðàñòóò ïèæîíñêèìè ñàìóðàéñêèìè õâîñòèêàìè íîâîðóññêèå èíòåëëåêòóàëû è ìíîãî÷èñëåííûå îáëîìêè èäåàëèñòè÷åñêîãî êîðàáëåêðóøåíèÿ, ïîòåðÿâøèå ãàðìîíèþ ñ ñîáîé è òèêàíüåì âðåìåíè. À ïîêà, äîâîëüíî îäíîðîäíûé ïèïë äàóí-òàóíà ïðîÿâëÿë ñåáÿ äîâîëüíî îäíîðîäíî: äí¸ì ïèë ïîðòâåéí, ðåæå âîäêó èëè ñóõàðü, áîëòàëñÿ â ìîðå, ñïàë òÿæ¸ëûì ïîõìåëüíûì ñíîì ïðÿìî íà íàáåðåæíîé, âå÷åðîì äîãîíÿëñÿ êîêòåéëÿìè, íî÷üþ øòó÷íî íî÷åâàë íà ïëÿæå ïîä øåï÷óùèé ø-ø-øèõ-áíÿ-áíÿ-áíÿ ìîðÿ è ãàëüêè. Âñå çäåñü äåëàëè ÷òî õîòåëè, íå âçèðàÿ (ïèøåòñÿ ðàçäåëüíî) íà äðóãèõ. Äà äðóãèõ òóò è íå áûëî.

     ßËÒÀ
     ÍÈ Â ÊÀÑÑÓ (ÄÍÅÂÍÈÊ)

     Ïðîøëà ïåðâàÿ íåäåëÿ îòäûõà. Îáðàòíûõ áèëåòîâ ó íàñ ñ Íîòîé íå áûëî, æåëåçíîäîðîæíûõ êàññ â Ãóðçóôå òîæå. Íàäî áûëî åõàòü â ßëòó. Ìû âûáðàëè äåíü, äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ ñ Ñåðæåì è Ëó – òîæå áåçáèëåòíèêàìè — ó êàññ. Íàêàíóíå íà÷àë äóòü áåðåãîâîé âåòåð — îáû÷íûé â ýòè äíè àâãóñòà è íå ñòèõàþùèé 3-4 äíÿ.  òåíè ïîõîëîäàëî äî 16;. Ïîäú¸ì áûë ðàííèé, çàâòðàê áûñòðûé. Íà ïÿòà÷êå óæå ñòîÿë ñ îòêðûòûìè äâåðÿìè ðåéñîâûé àâòîáóñ íà ßëòó. Òðîíóëñÿ ïî÷òè ñðàçó, êàê áóäòî æäàë íàñ. ×åðåç 25 ìèíóò ìû áûëè íà àâòîâîêçàëå, ãäå âñòðåòèëèñü ñ Ñåðæåì è Ñýìîì, çàíî÷åâàâøèì ó íèõ. Ìèíóò 45 óøëî íà îæèäàíèå òðîëëåéáóñà è äîðîãó äî æåëåçíîäîðîæíûõ êàññ. Î÷åðåäü áûëà âíóøèòåëüíàÿ, ñ îáÿçàòåëüíîé çàïèñüþ â ñïèñîê äëÿ ïåðåêëè÷êè ó ñòàðøèõ ïî î÷åðåäè. Ðàáîòàëè äâà îêîøêà, è ìû çàïèñàëèñü â îáå î÷åðåäè: ÿ îêàçàëñÿ 160-ì, Ñåðæ 98-ì. Î÷åðåäíàÿ ïåðåêëè÷êà áûëà íàçíà÷åíà íà «÷åðåç äâà ÷àñà», è ìû ïîøëè ïðîãóëÿòüñÿ ïî ßëòå. Ãäå-òî ðÿäîì çàøëè â ïèâáàð «Êðàáû». Íà âèä çàâåäåíèå áûëî ïðèëè÷íåå ìîñêîâñêèõ, íî ïèâî õóæå. Âåðíóâøèñü ê ïåðåêëè÷êå óçíàëè, ÷òî ñåãîäíÿøíèé ëèìèò áèëåòîâ íà Ìîñêâó êîí÷èëñÿ. Çíà÷èò, ïðèäåòñÿ îïÿòü ïðèåçæàòü çàâòðà. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî Ñåðæ åù¸ äî îòêðûòèÿ çàïèøåòñÿ â äâå êàññû ïîä íàøèìè ôàìèëèÿìè.
     Ñðàçó âîçâðàùàòüñÿ â Ãóðçóô íå ñòàëè è ïîøëè øàòàòüñÿ ïî ßëòå. Íàðîä çäåñü íåâçðà÷íåé, ÷åì â Ìîñêâå – «îäíè ãóðîíû», ïðèâû÷íî çàìåòèë Ñåðæ. Íàáåðåæíàÿ – ëþäñêîé âèíåãðåò èç îáëàñòíîé ñòîëîâîé. Ïîåñòü – ïðîáëåìà, êà÷åñòâî åäû – õóæå, ÷åì â Ãóðçóôå.  ïåëüìåííîé ïðîñòîÿëè â î÷åðåäè ÷àñ. Ñýì íåçàìåòíî äîñòàë èç ñâîåé 26-êàðìàííîé òîðáû óïîëîâèíåííóþ áóòûëêó âîäêè è áóòûëêó Æèãóë¸âñêîãî, êñòàòè, íè ðàçó íå çâÿêíóâøèå, ïîêà ìû øëè, à ïîòîì, çàéäÿ âî ôëàíã ãîëîâû î÷åðåäè, âçÿë äâå òàðåëêè áîðùà è âåðíóëñÿ ñî ñòîðîíû õâîñòà î÷åðåäè. Èíòåðåñíî, ÷òî íèêàêîãî âíèìàíèÿ î÷åðåäè ýòî íå ïðèâëåêëî. Âîäêó îí ïîäåëèë íà âñåõ, óòâåðæäàÿ, ÷òî â ßëòå îáåäàòü áåç âîäêè îïàñíî äëÿ çäîðîâüÿ, à ïèâî îòäàë Ñåðæó è ìíå.
      Ãóðçóô âåðíóëèñü íà òåïëîõîäèêå. Ñýì âçÿë áèëåòû òîëüêî äî ïîëïóòè, è îáúÿñíèë, ÷òî íà âûõîäå áèëåòû íå ïðîâåðÿþò, à åñëè ÷òî, íàäî ãîâîðèòü, ÷òî âûáðîñèë, ÷òî ïåðâûé ðàç ïëûâó íà òåïëîõîäå, ÷òî íå çíàë. Ïåðåä îòïëûòèåì äîãîâîðèëèñü ñ Ñåðæåì è Ëó î íîâîé âñòðå÷å è âçîøëè íà òðàï.
     Áåðåã ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàëñÿ ïîëóáîêîì, çàñëîíÿÿ ßëòó. Íà ìûñó Àé-Äàíèëü êðàñîâàëñÿ ÖÊ-ñêèé ñàíàòîðíûé êîìïëåêñ ñ ïîëóïóñòûì ïëÿæåì. Ðóïîð äîí¸ñ åëå ðàçëè÷èìîå «çàêîí÷èëàñü 8-ÿ ëå÷åáíàÿ äîçà». ß íå çíàë, ÷òî ýòî çíà÷èò, íî ïîäóìàë, ÷òî íàäî áû âûÿñíèòü ïðè ñëó÷àå. Ñëó÷àé ïðåäñòàâèëñÿ ÷åðåç ãîä: êîíåö äîçû îçíà÷àë, ÷òî ïîðà ïåðåâîðà÷èâàòüñÿ äðóãîé ñòîðîíîé ïîä ñîëíöå, ÷òîáû íå óïðåòü.  Ãóðçóôå äóë ñèëüíûé âåòåð, ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì â ìîðå. Íà óëèöå äåëàòü áûëî íå÷åãî. Ìû ïîïðîùàëèñü ñ Ñýìîì è ïîøëè ê ñåáå. Òîëüêî ëåãëè, çàø¸ë Ñýì è ïîïðîñèë ìàòðàñû íà íî÷ü: ïóñòîâàâøèå îáû÷íî ìåñòà ñåãîäíÿ áûëè çàíÿòû.
     Íî÷ü áûëà íåñïîêîéíîé. Ñèëà âåòðà äîñòèãëà ìàêñèìóìà.  ïîëíî÷ü ñîðâàëî ïîëîòíî ñ ðåø¸òêè è ïðèøëîñü êðåïèòü åãî ÷åì ïðèä¸òñÿ. Ïîòîì ïîðûâîì âåòðà ñ ãðîõîòîì ïåðåâåðíóëî àëþìèíèåâûé òàç íà ñòóïåíüêàõ. Ðåøåò÷àòàÿ êîíñòðóêöèÿ âçäðàãèâàëà è ñêðèïåëà, êàê àéâàçîâñêèé ñ ò¸ðíåðîì, åñëè áû æèâîïèñü óìåëà èçäàâàòü çâóêè. Óòðîì îïÿòü ïîåõàëè â ßëòó, óæå áåç Ñýìà.  ýòîò ðàç åõàëè íà ýêñïðåññå, áåç çàåçäîâ â ïîñ¸ëêè è îñòàíîâîê — 15 ìèíóò (îáû÷íûé ðåéñîâûé – 25 ìèíóò). Ñåðæ è Ëó ñòîÿëè â î÷åðåäè ó ñàìîãî îêîøêà. Ëó óâèäåëà íàñ, ïîøëà íàâñòðå÷ó, è ìû âûøëè íà óëèöó. Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî îíè ñ Ñåðæåì âñòàëè â 4 óòðà, à â 6 áûëè óæå ó êàññ è çàïèñàëèñü â ñïèñêè.  7 îòêðûëè äâåðè â êàññîâûé çàë, òîëïà áðîñèëàñü ê êàññàì è ó êàæäîé îáðàçîâàëèñü íîâûå î÷åðåäè, ñòàðûå ñïèñêè íèêòî íå ïðèçíàâàë. Ñåðæ îêàçàëñÿ 17-ì. ×åðåç 5 ìèíóò îí ïîäîø¸ë ê íàì ñ áèëåòàìè. Ìåñòà áûëè íåâàæíûå: â îáùåì âàãîíå ïàññàæèðñêîãî ïîåçäà, â îòñåêå ñ ñîðòèðîì çà ñòåíêîé.
     Ñ áèëåòàìè ìû ñòàëè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñïîêîéíåå, òåïåðü ëþáîé îòäûõ êàçàëñÿ íàì â êàéô. Ãàðàíòèðîâàííîå ñâîåâðåìåííîå âîçâðàùåíèå â Ìîñêâó ðåøèëè îòïðàçäíîâàòü óòðåííåé ïðîãóëêîé ïî ÿëòèíñêîìó îáùåïèòó.  áëèæàéøåé ñòîëîâîé ïîçàâòðàêàëè ÿè÷íèöåé èç òð¸õ ÿèö – ïåðâûé ãîðÿ÷èé çàâòðàê â Êðûìó; â «Äîìå òîðãîâëè» íà 5-ì ýòàæå â êàôå-ìîðîæåíîå íå ñïåøà ñëèçàëè ïî ìåðå îïëûâàíèÿ ïî ïîðöèè ìîðîæåíîãî ïî ìîñêîâñêèì öåíàì (60 êîïååê); ñïóñòèâøèñü íà 4-é ýòàæ, â áàðå âûöåäèëè â êà÷åñòâå àïåðèòèâà ïî êîáëåðó — òîæå ïî ìîñêîâñêèì öåíàì (â ðàéîíå 2 ðóáëåé çà áîêàë), — à ïîòîì íàäîëãî çàñåëè â êàáàêå «Øàëàø», çàêàçàâ áàðàíèíó ïî-ïàñòóøüè, âîäêó, íà äåñåðò ïîðòâåéí, íà öåíû óæå íå ñìîòðåëè. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî Ñåðæ è Ëó çàâòðà ïðèåäóò â Ãóðçóô è áóäóò æäàòü íàñ â «÷àéíèêå».

     ÃÓÐÇÓÔ. ÄÀÓÍ-ÒÀÓÍ
     ÆÅËÅÇÍÛÉ ÏÈÒÎÊ (ÄÍÅÂÍÈÊ)

     Ñýì íèêîãäà íå íî÷åâàë â îäíîì è òîì æå ìåñòå, è åñëè íå óäàâàëîñü ïðèñòðîèòüñÿ ê êîìó-íèáóäü â ïîñ¸ëêå, òî óõîäèë ââåðõ ïî ñêëîíó â ðîùó — Ñåðæ íàçûâàë å¸ Ãåôñèìàíñêîé — èëè íà ïëÿæ. Íî êîãäà çàäóë âåòåð – òîò ñàìûé, ïåðåâåðíóâøèé òàç äâóìÿ àáçàöàìè ðàíüøå, — Ñýì îçàáîòèëñÿ ïðåäñòîÿùåé íî÷¸âêîé.  òîò äåíü, óâîðà÷èâàÿñü âìåñòå ñ íàìè îò áåðåãîâîãî âåòðà â ïîðåäåâøåì, íî íå îïóñòåâøåì äàóí-òàóíå, Ñýì, óâèäåâ êîãî-òî èç çíàêîìûõ, îòõîäèë ïîãîâîðèòü î íî÷ëåãå, íî âñ¸ áûëî áåç ìàçà.  êîíöå êîíöîâ, ìû ñ Íîòîé ïðåäëîæèëè åìó âçÿòü íàøè ìàòðàñû, åñëè îí íå ïðèñòðîèòñÿ ê êîìó-íèáóäü íà íî÷ëåã. Ñòûíóùèì çâ¸çäíûì âå÷åðîì, ïåðåõîäÿùèì â ñóäîðîæíóþ íî÷ü, Ñýì çàø¸ë ê íàì, è ÿ ïðîâîäèë åãî ê ìåñòó îäíîãî èç çàïàñíûõ íî÷ëåãîâ — íà ñòðîéêó êàêîãî-òî äâóõýòàæíîãî ñòðîåíèÿ, êîòîðîå êîìàòîçíî ñòðîèëîñü óæå òðåòèé ãîä. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî óòðîì ìû äîæä¸ìñÿ åãî âîçâðàùåíèÿ ñî ñòðîéêè.
     Óòðîì âåòåð çàìåòíî ñòèõ è îñëàáåâàë ñ êàæäûì ÷àñîì. Ñýì ïðèí¸ñ ìàòðàñû ëèøü ê ïîëóäíþ è òðåçâûé. ß ïðåäïîëîæèë, ÷òî ýòà íî÷ü áûëà äëÿ íåãî õóäøåé. Ïîñëå îáåäà âñå ìû âñòðåòèëèñü â «÷àéíèêå». Ñåðæ è Ëó ïðèâåçëè ëåï¸øåê èç «Øàëàøà», è ìû ðåøèëè çàäðèí÷èòü ïîðòâåéíà è ïîéòè íà ïëàòíûé ïëÿæ ïîãðåòüñÿ ïîä ñòåíîé íàáåðåæíîé.  ïðîöåññå âîçëèÿíèÿ ÷òî-òî ïîøëî íå òàê, íà ïëÿæå ìåíÿ ðàñòàùèëî, è êîãäà ÿ î÷óõàëñÿ â íàøåì ñàðàé÷èêå, Íîòà ñêàçàëà, ÷òî Ñåðæ è Ëó óåõàëè â ßëòó, ïðèåäóò çàâòðà ïîñëå îáåäà, à Ñýì çàéä¸ò âå÷åðîì çà ìàòðàñîì. Íî îí íå ïðèø¸ë. ×åðåç äåíü îí äîëæåí áûë óåçæàòü â Ìîñêâó, è ìû äóìàëè, ÷òî â Ãóðçóôå åãî óæå íå óâèäèì.
     Ïîäíÿâøèñü ïîðàíüøå ìû ñáåãàëè â ìàãàçèí è íà ðûíîê, çàêóïèëèñü ôðóêòàìè è âçÿëè ïàðó áàòëîâ íà âå÷åð â êîìïàíèè Ñåðæà è Ëó. Âåðíóâøèñü, îáíàðóæèëè ïîä äâåðüþ çàïèñêó îò Ñýìà. Îí íàïèñàë, ÷òî íî÷ü ïðîâ¸ë â ò¸ïëîé ïîñòåëè, ê òîìó æå ñ ò¸ëêîé, à çàâòðà âîçâðàùàåòñÿ â Ìîñêâó, Ãóðçóô ïîêèíåò ðàíî è, âîçìîæíî, çàéäåò âå÷åðîì çà ìàòðàñîì. Êîãäà ïðèåõàëè Ñåðæ è Ëó, ñîëíöå óæå çàêàòûâàëîñü, è ìû ñðàçó ïîøëè íà íàáåðåæíóþ, âçÿâ êóïëåííîå ñ ñîáîé. Âîçëå èñòîðè÷åñêîãî ëþêà âñòðåòèëè Ñýìà — â õëàì. Óï¸ðøèñü â íàñ ãëàçàìè, îí ñíà÷àëà íèêàê íå ðåàãèðîâàë íà íàñ, íî ðàñïîçíàâ Ñåðæà íà÷àë íåãðîìêî èçäàâàòü ãîðòàííûå, êàðêàþùèå ñëîãè â äóõå Õëåáíèêîâà. ß ïîäóìàë, ÷òî ñ òàêèõ èëè ïîõîæèõ çâóêîâ è íà÷èíàëàñü ðå÷ü ïðèìàòîâ â ïðåäðàññâåòíûå ÷àñû öèâèëèçàöèè. Íîòà è Ëó, îáèäíî íåóçíàííûå, îòîøëè â ñòîðîíó. Ñåðæ, íåìíîãî ïîíèìàþùèé ýòè çâóêè, ðàññêàçàë ïîòîì, ÷òî Ñýì áûë â ßëòå ñ íåêèì Ãóñ¸ì è åãî êîìàíäîé, ãäå è äîø¸ë äî íûíåøíåãî ñîñòîÿíèÿ. Ñýì áûë åäèíñòâåííûé, ó êîãî õâàòèëî ñîçíàíèÿ è ñèë âåðíóòüñÿ â Ãóðçóô, îñòàëüíûå ïðîïàëè â ßëòå äî çàâòðà. Ñåðæ ïîÿñíèë, ÷òî Ãóñü – ñàìàÿ ñòàðàÿ ïüÿíü ñî Ñòðèòà. Íàêàíóíå Ñýì ñêàçàë Ñåðæó, ÷òî Ãóñü ñîáèðàåòñÿ óñòðîèòü â ßëòå íåâèäàííûé ïàá-êðîëë, êîòîðîìó ïîçàâèäîâàë áû äàæå Äæèí Ãðèí èç ñòðàíîâåä÷åñêîãî ýïèçîäà ðîìàíà Àêñ¸íîâà, óïîìÿíóòîãî ìíîþ ðàíåå â ãëàâêå «Ñìåíà âåõ», è ñîáèðàåò êîìàíäó ó÷àñòíèêîâ. Êîíå÷íî æå, Ñýì îòîçâàëñÿ îäíèì èç ïåðâûõ. Âûåçäó â ßëòó ïðåäøåñòâîâàë ïîêàçàòåëüíûé ýêøí. Êîãäà ÿëòèíñêèå ìåíòû íå â ìåðó óâëåêëèñü íàâåäåíèåì ïîðÿäêà â Ãóðçóôå è óãëóáèëèñü â äàóí-òàóí íåîñìîòðèòåëüíî äàëåêî îò ñâîåé êàíàðåéêè, ãðóïïà ÷óâàêîâ èç «÷àéíèêà» ïåðåâåðíóëà èõ «Âîëãó» ââåðõ êîë¸ñàìè. Ïîçäíåå ó÷àñòíèêè è çðèòåëè ýòîãî êèíî òàê îïèñûâàëè çàõâàòûâàþùèé ýïèçîä: «Ïðîñòî ïîäîøëè, ïåðåâåðíóëè, è ðàçîøëèñü».
     Ìû ñ Ñåðæåì âçÿëè Ñýìà ñ äâóõ ñòîðîí ïðîéòèñü ïðîâåòðèòüñÿ. Ó êîêòåéëü-õîëëà îí ñäåëàë áåññèëüíóþ ïîïûòêó ïîêèíóòü íàñ. Ìû íå îòïóñòèëè åãî, è Ñåðæ ïðåäëîæèë óëîæèòü Ñýìà ó íàñ, ðàçâåèâ ïî íàáåðåæíîé íàøè ñ Íîòîé îïàñåíèÿ: «Îí ñïèò òèõî, íî ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè». Äîéäÿ äî òàíö-âåðàíäû, ìû çàøëè âíóòðü è ïðèñåëè íà ëàâî÷êó. Âåðàíäó, êàê ÿ óïîìèíàë ðàíåå, îãîðàæèâàë 3-ìåòðîâûé ñåò÷àòûé çàáîð. ×åðåç ìèíóòó Ñýì ìåòíóëñÿ ê çàáîðó, êàê-òî ïî-îáåçüÿíüè ëîâêî ïåðåëåç åãî, ïîâèñ íà ðóêàõ ñ äðóãîé ñòîðîíû è ñïðûãíóë â òåìíîòó. ß íå çíàë, ÷òî äåëàòü. «Ñåé÷àñ ïðèä¸ò», — ñêàçàë Ñåðæ. ×åðåç ïÿòü ìèíóò Ñýì êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî âåðíóëñÿ ÷åðåç âõîä. Íå äàâ åìó øàíñîâ äëÿ ïðî÷åé àêòèâíîñòè, ìû íàïðàâèëèñü ê íàì íà íî÷ëåã. Ïðîõîäÿ ìèìî êîêòåéëü-õîëëà, ìû âçÿëè åãî çà ðóêè ñ äâóõ ñòîðîí.
     Ïðèäÿ ê íàì, âûñòàâèëè íàðóæó âñ¸, ÷òî ñòîÿëî â ïðîõîäå, è Ñåðæ óëîæèë Ñýìà íà ìàòðàñ. Îí çàñíóë ñðàçó – ñ ïîëóîòêðûòûìè ãëàçàìè. Ñåðæ è Ëó ïîñèäåëè ñ íàìè ìèíóò äåñÿòü è óøëè íà àâòîáóñ, äîãîâîðèâøèñü ñ íàìè ïîåõàòü çàâòðà â «Ëàñòî÷êèíî ãíåçäî». Ìû ñ Íîòîé çàáðàëèñü íà êðîâàòü íàä ñïÿùèì Ñýìîì è ñòàëè óæèíàòü. ß ñìîòðåë ñâåðõó âíèç íà áåñøóìíîãî, îêàìåíåâøåãî â áåçæèçíåííîé, êàê ó ìàëü÷èêà â Òàðóñå, ïîçå Ñýìà – ñìîòðåë ïðèìåðíî ñ òàêîãî æå ðàññòîÿíèÿ, êàê åñëè áû ñòîÿë ó íàäãðîáèÿ — è íå ïðåäñòàâëÿë, êàê îí áóäåò çàâòðà âñòàâàòü â äàëüíèé ïóòü.  6 óòðà ó ìåíÿ ñðàáîòàë âíóòðåííèé áóäèëüíèê, è ÿ íåñêîëüêî ðàç òîëêíóë Ñýìà. Îí ëåæàë ñ ïîëíîñòüþ çàêðûòûìè ãëàçàìè è ñîâåðøåííî òðåçâûì ãîëîñîì ñêàçàë, ÷òî ñëåäèò çà âðåìåíåì. Ìèíóò ÷åðåç 20 îí âñòàë, ñäóë ìàòðàñ è ïîø¸ë óìûòüñÿ. ß ñìîòðåë íà íåãî ñ âîñõèùåíèåì è çàâèñòüþ. Åñòü îí îòêàçàëñÿ, âçÿòü åäó ñ ñîáîé òîæå, âçÿë òîëüêî áóòûëêó ñ âîäîé. Äåíüãè íà àâòîáóñ ó íåãî áûëè. Òèõî ïðîùàÿñü, îí ñïðîñèë, ñèëüíî ëè â÷åðà íàïèëñÿ. ß îòâåòèë, ÷òî íå î÷åíü. ×åðåç ìèíóòó ïî÷¸òíûé ãðàæäàíèí ãóðçóôñêîãî äàóí-òàóíà îòáûë â ñòîëèöó ÑÑÑÐ, à ìû ñ Íîòîé ïðîäîëæèëè ñâîé ñëàäêèé óòðåííèé ñîí.

     ßËÒÀ
     ÍÈ Â «ÃÍÅÇÄλ (ÄÍÅÂÍÈÊ)

      10.00 ìû îòáûëè íà àâòîáóñå â ßëòó. Âåòåð îêîí÷àòåëüíî ñòèõ, íî ìîðå âíèçó øòîðìèëî. Çàë¸òíûå èç ñóõîïóòíûõ ãîðîäîâ ïàññàæèðû áûëè íàãëûìè: íàêîïëåííûé íà ìàëîé ðîäèíå îïûò îáùåñòâåííîãî ïåðåäâèæåíèÿ îùóùàëñÿ íàìè ôèçè÷åñêè. Çëèòüñÿ íà íèõ áûëî ãëóïî. Íà îñòàíîâêå «Ñàíàòîðèé “Ïàðóñ”» ìû ñîøëè è äâèíóëèñü ê äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè âñåñîþçíîãî çíà÷åíèÿ. Çà ïàðó ñîòåí ìåòðîâ äî ñòîÿíêè ýêñêóðñèîííûõ àâòîáóñîâ âçÿëè ëåâåå, äîøëè äî îãîðîæåííîé òåððèòîðèè ñ äûðîé â îãðàæäåíèè, ïðîäåëàííîé ðÿäîì ñ ïðåäóïðåæäàþùåé òàáëè÷êîé «Îïàñíàÿ çîíà. Îïàñíî äëÿ æèçíè!» Ïî ïåòëÿþùåé è ðàçâåòâëÿþùåéñÿ òðîïèíêå, â îáõîä òåððèòîðèè ñàíàòîðèÿ «Æåì÷óæèíà» ìû ñïóñòèëèñü ê ìîðþ. Îñìàòðèâàòü äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü ìû íå ñîáèðàëèñü. À çà÷åì? Ìû âèäåëè å¸ ñòîëüêî ðàç íà õîëùîâûõ ñóìêàõ ó ò¸òîê â ìåòðî, ÷òî ñìîòðåòü íà îðèãèíàë, ñòîÿ â òîëïå ñ ñåìüÿìè øàõò¸ðîâ è êîìáàéí¸ðîâ, íå áûëî íèêàêîãî æåëàíèÿ. Ïóñòü îíè ñìîòðÿò, èì òàêèå ýêñêóðñèè â êàéô.
     Ìû áûëè ïî÷òè ïîä ñàìûì «ãíåçäîì» — ïîä ñìîòðîâîé ïëîùàäêîé, ñ òåíåâîé, ïðîòèâîïîëîæíîé îò ñêàëû «Ïàðóñ» ñòîðîíû. Íàä íàìè íàâèñàëè êàìåííûå ãëûáû, êîòîðûå, êàê ýòî áûëî ïîñëå íî÷íîãî çåìëåòðÿñåíèÿ â íî÷ü ñ 11 íà 12 ñåíòÿáðÿ 1927 ãîäà, ìîãëè ñîðâàòüñÿ ÷åðåç 5 ìèíóò, à ìîãëè – ÷åðåç 100 ëåò, êòî çíàåò, ÷òî â èõ ãåîëîãè÷åñêîì óìå. Íî òóò óæ – êîìó èç äîìà, êîìó â äîì, êîìó ïîä «Ëàñòî÷êèíûì ãíåçäîì». Íà îäíîé èç ãëûá áûëî íàïèñàíî «Êóïàòüñÿ îïàñíî äëÿ æèçíè», è ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî òàê: âîäà ìåæäó ñêàë áóëòûõàëàñü è ïåíèëàñü, êàê â âîêçàëüíîì î÷êå ïðè ñëèâå. Êóïàíèå èñêëþ÷àëîñü. Ìû âûáðàëè ðîâíóþ ãëûáó ó âîäû, öåëèêîì îñâåù¸ííóþ ñîëíöåì, è óñòðîèëèñü çàãîðàòü. Îáñòàíîâêà áûëà íåìíîãî ãíåòóùàÿ. Ïîâàëÿâ íà êàìíå êàðòî÷íîãî äóðàêà, ïðîñòî äóðàêà, ñúåâ ïðèâåç¸ííóþ ñ ñîáîé åäó è âûïèâ ïàðó áóòûëîê ïèâà, ñòàëè ìåäëåííî ñîáèðàòüñÿ. Ïî ïóòè íàâåðõ ñäåëàëè íåñêîëüêî íå ñåëôè äëÿ îò÷¸òà äðóçüÿì íå î äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè.
     Âîçëå àâòîáóñíîé îñòàíîâêè, â êàôå «Ïàðóñ» ñúåëè ïî ìîðîæåíîìó è âûïèëè áóòûëêó ñóõîãî âèíà. Íàì ïîâåçëî: íà îáî÷èíå ñòîÿë êàêîé-òî ñëóæåáíûé àâòîáóñ, âîäèòåëü â í¸ì äðåìàë. Ìû íà äóðàêà ñïðîñèëè, íå îòâåçåò ëè îí íàñ â ßëòó äî ïîðòà, è îí íåîæèäàííî ñîãëàñèëñÿ çà 3 ðóáëÿ.  ïîðòó ìû äðóæíî ïîçâîíèëè äîìîé èç òåëåôîíîâ-àâòîìàòîâ, èõ çäåñü áûëà öåëàÿ øåðåíãà, êàê àâòîìàòîâ âèíà â ðîçëèâ, íî íå áûëî ïóíêòà ðàçìåíà 15-êîïåå÷íûõ ìîíåò. ß ïîäîø¸ë ê ãàçåòíîìó êèîñêó ðÿäîì è ïîïðîñèë ðàçìåíÿòü ðóáëü äëÿ çâîíêà.
     — Ñêîëüêî ìîíåòîê âàì íóæíî? – ñïðîñèëà ïðèÿòíàÿ äåâóøêà â îêîøêå.
     — Êàê ìîæíî áîëüøå, — îòâåòèë ÿ. Îíà íåñïåøíî ïîäâèãàëà ìîíåòêàìè, êàê äîìèíîøêàìè, âûáðàëà íóæíûå.
     — Ýòî âàì íà çâîíîê – âûëîæèëà ïåðåäî ìíîé ïîøòó÷íî øåñòü 15-êîïåå÷íûõ ìîíåò, — Ýòî âàì ïîïèòü â àâòîìàòå – ïîëîæèëà ìîíåòó 3 êîïåéêè, — Ýòî òîæå ïîçâîíèòü – ðÿäîì ëåãëà 2-êîïåå÷íàÿ ìîíåòà, — È âîò, åù¸ — ê îáùåé êó÷êå ïðèäâèíóëñÿ ïÿòàê.
     ß ïîáëàãîäàðèë å¸ è ñêàçàë, ÷òî òàê ìåíÿ åù¸ íèêîãäà è íèãäå íå îáñëóæèâàëè. Îíà ìèëî óëûáíóëàñü è îòâåòèëà:
     — Ïðèõîäèòå ê íàì äåíüãè ðàçìåíèâàòü.
     ß ø¸ë ê àâòîìàòàì è äóìàë î òîì, ÷òî åñòü âåùè, êîòîðûì íåëüçÿ íàó÷èòü, ýòî èëè åñòü ó ÷åëîâåêà îò ðîæäåíèÿ, èëè íåò, è íàñòóïèâøèé ÷åðåç 15 ëåò êàïèòàëèçì ñ íîâûìè çàó÷åííûìè ñòàíäàðòàìè «×åì ÿ ìîãó âàì ïîìî÷ü áëà-áëà-áëà-ïè-ïè-ïè?» ïå÷àëüíî ïîäòâåðäèë ýòî.
     Áûëà ñóááîòà, ñåðåäèíà äíÿ è âîçëå ïîðòà åùå øåâåëèëàñü òîëêó÷êà. ß ïðèöåíèëñÿ ê î÷êàì-êàïåëüêàì – «àâèàòîðàì», åñëè ïî-ïðàâèëüíîìó. Çà èòàëüÿíñêèå ñ ñîîòâåòñòâóþùåé ãðàâèðîâêîé íà äóæêå è íàêëåéêàìè çäåñü õîòåëè îò 35 äî 50 ðóáëåé, êàê íà Áåãîâîé â Ìîñêâå, íî çäåñü î÷êè áûëè íå Ïîëüøà — ÷åìïèîí ïîääåëîê ïîä ôèðìó, — à î÷åâèäíàÿ – ïîäõîäÿùåå ñëîâî — Èòàëèÿ. ß ïîäóìàë, ÷òî ñòîèëî áû ïðèåõàòü ñþäà ïîêðóòèòüñÿ â ñëåäóþùóþ ñóááîòó, ïåðåä îòúåçäîì, è òàê è ñäåëàë. Ó îäíîãî ôèðìîâîãî ÷óâàêà ÿ óâèäåë òî, ÷òî èñêàë: äûì÷àòî-ñåðóþ èòàëèþ ñ çàêàë¸ííûì ñòåêëîì, ÷¸ðíîé òîíþñåíüêîé äóæêîé è âñåìè ëåéáàêàìè. Ñäàâàë îí èõ çà 50. ×óâàê, óâèäåâ, ÷òî ÿ âñåðü¸ç çàèíòåðåñîâàëñÿ ñïåêòðàìè, íî ñ÷èòàþ öåíó çàâûøåííîé, çâó÷íî ïîöàðàïàë ñòåêëî î ìåäíóþ ìîëíèþ íà ñâîåé ñóìêå è äàë ìíå óáåäèòüñÿ, ÷òî íà ñòåêëå íå îñòàëîñü íè ìàëåéøèõ ñëåäîâ. Ýòî áûë âûñøèé êëàññ. ß âçÿë èõ è íîñèë ïîòîì ëåò äåñÿòü, ïîêà íå ðàçáîëòàëàñü îïðàâà è ñòåêëà ñòàëè ðåãóëÿðíî âûïàäàòü íà àñôàëüò. Èíòåðåñíî, ÷òî ïî ÿëòèíñêîé òîëêó÷êå ïðîõàæèâàëèñü äâà ìåíòà, êîòîðûå, óâèäåâ òîðãîâûé àêò, ïîäõîäèëè è ãîâîðèëè: «Ðåáÿòà, óáèðàéòå ýòî», — è øëè äàëüøå.  ýòè æå äíè â Îäåññå, êàê ÿ óçíàë ïîòîì, Æåíüêà íà çíàìåíèòîì îäåññêîì Ïðèâîçå âçÿë çåë¸íûå ñïåêòðà ìåíüøåãî ðàçìåðà, íî áîëåå âûïóêëûå, ñ çîëîòîé äóæêîé —  çà 30, ïðàâäà, ñ îáû÷íûì ñòåêëîì. Íàäî ñêàçàòü, åãî çåë¸íûå âûãëÿäåëè ôèðìîâåé, òî åñòü, êðó÷å, ÷åì ìîè. ×åðåç äâà ãîäà îí èõ ïîìåíÿë èç-çà ïîÿâèâøåéñÿ ìóòè â ñåðåäèíå ñò¸êîë.
     Ìèíîâàâ ïîðòîâûé òîë÷îê ìû îêàçàëèñü íà óëèöå ×åõîâà. Ñåðæ îáðàòèë íàøå âíèìàíèå íà ãàçåòíûé êèîñê íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå. Íà ïåðâûé âçãëÿä îí áûë íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëåí, íî áûë íþàíñ: âûøå è ÷óòü ëåâåå îêîøêà âèñåë æ¸ëòûé æåëåçíûé ÿùèê «Ñïîðòëîòî». Íà ôðîíòàëüíîé ñòîðîíå ÿùèêà, íå âèäíîé ñî ñòîðîíû î÷åðåäè, âèñåë ëèñòîê, íà êîòîðîì áûëî ÷òî-òî íàïèñàíî. Ïîêóïàòåëè íå îáðàùàëè íà ÿùèê âíèìàíèÿ. Î÷åðåäü â êèîñê áûëà ñèìâîëè÷åñêàÿ, äâà-òðè ÷åëîâåêà. Êàæäûé âòîðîé ïîêóïàòåëü, âçÿâ èç îêîøêà ãàçåòó, âûïðÿìëÿëñÿ, îäíîâðåìåííî äåëàÿ áîêîì ïîëøàãà â ñòîðîíó, è ñ ãóëêèì ñòóêîì áèëñÿ çàòûëêîì î ÿùèê. Ñíà÷àëà ìû ïðîñòî òèõî ðæàëè. Ïîòîì ïûòàëèñü âðóáèòüñÿ â ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî. ×òî-òî çäåñü áûëî íå òàê. Íî ÷òî? — ßùèê? Ëþäè? Ìîæåò, íàäïèñü? Ñåðæ ïåðåñ¸ê óëèöó, ïðèáëèçèëñÿ ê êèîñêó, òóò æå ðàçâåðíóëñÿ, ñëåãêà ïðèñåâ è õëîïíóâ ñåáÿ ïî êîëåíÿì, è íàïðàâèëñÿ ê íàì. «Òàì íàïèñàíî “Îñòîðîæíî! Íàä ãîëîâîé ÿùèê!”» — ñêàçàë îí.  èòîãå, ìû ñîøëèñü íà òîì, ÷òî âñ¸ èä¸ò òàê, êàê è äîëæíî. Ïðîñòî òåàòð àáñóðäà. Ïðîñòî êàê ó Ãàøåêà. Ïðîñòî çàêîíîìåðíûé äóðäîì. Ãåãåëü, ñî ñâîèì «âñ¸ äåéñòâèòåëüíîå ðàçóìíî», áûë áû çäåñü îïîçîðåí. Íàïðîòèâ òîãî ÿùèêà ìû ðàññòàëèñü. Ñåðæ ñ Ëó ïîøëè â êèíî íà ôèëüì «Äîêòîð Ôðàíñóàçà Ãàéÿí», ó íàñ æå ñ Íîòîé íå áûëî íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ ñìîòðåòü åãî.

     ÃÓÐÇÓÔ-ÀÐÒÅÊ
     ÏËßÆ (ÄÍÅÂÍÈÊ Ñ ÏÎÇÄÍÈÌÈ ÐÅÔËÅÊÑÈßÌÈ)

     «×àéíèê», êàê ÿ óïîìèíàë, áûë èçëþáëåííûì ìèòèíãîâûì ìåñòîì ÷óâàêîâ ãóðçóôñêîãî äàóí-òàóíà. Îäíàæäû, íà òðåòèé èëè ÷åòâ¸ðòûé äåíü, ïîäæèäàÿ Ñýìà, ìû ñ Íîòîé íàáëþäàëè ýïèçîä, äîñòîéíûé ïîçäíèõ êàðòèí Áþíþýëÿ. Ýòî áûëî ïðèêîëüíåé, ÷åì ÿùèê Ñïîðòëîòî â ßëòå. Ñî ñòîðîíû «ïÿòà÷êà» íà íàáåðåæíóþ âûõîäèë ïèîíåðñêèé îòðÿä. Âïåðåäè øàãàë çàãîðåëûé èíòåëëèãåíòíîãî âèäà äåòèíà ñ âîëîñàòûìè íîãàìè, â ïèëîòêå è ñ ïèîíåðñêèì ãàëñòóêîì. Âåñü îòðÿä áûë â ñíåæíî áåëûõ áëóçêàõ ñ êîðîòêèì ðóêàâîì, ñèíèõ øîðòàõ, ñ àëûìè ãàëñòóêàìè è ïèëîòêàìè. Ýòîò 30-ãîëîâûé ïðèøèáëåííûé áåëî-êðàñíûé îòðÿä, ïîñòðîåííûé â êîëîííó ïî ÷åòûðå, âûãëÿäåë êàê ñíåã ïîñëå êðîâàâîé ñõâàòêè çà ñèíèå ÷åðíèëà. Ðÿäîì ñ âîæàòûì ø¸ë áàðàáàíùèê — åãî áàðàáàí ìû óñëûøàëè çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ îòðÿäà íà íàáåðåæíîé. Îò ïðè÷àëà – ïî÷òè íàïðîòèâ òîãî ìåñòà, ãäå ïîÿâèëñÿ îòðÿä, è ãäå ðàñïîëàãàëàñü ïåðâàÿ âèííàÿ òî÷êà, – óõîäÿ â ïåðñïåêòèâó ê «Ñïóòíèêó» íà íàáåðåæíîé ñòîÿëè, ñèäåëè ïî äâîå, òðîå, ïÿòåðî è â îäèíî÷êó, ëåæàëè íà ïàðàïåòå, ðûãàëè, ðæàëè, îáíèìàëèñü çàðîñøèå ïîëóðàçäåòûå ëè÷íîñòè â äæèíñîâûõ îáíîñêàõ, öàöêàõ è ôåíè÷êàõ, ñ áåñôîðìåííûìè òîðáàìè è èõ ðàçáèòíûå ò¸ëêè â øîðòàõ êëþâîì è þáêàõ øèðèíîé ñ ïèîíåðñêèé ãàëñòóê, èëè êðàñîâàëèñü ïèæîíû â ïðèâîçíîé ôèðìå. È âîò, èäÿ êðàñíî-áåëûì ñòðîåì ïîä áàðàáàí, êàê ñêâîçü ñòðîé, êàæäûå 30-40 øàãîâ, ïî êîìàíäå ðàçâåðíóâøåãîñÿ ê îòðÿäó âîëîñàòîíîãîãî âîæàòîãî, ïèîíåðû âñêèäûâàëè ðóêè â ñàëþòå è ãðîìêî è ñëàæåííî, íî êàê-òî ïðèíóæä¸ííî-âûäàâëåíî ñêàíäèðîâàëè:

                ÂÑÅÌ! ÂÑÅÌ! ÄÎÁÐÛÉ ÄÅÍÜ!

     Âûâåäåííûå çà ïðåäåëû Àðòåêîâñêîãî ïèòîìíèêà áóäóùèõ ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà, ýòè, ñîáðàííûå ïîøòó÷íî ïî ãîðîäàì è âåñÿì 9-òè ÷àñîâûõ ïîÿñîâ, âñåñîþçíûå îòëè÷íèêè è îáðàçöîâûå òèìóðîâöû, âòÿíóâ íåæíûå øåè â õðóïêèå ïëå÷è, ñ èñïóãîì è íåïîíèìàíèåì ñìîòðåëè ïî ñòîðîíàì íà ýòèõ íåâèäàííûõ, äðóãèõ âçðîñëûõ, ïðî êîòîðûõ èì íèêòî íèêîãäà íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë — íè ó÷èòåëÿ, íè ïàïû-ìàìû, íè ó÷åáíèêè, íè äåòñêèå êíèæêè ïðî Êðÿêâó, âîäîëàçîâ, ×àïàÿ, ïèîíåðà-ãåðîÿ ˸íþ Ãîëèêîâà è Ãàãàðèíà, à òîëüêî «Êðîêîäèë» â ðóáðèêå «Âèëû â áîê!», à ýòè äðóãèå, íåâèäàííûå âçðîñëûå, îòâåäÿ â ñòîðîíó ñòàêàí ñ ïîðòâåéíîì, îïóñòèâ äûìÿùóþñÿ ñèãàðåòó, óáðàâ ðóêó ñ îòòîïûðåííîé çàäíèöû ïîäðóãè, óñìåõàÿñü ñìîòðåëè íà êðàñíî-áåëûé ñòðîé þíûõ âîë÷àò, êîòîðûå âîéäóò â ñèëó ïîñëå çàêàòà ñåêñóàëüíî-ìóçûêàëüíîãî èäåàëèçìà è áåççëîáíîãî èíäèâèäóàëèçìà, è òàêæå áóäóò õîäèòü óæå â äðóãèõ ãàëñòóêàõ, íî óæå íè ñ êåì íå çäîðîâàÿñü, à òîëüêî ðàñïîðÿæàÿñü. Ãëÿäÿ íà þíûõ êðàñíî-áåëûõ èç áëèæàéøåãî áóäóùåãî, ÿ äóìàë, ÷òî â ýòîì ñòðîþ, èëè òàì, çà Ãåíóýçñêîé ñêàëîé, ñðåäè òùàòåëüíî îòîáðàííûõ îáÿçàòåëüíî äîëæíû îêàçàòüñÿ õîòÿ áû íåñêîëüêî ïàøê, êîòîðûå ðàçäðàæàþò âîæàòûõ, êóðÿò â êóñòàõ, è, êîãäà èõ íå âèäÿò, ïðÿ÷óò ãàëñòóê â êàðìàí è ðåíòãåíîì ñìîòðÿò íà äåâ÷îíîê â êóïàëüíèêàõ. Äà íåò æå, êîíå÷íî, íåò, ýòî ìèìîë¸òíîå çàáëóæäåíèå, âñ¸ íå òàê. «Àðòåê», òåì áîëåå íîìåíêëàòóðíûé «Îðë¸íîê», – ýòî ñóõîé îñòàòîê ïîñëå âûïàðèâàíèÿ æèâîé âîäû, è ïàâëèêè â íèõ ìîãóò áûòü òîëüêî ìîðîçîâû.
     Íà âòîðîé íåäåëå ìû ïîâñòðå÷àëè çíàêîìóþ ïàðó èç íàøåãî òîðãîâîãî îòðÿäà. Ìû çíàëè, ÷òî îíè áóäóò çäåñü, è íå óäèâèëèñü, êîãäà óâèäåëè èõ â î÷åðåäè â ñòîëîâîé ó ëþêà. Î÷åðåäü áûëà îáû÷íîé ïðîòÿæåííîñòè, ìèíóò íà 30, è ñíà÷àëà, äâèãàÿñü ïî ëåñòíèöå, ìû èõ íå âèäåëè, è çàìåòèëè ëèøü â çàëå, êîãäà îíè óæå áðàëè ïîäíîñû. Íà ñëåäóþùèé äåíü, ðàíî óòðîì ìû âìåñòå ïîøëè íà àðòåêîâñêèé ïëÿæ. Íàøè çíàêîìûå ïî òîðãîòðÿäó ïðîâåëè íàñ íîâûì ïóò¸ì – áîëåå êîðîòêîé «êîçüåé òðîïîé», ïðî êîòîðóþ èì ðàññêàçàë õîçÿèí ñú¸ìíîé êâàðòèðû. Ñëåäóþùèå ïàðó äíåé ìû ñ íèìè óõîäèëè íà àðòåêîâñêèé ïëÿæ íà öåëûé äåíü, ïîòîì — êàê ïðèä¸òñÿ, èíîãäà ïîâðîçü, íî òåïåðü óæå òîëüêî â Àðòåê. Îäèí ðàç, ñâîðà÷èâàÿ íà «êîçüþ òðîïó», ìû óâèäåëè ïðèáëèæàþùèõñÿ êðàñíî-áåëûõ è îñòàíîâèëèñü, ïðîïóñêàÿ. Ýòî áûëà âñòðå÷à íà ïðîòèâîõîäå: ìû – â Àðòåê çàãîðàòü è êóïàòüñÿ, îíè – â Ãóðçóô ñàëþòîâàòü è ïðèøèáëåííî çäîðîâàòüñÿ õîðîì. Ñ íàìè îíè íå ïîçäîðîâàëèñü. Íó è ïîøëè îíè â æîïó, ñòðîåì, ïèîíýðû.
      ñåðåäèíå àðòåêîâñêîãî îòäûõà, åù¸ äî íàë¸òà áåðåãîâîãî âåòðà, âî âðåìÿ êóïàíèÿ ó ìåíÿ ñìûëî ñ ãîëîâû ïàíàìêó. À áûëî òàê. Ìîðå øòîðìèëî, íî ñîëíöå ïåêëî, êàê â øòèëü. Ïåðâûé ðàç çà âñ¸ âðåìÿ ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü ïîêà÷àòüñÿ íà âîëíàõ.  ïîñëåäíèé çàõîä ÿ ïî çàáûâ÷èâîñòè ïîø¸ë ê âîäå â ïàíàìêå, à êîãäà âñïîìíèë, íå ñòàë âîçâðàùàòüñÿ è áðîñèë å¸ íà øë¸ïàíöû. Ïîêà ÿ îùóïûâàë âîäó, íàáåæàëà ñèëüíàÿ âîëíà è íàìî÷èëà ìîè âåùè. Íàäî áûëî îòáðîñèòü å¸ ïîäàëüøå, íî âìåñòî ýòîãî ÿ å¸ íàäåë è ïîëåç â âîäó. Êîãäà âûøåë, Íîòà çàìåòèëà, ÷òî ïàíàìêè íà ìíå íåò, à ÿ äàæå íå çàìåòèë, êàê åå ñìûëî. Óâèäåòü å¸ ïðè òàêîì âîëíåíèè â âîëíàõ áûëî íå ðåàëüíî.
     Äëÿ ìåíÿ ýòî áûë óäàð ñèëüíåå ñîëíå÷íîãî. Ìîÿ ïàíàìêà — ýòî âåëîñèïåäíàÿ øàïî÷êà, ðàñêðàøåííàÿ ïîä àìåðèêàíñêèé ôëàã, ÷òî äåëàëî å¸ óíèêàëüíîé â äàóí-òàóíå. ß ëþáëþ âåùè, ñäåëàííûå ñîáñòâåííîðó÷íî, è ýòà ïîòåðÿ ñèëüíî ðàññòðîèëà ìåíÿ. Íàøè ìåíÿ óñïîêàèâàëè, íî ëåã÷å îò ýòîãî íå ñòàíîâèëîñü. Íî íà ñëåäóþùèé äåíü íà ýòîì æå ìåñòå Íîòà óâèäåëà ìîé çâ¸çäíî-ïîëîñàòûé ÷åïåö íà êàêîì-òî ïàðíå. ß â ýòî âðåìÿ ïåðåîäåâàëñÿ â êàáèíêå è íå âèäåë, êàê îíà ïîäîøëà. «Âûõîäè áûñòðåå! ß òâîþ ïàíàìêó íàøëà!» ß âûñêî÷èë èç êàáèíêè. «Ãäå?» — «Âîí ïàðåíü èä¸ò». Ìåòðàõ â òðèäöàòè ÿ óâèäåë ïàðíÿ â ìîåé ïàíàìêå, îáà íàïðàâëÿëèñü ê ìîðþ. ß ïîäîø¸ë ê íåìó è ðàññêàçàë î ñâîåé â÷åðàøíåé ïîòåðå. Ïàíàìêà ìîë÷à æäàëà. Îí âûñëóøàë, áåç âîçðàæåíèé îòäàë, — óðà! — è ìû èíòåëëèãåíòíî ðàññòàëèñü. Ìàòåðèàë å¸ ñòàë ëåã÷å, ìÿã÷å, öâåò êðàñêè ÷óòü ïîáë¸ê, íî âñå çâ¸çäû è ïîëîñû áûëè íà ñâîèõ ìåñòàõ.
     Íåçàäîëãî äî îòúåçäà Ñýìà íà ïëÿæå ïðîèçîøëî îáùåíèå ñ àðòåêîâñêèì ôàðàîíîì. Ïëàíèðîâêà ïëÿæåé â Àðòåêå áûëà ïðîäóìàííîé: âñå äîðîæêè èç-çà ïðåäåëîâ ëàãåðÿ, ïî êîòîðûì ìîæíî áûëî ïðèäòè èç Ãóðçóôà, âêëþ÷àÿ è «êîçüþ òðîïó», âûõîäèëè íà «äèêèé» ïëÿæ. Ïî ñîñåäñòâó ñ íèì â ñòîðîíó Ãåíóýçñêîé ñêàëû ðàñïîëàãàëñÿ ïèîíåðñêèé ïëÿæ, à çà íèì, ðÿäîì ñî ñêàëîé — ïëÿæ äëÿ ïåðñîíàëà. Ïèîíåðñêèé ïëÿæ, çàïîëíåííûé â îïðåäåë¸ííûå ÷àñû, äåëàë ïëÿæ äëÿ ïåðñîíàëà íåäîñÿãàåìûì äëÿ ïîñòîðîííèõ. Íî íå äëÿ íàñ. Êîãäà ïèîíåðîâ óâîäèëè â ëàãåðü ðàçíîñòîðîííå ðàçâèâàòüñÿ, ìû ïîäáèðàëè ñâîè øìîòêè è ïåðåìåùàëèñü íà êðàé ïëÿæà äëÿ ïåðñîíàëà. Íàçûâàëñÿ ýòîò êóñîê ïåñêà «Äðóæèíà êèïàðèñíàÿ». ×åðåç íåäåëþ ìû ïîòåðÿëè îñòîðîæíîñòü è ñòàëè óñòðàèâàòüñÿ âñ¸ áëèæå ê ñêàëå. Âèä îòòóäà íà ãîðó Ìåäâåäü, êîòîðóþ èç Ãóðçóôà íå áûëî âèäíî, îòêðûâàëñÿ ðåïðîäóêöèîííûé, äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, ÿïîíî-êàëåíäàðíûé. Íî ýòîãî íàì ïîêàçàëîñü ìàëî, è äíÿìè ïîçæå âìåñòî ñîçåðöàíèÿ íåîïèñóåìîé êðàñîòû ìû ñòàëè ïåðåêèäûâàòüñÿ â êàðòèøêè. Ýòî íàñ è ñãóáèëî. Ñêîðåå âñåãî, ôàðàîí óâèäåë íàñ ñ ãîðû, à ïîñêîëüêó êàðòû íà âñåé òåððèòîðèè ëàãåðÿ áûëè çàïðåùåíû, îí ñïóñòèëñÿ íà ïëÿæ, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé äåæóðíîãî ïî òåððèòîðèè ñ ñîîòâåòñòâóþùåé ïîâÿçêîé íà ðóêàâå. Îáà ïîäîøëè ê íàì. Äåæóðíûé ñïðîñèë, ïî÷åìó ìû èãðàåì â êàðòû, ÷òî çàïðåùåíî ïðàâèëàìè ïîâåäåíèÿ íà òåððèòîðèè ëàãåðÿ. Ìû âåæëèâî èçâèíèëèñü è óáðàëè êàðòû, íî ÷òî-òî â íàøåé ðå÷è ïîêàçàëîñü åìó ïîäîçðèòåëüíûì, è îí ïîïðîñèë ïîêàçàòü ïðîïóñêà. Óáåäèâøèñü, ÷òî ìû ÷óæèå, îí ïîïðîñèë íàñ – òâ¸ðäî, íî âåæëèâî — ïîêèíóòü òåððèòîðèþ àðòåêîâñêîãî ïëÿæà. Ìåíò ïîøåâåëèëñÿ è ïåðåñòóïèë ñ íîãè íà íîãó: ýòî áûëî ÷åì-òî âðîäå ïå÷àòè, ïîñòàâëåííîé íà ñêàçàííîå äåæóðíûì. Îöåíèâ ïðåäúÿâëåííîå, ìû íàñêîðî ñîáðàëè âåùè è îòïðàâèëèñü èñêàòü íîâîå ìåñòî íà «äèêóþ çîíó», êàê îí âûðàçèëñÿ. Íà äèêîé çîíå âåëèñü ðàáîòû ïî ñòðîèòåëüñòâó íàáåðåæíîé – âÿëîòåêóùèå, êàê íà âñåõ îáúåêòàõ Ãóðçóôà. Íà îáîçðèìîì ïðîòÿæåíèè âäîëü áåðåãà áûëî çàáðîøåííî è ãðÿçíî, è íàì ïðèøëîñü äîëãî èñêàòü ïîäõîäÿùåå ìåñòî. Ìû íàøëè åãî, íî ýòî áûëî îäíîðàçîâîå ìåñòî íà îñòàòîê äíÿ.
     Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû â òîì æå ñîñòàâå ïðèøëè íà äèêóþ çîíó è ñðàçó ïîâåðíóëè îò Àðòåêà â ñòîðîíó Ìåäâåäü-ãîðû. Êðîìå âîëíîðåçîâ, ÷àñòè÷íî çàíÿòûõ, íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî, ÷òîáû ðàñïîëîæèòüñÿ, íå áûëî. Íàêîíåö, ìû óâèäåëè ñòðîÿùèéñÿ âîëíîðåç, ìåòðàõ â ñòà îò êîòîðîãî íà ÿêîðå ñòîÿë îãðîìíûé ïëàâó÷èé êðàí. Íà âîëíîðåçå ñòîÿëè äâà èõòèàíäðà ñ äåòüìè, òûêàþùèìè ïàëêîé â äâå âíóøèòåëüíûå ìåäóçû ñ ôèàëêîâîé, êàê ìû ïîòîì óâèäåëè, ñåðåäèíêîé è íîæêîé. Ìû ðåøèëè óïàñòü ïî ñîñåäñòâó. Ìîðå áûëî ñïîêîéíûì, î÷åíü ïðîçðà÷íûì è î÷åíü õîëîäíûì. ×åðåç ïàðó ÷àñîâ, ïîêðûâøèñü èñïàðèíîé, îáñîõíóâ, îïÿòü âçîïðåâ, è îïÿòü îáñîõíóâ, ðàñïàðèâøèñü äî îäóðåíèÿ, ïðèñåâ â âîäó íà ïåðåêàòûâàþùèõñÿ êàìíÿõ, ìû âåðíóëèñü, åëå âîëî÷à íîãè, ê ñåáå â Ãóðçóô. Áîëüøå ìû çà ñêàëó íå õîäèëè.

     ÃÓÐÇÓÔ
     Ñ ÎÃÍ¨Ì Â ÄÓØÅ È Â ÍÎ×È (ÄÍÅÂÍÈÊ Ñ ÏÎÇÄÍÈÌÈ ÐÅÔËÅÊÑÈßÌÈ)

      Ãóðçóôå, ïðè åæåäíåâíîì ìíîãîêðàòíîì êóïàíèè â ìîðñêîé âîäå, íåîáõîäèìîñòü â ãîðÿ÷åì äóøå, â ïëàíå ãèãèåíû, ìèíèìàëüíà, íî ïîòðåáíîñòü îäèí-äâà ðàçà â íåäåëþ ïîñòîÿòü ïîä ãîðÿ÷èìè ñòðóÿìè ïðîñòî äëÿ óäîâîëüñòâèÿ, è íå ïðîñòî ïîñòîÿòü, ñòîèò â ïîëíûé ðîñò. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî îòäûõà, ïîêà ìîðå ëèõîðàäèëî, æàðà ñ óïîðñòâîì öåëåóñòðåìë¸ííîé ëþáîâíèöû âûòàïëèâàëà íà êîæå áëåñê è ãëÿíåö, èñïàðÿëà àðîìàòû íåæíûõ, êàê ïîäìûøêà áàáî÷êè, ñêëàäîê ñîçðåâøåãî ê îïûëåíèþ òåëà ïåðåä ñâàäüáîé, íó âû çíàåòå.

                Ëåíèâî äàëü, êàê áóäòî áû íàäåòàÿ
                Íà çíîé ñòîÿ÷èé, áåäðàìè ïîâîäèò

Ýòî Ôèëèïï Ëàðêèí, «Ñâàäüáû â Òðîèöó», åñëè âû íå óçíàëè. Ïåðåâîä ìîé – ñàìûé òî÷íûé.
     Âå÷åð áûë ãîðÿ÷èì — êàê âîäà èç êîòåëüíîé — ïðîäîëæåíèåì äíÿ. Ìû ñ Íîòîé ñîáèðàëèñü â äóøåâîé ïàâèëüîí, ãäå ÿ äîëæåí áûë çàïëàòèòü çà Ñýìà, ïîòîìó ÷òî ó íåãî êîí÷èëèñü äåíüãè, ñîâñåì. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî îí áóäåò æäàòü íàñ â 20.00 ó âõîäà. Íî â íàçíà÷åííîå âðåìÿ åãî íå áûëî, äà è íå ìîãëî áûòü, ïîòîìó ÷òî âìåñòî íåãî ïðèøëî íà äóøåâóþ ïîìûâêó ñòîëïîòâîðåíèå íåìûòûõ ñîëäàò â êë¸âûõ òðîïè÷åñêèõ ïàíàìàõ. Äëÿ Ñýìà òàêîå ñîñåäñòâî áûëî íåìûñëèìî.
     Ìû óøëè ê ñåáå è âåðíóëèñü ÷åðåç ÷àñ. Ñýì çà ýòî âðåìÿ íå îáúÿâèëñÿ. Âîéñê íå áûëî. Ìû êóïèëè áèëåòû è âñòàëè â î÷åðåäü â äóøåâîå îòäåëåíèå. Î÷åðåäü äâèãàëàñü ïî ìåðå òîãî, êàê îñâîáîæäàëèñü äóøåâûå êàáèíû. Ïîëîâèíà î÷åðåäè áûëè ïàðû.  ïðåäáàííîì îòäåëåíèè îùóùàëàñü ë¸ãêîñòü, êàê íà Ëóíå. Ïàäåíèå ãðàâèòàöèè ïîäíèìàëî íàñòðîåíèå ó ìóæ÷èí, è ýòî áûëî çàìåòíî íà ãëàç. Ìóçûêà ñôåð èãðàëà «Come On, Baby, Light My Fire».
     Äóøåâîå îòäåëåíèå áûëî äóøåâíûì: îáùèé çàë ñ ðÿäàìè äóøåâûõ êàáèí è âûñîêèì ïîòîëêîì â ïàðíîì òóìàíå. Ñòåíêè ó êàáèí — âûøå ðîñòà, ïåðåêðûòèÿ íåò, ïàð ïîäíèìàëñÿ ââåðõ, øóì âîäû ïðèãëóøàë çâóêè, êðîìå îòäåëüíûõ ãðîìêèõ.  îòñåêå äëÿ ðàçäåâàíèÿ – äâóõìåñòíàÿ ñêàìåéêà ñ äîñòàòî÷íûì ïðîñòðàíñòâîì ïåðåä íåé, äóøåâîé îòñåê ñâîáîäíî âìåùàåò äâîèõ, à åñëè ïîòåñíèòüñÿ, òî è òðîèõ, íå ñòåñíÿÿ äâèæåíèé. Êðîìå îäèíî÷åê, â îäíó êàáèíêó ïóñêàëè îäíó ñåìüþ ñ äåòüìè, îäíó ðàçíîïîëóþ ïàðó, ãðóïïó èç òð¸õ îäíîïîëûõ. Ñìåøàííûå òðîéêè íå äîïóñêàëèñü. Îïëàòà: îäèí áèëåò – îäíî ïîìûâî÷íîå òåëî, íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà è ìàññû. Ïàñïîðòà íå ñïðàøèâàëè. È ýòî ïðàâèëüíî: ãèãèåíà äîëæíà áûòü âûøå ìîðàëè.
     ×åðåç 15 ìèíóò ìû âûøëè èç äóøåâîé êàáèíû. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ÷åðåç äâå-òðè êàáèíû îò íàñ âûøëà ïàðà, êîòîðàÿ íå ðàç ïîïàäàëàñü íàì â äàóí-òàóíå.  ïðåäáàííîì îòäåëåíèè äâå äåâóøêè ïåðåä ìóòíîâàòûì çåðêàëîì ðàñ÷¸ñûâàëè âîëîñû, ïîçàäè èõ æäàëè äâà ÷óâàêà. Âûøåäøàÿ ïàðà âñòàëà ðÿäîì â î÷åðåäü çà ñâîèì îòðàæåíèåì, ìû ñ Íîòîé — çà íèìè. Âñå áûëè åù¸ ðàñïàðåííûìè è âûãëÿäåëè ïî-îñîáåííîìó óìèðîòâîð¸ííûìè. Ïîõîæå, ñåãîäíÿ âñåõ æäàë òèõèé âå÷åð è ðàííèé îòõîä êî ñíó.
     Ðàçâåñèâ ïîëîòåíöà âîçëå íàøåãî ñàðàé÷èêà , ìû ñïóñòèëèñü íà íàáåðåæíóþ. Ïîñòîÿëè ó ïðè÷àëà. Ñäåëàëè áîëüøîé êðóã ìèìî «Ñïóòíèêà». Äîìà âûïèëè ÷àþ ñ êàëîðèéêàìè è ïëàâëåíûì ñûðîì è óñòðîèëèñü ñïàòü. Íå óñïåëè óñíóòü, ïðèøëè îáèòàòåëè ñîñåäíåãî ñàðàé÷èêà ñ êàêîé-òî áàáîé. Áèòûé ÷àñ îíè âïîëãîëîñà ðàññêàçûâàëè çàñîõøèå, ïîòåðÿâøèå àðîìàò àíåêäîòû. Äàâÿñü ðæàëè. Ïîòîì îäèí èç íèõ âûøåë è óí¸ñ âäàëü çàòèõàþùèå øàãè. Îñòàâøàÿñÿ ïàðà ïðåäàëàñü ëþáâè. Ôà÷èëèñü îíè óäèâèòåëüíî òèõî, ñëîâíî áîÿñü îæèâèòü âûñòàâëåííûé â ðàñïàõíóòîå îêíî êîðàáåëüíûé ðóïîð. Íî÷íîé âîçäóõ äîíîñèë ëèøü øåâåëÿùååñÿ øóðøàíèå è ïîñòóïàòåëüíî ñîïåíèå. Âîîáðàæåíèå ñìàõíóëî ñîí. Êîãäà âñ¸ çàòèõëî, ìû ðåøèëè èõ ïîääåðæàòü. Ñîñåäè, ïðàâèëüíåå ñêàçàòü ñî-ñàðàéíèêè, ÷òî-òî ìåæäó ñîáîé îáñóäèëè, íî íèêàêèõ ñèãíàëîâ, âûçûâàþùèõ íàñ íà êîíòàêò, íå îáîçíà÷èëè è ñêîðî óøëè. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âåðíóëñÿ ñíà÷àëà îäèí, ïîòîì âòîðîé è äîëãî ïîëóø¸ïîòîì ðàçãîâàðèâàëè ïîõèõèêèâàÿ. Èíòåðåñíî, î ÷¸ì ãîâîðèëè ìóæ÷èíû?

     ÃÓÐÇÓÔ
     ÏÐÀÉÑ-ËÈÑÒ (ÄÍÅÂÍÈÊ Ñ ÖÈÔÐÀÌÈ)

     Êàæäîå óòðî íà÷èíàëîñü, åñëè íå ñ÷èòàòü êîìïëåêñíîãî òóàëåòà, ñ áåñïîðÿäî÷íîãî çàâòðàêà íà íàðàõ. Èíîãäà îí ñîñòîÿë èç íåñêîëüêèõ áàíî÷åê äåòñêîãî ïèòàíèÿ. Èäåÿ òàêîãî çàâòðàêà âîçíèêëà ó ìåíÿ ïîñëå ïðî÷òåíèÿ íà êàðòîøêå ðîìàíà «Ëåòî ïåðåä çàêàòîì» Äîðèñ Ëåññèíã, òîãäà òîëüêî ÷òî îïóáëèêîâàííîãî â «Èíîñòðàíêå». Òàì îäíà ñòóäåíòêà — âòîðîñòåïåííûé ïåðñîíàæ — æèëà íà äåòñêîì ïèòàíèè. Íå çíàþ, êàê â Àíãëèè, à â Êðûìó ýòî áûë íå ëó÷øèé âûáîð äëÿ çàâòðàêà: íå î÷åíü âêóñíî, íå î÷åíü êàëîðèéíî, íå î÷åíü ä¸øåâî, è íå î÷åíü óäîáíî: áàíî÷êà áûëà ìàëåíüêîé, èç òîëñòîé ïðî÷íîé æåñòè, òðåáîâàëñÿ êîíñåðâíûé íîæ, à âñêðûòèå òàêîé áàíî÷êè òðåáîâàëî ñàìîîòðå÷åíèÿ. Íî âñ¸ ýòî èñêóïàëîñü áûñòðîòîé ïîãëîùåíèÿ è ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî ó íàñ çàâòðàê êàê ó êë¸âîé àíãëèéñêîé ñòóäåíòêè èç êíèãè. Äè÷ü, êîíå÷íî, íî â ìîëîäîñòè òàêîå îáû÷íî. Îáåä áûë åäèíñòâåííûì ãîðÿ÷èì ïðè¸ìîì ïèùè çà ñóòêè, íå ñ÷èòàÿ ÷àÿ. Íà óæèí ìû åëè êîíñåðâû èëè ìîëî÷êó, èíîãäà è òî, è äðóãîå. È, êîíå÷íî, õëåá: ÷àùå âñåãî — êàëîðèéíûå áóëêè ñ èçþìîì. Ýòî âñ¸, ÷òî ìîæíî áûëî êóïèòü â ëþáîì ìàãàçèíå. Ïðè äíåâíûõ ïåðåìåùåíèÿõ ìû ïîêóïàëè ôðóêòîâîå ìîðîæåíîå, ñàìîå äåøåâîå. Âñå ìîðîæåíîå â Ãóðçóôå áûëî íà ïàëî÷êå.
     Îáû÷íî ìû ïîêóïàëè åäó íà äåíü íàêàíóíå, áåç çàïàñà, ïîòîìó ÷òî õðàíèòü å¸ áûëî íåãäå. Òèïè÷íûé íàáîð: 2 áàíêè êàáà÷êîâîé èêðû, 2 ïà÷êè ïëàâëåíîãî ñûðà, 4 êàëîðèéêè èëè óìåíüøåííûé áàòîí õëåáà, 2 áóòûëêè êåôèðà, ðåæå — ìîëîêà, åù¸ ðåæå – ðÿæåíêè, èíîãäà ïèâî. Ïàðó ðàç â íåäåëþ – áàíêó òóø¸íêè. Âñêëàä÷èíó ñ Ñåðæåì è Ëó, èëè çíàêîìûìè èç òîðãîòðÿäà, íà âå÷åð — ñóõîå èëè ïîðòâåéí, ïî íàñòðîåíèþ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñå ïðîäóêòû â Ãóðçóôå áûëè ãîðàçäî ñâåæåå è íàòóðàëüíåå, ÷åì â Ìîñêâå. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü íåñêîëüêî íàêëååê, êðûøåê, îá¸ðòîê îò ïðîäóêòîâ, ïðîåçäíûõ è âõîäíûõ áèëåòîâ òîé ïîðû. Ïîðîéòåñü â òóìáî÷êå. Äàéòå ñþäà. Âîò, ëèñòîê. ß âûïèñàë. Òóò íàçâàíèÿ, âåñ, öåíû è íåêîòîðûå äðóãèå íàäïèñè:
     «Iêðà ç êàáà÷êiâ», â æåëåçíîé áàíêå, ìàññà 545 ã. – 40 êîï.;
     Ñîåâûå áîáû â òîìàòíîì ñîóñå, â ñòåêëÿííîé áàíêå, âåñ íåòòî 500 ã. – 28 êîï. áåç ñòîèìîñòè ïîñóäû;
     «Ñèð íîâèé, ïëàâëåíèé, æèðí. 40%», â ðîçîâîé ôîëüãå — 14 êîï.;
     «Ñèð íîâèé, ïëàâëåíèé, æèðí. 30%», â ãîëóáîé ôîëüãå — 11 êîï.;
     Êåôèð íåæèðí., 0,5 ë. â ñòåêë. áóòûëêå – áåç ñòîèìîñòè ïîñóäû 6 êîï.;
     Ìîëîêî ïàñòåðèçîâàííîå, 2,5% æèðí., 0,5 ë. â ñòåêë. áóòûëêå – áåç ñòîèìîñòè ïîñóäû 11 êîï.;
     Ðÿæåíêà, 4% æèðí., 0,5 ë. â ñòåêë. áóòûëêå – áåç ñòîèìîñòè ïîñóäû 17 êîï.
     Ìîðîæåíîå ôðóêòîâî-ÿãîäíîå 100 㠖 9 êîï.
ÄÂÅ ÏÎÇÈÖÈÈ Ñ ÍÅÏÎËÍÎÉ ÈÍÔÎÐÌÀÖÈÅÉ:
     Ñìåòàíà, 20% æèðí. 100 ã. â ñòåêë. áàíêå – 24 êîï.
     Ãîâÿæüÿ òóø¸íêà 350 ã. â æåëåçíîé áàíêå, èìïîðò èç Ñîìàëè (!), ýòèêåòêà íà àíãëèéñêîì, öåíû íåò, åñòåñòâåííî.
     À âîò öåíû íà ôðóêòû:
 ÌÀÃÀÇÈÍÀÕ ÃÓÐÇÓÔÀ (äî 25 àâã./ñ 26 àâã.) çà 1 êã:
     ßáëîêè 30/40 êîï.
     Ãðóøè 40/50 êîï.
     Ïåðñèêè 65 êîï. — öåíà íå èçìåíèëàñü
                ÍÀ ÐÛÍÊÅ ÃÓÐÇÓÔÀ, ðàñïîëîæåííîì çà «ïÿòà÷êîì»:
     3 ïî÷àòêà âàð¸íîé êóêóðóçû – 80 êîïååê.
     1 êã îòáîðíîãî âèíîãðàäà – 2 ðóá.
     1 êã ñî÷íûõ ãðóø – 2 ðóá.
ÍÀ ÐÛÍÊÅ ßËÒÛ (âèäåëè, íî íå ïðîáîâàëè):
     Âèíîãðàä – 2,5 – 5,0 ðóá.
     Ãðóøè – 2 ðóá.
     Ñëèâû -0,8 – 2,0 ðóá.
     Ïîìèäîðû – 2,5 ðóá.
                ÄÐÓÃÈÅ ÖÅÍÛ:
ÒÐÀÍÑÏÎÐÒ
     Æ-ä. áèëåò Ìîñêâà – Ñèìôåðîïîëü, ñêîðûé, êóïåéíûé – 10 ðóá. 90 êîï. (îáðàòíûé áèëåò íå ñîõðàíèëñÿ).
     Ìåæäóãîðîäíûé òðîëëåéáóñ «Ñèìôåðîïîëü – Ãóðçóô» – 1 ðóá. 02 êîï., áàãàæ – 10 êîï.
     Òðîëëåéáóñ «ßëòà – Ñèìôåðîïîëü» – 1 ðóá. 20 êîï., áàãàæ – 10 êîï., êîìèññèîííûé ñáîð (çà ïðåäâàðèòåëüíóþ ïðîäàæó) – 2 ðóá.
     Àâòîáóñ ¹ 31 «Ãóðçóô – ßëòà» – 20 êîï.
     Àâòîáóñ ¹ 31à «Ãóðçóô – ßëòà» ýêñïðåññ – 30 êîï.
     Ãîðîäñêîé òðîëëåéáóñ â ßëòå – 4 êîï.
                ÍÀËÎÃ È ÓÑËÓÃÈ
     Êóðîðòíûé ñáîð çà ïðîæèâàíèå íà ÷àñòíîì ñåêòîðå, îïëà÷èâàåòñÿ â ïîñåëêîâîì ñîâåòå – 2 ðóá.
     «Ðàçîâûé âõîäíîé áèëåò» íà ïëÿæ (îãîðîæåííûé)– 10 êîï.
     «Áàííûå óñëóãè», âõîäíîé áèëåò – 30 êîï. ñ òåëà çà ïîìûâî÷íûé ñåàíñ, äëèòåëüíîñòü ñåàíñà íå îãðàíè÷åíà.
     Êàê-òî âå÷åðîì ìû ðåøèëè ïîéòè â êèíî. Ïðîñòî â êèíî, íåâàæíî íà ÷òî.  òîò äåíü ïîêàçûâàëè «Æåëåçíóþ ìàñêó» â ëåòíåì êèíîòåàòðå. Ãóðçóôñêèé ëåòíèé êèíîòåàòð – ýòî îãîðîæåííàÿ ïëîùàäêà ñ äîùàòûìè ëàâêàìè è ýêðàíîì â äâå øêîëüíûå äîñêè. Çà áèëåòàìè ñòîÿëè ÷àñ. Ñòîèìîñòü îäíîãî áèëåòà íà îäíó ñåðèþ — 50 êîïååê. Çà äâîèõ íà 2 ñåðèè — 2 ðóáëÿ, ðîâíî êàê â ìîñêîâñêèõ êèíîòåàòðàõ «Ðîññèÿ», «Çàðÿäüå» èëè «Ìèð». Ñàì ôèëüì íåîæèäàííî çàø¸ë ïî íàñòðîåíèþ. ß ñìîòðåë åãî â äåòñòâå è ø¸ë êàê íà äåòñêèé, íî âäðóã óãëÿäåë â í¸ì áîëüøå þìîðà, ÷åì â «Òð¸õ ìóøêåòåðàõ», è îáðàòèë âíèìàíèå íà èíòåðåñíûå àôîðèçìû. Òàê áûâàåò èíîãäà íà êóðîðòå. ×òî-òî âðîäå ìèìîë¸òíîãî ðîìàíà ñ äàâíî ïîòåðÿâøåé î÷àðîâàíèå ýêðàíèçàöèåé ðîìàíà.

     ÃÓÐÇÓÔ — ÑÈÌÔÅÐÎÏÎËÜ
     ÏÐÎÙÀËÜÍÛÉ ÒÐÀÍÇÈÒ (ÄÍÅÂÍÈÊ)

     Íàñòàë äåíü îòúåçäà. Íàêàíóíå Ñåðæ è Ëó ïðèåçæàëè ïîïðîùàòüñÿ ñ Ãóðçóôîì äî ñëåäóþùåãî ãîäà, è ìû äîãîâîðèëèñü î çàâòðàøíåé âñòðå÷å íà àâòîñòàíöèè â ßëòå. Ïðåäâàðèòåëüíóþ ïîêóïêó áèëåòîâ äî Ñèìôåðîïîëÿ Ñåðæ âçÿë íà ñåáÿ. Êîãäà Ñåðæ è Ëó óåõàëè, ìû çàáðàëè ó õîçÿéêè íàøè ÷åìîäàíû è ïîðàíüøå ëåãëè ñïàòü. Âñòàëè î÷åíü ðàíî, áûñòðî îñâåæèëèñü è ñ âåùàìè ïîøëè ê çíàêîìûì ïî òîðãîâîìó îòðÿäó íà ïðîùàëüíûé çàâòðàê. Ñòîë áûë øèêàðíûì: âåñü óïîìÿíóòûé ïðàéñ-ëèñò è «Ïîðòâåéí ÷åðâîíèé Òàâðiéñüêèé». Çà íåâûñîêîé îãðàäîé èç êàìåííîé êëàäêè, â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íàñ, øë¸ïàÿ øë¸ïàíöàìè øëè ïî óëèöå çàãîðåëûå ëþäè ñ ïëÿæíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè è äåòüìè. Çà äâå ñ ëèøíèì íåäåëè ÿ çàáûë, ÷òî â Ãóðçóôå êðîìå ïèïëà äàóí-òàóíà åñòü åù¸ è îòäûõàþùèå òðóäÿùèåñÿ – æàâîðîíêè, ñïåøàùèå ñòàéêàìè ê ëàçóðíîìó óòðåííåìó ìîðþ è ñâîáîäíûì òîï÷àíàì íà ïëàòíîì ïëÿæå.
     Íà ïÿòà÷îê ïðèøëè â 10.00, çà äâà àâòîáóñà äî íàøåãî, ïîòîìó ÷òî îòìåíà ðåéñà – îáû÷íàÿ ïðàêòèêà ó ßëòèíñêîãî ãîðòðàíñà. Òàê è â òîò ðàç: áûë îòìåíåí îäèí ðåéñ, õîðîøî, ÷òî íå íàø ýêñïðåññ â 10.25. Òóò íåîáõîäèìî çàìåòèòü, ÷òî èç Ãóðçóôà ìîæíî áûëî óåõàòü ñ ÷åìîäàíàìè òîëüêî íà ýêñïðåññå: â îáû÷íûé ïîãðóçèòüñÿ áûëî íå ðåàëüíî.
     Ïîïðîùàëèñü åù¸ äî ïðèõîäà àâòîáóñà. Ìû îñòàëèñü âäâî¸ì. Àâòîáóñ ïðèø¸ë ìèíóòà â ìèíóòó è ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ìû áûëè â ßëòå. Ñäàòü âåùè â êàìåðó õðàíåíèÿ îêàçàëîñü íåâîçìîæíî, è ìû ñ ÷åìîäàíàìè ïîøëè â áëèæàéøèé áàð. Îí ðàáîòàë ñ 12.00, íî îòêðûëñÿ òîëüêî â 12.40 – îáû÷íàÿ ïðàêòèêà äëÿ ßëòèíñêîãî îáùåïèòà. Êîáëåðà â í¸ì íå îêàçàëîñü, âçÿëè ÷òî áûëî. Îêîëî 14.00 ïîøëè íà îñòàíîâêó òðîëëåéáóñà. Îêàçàëîñü, ÷òî íàø òðîëëåéáóñ ïîéä¸ò îò äðóãîé ïîñàäî÷íîé îñòàíîâêè  – ýòî òîæå îáû÷íàÿ ïðàêòèêà ßëòèíñêîãî ãîðòðàíñà. Ìû ïîäîøëè çà 5 ìèíóò äî îòïðàâëåíèÿ, íî òðîëëåéáóñ óæå æóææàë ìîòîðàìè, à âîäèëà ÷òî-òî áåñøóìíî îðàë çà ñòåêëîì è ðàçìàõèâàë ïÿòåðíåé. Ñïåøíî ïîãðóçèëèñü. Ìåñòà áûëè ïîïàðíî âðîçü: íàøè – áîêîâûå, Ñåðæà è Ëó — ïðîòèâ õîäà. Ðîâíî â 14.00 òðîíóëèñü.  Àëóøòå îñòàíîâèëèñü íà 5 ìèíóò. Òóò íåîáõîäèìî çàìåòèòü, ÷òî âîäèëû â Êðûìó î÷åíü ïóíêòóàëüíûå: åñëè ñêàçàë, ÷òî ñòîèì 5 ìèíóò, ýòî çíà÷èò ðîâíî ÷åðåç 5 ìèíóò òðîëëåéáóñ óåäåò, äàæå åñëè êîãî-òî íå áóäåò íà ìåñòå. Òàê è ñëó÷èëîñü â ýòîò ðàç: äâîå êóðîðòíûõ ãóðîíîâ ïîÿâèëèñü íà îñòàíîâêå, êîãäà òðîëëåéáóñ óæå îòúåõàë ìåòðîâ íà 100. Áûëî çàáàâíî ñìîòðåòü, êàê ïðûòêî îíè áåæàëè çà ïðèîñòàíîâèâøèìñÿ òðîëëåéáóñîì, ðàçìàõèâàÿ êîíå÷íîñòÿìè.
      Ñèìôåðîïîëå ÿ îñòàëñÿ íà âåùàõ, îñòàëüíûå ïîøëè â ñòîëîâêó îáåäàòü. Ïîñëå îáåäà ìû ñ Ñåðæåì îòïðàâèëèñü â îâîùíîé ìàãàçèí çà ìèíäàëüíûìè îðåõàìè. Ñòîÿëè ðîâíî ÷àñ. Êîãäà íàì âçâåøèâàëè 14 êã â 6 ïàêåòîâ, î÷åðåäü çàâîëíîâàëàñü. Ó âûõîäà æäàëà Ëó è ñêàçàëà, ÷òî ñîñòàâ óæå ïîäàëè ìû ïîñïåøèëè íà ïëàòôîðìó.  âàãîíå áûëî òîøíîòâîðíî. Íàïîìíþ, ïîåçä áûë ïàññàæèðñêèé, íàø âàãîí — îáùèé. ×òî çà âîíü ñòîÿëà âíóòðè, ìû ñíà÷àëà íå ïîíÿëè, à ïðîñòî õâàòàëè ðòàìè ãàç, ñîäåðæàùèé âîçäóõ, êàê îáðå÷¸ííûå ðûáû íà ïðèëàâêå. Áðîñèâ âåùè, ïîñïåøèëè îáðàòíî íà ïåððîí. Äî îêîí÷àíèÿ ñâåæåãî âîçäóõà îñòàâàëîñü 8 ìèíóò, ïðîëåòåâøèõ ìèãîì. Êîãäà âíîâü çàøëè âàãîí, íàøè ìåñòà áûëè çàíÿòû. Äîëãî ðàçáèðàëèñü ñ íàõàëüíûìè õàðüêîâ÷àíàìè, íàêîíåö, ðàññåëèñü. Ñòîë áûë çàâàëåí èõ æðàòâîé íåïðèãëÿäíîãî âèäà. Íàì íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê çàÿâèòü î ñåáå ÿäðåíûì ìîñêîâñêèì íàõàëüñòâîì. Ñåðæ äîñòàë áóòûëêó «Ðóññêîé», ÿ – êàáà÷êîâóþ èêðó è ñäâèíóë ëîêòåì õàðüêîâñêèå ðàçâ¸ðòêè ðîâíî íà ïîëñòîëà. Ëó äîñòàëà èç ïîëèýòèëåíîâîãî ïàêåòà è ïîëîæèëà ðÿäîì ñ ñîáîé ïîäñîëíóõ ðàçìåðîì ñ êîëåñî âåëîñèïåäà «Øêîëüíèê». Ñîïðîòèâëåíèå íàì îêàçàíî íå áûëî.
      ñóìåðêàõ ïîåçä âûåõàë íà ìàòåðèê. Ïàññàæèðû ñòàëè òèõî óñòðàèâàòüñÿ íà íî÷ü. Ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå, ìîæåò, ñïåöèàëüíî, ìàòðàñû è ïîäóøêè áûëè íà ìåñòàõ, õîòÿ â îáùèõ âàãîíàõ èõ îáû÷íî íå áûâàåò.  ñîñåäíèõ îòñåêàõ íà ïîëêàõ óêëàäûâàëèñü ïî äâîå. Ó íàñ æå áûëî äâà ëåæà÷èõ ìåñòà íà âåðõíèõ ïîëêàõ è äâà ñèäÿ÷èõ – íà íèæíåé. Ñïàòü íå õîòåëîñü. Äåâ÷îíêè òèõî áîëòàëè ïîä ïîòîëêîì, Ñåðæ ñèäåë ó îêíà, à ÿ — íà ïðîäîëüíîì ìåñòå íàïðîòèâ íàøåãî îòñåêà, îêàçàâøåìñÿ ïî÷åìó-òî ñâîáîäíûì. Íàäî ìíîé êòî-òî óþòíî õðàïåë, à ÿ ñìîòðåë íà ïîãðóæàþùèåñÿ â òåìíîòó ïîëÿ è îäèíîêèå óêðàèíñêèå äîìèêè. Ïîåçä ïîêà÷èâàëñÿ è ïîñòóêèâàë ïî ñòàëüíîìó ïóòè, êîòîðûé ãäå-òî íà ñåâåðå ïðèäàâèëà áåòîííûì ïðåññîì Ìîñêâà.

     ÑÈÌÔÅÐÎÏÎËÜ — ÌÎÑÊÂÀ
     ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Ê ÐÅÀËÜÍÎÑÒÈ (ÄÍÅÂÍÈÊ Ñ ÏÎÇÄÍÅÉ ÐÅÔËÅÊÑÈÅÉ)

     Çàâåðøàëñÿ ïîñëåäíèé äåíü íàøåãî êë¸âîãî îòäûõà. ß ñìîòðåë â îêíî è äóìàë íà îïåðåæåíèå â 40 ëåò: «Íà õðåí ìíå òàêîé Êðûìíàø, åñëè òàì íåò òàêîãî ïèïëà, êàê ìû?» È òîãäà ðåøèë ñåáå íà äàë¸êîå ïîòîì: «Â Êðàñíîé ïîëÿíå íå áûë, â Êðûìíàø íå ïîåäó». Ìèíóò ÷åðåç 20 ê ìîåé ñóìåðå÷íîé ãðóñòè ñòàëî ïðèìåøèâàòüñÿ õîòåíèå ñïàòü. Êàêîé-òî ìóæèê ïðîø¸ë â òàìáóð ïîêóðèòü, ÿ âûø¸ë çà íèì è ñòðåëüíóë ñèãàðåòó ïðåæäå, ÷åì ïîäóìàë, à ñòîèò ëè? Îí ïðîòÿíóë ìíå îòêðûòóþ ïà÷êó, ýòî áûëà íå èçâåñòíàÿ ìíå ìàðêà «Êîñìîñ». Êóðèë ÿ ìåäëåííî, ïîòîì ïîø¸ë â äàáë – åäèíñòâåííîå ñâåæåå ìåñòî â âàãîíå – è ñòîÿë òàì ó îòêðûòîãî îêíà äî òðåáîâàòåëüíîãî ä¸ðãàíüÿ äâåðíîé ðó÷êè. Êîãäà âåðíóëñÿ, ìî¸ ìåñòî áûëî ñâîáîäíî, õàðüêîâ÷àíå äðåìàëè ñèäÿ, Íîòà ñïàëà, Ñåðæ è Ëó òèõîíüêî ðàçãîâàðèâàëè ïî âåðòèêàëè. ß ÷òî-òî ñêàçàë èì, è îïÿòü ñåë ó îêíà. Ñîí îòñòóïèë. Ãëÿäÿ íà ïðîïëûâàþùèå â íî÷è ñèëóýòû ìîæíî áûëî ïðîñèäåòü äî óòðà. Âðåìÿ îò âðåìåíè èç òåìíîòû áðîñàëèñü ïîä ïîåçä îñâåù¸ííûå óñòàâøèìè ôîíàðÿìè ïåðååçäû ñ îõðèïøèì, êàê ïîñëå íåçäîðîâîãî ñíà, çâîíêîì. Íàäî áûëî óñòðàèâàòüñÿ ñïàòü. Çàâòðà æäàë ïåðâûé äåíü â Ìîñêâå, è ýòî áóäåò ñîâñåì íå òàêîé äåíü, êàê Ãóðçóôå.
     ß ñëîæèë ñòîë è ë¸ã. Ñïàë ïëîõî, ÷àñòî î÷óõèâàëñÿ, ïîêà, íàêîíåö, ïðîâîäíèöà íå ïîäíÿëà âåñü âàãîí, ñîîáùàÿ î ïðèáëèæåíèè ê Õàðüêîâó. Ïðèáëèæàëèñü ÷àñà ïîëòîðà. Âñå ýòî âðåìÿ âàãîí øóðøàë, áóáíèë è òîïàë. Çàñíóòü áûëî íåâîçìîæíî. Ñîáèðàëèñü è íàøè ñîñåäè. ß ñ íåòåðïåíèåì æäàë ïðèáûòèÿ â Õàðüêîâ, íàäåÿñü íà òèøèíó, êîòîðàÿ íàñòóïèò ïîñëå. Íàêîíåö, ïîåçä ïîäîø¸ë ê ïåððîíó è çàìåð. Âàãîí íàïîëîâèíó îïóñòåë. ß ë¸ã ñïàòü, òåïåðü óæå íà îñâîáîäèâøåéñÿ âåðõíåé ïîëêå, è ïðîñïàë, ïîêà çà îêíîì íå çàíûëî ñàðàÿìè è ðàçáèòûìè ïðîñ¸ëêàìè ñîöèàëèñòè÷åñêîå Ïîäìîñêîâüå. Ñåðæ è Ëó óæå ïîäíÿëèñü, è äàæå óìûëèñü. Íîòà åù¸ ëåæàëà. ß ñëåç âíèç, ïîäîæäàë å¸, è ìû áðåçãëèâî îïîëîñíóëè ëèöà, íå çàêðûâàÿ äâåðü è ïîääåðæèâàÿ ðàâíîâåñèå äðóã äðóãà. Áûëî ìåæäó 4 è 5 óòðà. Ìåëüêíóë Ñåðïóõîâ. Êîãäà ïðîåçæàëè ïëàòôîðìó «Âåñåííÿÿ», Ñåðæ ïîêàçàë ïÿòèýòàæêè, ñðåäè êîòîðûõ ñòîèò è åãî. Âäîëü íèõ òÿíóëèñü ñèëèêàòíûå ñ ÷¸ðíûì ãóäðîíîâûì âåðõîì ãàðàæè, çà íèìè — ùóïëûé ëåñîê.
     — Êóëüòóðíî òóò ó âàñ, — ñîííî ñúÿçâèë ÿ. – Âûøåë, è — õî÷åøü ìàøèíó çàâîäè, à õî÷åøü – ñîáàêó.
     — À õî÷åøü – íèêåëèðîâàííûé áóäèëüíèê, ÷òîáû íå ïðîñïàòü íà çàâîä, — ïåðåñ¸ê ìîþ ìûñëü Ñåðæ.
     Èç ïóñòûðåé âîçíèê è óïëîòíèëñÿ «Ïàäàëüñê» — òàê Ñåðæ íàçûâàë Ïîäîëüñê. ×åðåç ïîë÷àñà ïîëóñíà íàáåæàëà è îêðóæèëà ñåðîé ïàíåëüíîé îðäîé Ìîñêâà. Íà îñòàíîâêàõ, ïîäæèäàÿ ïåðâûå àâòîáóñû, íåòåðïåëèâî çàìåðëè îáëàäàòåëè íèêåëèðîâàííûõ áóäèëüíèêîâ. Îíè óæå ñòðåìèëèñü ê ñòàíêàì. Õîëîäîê áåæàë èì çà âîðîò, íàâåðíî, è øóì íà óëèöàõ ñòàíîâèëñÿ ñèëüíåé, íî ñòóê âàãîííûõ ïàð ïîä ïîëîì áûë ãðîì÷å. Ñ äîáðûì óòðîì, ìèëûé ãîðîä! Ïîåçä ñáàâèë õîä. Áåçâûõîäíî çàáîðíî ïðîïëûë çàâîä, íà êîòîðîì äåëàþò ñåðïà è ìîëîòà. Ïîåçä ïåðåø¸ë íà øàã, ïîìåäëèë, è çàòèõàÿ ïîäïîëç ê ïëàòôîðìå.
     Ìîñêâà âñòðåòèëà íàñ ïëîõîé ïîãîäîé. Äà è ÷òî îíà ìîãëà, êðîìå êàê íàìîðîñèòü íàì. Ìû ñ Ñåðæåì âçÿëè ÷åìîäàíû è âûøëè íà ïåððîí. Ìèìî øëè îòäîõíóâøèå, ãîòîâûå ê íîâûì ñâåðøåíèÿì ñîâåòñêèå ëþäè. Íàñ ñðåäè íèõ íå áûëî. Ìû óñòàëè. Ìû ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè. Ìû áûëè åù¸ íå çäåñü.

     ÌÎÑÊÂÀ
     ÎÑÅÍÜ ÏÅÐÅÄ ÇÀÊÀÒÎÌ

     Ðàññåÿíèå ó÷åáíîé ýíåðãèè â ëåòíåé Ìîñêâå è å¸ ïîëíîå èñ÷åçíîâåíèå â æàðêîì Ãóðçóôå ñêàçàëîñü íà ìíå íåáëàãîïðèÿòíûì îáðàçîì â ïåðâûå äíè ñåíòÿáðÿ. Íà ëåêöèÿõ ÿ ÷èòàë òðàåêòîðèè ïðîëåòàþùèõ çà îêíîì ïòèö, èëè «Èíîñòðàíêó», ðàññëàáëåííî ëåæàùóþ ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ, èëè ÷òî-íèáóäü èç òåîðèè ëèòåðàòóðíûõ ìåõàíèçìîâ â ñîâåòñêîé ïîäà÷å. Ïîñëå ëåêöèé ïðîâîæàë Íîòó è â ïîëóïóñòîì åù¸ ìåòðî âîçâðàùàëñÿ äîìîé, ïðîõîäÿ ÷àñòü ïóòè ïåøêîì, âäûõàÿ àðîìàò óñûõàþùèõ ëèñòüåâ. Áîëüøèíñòâî äèñöèïëèí òåïåðü áûëè ñïåöèàëüíûìè, ìíîãèå çíàêîìû ïî òåõíèêóìîâñêèì êóðñàì è ïîâòîðÿëè èõ íà ÿçûêå âûñøåé ìàòåìàòèêè. Ëåêöèé áûëî ìíîãî, è ïî÷òè êàæäûé ëåêöèîííûé êóðñ çàâåðøàëñÿ çàùèòîé êóðñîâîé ðàáîòû ãäå-òî â äàë¸êîì ñíåæíîì äåêàáðå èëè áåñêîíå÷íî äàë¸êîé âåñåííåé ñåññèè. Òåõíèêóìîâñêàÿ ïðèâû÷êà ïðèñòóïàòü ê ÷åðòåæàì, êàê òîëüêî ïîçâîëÿò ïåðâûå ðàñ÷¸òû, è ïðèîáðåò¸ííûé ãðàôè÷åñêèé íàâûê, ïîçâîëÿëè ïðîâîäèòü íà êîíñóëüòàöèÿõ íå áîëåå ïîëó÷àñà. Ýòî ââåðãàëî â ðàññëàáëåííîå áëàãîäóøèå è íàñëàæäåíèå áåçäåëüåì.
      òó áëàãîñòíóþ îñåíü ñòóäåí÷åñêàÿ Ìîñêâà âçäðàãèâàëà îò ìíîãî÷èñëåííûõ ïîäïîëüíûõ ðîê-êîíöåðòîâ. Äîêóìåíòàëüíàÿ êîðîòêîìåòðàæêà «Øåñòü ïèñåì î áèòå», ñíÿòàÿ ñòóäåíòàìè ÂÃÈÊà, êàêèì-òî ÷óäåñíûì îáðàçîì îñëàáèëà êóëüòóðíûå çàïðåòû. Íèêòî íå âèäåë ýòîãî ôèëüìà, íî âñå î í¸ì çíàëè.  òå÷åíèå îñåííåãî ñåìåñòðà â íàøåì èíñòèòóòå îòûãðàëè «Ìàøèíà âðåìåíè», «Àðàêñ» è «Âèñîêîñíîå ëåòî» âî âòîðîì ñîñòàâå. Ãäå-òî â ãëóáèíàõ Òóøèíî, â çàïëå÷üå ïðîìçîí, íà áåðåãó æàëêîé ðå÷îíêè, â äðåâíåì ÄÊ ñ êîëîííàìè, çàðîñøåì â¸òëàìè, êàê ðóèíû íà ïîëîòíàõ Ëîððåíà, íà òàíöàõ, ïîñâÿù¸ííûõ Ãîäîâùèíå Îêòÿáðÿ äëÿ ñòóäåíòîâ ÌÀÈ ñûãðàëà «Ðóáèíîâàÿ àòàêà». Íåñêîëüêî ïàð ïîä õàðä-ðîê èçîáðàæàëè áàìï, êàê îíè åãî ñåáå ïðåäñòàâëÿëè. Âûãëÿäåëî ýòî ïðèêîëüíî. Áëèæå ê çèìå, â äåñÿòêå ìèíóò îò «Ïàðêà Êóëüòóðû» ïðîø¸ë êîíöåðò ìàëî èçâåñòíîé òîãäà ãðóïïû «Êóçíåöêèé ìîñò», à ïîä ïðèêðûòèåì «íîâîãîäíåãî âå÷åðà» â êàôå-ñòåêëÿøêå íà âûñåëêàõ â Àë¸øêèíî âûñòóïèëà, áóäòî ïðèåõàâøàÿ íà ãàñòðîëè èç Òåõàñà, ãðóïïà «Óäà÷íîå ïðèîáðåòåíèå». ß áûë íà âñåõ ïåðå÷èñëåííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, ïðè÷¸ì, ïîñëåäíèå òðè íàçâàííûå ãðóïïû âèäåë âïåðâûå, à î ãðóïïå «Êóçíåöêèé ìîñò» äàæå íå ñëûøàë. Âîçìîæíî, ïîýòîìó îíè ïðîèçâåëè íà ìåíÿ áîëåå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷åì èãðàâøèå ó íàñ â èíñòèòóòå.
     «Àòàêà» è «Ïðèîáðåòåíèå» íà òåõ âûñòóïëåíèÿõ ïåëè íà àíãëèéñêîì, èõ ãèòàðèñòû îáëàäàëè ÷óìîâîé òåõíèêîé è ÷óæäîé ìàíåðîé èñïîëíåíèÿ. Çâóêîâîé ôðîíò ó òîé, è äðóãîé áûë àóòåíòè÷íûì ðîê-í-ðîëëüíûìó, íî è îòëè÷èå ó íèõ áûëî ñóùåñòâåííûì: Ðàöêåâè÷ èçîáðàæàë çàïàäíîãî ãèòàðèñòà-ôðîíòìåíà ñî âñåìè ïîäîáàþùèìè óõâàòêàìè, è ïðèäåðæèâàëñÿ, ñêîðåå, åâðîïåéñêîãî îáðàçà, à «Âàéò» — òîãäà åù¸ áåç øëÿïû ñ ãðåìó÷êîé, à ïðîñòî â êëåò÷àòîé ðóáàøêå-êîâáîéêå — âûãëÿäåë ñòàòè÷íî, íî åãî áëþçîâûé ïîñûë âðóáàë âîñïðèÿòèå ìóçûêè íà òóðáî. Äðóãèõ ìóçûêàíòîâ ýòèõ ãðóïï ÿ íå ïîìíþ, êðîìå Ìàòåöêîãî. Î í¸ì ìíå íå÷åãî ñêàçàòü: òîò æå Ìàðãóëèñ, òîëüêî â ïðîôèëü. Ïîïóòíî çàìå÷ó – êîòîðûé ðàç óæå, — ÷òî Ðóññêàÿ Âèêèïåäèÿ âñåãäà è âåçäå, â ÷¸ì-íèáóäü, ãäå-íèáóäü, äà ñîâð¸ò. Íàïðèìåð, êîãäà ïèøåò î þáèëåéíîì êîíöåðòå «Âàéòà» â ÖÄÕ â 2005 ãîäó. Âî-ïåðâûõ, íè÷åãî íå ñêàçàíî î òîì, ÷òî â 1-é ÷àñòè êîíöåðòà íà êëàâèøíûõ èãðàë ñûí «Âàéòà». Âî-âòîðûõ, Ìàòåöêèé â òîò ðàç íå èãðàë âîâñå, íå áûëî òàêîãî.  ñåðåäèíå êîíöåðòà îí íåçàìåòíî çàø¸ë â çàë âìåñòå ñ Ðàñòîðãóåâûì. Íî íåçàìåòíî íå ïîëó÷èëîñü: êîãäà â ïåðåðûâå ìåæäó íîìåðàìè Ìàòåöêèé ïîäîø¸ë ê ñöåíå, ãäå ñòîÿë «Âàéò», è ñòàë ÷òî-òî ãîâîðèòü åìó, âèäèìî, ïîçäðàâëÿòü, åãî óçíàëè, è èç çàëà ñòàëè äîíîñèòüñÿ òðåáîâàòåëüíûå, íà âåñü çàë âûêðèêè: «Ìàòåöêèé! Âîçüìè áàñóõó!» Íî îí òàê è íå âçÿë è, ïîñèäåâ ïàðó íîìåðîâ, ïîêèíóë êîíöåðò òàêæå íåïðèìåòíî, êàê è âîø¸ë — íåïðèìåòíî. È âûøåë. Íåïðèìåòíî. Î ÷¸ì ÿ? À! Íåêðèòè÷íîå ÷òåíèå ðóññêîÿçû÷íîé Âèêèïåäèè – ýòî çàñ¸ð ñâîåãî ìîçãà, à ó÷àñòèå â ýòîì ïðîåêòå â êà÷åñòâå ïèñóíîâ — çàñ¸ð èíôîðìàöèîííîãî ïðîñòðàíñòâà. ß ïûòàþñü âûñêàçàòüñÿ ïîíÿòíî, íî ñëûøó, ÷òî ïîëó÷èëîñü íåóêëþæå. Íå ñîâðåìåííî. Êàê-òî íå ôåéñáó÷íî. Îäíàêî âèæó, ÷òî âû ïîíÿëè.
     Íà «Êóçíåöêîì ìîñòó» ÿ âïåðâûå óâèäåë Ðîìàíîâà. Ïåë îí ïîòðÿñàþùå, íàïðÿæ¸ííî, è â êàêîé-òî ìîìåíò ïîâåñèë ïîëîòåíöå íà øåþ, ïîòîìó ÷òî óïðåë, è ïîä ñàôèòîì ýòî áûëî çàìåòíî. Íà òîì êîíöåðòå ïðîçâó÷àëî íåñêîëüêî ïåñåí, êîòîðûå ïîñëåäóþùåå «Âîñêðåñåíèå» áîëüøå íå èñïîëíÿëî, ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ èõ áîëüøå íå ñëûøàë. Îäíà èç íèõ — êîìïîçèöèÿ ñ ìîùíûì, ðâóùèìñÿ âîêàëîì, èç êîòîðîé ÿ çàïîìíèë ëèøü îäíó ñòðî÷êó, çàõëåñòíóâøóþ âïå÷àòëåíèåì î Ãóðçóôå:

                Ïüþ êîêòåéëÿ áîêàë áåëîé ïåíû ìîðñêîé…

     Âòîðàÿ – ñò¸áíàÿ ïåñåíêà ïðî äæèíñû «Ëåâèñ» è «Ñóïåð Ðàéôë». Îáà áðåíäà òîãäà áûëè àíòàãîíèñòè÷åñêèìè ñòàíäàðòàìè óêðàøåíèÿ ìîäíûõ ñîâåòñêèõ çàäíèö.  íåé áûëè òàêèå ñëîâà, âîçìîæíî, íå ñîâñåì òàêèå, íî íå ìåíÿþùèå ñìûñë:

     Íà ñåðåíüêèé íåâçðà÷íûé Ñóïåð ðàéôë ñâîé Ëåâèñ íå ñìåíÿþ íèêîãäà.

     Ïîñåùåíèå ïîäïîëüíûõ ðîê-êîíöåðòîâ áûëî óäîâîëüñòâèåì íå èç äåø¸âûõ. Öåíà çà áèëåò ìåòàëàñü â äèàïàçîíå îò 3-õ äî 5-è ðóáëåé, â çàâèñèìîñòè îò âìåñòèìîñòè è ñòàòóñà ïëîùàäêè, óäàë¸ííîñòè îò öåíòðà, âðåìåíè ãîäà è æàäíîñòè îðãàíèçàòîðîâ. Ðåïåðòóàð ñàìîäåÿòåëüíîé ãðóïïû îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûëáûòü çàëèòîâàí, ò.å. íà íåãî äîëæíî áûëáûòü ïîëó÷åíî ðàçðåøåíèå öåíçóðíîãî êîìèòåòà – ËÈÒÎ. Ó íåêîòîðûõ çàâêëóáàìè áûëè ñâîè âûõîäû èëè äîãîâîð¸ííîñòè ñ ËÈÒÎ, è ýòî òîæå âêëþ÷àëîñü â öåíó. Íàïðèìåð, ðåïåðòóàð «Àðàêñà», «Ìàøèíû âðåìåíè» è àíãëîÿçû÷íîãî «Óäà÷íîãî ïðèîáðåòåíèÿ» íå âûçûâàë íàñòîðîæåííîñòè, à «Âèñîêîñíîãî ëåòà» — âûçûâàë ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Òàê, â íîìåðàõ «Ëàâêà ÷óäåñ» è «Ïëÿñêà ñìåðòè» ñ âûõîäîì Êåëìè ïîä ñòðîáîñêîï â êîñòþìå ñêåëåòà (ïðàâèëüíîå íàçâàíèå íîìåðà íå ïîìíþ, íî òå, êòî õîäèë íà èõ êîíöåðòû çíàþò, î ÷¸ì ÿ) ËÈÒÎ óñìàòðèâàëî «ìðàêîáåñèå è äæàç», à ýòî ñåðü¸çíàÿ ïðåòåíçèÿ ïî ïîíÿòèÿì ñîâåòñêèõ «èíæåíåðîâ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø».  íîìåðå «Áàëëàäà î çàïëàòêàõ» (ñëîâà — ýêñòðàêò èç «Ñêàçêè ïðî öàðÿ è ïðî ñàïîæíèêà» Ìàðøàêà) ËÈÒÎ óñìàòðèâàëî çàâóàëèðîâàííóþ êðèòèêó âëàñòè, à â ðîê-îïåðå «Ïðîìåòåé ïðèêîâàííûé» âûñîêîîáðàçîâàííûå ñîòðóäíèêè ËÈÒÎ íå óñìàòðèâàëè íè÷åãî êðàìîëüíîãî, ïîêà íå ïîëó÷èëè ñâåðõó ïîäçàòûëüíèê c ðàçúÿñíåíèåì, ÷òî ïðàâèëüíî íàäî îöåíèâàòü ýòîò íîìåð ïî íàçâàíèþ íå íà ñëóõ, à ïî ïîäðàçóìåâàåìîìó íàïèñàíèþ — «Ïðîìåòåé prickîâàííûé». Âñ¸ ýòî îáúåêòèâíî ïîäíèìàëî öåíó íà áèëåòû «Âèñîêîñíîãî ëåòà», äà åù¸ ñóáúåêòèâíàÿ ïðèáàâî÷íàÿ ñòîèìîñòü îò Ñèòêîâåöêîãî çà ïîíò, òèïà, çðèòåëè ìîãóò ïîäîæäàòü ìèíóò 40, ïîêà ìû íàñòðàèâàåìñÿ è ðàçîãðåâàåìñÿ. Ìíîãèå òîãäà âèäåëè â ýòîì ïðîÿâëåíèå âåëè÷èÿ ãðóïïû è åãî ðóêîâîäèòåëÿ è ôðîíòìåíà, ÷òî è òðåáîâàëîñü Ñèòêîâåöêîìó, îò êîòîðîãî âñêîðå óøëè è Êåëìè, è Êóòèêîâ, è Åôðåìîâ.
     Î ïðåäñòîÿùèõ êîíöåðòàõ ìû óçíàâàëè ïî ñòóäåí÷åñêîìó òåëåãðàôó. Ó ìíîãèõ èç íàñ áûëè äðóçüÿ â äðóãèõ âóçàõ è íîâîñòè ñóáêóëüòóðíîé æèçíè ðàñïðîñòðàíÿëèñü ïî Ìîñêâå ñî ñêîðîñòüþ ïðèìåðíî îäíî ñîáûòèå â ïîëíåäåëè – ôàíòàñòè÷åñêàÿ ñêîðîñòü äëÿ ñòóäåí÷åñêîãî òåëåãðàôà, ðàáîòàþùåãî áåç ýëåêòðè÷åñòâà. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ïîÿâëÿëèñü ñêà÷àííûå èç «òåëåãðàô-êàíàëà» âëîæåíèÿ – îòêðûòêè, èëè èõ ÷àñòè, ñ ïå÷àòüþ, ïîäïèñüþ, à èíîãäà è ïðîñòî êóñîê îòêðûòêè áåç ïå÷àòè, áåç ïîäïèñè, íî ñ ôðàãìåíòîì, ïî êîòîðîìó íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü, èç êàêîé îòêðûòêè åãî âûðåçàëè. Òàêîé ïàçë áûë ïîíÿòåí òîëüêî îðãàíèçàòîðàì, ïðåäñòàâèòåëü êîòîðûõ ñòîÿë íà âõîäå êîíòðîë¸ðîì. Òåîðåòè÷åñêè, âåðîÿòíîñòü ìîøåííè÷åñòâà áûëà âåñüìà âûñîêîé, íî ÿ íå ñòàëêèâàëñÿ, è äàæå íå ñëûøàë î òàêèõ ñëó÷àÿõ. Íàâåðíî, äåëî áûëî â òîì, ÷òî â äàë¸êèå 1970-å ñîîáùåñòâî ïîñåùàþùèõ ïîäïîëüíûå ðîê-êîíöåðòû áûëî äîñòàòî÷íî ãåðìåòè÷íûì, à ïðåäñòîÿùèå ìåðîïðèÿòèÿ ëåãêî ïðîâåðÿåìû ïî àëüòåðíàòèâíûì êàíàëàì ðàñïðîñòðàíåíèÿ èíôîðìàöèè. Ýòî áûëà ñåòü, è îíà õîðîøî ðàáîòàëà.
     Ñàìûì äîðîãèì ïîñåùåíèåì ïîäïîëüíîãî ðîê-ìåðîïðèÿòèÿ äëÿ ìåíÿ ñòàë êîìñîìîëüñêèé âå÷åð îòäûõà â Àëåøêèíî, ãäå èãðàëè «Óäà÷íîå ïðèîáðåòåíèå» — 8 ðóáëåé. Ïðàâäà, â öåíó âõîäèëà áóòûëêà âèíà íà ñòîëèê íà ÷åòâåðûõ, 4 ÿáëîêà, 4 àïåëüñèíà è 4 ïà÷êè âàôåëü ðàçìåðîì ñ íûíåøíèé ïàêåò ñëèâîê äëÿ êîôå, è êðåìàíêà ñ òðåìÿ ïèíã-ïîíãíûìè øàðèêàìè ìîðîæåíîãî ïîñëå ìóçûêàëüíîé ïàóçû. Çàòî áûëî íåïðèâû÷íî ïðîñòîðíî äýíñàòü â äâóõ øàãàõ îò ìóçûêàíòîâ, âïèòûâàÿ ìóçîí èç êîëîíîê âñåì òåëîì. «Âàéò» çàäåëûâàë ðîê-í-ðîëëüíûå è áëþçîâûå ñòàíäàðòû, è ýòî áûëî î÷åíü âûñîêî. ß ñòîÿë ðÿäîì ñ êîëîíêîé ïî÷òè ñ ìåíÿ ðîñòîì, Ìàòåöêèé â ïåðåðûâàõ ìåæäó íîìåðàìè ïðîñèë â ìèêðîôîí: «Ïîæàëóéñòà, îòîéäèòå íà íåñêîëüêî øàãîâ îò êîëîíîê», — íî ÷åðåç ìèíóòó òàíöóþùèå ïëîòíî çàìûêàëè ïÿòà÷îê ñ ìóçûêàíòàìè ñâîèìè êîëûøàùèìèñÿ, èçâèâàþùèìèìÿ, äåðãàþùèìèñÿ òåëàìè, è ýòî áûë êàéô â ñàìîì êàéôîâîì ñìûñëå ñëîâà. Íà ñëåäóþùèé äåíü â óøàõ ó ìåíÿ çâåíåëî, è ÿ áûë ðàä ýòîìó, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà âíóòðè÷åðåïíàÿ ïå÷àòü â÷åðàøíåãî ðîê-í-ðîëëüíîãî âå÷åðà.
     Êàê ìíîãî äàë áû ÿ ñåé÷àñ çà âîçìîæíîñòü âíîâü ïåðåæèòü îùóùåíèÿ òîé îñåíè. Ýòî áûëî êàê Áîëäèíñêàÿ îñåíü, çâó÷àùàÿ çâóêîñíèìàòåëÿìè. Óâåðåí, îäíàæäû ó Íåãî áûë òàêîé æå âå÷åð îòäûõà – ñìÿòåíèå, äðàéâ, îòòÿ㠖 è áëåñê, è øóì, è ãîâîð áàëà, ðàçíîîáðàçÿùèé êðàñèâîñòü Êîëîìíû áûò è ñóäüáû ìèëîñòü — òóñíÿê. Êîãäà íå ïðàçäíûé òû ñ÷àñòëèâåö, óìà è äåíåã ñìîã âîçíåñòü, è íåçàâèñèìîñòü, è ÷åñòü îñòàâèòü ïðè ñåáå äî ñðîêà, ïîêà íå ïðîÿñíèëàñü æîïà òâîèõ óñåðäèé è íàäåæä ïîä äëàíüþ áðîíçîâûõ íåâåæä â áîëîòíîì ñìðàäå âîçíåñ¸ííûõ è íà õîëìû ïåðåíåñ¸ííûõ – â Ìîñêâó!  Ìîñêâó!

     ÈÍÑÒÈÒÓÒ. ÑÀ×ÊÎÄÐÎÌ
     ÍÀÏËÀÑÒÎÂÀÍÈß ÂÐÅÌÅÍÈ

     ×òî îáùåãî ó 3-õ ôàçíîãî òîêà è íàñòóïèâøåãî 1978 ãîäà? Íè÷åãî, åñëè íå ñ÷èòàòü 3-õ ëèíèé – êàáåëÿ è ñþæåòà. Êîáåëü íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîìåòèâ ñòðàíèöó è ïîä÷èíÿÿñü íåóìîëèìîìó çàêîíó ïîèñêîâîé àêòèâíîñòè (ñì. ïñèõîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü) óæå áåæèò ïî îäíîé èç ëèíèé, êàê òîê, ÷òîáû ãðóñòíî âåðíóòüñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî àáçàöåâ ñþäà æå. À ïîêà – òîëüêî âïåð¸ä!
      íà÷àëå ôåâðàëÿ íà îäíîé èç ñîâìåñòíûõ ëåêöèé êóðñà ÿ óâèäåë Ýé-Èêñà ñ êâàäðàòíî âûïóêëîé õîçÿéñòâåííîé ñóìêîé. Ïî íàòÿíóâøèìñÿ, êàê ñòðîïû ïîäú¸ìíîãî êðàíà, ðó÷êàì è îñòîðîæíîñòè êðàíîâùèêà áûëî ÿñíî: âíóòðè – âíóøèòåëüíàÿ ïà÷êà ïëàñòîâ. Íà ïåðåðûâå ÿ ïîäîø¸ë ê íåìó, è ìû ïîãîâîðèëè. Çà ïðîøåäøóþ ñåññèþ è êàíèêóëû Ýé-Èêñ îêó÷èë íîâûé îáìåííûé ïëàñò âíóøèòåëüíîé ïëîùàäè — êàê ìîÿ êóõíÿ ïî ïëîùàäè, ÿ ïîòîì ïîäñ÷èòàë. Çàìåòüòå, ÷òî ýòî áûëè íå ñåãîäíÿøíèå ãîëëàíäñêèå ðåëèçû ïî 10-15ˆ, à ó íàñ — ïî 2000 ð., ñ ïëîòíåíüêîé íàðåçêîé è â êîíâåðòàõ èç ïåðåðàáîòàííîé ìàêóëàòóðû, à òå, ðîäíûå – Atlantic, Columbia, Decca, EMI, Polydor, Chrisalys, Capitol. Ó âèíèëà 1970-õ äðóãîé çâóê. Ñåãîäíÿ îíè â ñîñòîÿíèè near mint c ìèíóñîì è âûøå ñòîÿò äåíåã, à ïåðâûå ïðåññû äàâíî âûãðåáëè êîëëåêöèîíåðû.
     Äâå òðåòè ïà÷êè è âñåãî íîâîãî îáìåííîãî ôîíäà Ýé-Èêñà ñîñòàâëÿëà ïðîã-àðò-ñèìôî-ðîêîâàÿ çàóìü, âñå ýòè Âåëüâåòû, Âàí äåð ãðàôû, Êðèìçîíû, Éåñû è èõ ïîñëåäîâàòåëè. Ðèêîøåòîì îò åãî ÷åéíäæà ìíå óäàëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïîñëåäíèìè àëüáîìàìè, êîòîðûå áûëè íà ñëóõó. ß âíèìàòåëüíî ïðîñëóøàë èõ âñå — õâàòàëî îäíîãî ïðîñëóøèâàíèÿ: áðàë äèñê, ÷èñòóþ êàòóøêó è åõàë â êàêîå-íèáóäü ò¸ïëîå ìåñòî ñ ïðèëè÷íîé àïïàðàòóðîé. Ñèäåë íà ïîëó â íàóøíèêàõ èëè ïåðåä êîëîíêàìè è ñëóøàë, ïîêà øëà çàïèñü. À ïîòîì äîìà ñòèðàë. Èç âñåãî ýòîãî ëàáîðàòîðíîãî îáèëèÿ ìíå âúåõàë òîëüêî ELP. Íó è êàê êîìïðîìèññ — Vanilla Fudge, Flock, íó åù¸ Genesis è Gethro Tull. Êîíå÷íî, îòäàë âñåì äîëæíîå è îñòàëñÿ ïðè ñâîèõ – Ñâèíöîâûõ, è íå èçìåíèë ñâîåãî ìíåíèÿ è ñåãîäíÿ. Åñëè ìîçã çàâåðíóò íà êîìïîçèòîðñêèõ ïðîáèðêàõ è ðåòîðòàõ, òîãäà óæ ëó÷øå Øîñòàêîâè÷, Ìàëåð è Âàðåç, åñëè ìîçã íå æàëêî, à äëÿ íà÷àëà — Ñòðàâèíñêèé. Èëè Çàïïà – åñëè èç íàøèõ, èç ðîêåðñêèõ. Íàâåðíî, ÿ ÷åãî-òî óæå íå ïîíèìàë, ÿ âåäü áûë òîò åù¸, à íå ýòîò óæå.
     Ñòóäåí÷åñêèé ðóòðåêåð ðàáîòàë èñïðàâíî, íî óäîâëåòâîðåíèÿ ïðèíîñèë âñ¸ ìåíüøå. Ðîê, ïðåæäå îáúåäèíÿâøèé ÷óòü ëè íå âñ¸ ìî¸ ïîêîëåíèå, ïåðåñòàë áûòü ïðîñòûì è ÷óâñòâåííûì è â çàìåøàòåëüñòâå îòñòóïèë. Íè÷åãî ìîíóìåíòàëüíîãî áîëåå íå ïîÿâëÿëîñü. Òàì è òóò åù¸ çâó÷àëè êóëüòîâûå âåùè ïðîøëûõ ëåò, íî âñå óæå ïîíèìàëè, ÷òî ïðåäíàçíà÷åíèå ðîê-ìóçûêè ìåíÿåòñÿ, è íå â ëó÷øóþ – äëÿ íàñ – ñòîðîíó. ×åðåç Çà 5-7 ëåò â íåé âñ¸ ñòàëî äðóãèì – âîîáùå âñ¸. Ðîê, êàêèì ìû åãî óçíàëè êîãäà-òî, ïàõàë êàê ñàâðàñêà è ïèë êàê âåðáëþä. Íàøè êóìèðû èëè ñòàëè ÷ëåíàìè «Êëóáà 27», èëè çàâÿçàëè ñ âðåäíûìè ïðèâû÷êàìè. Ïî÷òè âñå íà÷àëè õàëòóðèòü, ñâàëèâ ðàáîòó íà çâóêîèíæåíåðîâ è ïðîìîóòåðîâ. Äðàéâ èññÿê. Êòî-òî åù¸ äâèãàëñÿ ïî èíåðöèè, äðóãèå ñòàëè ìåòàòüñÿ èç ãðóïïû â ãðóïïó â ïîèñêàõ ñåáÿ è âäîõíîâåíèÿ.  õîä ïîøëè ìàêèÿæ, àêðèë, ñòðàçû, ïîäñâåòêà, äûì, âèäåîðÿä, óæèìêè è ïðûæêè ïî ñöåíå. Âûãëÿäåëî ýòî æàëêî, çâó÷àëî íå óáåäèòåëüíî. Ìîæíî ñêàçàòü, ðîê äîèãðàëñÿ. Äàæå åñëè âçÿòü Ñâèíöîâûõ, ðàçâå ìîæíî ñðàâíèòü äâà èõ ïîñëåäíèõ àëüáîìà ñ äâóìÿ ïåðâûìè? Presence – ýòî óæå êàðòèíêè ñ âûñòàâêè áðîíçîâûõ ñòàòóé â ìóçåå ðîêà. ×òî òîãäà ãîâîðèòü î äðóãèõ? Ïðîñòîðíûå çàëû ñ ðåëèêâèÿìè è îñëåïèòåëüíûé áëåñê ëþñòð. È â áóäóùåì ó ýòèõ áðîíçîâûõ ñòàòóé òîëüêî Ãðýììè, îòïå÷àòêè áîæåñòâåííûõ ëàäîíåé, ñèíèëüíûå âûñòóïëåíèÿ íà ñîáñòâåííûõ þáèëåÿõ, äà ýêñïåäèöèè íà âå÷åðèíêè Ãàçïðîìà èëè çà Êðåìë¸âñêóþ ñòåíó – çà çîëîòûì ðóíîì.
      ñåðåäèíå 70-õ, êîãäà ãëýì ñòàë íà Çàïàäå ìýéíñòðèìîì, îí íà÷àë îòêëàäûâàòü ëè÷èíêè â ñîâåòñêîì àíäåðãðàóíäå, íî íå î÷åíü óäà÷íî. È äåëî çäåñü íå â èäåéíî-õóäîæåñòâåííûõ ïðèíöèïàõ íàøèõ ñàìîáûòíûõ ðîêåðîâ, à ïðîñòî èç-çà òîãî, ÷òî â ÑÑÑÐ íå áûëî òàêèõ ïàðèêìàõåðîâ, êàê Áðèòàíèè èëè Øòàòàõ, ñïîñîáíûõ îáîëüñòèòåëüíî âçëîõìàòèòü ìóæñêóþ ãîëîâó è íàíåñòè íà íå¸ êóêîëüíûé ìàêèÿæ. Ñóìåòü ñäåëàòü òàêîå – «ýòî âàì íå áàáóøåê ëîõìàòèòü», êàê ãîâîðèëè íàøè ïåðåñòðîå÷íûå ïàðèêìàõåðû, ïîëó÷èâøèå ñåðòèôèêàòû â çàïàäíî-åâðîïåéñêèõ ïîäâîðîòíÿõ è ïåðåèìåíîâàííûå ñîáîé â ñòèëèñòîâ. Îíè íàó÷èëèñü ëîõìàòèòü êàê íàäî.  íà÷àëå 1970-õ âñå íà÷àëîñü áåçîáèäíî — ñ øèðîêèõ ëàöêàíîâ è ïëàòôîðì. Ýòî áûëè ïåðâûå ñèìïòîìû ðàñïàäà, à ÷åðåç ïÿòü ëåò êëóáíûå øìîòêè, ñòðàçû è íà÷¸ñû äîáèëè ðîê. À óëèöà óæå æèëà ïî ñâîèì ýñòåòè÷åñêèì çàêîíàì, ìóçûêàëüíûì â òîì ÷èñëå. Äâîðîâàÿ âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ êîìàíäà Sex Pistols îðàëà îòâåò íà ãëàâíûé âîïðîñ ðîêà – ÷òî îí åñòü òàêîå, è çà÷åì ÿâèëñÿ íà ñâåò.
     Ñåìü ëåò íàçàä íèêòî èç íàñ íå çíàë, ÷òî ïîñëåäóåò çà Âóäñòîêîì. Ìû äóìàëè, âåñü ýòîò êàðíàâàë — íîâûå àëüáîìû ëþáèìûõ ãðóïï è ïîäïîëüíûå êîíöåðòû — áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî, è ìû áóäåì áåãàòü ïî Ìîñêâå ñ ïëàñòàìè ïîäìûøêîé âñþ æèçíü. Íî íà ñìåíó âèíèëó è âåðòóøêàì ñòàëè ïðèáûâàòü ïåðåíîñíûå êàññåòíèêè. Äà è ðîê – ïðîñòîé è ÷óâñòâåííûé — óæå íå îáåùàë íè÷åãî íîâîãî.
     Ïîäîáíî ÷åëîâå÷åñêîìó îáùåñòâó, ðîê ïðîø¸ë êîðîòêèé ïåðèîä ïåðâîíà÷àëüíîé ïðîñòîòû, äåñÿòèëåòèå öâåòóùåé ñëîæíîñòè è íàñòóïèâøèé çàòåì ïåðèîä âòîðè÷íîãî ñìåñèòåëüíîãî óïðîùåíèÿ, äëÿùèéñÿ äî ñèõ ïîð. Ýòî Êîíñòàíòèí Ëåîíòüåâ ñêàçàë. Íå ïîìíèòå, â êàêîé ãðóïïå îí èãðàë? Âïðî÷åì, íåâàæíî. 1966 -1976 ãã.– çîëîòîå äåñÿòèëåòèå ðîêà. Áåññ÷¸òíîå êîëè÷åñòâî êàâåð-âåðñèé òîãî âðåìåíè, çàïîëíèâøåå Youtube è FM-ýôèð, ïîäòâåðæäàåò ýòî. Íà ñåãîäíÿ ýòî ãëàâíîå êàâåð-äåñÿòèëåòèå â èñòîðèè ðîêà. Âñå ñàìîå ëó÷øåå áûëî ñîçäàíî òîãäà, äàæå ó íàñ. Ïî÷òè âñå. Ñåé÷àñ ýòî îáúÿñíÿþò ýôôåêòîì ïîñëåâîåííîãî áýáè-áóìà: êîëè÷åñòâî ïåðåøëî â êà÷åñòâî â ôîðìå ìàññîâîé ìîëîä¸æíîé ñóáêóëüòóðû. Íî â ÑÑÑÐ ìàñøòàáíîãî áýáè-áóìà íå áûëî, à ñîïðè÷àñòíîñòü çàïàäíîé ìîëîä¸æíîé êóëüòóðå òåõ ëåò ÷óâñòâîâàëè ïî÷òè âñå ìîè ñâåðñòíèêè. Íåâçèðàÿ è âîïðåêè. Ïîòîìó ÷òî âðåìÿ áûëî òàêîå. Ñòðóêòóðà èñòîðè÷åñêîãî ìîìåíòà.

     ÈÍÑÒÈÒÓÒ. ËÀÁÎÐÀÒÎÐÈß ÝËÅÊÒÐÎÒÅÕÍÈÊÈ
     ÎÊÐÅÑÒÍÎÑÒÈ ×ÒÅÍÈß

     Ñïàñèáî, ÷òî íå ïåðåáèâàëè, è êîáåëü íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ âåðíóëñÿ ê ïîìå÷åííîé ñòðàíèöå íåâðåäèìûì. Çà÷¸òíàÿ íåäåëÿ ðàñòÿíóëàñü íà äâå è óòêíóëàñü ïîñëåäíèì äí¸ì â êàíóí êàíóíà Íîâîãî ãîäà. Ïîñëåäíèì ôîðìàëüíûì ïðåïÿòñòâèåì äëÿ äîïóñêà ê ñåññèè îñòàâàëàñü ëèøü ñäà÷à íåñêîëüêèõ çàäîëæåííûõ ëàá íà êàôåäðå ýëåêòðîòåõíèêè. Îòñþäà íà÷èíàåòñÿ 2-ÿ ëèíèÿ íàøåãî 3-ôàçíîãî ñþæåòà.
     Äîëæíèêîâ ÿâèëîñü ÷åëîâåê 20. Ýòî áûë íàø ïîñëåäíèé øàíñ ïîëó÷èòü äîïóñê ê ñåññèè, ìû ìàññîé íàñåäàëè íà ëàáîðàíòîâ, çàíèìàëè î÷åðåäü ñ ãîòîâûìè èçìåðåíèÿìè è ðàñ÷¸òàìè ê ïðåïîäó-ëåêòîðó, íî áîëüøåé ÷àñòüþ ñëîíÿëèñü ïî àóäèòîðèè, ïðèñàæèâàëèñü íà ñòîëû, ïåðåáðàñûâàëèñü êîðîòêèìè ôðàçàìè, øåïòàëèñü, ïîìîãàëè äðóã äóãó ðàçîáðàòüñÿ ñ êîñèíóñîì ôè íà ñòåíäîâûõ ïðèáîðàõ è ïîäãîíêîé íóæíîé íàãðóçêè ïîä îòâåò. Ñäà÷à øëà ãóìàííî, à ÷åðåç ÷àñ è âîâñå ê íàì íà ïîìîùü íåïðèìåòíî âûäâèíóëèñü ëàáîðàíòû. Åù¸ ÷åðåç ïîë÷àñà ñòåíäû ïîãàñëè è íàñòóïèëî ñïîêîéñòâèå íå îòÿãîù¸ííîãî íåîæèäàííîñòÿìè îæèäàíèÿ. ß íåñêîëüêî ðàç ïîäõîäèë ê ìîíóìåíòàëüíîìó, êàê ñàðêîôàã êàôåäðàëüíîìó ñòîëó, è, çàéäÿ äðóãîé ðàç ñî ñòîðîíû ïóñòîòåëîãî òûëà, óâèäåë ðÿäîì ñ îñåâøèì ðàññò¸ãíóòûì ïîðòôåëåì ïðåïîäà «Èíîñòðàíêó», ðàñêðûòóþ íà ðîìàíå, êîòîðûé ÿ êàê ðàç òîãäà ÷èòàë — «ß â çàìêå êîðîëü». «Íå ñëèøêîì ëè îí ãóìàíèòàðåí äëÿ êîñèíóñà ôè?» — ïîäóìàë ÿ ñ ðàçäðàæåíèåì.
     «Èíîñòðàííóþ ëèòåðàòóðó» òîãäà ÷èòàëè âñå îñìûñëåííî ÷èòàþùèå.  òå ãîäû â íåé ðàáîòàëè ïåðâîêëàññíûå ïåðåâîä÷èêè: Ðèòà Ðàéò, Âèêòîð Ãîëûøåâ, Âëàäèìèð Ìóðàâü¸â, Òàòüÿíà Êóäðÿâöåâà – ýòî ëèøü ñàìûå-ñàìûå, è òîëüêî ñ àíãëèéñêîãî. Îíè ñóìåëè äîíåñòè äî ÷èòàòåëåé çàíàâåøåííîãî êðîâåëüíûì æåëåçîì ñîâêà âûñî÷àéøèå ñòàíäàðòû ìèðîâîé ëèòåðàòóðû XX âåêà. Âîçìîæíî, äåëî â òîì, ÷òî îíè ïåðåâîäèëè íà ðóññêèé, à íå ðîññèéñêèé ÿçûê. Êñòàòè, ïîýòîìó âñå ïîñëåäóþùèå êàâåð-ïåðåâîäû õóæå ïî óìîë÷àíèþ. Ñòîéòå! ß, êàæåòñÿ, îñòóïèëñÿ íà îòñòóïëåíèè è ïîòÿíóë ñâÿçêó ìûñëè. Ïåðåáèíòóåì å¸ çà÷èíîì.
     «Èíîñòðàííóþ ëèòåðàòóðó» òîãäà ÷èòàëè âñå îñìûñëåííî ÷èòàþùèå, íî íå âñåõ ïðèâëåêàë èçîùð¸ííûé ïñèõîëîãèçì, êîòîðûé îòëè÷àë òîãäàøíèõ àíãëèéñêèõ ïèñàòåëüíèö, à ÿ ïðåäïî÷èòàë òîãäà èìåííî òàêóþ ïðîçó. Óæå áûë ïðî÷èòàë «×¸ðíûé ïðèíö» Ìýðäîê è å¸ äåáþòíûé ðîìàí «Ïîä ñåòüþ», íàïèñàííûé â 1954-ì â ñâÿçè ñ ìîèì ïîÿâëåíèåì íà ñâåò. Çàòåì, ïî÷òè ñðàçó, áûëè ïðî÷èòàíû çà÷èòàííàÿ äî ðàíû íà êîðåøêå «Íà ïóáëèêó» Ñïàðê, â ìÿãêîé ìÿòîé îáëîæêå «Îäèí ëåòíèé ñåçîí» Äðýááë, , çà÷åì-òî «Ëåòî ïåðåä çàêàòîì» Ëåññèíã â «Èíîñòðàíêå», ðîçîâàòûé êèðïè÷ Èâëèíà Âî â ñåðèè «Ìàñòåðà çàðóáåæíîé ïðîçû», è âîò – «ß â çàìêå êîðîëü» Ñüþçåí Õèëë â «Èíîñòðàíêå» ïîñëå íåñêîëüêèõ å¸ ðàññêàçîâ â îäíîì èç ïðåäûäóùèõ íîìåðîâ. Êíèãè èíîñòðàííûõ àâòîðîâ òîé ïîðû èçäàâàëèñü îáÿçàòåëüíî â ìàòåð÷àòûõ îáëîæêàõ, ÷òî îòëè÷àëî èõ îò ìàññîâîãî ÷òèâà êîíöà 1970-õ. ×òîáû ÷òåíèå íå áûëî îäíîñòîðîííèì, òî åñòü, ïðîèçâåäåíèé àâòîðîâ îäíîé ñòðàíû, ÿ îáðàòèë èùóùèé âçîð íà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, èìåíóåìûõ èëè ïîäðàçóìåâàåìûõ «ïîïóò÷èêàìè». Åù¸ äî «Äæèíà Ãðèíà» ÿ ïðî÷¸ë «Çàâèñòü», à ïîòîì – «Äåíü âòîðîé» è îïàëüíóþ òîãäà «Â îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà». Ïðî÷èòàë êîå-÷òî èç êëàññèêè. Ñ íåé áûëî ïðîùå.
     Êîãäà äíåâíîå ñîëíöå îòñòóïàëî, óñòóïàÿ äíåâíîìó ñâåòó ñâåòèëüíèêîâ, ÿ ø¸ë â áèáëèîòåêó, ïîóäîáíåå óñòðàèâàëñÿ â ÷èòàëêå çà ãîëûì ñòîëîì èç ÄÑÏ, äîñòàâàë èç ñóìêè êíèãó èç äîìàøíåé áèáëèîòåêè è íåíàïðÿæ¸ííî ÷èòàë, ïîêà âðåìÿ îñòàâëÿëî ìåíÿ, íåíàäîëãî óáåãàÿ ïî ñâîèì äåëàì.  ÷èòàëêå èëè àáîíåìåíòå ÿ íèêîãäà íå áðàë íåïðîôèëüíûå êíèãè, ñàì íå çíàþ ïî÷åìó. Ìîå îñâîåíèå èíîñòðàííîé è îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû øëî ïî-ðàçíîìó: â ïåðâîì ñëó÷àå – òåïåðü, ïîñëå ëåêöèé â ÌÃÓ — ÷¸òêî ðàçëè÷àëñÿ «ïðåäìåò ðàáîòû [òåêñòû] è ëèòåðàòóðà ïî ïðåäìåòó [êðèòè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà]» (âíîâü öèòèðóþ Ýêî), âî âòîðîì — äîñòóïíàÿ ëèòåðàòóðà ïî ïðåäìåòó áûëà íåâíÿòèöåé áàíàëüíîñòåé, èäåîëîãèè è èäèîòñêèõ äîìûñëîâ ñîâåòñêèõ ôèëîëîãîâ ñ öåëüþ î÷åðåäíîé ïóáëèêàöèè â êàêîì-íèáóäü ÂÀÊîâñêîì æóðíàëå. Ñóäèòå ñàìè: êàêèå Îíåãèí è Ïå÷îðèí «ëèøíèå ëþäè»? Òàê, ïèæîíñòâóþùèå ïðîòîèíòåëëèãåíòû.  êîíöå êîíöîâ «çîëîòîãî âåêà» âñå ýòè, òàê íàçûâàåìûå ëèøíèå ëþäè ñîáðàëèñü íà òåððàñå äîìà Ñåðåáðÿêîâà â ãëóáèíå âèøíåâîãî ñàäà ïîïèòü ÷àéêó è îáñóäèòü «×àéêó» — â ñîòûé ðàç. Äåéñòâèòåëüíî ëèøíèìè îíè ñòàëè ëèøü ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîãäà èõ íà÷àëè âîëíîîáðàçíî ïóñêàòü â ðàñõîä: ñíà÷àëà èç ëîæíîãî îïàñåíèÿ, à ïîòîì – ÷òîáû íå ïóòàëèñü ïîä íîãàìè.  äàëüíåéøåì ëèøíèìè ëþäüìè íå áûëè íè ñòèëÿãè, íè áèòíèêè, íè õèïïè, íè êë¸âûé ïèïë – åñëè ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷¸òó. Èíîå äåëî ñåãîäíÿ, êîãäà ìèëëèàðäû ëþäåé ñòàëè ëèøíèìè â ãëîáàëüíîì ìàñøòàáå â äåìîãðàôè÷åñêîì çíà÷åíèè ñëîâà. Íå òðåâîæüòåñü, îòñòóïëåíèÿ â ýòîò ðàç íåå áóäåò. Ñòîèì íàñìåðòü. Êñòàòè, î Ñìåðòè.
     Âìåñòå ñ ìèëëèîíàìè ñâåðñòíèêîâ ÿ ó÷èëñÿ ïî ïðîãðàììå äëÿ ëèòåðàòóðíî îòñòàëûõ – áóêâàëüíî è õðîíîëîãè÷åñêè — è íå ïðî÷¸ë «Ò¸ìíûå àëëåè», «Ìàøåíüêó», ïîýçèþ îáèòàòåëåé Äèñêà è èõ îêðóæåíèÿ âîâðåìÿ. Òåì áîëåå, íå ïðî÷èòàë «Ìîñêâà – Ïåòóøêè» è «Ýòî ÿ – Ýäè÷êà» — â ñâîå âðåìÿ (âòîðàÿ, ñ äàðñòâåííûì àâòîãðàôîì, õðàíèòñÿ ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð). Íî êîå-÷òî ÿ íà÷àë ïîíèìàòü óæå òîãäà. Íàïðèìåð, êàêóþ ðîëü â ðóññêîé ëèòåðàòóðå èãðàþò Ñìåðòè ïèñàòåëåé? Âçÿòü, õîòÿ áû, Ñìåðòü Ïóøêèíà. Èç-çà íå¸ ìû íèêîãäà íå óçíàåì, êàêèì ïðîçàèêîì îí ìîã áû ñòàòü. Çàòî çíàåì, êàê Ñìåðòü Ïóøêèíà îòïðàçäíîâàëà ñâîé ñòîëåòíèé þáèëåé. Âîò ýòî áûë êîðïîðàòèâ! Èëè Ñìåðòü Ëåðìîíòîâà. Èç-çà íå¸ ìû íèêîãäà íå óçíàåì, êàêèå ëèòåðàòóðíûå ôîðìû ïðèíÿëà áû åãî ãëóáèííàÿ îáèäà íà æåíùèí, ïðîæèâè îí åù¸ ëåò 20-30. Çàòî çíàåì, êàê Ñìåðòü Ëåðìîíòîâà îòïðàçäíîâàëà ñâîé ñòîëåòíèé þáèëåé. Âîò ýòî áûë êîðïîðàòèâ! Íî õâàòèò äîìûñëîâ è ôàíòàçèé! Âîò è âðåìÿ ïðèáåæàëî, ñäåëàâ ñâîè äåëà, è âåðòèòñÿ ó íîã. ×èòàëêà çàêðûâàåòñÿ è ìû âíîâü âîçâðàùàåìñÿ â ëàáîðàòîðèþ ýëåêòðîòåõíèêè ê íà÷àëó 3-é ëèíèè íàøåãî 3-ôàçíîãî ñþæåòà.

     ÌÎÑÊÂÀ. ÔËÝÒÛ
     À ×ÒÎ Ó ÂÀÑ, ÐÅÁßÒÀ, … ÐÞÊÇÀÊÀÕ?

     Íîÿáðü è ìàðò — äâà ìðà÷íûõ êîíâîèðà, ìåæäó êîòîðûìè øàðêàåò ïî çàìåðçøåé èëè îòòàÿâøåé äðÿíè èñòåðè÷íàÿ ìîñêîâñêàÿ çèìà. Ñíåã ïîä íîãàìè – ãðÿçíî-çåëåíûé, ôîðìà íà âîåííûõ – çåëåíî-ãðÿçíàÿ, ãóáû – ãëÿíöåâî-êðàñíûå, åù¸ ãóáû – òîæå ãëÿíöåâî-êðàñíûå, íî ïî-äðóãîìó, äåôèñû è òèðå â ýòîé ñòðî÷êå – ÷åðíûå, àðîìàòû – áëåäíûå, òàêòèëüíûå îùóùåíèÿ – ÿðêèå, íî ðåäêèå èëè íåïðîøåííûå. ×åãî-òî íå õâàòàåò â ýòîé ãàììå, ÷òîáû ñòàòü ñïóòíèêîì õóäîæíèöû. ß è íå ñòàë. Âñ¸ ðåæå âñïîìèíàë î Íàòàøå, æàëåÿ, ÷òî íàøè ïóòè ðàçîøëèñü íàâñåãäà. Áåç íå¸ ìèð ñòàë ãðàôè÷íåé, è ýòî îòêðûâàëî åãî ïî-íîâîìó: îí îêàçàëñÿ óñòðîåí ïðîùå, ÷åì å¸ çíàíèÿ î í¸ì. È êàæäîå ìîå íîâîå çíàêîìñòâî ñ íèì ïîäòâåðæäàëî ýòî.
     Îñåííèå è âåñåííèå ñýøíû îáíÿëè çèìíþþ ñåññèþ, ðàñòðåïàâ ïî êðàÿì. Ãäå-òî â êðåïêèõ ìîðîçíûõ îáúÿòèÿõ çàòåðÿëàñü âñòðå÷à íîâîãî 1978 ãîäà. Ñïðîñ íà ïóñòîé ôëýò ïîäñêî÷èë äî ïàðû áðàçèëüñêîãî ëåâèñà èç «Áåð¸çêè» çà ïàðó ïðàçäíè÷íûõ äíåé, òî åñòü, 1 øòàíèíà = 1 äåíü. Îò áåçíàä¸æíîñòè è â íàäåæäå íà ñòèïåíäèþ çíàêîìûé ïèïë çàñåë çà êîíñïåêòû. Ïîñëå Òàòüÿíû ñåññèîííàÿ æèçíü íà ôëýòàõ îòòàÿëà. Íà áîëüøèíñòâå èç íèõ ÿ òåïåðü ïîÿâëÿëñÿ ñ Íîòîé: Ñåðæ è Þðà çâàëè íàñ äâîèõ, îäíîãðóïïíèêè ïîäðàçóìåâàëè íàñ äâîèõ êàê îäíî. Ýòî ñóæèâàëî êðóãîçîð è ïðåâðàùàëî ïåðñïåêòèâó â ïëîñêîå èçîáðàæåíèå, êàê ïàííî â øàøëû÷íîé. Èíòåðåñíåé áûëî íà ñýøíàõ, ãäå ÿ áûâàë òàéêîì îò Íîòû, èëè ïðèêðûâøèñü áëàãîâèäíûì ïðåäëîãîì.
     Âòîðîé ïðîáëåìîé ïîñëå ñâîáîäíîãî ôëýòà áûëà êà÷åñòâåííàÿ àïïàðàòóðà. Ñòîèëà îíà äîðîãî, ïîýòîìó ó ìíîãèõ áûëè ïðèëè÷íûå êîëîíêè èëè ñòàðûå ñòàöèîíàðíûå ðàäèîëû ñ êà÷åñòâåííûìè äèíàìèêàìè, íî ñëàáåíüêèå äýêè èëè ìàãíèòîôîíû. Åñëè ïðîáëåìà áûëà òîëüêî â ýòîì, Þðà áðàë ñâîé îãðîìíûé ëåíòî÷íûé «Þïèòåð» è ïðèíîñèë åãî â îãðîìíîì áðåçåíòîâîì ðþêçàêå. Äîïîëíåíèåì ê íåìó áûëà óãëîâàòàÿ òîðáà ñ áîáèíàìè ïî 360 ìåòðîâ. Êòî-òî çàìåòèë, ÷òî «Þïèòåð» âûãëÿäèò íà í¸ì êàê Ñàí÷î Ïàíñà íà îñëå. ×àùå âñåãî, ñýøíû áûâàëè îäíîäíåâíûìè è äî âîçâðàùåíèÿ ðîäèòåëåé èç ãîñòåé âñå ðàçúåçæàëèñü, êðîìå âîëîíò¸ðîâ ïî óáîðêå. Èçðåäêà ñëó÷àëèñü ñýøíû ñ íî÷¸âêîé, è îíè áûëè èíòåðåñíåé. Íà îäíîì èç òàêèõ ðàçãóëüíûõ ñýøíîâ Þðà, çàñèäåâøèñü è çàïèâøèñü äîïîçäíà, âçãðîìîçäèë ðþêçàê ñ «Þïèòåðîì» çà ñïèíó è âìåñòå ñ Ñåðæåì íà ðûñÿõ äâèíóë ê îñòàíîâêå. Íà ïîëïóòè îí ïîëíîñòüþ âûáèëñÿ èç ñèë. Îñòàòêè òðåçâîãî ñìûñëà ïîäñêàçàëè åìó åäèíñòâåííî âåðíîå ðåøåíèå. Ñ ïîìîùüþ Ñåðæà îí äîïë¸ëñÿ äî áëèæàéøåé òåëåôîííîé áóäêè, ïîçâîíèë äîìîé è ñêàçàë, ÷òî íî÷åâàòü íå ïðèåäåò, ïîñëå ÷åãî âåðíóëñÿ äîãóëèâàòü äî ïîë¸ãó ê ðàäîñòè îñòàâøèõñÿ ïîëóîãëîõøèõ çà âå÷åð ÷óâàêîâ è ÷óâèõ. Äíÿìè ïîçæå Þðà âîñïðîèçâ¸ë íàì – ñî ñëîâ ñâîåãî îòöà, ÷åëîâåêà ñ ðàçâèòûì ÷óâñòâîì þìîðà  – ôðàãìåíò òîãî òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà – êàáåëÿ ïî ñîâðåìåííîìó.
     Òðóáêó ñíÿëà ìàòü. Îòåö áûë ãäå-òî ðÿäîì.
     — Þðà, òû ãäå? Òû íå óñïååøü íà ìåòðî!
     — Ìì-à, ìì-û íà ôëýòó-ó!
Ìàòü ïîïðîñèëà ìóæà ïîäîéòè è âûâåðíóëà òðóáêó òàê, ÷òîáû îí ìîã ñëûøàòü.
     — Ãäå?
     — Ìì-û íà ôëýòó-ó-ó!
     — ×òî îí ãîâîðèò? — Ýòî âîïðîñ îòöó.
     — Îí ãîâîðèò, ÷òî ñ äðóçüÿìè íà êâàðòèðå.
     — Ìà-à, ìû-û íà ôëýòó-ó è âû-û-åõàòü áåç ìàçà-à!
     — ß íå ïîíèìàþ. ×òî îí ãîâîðèò?
     — ×òî åõàòü äîìîé íå èìååò ñìûñëà è îí îñòàíåòñÿ íà íî÷ü íà êâàðòèðå ó äðóçåé.
     Íà ñýøíàõ ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ëþáîïûòíûõ ïåðñîíàæåé, ïðàêòè÷åñêè àðõåòèïè÷åñêèõ, ê òîìó æå ðàðèòåòíûõ. Îá îäíîì èç òàêèõ ÿ óçíàë îò Þðû. Îí ó÷èëñÿ íà åãî ïîòîêå è âíåøíå íå âûäåëÿëñÿ – íà ìîé òîãäàøíèé âçãëÿä: îäåò îí áûë ñòàíäàðòíî — êàêèå-òî äæèíñû, êàêîé-òî ñâèòåð, êàêàÿ-òî îáóâü, íèêàêîé çàïàäíîé ñèìâîëèêè, âñå õîðîøî ñèäÿùåå, àêêóðàòíîå è, â îáùåì, íèêàêîå. Ðîñòîì îí áûë âûøå ìåíÿ, òî åñòü, âûñîêèé, ñëîæåí ñêëàäíî, äåðæàëñÿ îñàíèñòî. Ëèöî ó íåãî áûëî ïðèÿòíîå, ñëåãêà âüþùèåñÿ ÷¸ðíûå âîëîñû, êðàñèâûé áàðèòîí, ÷èñòàÿ ìîñêîâñêàÿ ðå÷ü. Åñëè âçÿòü åãî â êà÷åñòâå ôèçè÷åñêîãî êàëèáðà, òî èç 4-5 òûñÿ÷ ñòóäåíòîâ íàøåãî âóçà, òàêèõ ìîæíî áûëî îòîáðàòü ÷åëîâåê 100 ìèíèìóì, åñëè îòáèðàòü òùàòåëüíî.
     Çâàëè ÷óâàêà Êîíñòàíòèí. Æèë îí â îáû÷íîé ïÿòèýòàæêå ñ ðîäèòåëÿìè, êîòîðûå ÷àñòî êóäà-òî óåçæàëè íà äåíü-äâà. Âñå ñâî¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ Êîíñòàíòèí ïîñâÿùàë ôàêó, ïî íåêîòîðûì ñâèäåòåëüñòâàì äîñòèã â ýòîì ìàñòåðñòâà, è ãîâîðèë: «ß – ïîñòîÿííûé, à òåëêè – íåò. ß íå ïðåâîçíîøó ñåáÿ, ÿ ïðîñòî êîíñòàíòèðóþ ôàê».  ïðèñóòñòâèè íåçíàêîìûõ ò¸ëîê îí ãîâîðèë: «ß íå ëþáëþ ôàòàëüíîãî èñõîäà, — è ïîñëå ïàóçû äîáàâëÿë, — ß ëþáëþ ôàêàëüíûé èñõîä. Íå ïóòàòü ñ ôåêàëüíûì». Îí ìîã îõàðàêòåðèçîâàòü ïàðó äåñÿòêîâ èíñòèòóòñêèõ ò¸ëîê, êîòîðûå, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, áûëè èíòåðåñíû â ñåêñå, ïðî îñòàëüíûõ, — êîòîðûå íè òî, íè ñ¸, — îí ìîã ñêàçàòü, ÷òî íå ïîìíèò êàê îíà. Òàêèõ áûëî åù¸ ïîëñîòíè. È îí âðÿä ëè ïðåóâåëè÷èâàë.
     Îäíàæäû, â ñèðåíåâûé âåñåííèé âå÷åð ÿ çàåõàë ê íåìó çà êàêèì-òî äèñêîì è, ñòîÿ â ïðèõîæåé, ñòàë ñâèäåòåëåì íåîáû÷íîãî òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà. Òåëåôîí, ñòîÿâøèé ïî÷òè ó ìåíÿ ïîä ðóêîé, ñäåëàë «ïð-ð-ð» âïîëãîëîñà. Êîíñòàíòèí ñäåëàë «ïëà» òðóáêîé è ïðèëîæèë ê óõó. Íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à ñëóøàë.
     — Íó?
Äîëãàÿ ïàóçà.
     — Ñ êåì? Íå ïîìíþ. Ê íåìó ÷åëîâåê äâàäöàòü ïðèï¸ðëîñü.
Íåäîëãàÿ ïàóçà.
     — Ñêàæè, òû ôà÷èøüñÿ, èëè òàê, äèíàìî êðóòèøü?
Êîðîòêàÿ ïàóçà.
     — Äàâàé çàâòðà, ãäå-òî ïîñëå òðåõ. Çâîíè, ÿ ïîäîéäó ê ìåòðî.
Òðóáêà ñäåëàëà ïëàñòìàññîâîå «áëà» ïî ñåäëó òåëåôîíà.
     — Åùå îäíà íàïðàøèâàåòñÿ. Ò¸ëêè îäîëåëè.
     Êîíñòàíòèí æèë â òîì ñ÷àñòëèâîì êðàþ ãàóññîâîé êðèâîé, êóäà ìîæíî ïîïàñòü òîëüêî íàòðóæåííî ïåðåâàëèâ ÷åðåç ïåðåâàë ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî áîëüøèíñòâà, èëè ðîäèòüñÿ òàì. Êîíñòàíòèíó, âåðîÿòíî Ïîðôèðîðîäíîìó, ïîâåçëî: îí òàì ðîäèëñÿ. Ïðîäîëæàÿ ìàòåìàòè÷åñêóþ àíàëîãèþ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Êîíñòàíòèí áûë àòòðàêòîðîì õàîñà â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ïîëàìè. Ñî çíàíèåì äåëà îí ðàñïàõèâàë «âðàòà Äàìàñêà» – â ïðèâðàòíî-ïîýòè÷åñêîì è àãðàðíî-ïîëîâîì çíà÷åíèÿõ, — è íå óïîêîèâøèéñÿ ïðèçðàê Ñåâû Êíÿçåâà âçèðàë íà ñöåíó ñöåí ñ íåñêðûâàåìîé çàâèñòüþ. ×òî ýòî çà ùåë÷îê áûë, òîëüêî ÷òî? Âûáèëî ïðîáêè? Ïîäèòå, ïîñìîòðèòå. Ñòîéòå! Ýòî 3-ÿ ëèíèÿ íàøåãî 3-ôàçíîãî ñþæåòà êîðîòêî çàìêíóëà ãëàâó. È âîò.
     1970-å ïîãàñëè ïîä êóïîëîì âå÷íîñòè. Òîé âåñíîé èõ äóõ èñïóñòèë ñåáÿ òèõèì âçäîõîì, õîòÿ êàëåíäàðíîå òåëî åù¸ æèëî. ×òî ìîæíî ñêàçàòü î òîì äåñÿòèëåòèè òåïåðü? Ñóùåñòâóþò ýïîõè, êîòîðûå íå ñòîëüêî ïðîæèòû, êàê íàðèñîâàíû – çàìåòèë Øêëîâñêèé, õàðàêòåðèçóÿ ýïîõó Ðåíåññàíñà. À åñòü, êîòîðûå ïðîæèòû, íî íå îïèñàíû, äîáàâëþ ÿ, Âåëêèí.  ÑÑÑÐ 1970-å ãîäû áûëè êàê ðàç òàêèìè.

                ÊÎÍÅÖ
                Ïðîäîëæåíèå ïîñëåäóåò

«Зачем вы уничтожаете прекрасный Крым?» – из крымских сетей

ru.krymr.com

Российские власти Крыма определились с маршрутом автомобильного юго-восточного обхода Симферополя. Новая дорога пройдет через се

Читать новость полностью

Читайте также:

  • Ситуация на рынке ГСМ в Казахстане продолжает накаляться

    Ситуация на рынке ГСМ в Казахстане продолжает накаляться

    Мы хотим выделить несколько ключевых моментов из интервью для…

  • Жрица любви отказала клиенту и стала мошенницей

    Жрица любви отказала клиенту и стала мошенницей

    В дежурную часть Ульбинского отдела полиции Управления полиции…

  • С наступлением холодов в Актюбинской области люди травятся угарным газом

    С наступлением холодов в Актюбинской области люди травятся угарным газом

    Как рассказали в пресс-службе облдепартамента ЧС в понедельник, 27…

  • В суициде 19-летнего парня родные винят чиновников и сельскую куртизанку

    В суициде 19-летнего парня родные винят чиновников и сельскую куртизанку

    Марина САМБЕТБАЕВА из Кербулакского района Алматинской области…

  • NYT: Зеленский окружил себя комиками — их некомпетентность грозит Украине катастрофой

    NYT: Зеленский окружил себя комиками — их некомпетентность грозит Украине катастрофой

    Жители разных стран выбирают своих лидеров из самых разных областей,…

      • У парламенті зареєстрували законопроєкт про добровільний військовий облік для жінок: подробиці

        У парламенті зареєстрували законопроєкт про добровільний військовий облік для жінок: подробиці

        У Верховній Раді України зареєстровано законопроєкт про внесення змін…

      • Три різні формати: у Держдепі США підтвердили дати переговорів з РФ щодо деескалації конфлікту з Україною

        Три різні формати: у Держдепі США підтвердили дати переговорів з РФ щодо деескалації конфлікту з Україною

        США та їхні союзники проведуть багатосторонні переговори з Росією,…

      • Блінкен: США продовжують зусилля для дипломатичного вирішення російсько-українського конфлікту

        Блінкен: США продовжують зусилля для дипломатичного вирішення російсько-українського конфлікту

        Держсекретар США Ентоні Блінкен провів телефонну розмову з главою МЗС…

      • Голосом Левитана

        Голосом Левитана

        После непродолжительных боев в ноябре, импорт угля, в стоимостном…

      Популярные новости

      • Владимир Путин распорядился о выплатах в 2022 году
      • Стало известно, что изменится в жизни россиян в…
      • Майя Санду хочет поднять цены на газ для…
      • Нижегородская область — на последнем месте среди…
      • Отстраненный от работы профессор НГТУ: «Психоз…

      Больше новостей

      • Экс-президент Украины Петр Порошенко: страна из-за поздней закупки газа потеряла 7 миллиардов долларов

        Экс-президент Украины Петр Порошенко: страна из-за поздней закупки газа потеряла 7 миллиардов долларов

        Потери Украины из-за несвоевременной закупки газа могут составить до…

      • Депутат Рады Шуфрич указал на безосновательность санкций против украинских телеканалов

        Депутат Рады Шуфрич указал на безосновательность санкций против украинских телеканалов

        Киев, 29 декабря. Нет никаких оснований вводить санкции против…

      Украинский аналитик Кочетков заявил о целесообразности мобилизации детей в стране в случае войны

      Украинский аналитик Кочетков заявил о целесообразности мобилизации детей в стране в случае войны

      Украинский аналитик Александр Кочетков считает, что в стране может быть целесообразно организовать мобилизацию детей,…

      news-life.org

      Губернатор Алтайского края выехал в замерзающее Яровое

      Губернатор Алтайского края выехал в замерзающее Яровое

      Накануне в город прибыл «промышленный» министр, в присутствии которого местные депутаты внесли в бюджет на 2022 год…

      tolknews.ru

      •  Смертную казнь в России могут вернуть: Председатель КС назвал условия

        Смертную казнь в России могут вернуть: Председатель КС назвал условия

        Председатель Конституционного суда Валерий Зорькин допустил, что…

      •  Куда бежать? Зловещие знаки из России напугали британских военных

        Куда бежать? «Зловещие знаки» из России напугали британских военных

        «Зловещие знаки» из России, которые, очевидно, рассмотрели…

      •  Байден одним словом обозначил возможность личной встречи в Путиным в начале января

        Байден одним словом обозначил возможность личной встречи в Путиным в начале января

        В Белом доме не исключили вероятность новых переговоров Джо Байдена и…

       Атака с моря, земли и воздуха: Раскрыта карта наступления НАТО на Россию

      Атака с моря, земли и воздуха: Раскрыта карта наступления НАТО на Россию

      Царьград составил карту сил НАТО и их союзников на границах России. Она показывает, как и какими средствами альянс…

      pravdoryb.info

      • Единый рынок электроэнергии России и Белоруссии – будущее приближается

        Единый рынок электроэнергии России и Белоруссии – будущее приближается

        За годы строительства Союзного государства (СГ) Минск и Москва…

      • TNI: зачем Америка толкает Россию и Китай в объятия друг друга

        TNI: зачем Америка толкает Россию и Китай в объятия друг друга

        Внешняя политика США создает благоприятные условия для сотрудничества…

      • Миру нужно готовиться к новой пандемии: генсек ООН

        Миру нужно готовиться к новой пандемии: генсек ООН

        Инфекционные заболевания продолжают представлять собой реальную…

      Названы самые вредные привычки в пожилом возрасте

      Названы самые вредные привычки в пожилом возрасте

      Четыре пищевые привычки губят здоровье после 60 лет. Журналист…

      naspravdi.info

      • Брянцев призвали сообщать об опасных детских горках в ГИБДД

        Брянцев призвали сообщать об опасных детских горках в ГИБДД

        В зимнее время года дети часто устраивают опасные игры недалеко от…

      • То ли взрыв, то ли стагнация: сколько кредиток выдали на Алтае в 2021 году

        То ли взрыв, то ли стагнация: сколько кредиток выдали на Алтае в 2021 году

        По одним данным, в Алтайском крае произошел ощутимый всплеск в числе…

      • Новые случаи коронавируса идут по возрастающей в Казахстане

        Новые случаи коронавируса идут по возрастающей в Казахстане

        За прошедшие сутки зарегистрировано 393 новых случая заболевания…

      • Казахстанка Бибисара Асаубаева взяла второе место на ЧМ по шахматам

        Казахстанка Бибисара Асаубаева взяла второе место на ЧМ по шахматам

        Третье место заняла россиянка Валентина Гунина.

        Салютов не будет на Новый год в Нур-Султане и Алматы

        Салютов не будет на Новый год в Нур-Султане и Алматы

        «В связи с ухудшением эпидемиологической ситуации по КВИ в целях…

        inbusiness.kz

        В Барнауле ввели в эксплуатацию первую очередь проблемного ЖК Парковый

        В Барнауле ввели в эксплуатацию первую очередь проблемного ЖК Парковый

        Ранее застройщик – компания «Барнаулкапстрой» – передала в мэрию необходимую документацию, в том числе заключение о соответствии

        tolknews.ru

        • В Киеве 29 декабря сохранится холодная погода

          В Киеве 29 декабря сохранится холодная погода

          Всреду, 29декабря, вКиеве удержится холодная погода, ночью— небольшой…

        • В СГК анонсировали строительство тепловой сети к району Речного вокзала

          В СГК анонсировали строительство тепловой сети к району Речного вокзала

          Директор теплосетевого подразделения СГК в Барнауле Александр Гросс…

        • Курс доллара снижается второй день подряд

          Курс доллара снижается второй день подряд

          Национальный банк Украины (НБУ) на 29 декабря 2021 года установил…

        • Трамваи встали в центре Барнаула из-за неисправного вагона

          Трамваи встали в центре Барнаула из-за неисправного вагона

          В целом сила дорожных пробок в утренний час пик среды в столице…

        • В Украине стремительно выросли долги по зарплате

          В Украине стремительно выросли долги по зарплате

          В Украине задолженность по выплате заработной платы в Украине в…

        • Грузия должна допустить к Саакашвили украинских врачей. Завтра политика посетит консул — МИД

          Грузия должна допустить к Саакашвили украинских врачей. Завтра политика посетит консул — МИД

          Вчерашние попытки перевезти Михаила Саакашвили из военного госпиталя…

        • Люди жалуются: алтайский онкодиспансер опять оказался в центре скандала

          Люди жалуются: алтайский онкодиспансер опять оказался в центре скандала

          Алтайский краевой онкологический диспансер в 2021 году оказался в…

        • «Красное» предупреждение: местами в Украине ожидается чрезвычайный гололед

          «Красное» предупреждение: местами в Украине ожидается чрезвычайный гололед

          Напобережье Азовского моря ивпорту Мариуполь ночью иутром 29декабря…

        • Президент Эстонии допустил существование русскоязычных школ в стране

          Президент Эстонии допустил существование русскоязычных школ в стране

          Президент Эстонии Алар Карис допустил существование русскоязычных…

        • Саакашвили после обморока: Пытались силой меня перевести, я сопротивлялся, потерял сознание

          Саакашвили после обморока: «Пытались силой меня перевести, я сопротивлялся, потерял сознание»

          Бывший президент Грузии Михеил Саакашвили накануне заявил, что его…

        • Лавров заподозрил Запад в планах спровоцировать маленькую войнушку на Украине

          Лавров заподозрил Запад в планах спровоцировать «маленькую войнушку» на Украине

          Глава МИД РФ Сергей Лавров не исключил, что Запад стремится…

        • В январе Россия и НАТО решат геополитическое будущее постсоветских стран

          В январе Россия и НАТО решат геополитическое будущее постсоветских стран

          Январь 2022 года обещает внести долгожданную ясность в отношения…

      • Подтанцовка как пишется правильно
      • Подтверждающую как правильно пишется
      • Подсчитанный результат как пишется
      • Подсыпал возбудитель соседке рассказы
      • Подсушенный хлеб как пишется