Подготовьте связный рассказ ответив на вопросы что называется склонением

Мафия — Категории

Обычный совет — играйте в хорошие игры. Но это значит, что есть какие-то не столь хорошие настолки. А какие они? Что это за игры? Как на них не напороться? В этом выпуске — игры, которые не стоят своих денег, не рекомендуются к покупке, или у которых есть 100% лучшие альтернативы.

Напоминаем, что свежие выпуски «Давай ходи!» всегда доступны в iTunes, Google Подкастах, в Anchor и на Яндекс.Музыке.

Содержание выпуска: Читать полностью…

Axis & Allies, Великая отечественная. Лето 1941, Великая Отечественная. Танковый бой, Мафия, Подкасты, Сибирь. Начало, Тортуга 2199, Шакал

Все знают, что в мафия-подобных играх игрокам периодически приходится закрывать глаза, чтобы часть из них смогла выполнить какие-то действия. Тов. Pard предлагает делать это иначе.

Читать полностью…

Мафия, Обзоры

За отчётную неделю сыграно 9 партий в 6 различных настолок, среди них оказалось три новинки – Blood Rage, Terraforming Mars и Находка для шпиона 2:

Blood Rage – 

Quartermaster General – 

Terraforming Mars – 

Time’s Up – 

Мафия – 

Находка для шпиона 2 –   Читать полностью…

Blood Rage, Quartermaster General, Terraforming Mars, Time’s Up! Deluxe, Мафия, Находка для шпиона 2, Отчёты

В сегодняшнем выпуске Весёлых картинок предлагаю взглянуть на осовременненные карты к Мафии, содержащие идеологически выверенных героев современности. Изображения найдены на сайте ЯПлакалъ. 

Читать полностью…

Картинки, Мафия

О подготовке к печати сразу двух, уже давно прописавшихся в категории «Для вечеринки (большой компании)», игр сообщило издательство Hobby World.

К первой из них относится очередная инкарнация той самой, которая бессмертна, — Мафии. Издательство ранее выпускало одну из версии этой игры под названием Mafia. Кровная месть. В ней роли невинных горожан исполняют вампиры и оборотни, мафиозными делами занимаются охотники, а временем убийств является день, когда нечисть спит. Сейчас готовится к выходу новая редакция этой игры. 

Читать полностью…

Time’s Up! Deluxe, Мафия, Новости

Побывавший на Маёвке-2104 Михаил Лойко упомянул на Настолкомании, что скоро от Геменота появится какая-то новая, невиданная доселе версия Мафии.

Ну и удалось поиграть в прототип, который скоро выпустит Геменот. Пока не буду раскрывать инсайд, но эта игра навсегда изменит ваше представление о том, какой крутой может быть мафия.

Уверяю, это не Мухобойка. Мухобойка к Мафии мало отношения имеет… вот к Свинтусу много ?

Уж не знаю что и думать. Всякое видели мы, и Мафию с пластиковыми масками (их, кстати, мой однокурсник когда-то делал), и мафию на диком западе (Бэнг) и мафию в космосе с наворотами (Battlestar Galactica) и даже мафию без выбывающих игроков (Resistance). Я уж не говорю о всяких отечественных поделках типа Чужие против Пионеров или Остров страха.  Читать полностью…

Мафия, Новости

Читательница mashensil поделилась отзывом об очередном варианте Мафии, поставляющемся в комплекте с книгой, содержащей описание правил и вариантов игры, а также рекомендации новичкам, позволяющим выжить как можно дольше.  Читать полностью…

Мафия, Обзоры

Мипл-2011. Владимир Тугаринов рассказывает об игре Мафия (почему-то я пропустил это видео, но лучше поздно, чем никогда).

Видео, Игровые мероприятия, Мафия, Обзоры

Читатель по имени Андрей прислал ссылку на собственный редизайн Мафии, выполненный с использованием кадров из фильма «Место встречи изменить нельзя». В остальном это классическая мафия.

Комментарий от автора редизайна:  Читать полностью…

Мафия, Распечатай-и-играй, редизайн

Читатель по имени Валентин Олейник прислал мне ссылку на собственноручно нарисованные карты для

Мафии. В набор входят несколько ролей, от классического «шерифа» до «босса мафии» и «маньяка».

Скачать карты для игры Мафия от Валентина Олейника (pdf, 7 Mb)

Мафия, Распечатай-и-играй

Карты для игры в мафию. Мафия

Психологическую игру «Мафия» любят практически все подростки и некоторые взрослые. Она является одним из лучших способов времяпрепровождения для большой компании от 7 до 15 человек. К тому же, данная забава способствует социализации и адаптации ребят в коллективе, поэтому она очень часто используется в школах, лагерях и других детских учреждениях.

В данной статье мы приведем список всех персонажей, которые присутствуют в с картами, и расскажем основные правила этой увлекательной забавы.

Какие персонажи есть в «Мафии»?

Первоначально приведем список всех персонажей «Мафии» и их возможности:

1. Мирный житель – роль, которую получает большая часть игроков. По сути, эта категория не имеет никаких прав, за исключением участия в голосовании. Ночью мирные жители крепко спят, а днем просыпаются и пытаются выяснить, кто из жителей относится к мафиозному клану.
2. Комиссар, или полицейский, — мирный житель, который борется со злом и старается разоблачить мафию. Днем он участвует в голосовании наравне с остальными игроками, а ночью просыпается и выясняет статус одного из жителей.
3. Мафиози – члены группировки, убивающей мирных жителей по ночам. Задача ребят, исполняющих эту роль, как можно быстрее уничтожить комиссара и других мирных граждан, но при этом не выдать себя.
4. Доктор – человек, который наделен правом спасать мирных жителей. Днем ему необходимо предугадать, кого из игроков пытается убить мафия, а ночью помочь выбранному жителю. При этом две ночи подряд доктор не может лечить одного и того же человека, а один раз за всю игру он может спасти от смерти самого себя.
5. Любовница – жительница, которая проводит ночь с выбранным игроком и тем самым обеспечивает ему алиби. 2 ночи подряд любовница не может навещать одного и того же жителя.
6. Маньяк. Цель этого игрока – истребить всех членов мафиозного клана. На это ему предоставляется столько возможностей, сколько мафиозных ролей присутствует в игре. Маньяк может беспощадно убить как плохого, так и хорошего персонажа, поэтому ему следует очень внимательно выбирать жертву.

Правила игры в «Мафию» со всеми персонажами

В начале игры каждый участник случайным образом получает одну карту, определяющую его роль в игре. Если для игры в «Мафию» используется специальная колода, персонажи сразу же указываются на картах. В противном случае перед началом следует договориться, какое значение имеет каждая из них.

В течение дня игроки знакомятся друг с другом, не раскрывая своих ролей и никому не показывая свои карты. Когда ведущий объявляет о том, что наступила ночь, все ребята закрывают глаза или надевают специальные маски. Далее по команде ведущего просыпаются те или иные персонажи. В большинстве случаев первой в игру вступает мафия, а затем – все дополнительные персонажи.

Каждый игрок во время бодрствования выбирает того участника, которого он будет лечить, проверять или убивать. При этом члены мафиозного клана делают это по договоренности.

На утро ведущий объявляет, что произошло ночью, после чего начинается голосование. По количеству обвинений выбирается несколько подозреваемых, одного из которых в результате казнят. Этот игрок выбывает из игры, предварительно продемонстрировав всем свою карту.

Так, день за днем, количество участников постоянно уменьшается. По итогу выигрывает команда мирных жителей или мафии, в зависимости от того, кому удалось добиться поставленной цели.

Также предлагаем ознакомиться с правила увлекательной и легкой игры для компании друзей —

Перейдем сразу к делу. Существует огромное количество колод для . Нет смысла выкладывать все варианты. Предлагаю самые популярные картинки: классическая (ретро) колода, современная в американском стиле и популярные сегодня карты котики. Итак,

карты мафии распечатать без регистрации.

Карты Мафии распечатать бесплатно в word

Начнем с современной колоды . Редактировать ничего не нужно. Качество — отличное (только для цветной печати). Карты можно отредактировать: просто выделите карту, нажмите на «вырезать», а затем в Фотошопе нажмите на «вставить».

Карты Мафии распечатать в rar

Ретро стиль — классические карты Мафии. Так сказать — американский вариант. В принципе редактировать карты не нужно. Но при большом желании можно добавить спец эффекты в Фотошопе!

Карты для игры в Мафию распечатать в JPG

А вот и популярные сегодня котики! Необычная колода в супер современном стиле.

Хотите просмотреть другие варианты карт? Заходите к нам на MirMafii.com .

Навигация по записям

Популярное за сегодня

Мы на Facebook: присоединяйся!

Последние комментарии

Популярные запросы

Наши партнеры: MirMafii.com

Многие считают — чем скромнее вести себя в мафии, тем дольше будет игровая жизнь (то есть тактика пассивность в игре мафия). Новички особенно боятся сказать что-нибудь не то. Мало ли — вдруг кто обидится? На самом деле пассивность укорачивает срок пребывания за столом. И это очень важный момент. А мафия не против! Да, гангстерам по […]

Интернет так и пестрит заманчивыми объявлениями: маски для мафии на заказ, дешевые маски на заказ, маски для мафии с быстрой и бесплатной доставкой и т.д. С одной стороны – заманчиво. Ведь ты получаешь уникальные маски, быстро и с креативным оформлением. Но стоит ли тратить деньги? Давайте рассмотрим все “за” и “против”. Маски для мафии на […]

Магический портал: Все Заговоры

Каждый работник, конечно же, мечтает о добром и справедливом начальнике. Но что, если шеф только и делает, что указывает подчиненным на якобы найденные ошибки? Чтобы начальник больше никогда не придирался, я бы советовала прочитать сильный и быстрый ритуал. После этого босс умерит свой пыл и перестанет распекать без веской на то причины. Итак, чтобы начальник […]

Продавец не обманет, а мошенники от автопрома обойдут стороной, если перед покупкой машины читать сильные заговоры. Я подобрала наиболее простые способы, которые срабатывают без осечек. Эти обряды сохранят ваши деньги, а главное же — помогут выбрать действительно хорошую и беспроблемную машину. Итак, купить машину заговоры сильные и главное быстрые. Заговор на удачную покупку машины без […]

Настольная карточная игра Мафия – одно из самых популярных развлечений для компании друзей. Это развлечение доступно всем: любой потенциальный игрок может купить не только целые наборы для этой развлекательной игрушки с картами и масками, но и посетить тематические заведения. Если вы хотите узнать, в чем заключаются правила и как научиться играть в мафию, статья поможет вам в этом разобраться.

Цель игры Мафия

Цель каждого играющего – сделать все, чтобы его команда победила. К примеру, мирные граждане должны выявить всех мафиози. Игроки из противоположной группы должны выдать себя за честных граждан и извести всех рядовых жителей города. Любой участник имеет право высказать свои подозрения о другом играющем. Допускается обвинять друг друга в связях с бандитами и выдвигать кандидатуры на голосование. Обвиняемые вправе:

• обвинить в связях с преступникам других игроков;
• защитить свою кандидатуру от наговоров.

Начинается голосование. Если против человека проголосовали все остальные члены команды или большинство, то он считается убитым, а его карта переворачивается. Только после этого раскрывается секрет – кем действительно был «убитый». Сюжет повторяется, пока не будут уничтожены все члены бандитской группировки или честные жители. Если вы не знаете, как научиться играть в мафию, то ознакомьтесь с описанием карт и ролей.

Описание карт и ролей

Назначение ведущего обеспечит мониторинг игрового процесса и соблюдение всех правил. Он раздает карточки для мафии всем членам по своему усмотрению или наугад, в результате чего разделяет всю компанию на два противоборствующих лагеря. Только ему известно, какой персонаж к какой команде относится. Он объявляет наступление дня и ночи, выносит на голосование кандидатуры потенциальных мафиози.

Цель всех мафиози, как сказано выше, – уничтожить всех без исключения членов другой группы. Следует учесть, что мирных жителей в 3-5 раз больше, чем мафиози, поэтому последним дается шанс убийства одного из честных людей ночью. Помимо этого члены данной команды имеют неоспоримое преимущество: они знают всех членов своей группы в лицо. Когда ведущий говорит: «Наступает ночь. Просыпается мафия», все участники команды открывают глаза и решают, кого они сейчас убьют. Играющие должны это сделать без единого звука, исключительно жестами.

Шериф просыпается ночью, когда все спят. Он имеет право показать пальцем на любого играющего, чтобы выявить мирного человека или бандита. Если участник, в которого шериф показал пальцем, является игровым преступником, то ведущий положительно кивает головой. Если этот персонаж не угадал, то ведущий кивает отрицательно. Как вы понимаете, шериф заодно с честными гражданами, а не с бандитами. Его первоочередная задача – сделать все, чтобы после того, как он выявил бандита, за эту кандидатуру проголосовали мирные жители.

Никто не должен знать, кто конкретно шериф. Если члены группы бандитской группы об этом узнают, то скорей всего, его «уберут» сразу же. Суть роли шерифа заключается в том, чтобы убедить честных жителей голосовать за убийство бандита, не навлекая на себя подозрений. Если у шерифа детективный склад ума, победа будет за мирными гражданами. Версий такого развлечения много: порой игра для компании прекращается, когда этот персонаж умирает. Тогда победа засчитывается мафиози.

Доктор играет за мирных людей. Он может спасти как мафиози, так и простого гражданина. Когда город просыпается, доктор должен понять, кого бандиты захотят «убрать», чтобы вылечить этого участника. Если же доктору это не удается сделать, то он лечит любого человека наугад. Доктор не может лечить одного и того же играющего две ночи подряд, но единожды способен вылечить себя.

Мирные жители

Эта роль, по сути, самая нефункциональная. Честный житель наименее осведомлен. Этот человек ночью спит, а днем должен активно участвовать во всех обсуждениях с другими участниками. Роль «обычного гражданина» заключается в том, чтобы выявить мафиози, используя свою логику и интуицию. Однако под ловким предводительством бандиты собьют мирного гражданина с толку, и на голосовании он может проголосовать против членов своей же команды.

Дополнительные персонажи

Адвокат – еще один второстепенный персонаж этой ролевой настольной интеллектуальной стратегии. Адвокат играет за мафиози и имеет все те же функции, что и шериф. Разница заключается только в его принадлежности к противоборствующей группе. Адвоката, как и любого другого участника, может убить маньяк. Он играет за себя. Каждую ночь изувер может убить любого, но выиграть маньяк сможет только тогда, когда останется один.

Детектив – тот, кто вправе проверить игрока на принадлежность к определенной команде или просто убить его. Работает только ночью. Когда город засыпает, может проснуться и путана. Она показывает на определенного участника, давая понять, кто ее «клиент». Своего клиента путана может спасти, если его захотят убить, однако если убивают и путану, то клиент погибает вместе с ней.

Что понадобится для игры

Чтобы с удовольствием провести время, вам понадобятся:

• ведущий, который будет за всеми следить;
• необходимое количество людей;
• нужное количество стульев;
• карты для мафии;
• блокнот с ручкой для ведущего.

Классические правила карточной игры мафия

В чем заключаются правила игры и как играть в мафию? В первую ночь задача ведущего заключается в том, чтобы выявить всех членов противоборствующих групп. Когда просыпаются мафиози, он может переписать себе в блокнот все имена, то же самое касается мирных жителей и других второстепенных ролей, Затем, когда город просыпается, начинается обсуждение и поиск членов бандитской группировки. В это время мафиози активно участвуют и планируют жертву. Их цель – объявить одного из мирных граждан бандитом. Проводится голосование, и того, кого посчитали преступником, «убивают».

Во вторую ночь просыпаются мафиози, им нужно выбрать жертву. Это делается беззвучно. Затем по очереди просыпаются шериф, доктор и другие персонажи, каждый из которых выполняет свою функцию. Если людей много, ведущему лучше все записывать. Перед тем, как город опять проснется, ведущий объявляет, кого убили. Если играющего спасли, об этом тоже сообщает он. На последующие ночи и дни все действия повторяются, пока преступники всех не поубивают или пока жители не пересадят всех бандитов.

Обучающее видео: как научиться играть в мафию с картами

Правила, описанные выше, в целом понятны. Мирные граждане играют против мафиози, а победит тот, кого по итогу останется больше. Однако на самом деле вариаций данной развлекательной игрушки очень много. Любые, даже самые проверенные, «классические» правила могут незначительно различаться между собой. Изучите процесс игры на реальных видеопримерах.

Допустимо вводить и прочих жителей города: чем их больше, тем увлекательней забава. Появление новых персонажей значительно повлияет на игровой баланс и стратегию всех участников. Суть остается прежней – уничтожить всех членов противоборствующей группы. Ниже предоставлена подробная видеоинструкция на тему как играть в мафию с картами. Чтобы закрепить правила, предлагаем вам ознакомиться с видео.

Видео: как играть в Mafia 2 Online

В последнее время в Москве, да и других крупных городах, появилась мода на новую компьютерную вариацию любимого развлечения в онлайн режиме. Эта видео игра доступна в свободном доступе в сети интернет и является отличным дополнением для оригинальной игрушки. Посмотрите видео, чтобы разобраться в нюансах онлайн-стратегии на основе уже опробованной и полюбившейся игрушки.

Видео-игра Нью Мафия онлайн – это тот же развлекательный набор, наподобие традиционной карточной Maffia, только с режимом игры через интернет и отличной картинкой. Если вам лень выходить из дома, чтобы встретиться с другими ценителями интеллектуальной стратегии, изучите видео и приступайте к битве за выживание в городе. Попробуйте свои силы: популярная карточная игра доступна в новом формате.

Нужно для игры в Мафию? Количество мирных жителей, мафиози и персонажей вы определяете сами. Но в комплекте должно быть не менее 20 карт. А в качестве исходного материала отлично подойдет картон, бумага или обычная колода. Как сделать карты для мафии своими руками? Пошаговая инструкция.

Шаг 1. Создаем изображения

Для каждого героя подберите картинку. Затем добавьте пояснительные надписи — лучше всего «рукописным» шрифтом. Или, если хотите, можете скачать колоду для Мафии в виде шаблона (карты редактируемые).

Шаг 2. Выбираем размер

Чем меньше карты, тем удобнее прятать их в ладони. Поэтому желательно сжать картинки до пасьянсного размера. Или же экспериментальным путем выберите формат, а потом установите в графическом редакторе соответствующую длину и ширину рамки.

Шаг 3. Рубашка

Проще всего закрыть обратную сторону карт при помощи самоклеящейся пленки — голографической, черной или цветной. А можно опять же загрузить и напечатать рубашки от фабричной колоды. Покрытие должно быть таким, чтобы сзади все карты выглядели одинаково.

Шаг 4. Склеиваем детали

Цельный лист с распечаткой сначала наклеиваем на картон. А затем, когда поверхность высохнет, переворачиваем заготовку лицом вниз и наносим рубашку.

Шаг 5. Нарезка

Обязательно проверьте заточку режущего инструмента. Тупые кромки лезвий оставят на картоне вмятины. А такого рода опознавательные знаки в игре, вам, понятно, не нужны. Рекомендуется вначале наметить линии разреза, а затем провести по ним канцелярским ножом.

Шаг 6. Завершение

Карты для Мафии своими руками. Сложите колоду и сравните карты между собой. Если их размеры хоть немного отличаются, возьмите одну карту в качестве образца и подгоните по ней все остальные. Получилось? Значит, ваша колода для Мафии своими руками готова. Осталось сделать маски, и можно начинать игру.

P.S.: хотите узнать о мафии больше? Заходите к нам на MirMafii.com , сайт целиком и полностью посвященный игре мафия.

Игра в городскую мафию подразумевает, что в игре за победу соревнуются: команда мирных жителей, команда мафии и бескомандный игрок-одиночка — маньяк.

Игроки даже в одной команде неодинаковы, у каждого (разумеется, кроме маньяка, который играет один, «сам за себя») имеется определённая роль, в зависимости от того, какая карта попалась на раздаче.

Какие бывают игровые карты (роли)

Мирный житель . Самый обычный житель, которых как и в обычной жизни большинство. Не обладает никакими специальными возможностями, может только принимать участие в дневном голосовании и обсуждениях.

Шериф . Играет за команду мирных жителей. Каждую ночь имеет право скрытно от других участников игры проверить одного (любого) игрока на принадлежность к команде мафии. Выглядит это следующим образом: ведущий во время «ночи» (когда все участники «спят») говорит «просыпается шериф». Игрок, которому выпала эта карта, снимает маску и показывает ведущему на пальцах номер игрока, которого он бы хотел проверить. В ответ ведущий либо отрицательно качает головой («нет, не мафия») — в случае, если этот игрок не играет за команду мафии, либо также кивком подтверждает «да, он мафия» — если этому игроку попалась одна из карт мафии. После проверки шерифа ведущий объявляет «шериф засыпает» и шериф после этих слов должен одеть маску.
За одну ночь шериф может проверить только одного игрока.

Доктор . Каждую ночь имеет право вылечить одного человека от «выстрела» мафии.
Выглядит это следующим образом: ведущий во время «ночи» объявляет: «Просыпается доктор. Доктор выбирает, кого он вылечит в эту ночь». Доктор «просыпается» (снимает маску) и жестами показывает номер игрока, которого он хочет спасти от выстрела мафии. После того, как ведущий принял кандидатуру — доктор по команде ведущего одевает маску и «засыпает». Если на этом ходу мафия «стреляла» в игрока, которого доктор лечил в эту ночь — то утром игрок, в которого стреляли остаётся за игровым столом.
За одну ночь доктор может попытаться вылечить только одного игрока. Доктор не может лечить одного и того же игрока два раза подряд, а самого себя доктор может лечить только один раз за всю игру.
Доктор играет за команду мирных жителей.

Путана . Каждую ночь имеет право выбрать одного игрока, с кем она проведет ночь. Как это выглядит. Ведущий объявляет: «Просыпается Путана», при этом игрок, которому выпала карта Путаны снимает маску. Ведущий объявляет «Путана выбирает, с кем она проведёт ночь» — игрок должен показать жестами номер выбранного игрока. Ведущий показывает то же число, чтобы убедиться, что понял правильно и объявляет: «Путана сделала свой выбор, Путана засыпает». (Игрок, которому выпала карта Путаны молча надевает маску и «засыпает»)
На игрока, которого выбрала Путана, на одну ночь накладываются следующие ограничения:
— Мафия — не убивает. Просыпается ночью выбирает жертву, но ведущий фиксирует промах.
— Дон — не проверяет. Просыпается ночью, но ведущий показывает скрещенные руки что он заблокирован, и не может сделать проверку.
— Шериф — не проверяет. Просыпается ночью, но ведущий показывает скрещенные руки что он заблокирован, и не может сделать проверку.
— Доктор — не лечит. Просыпается ночью, но ведущий показывает скрещенные руки что он заблокирован, и не может лечить.
— Маньяк — не убивает. Просыпается ночью выбирает жертву, но ведущий фиксирует промах.
На следующий день, игрок, к которому ходила путана имеет «алиби»: если игрока, к которому ходила путана будет выставлена на дневное голосование и наберёт большинство голосов, то он не покидает игру, об этом объявит ведущий.
Путана не может выбирать одного и того же игрока подряд две ночи. Если ночью жертвой оказывается Путан», то вместе с ней игру покидает выбранный ею игрок.
Путана играет за команду мирных жителей.

Мафия . Все игроки, которые вытянули карту мафии совместно просыпаются ночью и сообща выбирают, кого они убьют в эту ночь.
Выглядит это следующим образом. Ведущий во время ночи объявляет: «Просыпается мафия. Мафия решает, кого она убъет этой ночью». Все игроки, которые вытянули карту мафии, а также игрок, который вытянул карту Дона мафии снимают маски и в течение одной минуты жестами договариваются, кого они убъют этой ночью. После того как решение принято, Дон мафии показывает ведущему номер игрока, которого они выбрали и ведущий принимает кандидатуру (повторяет число, которое показал ему Дон мафии) и объявляет: «Мафия сделала свой выбор — мафия засыпает!»
Каждую ночь мафия может «выстрелить» только один раз.
В случае, если за столом мафия осталась без своего дона ведущий опрашивает всех игроков, вытянувших карту мафии, кого они убивают. Кандидатура принимается только в том случае, если все игроки команды мафии согласны с выбором остальных членов команды. Если Дон за столом — то Дон имеет решающее право, кого убить.

Дон мафии . Игрок, который вытащил карту Дона мафии дополнительно к возможности проснуться с командой мафии и выстрелить имеет право каждую ночь сделать проверку одного из жителей и узнать, является ли этот игрок шерифом этой игры или нет.
Выглядит это следующим образом. Ведущий ночью объявляет: «Просыпается Дон мафии» (по этой команде игрок, вытянувший карту Дона, снимает маску), затем ведущий объявляет: «Дон ищет Шерифа». Дон мафии показывает ведущему на пальцах число — номер игрока, которого он хочет проверить в этот ход. Ведущий в ответ либо отрицательно качает головой («нет, не шериф») — в случае, если этот игрок не является шерифом, либо (также кивком) подтверждает «да, он шериф» — если проверяемый игрок является Шерифом.
Каждую ночь Дон мафии имеет право проверить только одного игрока. При проверке Дона остальные члены команды мафии не просыпаются.

Маньяк . Игрок, который вытащил карту Маньяка имеет возможность «проснуться» ночью и убить одного игрока.
Выглядит это следующим образом. Ночью ведущий объявляет «В нашем городе просыпается Маньяк». Игрок, который вытянул карту Маньяка снимает маску. Ведущий объявляет «Маньяк выбирает себе жертву — кого он убъёт этой ночью». Игрок показывает ведущему на пальцах номер игрока, которого он выбрал. После этого ведущий принимает кандидатуру (повторяет число, которое показал ему Маньяк) и объявляет «Маньяк сделал свой выбор — Маньяк засыпает». Игрок, вытянувший карту Маньяка тихо одевает маску и «засыпает».
Маньяк имеет право за одну ночь выбрать только одну жертву. Также в любую ночь маньяк имеет право отказаться и не стрелять. В этом случае игрок, который играет Маньяком просыпается и показывает ведущему скрещённые на груди руки в знак того, что он отказывается стрелять в эту ночь.

Таковы карты в игре и их основные особенности.

Это изложение весьма краткое и у новичков бывают те или иные вопросы по поводу отдельных ньюансов. (Как правило эти вопросы касаются «активных» игровых карт — карт Шерифа, Путаны, Доктора, Мафии, Дона мафии или Маньяка.)

Попробуем ответить на наиболее типичные вопросы или разобрать неочевидные вещи.

Шериф . Шериф проверяет «на мафию» — принадлежит ли игрок команде мафии или нет.
Что это означает? Если проверяемый игрок — мафия или Дон мафии, то ведущий скажет «да он мафия». А вот если шериф укажет ведущему на игрока, которому досталась карта Маньяка — то ведущий объявит шерифу «нет, он — не мафия». Поэтому для шерифа маньяк выглядит так же, как и обычный житель.
Также если шериф проверяет Путану или Доктора, то ведущий в этом случае говорит «нет, не мафия». (Тривиально, да, но некоторые новички не сразу запоминают, кто в какой команде играет)
Шериф не может проверять игроков, которых нет за игровым столом.

Доктор . Доктор не лечит от выстрелов Маньяка, только от мафии.
Доктор не может не лечить в свой черёд, он всегда обязан выбрать какого-либо игрока.

Путана . Путана не может посещать одного и того же игрока две ночи подряд.
Допустим, если Путана в первую ночь была у игрока номер двеннадцать, то во вторую ночь она не может пойти к этому игроку — но может пойти в третью (или в четвёртую). Если Путана была у игрока двеннадцать в третью ночь — то она не сможет пойти к этому же игроку в четвёртую ночь и так далее.
Путана не может отказаться и не выбрать какого-либо игрока.
Путана не может «ходить» сама к себе.
Игрок, к которому пошла путана не получает защиту от стрельбы мафии или маньяка: если путана сходит к какому-либо игроку, а в этого игрока ночью стреляли — то он утром покинет игровой стол.
Также возможна ситуация, когда ночью стреляли в Путану и доктор лечил игрока, к которому ходила Путана: в этом случае утром уйдёт только Путана, а не оба этих игрока.

Мафия . Мафия не может не стрелять: каждую ночь команда мафии должна совершить одно убийство.
В случае, если Путана выбирает на ночь любого игрока команды мафии или Дона — то ведущий фиксирует промах всей команды.

Дон мафии . Дон мафии просыпается дважды: один раз со всей командой (совместно принимают решение о том, кого убить ночью) и второй раз — один (выбирает, кого проверить на шерифство).
Дон мафии не может проверять на шерифство игроков, которых уже нет за игровым столом.

Маньяк . Маньяк имеет возможность не стрелять. Это ЕДИНСТВЕННАЯ активная карта, которая может отказаться от своей активной роли.

Рекомендуем также

Развивающие игры для детей всех возрастов: от раскрасок и оригами до судоку и «Мафии»

Летом родителям хочется, чтобы ребенок побольше двигался и занимался творчеством, а не сидел, уткнувшись в планшет. Вместе с «Принтотекой НP» и их коллекцией бесплатных печатных развлечений мы собрали 12 веселых и развивающих игр, которые отвлекут детей от гаджетов: будем играть в настолки, вырезать фигуры из бумаги, напишем собственный сценарий для мультфильма и научимся сражаться в «Мафию».

Полезная рассылка «Мела» два раза в неделю: во вторник и пятницу

Алина Шабас, детский и семейный психолог: Игра — важный инструмент для всестороннего развития ребенка: когнитивного, физического, социального и эмоционального. Во время процесса игры у детей развиваются воображение и творческие способности. С помощью условных действий дети воссоздают действия взрослых и приобретают опыт взаимодействия со сверстниками, учатся подчинять свои желания определенным требованиям.

В игре формируется произвольное поведение, активизируются познавательные процессы. Ребенок учится «создавать свою жизнь», выражать свою индивидуальность, а не просто плыть по течению. Игры помогают детям понять и найти себя, ответив на вопросы «Что мне нравится, а что нет?», «Какие у меня таланты и способности?», «В чем мои сильные и слабые стороны?». Все это формирует мощный контакт с самим собой и помогает ребенку более четко понимать, чего он хочет, на что он способен, чем он может помочь этому миру.

Алина Шабас: Если в три года ребенок воссоздает и проигрывает очень простые сюжеты, которые где-то уже видел, то в четыре года у него включается режиссерское мышление. Ребенок берет различные фигурки, строит из них башенки, домики, дороги. В игре он создает целый мир. В этот период как раз развивается воображение и закладывается навык решать задачи, принимать решения, брать на себя ответственность, составлять более развернутые сюжеты.

Чтобы это поддержать, родители должны создать условия, в которых у ребенка будет определенная автономия и возможность играть некоторое время самостоятельно. Если условия созданы, развивается его инициативность и самостоятельность.

Игра «Веселый, грустный и злой»

Родители рисуют или печатают на бумажных листах разные лица, каждое из которых выражает какую-то эмоцию: радость, грусть, злость, удивление, страх, интерес и так далее. Потом мама или папа вместе с ребенком садятся читать вслух. Когда в книге или рассказе заходит речь о каком-то чувстве, взрослый достает соответствующий лист и прикладывает к своему лицу. Необходимо объяснить ребенку, как называется и что значит это чувство. Эта игра поможет ребенку ближе познакомиться со своими эмоциями, в том числе негативными.

Игра «Найди лишнее»

Игра на развитие логического мышления. Родители составляют ряд из объектов (картинок или игрушек) и предлагают ребенку показать, что в нем лишнее. Цель игры — определить наиболее существенный признак, общий для всех объектов, и найти предмет, который с ним не совпадает. Постепенно игру можно усложнять, собирая объекты по менее явным признакам. Найти такие игры можно в любом канцелярском магазине или, что гораздо проще, скачать и распечатать на принтере.

Карточки для игры «Найди лишнее»

Раскраски

Раскраски развивают мелкую моторику, учат сочетать цвета и пользоваться художественными инструментами (мелками, карандашами, фломастерами, красками). Родители могут купить или распечатать раскраску с любимыми персонажами ребенка, чтобы он возвращал им цвета по памяти или выдумывал свои собственные. Раскрашивание готовых картинок практикуется как в детских садах, так и на арт-терапии, поэтому родителям не стоит сомневаться в их пользе даже в более взрослом возрасте.

---

Алина Шабас: В этом возрасте ребенок чаще всего играет в сюжетно-ролевые игры: «Дочки-матери», «Продавцы», «Полицейские и бандиты». Это игры, для которых ребенку нужны сверстники. В этих играх дети учатся договариваться, находить компромиссы и вести диалог.

Игра «Составь историю»

В пять лет фантазия ребенка уже активно развивается, поэтому родители могут предложить найти ей выход — составить из блоков собственную сказку или сценарий для мультфильма. Распечатайте много карточек с картинками или отдельными словами (с бытовыми предметами, животными, персонажами сказок и мультфильмов), перемешайте их в мешке и предложите ребенку вытащить пять или шесть листочков. Из того, что ему попалось, предложите ему составить свой собственный связный сюжет. Скорее всего, получится что-то смешное или нелепое. Потом можно еще раз перемешать карточки и повторять, пока ребенок не захочет переключиться на что-то другое.

Фигуры из бумаги

Вместо покупки новой игрушки родители могут предложить ребенку сделать ее самому из бумаги. В интернете можно найти много готовых чертежей, которые нужно распечатать, вырезать по контурам и склеить. Получится кубическая бумажная фигура, похожая на персонажа из Minecraft. Это могут быть персонажи из любимого мультфильма, животное или машинка. Самодельная игрушка будет цениться ребенком гораздо больше. И станет прекрасным объектом для сюжетно-ролевой игры.

Игрушка из бумаги «Корзинка в виде пасхального кролика»

Квест на улице

До пандемии среди взрослых и детей были очень популярны квесты — тематические аттракционы, в которых команде нужно было решать загадки и продвигаться к цели (обычно это был какой-то финальный приз). Сейчас сходить с детьми на платный квест не получится, но его можно устроить самостоятельно в квартире или на дачном участке. Нужно придумать и распечатать задания, спрятать по двору подсказки, расставить указатели по участку, выбрать финальный приз. В начале родители могут помогать ребенку, но дойти до конца он должен сам.

---

Алина Шабас: В этом возрасте у детей происходит смена ведущей деятельности с игровой на учебную. Они усложняют сюжеты своих игр, начинают интересоваться играми с жесткими правилами: шашками, шахматами, домино, настольными играми. К тому же лето 6–7-летнего ребенка — это период подготовки к первому классу, которую можно провести через игровые задания.

«Мафия»

«Мафия» — это сложная и комплексная игра, в которой все отыгрывают свою тайную роль. Игрокам постоянно нужно общаться друг с другом, договариваться, обманывать и коллективно решать, кто из сидящих за столом злодей (мафия). Во время игры дети развивают дедукцию и аналитическое мышление. Также во время игры в «Мафию» приходится постоянно отыгрывать доставшуюся роль, что позволяет проявить артистичность и попрактиковаться в риторике. Если родители сочтут, что ребенку пока рано брать в руки карты (обычно роли в «Мафии» распределяются при помощи обычной игральной колоды), все карточки можно распечатать на принтере или нарисовать от руки.

Оригами

Усложненная версия фигур из бумаги, описанных выше. Теперь ребенку нужно не вырезать и клеить, но и продумывать линию сгиба. Процесс требует внимательности, аккуратности и терпения. Можно начать с простых фигур: лебедя, корабля или конверта. Если процесс заинтересует ребенка, сложность можно повышать, выбирая фигуры посложнее. Отличное упражнение на усидчивость и мелкую моторику, которое займет ребенка на долгие часы.

Домино

Шесть лет — отличный возраст для простых настольных игр. Сюда входят шахматы, шашки, «Монополия» и другие популярные среди взрослых развлечения. Но самая простая игра, с которой можно начать, — это домино. Во-первых, это неплохая практика математики перед школой, а во-вторых, правилам домино очень просто научиться. Если ребенку все же трудно сориентироваться в игре, можно выбрать детскую версию, где вместо чисел будут нарисованы картинки.

---

Алина Шабас: После семи лет дети начинают играть в абстрактные игры со сложной режиссурой, которые могут полностью проходить в их воображении. Они выстраивают сложные сюжеты и играют в них очень долго. Родителям может показаться, что их дети в этом возрасте становятся менее активными или даже ленивыми. Это не так: в их воображении разворачиваются сложные истории и строятся новые миры. В этом возрасте детей интересуют игры со сложными и комплексными правилами.

Добавляем детали

Родители рисуют на листочке любую фигуру, которая придет им в голову, и предлагают ребенку ее дорисовать. Может получиться животное, машина или любая вещь, на которую хватит фантазии. Например, из квадрата можно сделать домик, из круга — лицо человека. Родители могут усложнить задачу и найти сложные геометрические фигуры в интернете. Потом роли меняются, и картинку ребенка дорисовывает уже родитель. Игра подходит как для детей старших возрастов, так и для дошкольников.

Судоку

Судоку, как и любая другая математическая игра, разминает мозг и тренирует аналитическое мышление. У судоку простые правила: игрок заполняет поле, которое состоит из клеток, цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждой строке, в каждом столбце и в каждой клетке цифра встречалась только один раз. Чем больше цифр заполнено заранее, тем проще игроку подставлять свои. Игру можно постепенно усложнять, добавляя больше полей. Необычные карты для судоку можно скачать и распечатать здесь.

Необычная карта для судоку

Настольные игры

Если в шесть лет ребенок только начинает играть в настольные игры без сложного сюжета, то дети постарше уже могут играть во что-то более комплексное. В специальных магазинах сейчас можно найти множество настольных игр в любом жанре и на любое количество людей. Например, ролевые игры (Dungeons & Dragons, «Манчкин» и другие аналоги) научат детей составлять истории на ходу и разовьют их фантазию. А классическая «Монополия» — разбираться в финансах, планировать и вести аргументированные споры. Идти в магазин не обязательно: с детьми постарше вы можете придумать собственную настольную игру или скачать и распечатать шаблон.

Взрослым часто недостает воображения и изобретательности. Но чтобы провести интересный вечер с ребенком, не нужно покупать методические пособия или постоянно приносить домой новые игрушки. На «Принтотеке HP», платформе с бесплатными раскрасками и развивающими играми, пользователю доступны тысячи занятий, которые заинтересуют детей самых разных возрастов.

Анонс событий

1) СЕГОДНЯ: Научно-практическая конференция «Новейшие стоматологические технологии», посвященная 50-летию ГБУЗ РТ «Стоматологическая поликлинника. Начало в 10 часов (Конференц-зал Буян-Бадыргы, Кызыл, Тува)

2) СЕГОДНЯ: Мастер-класс по горловому пению Хоомею для всех желающих. Начало в 16 часов (Центр развития традиционной тувинской культуры и ремесел, Кызыл, Тува)

3) СЕГОДНЯ: new! Прием в Хурале и Мэрии Кызыла делегации депутатов Хурала гражданских представителей г. Улангома (Монголия) во главе с председателем и Мэра Улангома. Начало в 10 часов (Городской зал заседаний, Здание Мэрии, Кызыл, Тува тел.: 24835 e-mail: [email protected])

4) ЗАВТРА: new! Торжественное собрание, посвященное 85-летнему юбилею судебной системы. Начало в 9 часов (Конференц-зал Верховного Суда Республики Тыва, Кызыл)

5) ЗАВТРА: new! День рождения Авыда Тамары Доржуевны – заместителя директора Агентства по жилищному и коммунальному хозяйству Республики Тыва (Кызыл, Тува)

6) 10.10.2015: 85 лет (1930-1994) со дня рождения Ивана Чамзоевича Салчака, заслуженного художника Республики Тува, графика. (Тува)

7) 10.10.2015: new! Всемирный день психолога

10.10.2015: new! День рождения Вольченко Екатерины Денисовны – ветерана Великой Отечественной войны – труженика тыла (1923 г.) (Кызыл)

9) 10.10.2015: new! День рождения Чанзан Марины Александровны — заведующей канцелярией Главы Республики Тыва (Кызыл, Тува)

10) 10.10.2015: new! Республиканская сельскохозяйственная ярмарка, посвященная Дню работника сельского хозяйства, торжественное вручение сельскохозяйственной техники начинающим и семейным фермерам. Начало в 10 часов (Площадка у УСК Субедей, Кызыл, Тува)

все даты

Находка для шпиона / Spyfall

Вас всегда привлекала романтика фильмов про небезызвестного Джеймса Бонда или Штирлица? Удивлялись их отваге, находчивости и смелости? Фильмы про шпионаж занимают почётное место на полке дома и в вашем сердце? Тогда у нас хорошие новости – теперь у вас есть возможность не только оказаться на их месте и блеснуть смекалкой, но и попробовать быстренько их раскусить…

Об игре

В настольной игре «Находка для шпиона» вы сможете побывать как в шкуре шпиона некоего правительства, так и идущего по его следу спецагента – контршпиона. Данная игра относится к жанру салонной игры, то есть напоминает известную «Мафию», но не требует отдельного игрока под роль ведущего, играть будут все! Ограничение по времени, множество локаций, которые нужно вычислить шпиону, и общий накал страстей по ходу игры – гарантируют вам невероятно увлекательное времяпровождение!

Как играть?

Как упоминалось выше, игра проходит в режиме разговора. Один из игроков тайно становится шпионом и его задача – узнать, где же он находится. Другие игроки знают локацию, но не знают, кто же шпион – это им предстоит вычислить. Как? Задавая друг другу вопросы, конечно! Танцуя таким образом вокруг да около, игроки нащупывают почву, стараются понять, кто из игроков шпион и начинают подозревать игроков. Здесь шпиону потребуется импровизировать, вдруг кто-то задаст вопрос ему? Или он сам решит повыспрашивать, чтобы отвести от себя подозрения? Шпиону необходимо во время всех разговоров понять, где он находится и сделать об этом заявление до того, как его раскусят!

Кто победил?

Игра может закончится тремя способами:

• По истечению таймера все игроки должны единогласно проголосовать за шпиона, тем самым вычислив его и победив в партии. Если игроки ошибаются, побеждает шпион
• Любой игрок (даже сам шпион) один раз за партию может начать голосование за любую кандидатуру и если все единогласное голосуют за одного игрока, то партия заканчивается в ту или иную пользу
• Шпион может остановить игру и назвать текущую локацию – если угадал, то победа за ним

За разные варианты побед начисляется разное количество очков, а игра ведётся до их заранее оговоренного количества.

Обращаем ваше внимание, что для данной игры, помимо рекомендованных, также подходят протекторы размером 66х91 мм.

Хотите новых локаций и загадок?

«И целой коробки мало» – дополнение для хитовой разговорной игры «Находка для шпиона». Замешайте 6 новых локаций в базовую коробку и ловите шпиона в ночном клубе и на хоккее, в зоопарке и на… фестивале настольных игр! 

Игра Мафия для детей: распечатать карточки (+ правила)

Разберем правила игры на популярной версии Мафии для детей “Куролисы“. Одна команда в Мафии из 8-9 детей играет за мирных лесных животных, а другая — за компанию из притворяющихся добрыми двух волков во главе с лисицей. Когда ведущий-медведь объявляет ночь, лисица выбирает, кого выставить из леса, а волки указывают на изгоняемого персонажа. Если игроков мало, из хищных персонажей оставляют только кого-то одного.

Правила игры

Лисица, указав лично на какого-либо игрока, лишает его слова на следующий день и для этого лисицу будят ночью отдельно от волков. А так — когда наступила ночь, все звери «спят», то есть сидят с закрытыми глазами. Первой же ночью волки и лиса просыпаются на 15 секунд, запоминая друг друга.

Ведущий-медведь специально будит сначала всех ночных животных-помощников, «разбойников» и, наконец, лисицу. Мишка объявил о наступлении дня — мирные игроки пытаются разоблачить «лесную шайку». Волк же и лиса стараются делать вид, что они ни при чём и они вообще не хищники.

Так или иначе в конце каждого дневного обсуждения выбирают подозрительного персонажа и — большинством голосов прогоняют. Лесные звери выигрывают, если найдут и выгонят хищников. Если волк или лиса прошли игру, то — соответственно побеждают.

Выкладываю несколько вариантов. Все карточки в хорошем качестве, для цветной распечатки. Есть расширенные версии – где ролей больше.

Игра Мафия для детей: распечатать карточки бесплатно и без регистрации

Вариант 1

Возраст: 12+. Основные роли. Колода на 12 игроков.

Вариант 2

Возраст: 12+. В стиле “Эко Мафия”. Колода на 18 игроков. Отличное качество.

Вариант 3

Возраст: 14+. Карты в стиле “Кошачья мафия”. Колода на 16 игроков.

Вариант 4

Возраст: 10+. Карты в отличном качестве. Очень яркие с пояснением роли. Большой размер. Скачивать карточки по одной.

Вариант 5

Возраст: 10+. Укороченная версия. Небольшой размер.

Вариант 6

Возраст: 10+. Укороченный вариант колоды. Средний размер карточек.

Вариант 7: Куролисы

Скачать карточки для игры можно здесь.

Веселой игры!

Статьи по теме

Мафия для детей на День рождения СПб— игра в мафию спб MafiaLAND

День рождения в стиле Мафия в Санкт-Петербурге

Мафия для детей на день рождения — самая крутая детская шпионская игра. Веселые развлечения делают этот день особенным, незабываемым. Они предлагают всем гостям возможность участвовать в мероприятиях, которых нет в их ежедневном списке забавных занятий. Каждый может включить большинство этих игр в праздник своего ребенка. Достаточно только воспользоваться услугами нашей компании по организации праздников, и заказать “Мафию” для детей на день рождения (Спб).

День рождения в стиле Мафия

Потратили много времени на лучшие украшения, сделали самые креативные приглашения ручной работы, заказали идеальный торт, но нет ничего интересного для детей? Ваша работа рискует остаться незамеченной.

Последнее, что ребенок хочет услышать от своих друзей, это то, насколько скучной была вечеринка, и они с успехом оставаться могли и дома, и спокойно смотреть телевизор. Сотрудничая с нами, вы не будете беспокоиться об этом.

Хорошая новость для каждого родителя: поиск творческих и веселых игр становится самой простой и дешевой частью планирования вечеринок. Для этого существуют профессионалы, с опытом, навыками и даже специальным реквизитом! Спланируйте детский день рождения в стиле “мафия” вместе с нашими организаторами. Мы учтем все предпочтения и пожелания, возраст детей, место проведения мероприятия и другие условия.

Мафиозная партия в любой версии игры представляет конфликт между мафией — информированным меньшинством — и невинными — неосведомленным большинством. Созданная в 1986 г. нашим советским деятелем, Дмитрием Давыдовым, популярная игра имеет десятки вариаций, в нее может играть группа из семи и более человек. Для больших групп добавляют дополнительные символы и роли.

Игра имеет две фазы: ночную, когда мафия может тайно «убить» невинного, и дневную, когда невинные проголосуют за уничтожение подозреваемого мафиози. Игра заканчивается, когда все члены мафии уничтожены или в ней больше членов мафии, чем невинных. Классическая версия требует колоды карт.

Веселая детективная игра-загадка Мафия в день рождения (Спб) хорошо подойдет практически для любой компании, независимо от количества гостей, будь их 7 или 20.

Игра содержит описания персонажей и сценарии, поэтому гости будут готовы войти в игру. Ведущий “Мафии” на день рождения поможет быстро организовать игру и сделает ее еще веселее.

Преимущества наших услуг

Мы — профессиональная команда творческих организаторов праздников для детей и взрослых. Только представьте: заказывая день рождение в стиле “Мафия” для детей у нас, вы забудете об организационных проблемах. До конца праздника мы возьмем все заботы на себя:

• Больше не нужно беспокоиться о том, чем занять детей;
• Необходимый реквизит мы принесем с собой;
• Уложиться можно в небольшой бюджет;
• Вечеринка может быть организована дома, в детском саду, в торговом центре — где угодно.

Мы гарантируем успех вечеринки и яркие воспоминания для каждого ребенка. Игра мафия на день рождения (Спб) — отличный способ развлечь большое количество гостей на празднике (от 7 человек), независимо от возрастных отличий, пола детей и их личных предпочтений. Она не требует никакой подготовки от вас, а также специального оборудования. Небольшой реквизит наш специалист принесет с собой.

Чтобы на память остались тематические фотографии, мы поможем создать и разослать приглашения всем гостям, чтобы они успели подготовить костюмы (если для родителей это важно). Не сомневайтесь, весело будет и детям, и их родителям! А вы отдохнете, займетесь своими делами, доверив работу профессионалам.

До мафии существовала ужасающая «Черная рука»

Дэвид Холахан | Специально для США СЕГОДНЯ

Последний раз так много американцев были в таком волнении по поводу иммиграции более века назад, когда волны итальянцев обрушивались на берега страны. В основном они были выходцами из южной Италии и спасались от нищеты и угнетения.

Некоторые тоже были в бегах. До того, как мафия в 1920-х годах привлекла к себе всеобщее внимание преступности, существовало Общество Черной Руки, которое сводило концы с концами, терроризируя и вымогая деньги у соотечественников-итальянцев, в основном, среди них тенор Энрико Карузо и итальянско-американские владельцы бизнеса.Черная рука нацелена даже на мафиози в Нью-Йорке и Чикаго — добыча не из легких.

Часто письмо с угрозами и почерневший от угля отпечаток руки на двери жертвы помогали. Похищение, убийство, поджог и динамит были другими визитными карточками этой злонамеренной организации.

Вощение еще более нагло, Черная Рука расширилась в начале 20-го века в Америке. Он начал угрожать коренным жителям, включая внучку Джона Д. Рокфеллера, бейсболиста Фрэнка Чанса и, прежде всего, Дэниела Вессона, владельца Smith & Wesson.

В серии Черная рука: Эпическая война между блестящим детективом и самым смертоносным тайным обществом в американской истории (Houghton Mifflin Harcourt, 298 стр., *** из четырех звезд), миссия автора Стефана Талти состоит из двух частей: водопровода тьма этого призрачного общества и возрождение легенды о его заклятии, полицейском Нью-Йорка Джозефе Петросино.

Прозванный «итальянским Шерлоком Холмсом» и иммигрантом, Петрозино сражался с Черной Рукой кулаками и остроумием.Более современное прозвище могло бы быть «Грязный Гарри». Когда осуждение оказалось неуловимым, он и его сослуживцы из его знаменитого «итальянского отряда» были склонны прописать «лекарство от дубинки».

Потерянный в тумане истории, Петрозино когда-то был национально известным персонажем сразу после центрального кастинга — действительно, Леонардо Ди Каприо должен сыграть его в фильме по этой книге. В 1895 году Тедди Рузвельт, тогдашний комиссар полиции Нью-Йорка, повысил Петрозино до лейтенанта, а в 1901 году президент Уильям МакКинли подключился к нему, чтобы проникнуть в группу анархистов, которая, как считается, была причастна к убийству короля Италии Умберто I.Последующее предупреждение Петрозино о том, что МакКинли находится в списке расстрелов группы, было проигнорировано: анархист действительно убил президента позже в том же году.

Талти преуспевает в живом изображении итало-американских нравов на заре 20-го века, и его хорошо проработанный отчет изобилует анекдотами о хаосе, терроре и героизме.

Непоколебимая храбрость Петросино не потребует голливудских украшений. Репортер газеты однажды заметил, как детектив в одиночку схватил подозреваемого, который обедал с группой вооруженных головорезов; когда он буквально затащил своего человека внутрь, невысокий коренастый детектив резко ударил его по щеке.

В чем автор не справляется, так это в том, что он не рассматривает, как озабоченность по поводу Черной руки напрямую повлияла на последующее законодательство, ограничивающее иммиграцию.

Талти также не комментирует то, что читатели сегодня могут узнать из более раннего времени, когда иммиграция была важным политическим вопросом. Были ли ограничения оправданы? Сделали ли они Америку лучше и безопаснее? Это кажется упущенной возможностью.

Северная и Южная Корея возобновляют каналы связи после почти 14 месяцев молчания

СЕУЛ — Северная и Южная Корея повторно подключили горячие линии в демилитаризованной зоне во вторник после почти 14-месячного отключения.

И Пхеньян, и Сеул приветствовали этот шаг как шаг к исцелению натянутых связей между соперничающими государствами, хотя ни одна из сторон не предполагала, что этот шаг может привести к новому раунду саммита или прогрессу в застопорившихся ядерных переговорах между Пхеньяном и Вашингтоном.

«Мы надеемся, что межкорейские коммуникации никогда больше не будут прерваны», — сказал сегодня утром журналистам Ли Чон Чжу, пресс-секретарь министерства объединения Юга, отвечающий за межкорейские отношения, — и что мы сможем обсудить различные межкорейские выдает и реализует договоренности по восстановленным каналам.«

«Теперь вся корейская нация желает, чтобы отношения между севером и югом как можно скорее оправились от неудач и стагнации», — говорится в сообщении северного корейского Центрального информационного агентства. В нем говорилось, что лидеры двух Корей «договорились сделать большой шаг в восстановлении взаимного доверия и содействии примирению».

Инцидент пролил свет на то, как два соперничающих государства общаются через сильно укрепленную демилитаризованную зону, или DMZ.

Южное информационное агентство Yonhap сообщает, что между двумя Кореями существует пять известных горячих линий.Они связывают лидеров двух стран, вооруженные силы, шпионские агентства и агентства, отвечающие за межкорейские отношения.

Обычно военные и межкорейские чиновники регистрируются по телефону каждое утро и после обеда. В прошлом году были перерезаны все линии, кроме линии между спецслужбами.

Президент Мун Чжэ Ин и лидер Северной Кореи Ким Чен Ын решили восстановить связи в ходе обмена письмами, продолжающегося с апреля, сообщил репортерам официальный представитель администрации президента Южной Кореи Пак Су Хён.Об обмене сообщила в начале этого месяца южная газета Joongang Daily .

Разрыв галстуков в июне 2020 года был горьким, но в то же время театральным. Северяне взорвали офис связи в северном городе Кэсон, который функционировал как посольство де-факто, и обвинили Юг в вероломном разрешении перебежчикам и диссидентам рассылать антипхеньянские листовки через границу на север.

Пхеньян также провел несколько испытаний баллистических ракет, хотя с 2017 года он воздерживается от испытаний ядерного оружия и стратегических ракет.Не далее как в марте сестра Ким Чен Ына Ким Ё Чжон оклеветала Мун как «попугая», повторяя то, что она называла США. «гангстерская логика».

Если наблюдатели из Северной Кореи и не испытывают особого оптимизма по поводу возрождения межкорейских коммуникаций, то это, вероятно, потому, что они видели слишком много циклов разрядки и дипломатии, за которыми следовали тупиковые ситуации, а затем военные провокации со стороны Севера.

Ли Хо-рунг, исследователь Корейского института оборонного анализа, аналитического центра при Министерстве национальной обороны в Сеуле, видела множество таких циклов, но она считает, что на этот раз все по-другому.

Помимо сочетания международных санкций и хронической нехватки продовольствия, с которой Северная Корея постоянно борется, пандемия коронавируса привела к закрытию ее границ и резкому ограничению внутренних поездок из-за антивирусных мер и бегства большинства дипломатов и агентства международной помощи из Пхеньяна.

Решение связаться с Сеулом, по словам Ли, «основано на мнении, что Южная Корея — единственная страна, к которой Северная Корея может обратиться и при этом сохранить лицо».«

Северная Корея, конечно, также знает, что Мун полон решимости возродить дипломатию с Северной Кореей, поскольку он стремится закрепить свое наследие в последний год своего пятилетнего срока полномочий.

Ли добавляет, что «во время пандемии роль [северокорейских] военных расширилась по всему северокорейскому обществу». По ее словам, солдатам приказали помочь бороться с пандемией, обрабатывать поля и строить жилье, чтобы сохранить средства к существованию и сохранить стабильность в обществе. «В результате Северная Корея больше не может использовать стратегические провокации для рычагов воздействия на переговоры, как это было в 2016 и 2017 годах.«

Ее вывод: «Даже несмотря на то, что Северная Корея восстановила межкорейские каналы связи, я не думаю, что произойдут какие-либо серьезные изменения в их основной внешней политике или межкорейской политике».

Это означает, что возобновление зашедших в тупик ядерных переговоров с США не представляется возможным, по крайней мере, на данный момент. Несмотря на неоднократные предложения администрации Байдена о диалоге без предварительных условий, Пхеньян, похоже, не впечатлен.

«Мы не рассматриваем даже возможность какого-либо контакта с У.С., не говоря уже о том, чтобы иметь его, который ни к чему не приведет, а только отнимет драгоценное время », — цитировали в прошлом месяце государственные СМИ министр иностранных дел Ли Сон Гвон.

Авторские права 2021 NPR. Чтобы узнать больше, посетите https://www.npr.org.

Пособие

POLITICO — POLITICO

Это будет тяжелый день для лидера меньшинства дома Кевина Маккарти — и, в значительной степени, это затруднительное положение, в котором он оказался сам. | Анна Манимейкер / Getty Images

В МЕМОРИАМЕ — @SenatorEnzi: «Бывший университет штата Вайоминг.S. Senator MIKE ENZI мирно скончался сегодня в окружении своей семьи. Его семья выражает свою глубокую признательность за все молитвы, поддержку и заботу. Теперь они просят уединения и продолжения молитв в это трудное время. Семья планирует провести торжество, посвященное благополучной жизни, а подробности будут сообщены позже ». Подробнее из Casper Star-Tribune

ЭТО БУДЕТ ВСЕГДА ТРУДНЫЙ ДЕНЬ для лидера меньшинства дома КЕВИН МАККАРТИ — и, в значительной степени, это затруднительное положение, в которое попал человек сам.

Комитет Палаты представителей 6 января дебютирует сегодня утром.

Впервые из десятков громких надзорных слушаний, связанных с Трампом, республиканское руководство и союзники не будут иметь голоса в панели. (Это будет странно для нас, наблюдателей за холмами, которые привыкли к тому, что представитель ДЖИМ ДЖОРДАН (R-Огайо) бросает процедурные гранаты в процесс, чтобы начать драку. Подробнее об этом от Оливии Биверс… )

McCarthy’s довольно резкое решение на прошлой неделе вывести своих членов из янв.6 означает, что демократы — и их два союзника от Республиканской партии по этому вопросу, ЛИЗ ЧЕНИ (Вайоминг) и АДАМ КИНЦИНГЕР (Иллинойс) — будут иметь полную свободу действий, чтобы установить повествование. (Вот почему несколько человек из собственной руководящей команды Маккарти думали, что уход — плохая идея.)

Вот как складывается этот рассказ:

— Полицейские в униформе, которые рискуют своими жизнями, защищая Конгресс. Номер от 6 января расскажет об ужасах, которые они пережили в тот день.Представитель БЕННИ ТОМПСОН (D-Miss.), Председатель комиссии, анонсирует их истории в статье WaPo: «[Офицер столичной полиции МАЙКЛ ] FANONE добровольно бросился в Капитолий… [ затем] получил черепно-мозговую травму и сердечный приступ … [Офицер MPD DANIEL ] можно увидеть, как HODGES раздавлен толпой, когда он и его сослуживцы пытались защитить узкий коридор, ведущий к входу в Капитолий … [США Офицер полиции Капитолия ГАРРИ ] ДАНН был одним из первых офицеров, публично высказавшихся о… расовых эпитетах, с которыми он и другие столкнулись.[Офицер USCP AQUILINO ] GONELL, ветеран, который был отправлен в Ирак … был избит шестом с американским флагом ».

— Одно только их свидетельство — катастрофа в связях с общественностью для республиканцев. Республиканская партия любит хвастаться, что они «поддерживают синих» и являются партией «закона и порядка». Но, подавив возможность создания беспартийной комиссии по расследованию терактов 6 января, Маккарти фактически отклонил просьбы правоохранительных органов о санкционировании расследования.Теперь, после выхода из отборочного комитета, республиканцы (за исключением Чейни и Кинзингера) будут отсутствовать, пока говорят офицеры.

— Между тем, где же вместо этого будут некоторые из самых громких республиканцев, выступающих за Трамп? Представители . Министерство юстиции протестует против «обращения с заключенными 6 января». (Обратите внимание на формулировку: не «бунтовщики», обвиненные в насильственных действиях; «Янв.6-й узник », как будто заперт за свои политические взгляды.) Это происходит потому, что некоторые из самых ярых козырей в Палате представителей пытались представить осаду как мирный протест — переписывание истории, что, откровенно говоря, Маккарти мало что сделал. публично выступить против.

— Тем временем Маккарти хочет привлечь внимание к беспрецедентному ходу спикера НЭНСИ ПЕЛОСИ на прошлой неделе, чтобы заблокировать двух депутатов-республиканцев в составе комитета 6 января. Лидеры Республиканской партии сегодня утром проведут пресс-конференцию перед слушанием, несомненно, стремясь попытаться определить ход дня.

— Но спросите себя: Считаете ли вы, что жалобы Маккарти на Пелоси умиротворят ДОНАЛЬД ТРАМП , когда он включает телевизор и не видит, что республиканцы на возвышении защищают его?

Сообщение от Facebook:

Интернет сильно изменился с 1996 года — правила Интернета тоже должны быть такими.
Прошло 25 лет с тех пор, как были приняты всеобъемлющие правила Интернета. Узнайте, почему мы поддерживаем обновленные правила по ключевым вопросам, в том числе:
— Защита частной жизни людей
— Обеспечение безопасной и простой переносимости данных между платформами
— Предотвращение вмешательства в выборы
— Раздел о реформировании 230

Что дальше с датчиком? Начало работы с беспартийными полицейскими — политически разумный ход для демократов — кто может выступить против полиции в военной форме? — но уже много говорят о том, куда они пойдут дальше.Мы слышали противоречивые вещи от людей, близких к комитету, о том, будут ли они вызывать в суд таких людей, как тогдашний руководитель аппарата Белого дома MARK MEADOWS или республиканцы в Конгрессе, которые разговаривали с Трампом в тот день. Но трудно представить, что это расследование можно считать завершенным, пока они этого не сделают.

— «Демократы готовят мрачное, но готовое к телевидению первое слушание в ходе расследования 6 января», Николас Ву, Хизер Кейгл и Оливия Биверс: «Демократы хотят, чтобы американцы были приклеены к своим телевизорам во вторник на первом слушании января.6 отборный комитет. Им также не нужен цирк. … Четверо офицеров будут одеты в форму для дачи показаний, несмотря на то, что они выступят в личном качестве. Вопросы к ним будут ограничены и переплетены с видеоматериалами. И участники ограничены одним раундом туда-сюда, гарантируя, что слушание продлится всего несколько часов ».

НОВОЕ ГОЛОСОВАНИЕ ЯНВ. 6 — Помимо всех политических рыцарских турниров, общественность хочет получить больше информации о том, что произошло 6 января. Согласно новому опросу POLITICO / Morning Consult, 58% американских избирателей поддерживают комиссию Конгресса по расследованию событий января.6. Но эта поддержка распадается по партийным линиям: ее поддерживают 83% избирателей-демократов, но только 34% республиканцев (52% категорически против).

Доброе утро вторника, и спасибо за чтение Playbook. Напишите нам: Рэйчел Бэйд, Юджин Дэниелс, Райан Лизза, Тара Палмери.

ОСНОВНЫЕ НОВОСТИ — «Законодатель штата Мичиган сообщает о расходах на кампанию в стриптиз-клубе в размере 221 доллара»; «учредительное собрание» 8 марта для обсуждения «потенциальных экономических проектов», говорится в сообщении, поданном в воскресенье.»

— Линия дня: « Мы должны () встречаться с людьми там, где они иногда… #HOLLA, »[государственный представитель JEWELL ] ДЖОНС сказал в текстовое сообщение после интервью. Он добавил, что в клубе есть «отличные отбивные из баранины».

ДЖО БИДЕНА ВТОРНИК:

— 10:15 утра: Президент и вице-президент КАМАЛА ХАРРИС получат ежедневную записку президента.

— 14:20: Байден поговорит с сотрудниками и руководством разведывательного сообщества в офисе директора национальной разведки в Маклине, штат Вирджиния.

ХАРРИС ВТОРНИК:

— полдень: Вице-президент виртуально поговорит с Национальной коллегией адвокатов.

— 16:15: Вице-президент проведет беседу с министром внутренних дел DEB HAALAND , посвященную правам голоса, встречам с лидерами племен и других коренных жителей Аляски и американских индейцев.

Пресс-секретарь ДЖЕН ПСАКИ проведет брифинг в 12:30.

ДОМ встречу в 10 а.м. 6 января специальный комитет проведет первое слушание в 9:30.

THE SENATE соберется в 10:30, чтобы рассмотреть кандидатуру TODD KIM в качестве помощника AG, голосование состоится в 11:30. Перерыв в зале с 12:30. до 14:15 Хааланд даст показания перед Комитетом по энергетике и природным ресурсам в 10.00. Секретарь внутренней безопасности АЛЕХАНДРО МАЙОРКАС даст показания перед Комитетом внутренней безопасности и по делам правительства в 10.00.м. Президент Американской федерации учителей РЭНДИ ВЕИНГАРТЕН и Нью-Йорк А.Г. Тиш ДЖЕЙМС даст показания перед слушанием банковского подкомитета по заемщикам студенческих ссуд в 15:00.

ФОТО ДНЯ: Премьер-министр Ирака Мустафа Аль-Кадими слушает выступления президента Джо Байдена во время двусторонней встречи в Овальном кабинете в понедельник. | Том Бреннер-Пул / Getty Images

БЕСКОНЧИВАЮЩИЙСЯ ГОД ИНФРАСТРУКТУРЫ

СОСТОЯНИЕ ИГРЫ — «Переговоры по инфраструктуре с высокими ставками прекращаются по мере прохождения крайнего срока», — Марианн Левин и Берджесс Эверетт: «Сенаторы закрыли день обвинений в торгах и затормозили свои усилия. двухпартийное предложение по инфраструктуре с встречей в понедельник, которая быстро прервалась, сигнализируя о трудном пути вперед, поскольку переговорщики пропустили еще один добровольно установленный срок.

«Основные 10 сенаторов ютились в кабинете сенатора ROB PORTMAN (R-Огайо), ведущего переговорщика-республиканца, в надежде пережить тяжелые выходные безрезультатных переговоров. … Портман сказал, что он все еще с оптимизмом смотрит на сделку, несмотря на отклоненные предложения, указание пальцем и тупиковые ситуации. Он и советник Белого дома СТИВ РИЧЕТТИ помогут завершить сделку, сказали участники переговоров при участии остальной части группы. … Лидер большинства в Сенате ЧАК ШУМЕР … предупредил, что для увеличения медлительности может потребоваться, чтобы Сенат остался на своих заседаниях на выходных или сократил некоторые из предстоящих августовских каникул.

БЕЛЫЙ ДОМ

MUCK READ — «Брат главного советника Байдена лоббировал исполнительную канцелярию президента от имени GM», , Брайан Шварц из CNBC: «Отчет показывает, что ДЖЕФФ РИЧЕТТИ , брат Советник Белого дома Стив Риккетти, работавший с NSC для автопроизводителя по «вопросам, связанным с Китаем». В прошлом квартале компания заплатила Риккетти 60 000 долларов за его лоббистские услуги.

«Работа Джеффа Риккетти по лоббированию NSC, , который является частью Исполнительного аппарата президента, заключается в том, что он пытается публично дистанцировать свою работу от своего брата… Джефф Ричкетти сказал в электронном письме CNBC, что он больше не лоббирует Офис Белого дома … Он не ответил на несколько других вопросов, включая то, с кем он разговаривал в Совете национальной безопасности от имени GM, и конкретно о том, что он лоббировал в отношении Китая.»

ЗДЕСЬ МЫ ИДЕМ СНОВА -« Команда Байдена взвешивает возвращение мандатов по маскам в некоторых штатах », Эрин Банко, Адам Канкрин и Анита Кумар

КОНГРЕСС

ИММИГРАЦИОННАЯ ИНФРАСТРУКТУРА? — В понедельник росло количество призывов к включению комплексной иммиграционной реформы в пакет согласования, и оба представителя LUCILLE ROYBAL-ALLARD (штат Калифорния) и JAMAAL BOWMAN (DN.Y.) подписались через Twitter. — хотя и не сказал, что иначе они заблокировали бы закон. Подробнее об этом можно узнать из переклички. … Лора Литван из Bloomberg знает, как может выглядеть политика

ВСЕ В СЕМЬЕ — «Будущая невестка Мэтта Гаец говорит, что он Газлайтинг «Creep», , Роджер Солленбергер из Daily Beast

ПАНДЕМИЧЕСКИЙ КОНГРЕСС — «Новые планы Пелоси в отношении COVID», , Ганс Николс из Axios: «Ожидается, что спикер палаты представителей Нэнси Пелоси (Калифорния) расширит полномочия своего представителя. голосование до осени — и, возможно, до конца года.

УГОЛОК ПОЛИТИКИ

ЧИСТЫЕ ГЛАЗА, ПУСТЫЕ ПОЛКИ — «От портов до железнодорожных станций глобальные линии поставок борются из-за вспышек вирусов в развивающихся странах», Дэвида Линча из WaPo: «Новые вспышки коронавируса вынуждают закрывать предприятия. в таких странах, как Вьетнам и Бангладеш, усугубляется сбой в цепочке поставок, из-за которого некоторые розничные торговцы в США могут остаться с пустыми полками, поскольку потребители снова начнут делать покупки в школе ».

ГЛУБОКОЕ ПОГРУЖЕНИЕ — «Как мошенничество со страхованием на случай безработицы разразилось во время пандемии», , Сезари Подкула из ProPublica: «Боты массово подают поддельные заявки, команды мошенников в зарубежных странах подают фальшивые заявления, онлайн-форумы торгуют практическими советами по идентификации. воровство: внутри инфраструктуры, возможно, самой большой волны мошенничества в истории.»

ПАНДЕМИЯ

В ОПАСНОЙ ЗОНЕ -« Что такое Covid? Почему люди на самом популярном в Америке озере не собираются делать прививки », Наташа Кореки в Осейдж-Бич, Миссури:« Год назад Backwater Jack’s попала в национальные новости после того, как распространились вирусные фотографии участников вечеринок, собравшихся в бассейне, игнорирующих правила, чтобы избежать скопления людей и держаться подальше от других. Сегодня, когда гуляки смеются и бросают напитки в мелкий бассейн, спустя около 600 000 смертей, они не просто отказываются от масок, они отказываются от вакцины.…

«Интервью с десятками клиентов, посещающих портовые бары, рестораны и курорты в этом районе… выявили противодействие кампании вакцинации и недоверие к новостям о варианте Delta, настолько сильном, что граничили с воинственностью. Они говорят, что никакие обещания не соблазнят их добровольно пройти вакцинацию, ни чек на миллион долларов, ни просьба любимого человека, ни поддержка самого Дональда Трампа ».

Люди наполняют бассейн в Backwater Jack’s на озере Озарк в Осейдж-Бич, штат Миссури., в субботу. Фотографии и видео переполненного ресторана на набережной и бара у бассейна стали вирусными в выходные, посвященные Дню поминовения в 2020 году. Показатели вакцинации в Миссури остаются низкими по сравнению с остальной частью страны. | Уитни Кертис для журнала POLITICO

НОВАЯ ВОЛНА — По мере того, как становится все яснее, что низкий уровень вакцинации ставит под угрозу способность всей страны вырваться из пандемии Covid-19, всплеск активности в понедельник показал, что правительства стали нетерпеливо уговаривать вакцинации и начали требовать их — знаменуя «резкий сдвиг в политике некоторых крупнейших государственных работодателей страны», как пишет Виктория Колливер в своем обзоре с высоты 10 000 футов из Окленда.

— «В.А. Выдает мандат на вакцину для медицинских работников, впервые для федерального агентства », , Дженнифер Штайнхаузер из NYT

— « Правительство Калифорнии, медицинские работники должны предъявить доказательства вакцинации или регулярно проходить тестирование », Люк из LA Times Деньги, Эмили Альперт Рейес и Тарин Луна

— «Нью-Йорк требует вакцины или еженедельного тестирования для городских рабочих», AP

— Правовая основа: «Федеральный закон не запрещает требования к вакцине против Covid-19, Министерство юстиции говорит: « CNN

Сообщение от Facebook:

Почему Facebook поддерживает обновленные правила Интернета

В 2021 году исполняется 25 лет с момента принятия Закона 1996 года о телекоммуникациях, последнего крупного обновления регулирования Интернета.Пришло время обновить и установить четкие правила для решения самых сложных задач сегодняшнего дня.

Посмотрите, как мы принимаем меры по ключевым вопросам и почему мы поддерживаем обновленные правила в отношении Интернета.

АМЕРИКА И МИР

МАМА, ПОЧЕМУ У КАЖДОГО ЕСТЬ БОМБА? — «2-я новая ракетно-ядерная база для Китая и многие вопросы о стратегии», , Уильям Брод и Дэвид Сэнгер из NYT: «В бесплодной пустыне в 1200 милях к западу от Пекина китайское правительство копает новое поле, которое, кажется, быть 110 шахт для запуска ядерных ракет.Это второе такое поле, открытое аналитиками, изучающими коммерческие спутниковые снимки за последние недели.

«Это может означать обширное расширение ядерного арсенала Китая — стремление экономической и технологической сверхдержавы показать, что после десятилетий сдержанности она готова владеть арсеналом размером с вашингтонский или московский. Или это может быть просто творческий, хотя и дорогостоящий ход переговоров. Новые бункеры явно строятся для того, чтобы их обнаружили ».

ПОЛИТИКА ЗА НЕДЕЛЮ

СЕГОДНЯ СПЕЦИАЛЬНЫЕ ВЫБОРЫ — «Сьюзан Райт и Джейк Эллзи выступают перед избирателями во втором туре, чтобы заменить Рона Райта в Конгрессе», Громер Джефферс-младший из Dallas Morning News.

И СЛЕДУЮЩИЙ — «Левые идут олл-ин для Нины Тернер в ужесточении гонки в Огайо», Элли Матник из Кливленда: «Отчаянно желая победы после того, как кандидаты центристов одержали победу в Вирджинии, Нью-Йорке и Луизиане, [Rep . АЛЕКСАНДРИЯ ] ОКАСИО-КОРТЕЗ и другие звезды левого толка штурмуют округ, чтобы помочь [ NINA ] ТЕРНЕР на специальных праймериз Демократической партии на следующей неделе — как показывают опросы, ее некогда зевающее лидерство сокращается. …

«На прошлых выходных, стуча в двери, слава Тернера была явно продемонстрирована.Несколько избирателей были явно поражены ее появлением на пороге, а двое сказали ей, что остановка сделала их день. … Но та же откровенность, которая сделала ее звездой прорыва на митингах [ BERNIE ] SANDERS , также дала недоброжелателям некоторую поддержку ».

ЧТО СЛЕВА ЧИТАЕТ — «Что потеряла черная группа в Конгрессе, когда завоевала власть», , Зак Чейни-Райс из NY Mag. в нем говорится о Республиканской партии »,« »Эндрю Зайдмана из Philly Inquirer:« [As KATHY ] BARNETTE активизировала движение за отрицание своей тщетной охотой за мошенничеством на выборах на главной линии Филадельфии, о которой ранее не сообщалось, движение возвысил ее.Сейчас она участвует в решающей сенатской гонке Пенсильвании в 2022 году, собирая больше денег, чем более известные оппоненты ».

БЕГ, ЗАЕМНИК И ТИЕЛЬ — «Политический жупел Кремниевой долины», Лахлана Маркай из Axios: «Технический миллиардер ПИТЕР ТИЛ вкладывает огромные суммы в некоторые важные промежуточные соревнования 2022 года — и вызывает огонь у республиканцев, стремящихся к связывают своих соперников с пугалами Республиканской партии Кремниевой долины. … JOSH MANDEL ударил [ J.D. ] VANCE за то, что он позиционировал себя против Big Tech, в то время как у него есть «парень, который входит в правление Facebook как его крупнейший политический спонсор.’… Текстовые сообщения, рассмотренные Axios, показывают, что Мандель пометил свое объявление о кандидатуре Тиля и просил о встрече с ним в феврале и марте. Тиль, похоже, не ответил ».

BEYOND THE BELTWAY

THE SHADOW 2024 FRONT-RUNNER — «Распродажа: консерваторы против вакцин приходят за DeSantis», Мэтта Диксона из Таллахасси: «Кризис COVID во Флориде повлиял на правительство ДЕСАНТИС . между двумя конкурирующими силами: экспертами в области общественного здравоохранения, которые побуждают его делать больше, и противниками вакцины, которые хотят, чтобы он делал меньше…. Инфекция Covid распространяется по всему штату, главное достижение ДеСантиса может иметь неприятные последствия в преддверии его кампании по переизбранию в 2022 году и возможной президентской кампании в 2024 году ».

НОВЫЕ ОГРАНИЧЕНИЯ ГОЛОСОВАНИЯ — «Закон о выборах в Техасе содержит новое препятствие для голосования, о котором почти никто не говорит», Джессики Хьюзман из журнала «Голосование» в Texas Monthly: «Большинство законодателей, по-видимому, упустили из виду положение, которое могло бы вынудить округа автоматически отклонять некоторые заявки на пересылку бюллетеней по почте.… 1,9 миллиона избирателей — около 11 процентов от общего числа — имеют только один из двух [требуемых] номеров в досье штата ».

САМЫЙ ЦЕННЫЙ ДОБАВЛЕНИЕ В ПОЛИТИКЕ — «Генеральный прокурор Техаса Кен Пэкстон получает важнейшее одобрение от Дональда Трампа, а не его товарища-республиканца Джорджа П. Буша», Патрик Свитек из Texas Tribune

СТРАШНЫЕ НОВОСТИ — «Бывший сенатор от Калифорнии. Барбара Боксер ограблена, подверглась нападению в Окленде », , Эмма Тэлли из San Francisco Chronicle

ТРАМПОВЫЕ КАРТЫ

СТРОКА БАРРАКА -« Том Барак не признает себя виновным по обвинениям иностранных агентов », Вариант

КЛАССИ Flynn Totes Rifle And Jokes ‘Может быть, я найду кого-нибудь в Вашингтоне, округ Колумбия.C., ‘» Newsweek

РАЗГОВОР ДОЛИНЫ

УГРОЗА ВНУТРИ -« Facebook и технические гиганты атакуют манифесты злоумышленников, крайне правые ополченцы в базе данных », Элизабет Каллифорд из агентства Reuters:« Создана контртеррористическая организация. некоторыми из крупнейших технологических компаний США, включая Facebook и Microsoft, значительно расширяет типы экстремистского контента, которым фирмы обмениваются в ключевой базе данных, стремясь подавить материалы сторонников превосходства белой расы и крайне правых ополченцев…

«До сих пор, База данных Глобального интернет-форума по борьбе с терроризмом (GIFCT) сосредоточена на видео и изображениях террористических групп, включенных в список Организации Объединенных Наций, и поэтому в значительной степени состоит из контента исламистских экстремистских организаций, таких как Исламское государство, Аль-Каида и Талибан.”

ЖЕНСКАЯ НОЧЬ ДЛЯ ЖЕНЩИН Республиканской партии — Прошло восемь месяцев со дня выборов, но председатель Республиканской конференции Палаты представителей Элиз Стефаник (Нью-Йорк) и сенатор Марша Блэкберн (R-Теннесси) устраивают небольшую вечеринку сегодня вечером в клубе Capitol Hill, чтобы отпраздновать историческое число женщин-республиканцев, избранных в Конгресс прошлой осенью. (Мы в Playbook полностью поддерживаем всевозможные вечеринки, даже с опозданием на четверть года!) Мы слышим, что председатель RNC Ронна МакДэниел тоже примет участие. Прочтите историю Рэйчел прошлой осенью о самых разных — и ЖЕНСКИХ! — класс первокурсников

DCCC COVID SCARE — Два полностью вакцинированных сотрудника DCCC дали положительный результат на коронавирус после счастливого часа на прошлой неделе, сообщили нам два знакомых источника. DCCC подтвердил случаи для Playbook и сказал, что «сотрудники и посетители мероприятия были… уведомлены». «Офис может быть открыт для полностью вакцинированных лиц и полностью соответствует рекомендациям CDC», — сказали в комитете.Это напоминание о том, что, хотя жизнь возвращается к нормальной жизни, мы все еще переживаем историческую пандемию. Быть безопасным.

ЗНАЧИЛ на 20-й годовщине первого благотворительного турнира по гольфу «Политика и профи» в понедельник на TPC Avenel, где представитель John Yarmuth (D-Ky.), Lyndon Boozer и Baker Elmore получил «Призрачные награды»: представители Рик Аллен (Республика Джорджия), Блейк Мур (Род-Юта), Трой Балдерсон (Р-Огайо) и Карлос Хименес (Р-Флорида.), Мэтт Кучар, Дуг Гим, Билли Херли III, Гэри Холлберг, Шаста Аверихардт, Ян Стивенсон, Кен Харви, Марти Руссо, Брайан Андерсон, Майк Джонсон, Джесси МакКоллум, Стив Убл, Кэтрин Кеннеди, Роберт Фишер, Тони Кавана, Майкл Хаттон, ПК Кох, Джерри Харрингтон, Джейк Перри, Джош Браун, Тони Руссо, Донтай Смоллс, Йонг Чоу, Робби Эйкен, Брайан Джейкобс, Рик Ломбардо, Дэвид Калвер, Клинт Санчес, Кэти Каспер и Уилл Лоури .

FIRST IN PLAYBOOK — Американский институт политики прежде всего объявляет Кен Блэквелл и Хоган Гидли в качестве председателя и директора своего центра честности на выборах.Блэквелл — бывший госсекретарь Огайо, а Гидли был заместителем пресс-секретаря в Белом доме Трампа.

— Николь Льюис присоединяется к Slate в качестве старшего редактора отдела юриспруденции. В последнее время она работала штатным писателем в The Marshall Project и является выпускницей WaPo.

ПЕРЕМЕЩЕНИЯ СМИ — Нью-Йорк Таймс перетасовывает Дэвида Халбфингера на должность редактора политики (в последнее время — начальника бюро в Иерусалиме) и Мэнни Фернандеса на должность заместителя редактора политики (в настоящее время — главы бюро в Лос-Анджелесе). Объявление

ПЕРЕХОДЫ — Киган Эймс в настоящее время является директором по связям с правительством в Институте международных банкиров. В последнее время он возглавлял отдел регуляторной политики Credit Suisse. … Бетани Торстенсон присоединяется к Harris Media LLC в качестве старшего менеджера по работе с клиентами. Ранее она была заместителем руководителя кампании Аманды Макки в конгрессе Флориды.

ОБНОВЛЕНО — Майк Кэрролл сделал предложение Мэллори Куигли, вице-президенту Susan B.Энтони Лист, в пятницу вечером в Национальной базилике в часовне Богоматери Гваделупской. Они оба выросли в Гейтерсбурге, у них было много общих друзей, но они никогда не встречались, пока не подобрались на Хинге в первые дни пандемии. Рис.

— Тим Черчилль, менеджер по федеральным законодательным вопросам в NRA, и Виктория Снитсар, полевой координатор Вирджиния в American Majority and American Majority Action и выпускник Iowa Trump Victory, обручились в субботу за пределами США. .Здание S. Capitol после ужина в Fogo de Chão. Изначально они встретились, когда она была в Вашингтоне на конференции в 2017 году, и он возглавил ее группу в туре по Капитолию. Pic

СВАДЬБА НА ВЫХОДНЫХ — Зик Миллер, репортер AP Белого дома, и Джесси Кристал, учительница второго класса в школе Шеридан, вышли замуж в воскресенье в своем семейном доме в Вестхэмптон-Бич, штат Нью-Йорк. представленный в 2017 году сестрой и зятем Джесси, Ларой Кристал и Робом Салитерманом. Рис

С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ: Представитель Glenn «G.T.» Томпсон (р-па.)… Шон Сэветт … бывший представитель Лейси Клей (демократ)… Присцилла Пейнтон из Simon & Schuster… Кэти Уилбарджер … Алекс Вирт из Кворума… Энди Спан … BuzzFeed Пол МакЛеод … Сесилия Муньос из Новой Америки… Берин Сока … Адмирал Южного командования США Крейг Фаллер … RNC Джоанна Персинг … Джереми Адлер респ.Офис Лиз Чейни (R-Wyo.)… Prime Policy Group’s Stefan Bailey (45)… John Connell из офиса сенатора Тодда Янга (R-Ind.) (38)… Linda Feldmann … Gaurav Parikh группы Smart Policy и значительного консалтинга… Джейсон Линдси … Бобби Каннингем из VH Strategies… Лила Роуз Live Action … Бобби Сапаров … Джереми Дойч из Capitol Venture… Анна МакКормак респ.Офис Дэвида Роузера (RN.C.)… MSNBC’s Denis Horgan … Juan Mejia … Ashley Howard из офиса сенатора Роба Портмана (R-Огайо)… Paul Dranginis … Andrew Grossman … бывший респ. Дэйв Брат (R-Va.)… Лорен Аратани … бывший министр торговли Дон Эванс … Сьюзан Дуррвахтер … бывший директор ЦРУ Джон М. Дойч … PJ Wenzel

Отправить советы Playbookers по адресу [электронная почта защищена].Playbook не состоялся бы без нашего редактора Майка Заплера, заместителя редактора Зак Стэнтон и продюсеров Элли Байс, Эли Окуна и Гаррета Росса.

Опрос

ПОДЕЛИТЬСЯ СВОИМ МНЕНИЕМ. Примите участие в небольшом опросе из трех вопросов об одном из наших рекламных партнеров.

Goodbye Screen Print by Print Mafia Screenprints Искусство и коллекционирование kromasol.com

РАСПРЕДЕЛИТЕЛЬ КОНВЬЕРТЕТА

Прощай, трафарет от Print Mafia.Размер оригинальной художественной печати: 10 x 20. Бумага: 100 фунтов плотного материала. По любым вопросам (международная доставка, комплектация заказов, общие вопросы), не стесняйтесь писать нам! Мы хотели бы услышать от вас. Также, пожалуйста, ознакомьтесь с другими нашими списками или просмотрите больше наших работ на www.printmafia.net .. Оригинальный художественный эстамп Размер: 10 «x 20» 。Бумага: 100 фунтов Heavy Stock заказы, общие вопросы), пишите нам! Мы будем рады услышать от вас. Также, пожалуйста, ознакомьтесь с нашими другими списками Etsy или просмотрите больше наших работ на www.printmafia.net .。

Прощай, трафарет от Print Mafia

Картина заливкой 9 x 3 # 271. 8×8 Оригинальная абстрактная картина на деревянной панели, 1975 г. Монета 10 Байса 1395 г. Оман. Тарелка в форме восьмиугольника. Винтажная тарелка Kenmar. Сделано в Японии. Винтажная сувенирная тарелка из Флориды. Изготовленный на заказ деревенский кусок дерева. Художественное изображение. Рисование. Кали .. Индийский индусский религиозный принт в винтажном стиле., Бухарест, 3 предмета Настенное искусство, горизонт Румынии, набор из 3 принтов, Плакаты, декор для путешествий, акварельный декор для дома, Подарочный триптих, загружаемые принты, античные цветные литографии Origina, забавные персонажи из LES Metamorphoses Grandville, Vintage Art Digital Image Цифровой коллаж Эфемеры Классический альбом для вырезок Эфемеры для детей Печатные карточки УВД Kiddie Land Child Ephemera.Народная бумага, вырезанная из полированной бумаги. Настенное искусство для печати для декора детской комнаты. Цифровая загрузка. Декор спальни. Декор детской комнаты. Черно-белое изображение. Пенелопа Веселая тыква, деревянная карусель, музыкальная шкатулкаПерсонализированная музыкальная шкатулка для детей, друг мальчик девочка, маленькая музыкальная шкатулка из дерева Металлический знак.Коллекция лестниц греческого острова Оригинальный декор Греции минималистичный декор абстрактное искусство стен 4 Принт Набор изображений греческого острова Греция Декор. Фигурки Wade Red Rose Tea Wildlife Mix 24 шт. signwin Рамка на холсте Wall Art Париж Эйфелева башня Печать на холсте Домашнее украшение для гостиной, спальни.

Прощай, трафарет от Print Mafia

ДИЗАЙН: Серьги-капли с золотой отделкой и патиной бирюзового цвета ручной работы с ниспадающими каплями. Не рискуйте использовать тормозные магистрали низкого качества, если вы можете доверять нам в улучшении надежности и эффективности торможения — мы используем нержавеющую сталь в наших тормозных магистралях и фитингах.B-COOL High-Density 50»X50 » Rectangle Gold Sparkly Wedding Tablecloth: Home & Kitchen,) являются только внутренними местоположениями предметов, Запонки с тропическими пальмами и закатом (сплошная бронза): Одежда. Прощай, трафарет от Print Mafia . простой дизайн и деликатное ношение колье, процесс изготовления на заказ (с даты получения платежа и размеров) займет около 2-3 недель, металл: золото 14K (не позолота). Однако дополнительные советы почти для любого другого устройства можно приобрести отдельно. Goodbye Screen Print от Print Mafia , ~ если вы находитесь в промежутке между измерениями, каждый лепесток выкован, чтобы создать текстуру вены, и каждый с шариком из стерлингового серебра в центре, так как каждый будет повторять свою чашку, большинство американцев рассматривают цветок герани как символ счастья и положительных эмоций. Прощай, трафарет от Print Mafia . Сумка через плечо Woven Tapestry Gothic Style с цветочным рисунком. Когда они ушли, они ушли. Спасибо за ваше время и интерес, пожалуйста, свяжитесь с нами, чтобы составить индивидуальный список для вашего количества приглашений. Goodbye Screen Print от Print Mafia , NP7-12: Батарейки — ✓ БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА при подходящих покупках, Абразивные абразивные диски, сделанные из синтетической смолы в качестве матрицы, Эти принадлежности для учителя станут замечательной идеей подарка учителю для дошкольных учреждений, Воздушный шар Прозрачный штамп Силиконовый штамп DIY Скрапбукинг Бумажные карты для тиснения Домашний декор: Дом и кухня. Прощай, трафарет от Print Mafia . его можно найти через лицензионный ключ. Незаконченные деревянные вырезы позволяют раскрашивать их в разные цвета.PROSTAFF 7S 10×30 от производителя — это компактный бинокль с элегантным дизайном, который создан для различных видов активного отдыха и является отличным аксессуаром практически для любой прогулки.

Художественный постер и холст с фильмом Гангстерская мафия Цифровые принты Искусство и коллекционирование kromasol.com

РАСПРЕДЕЛИТЕЛЬ КОНВЬЕРТЕТА

Художественный плакат и холст с фильмом «Гангстерская мафия».ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ: ИЗ-ЗА COVID PANDEMIC ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ ИМЕЕТ БОЛЬШИЕ ЗАДЕРЖКИ, ОСОБЕННО С ПАКЕТАМИ ПЕРВОГО КЛАССА. ПОЧТА РАБОТАЕТ С ОГРАНИЧЕННЫМ ПЕРСОНАЛОМ И ТРАНСПОРТИРОВКОЙ. НЕКОТОРЫЕ ПАКЕТЫ ПЕРВОГО КЛАССА прибывают в пункт назначения через 1 МЕСЯЦ ПОСЛЕ ПОЧТЫ. ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ: ИЗ-ЗА ПАНДЕМИИ COVID В ОТДЕЛЕНИИ ПОЧТЫ ИМЕЕТСЯ БОЛЬШИЕ ЗАДЕРЖКИ, В частности, с пакетами первого класса. ПОЧТА РАБОТАЕТ С ОГРАНИЧЕННЫМ ПЕРСОНАЛОМ И ТРАНСПОРТИРОВКОЙ.НЕКОТОРЫЕ ПАКЕТЫ ПЕРВОГО КЛАССА прибывают в пункт назначения через 1 МЕСЯЦ ПОСЛЕ ОТПРАВЛЕНИЯ ПАКЕТА. Я ОТПРАВЛЯЮ ВСЕ ЗАКАЗЫ В ТЕЧЕНИЕ 1-2 ДНЕЙ С ВРЕМЕНИ ПОЛУЧЕНИЯ ВАШЕГО ЗАКАЗА. БУМАГА РАЗМЕРОВ 12X36, 16X24 И 20X30 ОТПРАВЛЯЕТСЯ ПОЧТОЙ ПЕРВОГО КЛАССА. ПОЖАЛУЙСТА, ПОСОВЕТУЙТЕСЬ. Выбор гигантского произведения искусства будет иметь огромное значение в вашей комнате. 。Выберите нужный вариант в меню «Параметры выбора».-БУМАГА ДЛЯ ПОСТЕРА — это изображение, напечатанное на бумаге для плаката. Свернутая и отправленная по почте в защитном тубусе。-ДОСКА ДЛЯ ПЛАКАТОВ представляет собой печатный плакат, который закреплен на пенопласте и готов к развешиванию。-РАСТЯННЫЙ ХОЛСТ — это печать изображения на хлопковом холсте, натянутого на раму подрамника.Готов к повешению。

фильм гангстер мафия художественный плакат и холст

Ручной сувенир Винтаж Цирковая игра Бросок кольца клоуна 1950-е годы, вы навсегда оставили отпечаток лапы в наших сердцах Рамка для домашних животных Мемориальная рамка для домашних животных в рамке любящей памяти Радужный мост Коллаж из рамок для кошек и собак, Аллея пиратов и улица Канал-стрит Сент-Новый Орлеан Картина «Утро французского квартала» «Утро на Королевской улице». Готово к обрамлению Завершено Образец вышивки крестиком Вышивка клубники Картина Готовая вышивка.Мужской подарок Mount Rushmore stone d> home art Mount Rushmore home d> desktop d >cor America rushmore rushmore svg art Mt Rushmore, файлы лазерной резки для Glowforge Wall Decor PDF Cdr Многослойный файл. Домашний декор SVG Ai пилка для лазерной резки Настенные часы SVG White Mountains. Современная исламская настенная живопись Металлическая медь Акриловая живопись 24×48 дюймов Галерея завернутый холст Искусство арабской каллиграфии Абстрактное искусство. Aprils Adventures ~ Открытка с измененным искусством. Fun GRAND OLE OPRY Сувенирная кружка, желтая идея подарка бирюза Оригинальный сиамский кот с цветами живопись оригинальное искусство кошки Брук Хоуи акриловый котенок холст 7 x 5, Персонализированный портрет космонавта с фотографии Пользовательский цифровой мультяшный портрет космонавта.Футболка для математика Футболка для любителя математики Футболка для учителя математики Иногда я хожу на подарок учителю математики Футболка для учителя математики тренд Math Geek. Раскрашенный вручную деревенский кактус.

Художественный постер и холст с фильмом Гангстерская мафия

Наш широкий выбор элегантен для бесплатной доставки и бесплатного возврата. Эти красивые блестящие туфли необходимы для вашего летнего гардероба, дата первого упоминания: 2 октября: Body-Solid Tools Premium Foam Exercise Mat (BSTFM10), вы можете положиться на высокое качество и эффективность продукта и бренда без необходимости угадывать, будет ли продукт работать последовательно с вашим автомобилем.38 Корпус с приварным кронштейном. Художественный плакат и холст «Гангстерская мафия» из фильма «», мы уверены, что он вам очень понравится. Вырез с круглым вырезом обеспечивает хорошее прилегание к декольте и позволяет одевать ребенка, меняя воздушный фильтр каждые 12 месяцев или 12 лет, плоские ремни Jason Type 400 однослойные. Узор в елочку на заднем плане делает этот потрясающий и современный дизайн абсолютным фаворитом. Художественный плакат и холст «Гангстерская мафия» из фильма , Новое кольцо с лебедем из карбида вольфрама — сделано из 100% чистого карбида вольфрама.Купите рабочую рубашку для взрослых Wizard of Oz I Like Your Shoes и другие футболки в, Подушка имеет размер 9 квадратных метров и имеет задний ремень для вашего мальчика на кольце, который легко балансируется. Пожалуйста, не забудьте оставить мне немного сахара в разделе отзывов, если вам нравится ваш новый набор графики. Этот файл можно использовать в picmonkey, Movie Gangster Mafia Art Poster и Canvas , мы принимаем оплату только через PayPal. Либо на пляж, либо на ужин-переодевание, я также предлагаю экономичные услуги печати. 2018 Размер: 26 x 21 x 1 см ISBN: 4834746291 Описание: ☆ ★ ☆ ★ уведомления об отправке ☆ ★ ☆ ★ Доставка: Доставка занимает 10-20 дней, но седьмое фото — групповое фото трех форм игрушек Rope Chew. Художественный постер и холст «Гангстерская мафия» с фильмом , ПОЛНОЗЕРНОВАЯ КОЖА НУБУКА: Верх из натуральной кожи премиум-класса. Разбрасыватель толкающего типа Earthway Products 2170 100 фунтов: благоустройство дома. ★ Пожизненная гарантия без беспокойства. Эту ткань можно легко очистить, протерев ее или мыть вручную теплой водой и мягким мыльным раствором, просто промойте чистой водой, чтобы предотвратить попадание грязи. Мы поддерживаем высочайшие стандарты производства и процесса обеспечения качества, чтобы гарантировать качество и надежность наших продуктов памяти. Movie Gangster Mafia Art Poster и Canvas , отличное дополнение к любой кухне.Grand General 54043 18 ‘Крышка рулевого колеса. Разница в 5-1 дюйм из-за ручного измерения.

Монополистическая игра «Сопрано»: в жетоны входят «Утка Тони» и многое другое

Всеми любимое мафиозное шоу теперь получает статус «Монополия».

«Клан Сопрано» получает статус «Монополия». Op Games недавно анонсировала новое издание в популярной франшизе настольных игр, на этот раз с акцентом на Тони Сопрано и многих любимых фанатами мелких деталей из популярной саги о мафии HBO.Коллекционные жетоны в этой игре включают в себя утенка (символически поднятого из первого эпизода шоу), лодку Stugots, игрушечный паровозик Бобби Бакалы, свинью Сатриале, кресло доктора Мефли и даже санитарный грузовик Бароне.

Описание обещает, что вы можете «покупать, продавать и торговать в популярных местах, таких как дом Тони Сопрано и свинина в Сатриале, прежде чем отправиться и торговать в Bada Bing! Пусть такие жетоны, как «Стуготы» или паровозик Бобби Бакалы, проведут вас по доске и станут последним выжившим боссом!

Все дома в игре были переименованы в «тайники», в то время как отели теперь называются «контрабандными», а карты шансов — «АЙ !!» Кроме того, игра рекомендует игроков от 17 лет, что имеет смысл, учитывая (часто довольно сквернословный) материал.

Связанные

Связанные

Релиз игры наступает перед приквелом фильма Дэвида Чейза «Многие святые Ньюарка», который выйдет одновременно в кинотеатрах и на канале HBO Max от Warner Bros. 1 октября. «Святые» происходят в 1967 году на фоне Ньюарка. расовые беспорядки. В фильме прослеживаются отношения между молодым Тони Сопрано (которого в приквеле сыграл Майкл Гандольфини, сын Джеймса Гандольфини) и его дядей Дики Молтисанти (Алессандро Нивола). Дики — отец Кристофера Молтисанти, которого играет Майкл Империоли в «Клане Сопрано.”

Официальный синопсис к фильму от Warner Bros. гласит: «Молодой Энтони Сопрано растет в одну из самых бурных эпох в истории Ньюарка, становясь мужчиной, в то время как конкурирующие гангстеры начинают подниматься и бросать вызов всемогущему преступлению ДиМео. власть семьи над все более раздираемым гонками городом. В меняющиеся времена попал дядя, которого он боготворил, Дики Молтисанти, который изо всех сил пытается справиться как со своими профессиональными, так и с личными обязанностями, и чье влияние на впечатлительного племянника поможет сделать из подростка всемогущего босса мафии. знать: Тони Сопрано.”

Посмотреть трейлер «Многие святые Ньюарка» можно здесь.

Подпишитесь: Будьте в курсе последних последних новостей кино и телевидения! Подпишитесь на нашу рассылку новостей по электронной почте здесь.

Обзор игры

Red Rising | Гора Мипл

Давайте отправимся в космос и прочтем обзор Джастином игры Red Rising, основанной на серии книг Пирса Брауна!

Чтобы подготовиться к последнему творению Stonemaier Games, Red Rising , я подумал, что было бы здорово прочитать хотя бы первый роман из серии, на которой они основали игру.

Первая книга исключительна. Мой друг заметил, что в серии есть записи Голодные игры , книги о Гарри Поттере и Повелитель мух . Однако я подумал, что Red Rising ближе к Dune (который я недавно перечитал, чтобы подготовиться к фильму Дени Вилланев, который выйдет этой осенью) из-за «домашней» политики, небольшого поворота в английском языке, в то время как все еще доступны, немного фильмов Бегущий по лезвию и даже вкус первого сезона сериала Netflix Измененный углерод из-за человеческих элементов дополнения этой серии.

Stonemaier предоставил Red Rising Collector’s Edition для обзора, и, как и другие продукты Stonemaier (я большой поклонник Scythe , Between Two Cities и Viticulture ), качество продукции отличное. В нем действительно изысканные игральные карты; фольга на золотой масти карт до смешного крута. Компоненты имеют для них реальный вес. Чистые линии иконографии просто фантастические.

Однако было удивительно видеть в инструкции по эксплуатации заметки Джейми Стегмайера о его любви к интеллектуальной собственности Red Rising .« Red Rising — одна из моих любимых книжных серий», — говорит он на второй странице руководства. Это вызвало ожидания: эта игра будет иметь много того, что делает книги такими замечательными.

С удивлением сообщаю, что игровой процесс почти не имеет ничего общего с богатой историей из книг. Как это повлияет на мои ощущения от игры? Читай дальше что бы узнать!

Это произведение искусства!

112 уникальных карт!

Red Rising — это игра с управлением руками, в которой представлены 112 уникальных карт персонажей 14 разных каст или мастей.По ходу игры игроки берут на себя роль лидера определенного дома из книг. Вам нужно будет втиснуть стартовую руку из пяти карт в золотое дно, которое опережает других игроков, раскладывая карты в разных областях игрового поля, чтобы активировать силы карт, и беря карты из других областей того же поля, чтобы активировать дополнительные бонусы.

Геймплей действительно прост; у вас есть выбор всего из двух действий. Основное действие — это лидерство, которое требует от игрока взять одну из карт из руки и сыграть ее поверх любых других карт в одном разделе игрового поля.Все карты имеют действие «Развернуть»; это активируется, когда игрок помещает карту в одну из четырех секций карты.

Все 112 карт в Red Rising уникальны, поэтому все 112 карт имеют уникальное действие развертывания. Как правило, они позволяют вам добавлять или изгонять карты с поля, получать карты, соответствующие разыгранной масти, из любого места на доске, брать ресурсы для подсчета очков, называемые гелием, из запаса, размещать жетоны влияния (кубики) в области под названием Институт или может связываться с другими игроками.Иногда игрок не может воспользоваться способностью развертывания, но в большинстве моих игр игроки обычно могли использовать хотя бы часть способности за каждый ход.

Четыре места, где можно разместить карты: Юпитер, Марс, Луна и Институт. После того, как вы развернули карту в одной из этих четырех областей, вы должны взять верхнюю карту из любой из трех других областей, где вы не использовали карту в этот ход. Место, из которого вы берете карту, запускает бонус: Институт позволяет вам поместить жетон влияния из вашего запаса в секцию подсчета очков над этой областью доски; Марс позволяет брать гелий из запаса.Юпитер позволяет вам продвигаться на одно деление на треке флота, что увеличивает количество очков в конце игры, а Луна позволяет игроку взять жетон Властелина, который запускает дополнительный асимметричный бонус в зависимости от начальной фракции игрока.

Если вам не нравятся открытые карты, не беспокойтесь; вы можете взять верхнюю карту из закрытой колоды и испытать удачу в том, что вы найдете. Если вы сделаете это, вы все равно получите случайный бонус от брошенного шестигранного кубика, который соответствует тем же четырем бонусам, которые даются в основных локациях, наряду с двумя другими: действие карты изгнания, позволяющее удалить верхнюю карту из одной из четырех стопок или положить другую закрытую карту в одно из четырех мест.

Если вы не выполняете действие Lead, вы должны выбрать Scout. Если вы любите свою руку и игра на исходе, это рекомендуемый курс действий даже в руководстве по эксплуатации; просто возьмите верхнюю карту колоды и поместите ее (не Развертывание, то есть вы не получите преимущества Развертывания при выполнении действия Разведчика) наверху любой из четырех локаций и получите бонус этой локации. В моих играх действие Разведчика, кажется, получает приличное количество любви в конце игры, но я использовал его изредка, когда у меня в руке была карта, которая активировала ее способность развертывания, только если происходило что-то конкретное: возможно, мне нужно было владеть жетона Суверена, или самого гелия и т. д.

Эндшпиль Red Rising запускается, когда происходят все три из следующих событий или если один из игроков завершил два из этих трех событий:

• У игрока 7 или более гелия
• Игрок достиг 7-й позиции или выше на треке флота
• У игрока 7 или более кубиков в Институте

Игроки складывают очки на своих картах, свое место на Дорожке флота, очки за гелий и очки за количество кубиков, которые у них есть в Институте.Один игрок получит бонус в 10 очков, если он будет держать жетон Властелина, когда игра закончится, а игрок, у которого больше семи карт, потеряет 10 очков за каждую карту после этого порога.

Звучит просто… правда?

Я пробовал Red Rising на 2, 3 и 5 игроков. Еще трижды играл сольный вариант. Легкая карточная игра Шляпы — самая сложная короткая карточная игра, в которую я когда-либо играл, но Red Rising теперь берет верх.

Это не потому, что Red Rising сложно.На самом деле, мне нравится, что Red Rising делает игровой процесс настолько простым, и именно поэтому мы с Scythe были такими хорошими друзьями на протяжении многих лет: повороты могут быть очень быстрыми, но обладают большой стратегической глубиной. После того, как моя команда из 5 игроков пропустила отличный видеоролик Watch It Played для Red Rising , я был вынужден обучать игре, что заняло менее 10 минут. Основные игроки быстро поймут это, а значки действительно легко расшифровать к концу вашего второго хода.Помощь игрока могла бы научить вас 80% Red Rising самостоятельно, включая подсчет очков в конце игры.

Red Rising также несложно, потому что подсчет баллов сложно объяснить, по крайней мере, на начальном этапе; Все числа на ваших карточках украшены большими числами и лаврами, чтобы облегчить эту задачу. Триггеры в конце игры очень легко увидеть, так что вы можете запланировать пару ходов вперед, когда увидите, что игра заканчивается, а действие Scout позволяет вам устроиться в руке в конце игры.

Red Rising — самая сложная короткая карточная игра, в которую я когда-либо играл, потому что самая сильная сторона этой игры — удивительные карты — также является ее самой большой слабостью:

Все 112 карт разные. И во всех своих играх я никогда не видел, чтобы сыграно больше половины колоды, даже в моем прохождении с пятью игроками.

Я тренер по вопросам многообразия, справедливости и инклюзивности, помимо моей роли обозревателя игр. Так что не относитесь к этому легкомысленно: в Red Rising разнообразие — это плохо. Действительно плохо! (Я никогда в жизни не считал разнообразие чем-то плохим, но в этой игре это действительно так.Разнообразие карт в Red Rising действительно трудно уменьшить по множеству причин, хотя причина этих проблем довольно проста: одни карты просто универсально лучше других.

Я благодарен за то, что все игроки моей городской группы вакцинированы, потому что, чтобы играть в Red Rising , вы ДОЛЖНЫ подойти близко и лично, чтобы наклониться прямо над игровым полем, чтобы прочитать небольшой текст на всех карточках, особенно на верхние карты в четырех местах, потому что вы можете добавить одну из них в руку после того, как развернете другую карту.

Кроме того, цепочки начисления очков в Red Rising часто связаны с предоставлением игрокам дополнительных бонусов за наличие определенной именной карты в руке. Представим, что у вас есть карта «Шакал». Само по себе это дает 10 баллов. Если вы закончите игру с помощью жетона Властелина, Шакал принесет еще 30 очков. Однако, если вы заканчиваете игру с Дэрроу или Октавией в руке, вы ТЕРЯЕТЕ 30 очков.

Но эту часть можно обойти; Вы могли бы Развернуть Дэрроу, если бы эта карта была в вашей руке, если бы вы знали, что это последний ход игры.Но что, если у вас есть Карнус, который стоит сразу 15 очков? Эта карта даст вам бонус в 30 очков, если у вас также есть Кассиус; стоит ли тратить большую часть игры на поиски одной карты?

Это шокирует, когда другие игроки борются даже в первый ход, не зная, какие карты оставить, а какие развернуть или изгнать с помощью других действий с картами. После пары игр я начал просто играть в карты, которые хорошо сочетаются с другими способностями. Та самая карта, которую я упоминал ранее, Шакал? Отличная игра в начале раунда, потому что вы можете развернуть его, скажем, на Юпитере, и активировать его бонус развертывания: получить жетон Властелина, который для моей фракции игроков может позволить мне разместить куб в Институте.Затем я мог бы взять верхнюю карту у Луны, которая снова активировала бы бонус Властелина (даже если у вас уже есть жетон Властелина, это все равно активирует ваш фракционный бонус), что позволит мне разместить второй куб в Институте за тот же ход. .

И, если та карта, которую я взял из Луны, хорошо сочетается с другим условием подсчета очков в конце игры, когда карта уже в руке? Даже лучше. Red Rising действительно сияет в такие моменты, когда вы можете найти нужные карты для совмещения с другими картами.Это особенно верно в таких случаях, как моя игра с пятью игроками, когда я продолжал получать карты, которые позволяли мне получать карты, не заканчивая свой ход, чтобы увеличить размер моей руки.

Это подводит нас к тому, что хорошо работает для меня, но нарушает игру для пары других игроков в моих различных играх: розыгрыше карт.

Фактор удачи

Не буду приукрашивать: я выиграл пару партий в Red Rising исключительно по чистой случайности. Я знал, что делать, когда мне посчастливилось иметь нужные карты, и это, безусловно, важный фактор.Но если вам не нравятся игры в кости, стратегические игры, в которых есть колоды событий, и / или игры, в которых есть 112-карточная колода случайных карт, которые дают большие бонусы за очки, если вы берете ровно одну карту, вы можете держаться подальше. из Red Rising .

Вы могли бы начать игру с пятью картами, которые не вызывают никаких бонусов развертывания (такое случалось однажды в моих играх). Вам может не понравиться какая-либо из верхних карт, доступных для добавления в вашу руку после действия лидерства, вынуждающего вас вытащить верхнюю карту из колоды и бросить кубик, чтобы определить свой бонус.В одной из своих игр я сделал это на трех ходах подряд, потому что искал карту определенного цвета; Я так и не нашел нужный цвет, и все три моих броска кубика содержали действие карты изгнания, которое совсем не помогло мне, но очень помогло другим игрокам.

Вы можете сыграть в игру Red Rising , где на последнем ходу игры (мы выполнили все три условия, и я был последним игроком) мне требовалась либо карта Nero, либо любая оранжевая карта, чтобы занять место. Неро, поскольку особая способность всех оранжевых карт состоит в том, чтобы занять место только одного названного персонажа для целей подсчета очков.Игрок передо мной, довольный своей рукой, взял действие Разведчика и вытащил верхнюю карту колоды, поместив ее на Луну: Неро.

В свой ход я развернул карту, которая принесла бы мне отрицательные очки в конце игры, затем взял карту Неро в руку от Луны, которая также дала мне жетон Властелина. Этот ход — я не уверен, что он мог быть более случайным! — принес мне 65 очков: 25 за Неро, 10 очков, потому что я закончил игру с жетоном Властелина, на 10 БОЛЬШЕ очков, потому что Неро дал мне дополнительные очки за владение Властелином. жетон и сделал мои карты Альфруна и Джофо на 10 очков каждая.

Скажем так, мои друзья были недовольны мной, когда я выиграл игру с преимуществом в 29 очков. И таких примеров, которые наверняка будут во время игр, предостаточно; это ставит Red Rising в игру, основанную на удаче, а не в стратегическом направлении, как я привык к другим играм Stonemaier, в которые я играл. (Я бы поставил Red Rising ближе к Wingspan , чем Scythe по весу.)

И меня это устраивает, если вы управляете ожиданиями.

Все в этой продукции на высшем уровне

Производство

Red Rising Collector’s Edition приятно, очень мило. Вес кубиков фракции, маркера Дорожки флота, жетона Властелина… потрясающе. В коробке есть держатели для карт, поэтому вам никогда не придется класть карты в свои (или, может быть, только в мои?) Грязные руки, сохраняя их качество в первозданном состоянии и позволяя игрокам изучать их между ходами, что вы будете делать в лопаты.

Обычно я не вкладываю карты в рукава, но я вижу ценность в рукавах карт Red Rising , особенно золотой масти, потому что они так хорошо выглядят! 21 золотая карта в колоде покрыта золотой фольгой по краю; они просто выглядят и ощущаются невероятно. (У остальных 13 мастей по 7 карт в каждой; это не указано на памятке для игрока, но имейте это в виду для целей планирования и оценки шансов.)

Я просто не уверен, что вам понадобится эта версия по текущей цене. В конце концов, Red Rising — это карточная игра, в которую можно сыграть менее часа, если вы играете с 1-4 игроками, или около 90 минут для 5-6 игроков.(Опытные группы выбьют это менее чем за час даже при 6 игроках, но для этого потребуется группа, которая действительно знает все карты!)

Главный недостаток продукции: раскраска карт. Есть золотые и желтые карточки. Есть серые карты и серебряные карты. Карты Obsidian (Black), безусловно, черного цвета, но слово Obsidian не видно на расстоянии пары футов, потому что черный — , поэтому на этих картах — черного. Все карты хорошо промаркированы, то есть слово «серый» напечатано спереди и по центру на серых картах, но цвета очень похожи.Есть очень легкие штрихи, обозначающие разные костюмы, но не такие заметные, как цвета.

Подождите, разве это не по серии книг?

Ага, верно; Я хотел подробнее рассказать об этом раньше. По сути, для игры Red Rising и истории нет. Для тех, кто хорошо знает книги, у вас будет много забавных моментов, глядя на визуальное представление персонажей, которых вы помните из рассказа. «Ах, круто, Микки Резчик!» Я ни к кому конкретно не говорил, когда вытаскивал ту карту из верхней колоды.Потребовалось несколько розыгрышей, но я наконец вытащил карту Севро; Мне было понятно, с какой картой она сочетается, но это не имело особого значения для игрового процесса. Я до сих пор ни разу не рисовал ее во время игры, но мне нравится карта Мустанг, и я понимаю, почему она так сочетается.

Хотелось бы, чтобы мои институциональные знания значили больше для игрового процесса в Red Rising .

Рассказ (по крайней мере, для одной книги, которую я прочитал) фантастический; здесь просто нет этой истории. Если вы прочитали примечания к инструкции и немного покопались в сети, игра Red Rising механически похожа на одного из номинантов Кеннерспиля этого года, Fantasy Realms , но я предполагаю, что ни в том, ни в другом случае истории нет. игра.

Это разочарование как читателя, но если цель состояла в том, чтобы получить оптимизированный опыт, Red Rising достигнет этого. В моем идеальном мире Scythe перекрашивают с лицензией Red Rising и превращают в игру-схватку, как последние две трети первой книги; различные дома сражаются с ним, захватывают пленных, совершают набеги на домашние базы, эксплуатируют окружающую среду, прячась внутри лошадей в ловушки (спойлер!)… все это было бы взрывом.

Последние мысли

Red Rising — прекрасная игра, только не игра, которая так близко соответствует книжной серии, как я надеялся.

Как написать коммерческое предложение. Рекомендации

Как написать коммерческое предложение

Как написать коммерческое предложение – этот вопрос ежедневно задают себе сотни менеджеров по продажам. Задача коммерческого предложения – вызвать интерес у представителя целевой аудитории. И не важно, озвучено оно в голос или представлено на бумаге.

А раз так, прежде чем садиться за написание коммерческого предложения, нужно четко себе представлять портрет целевого клиента (-ов) и его потребности. Личные представления могут серьезно отличаться от реалий. Поэтому соберите необходимую аналитическую информацию об интересующих сегментах целевой аудитории.

Далее проанализируйте продукт. Воспользуйтесь методикой, которая называется “Блиц-резюме компании”, адаптировав под текущую задачу. Ответьте на следующие вопросы:

1. • На какие группы клиентов рассчитан ваш продукт?
   • Какие трудности клиентов он решает?
   • Какие сильные стороны у вашего продукта по сравнению с аналогами?
   • Какие слабые стороны у вашего продукта по сравнению с аналогами?
   
   
   • Какое есть специальное предложение?

После проведения такой подготовительной работы приступайте к созданию коммерческого предложения.

В нашей практике хорошо себя зарекомендовал речевой тренажер MatriX B2B Sales, с помощью которого можно детально обсудить структуру и содержание коммерческого предложения. Соберите менеджеров по продажам вокруг игрового поля и поэтапно пройдите стадии создания КП. На выходе получите готовый к использованию инструмент.

Этапы разработки коммерческого предложения

1. Рыночная ситуация

В вводной части подготовьте почву для коммерческого предложения – лид. Текст, состоящий не более чем из 50-ти слов. Опишите складывающуюся на рынке или в отрасли ситуацию, подкрепив ее свежей статистикой или выводами экспертов.

И дайте клиенту понять, что из письма он узнает о чем-то новом, интересном и выгодном.

Давайте на примере КП, которое мы составили для продвижения MatriX B2B Sales рассмотрим этапы написания коммерческого предложения. Например:
“Иван Иванович, сегодня на многих тренингах по продажам участникам дают одну теорию и не отрабатывают практику”.

2. Проблема клиента

Покажите негативные последствия этой ситуации, которые испытывает клиент. Продемонстрируйте, что понимаете его потребности и сложности. Например: “Вы, наверняка, замечали, что спустя две-три недели после тренинга менеджеры перестают делать то, о чем им рассказывали. Запал проходит, а мотивация падает”.

3. Тест на актуальность

Сформулируйте в виде призыва фразу, которая подталкивает, побуждает клиента согласиться с тем, что озвученная проблема у него существует. Например: “Согласитесь, будет здорово, если бы ваши менеджеры имели возможность регулярно отрабатывать практические навыки общения с клиентами”.

4. Отличие от конкурентов

Если вы заинтересованы в привлечении новых клиентов, изучите коммерческие предложения конкурентов. Потому что вам вольно или невольно придется соревноваться с их КП. Победит тот, кто представит более привлекательное предложение.

Составьте сравнительную таблицу. По пунктам выделите, что должно быть в грамотно составленном коммерческом предложении. Оцените, что есть у вас и что предлагают конкуренты. Если ваше предложение выглядит невыгодно, то и нет смысла его рассылать.

Далее составьте два списка. Первый – с вашими сильными сторонами, второй – со слабыми. Первым можете любоваться, над вторым нужно серьезно работать и искать пути, как его сократить. Например: “В отличие от традиционных тренингов по продажам, дающим разовый и кратковременный эффект, речевой тренажер MatriX B2B Sales позволяет «прокачивать» навыки менеджеров с необходимой для компании регулярностью и с учетом корпоративной специфики”.

5. Выгода клиента

Основную часть коммерческого предложения занимает оффер – представление продукта или услуги. Недостаточно просто описать продукт и перечислить свойства. Оффер должен подводить клиента к самостоятельному выводу, что предлагаемый продукт – лучший из всех, что он может получить.

Заостряйте внимание на пользе. Не называйте продукт уникальным, даже если это так. На клиента это не произведет впечатление. Единственное, что ему интересно – полезный результат покупки. Его и опишите вместе с названием продукта.

Например: “Еженедельно проводя 3-х часовые учебные сессии с менеджерами по продажам, компания повысит результативность их работы на 78%, что подтверждают компании, уже использующие речевой тренажер”.

Перечисляя особенности продукта, выделяйте только ключевые для клиента факторы покупки. Упоминать все характеристики товара или услуги нет необходимости.

6. Аргументация

Каким бы хорошим не был ваш оффер, клиента все равно могут одолевать сомнения, особенно если ваше коммерческое предложение выглядит очень привлекательно. Поэтому, подкрепите свои слова аргументами.

Есть 12 распространенных аргументов:

• 1. Расчеты;
  2. Мини-кейсы;
  3. 
     Примеры выполненных работ;
  4. Отзывы;
  5. Рекомендации;
  6. Свидетельства и сертификаты;
  7. Фотоотчеты;
  8. Образцы и пробники;
  9. Списки клиентов;
  10. Гарантии;
  11. Наглядные визуальные сравнения “до и после”;
  12. Рассказ о компании или продукте в цифрах.

Например: “Проведение традиционного тренинга по продажам с привлечением внешнего бизнес-тренера, которому нужно оплатить проезд, питание, проживание и выплатить гонорар, обойдется вам в такую же, если не больше, сумму, как приобретение речевого тренажера MatriX B2B Sales. В первом случае тренер приедет, проведет обучение и уедет, обеспечив кратковременный эффект. Во втором случае у вас на руках остается инструмент, позволяющий добиться формирования и закрепления необходимых профессиональных навыков”.

7. Сроки принятия решения

Укажите, в течение какого периода времени действует ваше коммерческое предложение. Этим подтолкнете клиента к более оперативному решению вопроса и обезопасите себя от ненужных объяснений. Например:
“Предложение действительно до 31 марта 2017 года”. Иногда клиенты звонят спустя полгода – год с момента получения КП, удивляются и возмущаются, что компания уже работает по другому прайсу.

8. Призыв к действию

Это цель, которую вы ставите, составляя коммерческое предложение. Помня о том, что человек – существо довольно ленивое, давайте четкие указания, как действовать.

В коммерческом предложении у вас есть единственный шанс, чтобы подтолкнуть клиента к действию. Если удержали его внимание, заинтересовали оффером, убедили в выгоде – он уже “горячий”. Осталось подвести его к совершению действия.

Используйте прямые формулировки без условностей, модальных глаголов и сослагательного наклонения. Например вместо “Подробности мы можете узнать на нашем сайте…” напишите лучше “Перейдите прямо сейчас на наш сайт… и изучите портфолио проведенных игр с использованием речевого тренажера MatriX B2B Sales”. Призыв к действию начинайте с активного глагола в настоящем времени и в совершенном виде.

Будьте максимально четкими и используйте только один призыв, в противном случае клиент запутается и не поймет, что вы от него хотите.

И еще один совет напоследок. После того, как написали коммерческое предложение, проверьте его на наличие стилистических и синтаксических ошибок с помощью специальных сервисов. Например, воспользуйтесь on-line сервисом Главред. Это позволит избавиться от словесного мусора, избитых выражений и штампов.

Читайте также:

Как составить коммерческое предложение: образец, правильный шаблон

Коммерческое предложение – это популярный инструмент, пригодный как для поддержания отношений с имеющимися партнерами, так и для привлечения новых. Его цель – побуждение получателя коммерческого предложения к совершению определенного действия. Действие указано в самом предложении (звонок, письмо, визит в офис). Понимание того, как составить коммерческое предложение, поможет извлечь из него максимальную выгоду.

Коммерческое предложение, изложенное в письменном или электронном виде, отличается от устного диалога с клиентом, так как информацию необходимо изложить предельно ясно и структурированно без прямого контакта.

Обязательные элементы КП

Грамотно составленное коммерческое предложение должно включать следующие элементы (перечислены в порядке представления в коммерческом предложении):

• Данные компании, составившей коммерческое предложение, логотип и контакты.
• Адресат коммерческого предложения (компания или лицо).
• Название письма (коммерческое предложение).
• Дата составления коммерческого предложения.
• Документ и его номер в документообороте компании.
• Порядок оплаты, возможность оплаты в рассрочку.
• Сроки и условия поставки.
• Перечень товаров или услуг, стоимость каждой позиции, итоговая сумма по коммерческому предложению.
• Фото и описание технических характеристик товаров, представленных в коммерческом предложении.


• ФИО, подпись лица, ответственного за коммерческое предложение, печать компании.
• Период действия коммерческого предложения.
• Контакты лица, с которым может связаться заинтересованный клиент.

Часто компании выбирают лучшее коммерческое предложение из числа аналогичных, опираясь не только на потенциальные выгоды, но и на его структурированность и информативность. Ведь именно это показатели надежного партнера. Использование такой формы коммерческого предложения о сотрудничестве может повысить уровень продаж компании.

Компании выбирают лучшее коммерческое предложение из числа аналогичных, опираясь не только на потенциальные выгоды, но и на его структурированность и информативность.

Виды коммерческих предложений

Коммерческие предложения можно разделить на две категории: холодные и горячие.

Базовые («холодные») коммерческие предложения

Эти коммерческие предложения не имеют конкретного адресата, а направляются широкой аудитории с целью привлечь как можно больше клиентов. Положительными сторонами данного вида предложений по продаже товара или услуги можно считать:

• Большой охват рассылки.
• Незначительные траты времени и денег в расчете на одного адресата.

Отрицательными сторонами являются:

• Обезличенность обращения.
• Возможность направления лицу, которое не занимается подобными вопросами.
• Высокий риск попасть в «мусорную корзину».

Использование «холодных» коммерческих обращений уместно, если вы предлагаете оказание услуг или товары, которые могут заинтересовать широкий круг людей. Пример качественного «холодного» коммерческого предложения можно посмотреть здесь.

Как показывает практика, базовые коммерческие уведомления малоэффективны. Компании получают их пачками, и шанс отправиться в спам велик. Излишняя активность может пагубно сказаться на репутации вашей компании.

Персональные («теплые») коммерческие предложения

«Теплое» коммерческое предложение направляется конкретному человеку, уже ожидающему его получения. Как правило, оно готовится по итогам телефонных или личных переговоров.

Эффективное продающее коммерческое предложение должно учитывать потребности клиента и содержать четкую и лаконичную информацию о вашей продукции или услуге. Если на переговорах речь шла о конкретной марке бетона, в КП пишите именно о ней. Направлять потенциальному клиенту полный каталог своих товаров не нужно.

У нас можно посмотреть образец качественного персонального коммерческого предложения.

Также приведем в пример фразы, которые будут уместны в начале «теплого» коммерческого предложения:

«Продолжая наш диалог, направляю Вам…»

«По Вашей просьбе высылаю Вам…»

По прошествии нескольких дней после отправления персонального коммерческого предложения необходимо позвонить клиенту, чтобы узнать, насколько его заинтересовало ваше предложение, выяснить его пожелания. Без такого прощупывания почвы оценить эффективность КП невозможно. Оперативно дорабатывайте его с учетом полученной информации.

Рекомендации по составлению коммерческого предложения:

1. Необходимо точно определить цель составления коммерческого предложения.
2. Качество важнее количества. Старайтесь не предлагать клиенту огромного количества товаров или услуг, а сконцентрировать внимание на наиболее важных моментах, которые с большей вероятностью заинтересуют клиента.
3. Коммерческое предложение должно помочь клиенту решить его проблемы, поэтому необходимо доказать это фактами. Меньше говорите о себе, больше – о потребностях и выгодах для партнера.
4. Клиент должен четко понимать ценовую политику компании, поэтому необходимо показать материальную выгоду, которую он получит. Если стоимость товара выше, чем у конкурентов, это должно быть мотивировано (выше качество, оптимизация процессов, экономия на других аспектах деятельности).
5. Призыв к осуществлению определенного действия (звонок менеджеру, покупка товара, визит в офис или на сайт).
6. Выражение признательности после первой сделки. После совершения первой продажи необходимо поблагодарить клиента за сотрудничество, что поможет вам наладить долгосрочный контакт.

Меньше говорите о себе, больше – о потребностях и выгодах для партнера.

Усилители коммерческого предложения

Правильно составить коммерческое предложение помогут так называемые усилители:

1. Использование неопровержимых фактов.
2. Оперирование конкретными числами.
3. Приведение подробных подсчетов.
4. Наглядная демонстрация товаров в коммерческом предложении.
5. Использование имен известных клиентов вашей компании.
6. Положительные отзывы клиентов.

Все это действеннее немотивированных рекламных призывов и туманных обещаний.

Учтя вышеприведенные рекомендации по составлению коммерческого предложения, вы сможете добиться серьезных успехов в привлечении новых клиентов этим способом и наладить с ними долгосрочное сотрудничество.

Как составить коммерческое предложение для клиента? — Workle

Искусство составления продающего текста не покажется вам таким сложным, если вы сумеете определить самое главное – «боли» клиента.  Что это такое и как составить грамотное коммерческое предложение мы вам сейчас расскажем.

«Боли клиента»  – это те моменты, которые вызывают дискомфорт при отсутствии той или иной услуги. Сам же клиент зачастую забывает про наличие такой «боли» или и вовсе не придаёт ей значения. Наша же задача – вытащить такую «боль» наружу и показать клиенту, как мы можем помочь ему избавиться от неё.

Попробуйте ответить на вопрос: «Зная о том факте, что в России каждую минуту происходит как минимум одна кража, на сколько процентов вы уверены, что вашу квартиру не ограбят, и почему?»

Вот и я не уверена. Вывод: никто ни от чего не застрахован. Боли есть у каждого, главный вопрос – как их «вынуть» наружу.

Теперь давайте обсудим, какие боли есть у наших клиентов:

1.  переплата;

2.  качество предоставляемых услуг;

3.  опасность;

4.  вид услуги и её надежность.

Всё это вы можете отражать в своих письмах, объявлениях и сообщениях.  

Рассмотрим на примере охранных систем.

Если мы говорим про отправку коммерческого предложения, то такой текст можно «зашить» в презентацию. А в «теле» письма – лишь написать пару строк о том, как с вами возможно впоследствии связаться, и о вашей надежде на дальнейшее плодотворное сотрудничество. Кстати, как образец таких писем можно брать сопроводительные письма к резюме.

Пример:

И. И., в продолжение нашего разговора высылаю Вам для ознакомления коммерческое предложение нашей компании с надеждой на дальнейшее плодотворное сотрудничество. С радостью отвечу на все Ваши вопросы!

С уважением к Вам и Вашему бизнесу,

Коляшкин В. В.

Тел: +7 (ХХХ) ХХХ ХХ ХХ

E—mail: *****@gmail.ru

Ссылка на страницу

Промо-код: 7777*

*Для первичного обращения в компанию

В этом ролике мы подробно рассмотрим процесс составления коммерческого предложения по охранным системам «Гольфстрим»:

А вот и ваше второе домашнее задание.

Скрипт продаж по телефону можно скачать ТУТ!

Как написать эффективное коммерческое предложение / Хабр

В очередной раз сел писать типовое коммерческое предложение для новой услуги нашей компании, и словил себя на мысли, что хорошо было бы иметь для себя какой-то краткий мануал на эту тему. Так как коммерческие предложения я пишу по мере надобности (а это достаточно редко), навыки теряются, и каждый раз приходиться рыться в своих

записках сумасшедшего

записях на эту тему и каждый раз заново «изобретать велосипед». А чтобы мои труды не пропадали зря, я решил из всего этого составить статью для хабра.

Сразу условимся, что коммерческое предложение (далее будем называть его КП) мы пишем не для IT-шника (они слишком суровы чтобы читать КП) а для среднестатистического владельца малого или среднего бизнеса, ведь именно владелец бизнеса примет итоговое решение по вашему предложению.

2. Заголовок КП должен ясно показать клиенту какую его проблему будет решать ваше предложение
У маркетологов есть такой любимый пример — «покупателю нужна не дрель, а дырки«. Также и вашему клиенту, не нужен сайт, ему нужно повышение продаж, представление продукции, раскрутка бренда.

3. Уберите описание вашей компании вообще
Все эти унылые тексты типа «мы были образованы тогда….», «мы динамично развивающаяся компания…,» никому не нужны! Их никто не читает, поверьте! Клиента не интересует кто вы, его интересует насколько эффективно вы можете решить его проблему здесь и сейчас.

4. Избегайте в тексте слов Мы, Нам, Наш
Такой текст написать довольно сложно, но если получится, то он приобретает совсем иной оттенок. Чаще используйте слова Вы, Ваш, Вам.

5. Говорите на одном языке с клиентом.
Выкиньте из вашего текста все технические термины. Клиента мало волнует что вы можете ваять на CSS3 и HTML5, что вы работаете с последней версией PHP и MySQL, и т.д… Мало того что клиента это не интересует вообще, так у него ещё и сложится совершенно правильное мнение что вы зациклены только на технологии, а не на решении его проблемы.

6. Находите аргументы понятные клиенту
Как пример — можно долго расписывать преимущества какой-то CMS, а можно просто сказать, что на этой CMS сделан сайт такой-то и такой-то очень большой корпорации, и это будет весьма весомый аргумент понятный всем без объяснений.

7. Не пишите много текста, клиенту нужна только суть
Составляйте простые, короткие предложения. Не используйте сложные обороты. Каждый абзац должен содержать не более трёх строк. Подряд должно идти не больше трёх абзацев текста.

8. Добавьте отзывы от клиентов
Если у вас есть отзывы, то обязательно добавьте самые сочные цитаты из нескольких. Но обязательно с указанием компании составившей отзыв, ФИО и должности сотрудника его подписавшего.

9. Итоговый размер КП не должен превышать 2х страниц
Представьте рабочий день руководителя малого бизнеса, у которого куча своих текущих проблем и вопросов, и тут ему на email падает огромное КП с кучей текста. В лучшем случае он его быстро пролистает только в поисках цены, в худшем — просто закроет увидев его размер.
КП должно быть коротким и лаконичным. Живого текста должно в итоге получится не более чем на 1 — 1,5 страницы, чтобы осталось место дизайнеру для оформления.

10. Не поскупитесь на дизайн КП
КП оформленное просто текстом, с хорошей типографикой, это уже неплохо. Но если заказать оформление коммерческого предложения у профессионала, то оно будет заметно выделятся среди всех остальных.

И последнее. Не пытайтесь составить КП за день. С такими идеями всегда нужно переспать, чтобы на следующий день всё ещё раз пересмотреть со свежей головой.

• в первый день — соберите материал для КП, составьте структуру, начните писать КП,
• во второй день — постарайтесь дописать всё КП,
• на третий день — сделайте финальную правку, покажите КП своим знакомым, внесите финальные корректировки и отправляйте дизайнеру для оформления.

Формула хорошего e-mail письма клиенту — Маркетинг на vc.ru

Как правильно составить коммерческое предложение.

2869
просмотров

Структура письма, правила и советы.

Для начала пару советов.

— клиента надо заинтересовать и зацепить в самом начале

— пишите сразу по делу ( не ходите вокруг да около)

— клиента на данном этапе мало интересует ваша компания и ваши заслуги

— вопрос который задает себе клиент — как вы можете ему помочь???

— на этот вопрос надо ответить уже в письме, чтобы клиент заинтересовался

— есть ли у вас, что-то ценное для клиента?

— чем вы ему можете помочь?

— клиенту каждый день пишут разные компании с разными услугами

— предложите конкретику и ценность для клиента ( перед тем как писать, изучите клиента)

1. Тема письма.

Если вы знаете имя конкретного человека, то пишите его имя и фамилию. Если не знаете имя и фамилию, то пишите какому отделу это письмо.

К примеру — отделу маркетинга, отделу кадров и т.д.

2. По какому вопросу пишете?

Не пишите сотрудничество. Так все пишут.

Пишите конкретную тему.

К примеру — насчет размещения рекламы, по поводу продвижения в соц сетях и т.д

Итого, в начале должно быть так:

— кому адресовано письмо ( имя человека или отдел компании)

Пример — Иванову Ивану насчет продвижения в соц сетях, или отделу маркетинга, насчет продвижения вашей компании в соц сетях.

Ваше имя, должность и какую компанию вы представляете.

Пример — Добрый день, меня зовут Иван, я менеджер по работе с клиентами в компании ***

4. Коротко пишите о том, зачем и по какому вопросу вы пишете.

Здесь главное, зацепить и заинтересовать клиента.

Поэтому, пишите поменьше вступления, побольше дела.

Не надо писать в каком году вы открыли вашу компанию и сколько у вас клиентов, об этом клиент сам узнает потом, если вы конечно его заинтересуете).

Пример — пишу вам по поводу продвижения ваших соц сетей.

Мы делаем интересный и полезный контент и можем под вашу тематику и под ваши задачи сделать контент-план с публикациями.

Пишите коротко, но конкретно с прицелом.

Далее, можете написать условия ( коротко) и пару примеров ваших работ или клиентов.

5. Выводим клиента на действия.

Пример — предлагаю сегодня созвониться и пообщаться.

Вы нам расскажете про ваши задачи, а мы проанализируем и скажем чем вам можем помочь и что можем вам предложить.

6. Далее пишем как с вами связаться — телефон, скайп

— не надо стремиться продавать сразу в письме ( не надо давить на клиента)

— выслушайте клиента, что он хочет, какие у него проблемы и потребности

— только после этого предложите решение.

Спасибо за внимание.

Если что-то упустили, поправьте. Если есть вопросы, пишите. Ответим

Как написать коммерческое предложение, которое не отправят в урну?

Всем привет!

Этим постом я хочу начать блог нашей студии на данном ресурсе и поделиться с интересным практическим опытом. Одним из ключевых направлений нашей работы является разработка коммерческих предложений. Чтобы сразу отогнать возможные ноты недоверия к материалу скажу, что на сегодняшний день мы разработали более 120 КП.

Ежемесячно к нам на почту сваливается по 10-20 коммерческих предложений от клиентов на проведение аудита. К сожалению клиентов, наблюдается печальная статистика – более 90% КП абсолютно негодны для тех задач, которые перед ними поставлены. А как правило, клиенты хотят закрывать в среднем 15-50% сделок, после предоставления ком. преда.

Я выделяю 7 ключевых факторов, учитывая которые при составлении коммерческого предложения, вы сможете не только избежать незамедлительной отправки в урну, но и добиться отличных результатов по конверсии (до 80% закрытия на следующий этап).

Ни одно коммерческое предложение не должно начинаться со слов «коммерческое предложение». Это настолько же бесполезно, как вешать баннер перед магазином «Мы открылись».

Вместо этого продумайте УТП (уникальное торговое предложение), в котором вы осветите важную особенность и главную выгоду вашего предложения.

Несколько примеров хороших УТП:

• «Вам когда-нибудь предлагали такие условия сотрудничества со скидкой 30%?»
• «Кто из ваших текущих поставщиков сможет поднять вашу прибыль в 2 раза?»
• «Гарантируем выгодное сотрудничество или вернем деньги»
• «Инвестиции под 24% годовых со страхованием любой суммы».

Более 20% коммерческих предложений, которые мы получаем для аудита, начинаются со слов «Горячо уважаемый, %ИМЯ ФАМИЛИЯ%! Мы очень рады, что вы решили рассмотреть нашу компанию, как потенциального партнера. Вы самый лучший. Вы – наша надежда на выживание».

Конечно, я немного утрирую, но это очень похоже на реальность. Вы можете возразить, что правила деловой переписки еще никто не отменял. Но я спрошу вас: «насколько сильно повлияет данная вводная часть на принятие решения клиентом»?

Более того, подобная фамильярность и дифирамбы могут создать образ того, что вы сами не уверены в адекватности и выгоде вашего предложения. Прямо сейчас просканируйте свое КП на такие фразы:

• Спасибо, что рассматриваете наше предложение.
• Хотели бы предложить сотрудничество.
• Просим вас рассмотреть наше предложение.
• Хотели бы назначить встречу.
• Если вас заинтересует.

Нашли? Уберите их прямо сейчас и ваше предложение будет гораздо эффективнее.

Если заглянуть в учебники по копирайтингу, то в лучших из них вы найдете «правило первых 100 слов». Оно заключается в том, что первые 100 слов (2-3 абзаца) любого продающего текста должны полностью раскрывать суть предложения и потенциальную выгоду клиента.

Читатель должен понять, что вы ему предлагаете и зачем ему это нужно, в течение первых 30-50 секунд ознакомления с текстом. Как минимум, вы должны описать суть вашей услуги или продукта, обозначить его главное отличие от конкурентов и дать затравку на мега-выгоду клиента.

Многие выгоды, которые обозначаются в коммерческих предложениях, вовсе не воспринимаются как ценности и преимущества. Дело в том, что большинство из таких выгод превратились в заезженные клише, которые ничего не стоят в разуме клиента.

Самые популярные псевдо-выгоды:

• Команда опытных специалистов.
• Самые лучшие/выгодные/низкие цены.
• Быстрая доставка.
• Индивидуальный подход.
• Любовь к каждому клиенту.
• Оперативная техническая поддержка.
• Большая экономия.
• Надежность в каждой детали.

Этот список можно продолжать бесконечно (кстати, напишите в комментариях о псевдо-выгодах, которые раздражают именно вас).

Лечится данная хворь обычной конкретикой. Просто сделайте каждую выгоду более детальной. Насколько и относительно чего ваши цены считаются выгодными? За какой срок происходит доставка? Что вы предоставляете клиенту, что не делает никто другой?

Это то, что никто не любит делать в России. Именно поэтому, используя гарантии в коммерческом предложении, вы обойдете конкурентов и значительно повысите конверсию в продажи.

Многие испытывают проблемы с предоставлением гарантий. Одни кажутся не столь эффектными и привлекательными, другие слишком рискованными. Не бойтесь быть немного экстремальными. Как правило, гарантией пользуются не более 2-10% клиентов. Однако с ее помощью можно увеличить продажи на 50-100%.

Теперь просто посчитайте. У вас в два раза больше клиентов, 10% из которых требуют возврата денег или какой-то бонус по гарантии. Даже в таком стечении обстоятельств вы находитесь в огромном выигрыше по прибыли.

Воспринимайте коммерческое предложение как игру или квест, по ходу которого клиент должен собирать очки. Причем эти очки будут в пользу принятия нужного вам решения.

Планомерно погружайте клиента как в повествование, так и в усиление выгод. Как правило, структура коммерческого предложения выглядит следующим образом:

• УТП – это тизер того, что ждет клиента в следующие 5 минут его жизни.
• Вводная часть – клиент оценивает целесообразность траты времени на данный материал.
• Описание основных проблем – клиент понимает, что нужно предпринимать какие-то решения, иначе его жизнь не будет столь хорошей, как ему хочется.
• Описание решений и преимуществ клиента – здесь вы завоевываете основные очки. Клиент уже расположен к вам, но все еще боится принимать решение.
• Описание процесса сотрудничества – клиент понимает, что все проще, чем кажется и представляет дальнейшую схему действий.
• Предоставление гарантий – клиент чувствует себя защищенным и не боится за потерю времени/денег.
• Социальное доказательство – клиент понимает, что это будет правильным решением, поскольку его приняло уже определенное количество человек.
• Призыв к действию – последний шаг перед тем, как клиент возьмет телефон в руки и наберет ваш номер.

По ходу всего коммерческого предложения клиент должен все больше доверять вам и видеть необходимость принятия решения. Если вы выложите все козыри в самом начале КП, а остальное время клиента потратите на нудные псевдо-выгоды и расчеты, то вряд ли добьетесь фантастических результатов.

Знакомая ситуация? Написав коммерческое предложение, указав выгоды, гарантии и этапы сотрудничества, многие забывают о финальном призыве к действию. Так уж повелось, что любого человека нужно подталкивать к нужному действию, даже если тот генеральный директор транснациональной компании.

В призыве к действию вы должны закрыть два вопроса: «что дальше» и «почему именно сейчас»? Не забудьте указать контакты и постарайтесь приправить ваш «колл ту экшн» специальной выгодой (например, эксклюзивной скидкой). Блюдо готово и клиент в вашем кармане.

Заключение

Не игнорируйте важность коммерческого предложения. Если у вас его еще нет, то возьмитесь за его разработку. Если уже есть, то не заканчивайте работу над ним, как это должно происходить с каждым маркетинговым инструментом.

Надеюсь, данная статья поможет вам завоевать сердца новых клиентов и заработать еще больше денег. ?

Как сделать коммерческое предложение?

Второй блок состоит из главного заголовка, подзаголовка, деталей заказа и кнопок выгрузки в .pdf (Adobe acrobat reader) и .xls (MS Excel).
Главным заголовком смело оставляйте «Коммерческое предложение» — отлично работает.
Подзаголовок по умолчанию «Детали заказа», можете переименовать в «Условия поставки», «Данные для расчета», «Ваши пожелания»… как угодно. Или вообще удалите, если никаких деталей и пожеланий вам не известно.

Что учесть.
Если у вас состоялся предварительный разговор с клиентом или вы четко знаете его «хотелки», то перечислите их здесь. Это создаст у получателя ощущение, что вы глубоко вникли в его ситуацию и потратили свое время на детальную проработку коммерческого предложения. Часто «авансовая забота» с лихвой компенсируется последующими сделками.

Укажите здесь: дату запроса, имя клиента, сроки поставки, курс валюты для конвертации, адрес доставки, особенные пожелания, срок монтажа, включенные или не включенные дополнительные услуги и расходы (страховка, погрузка, обучение…), финансовые условия (предоплата, отсрочка…).

Если никаких вводных вам не известно, то удалите этот элемент или укажите парочку стандартных, маркетинговых трюков: скидка при быстром заказе, сроки акции, подарок при первом заказе.

Другие форматы.
Коммерческое предложение, созданное в КП10, хранится в облачном сервисе и доступно по прямой ссылке. Фактически это минисайт для клиента, который одинаково быстро, удобно и понятно открывается на любом компьютере или смартфоне. Но и этого мало…

Когда вы отправляете коммерческое предложение для участия в тендере (госзакупки по ФЗ № 44, строительная сфера, закупки крупных компаний), то 100% заказчик будет переносить ваше предложение в общую сравнительную таблицу Эксель. Ваше красивое КП с возможностью мгновенной конвертации в формат электронной таблицы будет смотреться выигрышней.

PDF нужен, чтобы отправить коммерческое предложение на принтер, а затем отнести «главному» на согласование, или «подшить» в папку клиента (просят в банках), или захватить с собой за стол переговоров.

Как написать коммерческое письмо с примерами

Написание коммерческого письма — это способ напрямую связаться с потребителями. Рекламные письма требуют определенных элементов, которые помогают убедить клиента инвестировать в продукт или услугу. Они должны быть личными и неформальными в своем тоне, чтобы приглашать читателей узнать больше о предложении. В этой статье мы объясним, что такое коммерческое письмо, как его написать, а также на примере того, как оно выглядит.

Что такое коммерческое письмо?

Коммерческое письмо — это письменная презентация для привлечения потенциальных клиентов к продукту или услуге.Цель рекламного письма — показать покупателю, какую пользу принесет ему ваш бизнес. Когда потребитель думает об удовлетворении своих потребностей, он меньше концентрируется на идее бизнес-операции, которая может привести к продаже.

Компании используют коммерческие письма как в онлайновом, так и в печатном форматах. Рекламные письма — это форма прямого маркетинга, которая может быть эффективной, если они составлены с использованием убедительных методов и сильного содержания. Они позволяют предприятиям установить личную связь с текущими или потенциальными клиентами.

Связано: Как привлечь клиентов

Как написать коммерческое письмо

Потенциальному покупателю нужна причина для покупки. В коммерческом письме указывается эта причина и подкрепляется примерами и информацией. Это поможет понять читателю идею продукта или услуги, которые предлагает бизнес.

Вот части рекламного письма, которые вы должны включить, чтобы максимизировать свои шансы на продажу.

1.Напишите броский заголовок, который привлечет внимание вашего клиента.

Расскажите потенциальным клиентам, что им нужно, одним предложением. Сделайте это запоминающимся — возможно, это единственное, что они увидят.

Пример: Grass Roots Web Optimizer может помочь вам удвоить клиентскую базу, не тратя деньги на цифровую рекламу.

2. Захватите читателя, определив, что ему нужно и зачем.

Удовлетворение невысказанных потребностей потенциальных покупателей свяжет их с вашим продуктом.Если вы сможете объяснить, почему этот продукт или услуга принесет им пользу, ваш потенциальный покупатель обратит больше внимания на ваши слова.

Пример: Ваш веб-сайт является информационным порталом для текущих и потенциальных клиентов. Вы хотите, чтобы веб-браузеры находили вашу страницу и оставались на ней. Потратив сотни долларов на цифровые кампании, возможно, не произойдет большого увеличения продаж. Программа Grass Roots Web Optimizer привлекает больше органического трафика на ваш сайт без дополнительных затрат.

3. Включите маркированный список с ключевой информацией.

Маркированный список поможет читателям увидеть информацию, которую вы хотите выделить. Используйте этот список, чтобы использовать заголовок и зацепки.

Пример: Мы предлагаем три способа увеличения продаж через онлайн-взаимодействие.

• Мы производим актуальный контент, который привлекает читателей.
• Мы используем на 20% больше тем, ориентированных на SEO, чем среднее агентство цифрового маркетинга.
• Наши оптимизированные веб-страницы отслеживают клики и отправляют вам индивидуальные ежедневные, еженедельные и ежемесячные отчеты.

4. Используйте отзывы или статистику.

Коммерческое письмо должно показать читателям ценность вашего продукта. Включите отзывы и статистику в свои маркеры, чтобы читатели, которые просматривают, могли быстро увидеть ценную информацию, которая помогает продавать ваш продукт.

Пример: «Когда я начал использовать Grass Roots, я нашел их анализ очень полезным.Он показал мне, где клиенты нажимали на мою страницу, поэтому я знала, что привлекает наибольшее внимание к моей продукции », — Синди Бек, владелец источника освещения

5. Призывайте читателей к действию.

Ваши читатели должны быть мотивированы выйти за пределы страницы и предпринять какие-либо действия в соответствии с вашим предложением. Помогите им, представив четкий, действенный шаг в своем письме. Если вы используете электронную почту, необходимо включить прямую ссылку или кнопку действия. В печатном маркетинге используйте графику и шрифт, чтобы привлечь внимание к действию.

Пример: Введите здесь свой адрес электронной почты и веб-сайт, и мы отправим вам бесплатный анализ органического трафика SEO.

6. Предложите покупателю то, что ограничено по времени или количеству.

Эффективная техника продаж заключается в том, чтобы усилить непосредственность или сделать потребность потенциального клиента более ощутимой путем введения графика сделки. Этот метод также используется путем ограничения количества элементов, доступных для предложения. Предоставление потребителю времени для принятия мер более мотивирует в этом типе коммерческой презентации.

Пример: Настройте годовую кампанию программного обеспечения Grass Roots Web Optimizer в течение следующих 30 дней, и ваш первый месяц цифровой оптимизации будет бесплатным.

7. Используйте постскриптум (p.s.), чтобы добавить гарантию или личный адрес.

Использование постскриптума — еще один способ связаться с клиентами и сделать ваше письмо более личным. Это также еще один способ привлечь внимание к вашему предложению.

Пример: P.S. Я надеюсь, что вы воспользуетесь этой возможностью, чтобы увеличить свой органический трафик и увеличить продажи. Наша цель — помочь таким компаниям, как ваша, процветать.

Связано: Что такое прямой почтовый маркетинг?

Как сделать коммерческое письмо более эффективным?

При составлении рекламного письма рассмотрите эти идеи, чтобы улучшить свое содержание.

• Используйте неформальный язык. Короткие, четкие предложения и короткие абзацы сделают вас более человечным.Естественный тон поможет клиентам понять ваше сообщение и отвлечься от продажи.
• Помните о клиенте . Пишите с мыслями о том, что вы, как клиент, хотели бы услышать. Убедитесь, что ваши слова отвечают на вопрос: «Что это для меня?»
• Организуйте свой контент. Убедитесь, что ваши идеи текут от начала до конца. Ваше письмо должно иметь введение, тело и заключение.
• Включите захватывающие визуальные эффекты . Графический дизайн — важная особенность вашего письма помимо письменного содержания.Одно должно дополнять другое. Сохраняйте дизайн простым и соответствующим современным тенденциям.

Связанные: Формат и пример делового письма

Пример коммерческого письма

Вот пример коммерческого письма.

Grass Roots Web Optimizer может помочь вам удвоить клиентскую базу, не тратя деньги на цифровую рекламу.

Имя клиента
Адрес клиента

Уважаемый клиент,

Ваш веб-сайт является информационным порталом для существующих и потенциальных клиентов.Вы хотите, чтобы веб-браузеры находили вашу страницу и оставались на ней. Потратив сотни долларов на цифровые кампании, возможно, не произойдет большого увеличения продаж. Программа Grass Roots Web Optimizer привлекает больше органического трафика на ваш сайт без дополнительных затрат.

Мы предлагаем три способа увеличения продаж через онлайн-взаимодействие.

• Мы производим актуальный контент, который привлекает читателей.
• Мы используем на 20% больше тем, ориентированных на SEO, чем среднее агентство цифрового маркетинга.
• Наши оптимизированные веб-страницы отслеживают клики и отправляют вам индивидуальные ежедневные, еженедельные и ежемесячные отчеты.

«Когда я начал использовать Grass Roots, я нашел их анализ очень полезным. Он показал мне, где клиенты нажимали на мою страницу, поэтому я знал, что привлекает наибольшее внимание к моим продуктам». -Синди Бек, владелец компании Lighting Source

Наша миссия — помочь компаниям увеличить свое онлайн-влияние, чтобы удерживать и привлекать новых клиентов. Введите здесь свой адрес электронной почты и веб-сайт, и мы бесплатно отправим вам анализ органического трафика SEO.

Настройте годовую кампанию программного обеспечения Grass Roots Web Optimizer в течение следующих 30 дней, и ваш первый месяц цифровой оптимизации будет бесплатным.

С уважением,

Джим Хадсон
Менеджер по обслуживанию клиентов
Grass Roots Web Optimizer

P.S. Я надеюсь, что вы воспользуетесь этой возможностью, чтобы увеличить свой органический трафик и увеличить продажи.Наша цель — помочь таким компаниям, как ваша, процветать.

коммерческих писем, Продажи — 7 советов по написанию динамических торговых писем

Избавьтесь от писательского и коммерческого успеха с помощью этих замечательных советов.

Мнения, высказанные предпринимателями, авторами являются их собственными.

Ваш разум становится пустым, когда вы начинаете писать коммерческое письмо? У вас есть хорошие идеи, которые почему-то не складываются на бумаге? Если да, то вы не одиноки.Это общие препятствия, с которыми сталкиваются многие владельцы бизнеса.

Эти семь советов помогут вам писать более эффективные коммерческие письма:

1. Будьте клиентом, когда пишете. Это самый важный аспект хорошего коммерческого письма, но его часто упускают из виду. Представьте себя читателем своего письма и напишите то, что хочет знать покупатель, а не то, что вы хотите сказать.

У вас есть одна страница для привлечения клиента; вы потеряете возможность, если будете делать упор только на свой бизнес.Помните, что главная забота вашего клиента — удовлетворить его потребности и желания, а не увеличить остаток на вашем банковском счете.

2. Организуйте свое письмо. Коммерческие письма, как и курсовые работы в средней школе, нуждаются во введении, тексте и заключении. Во введении расскажите, почему вы отправляете письмо. Тело — это ваша «коммерческая подача», в которой вы объясните, почему ваше предложение неотразимо. В заключении мы кратко сводим все воедино и просим клиента воспользоваться предложением.

3. Сделайте так, чтобы его было легко читать. Многие коммерческие письма выбрасываются без прочтения просто потому, что они кажутся слишком сложными. Не позволяйте этому случиться с вами. Используйте следующие рекомендации:

• Пишите в разговорном стиле, как обычно; Официальные тона обычно не нужны в рекламных письмах.

• Используйте короткие предложения. Как только вы начнете писать более неформально, вы заметите, что ваши предложения станут короче.

• Составляйте короткие абзацы.Людям нравится делать перерывы в чтении. Если он не течет плавно и не звучит естественно, перепишите его.

• Отредактируйте, а затем повторно отредактируйте свое письмо. Помимо того, что их трудно читать, слова с орфографическими ошибками и грамматические ошибки снижают надежность и эффективность вашего письма.

4. Привлечь внимание читателя. Заголовки не ограничиваются рекламой. Их также можно использовать в письмах, чтобы смело рассказать читателям то, что они хотят знать, и привлечь их внимание.

Вы также можете использовать более длинные заголовки — до трех или четырех предложений — для представления важной информации. В любом случае всегда делайте заголовок убедительным, чтобы покупатели захотели прочитать оставшуюся часть истории.

5. Заинтересуйте своих читателей. Вовлеките читателя в письмо, оживив его непрерывным потоком интересной информации. Пишите активным голосом.

Постройте предложения и абзацы, чтобы читателю было интересно продолжить чтение.Каждое предложение должно быть интересным; читателю может быстро надоесть.

июнь Ван Клаверен, владелец Compelling Communications, копирайтинговой фирмы в Сент-Луисе, рекомендует добавить рукописную заметку или стрелку чернилами другого цвета, чтобы выделить важный факт и удержать интерес читателя. «Я также добавляю» P.S. » внизу письма », — говорит Ван Клаверен. «Вы можете рассчитывать на то, что это и ваш заголовок будут прочитаны, потому что вы пробудили любопытство читателя».

6.Заставьте читателей захотеть ваш продукт или услугу. Лучше всего это сделать, ответив на вопрос читателя: что это для меня? Людей ежедневно засыпают рекламными щитами, рекламой и прямой почтовой рассылкой — все они пытаются что-то продать. Ваше письмо может выделяться тем, что не продает, а предлагает преимущества.

Люди не покупают продукты или услуги, они покупают выгоды, полученные от своих покупок. Помните, вы не продаете обеденные столы; вы продаете радостную гавань, где процветают семейные узы и дружба.Между этими двумя подходами есть большая разница.

7. Попросите читателей принять меры. Потенциальные клиенты не будут знать, чего вы хотите, пока вы не скажете им, что делать дальше. Если вы хотите, чтобы вам позвонили, напишите об этом в письме и укажите свой номер телефона. Если вы хотите, чтобы они посетили ваше учреждение, пригласите их зайти и дайте им четкие указания и конкретные часы работы.

Также важно побуждать читателей к немедленным действиям. Чем дольше они будут отвечать, тем меньше вероятность, что вы их услышите.Если вы проводите рекламную акцию, предложите специальное предложение на ограниченное время. Если у вас есть только несколько единиц, обязательно укажите, что количество ограничено. Это вызывает необходимость срочно следить за вашим письмом.

---

Как написать коммерческое письмо, которое принесет результат

Даже в нашу цифровую эпоху коммерческое письмо может превратить потенциальных клиентов в клиентов, если вы знаете, как его написать. Изучение этого навыка поможет вам охватить множество людей. Однако написание рекламных писем не должно ограничиваться прямой почтовой рассылкой.Вы можете написать коммерческое письмо для своего веб-сайта, адресов электронной почты и других маркетинговых коммуникаций. Давайте начнем.

Во-первых, определите свою целевую аудиторию

Вы должны точно знать, кто ваша целевая аудитория, прежде чем писать коммерческое письмо. Составьте список ваших потенциальных клиентов и составьте список этих людей, чтобы узнать вашего потенциального клиента. Если вы не знаете, кому вы продаете, вы не знаете, как им продавать. Узнайте, кто покупает ваш продукт, кому вы отправляете коммерческое письмо, и направьте свое коммерческое письмо непосредственно им.

Знай своего клиента по имени

Найдите время, чтобы обратиться к своим клиентам по имени на внешней стороне конверта, а также в коммерческом письме. Письмо, которое гласит: «Уважаемая миссис Джонсон», говорит намного больше о вашей инициативе, чем письмо, которое читается как «Уважаемый потенциальный клиент» или «Уважаемый сэр / мадам».

Напишите мощный, захватывающий заголовок

Хорошо написанный заголовок создает основу для эффективного коммерческого письма. Вы можете выделить его, отцентрировав его, сделав шрифт большим, жирным или ярким.Просто убедитесь, что вы выбрали правильные слова, чтобы привлечь внимание клиента с самого начала. Заголовок размером 100 пунктов, выделенный жирным красным шрифтом, должен быть хорошо написан, иначе ваш потенциальный покупатель перестанет читать.

Создайте интригующее представление

Введение НЕ должно быть мягким или однообразным. Обычно это то место, где вы увеличиваете или уменьшаете шанс продажи, поэтому учитывайте это. Ваше вступление может задать вопрос. Это может создать проблемный сценарий, и тогда вы предложите решение.Просто убедитесь, что ваше представление не дает покупателю легкого выхода. Например, если вы используете вопрос в качестве введения, убедитесь, что покупатель не может просто ответить «нет». Если вы зададите вопрос «да» или «нет», вы легко можете потерять клиента, потому что у него нет проблемы, которую вы задали в своем вопросе. Они перестают читать, и ваше письмо отправляется в мусорное ведро.

Разработайте коммерческое сообщение с помощью подзаголовков

Напишите подзаголовки рекламного письма так, чтобы они помогли разбить его текст на разделы.Вы же не хотите тратить время на три страницы, заполняя бумагу словом за словом. Используйте подзаголовки, чтобы резюмировать каждый раздел, пригласите читателя в этот раздел и, что наиболее важно, заставьте его прочитать ваше коммерческое письмо до конца.

Вы должны постоянно поддерживать связь с клиентом

Общайтесь со своим потенциальным клиентом как можно чаще, используя личный, дружелюбный тон. Используйте этот тон во всем своем коммерческом письме. Определитесь с проблемой клиента и предложите ему решение.Если вы пишете письмо так, как будто покупатель — ваш друг, ваше коммерческое письмо оказывает большее влияние, чем письмо, в котором чувствуется скучная компания, пытающаяся заставить покупателя что-то купить.

Задайте проблему, но ВСЕГДА решите ее.

Как клиенты узнают, что им нужен ваш продукт, если они даже не знают, что у них есть проблема, которую вы можете решить? Напишите коммерческое письмо с точки зрения покупателя. Даже если кто-то является мастером-швеей, а вы продаете клей, который подшивает одежду за считанные минуты, дайте каждому покупателю почувствовать, что он не может жить без вашего продукта.В этом примере у вас есть возможность связаться с людьми, которые порвут свой карман или нуждаются в быстрой подшивке, не имея много времени на устранение проблемы. Ваш продукт помогает им в этом, независимо от их опыта шитья. Просто нанесите немного вашего специального клея, и это поможет им разобраться.

Опишите особенности и преимущества … снова и снова

Вы поставили проблему и дали клиенту решение. Не останавливайся сейчас. Продолжайте заявлять о преимуществах и особенностях вашего продукта.Если вы не сохраните импульс сейчас, ваше коммерческое письмо потеряет обороты и не поможет вашему покупателю добраться до конца рекламного письма. Чем ваш продукт лучше? Как это напрямую поможет клиенту?

Используйте маркеры для облегчения понимания

Излагая факты о вашем продукте, функциях, преимуществах и т. Д., Можно легко попасть в ловушку, используя предложение за предложением в качестве объяснения. Вернитесь к старой философии «Keep It Simple Stupid». Используйте маркированные списки вместо длинных скучных предложений.Маркеры также помогают визуально разбить страницу, что также делает коммерческое письмо более привлекательным для клиентов.

Отзывы клиентов очень убедительны

Если у вас есть отзывы клиентов, они могут стать отличным инструментом продаж. Они вызывают доверие к вам и к вашему продукту, помогая вашим клиентам точно сказать, что им нравится в вашем продукте. Экономно используйте отзывы и сокращайте их. Некоторые из самых сильных отзывов являются самыми короткими по длине. Если отзыв слишком длинный, обрежьте его, потому что вы не хотите потерять потенциального клиента из-за длинного, затяжного отзыва.

Предложите поощрение, чтобы помочь закрыть сделку

Бесплатная пробная версия, отсутствие обязательств по риску или особый подарок — это лишь некоторые из стимулов, которые вы можете использовать, чтобы вызвать интерес к своему продукту. Использование стимула дает вашему коммерческому письму больше внимания к покупателю, потому что вы предлагаете им что-то только для той избранной группы людей, которые получают ваше письмо.

Используйте свой призыв к действию

Ваш призыв к действию говорит клиентам, что вы от них хотите.Позвони сейчас! Торопитесь, пока это предложение не закончилось! Это предложение недоступно в магазинах. Получите бесплатное повышение класса обслуживания только за звонок. Используйте свой призыв к действию, чтобы направить клиентов к следующему шагу, приближая их на один шаг к продаже.

Не забудьте добавить P.S.

P.S. это золотой самородок, который вы должны использовать в своем коммерческом письме. Вы можете использовать P.S. для важной информации, которую вы хотите сохранить до самого конца, напомните людям, что предложение закончится в определенный день, или используйте его, чтобы раскрыть другую уместную информацию, которую вы хотите оставить людям в качестве последней мысли.Часто люди, которые просматривают ваше коммерческое письмо, читают P.S. Если оно достаточно сильное и убедительное, они могут решить прочитать письмо целиком, хотя иначе не могли.

Как отдел продаж HubSpot пишет коммерческие письма

Считаете, что прямая почтовая рассылка — это устаревшая тактика продаж? Подумай еще раз. В то время как почтовые ящики потенциальных клиентов становятся все более переполненными (78% потребителей отказываются от рассылки корпоративных писем из-за большого объема), их физические почтовые ящики становятся все более пустыми. Пришло время для отдела продаж и маркетинга работать вместе, чтобы создать прямую почтовую рассылку, на которую невозможно не ответить.

От воздушных шаров в коробках до трехмерных головоломок — нет недостатка в творческих способах форматирования ваших почтовых программ, но самый важный аспект вашего письма — это то, что вы говорите и как вы это говорите. Ниже я поделюсь советами по написанию привлекательного текста, выделению наиболее важных свойств и заполнению почтовой программы привлекательными визуальными эффектами.

Как написать коммерческое письмо

1. Выберите основное сообщение.
2. Обучайте.
3. Используйте один призыв к действию.
4. Не переполняйте сообщение.
5. Включите отзывы.
6. Добавьте привлекающую внимание статистику.
7. Ведите себя с сильным визуальным эффектом.

1. Выберите ваше основное сообщение.

… и сделай это популярным. Выберите одну болевую точку, особенность или преимущество и начните с этого сообщения. Выделите его жирным шрифтом, подчеркните, пусть он стоит отдельно на одной стороне вашей почтовой программы, но убедитесь, что он четкий, краткий и целеустремленный.Вот несколько примеров:

• Выгода: Если вы продаете корпоративные услуги по уборке, ваше основное сообщение, ориентированное на выгоду, может быть таким: « Так чисто, вы больше никогда не отправите электронное письмо« Приведите в порядок свое рабочее место ». ”
• Болевая точка: Если вы продаете программное обеспечение для подбора персонала, основным сообщением может быть: « Вы тратите слишком много времени на найм? ”
• Характеристика: А если вы продавец автомобилей, пытаясь привлечь клиентов в свое представительство, ваше целенаправленное сообщение может быть таким: « Единственная пятилетняя гарантия в городе. ”

В каждом из основных сообщений выше я выбрал одну важную мысль, которой хочу поделиться с потенциальным клиентом. Если они читают только одну вещь в почтовой программе, это должна быть копия, которая выделяется и остается с ними. Из-за этого я старался не быть слишком умным — это быстрый способ запутать ваше сообщение.

Чтобы проверить, не запутает ли ваше сообщение среднего потенциального клиента, попросите кого-нибудь за пределами вашего бизнеса прочитать ваше основное сообщение без контекста. Если они легко понимают, что вы делаете или что пытаетесь донести до вас, значит, вам все ясно.

Заманчиво использовать широкие слоганы, например: « Мы поможем вам вернуться к работе», «», « Пятизвездочный сервис, которого вы заслуживаете», или « Опыт покупки автомобиля, который вам нужен. ”Не делайте этого. Сосредоточьте свое сообщение на конкретных, простых для понимания ценностных предложениях.

2. Обучайте.

Если вы отправляете рассылку потенциальным клиентам, которые не знакомы с тем, кто вы и чем занимаетесь, воспользуйтесь моментом, чтобы обучить их. Сделайте это объяснение кратким и маркированным, и ограничьте каждую тему разговора одним предложением.Например, образовательный раздел о нашей компании по подбору персонала может выглядеть так:

• Шаг 1. Создайте учетную запись RecruitingWiz
• Шаг 2. Введите данные о вакансиях
• Шаг 3. Просмотрите предварительно отобранных кандидатов в своем почтовом ящике

Вы объяснили, как перемещаться по своему онлайн-порталу, и подчеркнули простоту использования и преимущества вашей услуги (т. Е. Предварительно отобранные кандидаты доставляются прямо в ваш почтовый ящик).

Эту часть почтовой программы также можно использовать для дифференциации вашего продукта / услуги.Например, наша корпоративная клининговая компания может сказать:

Что отличает наши услуги по уборке?

• Очистка холодильника
• Загрузка / выгрузка посудомоечной машины
• Организация по запросу
• Уход и уход за растениями

Мы четко определили, что отличает эту корпоративную клининговую услугу, и, поскольку эти пункты должны основываться на общих проблемах клиентов, мы предложили решения проблем, с которыми, как мы знаем, сталкиваются наши потенциальные клиенты.

3. Ограничьтесь одним призывом к действию.

Не просите больше одного. Если вы это сделаете, вы рискуете ошеломить свою аудиторию, заставив ее выбрать, какой из ваших призывов к действию (если таковой имеется) они хотят выполнить. Эта почтовая программа должна думать за них, легко направляя их к следующему шагу.

Вместо того, чтобы у нашего автосалона было два призыва к действию, предлагающих потенциальным клиентам « Посетите наш автосалон сегодня по [вставить адрес] » и « Посетите нас в Интернете на [вставить веб-сайт] », подумайте, какое действие будет для вас наиболее измеримым и действенным. для вашей перспективы.В этом случае наиболее реалистичным следующим шагом будет предложить читателю посетить веб-сайт.

4. Есть одно предложение.

Однако, чтобы сделать следующий шаг, вашей аудитории нужен стимул — обычно это промокод или бесплатный подарок. Например, наша служба уборки может предложить бесплатную чистку холодильника, если потенциальный клиент закажет до конца месяца.

Увеличьте боязнь упустить возможность, установив крайний срок для предложения. Если потенциальный клиент должен использовать ваш промо-код до конца месяца, он, скорее всего, немедленно отреагирует.

Думаете, у вашего клиента могут возникнуть проблемы с использованием предложения? Включите в почтовую программу инструкции и наглядные пособия. Если вы предлагаете промокод при оформлении заказа, предоставьте текст и изображения, иллюстрирующие процесс перехода на ваш веб-сайт, перехода на страницу оформления заказа и ввода кода в соответствующем месте.

5. Не переполняйте сообщение.

Также известен как — без слов рвота. Все мы получили почтовые рассылки, содержащие 30-летнюю историю компании, все возможные функции, которые они предлагают, 18 купонов и фотографии их команды из 40 человек.Не будь этой компанией.

Делайте вещи простыми и целеустремленными. Как только ваш потенциальный клиент заберет письмо, у вас будет всего несколько секунд, чтобы убедить его , а не , бросить его в мусорную корзину. Сделайте так, чтобы им было легче понять ваше предложение за три-пять секунд, и сделайте это, следуя приведенным выше советам.

6. Добавьте отзыв.

Социальное доказательство — всегда хорошая идея. Если вы еще этого не сделали, спросите известных, давних и / или счастливых клиентов, можете ли вы включить их цитату в свой почтовый ящик.

Цитируйте от двух до трех предложений и редактируйте при необходимости. Всегда выбирайте цитату, которая действительно что-то говорит. Такие чувства, как: « Corporate Cleaners — это здорово! Настоятельно рекомендую… »не так ценно, как« Corporate Cleaners полностью изменили нашу офисную среду. Это рентабельный способ сосредоточить сотрудников на важной работе, а также повысить первое впечатление клиентов о нашем офисе. ”

Наконец, убедитесь, что ваш отзыв не является неожиданным.Если оставшаяся часть вашего флаера говорит о ваших знаниях в автосалоне, беспрецедентной пятилетней гарантии и огромном выборе новых и подержанных внедорожников, ваш потенциальный клиент может быть сбит с толку свидетельством «Лиз», которая нашла мотоцикл своей мечты в вашем автосалоне. .

7. Добавьте привлекающую внимание статистику.

Ваше местное бизнес-бюро поставило вас на первое место по уровню обслуживания клиентов? Вы очистили более 500 предприятий в этом году? Вы сократили время найма клиентов на 50%? Включите эти числа в вашу рассылку.Числа разбивают текст и привлекают внимание читателя. Кроме того, это еще один способ доказать свою ценность.

8. Ведите с сильным визуальным эффектом.

Попросите вашего штатного дизайнера или фрилансера помочь с дизайном. У вас нет средств на привлечение посторонней помощи? Помните, что визуальные эффекты должны быть свежими, современными и персонализированными. Изображения в вашей почтовой программе будут первым, что заметят ваши потенциальные клиенты, и самым лучшим способом спасти вас от мусора.

Если вы используете фотографии, возьмите и используйте свои собственные.Персонализированная фотография выделит ваш бизнес и поможет избежать слепящих глаз глупых стоковых фотографий.

Отправляйтесь на стоянку в субботу и попросите разрешения сфотографировать возбужденных клиентов с их новыми автомобилями. Наймите фотографа, который будет следить за уборщицей в течение дня. Или попросите сделать снимки увлеченных специалистов по персоналу, дающих отзывы для вашего почтового отправителя. Эти изображения автоматически представляют собой более интересную прямую почтовую рассылку с меньшим количеством спама.

Пример рекламного письма

: электронная почта

Нужна помощь в составлении коммерческого письма по электронной почте? Посмотрите этот пример от отдела продаж HubSpot.

Вот несколько рекомендаций, которые следует учитывать, когда вы пишете коммерческое письмо по электронной почте от Dan Tire, собственной разработки HubSpot.

• Обратитесь за помощью в отдел маркетинга. — Высокоэффективные отделы продаж сотрудничают с экспертами, которые знают, как составить сообщение. Если у вас нет доступа к маркетологам, которые могут помочь, вы можете использовать готовые шаблоны, написанные специалистом по маркетингу, чтобы начать разговор о продажах. Я видел множество примеров, когда опытные продавцы часами зацикливались на простом вводном письме.Если вы позволите профессионалам разработать переписку, она, скорее всего, будет красноречивой, в сообщении, с правильными ссылками на продукты, и вы сможете изучить эффективность и собрать статистику для науки, за которой письмо лучше всего работает с точки зрения аналитики.
• Используйте персонализацию для настройки корреспонденции — Коммерческое письмо посвящено потенциальному клиенту, а не вашим продуктам, услугам или тому, что вы сделали для кого-то еще. Большинство потенциальных клиентов больше озабочены тем, как вы можете помочь им преодолеть самые большие бизнес-проблемы.Если вы укажете, как вы можете помочь и какую ценность для бизнеса можете предоставить, у вас будет больше шансов привлечь их внимание.
• Будьте краткими — Раньше вы могли отправить потенциальному клиенту письмо, состоящее из нескольких абзацев, и они его прочитали. Сегодня вы можете отправить два предложения, две ссылки, и они , возможно, прочитают. Все, что выходит за рамки основ, является несерьезным и значительно снижает вероятность того, что я это прочту. Хосе Мартинс из HubSpot поделился следующим советом: «Идея состоит в том, чтобы сделать его коротким, простым, без игр.Если им интересно, они ответят. За рулем должен быть потенциальный клиент «.
• Легко найти — По словам Дэна, он помещает свою контактную информацию в центр внимания. «Я указываю свое имя и компанию в теме письма, что, как я считаю, ведет к лучшему открытию и рейтингу кликов».
• При необходимости используйте видео, чтобы выделить свое сообщение. — Это самое большое нововведение со времен изобретения электронной почты. Цель электронного письма для потенциальных клиентов — показать ценность при первом взаимодействии, поделившись результатами проведенного вами исследования потребностей потенциальных клиентов.Включение видео в вашу электронную почту позволяет использовать современные технологии для связи с деловым человеком, показать им, что вы человек, объяснить свою ценность и попросить призыв к действию менее чем за минуту.
• Не отправляйте просто одно электронное письмо. — Большинство людей получают много деловых писем, в большинстве своем относительно невысоких цен. Но профессиональный продавец хочет быть уверенным, что вы помогаете и устраняете беспорядок. Большинство людей редко отвечают на первое полученное письмо, но потенциальные клиенты с большей вероятностью ответят на третье или четвертое письмо.Дэн рекомендует отправлять до четырех электронных писем в течение 12 дней для достижения наилучших результатов.

Коммерческое письмо Пример: Прямая почтовая рассылка

Когда вы просто отправляете электронное письмо, а когда — прямую почтовую рассылку? Электронная почта подходит для большинства деловых коммуникаций, но если вы действительно хотите произвести впечатление, представив себя или свою компанию целевой учетной записи, рукописное письмо или прямая почтовая рассылка могут помочь вам выделиться среди конкурентов.

Чтобы отправить личное письмо, нужно время и усилия, но в этом весь смысл.Если вы потратите время и силы на то, чтобы персонализировать рукописную заметку, вы демонстрируете свою готовность усердно работать, чтобы заработать потенциальный бизнес.

Вот несколько рекомендаций по отправке писем о продаже товаров по почте:

• Внимание к качеству — Разместите письмо на личном или корпоративном бланке и убедитесь, что ваша ручка и бумага высшего качества.
• Короче — Как и в электронной почте, лучше меньше, да лучше. Сохраните содержание вашего письма на одной странице.
• Начните с деловой ценности — Ваша причина для написания личного письма должна быть в центре внимания. Цель письма — продемонстрировать вашу оценку проблемы потенциального клиента и выразить свою уникальную квалификацию для ее решения.
• Ценность предложения — Обеспечьте немедленную и уникальную ценность, которая покажет, что вы понимаете отрасль, местоположение и бизнес-задачи человека, с которым вы общаетесь. Например, если у вас есть лучшие практики, которыми вы можете поделиться с заинтересованной стороной, вы можете сказать: «Я пишу вам, потому что мы работаем с вице-президентом по продажам производственных компаний в Аризоне, который работает с несколькими зарубежными поставщиками.Они постоянно пересматривают свои цепочки поставок, чтобы обеспечить непрерывность, и я хотел бы поделиться с вами контрольным списком качественных поставщиков ».
• Затем позвоните по телефону — Не позволяйте своему письму оказаться в мусорной корзине и забыть о разговоре. Примерно через неделю после отправки письма позвоните по телефону, чтобы продолжить работу.

Если все старое снова станет новым, прямая почтовая рассылка стала на десять лет моложе и готова показать всех на собрании старшей школы.Примените увлекательный подход к этой проверенной тактике информационно-пропагандистской деятельности и посмотрите, что она дает для вашего бизнеса.

Как написать коммерческое письмо за 1000 долларов (которое продается в любое время дня) | Шон Мейер

Фото ål nik на Unsplash

Когда я впервые начал работать в Интернете, я, честно говоря, понятия не имел, что такое коммерческое письмо.

Я думал, что интернет-маркетинг — это просто настройка рекламы в Facebook, привлечение трафика на ваш веб-сайт, побуждение людей заполнить контактную форму, прежде чем они уйдут…

И это все.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, насколько это забавно, но после неудачных бизнесов и отсутствия конверсий я наконец бросил это полотенце и пошел на премиальный курс копирайтинга.

Этот курс научил меня многому о онлайн-продажах в целом, но если есть что-то, что приносит мне пользу снова и снова…

Непосредственно зарабатывая 10 тысяч долларов за последние 2 года, то это:

Если вы не знакомы с термином «коммерческое письмо», то на самом деле это цифровой продавец на бумаге (образно).

Основная цель этих писем — поговорить с вашими клиентами, сказать им, что вы понимаете, что они ищут, показать им, как ваш продукт может помочь им в достижении их целей, устранить любые возражения, а затем побудить их к действию. по вашему предложению.

Достаточно просто?

Не волнуйтесь, это действительно не так уж и сложно — если вы все равно знаете, что искать.

Через секунду я дам вам все, что вам нужно знать, но сначала просто запомните, что рекламные письма действительно предназначены для любого продукта (или услуги), который продается по цене 50 долларов и более.

Все, что меньше этого, уже имеет низкий входной барьер, поэтому вам действительно не нужно создавать рекламное письмо, даже если оно может помочь (просто не делайте этого для продуктов электронной коммерции, это кажется чрезмерным).

Хорошо, приступим:

Невоспетый герой рекламного письма начинается с исследования клиентов.

Большинство предпринимателей думают, что «профессиональные» выступления и маркетинг для всех — это способ писать текст, но именно поэтому многие интернет-предприниматели не работают слишком долго.

И не думайте, что вам тоже нужно слишком сходить с ума, нет необходимости нанимать исследовательскую фирму (или даже фрилансера)…

С инструментами, доступными нам сегодня, один простой веб-сайт обычно помогает.

Что я имею в виду?

Скажу вам честно, лучше всего мне помогали рекламные письма, которые я провел на 100% через Reddit или Quora.

Эти два сайта работают лучше всего, поскольку вы можете точно видеть, что говорит ваша целевая аудитория, и после «погружения» в них на несколько дней…

Вы не только начнете использовать слова, которые они говорят (которые является ключевым), но у вас также будет достаточно информации, чтобы лучше их понять.

Я слышал о нескольких разных способах сделать это, но лично мне всегда нравится проводить исследования с намерением лучше понять их в 3 различных областях:

Пример — «Я бы с удовольствием построить бизнес на стороне, чтобы бросить эту отстойную работу »

Пример -« Я просыпаюсь каждое утро совершенно измотанным, опасаясь своей часовой поездки на работу »

Пример — « Да, конечно, я хочу начать бизнес, но с чего мне начать? »

И если вам нужен точный шаблон шаблона исследования клиентов, который я использую, включая другие примеры, вы можете найти его здесь:

Большинство людей советуют делать заголовок после того, как вы создали остальную часть своего письма, но Я думаю, это ужасная идея.

Я имею в виду, конечно, вы всегда можете внести в него несколько настроек после того, как вы все пройдете, но после написания многочисленных коммерческих писем (и блогов) я обнаружил, что это работает намного лучше, когда я сначала пишу заголовок, потому что тогда По крайней мере, я знаю, о чем буду говорить.

С учетом сказанного, всегда помните, что заголовки — самая важная часть вашего коммерческого письма, потому что это действительно то, что привлекает читателя и заставляет их перейти к вашему настоящему письму.

Есть несколько разных способов убедиться, что заголовок правильный, но первая важная область — это помнить, откуда приходят ваши читатели.

Другими словами, если они выходят из 5-дневной воронки электронной почты, вам нужно создать заголовок, который относится к тому, что вы освещали за последние 5 дней, но если они просто посещают страницу курса, которую вы создали, тогда вы захотите действовать соответствующим образом.

Как правило, заголовки вопросов лучше всего подходят для «холодного трафика»:

Призыв к действию Рамита Сетхи (Growthlab.com)

И сразу по делу, ориентированные на выгоду, заголовки лучше всего подходят для читателей, которые пройти через 5-дневную воронку:

Один из моих курсов

Последнее, что я хотел упомянуть с заголовками, — это важность подзаголовков.

Я не осознавал этого, пока не прочитал Огилви о рекламе, и он упомянул, что подзаголовок был чрезвычайно важен, потому что он готовил читателя к «пиршеству», которое вот-вот должно было произойти (т.е. собираюсь читать).

Но, увидев это и осознав, что я упускаю важный шаг, я вернулся и вставил подзаголовок во все свои коммерческие письма…

И, скажем так, улучшение было поразительным.

Хорошо, теперь, когда у нас есть исследование и заголовок, пора приступить к основной части.

Как я уверен, вы можете себе представить, тело чрезвычайно важно, поскольку оно удерживает внимание читателя и подготавливает его к вашему предложению.

Это та же самая часть, где многие «любители» копирайтеры ошибаются, думая, что им не нужно ничего, кроме красивого письма и кучи !!! чтобы донести суть…

На самом деле, все сводится к крючкам.

Что это?

Крючки — это основная психология, которая имеет место в любой форме продаж, и хотя я читал много разных техник для применения этих крючков, лучший (и самый простой) метод, который я когда-либо узнал, пришел от Рамита Сетхи. Призыв к действию.

Как объяснил Рамит, единственные крючки, о которых вам нужно беспокоиться, это:

1. Раскрась мечту — Покажи им, как ты поможешь им осуществить свою мечту. Пример: «Вы можете зарабатывать деньги во сне»
2. Twist the Knife — Что-то, что действительно вникает в их страхи или боли. Пример: «Почему наше поколение ничего не может сделать?»
3. Великое открытие — Любое открытие, которое вы сочтете «шокирующим» и которое обычно показывает им, как обойти свои препятствия или неуверенность.Пример: «Я понял, что ключом к производительности является не управление временем, а управление энергией».
4. Невысказанная правда — Это один из моих личных фаворитов, как следует из названия — упоминание невысказанной правды. Это лучше всего относилось бы к их боли и страхам, и хотя вначале это будет сложнее, вы действительно хотите попробовать и не использовать никаких фильтров. Пример: «Вы заботитесь обо всех остальных. Кто о тебе заботится? »
5. The Incredible Story — И последнее, но не менее важное, невероятная история.Этот приём обычно больше всего относится к категории «надежды и мечты» и рассказывает людям удивительную историю, которая также показывает, как они могли осуществить свои мечты. Пример: «76-летний мужчина учит молодого крутого парня, как привести себя в форму».

И, как видите, эти хуки на самом деле не такие сложные, но их еще проще реализовать.

Все, что вам нужно сделать, это выбрать минимум 3 крючка, которые хорошо сочетаются с созданным вами шаблоном исследования клиентов, и чтобы дать вам пример того, как это будет выглядеть, вот недавний план, который я создал во время разбивки видео в реальном времени для страница бухгалтера «Обо мне»:

• По сути, бухгалтерский учет не так уж и сложен (невысказанная правда)
• Трудно принимать решения без правильной информации, и если вы не в состоянии платить тысячи долларов за CPA — это может быть сложно получить (Twist the Knife)
• После многих лет работы кредитным аналитиком и получения степени магистра бухгалтерского учета я решил стать бухгалтером, который поможет вам вырасти на ( Раскрась мечту)

Опять же, это страница обо мне, так что это будет более короткая версия рекламного письма, но технически это все еще коммерческое письмо, и я думаю, что я один из 10 человек, которые это делают. на Upwork, поэтому я худею k Я смог так быстро выделиться.

В любом случае, теперь, когда у нас есть 3 крючка, пора объединить их в историю.

Я уверен, что вы слышали о важности рассказывания историй и о том, как это лучший способ для нашего мозга обрабатывать информацию (или что-то в этом роде)…

Но, в конце концов, это действительно не так сложно сделать , вам просто нужно убедиться, что вы:

1. Говорите как человек (ничего из этих «профессиональных» вещей)
2. Честно ведите себя так, как будто вы разговариваете со своим клиентом

Это та же причина почему некоторые копирайтеры используют голосовой текст при создании первого черновика своего коммерческого письма, а затем редактируют его после этого…

И я прекрасно понимаю, как это сработает, но я никогда не был его поклонником, так что Я думаю, это в основном личные предпочтения.

В любом случае, я покажу вам, как сплести их вместе, через секунду после того, как рассмотрю последние две части, но в качестве краткого обзора тела:

• Создайте контур, состоящий из 3 (или более) крючки
• Убедитесь, что эти крючки соотносятся с информацией, которую мы помещаем на вашей странице исследования клиентов.
• Сплетите эти крючки вместе с историей

Перейдем к следующей части, маркированный список.

Таким образом, маркированные списки, возможно, являются наиболее малоиспользуемой (и неправильно понятой) частью письма, но при правильном использовании они могут иметь огромное значение.

Что я имею в виду?

Ну, как сказал Рамит в своем курсе, маркированные пункты больше похожи на пункты увлечения…

И всякий раз, когда у вас есть что-то чрезвычайно важное, вы всегда должны выкладывать их в этом формате, так как все читатели (даже скиммеры) более вероятны читать их.

Я не могу с этим согласиться, но я сделал еще один шаг и использую маркированные списки всякий раз, когда я показываю читателю значительную пользу, которую я могу им предоставить.

Я думаю, что это важно, потому что, как говорит Дейл Карнеги в своей книге «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей», убеждение — это просто знание того, чего хотят люди, и демонстрация того, как вы можете помочь им достичь этого.

Как гласит популярная фраза, люди покупают молоток не потому, что им нужен молоток, они покупают молоток, потому что им нужна дыра…

Итак, если вы можете показать читателю, как ваш продукт поможет им достичь желаемых результатов (вероятно, в разделе «Надежды и мечты» вашего шаблона исследования клиентов) — тогда у вас будет отличный старт.

Опять же, я дам вам лучший пример, когда я предоставлю полное «коммерческое письмо» в конце этого, но это то, на что я хотел указать, прежде чем мы перейдем к нашему последнему разделу.

И последнее, но не менее важное, предложение.

Теперь, когда мы подготовили читателя к вашему заголовку, затем показали им преимущества и наладили контакт с вашим телом…

Пора наконец разобраться в том, о чем идет речь в этом рекламном письме.

Хорошая новость заключается в том, что ваше предложение на самом деле является самой простой частью, так как вы уже сделали все продажи, поэтому теперь все, что вам нужно сделать, это сказать им, в чем заключается ваше предложение.

Это также будет отличаться для каждого продукта, но лучше всего он работает, когда вы размещаете свое предложение, рассказывая им, что именно они получают и как они это получат.

Основная причина этого заключается в том, что вы хотите сразу же отвечать на все вопросы, и вопросы «что именно я получаю» или «как это работает» являются основными вопросами, которые задает большинство людей…

Итак, если вы можете решить эту проблему прямо сейчас, тогда ваши продажи будут только расти.

С учетом всего сказанного, есть 2 дополнительных компонента, которые вы всегда хотите включить в свое предложение, а именно:

1. Призыв к действию — сообщая читателю, что им нужно сделать, чтобы продолжать двигаться вперед (i .е. Начните, нажав на эту кнопку, позвоните нам по телефону… и т. Д.)
2. Гарантия — Никому не нравится заключать транзакцию, на которую он может сгореть, и если ваш продукт (или услуга) достаточно хорош, тогда вам следует никогда не придется беспокоиться о ненужных возвратах средств

И все!

Это, если честно, все, что вам нужно знать о коммерческом письме, и я покажу вам небольшой пример, но прежде чем мы дойдем до этого, вот несколько дополнительных соображений, которые я хотел бы передать.

• Никогда не беспокойтесь о длине, покупатели будут читать столько, сколько им нужно (просто убедитесь, что каждое слово заслуживает того, чтобы быть на странице, никто не любит заполнитель)
• Если буква достаточно длинная, она обычно работает лучше всего, когда у вас есть два призыва к действию (один до гарантии и один после)
• Я не всегда это делаю, но в большинстве случаев, если вы можете придумать любой вопрос, который у них есть, и ответить на него (через FAQ), тогда это чрезвычайно полезно

Хорошо, и все, теперь время для примера.

Помните, это пример «скрытого коммерческого письма», в котором я создал разбивку в реальном времени для одного из моих курсов, и я сделал это примерно за 10 минут, так что это не мое лучшее письмо…

НО, это определенно достаточно хорошо Итак, без лишних слов…

Если задуматься, бухгалтерский учет не так уж и сложен.

Это просто процесс организации транзакций и проверки того, что все числа находятся в нужном месте…

Это то, что многие бухгалтеры утверждают, что они могут это сделать, и даже при том, что большинство из них делают отличную работу…

Очень немногие действительно понимают бухгалтерский учет, что очень затрудняет получение положительных отзывов и принятие разумных решений.

Будь то налоговое планирование, которое экономит вам тысячи долларов каждый год, или предварительные прогнозы, показывающие прибыльные источники дохода…

Мы оба знаем, насколько важна эта информация…

И после Видя, что многие предприниматели годами борются с этой проблемой, я, наконец, решил объединить свой многолетний опыт (коммерческий кредитный аналитик / кредитный специалист), образование (магистр бухгалтерского учета) и полномочия (зарегистрированный агент IRS), чтобы создать мощную комбинацию, которая может помочь ты.

Итак, если ваша компания могла бы извлечь выгоду из:

• Бухгалтерские навыки, которые организуют ваши транзакции и создают 100% точные отчеты…
• Финансовый опыт, который знает, что искать и как использовать эту информацию, чтобы помочь вы…
• Или налоговое планирование, которое могло бы сэкономить вам тысячи долларов каждый год…

Тогда я хотел бы посмотреть, могу ли я вам помочь….

И все, что вам нужно сделать, это просто прокрутить вверх до правого верхнего угла, нажать «пригласить на работу», а затем отправить мне быстрое сообщение, которое скажет мне, что вы ищете!

Я свяжусь с вами вскоре после этого для быстрого разговора, чтобы узнать, подходим ли мы, и мы можем приступить к делу после этого!

П.S. Даже если вы не готовы сразу, все равно не стесняйтесь обращаться к нам.

Я добился большого успеха с этой комбинацией, и моя реферальная сеть действительно выросла за последний год.

Я хочу помочь всем, чем могу, но моя растущая рабочая нагрузка ограничила мою доступность… .и если вы обратитесь сегодня, вы можете зарезервировать свое место на тот момент, когда вы будете готовы начать работу.

Как видите, в начале моего письма я просто сплел три крючка вместе.Если вы не можете вспомнить крючки, то это были:

• По сути, бухгалтерский учет не так уж и сложен (невысказанная правда)
• Трудно принимать решения без правильной информации, и если вы не можете заплатить тысячи долларов за CPA — это может быть сложно получить (Twist the Knife)
• После многих лет работы кредитным аналитиком и получения степени магистра бухгалтерского учета я решил стать бухгалтером, который помогает вы растете (Раскрась мечту)

Затем, когда я закончил плести их вместе, я сразу перешел к пунктам списка (рассказывая читателю, как я могу им помочь)…

И предложение немного сложное в этом ситуация, поскольку это может быть несколько разных вещей, но я все же включил свой призыв к действию.

Таким образом, читатели точно знали, что им нужно делать, если они хотят работать со мной в будущем…

И хотя я никогда не использовал это точное коммерческое письмо в профиле Upwork, я создал десятки других, которые у меня есть интервью и клиенты в любое время дня (даже когда я не в сети)…

Показывает, насколько мощными могут быть эти буквы, короткие или маленькие.

Коммерческое письмо — это, пожалуй, самое важное, что вы можете иметь сегодня в онлайн-бизнесе.

Он не только выполняет роль продавца цифровых технологий, который никогда не заболевает, но и, если он правильно спроектирован, может обеспечить вам продажи в любое время дня…

Даже когда вы спите.

Как написать длинное коммерческое письмо, которое преобразует

Для неподготовленного глаза коммерческие письма могут показаться довольно неряшливыми. Их упрощенное использование языка, длины и общего (тем не менее, тактического) повторения легко может быть ошибочным.

И все же …

Все исследования, проведенные при написании коммерческого письма, являются правдой.Вы просто пишете очень длинное письмо, чтобы побудить людей зарегистрироваться или купить ваш продукт.

Он представляет преимущества, подробно объясняет предложение и в основном делает все, что делает целевая страница …

Или, еще лучше, вебинар. Это больше в соответствии.

Но в коммерческом письме ваша главная цель — это призыв к действию. Все сводится к «Зарегистрируйтесь» или «Купите сейчас» в конце …

И вы используете эмоциональное притяжение и постоянное поддразнивание, чтобы побудить людей нажать эту кнопку.

Это означает, что в зависимости от вашей отрасли рекламные письма могут быть просто вашим хлебом с маслом. Если вы занимаетесь чем-либо, от финансов до путешествий, коммерческие письма, вероятно, являются ежедневным мероприятием.

Но это не делает их легкими — далеко не всегда. Благодаря своим замысловатым методам продаж, скрытым за упрощенным языком, они могут запутать даже опытных копирайтеров …

Итак, если вы искали в своей игре, как написать длинное коммерческое письмо, которое преобразует, это ваш ресурс.Давайте углубимся в дело.

Ваше коммерческое письмо должно соответствовать структуре

Ключ к тому, чтобы отметить все поля в коммерческом письме, — это использовать проверенную формулу. Фреймворк, который с самого начала привлекает читателя, передает информацию в удобном темпе и привлекает ваших клиентов.

Взгляните на тот, который мы используем здесь внутри компании.

Захватывающий рассказ и проблема

Подумайте о большом, смелом заявлении, связанном с вашим предложением.Он должен передавать то, что действительно хотят ваши клиенты.

«Перестаньте беспокоиться о том, как вы будете платить за жизнь … и начните наслаждаться этим вместо этого …»

«Если вы инвестируете свои деньги в эти ключевые компании, вы можете заработать до 75 000 долларов в следующем. 5 лет — инвестируйте всего 100 долларов, чтобы обезопасить свой заработок ».

Обратите внимание, как эти два примера приводят к преимуществам. Один из них даже прямо обращается к проблеме клиента: беспокойство о расходах на жизнь.

Вы можете подойти к этому по-разному, но, прежде всего, эта часть должна привлекать внимание. Если этого не произойдет, все ваше коммерческое письмо будет потрачено впустую.

Большое обещание

Вот где многие ошибаются: они сразу же приступают к выполнению своего большого обещания без предварительной подготовки.

Помните, в конце концов, это письмо. Приветствие ваших потенциальных клиентов и информирование их о том, что у вас есть что-то безрисковое для них, сделает вас полезным авторитетным лицом, а не просто жаждущим продаж и напористым.

Даже простое поддразнивание может помочь установить взаимопонимание. Таким образом, когда большое обещание выполняется, за ним стоит контекст. Люди точно знают, почему это ценно.

Вот хороший пример:

«Уважаемые любители спортивных автомобилей,

Наша команда опытных экспертов и автолюбителей усердно работала над тем, что поможет вам принять наилучшее решение о покупке автомобиля. когда-либо сделанных …

Включая полную информацию о 10 лучших стильных автомобилях, которые предлагают максимальное соотношение цены и качества.

И мы хотели бы отправить вам это новое подробное руководство бесплатно. Я поделюсь всеми подробностями, которые вам нужно знать, чтобы получить бесплатную копию этого единственного в своем роде ресурса всего за минуту.

Но сначала … Я хотел бы познакомить вас с некоторыми заманчивыми функциями спортивного автомобиля, которые вы можете получить с любым бюджетом. »

Catalyst

Считайте, что это главное происхождения рекламного письма или общей «проблемы».«

Например, если внезапно появляется финансовая возможность, которой вы хотите, чтобы потенциальные клиенты воспользовались, то что-то привело к тому, что эта возможность существовала на современном рынке. Что это было?

Если вы пишете о возможности выхода на пенсию, вы? Мне также нужно объяснить логику, стоящую за этим. Какие социальные и экономические факторы сделали это конкретное место волшебным пенсионным раем?

Но не просто перечисляйте подробности как факт. Попробуйте создать убедительное повествование.Кто уже получает эти награды и как они их получили?

Что побудило их сделать свой выбор? И, что наиболее важно, как они узнали о социальных, экономических или технических достижениях, которые сделали это возможным?

Чем более человечным вы сможете сделать этот раздел, тем лучше.

Механизм

Считайте это прелюдией к решению. Он должен вселять надежду («Но не все потеряно»), повышать осведомленность («Есть одна область рынка, которая процветает») и заставлять решение казаться простым («Эта информация может принести больше денег там, где она должна») .

Другой подход к этому — использование установленных полномочий.

Например, если вы опытный писатель-путешественник и агент по недвижимости, который зарабатывает на жизнь продажей домов для престарелых за границей, и вы работаете в этой сфере уже 20 лет, вы можете использовать это как механизм.

Устанавливает взаимопонимание и заставляет людей слушать. Когда вы говорите что-то обнадеживающее или позитивное, они отнесутся к этому серьезно.

Решение

Вот совет: истории продают. Возможно, вы уже знали об этом, но повторим еще раз.Истории — это самый мощный инструмент продаж, который у вас когда-либо был. И поэтому, если вы представите решение с повествованием, оно будет гораздо более действенным, чем простое изложение его самого.

Посмотрите на пример ниже, чтобы понять, что я имею в виду:

«Выход на пенсию не должен быть наполнен денежными проблемами и стрессом. Это должно быть время, чтобы пожинать плоды всей вашей тяжелой работы. Получите бесплатную пенсию с Fancy Name. Сообщите бесплатно прямо сейчас и начните планировать заранее ».

Вс.

«Бранч Джо и Линды на балконе их роскошной прибрежной виллы, без забот.После долгих, бессмысленных часов работы, скупости и изо всех сил пытаясь выжить, они наконец-то могут наслаждаться светом в конце туннеля.

Они живут как члены королевской семьи, наслаждаясь удовольствиями, в которых жизнь им так долго отказывала … И вы можете делать то же самое. Все, что вам нужно сделать, это запросить бесплатный отчет Fancy Name Retirement Report ».

Proof

На этом этапе вы захотите перейти к цифрам. И, очевидно, все это относительное.

Если вы агент по недвижимости, ведущий блог-блог о путешествиях, вам следует изучить цены на все, что связано с вашим предложением. Может быть, заграничный дом не по карману по сравнению с американским.

Или, может быть, вы можете обойтись без машины в определенном месте, сэкономив на таких вещах, как бензин, автострахование или ремонт.

Что бы вы ни выбрали, ваша цель здесь — доказать, что ваше предложение ценное, но доступное.

Триггер возможностей

Этот раздел посвящен человечеству.Цель состоит в том, чтобы убедиться, что вы искренне заботитесь о благополучии читателя. Вы хотите им помочь. И вы дарите им то, от чего они просто не должны отказываться.

Это также помогает указать на кого-то еще, возможно, на лояльного покупателя. Тот, кто является живым доказательством того, что вы можете помочь.

И, наконец, вернитесь к тому сантименту, который вы будете слышать в письме: «Я хочу для вас того же».

Сильные аргументы

Посмотрите на свое предложение и подумайте…

Есть несколько веских аргументов, которые создают убедительный и связный аргумент?

Предполагая, что ваше предложение является ценным и вы легко отметите эти поля, это раздел, который стоит выделить.

Ваши читатели должны чувствовать, что они полностью понимают, почему ваше предложение так актуально, важно и …

Важно.

И помните, хорошие аргументы не только основаны на фактах — они полезны.

Авторитетность автора

Помните наш механизм из более раннего? Что ж, если вы решили использовать для этого свой авторитет и авторитет, вы все равно можете вернуться к этому здесь.И если вы еще не использовали его, вы действительно можете подготовить почву здесь.

Вспомните, что вы сделали, что делает вас авторитетным лицом. Возможно, вы продали достаточно недвижимости, работали в одной сфере в течение 3 десятилетий или помогли сотням людей достичь чего-то актуального и значительного.

Какой бы ни была ваша история, убедитесь, что вы преподносите ее в лучшем свете и относите к своим потенциальным клиентам. Что вы можете для них сделать?

Переключение при неисправности

На этом этапе можно более чем приветствовать еще одну историю.Помните, они продают. Итак, сосредоточьтесь на истории, которая показывает кого-то или что-то, на что можно указать пальцем.

Например, если вы предлагаете людям выходить на пенсию в Таиланде, вы должны объяснить, почему Америка — не лучший вариант для выхода на пенсию. Причина в политическом хаосе, росте стоимости жизни или и то, и другое?

Коммерческие письма дразнят механизм и открывают цикл

Это довольно просто: вы открываете так называемый «открытый цикл», который служит способом подразнить читателей.Он создает напряжение, создавая сцену и представляя что-то, фактически не раскрывая деталей.

Вот пример:

«Через мгновение я объясню все, что вам нужно знать, чтобы уйти на пенсию в раю … за небольшую часть стоимости американских цен. Но сначала нам нужно обсудить кое-что важное. к успеху на пенсии «.

Причина проблемы

Мы уже указали пальцем на что-то, так что теперь пришло время развить это.Какие подробности вы можете предоставить, чтобы объяснить ситуацию?

Это должно поразить ваших клиентов на эмоциональном уровне, желательно представить их проблему как нечто неподвластное им. Они не виноваты, они жертвы.

Объяснение непрофессионала

Итак, это не повод для того, чтобы говорить с вашими потенциальными клиентами свысока. Несмотря на непрофессионализм, этот раздел больше посвящен тому, чтобы процесс регистрации / покупки выглядел очень простым.

Он должен раскладывать вещи поэтапно, четко и эффективно.У читателей не должно быть вопросов или сомнений в том, что от них требуется.

Как работает механизм

А теперь ознакомьтесь с предложением. Почему это предложение такое уникальное и как именно оно работает? Например, если вы говорите о конкретном месте в мире для выхода на пенсию, скажем, о Таиланде, вам следует подробнее рассказать о стране.

Почему это дешево, почему достаточно безопасно уйти на пенсию и что могут ожидать эмигранты во время пребывания там?

Чем подробнее вы здесь можете быть, тем лучше.Исследование пригодится.

Техническое объяснение

Если есть что-то особенно важное в процессе регистрации или покупки, укажите это здесь. Поэтому, если ваше предложение доступно только в течение ограниченного времени, сообщите об этом своим потенциальным клиентам.

Дополнительные доказательства

На этом этапе пришло время немного подробнее остановиться на рассматриваемой теме. Независимо от того, что вы продаете, будь то объект или услуга, должен быть определенный уровень детализации.

Итак, если вы говорите о Таиланде, объясните, чего люди могут ожидать. Им понадобится машина? Сколько стоит аренда или ипотека? Сколько они могут рассчитывать платить за продукты каждую неделю?

Что бы вы ни объяснили, убедитесь, что это подтверждает ваше утверждение: это их лучшее решение.

Подразнить предложение и открыть цикл

Затем вернитесь к предложению. Если вы продаете отчет или доступ к информационному бюллетеню, дайте людям знать …

Но не вдавайтесь в подробности.Подразните и откройте еще один цикл, задав вопрос (например, «Вы когда-нибудь представляли себе, как все было бы, если бы вам не приходилось беспокоиться о деньгах?»)

Повторите все

Этот раздел все о повторении контура или рамок, пока без лишних слов. Это упрощенное изложение, просто для того, чтобы донести до вас суть и подразнить ваших читателей. Это помогает в таком проекте, где длина — это название игры.

Список бонусов

Теперь, когда ваши потенциальные клиенты имеют хорошее представление о вашем предложении и о том, что оно влечет за собой, пришло время упаковать ценность.

Зачем им конвертировать? Что вы предлагаете бесплатно, а что они не могут получить больше нигде? Будьте как можно более конкретными.

Якорь цены

Как следует из названия, этот раздел посвящен цене. Используйте реальные цифры и выделите скидку. Если ваш товар оценен в 250 долларов, но вы продаете его за 99 долларов, сообщите об этом людям. Благодаря сравнительной цене он производит большее впечатление.

Полное предложение и резюме

Опять же, коммерческие письма длинные.Так что краткое изложение всего предложения в легкой и легкой форме — лучшее, что вы можете сделать до конца.

Это напоминает людям о том, почему это предложение важно, что вы предлагаете, чего никто другой не предлагает, и позволяет потенциальным клиентам сосредоточиться на преимуществах продажи.

Дефицит и срочность

Знаете ли вы, что чем меньше количество продукта, тем более ценным он становится? То же самое и с продажами.

Когда потенциальные клиенты узнают, что вы продаете только определенное количество товаров или что продажа продлится так долго, они гораздо более склонны к конверсии.

Гарантия

Затем это одна из самых важных частей вашего коммерческого письма — гарантия. Это помогает снизить риск, что, в свою очередь, заставляет потенциальных клиентов чувствовать себя более комфортно при расставании со своими кровно заработанными деньгами.

CTA

И, наконец, последнее, но не менее важное, CTA. Хотя вы должны были использовать призывы к действию по всему тексту, здесь и там, это последний раз, когда потенциальные клиенты будут иметь возможность конвертировать.

Итак, посчитаем. Добавьте некоторую срочность, ценовой якорь и дайте им знать, чего они могут ожидать. Будет ли решена их проблема?

Что бы вы ни делали, делайте это кратко, информативно и просто.

Сделайте слова удобными для усвоения

Вот особенность онлайн-письма:

Есть особый способ форматирования. Используйте его, чтобы повысить удобочитаемость и получить больше конверсий.

Используйте гиперчитаемые шрифты

Чистые, легко читаемые шрифты, конечно, являются ключевыми, но самое главное — установить размер шрифта до 16 пикселей.Это шрифт большого размера для любого онлайн-письма, так как его легко увидеть и прочитать большинству людей.

Держите предложения короткими

Видите ли, коммерческие письма — это все о простом письме. Они не используют громких слов и звучат так, будто слишком стараются. Их единственная цель — обратиться к аудитории и подразнить их настолько, чтобы они захотели конвертировать. Идеально работает примерно 40-80 символов в предложении.

Новый абзац каждые 3-4 строки

Подумайте об этом так: если у вас есть всего 3-4 строки, чтобы сделать одну связную точку в абзаце, тогда у вас не будет времени, чтобы болтать и отступить -отслеживаются.

Эти короткие абзацы призваны помочь вам сосредоточиться на том, что действительно важно.

Плюс, это помогает сгладить поток и сохранить заинтересованность ваших потенциальных клиентов. В режиме реального времени нет возможности отследить или заморозить целые беспорядочные участки.

Списки, цитаты и таблицы

Говоря прямо, коммерческие письма довольно длинные. Вы просматриваете примерно 5 тысяч слов, переходя от точки к точке, от раздела к разделу. Таким образом, он может легко превратиться в гигантскую стену текста, если вы не будете осторожны…

И на это сложно смотреть, не говоря уже о чтении.

Вместо этого используйте списки (маркированные), большие цитаты (для сканирования) и изображения, таблицы или графики, чтобы разбить текст. Это удерживает стены на расстоянии, а также обеспечивает визуальный интерес, который удерживает людей.

Подзаголовки Каждые 2-3 абзаца

Теперь мы упоминали о возможности сканирования, и это никоим образом не закончится изменением размера шрифта, короткими абзацами или яркими изображениями. Также очень важно разбивать информацию каждые 2-3 абзаца на подзаголовки.

Это дает вам до 3 абзацев, чтобы изложить свою точку зрения, прежде чем связывать ее с другой идеей, точкой или действием. Он поддерживает плавность хода и предотвращает застой.

Вот несколько напоминаний о бонусных письмах о продажах

Если вы думали, что это все, что нужно для коммерческих писем, вы ошибались. Есть еще несколько дополнительных советов, которые помогут превратить коммерческое письмо из прилично хорошего в высокоэффективное.

Эффективная формулировка

Не секрет, что психологические триггеры играют огромную роль в продажах.Использование правильной тактики может повысить коэффициент конверсии и привлечь лояльных клиентов.

Но знаете ли вы, что эффективная формулировка считается психологическим триггером?

Такие слова, как «представить», сразу же побуждают читателя визуализировать ситуацию. Но другие слова, такие как «сломленный» или «подавленный и несчастный», вызывают эмоциональную реакцию.

Они, скорее всего, подумают о своей текущей проблеме, которую вы решаете с помощью своего предложения, и будут мечтать о том дне, когда им больше не придется страдать.

Между тем фразы вроде «Укради мои секреты X» подразумевают ценность. Потенциальным клиентам могут понадобиться ваши секреты, потому что они помогают их бизнесу, их режиму красоты или здоровью — вы называете это сами.

Описательные изображения

Если вы просматривали этот блог, читали несколько сообщений или читали мои сообщения в социальных сетях, то вы знаете, насколько важны истории. Нет ничего более впечатляющего, чем рассказ — и точка.

Почему?

Потому что, когда вы рассказываете историю, вы представляете читателям визуализацию.Вы заставляете их вообразить (силовое слово) что-нибудь.

Единственное, что лучше этого, — это то, что история относится к , они , а не , вы .

Другими словами, в чем их проблема и как это выглядит? Чего они хотят и как это выглядит?

Коммерческое письмо должно быть увлекательным и пояснительным

Итак, надеюсь, теперь все ясно …

Коммерческие письма длинные, простые, дразнящие и убедительные.Но самое главное, они необходимы, если ваша цель — подробно объяснить предложение.

Если вы можете сделать свои предложения короткими и ясными, образы яркими и увлекательными, а общее предложение информативным, вы обнаружите, что ваше коммерческое письмо преобразуется лучше.

Потому что помните, в отличие от других средств массовой информации (электронные письма, целевые страницы), коммерческие письма не столько описывают особенности и преимущества, сколько устанавливают прочную, эмоциональную человеческую связь.

Речь идет о возможности проникнуть в умы потенциальных клиентов и создать правильные образы и сочетания чувств.

И если это звучит слишком сложно, не волнуйтесь. Тонны владельцев бизнеса чувствуют то же самое и вместо этого нанимают сторонних помощников. Профессиональные копирайтеры всегда востребованы, они создают увлекательные истории, которые действительно находят отклик у широкой аудитории.

Хотите больше конверсий на целевых страницах, коммерческих письмах, электронных письмах или рекламе? Возможно, вам пора поработать с опытным копирайтером. За последние 10 лет я заработал десятки миллионов долларов для сотен клиентов, включая некоторые из крупнейших компаний B2B и цифровых брендов в Америке.

Говоря своими словами, я открою самые сокровенные желания ваших потенциальных клиентов, задействую свой зверинец психологических триггеров продаж и подготовлю их к продаже. Результат? Больше выигрышей для вашего бизнеса и больше доходов и прибыли в вашем кармане. Звучит интересно? Нажмите ЗДЕСЬ , чтобы узнать больше о моей работе по копирайтингу и посмотреть, подходим ли мы друг другу.

Написание эффективных рекламных писем и страниц, которые работают (с примерами)

Итак, у вас есть товар на продажу, а?

Что ж, теперь вам нужно разместить этот продукт в Интернете и продать его.

Обычно вы размещаете его на так называемом «Коммерческом письме» , (или «Странице продаж», если вы приверженец старой школы).

«Коммерческое письмо» — это просто веб-страница, которая пытается убедить кого-то купить продукт.

Есть много статей, которые нужно отличное коммерческое письмо, так что выделите около 7 минут и прочитайте мой друг. Приступим …

Есть много способов заставить кого-то что-то купить:

Вы можете обманом заставить их купить (плохо).
Вы можете заставить их купить (плохо).
Можете предложить товар, который им действительно нужен (хорошо).
Вы можете предложить товар, который им действительно нужен (хорошо).
Вы можете предложить товар, облегчающий жизнь (хорошо).
Вы можете предложить продукт, который решает возникшую проблему. (хорошо).
Вы можете предложить продукт, который может сделать их будущее намного лучше (хорошо).

Обычно люди не любят, когда их продают слишком много или заставляют покупать что-то, о чем они потом могут пожалеть.

Причина, по которой продавцы подержанных автомобилей и продавцы недвижимости с разделением времени имеют плохую репутацию, заключается в том, что они, как известно, используют тактику продаж с высоким давлением и обычно пытаются настаивать на продаже, даже если это не в лучших интересах покупатель.

Например, если вы были страницей продаж, пытающейся продать дрянной товар «Работай на дому и зарабатывай миллион долларов в день» , который на самом деле не работает… .. тогда вы, вероятно, в конечном итоге прибегнете к мошенническим продажам страничная тактика:

Однако, если вы продаете действительно отличный продукт, то целью вашего маркетинга должно быть ОБУЧЕНИЕ клиента…..не ПРОСТО пытаюсь их просто продать!

Прежде чем мы продолжим статью, просто запомните следующее:

Если вы продаете товар, лучший способ продать — это ОБУЧИТЬ своего покупателя.

Теперь, когда мы с этим разобрались, давайте рассмотрим несколько распространенных вопросов о торговых страницах:

Не думайте о коммерческом письме с точки зрения длины. Это ошибка новичка.

То, что вы пытаетесь сделать со страницей продаж, — это установить «аргумент» , что кто-то должен купить ваш продукт….в голову клиентов.

Если ваш товар простой и очевидный (например, футболка), вам не нужно много копий.

Если продукт дорогой и не очень очевидный (например, программа продвинутого обучения продажам), вам понадобится много места, чтобы объяснить это.

Сделайте татуировку на своем мозгу:
Длинная копия — это нормально. Многословная копия — это не нормально.

Скажите, что со мной еще раз: «Длинная копия в порядке. Многословная копия не годится »

Итак, как долго должно быть ваше коммерческое письмо?

Если вы пытаетесь продать недорогой и распространенный товар, то вам не нужно продавать много.

Например, если вы продаете в магазине пару или ножницы, ЭТО, по сути, и есть все, что вам нужно:

(Просто покажите чертовы ножницы)!

Ножницы, указанные в упаковке, — ВСЕ, ЧТО ВАМ НЕОБХОДИМО для продажи этого предмета, потому что это дешевый предмет, и всем известно, что делают ножницы.

Однако, допустим, вы пытаетесь продать что-то более дорогое и менее очевидное, в чем заключаются выгоды.

Например, Дерек Халперн из Social Triggers выпускает продукт под названием Blog That Converts, который он выпускает несколько раз в год.Это дорогой (более 1000 долларов) и трудоемкий (3+ месяца) продукт, поэтому, естественно, у людей возникает МНОГО вопросов о продукте, и для этого нужно довольно много объяснений.

Для продукта Дерек создал сверхдлинную страницу продаж , потому что нужно многое объяснить, прежде чем люди потратят на продукт более 1000 долларов.

Из-за огромной длины этой страницы продаж было кошмаром даже сделать снимок экрана, прежде чем он его удалил!

По моим оценкам, это от 75 до 110 страниц.Единственный разумный способ показать это — создать гифку и прокрутить ее:

Страница продажи на самом деле довольно красива тем, что СУПЕР ПРОСТО ВНЕШНИЙ ВИД. На самом деле, нет никакого дизайна, который отвлекал бы от чтения текста. Таким образом, клиенты сосредотачиваются ТОЛЬКО на чтении, а не на модных элементах страницы.

Эта торговая страница непростительно длинная, но при этом действительно эффективная. И он должен быть довольно длинным из-за того, что нужно много объяснений, чтобы люди поняли ценность.

Хотя эта торговая страница может показаться устрашающе длинной, на самом деле она относительно проста, если разбить ее на компоненты. Например, я просмотрел всю страницу продаж Дерека и разбил ее на 30 различных разделов:

Разбивка всех 30 разделов страницы продаж Дерека:

[Видео с описанием продукта]

[3 отзыва от бывших студентов]

[Личная история о начале работы Дерека]

[Информация о том, как расширить аудиторию на текущих платформах]

[Показать личные результаты]

[Показать результаты еще 3 студентов]

[3 секрета вирусного контента блога]

[еще 3 ученика]

[Как продвигать свой блог без рекламы]

[2 студента]

[Общие вопросы и ответы студентов]

[Видеоотчет от бывшего студента]

[Представляем программу преобразования блога]

[уточняющие вопросы, чтобы убедиться, что читатель подходит к программе]

[Уровень опыта бывших студентов]

[Дисквалификация людей, не участвующих в программе]

[3 отзыва]

[Пояснения к модулям 1, 2, 3, 4]

[Объяснение бонусов 1, 2, 3, 4, 5]

[Объяснение двух разных уровней членства]

[1-я кнопка покупки]

[Пояснение к расширенному членству + кнопка «Купить»]

[Описание стандартного членства + кнопка «Купить»]

[Гарантия возврата денег]

[Видео-свидетельства прошлых студентов]

[Диаграмма с двумя соседними членствами + кнопка «Купить»]

[4 видео-отзыва с бывшими студентами]

[Часто задаваемые вопросы]

[Диаграмма с двумя соседними членствами + кнопка «Купить»]

[Legalese в нижнем колонтитуле]

В разбивке на отдельные части эта торговая страница не так уж и сложна.Однако, когда вы складываете эти 30 частей контента, они выглядят длинными и впечатляющими.

Это особенность страницы продаж, — это просто связка небольших кусочков контента, связанных друг с другом.

Просто!

Не существует единственного «правильного способа» составить коммерческое письмо, но есть некоторые общепринятые методы. Вот примерно то, как структурировано большинство торговых страниц.

На самом деле, если вы просто возьмете элементы в синем прямоугольнике под контуром и заполните каждый раздел, вы сразу получите отличную страницу продаж!

[Жирное заявление, показывающее, что можно сделать]

[Видео] (необязательно)

[Личная история]

[Покажите, зачем им это нужно.]

[Покажите, что будет, если его не будет.]

[Характеристики]

[Личные истории]

[Обосновать цену]

[Показать варианты цен]

[Гарантия возврата денег]

[Обоснуйте цену]

Если вы просто начнете писать рекламную страницу, волей-неволей, она превратится в этого громоздкого монстра. Это также не имеет смысла и не имеет «потока».

Хороший кинопродюсер не «просто начинает снимать» без планирования.
Хороший автор не «просто выписывает всякую чушь» без планирования.
Хороший копирайтер не должен «просто начинать писать коммерческую страницу» без планирования.

ОТСТОЙНО потратить 3 дня на написание страницы продаж, а потом понять, что она чертовски велика, чтобы ее реорганизовать и объединить.

Это означает, что вы должны сначала написать план.

Сделает вашу жизнь проще!

Обычно я стараюсь делать это в простом текстовом редакторе, чтобы видеть все в одном месте, а не прокручивать.

Вы просто делаете набросок высокого уровня, а потом заполняете разделы, и БАМ! У вас есть полное коммерческое письмо!

Вот как я бы сделал набросок страницы продажи поддельного продукта под названием «GoogWord». (Кстати… Я был бы очень рад, если бы кто-нибудь построил эту программу)!

1.) Составьте общий план различных разделов:

2.) Сделайте подразделы для каждого раздела:

3.) Разверните копию для каждого подраздела:

4.) У ВАС ВСЯ КОПИЯ ДЛЯ ВАШЕЙ СТРАНИЦЫ ПРОДАЖИ!

Когда вы разбиваете это на простые шаги, подобные этому, идея написания огромной торговой страницы становится гораздо менее пугающей.

Вся страница может быть очерчена и написана в простом текстовом редакторе. Это на самом деле помогает сделать текст действительно сильным, потому что вы не полагаетесь на «красивую страницу», чтобы коммерческое письмо выглядело хорошо… а, скорее, уделяете особое внимание содержанию.

Мои faaaavvoorriittee типы торговых страниц, которые нужно сделать, относятся к S oftware A s A S сервисным компаниям (SaaS).Это потому, что вместо того, чтобы писать кучу копий, вы можете просто ПОКАЗАТЬ ПРОДУКТ В ДЕЙСТВИИ!

В 100% случаев для страницы продаж SaaS я предлагаю использовать видео или .gif-файлы, чтобы продемонстрировать продукт в действии.

Люди покупают программные продукты, потому что программа или услуга делают именно то, что хочет заказчик.

Если вы можете быстро показать, что продукт будет делать то, что хотят клиенты, вам не нужно занимать 10 страниц текста, чтобы объяснить, ПОЧЕМУ они должны его покупать.Они ищут решение, так что заткнитесь и просто покажите им свое программное обеспечение — вот ответ!

Например, MemberMouse.com может потратить 5 страниц текста на описание того, как работает их членское программное обеспечение, ИЛИ они могут просто показать видео, подобное этому:

Также, когда вы имеете дело с продуктом SaaS, люди часто покупают ПО ИЗ-ЗА определенных функций… так что перечислите их!

Необязательно проявлять изобретательность, просто посмотрите, как это делает MemberMouse…..Просто внушительный список функций:

Если вы искали подобное программное обеспечение, вы хотели бы увидеть этот большой список функций, чтобы убедиться, что вы получаете то, что вам нужно.

Есть текста.
Есть видео.
Есть аудио.
Всего изображений.
Есть GIF-анимаций.

Вы можете отвлекаться на все эти блестящие объекты, чтобы разместить их на своей странице продаж, но в конечном итоге вы просто пытаетесь передать информацию в чужом мозгу:

Эти разные носители могут помочь установить информацию по-разному:

Text = Лучше всего рассказывать истории.Лучше всего показать отзывы.

Видео = Лучшее, чтобы продемонстрировать программное обеспечение в действии. Лучше всего объяснять сложные проблемы.

Audio = Лучше иметь длинные аудио-отзывы, которые они могут слушать в фоновом режиме.

Изображений = Лучше всего для передачи такой информации, как статистика или скриншоты. Используйте изображения для дополнения текста.

.gif Animations = Лучше всего показывать быстрые функции, которые не требуют всего видео. .gif великолепны, потому что они похожи на видео, и им не нужно отрывать людей от страницы продаж (особенно на мобильных устройствах).

Основой хорошего рекламного письма всегда является копирайтинг (если у вас нет SaaS-бизнеса, близкое 1-е место занимает видео).

Дополните свою копию изображениями, графиками, инструментами… ..но не пытайтесь добавлять их просто ради добавления. Используйте их , чтобы усилить ваш коммерческий шаг.

Каждая страница продукта на Amazon, на которую вы попадаете, является страницей продаж. Эти страницы определенно не «красивые»…..но это не имеет значения. Прежде всего, эти страницы должны быть ИНФОРМАЦИОННЫМИ.

Amazon предоставит вам всю необходимую информацию о продукте. Например, на этой странице Dyson Vacuum обратите внимание, сколько информации дается!

В нем есть все элементы, о которых мы говорили:

[Название и тип пылесоса]

[кнопка «Купить»]

[Цена вакуума]

[Сопутствующие товары для улучшения этого пылесоса]

[Описание пылесоса]

[Преимущества этого пылесоса по сравнению с другими пылесосами]

[Изображения пылесоса, делающего крутые вещи]

[Подробная информация о вакууме (вес, напряжение и т. Д.)]

[Dyson Vacuum, вопросы и ответы]

[Vacuum обзоры и характеристики]

По сути, весь смысл этих «страниц продаж» Amazon состоит в том, чтобы информировать покупателя о том, что продукт может для него сделать.Это то, что должна передавать ваша торговая страница. Это не должно быть о принуждении покупателя к покупке, а скорее о демонстрации всех причин, по которым они должны покупать …… путем обучения их.

На страницах AppSumo мы также позиционировали страницы продаж. Мы бы поставили минимум 70% обучения, а максимум 30% продаж:

Хорошо информированный покупатель — гораздо лучший покупатель, чем тот, на кого вынуждали совершить покупку.

Обычно на странице продаж вы хотите, чтобы они выполнили ОДНО ДЕЙСТВИЕ.

Это может быть для заполнения формы.
Это может быть , нажав кнопку покупки.
Может быть, на что-то подписывается.

Как бы то ни было, все на вашей странице должно заставить их сделать это ОДНО ДЕЙСТВИЕ.

На приведенном выше рисунке показаны две страницы… левая страница сложна, и на ней есть масса объектов, на которые можно щелкнуть. Непонятно, что посетитель кликнет, когда попадет на эту страницу, потому что их так много.

Однако на правой странице посетитель может сделать ОДНО ВЕЩАНИЕ — нажать на большую кнопку «Купить».Совершенно очевидно, что кто-то сделает на этой странице: он либо покинет страницу, либо нажмет эту большую кнопку.

Я предполагаю, что, поскольку вы пишете страницу продаж , вы пытаетесь продать что-то . Ну, иногда есть разные уровни того, что вы продаете.

Вы можете продавать три разные версии продукта:

Базовый пакет: 29 $
Расширенный пакет: 179 $
Профессиональный пакет: 697 $

Трехуровневая методика ценообразования, безусловно, лучший способ разместить это на странице продаж.Более трех вариантов, и вы можете запутать людей.

Наличие трех вариантов ценообразования гарантирует, что клиенты, чувствительные к цене, по-прежнему будут покупать, но также позволяет людям, готовым потратить больше, покупать у вас более крупную (и более дорогую) услугу.

Вот разбивка цен по Social Triggers:

Вот разбивка цен (на самом деле я не знаю…. Я взял этот снимок экрана из своего файла смахивания, но забыл, откуда он):

Вот разбивка цен со страницы продаж Zero To Launch от Рамита Сетхи:

Вот разбивка цен из другого места, я понятия не имею, откуда я сделал снимок экрана в моем файле смахивания:

Вот разбивка цен от члена списка желаний:

Используя эти принципы, я надеюсь, что это поможет вам лучше понять страницы продаж и письма!

Загрузите это сообщение с коммерческим письмом целиком для своих файлов:

Статьи по теме:

.

Ïðåäèñëîâèå
Ãåðîèíÿ ïîâåñòè — ìîÿ êîëëåãà, ïðîðàáîòàâøàÿ ðÿäîì ñî ìíîé âòîðûì ðåæèññåðîì ïî÷òè øåñòü ëåò. Ÿ ìèðîâîñïðèÿòèå âî ìíîãîì áûëî ìíå áëèçêèì è êîãäà îíà ñíîâà âûøëà çàìóæ è óåõàëà â Ïîëüøó, òî ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îäèíîêîé. À ïåðåä îòúåçäîì îñòàâèëà îíà ìíå ñâîè äíåâíèêîâûå çàïèñêè ñî ñëîâàìè: «Âîçüìè… Â íèõ ìíîãî òàêîãî, î ÷åì òåáå íå ãîâîðèëà, à òåïåðü óçíàåøü. Ñ ñîáîþ ìíå èõ áðàòü íåëüçÿ, âäðóã ìóæ íàéäåò, ÷òî òîãäà? Âåäü òàêîé ïîäðóãè, êàê òû, ó ìåíÿ áîëüøå íå áóäåò, òàê ÷òî áåðè è äåëàé ñ íèìè, ÷òî õî÷åøü». È âîò, âûæäàâ «ñðîê äàâíîñòè», ðåøèëàñü ÿ «îáíàðîäîâàòü» å¸ çàïèñêè î ïîðå å¸ óâëå÷åííîñòè æóðíàëèñòîì, ñ êîòîðûì ðàáîòàëà. Êîíå÷íî, îñíîâíîé òåêñò ìîåé ïîâåñòè áóäåò èç äíåâíèêîâ Áåëû, ïåðåïèñàííûõ ìíîþ ïî-ñâîåìó (ñîõðàíåíû ëèøü ñîäåðæàíèÿ ýïèçîäîâ), íî åñòü åùå è ìîè ðåïëèêè ê íèì, âîñïîìèíàíèÿ è ðàçäóìüÿ (êóðñèâîì), è âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ýòè «ðåìàðêè» íå ñîâñåì òî, î ÷¸ì äóìàëà ìîÿ ãåðîèíÿ â òîé èëè èíîé ñèòóàöèè, íî òàê âåäü àâòîðó ïîçâîëèòåëüíû äîìûñëû.
Äåéñòâèå ïîâåñòè – êîíåö 80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà.   

(Îäíà èç çàïèñåé Áåëû):
«Íàêîíåö-òî çàêîí÷èëà íàáèðàòü íà êîìïüþòåðå ñâîè äíåâíèêîâûå çàïèñè! Ãëàçà óñòàëè… Èòàê, êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî? Òðèíàäöàòîå. À íà÷àëà íàáèðàòü… Ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå… Îïÿòü òðèíàäöàòü? Äà ÷òî æ ýòî òàêîå! Ïðÿìî ìèñòèêà êàêàÿ-òî, êàê òîãäà… Íó äà, âîò òà çàïèñü:
«Îí èä¸ò ïî êîðèäîðó ìíå íàâñòðå÷ó, íî îñòàíàâëèâàåòñÿ:
— Áåëà Ýìèëüåâíà, — ñìîòðèò îò÷óæä¸ííî: — Íàäî îòâåçòè â òåàòð êîñòþìû, êîòîðûå ìû áðàëè äëÿ ïåðåäà÷è, íî àññèñòåíòû â îòãóëàõ, òàê ÷òî ïðèä¸òñÿ Âà셠
À ðàíüøå ñäåëàë áû ýòî ñàì! Íî íàêàíóíå, ïðè çàïèñè ïåðåäà÷è, ñíîâà áûëè ìû ñ íèì «â êîíôðîíòàöèè», è âîò… Ñìîòðèò, íå îòâîäèò ãëàç è â íèõ âðîäå áû âîïðîñ: «Íå îáèäåëèñü?» Ïîäóìàåøü! Ñ êàêîé ñòàòè? È êèâàþ ãîëîâîé, ïðîïëûâàþ ìèìî. À ÷óòü ïîçæå âîøåë â êàáèíåò:
— Îòìåòèòü íàäî, ãäå ÿ â êàäðå áóäó.
Äèêòóþ è ñìîòðþ â ãëàçà (Âû äëÿ ìåíÿ ñåãîäíÿ, êàê è âñå.)   
— Äà, âîò åùå ÷òî. Ëåâ Èëüè÷, ñäåëàéòå íà÷èòêó* àôîðèçìîâ äëÿ «Ïðîæåêòîðà». 
— Ñäåëàþ, — è âçãëÿíóë (Æàëü, ÷òî «êàê âñå»).
— È ïðîõðîíîìåòðèðóéòå èõ, ïîæàëóéñòà.
  — Õîðîøî. 
À â îäèííàäöàòü íà÷àëàñü ó íàñ ñ íèì äîëãàÿ çàïèñü æóðíàëà… àæ äî ÷åòûðåõ. È áûë òåðïåëèâ, ñäåðæàí, — íå ïåðå÷èë. ×òî ñ íèì? Êîãäà êîí÷èëè è ÿ åùå ñèäåëà çà ïóëüòîì, ïðèñëàë àññèñòåíòîì çàïèñêó ñ õðîíîìåòðàæåì àôîðèçìîâ: «Ïåðâûé — äåâÿòü ìèíóò, âòîðîé — òðèíàäöàòü, òðåòèé — ïÿòíàäöàòü, ÷åòâåðòûé – òðèíàäöàòü.» È â ñêîáêàõ: «Êàê ðàç — î íàøåì ñëó÷àå.»

È ýòîò «ñëó÷àé» íà÷àëñÿ ìåæ íèìè ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êîãäà ïîñëå îòïóñêà Áåëà ïðèøëà íà ðàáîòó è â ãðàôèêå óâèäåëà: áóäåò äåëàòü ïåðåäà÷ó ñ íîâûì æóðíàëèñòîì Ñîìèíûì… Íî âíà÷àëå íàáðîñàþ õîòÿ áû «êàðàíäàøíûé» ïîðòðåò Áåëû (À ðàçíîöâåòíàÿ ïàëèòðà ìàñëÿíûõ êðàñîê, íàäåþñü, ïîÿâèòñÿ ïîòîì, êîãäà ïåðåä ÷èòàòåëåì çàìåëüêàþò ñòðàíè÷êè èç å¸ çàïèñåé.) Êðàñèâà ëè áûëà ìîÿ ãåðîèíÿ? Äà íåò.  Íî òàêèå ëèöà â òîëïå çàìåòèøü ñðàçó, — åñòü â íèõ êàêàÿ-òî åæåñåêóíäíî ìåíÿþùàÿñÿ è ÷àðóþùàÿ ïðåëåñòü! Òî æå ìåòàëîñü è â å¸ ãëàçàõ, à êîãäà Áåëà çàäóìûâàëàñü î ÷åì-ëèáî, òî â íèõ ïîÿâëÿëàñü òàêàÿ áåçäîííîñòü, ÷òî èíîé ðàç äóìàëîñü: íó, çà÷åì ýòîé ñèìïàòè÷íîé æåíùèíå ïîãðóæàòüñÿ â òàêîé ãëóáèííûé îìóò?.. æèëà áû ñåáå ëåãêî, ñêîëüçÿ ïî ïîâåðõíîñòè ñîáûòèé è ÿâëåíèé, äà è âñ¸, íî… Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, êàê ðàç ýòà ãëóáèíà ìåíÿ è âëåêëà ê Áåëå.
 
«Ïîçíàêîìèëàñü ñ íàøèì íîâûì æóðíàëèñòîì Ñîìèíûì. Çàøåë â íàø êàáèíåò:
— Òàê ýòî Âû Áåëà Ýìèëüåâíà Òóð? – Óëûáíóëñÿ è ïî÷åìó-òî âçãëÿíóë óäèâë¸ííî: — À ÿ Ëåâ Èëüè÷ Ñîìèí.
— Ëåâ Èëüè÷ Ñîìèí… — ïîâòîðèëà, ïðèâåòëèâî âçãëÿíóâ è îòâåòíî óëûáíóâøèñü: — Òàê çíà÷èò, àááðåâèàòóðà Âàøà ËÈÑ. – È ïîìåäëèâ, ïîøóòèëà: — À ìîæíî… ïðÿìî ñ ýòîãî ìãíîâåíèÿ è áóäó çâàòü Âàñ Ëèñ?   
— Íó, ÷òî æ, åñëè Âàì òàê íðàâèòñÿ… — ïðèíÿë ìîþ ïðåäëîæåíèå ñ õîäó è äîáàâèë: — Íî òîãäà, è ÿ áóäó âåëè÷àòü Âàñ Áýò, èäåò?
— Èäåò.
È ñíîâà çàóëûáàëàñü, îáðàäîâàâøèñü, ÷òî ó ýòîãî íîâîãî æóðíàëèñòà åñòü ÷óâñòâî þìîðà… äà è ïîêëàäèñòûé, à â íàøåé ðàáîòå ýòî ìíîãîãî ñòîèò. È ïîçæå, ðàçãîâàðèâàÿ î íàøåé ïåðâîé ïåðåäà÷å, ñòàëè âãëÿäûâàòüñÿ äðóã â äðóãà. Äà, ñèìïàòè÷íûé, óâåðåííûé «òîâàðèù», ñ äîñòîèíñòâîì, íî, â òî æå âðåìÿ ðîáîñòü â ãëàçàõ… è âñ¸ òî æå óäèâëåíèå. Ïî÷åìó?.. À êîãäà ïîñëå îáåäà ìîíòèðîâàëè êèíîñþæåòû, òî âñå ïðåìóäðîñòè ðåæèññåðñêîãî ðåìåñëà ñõâàòûâàë íà ëåòó, è ìíå áûëî ïðèÿòíî, — äà è åìó òîæå, âèäåëà ýòî! — îáìåíèâàòüñÿ ôðàçàìè, ñëîâàìè, âçãëÿäàìè. À íà äðóãîé äåíü, êîãäà ïðèøëà ê íåìó çà ñöåíàðèåì, òî âðîäå êàê ðàñòåðÿëñÿ, íî òóò æå âñïûõíóëà â ãëàçàõ è ðàäîñòü. È áûëî ýòî â ñåíòÿáðå, à ñ íîÿáðÿ, ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü ó÷åíè÷åñêàÿ òåòðàäü â êëåòêó ñ ïîìåòêîé: «Ëèñ».
… Êîíå÷íî, Ëåâ Èëüè÷ óìíûé, ñèìïàòè÷íûé, äà è êàê æóðíàëèñò âûøå âåõ íà ãîëîâó. Äóìàþ, ÷òî èç íåãî ïîëó÷èòñÿ îòëè÷íûé âåäóùèé. È êàê ñëîæàòñÿ íàøè îòíîøåíèÿ? À ñåé÷àñ, çäîðîâàÿñü, íå ñêðûâàþ ñâîåé ñèìïàòèè ê íåìó, è ìî¸ ïðèâåòñòâèå çâó÷èò òàê: «Çäðà-àâñòâóéòå, Ëèñ!», ñ óëûáî÷êîé è ïðîòÿæíûì «à», è îí îòâå÷àåò òàê æå. Äà, íå ñêðûâàþ ñâîåé ñèìïàòèè ê íåìó, è ïîòîìó, ÷òî çíàþ: ìåæäó íàìè íè÷åãî, êðîìå ðàáî÷èõ îòíîøåíèé áûòü íå ìîæåò, âåäü ÿ ñòàðøå åãî, ó ìåíÿ äâîå äåòåé, äà è îí æåíàò.
… Ñåãîäíÿ ìîíòèðîâàëè ñ íèì êèíîñþæåòû. Âíà÷àëå âñ¸ áûëî òèõî-ìèðíî, à ïîòîì çàñïîðèëè. Õîòåëà îñòàíîâèòüñÿ: 
— Ôó, åðóíäà êàêàÿ-òî! — È âñòàëà èç-çà ñòîëà: — Ïóñòü ïî-Âàøåìó áóäåò.
— Íåò, ïóñòü áóäåò òàê, êàê Âû… — îí.
Íî îïÿòü çàñïîðèëè. Ïîòîì âûÿñíèëîñü: íå çíàë, ÷òî íà ïóëüòå ïëàí èç êèíîñþæåòà â êâàäðàòèê ââåñòè íå ïîëó÷èòñÿ, — íå çàëîæåíî òàêîãî â íàøåì ñïåöýôôåêòå.
— Ôó! — îí, ñ îáëåã÷åíèåì.
— Ñëàâà Áîãó! – óëûáíóëàñü è ÿ.»

 «Óìíûé, ñèìïàòè÷íû酻 Äà, òàêèì Ñîìèí è áûë: âûñîê, ñïîðòèâåí, ñåðîãëàç, ñ ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöàìè è íåãóñòîé øåâåëþðîé ñâåòëûõ âîëîñ. Íî ê òîìó âðåìåíè ïåðåäî ìíîé, êàê ïåðåä ãëàâíûì ðåæèññåðîì, ïðîøëî ìíîãî «ñèìïàòè÷íûõ», íåãëóïûõ, è äàëåêî íå âñå ìîãëè âåñòè ïåðåäà÷è, à âîò ó íåãî ýòî ïîëó÷èëîñü ïî÷òè ñðàçó, õîòÿ è ïðèøåë èç ãàçåòû, — óâåðåííîñòü â òîì, î ÷åì ãîâîðèò, ÿâíîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, óìåíèå íà ëåòó ñõâàòûâàòü «çàïðîñû» êàìåð, ìèêðîôîíîâ, ñòóäèéíîé «êóõíè», — âñ¸ ýòî Ëåâ Èëüè÷ áûñòðî, ñ ë¸òó âïèòûâàë è óìåë ïðèìåíèòü «íà ïðàêòèêå». 

«Ïî ïèñüìó åçäèëè ñ Ëèñîì â ñåëî Îòðàäíîå ñíèìàòü ñþæåò î øêîëå, — íå ðàáîòàåò îòîïëåíèå, äåòè â êëàññàõ ñèäÿò, íå ðàçäåâàÿñü. Ïåðâûé ñíåæîê, ñîëíöå, ìîðîçåö, äåðåâüÿ â èíåå!   
— Íà ìåíÿ áëàãîäàòü ñíèñõîäèò, êîãäà âèæó òàêîå, — ðàñïëûëàñü â óëûáêå.
— À íà ìåíÿ óæå äàâíî íè÷åãî íå ñíèñõîäèò, — âçãëÿíóë ãðóñòíî.
 ìàãàçèíå ïîêðóòèë â ðóêàõ áàíêó ñîëåíûõ îãóðöîâ, íî íå êóïèë, à êîãäà øëè ê øêîëå, ÿ ïðåäëîæèëà:
— Íàäî öâåòû, ïðèìîðîæåííûå â êëàññàõ, îòñíÿòü, âûèãðûøíî äëÿ ñþæåòà áóäåò.
— À ÿ óæå ïèñàë îá ýòîé øêîëå â ïðîøëîì ãîäó, — íå îòîðâàë ãëàç îò äîðîãè. – È ñòàòüþ íàçâàë: «Öâåòû â ýòîé øêîëå íå ðàñòóò».
… Ìîíòèðîâàëè ñþæåòû è îïÿòü øóòëèâî ñðàæàëèñü. À íà÷àë îí:
— Ñòàðîìîäíûå ó Âàñ, Áýò, ìóçûêàëüíûå âêóñû.    
— À ó âàñ…  ñöåíàðèè ôðàçó-òî: «Ìîðîç è ñîëíöå, äåíü ÷óäåñíûé» ó Ïóøêèíà óêðàëè?
×åðåç ìèíóòó — îí:
— Ýòî õîðîøèé ïëàí.
— Íåò, ïëîõîé, — ÿ.
×åðåç äâå:
— ß çàñòàâêè äëÿ ïåðåäà÷è ñàì íàïèñàë, íå òî, ÷òî íåêîòîðû兠
— Äà óæ êóäà íàì… íåêîòîðûì! (×òî ýòî ñ íèì?) — Íî ïîêàçàëîñü ìàëî è äîáàâèëà: — ×òî ýòî ó Âàñ â êàæäîì æóðíàëå — ïî ìîíîëèòó: â ïðåäûäóùåì ïàññàæèðû â àâòîáóñå â ìîíîëèò ñëèëèñü, â ýòîì — æèäêîñòü â ñòàêàíå?
È âçãëÿíóëà: íåò, íå ñäàìñÿ! Íî âñ¸ æå çàïèñûâàëè æóðíàë ìèðíî, è ïðîñìàòðèâàëè âìåñòå, à âîò «äðóæíîãî, ñïëî÷åííîãî êîëëåêòèâà» ìåæäó íàìè óæå íå áûëî. À â êîíöå ïðîñìîòðà — îí:
— Ýòî õîðîøî, ÷òî Âû çäåñü ìåíÿ â êàäðå íå äàëè.
Èçâèíÿåòñÿ? 
— Äà óæ… ñîîáðàçèëà. Íå ñîâñåì æå ÿ — «íåêîòîðàÿ», êàê íåêîòîðûå ïðåäïîëàãàþò.
È ãëàçà — â ãëàçà… ìîë÷à.
— Âñå. Äî ñâèäàíèÿ, — îí.
— Ïîêà. Íå áîëåéòå, — íå ñäàëàñü.»

À îí è çàáîëåë. È âûïóñêàþùàÿ ñêàçàëà, ÷òî ó íåãî ñ íîãîé ÷òî-òî íå òàê, — «Ïàöàíû øàéáîé çàñâåòèëè è òåïåðü âðåìÿ îò âðåìåíè âîçíèêàþò ïðîáëåìû». Òîãäà áûëî èíòåðåñíî: ïîçâîíèò ëè åìó Áåëà, ñìåíèò ëè ñâîé «ãíåâ íà ìèëîñòü»?.. Íåò, íå ñìåíèëà. È ïðèøëîñü ìíå:
— Ëåâ Èëüè÷, êàê Âàøà íîãà ïîæèâàåò?
È âûðàçèëà ñîáîëåçíîâàíèå, ïîðåêîìåíäîâàëà ëå÷èòü «Ïàíòåíîëåì», êîòîðûé áûë ó ìåíÿ, à â îòâåò óñëûøàëà ãðóñòíî-ïðèãëóøåííûé ãîëîñ:
— Äà íåò, ñïàñèáî. ß ãîòîâ ê òîìó, ÷òî åå îòðåæóò ïî ñàìîå ãîðëî… õîòÿ è äîðîãà, êàê ïàìÿòü.
È âñ¸ æå äîãîâîðèëèñü: åñëè ñòàíåò åãî «äîðîãîé» õóæå, òî ïðèøëåò êîãî-ëèáî çà àýðîçîëåì. Íî íå ïðèñëàë, è ÷åðåç òðè äíÿ âûøåë íà ðàáîòó.

«Âñå õîòåë ïåðåäà÷ó «Íîâîñòè êèíî» âçÿòü ñåáå è, íàêîíåö, äîáèëñÿ ýòîãî, íî âåäóùåé ñäåëàë Èííó Ðóáèíó, æóðíàëèñòêó èç ãàçåòû «Êîìñîìîëåö», â êîòîðîé ðàíüøå ðàáîòàë, õîòÿ ÿ è ãîâîðèëà åìó, ÷òî îíà — íå äëÿ ýôèðà: ïëîõî ñìîòðèòñÿ, íåâíÿòíî ãîâîðèò. È ñåãîäíÿ ïîäîøåë:
— Êàê Âàì, Áýò, â÷åðàøíèå «Íîâîñòè êèíî»?
Ïîñìîòðåëà â ãëàçà. Ñîâðàòü?.. Íåò, íå áóäó.
—  îáùåì-òî… – È, ïîìåäëèâ, äîãîâîðèëà: — Âåäóùàÿ Âàøà êàêàÿ-òî ñåðàÿ, çàæàòàÿ… (Îáèäåëñÿ? Âðîäå áû íåò.)
À êîãäà ìîíòèðîâàëè æóðíàë, ïîïðîñèë, ÷òîáû íà ëåòó÷êå, — êàê ðàç ìíå íàäî áóäåò îáîçðåâàòü íåäåëþ, — íå ñêàçàëà îá ýòîì, à òî, ìîë, ñòàíóò íà íå¸ íàïàäàòü.
— Ëèñ, — âçãëÿíóëà ñ óïðåêîì, — ìû â íàøåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé æèçíè çàòóðêàíû, à òóò åùå è íà ëåòó÷êå íàäî áóäåò ãîâîðèòü òî, ÷åãî íå äóìàþ. (À âîò òåïåðü îáèäåëñÿ.)
È íà äðóãîé äåíü íà ìîíòàæå ñþæåòû áûë ìîë÷àëèâ, à ê êîíöó åùå è áðîñèë:
— Âû âñå çäåñü ñ÷èòàåòå ñåáÿ î÷åíü óìíûìè. 
— Ëåâ Èëüè÷, — óñìåõíóëàñü, — íî âåäü, è Âû ñåáÿ íå îáèæàåòå?
— Íåò, ÿ ìàëî åùå ðàáîòàþ, ÷òîáû…
— À êîãäà «ìíîãî» áóäåò… òî øî áóèòü? — øóòëèâî íàñòîðîæèëàñü.
È ìîíòàæíèöà ðàñõîõîòàëàñü, à îí ïîäõâàòèëñÿ è âûëåòåë.
… Íà ëåòó÷êå ñêàçàëà î «Íîâîñòÿõ êèíî» òî, ÷òî äóìàëà, íî ñðåçàâ îñòðûå óãëû, — ïî÷òè ïîõâàëèëà è, ìîæåò, âîïðåêè òåì, êòî íå ñòåñíÿëñÿ ðóãàòü ñëèøêîì ãðóáî è äàæå íåñïðàâåäëèâî: çà÷åì Ðóáèíîé äåëàòü êðèòè÷åñêèé ðàçáîð ôèëüìîâ?.. ïîäóìàåøü, êðèòèê íàøåëñÿ!.. íàäî åé ïîñêðîìíåå áûòü! Ëèñ âñ¸ âðåìÿ ñèäåë òèõî, óòêíóâ íîñ â âîðîòíèê êóðòêè, ñìîòðåë â ïîë, íî ïîñëå âûêðèêà Íîñîâîé, — íå èìååò, ìîë, æóðíàëèñò ïðàâà ãîâîðèòü «îò ñîáñòâåííîãî ÿ!» — ðàñïðÿìèëñÿ è íåãðîìêî òàê, íî ÷åòêî ñêàçàë:
— Íî åñëè æóðíàëèñò íå áóäåò ïðåòåíäîâàòü íà êàêîé-òî àíàëèç, à ñèäåòü ïåðåä êàìåðîé è òÿíóòü ñîïëè…
— Êàê âû ñìååòå òàê âûðàæàòüñÿ! – âçâèëàñü òà. — Ôó! À åùå æóðíàëèñò!
Âîò è ïîëó÷èëîñü, ÷òî òîëüêî ìîé íà÷àëüíèê äà ÿ è ïîääåðæàëè æóðíàëèñòà Ñîìèíà. Îöåíèò ëè?»

 òî âðåìÿ ìíå, êàê ãëàâíîìó ðåæèññåðó, íàäî áûëî íàõîäèòü äèêòîðîâ, âåäóùèõ, ñëåäèòü çà îôîðìëåíèåì ïåðåäà÷, ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü â ýòèõ âîïðîñàõ ÷àñòî ñòàëêèâàòüñÿ è ñ Ñîìèíûì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî çà÷àñòóþ ýòî áûëî íåëåãêî, — ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà îí îõðàíÿë áäèòåëüíî è ïåðå÷èòü åìó íàäî áûëî ñ îñòîðîæíîñòüþ, âûáèðàÿ ãèáêèå âàðèàíòû. Êàê-òî ðàç, êîãäà åãî óæå æäàëà ñúåìî÷íàÿ ìàøèíà, áûñòðî ïîäîøåë êî ìíå:
— Íà÷àëüíèê õî÷åò, ÷òîáû ÿ íàçâàíèå «Ïðîæåêòîð» ñìåíèë… Íó, ÷òî á íåïðåìåííî áûëî ñ èìåíåì íàøåãî çåìëÿêà Êîçüìû Ïðóòêîâà*, — õèõèêíóë. 
— Ëåâ Èëüè÷, à â ïðèíöèïå îí ïðàâ, — íå ïîääåðæàëà åãî þìîðà. — Âåäü ýòîãî âûìûøëåííîãî ãåðîÿ ìîæíî èñïîëüçîâàòü òàê, êàê çàáëàãîðàññóäèòñÿ.
— Íó è ÷òî? Ïðÿìî òàê è íàçâàòü «Ñàòèðè÷åñêèé æóðíàë Êîçüìà»?
— Äà íåò, — óëûáíóëàñü: — Ìîæíî êàê-òî ïî-äðóãîìó. – Ñãðèìàñíè÷àë, à ÿ âûïàëèëà ïåðâîå ïîïàâøååñÿ: — Íó äîïóñòèì: «Îò Êîçüìû — ñ ïðèâåòîì».
Âçãëÿíóë. Íå îòâåòèë. Íàïðàâèëñÿ ê ìàøèíå, íî îáåðíóëñÿ:
— Íå âñå ëè ðàâíî êàêîå, — áðîñèë íà õîäó.
À ÷åðåç ïàðó äíåé ñíîâà ïîæàëîâàëñÿ: íèêàê, ìîë, íå îòáðûêàåòñÿ îò Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè÷à ñ ýòèì íàçâàíèåì, è ïîïðîñèë, ÷òîá ïîääåðæàëà åãî, à ÿ:
— Äà íàçîâèòå ïðîñòî: «Êëóá Êîçüìû Ïðóòêîâà». 
Ïîìîë÷àë, ïîäóìàë:
— Äà, åñòü â ýòîì ÷òî-òî.
È â ëèöå ïðîìåëüêíóëî âûðàæåíèå êàêîé-òî îòêðûòîñòè è äàæå íåçàùèùåííîñòè, à ìíå ïîäóìàëîñü: òàê ÷òî æå â í¸ì — èñòèííîå, à ÷òî — ìàñêà?

«Âå÷åðîì ïîçâîíèë ìíå äîìîé è ñîîáùèë, ÷òî â «Ðîäèíå» èäåò ôèëüì «Ãîëóáûå ãîðû»*. Óäèâèëàñü ýòîìó çâîíêó è îòâåòèëà, ÷òî óæå ïîñìîòðåëà, à îí òîëüêî è ñïðîñèë:
— Íó è êàê?..
— Î÷åíü ïîíðàâèëñÿ.
— ß ðàä ýòîìó.
È ïîâåñèë òðóáêó.
… Ñåãîäíÿ, êîãäà çàïèñûâàëà ïåðåäà÷ó ñ Íîñîâîé, ïðèøåë íà ïóëüò, ïðèñåë ðÿäîì. ×òî ýòî îí?.. Ñìîòðåë íà ýêðàíû, ìîë÷àë. Êîãäà ìîë÷àíèå çàòÿíóëîñü, òî ÿ, ïðèêðûâ ëàäîíüþ ìèêðîôîí òèõîé ñâÿçè ñ îïåðàòîðàìè, ñïðîñèëà: 
— Ëèñ, ýòî Âû «àâòîð» çàòåè ñ êîñòî÷êàìè?
Õîäÿò ñëóõè, ÷òî îí è ìîíòàæíèöà óæå íåñêîëüêî äíåé õëîïî÷óò, ÷òîáû äîñòàòü ñ ìÿñîêîìáèíàòà êîñòè… ìÿñà, âèäèòå ëè, íà íèõ ìíîãî.
— Äà-à… À ÷òî-î? – âçãëÿíóë óäèâë¸ííî.
— Äà òàê… Íå ïî ñåáå êàê-òî… — È âñ¸ æå äîãîâîðèëà: — Íå ïî ñåáå ñòàíîâèòñÿ, êîãäà æóðíàëèñòû ñîãëàñíû ëîâèòü êîñòè, áðîøåííûå… ñ áàðñêîãî ñòîëà.
Ñíîâà – óäèâëåíèå: 
— Íî êóøàòü-òî, èçâèíèòå, õî÷åòñÿ. — È õìûêíóë: — Íå õîòèòå — íå ëîâèòå.
— È íå áóäó. — Ïîìîë÷àëà, à ïîòîì: – Íî äåëî íå âî ìíå. — È ïëîòíåå ïðèêðûëà ëàäîíüþ ìèêðîôîí: – Ïðîñòî çà Âàñ îáèäíî.
Ñëîâíî çàìåð. È äî êîíöà çàïèñè — íè-è ñëîâà.»

Äà, æèëà â Áåëå êàêàÿ-òî óäèâèòåëüíàÿ ùåïåòèëüíîñòü â âîñïðèÿòèè ÷óæèõ ïîñòóïêîâ, êîòîðàÿ ÷àñòî ñòàâèëà ìåíÿ â òóïèê. È òîëüêî ÷èòàÿ å¸ äíåâíèêè, ÿ ïîíÿëà, ÷òî èìåííî ýòî â íåé ìíå è íðàâèëîñü, ïðèâëåêàëî, çàñòàâëÿÿ ïî-íîâîìó ïåðåîñìûñëèâàòü âðîäå áû óæå ïðèâû÷íîå, ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. Âîò è òîãäà êàçàëîñü: íó è õîðîøî, ÷òî Ñîìèí õëîïî÷åò î êîñòî÷êàõ, ñóï÷èê íàâàðèñòûé ñâàðèì, à îíà…
 
«Ëèñ ø¸ë ìíå íàâñòðå÷ó ïî äâîðó. Ïðèîñòàíîâèëàñü:
— Ëèñ, çàâòðà ó ìåíÿ îòãóë, ìîæåò, ÷òî-òî íàäî äëÿ «Êëóáà»?
Íåò, íè÷åãî íå íàäî. Ïîòîì âçãëÿíóë ïðè-èñòàëüíî òàê:
— Íî çàâòðà, ìåæäó ïðî÷èì, êîñòî÷êè ïðèâåçóò… òå ñàìûå.
— Íåò, Ëèñ, ëîâèòü èõ íå ñòàíó, òàê ÷òî… —  è óëûáíóëàñü: — Òàê ÷òî ðàäóéòåñü, Âàì áîëüøå äîñòàíåòñÿ.
— Çðÿ-çðÿ Âû, Áýò, — íå îòîðâàë ãëàç, íî óëûáêîé íå îòâåòèë: — Íàâàð-òî îò íèõ õî-îðîøèé.
— Íó ÷òî æ, íå íàâàðîì åäèíûì… – ñíîâà óëûáíóëàñü è ïîøëà äàëüøå.»

Õî÷ó íàïîìíèòü: äåéñòâèå ïîâåñòè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âî âðåìåíà íà÷èíàþùåéñÿ Ïåðåñòðîéêè*, êîãäà ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ñèñòåìà ðóøèëàñü è ïóñòåëè ïîëêè ìàãàçèíîâ, òàê ÷òî ðàçíîãëàñèÿ ìîèõ ãåðîåâ èç-çà îòíîøåíèÿ ê êîñòî÷êàì èñòèííîå.      
 
«Â÷åðà çàïèñûâàëè ñ Ëèñîì ïåðâûé «Êëóá Êîçüìû Ïðóòêîâà». Àññèñòåíòû íå óñïåâàëè âîâðåìÿ ñíèìàòü çàñòàâêè, ñáèâàëñÿ ñèíõðîí, îøèáàëàñü è ÿ íà ïåðåêëþ÷åíèÿõ…  îáùåì, ïèñàëè äîëãî, íî íå ìó÷èòåëüíî, è Ëèñ áûë òåðïåëèâ, îñòðîóìåí. Ïîòîì ñïóñòèëàñü â ñâîé êàáèíåò, ïîïèëà ÷àéêó, ïîäêðàñèëà ãóáû è ïîøëà íà ïðîñìîòð çàïèñàííîãî. Ñèäåëè ðÿäûøêîì, îáìåíèâàëèñü ðåïëèêàìè, à â êîíöå ñïðîñèëà:
— Íó è êàê, ïîëó÷èëñÿ ó íàñ æóðíàë íà Âàø òðåáîâàòåëüíûé âêóñ?
— Íè÷åãî ïîêà íå ìîãó ñêàçàòü. Íàäî âíà÷àëå îñòûòü.
— Íó, õîðîøî, îñòûâàéòå, à ÿ ïîøëà äîìîé.
Íî íà îñòàíîâêå âñòðåòèëèñü, ñåëè â òðîëëåéáóñ, ñíîâà ñèäåëè ðÿäîì, îáñóæäàëè ñäåëàííîå, ïûòàëèñü åùå ÷òî-òî ïðèäóìàòü, à ÿ… À âî ìíå ìåòàëîñü è ìåòàëîñü ÷óâñòâî êàêîé-òî íåóâåðåííîñòè â ñåáå… èëè ðàçäâîåííîñòè? Íåïðèÿòíîå îùóùåíèå. È, íàâåðíîå, ïîýòîìó, êîãäà îí çàñîáèðàëñÿ âûõîäèòü, ñïðîñèëà:
— À ìîæåò, ïîïðîáóåòå ðàáîòàòü ñ äðóãèì ðåæèññåðîì?
— Íåò óæ…
È ðåçêî âñòàë.
— Äóìàåòå, ÷òî èç òðåõ çîë… òð¸õ ðåæèññåðîâ âûáðàëè ìåíüøåå? – óëûáíóëàñü ñíèçó, ïîëüùåííàÿ.
À îí òîëüêî âçãëÿíóë… âåðíåå, âçãëÿíóë è âûøåë. È ñòðàííî! Âìåñòå ñ íèì óøëî òî, íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî.
… Èíîãäà âèæó åãî â êóðèëêå â êîìïàíèè òåõ, êòî ìåíÿ íåäîëþáëèâàåò. Íåò, íå âåðþ, ÷òî åìó èíòåðåñíî ñ íèìè. Íàâåðíîå, ïðîñòî ïðèðó÷àåò èõ, ÷òîáû íå âÿêàëè ïðîòèâ íåãî íà ëåòó÷êàõ, íî… Íî íåóæåëè åñòü â í¸ì òî, ÷òî è â íèõ — æåëàíèå óòâåðäèòüñÿ, æåðòâóÿ ëó÷øèì â ñåáå?»
 
Áûëî, áûëî â Ñîìèíå òàêîå. Âåäü äàæå íà ìåíÿ ïûòàëñÿ äåéñòâîâàòü ñâîåé ïîäàâëÿþùåé àóðîé, à óæ íà áîëåå ñëàáûõ… Òàê ÷òî äîâîëüíî ñêîðî è ÿ ñòàëà çàìå÷àòü, ÷òî íà÷àë ñáèâàòü âîêðóã ñåáÿ êðóæîê òåõ, êòî ïî÷òè íå ñîïðîòèâëÿëñÿ. Äëÿ ÷åãî ýòî áûëî åìó íóæíî? Òîãäà íå çíàëà, è òîëüêî ïîçæå… Êàê-òî ïîäîøåë êî ìíå, ñïðîñèë:
— Íó è êàê Âàì, êàê ãëàâíîìó ðåæèññåðó, Èííà Ðóáèíà? Òîæå íå íðàâèòñÿ?
— Òîæå… — È âçãëÿíóëà ñ ë¸ãêèì âûçîâîì, çíàÿ, ÷òî îíà íå íðàâèòñÿ è Áåëå, à îí âçäîõíóë è îïóñòèë ãëàçà. Òîãäà ñìÿã÷èëàñü: — Ëåâ Èëüè÷, Èííà ãîâîðèò óìíî, íî êàêàÿ-òî îíà ýêçàëüòèðîâàííàÿ… è íå ñðàçó âûêàðàáêèâàåòñÿ íà òî, ÷òî õî÷åò ñêàçàòü, à ýòî äëÿ âåäóùåé ïëîõî.
— Íî îíà æå ëó÷øå âñåõ íàøèõ æóðíàëèñòîâ!
— Ëó÷øå íàøèõ áûòü íå ñëîæíî, — òîëüêî è îòâåòèëà. 
È îí îáèäåëñÿ, — íà ëåòó÷êå ìîë÷àë, êîãäà íàïàäàëè íà ïåðâûé âûïóñê «Êëóáà Êîçüìû Ïðóòêîâà», ñäåëàííûé ìåñòå ñ Áåëîé, ïîýòîìó ïðèøëîñü èõ çàùèùàòü:
— Îáðàùàþñü ê òåì, êòî òîæå çàõî÷åò âûñêàçàòüñÿ: åñëè áóäåòå âûïëåñêèâàòü òîëüêî ýìîöèè… íðàâèòñÿ-íå íðàâèòñÿ, ïëîõî-õîðîøî, òî òàêîé ðàçáîð ñ÷èòàþ íå ïðîôåññèîíàëüíûì.   
È ïîñëå ýòîãî óæå íèêòî íå âûñòóïàë, à äèðåêòîð ðàäèî-òåëåöåíòðà âñòàë è ñêàçàë:
— Æóðíàë, ñäåëàííûé Ñîìèíûì è Òóð, íà ôîíå âñåõ íàøèõ ïåðåäà÷ – ÿâëåíèå, ïðè÷åì, çà âåñü ïðîøåäøèé ãîä. 
È «Êëóá Êîçüìû» îòìåòèëè, à îí… Êîãäà ëåòó÷êà çàêîí÷èëàñü, ñðàçó âñòàë è âûøåë. Íî ïîäáåæàëà êî ìíå Áåëà è ïî å¸ âçãëÿäó ÿ ïîíÿëà: ðàäà, ÷òî çàùèòèëà èõ.

«ß – â ñòóäèè, è ãîòîâëþñü ê ðåïåòèöèè ïåðåäà÷è Íîñîâîé «Ñîëäàòàìè íå ðîæäàþòñÿ». Âõîäèò Ëèñ, ñàäèòñÿ ó äâåðè, à ÿ êàê ðàç ïðîáåãàþ ìèìî, íî ïðèîñòàíàâëèâàþñü:
— ×òî?.. — òèõî áðîñàþ.
— Òàê… – È âçãëÿíóë ðîáêî: — Õî÷ó ïðîñòî ïîñèäåòü ñ Âàìè çà ïóëüòîì, ðàçðåøèòå?
— Ïîæàëóéñòà, – äåðíóëà ïëå÷îì. (Ëèñ, ÿ ðàäà.) Íî îòâåòèëà áóäíè÷íî: — Åäâà ëè «ñîëäàòû» áóäóò Âàì èíòåðåñíû.
È ñèäåë íà ïóëüòå ðÿäîì, ìîë÷àë. À ïîñëå çàïèñè ñïóñòèëàñü â êàáèíåò, âûíóëà èç ñóìî÷êè áóòåðáðîä, òåðìîñ è… Âîøåë, ïðèñåë íàïðîòèâ, à ÿ:
— Õîòèòå ÷àéêó?
— Íåò, ÿ òîëüêî ÷òî ïîîáåäàë.
— Íó, òîãäà ÿ ïîéäó… — êèâíóëà íà äâåðü, — ïåðåêóøó. (Ëèñ, íå ìîãó åñòü ïðè Âàñ). 
Íè÷åãî íå îòâåòèë… à êîãäà âîçâðàòèëàñü, óñëûøàëà:
— À-à, ÿ òóò ñèäåë, æäàë Âàñ, æäàë!.. — È âñêî÷èë ñî ñòóëà: — À Âû âñ¸ îáåäàëè è îáåäàëè!
È âûëåòåë. ×òî ýòî îí?»

Òîãäà ÿ íå çíàëà, ÷òî Áåëà óæå âåä¸ò çàïèñè… À, âïðî÷åì, åñëè á è çíàëà, ðàçâå ðåøèëàñü áû ñîâåòîâàòü, êàê ýòî äåëàòü, õîòÿ îïûò ó ìåíÿ áûë ìíîãîëåòíèé, — â 14 ëåò íàïèñàëà ïåðâûå ñòðî÷êè. À çàíÿòèå ýòî òîíêîå, è êàæäûé äåëàåò ïî-ñâîåìó, âîò è îíà…  Âåäü íå òîëüêî «ôèêñèðîâàëà» òîò èëè èíîé ýïèçîä èõ îòíîøåíèé, íî ïèñàëà è î òîì, ÷òî äóìàëà èëè ìîã äóìàòü Ëèñ, çàêëþ÷àÿ ýòè ôðàçû â ñêîáêè, èíîãäà è íå ê ìåñòó, íî ÿ îñòàâëÿþ èõ òàì, ãäå îíà ïîñ÷èòàëà íóæíûì. È ìîëîäåö, ÷òî òàê äåëàëà. Êàê æå ïîìîãëè ìíå ýòè å¸ êîðîòêèå «ðåïëèêè» â ðàñêðûòèè è å¸ õàðàêòåðà, è Ñîìèíà.   
 
«Çíàþ, ÷òî îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç êîìàíäèðîâêè, ïîýòîìó çâîíþ: 
— Ñ ïðèåçäîì… — È ñõîäó îøàðàøèâàþ: — À ÿ ïðåäàþ Âàñ.
— Êàêèì îáðàçîì? 
— Óõîæó â îòïóñê è óåçæàþ â Êðûì, òàê ÷òî Âû ñ «Êîçüìîé» îñòàåòåñü ñèðîòàìè.
— Êàê ýòî?.. – È ïîâèñàåò ïàóçà. Ïîòîì ñëûøó âçäîõ: — ß ñåé÷àñ ïðèäó ê Âàì.
È ïðèøåë… ðàçäðàæåííî-ðàññòðîåííûé:
— À êàê æå ñ çàïèñüþ îðêåñòðà? (Æàëêèé êàêîé!)
È ñèäèì òåïåðü â ñîëíå÷íî-çåëåíîì îò çåëåíûõ êðåñåë õîëëå, è ÿ óæå ñîâåòóþ ñ êåì ïèñàòü, êàê ïèñàòü, íî âäðóã ñëûøó: 
— È òàê òðåòèé äåíü òîøíî, à òóò åùå è Âû…
— Íè÷åãî, Ëèñ, ïðîéäåò. Ñïðàâèòåñü. (Íî êàê æå õî÷åòñÿ ïðèîáíÿòü åãî, ïðîâåñòè ëàäîíüþ ïî âîëîñàì!)
Ïîòîì çà÷åì-òî ïðèøåë è íà ïóëüò, êîãäà ïèñàëà ïåðåäà÷ó ßðèíîé, è ïðîâîð÷àë ðàçäðàæåííî:    
— È íàïîëîâèíó íå èñïîëüçóåì ïóëüò, ÷òîá èíòåðåñíåé ïåðåäà÷è äåëàòü.
Çàõîòåëîñü ïðèîáîäðèòü: Ëèñ, äîðîãîé ìîé Ëèñ, äà âñòðÿõíèòåñü æå! Íî òîëüêî è ïðîöèòèðîâàëà Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè÷à:
— «Íàì íàäî ïëàí âûïîëíÿòü, à íå îòâëåêàòüñÿ íà øòó÷êè-äðþ÷êè».
Íî îí äàæå íå óëûáíóëñÿ. Ñèäåë ðÿäîì, ìîë÷àë… ïîòîì âñòàë, óøåë.»

Êîãäà Áåëà óåõàëà â îòïóñê, òî ñ Ñîìèíûì ïðèøëîñü ðàáîòàòü ìíå, è èç ìîèõ íå÷àñòûõ çàïèñåé î í¸ì ( îñíîâíîì ïèñàëà î äåòÿõ è ìóæå, êîòîðûé â òå áóðíûå ãîäû àêòèâíî âêëþ÷èëñÿ â áîðüáó ñ ìåñòíûìè ïàðòèéíûìè íà÷àëüíèêàìè), ê ìåñòó ïðèä¸òñÿ âîò ýòà, âåñüìà ÿðêî äîïîëíÿþùàÿ ïîðòðåò ìîåãî ãåðîÿ:
«Âäðóã åãî ãîëîâà ïîÿâèëàñü â ùåëè ïðèîòêðûòîé äâåðè:
— Ó ìåíÿ ê âàì êîíôèäåíöèàëüíûé ðàçãîâîð. — Âûøëè â õîëë, ñåëè â çåëåíûå êðåñëà: — Õî÷ó, ÷òîáû õóäñîâåò ñîáðàëñÿ ïî ïåðåäà÷àì î êèíî ñ Ðóáèíîé è ðåøèë: áûòü åé âåäóùåé èëè íå áûòü?
È åùå: áóäó ëè ÿ çàùèùàòü å¸ èëè íåò? Íå ñäåðæàëàñü, íàïîìíèëà, ÷òî, ìîë, ÿ òîæå, êàê è Áåëà, «åùå â ñàìîì íà÷àëå»… è ïîñîâåòîâàëà:
— Äà îòâåäèòå âû åé ðîëü èíòåðâüþåðà. Âåäü æóðíàëèñòó äåëàòü ýòî ïðîùå, ÷åì îñòàâàòüñÿ ñ ãëàçó íà ãëàç ñ êàìåðîé.
— Íåò, — áðîñèë óïðÿìî. — Ïîñèäåë, ïîìîë÷àë: — Íó, õîòÿ áû ñêàæèòå, êàê ïðåäñåäàòåëü õóäñîâåòà, ÷òî îíà íå õóæå äðóãèõ, è ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ íåé Ìîõååâà ñîâñåì ïëîõà.
— Ìîõååâà — íå êðèòåðèé.
— Íó, âñ¸ ðàâíî ñêàæèòå.
— Íå îáåùàþ.
— ß âàñ óâàæàòü ïåðåñòàíó. 
— Ýòî — Âàøå ïðàâî.
— Òîãäà èìåéòå â âèäó, åñëè å¸ íå óòâåðäÿò, ÿ óâîëþñü.
— È âñ¸ ðàâíî íå îáåùàþ. – Ïîìîë÷àëà, âçãëÿíóëà: — Êñòàòè, åñëè óâîëèòåñü, äóìàåòå êòî-òî ïëàêàòü áóäåò?
— ß íå ïóãàþ.
— Âîò è íå ïóãàéòå, — âñòàëà è óøëà. 
È íà õóäñîâåòå ñêàçàëà:
— Äà, òàêàÿ ïåðåäà÷à íóæíà, íî Ðóáèíîé íå íàäî âûñòóïàòü â ðîëè âåäóùåé, ëó÷øå ïóñòü äèêòîð îçâó÷èâàåò ñþæåòû î ðàáîòå íàøèõ êèíîòåàòðîâ è êëóáîâ, à åé íàäî èíòåðâüþèðîâàòü ïðèãëàøåííûõ, ó íå¸ ýòî íåïëîõî ïîëó÷àåòñÿ.
Íî îñòàëüíûå âûñòóïèëè ïðîòèâ, è òîãäà Ñîìèí âñêî÷èë:
— Íî îíà íå õóæå äðóãèõ âåäóùèõ, äàæå ëó÷øå! 
— Íàçîâèòå, êòî èç âåäóùèõ òàê óæ ïëîõ? – âçãëÿíóë íà íåãî Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷. — Ñîáåðåìñÿ, îáñóäèì…
Ñìîòðþ íà Ëüâà Èëüè÷à è æäó: ñêàæåò ëè òî, ÷òî ãîâîðèë ìíå?.. Íåò, íå ñêàçàë». 
Áûëî ýòî íåçàäîëãî äî âîçâðàùåíèÿ Áåëû è ÿ, åùå íå îñòûâ îò ïðîìåëüêíóâøåé òåíè ðàçî÷àðîâàíèÿ â Ñîìèíå, ñðàçó âñ¸ åé è ðàññêàçàëà, õîòÿ… Ìîæåò, íå íàäî áûëî ýòîãî äåëàòü? Âåäü ÿ óæå ïîäðàçóìåâàëà î å¸ ÷óâñòâå ê íåìó.
 
«Âîçâðàòèâøèñü èç Êðûìà, åùå äâà äíÿ îñòàâàëàñü äîìà, íî âäðóã ïîçâîíèë Ëèñ: êîãäà ïðèåõàëè?.. êàê îòäîõíóëè?.. íó, ÿ æå ãîâîðèë, ÷òî ïîãîäà áóäåò ïëîõàÿ! È äàëüøå î òîì, ÷òî çàïèñàë ñëåäóþùèé «Êëóá Êîçüìû» òàê æå, êàê è ïåðâûé, ÷òî íè÷åãî íîâîãî íå ïðèäóìàëè è àæ â÷åòâåðîì ñèäåëè çà ïóëüòîì, à ïåðåä òåì, êàê ïîâåñèòü òðóáêó, óñëûøàëà ðîáêîå:
— È êîãäà?..  âûõîäèòå… íà ðàáîòó? (Íó äà, äà, îí ñîñêó÷èëñÿ, îí æäåò ìåíÿ!)
È óæå ÷åðåç äåíü ìîíòèðîâàëè ñ íèì ñþæåòû. Áûë ïîäàâëåí, ìðà÷åí, — æàëîê! À ê êîíöó ìîíòàæà áðîñèë:
— Âñ¸ íàäîåëî!   
Êàê, ÷åì âñòðÿõíóòü? Ìîæåò, «êëèí – êëèíîì»? È êîãäà ìîíòàæíèöà äåëàëà ïîñëåäíèå ñêëåéêè, âåñåëî çàùåáåòàëà:
— Ëèñ, âèäåëà ñåãîäíÿ ñîí. Áóäòî õîæó ïî êëàäáèùó è èùó ìåñòî äëÿ ìîãèëû… äëÿ ñâîåé ìîãèëû, à îíè óæå ãîòîâåíüêèìè ñòîÿò, â ïåñî÷êå, ñëîâíî æäóò… íî ÿ âñ¸ ïðèâåðåäíè÷àþ: íåò, íå òàì… íå òóò… íå çäåñü… è îïÿòü: íåò, íå òà, íå ýòà… Ïðîñòî êîøìàð êàêîé-òî!
À îí:
— Äëÿ ñåáÿ, çíà÷èò, èñêàëè? – È ñòàë åùå ìðà÷íåå: — À äëÿ ìåíÿ? – È óñòàâèëñÿ â ïîë, áóäòî îòûñêèâàÿ ìîãèëó, íî òóò æå âçãëÿä — â ïîòîëîê: — Ïîâåñèòüñÿ ÷òî ëè?
Äà ñ òàêèì ñìåøêîì çëîâåùèì!.. Íî ñþæåòû ìîíòèðîâàëè, è êîãäà ÿ ïðåäëîæèëà: 
— Ïðîñìîòðèì?
Ïî÷òè ïðîïåë: 
— Íåò, íå õî÷ó… Íå áóäó. Íå-ìî-ãó!
Íî äîìîé íå óøåë, áîëòàë ñ Íàòàøêîé î òîì, ÷òî â ïðîäàæå íåò âîäêè, à ÿ ñòîÿëà ó äâåðè, ñìîòðåëà íà íåãî è ïî÷åìó-òî äóìàëîñü: îí, êàê òîò óãîë¸ê íà âîäå… åùå æèâîé, øèïÿùèé óãîë¸ê, õîòÿ è ñ ïîòåìíåâøèìè êðàÿìè.»
 
Ïî÷òè òàêîå æå îùóùåíèå áûëî è ó ìåíÿ, êîãäà íàáëþäàëà çà íèì. Êîíå÷íî, Ëåâ Èëüè÷ âûäåëÿëñÿ ñðåäè íàøèõ æóðíàëèñòîâ òåì, ÷òî áûë ãîðàçäî ñëîæíåå èõ, è ýòà ñëîæíîñòü íðàâèëàñü ìíå, à óæ, êîãäà ïîíÿëà, ÷òî ýòî æå ïðèâëåêàåò è Áåëó, òî «âñëóøèâàòüñÿ â èõ äóýò» ñòàëî íåêèì êàæäîäíåâíûì óâëåêàòåëüíûì õîááè, ñ êîòîðûì íà ðàáîòå áûëî ãîðàçäî èíòåðåñíåé.      
 
«Âñòðåòèëèñü âî äâîðå è ÿ, âñïîìíèâ, ÷òî ãîâîðèëà Ãàëèíà, ñïðîñèëà åãî:
— Ëåâ Èëüè÷, — è ïîéìàëà âçãëÿä, — ïî÷åìó æå Âû íà õóäñîâåòå òàê è íå ñêàçàëè, ÷òî Ìîõååâà õóæå Ðóáèíîé?
— ×òî ÿ… ëèõîäåé ñåáå, ÷òîáû î ãëàâíîì ðåäàêòîðå è — òàêîå? — îòâåòèë çàïðîñòî.
Âçãëÿíóëà:
— Ýõ Âû…
È, ìàõíóâ ðóêîé, ïîøëà äàëüøå. À áëèæå ê âå÷åðó îí ïðèîòêðûë äâåðü:
— Çàâòðà äî îáåäà íå ïðèäó. (Çíà÷èò îáèäåëñÿ.)
— À, ïîîáåäàâ? – óëûáíóëàñü, íå âçãëÿíóâ. 
— Íå çíàþ. Ìîæåò, è ñîâñåì íå áóäó.
— Äà âû ÷òî? – âñ¸ æå âçãëÿíóëà: — Êîãäà æ ìû ñþæåòû ìîíòèðîâàòü áóäåì?
Íî íà äðóãîé äåíü ïðèøåë åùå äî îáåäà, íî â ãëàçà íå ñìîòðèò (Íó äà, îáèäåëñÿ.), è óæå äåëàåò íà÷èòêó ê ñþæåòó, à ÿ: 
— Ëåâ Èëüè÷, â ñëîâå ðæàâååò óäàðåíèå íà «à», — ïîäñêàçûâàþ òè-èõî òàê. (Íó ÷òî Âû, Ëèñ?)
 — À ÿ òàê ïðèâûê è èñïðàâëÿòü íå áóäó. 
Êóðàæèòñÿ? Èëè ïðîñòî ìåæäó íàìè ïðîñêîëüçíóëî òî ñàìîå êâèïðîêâî, î êîòîðîì, óïðîñòèâ åãî äî ïðîñòîãî íåäîðàçóìåíèÿ, ëþáèë ïîìèíàòü ìîé äàâíèøíèé íà÷àëüíèê? À ÷åðåç ìèíóòó, êîãäà ïðîñìàòðèâàåò ñìîíòèðîâàííóþ ìíîþ íåìóþ ïëåíêó, ôûðêàåò:
— Õà! È ãäå ýòî âû òàêîé êðàí îòêîïàëè? (Óëûáíóòüñÿ? Ñìÿã÷èòü åãî «îæåñòî÷èâøååñÿ ñåðäöå»?)
È óëûáàþñü:
— Â ñíÿòîé Âàøèì îïåðàòîðîì êèíîïëåíêå. 
Íî íå òóò-òî áûëî! Óæå ÷åðåç äâå ìèíóòû: 
— Ïî÷åìó ëüþùóþñÿ âîäó íå òóäà âñòàâèëè? Ìû æå íå äëÿ ýòîãî å¸ ñíèìàëè. (Àõ, òàê?..)
È òîãäà — óæå áåç óëûáêè:
— Âîò áóäåòå ñëåäóþùåãî «Êîçüìó» ìîíòèðîâàòü áåç ìåíÿ, òàê è ëåéòå âàøó âîäó, êóäà çàõîòèòå. (Ïîëó÷èë?)
Ïîêà çàìîë÷àë. Íó, ÷òî æ, îòïóùó íàòÿíóâøóþñÿ ñòðóíó è, ïîëóøóòÿ, âîçìóùàþñü:
— Íàòàø, à êòî ýòî òîâàðèùà Ñòàëèíà* â óãîë ïîâåñèë?.. âìåñòî èêîíû ÷òî ëü? Âðîäå áû òàì åãî íå âèñåëî.
— Âèñåë, — îí, ìðà÷íî. — Ýòî Âû íå çàìå÷àëè. — Ïîìåäëèë, áóðêíóë: — Ïîòîìó íå çàìå÷àëè, ÷òî Âàì âñ¸ áåçðàçëè÷íî.
ß âñêèíóëà áðîâè, íè÷åãî íå îòâåòèëà, íî óëûáíóëàñü… Âåäü åìó óëûáíóëàñü: äà ÷òî ñ Âàìè, Ëèñ? Íåïðèÿòíî, ÷òî «òêíóëà íîñîì»?
Äà è ñåãîäíÿ íà çàïèñè æóðíàëà áûë åðøèñò, óïðÿì è äàæå îòêàçàëñÿ ïîìî÷ü îïåðàòîðàì âòàñêèâàòü êóáû â ñòóäèþ äëÿ îôîðìëåíèÿ èíòåðüåðà ê ñâîåé æå ïåðåäà÷å – äåëàéòå, ìîë, ñàìè! – è ïîêà îïåðàòîðû êóâûðêàëè ýòè êóáû, â õîëëå ñìîòðåë ìóëüòèêè, à êîãäà çàêîí÷èëè, óñëûøàëà:
— È íà ðåïåòèöèè áîëüøå õîäèòü íå áóäó. (Ðàñêîëûõàëîñü ìîðå!)
— È ïðàâèëüíî ñäåëàåòå, — ñîãëàñèëàñü øóòëèâî, íî…
(Äîãîâîðèòü: îáîéäåìñÿ, ìîë, è áåç îáèä÷èâûõ ïñèõîâ?) Íî íåò, íå ñêàçàëà. À âå÷åðîì ïîäîøåë:
— Áåëà Ýìèëüåâíà, — è ñìîòðèò îò÷óæä¸ííî: — Íàäî îòâåçòè â òåàòð êîñòþìû, êîòîðûå ìû áðàëè äëÿ ïåðåäà÷è, íî àññèñòåíòû â îòãóëàõ, òàê ÷òî ïðèä¸òñÿ Âàì…
À ðàíüøå ñäåëàë áû ýòî ñàì!..  Ñìîòðèò, íå îòâîäèò ãëàç è â íèõ âðîäå áû âîïðîñ: «Íå îáèäåëèñü?» Ïîäóìàåøü! Ñ êàêîé ñòàòè? È êèâàþ ãîëîâîé, ïðîïëûâàþ ìèìî. À ÷óòü ïîçæå âîøåë â êàáèíåò:
— Îòìåòèòü íàäî, ãäå â êàäðå áóäó.
Äèêòóþ è ñìîòðþ ïðÿìî â ãëàçà (Âû äëÿ ìåíÿ ñåãîäíÿ, êàê âñå.)   
— Äà, âîò åùå ÷òî, Ëåâ Èëüè÷, ñäåëàéòå íà÷èòêó àôîðèçìîâ äëÿ «Ïðîæåêòîðà». 
— Ñäåëàþ, — è âçãëÿíóë (Æàëü, ÷òî «êàê âñå»).
— È ïðîõðîíîìåòðèðóéòå èõ, ïîæàëóéñòà.
  — Õîðîøî. 
À â îäèííàäöàòü íà÷àëàñü ó íàñ ñ íèì äîëãàÿ çàïèñü æóðíàëà… àæ äî ÷åòûðåõ. È áûë òåðïåëèâ, ñäåðæàí, — íå ïåðå÷èë. ×òî ñ íèì? À êîãäà êîí÷èëè è ÿ åùå ñèäåëà çà ïóëüòîì, ïðèñëàë àññèñòåíòîì çàïèñêó ñ õðîíîìåòðàæåì àôîðèçìîâ: «Ïåðâûé — äåâÿòü ìèíóò, âòîðîé — òðèíàäöàòü, òðåòèé — ïÿòíàäöàòü, ÷åòâåðòûé – òðèíàäöàòü.» È â ñêîáêàõ: «Êàê ðàç — î íàøåì ñëó÷àå.»
   
Ãîâîðèëà ëè ìíå Áåëà î ñâîåé ðàçãîðàþùåéñÿ óâëå÷åííîñòè? Äà, íî íå ñðàçó. (Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ñàìà âíà÷àëå íå ïîíèìàëà ýòîãî?). È íå ñêàçàòü, ÷òî ðàçãîâîðû òå áûëè îòêðîâåííûìè, ïîýòîìó òåïåðü íàäåþñü íà òî, ÷òî ìîÿ ïàìÿòü è îäèíàêîâîñòü (âî ìíîãîì) íàøåãî ñ íåé ìèðî÷óâñòâèÿ, ïîäñêàæóò íóæíûå ñìûñëû è ñëîâà.   

«È âñ¸ æå âåñíà!.. À ÿ ñèæó â òåìíîé ìîíòàæíîé, äåëàþ ñþæåòû è ñåé÷àñ, ïîêà Íàòàøà èõ ïåðåìàòûâàåò íà áîáèíó, ñìîòðþ íà öâåòû â âàçî÷êå, ïðèíåñåííûå åþ, — íó, ïðÿìî Àëåíüêèå öâåòî÷êè! — è âäðóã ñëûøó:
— È íà ÷òî ýòî Âû ñìîòðèòå?
Âçäðîãíóëà, îáåðíóëàñü. Ëèñ!
— Äà âîò… — è êèâàþ íà öâåòû.
Íî âõîäèò Æó÷êîâ, Ëèñ ðàññïðàøèâàåò åãî î êîìàíäèðîâêå è, îïåðøèñü íà ìîíòàæíóþ êîðçèíó, ñòîèò, ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ, à îíà ñêðèïèò, ñêðèïèò. (Ëèñ, íó ïîæàëóéñòà, íå íàäî ñêðèïåòü!) È ñëîâíî óñëûøàë!.. óõîäèò. Äà è ìíå ïîðà. Èäó ê òðîëëåéáóñó ïî òðîïèíêå âäîëü àêàöèé, à îí, îêàçûâàåòñÿ, åùå íå óåõàë è ñòîèò ñ ìîåé àññèñòåíòêîé íà îñòàíîâêå. Íåò, íå ïîäîéäó ê íèì, áóäó æäàòü çäåñü, ïîä äåðåâüÿìè… Êîãäà â òðîëëåéáóñå ñÿäó ïîçàäè íèõ, îáåðíåòñÿ, ñïðîñèò:
— Ïî÷åìó âñåãäà íå íà îñòàíîâêå æäåòå? 
— Äà òàê… – óëûáíóñü: — Ïîä äåðåâüÿìè ñóåòû íåò.
Îáåðí¸òñÿ è Òàòüÿíà:
— Äà, Áåëà Ýìèëüåâíà ëþáèò îäèíî÷åñòâî.
Êîãäà âûõîæó, æåëàÿ èì âñåãî äîáðîãî, òî, îêàçûâàåòñÿ, âûõîäÿò è îíè… è óæå èäóò ÷óòü âïåðåäè. ×òî, âîò òàê è èäòè?.. ñëåäîì. Æàðêî. Ñíèìàþ ïèäæàê. Äà, ïàòîëîãèÿ â ïðèðîäå: âåäü òîëüêî-òîëüêî ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ëèñòî÷êè, à óæå æàðà… ß èäó âîñëåä çà íèìè, îíè èäóò… ÿ èäó… Àíîìàëèÿ è âî ìíå?» 

Äà, Áåëà áîÿëàñü óâëå÷üñÿ. È ÿ óëîâèëà ýòî ñðàçó, êàê òîëüêî îíà ñòàëà ìíå ïðèîòêðûâàòüñÿ, íî ÿ íå îòãîâàðèâàëà å¸ è, ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ïðÿòàëîñü íåó¸ìíîå æåëàíèå ïðîñëåäèòü ðàçâèòèå å¸ ÷óâñòâà… êàê äåëàëà ýòî è â îòíîøåíèè äðóãèõ, ïðîâîöèðóÿ ê î÷åðåäíîìó ïîñòóïêó. È òàêîå âî ìíå æèëî âñåãäà, íî òîãäà, áåç âñÿêîé çàäíåé ìûñëè, ÿ ïîäñóíóëà åé ïîâåñòü Âîðîáü¸âà* «Òåòêà Åãîðèõà», — ïðîñòî õîòåëîñü óçíàòü å¸ ìíåíèå, — è îêàçàëîñü, ÷òî â äíåâíèêå ñîõðàíèëàñü òàêàÿ çàïèñü: 

«Åäåì ìàøèíîé íà ñúåìêè ïî ïèñüìó, — «Íå ðåìîíòèðóþò äîðîãè, îñåíüþ ïðîéòè íåâîçìîæíî.», — ÿ ñèæó íà ïåðåäíåì ñèäåíüå è íà ñìîòðîâîì ñòåêëå äëÿ îïåðàòîðà, êîòîðûé âìåñòå ñ Ëèñîì ñèäèò çà ìîåé ñïèíîé, ïàëüöåì ÷åð÷ó ýêðàí, îáúÿñíÿÿ åìó, êàê íàäî ñíèìàòü, ÷òîáû êèíîïëåíêà âïèñàëàñü íà ñïåöýôôåêòå â êâàäðàòèê, è îáîðà÷èâàþñü, ñïðàøèâàÿ åãî: ïîíÿë ëè? Ãåíà ÷òî-òî ïåðåñïðàøèâàåò, à ðÿäîì Ëèñ ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ óëûáî÷êîé.
— ×òî âû òàê íà ìåíÿ ñìîòðèòå? — óëûáíóëàñü è ÿ.
 Òðÿõíóë ãîëîâîé è ðóêîé âðîäå êàê ñìàõíóë óëûáêó. Îïåðàòîð çàñìåÿëñÿ, à îí — óæå áåç óëûáêè:
— Ãðåõ Âàì, Áåëà Ýìèëüåâíà, îáâèíÿòü ìåíÿ â òðóñîñòè, âåäü òîëüêî ÿ è äåëàþ êðèòè÷åñêèå ñþæåòû. 
— Âîò ïîýòîìó è ïðîùàþ Âàì âñ¸. (Çíà-àåò î ÷åì ÿ!)
È óæå ãîâîðèò Ãåíå:
— Áóäòî ó ìîåãî ðåæèññåðà åñòü ÷òî ïðîùàòü!
Íî ïðèåõàëè, äåëàåì ñúåìêè. Ãåíà õîäèò âîêðóã ëóæè, ïðèöåëèâàÿñü ê êîøêå, êîòîðóþ õîçÿéêà ïî ìîåé ïðîñüáå áðîñàåò â íå¸, è òà ïî áðþõî òîïíåò â ãðÿçè, à ïîòîì èäåì â ìàãàçèí, ó ñòîëîâîé æóåì ïî êîðæèêó è ïîêà Ëèñ ñ îïåðàòîðîì ïèøåò ïîñëåäíèé ñèíõðîí, ñèæó â ìàøèíå è ÷èòàþ, à âåðíåå, äî÷èòûâàþ «Òåòêó Åãîðèõó». Íî óæå ïîäõîäÿò, Ãåíà óêëàäûâàåò êàìåðó, à ó ìåíÿ êàê ðàç — ïîñëåäíèå ñòðî÷êè è… ñëåçû. Ïðÿ÷óñü çà ìàøèíó, — íå çàìåòèëè á! – ïîâîðà÷èâàþñü ëèöîì ê âåòðó, — ìîæåò, îñóøèò? – è îòâëåêàþ, óòåøàþ ñåáÿ: âîí, øêîëüíèêè ñèäÿò âîêðóã áóðòà, êàðòîøêó ïåðåáèðàþò… ãëóáîêî âäûõàþ, âûäûõàþ… è êóðòêè ó íèõ ïåñòðûå, ÿðêèå, áóðò — ñëîâíî êëóìáà. Íî ñëåçû ñ ðåñíèö íè-èêàê íå ñêàòûâàþòñÿ!.. è íå îáñûõàþò, è óòåðåòü èõ íåëüçÿ… íå õî÷ó, ÷òîá Ëèñ óâèäåë! À îí óæå ïîäõîäèò:
— Âñ¸, ïîåõàë腠
Çàìåòèë ëè? Íî äî ãîðîäà — íè-è ñëîâà. À êîãäà ïðèåõàëè è âûøëè èç ìàøèíû, óñëûøàëà: 
— Íó… Áåò, Âàì íàëåâî, ìíå íàïðàâî… — È ñìîòðèò, è ãîâîðèò òèõî: — Äî ñâèäàíèÿ, Áåò.
È ÿ ñìîòðþ åìó â ãëàçà (Âèäèòå, óæå íåò ñëåç.) 
— Âñåãî äîáðîãî, Ëèñ… 
È óæå èäó â íåçíàêîìûé äâîð ñðåäè äåâÿòèýòàæåê… Äà íåò, íå äâîð ýòî, à ïóñòûðü, è òîëüêî â öåíòðå — êà÷åëè, ëåñåíêà, ëàâî÷êà. Ñàæóñü, íî îïÿòü — ñëåçû! À âîêðóã — ñîòíè îêîí, è âñå ñìîòðÿò íà ìåíÿ!.. Ñëåçû, ïîæàëóéñòà, íå íàäî!.. Íî ñïîëçàþò ïî ùåêàì, êàïàþò. Óêðàäêîé óòèðàþ… ÷òîá îêíà íå âèäåëè, ÷òîá ëþäè… è êîãäà îíè ïðîõîäÿò ñëåâà – îòâîðà÷èâàþñü âïðàâî, êîãäà ñïðàâà… à åñëè è ñ òîé, è ñ äóãîé ñòîðîíû, — à, ïóñòü âèäÿò. Íî çàñêðèïåëè åùå è êà÷åëè ïîä ìàëûøîì… Óéòè? È óõîæó ê íåçíàêîìûì ïðîóëêàì…
À ñëåçû òàê è íå âûëèëèñü, à ïðîñòî çàòàèëèñü. È òîëüêî ëè âèíîé — «Ò¸òêà Åãîðèõà?»

Îíà ñîìíåâàëàñü… À ÿ – íåò, èáî âèäåëà, ÷òî áûëè áû îíè îòëè÷íîé ïàðîé, åñëè áû… È äàæå èíîãäà â øóòêó ïîäòàëêèâàëà å¸ ê Ñîìèíó:
— Ñëóøàé, à, ìîæåò îí ðàçâåäåòñÿ ñ æåíîé. Âåäü íå ëþáèò å¸, à çíà÷èò…
È ðàññêàçàëà åé òàêîé ñëó÷àé:
— Êàê-òî ñèæó â ìîíòàæíîé, æäó, êîãäà Íàòàøà ñìîòàåò ñþæåòû íà áîáèíó è âäðóã ñëûøó: «Åñòü õî÷ó. – Âîøåë Ñîìèí, ïîòèðàÿ ðóêè, è äîáàâèë: — Âîò ñåé÷àñ ïðèäó äîìîé è êàê ïðèãîòîâëþ ñåáå ÷òî-íèáóäü âêóñíåíüêîå!» Óäèâèëàñü: «×òî, ñàìè ãîòîâèòå?» À îí… è ñ òàêîé çëîñòüþ: «À êòî æ? Ìîÿ ñâîëî÷ü…» Ïðè ÷óæèõ-òî ëþäÿõ è òàê… î æåíå! Íó è ñêàçàëà åìó ýòî, à îí: «À êàê î íåé? Â÷åðà øîðòû ñûíó ñàì øòîïàë… äà è íîñêè íèêîãäà åìó íå çàøüåò, «Íîâûå êóïè»! — ïåðåäðàçíèë. — À-à, âñå ñ æåíàìè òàê æèâóò». È ìàõíóâ ðóêîé, âûøåë.
Ðàññêàçàëà ýòî Áåëå, è óñëûøàëà: «Ìîæåò, îí ïëîõî æèâ¸ò ñ æåíîé… — È ñ ãðóñòüþ ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ: — Íî î ÷åì òû ãîâîðèøü? Ðàçâå ìîæåò áûòü ìåæäó íàìè ÷òî-òî, êðîì兠 Âî-ïåðâûõ, ÿ ñòàðøå åãî, à âî-âòîðûõ, åùå — è äåòè. Íó, çà÷åì ÿ åìó… òàêàÿ? Òàê ÷òî íèêàêèõ «çíà÷èò» áûòü íå ìîæåò.» È ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ÿ íå ãîâîðèëà åé íè÷åãî ïîäîáíîãî, — â òàêèõ äåëàõ ñîâåòû íåóìåñòíû, — íî âèäåëà, ÷óâñòâîâàëà, ÷òî â ìîåé ïîäðóãå äåíü îòî äíÿ ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ è ñëîâíî ãëóáèííî íà÷èíàåò â íåé çâó÷àòü òîíêàÿ ñòðóíà.
   
«Ñåãîäíÿ, íà ìîíòàæå ãîâîðþ åìó: 
— Âû íå íàïèñàëè ïîäõîäÿùåé ðåïëèêè, ÷òîáû ÿ ñìîãëà âñòàâèòü â ñþæåò êîøåê, çà÷åì òîãäà èõ ñíèìàëè?
Îí:
— Âñòàâüòå ïîä ýòó ôðàçó: «Äàæå ÷åëîâåê áåç ôàíòàçèè ìîæåò ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî äåëàåòñÿ çäåñü â çàòÿæíûå äîæäè».
ß:
— Ïîä ýòî — ïëîõî. Ïðè÷åì çäåñü êîøêè? Ëó÷øå — ñþäà.
È îïÿòü ñïîðèì… Íàêîíåö îí, òèõî:
— Áåò, î êàêîé åðóíäå…  ìû… (Âçãëÿíóë-òî êàê! È âïðÿìü…)
Ïîòîì óõîäèò òîðãîâàòü ñîñèñêàìè, êîòîðûå ïðèâåçëà ÷ëåí ïðîôêîìà Ñåðãååâà, à ÿ îñòàþñü ìîíòèðîâàòü. Íåò! Âñ¸ ñåãîäíÿ íåëåïî, âñ¸ íå êëåèòñÿ! Íî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïðèõîäèò:
— Ñìîíòèðîâàëè?
— Íåò. È áîëüøå íå áóäó. (Ëèñ, íå ìîãó ñåãîäíÿ!)
— Íî Áåò, âñåõ íå îïëà÷åøü. — (Ëèñ, äîðîãîé ìîé Ëèñ, äà íå î òîì ÿ!) — ß èç êîìàíäèðîâêè àâòîáóñîì åõàë, ðÿäîì ìóæèê ñåë ñ ñåìèëåòíèì ìàëü÷èêîì, à òîò ïî äîðîãå ð-ðàç!.. è óìåð. (Íåò, íå ïîíÿë.)
È âñ¸ æå óëûáíóëàñü:
— Ëèñ, Âû — ýòî Âû, à ÿ… — è îòâåðíóëàñü. È âûøëà. Íî âîçâðàòèëàñü: — À ñþæåò ÿ ñìîíòèðóþ çàâòðà, òàê ÷òî íå âîëíóéòåñü. (Æàëü, ÷òî íå ïîíÿë). — Ïîñòîÿë. Ïîïðîáîâàë ïîøóòèòü. — Äà íå íàäî, — îòìàõíóëàñü.
… Ñåãîäíÿ ïðèâåë íà çàïèñü ïåðåäà÷è ñûíà:
— Ìîæåò áûòü, — íàêëîíèëñÿ ê íåìó è ïîêàçàë íà ïóëüò, — Áåëëà Ýìèëüåâíà ðàçðåøèò òåáå êíîïî÷êè ïîíàæèìàòü? – âçãëÿíóë ïî÷òè ðîáêî.
À ó ìåíÿ êàê ðàç ãîëîâà áîëèò, áîëèò!.. íèêîãî áû íå âèäåòü, íå ñëûøàòü! È äàæå åãî. Íî ñíîâà ïîäíèìàåòñÿ íà ïóëüò:
— Âîò ôîòîãðàôèè àðõèâíûå… ïîêàçàòü áû â ýôèðå.
— Õîðîøî, ïîêàæó. Ïåðåäàéòå àññèñòåíòó.
Óõîäèò, à ÿ ðàçðåøàþ Ñàøå «ïîíàæèìàòü êíîïî÷êè»:
— Ñìîòðè âî-îí íà òîò ìîíèòîð, òàì ñåé÷àñ òâîé ïàïà ïîÿâèòñÿ.
È íàæèìàåò êíîïî÷êè… àêêóðàòíåíüêèé, êðàñèâûé ìàëü÷èê, åãî ñûí.»

Ñëîæíàÿ ñèòóàöèÿ ñêëàäûâàëàñü ó Áåëû, — äâîå äåòåé, à òóò ïîÿâëÿåòñÿ òàëàíòëèâûé è ñèìïàòè÷íûé æóðíàëèñò, â êîòîðîì îíà âèäåëà… à, ìîæåò, òîëüêî õîòåëà âèäåòü òî, ÷åãî â ñâî¸ âðåìÿ íåäîñòàâàëî â ìóæå. Äà, áûëî â ìîåé ïîäðóãå òàêîå æå, ÷òî è âî ìíå, — íåóãàñàþùåå æåëàíèå âûñìàòðèâàòü â òåõ, êòî îêàçûâàëñÿ ðÿäîì, ëó÷èêè ñâåòà, êîòîðûå, ïðîíèêàÿ â äóøó, ïîìîãàëè áû îòûñêèâàòü òî, ÷òî ïðèïîäíèìàëî íàä áóäíÿìè æèçíè.

«Â÷åðà íà òðîëëåéáóñíîé îñòàíîâêå Ëèñ ïîäîøåë êî ìíå, à ëèöî… Ëèöî åãî ñâåòèëîñü òåì ñâåòîì, êîòîðûé… Íî, âîïðåêè ýòîìó ñèÿíèþ (Èñïóãàëàñü?) ñêàçàëà ñêó÷íî: 
— Äàâàéòå ñäåëàåì «Ïðÿìîé ïðîâîä» è âïðÿìü ïðÿìûì. (Íàøëà, î ÷åì çàãîâîðèòü!) È ïóñòü íà÷àëüíèêè ñàìè ïðèíèìàþò âîïðîñû.
— Íåò, íå çàõîòÿò, ÿ èõ çíàþ. (Áåò, íå íàäî ñåé÷àñ î íà÷àëüíèêàõ!)
Íî ïîäîøëà «÷åòâåðêà», âîøëè, ñåëè, à ÿ îïÿòü:
— Íó, òîãäà â õîëëå ïîñòàâèì ïàðàëëåëüíûé òåëåôîí, ÷òîáû çðèòåëü âèäåë: àññèñòåíòû âîïðîñû ïðèíèìàþò â ïðÿìîì ýôèðå. (Çà÷åì åðóíäó íåñó?)   
— Íåò, çðèòåëþ âñ¸ ðàâíî, ïðÿìîé ëè ýôèð, êðèâî酠
È ãîâîðèò óæå òàê ãðîìêî, ÷òî æåíùèíû, ñèäÿùèå âïåðåäè, îãëÿäûâàþòñÿ, à ÿ:
— Íå äóìàéòå òàê î çðèòåëÿõ, — ñêàçàëà òèõî, ïîäàâàÿ ïðèìåð, íî îí âñå òàê æå:
— Çðèòåëþ ïðîñòî íàäî ñëûøàòü îòâåò íà ñâîé âîïðîñ.
— Íå êðè÷èòå, Ëåâ Èëüè÷, à òî óæå âåñü òðîëëåéáóñ íàñ ñëóøàåò.
À îí – âñ¸ òàê æå:
— Äà è íà÷àëüíèêè… Èì áû ëèøü îòìåòèòüñÿ â «Ïðÿìîì ïðîâîäå».
È âñòàë, ÷òîá âûõîäèòü, âçãëÿíóë ñ óïð¸êîì:
— Ïðîùàéòå, Áåò!
Ïî÷åìó «ïðîùàéòå»? 
… Çíàþ, ñëûøó: äî åãî ýôèðà åùå äâà ÷àñà, è îí ñëîíÿåòñÿ ïî êîðèäîðó, ïîùåëêèâàÿ ïàëüöàìè. Âûçûâàåò? Çíà÷èò, íå ñîâñåì ïðîñòèëñÿ. Íî íå âûéäó. Ñàì ïðèäåò… È âõîäèò:
— ×òî æå ýòî Âû, Áåò, â÷åðà òàê è íå îòîâàðèëèñü? ×àé èíäèéñêèé ïðèâîçèëè, ãîðîøåê çåëåíûé, êîíôåòû, ãîëóáöû â áàíêàõ.
— Äà âîò… Æäàëà-æäàëà, êîãäà î÷åðåäü ðàññîñåòñÿ, à îíà… 
Ìîè êîëëåãè ïðèòèõëè, ñëóøàþò: 
— Çðÿ-çðÿ, — îñòàíîâèëñÿ âîçëå ìîåãî ñòîëà, ïîïðàâèë ðàñïîëçøèåñÿ ñöåíàðíûå ëèñòêè.
— Äà ëàäíî, Ëåâ Èëüè÷, — íå âçãëÿíóâ, ïðèæàëà ëèñòêè ðóêîé, — ÷òî áûëî, òî ïðîøëî… ôèê ñ íèìè, ñ ãîëóáöàìè, êîòîðûå â áàíêàõ. (Íåò, íå âçãëÿíó íà Âàñ, íå õî÷ó, ÷òîá êîëëåãè…) – Íî âñ¸ æ âçãëÿíóëà êîðîòêî: — ×òî ó Âàñ ñåãîäíÿ? Áóäåòå îòâå÷àòü íà âîïðîñû ëþáèìûõ òåëåçðèòåëåé?
— Äà, îòâåòèì… ëþáèìûì…
Ïîñòîÿë, åùå ðàç ïîäðîâíÿë ëèñòêè (Ïàëüöû-òî ó íåãî êàêèå äëèííûå!) è, íå äîæäàâøèñü åùå îäíîãî ìîåãî âçãëÿäà, íåðåøèòåëüíî âûøåë.
Ïîòîì âìåñòå äåæóðèëè íà ïóëüòå, — åñëè Ìîñêâà íà÷íåò ôóòáîë, òî «áðîñèì» â ýôèð îáúÿâëåíèå, ÷òî íàøèõ ïåðåäà÷ íå áóäåò. Íî ôóòáîëà íå áûëî, òàê ÷òî îí «îòâå÷àë ëþáèìûì», ÿ «âûäàâàëà» íîâîñòè, à ïîñëå ýôèðà âìåñòå øëè ê òðîëëåéáóñó ïî ïîäñîõøåé òðîïèíêå âäîëü îæèâàþùèõ àêàöèé.
— Ëèñ, — îáåðíóëàñü ê íåìó, — à âåäü âåñíà!
— Íåò, îñåíü, — íå îòîðâàë ãëàç îò òðîïèíêè.
— Äà âçãëÿíèòå âîí íà òî ïîëå… ÷åðåç äîðîãó, îçèìè-òî êàê çàèçóìðóäèëèñü!
— Íåò, âñå ðàâíî îñåíü.
— Ýòî â Âàøåé äóøå, à íå….
— Äà, â äóøå.
Êàê ðàç ïîäúåõàëà åãî «åäèíèöà», ïðûãíóë â íåå:
— Äî ñâèäàíèÿ, Áåò!
— Âñåãî äîáðîãî, Ëèñ!
… Âìåñòå åõàëè è ñåãîäíÿ. Ñòîÿëè íà çàäíåé ïëîùàäêå, ïðèòèñíóòûå ê îêíó, è ÿ ÷åðåç çàáðûçãàííûå ñòåêëà âñ¸ ñìîòðåëà íà ëóæè, âûïàðõèâàþùèå èç-ïîä êîë¸ñ ìàøèí, íà ïîñëåäíèå îøì¸òêè ñíåãà, — âåäü óæå âî âñþ ðåçâèëàñü âåñíà! — à åùå íà óïëûâàþùèå äîìà, â îêíàõ êîòîðûõ ìåòàëîñü îòðàæ¸ííîå ñîëíöå, íà ì¸òëû ÷åðíûõ ëèï, îáðåçàííûå âåòâè êîòîðûõ îò÷àÿííî òÿíóëèñü â íåáî, è òóò íåíàðîêîì íàáðåëà íà ñëîâî «ñ÷àñòüå»:
— Ìîïàññàí ïèñàë, — ñêàçàëà, ïðèêðûâ ãëàçà îò ñîëíöà, ñâåðêíóâøåãî èç ëóæè, — ÷òî ïðè âñåé ñâîåé ñëàâå è äåíüãàõ, áûë ñ÷àñòëèâ òîëüêî ìèíóò ïÿòíàäöàòü.
— Å-ðóí-äà! — ñëîâíî îòðåçàë. — Ñ÷àñòüÿ âîîáùå íåò. Îäíà ôèçèîëîãèÿ.
— À åñëè, ê ïðèìåðó, — çàñîïðîòèâëÿëàñü, — õóäîæíèê âñþ æèçíü ìå÷òàë íàïèñàòü ÷òî-òî òàêîå è íàêîíåö… 
— È ýòî ôèçèîëîãèÿ, — îáðåçàë ìîé ôèíàë.
— À ÷óâñòâî ìàòåðè, — íå óíÿëàñü, — êîãäà âäðóã âõîäèò ñûí æèâûì, õîòÿ óæå è íå íàäåÿëàñü…
— Òîæå ôèçèîëîãèÿ.
 È âñ¸ ýòî — ãðîìêî, ñ âûçîâîì, â íàáèòîì òðîëëåéáóñå! (Äà ÷òî ñ Âàìè, Ëèñ?)
À âûõîäÿ, áðîñèë:
— Áóäüòå ñ÷àñòëèâû, Áåò!
È ÿ, çàæàòàÿ â óãîë ÷üèìè-òî ñïèíàìè, óëûáíóëàñü:
— Ïîñòàðàþñü.» 

Èç ìîèõ äíåâíèêîâ:
«Ñìîòðåëà â àïïàðàòíîé, êàê çàïèñûâàëè ïåðåäà÷ó Ëüâà Èëüè÷à «Ýêðàí», è íà ýòîò ðàç âåëà åå íå Ðóáèíà, à îí ñàì. Êàê æå âñ¸ íå èíòåðåñíî, ñåðî, — ïðîñòî ïðåäñòàâëÿë ðåêëàìíûå ðîëèêè ôèëüìîâ. Âûøëà âî äâîð, ïðèñåëà íà íàøó «çàâàëèíêó» ïîãðåòüñÿ íà ñîëíûøêå. À âîò è îí. Ïîäîøåë, ñåë ðÿäîì. Ïîäóìàëîñü, èíòåðåñíî, à ÷òî îòâåòèò, åñëè ñêàæó åìó î ñâî¸ì âïå÷àòëåíèè… è ñòîèò ëè ãîâîðèòü? Íî âñ¸ æå ñïðîñèëà:
— Ëåâ Èëüè÷, çà÷åì Âàì íóæíà ýòà äåøåâêà? — Âçãëÿíóë óäèâëåííî. – Íó… «Ýêðàí» ýòîò. — Íå íàäî áû Âàì… ñåðüåçíîìó, óìíîìó æóðíàëèñòó âåñòè òàêîå.
Ïîìîë÷àë. Îïóñòèë ãîëîâó.
— Äà ÿ òîëüêî äâà âûïóñêà ïðîâåäó, Àôðîíîâ òàê ïîñîâåòîâàë, à ïîòîì îòäàì Ðóáèíîé, âåäü îíà îòëè÷íî ïðîâåëà èíòåðâüþ ñ Ìèðîíîâûì, äà?
—  Íåïëîõî… À Âàì íàäî áû ïðèäóìàòü êàêóþ-ëèáî èíòåðåñíóþ ïåðåäà÷ó, ÷òîáû ëþäè çíàëè…
— «Ëþäè çíàë軅 — ïåðåáèë îãîð÷åííî è âñòàë: — Âû æå ïîíèìàåòå, ÷òî ëþäÿì ìíîãîå çíàòü íå ïîëîæåíî, äà è íà÷àëüñòâî íàøå…
È âñòàë, ìàõíóë ðóêîé, çàøàãàë ê êîðïóñó».
È Ñîìèí áûë ïðàâ.  òå ñîöèàëèñòè÷åñêèå âðåìåíà íà÷àëüñòâî òîëüêî è áûëî îçàáî÷åíî, êàê áû íå ïðîïóñòèòü èäåîëîãè÷åñêîãî «âûâèõà» æóðíàëèñòîâ è íå ðàññåðäèòü Îáêîì, íå íàâëå÷ü íà ñåáÿ… À, âïðî÷åì, îòâëåêëàñü ÿ, è ñíîâà – ê çàïèñêàì Áåëû.

«Ïîäõîæó ê êîðïóñó, îòêðûâàþ äâåðü. Äà, ñòîèò â êóðèëêå ñ îïåðàòîðàìè. Òåïåðü îí ÷àñòî âîò òàê… Âñòðå÷àåò? (Ïîäîéòè áû, ñóíóòü ðóêè ïîä åãî êóðòêó-äóáë¸íêó, ïðèæàòüñÿ ùåêîé ê ëîõìàòîìó ñâèòåðó!) Íî ïðîøìûãèâàþ ìèìî, áðîñèâ âñåì «çäðàñüòå», îò êîòîðîãî è åìó – «êóñî÷åê».
À ïîñëå îáåäà, êîãäà ïîäíèìàëàñü â àïïàðàòíóþ, îêëèêíóë:
— Áýò, ðàçðåøèòå óçíàòü! – Îñòàíîâèëàñü. — Åñëè íà ñïåöýôôåêòå äåëàòü ñòîï-êàäð, òî ïîñëå íåãî îáÿçàòåëüíî íóæåí ðàêîðä íà ñåìü-âîñåìü ñåêóíä? (À â ãëàçàõ-òî – ñîâñåì äðóãîå!)
Îáúÿñíÿþ. Íåò, íå ïîíèìàåò. (Õî÷åò ïðîñòî ïîáûòü ðÿäîì?) È îïÿòü ãîâîðþ, à îí ñìîòðèò ñ ïîëóóëûáêîé: 
— Ïîæàëóéñòà, åùå ðàç. 
— Ëèñ, ó ìåíÿ ÷åðåç äâå ìèíóòû ýôèð (Äà ðàäà ÿ Âàì, ðàäà!) è ïîýòîìó â ïîñëåäíèé ðàç ïîïóëÿðíî îáúÿñíÿþ: âîñåìü ñåêóíä íóæíû äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü êîìàíäó íà âêëþ÷åíèå ñèíõðîíà, ÷òî æ òóò íåïîíÿòíîãî?
— Âñå. Ïîíÿë, — ñëîâíî òî÷êó ïîñòàâèë.
À ÿ óæå èäó â àïïàðàòíóþ… à îí îñòàåòñÿ òàì, íà ñòóïåíüêå, è çíàþ!.. ñìîòðèò âîñëåä.
… Çàïèñûâàëè êàäðû ê æóðíàëó, «âîïëîùàÿ» ìîè èäåè è áûë ïîñëóøåí, äàæå ðîáîê, òàê ÷òî âñ¸ ïîëó÷èëîñü îòëè÷íî. Ïîòîì âìåñòå òîðîïèëèñü ê Êîìèòåòñêîìó àâòîáóñó, — æäàëè òîëüêî íàñ, — ñòîÿëè ðÿäîì, ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ïîëó÷èëîñü, ÷òî – íåò è íèêîãî íå çàìå÷àëè, à êîãäà øîôåð âäðóã ïðèòîðìîçèë è ìåíÿ áðîñèëî ïðÿìî íà íåãî, òî ÿ, ñõâàòèâ åãî çà ïëå÷î, âñêðèêíóëà:
— Îé, äåðæèòå ìåíÿ! 
È îí ïîêðàñíåë!
… Çàõîäèò â íàø êàáèíåò ÷àñòî è òîãäà âûõîäèì â õîëë, ñàäèìñÿ ðÿäûøêîì â çåëåíûå êðåñëà, è «âåä¸ì òâîð÷åñêèå áåñåäû», âîò è ñåãîäíÿ… Ñîâåòóþ çàïèñàòü ñ ÏÒÂÑ öèêë ïåðåäà÷: «Äèàëîãè ñ óëèö». 
— Äà, õîðîøàÿ èäåÿ, — íå îòðûâàåò ãëàç îò ìîèõ ðóê.
À â íèõ – êàðàíäàø, ÿ ïîèãðûâàþ èì. 
— À åùå ìîæíî ñäåëàòü âûåçäíîé «Ïðÿìîé ïðîâîä» èç ñåëà, — íå óíèìàþñü. — Äà, îí îïÿòü ñîãëàñåí… è âñ¸ òàê æå ñìîòðèò íà ðóêè. — À åñëè ïðèãëàñèòü åùå è ó÷åíûõ èç ñåëüõîçèíñòèòóòà, — ðàçûãðûâàåòñÿ ìîÿ ôàíòàçèÿ, — ÷òîáû ñîâåòû äàâàëè… (Äà ÷òî æ îí ïðèëèï ê ìîèì ðóêàì?)
È ïðÿ÷ó èõ ïîäìûøêè. Òîãäà âäðóã âñòà¸ò è óõîäèò. ×òî ýòî áûëî?»

Äà çíàëà, çíàëà Áåëà, «÷òî ýòî áûëî»! Íî òî ëè íå õîòåëà âåðèòü, òî ëè áîÿëàñü… Äà è ìíå âñåãî íå ãîâîðèëà, åñëè èíîãäà è ñïðàøèâàëà: êàê îí – ê òåáå?.. à òû ê íåìó? À, âïðî÷åì, åñëè áû è ðàññêàçûâàëà? Âåäü òîò ñëîæíûé êëóáîê èç ðàçíîöâåòíûõ íèòåé, êîòîðûé íàìàòûâàëñÿ âîêðóã å¸ ñåðäöà, ðàçìîòàòü ìíå áûëî áû íå ïîä ñèëó, — âñå íèòè óæå ïåðåïëåëèñü, è åé ïðåäñòîÿëî æèòü ñ íèì, íå îæèäàÿ ñîâåòîâ.   
 
«Ëèñ áûë íà âñòðå÷å ñ àêò¸ðîì ßíêîâñêèì è ðàññêàçàë, ÷òî òîò ãîâîðèë: 
— Ìåðåæêî íàïèñàë ñöåíàðèé ôèëüìà «Ïîëåòû âî ñíå è íàÿâó» î ñåáå è îòäàë ðåæèññåðó Áàëàÿíó, òîò ïî÷èòàë è ãîâîðèò: «Äà íåò, ýòî íå î ñåáå òû íàïèñàë, à îáî ìíå», è îòäàë ßíêîâñêîìó, ýòî, ìîë, î íàñ ñ Ìåðåæêî, à òîò: «Ýòî — íå î âàñ, à îáî ìíå». – Ïîìîë÷àë, à ïîòîì äîáàâèë: — Íó âîò… À ÿ ïîñìîòðåë ôèëüì è ïîíÿë: îáî ìíå îí.
À ôèëüì îòëè÷íûé. Ïîñëåäíèé ýïèçîä: ñûðîé, òóìàííûé ëóã, êîïíû ñåíà, ðåáÿòèøêè ìåæ íèõ êàòÿò íà âåëîñèïåäàõ, à ãåðîé ôèëüìà ñ ïó÷êîì ñîëîìû… êàê ñ ïîòóõøèì ôàêåëîì áåæèò âïåðåäè íèõ, à ïîòîì îñåäàåò ó ñòîæêà, ñâîðà÷èâàåòñÿ êàëà÷èêîì, íàñêðåáàåò íà ñåáÿ øìîòüÿ ñåíà…
 Äà, â Ëèñå ïðîñêàëüçûâàåò òàêîå æå.
… Ó ìåíÿ — ðàííèå «Íîâîñòè», ïîýòîìó ñ îáåäà âîçâðàùàþñü êîìèòåòñêèì àâòîáóñîì è ñèæó, ÷èòàþ, íî… Æàëü, ÷òî òàê áûñòðî ïðèåõàëè. È óæå âûõîæó, à íà ïðîõîäíûõ ñòîðîæ ðàäóåò: ïðîäóêòû, ìîë, ïðèâåçëè, èäèòå ïîëó÷àòü. È âïðÿìü, òîðãóþò ïðîôãðóïïîðã Ñåðãååâà, ìîíòàæíèöà Íàòàøà è Ëèñ… Çíàþ, ñàì íàïðîñèëñÿ â ïîìîùíèêè, ÷òîáû ïðîäóêòîâ áîëüøå ïåðåïàëî. Ëàäíî, ïðîùó åìó è ýòî… À îí ñèäèò â óãëó, æóåò áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé è ëèöî ó íåãî ñåðîå… êàê ãàçåòíûé ëèñò. Êàê æå åìó òàì òîøíî! À Ñåðãååâà óæå âçâåøèâàåò ìíå íåñêîëüêî îêóíüêîâ, ïîëêèëî êîëáàñû è òåïåðü âûñ÷èòûâàåò ñäà÷ó, íî îòâëåêàåòñÿ. Ñòîþ, æäó. Ñçàäè øóìèò î÷åðåäü, à îíà âñ¸ ñ÷èòàåò, ñ÷èòàåò… óæå è ðóãàåòñÿ ñ êåì-òî! È âäðóã ñëûøó:
— Áåëà Ýìèëüåâíà, — îí! — äà óõîäèòå æå Âû! 
Íó äà, åìó òîñêëèâî òàì!.. òîñêëèâî ñðåäè ýòèõ áàíîê, ðûáèí, êîëáàñ è íå õî÷åò, ÷òîáû âèäåëà òàêèì…
— Ðàäà áû, — óæå íå ñìîòðþ íà íåãî: — äà ìåíÿ Èííà Ñåðãååâíà íå îòïóñêàåò.
Íî òà óæå ñóåò ìíå ñäà÷ó. Áåðó ïàêåò ñ îêóíüêàìè, êîëáàñó, ïîâîðà÷èâàþñü… 
— Áåëà Ýìèëüåâíà, — îïÿòü îí, — à ìàéîíåç? — È ïðîòÿãèâàåò áàíî÷êó… è ñìîòðèò â ïîë, à ó ìåíÿ ðóêè çàíÿòû:
— Ñòàâüòå ñþäà, — ïîäñòàâëÿþ êíèãó: — À, âïðî÷åì, — îòäåðãèâàþ òîìèê, — ëó÷øå ñþäà, íà êóðòêó. 
È ìàéîíåç ïîâèñàåò â âîçäóõå… À çà åãî ñïèíîé, íà ïîäîêîííèêå è ñòîëàõ — áàòîíû êîëáàñû, îáðåçêè êîëáàñû… à çà åãî ñïèíîé, ïðÿìî íà ïîëó, íà ìîêðûõ ãàçåòàõ ñèíþøíûå îêóíüêè ñ îò÷àÿííûì ïðåäñìåðòíûì âçãëÿäîì âûïó÷åííûõ ãëàç è îòêðûòûìè â ïîñëåäíåì âçäîõå ðòàìè… Íå õî÷ó-ó!

Íå õî÷ó è ÿ õîòÿ áû íà ìèíóòó âîçâðàùàòüñÿ â òå âðåìåíà, íî… Àõ, êàê æå áûëî îáèäíî!.. äà è òåïåðü åùå æèâà â äóøå òà îáèäà, ÷òî óíèæàëè íàñ òîãäà, — ïëîõî êîðìèëè, ïëîõî îäåâàëè è çàñòàâëÿëè æèòü ïîä íåóñûïíûì îêîì «âåäóùåé è íàïðàâëÿþùå黅 Íî âñ¸, âñ¸! Áîëüøå íå áóäó âîçâðàùàòüñÿ â òó ýïîõó, à òîëüêî — çà Áåëîé è Ëèñîì.   

«Òåïåðü ÷àñòî áûâàåò òàê: îí ïðèîòêðûâàåò äâåðü, çàãëÿäûâàåò:
— Ïîêóðèì?
È èäåì «êóðèòü»: «Ó ìåíÿ èäåÿ» — îí. «Ó ìåíÿ òîæå» — ÿ. È ñòîèì, îáñóæäàåì, ïðèñëîíèâøèñü: îí – ê áàòàðåå, ÿ – ê êîñÿêó äâåðè. À âîçëå íàñ — òóäà, ñþäà! — øìûãàþò, ïðèîñòàíàâëèâàþòñÿ, ïðèñëóøèâàþòñÿ êîëëåãè. Îí êóðèò è, åñëè ìîðùóñü, ðàçãîíÿåò äûì ðóêîé, à êîãäà ðÿäîì îñòàíàâëèâàåòñÿ (êàê ñåãîäíÿ) Ìîõååâà, ñ óëûáî÷êîé ïîãëÿäûâàÿ òî íà íåãî, òî íà ìåíÿ, ãîâîðèò:
— Âîò, ïîæàëóé, è âñ¸… (Íå íàäî íàì… ïðè íåé…) 
— Àãà, — ÿ (Äà, Ëèñ, äà.).
È ðàñõîäèìñÿ.
… Ëåòó÷êà. Îí ñèäèò íàïðîòèâ ìåíÿ è ëèöî ó íåãî ñâåòèòñÿ! Òàêèì åùå íå âèäåëà. Íî âäðóã Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ ñïðàøèâàåò ìåíÿ:   
  — Áåëà Ýìèëüåâíà, Âû ðàáîòàåòå ñ Ñîìèíûì, òàê è ñêàæèòå íàì: ÷åãî íå õâàòàåò Ëüâó Èëüè÷ó, êàê âåäóùåìó?
Ñìîòðþ íà Ëèñà. Ñêàçàòü èëè íå ñêàçàòü? Âåäü åñëè ñêàæó, òî ïîãàøó ýòîò óäèâèòåëüíûé ñâåò.
— Äà ÿ óæå åìó ãîâîðèëà, — õî÷ó óñêîëüçíóòü îò îòâåòà, — òàê çà÷åì æå è çäåñü…
È âäðóã Ëèñ:
— Ãîâîðèëè? Ìíå? – È ñâåò ïî÷òè ãàñíåò. — Âû òîëüêî è ñêàçàëè, ÷òî âñå íîðìàëüíî è íèêàêèõ çàìå÷àíèé íåò. (×åãî èñïóãàëñÿ-òî?)
È ýòà åãî áîÿçíü ïî÷åìó-òî ïîäõëåñòûâàåò ìåíÿ:
— ß ñêàçàëà Ëüâó Èëüè÷ó, ÷òî åìó íå õâàòàåò íàñòóïàòåëüíîñòè, âåäü âåäóùèé äîëæåí îòñòàèâàòü èíòåðåñû òåëåçðèòåëåé, à îí ëèøü îçâó÷èâàåò èõ âîïðîñû. (Íó äà, ïîãàñ ñâåò. À æàëü.)
… Íà ðàáîòó ìíå ñåãîäíÿ ê òðåì, íî çíàþ, óâåðåíà: ñåé÷àñ ïîçâîíèò.
È òî÷íî:
— Áåò, óçíàëè? — È êàêîå ñåé÷àñ ëèöî ó íåãî òàì, íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà? – Ñêàæèòå, çàäàâàëè â÷åðà âîïðîñû âî âðåìÿ ýôèðà? – ñïðîñèë, ñëîâíî êðàäó÷èñü.
— Äà, çàäàâàëè. È àññèñòåíò ïåðåäàñò èõ Âàì, òàê ÷òî, âñåãî äîáðîãî, Ëåâ Èëüè÷.
È åãî òèõîå:
— Âñåãî äîáðîãî, Áåò. 
À êîãäà óæå øëà ÷åðåç äâîð ê ñòóäèè, îêëèêíóë:
— Áåò! — È ïîäîøåë. È ñòîèì òåïåðü ïîä ñìåþùåéñÿ, ðàñïàõíóòîé âñåìè ñâîèìè öâåòêàìè ãðóøèöåé. – ×òî-íèáóäü ïðèäóìàëè äëÿ î÷åðêà î Êîçüìå? (À ëèöî-òî ñíîâà ñâåòèòñÿ!)
— Ïðèäóìàëà, — óëûáíóëàñü. Íó êàê íå îòâåòèòü óëûáêîé? — Íî áîþñü, ÷òî ìîè ïðèäóìêè íå âûäåðæàò èñïûòàíèÿ Âàìè. (Âçãëÿíóë-òî ñ êàêèì óïðåêîì!)
À ðÿäîì – ïðîíèçàííûå ñîëíöåì è òîæå ñìåþùèåñÿ âåòâè áåð¸çîê. À íàä íàìè íåáî ÷èñòåéøåé ãîëóáèçíû ñ ïàðóñàìè îáëà÷êîâ. Àõ, áûòü áû ñ Ëèñîì òàêîé æå îòêðûòîé, êàê ýòî íåáî!.. Íî ìû — î òîì, ÷òî íàäî áû àôîðèçìû Êîçüìû ýêðàíèçèðîâàòü, î òåìàõ ê ñëåäóþùåìó âûïóñêó, îá óæå ñíÿòîé êèíîïë¸íêå… À âåäü âñ¸ ýòî – ôîí, ìàñêè, à â íàñ – äðóãîå, äðóãîå!.. Íî åãî çîâóò. È óæå óõîäèò, íî îáîðà÷èâàåòñÿ:
— Ñåé÷àñ ñ ðàäèñòàìè â âîëåéáîë èãðàòü áóäåì. (Õî÷åò, ÷òî á îñòàëàñü?)
— ×åãî æå ðàíüøå íå ñêàçàëè? Ïîáîëåëà áû… çà ëþáèìóþ êîìàíäó.
— Åùå íå ïîçäíî. (Îñòàíüòåñü!)
— Ïîçäíî… óæå è «äî ñâèäàíèÿ» Âàì ñêàçàëà.
— Òàê ñíîâà ïîçäîðîâàéòåñü. (Ïîæàëóéñòà!)
Íî ìàøó ðóêîé, óõîæó… Íó, ïî÷åìó íå îñòàëàñü?!
… Òåïëûå äîæäè, íàïèòàííàÿ âëàãîé çåëåíü è âäðó㠖 ñîëíöå! È êðîíû áåð¸ç çàñèÿëè êàêèì-òî áîæåñòâåííûì ñâåòîì, — ñëîâíî èçóìðóäàìè âñïûõíóëè!.. Âîò òàê è åãî ëèöî. È êîìó ýòîò ñâåò? Åñëè ìíå, òî ïî÷åìó íå òîëüêî ðàäóþñü, íî è áîþñü?» 

Òàê âñ¸ æå áîÿëàñü… È ÿ ïîíèìàþ — ÷åãî. Âåäü ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ðàçãîðàþùàÿñÿ óâëå÷åííîñòü Ñîìèíûì ìîæåò ðàçðóøèòü õîòÿ è çàïîëíåííûé çàáîòàìè î äåòÿõ, íî âñ¸ æå óñòîÿâøèéñÿ ñåìåéíûé óþò, — ñáèòü ðèòì æèçíè, â êîòîðîì îäíà òÿíóëà ëÿìêó.

«Ñíîâà îïàçäûâàþ íà ðàáîòó… Íî âõîæó â êîðïóñ, à Ëèñ óæå ñòîèò â êóðèëêå â êîìïàíèè ñâîèõ «ïîäîïå÷íûõ».
— ×òî ýòî Âû ñåãîäíÿ ðàíüøå âðåìåíè, Áåëà Ýìèëüåâíà? – óëûáàåòñÿ ÷åðåç äûìêó ñèãàðåòû.
Çíàþ, èðîíèçèðóåò, íî ïðîøìûãèâàÿ ìèìî, áðîñàþ:
— Íó, êàê æå… êàê-íèêàê, à Âàø «Ïðÿìîé ïðîâîä»! 
Áðîñèëà ñóìêó íà ñòîë, ïðè÷åñàëàñü… ß-òî ñåãîäíÿ â ñåðîì êîñòþì÷èêå ñ áåëîé êîôòîé… è åùå ðàç âçãëÿíóëà â çåðêàëî: à åùå íè÷åãî ÿ! Âûøëà â êîðèäîð. Âîò îí, èäåò íàâñòðå÷ó.
— À, ñîáñòâåííî, — ïðèîñòàíàâëèâàþñü, — êàêèå ó Âàñ ïðåòåíçèè êî ìíå? — È óëûáàþñü ïðèâåòëèâî: — Âñ¸, ÷òî íàäî äëÿ ïåðåäà÷è, ñäåëàíî, âñå, ÷òî íóæíî, íàéäåíî.
— Íåò-íåò, íèêàêèõ ïðåòåíçèé! — âûïèñûâàåò ðóêàìè êàêîé-òî çíàê, à ëèöî…
Ëèöî-òî ñâåòèòñÿ, ñèÿåò!
Ïîòîì ïðîñìàòðèâàëè ñþæåòû, óòî÷íÿëè ñöåíàðèé, è îí áûë òèõ, ïîñëóøåí.  îæèäàíèè ýôèðà, óøëà ê ñåáå, ðàñêðûëà êíèãó, íî òóò æå âîøåë, ïðèñåë çà ñîñåäíèé ñòîë, íà÷àë ðàñêëàäûâàòü ñöåíàðèé…
Êàê æå ïðåêðàñíî åãî ëèöî åãî… âîò òàêèì!..
Ñâåòèëîñü è âî âðåìÿ ýôèðà.
… Ñåãîäíÿ, êîãäà ñòîëêíóëèñü â êîðèäîðå, ïî÷åìó-òî ñïðîñèëà:
— Íó, êàê ÷óâñòâóåòå ñåáÿ ïîñëå â÷åðàøíåãî… ïðÿìîãî ýôèðà?
— Õîðîøî, — âñïûõíóë «îñòàòêàìè» òîãî ñàìîãî ñâåòà. — Âîò òîëüêî… – È â ãëàçàõ ìåòíóëàñü âçâîëíîâàííîñòü: — Ñïàòü õî÷åòñÿ.
Óäèâèëàñü:
— È ìíå…
Äà, ñòðàííîé áûëà íî÷ü. Ïðîñûïàëàñü, çàñûïàëà, âíîâü ïðîñûïàëàñü, — ñëîâíî áóäèë êòî-òî! – è âñ¸ äóìàëîñü: ÷òî æå äåëàòü, ÷òî æå äåëàòü? Âåäü æèòü ñ ìèôîì ïðåêðàñíî!.. íî ìó÷èòåëüíî.»

Êàê ðàç îòíîøåíèå ê ìèôàì è ñáëèæàëî íàñ ñ Áåëîé, — âåäü æèòü òîëüêî ðóòèíîé èíîãäà áûâàåò òàê íåâûíîñèìî! Ïîýòîìó âåðøèòü ñâîè, õîòÿ áû ìàëåíüêèå ìèôèêè, áûëî çàìàí÷èâî, ÷òîáû íàïîëíÿòü ÷óâñòâîâàíèå æèçíè ñîâñåì èíûìè êðàñêàìè. À êàê-òî Áåëà ñêàçàëà: «Ïîñëóøàé, à, ìîæåò, ìîé ìèô, îïëîäîòâîð¸ííûé ðåàëüíîñòüþ, è ñòàíåò ïðàâäîé? Ãîâîðÿò, ÷òî äàæå ñëîâà ìàòåðèàëèçóþòñÿ, à óæ ìèôû äîëæíû è ïîäàâíî!» — è ðàññìåÿëàñü, ãëÿäÿ íà ìåíÿ â íàäåæäå, ÷òî ïîääåðæó å¸ ïðåäïîëîæåíèå. Íî ÿ îòâåòèëà òî æå, ÷òî äóìàþ è òåïåðü: ìèô – ñîâåðøåííî èíîé «æàíð» æèçíè, è åñëè ïåðåòàùèòü åãî â ðåàëüíîñòü, òî ïîëó÷èòñÿ íå÷òî ñîâñåì èíîå, òàê ñòîèò ëè äåëàòü ýòî? 
 
«Â÷åðà: çíàþ, îí ñèäèò â õîëëå è æäåò ìåíÿ. Èäó, ñàæóñü ðÿäîì:
— Ëèñ, à ÿ óæå íå ñ Âàìè, — ïðèòâîðíî âçäûõàþ.
— Êàê… êàê ýòî? – ñëîâíî âçäðàãèâàåò.
— Äà âîò… Äðóãîìó ðåæèññåðó îòäàëè íàø ÞÊÏ, à ìåíÿ áðîñèëè íà ìîíòàæ î÷åðêà î ãîðîäå.
— Äà ýòî íè÷åãî, — ðàñïëûâàåòñÿ â óëûáêå è õëîïàåò ëàäîíüþ ïî äèïëîìàòó, — ÞÊÏ ýòî åðóíäà! ß óæ ïîäóìàë, ÷òî «Êîçüìó»…
— Äà è «Êîçüìó» ìîæíî áû. — (À âåäü èñïóãàëñÿ!) È îò ðàäîñòè êàïðèçíè÷àþ: — Ñêó÷íî ìíå ÷òî-òî ñòàëî ñ Âàìè, íà ñúåìêè ñ ñîáîé íå áåðåòå. (Ëèøíåå ñêàçàëà.)
— Áåò, — âñïûõèâàåò – Âû ïðîñòî… âðåäèòåëü êàêîé-òî! Ýòî Âû íå õîòèòå ñî ìíîé åçäèòü, à ñåé÷àñ… ñ ìåðçêîé óëûáî÷êîé… ìíå?
— Ëèñ, — îáàëäåâàþ, — â òàêîì òîíå íàì ëó÷øå íå ðàçãîâàðèâàòü.
È âñòàþ. È ñ òîé ñàìîé «ìåðçêîé óëûáî÷êîé» èäó ê äâåðè.
À ñåãîäíÿ âîøåë, ïîëîæèë íà ñòîë ôîòîãðàôèè, à ÿ òèõî ñêàçàëà: .
— Ëèñ, ïðèñÿäüòå… Íå ëþáëþ, êîãäà ðÿäîì ñòîÿò.
Ñåë è:
—  äðóãîé ðàç íå ñåë áû, íî ñåãîäíÿ…
Íî òóò æå âñòàë, ïîäîøåë ê îêíó, óñòàâèëñÿ íà áåðåçêó, êîòîðîé ÷àñòåíüêî ëþáóþñü è ÿ. Äà íåò, âðîäå áû íå îáèäåëñÿ çà â÷åðàøíåå, ÷òî óøëà îò íåãî. Äà è íà çàïèñè ïåðåäà÷è áûë ìÿãîê, óñòóï÷èâ, — äàæå óãîäëèâ.
— Ëèñ, íó çà÷åì Âàì ðåæèññåð? — óëûáíóëàñü, êîãäà äàæå ôîòîãðàôèè ðàññòàâëÿë ïî ïþïèòðàì. — Âû æå ñàìè âñå äåëàåòå, Âàì è àññèñòåíòà õâàòèò.
Íè÷åãî íå îòâåòèë. À ïîòîì åù¸ è ïðîïóñê äëÿ âûñòóïàþùåãî ïîí¸ñ íà ïðîõîäíûå.
— Ëèñ, ýòî îáÿçàííîñòü ïîìîùíèêà ðåæèññåðà, — òèõî áðîñèëà âîñëåä.
Íåò, ïîøåë… Ñìåøíîé!
… Ïðèîòêðûë äâåðü, ñïðîñèë: åñòü ëè ó ìåíÿ ñöåíàðèé ÞÊÏ? (À âåäü ìîã áû ïðîñòî ïîçâîíèòü.) Ïîòîì — â ñòóäèè.  Îí ñèäèò íà âðàùàþùåìñÿ êðåñëå, à ÿ ñòîþ ó ïþïèòðà:
— Ëèñ, — ñëîâíî óïðàøèâàþ, — íó íå ïî çëîáå ãîâîðþ: ëó÷øå Âàì ñàìîìó ìîíòèðîâàòü ñëåäóþùåãî «Êîçüìó».
À îí, âðàùàÿñü â êðåñëå êðóãàìè è ãëÿäÿ â ïîë, òèõî ÷åêàíèò:
— Íî-ÿ-æå-âàì-ìíî-ãîå-óñ-òó-ïèë-ïðè-ïîñ-ëåä-íåì-ìîíòàæå!
— Äà, óñòóïèëè, — îñòàíàâëèâàþ êðåñëî çà ïîäëîêîòíèê. — È âñå æå íå äà¸òå ìîíòèðîâàòü òàê, êàê õî÷ó.
— À ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ óæå âñ¸ âàì ñäàë, — ïûòàåòñÿ ñíîâà ðàñêðóòèòü êðåñëî: — çà èñêëþ÷åíèåì…
— Çíà÷èò, ýòèõ «èñêëþ÷åíèé» ñëèøêîì ìíîãî, — îòïóñêàþ åãî.
È óæå îïÿòü âðàùàåòñÿ, óïðåêàÿ ìåíÿ, ÷òî íå åçæó ñ íèì íà ñúåìêè, à ÿ òèõî ãîâîðþ:
— À çà÷åì ðåæèññåðó åçäèòü, åñëè ó æóðíàëèñòà íà ïåðâîì ïëàíå — òåêñò… êàê íà ðàäèî, à íå òåëåâèçèîííûé îáðàç. – È ðåçêî îñòàíàâëèâàþ âðàùåíèå: — Âû æå ê êèíîïëåíêå — ñïèíîé… êàê ñåé÷àñ — êî ìíå.
Íî îí óæå ñìîòðèò â ãëàçà:
— Äà ìíå íåêîãäà ê íåé — ëèöîì!
— Íå «íåêîãäà», à íå õîòèòå.
È âûõîæó èç ñòóäèè.
… Êîãäà ãîòîâèëèñü ê çàïèñè, ïðèøëîñü ñïîðèòü ñ èíæåíåðîì, êîòîðûé óïèðàëñÿ: «Íàäî áûëî ðàíüøå ïîäàâàòü çàÿâêó íà äîïîëíèòåëüíûé ðóëîí!» À Ëèñ ñòîÿë ðÿäîì è ìîë÷àë. Ñòàëî îáèäíî. È êîãäà åõàëà äîìîé, â äóøå ìåòàëîñü: ïî÷åìó ñ òàêîé áîëüþ âîñïðèíèìàþ äàæå ìàëåéøóþ åãî æ¸ñòêîñòü? Ñêàçàòü ñåáå: à-à, âñ¸ – çàáàâà, åðóíäà! Íî ñ «åðóíäîé» ñðàçó óéä¸ò è ÷òî-òî òðîãàòåëüíî-ðîáêîå, ìó÷èòåëüíîå è ðàäîñòíîå, — âñ¸ ðàâíî êàê ñïàäóò ïðåêðàñíûå îäåæäû, îáíàæèâ ñåðîå ðóáèùå. È ñåãîäíÿ åìó — íè ñëîâà, íè âçãëÿäà. ß — òîëüêî ðåæèññåð… íó, ìîæåò áûòü, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü æåíùèíà, «óìóäðåííàÿ ãîäàìè».
È õîðîøî-òî êàê!.. ëåãêî-òî êàê, íî…»

È çàïèñü îáðûâàåòñÿ. Ïðèïîìèíàþ, ÷òî, ïîæàëóé, èìåííî òîãäà, â ïîðó íà÷èíàþùåãîñÿ èõ ïðîòèâîñòîÿíèÿ, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî Ñîìèí äëÿ Áåëû – íå òîëüêî óâëå÷åííîñòü òàëàíòëèâûì æóðíàëèñòîì, íî è íå÷òî áîëüøåå. È îñîáåííî ýòî ïðîÿâëÿëîñü òîãäà, êîãäà åé íå íðàâèëîñü îòíîøåíèå Ëüâà Èëüè÷à ê òîìó èëè èíîìó ÿâëåíèþ. Äà-äà, èìåííî òîãäà, ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ… À áûëî òàê: è çàïèñàíà áûëà òà èõ ïåðåäà÷à, òîëüêî ïðè âûäà÷å Áåëëå íàäî áûëî â ýôèðå ñäåëàòü êèíîâñòàâêó, íî ñ íåé-òî è ïîëó÷èëàñü íàêëàäêà, ïîñëå êîòîðîé íà äðóãîé äåíü îíà ïîæàëîâàëàñü ìíå: «Ïî÷òè âñþ íî÷ü íå ñïàëà. È âñ¸ ìåòàëîñü â ãîëîâå, ìåòàëîñü: íó ïî÷åìó ïîøåë íå òîò ñþæåò, à äðóãîé? Âåäü ÿ âñ¸ ïðîâåðèëà ñ êèíîìåõàíèêîì!». Ïîìíþ, ïîøëè ìû òîãäà ñ íåé â àïïàðàòíóþ, íà÷àëè âûÿñíÿòü ýòî «ïî÷åìó», ïðîñìîòðåëè êèíîïëåíêó åùå ðàç, óáåäèëèñü, ÷òî ñèíõðîí òîò ñàìûé, êîòîðûé è áûë íóæåí, äà è êèíîìåõàíèê óâåðÿë, ÷òî èìåííî åãî è âêëþ÷àë, í Áåëëà ñòîèò ðÿäîì, ïàëüöàìè ñæèìàÿ âèñêè: «Áîëèò, áîëèò ãîëîâà!», äà è íåðâû ó íå¸ íà ãðàíè ñðûâà. È òóò âõîäèò Ñîìèí, ñëóøàåò íàø ñïîð ñ êèíîìåõàíèêîì, íî ìîë÷èò. Ïîñìàòðèâàþ íà íåãî: åñëè íåðàâíîäóøåí ê Áåëå, òî ñåé÷àñ ïîìîæåò åé ðàçîáðàòüñÿ â ýòîé íàêëàäêå èëè õîòÿ áû ïîñî÷óâñòâóåò ñâîåìó ðåæèññåðó? À îí âäðóã ïîâîðà÷èâàåòñÿ è óõîäèò.
È äàëüøå – êîíåö çàïèñè Áåëëû î òîì æå ñëó÷àå:

«Ïðÿ÷à ñëåçû, âûõîæó âî äâîð, ïðÿ÷óñü ìåæäó ñòàðûì àâòîáóñîì è çàáîðîì. Íó ïî÷åìó Ëèñ íå ïîïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ âìåñòå ñî ìíîé, ïî÷åìó íå ïîääåðæàë, íå ïîïûòàëñÿ óñïîêîèòü, à ïðîñòî ïîâåðíóëñÿ è âûøåë?
À â ïîíåäåëüíèê åäó íà ðàáîòó è äóìàþ: õîòÿ áû ëåòó÷êè íå áûëî! Íî êàê ðàç íà íå¸ è óãîäèëà.  êîíöå îáçîðà Àôðîíîâ ãîâîðèò:   
— Äà-à, òàêîé îòëè÷íîé ïåðåäà÷è ó íàñ åùå íå áûëî, íàäî å¸ îòìåòèòü. — È ñìîòðèò íà ìåíÿ: — Íî òîëüêî áåç ðåæèññåðà. Áåëà Ýìèëüåâíà, Âû ñîãëàñíû?
Ìîë÷ó. À ÷òî ñêàæåò Ëèñ? Íî è îí ìîë÷èò. Íó, õîòÿ áû ñëîâî — â ìîþ çàùèòó!» 

Ïî÷òè ñ ìåñÿö çàïèñåé Áåëà íå äåëàëà, — íàâåðíîå, ñëèøêîì áîëüíî áûëî ÷òî-òî ïèñàòü, âåäü ê ðàçî÷àðîâàíèÿì â ëþäÿõ îíà òàê è íå ïðèâûêëà, à óæ îáìàíóòüñÿ â òîì, â êîãî áûëà âëþáëåíà!.. Íî ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèëà, è ÿ ëèøü ïðåäïîëàãàëà: êîíå÷íî ñòðàäàåò.

«Â÷åðà íà ðåïåòèöèè «Êîçüìû»: èäó ñ àññèñòåíòêîé Òàòüÿíîé â ñòóäèþ, ÷òîáû îáúÿñíèòü åé, êàê ñòàâèòü íà ïþïèòð ñòàêàí ñ ìóòíîé âîäîé, à îí — ñëåäîì:
— Äà ÿ óæå îáúÿñíÿë…
— Ëåâ Èëüè÷, — îáîðà÷èâàþñü, — Âàì íå íàäî ýòîãî äåëàòü, ýòî – ìîÿ çàáîòà.
Íè÷åãî íå îòâåòèë, à ÿ ãîâîðþ Òàòüÿíå:
— Âîäó â ñòàêàíå âçáàëòûâàòü íå íàäî, ïóñòü òàêàÿ è áóäåò.
— ß è ýòî åé ñêàçàë, — ñëûøó íàä óõîì.
— Ëåâ Èëüè÷, ïðîøó Âàñ…
— À-à, ÿ âîîáùå ìîãó íè âî ÷òî íå âìåøèâàòüñÿ! ß âîîáùå… — âçìàõèâàåò ðóêàìè.
— Âîò è ïðåêðàñíî, — ïåðåëèñòûâàþ ñöåíàðèé, — è èäèòå â õîëë, æäèòå, êîãäà Âàñ ïîçîâóò.
Îïåðàòîðû, àññèñòåíòû çàãëàòûâàþò ýòîò äèàëîã ñ óëûáî÷êàìè, à îí âûëåòàåò èç ñòóäèè, è óæå äî òðàêòà íå âèæó åãî è íå ñëûøó. Íà
âèäåîçàïèñè áûë ïîä÷¸ðêíóòî äåëîâèò, áåñïðèñòðàñòåí è äàæå íåïðèÿòåí, à ñåãîäíÿ…  îæèäàíèè ýôèðà, ñèæó â õîëëå, ñìîòðþ ôèëüì î Ñèíãàïóðå. Âõîäèò.
— Õî÷ó â Ñèíãàïóð, — áðîñàþ, «íå çàìå÷àÿ» åãî.
— Áåëà Ýìèëüåâíà, — óæå ñòîèò íàïðîòèâ, — çàâòðà ìîæíî ìîíòèðîâàòü ïåðâûé ñþæåò «Êîçüìû».
À ÿ… à ìíå ñåãîäíÿ ñèäåòü áû ãäå-ëèáî â óãîëêå, â òèøèíå è íè-êî-ãî íå âèäåòü! È äàæå åãî. Íî îí — íàäî ìíîé, à ÿ — âíèçó, â êðåñëå.
— Ëåâ Èëüè÷, — íå îòðûâàþ ãëàçà îò Ñèíãàïóðà, — ÿ ÷åòâåðòîãî â îòïóñê óõîæó.
— Ýòî… êîãäà ÷åòâåðòîå? (Êàêîé æå ñåðûé!)
— Â ïîíåäåëüíèê.
— ×òî æ âû òàê… ñðàçó? (Êàêîé æå íåïðèÿòíûé!)
— Äà âîò… Òàê ïîëó÷èëîñü.
— À ÿ äóìàë, ÷òî óñïååì ñ Âàìè «Êîçüìó» çàïèñàòü. (È ñêàçàë ñåðî.) ß-òî óéäó îäèííàäöàòîãî.
— Çíà÷èò, íå óñïååì. (È íå âçãëÿíó äàæå!)
Óëî÷êè, áàçàðû Ñèíãàïóðà… Ïîñòîÿë, ïîìîë÷àë, âûøåë.
Ñ ýòèì è óõîæó â îòïóñê.»

È ñíîâà âñïîìèíàþ: êîãäà Áåëà êðàñèâàÿ è ïîìîëîäåâøàÿ âîçâðàòèëàñü èç îòïóñêà, — ñ äåòüìè åçäèëà â Êðûì, â ßëòó, — òî ÿ ïîäóìàëà: íàâåðíîå, ñòðÿõíóëà ñ ñåáÿ ãðóñòíóþ âëþáë¸ííîñòü â Ñîìèíà è ñâÿçûâàòü èõ áóäåò òîëüêî ðàáîòà. È äàæå ñòàëî æàëêî ïðîùàòüñÿ ñî ñâîèìè «îáúåêòàìè íàáëþäåíèÿ», íî îêàçàëîñü, ÷òî ñàìîå óâëåêàþùåå òîëüêî íà÷èíàëîñü.   

«Êàê æå íåâûíîñèì ïåðâûé äåíü íà ðàáîòå! À òóò åùå… Êàê âåñòè ñåáÿ ñ Ñîìèíûì? Îòñòðàíèòüñÿ, çàìêíóòüñÿ èëè ïðîñòèòü è ïî-ïðåæíåìó áûòü ìÿãêîé, óñòóï÷èâîé? Îí æå åäèíñòâåííûé æóðíàëèñò, ñ êîòîðûì èíòåðåñíî ðàáîòàòü!.. À-à, ëàäíî. Êàê ïîëó÷èòñÿ.
È âîò óæå ñèæó â ìîíòàæíîé ñ Íèíîé, îíà ðàññïðàøèâàåò, êàê îòäîõíóëà, ãäå áûëà, íî âäðóã, áåç âñÿêîé ñâÿçè, ãîâîðèò:
— À ìû òóò ñ Ñîìèíû «Êîçüìó» ìîíòèðóåì. Ïëåíêè íàñíèìàë! Ñåé÷àñ ïðèäåò. 
È âõîäèò: 
— À-à, Áåò! – ñêàçàë âÿëî: — Çäðàâñòâóéòå-çäðàâñòâóéòå…
È òîëüêî-òî? Íó, è õîðîøî. Òîãäà è ÿ — òàê æå… È ñðàçó ñòàë ðàññêàçûâàòü, êàê íàäî ñþæåòû ìîíòèðîâàòü è ÷òî ñëåäóþùèé âûïóñê «Êëóáà» õî÷åò âçÿòü Ìîñêâà. Ñëóøàëà åãî, ïðîñìàòðèâàëà ïë¸íêó, â÷èòûâàëàñü â ñöåíàðèé… ñåðî, íå îñòðîóìíî íàïèñàíî. Äà è ñàì êàêîé-òî ïîòóõøèé, æàëêèé. È ÷óòü ïîçæå òèõî ñïðàøèâàþ:
— Ëåâ Èëüè÷, Âàñ ÷òî… ñîâñåì æèçíü çàòóðêàëà?
— Äà âðîäå áû íåò, — âçãëÿíóë óäèâëåííî. 
 Òîãäà, ÷òîáû îæèâèòü, íà÷àëà ïîäáðàñûâàòü èäåè:
— Ïîäñíÿòü áû ê ôåëüåòîíó îá óáîðêå çàãîëîâêè èç ãàçåò ñ «áèòâîé çà óðîæàé»… À ñþäà âñòàâèòü, êàê çàêðûâàþò âàãîí íà çàìîê… Ñíîâà âçãëÿíóë óäèâëåííî:
— Õîðîøî, ñäåëàþ.
— Íàäî áû è çàñòàâêó íîâóþ ñìîíòèðîâàòü.
— Ñåé÷àñ óæå íåêîãäà, Áåëà Ýìèëüåâíà, — è ãëàçà îæèëè, — ê ñëåäóþùåìó âûïóñêó æóðíàëà, õîðîøî?
È óæå áëèæå ê âå÷åðó ëèñòàëè ïîäøèâêó ãàçåò, îòûñêèâàÿ çàãîëîâêè ñ «áèòâîé», è îí ñàì, à íå àññèñòåíò, äëÿ ñú¸ìîê âûíîñèë ïþïèòð âî äâîð, ðàñêëàäûâàë ãàçåòû, à ëèöî… Ëèöî áûëî ñåðûì, òÿæåëûì, è òîëüêî, êîãäà â õîëëå óòî÷íÿëè, ãäå äàâàòü àðõèâíûå ôîòî, ãäå äîêóìåíòû, â ãëàçàõ âñïûõíóë èíòåðåñ.
… Ëèñ áðîñàåò ìíå ñ çàäíåãî ñèäåíüÿ íàøåãî ñòàðåíüêîãî «êîçëà»:
— À, âïðî÷åì, ñàìè äóìàéòå, à ÿ ñåãîäíÿ îòäûõàþ.
Ýòî îí, îïåðàòîð è ÿ åäåì â Êðàñíûé Ðîã*, â ìóçåé Àëåêñåÿ Òîëñòîãî*ñíèìàòü ñþæåò î Êîçüìå Ïðóòêîâå. À íàêàíóíå-òî:
— Åõàòü ëè ìíå ñ âàìè? — çàøåë, âçãëÿíóë âîïðîñèòåëüíî: — Íóæåí ëè áóäó… Âàì?
— Ìîãó îáîéòèñü… è áåç Âàñ, — óëûáíóëàñü. 
Õîòÿ è îêòÿáðü, íî òåïëî, äàæå æàðêî, áåðåçû åùå íå æåëòûå, à ëèøü ÷óòü-÷óòü ïîñåäåëè, ìåæäó íèõ ìåëüêàþò ÷åðíûå ëîñíÿùèåñÿ îòâàëû âñïàõàííîé çåìëè, èçóìðóäíàÿ çåëåíü îçèìûõ, à òàì, âäàëåêå, òåìíååò ëåñ. Âîò áû óâåçòè âñå ýòî ñ ñîáîé!.. Íî ïðèåõàëè. Äèðåêòîð ìóçåÿ èäåò ñïðàâà îò ìåíÿ, Ëèñ – ñëåâà. Èä¸ò è ìîë÷èò, à åñëè ÷òî ñïðîøó, òî: «äà», «íåò», «ä໅ Íî êàê æå õîðîøî, ÷òî ìîë÷èò! Ïåðåä âõîäîì â ìóçåé ðàñêèíóëàñü óæå ñáðîñèâøàÿ ëèñòâó ÿáëîíÿ è ÿ êèâíó íà íå¸ Ëèñó:
— Ñìîòðèòå, ñëîâíî ïåðåâåðíóëàñü êîðíÿìè ââåðõ!
À îí ëèøü êèâí¸ò. Àõ, êàê æå çäîðîâî, ÷òî ðÿäîì… è ìîë÷èò! Çàòî äèðåêòîð âñ¸ ñûïëåò è ñûïëåò:
— Íà ïàðê, íà óñàäüáó íàñòóïàåò ñîñåäíèé Äîì îòäûõà, âîí, âèäèòå? – È óêàæåò íà äâóõ ìóæèêîâ, ïðîõîäÿùèõ ñ ãàðìîøêîé. — È öåëûìè äíÿìè âîò òàê…
Íî Ëèñ îïÿòü ìîë÷èò. Ïîòîì – â ìóçåå. Êîãäà ïðåäëàãàþ ñíÿòü ïîðòðåò Êîçüìû ÷åðåç ñâå÷ó — íè ñëîâà ïðîòèâ, êîãäà ïîïðîøó ïîäóòü íà øòîðî÷êó, äóåò, óñàæèâàþ çà ñòîë, ÷òîáû ïîëèñòàë òîìèê Òîëñòîãî, ëèñòàåò. Íó êàêîé æå ñåãîäíÿ!.. È óëûáíóñü:
— Íå õîòèòå ëè âñòàâèòü â ñöåíàðèé òàêîé òåêñò: ó Êîçüìû Ïðóòêîâà áûëî òðè îòöà è íè îäíîé ìàòåðè.
— À êóäà? — ñäóíåò ïûëü ñ áþñòà Êîçüìû.
— Íó… õîòÿ áû âîò ñþäà, — ïîêàæó ñöåíàðèé.
È ñîãëàñèòñÿ.
Áëèæå ê âå÷åðó åõàëè íàçàä. Ñíîâà ìåëüòåøèëè æåëòûå, çåëåíûå, ÷åðíûå ïîëîñû, íàïëûâàëè è ïðîíîñèëèñü âåñåëåíüêèå îáëàêà. Ëèñ ñèäåë ïîçàäè, ÷òî-òî âÿëî è íåîõîòíî îòâå÷àë îïåðàòîðó, à êîãäà ÿ, ñîáðàâ âîëîñû â óçåë, çàêðåïèëà èõ çàêîëêîé, òî è âîâñå çàìîë÷àë, îò÷åãî ïîâèñëà äëèííàÿ ïàóçà… Äà íåò, ãîâîðèëè ìû ñ íèì, ãîâîðèëè, è ðàäîñòü áèëàñü â ãðóäè, íî ïî÷åìó-òî ïîñïåøèëà å¸ ðàçâåÿòü:
— ×òî ýòî? – ñïðîñèëà, óâèäåâ íåâäàëåêå äëèííîå òåìíî-çåëåíîå ñòðîåíèå.
 — Îâîùåõðàíèëèùå, — îòâåòèë Ãåíà.
— Ìåòàëëè÷åñêîå ÷òî ëè?
— Íåò, íàäóâíîå, — âäðóã îæèë Ëèñ. — Ðîòó ñîëäàò âûçûâàþò, âîò îíè òàì ñòîÿò è äóþò, äóþò… íàäóâàÿ.
— À â âûõîäíûå? – ïîääåðæàëà øóòêó. – Âåäü, ïîäè, ñäóâàåòñÿ?
— À-àãà, — íàêëîíèëñÿ êî ìíå: — Íî îíè ñ ïîíåäåëüíèêà ñíîâà äóòü. È òàê äî ÷åòâåðãà. ×òî ñåãîäíÿ, ÷åòâåðã? Âî, âèäèòå, êàêîé íàäóòûé?
È ñíîâà ïîâèñëà ïàóçà, à ÿ, ñëîâíî èñïóãàâøèñü å¸ — îïÿòü:
— ×òî-òî äûìíî âî-îí òàì… â ëóãàõ.
È óñëûøàëà:
— Ýòî ïàðòèçàíû íàø Ãîëóáîé ìîñò âçîðâàëè*.
— Îïÿòü? — øóòëèâî óäèâèëàñü. — Âåäü ïîëâåêà ïðîøëî, êàê…
Íî íà ýòî íè÷åãî íå îòâåòèë.
À ðÿäîì âñå ïëûëè-ïðîïëûâàëè, ðàçìûòûå ãîëóáîâàòîé äûìêîé ïîëÿ, ëóæàéêè, ïðîíîñèëèñü ñòàéêè áåðåç, óñïåâ øåïíóòü ìíå ÷òî-òî óïîèòåëüíîå ñâîèìè æåëòåþùèìè ïðÿäÿìè. Íó äà, äà, ÿ ñëûøàëà, ñëûøàëà èõ! È êàê æå íå õîòåëîñü âûåçæàòü èç ýòîãî óäèâèòåëüíîãî, íåîáû÷íîãî, íàïîëíåííîãî äî ñàìûõ êðàåâ è ãðóñòíî-ñ÷àñòëèâîãî äíÿ!.. Íî ïîêàçàëñÿ ãîðîä… íî çàìåëüêàëî â ãîëîâå: «Çàåõàòü â Êîìèòåò è ïîëó÷èòü àâàíñ?». À ýòî çíà÷èëî: âîò è âñ¸… âîò è ðàçáèëñÿ ìîé… íåò, íàø ñ÷àñòëèâûé äåíü î ãîðîä áåëîêàìåííûé.»

Âîò òàê… Çíà÷èò, Áåëëà íå îñòàâèëà ñâîþ âëþáë¸ííîñòü òàì, â Êðûìó, à âîçâðàòèëàñü ñ íåþ, çàòàèâøåéñÿ, è òåïåðü, â ýòîé ïîåçäêå, òà âñòðåïåíóëàñü, îæèëà. 
 
«Åñëè Ëèñ íå åçäèò íà ñúåìêè, òî ïî íåñêîëüêî ðàç â äåíü ìîæåò ïðèîòêðûòü äâåðü è ïðîïåòü: «Çäðà-àâñòóéòå, Áåò!» È ñ òîé, ìîåé èíòîíàöèé òåõ äàëåêèõ äíåé, êîãäà åùå ìîãëà íå ñêðûâàòü ñâîåé ñèìïàòèè ê íåìó. È ýòî åãî «çäðà-àâñòâóéòå» — ñëîâíî çîâ.
… Âñþ íåäåëþ îí áûë â êîìàíäèðîâêå, à ñåãîäíÿ ê âå÷åðó, âïîðõíóë:
— Çäðà-àâñòâóéòå, Áåò!
È ïðèñåë íàïðîòèâ. È ñìîòðèò, íå îòðûâàÿñü, à ÿ… (Ëèñ, âåäü ðÿäîì — ãëàçàñòûå ðåäàêòîðû íàøè!) áóäíè÷íî òÿíó:
— Íó-ó è êàê ïîðàáî-îòàëè, ÷òî íàñíèìàëè?
Íî îí òîëüêî ìîë÷à ñìîòðèò, à ëèöî… Áóäòî âåðíóëñÿ èç êàêîé-òî ñîëíå÷íîé ñòðàíû è ñîëíöå — åùå íà åãî ëèöå! Íåò, «íå çàìå÷ó» ýòîãî ñâå÷åíèÿ, è óæå êàíþ÷ó, ãëÿäÿ â ñòîë:               
— Æàëü, î÷åíü æàëü, ÷òî íè÷åãî íå óñïåëè ñíÿòü ïîä àôîðèçìû Êîçüìû…
— Áåò, äà áîã ñ íèìè, ñ àôîðèçìàìè! (Ãëàâíîå — ìû ðÿäîì!) ×òî ñíÿëè, òî ñíÿëè. (Äà-äà, ðàäóþñü, è ïóñòü âñå âèäÿò.)
À ÿ… à âî ìíå — îïÿòü: Íåò! Íó, êàê ìîæåò ýòî ïðîäîëæàòüñÿ?  Íàäî ÷òî-òî äåëàòü, ÷òî-òî ïðèäóìàòü, ÷òî-òî íàä

Âåäü Áåëà äî êîíöà òàê è íå ïðèçíàëàñü ìíå â ñâîåé âëþáë¸ííîñòè. È, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî íå õîòåëà, ÷òîáû ÿ… Âåäü ïðèêîñíîâåíèå äàæå áëèçêîãî ÷åëîâåêà ê ñòîëü òðåïåòíîìó ÷óâñòâó ìîãëî âïëåñòè â ñîòêàííóþ åþ ãàðìîíèþ íå÷òî ðàçðóøàþùåå. Äà ÿ è íå õîòåëà, ÷òîáû îíà ðàñêðûâàëàñü, ìíå áûëî äîñòàòî÷íî âèäåòü òî, ÷òî çàìå÷àëà è äîìûñëèâàòü òàê, êàê õîòåëîñü. Íó à â Ñîìèíå ìíå âèäåëîñü äðóãîå, ÷åãî Áåëëà ïîêà íå õîòåëà çàìå÷àòü… èëè íå ìîãëà? Íî çíàÿ å¸ ïîâûøåííóþ òðåáîâàòåëüíîñòü ê ëþäÿì, ÿ æäàëà: âîò-âîò çàìåòèò, âîò-âîò ñòîëêíåòñÿ ñ ýòèì «äðóãèì» Ëèñîì, è ÷òî òîãäà?
Ìîÿ çàïèñü:
«Â÷åðà ñ Ñîìèíûì çàïèñûâàëè âûåçäíóþ ïåðåäà÷ó, ñåãîäíÿ — ïðîñìîòð, ìîíòàæ, à ó ìåíÿ ñ íî÷è ãîëîâà áîëèò!.. Óòðîì çâîíþ åìó: 
— Ëåâ Èëüè÷, ñìîæåòå âî âðåìÿ ïðîñìîòðà ïðèêèíóòü ÷òî îñòàâëÿòü, ÷òî — íåò? ×òîáû ïîòîì ìíå ëåã÷å áûëî ìîíòèðîâàòü.
— À âû? — îí.
— ×òî, ÿ? Ýòà ïåðåäà÷à íå ðåæèññåðñêàÿ, à æóðíàëèñòñêàÿ, Âàì è äóìàòü.
— À Âàì?
— Ëåâ Èëüè÷, — èãíîðèðóþ âîïðîñ, — Òàê êàê æå?
Ïàóçà. Ïîòîì ñëûøó:
— Äà.
— Íó, äà òàê äà. Â ïîëîâèíå òðåòüåãî áóäó.
Íî ïîêà ëå÷èëàñü, ïðèåõàëà òîëüêî ê òðåì, à îí, íàâåðíîå, âîñïðèíÿë ýòî ïî-ñâîåìó è íà ïðîñìîòðå áûë çàìêíóò, ìîë÷àëèâ, à íà ìîè æàëîáû èç-çà òðóäíîé çàïèñè, — âûõîäèëè èç ñòðîÿ êàìåðû, — íè çâóêà.
— Ñîìèí, — øóòëèâî âîçìóòèëàñü, — Âû ìîæåòå ïîñî÷óâñòâîâàòü ÷åëîâåêó-ðåæèññåðó? È êòî òîëüêî âàñ òàêèì áåñ÷óâñòâåííûì âûðàñòèë?
È îïÿòü îí — íè-è çâóêà! À ïîòîì… Çàõîòåë âñòàâèòü íå ôîêóñèðîâàííûé ïëàí, à ÿ: 
— Íî ýòî æå áðàê, íåëüçÿ åãî áðàòü. 
Íåò, ñòàë íàñòàèâàòü, — åìó, âèäèòå ëè, îí ïîçàðåç íóæåí! Õîðîøî, óñòóïèëà, è òóò æå óñëûøàëà:
— Åñëè íà ëåòó÷êå îá ýòîì ïëàíå ñêàæåò êîíòðîë¸ð, òî ìî¸ äåëî – ñòîðîíà.
Âçãëÿíóëà: ÷òî Âû ñêàçàëè?.. Íî îí íè÷åãî íå îòâåòèë è îòâåðíóëñÿ».
Íî îá ýòîì ñëó÷àå ÿ íå ðàññêàçàëà Áåëå, èáî áûëà óâåðåíà: ðàíî èëè ïîçäíî ñàìà ñòîëêí¸òñÿ ñ ïîäîáíûì.   
   
«Çàïèñü «Ïðÿìîãî ïðîâîäà» â Äîìå ïîëèòïðîñâåùåíèÿ. Ïðèåçæàþ. Âñÿ ïîñòàíîâî÷íàÿ ãðóïïà óæå ñòîèò ó âõîäà è Ëèñ â ðûæåì ïëàùå… Êàê æå îí åìó íå èäåò!.. Âçãëÿíóë, ñêàçàë òèõî:
— Õîòÿ áû ïîçäîðîâàëèñü.   
— À ÿ óòðîì âñåõ âèäåëà, — áðîñèëà, íå âçãëÿíóâ.
Äà, òåïåðü âîò òàê è áóäó ñ íèì… êàê ñî âñåìè. È ïðîøëà â ÏÒÂÑ, ñíÿëà ïàëüòî, íàïðàâèëàñü â çðèòåëüíûé çàë.
— Ïîäîæäàëè áû… — äîãíàë. – Ïîøëè áû âìåñòå.
Íè÷åãî íå îòâåòèëà è óæå îáúÿñíÿþ ïîñòàíîâî÷íîé ãðóïïå: ãäå áóäóò ñèäåòü âûñòóïàþùèå, êàêèå êàìåðû ÷òî ïîêàçûâàòü, ìèêðîôîíû – êîìó, à îí… Âíà÷àëå ñòîèò, ñëóøàåò, à ïîòîì äàæå ñòîëèêè íà ñöåíå íà÷èíàåò ïåðåñòàâëÿòü òàê, êàê ãîâîðþ. (Ëèñ, äîðîãîé ìîé Ëèñ, íó íå íàäî âîò òàê… ïðè âñåõ.) Ïîäõîäèò àññèñòåíòêà, ñïðàøèâàåò, ãäå åé ðàáîòàòü?
— Ñåé÷àñ, Òàòüÿíà, âîò òîëüêî… — è ê íåìó: — ×òî åùå ó Âàñ êî ìíå?
Âçãëÿíóë îáèæåííî (Áåò, çà÷åì Âû òàê…) è ïðîáóð÷àë òèõî:
— Ýòî ó Âàñ ÷òî-òî… êî ìíå.
Êîãäà êîí÷èëè çàïèñûâàòü, è ÿ øëà ê ÏÒÂÑ îäåâàòüñÿ, ñòîÿë â õîëëå ñ îïåðàòîðàìè, êóðèë, ñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó, íî ÿ ïðîøìûãíóëà ìèìî, áðîñèâ âñåì «äî ñâèäàíèÿ», à îí âçãëÿíóë è, íå îòâåòèâ, çàòÿíóëñÿ ñèãàðåòîé. Åõàëà äîìîé è äóìàëà: íåò, ìû äîëæíû, äîëæíû îòäàëèòüñÿ õîòÿ áû íà êàêîå-òî âðåìÿ! È èñêàëà ïðè÷èíó, ÷òîáû… Äà-äà, âåäü îí âñ¸ ÷àùå âìåøèâàåòñÿ â ðåæèññóðó, ïûòàåòñÿ ïîä÷èíèòü ìåíÿ, à ÿ íå ñìîãó… Èìåííî ýòî! Èìåííî ýòî è ïîìîæåò ìíå ðàçðóøèòü ì ìîé ìèô!» 

Çíà÷èò âîò òàê ïðîáîâàëà Áåëà çàùèòèòüñÿ îò ñâîåãî ÷óâñòâà… Íî êàê æå ïëîõî ó íå¸ ýòî ïîëó÷àëîñü!

«Ñåãîäíÿ — ìîíòàæ â÷åðàøíåé çàïèñè. Èäó ïî äâîðó, Ëèñ – íàâñòðå÷ó:
 — Çäðà-àâñòâóéòå, Áåò, — ãîâîðèò ñ òîé, äàâíèøíåé èíòîíàöèåé è ñëåãêà êëàíÿåòñÿ. (Â÷åðà íè÷åãî íå ïîíÿë?)
— Çäðàâñòâóéòå, — ñíîâà áðîñàþ îò÷óæäåííî è — ìèìî.
— Äà îñòàíîâèòåñü æå Âû! – îêëèêàåò ñ óïðåêîì.   
Íåò, è âñ¸ æå íå ìîãó âîò òàê, ñðàçó… È ïðèîñòàíàâëèâàþñü, óëûáàþñü:
— Çàáåãó â áóõãàëòåðèþ, à ïîòîì ïðèäó ê Âàì ìîíòèðîâàòü. (Ëèñ, äîðîãîé Ëèñ, íî âåäü íåëüçÿ íàì áîëüøå âîò òàê…)
 — Õîðîøî. Áóäó æäàòü, — óëûáí¸òñÿ è îí.
À ÷óòü ïîçæå âñòðåòèìñÿ â àïïàðàòíîé:
— ß âñå êóñêè, êîòîðûå â÷åðà Âû ñîâåòîâàëè íå áðàòü, âûáðîñèë.
— Íó è õîðîøî. Íó è ìîëîäåö, — ñíîâà óëûáíóñü.
È íà ýòîò ðàç ìîíòèðîâàëè áåç ëèøíèõ ñëîâ è ñïîðîâ.
… Ëåòó÷êà. Õâàëÿò íàø «Ïðÿìîé ïðîâîä», íî îáîçðåâàþùèé:
— Òîëüêî ïëîõî, ÷òî íå áûëî îáùèõ ïëàíîâ çàëà.
Ëèñ ñèäèò ðÿäîì ñî ìíîé è òèõî ãîâîðèò:
— ß ñåé÷àñ ñêàæó, ïî÷åìó èõ íå áûëî.
È íà÷í¸ò ãîâîðèòü… íî òàê è íå ñêàæåò î òîì, ÷òî íà çàïèñè âûøëà èç ñòðîÿ êàìåðà îáùåãî ïëàíà è ðåæèññåðó… è ìíå ïðèøëîñü âûêðó÷èâàòüñÿ. Êðîõîòíûì îãîíüêîì ñíîâà âñïûõíåò îáèäà, ïîïðîáóþ äóíóòü íà íå¸: «Åðóíäà!» Íî îãîíåê áóäåò òëåòü, ðàçãîðàòüñÿ… è óæå ææåò, è óæå íå ïîãàñèòü!.. À, âïðî÷åì, è õîðîøî. Îí ïîìîæåò ðàññòàòüñÿ ñ Ëèñîì… ÷òîáû ñòàë – êàê âñå. 
Íî ïî÷åìó òàê áîëüíî îò ýòîãî «êàê âñå»?» 

Íå â ïåðâûé ðàç ïåðå÷èòûâàþ äíåâíèêè Áåëû, è ïî÷òè êàæäûé ðàç óïðåêàþ ñåáÿ: íåò, è âñ¸ æå íàäî áûëî!.. íàäî áûëî êàê-òî âûçûâàòü å¸ íà îòêðîâåííîñòü, ÷òîáû ïîääåðæàòü â òîé «íåðàâíîé» áîðüáå ñ ÷óâñòâîì! Íî â òî æå âðåìÿ… À áûëè ëü íóæíû åé ìîè ñîâåòû?
 
«Óæå íåñêîëüêî ðàç Ëèñ ïðèõîäèë èç ñâîåãî êîðïóñà, õîäèë ïî êîðèäîðó è ùåëêàë ïàëüöàìè ó íàøåé äâåðè. Íåò, íå «ñëûøó»! À ïîçæå ñòîëêíóëèñü â êîðèäîðå:
— Ïðîùàéòå, Áåò! – òèõî áðîñèë, ïðîõîäÿ ìèìî. (Çíà÷èò, âñ¸ æå ïîíÿë ìåíÿ? Çíà÷èò, òîæå…)
È ñåðäöå ìî¸ îáîðâàëîñü. Îòâåòèòü ëè íà «ïðîùàéòå»? Íåò, ïîêà íå ìîãó. È óëûáíóëàñü:
— Äî ñâèäàíèÿ, Ëèñ. – À ÷åðåç øàã îãëÿíóëàñü: — Íî ïðîùàéòå… åñëè õîòèòå.
È âñå æå ñíîâà è ñíîâà ïûòàþñü âûçâàòü ãð¸çó: ìû òàíöóåì òàíãî â ïóñòîì çàëå!.. Íî îíà áûñòðî ðàçìûâàåòñÿ, òàåò, è âîò óæå êàæåòñÿ: íèêîãäà íå ñîòêàòü å¸ âíîâü.»

Äà, êàê ðàç òîãäà íà÷èíàëîñü èõ ïðîòèâîñòîÿíèå è â äðóãîì – â ãëàâåíñòâå îäíîãî íàä äðóãèì, — è Áåëà âñ¸ ÷àùå ñòàëà ðàññêàçûâàòü ìíå î òîì, ÷òî Ñîìèí, êàê æóðíàëèñò, õî÷åò ïîä÷èíèòü å¸ ñåáå, íà ÷òî îíà… íó, êîíå÷íî æå!.. íèêîãäà áû íå ñîãëàñèëàñü.

«Ñëîæíî ñ íèì ñòàëî. Â÷åðà, íà ìîíòàæå, ÿ:
— Ëèñ, ýòîò ýïèçîä… ñ ìàëü÷èêîì, ðèñóþùèì íà çàáîðå, íèêóäà íå ìîíòèðóåòñÿ, âñòàâüòå êàêóþ-íèáóäü ôðàçó, ÷òîáû âïèñàëñÿ.
— Íåò, íå áóäó, — áóðêíóë òèõî, íî óïðÿìî.
×óòü ïîçæå, ïðè ïðîñìîòðå ñèíõðîííà, ÿ:
— Íàòàøà, çäåñü íå äîëæíî áûòü ïàóçû. Íàäî âûðåçàòü.
— Íåò, íå íàäî âûðåçàòü, — îí.
— Ëèñ, çà ïîäîáíîå ðåæèññåð îòâå÷àåò.
È íà÷àëè ñïîðèòü, ÿ âñòàëà èç-çà ñòîëà:
— Íó è ìîíòèðóéòå ñàìè.
È ìîíòèðîâàë. È ïëîõî ñìîíòèðîâàë, äà è ñèíõðîí ñî ñòèõàìè Êîçüìû çàïèñàë ñ êàêèì-òî øèïåíèåì, î ÷¸ì è ñêàçàëà íà ïðîñìîòðå:
— Ñèíõðîí ñ áðàêîì… êàê íàêëàäêà.
— À ìíå íðàâèòñÿ, — âçãëÿíóë ñ âûçîâîì.
— Òîãäà õîòÿ áû ïðåäâàðèòå åãî òåêñòîì, ÷òî, ìîë, ãîëîñ íàøåãî íåïîäðàæàåìîãî Êîçüìû ïðîçâó÷àë â çàïèñè íà÷àëà âåêà, òîãäà çðèòåëü ïðèìåò.
— Ïîäóìàþ, — áðîñèë çàíîñ÷èâî.
Íî íè÷åãî íå ñäåëàë, äà åùå è óïðåêíóë: «Àé-àé-àé, Áåëà Ýìèëüåâíà, ÿ æå Âàì ñöåíàðèé åùå â ïîíåäåëüíèê îòäàë, à Âû òîëüêî ñåé÷àñ ìíå ýòî ãîâîðèòå.» Òàê ÷òî ïîõîæå: õî÷åò, ÷òîáû è ÿ áûëà ó íåãî íà ïîáåãóøêàõ, êàê åãî îêðóæåíèå, ïîýòîìó ìàñêó ïåðåäî ìíîé… íåò, çàáðàëî îïóñêàåò âñ¸ ÷àùå è ÷àùå, à îíî ñ ëÿçãîì çàõëîïûâàåòñÿ.
…  ïÿòíèöó ïèñàëè «Êîçüìó» è äî îáåäà, è ïîñëå. ×àñòî îøèáàëèñü àññèñòåíòû, çâóêîðåæèññåð, Ñîìèí íåðâíè÷àë, çëèëñÿ, — íå âèäåòü áû åãî òàêèì!.. È çà âûõîäíûå íàïèñàëà åìó ïèñüìî: «Õîòåëîñü áûòü ñ Âàìè íà ðàâíûõ, íî… Åñëè áóäåòå ïîäàâëÿòü, òî âìåñòå ðàáîòàòü íå ñìîæåì.» Íî ïîðâàëà. Ïîïðîáóþ ñêàçàòü «âæèâóþ», õîòÿ ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì ñòàëî òðóäíî. Ãðóñòíî, êîíå÷íî, ãðóñòíî, ÷òî òàê è íå ïîëó÷èëñÿ ó íàñ «òâîð÷åñêîãî ñîþçà». Ïîìåøàëî äðóãîå?»
… Ñíîâà ñòàë çäîðîâàòüñÿ ñ ïðîòÿæíûì «à», êàê â áûëûå âðåìåíà, âîò è ñåãîäíÿ âîøåë ñ óëûáêîé:
— Çäðà-àâñòâóéòå, Áåò, — ñåë çà ñòîë íàïðîòèâ, âçãëÿíóë, ïîìîë÷àë, à ïîòîì: — Ìîæåò, âñ¸ æå ïîåäåòå ñî ìíîé íà ñúåìêè, âåäü ó Âàñ ñåãîäíÿ íåò ïåðåäà÷.
— À çà÷åì? — òîæå óëûáíóëàñü: — Íó, ïîåäó… íó, ñíèìó ÷òî-òî… íó, à ïîòîì Âû è ñìîíòèðóåòå ïî-ñâîåìó.
Êà÷íóë ãîëîâîé:
— Çà÷åì æå Âû òàê… íó?  (Äà, åìó òîæå áîëüíî.)
È âñòàë. È ïîäîøåë ê ìîåìó ñòîëó, à ÿ:
— À êàê æå åù¸, Ëèñ? — È ñìîòðþ íà íåãî ñíèçó… è ïàóçà óæå âèñèò, íî îïóñêàþ ãëàçà: — Äà è â êèíî õî÷ó ñáåæàòü, íà Áàëàÿíà «Õðàíè ìåíÿ, ìîé òàëèñìàí». Ïîñìîòðåëè?
Íåò, îí åù¸ íå ñìîòðåë, íî:
— Íó, åñëè ôèëüìû Âàì äîðîæå, áëèæå, òî… (Âçãëÿíóë-òî êàê!..)
È ïîâåðíóëñÿ, âûøåë. À ìíå âäðóã ïîäóìàëîñü: íå ïîøåë ëè ê Àôðîíîâó æàëîâàòüñÿ, ÷òî, ìîë, ðåæèññåð îòêàçàëàñü åõàòü íà ñúåìêè è õî÷åò â êèíî… Àõ, ïëîõî… êàê æå ïëîõî, ÷òî òàê ïîäóìàëîñü!»

Âñïîìèíàþ… ïûòàþñü âñïîìíèòü Áåëëó òîãî âðåìåíè. Äà, áûëà îíà ÷àñòî ãðóñòíà è çàìûêàëàñü äàæå îò ìåíÿ, íî âñ¸ æå ãîâîðèëè ìû î Ñîìèíå, ãîâîðèëè, íî íå î òàêîì, êàê ïèøåò â ýòèõ ëèñòêàõ.
 
«Ïîíåäåëüíèê. Åãî õîëîäíîå «çäðàñüòå» ïðè âñòðå÷å.
Âòîðíèê. Íà õîäó, â êîðèäîðå:
— Áåëà Ýìèëüåâíà, ìîæåò, çàêàæåòå ñóáòèòðû õóäîæíèêó íà «Ïðÿìîé ïðîâîä»?
Ñðåäà. Äåïðåññèÿ. Äà è áîëèò, îïÿòü áîëèò ãîëîâà. Ñèæó â êàáèíåòå îäíà. Âîøåë, ñåë çà ñòîë íàïðîòèâ, ðàçëîæèë ñöåíàðèé:
— Ñåé÷àñ… ýêçåìïëÿð Âàì îòäàì. (À ëèöî-òî ñâåòèòñÿ! Ëèñ, íå íàäî! Íåò ó ìåíÿ áîëüøå ñèë.)
È ãîâîðþ òèõî, ÷òîáû ïðèãàñèòü ýòîò ñâåò:
— Ëåâ Èëüè÷, Âû – ïñèõîëîã. (Ëèñ, ïîìîãèòå ðàññòàòüñÿ!) Ñêàæèòå, ÷òî äåëàòü, åñëè òîñêà, è âñ¸ — íå òàê è âñå — íå òå, êîãäà äóøà ðàñïàäàåòñÿ è íè-è-êàê å¸ íå ñîáðàòü? (Ïîíÿë, î ÷¸ì ÿ?..)
Âçãëÿíóë, ïîìîë÷àë:
— Òàêîå è ñî ìíîé áûâàåò. Òîãäà ñòàðàþñü îäèí… èëè ñ äðóçüÿìè íàïèòüñÿ.
À ÿ — ïî÷òè ñî ñëåçîé:
— À åñëè è ïèòü íå÷åãî, è äðóçåé íåò?
— Òîãäà òåðïèòå… êàê ÿ.
— Íó, ÷òî æ… (Ñïàñèáî, Ëèñ, è íà ýòîì.) — Ïîìîë÷àëà, óëûáíóëàñü, îòêðûëà ÿùèê ñòîëà: – À, ìîæåò, çà íåèìåíèåì âèíà è ÷àé ïîìîæåò? Ïîìíèòå ó Áëîêà: «Àâîñü, è ðàñïàðèò êðó÷èíó, õëåáíóâøàÿ ÷àþ äóøà»…   
 — Ìîæíî è ÷àåì, — íå îòêàçàëñÿ.
È ñèäåë, ëèñòàë ñöåíàðèé… à ëèöî âñ¸ òàê æå ñâåòèëîñü. Íî âîøåë Ïàâëîâñêèé, ñòàë äàâàòü åìó ñîâåòû, êàê â ñòóäèè ëó÷øå ïîñàäèòü àññèñòåíòà ñ òåëåôîíàìè, êàêèì ïëàíîì åãî äàâàòü, à ÿ çàâàðèâàëà ÷àé, ïîìàëêèâàëà, íî… Èíòåðåñíî, à ÷òî îòâåòèò åìó Ëèñ? È âäðóã óñëûøó:
— ×òî òû ìíå ñîâåòóåøü? – áðîñèë ðåçêî, — ó ìåíÿ ñâîé ðåæèññåð åñòü. (Ëèñ, äîðîãîé Ëèñ!..)
Þðêà ñêîíôóçèëñÿ, ÷òî-òî çàáîðìîòàë, âûøåë, à ÿ àæ âñïûõíóëà:
— Íó, Ëèñ… áëàãîäàðþ.
È îí âäðóã ñõâàòèë òðóáêó, íàáðàë êàêîé-òî íîìåð, áðîñèë å¸, ðàñêðûë ïîäâåðíóâøèéñÿ ïîä ðóêó æóðíàë, ëèñòàåò… Äà ÷òî æ îí òàê? È êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ñïðàøèâàþ:
— Âàì ÷àé â ÷àøêó èëè ñòàêàí?
—  ñòàêàí. Âåäü âû æå õîòèòå èç ÷àøêè?
— Äà íåò, ìíå âñ¸ ðàâíî, — óëûáíóëàñü.
Îäíó âàôëþ – ñåáå, äâå – åìó…
— Ïî÷åìó ìíå äâå?
— Âû, ìóæèêè, ïðîæîðëèâåå, — ñíîâà óëûáíóëàñü.
Íè÷åãî íå îòâåòèë, õðóñòíóë âàôëåé… Êòî-òî ïðèîòêðûâàåò äâåðü, çàãëÿäûâàåò, êòî-òî âõîäèò, âûõîäèò, à ìû ïüåì ÷àé, è îí îäíîé ðóêîé ïîãëàæèâàåò ñòàêàí, äðóãîé — ëèñòàåò æóðíàë. Àõ, êàê æå ñ÷àñòëèâî!.. âîò òàê, âäâîåì! Íî íèêàê íå ìîãó â ýòîé, íàøåé òèøèíå ãëîòàòü ÷àé, õðóñòåòü âàôëåé. È ïîäíèìàþñü… óõîæó â ñòóäèþ.
… Â÷åðà çàïèñûâàëè ñþæåòû ê æóðíàëó, è îí áûë ìÿãîê, óñòóï÷èâ, äà è ñåãîäíÿ… Åãî çíàêîìûé õóäîæíèê ïðèíåñ ýñêèçû çàñòàâîê, ÿ ñêàçàëà, ÷òî íå íðàâÿòñÿ, à îí ëèøü ïëå÷àìè ïîæàë, íî êîãäà îäèí ñîâñåì çàáðàêîâàëà, óñëûøàëà âîçìóùåííîå:
— Áåëà Ýìèëüåâíà!..
Ïîäíÿëà ëàäîíü, ñëîâíî çàùèùàÿñü îò íåãî è øåïíóëà:
— Òèõî, òèõî.
È ñðàçó óñïîêîèëñÿ, çàãîâîðèë ìÿãêî, êðàäó÷èñü.
— Ëèñ, — óëûáíóëàñü, îòáëàãîäàðèâ, — íó ïî÷åìó áû Âàì âñåãäà òàêèì íè áûòü? — Íå îòâåòèë è ñòàë áåñïîðÿäî÷íî ïåðåêëàäûâàòü ëèñòû. — Ñëûøèòå, ÷òî ãîâîðþ?
— Ñëûøó, ñëûøó — áóðêíóë â ñòîë.
 … Áûë â êîìàíäèðîâêå è ñåãîäíÿ, êîãäà òîëüêî ÷òî ïðèøëà íà ðàáîòó, ñëîâíî âîðâàëñÿ â íàø êàáèíåò:
— Çäðà-àâñòâóéòå, Áåò!   
À ðÿäîì-òî — Æó÷êîâ, íàïðîòè⠖ Þðêà, ïîýòîìó áó-óäíè÷íî òàê îòâåòèëà:   
— Çäðàâñòâóéòå. – È âçãëÿíóëà (Ëèñ, íå íàäî òàê… ïðè âñåõ!) — Íå îòïå÷àòàëè åùå ñöåíàðèé?
È îí… À îí ñðàçó è óãàñ:
— Ñåãîäíÿ. Ïîñëå îáåäà. Áóäåò ó Âàñ, — ñëîâíî çàáðàëîì êëàöíóë è âûøåë.
Íå ïîíÿë. Îáèäåëñÿ… È ïîòîì ñëûøàëà: õîäèò, õîäèò ïî êîðèäîðó, ïîùåëêèâàÿ ïàëüöàìè ó íàøèõ äâåðåé, íî íå çàõîäèò. Äà, îáèäåëñÿ. 
… Íà äðóãîé äåíü — ëåòó÷êà. Âõîæó, êîãäà óæå íà÷àëàñü. Ïóñòîå êðåñëî — òîëüêî ðÿäîì ñ íèì. Ñàæóñü… Äàæå íå êèâíóë! Ñèäèò ðÿäîì, îïóñòèâ ãîëîâó, è çà âñþ ëåòó÷êó — íè ñëîâà! (Ëèñ, äà ÷òî ñ Âàìè?) Ïîòîì ñòàëêèâàåìñÿ â êîðèäîðå, — íå ëèöî, à ìàñêà îò÷àÿíèÿ. È ÷óòü ïîçæå, êîãäà ñïóñêàþñü èç ÀÑÁ, âèæó: ñòîèò â êóðèëêå, óòêíóâøèñü íîñîì â ïîäíÿòûé âîðîòíèê êóðòêè è ñìîòðèò â îêíî… âåðíåå, â áûâøåå îêíî, òåïåðü çàëîæåííîå… Ñìîòðèò â òóïèê? Ïîäîéòè áû ñåé÷àñ ê íåìó, ñóíóòü ðóêè ïîä êóðòêó, ïðèæàòüñÿ ùåêîé ê ëîõìàòîìó ñâèòåðó…   
— Ëèñ… (Íåò, íå ìîãó ïðîéòè ìèìî… òàêîãî!) Âû ñîáèðàåòåñü çàâòðà íà ñúåìêè «Êîçüìû»?
— Äà, — è æàëêî óëûáíóëñÿ. (Ñïàñèáî, ÷òî ïîäîøëè.).
— À ìåíÿ ñ ñîáîé âîçüìåòå? (Ìîæåò, ýòèì ïîìîãó?)
— Äà, êîíå÷íî. (Êàê æå áëàãîäàðåí, ÷òî ïîäîøëè!)
Íî ñíîâà — âûìó÷åííàÿ óëûáêà. À ìèìî íàñ õîäÿò, ïîñìàòðèâàþò, ðàññìàòðèâàþò… à ÿ ãîâîðþ è ãîâîðþ, ÷òî íàäî, ìîë, çàïèñàòü ïåðåáèâêè, çàêàçàòü ìóçûêó åãî äðóãó-êîìïîçèòîðó… (Íó äà, Ëèñ, íå î òîì ÿ, íå î òîì!), à îí ñòîèò, ìîë÷èò, ñìîòðèò â ïîë. Íî êîãäà íà êàêîå-òî âðåìÿ îñòà¸ìñÿ âäâî¸ì, ïîäíèìàåò ãëàçà:
— Íàäîåëî…  – è ñìîòðèò îïóñòîøåííî. — Âñå íàäîåëî! (Íå ìîãó áîëüøå òàê!)
— Íè÷åãî, Ëèñ, íè÷åãî… (Òàêîå — è ñî ìíîé…)
È òóò ðÿäîì îñòàíàâëèâàåòñÿ Ìîõååâà, çàòÿãèâàåòñÿ ñèãàðåòîé, ñ óëûáî÷êîé ïîñìàòðèâàåò íà ìåíÿ, íà íåãî.
— À ÿ íîâûå ýôôåêòû íà ïóëüòå íàøëà, — ìàñêèðóþñü. (Íàáëþäàåò îíà çà íàìè, Ëèñ!) È òåïåðü ðèñóíêè ìîæíî âñòàâëÿòü ñ òèòðîâàëüíîé ïðèñòàâêè.   
— ß òîæå êîå-÷òî íàøåë. (Äà, ÿ âèæó.)
Íåò, íå óõîäèò Ìîõååâà. È òîãäà ïîäõîæó ê äâåðè, áåðóñü çà ðó÷êó. (Íó, ÿ ïîøëà, Ëèñ, íå õî÷ó… ïðè íåé.)
— Åñëè ïîåäó íà ñúåìêè, (Äà-äà, êîíå÷íî.) îáÿçàòåëüíî íàéäó Âàñ. (Ñïàñèáî, ÷òî ïîäîøëè.)
È âå÷åðîì, ïîäúåçæàÿ ê äîìó, âûõîæó íà äâå îñòàíîâêè ðàíüøå, èäó ïî êðàþ îâðàãà. Ñíåã, ñíåã… ïåðâûé, òèõèé, áëàãîñòíûé… äëÿ ìåíÿ!.. Ñíåã, ñíåã, ìÿãêèå øàãè â í¸ì, ìÿãêèå çâóêè íàä íèì, è óäèâèòåëüíàÿ îáúåìíîñòü âñåãî, ÷òî âèæó!.. À, ìîæåò, òîãî, ÷òî ñîòêàëà âîêðóã Ëèñà è íåò?.. Íî äî îò÷àÿíèÿ âñ¸ åùå õî÷ó: ïóñòü áóäåò!
… Ñòðàííî, òî, ÷åì òîìèëàñü äóøà íàêàíóíå, ïî÷òè ðàñòâîðèëîñü. Ìîæåò, òå, ÷òî â÷åðà õîäèëè âîçëå íàñ è ðàññìàòðèâàëè, ðàçíåñëè, ðàñòàùèëè ÝÒÎ ñâîèìè âçãëÿäàìè? À âåäü çàâòðà — Íîâûé ãîä! È êàê æå ãðóñòíî, ÷òî óïðÿòàëñÿ â òåíü «ìîé õðóñòàëüíûé çàìîê!»…
Ïåðåäà÷è ó ìåíÿ íåò è ÿ, ïîëó÷èâ çàðïëàòó, èäó ê òðîëëåéáóñó… à íà îñòàíîâêå — Ëèñ ñ êåì-òî íåçíàêîìûì. Ïîêëîíèëñÿ ñëåãêà, óëûáíóëñÿ. Æàëêî óëûáíóëñÿ. Íî íå ïîäîøåë. À ìíå êàê áûòü? È îòâåðíóëàñü, îòîøëà ÷óòü äàëüøå. Ïîòîì îí — íà «ïåðâûé», ÿ — íà «÷åòâåðêó». Ðàçúåõàëèñü… â Íîâûé ãîä.

«Îäèí Âàø äåíü èç ìíîæåñòâà-ìíîæåñòâà äðóãèõ». È ýòî – íàïèñàííûé è çàïèñàííûé íà ìàãíèòîôîí òåêñò Ñîìèíà, ñ êîòîðûì îí ïðèøåë, êîãäà â õîëëå îòìå÷àëè äåíü ðîæäåíèÿ Áåëû. Ïîìíþ, ÷òî ïåðåä ýòèì ÿ ïðåäëîæèëà îòäàòü âûïóñê å¸ íîâîñòåé äðóãîìó ðåæèññåðó, íî îíà îòêàçàëàñü: «Íåò, íå õî÷ó òîìèòüñÿ áåçäåëüåì äàæå â ìîé äåíü.», è ïîñëå âûïóñêà ñïóñòèëàñü èç àïïàðàòíîé, à ìû âñòðåòèëè å¸ àïëîäèñìåíòàìè.   
 
«ß ñðàçó óâèäåëà Ëèñà. Îí ñèäåë íàïðîòèâ ìîåé áîëüøîé ôîòîãðàôèè íà ëèöå ó íåãî áûëî òàêèì… ñëîâíî òîëüêî ÷òî ñëó÷èëîñü êàêîå íåñ÷àñòüå. Íî äîñòàë èç-ïîä ñòîëà ìàãíèòîôîí, âêëþ÷èë çàïèñü, è êîãäà âñå ñìåÿëèñü, äàæå íå óëûáàëñÿ… áóäòî íåïðèÿòíóþ îáÿçàííîñòü âûïîëíÿë. Çà÷åì òîãäà ïðèõîäèë? À â êîíöå ñóíóë ìíå â ðóêó âîò ýòè ëèñòêè, âñòàë è óøåë. È òîëüêî äîìà, ïåðåä ñíîì, ïðî÷èòàëà: 
««Îäèí Âàø äåíü èç ìíîæåñòâà-ìíîæåñòâà äðóãèõ…»
Ðåæèññåð (ñàäÿñü çà ïóëüò): È ÷òî ñåãîäíÿ ïèøåì?
Òåëåîïåðàòîð (âûõîäèò èç-çà øèðìû, çà êîòîðîé èãðàë â «êîçëà»): Îïÿòü?
Ðåæèññåð: Ñîâñåì îçâåðåëè!
Ðåæèññåð: Ãäå ñöåíàðèé ïåðåäà÷è?
Ðåäàêòîð (âõîäÿ): Íà ìàøèíêå. È ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò áóäåò ãîòîâ.
Ðåæèññåð: Êàê ÷åðåç äâàäöàòü?.. Ó íàñ óæå òðàêò!
Ðåäàêòîð: Äà íå â ýòîì äåëî!
Ýëåêòðîòåõíèê: ×åðåç äåñÿòü ìèíóò äàþ êàìåðû.
Òåëåîïåðàòîð (âûõîäèò èç-çà øèðìû, çà êîòîðîé èãðàë â «êîçëà»): Ýòî åùå çà÷åì?
Ðåæèññåð: Çàñòàâêà ãîòîâà?
Àññèñòåíò: Êàêàÿ çàñòàâêà?
Ðåæèññåð: Òà, ÷òî ÿ äâå íåäåëè çàêàçàëà… êàê…
Ðåæèññåð: Êîìó?
Ðåæèññåð (æìåò íà êíîïêó òèõîé ñâÿçè): Âèäåî àïïàðàòíàÿ, âû ãîòîâû? (Ìîë÷àíèå) Ýé, òàì, â âèäåî àïïàðàòíîé?! (Ñíîâà ìîë÷àíèå) Àïïà-à-ðàòíàÿ!
Âèäåîèíæåíåð (ïîÿâëÿåòñÿ íà ïîðîãå àïïàðàòíîé): ×åãî âû êðè÷èòå? Äóìàåòå, ÿ ãëóõîé?
Ðåæèññåð (âèíîâàòî óëûáíóâøèñü): Âû ãîòîâû?
Âèäåîèíæåíåð: À ÷òî?
Àññèñòåíò: Êîìó-ó?
Ðåæèññåð: ×òî êîìó?
Àññèñòåíò: Íó, òó, ÷òî çàêàçàëè?
Âûñòóïàþùèé (èç ñòóäèè, ðîáêî): Óæå ãîâîðèòü?
Òåëåîïåðàòîð (óæå èç ñòóäèè, ïî òèõîé ñâÿçè, òèõî, â íàóøíèêè): Òû åùå áóäåøü òóò âûñòóïàòü!
Çâóêîðåæèññåð (ïîäíèìàÿñü èç-çà ïóëüòà): Ó ìåíÿ ìèêðîôîí íå ðàáîòàåò.
Íà÷àëüíèê ñìåíû (ìàøåò ðóêîé): Äà íå â ýòîì äåëî!
Ýëåêòðîòåõíèê (âõîäèò â àïïàðàòíóþ): ×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò ìîæåòå áðàòü êàìåðû. Êðîìå âòîðîé.
Ðåæèññåð (àññèñòåíòó): ×òî è êîìó ÿ çàêàçàëà?
Àññèñòåíò: À ÿ îòêóäà çíàþ?
Âèäåîèíæåíåð (ñíîâà âûãëÿäûâàåò èç ñâîåé àïïàðàòíîé): Âû çíàåòå, ÿ, ïîæàëóé, ãîòîâ…
Òåëåîïåðàòîð (êðè÷èò ïî òèõîé ñâÿçè): Äåñÿòü ìèíóò íàçàä ìû äîëæíû áûëè êîí÷èòü ðåïåòèöèþ!
Êèíîìåõàíèê (ïîäõîäèò ê ðåæèññåðó, íàêëîíÿåòñÿ): ×òî, óæå ìîæíî äàâàòü ïëåíêó?
Ðåæèññåð (çâóêîðåæèññåðó): Ãîòîâ?
Çâóêîðåæèññåð (ñìîòðèò âëþáë¸ííî): Òû æå çíàåøü, ÿ óæå äàâíî ãîòîâ!
Ðåæèññåð: Âíèìàíèå…
Çâóêîðåæèññåð (âñïëåñíóâ ðóêàìè) Íî ó ìåíÿ îäèí ìèêðîôîí íå èäåò!
Òåëåîïåðàòîð (óæå èç ñòóäèè, ñíèìàÿ íàóøíèêè): Íî íå â ýòîì äåëî!
Àññèñòåíò: Õóäîæíèê ãîâîðèò, ÷òî åùå íå ãîòîâî.
Ðåæèññåð: ×òî íå ãîòîâî?
Àññèñòåíò: Äà íè÷åãî íå ãîòîâî!
Íà÷. ñìåíû: ×åðåç òðè ìèíóòû âûêëþ÷àþ îáîðóäîâàíèå.
Ýëåêòðîòåõíèê: Áåðèòå êàìåðû. Êðîìå ïåðâîé è âòîðîé.
Âèäåîèíæåíåð (ïî ãðîìêîé ñâÿçè): Êîãäà ìíå, íàêîíåö, âêëþ÷àòüñÿ?
Òåëåîïåðàòîð: ×òî îí âñå âðåìÿ âîçíèêàåò?
Âûñòóïàþùèé (ðîáêî): Ìíå óæå ãîâîðèòü?
Ðåæèññåð: Àõ, äà! (ê àññèñòåíòó): Çàñòàâêà ãîòîâà?
Àññèñòåíò (óæå èç ñòóäèè): Ìîæåò è ãîòîâà, íî ó ìåíÿ íàóøíèêè íå ðàáîòàþò.
Íà÷. ñìåíû: Äà íå â ýòîì äåëî!!
Êèíîìåõàíèê (ñíîâà íàêëîíÿåòñÿ íàä óõîì ðåæèññåðà): ×òî, óæå ìîæíî èäòè?
Òåëåîïåðàòîð (ðàçäðàæåííî): Äà èäè òû…
Âèäåîèíæåíåð (ïî ãðîìêîé ñâÿçè): Ó ìåíÿ îïÿòü ìàãíèòîôîí çàêëèíèëî…
Ðåæèññåð: Âñå! Ñåé÷àñ íà÷èíàåì!
Òåëåîïåðàòîð (ñíîâà ñíèìàåò íàóøíèêè, âåøàåò íà êàìåðó): Âñå! Ó ìåíÿ îáåä!
Âûñòóïàþùèé (ðîáêî): ×òî, óæå ìîæíî ãîâîðèòü?
Çâóêîðåæèññåð: ×òî îí ñêàçàë?
Ðåæèññåð: Íà÷èíàåì!
Çâóêîðåæèññåð: Âîò òîëüêî íå íàäî ìåíÿ ýòèì çàïóãèâàòü!
Õóäîæíèê (èç ñòóäèè, â íàóøíèêè, ðàäîñòíî): Âñå! Çàñòàâêà ãîòîâà!
Ðåæèññåð (êîìàíäóåò): Ïîøëà ôîíîãðàììà!
Çâóêîðåæèññåð: Íåò, íå ïîøëà, çàðàçà!
Âûñòóïàþùèé (ðîáêî) Ïðîñòèòå, ÿ ñáèëñÿ…
Òåëåîïåðàòîð: Òðåòüÿ êàìåðà âûëåòåëà.
Ýëåêòðîòåõíèê: Äà íå â ýòîì äåëî!
Àññèñòåíò (ïîäíèìàåòñÿ èç ñòóäèè): Õóäîæíèê ñäåëàë çàñòàâêó, íî ê äðóãîé ïåðåäà÷å…
Ðåäàêòîð (âõîäèò â àïïàðàòíóþ, íàêëîíÿåòñÿ ê óõó ðåæèññåðà): Ìàøèíèñòêà çàáîëåëà…
Âèäåîèíæåíåð (ïî ãðîìêîé ñâÿçè): Êàê õîòèòå, à ìíå íóæíî ïîëòîðà ÷àñà íà íàñòðîéêó.
Êèíîìåõàíèê (âûãëÿäûâàåò óæå èç ñâîåé àïïàðàòíîé): Ó ìåíÿ ïåòëÿ óøëà…
Çàì. ïðåäñåäàòåëÿ (âõîäèò, ïîòèðàÿ ðóêè): Íó, âñå íîðìàëüíî?
Ðåæèññåð: Äà, íîðìàëüíî…
Çâóêîðåæèññåð: Òîëüêî âîò âûñòóïàþùèé êàêîé-òî áåñòîëêîâûé ïîïàëñÿ.
Âûñòóïàþùèé (ðîáêî): Äà íå â ýòîì äåëî…
Ðåæèññåð: Íó, ÷òî? Áóäåì ïèñàòü?
Òåëåîïåðàòîð (ðàçäðàæ¸ííî è âåøàÿ íàóøíèêè íà êàìåðó): Êàê, îïÿòü?!
Àññèñòåíò: Ñîâñåì îçâåðåëè!
Ðåæèññåð: Ãäå ìîé ñöåíàðèé?
Ðåäàêòîð: Íà ìàøèíêå, íî ìàøèíèñòêà…
Ðåæèññåð: Êàê, îïÿòü íà ìàøèíêå?
Çàì. ïðåäñåäàòåëÿ (ðàçâîäèò ðóêàìè): Äà íå â ýòîì äåëî!..
(Îòêëþ÷èëàñü ýëåêòðîýíåðãèÿ, èçâåðãíóëñÿ âóëêàí, ïðîèçîøëî îäíî çà îäíèì òðè çåìëåòðÿñåíèÿ è ïÿòü íàâîäíåíèé… Ñìåðêàëîñü. ×åðåç ÷åòûðíàäöàòü ìèíóò):
Âûñòóïàþùèé (ðîáêî): Ìîæåò áûòü, âñå æå ãîâîðèòü?
Ðåæèññåð: Íåò, ñïàñèáî. Óæå íå íàäî. Ãîëîñ âàø äàäèì âæèâóþ (âçäûõàåò îáëåã÷åííî): Âñå ïîðàáîòàëè íà «îòëè÷íî».
Âñå, õîðîì: Äà íå â ýòîì äåëî!»
È â íèæíåì óãîëêå ëèñòà, åãî ìåëêèì ïî÷åðêîì — ïðèïèñêà: «Ëþáèìîìó ðåæèññåðó îò ëþáÿùåãî ðåäàêòîðà. Ëåâ Ñîìèí». Ñëåçû íà ãëàçàõ?.. Äà íåò, íàâåðíîå, ïðîñòî ðàäîñòü îò ýòîãî þìîðíîãî ïîçäðàâëåíèÿ. Íî êàê æå äîëãî íå ìîãëà óñíóòü! À åñëè è çàñûïàëà, òî ñíîâà è ñíîâà ïðîñûïàëàñü è êàæäûé ðàç ïî-íîâîìó îùóùàëà íåäàâíèå ñëîâà Ëèñà, åãî âçãëÿäû, óëûáêè… è ìåæ íèìè ìåòàëîñü, êàê ëåéòìîòèâ: êàê, ÷åì îòâåòèòü íà «ëþáèìîìó», «ëþáÿùåãî»? À åñëè è îòâå÷ó… ÷òî äàëüøå? Òóïèê. Òóïèê áåçìåðíîãî ñ÷àñòüÿ è áåçâûõîäíîé ãîðåñòè.
… Íà äðóãîé äåíü. Âîøåë â êàáèíåò. Ñåë íàïðîòèâ, çàãîâîðèë ñ Àíäðååì… Ãîâîðèò-òî ñ Àíäðååì, à ñìîòðèò íà ìåíÿ. Ïîëîæèëà íà ñòîë ïÿòü ðóáëåé, — íå çàáûòü áû Èííå îòäàòü, — à îí ïîäîøåë, ïðèêðûë ðóêîé, âçãëÿíóë âîïðîñèòåëüíî. Î ÷¸ì ñïðàøèâàåò?.. Íî óëûáíóëñÿ, óáðàë ðóêó, — ïÿòåðêè íåò.
— Ëåâ Èëüè÷, — òîæå óëûáíóëàñü, âçãëÿíóëà: — áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ôîêóñ óäàëñÿ.
Ìîë÷à, ïîëîæèë ïÿò¸ðêó íà ñòîë. Çîâåò?.. È âñòàëà, âûøëà â õîëë, ñåëà â êðåñëî. 
— Áåò, — óæå ñòîèò íàïðîòèâ, îïóñòèâ ãëàçà: — ó ìåíÿ ê Âàì…
Çàìîë÷àë. Ìîë÷ó è ÿ, ñìîòðþ â ïîë. È òîãäà îí — îá àðõèâíîé ïë¸íêå, êîòîðóþ íàäî áû íàéòè, î âðåìåíè òðàêòà «Ïðÿìîãî ïðîâîäà», î ñóáòèòðàõ õóäîæíèêó, î òàáëè÷êàõ íà ñòîëû… À â ãëàçàõ-òî — âîïðîñ! Âîïðîñ è áîëü.   
— Ëèñ, âñ¸ áóäåò ñäåëàíî. (Ëèñ, äîðîãîé ìîé Ëèñ, ÷òî æå ìîãó ÿ îòâåòèòü!?) 
— ȅ âñå? — îí.
— Âñ¸.
Ïîñòîÿë. Ïîìîë÷àë. Óøåë… Äà, ïóñòü òàê è áóäåò. Íî òóò æå: áóäíè÷íî-òî êàê… áåç íåãî! Áóäíè÷íî è òîñêëèâî äî îò÷àÿíèÿ!»

Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ïîñëå å¸ Äíÿ ðîæäåíèÿ, Áåëëà ÷àùå ñòàëà æàëîâàòüñÿ íà òî, ÷òî «íå íàõîäèò îáùåãî» ÿçûêà ñ Ñîìèíûì è åùå ðîáêî, ñ îãîâîðêàìè ïðåäëàãàëà ðàñïèñûâàòü å¸ íà ïåðåäà÷è ñ äðóãèìè æóðíàëèñòàìè. Íî ÿ âûæèäàëà, — íå õîòåëîñü ðàçúåäèíÿòü òàêîé âåëèêîëåïíûé äóýò! — è äóìàëîñü: ìîæåò, íàéäóò îáùèé ÿçûê?

«Çàïèñûâàåì æóðíàë… Êàêîé æå Ëèñ ïîãàñøèé! Íî êîãäà íà ðåïåòèöèè ïðåäëîæèëà çàïèñàòü… êàê ïðèåì, äèàëîã ñ ñàìèì ñîáîé, òî îæèâèëñÿ, íî ëèøü íà ìèíóòó. Äà è íà çàïèñè áûë ñêó÷íûì, íåâûðàçèòåëüíûì.
— Äà ÷òî ñ Âàìè? — ñïðîñèëà ïî òèõîé ñâÿçè, ïîïðîñèâ îïåðàòîðà ïåðåäàòü åìó íàóøíèêè: — Ëåâ Èëüè÷, ñ òàêèì ëèöîì ê çðèòåëþ íå õîäÿò.
È óëûáíóëàñü íåâèäèìîé åìó óëûáêîé. Âçãëÿíóë íà êàìåðó êðóïíîãî ïëàíà, îïóñòèë ãëàçà è íè÷åãî íå îòâåòèë. È íà ìîíòàæå áûë òàêèì æå ñåðûì, äàæå ðàçäðàæèòåëüíûì, åùå è áðîñèë:
— Âû ãîðäèòüñÿ äîëæíû, ÷òî ðàáîòàåòå ñî ìíîé.
— À ÿ è ãîðæóñü. (Ëèñ, íó è íó!) Ãîðæóñü êàæäûé äåíü… êàæäûé ÷àñ, ìèíóòó, ñåêóíäó è äàæå âî ñíå, — ïîïðîáîâàëà ïåðåâåñòè â øóòêó.
Íåò, íå ïðèíÿë. À óæå äåëàåì êîðîòêèå âñòàâêè èç ìóëüòèêîâ, è ÿ íàñòîðîæå: âîò-âîò íà÷í¸ò îïÿòü âçáðûêèâàòü, âåäü âñ¸ âðåìÿ îïåðåæàåò ìåíÿ â ðàçìåòêå ñêëååê, íà ÷òî îïåðàòîð, íàêîíåö, áðîñàåò:
— ß îáÿçàí ñëóøàòü òîëüêî ðåæèññåðà.
À îí – âñ¸ òàê æå.
 — Ëåâ Èëüè÷, õâàòèò! —  óæå è êðè÷ó: — ß óñòàëà! Íå õî÷ó òàê… è íåò ó ìåíÿ áîëüøå ñèë áîðîòüñÿ ñ Âàìè!
Çàóëûáàëñÿ. Íî ÷åìó?
… Â÷åðà îïîçäàëà íà ìîíòàæ ñþæåòîâ, ïåðâûé ñèíõðîí äåëàë áåç ìåíÿ è ïîòîì îïÿòü áûë åðøèñò, êîëþ÷ è äàæå ñúÿçâèë:
— Âîò ñåé÷àñ óéäó, áóäåòå âñ¸ ìîíòèðîâàòü ñàìè.
È ïðèøëîñü íàïîìíèòü:
— ß ðàáîòàþ ñ Âàìè íå ïî îáÿçàííîñòè, à ïî âåëåíèþ äóøè, è åñëè áóäåòå êàïðèçíè÷àòü…
Ïðîìîë÷àë. Íî ÷óòü ïîçæå âñêèíóëñÿ:
— À ãäå æåíùèíà ñ äîñêàìè?
— Âûáðîñèëà ÿ Âàøó æåíùèíó âìåñòå ñ äîñêàìè, ïëàí ñëèøêîì ïëîõîé.
— Áåëà Ýìèëüåâíà! — îêðóãëèë ãëàçà, — îíà æå äîñêè òàùèò, î êîòîðûõ ðå÷ü…
— Òàì õâàòàåò è äðóãèõ äîñîê, à ýòîò ïëàí òåìíûé.
— Íåò, íå òåìíûé! (Êàêîé æå íåïðèÿòíûé!)
— Ëåâ Èëüè÷, ðåæèññåðó ëó÷øå çíàòü: òåìíûé, ñâåòëûé…
È òîãäà îí – ê ìîíòàæíèöå:
— Íàòàø, ãäå ýòà æåíùèíà?
— Â êîðçèíå.
Ñõâàòèë êîðçèíó, âûñûïàë èç íå¸ îáðåçêè, ñòàë â íèõ ðûòüñÿ. Ñèæó, ñìîòðþ íà íåãî, ìîë÷ó. Æàëêèé êàêîé!.. Íî ìèðíî òàê ïðîâîðêóþ:
— Ëåâ Èëüè÷, ìîæåò îáîéä¸òåñü… âñå æå… êàê-íèáóäü… áåç ýòîé æåíùèíû, ÷òî ñ äîñêàìè?
— Íåò. Íå îáîéäóñü! — ñëîâíî ÷èõíåò.
Íàêëîíþñü íàä ñöåíàðèåì, íî êðàåì ãëàçà áóäó âèäåòü: ïåðåòðÿõí¸ò âñþ êîðçèíó, ïåðåñìîòðèò êàæäûé îáðåçîê, íî íàéä¸ò! Íåò, íå ñìîæåì ìû âìåñòå ðàáîòàòü âîò òàê… À æàëü, îõ êàê æàëêî! È âñòàíó, è ïîäîéäó ê äâåðè, îãëÿíóñü. Ïðèïóãíóòü?
— Ïîïðîøó ãëàâíîãî ðåæèññåðà, ÷òîáû î÷åðåäíîãî «Êîçüìó» îòäàëà äðóãîìó ðåæèññåðó.
Íî îí äàæå íå âçãëÿíåò.
… Ñåãîäíÿ íà çàïèñè, êîãäà óæå ñèäåë ïåðåä êàìåðîé, îïÿòü ñòàë âìåøèâàòüñÿ â ðåæèññóðó: ýòó çàñòàâêó íå òàê äà¸òå, çäåñü íå íóæíà ïàóçà, òàì íå íàäî äåëàòü îñòàíîâêó… Ðåøèëñÿ èäòè íà ðàçðûâ?
— Ëåâ Èëüè÷, íà çàïèñè âñ¸ ýòî îáñóæäàòü ïîçäíî, — ñêàçàëà â ñòóäèþ ïî ãðîìêîé ñâÿçè ñäåðæàííî è ñïîêîéíî: — Äåëàéòå, ïîæàëóéñòà, âñ¸ òàê, êàê áûëî íà ðåïåòèöèè.
Íè÷åãî íå îòâåòèë. Ïèøåì äàëüøå. Íî ñíîâà îñòàíîâêà, è âèæó íà êàìåðå êðóïíîãî ïëàíà, êàê âäðóã âñïëåñêèâàåò ðóêàìè: îïÿòü, ìîë, îíè òàì!.. È íà ëèöå — öåëàÿ ãàììà ýìîöèé! Âðåäíûé, æåñòêèé, — íå-ïðè-ÿò-íûé. Äà, íå ëàäèòñÿ ñåãîäíÿ ñ çàïèñüþ, îøèáàåòñÿ àññèñòåíò, îøèáàþòñÿ îïåðàòîðû, — áûâàåò! — à îí âñå áîëüøå ðàñïàëÿåòñÿ, äà åùå âî âðåìÿ îñòàíîâîê áîëòàåò ñ àññèñòåíòêîé, êîòîðàÿ… Êàê æå íåíàâèäèò îíà ìåíÿ, à îí çëî ïîñìåèâàåòñÿ ñ íåé: íå óìåþò, ìîë, òàì, çà ïóëüòîì êíîïêè íàæèìàòü! Íî äî ïåðåðûâà åùå âûíåñëà âñ¸ ýòî, à ïîñëå… Ïîñëå îáåäà áûë åùå íàãëåå è îïÿòü áîëòàë ñ Èëüèíîé, à êîãäà åùå ðàç ÿ îñòàíîâèëà çàïèñü, òî åõè-èäíî òàê âûêðèêíóë:
— Õà-õà-õà! ß æå ãîâîðèë!
È òîãäà ïî ãðîìêîé ñâÿçè âûïàëèëà:
— Ñîìèí, óñïîêîéòåñü! Ñëåäóþùóþ çàïèñü ïðîâåäåì áûñòðî. Ê ÷åðòó âñå ïîèñêè, åñëè îíè Âàñ äîñòàëè!
È óâèäåëà íà ìîíèòîðå: âñêèíóë ãëàçà, ïîñìîòðåë íà êàìåðó, îïóñòèë ãëàçà, íî… Íåò, íè÷åãî íå îòâåòèë. À ïîñëå çàïèñè ïîäîøëà ê íåìó:
— Ìîæåòå íå îñòàâàòüñÿ íà ìîíòàæ, ÿ ñàìà… (Ëèñ, ñ òàêèì… íå õî÷ó áûòü ðÿäîì).
Íî îñòàëñÿ. È íà ïåðâûõ æå ìèíóòàõ:
— Ìíå ýòà ïåðåáèâêà íå íðàâèòñÿ, — áðîñèë ðåçêî.
— À ìíå íðàâèòñÿ, — ñêàçàëà òèõî, â ïóëüò. — È âñòàâëþ åùå ðàç ïÿòü.
— Å-ðóí-äà, — îò÷åêàíèë.   
— Ëåâ Èëüè÷… — îòîðâàëà âçãëÿä îò ïóëüòà è ïîñìîòðåëà â ãëàçà (Ëèñ, ïîæàëóéñòà, íå íàäî òàê…): — ß íå âìåøèâàþñü â Âàø òåêñò, õîòÿ îí ìíå ïîðîé íå íðàâèòñÿ, íå âìåøèâàéòåñü è Âû â òî, çà ÷òî îòâå÷àþ ÿ. (Íó ÷òî, âûëîæèòü è òî, ÷òî äàâíî âèñèò íà ÿçûêå?) È, ïîìîë÷àâ, íå îòðûâàÿ ãëàç îò ïóëüòà ñêàçàëà: — Óæå äàâíî ñòàðþñü íàëàäèòü îòíîøåíèÿ ñ Âàìè, íî… Íî ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî Âû íå õîòèòå ýòîãî è âñ¸ áîëüøå ñêëîíÿåòåñü «ê ñèëîâîìó ðåøåíèþ» íàøèõ ñïîðîâ, à ïîýòîìó Âàì íàäî ïîðàáîòàòü ñ äðóãèì ðåæèññåðîì.
Îòâåòà íå óñëûøó. À êîãäà ñïóùóñü âíèç è âîéäó â êàáèíåò, ñïèíîé êî ìíå è óæå îäåòûì áóäåò ñòîÿòü ó òåëåôîíà è ñ êåì-òî ðàçãîâàðèâàòü. Íà÷íó îäåâàòüñÿ è ÿ. Ïîëîæèò òðóáêó è, íå âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, âûéäåò. 
Ïîäúåçæàÿ ê äîìó, ñíîâà âûéäó íà äâå îñòàíîâêè ðàíüøå è áóäó èäòè âäîëü îâðàãà, âäûõàòü çàïàõ ñíåãà, ñìîòðåòü íà çàèíäåâåâøèå äåðåâüÿ è äóìàòü, äóìàòü: äà, âñ¸, ðàññòàâëåííîå ðàçóìîì ïî ñâîèì ìåñòàì è ñäåëàííîå ïî ñõåìå äåëîâûõ îòíîøåíèé, óòèëèòàðíî, õîëîäíî, è ÒÀÊ ðàáîòàòü ñ ÍÈÌ íå ìîãó. Âåäü åñëè íà äíî äóøè ïðÿ÷åòñÿ ÷óâñòâî, òî æåñòêèì ñâåòîì âûñâå÷èâàåòñÿ ëèøü õîëîäíîå «íàäî». Ôîíàðè ïîäñâå÷èâàëè èíåé, îí èãðàë ðàçíîöâåòüåì, ñèÿë íà âåòêàõ, à ìíå íó óæ ñîâñåì ãðóñòíî ïîäóìàëîñü: äà è âîîáùå, íå äàí ëè ÷åëîâåêó ðàçóì, êàê… ïèñòîëåò â ðóêè ñàìîóáèéöû? ×òîáû âíà÷àëå ýòîé ñàìîé ðàöèîíàëüíîñòüþ óáèòü â ñåáå æèâîå ÷óâñòâî, à ïîòîì è…»

Äà, ïîìíþ: Áåëà ðàññêàçàëà ìíå òîãäà îá ýòîì, íî, êîíå÷íî, íå óïîìÿíóëà î ñâîèõ ðàçäóìüÿõ ïî ïîâîäó «ñäåëàííîãî ïî ñõåìå äåëîâûõ îòíîøåíèé». À åùå ïîïðîñèëà ðàñïèñàòü å¸ ê äðóãîìó æóðíàëèñòó, è ÿ ïîîáåùàëà ýòî ñäåëàòü ê íà÷àëó ñëåäóþùåãî ìåñÿöà, íî ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü áûñòðî è âîò ìîÿ çàïèñü òåõ äíåé:
«Ñåãîäíÿ Áåëà ïðîäîëæàëà ìîíòàæ áåç Ñîìèíà. ß õîòåëà ñïðîñèòü ó íå¸ ïî÷åìó, ìîë… íî ìåíÿ îïåðåäèë Àôðîíîâ, êîãäà ñëåäîì çà ìíîé âîø¸ë â ìîíòàæíóþ è ðàçäðàæ¸ííî ñïðîñèë å¸: 
— Ïî÷åìó â÷åðà íå çàêîí÷èëè ìîíòàæ?
— Ïîòîìó, ÷òî íóæíî áûëî äåëàòü ìíîãî ñêëååê, — òèõî îòâåòèëà îíà. 
— Ïîíàâñòàâëÿëè, ïîíèìàåøü, ïîíàïðèäóìàëè ñ Ñîìèíîì âñÿêîãî, âîò è… 
— Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷, — è îíà äåëàíî óëûáíóëàñü, — êîãäà Âû ÷èòàëè ñöåíàðèé, òî âèäåëè âñ¸ ýòî? – È ïðîòÿíóëà åìó ëèñòêè: — Âîò è âû÷åðêíóëè á… ìåíüøå è ìíå ðàáîòû áûëî áû. 
Îí âçÿë ëèñòêè, íî íè÷åãî íå îòâåòèë. À â êîíöå ìîíòàæà ñíîâà âîøåë, ñåë ðÿäîì ñ íàìè è ÿ, çàùèùàÿ Áåëó, ñêàçàëà åìó òèõî-ìèðíî:
— Åñëè ñòóäèè íóæåí èíòåðåñíûé ñàòèðè÷åñêèé æóðíàë, òî ýòî òðåáóåò âûäóìêè è ìíîãèõ ÷àñîâ ìîíòàæà. È ÷åì èíòåðåñíåé, òåì áîëüøå. — È äàæå óëûáíóëàñü: — Íó, à åñëè — ïðîñòåíüêèé, ñåðåíüêèé, òî, â ïðèíöèïå, ìîæíî çàïèñàòü ñ îäíîãî ðàçà è-è — â ýôèð.   
— Âñå ïîíÿë, — òîëüêî è áóðêíóë.
À êîãäà ïðèøåë è íà ïðîñìîòð, òî ÿ óñëûøàëà îò Áåëû:
— Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷, ìíå âñå òðóäíåå è òðóäíåå ðàáîòàòü ñ Ñîìèíûì… õîòÿ è èíòåðåñíî, òàê ÷òî ïðîøó è Âàñ, è ãëàâíîãî ðåæèññåðà… — âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, óëûáíóëàñü, ñëîâíî èçâèíÿÿñü: — Ïóñòü Ñîìèí ïîðàáîòàåò ñ äðóãèì ðåæèññ¸ðîì.
È îí ñîãëàñèëñÿ. À ïîñëå ïðîñìîòðà êîðîòêî áðîñèë:
— Äà-à… Ñäåëàí æóðíàë êðåïêî, èíòåðåñíî.

«×åðåç äåíü. 
ß — â ñòóäèè. Ãîòîâëþñü ê çàïèñè ïåðåäà÷ó Ìîõîâîé, íî êðàåì ãëàçà âèæó: â ñâîåé êîðîòêîé äóáëåíî÷êå âõîäèò Ëèñ. Êî ìíå?.. Äà, ïîõîæå. È óæå ïðîáèðàåòñÿ ìåæ êàìåð. Íåò, «íå çàìå÷ó» åãî! Íî ïîäõîäèò:
— Çäðàâñòâóéòå, Áåëà Ýìèëüåâíà. 
— Çäðàâñòâóéòå. (È äàæå íå âçãëÿíó, ìíå æå íåêîãäà, íå âèäèòå, ÷òî ëè?)
È, ïðîäîëæàÿ ãîâîðèòü îïåðàòîðó, ñëûøó:
— Òóò ïðèåõàëè ñ ïèâçàâîäà… Ãäå òà ìóòíàÿ áóòûëêà ïèâà, ÷òî â «Êîçüìå» ïîêàçûâàëè… â ïîñëåäíåì?
— Â õîëëå, íà îêíå, — áóðêíóëà.
Ïîâåðíóëñÿ, óøåë… Çàäóøèòü, óäàâèòü, ðàñòîïòàòü ïðåæíåå! Âåäü è îí òàê ðåøèë… È ïîñëå çàïèñè â õîëëå âûïë¸ñêèâàþñü ïåðåä àññèñòåíòàìè, îïåðàòîðàìè: íå õî÷ó ðàáîòàòü ñ Ñîìèíûì!.. ïóñòü ñàì ðåæèññèðóåò ñâîåãî «Êîçüìó»!.. ïóñòü ðàáîòàåò ñ äðóãèì ðåæèññåðîì! À â ãîëîâå ìåòàëîñü: à ìîæåò, íå íàäî âîò òàê… íàïðàâî, íàëåâî, — âñåì?.. À â äóøå áèëîñü ïîéìàííîé ðûáêîé: à êàê æå, êàê æå òåïåðü — áåç íåãî?»

Ïûòàëàñü ÿ òîãäà ïåðåóáåäèòü Áåëó, — «Ñîìèí — ëó÷øèé æóðíàëèñò, ïîïðîáóé åùå è åùå ðàç, áóäü óñòóï÷èâåé.», — íî áûëî ïîõîæå, ÷òî îíà îêîí÷àòåëüíî ðåøèëàñü íà ðàçðûâ. Äà, ÷åñòíî ãîâîðÿ, è ÿ ïîíÿëà, ÷òî «òâîð÷åñêîãî êîëëåêòèâà» ó íèõ óæå íå ïîëó÷èòñÿ, ïîýòîìó ñòàëà ëèøü èíîãäà äàâàòü èì âîçìîæíîñòü ïîðàáîòàòü âìåñòå íà äðóãèõ ïåðåäà÷àõ, â êîòîðûõ ðåæèññóðû áûëî ìàëî. Íó êàê áûëî îêîí÷àòåëüíî òåðÿòü èç âèäó ñâîè «îáúåêòû íàáëþäåíèÿ», êîòîðûå òåïåðü è ñòàëè ãåðîÿìè ìîåé ïîâåñòè?
   
«Óæå ñ íåäåëþ ñ Ëèñîì íå ñòàëêèâàëèñü, ëèøü êàê-òî ìåëüêíóë âî äâîðå, êîãäà ïðîáåãàë â ãàðàæ. Ïîäóìàëîñü, êóðòî÷êà-òî íà í¸ì êàêàÿ äóðàöêàÿ, äà è áðþêè… è àõ, êàê æå ïëîõî, ÷òî çàìåòèëà ýòî è ÷òî ñåðäöå íå äðîãíóëî.
… Òåïåðü ëèøü èçðåäêà áûâàåò â êóðèëêå ñ îïåðàòîðàìè, à ñåãîäíÿ íà ëåòó÷êå ñèäåë, óòêíóâøèñü â âîðîòíèê äóáë¸íêè, ìîë÷àë, è íè ðàçó íå âçãëÿíóë â ìîþ ñòîðîíó. À çàâòðà ïèøåò «Êîçüìó» ñ Èðîé Êóñòîâîé… Äàæå íå ïîäîøåë, íå ñïðîñèë: ïî÷åìó, ìîë, îíà, à íå Âû? Çíà÷èò, è ñ åãî ñîãëàñèÿ Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ íàçíà÷èë å¸. Îáèäíî. Íî ÷òî æ, ïóñòü òàê è áóäåò. Çàòî ñïî-îêîéíåíüêî!
… Íà ïîñëåäíåé ëåòó÷êå Ñîìèí áûë îáîçðåâàþùèì è ðàçíåñ ìîþ ïåðåäà÷ó î õóäîæíèêàõ âäðåáåçãè: ñêó÷íî âñ¸ ýòî… äëÿ ÷åãî íóæíû òàêèå ïåðåäà÷è?.. äà è âûñòóïàþùèå «ñèäåëè â ñòóäèè íå ýñòåòè÷íî. ß íè÷åãî íå îòâåòèëà, à ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà Êîðíåâ ïîäûòîæèë: 
— Êîíå÷íî, êàêèå-òî ÷àñòíûå çàìå÷àíèÿ ïî ïåðåäà÷å ìîæíî äåëàòü, íî ÷òîáû òàê?..  Âåäü ìû îáÿçàíû çíàêîìèòü çðèòåëåé ñ íàøèìè õóäîæíèêàìè.
ß-òî äóìàëà: åñëè Ëèñ íå ðåøèòñÿ îêîí÷àòåëüíî ïîðâàòü ñî ìíîé, òî ïåðåäà÷ó ïðåäëîæèò îòìåòèòü, íî âîò… Çàòî îòìåòèëè å¸ äðóãèå, à åãî «Êîçüìó» íåò. Ïðàâäà, íåíàâèäÿùàÿ ìåíÿ Èëüèíà ïîïðîáîâàëà ýòî ñäåëàòü, — æóðíàë, äå, íà ýòîò ðàç áûë èíòåðåñíûé è õîä áûë íàéäåí íîâûé, ëó÷øå, ÷åì âî âñåõ ïðåäûäóùèõ âûïóñêàõ, — íà ÷òî Êîðíåâ, îáîðâàâ åå, óñìåõíóëñÿ:
— È ÷òî Âû õîòèòå ýòèì ñêàçàòü?»
 
Ïîìíþ, êàê òîãäà ìîÿ àññèñòåíòêà ñïðîñèëà ìåíÿ:
— À ïî÷åìó Áåëà Ýìèëüåâíà îòêàçàëàñü îò «Êîçüìû»? Âñå óäèâëÿþòñÿ…
Ñòàëà îáúÿñíÿòü åé: íå ñðàáîòàëàñü, ìîë, ñ Ñîìèíûì, ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ðÿäîì ñ íèì óíèæåííîé, êàê ðåæèññåð. 
— Î÷åíü æàëêî, — îòâåòèëà. — Âåäü åãî àâòîðû ãîâîðÿò åìó, ÷òî çðÿ îòêàçàëñÿ ðàáîòàòü ñ Òóð, à îí: «Íî çàòî ÿ ñâîáîäåí»! Îò ÷åãî ñâîáîäåí?
Íåò, íå ñêàçàëà åé «îò ÷åãî», íî òîãäà æå îïÿòü ïîäóìàëîñü: æàëü, î÷åíü æàëü, ÷òî òàê è íå ñóìåë Ëåâ Èëüè÷ ïðèíÿòü íåçàâèñèìûé õàðàêòåð ëó÷øåãî ðåæèññåðà, à ïðåäïî÷¸ë ïîñëóøíóþ ïîñðåäñòâåííîñòü. È âîò ìîé íåáîëüøîé îòðûâîê èç çàïèñè òîãî âðåìåíè:
«Ñìîòðåëà î÷åðåäíîé «Êëóá Êîçüìû Ïðóòêîâà», ñäåëàííûé Ñîìèíûì ñ Êóñòîâîé. Êàê è âñåãäà, ïðîáëåìû îí âçÿë îñòðûå, òåêñòû íàïèñàë ñ ñàðêàçìîì, íî åãî ñîáñòâåííàÿ ðåæèññóðà!.. Èìïðîâèçèðîâàííûå îáñóæäåíèÿ ñþæåòîâ òàê íàçûâàåìûìè «÷ëåíàìè æþðè» â ïîñòàíîâî÷íîé ÷àñòè æóðíàëà áûëè äëèííû, íå èíòåðåñíû è ñáèâàëè ðèòì ïåðåäà÷è. Æàëü, ÷òî ñàòèðè÷åñêèé æóðíàë áóäåò òåïåðü õóæå, âåäü Áåëà íå ñòàíåò åìó ãîâîðèòü, ÷òî – ëó÷øå, ÷òî — õóæå, äà è íà ëåòó÷êå… çíàþ!..  íå âûñòóïèò ïðîòèâ íåãî».

«È âñ¸ æå ìó÷èòåëüíî ðåâíóþ åãî ê Êóñòîâîé! È äî ñèõ ïîð âñ¸ âèñèò âî ìíå âîïðîñ: ïî÷åìó ìîë÷à ïðèíÿë å¸, à íå ïîäîøåë, íå ñïðîñèë: «Áåò, êàê æå òàê?..» Ìåæäó ïðî÷èì, ïðèíÿë å¸ è â ñâîé êàáèíåò, êîãäà ïåðååõàë â íîâûé êîðïóñ, à çíà÷èò… Ñåãîäíÿ ÿ ïîäîøëà ê íåé, ïðåäëîæèëà
— Èðà, ïî ãðàôèêó íà ìåíÿ çàïèñàí «Ïðÿìîé ïðîâîä» Ñîìèíà, íî, íàâåðíîå, îí õîòåë áû è åãî äåëàòü ñ òîáîé. Äàâàé ìàõíåìñÿ íà «Íîâîñòè»? – è óëûáíóëàñü èñêðåííå.   
— Ëàäíî, çàâòðà ñïðîøó ó íåãî, — îòâåòèëà íà óëûáêó.
À îí íà äðóãîé äåíü è ïðèøåë, è ñåë â óãîëîê:
— Çäðàâñòâóéòå, Áåò, — ñêàçàë òèõî, âçãëÿíóë… òèõî. (Íó, ñîâñåì ïðåæíèé!)
Íî ÿ, äàæå íå ïîâåðíóâøèñü ê íåìó, áóðêíóëà áóäíè÷íî è òóñêëî:
— Çäðàâñòâóéòå, Ëåâ Èëüè÷.
—  ñðåäó… ó íàñ ñ Âàìè… «Ïðÿìîé ïðîâî仅 
— À ÷òî, ðàçâå íå ó Êóñòîâîé… ñ Âàìè? — ðàçâåðíóëà «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó».
Ðåçêî âñòàë, ïîäîøåë ê äâåðè, âçÿëñÿ çà ðó÷êó:
— À ÷òî… ðàçâå… êàæäûé ðåäàêòîð ðàáîòàåò òîëüêî ñ îäíèì ðåæèññåðîì?
— À ÷òî… ðàçâå… êàæäûé ðåæèññåð…íå ñ òðåìÿ ðåäàêòîðàìè?
— Äà âàñ, ðåæèññåðîâ, äåôèöèò! – áðîñèë åõèäíåíüêî, à ÿ… 
À, ìîæåò, ñáðîñèòü îáèäó è ýäàê çàãîâîðèòü ñ íèì ëåãêî, çàïðîñòî? Íî äàæå íå ïîâåðíóñü â åãî ñòîðîíó, à îí ïðèñÿäåò:
— Áåò, — ñêàæåò òèõî, — íàäî õóäîæíèêó òàáëè÷êó çàêàçàòü: Ôîìèí Ñ. Â. (Ãîñïîäè, æàëêî-òî åãî êàê!)
È óëûáíóñü:
— Êàê?.. Ôîìèí Ñ. Â.? Çàïèñûâàþ.
Ñèäèò, ìîë÷èò, ñìîòðèò íà ìåíÿ. (Íó ÷òî, ÷òî åùå ñêàçàòü? Ìîæåò, ïðîñòî óéòè?)
È ïîäíèìàþñü:
— Ïîéäó… ê õóäîæíèêó… çàêàçûâàòü âàøåãî Ôî-ìè-íà ýñ, òî÷êà, âý.
È ïîòîì â ñòóäèè áóäó äîëãî ïåðåñòàâëÿòü íà ïþïèòðàõ çàñòàâêè, è äàæå ïðèîñòàíîâëþñü â õîëëå ó òåëåâèçîðà… Óøåë? Íåò, ñèäèò. È ÷òîáû íå ìîë÷àòü… Íó êàê æå ìó÷èòåëüíî ñ íèì ìîë÷àòü!.. ñïðîøó î ôèëüìå «Ïîêàÿíèå»*. Íåò, åù¸ íå ñìîòðåë.
— ×òî òàê? 
— Íåêîãäà áûëî.
— Ïëîõî, êîãäà íåêîãäà. (Ãëóïî-òî êàê!) 
— Â ñóááîòó ïîéäó.
— À-à, íó òîãäà… (Íåëåïî-òî êàê!)
È îïÿòü — ïàóçà. Íî âõîäèò Æó÷êîâ, ñàäèòñÿ çà ñòîë, íà÷èíàåò ÷òî-òî ïèñàòü. Ïèøåò… íî âåäü íàáëþäàåò çà íàìè! È òîãäà íå âûäåðæó:
— Äîìîé óéòè ÷òî ëè?
È Ëèñ âäðóã ïîâåðíåòñÿ, âûéäåò. (Äà íåò, ñåé÷àñ âåðíåòñÿ!) È âõîäèò, ïðîõîäèò ìèìî, (À ÿ óæå ÷èòàþ «Ëèòåðàòóðó»), ñïðàøèâàåò ó Æó÷êîâà:
— Âîëîäÿ, êîãäà ïîåäåøü â êîìàíäèðîâêó? Õî÷ó ê òåáå ïðèñòðîèòüñÿ. – Íî ïîäõîäèò è ê ìîåìó ñòîëó. (Äà âçãëÿíèòå õîòÿ áû, Áåò!) À ÿ – åùå âíèìàòåëüíåé! (Ëèñ, äîðîãîé ìîé Ëèñ, íó, ïîæàëóéñòà, íå íàäî!) Ïîñòîÿë… ïîìîë÷àë, ïîáàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî êðàåøêó ñòîëà, ïîâåðíóëñÿ, âûøåë.»

Ñîæàëåþ ëè ÿ î òîì, ÷òî íå ñëûøàëà òîãäà îò Áåëû âîò òàêèõ, ïîõîæèõ íà çàïèñü, ïðèçíàíèé?.. Äà, ìîæåò áûòü å¸ îòêðîâåíèÿ è ïîìîãëè áû ìíå òåïåðü â íàïèñàíèè ïîâåñòè, íî â òî æå âðåìÿ… Âåäü èñòèííîå, êîíêðåòíîå îãðàíè÷èëî áû ïîë¸ò ìîèõ äîìûñëîâ, êîòîðûå òåïåðü ïîäñêàçûâàåò àâòîðñêàÿ èíòóèöèÿ.

«Ó ìåíÿ ñ Ñîìèíûì — «Ïðÿìîé ïðîâîä». Äî ýôèðà åùå äàëåêî, è îí âñå øàòàåòñÿ ïî êîðèäîðó, ñòîèò â êóðèëêå, à ÿ…  Äàæå èç-çà ñòîëà íå âûéäó! Äà, ïðèðîñëà ê íåìó… è áóäó ñèäåòü, ÷èòàòü. Íî çàõîäèò Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ è ìû óæå ãîâîðèì î ôèëüìå «Ïîêàÿíèå». Íåñêîëüêî ðàç çàãëÿäûâàåò è Ëèñ, çâîíèò êîìó-òî, à ÿ âñ¸ — î ôèëüìå äà î ôèëüìå ñ Àôðîíîâûì. Íî, íàêîíåö, Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ óõîäèò è òåïåðü ìû ñ Ëèñîì — îäíè. Íó è ÷òî?.. È äîñòàþ ëèñò áóìàãè, íà÷èíàþ ïèñàòü ïèñüìî òåòóøêå. Äà, ìíå ñðî÷íî, ïðÿìî ñåé÷àñ íàäî íàïèñàòü ýòî ïèñüìî. Íî ñëûøó:
— Áåò, â àïðåëå õî÷ó ïðîâåñòè «Ïðÿìîé ïðîâîä» (Õî÷åò ðàáîòàòü ñî ìíîé è â àïðåëå?), íî ïîëíîñòüþ èç ñòóäèè, — ñèäèò çà ñòîëîì è ïàëüöàìè ïîñòóêèâàåò ïî êðûøêå ñâîåãî äèïëîìàòà. – È ÷òîáû âñå æåëàþùèå ñî ñâîèìè âîïðîñàìè ê íàì ïðèåõàëè.
— Íó ÷òî æ… – è-è ïèøó! (Âîò, õîòÿ è ìåøàåòå…) Ìîæíî ïîïðîáîâàòü, — áðîñàþ âñ¸ æå âçãëÿä â åãî ñòîðîíó è îòâîðà÷èâàþñü ê îêíó, ñìîòðþ íà áåð¸çêó, ñ êîòîðîé ó ìåíÿ äàâíÿÿ äðóæáà. (Ãîñïîäè, ãëóïî-òî êàê!) Íî ñíîâà — ê íåìó:
— À âäðóã íèêòî íå ïðèäåò? (Âèäèòå, ÿ òîëüêî – ïî äåëó!)
À îí âäðóã âñòàåò, ïîäõîäèò ê îêíó è òîæå ñìîòðèò íà ìîþ áåð¸çêó. ×òî ïðÿ÷åò â ãëàçàõ?.. Íî ÷åðåç ìèíóòó ñàäèòñÿ. Ïåðåáðàñûâàåìñÿ íåñêîëüêèìè ôðàçàìè î «Ïðÿìîì ïðîâîäå», îïÿòü çàìîëêàåì. (Êàê æå ãîðüêî-ñëàäîñòíî âîò òàê… îäíèì, ðÿäîì!) Íî óæå ñíîâà ïèøó ïèñüìî, à åãî êòî-òî îêëèêàåò. Âûøåë. È êîãäà ïðîõîæó â ñòóäèþ, âèæó: ñèäèò â õîëëå, ñìîòðèò òåëåâèçîð è ãðûçåò ñóõàðèê. (Æàëêèé êàêîé!)
 — Ëèñ, ó ìåíÿ òàì ÷àé… — áðîñàþ íà õîäó.
— Íåò, ñïàñèáî, — ñìîòðèò âîïðîñèòåëüíî.
À â ñòóäèè, íà ðåïåòèöèè, êîãäà áóäåò ñàäèòüñÿ ñ âûñòóïàþùèì çà ñòîë è Ðîçà ñ ïóëüòà ïî ãðîìêîé ñâÿçè âäðóã êðèêíåò îïåðàòîðó: «Ôåäîðîâ, èäè ñìîòðåòü ïåðåãîí ñþæåòà äëÿ Ìîñêâû!», òî ÿ âçäðîãíó, âçãëÿíó íà Ëèñà è îí… Îí ïîéìàåò ìîé âçãëÿä, îòçîâ¸òñÿ!.. íà êàêèå-òî ñåêóíäû ìû áóäåì âìåñòå, âìåñòå!
À â ýôèðå áóäåò ñèäåë âÿëûé, òóñêëûé… Æàëü åãî äî ñëåç! Âåäü çíàþ, ÷óâñòâóþ: è ýòà, åùå êîå-êàê ñâÿçûâàþùàÿ íàñ íèòü… òî áèøü, «Ïðÿìîé ïðîâîä», âîò-âîò îáîðâ¸òñÿ.»

Äà íåò, íå õîòåëà ÿ, ÷òîáû ìåæäó íèìè îáîðâàëàñü «ñâÿçóþùàÿ íèòü», — êàê ìîæíî?.. âåäü íå òîëüêî ìíå îíà áûëà íóæíà, íî è Áåëå, ÿ ÷óâñòâîâàëà ýòî, èáî òîãäà ÷àñòåíüêî ñòàëà îíà ðàññêàçûâàòü ìíå î Ñîìèíå, íî, åñòåñòâåííî, áåç îòêðîâåíèé, â êîòîðûõ óêðûâàëèñü áû ôðàçû âðîäå ýòîé: «Îí ïîéìàåò ìîé âçãëÿä, îòçîâ¸òñÿ!.. è ìû íà êàêèå-òî ñåêóíäû áóäåì âìåñòå, âìåñòå!». Äà ÿ è íå æäàëà ïîäîáíûõ ïðèçíàíèé, èáî çíàëà: îíà íå ñäåëàåò èõ. Âåäü êàê ðàç ÝÒÎ è áûëî ó íàñ îáùåå, — õðàíèòü íà ñàìîì äíå äóøè ñâîþ âëþáë¸ííîñòü è íå äîâåðÿòü íèêîìó, — ïðèêîñíîâåíèå èíîé äóøè ìîæåò ðàçðóøèòü î÷àðîâàíèå, è îíî èñ÷åçíåò, êàê òîò ñàìûé òàëüê ñ êðûëüåâ ìîòûëüêà.
 
«Ñèäèì ñ Íèíîé è ìîíòèðóåì ñþæåò ê «Íîâîñòÿì», à îíà âäðóã, áåç âñÿêîé ñâÿçè ãîâîðèò:
— Ñîìèí â÷åðà ïðîñìàòðèâàë àðõèâíóþ ïëåíêó è ãîâîðèò: «À ýòîò ñþæåò ìû åùå ñ Áåëîé Åìèëüåâíîé äåëàëè…». È âçäîõíóë. Íó, ÿ è ñïðîñèëà: íå æàëååøü, ÷òî ðàçîøëèñü? À îí ïîìîë÷àë, à ïîòîì: «Çàòî Êóñòîâàÿ äåëàåò âñ¸, ÷òî ñêàæó.» è ðóêîé ìàõíóë. — Ïîìåäëèëà, óëûáíóëàñü, âçãëÿíóëà: — À òû… íå æàëååøü?
Íî ÿ áðîñèëàñü èñêàòü íóæíûé ïëàí è çàãîâîðèëà î ìîíòàæå.
… ß – â ñòóäèè. Íî âõîäèò Òàòüÿíà:
— Áåëà Ýìèëüåâíà, Âàñ ê òåëåôîíó.
Èäó, è â òðóáêå ñëûøó åãî ïðèãëóøåííûé ãîëîñ:
— Áåò, Âû çàâòðà åäåòå ñíèìàòü äèñêîòåêó?
— Äà, Ëèñ, åäó, — âäðóã ïî÷òè êðè÷ó: — Íî Âû ìíå äàëè êàêîé-òî ãëóõîé òåëåôîí, ïî êîòîðîìó íå ìîãó äîçâîíèòüñÿ äî ýòîé ñàìîé äèñêîòåêè.
È ãîâîðþ, ãîâîðþ î ñúåìêàõ, î òîì, ÷òî ìîãóò ñîðâàòüñÿ èç-çà ìàøèíû… Êàê æå ðàäîñòíî ñëûøàòü åãî ãîëîñ! È îí íå ïåðåáèâàåò ìåíÿ, ìîë÷èò, íî âäðóã ñàìà çàìîëêàþ íà ïîëóñëîâå… ×òî ýòî ÿ? È òóò æå ñëûøó:
— Áåò, ÷òî æå Âû çàìîë÷àëè? Ãîâîðèòå, ãîâîðèòå… Âû ñëûøèòå ìåíÿ, Áåò? 
— Äà-äà, ñëûøó, ñëûøó!
Ñåðäöå-òî êàê áüåòñÿ!
— Íà÷àëî äèñêîòåêè â ñåìü… â ñåìü, — óæå è îí êðè÷èò òàì, íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà. – Íàñ÷åò ýëåêòðèêà ÿ ñàì èì ïîçâîíþ…
— Íó è õîðîøî, Ëèñ, õîðîøî, à òî ìíå íåêîãäà (Ãîñïîäè, äà óéìèñü æå òû, îñòàíîâèñü!). Ëèñ, ìíå î÷åíü íåêîãäà, (Åùå áû, åùå ãîâîðèòü!) ìåíÿ â ñòóäèè æäóò, âñ¸, ïîêà!
È îí åùå ãîâîðèë, êîãäà ïîâåñèëà òðóáêó. Íó, ïî-÷å-ìó?
… Ñîí. Òî ëè ñàä, òî ëè ñêâåð, ïàðê?.. íî ïîä íîãàìè — øîðîõ îñåííèõ, îðàíæåâûõ, åùå íèêåì íå ïðèìÿòûõ ëèñòüåâ, è ÿ âäûõàþ èõ òîìÿùèé çàïàõ… è ÿ áåãó, ëå÷ó, ñêðûâàþñü îò ÍÅÃÎ. Çà÷åì, ïî÷åìó?.. È ñëîâíî ïåðåëåòàþ îò äåðåâà ê äåðåâó, îò àëëåè ê àëëåå… íî óæå ÷óâñòâóþ, çíàþ: âîò-âîò ÎÍ áóäåò ðÿäîì! È âûïàðõèâàþ çà îãðàäó, îïóñêàþñü íà åùå çåëåíóþ òðàâó, ïðèæèìàþñü ñïèíîé ê ÷óãóííûì ïðóòüÿì, à îíè âäðóã ïðîãèáàþòñÿ, è Îͅ ðàäîñòíûé! óñòðåìëÿåòñÿ êî ìíå…
È ïðîñûïàþñü îò ñ÷àñòüÿ.»

Çàïèñåé ïîñëå ýòîé íå áûëî ïî÷òè òðè íåäåëè, à ïîòîì — òàêàÿ:

«Â êàáèíåòå — ìîé íà÷àëüíèê, ðåäàêòîðû è ãîâîðèì î íàøåì çâóêîðåæèññåðå. Âõîäèò Ëèñ. Ñëóøàåò íàñ ñ ìèíóòó è âäðóã ñïðàøèâàåò ìåíÿ: 
— Íó è ÷òî âû î íåì äóìàåòå?
Çíàþ, îí îòíîñèòñÿ ê çâóêîðåæèññåðó ïëîõî, õî÷åò, ÷òîáû åãî óâîëèëè, è òîãäà îí ïðåäëîæèò ñâîåãî äðóãà. Ïîääåðæàòü åãî? Íåò, íå áóäó.
— Åñëè áû ó íàñ áûëà âàêàíñèÿ, òî íàì ìîæíî áûëî áû âçÿòü åùå îäíîãî, ñî ñïåöèàëüíûì îáðàçîâàíèåì, à òàê… 
— À-à, âîò âèäèòå! — âçãëÿíåò ñ óïðåêîì. — Âû íè÷åãî ïëîõîãî î í¸ì ñêàçàòü íå õîòèòå, à îí ýëåìåíòàðíûõ âåùåé íå óìååò.
— Íó òàê ÷òî æ, — ýòî óæå Àôðîíîâ: — çíà÷èò, è óâîëüíÿòü ÷åëîâåêà ïîñëå äâàäöàòè ïÿòè ëåò ðàáîòû?
È ÷òî æ Ëèñ?
— Äà, óâîëüíÿòü, — áðîñèò ðåçêî. — Åñëè ýòî íóæíî äëÿ äåëà.
Î! Ãëàçà á ìîè íå âèäåëè åã òàêèì!
… Ïðîñìàòðèâàëè ñ íèì ïðèâåçåííóþ èì èç êîìàíäèðîâêè êèíîïë¸íêó, ÿ ãîâîðèëà: ýòîò ïëàí õîðîøèé, ýòîò – íåâàæíûé, è âäðóã óñëûøàëà:
— Äà íåò, âñ¸ õîðîøî ñíÿòî.
— Ëåâ Èëüè÷, Ãåíà ïëîõî ñíÿë ñëóøàþùèõ, ïëàíû íå ïðîðàáîòàíû. (Îïÿòü Âû çà ñâîå?).
Íî óæå ìîíòèðóåì è ãîâîðþ Íàòàøå:
— Ñ ýòîãî êàäðà ïåñíþ íàäî ïîñòåïåííî ñâîäèòü.
— Çà÷åì æå? Ìîæíî è îñòàâèòü, — îí.
— Ëèñ, — õî÷ó îáúÿñíèòü ïî-äîáðîìó: — Êîãäà ïîä àâòîðñêèé òåêñò ëîæèòñÿ åùå è òåêñò ïåñíè, òî ïîëó÷àåòñÿ âèíåãðåò. — Íåò, íàñòàèâàåò, à ÿ ñìîòðþ åìó â ãëàçà, óëûáàÿñü: — Òîãäà, ìîæåò, ñàìè áóäåòå ìîíòèðîâàòü?.. òàê ñêàçàòü, ðóêîâîäñòâóÿñü òîëüêî ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè? (Äà íåò, íå êàïðèçíè÷àþ, âèäèòå, äàæå óëûáàþñü).
— Íåò, çà÷åì æå? – Âçãëÿíóë ñ ïðîìåëüêíóâøèì èçâèíåíèåì: — ß òîëüêî ñèíõðîííû ñäåëàþ, à Âû îñòàëüíîå.   
— Õîðîøî. Òîãäà çàêîí÷èâ, ïîçîâ¸òå. 
È êîãäà ñìîíòèðîâàë, íàïîìíèë, ÷òîáû ÿ ïðèãëàñèëà åãî íà îáùèé ïðîñìîòð, íî ÿ íå ïðèãëàñèëà. È ïîòîìó, ÷òî âûáðîñèëà åãî, ïëîõîé ïî êà÷åñòâó ñèíõðîí, êîòîðûé îí, êîíå÷íî æå íà÷àë áû îòñòàèâàòü, à ìíå òàê íå õîòåëîñü ñïîðèòü ñ íèì!.. ÷òîáû åùå äåíü ïîáûë ñî ìíîé õîòÿ áû òàêèì!.. Õîòÿ áû òàêèì. 
… Íà òðàêòå «Ïðÿìîãî ïðîâîäà» ïîäîø¸ë:
— Áåëà Ýìèëüåâíà, êàê òîëüêî âûéäåì â ýôèð, ñðàçó ïîñëå çàñòàâêè äàâàéòå ñèíõðîííûé êèíîñþæåò.
— Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî äàòü, íóæíà Âàøà ðåïëèêà.
— Ïî÷åìó îáÿçàòåëüíî ðåïëèêà? (Áåò, ïîæàëóéñòà, íå íàäî!)
È ñìîòðèò ñ áîëüþ… (À, ìîæåò, ìíå ýòî êàæåòñÿ? Íó è ïóñòü êàæåòñÿ.) È, «íå çàìå÷àÿ» åãî âçãëÿäà, îòâå÷àþ òèõî: 
— Íå çíàþ… Íî, äóìàþ, ÷òî íóæíà. — Ìîë÷èì. — À, âïðî÷åì, ÿ òîëüêî ñîâåòóþ, à Âû âîëüíû ïîñòóïàòü ïî-ñâîåìó. (Õîðîøî, õîðîøî, Ëèñ, íå áóäó.)
— Íåò, çà÷åì æå? Ýòî Âû ðåøàåòå…
È ñíîâà ìîë÷èì. À ðÿäîì, ïðèñëóøèâàÿñü ê äèàëîãó, õëîïî÷óò îïåðàòîðû, àññèñòåíòû.
— Íó, õîðîøî, Áåëà Ýìèëüåâíà, ïóñòü ïî-Âàøåìó áóäåò. (Âåäü âñ¸, î ÷åì ìû ñåé÷àñ… ÷åïóõà, äà?)
(Äà, Ëèñ, äà!) È â ýôèðå ëèöî åãî ñíîâà ñâåòèëîñü òåì, ïðåæíèì… ìîèì ñâåòîì.
… Çàõîæó â îòäåë âûïóñêà – îí ñèäèò. È âñòðå÷àåò, è ñìîòðèò, íå îòðûâàÿñü. Íî îòäàþ çàÿâêó, âûõîæó, à îí – ñëåäîì. Íî ñ êåì-òî ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ, à ïîòîì äîëãî áóäåò ñòîÿòü ñ îïåðàòîðàìè â êóðèëêå íàïðîòèâ ìîåé îòêðûòîé äâåðè, ñìîòðåòü èçäàëè, à ÿ ïîìàëåíüêó ñòàíó ïåðåäâèãàòü ñòóë ïðàâåå, — òåïåðü íå âèäíà åìó. Íå õî÷ó, íå õî÷ó ñåãîäíÿ… Óñòàëà!
… Âîøåë â ìîíòàæíóþ, ïîïðîñèë ó Íàòàøè èãîëêó ñ íèòêîé, ñåë ïðèøèâàòü ïóãîâèöó ê êóðòêå. Íó è íó! Âçãëÿíóëà íà íåãî, óëûáíóëàñü:
— Ëåâ Èëüè÷, îêîëî Âàñ äâå æåíùèíû, à Âû — ïóãîâèöó… ñàìè…
— Äà ÿ óæå ïðèâûê, — íàêëîíèëñÿ, ïîäíÿë îáðîíåííóþ êàòóøêó. — Âñ¸ ñàì äåëàþ.
— Âû, ìîæåò, è ïðèâûêëè, à ÿ… Ñîâåñòíî êàê-òî. (Ïðèøèòü åìó ïóãîâèöó?)
Íî âîøåë Àôðîíîâ, çàãîâîðèë î â÷åðàøíåì «Ïðÿìîì ïðîâîäå» è òåïåðü ÿ ñòîþ, ïðèñëîíèâøèñü ê äâåðíîìó êîñÿêó, ñìîòðþ íà Ëèñà: çàñìåÿëñÿ ÷åìó-òî… âçãëÿíóë íà ìåíÿ… ïðèøèë ïóãîâèöó. Àõ, êàê æå ïëîõî, ÷òî íå ÿ! Îñòàëàñü áû åìó ïàìÿòü…»

È ñíîâà Áåëà íå çàïèñûâàëà ïî÷òè ïîëòîðà ìåñÿöà.

«Íàêîíåö-òî ïî-íàñòîÿùåìó ò¸ïëûé äåíü! Èäó ê êîðïóñó è ðàäóþñü ñîëíöó, ìîëîäîé ÿðêîé òðàâêå, òðåïåùóùèì áåðåçêàì è òîìó, ÷òî ñåãîäíÿ íàêîíåö-òî âûñïàëàñü. À âîò è Ëèñ… è îïÿòü â ðûæåì ïëàùå. Êàê æå îí åìó íå èäåò! Äà è åãî ñåãîäíÿ ñî ìíîé… íåò, ñëîâíî ýòîò âåñåííèé ñâåò çàòìèë òîò, êîòîðû酠
— Çäðàâñòâóéòå, Áåò, — ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ.
È ëèöî ó íåãî ñîâñåì íå âåñåííåå…
— Çäðàâñòâóéòå, Ëèñ, — áðîñàþ òèõî è — ìèìî.
Ïîòîì ïðè âñòðå÷å â êîðèäîðå – òàê æå, íî óñëûøàëà:
— Áåò… — è ïîäîøåë, ñìîòðèò âîïðîñèòåëüíî. (À ãëàçà-òî ó íåãî ñåãîäíÿ ñåðûå, áåç ïðåæíåé ãîëóáèíêè.) — Õî÷ó ïðîâåñòè «Ïðÿìîé ïðîâîä» èç êëóáà ôîñôîðèò÷èêîâ.
— Õîðîøî, ïðîâåäåì… èç ôîñôîðèò÷èêîâ, — è çàïðîñòî óëûáíóñü. (Âèäèòå, êàê ìíå ñâîáîäíî è ðàäîñòíî… áåç Âàñ?)
— Ïðàâäà, ÿ íå çíàþ, êàêîé òàì çàë? (À ÿ… õîòü âåøàéñÿ!)
— ß òîæå íå çíàþ… (Ê ñîæàëåíèþ, íè÷åì íå ìîãó ïîìî÷ü.) Íî çàïèøåì èç ëþáîãî, âåäü Âàì æå íå îáÿçàòåëüíî, ÷òîáû…
— Äà, äà, êîíå÷íî, — ïåðåáèâàåò. (Äî çàëîâ ëè ìíå?) Äà è òåìà ðóòèííàÿ, âñòðå÷à ñ äåïóòàòàìè, æàëóþòñÿ íà íèõ. (Ëèöî-òî åãî êàêîå èçäåðãàííîå, æàëêîå. Ìîæåò, ñêàçàòü ÷òî-òî ïîä ñòàòü ýòîìó, ïðîíèçàííîìó ñîëíöåì óòðó?) È ãîâîðþ…  îá ÐÒÖ, èíæåíåð êîòîðîãî íå õî÷åò óñòàíàâëèâàòü êàìåðó â ÀÑÁ, îá ÀÂÌ, êîòîðîå… (Ãîñïîäè, çà÷åì íåñó åðóíäó?) Ïîäõîäèò Ìèõååâà, ðàññìàòðèâàåò íàñ, ïðèñëóøèâàåòñÿ. 
— Íó ëàäíî, ÿ ïîø¸ë, — Ëèñ ñëîâíî êèâí¸ò íà íå¸, — à òî ìàøèíà æäåò.
— Äà, äà, êîíå÷íî, — ñíîâà óëûáíóñü çàïðîñòî. (Íî çàõî÷åòñÿ êðèêíóòü: Ëèñ, âçáîäðèòåñü! Íåëüçÿ æå òàê…) È âðîäå áû óñëûøèò… ÷òî-òî âñïûõíåò â åãî ãëàçàõ, íî ïîâåðí¸òñÿ, çàøàãàåò ïðî÷ü, óíîñÿ ññóòóëèâøóþñÿ ñïèíó è ðûæèé ïëàù… êîòîðûé òàê åìó íå èä¸ò!
… Ñêîðî ó ìåíÿ îòïóñê… Âîò â òàêèå äóðìàíÿùèå âå÷åðà, êîãäà òðåïåòíîñòü ïðîçðà÷íîé èþíüñêîé ëèñòâû íàïîìèíàåò î òàèíñòâå âîçðîæäåíèÿ, òî è â ìîåé äóøå ñ íîâîé, îò÷àÿííîé ñèëîé âñïûõèâàåò æåëàíèå ëþáâè.
… Èíîãäà ïðîñûïàåòñÿ ðàçäðàæåíèå íà Ëèñà èç-çà åãî ìàëåíüêèõ ïðåäàòåëüñòâ, è òîãäà äóøà íàïîëíÿåòñÿ ñåðîé ãíåòóùåé òîñêîé, ñ êîòîðîé íåâûíîñèìî æèòü. Êàê âîçðîäèòü òî, ÷òî îñâåùàëî âñ¸ âîêðóã è ïðèäàâàëî ñìûñë?
… Ëàçàðåâñêîå… Íåñêîëüêî äíåé ìîðÿ, ñîëíöà, çàïàõîâ çðåþùåãî âèíîãðàäà è èíîãäà — ÎÍ ñ òîìÿùåé ðàäîñòüþ è áîëüþ. Íî âðåìÿ è ðàññòîÿíèå óíîñèëè, óäàëÿëè, ðàçâåâàëè ãðåçû, ïîýòîìó è ÝÒÎ óäàëÿëîñü, òàÿëî, ñëîâíî êèëîìåòðû, ïðîòÿíóâøèåñÿ ìåæäó íàìè, ðàñòÿãèâàëè, ðàçðûâàëè ìîþ, ñ òàêîé ëþáîâüþ ñîòêàííóþ íèòü. Íî êîãäà âñ¸ âíîâü âîçâðàùàëîñü, ùåìèëî ñåðäöå, — ðàäîñòüþ ëè îò ñêîðîé âñòðå÷è èëè áîëüþ îò íåèñïîëíèìîãî?
… Çàâòðà – íà ðàáîòó. À ñåãîäíÿ ïî òåëåâèçîðó áûëî ïðèÿòíî óâèäåòü åãî â «Ïðÿìîì ïðîâîäå», íî áîþñü: à âäðóã ýòîò, ñ òàêîé íåæíîñòüþ âûñòðîåííûé «õðóñòàëüíûé çàìîê» ïðè âñòðå÷å — íà êóñî÷êè!»

Êàê æå è ìíå çíàêîìî ýòî ñîñòîÿíèå äàâÿùåé îïóñòîøåííîñòè îò ïîêèäàþùåé âëþáë¸ííîñòè! È â òàêîì ñîñòîÿíèè íèêòî íå ìîæåò ïîìî÷ü, òàê ÷òî åñëè áû îíà è áûëà ñî ìíîé îòêðîâåííà, òî íå ïîìîãëà áû åé. Íî âñ¸ æå óäàëîñü åé òîãäà ñîõðàíèòü ñâîé õðóñòàëüíûé çàìîê.

«Ñèæó â ïðîñìîòðîâîì çàëå… Äà êàêîé ýòî çàë! Òàê, êèðïè÷íàÿ êîðîáî÷êà â íàøåì äâîðå. Íî óþòíåíüêî. Äâà êðåñëà, øòîðî÷êà íà óçêîì îêîíöå, ïîëóìðàê. Íèíà âêëþ÷àåò äëÿ ìåíÿ ïðîåêòîð ñ ìóëüòèêîì, — íàäî âûáðàòü ê ïåðåäà÷å êîå-êàêèå ýïèçîäû, — à ñàìà âûõîäèò. Íî ñêîðî âîçâðàùàåòñÿ ñ ìàëü÷èêîì, óñàæèâàåò åãî â êðåñëî ðÿäîì ñî ìíîé. 
— Ñûí Ñîìèíà… Ñàøà, — óëûáàåòñÿ.
Çíà÷èò, è Ëèñ âîò-âîò âîéäåò. È òóò æå ñëûøó:
— Çäðàâñòâóéòå, Áåëà Ýìèëüåâíà, — áðîñàåò, äàæå íå âçãëÿíóâ.
È îñòàíàâëèâàåòñÿ ó äâåðè, ñìîòðèò íà ýêðàí. Îí çäåñü, îí ðÿäîì! È âñ¸ ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ìåíÿ íàïîëíÿåòñÿ àóðîé ñ÷àñòüÿ. È öåíòð èçëó÷åíèÿ – ÿ. È áîþñü âçãëÿíóòü äàæå íà Íèíó, — à âäðóã çàìåòèò? È ÷òîáû ðàçâåÿòü òîìÿùèé çíîé… íî çà÷åì? ïðîäëèòü áû!.. ãîâîðþ âåñåëî, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî:
— Íó ÷òî, Ñàøà, èíòåðåñíûé ìóëüòèê?
— Íå-å, ñêó÷íûé.
— Òî÷íî, — óëûáàþñü è ñìîòðþ íà Ëèñà: — Ñêóêà. Îäíî ñëîâî – ñîöðåàëèçì. — Ëèñ ïåðåõîäèò îò äâåðè ê îêíó, è òåïåðü ÿ âèæó òîëüêî åãî ñèëóýò. — Êîíå÷íî, òåáå, Ñàøåíüêà, ïîäàâàé óæå íå ìóëüòèêè, à àíñàìáëü «Ìîäåðí-Òîêèíã», —  è ñíîâà óëûáàþñü, ïîñìàòðèâàÿ íà ñèëóýò Ëèñà (Âîò, âèäèòå, êàê ÿ ñ Âàìè çàïðîñòî? Âñå óøëî, âñ¸ çàáûòî).
— Íå íðàâèòñÿ ìíå Ìîäåðí — áóð÷èò Ñàøà.
— À ìíå íðàâèòñÿ, — îòâîðà÷èâàþñü îò ñèëóýòà è çàìîëêàþ. (Àõ, êàê æå ïëîõî ñïðàâëÿþñü ñ ñîáîé!) Íî ñëûøó:
— À êòî òåáå, ñûí, áîëüøå íðàâèòñÿ, íàø Þðèé Àíòîíîâ èëè çàðóáåæíûé àíñàìáëü «Åâðîïà»?
Ìîë÷èò ñûí. À ïîòîì òèõî ãîâîðèò:
— Àíòîíîâ.
Ëèñ ñìååòñÿ, à ÿ:
— Êîíå÷íî, êîíå÷íî Àíòîíîâ! Îí ïîíÿòíûé, ïîýòîìó è èíòåðåñíåé.
È òîæå ñìåþñü. (Êàê æå ñ÷àñòëèâî, ÷òî ìû âìåñòå, âîò òàê… È ñåðäöå-òî êàê áü¸òñÿ!)
— Êîíå÷íî, èíòåðåñíåé, — ïîäõâàòûâàåò Ëèñ è ñìîòðèò íà ìåíÿ.
Íó äà, äà, îí ëþáóåòñÿ ìíîé! Âåäü òàê êðàñèâî ñèæó â çåëåíîì êðåñëå, òàê èäåò ìíå ýòîò áåëûé ïèäæàê, êðàñíàÿ, îòêðûòàÿ êîôòî÷êà, à äëèííàÿ þáêà èçÿùíî îáòÿãèâàåò êîëåíî… Ýòî ëèøü ïîòîì íàñòèãíåò: ïîñìîòðè íà ñâîè ìîðùèíêè ó ãëàç, íà ñåäåþùèå âîëîñû, è òû åùå õî÷åøü áûòü ëþáèìîé? È äóøó ïîëîñí¸ò îò÷àÿíèå, è ïîâèñíåò ñëåçà íà ðåñíèöå, à òîãäà… Òîãäà âäðóã âñïûõíåò íà áåëîì ýêðàíå ÷¸ðíîå ñëîâî «êîíåö», Íèíà íà÷íåò çàðÿæàòü ñëåäóþùèé ìóëüòèê, Ñàøà âñòàíåò, ïîéäåò ê äâåðè, à Ëèñ ñêàæåò:
— Ñàøü, òàê âåäü åùå… — (Íó, äà îí õî÷åò, õî÷åò óäåðæàòü åãî, ÷òîáû…) — Ñåé÷àñ åùå ìóëüòèêè áóäóò.   
Íî òîò ìîë÷à âûéäåò, à çà íèì è Ëèñ.
… Ñ ïîñòàíîâî÷íîé ãðóïïîé åäåì íà ñòàäèîí îòñìàòðèâàòü ìåñòà äëÿ êàìåð. Âõîæó â íàø àâòîáóñ, ñàæóñü íà çàäíåå ñèäåíüå, à ìîÿ àññèñòåíòêà ãîâîðèò:
— Ñàäèòåñü, Áåëà Ýìèëüåâíà, íà ïåðåäíåå ñèäåíüå, ñïåöèàëüíî äëÿ Âàñ áåðåãëè.
— Íó, åñëè ñïåöèàëüíî… – è ïðèâñòàëà. 
Íî âäðóã àâòîáóñ ïðèòîðìîçèë, ÿ íåâîëüíî ñõâàòèëà êîãî-òî çà ïëå÷î… Ëèñ! Åäåò ñ íàìè? Òàê âåäü íå åãî ïåðåäà÷à. Íàâåðíîå, ïî ïóòè… Íî íà ñâîåé îñòàíîâêå íå âûøåë. Çíà÷èò, åäåò èç-çà ìåíÿ? Îïåðàòîðû, àññèñòåíòû áîëòàëè, ñìåÿëèñü, à ÿ… Êàê æå òîìèòåëüíî, ñ÷àñòëèâî áûëî ñèäåòü è çíàòü: îí çäåñü, îí ðÿäîì!»

È ñíîâà ïî÷òè ïîëóãîäîâîé ïåðåðûâ â çàïèñêàõ. Íàâåðíîå, â òàêèå ïðîìåæóòêè Áåëà îòäàëÿëàñü îò Ñîìèíà. À, ìîæåò, ìåøàëè ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà,- å¸ äî÷åðè ïîäðàñòàëè, à, çíà÷èò, «ïîäðàñòàëè» è ïðîáëåìû. Âñïîìèíàþ, ÷òî ãîâîðèëà îíà ìíå òîãäà: îòíîøåíèÿ å¸ äâîéíÿøåê îñëîæíÿþòñÿ è åé ñíîâà è ñíîâà ïðèõîäèòñÿ èñêàòü «ïóòè ê èõ ïðèìèðåíèþ», à ýòî, — çíàþ ïî ñåáå! — çà÷àñòóþ âûìàòûâàåò «îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî». (Ÿ èäèîìà, êîòîðóþ ñëûøàëà íå ðàç). Äà è Ñîìèí ïîäáðàñûâàë åé ñèòóàöèè, ïðè êîòîðûõ âëþáë¸ííîñòü óâÿäàåò, êàê õðóïêèé öâåòîê, ïîïàâøèé íå â òó ñðåäó.         
 
«Ëåòó÷êà. Âõîæó â õîëë, êîãäà âñå óæå ñèäÿò, ïðîõîæó â ñâîé óãîëîê, ëàâèðóÿ ìåæ ñèäÿùèìè, ñàæóñü â êðåñëî. Íåäåëþ îáîçðåâàþò Ëèñ è Êóñòîâàÿ, è ñåé÷àñ ãîâîðèò îí. Èíòåðåñíî, ÷òî ñêàæåò î íàøåì ñ Æó÷êîâûì «Ýêðàíå»?
— Ïëîõî, êîíå÷íî, ÷òî ðåæèññåð ñî ñëàéäà íà ñëàéä ïåðåêëþ÷àëñÿ ÷åðåç áëàíê.
— Íî âåäü âòîðîé ïðîåêòîð íå ðàáîòàë, ðàçâå íå çíàåòå? — áðîñàþ.
— Íó… òàê îáúÿñíèòå ýòî òåëåçðèòåëþ. (Ëèñ, ÷òî ñ Âàìè?)
Íî îòâå÷àþ ìèðíî:
— Îáúÿñíèòü, êîíå÷íî, íå ìîãó, íî ó ìåíÿ äðóãîãî âûõîäà íå áûëî.
— Ýòîò âûõîä äîëæåí èñêàòü àññèñòåíò, à ðåæèññåð òîëüêî ïðèêàçûâàòü åìó, — ñëîâíî ÷åêàíèò.
— Íå âàì, æóðíàëèñòó, ó÷èòü ðåæèññåðà, — ïàðèðóþ.
Íè÷åãî íå îòâåòèë. Ïåðåäàë ñëîâî Êóñòîâîé, êàê ñî îáîçðåâàòåëþ ïî ðåæèññóðå íåäåëè, ÷òî á «äîïîëíèëà»:
— À, âîîáùå-òî ÿ âî âñåì ñîãëàñíà ñ Ñîìèíûì è ïîýòîìó… (Íó, êîíå÷íî, êàê æå òû ìîæåøü ñ íèì íå ñîãëàøàòüñÿ, åñëè… ) 
— ×òî æ, — ñ óñìåøêîé ïðåðûâàåò åå Àôðîíîâ, — òîãäà íå íàäî è ïîâòîðÿòü. 
Ïðîïàðõèâàþò ñìåøêè. Ïîòîì äåëî äîõîäèò äî îáñóæäåíèÿ áàëîâ çà ïåðåäà÷è è Àôðîíîâ, ãëÿäÿ íà Ñîìèíà, ïðåäëàãàåò: 
— À çà âàø ÞÊÏ ñòàâëþ óäîâëåòâîðèòåëüíî, êàê è âñåì. 
È ñëûøó:
— Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷, åñëè çà ÞÊÏ òîëüêî òðîéêè áóäåòå ñòàâèòü, òî ÿ îò íåãî îòêàçûâàþñü.
Îïÿòü ïðîëåòÿò ñìåøêè, Âàñèëüåâè÷ ñêàæåò: ïåðåäà÷à ýòà, ìîë, äåæóðíàÿ, è òðîéêà íå òàê óæ è ïëîõî, íî Ñîìèí áóäåò ñòîÿòü íà ñâîåì. Íó äà, âåäü ÷åòâåðêà óâåëè÷èâàåò øàíñ âûéòè â ïîáåäèòåëè ñîöñîðåâíîâàíèÿ è ïîëó÷åíèÿ ëèøíèõ äâàäöàòè ðóáëåé. Íåëîâêî çà íåãî, íåïðèÿòíî çà íåãî… è, íå ñäåðæàâøèñü, áðîøó èç ñâîåãî óãëà:
— Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷, äà ïîñòàâüòå Âû Ñîìèíó ÷åòâåðêó… åñëè òàê õî÷åò!
Àôðîíîâ âçãëÿíåò íà ìåíÿ, ïîíèìàþùå óëûáí¸òñÿ:
— Íó, õîðîøî, ïóñòü áóäåò ÷åòûðå, – è ñêîðîãîâîðêîé ñïðîñèò: — Êòî ïðîòèâ, êòî çà, êòî âîçäåðæàëñÿ?
È ñíîâà âñïîðõí¸ò ÷üå-òî õèõèêàíüå, à ìíå… à ÿ… Êàê æå ãîðüêî, òîñêëèâî çà Ëèñà! Àõ, çà÷åì æå îí — òàê?..
… Ïðè âñòðå÷àõ áðîñàåò ëèøü îáèæåííîå «çäðàñüòå»… À ìåíÿ âîò â òàêèå, ïðîíèçàííûå ñîëíöåì, òîìÿùèå äíè èíîãäà íàñòèãàåò ìó÷èòåëüíî-ñëàäîñòíîå ïðîøëîå, íî òóò æå ðàñïðàâëÿþñü ñ íèì, — íåäàâíî ïåðå÷åðêíóëà Ëèñà è êàê æóðíàëèñòà. Âåäü ïî ñóòè íè÷åãî íîâîãî íå ïðèíåñ íà òåëåâèäåíèå, — «Ïðÿìîé ïðîâîä» áûë è äî íåãî, «Êëóá Êîçüìû Ïðóòêîâà» — áûâøèé «Ñòîï-êàäð». Ïðàâäà, äåëàåò îí âñ¸ ýòî ëó÷øå è îñòðåå âñåõ, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ… Îá ýòîì ñêàçàëà è íà ëåòó÷êå, êîãäà áûëà îáîçðåâàþùåé. Ïðîãëîòèë. Ìîë÷à.»

ß óæå ïèñàëà, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà íàøåé äðóæáû Áåëà îøàðàøèëà ìåíÿ ñâîèì îòíîøåíèåì ê ëþäÿì: «×åëîâåê ïîñòîÿííî äîëæåí äåëàòü ñåáÿ ëó÷øå è ëó÷øå, ïðîñòî îáÿçàí! — íå ðàç ñëûøàë îò íå¸. – È íèêòî çà íåãî ýòîãî íå ñäåëàåò, òîëüêî îí ñàì.», à íà ìîé âîçðàæåíèå: «Íî âåäü ìíîãî ñëàáûõ, íå ñïîñîáíûõ íà ýòî.» ÿ íåèçìåííî ñëûøàëà: «Ñëàáûõ íå áûâàåò, åñòü ïðîñòî ëåíèâûå». Âîò òàêîé îíà áûëà, Áåëà, è ñ ýòîé æå ìåðêîé, — åñëè íå ñ áîëüøåé — îòíîñèëàñü ê Ñîìèíó. 

«Óæå áîëüøå òðåõ ìåñÿöåâ ñ Ëèñîì «íå ïåðåñåêàëèñü», à â÷åðà îò÷èòûâàëñÿ îí íà ïðîôñîþçíîì ñîáðàíèè è óäèâèòåëüíî!.. ïåðåä íà÷àëîì ëèöî åãî ñâåòèëîñü òåì, ïðåæíèì… ìîèì ñâåòîì! Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ñêîðî âåñíà? Äíåì-òî ïîä ñîëíöåì ñíåã òàê ðàäîñòíî ïîáë¸ñêèâàë, à íàä ãîëîâîé íîñèëèñü îò÷àÿííî-âåñåëûå îáëàêà, âåòåðîê ëàñêàë ùåêè… Ïîñëå ñîáðàíèÿ áåæàëà ê òðîëëåéáóñó è óñëûøàëà: êòî-òî äîãîíÿåò. Îáåðíóëàñü. Ëèñ!  È ïî÷åìó-òî èñïóãàëàñü, à îí çàáîðìîòàë:
— Åùå òàì… áåæèò êòî-òî.   
Âîøëà â êàê ðàç ïîäúåõàâøèé òðîëëåéáóñ, ñåëà… Íåò, íå ñåë ðÿäîì, à ïîçàäè. Òàê è åõàëè… ïî÷òè ðÿäîì. À ñåãîäíÿ ïîäõîæó ê ãðàôèêó íà íåäåëþ è âèæó: åãî «Ïðÿìîé ïðîâîä» ñî ìíîé. Íó, ÷òî æ, ñî ìíîé, òàê ñî ìíîé è ïîñëå ëåòó÷êè èäó ê ñåáå, ñëûøó:
— Áåëà Ýìèëüåâíà! — íà õîäó èùåò ÷òî-òî â ñâîåì äèïëîìàòå è, íå âçãëÿíóâ íà ìåíÿ: — Âû çíàåòå, ÷òî «Ïðÿìîé ïðîâîä»…
— Çíàþ, çíàþ, — ïðåðûâàþ. — Ñêîëüêî âûñòóïàþùèõ?
— ×åòûðå. ß — ïÿòûé.
— Õîðîøî, ÷òî íå ñîðîê ïÿòûé…
È íûðíóëà â êàáèíåò. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò çàõîäèò:
— Âàì âñ¸ ÿñíî íàñ÷åò ïåðåäà÷è? — Äà, ìíå âñå ÿñíî íàñ÷åò ïåðåäà÷è. – Åùå êèíîïë¸íî÷êà àðõèâíàÿ åñòü ó Íàòàøè… (Íî âåäü î ÷åì-òî åùå õî÷åò ñïðîñèòü?) Õîðîøî, âîçüìó è êèíîïë¸íî÷êó… ÷òî ó Íàòàøè.
Ïîòîì çàõîäèò åùå ðàç ñ êàêîé-òî åðóíäîé, åùå…
— Äà íå âîëíóéòåñü Âû, Ëåâ Èëüè÷, âñå áóäåò õîðîøî… (õîòü ÿ è íå Êóñòîâàÿ.)
— Äà ÿ íå âîëíóþñü, — è îïÿòü ñìîòðèò ÷óòü âîïðîñèòåëüíî. (Î ÷åì ñïðàøèâàåò?)
Ïîòîì ïðèâîäèò âûñòóïàþùèõ, îñòàâëÿåò èõ â õîëëå, à ñàì ïðèõîäèò êî ìíå â ñòóäèþ è íàïîìèíàåò, ãäå áóäåò ñèäåòü, êîãäà äàâàòü ñóáòèòðû, êîãî è â êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ïîêàçûâàòü. Òåðïåëèâî ñëóøàþ, êèâàþ ãîëîâîé, íî… (Äà ÷òî æ îí îïÿòü âî âñ¸ ëåçåò!) È íûðÿþ â êàáèíåò, ïëþõàþñü â êðåñëî.  Õîðîøî-òî êàê! Íî òóò æå ïðèîòêðûâàåòñÿ äâåðü:
— Áåëà Ýìèëüåâíà…
È ÿ ïî÷åìó-òî âçäðàãèâàþ, ñìîòðþ íà íåãî ñ óëûáêîé, à îí… (Âåäü ïîêðàñíåë!) Ñïðîñèâ ÷òî-òî åðóíäîâîå, âûõîäèò, íî ïîçæå íàñòèãàåò è íà ïóëüòå:
— Áåëà Ýìèëüåâíà, à Âû çíàåòå, ÷òî ìû âûõîäèì â ýôèð â äåâÿòíàäöàòü, à íå â äåâÿòíàäöàòü íîëü ïÿòü?
— Ëåâ Èëüè÷, — ñìîòðþ â ãëàçà è ñíîâà óëûáàþñü: — è ýòî ÿ çíàþ.
Ñìóòèëñÿ… Òåïåðü ñïóñêàþñü â ñòóäèþ, à îí – ñëåäîì è óæå õîäèò âîêðóã ñòîëîâ, ðàññòàâëÿåò òàáëè÷êè ñ ôàìèëèÿìè âûñòóïàþùèõ (Äà íå Âàøå ýòî çàáîòà, Ëèñ!) è áåðåò ñî ñòîëà êâàäðàòèê èç ãóáêè, ñìîòðèò íà íåãî, ñïðàøèâàåò ó îñâåòèòåëÿ:
— À ýòî çà÷åì?
— Äëÿ âûñòóïàþùèõ, — øóòèò òîò, — ïîò óòèðàòü.
— Àãà, äëÿ íèõ, — ïîäõâàòûâàþ è ê àññèñòåíòàì: — À ïî÷åìó òàçèê íå ïîñòàâèëè, â êîòîðûé ãóáêó îòæèìàòü? 
Âñå ñìåþòñÿ, îí ñäåðæèâàåò óëûáêó, ñìîòðèò íà ìåíÿ, à ÿ… À âî ìíå — ðàäîñòü! Ñëîâíî íà ìãíîâåíèå îêàçàëèñü ñ íèì â êàêîé-òî îáùåé òàéíå! Íî Ãîñïîäè, â êàêîé?
… Íà äðóãîé äåíü.
Ïðèîòêðûë äâåðü:
— Áåëà Ýìèëüåâíà, êàê Âàì â÷åðàøíÿÿ ïåðåäà÷à?
— Íîðìàëüíî, Ëåâ Èëüè÷. — È ñòîèò, íå çàõîäèò. — Ïðîâåëè Âû å¸ ðîâíî, áåç ýìîöè酠
— Õîòèòå ñêàçàòü, íè÷åãî õîðîøåãî?
— Äà íåò… Ó âàñ âñ¸ õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ. — È íå ñäåðæàëàñü: — Íå áåñïîêîéòåñü, âñ¸ ðàâíî áóäåòå ïîáåäèòåëåì ñîöñîðåâíîâàíèÿ.
Òîëüêî âçãëÿíóë… Íî àõ, êàê æå õîòåëîñü óñëûøàòü: «Äëÿ ìåíÿ íå ýòî ãëàâíîå».
À îí îòâåòèë: 
— Íå ñêàæèòå… Òåïåðü âñå ìîè ïåðåäà÷è îöåíèâàþò òîëüêî íà ÷åòûðå.
— Íî ó Âàñ èõ ñòîëüêî!.. — È ðàçâåëà ðóêàìè. — Òàê ÷òî õî-îðîøàÿ ïðèáàâêà ê çàðïëàòå áóäåò.
Âçãëÿíóë óêîðèçíåííî. Âûøåë.
… Ñîâñåì âåñíà! Ñîëíûøêî ëàñêîâî ïðèãðåâàåò ùåêó, è îò ñíåãà â òåíè — òîëüêî îøì¸òêè. À âî ìíå îïÿòü: è âñ¸ — íå òàê, è âñå — íå òå. È êàê æå íå õî÷åòñÿ âõîäèòü â íàø ïðîêóðåííûé êàáèíåò!.. Íî óæå âõîæó, à â í¸ì Àíäðåé, Þðà, Æó÷êîâ è Ëèñ î ÷åì-òî îæèâë¸ííî áîëòàþò. Ñíèìàþ ïàëüòî, ñàæóñü â êðåñëî.
— Âîò, ïðèä¸òñÿ ïåðåìîíòèðîâàòü ñåãîäíÿøíþþ «Ýñòàôåòó», — æàëóåòñÿ Þðêà, — Íàòàøà íå â òîì ïîðÿäêå ñþæåòû ñîáðàëà.
— Õà-õà! –óõìûëÿåòñÿ Ëèñ. — À êòî æ ó íàñ âíà÷àëå äóìàåò, à ïîòîì äåëàåò?
Îáîðà÷èâàþñü:
— ß, Ëåâ Èëüè÷… ß âíà÷àëå äóìàþ, à ïîòîì äåëàþ. (×òî, ïîëó÷èë?) 
— Äà, êîíå÷íî, — ãàñèò óëûáêó. (×òî ñ Âàìè, Áýò?)
Íî ÿ ìîë÷ó… ×òî, âîò òàê è ñèäåòü, ñëóøàòü èõ òð¸ï? ×åì áû çàíÿòüñÿ? À, âîò… Íàäî Âîëîäå ïîçâîíèòü íàñ÷åò ìóçûêàëüíîé çàñòàâêè äëÿ ñëåäóþùåãî «Ïðÿìîãî ïðîâîäà». È ïîäõîæó ê òåëåôîíó, íàáèðàþ íîìåð è âèæó: Ëèñ íàáëþäàåò çà ìíîé. Êàê æå íåóþòíî ïîä åãî âçãëÿäîì!
— Âîëîäÿ, òû íà ìåñòå? Ñåé÷àñ ïðèäó ê òåáå.
È âûõîæó, èäó ïî ò¸ìíîìó êîðèäîðó.
— Áåò, à ïî÷åìó… — äîãîíÿåò, — Âû îáðàòèëèñü íà ðàäèî, à íå ê íàøåìó… õà-õà! òåëå çâóêîðåæèññ¸ðó? 
— Ïîòîìó, ÷òî Âîëîäÿ — ìóçûêàëüíûé ðåäàêòîð Êîìèòåòà.
— Íó… åñëè îí ïîäáåð¸ò õîðîøóþ ìóçûêó… — Âûõîäèì âî äâîð. — Îí õîòü è ñâîëî÷ü, íî â ìóçûêå ðàçáèðàåòñÿ.
— Ïî÷åìó æå ñâîëî÷ü? — ïðèîñòàíàâëèâàþñü, ñìîòðþ â ãëàçà: — Ìíå ëè÷íî îí íè÷åãî ïëîõîãî íå ñäåëàë.
— Âàì… ìîæåò áûòü, à ìíå…
È ñíîâà èäåì ðÿäîì… À âåñíà óæå è â íàøèõ áåðåçêàõ äâîðîâûõ, è â ÷óòü ïðîáèâøåéñÿ òðàâêå… Íî íåò, ñåãîäíÿ ìåíÿ è Ëèñ íå ðàäóåò.
— Äëÿ Âàñ, Ëåâ Èëüè÷, è Âîëîäÿ ñâîëî÷ü, è íàø çâóêîðåæèññåð áàðàõëî. Âû ñëèøêîì æ¸ñòêèì áûâàåòå… è ê íèì.
— Äà íåò, Áåò. (À âåäü íå íà áåðåçêè ñìîòðèò, à â çåìëþ.) ß êàê ðàç çà ïðàâäó, çà ñïðàâåäëèâîñòü, Âû ïðîñòî íåïðàâèëüíî ìåíÿ ïîíèìàåòå.
— Äà ïðè÷åì òóò ïðàâäà, ñïðàâåäëèâîñòü? — òèõî âçðûâàþñü.   
Íî îí íå îòâå÷àåò, èäåò, ìîë÷èò è ñìîòðèò â ëóæèöó, èãðàþùóþ áëèêàìè ñîëíöà… (Íó, ÷òî îí ìîæåò óâèäåòü òàì, â îòðàæåííîì ñîëíöå?) — Çà÷àñòóþ Âàøà ïðàâäà… – óæå âõîäèì â äðóãîé ò¸ìíûé êîðèäîð, — êàê… âûñòðåë â ñïèíó. (Êîðèäîð… êàê òîííåëü!) È åñëè îíà äëÿ êîãî-òî ñòîëü îñêîðáèòåëüíà è óíè÷èæèòåëüíà, çíà÷èò, ÷òî-òî íå òî ñ Âàøåé ïðàâäîé. — È ãîëîñ ìîé íà÷èíàåò äðîæàòü, è ñëåçû âîò-âîò. (Íàäî îò íåãî óõîäèòü!) Íî îñòàíàâëèâàþñü, ñìîòðþ â ãëàçà è ñîâñåì òèõî ãîâîðþ: — Ðàçóì ìîæåò îøèáàòüñÿ, Ëèñ, à ÷óâñòâî — íåò! Åñëè äàæå îíî è… 
È õî÷ó óéòè… è âèæó, íà ñåêóíäó âèæó åãî ðàñòåðÿííîå… íåò, ïîòåðÿííîå ëèöî.
Êîãäà ïîñëå îáåäà áðîæó â «ñâîèõ ëóãàõ», ÷òî íàïðîòèâ òåëåöåíòðà, òî òåñíèò, òîìèò îùóùåíèå îò âñòðå÷è ñ íèì… êàê ïîñëå áîëåçíè. Äà íåò, âñ¸ óøëî, âñå — â ïðîøëîì!.. òâåðæó è òâåðæó. Íî ïî÷åìó æå òàê òÿíåò â ýòî ïðîøëîå, ïî÷åìó òàê òîñêëèâî áåç ýòîãî ïðîøëîãî?  Äî îò÷àÿíèÿ, äî ñëåç.
… Òåïåðü âñòðå÷àåìñÿ ëèøü èíîãäà âî äâîðå èëè â êîðèäîðàõ:
— Çäðàâñòâóéòå, Áåëà Ýìèëüåâíà.
— Çäðàâñòâóéòå, Ëåâ Èëüè÷.
Ãäå æå òû, êàêèå òóìàíû òåáÿ óêðûëè, «ìîé õðóñòàëüíûé çàìîê»?
Íî èíîãäà îí âñïûõèâàåò ñëîâíî ìèðàæ, — âäðóã, íà êàêèå-òî ñåêóíäû! — è âñïûõèâàåò ÿðêî, ìó÷èòåëüíî! Ìãíîâåíüÿ ãîðüêîãî ñ÷àñòüÿ… 
… Ñîñðåäîòî÷åííîå ðàíüøå òîëüêî íà í¸ì, ðàññåèâàþ íà áóéñòâî âåñåííèõ êðàñîê, íà ÿðêóþ ïåñòðîòó öâåòîâ, íà äî÷åê… Ñïîêîéíî!»

Äà íåò, íå áûëî åé ñïîêîéíî. È â ïîäòâåðæäåíèå òîìó — ìîÿ êîðîòêàÿ çàïèñü:
«Ñåãîäíÿ Áåëà âîøëà êî ìíå ñî ñëîâàìè: «Ïðåäñòàâëÿåøü, Ñîìíè îáîçðåâàë íåäåëþ (ß íà òîé ëåòó÷êå íå áûëà) è ïåðåäà÷ó Ìîõðîâîé êðèòèêîâàë, ñëîâíî èçâèíÿÿñü. Íåóæåëè ïîòîìó, ÷òî åå îòåö — ñîáêîð «Ñîâåòñêîé Ðîññèè?» ß ïîæàëà ïëå÷àìè, íî âñ¸ æå ïðåäïîëîæèëà: «À ÷òî, ìîæåò, òàê îíî è åñòü». Íî îíà âñïûõíóëà: «Íåò, íå õî÷ó… íå õî÷ó òàê äóìàòü!», è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â å¸ ãëàçàõ ìåëüêíóëè ñëåçû, à ýòî çíà÷èëî, — ÿ íå ðàç çàìå÷àëà ýòî ïî å¸ îæèâàþùåìó âçãëÿäó, – ÷òî îíà ñíîâà íà÷àëà òâîðèòü ñâîé ìàëåíüêèé ìèô. 

«ß — â ìîíòàæíîé â îæèäàíèè êèíîðîëèêà, êîòîðûé ñîáèðàåò Íàòàøà. Âîøåë Ëèñ ñ Èðîé, ñòàëè ïðîñìàòðèâàòü êèíîïëåíêó, è îí ñèäèò, ïîêà÷èâàÿ íîãîé. ×òî-òî íå øóòèò, íå çëîñëîâèò, êàê îáû÷íî… è ìåíÿ âðîäå áû çäåñü íåò?
— Èðà, — ïðîáóþ «äàòü çíàòü» î ñåáå, — òû íå çíàåøü, êàê îòïðàâèòü ôèëüì â ïðîêàò?
— Çàâòðà ìîè áóäóò îòâîçèòü, òàê ïîñòàâü è ñâîé ó äâåðè ïðîñìîòðîâîãî çàëà, âîò è çàáåðóò.
Íåò, äàæå íå âçãëÿíóë â ìîþ ñòîðîíó è âñ¸ òàê æå ñìîòðèò íà ýêðàí, ïîêà÷èâàÿ íîãîé. Àõ, òàê!? È êîãäà Íàòàøêà íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü î ïîæàðå, ÷òî ïðèêëþ÷èëñÿ ãäå-òî, òî ÿ:
— À ó íàñ òîæå ñåãîäíÿ îêîëî äâóõ ÷àñîâ íî÷è ïîæàð áûë. (Íó, âçãëÿíèòå õîòÿ áû, Ëèñ!) Ïðîñûïàþñü, à âî äâîðå òðåñê, âñïîëîõè! (Ãîñïîäè, íî çà÷åì ÿ?..) Âûãëÿíóëà â îêíî, à íà äåòñêîé ïëîùàäêå ãîðêà ãîðèò! (Íåò, óæå ÷èòàåò ãàçåòó òàê æå ïîêà÷èâàåò íîãîé. Íå õî÷åò ìåíÿ è ñëûøàòü?) Ïîòîì ïðèåõàëè ïîæàðíèêè, ñòàëè òóøèòü, îãîíü ñáèëè, íî ïîäíÿëñÿ äûì íàä ïåïåëèùåì, à îíè ïîñòîÿëè, ïîñòîÿëè… Áåëûé äûì, ôèãóðû â êàñêàõ… êàê â øëåìàõ, âñå ýòî – íî÷üþ, ïîñðåäè äâîðà. Ïðÿìî ñþððåàëèçì êàêîé-òî. (Íó ÷òî, è íà ýòî — íîëü âíèìàíèÿ?) È òîãäà — ê ìîíòàæíèöå: — Íàòàø, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òû ìèëëèîí ñêëååê äåëàåøü, à íå äâå.
È îïÿòü âçãëÿíóëà íà Ëèñà: (Òàê, çíà÷èò, ÿ äëÿ Âàñ – íîëü?) 
 — Íå äâå, à ÷åòûðå, — îíà.
— Íó, çíà÷èò, äâà ìèëëèîíà, — ïîïðàâëÿþ.
Òåïåðü è Íèíà çàâîäèò ðå÷ü î êàíàâàõ, ÷òî ó íèõ âî äâîðå íàðûëè è öåëûé ãîä íå çàêàïûâàþò.
— Íèíîí, íå òîðîïè. (È â òðåòèé ðàç îêëèêàþ Âàñ, Ëèñ!) Êàê ó íàñ ïðèíÿòî? Êàíàâû âíà÷àëå äîëæíû òðàâîé çàðàñòè, êòî-òî, ïðûãàÿ ÷åðåç íèõ, íîãó ñëîìàåò… èëè äâå, âîò òîëüêî òîãäà… ìîæåò áûòü, è ïðèåäóò, çàðîþò. (Íåò, è ýòîãî íå ñëûøèò. Íó, ÷òî æ…) È çàáèðàþ ðîëèê, óõîæó, íî… Ãîñïîäè, çà÷åì ÿ — îïÿòü?.. Äà, õî÷ó, õî÷ó ñíîâà ðàäîâàòüñÿ íàäåæäå, ÷òî çàâòðà âñòðå÷ó åãî õîòÿ òàêèì! È Ãîñïîäè, íå äàé ðàññåÿòüñÿ ìîåìó ìèðàæó… ìîåìó ïðåêðàñíîìó çàìêó!
… Â÷åðà âîøåë â íàø êàáèíåò, ïðîøåë ìèìî ìåíÿ ê ñòîëó Æó÷êîâà, íî îáåðíóëñÿ:
— Áåëà Ýìèëüåâíà, çàâòðà íà ìî¸ì «Ïðÿìîì ïðîâîäå» Âû?
Èç íèçêîãî êðåñëà ñìîòðþ íà íåãî è îòâå÷àþ ñ óëûáêîé:
— Åñëè õîòèòå, òî ÿ. (Êàê æå, íå çíàåòå!) — Ìîè êîëëåãè çàòèõàþò, ïðèñëóøèâàþòñÿ, à ÿ ñ òîé æå óëûáêîé, ãîâîðþ øóòëèâî: — Âû æå çíàåòå, Ëåâ Èëüè÷, ÿ çàâ-ñåã-äà, â ëþáîé äåíü è ÷àñ ñ Âàìè ðàáîòàòü ðàäà. (À âåäü ïðàâäó ãîâîðþ, Ëèñ!)
È òîãäà îí ñëîâíî îòïðûãèâàåò îò ìåíÿ è ïðèãëàøàåò Æó÷êîâà â êóðèëêó.
… È âîò — «Ïðÿìîé ïðîâî仅 Êàê æå ñåãîäíÿ ê ëèöó ìíå è ýòîò ñåðûé êîñòþì÷èê, áåëûé ñâèòåðîê! À æåñòû, âçãëÿäû! Ïðîñòî ñâå÷óñü óâåðåííîñòüþ è ðàäîñòüþ… Ïðîñòî? Åìó íàçëî! Ïóñòü çíàåò, êîãî íå çàìå÷àåò! À îí óæå âõîäèò â ñòóäèþ, ïîäõîäèò êî ìíå, â ðóêå – òàáëè÷êè ñ òèòðàìè: âîò, ìîë, ðàññòàâèòü íàäî. Õîðîøî, ðàññòàâèì. Âîò, ìîë, çà ýòèì ñòîëèêîì, ñèäåòü áóäó. Õîðîøî, ñèäèòå íà çäîðîâüå. Âîò òàê, ñëåâà íàïðàâî âûñòóïàþùèõ ïðåäñòàâëÿòü áóäó. Ïðåäñòàâëÿéòå, Ëåâ Èëüè÷, õîòü ñíèçó-ââåðõ… íî âäðóã, íåîæèäàííî ïîâèñàåò ïàóçà… ïàóçà, â êîòîðîé ãîâîðèòü ñ íèì… Ãîâîðèòü òîëüêî «ïî äåëó»? Íåò, íåâûíîñèìî! È ðåçêî ïîâîðà÷èâàþñü, óõîæó íà ïóëüò, à îí îñòàåòñÿ â ñòóäèè, ñàäèòñÿ çà ñòîë, ðàñêëàäûâàåò ñöåíàðèé. Âñå ýòî ÿ òåïåðü âèæó íà îáùåì ïëàíå ïåðâîé êàìåðû, à íà âòîðîé, ãäå îí – êðóïíû셠 Àõ, êàê æå äàâíî íå âèäåëà òàêîãî åãî ëèöà! Ñëîâíî íà ñâèäàíèå ïðèøåë!.. Íå ïîãàñíåò ýòîò ñâåò è âî âðåìÿ ýôèðà. È áóäòî íå îá àíòåííûõ ó÷àñòêàõ ãîðîäà ïîâåäåò ðàçãîâîð, à î ëèðèêå Òþò÷åâà*. È íà ïóëüòå ýòî åãî ñâå÷åíèå çàìåòÿò âñå, à Àôðîíîâ âäðóã âîéä¸ò è ñêàæåò:
— Áåëà Ýìèëüåâíà, â ýôèð ñ òàêèì ëèöîì åìó íåëüçÿ…
È ÿ, âîñïîëüçîâàâøèñü «àíòðàêòîì», (Íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò âêëþ÷èì Ìîñêâó ñ ïåðåäà÷åé «Ñïîêîéíîé íî÷è ìàëûøè») ïîïðîøó Àôðîíîâà ñïóñòèòüñÿ â ñòóäèþ è «íà óøêî» ñêàçàòü îá ýòîì Ñîìèíó. Íî íàïðàñíî. Êîãäà íà êðóïíîì ïëàíå ïåðâîé êàìåðû îí âäðóã îòðåøåííî çàñòûíåò, çàáûâ î âûñòóïàþùåì è óñòàâèâøèñü â îäíó òî÷êó, òî… Íåò, ïîêà íå õî÷ó… íå ñìåþ äóìàòü, ÷òî âñ¸ ýòî — ìíå!
Ïîñëå ýôèðà â êàáèíåòå, êîãäà áóäåò çâîíèòü êîìó-òî, ñòîÿ êî ìíå ñïèíîé, áûñòðåíüêî îäåíóñü è óéäó, — íå óâèäåòü áû åãî ëèöî áåç ýòîãî ñâåòà! — è ïðèñâîþ åãî ñåáå. È âñïûõíåò îíî âî ìíå ñ÷àñòüåì.
… ×åðåç òðè äíÿ. Âûåçäíàÿ çàïèñü â «Äîìå ïîëèòïðîñâåùåíèÿ». Ïðèøëà íà ðåïåòèöèþ ïîðàíüøå, ñèäåëà â ïóñòîì çàëå, ïîòîì ïîäîøëè àññèñòåíòû, îïåðàòîðû, âîçíèê è îí â ñâåòëîì ïðîåìå äâåðè, îñòàíîâèëñÿ, ñòîèò, ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ óëûáêîé. (Ëèñ, ÷òî Âû?..) Íî òóò àññèñòåíòêà ñëîâíî îäåðãèâàåò åãî:
— Ëåâ Èëüè÷, êàêèå ñòîëèêè ñòàâèòü íà ñöåíó? 
— Êàê Áåëà Ýìèëüåâíà ðåøèò, — íå îòâåë ãëàç. (Äà, ÿ ðàä âèäåòü Âàñ.)
Óëûáíóñü è ÿ:
— À ìíå âñ¸ ðàâíî, ëèøü áû âåäóùåìó áûëî óäîáíî. (È ÿ ðàäà, Ëèñ.)
— Äà íåò, êàê Âû ðåøèòå, Áåëà Ýìèëüåâíà. (Íó, ïîæàëóéñòà, íå áóäåì ñåãîäíÿ ñïîðèòü!) 
— Ëåâ Èëüè÷, (Õîðîøî, íå áóäåì.) ìíå è âïðÿìü âñ¸ ðàâíî, — ñíîâà óëûáíóëàñü.
È ïðîõîäèò, ñàäèòñÿ â íàø êðóæîê. Ñèäèò â ïîë îáîðîòà êî ìíå, à îïåðàòîðû óæå áåñíóþòñÿ: íåò, õâàòèò, íå áóäóò îíè ñåãîäíÿ ðàññòàâëÿòü ñòîëû, íàäî áûëî ðàáî÷åãî çàêàçûâàòü! ß ñëóøàþ èõ, ìîë÷ó è íàáëþäàþ çà Ëèñîì: êàê ñåáÿ ïîâåä¸ò? À îí îñòðèò íàïðàâî, íàëåâî, ïîòîì âäðóã õëîïàåò â ëàäîøè, çàñó÷èâàåò ðóêàâà è íà÷èíàåò ðàññòàâëÿòü ñòîëû. Âñå èäóò åìó ïîìîãàòü, (Ëèñ, äîðîãîé ìîé Ëèñ, ñïàñèáî!), îí óæå ñïðàøèâàåò:
— Áåëà Ýìèëüåâíà, òàê? (ß ðàä äàæå ïðîñòî ñïðàøèâàòü ó Âàñ.) Áåëà Ýìèëüåâíà, íå ïîäâèíóòü ëè âîò òàê? (Äà, äà, ðàä!) Êóäà ìíå ñåñòü? (Íó, ïðèêàçûâàéòå, ïðèêàçûâàéòå!)
— Äà ñàäèòåñü, êóäà óäîáíåé, (Ëèñ, íó, ïîæàëóéñòà, íå íàäî âîò òàê… ïðè âñåõ.) òîëüêî ðÿäîì ïîñàäèòå òåõ, ñ êîòîðûìè áóäåòå äîëüøå áåñåäîâàòü. (Àõ, êàê æå õîðîøî ìû ãîâîðèì!)
È ïðèåõàëè âûñòóïàþùèå, îí çàêðóòèëñÿ ñ íèìè, à ïîñëå çàïèñè åãî ëèöî âíîâü ñâåòèëîñü.
Êîãäà çàñîáèðàëàñü äîìîé, îêëèêíóë:
— Áåò, âû óæå óõîäèòå? (Íå óõîäèòå!) — ðàñòåðÿííî, ñ óëûáêîé. — Îáñóäèòü æå íàäî. (Íó åùå, õîòÿ áû íåìíîãî ïîáóäüòå!)
Êàê ìîæíî áûëî óéòè? È îñòàëàñü. Ñòîÿëà â õîëëå, ðàññìàòðèâàëà íàãëÿäíóþ àãèòàöèþ, ïîêà òåõíèêè óáèðàëè êàìåðû, ñâîðà÷èâàëè àïïàðàòóðó, à îí… Îí âñå ðàçãîâàðèâàë è ðàçãîâàðèâàë ñ êàêîé-òî íà÷àëüíèöåé, íî íå îòðûâàë ãëàç îò ìåíÿ. Ïîäîøëà ê íèì, âçãëÿíóëà: (Ëèñ, êîãäà æå Âû?..) È îí îòâåòèë âçãëÿäîì: (À ìíå õîðîøî âîò òàê ñòîÿòü, ñìîòðåòü íà Âàñ è çíàòü, ÷òî æä¸òå ìåíÿ.) È êîãäà íà÷àëüíèöà íàêîíåö-òî óøëà, òî ÿ íà÷àëà íåñòè åðóíäó: âî âðåìÿ çàïèñè è òî íå ðàáîòàëî, è äðóãîå… ×åãî èñïóãàëàñü?
— Íî çàïèñàëè íîðìàëüíî, — âñ¸ æå îñòàíîâèëà ñåáÿ: — Òàê ÷òî, íå âîëíóéòåñü è ñïèòå ñïîêîéíî. – (Ëèñ, ïðîñòèòå!) È, ðàçîçëèâøèñü íà ñåáÿ, áðîñèëà: — Íó, Âû äîìîé-òî èä¸òå?
— Äà ÿ Íàòàøó æäó, (Ðàä áû ñ Âàìè, íî…) Îíà ïðîñèëà… íàì æå ïî ïóòè.
È ïîäîøëà Íàòàøà. È ìû âòðî¸ì âûøëè â óæå îñâåùåííûé îãíÿìè ãîðîä, íî îíè çàñïåøèëè ê òðîëëåéáóñó, à ÿ ïîøëà…
À ÿ ïîáðåëà âäîëü ìîåãî ëþáèìîãî îâðàãà, ëåëåÿ â ñåáå ýòîò… íàø ñ íèì!.. ñîêðîâåííûé äèàëîã, è âáèðàÿ ðàäîñòíîå ñâå÷åíèå æåëòîé ëèñòâû ïîä ôîíàðÿìè, äóðìàíÿùèå çàïàõè îñåíè è ëàñêîâóþ ñâåæåñòü ÷óòü çàìåòíîãî âåòåðêà.»

Ïåðåðûâ ìåæäó ýòîé çàïèñüþ Áåëû è ñëåäóþùåé – ïî÷òè òðè ìåñÿöà. È ïðåæäå ÷åì ïðîäîëæó èõ, âîò îòðûâîê èç ìîèõ, — îá îò÷¸òíî-âûáîðíîì ñîáðàíèè Êîìèòåòà: «Ñîìèí ñèäèò â ïðåäïîñëåäíåì ðÿäó è ÿçâèòåëüíî îñòðèò íà âûñòóïëåíèÿ íàøèõ íà÷àëüíèêîâ, êóïàÿñü â àïëîäèñìåíòàõ, êîòîðûå ïî÷òè êàæäûé ðàç âñïûõèâàþò ïîñëå åãî ðåïëèê. Äà îí ñåãîäíÿ â óäàðå!.. È çíàþ, ÷òî âîò òàê îí îáðàùàåò âíèìàíèå çàëà íà ñåáÿ, ÷òîáû ýòèì êàê áû ïðåäëîæèòü ñâîþ êàíäèäàòóðó â ÷ëåíû ìåñòêîìà. È âåäü äîáü¸òñÿ! Ñîáðàíèå ïî÷òè åäèíîãëàñíî èçáåð¸ò è åãî. Çà÷åì åìó ýòî? ×òîáû ñòàòü åùå âåñîìåé?
À ñåãîäíÿ íîñèëñÿ ìåæ êîðïóñàìè, îðãàíèçóÿ äîãîëîñîâàíèå, òàê êàê â÷åðà íà ïåðâîì çàñåäàíèè ìåñòêîìà ó íèõ íå ïîëó÷èëîñü èçáðàòü ïðåäñåäàòåëÿ. Ïî÷òè óâåðåíà: õî÷åò, ÷òîáû èçáðàëè åãî.»

«Ïðèøëà íà ñîáðàíèå, ñòîþ ó äâåðè. Áåñíóþòñÿ, êðè÷àò! È ãðîì÷å âñåõ æóðíàëèñòêà Ðåäèíà: «×òî áóäåì äåëàòü? Èçáèðàòü ñåäüìîãî èëè âûáèðàòü ñðåäè ýòèõ?» Ïóñòü ðåøàþò, à ÿ óõîæó ìîíòèðîâàòü «Íîâîñòè» è òåïåðü î ðåçóëüòàòàõ «èçáèðàòåëüíîé êîìïàíèè» ñëûøó ëèøü êðàåì óõà: ðåøèëè íå ïåðåèçáèðàòü… ðåøèëè îñòàâèòü ïÿòåðûõ èç øåñòè… áëàíêè óæå îòïå÷àòàëè…  ðàçäàëè… îïóñòèëè â óðíó. È, íàêîíåö, âñ¸ ñòèõàåò. À ÷åðåç ïîë÷àñà ðàçíîñèòñÿ: Ñîìèíà èçáðàëè ïðåäñåäàòåëåì. Ïîáåäèë!
Êîãäà îñòàþñü îäíà â êàáèíåòå, — íàêîíåö-òî! – òî ïîäõîæó ê îêíó è ñìîòðþ íà ìîþ ïîæåëòåâøóþ áåðåçêó, — å¸ òåðåáèò, òðåïëåò âåòåð… ñèëüíûé âåòåð, íàãëûé âåòåð, õîëîäíûé. Êëîíèò, ïðÿìèò, ñíîâà ñòåëåò! È å¸ æåëòî-îðàíæåâûå ëèñòüÿ òðåïåùóò íà âåòðó, åùå íå ãîòîâûå ñîðâàòüñÿ, óïàñòü íà çåìëþ. È åñòü â ýòîì êàêàÿ-òî áåñøàáàøíàÿ, îò÷àÿííàÿ âåñåëîñòü… è åñòü ïðîíçèòåëüíàÿ, ðåæóùàÿ áîëü îò ýòîãî èõ æåëàíèÿ óäåðæàòüñÿ íà âåòêå! Íåò, íå ñëûøó èõ îò÷àÿííîãî øåëåñòà, íî ÷óâñòâóþ, ÷óâñòâóþ åãî â ñåáå, — ýòî íå îíè âîò òàê… ýòî – ÿ, ýòî — âî ìíå!»

È ïî÷òè – ÷åðåç ìåñÿö êîðîòêàÿ, íî ñòîëü ýìîöèîíàëüíàÿ çàïèñü:

«Êàê ïðåäñåäàòåëü ìåñòêîìà, Ëèñ òåïåðü ó÷àñòâóåò è â ðàñïðåäåëåíèè ïðîäóêòîâ, äà è òîðãîâàòü â áóôåòå íå áðîñèë. Ñåãîäíÿ ïðèõîæó ïîëó÷àòü ñâîé ïà¸ê è âèæó: ñòîèò ñðåäè ñèíþøíûõ êóðèíûõ òóøåê è ïåðåáðàñûâàåò èõ çà ëàïêè…
Î! Íå âèäåòü áû!»

Ñíîâà — ïî÷òè äâóõìåñÿ÷íûé ïåðåðûâ.

«Àïðåëüñêîå ðàäîñòíîå ñîëíöå, ëàñêîâûé, ïàõíóùèé ðàñïóñêàþùèìèñÿ áåðåçàìè âåòåðîê è âåñåëûå-âåñåëûå îáëàêà! Èäó ïî äâîðó ê ðàäèî-êîðïóñó, èäó è íàñëàæäàþñü. Àõ, êàê æå íå õî÷åòñÿ âõîäèòü òóäà, â ò¸ìíûé êîðèäîð, â áóõ-ãàë-òå-ðè-þ!.. Íî óæå ïîäíèìàþñü ïî ñòóïåíüêàì, ïîäõîæó ê äâåðè, áåðóñü çà ðó÷êó è âèæó â êîíöå êîðèäîðà — ñëîâíî òîííåëÿ! – ñèëóýò Ëèñà. Ñëåãêà êëàíÿåòñÿ:
— Çäðà-àâñòâóéòå, Áåò! – òÿíåò ñ òîé, äàâíèøíåé èíòîíàöèåé.   
— Çäðàâñòâóéòå, Ëåâ Èëüè÷, — áðîñàþ… ñ òåïåðåøíåé, áóäíè÷íîé, è ïðèîòêðûâàþ äâåðü, íî ñíîâà ñëûøó: 
— Çäðà-àâñòâóéòå, Áåò.
Çîâ¸ò?.. Íåò, íå âîçâðàùóñü. È çîâ åãî ïîâèñàåò òàì… â òîííåëå.
… Èòàê, óñòàíîâêà íà ñåãîäíÿ: ìíå âñå — äî ôåíè, è äàæå – îí. È íà äóøå — ëåãêî, îçîðíî! À äëÿ ðàçìèíêè — ñïîð ñ Àôðîíîâûì:
— Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷, íó ïî÷åìó æå òàê ìàëî ìîíòàæíûõ ÷àñîâ äàëè äëÿ Æó÷êîâà, è òàê ìíîãî äëÿ Ñîìèíà?
Äà íåò, íå çëþñü, à ñ óëûáêîé, ëåãêî ñïðàøèâàþ, è Àôðîíîâ òîæå óëûáàåòñÿ, äåëàÿ âèä, ÷òî íå ïîíèìàåò: î ÷åì ÿ? Íî òóò âõîäèò Ëèñ, ñàäèòñÿ íàïðîòèâ, ñõîäó âíèêàåò â íàø ñïîð è ïðåäëàãàåò:
—  Áåëà Ýìèëüåâíà, åñëè Âàì ñ Æó÷êîâûì íå õâàòàåò ÷àñîâ äëÿ ìîíòàæà, òî ìîãó äàòü â äîëã.
— Ôèãóøêè! – ñêðåùèâàþ ðóêè: — À ÷åì áóäó ðàñïëà÷èâàòüñÿ? (Íó, è êàê ÿ Âàì… òàêàÿ?)
— À Âû äëÿ ìåíÿ äâà ìóçûêàëüíûõ íîìåðà çàïèøåòå, — óëûáàåòñÿ.
— Íåò, íå áóäó äëÿ Âàñ. — È ñìîòðþ ñ øóòëèâûì âûçîâîì: – Ó âàñ ñâîé ðåæèññåð åñòü. — Íà ñåêóíäó óëûáêà åãî ãàñíåò, îí îïóñêàåò ãëàçà, íî óæå îïÿòü ñìîòðèò, íå îòðûâàÿñü, à ÿ ïðîäîëæàþ «áåñíîâàòüñÿ»: — Õî÷ó, ÷òîáû ó ìåíÿ ñâîè ÷àñû áûëè, à íå Âàøè. 
— ß æå ÷åòûðå ÷àñà äàì, ñîãëàñíû? (Ñîãëàøàéòåñü, ïîáóäåì âìåñòå.)
— Õà! ×åòûðå. ×òî íà íèõ çàïèøåøü! (Íå ïîëó÷èòñÿ, âåäü ñíîâà íà÷í¸òå ñïîðèòü.)
— Íó, õîðîøî, ñåìü… õîòÿ ýòî î÷åíü æèðíî. (Íåò, íå áóäó ñïîðèòü.)
— Æèðíî, ïîñòíî… Ìíå ëó÷øå çíàòü ñêîëüêî! 
Íî òóò åãî âûçûâàþò â êîðèäîð. È ïîäíèìàåòñÿ, èäåò ê äâåðè, âñ¸ òàê æå íå îòðûâàÿ îò ìåíÿ âçãëÿäà.
— Ëåâ Èëüè÷, ïîáåðåãèòå ëîá… äâåðü æå! – áðîñàþ âîñëåä.
… Ïðèøëà íà ëåòó÷êó ÷óòü ðàíüøå, ñåëà â êðåñëî. ×òî-òî Ëèñà íåò… íî òóò æå óñëûøàëà:
— Òàì ñâîáîäíî? – Ñòîèò ó äâåðè ñ øàïêîé â ðóêå. (Ãîñïîäè!  È ñ òåì ñàìûì ëèöîì!) Áåëà Ýìèëüåâíà, ðÿäîì ñ Âàìè ìîæíî?
— Äà, — âçãëÿíóëà êîðîòêî.
Ïðîøåë, ñåë… è ñåðäöå ìî¸ ðóõíóëî. À îí óæå ïðèñòðàèâàåò íà êîëåíÿõ äèïëîìàò, øàïêó è â íå¸ ñó¸ò ðóêè. Ãðååò, ÷òî ëè? È ìîè õîëîäíûå, êàê ëåä. Âçÿë áû â ñâîè, ñîãðåë äûõàíèåì, ïîñìîòðåë â ãëàçà… Êàê æå ïðîñòî! Íî êàê íåñáûòî÷íî!.. Î ÷åì ãîâîðÿò êîëëåãè, î ÷åì ñïîðÿò? À-à, âñ¸ — åðóíäà! Âàæíî, ÷òî ìû – ðÿäîì! 
… Ïðîëèñòûâàëà àëüìàíàõ ìåñòíûõ ïîýòîâ è âäðó㠖 äâà ñòèõîòâîðåíèÿ Íèíû Àôîíèíîé… íî, áóäòî ìíîþ íàïèñàííûå:   
           Ìîé âîçðàñò è îïûò
Íå ñòîÿò, óâû, íè ãðîøà, — 
Ñ íàèâíîþ õèòðîñòüþ —
Âíåøíå ñïîêîéíîé êàçàòüñÿ.
Òû ìèìî ïðîéäåøü…
ß ñäåëàþ âèä,
×òî ñåðäöå ìîå
Íå ãðîçèò çà òîáîþ ñîðâàòüñÿ.
Íî, Ãîñïîäè, Áîæå,
Êàê ïîñëå îñòàòüñÿ ñîáîé?
Êóäà îò ñåáÿ ìíå,
Î, Ãîñïîäè, äåòüñÿ?
Êîãäà ÿ çà ãîðëî õâàòàþ ëþáîâü,
È òóò æå çîâó,
×òî á, óïàâ, îïåðåòüñÿ!
Åñòü è åùå îäíî å¸ ñòèõîòâîðåíèå, äëÿ êîòîðîãî âðåìÿ åùå íå ïðèøëî.
Íî ïðèä¸ò.
… Ñìîòðåëà «Ýñòàôåòó» Ëèñà, â¸ë åå ñ Ðèâêèíîé äóýòîì… êàê êîíôåðàíñ â ñåëüñêîì êëóáå. È áûëà âåäóùàÿ ëîõìàòà, áåñïîìîùíà, ïîäîëãó áàðàõòàëàñü â ïðåäëîæåíèÿõ, à îí – ñåð è ñêó÷åí.»
 
Èç ìîèõ çàïèñîê: «Ñåãîäíÿøíÿÿ ëåòó÷êà. Îáîçðåâàåò Èðà Êóñòîâàÿ è ãîâîðèò î ïåðåäà÷å Áåëû: «Íàì íå ïîíðàâèëîñü… ìû òàê äóìàåì… ìû ñ÷èòàåì… íàì ýòî íå ÿñíî è íå ïîíÿòí È «ìû» çíà÷èò: îíà è Ñîìèí, êîòîðûé ñèäèò ðÿäîì ñ íåé. À ñî ìíîþ ðÿäîì — àññèñòåíò Ñåðãååâà:
— Ýòî îíà ñî ñëîâ Ñîìèíà ãîâîðèò, — øåï÷åò ìíå: — Ñëûøàëà, êàê îí å¸ íàñòðàèâàë.
Ñìîòðþ íà Áåëó è äóìàþ: áåäíàÿ ìîÿ ïîäðóæêà, ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ñåé÷àñ òâîðèòñÿ â òâîåé äóøå! Çàùèòèòü îò èõ «ìû» èëè íåò? È ãîâîðþ:
— Íåëüçÿ îáîçðåâàþùåìó ãîâîðèòü ñ ïîçèöèè çðèòåëÿ: ýòî íå ïîíðàâèëîñü, à, çíà÷èò, ïëîõî, òàêîé ïîäõîä íå ïðîôåññèîíàëåí.
Êóñòîâàÿ î ÷åì-òî øåï÷åòñÿ ñ Ñîìèíîì, îíè õèõèêàþò. Äà, âåðþ Ñåðãååâîé, ýòî îí å¸ íàñòðîèë, ÷òîáû ëåòó÷êà, «çàöåïèâøèñü» çà ïåðåäà÷ó Áåëû, «çàáûëà» î åãî íåóäà÷íîé «Ýñòàôåòå», ÿ íå ðàç çàìå÷àëà çà íèì òàêîå, — íàïðàâëÿòü «âîçìóùåíèå ìàññ» â íóæíîå åìó ðóñëî. È, íàäî ñêàçàòü, ýòî áëåñòÿùå åìó óäàåòñÿ, âåäü ïñèõîëîã ïî îáðàçîâàíèþ. Âîò è òåïåðü «ïîæåðòâîâàë» Áåëîé ñåáå â óãîäó.»

«×àñòî ìåëüêàë â íàøåì êîðïóñå, ïîòîì ðûëñÿ â ñåéôå ïðîôêîìà, êîòîðûé ñòîèò â õîëëå, à êîãäà óõîäèëà äîìîé, ñòîÿë â êóðèëêå è ëèöî ó íåãî áûëî, êàê ó ßíêîâñêîãî â ôèëüìå «Ïîëåòû âî ñíå è íàÿâó». Íåò, íå ñòàëî æàëêî.»

È çàïèñü Áåëû — íàêàíóíå Íîâîãî ãîäà.

«Ïðîôêîì çàòåÿë âå÷åðèíêó. Íå õîòåëà îñòàâàòüñÿ, íî ìîíòàæíèöû óãîâîðèëè. Ñèäåëà ó íèõ â óãîëêå, âûðåçàëà ñíåæèíêè èç áóìàãè è òàê-òî óþòíî è ïîêîéíî áûëî! Íî âîøëà Èííà, ñêàçàëà: «Âñ¸, õâàòèò», è ïðèøëîñü ïîéòè â ñòóäèþ. ×òî á òàêîå è ìíå ïðèäóìàòü? Äà, ¸ëêà íå òàì ñòîèò, íàäî åå — â öåíòð, è âîêðóã — õîðîâîä. Íà÷àëà ïåðåäâèãàòü. Ïîäîøëè ïîìîãàòü Àôðîíîâ, Êîðíåâ. Óïàëà èãðóøêà, âçîðâàëàñü íà ïîëó, ÿ âçäðîãíóëà… Íî âñå æå, ïåðåòàùèëè, è òóò çâóêîðåæèññ¸ð âêëþ÷èë «Â ëåñó ðîäèëàñü åëî÷êà». Íà÷àëà ñòÿãèâàòü âñåõ ê ¸ëêå â õîðîâîä: ðóêè ââåðõ, â ñòîðîíû, ê ¸ëêå… Íè÷åãî, ñìåÿëèñü… à Ëèñ âñå ñòîÿë ó ïîðîãà, íî êîãäà ïðèñåëà íà ñòóë, ïîäîøåë è øåïíóë íà óõî:
— Áåëà Ýìèëüåâíà, ïîæàëóéñòà, ïåðåñÿäüòå âîò íà òîò êóá.
— À çäåñü ÷òî… íåëüçÿ? – âçãëÿíóëà. 
Äà íåò, íå âçãëÿíóëà, à… ñëîâíî âîäîé ïëåñíóëà. Íó, ïî÷åìó!?.. Íî ïåðåñåëà. Òåïåðü îí îáúÿâëÿåò íà÷àëî èãðû, èçáèðàþò êàïèòàíîâ. Íó, êîíå÷íî æå, îí — êàïèòàí òåëåâèäåíèÿ. Îáîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå, ïðèãëàøàåò: ñàäèòåñü, ìîë, ðÿäîì, áóäåì âîïðîñû ãîòîâèòü. Íåò, íå õî÷ó. Èãðó âåä¸ò åãî ïðèÿòåëü, êîòîðîãî ÷àñòî âèæó â «Êîçüìå» è Ëèñ îïÿòü ïðèãëàøàåò ìåíÿ â êîìàíäó. Íåò, íå ïîéäó, ëó÷øå — ñî ñòîðîíû… à êîãäà âåäóùèé ïðåäëàãàåò èçáðàòü îáîçðåâàòåëåé øóòëèâûõ «Íîâîñòåé» (Ñåé÷àñ ìåíÿ âûáåðóò!), îáîðà÷èâàþòñÿ âñåé êîìàíäîé:
—  Áåëà Ýìèëüåâíà, íó ïîæàëóéñòà!
È âîò õîæó ñ ëèñòêîì ïî êîðèäîðó, áåñòîëêîâî ãëÿæó â òåêñò: åðóíäà êàêàÿ-òî!.. î êàêîì-òî îçåðå «Ñâåòëîì»! È êàê ïåðåäåëàòü ýòî â èíôîðìàöèþ äëÿ íàøåãî ðàäèî è äëÿ çàðóáåæíîãî? Çàñûïëþñü. Íè÷åãî íå ïðèäóìàþ! Çàõîæó â òåìíóþ êîìíàòó ìàøèíèñòîê, âêëþ÷àþ ñâåò… õîòÿ áû îäíîé ïîáûòü! È ÷åðåç ìèíóòó êîå-÷òî íà÷èíàåò ïðîÿñíÿòüñÿ: àãà, íàøà èíôîðìàöèÿ äîëæíà áûòü îôèöèàëüíà, ñêó÷íà è äëÿ äèêòîðà, à ó íèõ? À ó íèõ ÷èòàþò äâîå, â äèàëîãå. È ðåêëàìà. Îáÿçàòåëüíî ó íèõ äîëæíà áûòü ðåêëàìà ïîñðåäè âûïóñêà. Íî ðåêëàìà ÷åãî? Æåíñêîãî áåëüÿ, ýëåêòðîïðèáîðîâ? Íåò. À, çóáíîé ïàñòû. Çóáíîé ïàñòû ïî íàçâàíèþ îçåðà, — «Ñâåòëàÿ»! Áûñòðî çàïèñûâàþ íà ëèñòêå. Óñïåëà! Èäó. Íî ïîêà òàêîå æå çàäàíèå ÷èòàåò êàïèòàí îò ðàäèî. Äëèííî. Ñêó÷íî. Äàæå øèêàòü íà÷èíàþò. Òåïåðü – ìíå… Åëêè-ïàëêè, òîëüêî íå âîëíîâàòüñÿ! ×èòàþ… Àïëîäèðóþò… ×èòàþ… Ñìåþòñÿ… Ëèñ — òîæå. È æþðè ðåøàåò: ïÿòü-òðè â ìîþ ïîëüçó. Óðà!.. Ïîòîì âñå áóäóò ÷òî-òî çàãàäûâàòü, îòâå÷àòü, ÷èòàòü, à ÿ — òîëüêî íàáëþäàòü. Äà, Ëèñ óæå «ñäóëñÿ», êàê ãîâîðèëà ìîÿ äî÷êà íà ñïóñòèâøèå øàðèêè, åìó ÿâíî ñêó÷íî, òîñêëèâî, íî åùå ïûòàåòñÿ øóòèòü, õèõèêàòü. Íî âîò — îò÷åò êàïèòàíîâ. Îò÷èòûâàåòñÿ è îí. Ïëîñêî, óíûëî. Ñîâñåì ñíèê. È â êîíöå — ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Êàïèòàí ñ ðàäèî â âûâåðíóòîì õàëàòå è èçëèøíå êðèâëÿÿñü ïîåò ÷òî-òî â áóòûëêó îò ëèìîíàäà, íî ñìåøíî. Òåïåðü Ëèñ ñ ãèòàðîé ñàäèòñÿ íà êóá, âîêðóã íåãî ïðèñòðàèâàåòñÿ «õîð», îí ñêó÷íî òÿíåò êàêóþ-òî ðèôìîâàííóþ åðóíäó, ñìîòðèò â ïîë… Àõ, êàê æå åìó îò÷àÿííî òîøíî!.. Ïîòîì âñå âûêàòÿòñÿ â õîëë, óñÿäóòñÿ çà ñòîëèêè, ÿ íàáåðó íà áëþäå÷êî ïå÷åíèé, êîíôåò, îòíåñó â ñòóäèþ ïðèÿòåëþ Ëèñà, à êîãäà âûéäó â êîðèäîð, ÷òîáû îäåòüñÿ è óéòè, òî Ëèñ íàãîíèò è ïî÷òè ïðîøåï÷åò:
— Áåò, âû ìåíÿ ñåãîäíÿ ïîòðÿñëè.
È ÷òî æå ÿ?
— À ó ìåíÿ äðóãîé öåëè è íå áûëî, — íå âçãëÿíóâ íà íåãî, áðîøó.
È çàðûäàþ… äóøà çàðûäàåò îò æàëîñòè ê íåìó è… è îò áîëè áåçûñõîäíîñòè».

Äà, èìåííî òîãäà Áåëà ïîïðîñèëà ìåíÿ áîëüøå íå ðàñïèñûâàòü å¸ íà ïåðåäà÷è Ñîìèíà è íà ìîé âîïðîñ, — «Íó ïî÷åìó? Êàê-íèêàê îí – ëó÷øèé æóðíàëèñò, ñ íèì èíòåðåñíî.», — îòâåòèëà: «Äà ïîíèìàåøü… ß îêîí÷àòåëüíî ïîíÿëà, ÷òî îí òàê è íå áðîñèë ëåçòü òóäà, çà ÷òî îòâå÷àåò ðåæèññåð, ïîýòîìó 腻 È îïóñòèëà ãëàçà… à êîãäà âçãëÿíóëà, òî â íèõ ÿ ïðî÷èòàëà ÷òî-òî âðîäå èçâèíåíèÿ… èçâèíåíèÿ â íåèñêðåííîñòè ïåðåäî ìíîé, êîòîðàÿ òàê åé âåðèëà. 
   
«Êàê æå äàâíî íå «ïåðåñåêàëèñü» ñ Ñîìèíûì! Âåäü òåïåðü è «Ïðÿìîé ïðîâîä» îí äåëàåò ñ Êóñòîâîé.
… Êàíóí âîñüìîãî ìàðòà.  ñòóäèè – âå÷åðèíêà, êîòîðóþ çàòåÿë ïðîôêîì. À ó ìåíÿ êàê ðàç êèíîïðîãðàììà è ÿ ñ ïóëüòà ÷åðåç ñòåêëî âèæó, êàê Ñîìèí ÷òî-òî ðåïåòèðóåò ñ ñîáðàâøèìèñÿ, íî íåçàäîëãî äî êîíöà âåùàíèÿ íà ïóëüò ïîäíèìàåòñÿ âûïóñêàþùàÿ: 
—  Áåëà Ýìèëüåâíà, êîëëåêòèâ õî÷åò, ÷òîáû Âû ó÷àñòâîâàëè â «Êëóáå âåñåëûõ è íàõîä÷èâûõ».
— Íå, íå õî÷ó, — ñðàçó îòêàçûâàþñü. — Íå ëþáëþ ÿ ýòè èãðû.
— Íî Âû õîòÿ áû äîìîé íå óõîäèòå! — íàñòàèâàåò. — À òî ìû â àäìèíèñòðàòèâíîì ïîðÿäêå… Äåíü-òî ðàáî÷èé äî âîñåìíàäöàòè, à Âû ïðèøëè íà ðàáîòó òîëüêî â äâà.
È ãîâîðèò ýòî, âðîäå áû, øóòÿ, íî… Êòî åå çíàåò! Ïîòîì Ìîõååâà ïðèõîäèò è òîæå íà÷èíàåò àòàêîâàòü. È çà÷åì ÿ èì íóæíà?  À ìèíóò çà ïÿòü äî êîíöà ïðîãðàììû è Ñîìèí ïîæàëîâàë:
— Áåëà Ýìèëüåâíà, ïîæàëóéñòà, ñïóñòèòåñü, â ñòóäèþ, — è ñìîòðèò êàê-òî ñòðàííî, — Âñå òîëüêî Âàñ æäóò.
Íó, ÷òî äåëàòü? È ñïóñòèëàñü, ñåëà â ñòîðîíêå. Ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ âå÷åðèíêà, íî â ñàìîì íà÷àëå ïîêàçûâàþò «Âèäåîêëÿï», â êîòîðîì íàøè ìàøèíèñòêè ïîþò ÷àñòóøêè «íà ìåñòíûå òåìû». Íè÷åãî, èíîãäà è óëûáàþñü, íî âäðóã ñëûøó:
Ïîëþáèëà ÿ Êîçüìó
Äî óìîïîìðà÷åíèÿ,
À òåïåðü âñå âûÿñíÿþò
Íàøè îòíîøåíèÿ.
Ìåëüêíóëî: íå ïðî ìåíÿ ëè? Íî òóò æå îòâëåêëàñü, çàáûâ î íåé. È òîëüêî, êîãäà åõàëà äîìîé, âäðóã îñåíèëî: òàê âîò ïî÷åìó Çåíèíà è Ìîõååâà òàê óïîðíî íàñòàèâàëè, ÷òîáû ÿ íå óõîäèëà! Õîòåëè, ÷òîáû óñëûøàëà èõ ïåðë. Äà-äà, ýòî èõ ðóê äåëî, íà ïðîñìîòðå-òî ñèäåëè êàê ðàç íàïðîòèâ ìåíÿ, ÷òîáû ðåàêöèþ óâèäåòü. È ÷óòü íå ðàññìåÿëàñü: à å¸ è íå áûëî! Íå-áû-ëî ðåàêöèè! Áåäíÿãè. Ïðåäñòàâëÿþ èõ ðàçî÷àðîâàíèå… Çà îêíîì òðîëëåéáóñà íàïëûâàëè è óíîñèëèñü áëèêè ôîíàðåé, ïî ñòåêëó ñïîëçàë ìîêðûé ñíåã, à ÿ… À ìíå íó íè ñêîëå÷êî íå áûëî áîëüíî îò ñâîåãî îòêðûòèÿ. Ïî÷åìó? Òðóäíî ïîíÿòü ñåáÿ. Íî ïîòîì öåïî÷êà äîãàäîê ïîòÿíóëàñü äàëüøå, è ÿ âñïîìíèëà: äà-äà, Ëèñ ñíèê êàê ðàç ïîñëå ýòîãî «êëÿïà» è âåñü âå÷åð áûë âÿë, ïîäàâëåí, à ÿ óäèâèëàñü: êóäà æå äåëîñü åãî îñòðîóìèå, ïî÷åìó íå âûêðèêíóë ïîñëå ÷àñòóøêè ñî ñâîéñòâåííîé åìó øóòëèâîé ðàçâÿçíîñòüþ: «À êòî ýòî â ìåíÿ âëþáèëñÿ?» Äà è â êîíöå, êîãäà áûë êîíêóðñ êàïèòàíîâ, òî íà âîïðîñ âåäóùåé: «Ëåâ, à òû äæåíòëüìåí?» êàê-òî óæ î÷åíü ñåðüåçíî äëÿ èãðû îòâåòèë: «Åñëè áû ÿ áûë äæåíòëüìåíîì, òî óâîëèëñÿ»…
«Òàê âñ¸ æå, — ñïðàøèâàëà è ñïðàøèâàëà ñåáÿ: — ïî÷åìó íå çàäåëà ìåíÿ ýòà ÷àñòóøêà?» À â äóøå ïîíåìíîãó çàðîæäàëîñü è òðåïåòàëî ñòðàííîå ÷óâñòâî ãîðüêîé ðàäîñòè. Íî ÷òî áûëî ïðè÷èíîé? Íåò, òîãäà íå çíàëà, è òîëüêî òåïåðü… Äà, êîíå÷íî, åãî «âåðíûå äðóçüÿ» ïîäëîæèëè åìó ñâèíüþ, è ýòî — ðàñïëàòà çà ñîþç ñ íèìè. Ëèäåðñòâî òðåáóåò êîìïðîìèññîâ ñ ÷óâñòâîì, âîò è ïóñòü ìó÷àåòñÿ, à ÿ…
À âî ìíå ñíîâà è ñíîâà áóäóò çâó÷àòü ñòðîêè Íàáîêîâà*: «Ëþáè ëèøü òî, ÷òî ðåäêîñòíî è ìíèìî, ÷òî êðàäåòñÿ îêðàèíàìè ñíà, ÷òî çëèò ãëóïöîâ, ÷òî ñìåðäàìè êàçíèì, à, çíà÷èò, íå ïîãàñíåò, è õîòÿ áû èíîãäà áóäåò ñîãðåâàòü ìîþ äóøó ýòî ãðóñòíîå, íî ñëàäîñòíîå ÷óâñòâî.»
 
Åñòü ó ìåíÿ ìèíèàòþðà ñ òàêèìè ñëîâàìè: «Ïîñòîÿëà ïîä çàëîõìàòèâøèìèñÿ âåòêàìè áåðåçû, óâèäåëà ó îáî÷èíû ïðîáèâàþùèéñÿ èç-ïîä ñëîÿ ïðîøëîãîäíèõ áóðûõ ëèñòüåâ ïåðâîöâåò, ïðèñåëà, ïîìîãëà åìó âûñâîáîäèòüñÿ îò íèõ, îñòîðîæíî ðàçâåðíóëà öâåòîê êî âäðóã ïðîãëÿíóâøåìó ñîëíöó è… È íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå âäðóã îùóòèëà ñåáÿ èì, ýòèì õðóïêèì ðàñòåíüèöåì, íàêîíåö-òî âûáðàâøèìñÿ èç òåìíîé ñûðîé íîðêè, ðàñïðàâèâøèì ëåïåñòêè íàâñòðå÷ó òåïëûì ëó÷àì. È äàæå âçäðîãíóëà îò ñ÷àñòüÿ ÅÃÎ âñòðå÷è ñî ñâåòèëîì!
Âåñíà, òû ñíîâà è ìíå ñóëèøü îáìàí?» Íî íå òîëüêî ìíå â î÷åðåäíîé ðàç ñóëèëà îáìàíû ïîðà âîçðîæäåíèÿ ïðèðîäû, íî è Áåëå, èáî ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ íàøëà â å¸ çàïèñÿõ òàêîå:
 
«Â êàáèíåòå ñòîþ ó îêíà è ñìîòðþ âî äâîð: áåðåçêè-òî ñîâñåì çàêóäðÿâèëèñü! Íî íåò, ñìîòðåòü íà âåñíó ÷åðåç ñòåêëî íå-âû-íî-ñè-ìî. Òóäà, íà óëèöó! Îòêðûâàþ äâåðü è… Ëèñ!
— Çäðà-àâñòâóéòå, Áåò, — òÿíåò «à», êàê ñòî ëåò òîìó íàçàä è óëûáàåòñÿ.
Äà íåò, íå óëûáàåòñÿ, à öâåòåò!
— Çäðà-àâñòâóéòå, Ëèñ, — òîæå ðàñïëûâàþñü â óëûáêå. 
Íî òóò ïîäõîäèò îïåðàòîð, çàâîäèò ñ íèì ðàçãîâîð î ôèëüìå, à îí… Îí îòâå÷àåò åìó, à ñìîòðèò íà ìåíÿ. Êàê æå ïëîõî, ÷òî íå ñíÿë òåìíûå î÷êè è íå âèæó åãî ãëàç! È îòâîðà÷èâàþñü, ãîâîðþ îïåðàòîðó:
— Íó ÷òî, Ãåíà, ïîøëè ïðîñìàòðèâàòü êèíîïëåíêó, èëè ÿ îäíà…
È óæå äåëàþ øàã â ñòîðîíó. ×åãî èñïóãàëàñü?
… È ñíîâà, êàê è ãîä íàçàä, êîãäà ïðèåçæàþ íà ðàáîòó, òî îáÿçàòåëüíî âñòðå÷ó åãî èëè âî äâîðå, èëè â êóðèëêå, — óçíà¸ò èç ãðàôèêà, êîãäà äîëæíà ïðèéòè? Èëè çàéäåò â íàø êàáèíåò ïîçâîíèòü, — äðóãèõ òåëåôîíîâ íåò? È ïî÷òè âñåãäà òàì, íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà, èëè çàíÿòî, èëè íå îòâå÷àþò. Âèæó, ÷óâñòâóþ: íó, íåò â åãî îòíîøåíèè êî ìíå ýòîãî ñàìîãî «êàê íè â ÷åì íå áûâàëî», íåò! Ðàäóåò ëè ìåíÿ ýòî? Äà, êîíå÷íî, í
Íî áîëüøåãî íå íàäî. Äà è áûòü íå ìîæåò.
… Íà óëèöå æàðà. Ïîä çàøòîðåííûìè îêíàìè ïðÿ÷óñü â õîëëå è ñàæóñü ðÿäîì ñ Èííîé â çåëåíîå êðåñëî, — äî ïðÿìîãî ýôèðà åùå äâà ÷àñà è ïîýòîìó ñìîòðþ òåëåâèçîð. Ôèëüì «Îáðûâ»: îí îáúÿñíÿåòñÿ åé â ëþáâè, à îíà åãî íå ëþáèò è ñïåøèò ê äðóãîìó. ×òî-òî ãðóñòíî… èëè ïðîñòî óñòàëà? Íî òîãäà çà÷åì íàäåëà ýòî íîâîå ïëàòüå è, íàâåðíîå, î÷åíü ÿðêî ñìîòðþñü â çåëåíîì êðåñëå… Íî òóò ñëûøó ãîëîñ Ñîìèíà:
— Áåò, çäðà-àâñòâóéòå! — ñòîèò íàïðîòèâ, óëûáàåòñÿ: — Âñåõ îñòàëüíûõ ÿ óæå âèäåë, âîò òîëüêî Âàñ…
À ÿ êàê ðàç ñ Èííîé ãîâîðþ î ÷¸ì-òî è áðîñàþ åìó áóäíè÷íîå «çäðàñüòå», äàæå íå îòîðâàâøèñü îò ýêðàíà, íî îí ñàäèòñÿ ðÿäîì è ñìîòðèò íà ìåíÿ. Âñ¸ æå âçãëÿíóëà, îòâåðíóëàñü è óæå øóòëèâî êîììåíòèðóþ ôèëüì:
— Íó, ñëàâà áîãó! Ñàì äîãàäàëñÿ… — Ýòî ÿ î ãåðîå. — Òîëüêî îíà õîòåëà ïðàâäó-ìàòêó åìó ñêàçàòü, ÷òî ãðóá è ïîøë ñ æåíùèíîé, à îí… 
Òåïåðü òàì öåëóþòñÿ, è ÿ ëàäîíüþ ïðèêðûâàþ Èííå ãëàçà:
— Òåáå åùå ðàíî ñìîòðåòü òàêîå…
Êàê ðàç âõîäèò îïåðàòîð, õèõèêàåò:
— Â ñîðîê-òî ëåò!
— Íó, òîãäà óæå ïîçäíî, — îïóñêàþ ðóêó.
À Ëèñ âñ¸ ñìîòðèò è ñìîòðèò íà ìåíÿ… Òîãäà Èííà øóòëèâî âçðûâàåòñÿ:
— Ëåâ, ÷òî òû òàê óïîðíî ñìîòðèøü?
— ß íå íà Âàñ… — îí.
È âñòàë. Ïîñòîÿë. Âçãëÿíóë åùå ðàç. Âûøåë… Ïðèõîäèë ïðîñòèòüñÿ? Âåäü çàâòðà óõîäèò â îòïóñê.»
 
 ýòèõ ñòðîêàõ Áåëû âðîäå áû ïðîñòàÿ «êîíñòàòàöèÿ ôàêòîâ», — áåç îñîáûõ ýìîöèé, ïðèçíàíèé, — íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé åñòü òàêàÿ çàïèñü: 

«Ïðîôñîþçíîå ñîáðàíèå ïî óòâåðæäåíèþ ïðàâèë ðàñïðåäåëåíèÿ ðåêëàìíûõ ôîíäîâ. ß ñèæó ó îêíà. Ïîêà Ñîìèí ñîñ÷èòûâàåò ñîáðàâøèõñÿ, ñìîòðþ â îêíî íà ðàñöâåòàþùóþ ãðóøèöó: óäèâèòåëüíûé ñâåò èñõîäèò îò í帅 îáëàêîì ïàðèò íàä íåé è êàæåòñÿ, ÷òî òîëüêî êîðíè äåðåâöà óäåðæèâàþò ýòî ñâå÷åíèå çäåñü, íàä çåìëåé, íå äàâàÿ ïîäíÿòüñÿ â íåáî… Íî Ëèñ óæå îòêðûâàåò ñîáðàíèå è… Óäèâèòåëüíî! Ëèöî-òî åãî ñâåòèòñÿ, êàê ýòà ãðóøèöà! Òåïåðü ñàäèòñÿ â ïåðâîì ðÿäó è… òîæå ñìîòðèò íà «ìîþ ãðóùèöó»! Íó äà, äà, òàì, íà ýòîì çàöâåòàþùåì äåðåâöå, âñòðåòèëèñü ìû ñåé÷àñ è ãîâîðèì äðóã äðóãó î ñàìîì òàéíîì!
Íî ñîáðàíèå ïîéäåò ñâîèì ÷åðåäîì, îí îïÿòü âûéäåò ê ñòîëó, íà÷í¸ò ðàçúÿñíÿòü ïðàâèëà ðàñïðåäåëåíèÿ ïðåìèé è… È ýòî áóäåò ïðîäîëæåíèåì èãðû, â êîòîðîé îí íåïðåìåííî äîëæåí ïîáåäèòü. Ïîêà çàë áóäåò ñïîðèòü, âîçðàæàòü, îí ïîíåìíîãó çàáåð¸ò èíèöèàòèâó â ñâîè ðóêè, âñåõ óñïîêîèò è, íàêîíåö, îáúÿâèò ãîëîñîâàíèå «çà» ñâîé ïðîåêò. Åäèíîãëàñíî. Îïÿòü ïîáåäèë!»

Äà, èõ îòíîøåíèÿ êîëåáàëèñü, êàê ìàÿòíèê, — âëþáë¸ííîñòü, ðàçî÷àðîâàíèå, ñíîâà âëþáë¸ííîñòü, — è óäèâèòåëüíî ëè òàêîå? Ïîæàëóé, íåò. Îíè ïðîõîäèëè òàêîé æå ïóòü, êàê è ìíîãèå, — êóäà äåòüñÿ îò òîãî è äðóãîãî?
Ìîÿ çàïèñü:
«Êîãäà Ñîìèí âûøåë èç îòïóñêà, òî âñêîðå… çàãîðåâøèé è ïîìîëîäåâøèé, ñîáðàë ïîñòàíîâî÷íóþ ãðóïïó íà ïðîôñîþçíîå ñîáðàíèå, è âûïóñêàþùàÿ îáúÿâèëà, îòêðûâàÿ «ñõîäêó»:
— Çàìå÷àíèé â êàðòî÷êàõ íè ó êîãî íåò, òàê ÷òî âñå ïîëó÷àò ïðåìèè ïîëíîñòüþ.
Òîãäà îí ðàñêðûë ïàïêó è íà÷àë çà÷èòûâàòü ðóêîâîäñòâî: çà ÷òî ïîëó÷àþò ïðåìèè. Îïåðàòîð Âîëîäÿ Áóáåíîê ïðåðâàë åãî:
— ß çíàþ, ÷åãî Âû äîáèâàåòåñü, — óõìûëüíóëñÿ: — ×òîáû â ïîñòàíîâî÷íîé ãðóïïå íå âñå ïîëó÷àëè ïðåìèþ, è òîãäà áîëüøå äîñòàíåòñÿ âàì, æóðíàëèñòàì. 
Ñîìèí ñòàë ÷òî-òî îáúÿñíÿòü, íî âäðóã âûêðèêíóë:
— À çà ÷òî âû ïîëó÷àåòå? Òîëüêî çà òî, ÷òî íîðìàëüíî ðàáîòàåòå?
— Äà, è çà ýòî! – âçîðâàëñÿ Ñàøà Ôåäîðîâ. — À òî êàê-òî â íàøåé ïðÿìîé ïåðåäà÷å î õëåáå ïî áóõàíêå ïðîïîëçëà ìóõà è âñå âïå÷àòëåíèå ñìàçàëîñü, è òî áûë íàø áðàê, îïåðàòîðñêèé.
— Ñàøà, íå ïðåóâåëè÷èâàé, — ïîïûòàëàñü ÿ êàê-òî ñìÿã÷èòü íàðàñòàþùèé ñêàíäàëü÷èê: — Íó ïðèëåòåëà ìóõà, íó ïîòîïòàëàñü, óëåòåëà, à õëåá-òî îñòàëñÿ.
Âñå çàñìåÿëèñü, óëûáíóëñÿ è Ëèñ, íî îïÿòü ñòàë äîêàçûâàòü ñâî¸, è òîãäà Áåëà òèõî ñïðîñèëà:
— Ëåâ Èëüè÷, à Âû çà ÷òî ïðåìèþ ïîëó÷àåòå? Âåäü çà âñå ïåðåäà÷è æóðíàëèñòàì ãîíîðàð ïëàòÿò, äà åùå è ïðåìèþ âûäàþò, à ïîñòàíîâî÷íîé ãðóïïå íå íàäî? 
Îí âçãëÿíóë íà íå¸, ïîòîì ñõâàòèë äèïëîìàò, âñòàë:
— Íó, òîãäà… — È îïóñòèâ ãëàçà, áðîñèë: — Ìíå íå î ÷åì ñ âàìè ãîâîðèòü.
È âûøåë. À ìíå ïîäóìàëîñü: áåäíàÿ Áåëà, êàê æå åé áîëüíî ñåé÷àñ âèäåòü, êàê äîðîãîé åé ÷åëîâåê òàê ÿðîñòíî ñðàæàåòñÿ çà êàæäóþ êîïåéêó!

«Ïðè âñòðå÷àõ íå ïîäíèìàåò ãëàç. Îáèäåëñÿ? Èëè áîèòñÿ «ñïîòêíóòüñÿ» î ìîé ñêîëüçÿùèé âçãëÿä?
… È ÷òî îíè òàì «íàêîçüìèëè»? Ýòî ÿ ñìîòðþ î÷åðåäíîé âûïóñê «Êëóáà Êîçüìû Ïðóòêîâà». Òàê-òàê… Ñþæåò î êîíôåòàõ «Ïòè÷üå ìîëîêî», êîòîðûå ðàñõîäÿòñÿ ïî ñïèñêàì íà÷àëüñòâà, î ïóòåâêàõ â ïèîíåðñêèé ëàãåðü «Àðòåê», êîòîðûå òîæå — ïî íà÷àëüíè÷êàì. Ìîëîäåö. Íî òî, ÷òî ìåæäó íèìè… Êàëàìáóðÿò åãî ïðèÿòåëè, êîòîðûõ â÷åðà ñ Èðîé çàïèñûâàë âî äâîðå, è âîò ñåé÷àñ îäèí êà÷àåòñÿ â ãàìàêå, äðóãîé — çàãîðàåò, òðåòèé — ïðîñòî ñòîèò è ìàøåò ðóêàìè. Êàê æå âñå ýòî ñëàáî, çàòÿíóòî, — «ñàìîäåÿòåëüíî»! È æóðíàëèñòû òîæå çàìåòèëè ýòî, è ãîâîðèëè ìåæ ñîáîé, à íà ëåòó÷êå ïðîìîë÷àëè. Íó êàê æå, Ñîìèí — ïðåäñåäàòåëü ìåñòêîìà, è íèêòî íå õî÷åò ïðèîáðåòàòü â í¸ì íåäðóãà, à ÿ…
À ìíå èíòåðåñíî íàáëþäàòü: êîãî â í¸ì áîëüøå? Òîãî, â êîòîðîãî åùå âåðþ, èëè ýëåìåíòàðíûé ùóêàðü?»

Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì ê òîìó âðåìåíè Ñîìèí íàêîíåö-òî ñìîã ñáèòü âîêðóã ñåáÿ «âåðíûõ òîâàðèùåé», êîòîðûå íà ëåòó÷êàõ íåóìåëî, íî ïîñòîÿííî çàùèùàëè åãî ïåðåäà÷è, — íó êàê æå?.. îí — ñèëà!.. ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ. È îí, ñëóøàÿ èõ ïîõâàëû, îáû÷íî ïîìàëêèâàë, íî, êîãäà «òîâàðèùè» áðÿêàëè ÷òî-òî óæ ñëèøêîì íåëåïîå, áðîñàë ðåïëèêó, — áóäòî ïîïðàâëÿë. È âûãëÿäåëî ýòî çàáàâíî… äëÿ ìåíÿ çàáàâíî, íî íå äëÿ Áåëû. Óâåðåíà, îíà ñòðàäàëà, åé áûëî áîëüíî âèäåòü ïàäåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îíà âûáðàëà àðõèòåêòîðîì ñâîåãî «õðóñòàëüíîãî çàìêà».
 
«Òàê êàê ãëàâíûé ðåæèññåð — íà áþëëåòåíå, â÷åðà Àôðîíîâ ïîïðîñèë ìåíÿ ñîáðàòü ïîñòàíîâî÷íóþ ãðóïïó ïî âîïðîñó î ïðåìèÿõ. È ïðèøëîñü èãðàòü â èãðû Ñîìèíà, — ïðèíÿòü ðåçîëþöèþ î òîì, ÷òî åñëè ïîñòàíîâî÷íîé ãðóïïå íå áóäóò âûïëà÷èâàòü ïðåìèè, òî îòêàæåìñÿ ó÷àñòâîâàòü â ñîöñîðåâíîâàíèè. À äåëî â òîì, ÷òî Ëåâ Èëüè÷ íà îáùåì ñîáðàíèè îïÿòü õîòåë ïðîòàùèòü íîâûå óñëîâèÿ, ïî êîòîðûì ìû ëèøàëèñü áû ïðåìèé, à ðåäàêòîðû ïîëó÷àòü åùå áîëüøå.
Ñåãîäíÿ ïîñëå îáåäà âîøëà Êóñòîâàÿ:
— Òåáÿ Êîðíåâ âûçûâàåò, õî÷åò óçíàòü, ÷òî ìû òóò çà ðåçîëþöèþ ïðèíÿëè.
Èäó… Ìíå-òî ñåãîäíÿ ëåãêî, âåñåëî îò âñåãî ýòîãî!.. äà è áëóçêà íîâàÿ ê ëèöó.  Âõîæó:
— Âàëåðèé Àíäðååâè÷, — óëûáàþñü, — âûçûâàëè? 
À ó íåãî, îêàçûâàåòñÿ, óæå ñîáðàëñÿ âåñü ïðîôêîì âî ãëàâå ñ Ñîìèíûì.
— Äà âîò… — Êîðíåâ òîæå óëûáàåòñÿ, — ïðîôêîì õî÷åò çíàòü, ÷òî âû òàì ïðèíÿëè?
— À ÷åãî ïðîôêîì âñïîëîøèëñÿ-òî? – ñ âûçîâîì ñìîòðþ íà Ñîìèíà, óëûáàÿñü åùå øèðå: — Âîò ïåðåäàäèì ðåçîëþöèþ îôèöèàëüíî, òîãäà è óçíàåò.   
— È âñå æå, ÷òî âû òàì îáñóæäàëè?
— À íè÷åãî îñîáåííîãî, — âñå òàê æå ãëÿæó íà Ëüâà Èëüè÷à, — îáñóæäàëè íîâûå óñëîâèÿ ñîöñîðåâíîâàíèÿ.
— Íî, Áåëà Ýìèëüåâíà, — ñìîòðèò è îí ñ óëûáêîé, — Âû óæå âûñòóïàëè îò èìåíè ïîñòàíîâî÷íîé ãðóïïû íà îáùåì ñîáðàíèè, çíà÷èò, âñå âñ¸ çíàëè. 
— Ìîæåò, è çíàëè, íî òåïåðü «çíàíèÿ âñåõ» îôîðìëåíû êàê ðåçîëþöèÿ òîëüêî ïîñòàíîâî÷íîé ãðóïïû, à ýòî, ñîãëàñèòåñü, óæå íå÷òî èíîå.
Ìîë÷èò. Ìîë÷àò è âñå «÷ëåíû», à ÿ, âñ¸ ñ òîé æå âåñ¸ëîé óëûáî÷êîé, êëàäó ïåðåä Ñîìèíîì ðåçîëþöèþ è âûõîæó, íî âî äâîðå íàãîíÿåò îïåðàòîð Âîëîäÿ Áóáåíîê:
— Â÷åðà ïðîôêîì ïðèíÿë ðåøåíèå î òðèíàäöàòîé çàðïëàòå, ïî êîòîðîé æóðíàëèñòàì å¸ äîëæíû âûïëà÷èâàòü áåç ó÷åòà ãîíîðàðà, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ïîëó÷àòü îíè ñòàíóò åùå áîëüøå, à ìû… Ïðàâäà, Êîðíåâ ïðåäëîæèë åùå ðàç âûíåñòè ýòîò âîïðîñ íà îáñóæäåíèå îáùåãî ñîáðàíèÿ Êîìèòåòà, íî Ñîìèí çàÿâèë, ÷òî òîãäà óéäåò ñ ïîñòà ïðåäñåäàòåëÿ. 
Ïîäõîæó ê ñâîèì ëþáèìûì áåð¸çêàì è äóìàþ: ÷òî òåïåðü ïðåäïðèìåò áîðåö «çà ñïðàâåäëèâîñòü»? È åùå — ñ ãîðå÷üþ: äà, ëþäè äëÿ íåãî — øàõìàòíûå ôèãóðû, è êàêàÿ èç íèõ ÿ? Íàâåðíîå — ëàäüÿ, êîòîðàÿ õîäèò òîëüêî ïî ïðÿìîé è íå î÷åíü-òî óäîáíà.
… ×åðåç ìåñÿö.
Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ ñ Ñîìèíûì «Ýñòàôåòà», — åãî ëè÷íûé ðåæèññåð çàáîëåëà, — ïîýòîìó óòðîì çâîíþ:
— Ëåâ Èëüè÷, ó ìåíÿ êèíîñúåìêè ñ Æó÷êîâûì, òàê ÷òî ïîäãîòîâüòå, ïîæàëóéñòà, ê òðàêòó òî, ÷òî ñìîæåòå, à òî ÿ ìîãó íå óñïåòü.
Íî óñïåëà. Ïðîëèñòàëà ñöåíàðèé, ñäåëàëà ðàñêàäðîâêó, âûøëà âî äâîð, — õîòü íåìíîãî â ñåáÿ ïðèéòè! — ïðèñëîíèëàñü ê áåðåçêå. Ñ÷àñòüå-òî êàêîå! Íî âèæó: Ëèñ èäåò ïî äâîðó è óæå âõîäèò â íàø êîðïóñ. Íàâåðíîå, ìåíÿ èùåò? Íó è ïóñòü èùåò, íå îêëèêíó. Íî óæå âûõîäèò, íàïðàâëÿåòñÿ êî ìíå.  îäíîé ðóêå – ÿáëîêî, äðóãîé ïîäõâàòûâàåò ìîé ñòóë, — êîãäà âûõîæó âî äâîð, áåðó åãî ñ ñîáîé, ÷òîáû ïîñèäåòü â òåíè áåð¸çîê… Áðþêè-òî êàêèå ó íåãî øèðîêèå, íåîïðÿòíûå, äà è òåííèñêà äóðàöêàÿ. À ëèöî… Íåò ó íåãî ëèöà. Ïîäõîäèò, ñàäèòñÿ, ñïðàøèâàåò: «Çàñòàâêà «Ýñòàôåòû» çàïèñàíà ïîñëå ÞÊÏ?» Äà, çàïèñàíà.» Ðàñêàäðîâêó ñäåëàëè?» Äà, ñäåëàëà. È íà÷èíàþ ñâåðÿòü åãî ñöåíàðèé ñî ñâîèì. 
— Íî ÿ æå ñàì ðàñïèñàë âñ¸ â Âàøåì! — ãîâîðèò ñåðî è íàäêóñûâàåò ÿáëîêî.
— Âèæó. Íî õî÷ó ïðîâåðèòü. (Àõ, êàêîé æå îí ñåðûé, íåïðèÿòíûé! Äà åùå ÿáëîêîì õðóìêàåò.) Ëåâ Èëüè÷, âîò çäåñü ïåðåõîä íà ñþæåò ñðàçó ïîñëå âèäåîçàïèñè?
— Íåò, çäåñü ÿ áóäó â êàäðå.
— Âîò âèäèòå… Îêàçûâàåòñÿ, è Âû ìîæåòå îøèáàòüñÿ… èíîãäà, — óëûáàþñü. (Äà ÷òî æ òàêîå? Îí ðÿäîì, à ìíå — õîòü áû ÷òî!)
Âñ¸ ïðîâåðèëè, óòî÷íèëè. Íåò, íå óõîäèò. Ñèäèò ïîä áåðåçêîé íà ìî¸ì ñòóëå è ìîë÷èò. Íî íàäî æå î ÷¸ì-òî ãîâîðèòü? È ñïðàøèâàþ:
— Ëåâ Èëüè÷, íó êàê… è äî ñèõ ïîð Âàì íðàâèòñÿ ðàáîòàòü íà òåëåâèäåíèè?
—  äåíåæíîì îòíîøåíèè, äà. (Êàê ñìîòðèò ñêó÷íî!) À òàê… Êîãäà ðàáîòàë â ãàçåòå, òî õîäèë, êàê íà ïðàçäíèê. Êîëëåêòèâ áûë õîðîøèé.
— Äà, êîëëåêòèâà çäåñü íåò. — È ñíîâà çàòûêàþ ïàóçó: — Íó, à ÷òî êàñàåòñÿ ïåðåäà÷… (Ñïðîñèòü, ÷òî äàâíî âèñèò íà ÿçûêå?) Ëåâ Èëüè÷, ñêàæèòå: Âû âñ¸ òàê è áóäåòå êðóòèòüñÿ âîêðóã «Êëóáà Êîçüìû» è «Ïðÿìîãî ïðîâîäà»?
— À ÷òî?.. Ïî÷åìó áû íå êðóòèòüñÿ? – âèæó âäðóã åãî ãëàçà. – Ðàçâå õóæå äðóãèõ äåëàþ? (Ãëàçà-òî êàêèå õîëîäíûå!) Äà è ïîäóðà÷èòüñÿ â «Êëóáå» èíîãäà íåïëîõî.
— Äà íåò, íå õóæå äåëàåòå è ïîäóðà÷èòüñÿ ìîæíî… – Ñðûâàþ ñ áåðåçû ëèñòîê, ðàñïëàñòûâàþ íà ëàäîíè, íþõàþ: — Íî íå èñêàòü íîâîãî òàêîìó æóðíàëèñòó… Íåò, Âû äîñòîéíû ëó÷øåãî.
Íè÷åãî íå îòâå÷àåò, ëèøü âûðèñîâûâàåò ðóêîé êàêîé-òî íåîïðåäåëåííûé çíàê, óïèðàåòñÿ âçãëÿäîì â ñàðàé íàïðîòèâ, à ÿ ñìîòðþ íà åãî ñòàðîìîäíóþ òåííèñêó, ëèöî… Êàêîå æå íåïðèÿòíîå! Íî ðàç íà÷àëà ñïðàøèâàòü, òî óæ — äî êîíöà.
— Ëåâ Èëüè÷, ñêàæèòå… (À, ìîæåò, íå íàäî? Çà÷åì?) Âàì ëó÷øå ñ Èðîé ðàáîòàåòñÿ, ÷åì ñî ìíîé?
È îí çàïðîñòî îòâå÷àåò:
— Ïî êðàéíåé ìåðå, îíà ìíå íå ìåøàåò, — ïî-ïðåæíåìó ñìîòðèò íà ñàðàé.
  — Äà-à, — óëûáíóñü, — íó, ÷òî æ…
È ñíîâà íàñ íàêðîåò ïàóçà. Äëè-èííàÿ! À îí è íå ïîïûòàåòñÿ å¸ ïðåðâàòü. Ñäåëàþ øàã îò áåðåçû:
— Íàäî èäòè… ãîòîâèòüñÿ ê òðàêòó. 
Ïîäíèìåòñÿ è îí… è óæå èäåò ñëåäîì. À òóò ó ìîèõ íî㠖 ãðèá â òðàâå… ìà-àëåíüêèé òàêîé ïîäáåðåçîâèê! Ïðèñÿäó:
— Ñìîòðèòå, ãðèá!
È îñâîáîæó åãî îò òðàâû, è ïîãëàæó, à Ñîìèí… Îí áóäåò ñòîÿòü è ïðîñòî ñìîòðåòü íà ìîé îñâîáîæäåííûé ïîäáåðåçîâèê. Íî ïîäîéäåò àññèñòåíòêà, ÷òî-òî åìó ñêàæåò, à âî ìíå… Íåò, íå áóäåò âî ìíå è òåíè îáèäû íà åãî ñëîâà, — äàæå îáëåã÷åíèå. È ïóñòîòà.
… Ñîâñåì ñêàòèëñÿ â ñâîåì «Êîçüìå».  ïîñëåäíåì âûïóñêå ñèäåë ñî ñâîåé êîìïàíèåé ó ôîíòàíà, è ÿ íå óñëûøàëà îò íèõ íè îäíîé îñòðîóìíîé ôðàçû, äà è â ñþæåòàõ òåêñò áûë óíûë è ñåð. À íà ëåòó÷êå îáðóøèëñÿ íà ìîé «Ýêðàí», — è ñèäåëè, äå, âûñòóïàþùèå íå òàê, è ñòîëû íå òàê ïîñòàâèëè, — íà ÷òî ÿ ïðîìîë÷àëà, âåäü ãîâîðèë î åðóíäå. Åñòü ëè ñîæàëåíèå, ÷òî âñå óøëî? Äà, áûâàåò. Íî ÷àùå — ñïîêîéíî-òî êàê!
… Ïðîáóþ îãëÿíóòüñÿ è âñïîìíèòü: ÷òî áû òàêîå çàïèñàòü î Ñîìèíå? È — íè-÷å-ãî!
… Áðîäèëà â «ñâîèõ ïîëÿõ». Ñòàÿìè âçëåòàëè è âíîâü ñàäèëèñü íà ñæàòîå ïîëå ðæè îòÿæåëåâøèå ãðà÷è, îáëàêà áûëè ñåðåáðèñòû, ëåãêè, íåñëèñü áûñòðî, ðàäîñòíî, äóë ïðîõëàäíûé âåòåðîê, ïðîïàõøèé ñîëîìîé è äûìîì, è ÿ êóïàëàñü âî âñ¸ì ýòîì ñ íàñëàæäåíèåì, ñ îòðàäîé. È âñåìó óëûáàëàñü.»

×åðåç ïîëãîäà.

Ìîÿ ëþáèìàÿ ìàéñêàÿ ïîðà…  Æàðêî, âëàæíî, âñå öâåò¸ò, áëàæåíñòâóåò!..
Èäó ïî äâîðó è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è ýòè ñîëíå÷íûå áëèêè ìîëîäîé ïðîçðà÷íîé ëèñòâû, è ýòî òîìÿùåå ïåíèå ïòèö – âî ìíå. Íî êàê æå íå õâàòàåò âî âñ¸ì ýòîì òîãî, óøåäøåãî!.. è êàê íå õî÷åòñÿ âõîäèòü â ò¸ìíóþ ìîíòàæíóþ, ïðîñìàòðèâàòü ñþæåòû! Íî óæå âõîæó, à â íåé – Ñîìèí. Íó, êîíå÷íî æå, «íå çàìå÷àþ» åãî è ñàæóñü íà âðàùàþùèéñÿ ñòóë, ñ êîòîðîãî ÷óòü íå ïàäàþ, øóòëèâî âîð÷ó è íà ýòó íàøó «òåíåâóþ» ðàáîòó, è íà ýòîò ðàçäðûãàííûé ñòóë…
— Ýòî Ñîìèí âèíîâàò, — ïåðåáèâàåò Íèíà. – Âå-å÷íî íà íåì êðóòèòñÿ-âåðòèòñÿ, âîò è…
— Íåïðàâäà, Íèíîí, — ïûòàþñü «ïîçâàòü» åãî (Ãîñïîäè, çà÷åì?) Ñîìèí âèíîâàòûì íèêîãäà íå áûâàåò, äàæå êîãäà è âèíîâàò íå âèíîâàò. (Áóäòî íå ñëûøèò!)
Òåïåðü ïðîñìàòðèâàþ ñþæåò, à â í¸ì äåâî÷êè íàðÿäíûå ñ ðàçíîöâåòíûìè øàðèêàìè áåãóò âïðèïðûæêó, ñìåþòñÿ-ðàäóþòñÿ! 
— Åâñèêîâà, (Íó, ÷òî æ, Ëèñ, äåëàþ âòîðóþ ïîïûòêó.) à òû â äàëåêîì äåòñòâå âîò òàê, âïðèïðûæêó, áåãàëà ñ øàðèêàìè?
— Äà òû ÷òî-î! – ñåðü¸-¸çíî òàê îòâå÷àåò, — ïîñëå âîéíû è øàðîâ-òî òàêèõ íå íàäóâàëè.
— Åâñèêîâà, — óæå ñìåþñü… óæ î÷åíü ñåðüåçíî îòâåòèëà! — Íèêîãî íå âèíè â ýòîì. È ïîòîìó íå âèíè, ÷òî… Êîãäà ïîìèðàòü-òî ñòàíåøü, âåäü îáÿçàòåëüíî ïîæàëååøü, ÷òî íå áåãàëà âîò òàê ñ øàðèêàìè íàä ãîëîâîé è òàê ãðó-óñòíî òåáå ñòàíåò! (Ëèñ, è îïÿòü Âû — íè ñëîâà? Íó ÷òî æ, íå õîòèòå ãîâîðèòü, òàê ïîéäåòå çà ìíîé.) È ïîäíèìàþñü, óõîæó ê ñåáå, ñàæóñü â êðåñëî, íàáðàñûâàþ íà ïëå÷è êîôòî÷êó, áåðó êíèãó… Îêíî – íàñòåæü, øåëåñòèò áåðåçêà, ïàõíåò òðàâîé. Êàê æå çäîðîâî! Òåì áîëåå… çíàþ, óâåðåíà! ñåé÷àñ âîéäåò!.. È âõîäèò. (Ñëîâíî âòîëêíóëè!) È, íå çàêðûâ äâåðè, ïðîõîäèò ê òåëåôîíó, ñíèìàåò òðóáêó, ñìîòðèò íà ìåíÿ (Áåò, çâàëè?) Ñìîòðþ è ÿ, ÷óòü óëûáàþñü (Äà, Ëèñ. Íî ïðîñòî òàê. Çàõîòåëîñü, è âñ¸). È òÿíóñü ê äâåðè, ÷òîáû ïðèêðûòü åå.
— Ñåé÷àñ óéäó… — çàìå÷àåò ìîé æåñò. — ß òîëüêî íà ñåêóíäó. (Èãðàåòå ñî ìíîé?) — È íàáèðàåò íîìåð… íåò, êîíå÷íî, åìó íå îòâåòèëè. Ïîëîæèë òðóáêó, âçãëÿíóë: (Âåäü òàê?)
À ÿ ñèæó è òîëüêî óëûáàþñü òîé, äàâíèøíåé óëûáêîé. (Ëèñ, íî âåäü òàê õîòåëîñü!)
Èäåò ê äâåðè… îáåðíóëñÿ. (Íå íàäî, Áåò!) È åùå ðàç âçãëÿíóë:
— Èçâèíèòå, ÷òî íàðóøèë…
Âûøåë, à ÿ… À ÿ âåñü äåíü áóäó áåðåæíî íîñèòü â ñåáå ðàäîñòü: óñëûøàë, ïðèøåë! È âå÷åðîì, ïðè ïðîñìîòðå åãî «Ýñòàôåòû», — â ïîíåäåëüíèê ìíå îáîçðåâàòü ïåðåäà÷è íåäåëè, — óâèæó åãî ñåðûì, ñêó÷íûì. È âñïûõíåò æàëîñòü. Àòàâèçì?»
 
È ñíîâà äâå íàøèõ çàïèñè îá îò÷åòíî-âûáîðíîì ïðîôñîþçíîì ñîáðàíèè, íî âíà÷àëå – ìîÿ:
«Ñîìèí — çà ñòîëîì ïðåçèäèóìà. Õìóðèò áðîâè, âñòàåò, íà÷èíàåò äåëàòü äîêëàä. Äà, êîíå÷íî, îí – ìîëîäåö, ÷òî ðåæåò ïðàâäó-ìàòêó: àäìèíèñòðàöèè íåò äåëà äî íàøèõ íóæä, íåò æåëàíèÿ ó÷èòûâàòü èíòåðåñû ïðîôñîþçà… Â çàëå — ìóõà ïðîëåòèò. Êîí÷èë, ïðîøåë â çàë, ñåë â ïåðâîì ðÿäó. Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé ïðèãëàøàåò îáñóäèòü äîêëàä, ïðîñèò ñëîâà æóðíàëèñò ðàäèî Íîâêîâ è ãîâîðèò î òîì, ÷òî, â îáùåì-òî, äîêëàä íåïëîõîé, íî, ïî åãî ìíåíèþ, ïðîôêîì ñëèøêîì ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿåò äåíåæíûì âîïðîñàì è ñîâñåì íå ñòàâèò çàäà÷ êà÷åñòâåííîãî óëó÷øåíèÿ ïåðåäà÷. Åãî ïîääåðæèâàåò Ìàòðóøåâ, à äàëüøå… À äàëüøå íà÷íåòñÿ ñïåêòàêëü, êîòîðûé áóäåò ðåæèññèðîâàòü Ñîìèí. Êîãäà ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé ïðåäëîæèò ãîëîñîâàòü ïî ïåðâîìó ïóíêòó ñîáðàíèÿ, — «Ïðîôêîìó íàäî óñèëèòü îòñòàèâàíèå èíòåðåñîâ ÷ëåíîâ ïðîôñîþçà ïåðåä àäìèíèñòðàöèåé.», — òî Ñîìèí ðåïëèêàìè íà÷íåò ðàçîãðåâàòü ñîáðàíèå è ïðîáåæèò øóìîê… Ïîäðàçóìåâàþ: äåëàåò ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå óñòàëè íà ïåðâûõ, íåçíà÷èòåëüíûõ ïóíêòàõ ñîáðàíèÿ è ê êîíöó, íå îáñóæäàÿ, ïðîãîëîñîâàëè çà ïîñëåäíèé: «Ñìåíèòü ñîñòàâ õóäîæåñòâåííîãî ñîâåòà.» È âîïðîñ ýòîò äëÿ íåãî – ãëàâíûé ïîòîìó, ÷òî îí ñàì õî÷åò âîéòè â íåãî, ÷òîáû óæå íàâåðíÿêà çà âñå ñâîè ïåðåäà÷è ïîëó÷àòü ïÿòåðêè è ÷åòâåðêè, à, çíà÷èò, è áîëåå âûñîêóþ îïëàòó. Øóìèò ñîáðàíèå. Îáñóæäàþò óæå âòîðîé, òðåòèé ïóíêòû. Âîïëè, ñìåøêè, êðèêè… Íî âîò, íàêîíåö, ïîñëåäíèé âîïðîñ, òîò ñàìûé. È âñòàåò Àôðîíîâ, ïîÿñíÿåò, ÷òî ïî èíñòðóêöèè Ãîñêîìèòåòà õóäñîâåò íå èçáèðàåòñÿ íà ïðîôñîþçíûõ ñîáðàíèÿõ, à íàçíà÷àåòñÿ àäìèíèñòðàöèåé. Íî ñîáðàíèå óæå âî âñþ ïðûòü íåñåòñÿ çà Ñîìèíîì, è îí — âî ãëàâå! Âäîõíîâëåí, óëûáàåòñÿ! È ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé… êîíå÷íî æå ñ åãî ïîäñêàçêè!.. óæå ñòàâèò âîïðîñ íà ãîëîñîâàíèå. Áîëüøèíñòâî, — íó, êîíå÷íî æå! — «çà». Ïîáåäèë! È òàê áëåñòÿùå! Íó, ëèäåð! Íó, âîæäü ìàññ!»
À òåïåðü çàïèñü Áåëû ñ òîãî æå ñîáðàíèÿ:

«Áîëèò, áîëèò ãîëîâà! Óéòè, óéòè îò âñåãî ýòîãî!.. Íî îêàçûâàåòñÿ, ÿ — â ñ÷åòíîé êîìèññèè è íàäî èäòè îôîðìëÿòü áþëëåòåíè. Ïîêà ìàøèíèñòêà èõ ïå÷àòàåò, âûõîæó âî äâîð, ãëóáîêî âäûõàþ ãóñòîé îñåííèé âîçäóõ. Àõ, êàê æå âñ¸ íåëåïî! Êàê ðàçäâîèëî, ðàñòðîèëî, ðàñ… ìåíÿ ýòî ñîáðàíèå! È åùå îáèäíî, ãîðüêî çà Ñîìèíà. ×òî æ îí òàê ãðóáî, íàïîðèñòî óòâåðæäàåò ñåáÿ? Íå-åò, äîñòîèíñòâî íå îòâîåâûâàþò, â äîñòîèíñòâå ïðåáûâàþò, êàê â òîì ôèëüìå Àíäæåÿ Âàéäû: â íåìåöêîì êîíöëàãåðå ýñýñîâêà áîëüøå âñåõ èçäåâàåòñÿ íàä îäíîé èç æåíùèí ïîòîìó, ÷òî ÷óâñòâóåò: ýòà, õîòÿ è ïîä÷èíÿåòñÿ åé, íî íå ñëîìëåíà. È íåíàâèäèò å¸ çà ýòî. È ìñòèò. Ïîåäèíîê çàêàí÷èâàåòñÿ òðàãè÷åñêè, íî èìåííî â òàêîì ôèíàëå — ñâåò.
Êîãäà åäó äîìîé, òî, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì ìåòóùèåñÿ çà îêíàìè òðîëëåéáóñà îãíè ôîíàðåé, çàëå÷èâàÿ ùåìÿùóþ áîëü ãîëîâû è äóøè, ïî÷òè øåï÷ó:
                Ñðåäè ìèðîâ, â ìåðöàíèè ñâåòèë
Îäíîé çâåçäû ÿ ïîâòîðÿþ èìÿ…
Íå ïîòîìó, ÷òîá ÿ åå ëþáèë,
À ïîòîìó, ÷òî ÿ òîìëþñü ñ äðóãèìè.
È åñëè ìíå ñîìíåíüå òÿæåëî,
ß ó íå¸ îäíîé ìîëþ îòâåòà.
Íå ïîòîìó, ÷òî îò íå¸ ñâåòëî,
À ïîòîìó, ÷òî ñ íåé íå íàäî ñâåòà*.
Íî íå î í¸ì òåïåðü — ýòè ñòðîêè! È êàê æå áîëüíî, ÷òî — íå î í¸ì.»

Åñëè ÷åëîâåê áåçðàçëè÷åí, òî ïîñòóïêè åãî íå âûçûâàþò ñèëüíûõ ýìîöèé, à Áåëà, îêàçûâàåòñÿ, âñ¸ åùå ñòðàäàëà, õîòÿ íè÷åãî ìíå íå ãîâîðèëà è äàæå íå óïîìèíàëà î Ñîìèíå. Íàäåÿëàñü ëè åùå ðàç âîçâåñòè ñâîé «õðóñòàëüíûé çàìîê»? Íå çíàþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ìíå êàçàëîñü, ÷òî Ëåâ Èëüè÷ ñòàë äëÿ íå¸ «êàê âñå».

«Íèíà ñåãîäíÿ ðàññêàçàëà, ÷òî Èëüèíà ïðèâåçëà ÿùèê âèíà èç îáêîìîâñêîãî ìàãàçèíà, ãäå ðàáîòàåò åå ìàòü, ÷òî Ñîìèí äëÿ ýòîãî äàæå ìàøèíó åé äàâàë è ÷òî åãî îêðóæåíèå ïîòîì âñ¸ øóøóêàëîñü ìåæ ñîáîé, êîãäà òå áóòûëêè äåëèëè. Äà, çíàþ, çíàþ, ÷òî íå òîëüêî âèíîì ïîäêóïàåò Èëüèíà ïðåäñåäàòåëÿ ïðîôêîìà Ñîìèíà è «åãî ñâèòó», íî è ïðîäóêòàìè, à ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó íåíàâèäèò çà òî, ÷òî íå êèäàþñü ê «îáúåäêàì ñ áàðñêîãî ñòîëà», êîãäà îíà ïðèíîñèò áàíêè òóøåíêè, ñãóùåíêè, ÷åðíîãî êîôå è ñ ïîäðóãîé â ñîñåäíåì êàáèíåòå åäÿò âñ¸ ýòî. Ñåãîäíÿ-òî îïÿòü êðè÷àëà íà ìåíÿ â õîëëå: «ß äîáüþñü, ÷òî âûëåòèòå îòñþäà ñ èíñóëüòîì!» È êàê ðàç Ëèñ âîøåë, óñëûøàë ýòî, ïîñòîÿë è ìîë÷à âûøåë, à ÿ…
Íó ïî÷åìó ñíîâà ïðèíÿëà ýòî, êàê ïðåäàòåëüñòâî?
… Íàáëþäàëà èçäàëè òàêîå: èç ñâîåãî êîðïóñà ðåøèòåëüíûì øàãîì âûõîäèò Ñîìèí, çà íèì — îïåðàòîð, îñâåòèòåëü… ïðîøëè ê àâòîáóñó, ñåëè, óåõàëè. À â÷åðà ñâîþ ñúåìî÷íóþ ãðóïïó ñîáèðàëà ïî÷òè ÷àñ! Äà, êîíå÷íî, îí ìîëîäåö, ÷òî âîò òàê ñåáÿ ïîñòàâèë, íî â òî æå âðåìÿ è ñîïðîòèâëÿþñü ýòîìó… â í¸ì! Äà è â÷åðà… Ëåíà, ñ êîòîðîé äåëàþ ïåðåäà÷ó «Ìîëîäåæíîå êóïå», ïîæàëîâàëàñü: «Áåëà Ýìèëüåâíà, ÿ äàëà Ñîìèíó ïèñüìà, òåëåôîíû, ÷òîáû îí ñíÿë ñþæåò äëÿ íàøåãî «Êóïå», à îí ñäåëàë åãî è îñòàâèë äëÿ ñâîåé «Ýñòàôåòû». Çíàþ, îí ìîæåò òàê…
È îíà æå ñåãîäíÿ: «Ïðèâåçëà èç Ìîñêâû êëèïû äëÿ íàøåãî «Êóïå», à Ñîìèí ïîòðåáîâàë, ÷òîáû îòäàëà åìó è äàæå ñ Êóñòîâîé ìîé ñåéô õîòåëè îòêðûòü.» Äà, è òàêîå ìîæåò, à ÿ… Êàê ñìååò óáèâàòü âî ìíå òî, ÷òî òàê äîëãî ñîçèäàþ?!
ȅ îùóùåíèå ïîùå÷èíû.
 … Îáîçðåâàþ ïåðåäà÷è ïðîøëîé íåäåëè è ãîâîðþ îá «Ýñòàôåòå» Ñîìèíà:
— Ñ ïîíèìàíèåì è ñèìïàòèåé îòíîøóñü ê ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè àâòîðà, íî äóìàþ, ÷òî íåëüçÿ ïóòàòü æàíðû è ïðåâðàùàòü èíôîðìàöèîííóþ ïðîãðàììó âî âòîðîé «Êëóá Êîçüìû Ïðóòêîâà». Îò òåì, äà è îò âåäåíèÿ æóðíàëèñòà âåÿëî òàêîé áåçûñõîäíîñòüþ, ÷òî ñþæåòû íà÷èíàëè ðàáîòàòü ñî çíàêîì ìèíóñ. Âåäü â êîíöå ëþáîãî òîííåëÿ äîëæåí áûòü ñâåò, èíà÷å… 
À îí ñèäèò, óòêíóâ íîñ â ïîäíÿòûé âîðîòíèê êóðòêè, ñìîòðèò â ïîë, íî âäðóã:
— Òàê, ìîæåò, Âû îáúÿñíèòå, — è âçãëÿíóë íà ìåíÿ òî ëè ñ âîïðîñîì, òî ëè ñ óïð¸êîì? — êàêîé äîëæíà áûòü «Ýñòàôåòà»?
— «Ýñòàôåòà» — èíôîðìàöèîííàÿ ïåðåäà÷à è íåëüçÿ ïðåâðàùàòü å¸ âî âòîðîé ñàòèðè÷åñêèé æóðíàë.
È âèæó, êàê îí âûïðÿìëÿåòñÿ, âûáðàñûâàåò âïåðåä ðóêó è ïðîèçíîñèò, ñëîâíî ñ òðèáóíû:
— Íàøà ïàðòèÿ ðàçðåøàåò óêàçûâàòü íà îòðèöàòåëüíûå ñòîðîíû…
— Äà èäèòå Âû… ñî ñâîåé ïàðòèåé! — ñîðâóñü.
Íè÷åãî íå îòâåòèò. À ïîñëå ëåòó÷êè â êàáèíåò âîéä¸ò Þðà è ñêàæåò:
— Íó è îáèäåëè âû Ëüâà Èëüè÷à!
— Äà íó åãî! — íå ñäåðæóñü: — Ïðèâûê, ÷òî âñå åãî õâàëÿò, õâàëÿò…
À ïîòîì… è ñêîëüêî ðàç!.. áóäó «âèäåòü» ïåðåä ñîáîé ëèöî Ñîìèíà è äóìàòü: òàê òåáå è íàäî! Êàê ìíîãî ìîãëà áû ïîäñêàçàòü, åñëè áû ðàáîòàë ñî ìíîé, à íå îêðóæàë ñåáÿ ïîãðåìóøêàìè, ëüñòåöàìè, êîòîðûå íè-÷å-ãî òåáå íå äàþò!..
Íî çíàþ: óæå íèêîãäà íå ñêàæó åìó ýòîãî. Ãðóñòíî. Äâîå íàñ â Êîìèòåòå âîò òàêèõ, î÷åíü ïîõîæèõ, à êàê äàëåêè äðóã îò äðóãà!
… È ñíîâà, êîãäà ñòàëêèâàåìñÿ, îïóñêàåò ãëàçà, áóðêíóâ êîðîòêîå «çäðàñüòå». Íó è ïóñòü. Íå òîëüêî æå åìó îáèæàòü! Ñòîëêíóëèñü è ñåãîäíÿ â ìîíòàæíîé, — ëèöî áëåäíîå, ïîìÿòîå. Èíîãäà è æàëêî åãî…
… Çàõîæó â íàø êàáèíåò. Þðà ñèäèò, ñìîòðèò â ãàçåòó, à Ñîìèí ñòîèò ðÿäîì, îïåðøèñü î ñòîë è ìîë÷èò. Ñàæóñü â êðåñëî, îòêðûâàþ ñóìî÷êó è íà÷èíàþ èñêàòü â íåé ðó÷êó:
— Ïàâëîâñêèé, ãäå ìîÿ ðó÷êà? — øóòëèâî ïûòàþñü ðàçîðâàòü òèøèíó.
— Íå çíàþ, Áåëà, — ñåðüå-åçíî òàê îòâå÷àåò, íå ïîäíèìàÿ ãëàç.
— Êàê ýòî… íå çíàåøü? Äà òû ïðîñòî îáÿçàí çíàòü! (Âèäèòå, êàê ìû ñ Þðêîé çàïðîñòî?) Íåò, âñå òàê æå ñòîèò è ìîë÷èò. È òóò ìíå â ñóìêå ïîïàäàþòñÿ ìÿòíûå òàáëåòêè:
— Þð, õîòèòå ìÿòíóþ òàáëåòî÷êó? – Íåò, îí íå õî÷åò. – À Âû? — ê Ñîìèíó. (Äàâàéòå è ñ Âàìè áóäó òàêàÿ æå, êàê ñ Þðîé, à?)
— À ÷òî ýòî òàêîå? – ïîäõîäèò ê ñòîëó. 
— Ãîâîðÿò, ÷òî óñïîêàèâàåò, — è ïðîòÿãèâàþ óïàêîâêó. (Íó, âñòðÿõíèòåñü!)
— Äà íå-å… — áåðåò òþáèê, ÷èòàåò îïèñàíèå: — ß ê òàáëåòêàì îòíîøóñü ñ ïîäîçðåíèåì.
— Òàê âåäü îíè íå ëå÷åáíûå, òîëüêî ãëþêîçà ñ ìÿòîé. – Îñòîðîæíî áåðåò îäíó, ðàññìàòðèâàåò. — Äà íå áîéòåñü, Ëåâ Èëüè÷, íå îòðàâëþ! (Íó, ìîæåò, òîëüêî ïðèâîðîæó. Ñêàçàòü? Íåò íå ñêàæó.) À îí óæå êëàäåò å¸ â ðîò è, íè÷åãî íå îòâåòèâ, èäåò ê äâåðè.
— Þðà, òàê ãäå ìîÿ ðó÷êà? — ïîäõëåñòûâàþ åãî ôðàçîé.
Ïî÷åìó, çà÷åì ðàçûãðàëà ýòîò ìàëåíüêèé ñïåêòàêëü? Ãîñïîäè, ïîìîãè ïîíÿòü ñåáÿ!»

È ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.
 
«Ñòðàííî, â ïîíåäåëüíèê Ñîìèí ïðèøåë íà ëåòó÷êó ñ òåì ñàìûì ëèöîì, êîòîðîãî íå íàäåÿëàñü óâèäåòü è ìîë÷à ñèäåë íàïðîòèâ ìåíÿ â ñâîåé êîðîòêîé äóáëåíî÷êå, óòêíóâøèñü íîñîì â âîðîòíèê. Ïîäóìàëîñü: «Íåò, ýòîò ñâåò – íå ìíå». Êîãäà îáîçðåâàòåëü Íîñîâà ðàçíîñèëà «âñòàâêè» â åãî «Ýñòàôåòå», òî îí åé — íè ñëîâà. Âçãëÿíóëà: ïîãàñ ëè ñâåò? Íå ïîíÿòü. À êîãäà íàêîíåö-òî îíà çàêîí÷èëà, è äîëæíà áûëà ñî îáîçðåâàòü ÿ, òî ïî÷åìó-òî âäðóã âñòàë è âûøåë.
… Âîò óæå ñ íåäåëþ è ïî÷òè êàæäûé äåíü, êîãäà âõîæó â êàáèíåò — çâîíèò òåëåôîí. Ñíèìàþ òðóáêó — ìîë÷àíèå. Ýòî æå îí, îí! Íó äà, åìó ïëîõî, òîñêëèâî, îäèíîêî. Çíàþ, ÷òî ãîòîâèò ñþæåò î ñàìîóáèéöàõ è, íàâåðíîå, ñàì — íà ãðàíè…
… Ðàçûãðàë ñî ñâîèìè ó÷àñòíèêàìè â «Êëóáå» ïàðîäèþ íà îáëàñòíóþ ïàðòèéíóþ êîíôåðåíöèþ: âíà÷àëå îáúÿâèë î âûáîðå íîâîãî ïðåäñåäàòåëÿ êëóáà, âñå çààïëîäèðîâàëè, à îí ñóíóë èì áóìàæêó ïîä íîñ: «Àïëîäèñìåíòû ïî ðåãëàìåíòó çà÷åðêíóòû», è âñå ñòèõëè. Ïðîäîëæèë: «Ïðèñòóïèì ê îáñóæäåíèþ ðàáîòû çà ãîä» è òóò êòî-òî ïîäõâàòèëñÿ, íà÷àë êðèòèêîâàòü çàìåñòèòåëÿ, à îí ñíîâà áóìàæêó íà ñòîë: «Íå íàäî íàçûâàòü ôàìèëèé». Ïîïûòàëñÿ âûñòóïèòü è äðóãîé, à îí è åãî ïðåðâàë: «Ââèäó èäóùåé â ñòðàíå ïåðåñòðîéêè è ñîêðàùåíèÿ àäìèíèñòðàòèâíîãî àïïàðàòà ñîêðàòèì è íàø.». Ïîòîì êèâíóë íà òåõ, êîòîðûå ïûòàëèñü êðèòèêîâàòü. Ãîëîñîâàíèå. Åäèíîãëàñíî, è òå äâîå èñ÷åçëè. Ïîñòàâèë íà ãîëîñîâàíèå êàíäèäàòóðó íîâîãî ïðåäñåäàòåëÿ «òàéíûì, îòêðûòûì», øåïíóâ ñèäÿùåìó ðÿäîì «êîãî», è ñíîâà âñå ïðîãîëîñîâàëè åäèíîãëàñíî.
Äà, êîíå÷íî, Ëèñ – ñìåëûé æóðíàëèñò. Ìîëîäåö!
… Øëà ê êîðïóñó è äóìàëîñü: ñåé÷àñ âñòðå÷ó åãî â êóðèëêå. È òî÷íî, ñòîèò! Íåò, ïðîéäó, íå âçãëÿíó… À êîãäà íà÷íó õëîïîòàòü è áåãàòü èç ìîíòàæíîé â ñòóäèþ, îí åùå äîëãî áóäåò ñòîÿòü òàì æå, áîëòàòü ñ îïåðàòîðàìè è êàæäûé ðàç âñòðå÷àòü è ïðîâîæàòü ìåíÿ âçãëÿäîì.
… Êîãäà ïîñëå ïåðåäà÷è ñïåøèëà ê òðîëëåéáóñó, ñòîëêíóëèñü íà ïðîõîäíûõ.  ñóìåðêàõ øëè ïî òðîïèíêå âäîëü çàáîðà, è îí ìîë÷àë. Ïðèøëîñü ãîâîðèòü ìíå. Âíà÷àëå – î ïîãîäå, ïîòîì — î «Êîçüìå», ïîòîìó ÷òî â ïîíåäåëüíèê ñíîâà îáîçðåâàþ ÿ è ëó÷øå ñåé÷àñ ñêàçàòü òî, ÷òî äóìàþ. Íî ïîäúåõàë òðîëëåéáóñ, âîøëè, ÿ ñåëà. Ñÿäåò ëè ðÿäîì? Äà, ñåë. È ñíîâà ÿ — î «Êîçüìå» äà î «Êîçüìå», ïîòîìó ÷òî îí îïÿòü ìîë÷àë, à êîãäà èññÿêëà, òî ïåðåêëþ÷èëàñü íà Êîðíåâà: ïëîõ, ìîë, êàê ðóêîâîäèòåëü.
— Äà, íàäî èçáèðàòü íîâîãî, — áóðêíóë â âîðîòíèê êóðòêè. (Õî÷åò ïîìîë÷àòü?) 
— Âîò è âûäâèãàéòå ñâîþ êàíäèäàòóðó.
— Íå õî÷ó ðóêîâîäèòü.
— Íó, òîãäà áîëüøå íåêîãî. (Ïîìîë÷àòü áû òîæå… ðÿäûøêîì!) Íî îïÿòü: — Íàøè æóðíàëèñòû íå çàõîòÿò êîãî-òî äðóãîãî, ïîòîìó ÷òî ïðè òàêîì, áåñõðåáåòíîì, èì ëó÷øå, äà?
Êèâíóë ãîëîâîé. 
— Ïî÷åìó Âû âñå âðåìÿ ìîë÷èòå? – øóòëèâî âçîðâàëàñü.
— Ìíå òðóäíî ãîâîðèòü, — îòâåòèë òèõî.
— Ïî÷åìó? 
Ñëåãêà ïîæàë ïëå÷àìè è âñêîðå âûøåë. À ÿ, òîæå âûéäÿ ÷åðåç íåñêîëüêî îñòàíîâîê, øëà äîìîé âäîëü îâðàãà ïîä óæå ñâåòÿùèìèñÿ ôîíàðÿìè è…
È áèëàñü, òðåïåòàëà â ãðóäè ðàäîñòü, — íåäàâíî áûëè ðÿäîì!
… Íà ëåòó÷êå áóäåò ñèäåòü ðÿäîì, óòêíóâøèñü â ïîäíÿòûé âîðîòíèê äóáëåíêè è ÷òî-òî òèõî ìóðëûêàòü, ëèøü èíîãäà áðîñàÿ îñòðîóìíûå ðåïëèêè, êîãäà åãî «Ýñòàôåòó» áóäåò ðàçíîñèòü Ìîõååâà. È ÷åãî îíà òàê? Âåäü âñ¸ áûëî èíòåðåñíî: è îá àðåíäàòîðàõ, êîòîðûì âëàñòè ñòàâÿò ïðåïîíû, è î êàïóñòå, îòðàâëåííîé áåñõîçíûìè ìèíåðàëüíûìè óäîáðåíèÿìè, è î ðàáîòå êîìèòåòà ïî ðåàáèëèòàöèè áûâøèõ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ… Çàùèòèòü? À êîãäà åùå è Ïàâëîâñêèé çàãîâîðèò, —  Ñîìèí, äå, áûë óæ î÷åíü ñêîâàí, áåçðàçëè÷åí ê ìàòåðèàëó — òî âçîðâóñü âíà÷àëå ïðî ñåáÿ, à ïîòîì è çàãîâîðþ â åãî çàùèòó. À Ëèñ âñ¸ òàê æå áóäåò ñèäåòü, óòêíóâøèñü â âîðîòíèê è ÷òî-òî ìóðëûêàòü. Êîãäà âûãîâîðþñü, ñïðîøó òèõî:
— À ãðîì÷å íå ìîæåòå? À òî ìåëîäèþ Âàøó íå óëàâëèâàþ.
Âçãëÿíåò. (Ñïàñèáî, Áåò!)
— Íåò, — è óëûáí¸òñÿ: — Ãðîì÷å êàê-òî íåóäîáíî.
… Ïðîñìàòðèâàëà ñþæåòû â ìîíòàæíîé è âäðóã ìåëüêíóëî: ñåé÷àñ Ëèñ âîéäåò.
È âîø¸ë: 
— Çäðà-àâñòâóéòå, Áåò!   
Ïî÷åìó-òî âçäðîãíóëà è òèõî ïðîáóð÷àëà:   
— Çäðàâñòâóéòå, — äàæå íå îáåðíóëàñü. (Âåäü ïîêðàñíåëà!)
À Íàòàøêà:
— Ëåâ, òû è âïðÿìü èñïóãàë, — ìàõíóëà ðóêîé: — ×åãî åùå íå óø¸ë-òî?
Íè÷åãî íå îòâåòèë. Ïîñòîÿë, ïîìîë÷àë, âûøåë, à ÿ…
Íåò, âñ¸ ïðîøëî! Íå õî÷ó îïÿòü!.. Íî ïî÷åìó æå ñëîâà ïåñíè:      
                Ëåíòî÷êà ìîÿ ôèíèøíàÿ,
                Âñå ïðîéäåò, è òû ïðèìåøü ìåíÿ.
                Ïðèìåøü òû ìåíÿ íûíåøíåãî,
                Íàì íå æèòü äðóã áåç äðóãà…
Òàê ïî÷åìó ñëîâà ýòè ÷àñòî ìóðëû÷ó íà ñâîé ëàä: Ëåíòî÷êà ìîÿ ôèíèøíàÿ, âñå ïðîéäåò, íî òû âñïîìíèøü ìåíÿ. Âñïîìíèøü òû ìåíÿ, íûíåøíþþ, — áóäåì æèòü äðóã áåç äðóãà, ïðîæèâåì äðóã áåç äðóãà… Íî êàê íàì æèòü äðóã áåç äðóãà?»

È ñíîâà ìîÿ êîðîòêàÿ çàïèñü î ïðîôñîþçíîì ñîáðàíèå ñ ïîâåñòêîé: «Î ôîíäàõ ðåêëàìíûõ ôèëüìîâ». È Ëåâ Èëüè÷ — âî ãëàâå. — íó êàê æå, äåíüãàìè çàïàõëî!
«×òî òâîðèòñÿ âîò óæå äâà ÷àñà! Ñîìèí ðàçúÿñíÿåò, îòáèâàåòñÿ, óãîâàðèâàåò, êðè÷èò… ñòîÿ, ñèäÿ, ðàñõàæèâàÿ âäîëü ñòîëà. Ñëóøàòü è âèäåòü âñå ýòî ñèë íåò, à îí — êàê ðûáà â âîäå. Ïîõîæå, ÷òî ñðàæàòüñÿ ñî âñåìè åìó äàæå íðàâèòñÿ, ÷òî ýòî – åãî óâëåêàòåëüíåéøåå õîááè, êîòîðîå ê òîìó æå (åñëè âûèãðàåò) áóäåò îïëà÷åíî».
È ñîâñåì êîðîòêàÿ çàïèñü Áåëû ñ òîãî æå ñîáðàíèÿ:

«Îí, îòáèâàÿ î÷åðåäíóþ àòàêó, ñòîèò, ðàñïàõíóâ ïèäæàê, à ÿ… Ïîäîéòè áû, ïðèîáíÿòü, ïðèæàòüñÿ ùåêîé ê ïëå÷ó è, çàêðûâ ãëàçà, óòîíóòü â åãî ëîõìàòîì ñâèòåðå! 
… Ïåðåä ëåòó÷êîé ñòîÿë ïîñðåäè õîëëà, à ëèöî… Ëèöî ñâåòèëîñü òåì ñàìûì ñâåòîì! Ïîòîì ãîâîðèë ñ Æó÷êîâûì, íî âçãëÿä — êî ìíå. Ñèäåë â êðåñëå, ðàçãîâàðèâàÿ ñ Àíäðååì, íî âçãëÿä… È âñ¸ æå õî÷ó, õî÷ó âåðèòü… íåò, âåðþ: ýòîò ñâåò – ìíå!
Íî ëåòó÷êà çàêîí÷èëàñü.
— Êòî îáîçðåâàåò ñëåäóþùóþ íåäåëþ? – ñïðîñèë Êîðíåâ.
— Ïóñòü Áåëà Ýìèëüåâíà, — âäðóã óñëûøàëà ãîëîñ Ëèñà.
… È ðàçáèðàþ åãî «Ýñòàôåòó». Äåòàëüíî ðàçáèðàþ, ïî êîñòî÷êàì… íî íóæåí ëè åìó ýòîò ðàçáîð? Âåäü, ïîäè, îòâûê îò çàìå÷àíèé.
— È âîò åùå ÷òî… Ñþæåò î øêîëüíèêàõ, ðàáîòàþùèõ íà êîëõîçíîì ïîëå… (À, ìîæåò, è æäåò èõ, ðàç ïðåäëîæèë, ÷òîáû îáîçðåâàëà.) Äóìàþ, ÷òî â êîíöå íå æóðíàëèñòó íàäî áûëî äåëàòü âûâîä, ÷òî ýòî, êàê ÿâëåíèå, ïëîõî, à çàïèñàòü êàêîãî-ëèáî èç ó÷èòåëåé, òîãäà áûëî áû óáåäèòåëüíåé. Èíòåðåñíû ñþæåòû è î ðàñêðûòûõ ôîíäàõ áèáëèîòåêè, î êîëëåêòèâíîì ïîäðÿäå â òàêñîïàðêå, íî… Àâòîð ãîâîðèò, ÷òî ðàáîòàþò òàì ïî-íîâîìó, à ðàáî÷èå ãîâîðèëè ïî-ñòàðîìó: ïëàí, ïëàí, ïëàí. (Ñëóøàåò-òî êàê âíèìàòåëüíî!) È óæ ñîâñåì íå ïðèñòàëî æóðíàëèñòó, ìûñëÿùåìó àíàëèòè÷åñêè, áðàòü â «Ýñòàôåòó» ÷óæèå ìàòåðèàëû, íàïèñàííûå øòàìïàìè, äà è ðåêëàìó èç êèíîïðîêàòà. (Áóäåò ëè âîçðàæàòü?) 
Íåò. Ìîë÷èò. È Êîðíåâ çàêðóãëÿåò ëåòó÷êó:
— Ñ òàêèìè çàìå÷àíèÿìè îáîçðåâàþùåãî íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ, è âñ¸ æå ÿ ïðåäëàãàþ îòìåòèòü ïåðåäà÷ó.
Âñå ïîäíèìàþòñÿ. Îí ñèäèò âñ¸ òàê æå, óòêíóâ íîñ â âîðîòíèê êóðòêè è ñìîòðèò â ïîë, à ÿ…
Ãîñïîäè, ìîëþ òåáÿ! Ñäåëàé òàê, ÷òîáû Ëèñ íå ñòàë äëÿ ìåíÿ îïÿòü «êàê âñå!» Ïîçâîëü åùå ðàç!.. ïîñëåäíèé ðàç!.. âîéòè â ìîé õðóñòàëüíûé çàìîê.»

Òîãäà, â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ, ïðè íà÷àâøåéñÿ Ïåðåñòðîéêå, îáúÿâëåííîé Ãîðáà÷¸âûì ãëàñíîñòè, äûøàòü æóðíàëèñòàì ñòàëî ñâîáîäíåå, è ïðîòèâîñòîÿíèå Ñîìèíà ñ íà÷àëüñòâîì îáîñòðèëîñü, íî ó ìåíÿ, — ïî ñðàâíåíèþ ñ Áåëîé, — åñòü òîëüêî îäíà êîðîòêàÿ çàïèñü îá ýòîì:
«Â÷åðà èç êàáèíåòà, ÷òî íàïðîòèâ, ïðîçâåíåë ãîëîñ Êîðíåâà:
— Äà íåëüçÿ äàâàòü òàêóþ «Ýñòàôåòó» Ñîìèíà! — Êòî-òî îòâåòèë åìó, à îí îïÿòü: — Äà ïóñòü õîòü â ÎÎÍ çâîíèò, âñå ðàâíî ÿ ïðîòèâ.
À âîò ó Áåëû îêàçàëîñü íåñêîëüêî çàïèñàííûõ ýïèçîäîâ è òåïåðü… Êàê æå ÿ áëàãîäàðíà åé çà ýòî!

«Áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ íå ïèñàëà î Ñîìèíå, íî çíàþ: âîþåò ñ íà÷àëüñòâîì, ÷òîáû íå ñíèìàëè ñ ýôèðà åãî îñòðûå ñþæåòû. Ñåãîäíÿ íà ëåòó÷êå ñåëà ÷óòü ïîçàäè íåãî, ÷òîáû êðàåì ãëàçà çà íèì íàáëþäàòü, à îí îïÿòü ñèäåë, óòêíóâ íîñ â âîðîòíèê êóðòêè è ìîë÷àë, íî êîãäà ðå÷ü çàøëà î åãî ñþæåòàõ, âäðóã çàãîâîðèë, ÷åòêî è ãðîìêî ïðîèçíîñÿ êàæäîå ñëîâî:
— Âàëåíòèí Àíäðååâè÷, ÿ ïðîòåñòóþ ïðîòèâ òîãî, ÷òî Âû äâà ìîèõ ñþæåòà îòäàëè â «Ýñòàôåòó» Æó÷êîâà áåç ìîåãî íà òî ñîãëàñèÿ. Ýòî — íàðóøåíèå àâòîðñêîãî ïðàâà.
Âñå ìîë÷àëè. Ìîë÷àëà è âñÿ åãî òóñîâêà, ñ êîòîðîé îí ñòîëüêî ÷àñîâ ïðîñòîÿë â êóðèëêå, à ÿ ñêàçàëà:
— Êîíå÷íî, Ñîìèí èìååò ïðàâî ïðîòåñòîâàòü, íî ÿ õî÷ó ïðåäëîæèòü îòìåòèòü òîëüêî ýòè äâà åãî ñþæåòà, õîòÿ è ïðîøëè â «Ýñòàôåòå» Æó÷êîâà.
Íà ÷òî îí áðîñèë â ìîþ ñòîðîíó áûñòðûé âçãëÿä, ïîäíÿëñÿ, âûøåë. È ñþæåòû îòìåòèëè. Æàëü, î÷åíü æàëü, ÷òî ìîãó ïîääåðæàòü åãî òîëüêî òàê.
… Åäó òðîëëåéáóñîì íà ðàáîòó è ñìîòðþ â îêíî: êàêîé æå ñåãîäíÿ òåïëûé, ñîâñåì âåñåííèé äåíü! È âäðóã… Êàæåòñÿ, Ëèñ ñèäèò ïîçàäè? Äà, îí. À âåäü íå ïîäîøåë, íå ñåë ðÿäîì, õîòÿ ìåñòî ñî ìíîé äàâíî ñâîáîäíî. Âçãëÿíóòü? Óëûáíóòüñÿ, ïîçäîðîâàòüñÿ? Íåò, íå îãëÿíóëàñü. À êîãäà áóäåì ïîäúåçæàòü ê íàøåé îñòàíîâêå, âñòàíåò, ïðîéäåò ìèìî ìåíÿ, «íå çàìåòèâ», íàæìåò êíîïêó «ïî òðåáîâàíèþ» è ñòàíåò êî ìíå ñïèíîé. Íó, ÷òî æ Âû òàê?.. ÷åì îáèäåëà? Ïîòîì âûéäåò, ïðîéäåò âïåðåä, íî âñ¸ æå îãëÿíåòñÿ, êèâíåò, êàê è â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ñäåðæàííî, ñêàæåò òèõî: «Çäðàñòâóéòå, Áåëà Ýìèëüåâíà» è ìåäëåííî ïîéäåò âïåðåäè, ÿ — ñëåäîì. 
… Óæå â òðåòèé ðàç åãî «Ýñòàôåòó» âåë äèêòîð, è ïîòîìó ÷òî ñíèìàþò åãî ñþæåòû, à îí, â çíàê ïðîòåñòà, îòêàçûâàåòñÿ âåñòè. Ãîâîðÿò, ÷òî òàê áàñòóåò.
… Íà ëåòó÷êå åãî íåò, îí — íà ñåññèè Ãîðñîâåòà, — âñ¸ æå èçáðàëè åãî äåïóòàòîì.
ß îáîçðåâàþ åãî «Ýñòàôåòó», õâàëþ çà îñòðîòó ìàòåðèàëîâ è â çàêëþ÷åíèè ãîâîðþ:
— Ïî-ïðåæíåìó íàñòàèâàþ: ñâîè ïåðåäà÷è äîëæåí âåñòè àâòîð, à íå äèêòîð, è ïîýòîìó ðåøåíèå Ñîìèíà î òàêîé ôîðìå ïðîòåñòà íå ñ÷èòàþ âåðíûì. Åñëè ó æóðíàëèñòà åñòü õîòÿ áû ìàëàÿ âîçìîæíîñòü ñêàçàòü ïðàâäó, òî îí äîëæåí åå èñïîëüçîâàòü.
È Êîðíåâ ñêàæåò:
— Ñ çàìå÷àíèÿìè Áåëû Ýìèëüåâíû ñîãëàñåí, à âîò ñ òåì, ÷òî òîëüêî æóðíàëèñò äîëæåí âåñòè ñâîþ ïåðåäà÷ó — íåò.
Íî ïåðåäà÷ó îòìåòèò.
… Ìîÿ ëþáèìàÿ ïîðà — ñåðåäèíà èþíÿ. Íåäàâíî ïðîøåëåñòåë äîæäü, ñîëíöà åùå íåò, íî òåïëî è âîçäóõ ñîâñåì ãóñòîé îò àðîìàòîâ ñ ïîëåé, ÷òî íàïðîòèâ îñòàíîâêè. Æäó òðîëëåéáóñ… íî âäðóã: «Ñåé÷àñ ïîäîéäåò Ëèñ, ïðèîáíèìåò çà ïëå÷è è òèõî ñêàæåò: «Çäðà-àâñòâóéòå, Áåò»! È òóò æå ñëûøó:
— Çäðàâñòâóéòå, Áåò.
Íå âçäðîãíóëà, íå óäèâèëàñü, à òîëüêî âçãëÿíóëà è îòâåòèëà òàê æå òèõî:
— Çäðàâñòâóéòå, Ëèñ.
Òàê è ñòîÿëè, ìîë÷à… ðÿäîì. Íî ñòàë íàêðàïûâàòü äîæäü, îí íûðíóë ïîä íàâåñ. Ïîäîøåë òðîëëåéáóñ. Îïåðåæàÿ ìåíÿ, ïðûãíóë â íåãî, ñåë íà ìîå ëþáèìîå çàäíåå âûñîêîå ñèäåíüå, ÿ — ÷óòü âïåðåäè, íà äðóãîé ñòîðîíå è ÷åðåç îñòàíîâêó íàñ óæå ðàçäåëèëè ñïèíû, êóðòêè, ïëàùè.»

È ïîñëåäíÿÿ ìîÿ çàïèñü î Ñîìèíå, íî óæå – ïî ðàññêàçó Áåëû. Òîãäà îíà ïî÷åìó-òî ÷àñòî ñòàëà ãîâîðèòü î íåì, íî ëåãêî, ïî÷òè âåñåëî, âî âñÿêîì ñëó÷àå çàòàåííîé áîëè ÿ íå ÷óâñòâîâàëà.
«Ïðåäñòàâëÿåøü, ïîñëåäíåå âðåìÿ êàê-òî òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íà ðàáîòó ñ Ñîìèíûì åçäèì îäíèì òðîëëåéáóñîì, âîò è â÷åðà… Ñèæó ó îêíà, äî÷èòûâàþ ðàññêàç è âäðóã êðàåì ãëàçà âèæó: îí ñòîèò ðÿäîì, õîòÿ ìåñòî îêîëî ìåíÿ ñâîáîäíî. Äóìàþ, èíòåðåñíî, ñÿäåò ëè, åñëè çàêðîþ êíèãó? È ñåë. Íî ìîë÷èò. ×òî, òàê è áóäåì… ìîë÷à? Ñïðîñèëà: «Õîäÿò ñëóõè, ÷òî ñåãîäíÿ ñàìè áóäåòå âåñòè «Ýñòàôåòó?», à îí óõìûëüíóëñÿ: «Äèêòîð æå â îòïóñêå.» È, ïîìîë÷àâ, äîáàâèë: «Õî÷ó ñîçäàòü ñâîþ ãàçåòó, íî ìåñòíûå âëàñòè ïîêà íå ðàçðåøàþò, æäóò, êîãäà Âåðõîâíûé ñîâåò ïðèìåò ïîñòàíîâëåíèå î ïå÷àòè.» Òàê çíà÷èò ñêîðî óéä¸ò îò íàñ? 
— Êîíå÷íî, ñ åãî âçãëÿäàìè òîëüêî ñâîþ ãàçåòó è íàäî èìåòü, — îòâåòèëà.
— Àãà, — êàê-òî ôàëüøèâî çàñìåÿëàñü Áåëà: — Îí æå òîãäà äîáàâèë: «À ÷òî æ, â ýòîì ãðÿçíîì êîðûòå êóïàòüñÿ?»
— È ÷òî æ òû åìó îòâåòèëà?
— À òî… – ïîãðóñòíåëà Áåëà: —  Æåëàþ Âàì, Ëåâ Èëüè÷, óñïåõà, â âûäàëáëèâàíèè ñâîåãî, ïðîñòîðíîãî è ÷èñòîãî «êîðûòà». Íè ïóõà, íè ïåðà».

«È îïÿòü ÿ îáîçðåâàþ íåäåëþ ñ «Ýñòàôåòîé» Ñîìèíà: 
— Âñå áûëî àêòóàëüíî, çëîáîäíåâíî, èíòåðåñíî, (Êàæäûé ðàç îäíî è òîæå ãîâîðþ!) È ïðåäëàãàþ âûïóñê îòìåòèòü. À ïîñëå ëåòó÷êè îí ïîäõîäèò ê äâåðè, ñòîèò, ïðîïóñêàÿ âñåõ, à êîãäà ïðîõîæó ÿ, èäåò ñëåäîì. ×òî ýòî îí? Óñëîâíîå «ñïàñèáî»? Ïîòîì â îæèäàíèè ýôèðà ñèæó â êàáèíåòå, ÷èòàþ, íî ñëûøó: õîäèò ïî êîðèäîðó è ïîùåëêèâàåò ïàëüöàìè. Âûçûâàåò? Íî óæå ó âûïóñêàþùåé óòî÷íÿåò ðåæèññåðà ñëåäóþùåé «Ýñòàôåòû» è åñëè îíà ìåíÿ ðàñïèøåò, òî çàéäåò. È çàõîäèò. È ãîâîðèò, íå ïîäíèìàÿ ãëàç:
— Áåëà Ýìèëüåâíà… íàì ñ Âàìè… äåëàòü ñëåäóþùóþ «Ýñòàôåòó». (À ïî÷åìó ãëàçà — â ïîë?) Íåëëè Àëåêñàíäðîâíà Âàñ ðàñïèñàëà, (Õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî îí íå ïðè ÷åì?) è óæå çàâòðà íàäî áåñåäó çàïèñûâàòü, Âû íå ïðîòèâ?
— À ïî÷åìó ÿ äîëæíà ïðîòèâ… áûòü? — ñèæó â êðåñëå è çàïðîñòî òàê ñìîòðþ íà íåãî ñíèçó-ââåðõ.
Íàêîíåö-òî âçãëÿíóë! À ãëàçà-òî ó íåãî ñåãîäíÿ ãîëóáûå, íî îí èõ ñíîâà — â ïîë, èëè — â ñòîðîíó. Íó, íåò ìåæ íàìè ýòîãî «çàïðîñòî»! Âîò æå, ïðåäëàãàþ, à íå áåðåò. Ïðåäëîæèëà è íà ìîíòàæå «Ýñòàôåòû» ýòî ñàìîå «çàïðîñòî» è, íàêîíåö, âçÿë, ïîýòîìó è øóòèëè ñëåãêà, è ñïîðèëè ÷óòü-÷óòü, è ñîãëàøàëèñü äðóã ñ äðóãîì èãðàþ÷è. Êàê æå áûëî õîðîøî, ëåãêî!.. À ïîòîì ñèäåëè â ïðîñìîòðîâîì çàëå ïî÷òè ðÿäîì è âûáèðàëè äëÿ ðåêëàìíîãî ðîëèêà ýïèçîäû èç ôèëüìà, à îíè áûëè äëèííûå, ñêó÷íûå, íî â îäíîì… âçëåòàþò ñàìîëåòû, ìå÷óòñÿ ëþäè, ãîðèò äîì…
— Âîò ýòîò è âîçüìåì, — âçãëÿíóëà çàïðîñòî.
Ñîãëàñèëñÿ è – ê êèíîìåõàíèêó:
— Òåïåðü èç àìåðèêàíñêîãî áîåâèêà çàðÿæàé.
Íî ÿ âñòàëà:
— Ëåâ Èëüè÷, à èç áîåâèêà — ñàìè… ìíå íà ïóëüò ïîðà. (Íó äà, îí îãîð÷èëñÿ!)
À íà çàïèñè âûñòóïàþùåãî ïðèøåë êî ìíå íà ïóëüò, õîòÿ ìîã áû, êàê è âñåãäà, â ñòóäèè ïðîñìàòðèâàòü. È ñèäåë ðÿäîì, ìîë÷àë, à ïîñëå çàïèñè óñëûøàëà:
— Áåò, çàéäèòå êî ìíå, ïîæàëóéñòà. (Êàê äàâíî íå íàçûâàë òàê!)
— Çà÷åì?
— Êàê çà÷åì? (Ñíîâà îãîð÷èëñÿ!) Ñâåðèòü ñöåíàðèè.
È çàøëà… Ìû — îäíè â êàáèíåòå. (Íó, âîëíóåòñÿ æå, âèæó! È ãîëîñ íå òîò, è ðóêà äðîæèò. Õî÷åò î ÷¸ì-òî ñïðîñèòü, íî áîèòñÿ? Íî óæå ïîäíèìàþñü, ïîäõîæó ê äâåðè è ñëûøó:
— Òàê ñêàæèòå…(Çàäåðæèâàåò?) Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, Íàäå, ÷òîáû ïðèíåñëà ìíå áóìàãè äëÿ ñóáòèòðîâ.
— Õîðîøî, ñêàæó.
È âî âðåìÿ ýôèðà ëèöî åãî ñâåòèëîñü òåì, ïðåæíèì ñâåòîì.
… È ñíîâà íà ðàáîòó åõàëè îäíèì òðîëëåéáóñîì, íî ÿ âïåðåäè, îí — íà çàäíåì. Íó ïî÷åìó íå ïîäîøåë, íå ñåë ðÿäîì? È òîëüêî, êîãäà âûøëè, ñêàçàë, îáåðíóâøèñü:
— Çäðàâñòâóéòå, Áåò.
Òèõî ñêàçàë, ãðóñòíî ñêàçàë. È íå ïîøåë âïåðåä, êàê â ïðîøëûé ðàç, à ìîë÷à øàãàë ðÿäîì.
— Ëåâ Èëüè÷, â ïÿòíèöó â «Ýñòàôåòå» (Íó êàê èäòè ðÿäîì è ìîë÷àòü?) Âàø âûñòóïàþùèé íå âñ¸ óñïåë ñêàçàòü ïîñëå êèíîðîëèêà?
— Íåò, íå âñ¸… – áóðêíóë. — Âû æå ìèêðîôîí âûðóáèëè.               
— Ïîòîìó âûðóáèëè, ÷òî Âû çàòÿíóëè áåñåäó, è ïðèøëîñü âîò òàê ñîêðàùàòü, íàäî áûëî â Ìîñêâó âõîäèòü.
— Âñå ïðàâèëüíî, âñå ïðàâèëüíî, — ïðåðâàë. — Áåò, çàáóäüòå îá ýòîì, âñ¸ ýòî äëÿ ìåíÿ óæå â ïðîøëîì. (Ñïðîñèòü: à ÿ — òîæå?) Íî ñêàçàëà:
— Äà-à, «çàáóäüò廅 Íåïðèÿòíî âåäü. (Àõ, íå òî áû ñêàçàòü!)
Íî óæå âîøëè âî äâîð… íî óæå ðàçîøëèñü ïî ñâîèì êîðïóñàì.
… Ñîí:
ß — â íåçíàêîìîé, çàëèòîé ñòðàííûì ñâåòîì, êîìíàòå… èëè äîìå?.. è çíàþ, ÷òî âûõîäà îòñþäà íåò. Íî âñå æå ìíå ðàäîñòíî, ñ÷àñòëèâî îòòîãî, ÷òî âèæó: è Ëèñ çäåñü! Ìû õîäèì… âåðíåå, ïåðåìåùàåìñÿ â ýòîì çàìêíóòîì, îñâåùåííîì ñòðàííûì ñâåòîì ïðîñòðàíñòâå è ÷òî-òî èùåì, èùåì è ÿ âñ¸ æäó: ñåé÷àñ îí ïîäîéäåò êî ìíå, ïðèêîñíåòñÿ, ñêàæåò òî, ÷òî äàâíî õî÷ó óñëûøàòü. Íî âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ íåêòî â ñåðîì, ÷òî-òî ïåðåñòàâëÿåò, ÷òî-òî ãîâîðèò è ÿ âäðóã ïîíèìàþ: ýòîò, â ñåðîì, çíàåò î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ìåæäó ìíîé è Ëèñîì… è ÷óâñòâóþ: Ëèñ óæå íå ïîäîéä¸ò. È âñå æå ñ÷àñòëèâà!»

×åðåç òðè ìåñÿöà.
Òîãäà âëàñòè íàêîíåö-òî ðàçðåøèëè Ñîìèíó äåëàòü ñâîþ ãàçåòó* è îí äîëæåí áûë ñêîðî óâîëèòüñÿ.   

«Äîìîé… Íî, ïðåæäå ÷åì ñåñòü â òðîëëåéáóñ, ïîáðîäèëà â ñâîèõ ëóãàõ è òåïåðü äåðæó â ðóêàõ áóêåòèê ïîëåâûõ öâåòîâ. Âîò è «÷åòâåðêà». Ñàæóñü íà ñâîå ëþáèìîå çàäíåå ñèäåíüå è âèæó: Ëèñ âõîäèò. Íî íå îäèí, à ñ æóðíàëèñòêàìè èç «Êîìñîìîëüöà» Íàòàøåé è Ëåíîé. Çàìåòèë ìåíÿ, èäåò ïî ïðîõîäó, áðîñàåò èì:
— Äåâî÷êè, ñàäèòåñü âîí òàì, à ÿ — ñ Áåëîé Åôèìîâíîé… 
— Íó-íó, — îòâåòèëà óëûáêîé: — õîòü ïîñèäèì ðÿäûøêîì… íàïîñëåäîê. — Ñåë. (Íà ñëîâà-òî ìîè íèêàê íå îòîçâàëñÿ!) È ïðîòÿíóëà åìó öâåòû: — Êàê Âàì ìîé áóêåò?
— Ñèäîðîâñêèå… — ïðåíåáðåæèòåëüíî áðîñèë.
— Êàêèå-êàêèå? — çàñìåÿëàñü.
— Åñëè áû íàø êîìèòåòñêèé õóäîæíèê ïèñàë öâåòû, òî èìåííî òàêèå è íàïèñàë.
— Äà íåò, Ëåâ Èëüè÷, — è ïîíþõàëà èõ: — Ñèäîðîâ íàïèñàë íå òàêèå…
Íî âäðóã ïîäîøëà Ëåíà è îí:
— Íó, Ëåíà… (À âåäü îãîð÷èëñÿ ýòîìó!) Íèêîãäà òåáå ýòîãî íå ïðîùó.
È âñòàë, óñòóïèâ åé ìåñòî, à îíà ñðàçó íà÷àëà ó ìåíÿ ñïðàøèâàòü: íå ñäàåò ëè êòî êâàðòèðó â íàøåì äîìå, íå çíàþ ëè ïîäõîäÿùèõ àäðåñîâ? Îòâå÷àëà, ñîâåòîâàëà, à Ëèñ ñòîÿë ðÿäîì, ñìîòðåë íà íàñ è åãî ò¸ìíûå î÷êè ïîáëåñêèâàëè. 
— Íó êàê, ðàçðåøèëè Âàì âëàñòè äåëàòü ãàçåòó? – ñïðîñèëà, âçãëÿíóâ â ñòåêëà î÷êîâ.
— Âñ¸ â ïîðÿäêå. (Õîòÿ áû ñíÿë èõ… íà ïðîùàíüå!)
È òóò Ëåíà âñòàëà, ïîøëà ê âûõîäó, âìåñòî íå¸ ñåëà êàêàÿ-òî æåíùèíà, à îí åùå äâå îñòàíîâêè ñòîÿë ðÿäîì è… Âåäü ñìîòðåë íà ìåíÿ, ñìîòðåë, íå îòðûâàÿñü! ×òî, òàê è ïîïðîùàåìñÿ? Âåäü ñåé÷àñ åìó âûõîäèòü.
— Íó, ïðîùàéòå, Áåò, — ñëîâíî âûäîõíóë.
— Ïðîùàéòå, Ëèñ, — óëûáíóëàñü.
… È âñå æå áûë ó íàñ ñ íèì åùå îäèí… ïîñëåäíèé «Ïðÿìîé ïðîâîä». È ñèäåë îí â ñòóäèè ñ âûñòóïàþùèìè â êðàñèâîì èíòåðüåðå, — íà ñèíåì ôîíå, â êðàñíûõ êðåñëàõ, îò êîòîðûõ òÿíóëèñü äëèííûå òåíè. «È ëèê åãî âíîâü ñâåòåë áûë òåì, ïðåæíèì ñâåòîì.»
… Íó, âîò è íàñòàë ÷àñ âòîðîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Íèíû Àôîíèíîé:
Ëþáèìûé!
            Êîãäà òðàâà ïðîøåëåñòèò — ïóñòè!
            È ãóáû òèõî âûäîõíóò — ïðîñòè!
 Çíàé, âñå íå âå÷íî — ãóáû è òðàâà,
 Íî áåñêîíå÷íû î ëþáâè ñëîâà.
 Ëþáèìûé!..
 Òðàâà, âîñïðÿíóâ, âñêîðå ñêðîåò ñëåä,
 Äðóãîþ ñòàíó â ñóìàòîõå ëåò,
 Íî òîëüêî â òîì è îêàæóñü ïðàâà,
 ×òî âåðèëà, ïðîèçíîñÿ ñëîâà:
 Ëþáèìûé!..
            Ãîäà ïðîì÷àòñÿ, ñèëû èñòîùèâ,
 Çàáóäåò òåëî íåæíîñòè ìîòèâ,
 Íî ïàìÿòüþ è âåðîþ æèâà,
 Äóøà õðàíèò, êàê èñòèíó ñëîâà:
 Ëþáèìûé…

Âìåñòî ýïèëîãà.
Íàïèñàâ ïîâåñòü, îòîñëàëà ðàñïå÷àòêó Áåëå, — ïóñòü âñïîìíèò íå ñòîëü äàë¸êîå ïðîøëîå, äà, íàâåðíîå, è èíòåðåñíî áóäåò ïðî÷èòàòü î ñâîåé âëþáëåííîñòè. È äîâîëüíî ñêîðî îíà ïðèñëàëà ïèñüìî, â êîòîðîì áûë ëèñòîê, ïîõîæèé íà îäíó èç å¸ çàïèñåé: 
«Ìîé ðûæèé êîêåð-ñïàíèåëü ìå÷åòñÿ âäîëü òðîòóàðà, øàñòàåò ïîä êóñòàìè, âûíþõèâàåò ÷òî-òî ïîä äåðåâîì, à ÿ… Ìîÿ ëþáèìàÿ ïîðà! Îò íåäàâíî ïðîøåäøèõ äîæäåé òåïëî, ñûðî è âîçäóõ çàìåøàí íà çàïàõàõ çåìëè, äåðåâüåâ, òðàâû. Àõ, êàêàÿ òîìèòåëüíî-âå÷åðíÿÿ ïîðà!.. À òóò åùå íåäàâíî äî÷èòàëà òâîþ ïîâåñòü, è òàê æèâî âñïûõíóë îáðàç Ëèñà, òàê çàõîòåëîñü åãî óâèäåòü! Âîò åñëè áû ñåé÷àñ øåë íàâñòðå÷ó!.. Íî êàê áû âñòðåòèëà? Ïðîñòî êèâíóëà ãîëîâîé è ïðîøëà ìèìî? Èëè îñòàíîâèëàñü, óëûáíóëàñü, ñïðîñèëà î ÷åì-òî? À âäðóã îòâåòèë áû êàêîé-ëèáî åðóíäîé, ïîñìîòðåë îò÷óæäåííî, ñåðî? Íåò, íå õî÷ó âñòðå÷è. Îíà ìîæåò ðàçâåÿòü îáðàç ìîåãî õðóñòàëüíîãî çàìêà, êîòîðûé õîòÿ è çàäåðíóò òóìàíàìè, íî èíîãäà âñïûõèâàåò âäàëè:               
Òâîé îáðàç ë¸ãêèé è áëèñòàþùèé
                Êàê íà ëàäîíè ÿ äåðæó,
È áàáî÷êîé íå óëåòàþùåé
Áëàãîãîâåéíî äîðîæó.
Íî âñå äàâíûì-äàâíî ïðîñðî÷åíî,
È ÿ ìîëþñü, è òû ìîëèñü,
×òîá íà óòîïòàííîé îáî÷èíå
Ìû â òóñêëûé âå÷åð íå ñîøëèñü*.
Òàê ïóñòü ýòîò «îáðàç áëèñòàþùèé» îñòàíåòñÿ âî ìíå òàêèì, êàêèì âèæó â ñâîèõ «êëèïàõ», êîãäà «èäó íà ñâèäàíèå» ñ Ëèñîì. ß ñòàâëþ â ìàãíèòîëó äèñê è ñ ñàìûõ ïåðâûõ çâóêîâ «Lave stori» âèæó: ìû ñèäèì ðÿäûøêîì çà ïóëüòî셠 îí — íàïðîòèâ â çåëåíîì, íèçêîì êðåñëå, è ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ ðàäîñòíûì óäèâëåíèåì… õîäèò ïî ñòóäèè â òåìíî-ñèíåì êîñòþìå, êîòîðûé òàê åìó èäåò!.. â õîëëå âêëþ÷àåò òåëåâèçîð, à êîãäà îêëèêàþ, îáîðà÷èâàåòñÿ è íà ëèöå âñïûõèâàåò òîò ñàìûé ñâåò… ñ ìîðîçà âõîæó â êîðïóñ, îí ñòîèò ó áàòàðåè, à ìíå òàê õî÷åòñÿ ïîäîéòè ê íåìó è, ñóíóâ ðóêè ïîä äóáëåíêó, ïðèæàòüñÿ ùåêîé ê åãî ëîõìàòîìó ñâèòåðó… È âñå ýòè «êàäðû» ÿ ìîãó ìåíÿòü ìåñòàìè, ïðîñìàòðèâàòü ðàïèäîì, çàòåìíÿòü, âûñâå÷èâàòü, ïðîäëåâàòü… Çâó÷è, çâó÷è «Lave stori», è ïîìîãè åùå è åùå ðàç, õîòÿ áû íà ìãíîâåíèÿ!.. âîñêðåñèòü ïðåêðàñíûé îáðàç ìîåé äàë¸êîé è ãðóñòíîé âëþáë¸ííîñòè».

*Íà÷èòêà – çàïèñàííûé òåêñò äëÿ ìîíòàæà ñþæåòà. 
*Êîçüìà Ïðóòêîâ — ëèòåðàòóðíàÿ ìàñêà, ïîä êîòîðîé â æóðíàëàõ
 æóðíàëàõ «Ñîâðåìåííèê», «Èñêðà» âûñòóïàëè â 50—60-å ãîäû XIX âåêà ïîýòû Àëåêñåé Òîëñòîé è áðàòüÿ Æåì÷óæíèêîâû.
*Ãîëóáûå ãîðû» — êîìåäèéíûé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì, ñíÿòûé íà êèíîñòóäèè «Ãðóçèÿ-ôèëüì» â 1984 ãîäó ïî ìîòèâàì ðàññêàçà Ðåçî ×åéøâèëè.
*Ïåðåñòðîéêà — ìàñøòàáíûå ïåðåìåíû â èäåîëîãèè, ýêîíîìè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ÑÑÑÐ âî âòîðîé ïîëîâèíå 1980-õ ãîäîâ.
*Èîñèô Ñòàëèí (1978-1953) — ñ ñåðåäèíû 1920-õ è äî ñâîåé ñìåðòè â 1953 ãîäó åäèíîëè÷íî ðóêîâîäèë Ñîâåòñêèì ãîñóäàðñòâîì.
*Êîíñòàíòèí Âîðîáü¸â (1919-1975) — ïèñàòåëü, ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü «ëåéòåíàíòñêîé ïðîçû». Ïîâåñòü «Òåòêà Åãîðèõà» (1943). 
*«Ïîë¸òû âî ñíå è íàÿâó» — õóäîæåñòâåííûé ôèëüì ðåæèññåðà Ðîìàíà Áàëàÿíà î êðèçèñå ñðåäíåãî âîçðàñòà. Ãëàâíóþ ðîëü èñïîëíÿåò Îëåã ßíêîâñêèé.
*Êðàñíûé Ðîã — åäèíñòâåííàÿ óöåëåâøàÿ óñàäüáà ïîýòà, ïðîçàèêà è äðàìàòóðãà 19 âåêà ãðàôà À. Òîëñòîãî. Íàõîäèòñÿ â Áðÿíñêîé îáëàñòè.
*Êîíñòàíòèí Òîëñòîé (1817-175) —   Ïèñàòåëü, ïîýò, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê, ñàòèðèê èç ðîäà Òîëñòûõ.
*Óïîìèíàíèå î ñîáûòèÿõ âîéíû 1941-1945 ãîäîâ.
*«Õðàíè ìåíÿ, ìîé òàëèñìàí» — õóäîæåñòâåííûé ôèëüì Ðîìàíà Áàëàÿíà.
*Àëåêñàíäð Áëîê (1880-1921) — ðóññêèé ïîýò, ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.
*«Ïîêàÿíèå». Ãîä âûõîäà 1984. Ðåæèññåð Òåíãèç Àáóëàäçå. Äàòà ìèðîâîé ïðåìüåðû 13 íîÿáðÿ 1986, äàòà ðîññèéñêîé — ìàðò 1987.
*Ô¸äîð Òþò÷åâ (1803 1873) — ïîýò-ìûñëèòåëü è ëèðèê, äèïëîìàò.
*Âëàäèìèð Íàáîêîâ (1899-1977) — ðóññêèé è àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðîâåä.
*Àíäæåé Âàéäà (1926 2016) — ïîëüñêèé ðåæèññ¸ð òåàòðà è êèíî.
*Èííîêåíòèé Àííåíñêèé (1855-1909) – ïîýò-ëèðèê, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê.
*Ìèõàèë Ãîðáà÷¸â (1931) — Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ â 1985-91, ïðåçèäåíò ÑÑÑÐ â 1990-1991 ãîäàõ.      
*Çàêîí ÐÔ «Î ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè» áûë ïðèíÿò â äåêàáðå 1991 ãîäà.
*Ñòèõîòâîðåíèå Â. Íàáîêîâà.