Под бочок к любимому как пишется

Правильно подобранный подарок мужчине на Новый год обязательно поднимет праздничное настроение. Ведь это торжество для многих людей является самым любимым. А ведь на самом деле зимнее торжество — это время чудес. И приятные сюрпризы для мужчин просто необходимы. Занимаясь выбором презента любимому человеку, лучше забыть о давно надоевших наборах для бритья, полотенцах, одеколоне, так как нужно постараться превратить долгожданное торжество для любимого и родного человека в сказку!

Как исполнить мечту мужчины

Скорее всего, у вашего любимого мужчины есть мечта. Например, приобретение необычной пижамы, сборника самых редких произведений знаменитого писателя, путешествие за границу. Поэтому правильно подобранный презент парню на новогодний праздник — это самый лучший способ доказать, что вы его любите! Не нужно бояться любыми приемлемыми способами узнать о предпочтениях близкого и родного человека. Однако следует помнить о конспирации, так как ваш подарок должен быть для него настоящим сюрпризом.

Если ваша вторая половинка предпочитает активный отдых, вопрос, что подарить мужчине на Новый год 2022, решается без каких-либо сложностей. Сегодня есть компании, где вы можете купить сертификаты, которые дают возможность заняться дайвингом, прыгнуть с парашютом, подняться по скале, сыграть в пейнтбол, посетить древние пещеры. Такой подарок для мужчин будет самым лучшим. А еще лучше, если вы купите сертификат для двоих.

Таким образом, Новый год для вашей пары станет лучшим романтическим свиданием.

Обязательно помните, что Новый год — это самое лучшее время для романтики и проявления чувств. К большому сожалению, в наш век высочайших технологий люди об этом просто забыли. Ведь презент, который демонстрирует чувства, станет по-настоящему запоминающимся.

Вы можете самостоятельно сделать фотоколлаж, который напомнит о ваших лучших моментах в отношениях. Хороший вариант — это написать мужчине красивое признание в прозе, стихотворение или даже песню. В данном случае не важно, есть ли у вас склонность к сочинению стихов. Вы просто должны писать искренне о своих чувствах.

Запомните, что для мужчин очень важно ваше внимание. В новогоднюю ночь зажгите красивые свечи, декорируйте жилище, прочитайте свое личное произведение, и в душе вашего любимого наполнится волшебством.

Хороший подарочек

Конечно же, подарки на Новый год могут быть самыми разными. К примеру, лучший способ показать чувства — это сделать сувенир своими руками. Столь оригинальный сувенир будет каждый день напоминать мужчине о вашей любви. На сегодняшний день вариантов для хенд-мейд сувениров огромнейшее количество. Выбор зависит от наличия свободного времени и ваших умений.

Связанная вами шапка, шарф, варежки или свитер согреют вашего мужчину зимой и, конечно же, подарят ему частичку вашей души. Если нет большого количества свободного времени, можно связать «одежку» на чашку, которая поможет дольше сохранять напитки теплыми. Такое изделие вы сможете сделать самостоятельно.

Отличный подарок для мужчин — сувенир, выполненный в технике декупаж, которая сегодня очень популярна. К примеру, это может быть небольшая шкатулка для мелочей, декоративное панно, необычная ключница или оригинальные часы.

Очень много нового можно придумать, если у вас есть цель удивить любимого. Например, преподнесите ему вышитую футболку с логотипом его любимой музыкальной группы или красивую подушку, которую лучше украсить в соответствии со вкусами любимого.

А лучше выдумать свой вариант, так как он будет самым особенным.

Занимаясь выбором презента на новогодний праздник для мужчины, следует помнить, что он не должен быть практичным. Подумайте о том, какую радость принесет любимому самая обычная игрушка, о которой он мечтал в детстве.

Какие подарки не оставят вашего мужчину равнодушным

Есть такие презенты, которые обязательно понравятся вашему любимому человеку. К примеру, это может быть милейшее создание — Грут из кинофильма «Стражи галактики». Игрушка выполнена из винила. Гурт произносит фразы из кинофильма и умеет весело танцевать. Без сомнения игрушка станет для вашего благоверного источником хорошего настроения.

Самый лучший презент для мужчины, который очень часто ностальгируют по детству, карточная игра под названием «Босс монстров». Это развлечение выполнено в стиле 8-битных приставок, которые были популярны в 80-х годах прошлого столетия. Ваш любимый будет играть роль босса, который сражается с супергероями.

Недавно завоевала популярность маска коня. Она станет хорошим сувениром для мужчины, который понимает юмор. Человек, который надел ее, обязательно вызовет улыбку и станет главной персоной новогодней вечеринки.

Наверное, не многие женщины знают, что тайная мечта многих мужчин — игрушка на радиоуправлении. Поверьте, ваш любимый будет очень рад получить такую машинку или вертолет.

Если ваш благоверный является давним фанатом знаменитой на весь мир картины «Звездные войны», на праздник преподнесите ему набор посуды, который был выполнен в виде робота R2D2.

Можно подарить любимому ручку для 3-D печати, которая недавно стала очень интересной новинкой. Она позволяет создать из пластика все, что владелец пожелает.

Конечно, цена ручки довольно высокая.

Будьте оригинальны и преподнесите любимому электронную бабочку в банке, которая выглядит как настоящая, очень быстро реагирует на звук и движение, создавая просто волшебную иллюзию красоты и совершенства. Наблюдать за бабочкой — настоящее удовольствие.

Если ваш мужчина является любителем загадок и интеллектуальных игр, ему обязательно понравится головоломка, очень похожая на Кубик Рубика. Она состоит из 12 граней и 1000000 комбинаций.

Самый интересный и оригинальный презент

Чтобы удивить благоверного, купите шахматы на троих, которые являются вариацией известной во всем мире классической игры. Доска в игре круглая и кроме привычных для всех фигур присутствуют шахматы серого цвета. Однако правила игры не изменились.

Настоящая поддержка любимому мужчине — это хороший ремень. Отнеситесь к выбору такого подарка с должным вниманием, и он произведет необходимый эффект. Отличный подарок — ремень Belbuck, выполненный вручную из высококачественной кожи.

Если любимый предпочитает проводить время на даче, давно увлекается видеосъемкой, предпочитает в выходные ходить на рыбалку, то ему без сомнения понравится дрон с небольшой камерой. С помощью этой игрушки можно в любое время снимать фото и видео, а также тщательно обследовать состояние крыши жилища, искать рыбные места.

Будьте уверены, что это будет не только веселый, но и полезный сувенир.

Наверное, вы бы и сами не отказались от такого подарка, как, например, съедобные планеты. На палочке находятся сладкие леденцы в виде созвездий, галактик, звезд, планет, солнца и луны. Такой сладкий сувенир обязательно удивит вашего любимого.

Желаете порадовать благоверного, подарите ему статуэтку по фотографии. Она может отображать любимый костюм мужчины, его профессию или хобби. Профессиональная роспись, высокая детализация, творческий подход и высококачественные материалы сделают такой сувенир на 100% похожим на прообраз.

Отличный сувенир для любителей виски — специальные камни. Они помогают очень быстро охладить напиток. С их помощью можно также охлаждать лимонад, ром, сок и вино. Кроме этого, нагретые камешки позволяют поддержать температуру кофе и чая.

20.11.2021

Написанная им в 19 лет пьеса «Мандат» была признана в СССР главным художественным событием 1925 года. Первая советская музыкальная комедия «Весёлые ребята», снятая по его сценарию, приобрела такую популярность, что на 2-м Венецианском кинофестивале её включили в число лучших фильмов за всю историю. Но заслуженный успех обошёл его стороной, а смелые произведения привели в опалу у Сталина. Речь идёт о драматурге и сценаристе Николае Эрдмане, чей талант принёс своему обладателю несчастье. ТИА вместе с профессором Вячеславом Воробьёвым продолжает проект «Тверь в лицах».

Николай Эрдман родился в 1900 году в Москве. Ещё когда молодой москвич не разменял третий десяток, он стал автором популярной пьесы «Мандат». Юноша продолжил писать, и в 1928 году увидела свет его вторая и последняя пьеса «Самоубийца». За комедией она вскрывала трагизм существования человека в советской России. Мэтры театральной режиссуры Константин Станиславский и Всеволод Мейерхольд боролись за право поставить острую сатиру на сцене.

Произведение оценила и верхушка власти — Лазарь Каганович и Александр Поскрёбышев. Они громко хохотали над сценами из жизни страны, которой руководили. Затем высокопоставленные коммунисты молча вышли из театра, никому не сказав ни слова. Позднее стало известно — цензура запрещает пьесу. 

Эрдман отказался от драматургии и занялся киносценариями. В 1933 году в соавторстве с Владимиром Массом он пишет сценарий фильма «Весёлые ребята», который быстро набрал популярность. После закрытого кинопросмотра Иосиф Сталин сказал: «Очень весёлая картина, я как будто месяц в отпуске провёл. Будет полезно показать её всем рабочим и колхозникам. Это то, что надо».

В том же году творчество писателя сыграло с ним злую шутку. На концерте в Кремле подвыпивший народный артист Василий Качалов исполнил несколько басен с политическим подтекстом авторства Эрдмана. Он произнёс:

Вороне где-то Бог послал кусочек сыру.
Читатель скажет: Бога нет!
Читатель, милый, ты придира!
Да, Бога нет. Но нет и сыра!

Сталин не оценил выступление. «Кто написал эти хулиганские стихи?», — спросил он. Вскоре Эрдмана арестовали. Узнав об этом, его друг Михаил Булгаков сжёг часть романа «Мастер и Маргарита».

Однажды ГПУ явилося к Эзопу
и — хвать его за …опу.
Смысл сей басни ясен:
не надо этих басен.

Это были последние строки, написанные Николаем Эрдманом перед ссылкой в сибирский город Енисейск. Перенести тяготы ссылки сценаристу помогла возлюбленная — Ангелина Степанова.

Вячеслав Воробьёв рассказывает: «Безумно любившая Эрдмана великая МХАТовская актриса Ангелина Степанова, тогда совсем юная, приезжала к Николаю Робертовичу в Енисейск, добилась от властей его перевода в Томск. Сохранилось около 280 её писем в Сибирь любимому человеку, недавно они изданы. Первое письмо Эрдмана, которое дошло до его мамы Валентины Борисовны, было подписано: «Твой сын — мамин сибиряк». А согревала его в Сибири присланная Мейерхольдом шуба.

После освобождения в 1936 году Эрдману было запрещёно проживать в шести крупнейших городах страны. Он не мог вернуться в родную Москву и поселился в Калинине. К этому времени показанный во всех кинотеатрах СССР фильм «Весёлые ребята» был в зените славы. Снявшаяся в нём актриса Любовь Орлова стала звездой, а её супруг — режиссёр картины Григорий Александров — был награждён… боевым орденом Красной Звезды. Его вручал «всесоюзный староста» Михаил Калинин. Актёр Леонид Утёсов получил фотоаппарат из рук Сталин. Николая Эрдмана не удостоили даже упоминанием: его имя вымарали из титров фильма, сюжет которого он создал.

Александров приехал к сценаристу в Калинин и сказал: «Послушай, Коля, наш с тобой фильм становится любимой комедией вождя, ты сам понимаешь, что будет гораздо лучше для тебя, если там не будет твоей фамилии. Понимаешь?». Последний согласился. Гость уговорил его создать сценарий новой кинокомедии.  В 1937 году на тверской земле Николай Эрдман задумал и написал вместе со своим другом Михаилом Вольпиным «Волгу-Волгу».

«Успех комедии «Волга-Волга» был также оглушительным. Сталин выучил её наизусть и самозабвенно цитировал опального драматурга, не догадываясь, что автор искромётного текста — сосланный им Эрдман«, — рассказывает Вячеслав Воробьёв. Фильм получил престижную Сталинскую премию. Режиссёру Александрову вручили большую сумму денег, но Эрдман не получил от него ни копейки.

Талантливого сценариста, ставшего жертвой репрессий, государство решило использовать в своих целях. В 1939 году НКВД создавало собственный ансамбль песен и плясок. Эрдмана и Вольпина взяли в штат. Впоследствии Эрдман говорил со свойственным ему юмором: «Нет, это только в нашей стране могло быть. Ну, кому пришло бы в голову, даже в фашистской Германии, создать ансамбль песни и пляски Гестапо? Да никому! А у нас — пришло!».

Во время войны Эрдман оказался в Саратове, куда прибыл после 600-километрового пешего отступления ансамбля от линии фронта. У сценариста началась гангрена ноги. Жизнь и ногу ему спас знаменитый хирург Сергей Миротворцев. Затем он вернулся в Москву, где примерил обязательную чекистскую форму. «У меня, Миша, такое впечатление, будто я привёл под конвоем самого себя», — говорил он Вольпину. После войны Эрдмана снова отослали в Калинин, но в 1948 году позволили ему сделать временную прописку в Москве. 

В послевоенное время литератор продолжил писать киносценарии. Его труды наконец были вознаграждены: в 1951 году Эрдман получает Сталинскую премию за сценарий фильма «Смелые люди». С этого момента он мог постоянно жить в столице.

«В течение последующих двадцати лет он сделал очень много как сценарист — и в большом кино, и в анимации. Он дописал за Евгения Шварца пьесу «Каин XVIII» и сделал из неё сценарий поразительного по глубине фильма. Затем последовали незабываемые «Морозко», «Город мастеров», «Огонь, вода и… медные трубы». А в мультипликации — «Федя Зайцев», «Остров ошибок», «Двенадцать месяцев», «Приключения Мурзилки», «Снежная королева», «Кошкин дом», «Дюймовочка», «Лягушка-путешественница«, — описывают дальнейшую судьбу сценариста Вячеслав Воробьёв.

Последние шесть лет жизни писатель-сценарист проработал в художественном совете Театра на Таганке. Его голос был одним из авторитетнейших на репетициях и при обсуждении спектаклей. Скончался Николай Эрдман 10 августа 1970 года.

За свою жизнь он познакомился со многими литературными легендами России. Есенин всерьёз говорил: «Что я, вот Коля — это поэт!». Маяковский просил его: «Научите меня пьесы писать». Горький приглашал на Капри и одобрительно отзывался о пьесе «Мандат». Им восхищались Булгаков и Зощенко, Мандельштам и Пастернак, Шолохов, Платонов и Эйзенштейн. В 1960-е годы его боготворил Владимир Высоцкий. 

«При жизни драматурга не вышло ни одного его сборника, а пьеса «Самоубийца» до сих пор ставится в основном за рубежом. И это при том, что она, наряду с «Вишнёвым садом», «В ожидании Гoдo» и «Трамваем «Желаний»» вошла в четвёрку лучших произведений мировой драматургии ХХ века», — добавил Вячеслав Воробьёв.

Фото с сайтов: tversvod.ru и prosodia.ru.

«Я рос, как многие, в глуши…»

В 1824 году отец вышел в отставку и перебрался в родовую усадьбу – в сельцо Грешнево Ярославской губернии. Быт отставного офицера не отличался разнообразием, о чем потом поэт напишет: «Выпив изрядно, поужинав плотно, Барин отходит ко сну беззаботно, Завтра велит себя рано будить. Чудное дело – скакать и травить!» А в стихотворении «Родине» отражена история некрасовской семьи с ее «гулом подавленных страданий», любовно выписан портрет матери, страдавшей от разгульного поведения мужа и побоев: «Не предавалась ты несбыточной надежде – Тебя пугала мысль восстать против судьбы».

Начав писать стихи в шесть-семь лет, Некрасов обращает их к матери: «Любезная маменька, примите сей слабый труд…» Именно она развивала в детях духовное начало, хотела видеть их честными, справедливыми, уважающими других, сострадающими слабым и подневольным. Как хорошо было мальчику выйти с матерью на берег широкой и могучей реки Волги, которую он воспоет: «О, Волга! Колыбель моя, Любил ли кто тебя, как я?» Но там он встретит и бурлаков, тянущих свою тяжкую лямку, и назовет ее «рекою рабства и тоски», даст клятву бороться с несправедливостью, выступать против тех, кто эту несправедливость создает. А какое наслаждение поиграть с крестьянскими детьми, когда отец, не одобрявший «неравных забав», уезжал куда-нибудь, и в доме оставалась за хозяйку мать… Чтобы убежать к ребятам, юный Некрасов проделал в решетке барского сада лазейку, чтобы вместе с ними познавать далекую жизнь: «Под наши густые старинные вязы На отдых тянуло усталых людей. Ребята обступят: начнутся рассказы Про Киев, про турку, про чудных зверей…»

Учебу Некрасов начал в 1832 году, поступив в августе с братом Андреем в Ярославскую гимназию. Пробыв там четыре года, он, не без содействия отца, уклонявшегося от платы «за нравоучение», ушел, имея весьма неудовлетворительные оценки, поскольку: «Когда придешь, бывало, в класс, и знаешь, сечь начнут сейчас…» К тому времени у него появились и сатирические стихи, например, о модниках: «Намазал салом брови, И сделавшись чудаком, Набелил лицо крахмалом, Чистит зубы табаком». Но главные впечатления о детстве, о родной русской природе он опишет позже:

Я рос, как многие, в глуши,
У берегов большой реки,
Где лишь кричали кулики,
Шумели глухо камыши.
Рядами стаи белых птиц,
Как изваяния гробниц,
Сидели важно на песке;
Виднелись горы вдалеке
И синий бесконечный лес
Скрывал ту сторону небес,
Куда, дневной окончив путь,
Уходит солнце отдохнуть…

«За славой я в столицу торопился…»

Отец хотел видеть сына военным и предложил ему перейти из гимназии в петербургский кадетский корпус, называвшийся «дворянским полком»; юный Некрасов согласился, памятуя, однако, что мать советовала поступать в университет, и в поэме «Мать» напишет: «Я отроком покинул отчий дом (За славой я в столицу торопился), В шестнадцать лет я жил своим трудом И между тем урывками учился». Под «своим трудом» он подразумевает «целую тетрадь (стихов)», взятую при переезде в июле 1838 года в Петербург, о котором позднее скажет так: «Милый город! где трудной борьбою Надорвали мы смолоду грудь, Но того мы еще не забыли, Что в июле пропитан ты весь Смесью водки, конюшни и пыли – Характерная русская смесь». Управляют же городом «мнительные тучные обжоры», и умирающие-то не как простые смертные, а с громкими некрологами, злыми сплетнями и пышными похоронами: «Неприятно с местечек солидных, Из хороших казенных квартир Вдруг, без всяких причин благовидных, Удаляться в неведомый мир!»

В Петербурге встречается Некрасов со своими товарищами по ярославской гимназии, поступившими в университет, и под впечатлением их восторженных рассказов решает готовиться туда, а не в кадетский корпус, но всех экзаменов не выдерживает и становится лишь вольнослушателем, впрочем, с очень удобным свободным расписанием и не менее удобными правами. Узнав об этом, отец перестает посылать ему деньги, и приходится перейти на самообразование. А 29 июля 1841 года умирает мать, и он остается без поддержки родных, но знакомится с рядом видных деятелей культуры, которые поддерживают бедствующего начинающего поэта: Г.Ф. Бенецкий издает и продает его сборник «Мечты и звуки», но после критики стихов этих В.Г. Белинским Некрасов скупает непроданные экземпляры и сжигает их; Ф.А. Кони, автор знаменитого водевиля «Девушка-гусар», привлекает его к своему любимому жанру и уже с 1841 года в Александринском театре появляются спектакли по пьесам Н.А. Перепельского, то есть Некрасова, пользовавшиеся зрительским успехом.

Федор Алексеевич Кони не только вводит Некрасова в творческие круги, но и публикует в своем журнале «Пантеон русского и всех европейских театров» некрасовское стихотворение, говоря современным языком, о коррумпированном чиновнике, который рассказывает о себе – «Грамматику, эстетику Из мысли я прогнал, Люблю лишь арифметику, От ней богат я стал» – и…

Сперва я от д е л е н и я
Немало получил:
Начальник отделения
Делить меня учил.
По мере повышения
Мой капитал толстел
И рос – от  у м н о ж е н и я
Просителей и дел.
Дало плод в ы ч и т а н и е,
Как подчиненным я
Не брать дал приказание,
За в ы ч е т о м себя.
Сложив все в заключение,
С л о ж е н ь е  я узнал,
И вышел от сложения
Изрядный капитал.
Хоть шиворот-навыворот
Я правила прошел,
Не выведут за шиворот,
Куда б я ни вошел!

Но наибольшее воздействие на Некрасова оказал Виссарион Григорьевич Белинский, переехавший из Москвы в Петербург в конце тридцатых годов и возглавивший критический отдел журнала «Отечественные записки». Беседы с Белинским поэт уважительно называл «поучениями», находившими разноплановые отклики в его творчестве. Сначала Николай Алексеевич переходит на прозу, приступая к работе над романом «Жизнь и похождения Тихона Тростникова», где в образе главного героя угадываются черты бедствовавшего автора, а главу из романа помещает в своем альманахе «Петербургские углы». Однако вскоре и на всю жизнь возвращается в поэзию. Ее политическая направленность ярко проявляется в стихотворении «Размышления у парадного подъезда» (1858), опубликованном в России спустя пять лет после написания, а впервые – в 1860 году у А.И. Герцена в зарубежном «Колоколе» без подписи. Авдотья Яковлевна Панаева, возлюбленная и друг поэта, рассказывает, что оно было написано, когда Некрасов смотрел из окон своей квартиры на Литейном проспекте (ныне музей Н.А. Некрасова), как от подъезда Министерства государственных имуществ, находившегося напротив, охрана грубо гнала иззябших крестьян-просителей: он «сжал губы и нервно пощипывал усы; потом быстро отошел от окна и уселся опять на диван», – прошло часа два, и вот он уже читает:

…Родная земля!
Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал? <…>                 
Где народ, там и стон… Эх, сердечный!
Что же значит твой стон бесконечный?
Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил –
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?..

«Поэтом можешь ты не быть…»

Для пропаганды своих гражданских и нравственных идей Некрасову нужна была постоянная литературная трибуна. Такая возможность представилась в журнале «Современник», основанном А.С. Пушкиным в 1836 году, а после его смерти руководимом профессором Петербургского университета П.А. Плетневым. Увы, «Современник» терял былую славу, и когда Некрасов со своим товарищем И.И. Панаевым предложили отдать журнал им, Плетнев согласился, и они заключили коммерческий договор. «С 1844 года дела мои шли хорошо», – пояснял Николай Алексеевич. И вот в январе 1847 года вышел первый номер «Современника» с новой редакцией, где значилось и имя цензора и литературоведа А.В. Никитенко, что свидетельствовало о немалых дипломатических способностях Некрасова. Ведь там помещено было, к примеру, стихотворение Некрасова «Тройка» с лирическим началом: «Что ты жадно глядишь на дорогу В стороне от веселых подруг?..», но с обобщительно трагическим концом о муже, неряхе и истязателе, о недоброй свекрови, о самой красавице: «И схоронят в сырую могилу, Как пройдешь ты тяжелый свой путь, Бесполезно угасшую силу И ничем не согретую грудь…»

О первом годе своего «Современника» Некрасов пишет: «Успех блистательный. Было 2000 подписчиков». И понятно почему. Были напечатаны «Обыкновенная история» И.А. Гончарова, «Кто виноват?» А.И. Герцена, рассказы из «Записок охотника» И.С. Тургенева, «Взгляд на русскую литературу 1846 года» В.Г. Белинского, а у самого Николая Алексеевича – небольшая поэма «Псовая охота», а также стихотворение «Еду ли ночью по улице темной», о котором И.С. Тургенев писал В.Г. Белинскому: «Денно и нощно твержу я это удивительное произведение – и уже наизусть выучил». Чиновнику Министерства просвещения Волкову произведение тоже запомнилось, но с охранительного боку: «Жаль, что муза г. Некрасова одна из самых мрачных и что он видит все в черном свете… будто нет более светлой стороны?» На это можно ответить, вспомнив документальное по существу стихотворение Некрасова 1848 года:

Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.
Ни звука из ее груди,
Лишь бич свистал, играя…
И Музе я сказал: «Гляди!
Сестра твоя родная!»

На втором году «Современник» при дальнейшем росте подписки испытал тяжелейшие удары – умер В.Г. Белинский; над журналом установлена жестокая цензура, вызванная революцией во Франции и «брожением умов» в России. Мало-помалу ситуация в стране менялась, но снова в трагедийном плане. Война с Турцией превратилась в войну с Францией и Англией, увеличилось число жертв в русском народе, о чем поэт пишет: «Средь лицемерных наших дел И всякой пошлости и прозы Одни я в мире подсмотрел Святые, искренние слезы – То слезы бедных матерей!» Поражение России в Крымской войне 1853–1856 годов переживалось горько передовой общественностью, но одновременно ощущался и прилив патриотических чувств. Ведь были и победы, да какие! Успешные действия на Кавказе, уничтожение турецкого флота, героическая оборона Севастополя, когда русские войска под командованием вице-адмирала В.А. Корнилова, убитого при первой бомбардировке англо-франко-турецкими силами, а потом вице-адмирала П.С. Нахимова, в бою смертельно раненного, целых 349 дней отстаивали город. В поэме «Тишина» Некрасов писал: «Народ-герой! в борьбе суровой Ты не шатнулся до конца, Светлее твой венец терновый Победоносного венца!..» Под этим углом зрения рассматривает поэт и проблемы «поэт и гражданин», «народ и власть»:

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.
А что такое гражданин?
Отечества достойный сын <…>
Ему тяжелый жребий пал,
Но доли лучшей он не просит:
Он, как свои, на теле носит
Все язвы родины своей…   

«В стране бесправия, невежества и дичи…»

Еще в 1856 году Николай Алексеевич вынужден был поехать на лечение за границу, оставив журнал на Н.Г. Чернышевского, хорошо показавшего себя руководящим сотрудником по критико-биографическому отделу. Его маршрут – Берлин, Вена, Венеция, Флоренция, Рим, откуда он едет в Париж, где встречается с Тургеневым. По возвращении в Петербург Некрасов столкнулся с редакционными трудностями: наметился раскол, в 1861 году оформившийся окончательно. Как ни трудно было расставаться с Тургеневым и его окружением, однако Некрасов выбирает Н.Г. Чернышевского и стремительно набиравшего творческую силу Н.А. Добролюбова. В журнале начинает постоянно печататься М.Е. Салтыков-Щедрин, к тесному сотрудничеству привлекаются Ф.М. Решетников, В.А. Слепцов, Н.Г. Помяловский, Н.Н. Успенский. Но усиливаются цензурные гонения – выход «Современника» сначала приостанавливают на 8 месяцев, затем арестовывают сотрудников: М.Л. Михайлова, поэта, затем и Чернышевского. Это является как бы «идеологическим обеспечением» реформы 19 февраля 1861 года по «освобождению крестьян», Некрасова глубоко разочаровавшей.

При некоторых вынужденных реверансах редактор и поэт Н.А. Некрасов остается верен своей гражданской позиции. В первой половине 60-х годов он создает поэмы – «Коробейники» со ставшей истинно народной песней «Ой, полна, полна коробушка, Есть и ситцы и парча…», «Мороз, Красный нос», «Орина, мать солдатская», «Железная дорога». Тогда же публикуется написанное раньше стихотворение, кажется, вечно актуальное: «В столицах шум, гремят витии, Кипит словесная война, А там, во глубине России, – Там вековая тишина. Лишь ветер не дает покою Вершинам придорожных ив, И выгибаются дугою, Целуясь с матерью землею, Колосья бесконечных нив…» Туда стремится и сам Николай Алексеевич. В ноябре 1862 года побывал он в родной «глубинке», когда умер отец, а вскоре приобретает под Ярославлем небольшое уютное имение Карабиха, чуть позднее усадьбу в Чудовской Луке на Новгородчине, сказав об этом: «Литература с трескучими фразами, Полная духа античеловечного, Администрация наша с указами О забирании всякого встречного, – Дайте вздохнуть!..» В письме к И.С. Тургеневу, тоже страстному охотнику, Николай Алексеевич описывает новгородские места, где успел побывать с ружьем: «Я охотился по железной дороге, – эта дорога как будто нарочно пролегает через такие края, которые нужны только охотникам и более никому: благословенные моховички с жидким ельником, подгнивающим при самом рождении, идут на целые сотни верст – и тут-то раздолье белым куропаткам…»

Приобретение этой «недвижимости» (ко всему Некрасов хорошо и удачливо играл в карты, выигрывая у высокопоставленных богатеев) дало повод недоброжелателям развернуть клеветническую кампанию против поэта. «Я храбрюсь и бодрюсь, – заметит он, – и мне не хочется обращать внимание на все грязные вылазки, направленные на меня моими друзьями и моими врагами, но я с ужасом чувствую, как из моего сердца капля по капле вытекает кровь». После покушения Д. Каракозова, члена сектантской группки так называемых «ишутинцев», на Александра II у Летнего сада, Некрасов узнает от сочувствующих ему людей из правительственных кругов, что готовится закрытие «Современника». Через некоторое время арестовывают ближайшего сотрудника Некрасова – Г.З. Елисеева, а его, пришедшего к тому на квартиру, задерживают ненадолго рывшиеся в вещах жандармы. Расстроенный до сердечных болей, Некрасов уезжает в Карабиху, узнав вскоре о закрытии журнала за «неблагонадежность», и понимая, что это навсегда: «Администрация – берет и очень скупо выпускает, плутосократия – дерет и ничего не возвращает». Никто из сановных друзей на сей раз не заступился за журнал. Прав, увы, прав оказался поэт:

В печальной стороне, где родились мы с вами,
Где все разумное придавлено тисками,
Где все безмозглое отмечено звездами,
Где силен лишь обман, –
В стране бесправия, невежества и дичи –
Не часто говорить приходится нам спичи
В честь доблестных граждан.

«Что ж я не вижу следов обновления…»

Тяжело, но мужественно переживал Николай Алексеевич утрату «Современника». Будто предчувствуя его близкий конец, он пишет стихотворение «Похороны», положенное на музыку, тоже ставшее народной песней, которую можно и ныне услышать в обществе культурных людей: «Меж высоких хлебов затерялося Небогатое наше село. Горе горькое по свету шлялося И на нас невзначай набрело…» Проведя в Карабихе некоторое время, осенью 1867 года он возвращается в Петербург, проводит переговоры с А.А. Краевским, издателем-редактором журнала «Отечественные записки», и становится его редактором, приняв, естественно, меры по преобразованию их идейной направленности и эстетики. Каковы были эти преобразования, Некрасов скажет в стихах «М.Е. Салтыкову», когда тот уезжал в 1875 году лечиться за рубеж, чтобы возвратиться «собравшись с силой, На оный путь – журнальный путь…»:

На путь, где шагу мы не ступим
Без сделок с совестью своей,
Но где мы снисхожденье купим
Трудом у мыслящих людей.

Трудом – и бескорыстной целью…
Да! будем лучше рисковать,
Чем безопасному безделью
Остаток жизни отдавать.

В «Отечественных записках» напечатаны многие лучшие произведения Н.А. Некрасова. Прежде всего это сцены из лирической комедии «Медвежья охота», незавершенной, но даже в таком виде с нелицеприятной резкостью обличающей ренегатов, предателей, изменников прежним идеалам – «помяв порядочных людей и выдвинув вперед продажных». Куда уж тут до «общественного мнения», искаженного и подстраивающегося под взгляды властей предержащих: «Его нельзя не презирать Сильней невежества, распутства. тунеядства, На нем предательства печать и непонятного злорадства!» И далее, впрок потомкам, вроде нынешних, из 2021 года, ежели и поныне: «Всегда побитый виноват, А битым счет потерян»:

Как негодуем, как клевещем,
Как ретроградам рукоплещем,
Как выдаем своих друзей!
Какие слышатся аккорды
В постыдной оргии тогда!
Какие выдвинутся морды
На первый план! Гроза, беда!
Облава – в полном смысле слова!..
Свалились в кучу –  и готово
Холопской дури торжество,
Мычанье, хрюканье, блеянье
И жеребячье гоготанье –
Ату его! ату его!..

Твердость в убеждениях и поступках Некрасов ценил в людях, именно с такими людьми он и сближался, привлекал к сотрудничеству. Про Д.И. Писарева, который стал работать в «Отечественных записках», но утонул в 28 лет, он пишет стихотворение «Не рыдай так безумно над ним», посвященное вдове его – Марко Вовчок; послал Слепцова в Ригу, чтобы привезти тело погибшего, подчеркивая: «У счастливого недруги мрут, у несчастного друг умирает». Большой читательский резонанс вызвала поэма «Русские женщины» о женах декабристов, написанная по мемуарным материалам и по личным беседам с вернувшимися из ссылки декабристами. А разве не поэмой «Кому на Руси жить хорошо» прославились «Отечественные записки», публикуя ее глава за главой в течение тех многих лет, когда поэт над ней работал: «Новое время – свободы, движения, земства, железных путей. Что ж я не вижу следов обновления в бедной отчизне моей?» Сделав сюжетным стержнем народную сказку о скатерти-самобранке, поэт размышляет о судьбе мужиков родом из «Подтянутой губернии, уезда Терпигорева, Пустопорожней волости, из смежных деревень – Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайки тож».

Сильнейшая и философски, и политически, и художественно – последняя глава «Пир на весь мир». По требованию цензуры ее убрали из №11 за 1876 год. Цензор Лебедев отмечал, что здесь представлены «в самых мрачных красках всевозможные страдания мужика, весь ужас прежнего рабского его положения и весь безграничный произвол помещичьего права… Рисуемые поэтом картины страданий, с одной стороны, и произвола с другой, превосходят всякую меру терпимости и не могут не возбудить негодования и ненависти между сословиями (не отсюда ли берут чуть подновленные формулировки нынешние поборники мнимой «стабильности»? – Э.Ш.)». Умирающий уже Некрасов гневно восклицал, не будучи в силах уговорить цензора не трогать верстку: «Вот оно, наше ремесло литератора! Когда я начал свою литературную деятельность и написал первую свою вещь, то тотчас же встретился с ножницами; прошло с тех пор тридцать семь лет, и вот я, умирая, пишу свое последнее произведение и опять-таки сталкиваюсь с теми же ножницами». Однако поэт не был пессимистичен:

Рать подымается –
Неисчислимая,
Сила в ней скажется
Несокрушимая!

Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и забитая,
Ты и всесильная,
Матушка Русь!..

«Бывали хуже времена, но не было подлей»

Поэма «Кому на Руси жить хорошо» осталась незаконченной, поэтому уместно вспомнить о написанной в 1875 году поэме «Современники», в известной степени восполняющей незавершенность авторского замысла – показать социальную и государственную иерархию, тогдашнюю «вертикаль» власти снизу доверху. Среди «героев времени» чиновник-сенатор, «миллионщик», генерал, аристократ, банкир, «ярый процентщик», члены совета акционерного общества, куда входят спекулянты и взяточники. Их всех объединяет безудержная жажда наживы путем ограбления народа и страны:

Грош у новейших господ
Выше стыда и закона,
Нынче тоскует лишь тот,
Кто не украл миллиона.

В противовес им Некрасов на собственные деньги открывает школу в Абакумцеве – селе, расположенном вблизи Грешнева. Он избирается в издательский комитет сборника «Складчина», доход же отдается в пользу голодающих; Литературному фонду переводит личные средства для издания сборника к 15-летию фонда; в сентябре 1875 года становится товарищем председателя комитета Литфонда. Критика в адрес поэзии, ее роли в обществе, себя самого характерны для позднего Некрасова: «Когда зима нам кудри убелит, Приходит к нам нежданная забота свести итог… О, юноши, грозит она и вам, Судьба не пощадит…» И все же поэт продолжает утверждать, что «Мой судья – читатель-гражданин, Лишь в суд его храню слепую веру».

«Сейте разумное, доброе, вечное…»

Разделять произведения Н.А. Некрасова на «гражданские», «лирические», «философские», «сатирические» можно лишь условно, ибо эти свойства существуют в его поэзии в неразрывности, являясь гранями единого целого, складывавшегося так, как он сказал: «Чтобы словам было тесно, мыслям – свободно». Последнее его стихотворение звучит как трагическая исповедь заканчивающего свою жизнь человека, думающего о других людях, верящего в их лучшую жизнь – жизнь, за которую он так мужественно и вдохновенно боролся:

О Муза! я у двери гроба!
Пускай я много виноват,
Пусть увеличит во сто крат
Мои вины людская злоба –
Не плачь! завиден жребий наш,
Не надругаются над нами:
Меж мной и честными сердцами
Порваться долго ты не дашь
Живому, кровному союзу!
Не русский – взглянет без любви
На эту бледную, в крови,
Кнутом иссеченную Музу…

Этих строк своих Некрасов в журнале уже не прочтет. Последним стихотворением, напечатанным при его жизни, будет «Осень», заканчивающаяся словами: «И бойка ж у нас дорога! Так увечных возят много, Что за нами на бугре, Как проносятся вагоны, Человеческие стоны Ясно слышны на заре». Множество телеграмм и писем, выражающих сочувствие и поддержку, получил Николай Алексеевич, когда вышел в свет первый номер «Отечественных записок» за 1877 год с восемью его стихотворениями из цикла «Последние песни»; студенты Петербургского университета и Медико-хирургической академии преподнесли адрес, подписанный сотнями имен. В феврале чуть не ежедневно бывает у него художник Иван Николаевич Крамской, пишет портрет «Н.А. Некрасов в период «Последних песен». 1877–1878». В начале июня к нему приезжает Тургенев, которому он незадолго до этого посвящает стихотворение «Мы вышли вместе…»: «Непримиримый враг цепей и верный друг народа, до дна святую чашу пей, на дне ее – свобода». Из далекого Вилюйска  приходит письмо от ссыльного Чернышевского со словами благодарности и поддержки. И поэт растроганно отвечает всем: «Вам, мой дар ценившим и любившим, вам, ко мне участье заявившим в черный год, простертый надо мной,  – посвящаю труд последний мой!»

Скрасила последние дни поэта и Зинаида Николаевна, Зиночка, как звал он Феклу Анисимовну Викторову, с которой сблизился. Дочь происходившего из крестьян военного писаря, душевно чуткая, в жизнь Николая Алексеевича она вошла настолько, что в апреле 1877 года он решает повенчаться с ней у себя в квартире, чтобы дать ей все юридические и имущественные права законной жены. Зиночка, поочередно с сестрой Некрасова Анной Алексеевной Буткевич, дежурила день и ночь у постели больного. Пройдут десятилетия, и она будет со слезами вспоминать о нем, показывая иногда близким том некрасовских сочинений с надписью: «Милому и единственному моему другу Зине». А тогда он писал ей стихи. То сугубо личные, а то общественно многозначные: «Кто, служа великим целям века, Жизнь свою всецело отдает На борьбу за брата человека, Только тот себя переживет…»

27 декабря 1877 года Николая Алексеевича Некрасова не стало. Похороны состоялись на четвертый день, 30-го, и вызвали большой приток людей. По промерзшим петербургским улицам, пишут мемуаристы, до Новодевичьего монастыря за гробом шло не менее четырех тысяч человек. Соратник Некрасова публицист Елисеев в статье, изъятой цензурой из №1 «Отечественных записок» за 1878 год, писал: «Со времени Пушкина едва ли ко гробу какого-нибудь писателя стекалось столько народу, сколько мы видели при гробе Некрасова и на панихидах, и в особенности же при погребении. С того самого момента как появилось известие в газетах о смерти Некрасова, культурный Петербург с утра до ночи толпился в его квартире. Надобно было видеть, с каким непритворным горем толпы учащейся молодежи являлись при его гробе, благоговейно склонялись на колени перед гробом, целовали его руки, и потом сменялись новыми толпами. Все это, что в продолжение трех дней со времени его смерти являлось на поклонение гробу, стеклось на его погребение. На погребении Некрасова была, можно сказать,  вся лучшая будущая Россия…»

Да, это были те, к кому еще недавно обращался великий русский поэт, подлинный герой своего народа и вершивший свой подвиг во имя народа:

Сеятель знанья на ниву народную!
Почву ты, что ли, находишь бесплодную,
Худы ль твои семена?
Робок ли сердцем ты? слаб ли ты силами?
Труд награждается всходами хилыми,
Доброго мало зерна!
Где ж вы, умелые, с бодрыми лицами,
Где же вы, с полными жита кошницами?
Труд засевающих робко, крупицами,
Двиньте вперед!
Сейте разумное, доброе, вечное,
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное
Русский народ…

***

Владимир Ильич Ленин с детства любил стихи Некрасова, многие знал наизусть, потом часто цитировал их в своих статьях и книгах, пусть порой и критикуя за некоторые либеральные отклонения. Еще до Великого Октября, за границей, в январе 1914 года, беседуя со своим сподвижником, который сетовал, что «бывает горько иногда в разговорах с иностранцами признавать Россию отсталой, как тяжело слушать об ее язвах», Ленин отозвался: «Это вы что-то неожиданное сейчас сказали. Это вы сказали хорошо. Помните, может быть, у Некрасова: «Кто живет без печали и гнева, Тот не любит отчизны своей…»

Эдуард ШЕВЕЛЁВ

Петербург–Ленинград