Когда речь заходит о прокачке писательских навыков, есть стандартный набор профессиональных советов. Как правило, они — про глубокое погружение, системную работу и небыстрый результат.
Мы собрали простые (и гениальные) приемы семи культовых писателей — они помогут перенастроиться и начать писать лучше уже сейчас.
Харуки Мураками
В своих романах Мураками создает целые волшебные миры из жизни обычных людей. Причем делает это так эмпатично, что к его героям сразу проникаешься. Вот три принципа, которыми руководствуется Мураками, когда пишет свои романы:
1. Старайся никого не обидеть. Пиши так, чтобы не оскорбить чувств читателей. Эмпатия в тексте работает лучше, чем обвинения или осуждение. «Что бы ты ни написал, есть вероятность, что кто-то получит травму или расстроится. Поэтому я изо всех сил стараюсь написать то, что никому не повредит», — говорит Мураками.
2. Отправь читателя в путешествие. Рассказ должен увлекать читателя так, чтобы тот мог полностью в него погрузиться. Добавь в свой текст деталей, которые помогут ощутить себя в месте, где разворачивается действие.
Этот прием использовали в ролике Mitsubishi All New L200 Triton Sport 2017: там автомобиль проносится через средневековое поле боя. Картинка увлекает так, что кажется не рекламой, а скорее трейлером к захватывающему фильму:
3. Пиши, чтобы порадовать и утешить. Читатель запоминает не текст, а эмоции, которые пережил. Радостные хочется вспоминать чаще, тревожные — быстрее забыть, поэтому в своих книгах Мураками играет на поле светлых и сентиментальных чувств.
Задача рекламы — вызвать эмоцию. Именно на этом Coca-Cola выстраивает нарратив в ролике The Great Meal. Он стал частью первой кампании бренда с начала пандемии. История показывает семьи, которые хоть и застряли вместе в период локдауна, но все равно могут найти что-то хорошее в изоляции: они готовят любимые блюда:
Стивен Кинг
Кинг — мастер держать читателя в напряжении и очень продуктивный писатель: он опубликовал уже 60 романов, его произведения экранизировали более 100 раз. В своей работе он руководствуется такими принципами:
1. Будь готов к критике. Когда Кинг начинал свою карьеру, на стене в его комнате был вбит гвоздь, на который он крепил письма с отказами от издательств. Чем популярнее становились его книги — тем больше негативных отзывов он слышал.
Если ты пишешь — будь готов к тому, что твою работу будут обсуждать. Часто в гораздо более жестком ключе, чем она того заслуживает.
Такой масштабной критике подверглась кампания Nike — Dream Crazy. В ролике снялся футболист Колин Каперник, который во время исполнения национального гимна встал на одно колено (а не остался стоять, как другие) в знак протеста против расовой дискриминации в США. Реклама привела к скандалу, из-за которого многие начали сжигать кроссовки Nike, — но настоящие фанаты бренда, наоборот, поддержали его.
2. Пиши в первую очередь для себя. Писать нужно только тогда, когда не можешь этого не делать. Это занятие должно драйвить и наполнять. Если ты пишешь через силу — это чувствуется в тексте. Как говорит Кинг: «Я пишу, потому что мне это нравится. И если ты можешь делать это потому, что тебе нравится, — то сможешь делать это вечно».
3. Используй свой словарь. Писать нужно так, как говоришь — простым языком, живыми фразами. Например, вместо «меня это впечатлило» герой скажет «я просто обалдел». А подруга вместо «кажется, ты перестаралась» прокомментирует «чего ты вырядилась как на свадьбу?».
На живой разговорной речи агентство Banda построило рекламную кампанию попкорна Pumpidup со слоганом «Попкорн, який всюди норм». Например, в ролике вместо «встретиться» звучит «пересечься», а вместо «велосипед» — «велик»:
Чарльз Буковски
Журнал Time назвал Буковски «лауреатом американской дурной жизни». Он стал известным только к 46 годам, а до этого жил бедно, пил много и писал об этом честно.
Вот три совета от писателя-бунтаря:
1. Не надоедай читателю. Текст должен вести человека за действием и не отвлекать лишними лирическими отступлениями. Буковски считал, что именно динамика нарратива заставляет читателя переворачивать страницы и двигаться дальше. К героям Буковски бывает сложно проникнуться как раз потому, что читатель не успевает понять их чувств — зато текст всегда дочитывает до конца.
2. Пиши честно. «У меня была дрянная жизнь, вот и все. Дерьмовая жизнь, о которой можно писать», — говорил Буковски. Он пережил буллинг в школе, нищету, одиночество и алкоголизм. В своих произведениях он рассказывал о том, что переживал. Ты не сможешь хорошо описать вещи, о которых не знаешь. Лучшие истории — те, в которых у тебя есть личный опыт.
3. Продолжай писать. Буковски писал рассказы, романы и стихи, работал за печатной машинкой почти каждый день. Он не редактировал свои произведения и советовал думать только о том, что напишешь завтра, а не о том, что уже написал.
Отказываться от редактуры мы не советуем (если ты не бунтарь), но зацикливаться и дорабатывать произведение из чистого перфекционизма — не нужно.
Чак Паланик
Чак Паланик начал свою писательскую карьеру с журналистики. Оттуда же он вынес свой стиль: лаконичный, динамичный — минимум описаний, максимум действия. Вот три совета по писательству от автора «Бойцовского клуба»:
1. Дай читателю почувствовать себя умным. Если описываешь события в историческом контексте — напомни, что тогда происходило. Если сыплешь отсылками — расшифровывай их. Читателю должно быть понятно, что происходит в тексте, иначе после пары поисковых запросов он просто бросит твое произведение.
Пояснения должны дать человеку возможность подумать: «да-да, я когда-то об этом слышал» — и почувствовать себя умным.
2. Не называй эмоции — создавай ситуацию, которая их опишет. Описание эмоции не вызывает эмоций, поэтому наречия вроде «грустно», «весело» и «впечатляюще» вычеркивай из текста сразу.
Пример от Паланика: «Вместо того чтобы говорить, что один из твоих персонажей убит горем, расскажи о соленых каплях слез, которые он оставил на документах о разводе, когда заснул за своим столом».
3. Описывай все так, как видит персонаж. Не используй абстрактные измерения: читателю трудно представить, как выглядит расстояние в 17 метров, но вот ширина дороги в 6 полос — вполне наглядное описание.
Разворачивай картинку так, как ее видит герой. Так ты не только разнообразишь текст емкими сравнениями, но и раскроешь характер персонажа, от имени которого ведешь рассказ. Например, вместо «на улице стало холодно» напиши «она сжала ладони в кулаки и спрятала их в рукавах свитера».
Этот прием использовали HP в ролике 3D Scanning Made Easy, снятом от первого лица. В рекламе сканера объемных объектов не говорят о его технических характеристиках, а показывают процесс работы с гаджетом с точки зрения дизайнера:
Эрнест Хемингуэй
«Краткий» — самое точное слово, чтобы описать стиль Хемингуэя. Такому емкому, драматичному и динамичному письму можно научиться. Вот три главных писательских совета от «старика Хэма»:
1. Пиши о том, что знаешь. Хемингуэй использовал реальных людей и события в качестве материала для своих рассказов. Он считал, что именно это заставляет его истории оживать: персонажи выходят объемными, а история — правдоподобной.
2. Короткие предложения. У Хемингуэя все работы написаны так, чтобы читать было легко.
Даже одного длинного запутанного предложения достаточно, чтобы читатель потерял интерес. Вместо того чтобы перечитывать, большинство бегло просмотрят абзац — и двинутся дальше. Но если перегружен будет весь текст, человек может вообще сдаться и не дочитать его.
Метод коротких предложений хорошо использовать в роликах, где текст — это основной фокус, а картинка — только его иллюстрация, как в бренд-манифестах.
Этот прием использует H&M в одном из своих роликов об «устойчивой» моде. Бренд перечисляет фэшн-стереотипы, чтобы сказать, что в моде нет правил, кроме одного — сдавать одежду на переработку.
3. Существительные и глаголы вместо прилагательных и наречий. Долгие описания и абстрактные характеристики захламляют текст, при этом не добавляя ему смысла. Чтобы нарратив был динамичным, избегай детальных и громоздких описаний.
Антон Чехов
Чехов написал более 300 произведений, стал мастером краткой формы и создал «метод ружья» — принцип, по которому все детали рассказа должны иметь значение. «Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него», — считал Чехов.
Вот три совета по писательству от автора, который стал одной из главных фигур в мастерстве драматургии:
1. Жалей своих персонажей. Чтобы вызывать эмпатию, читателю должно быть легко ассоциировать персонажей с собой. А узнать себя в идеальных людях довольно сложно. Оставь маленький скол на личности персонажа — покажи его слабости и не осуждай их в тексте, а оправдывай.
Это же важно и для создания рекламы. Например, ролик приложения для здоровья и фитнеса BetterMe поддерживает героиню и в хорошие, и в плохие дни. История построена на том, что девушка выходит замуж за саму себя, чтобы «принимать себя и в горе и в радости».
2. Не создавай однозначно положительных или отрицательных персонажей. Противопоставление чистого зла добру делает историю плоской. Чтобы оживить рассказ, доверь прогрессивные идеи неприятным героям — и наоборот. Например, непрактичный, но симпатичный художник или идейная, трудолюбивая, но жестокая по отношению к родным девушка.
Этот подход выбрала общественная организация Donate Life. Она призывает подключиться к программе донорства органов в случае смерти через абсолютно неприятного персонажа:
3. Покажи, что в твоих смешных рассказах есть не только юмор. Пиши истории так, чтобы они были короткими и смешными — но если их чуть-чуть продлить, то откроется трагичность происходящего.
Например, в рассказе Чехова «Разговор человека с собакой» пьяный персонаж ведет беседы с овчаркой, и это комично. В рассказе «Тоска» герой тоже говорит с животным — лошадью, но это уже драма: у старика-извозчика умер сын, и ему не с кем разделить свое горе.
Если «Разговору человека с собакой» добавить контекст или развитие событий — почему герой стал пить и что с ним случилось потом — история из смешной превратится в трагичную.
Генри Миллер
Автор «Тропика Рака» сформулировал свои профессиональные советы в 11 лаконичных заповедях писателя. Мы выбрали из них те три, которые помогают посмотреть на работу над текстами под другим углом.
1. Работай над одним делом, пока не закончишь. Расфокус — враг хорошего результата. Когда пишешь, нужно держать в голове сюжетные линии, детали и канву истории. Если переключаться с одного текста на другой, есть риск не закончить ни один из них — или потратить гораздо больше времени, потому что в каждое произведение придется погружаться заново по несколько раз.
2. Не бойся экспериментировать с форматами. Это очень важный навык, когда работаешь с рекламой. Нестандартные подходы помогают коммерческому контенту стать интересным самому по себе и получить дополнительный охват за счет вирального распространения.
На нестандартном формате наружной рекламы строятся кампании бренда растительного молока Oatly — они размещают на бордах много текста, шутят с аудиторией и почти не говорят о свойствах продукта.
3. Встречайся с людьми, ходи куда-нибудь, пей, если хочешь. Нельзя загнать себя в четыре стены, отключить интернет и ждать результата. Выгорание — спутник творческих людей, и «выжать» из себя хороший текст силой просто невозможно. Кроме того, писателю нужен материал. А его сложно найти в пределах рабочего места.
На конец 2021 года стартап уже оценивается в 13 миллиардов долларов. Это не просто сервис для проверки правописания. Сегодня Grammarly — это онлайн-платформа, которая использует технологии искусственного интеллекта для помощи в эффективной коммуникации. Около 30 миллионов людей ежедневно имеют возможность качественнее общаться, ведь алгоритмы дают подсказки не только по орфографии и грамматике, но и по тону и четкости высказывания.
Обратите внимание Как спасти бизнес: 4 реальные истории с хэппи-эндом
Журналисты 24 канала пообщались с одним из соучредителей и Head of Revenue компании Grammarly Максимом Литвином об основании компании, конкурентных преимуществах и планах на будущее.
Об основании компании
Grammarly основали в 2009 году, а первых инвесторов привлекли аж в 2017 году. Как удавалось работать столько лет без дополнительного финансирования?
Так, нельзя сказать, что Grammarly шел по типичному пути для стартапов. Мы основали компанию в 2009 году, и 8 лет работали без привлечения сторонних инвестиций. Уже через два года после запуска сервис стал прибыльным. Поэтому мы не нуждались в дополнительных средствах для того, чтобы его развивать.
Соучредитель Grammarly Максим Литвин / Фото Grammarly
Инвестиции не были для нас самоцелью. Мы пошли на этот шаг, когда для этого наступило подходящее время.
Все наши инвестиционные раунды были направлены прежде всего на то, чтобы заручиться поддержкой опытных партнеров и инвесторов, получать преимущества от их экспертизы на рынке, расширять команду и углублять нашу работу над технологиями Grammarly.
Изменилась ли миссия компании, которую вы видели при создании и сейчас?
Миссия компании осталась неизменной. Она звучит как «улучшать жизнь, совершенствуя коммуникации». Мы стремимся помогать людям не просто писать правильно, но и достигать целей общения — и личных, и профессиональных:
- Как сделать так, чтобы адресат обратил внимание на главное в моем письме?
- Как удостовериться, что тон моего сообщения уместен?
- Как обеспечить последовательную коммуникацию с клиентами?
Над этими и многими другими вопросами сейчас и работает Grammarly. К тому же, язык — это не константа, он постоянно меняется, в том числе и вбирает в себя отражение общественных изменений. Идти в ногу с ними — еще одна наша задача.
Интересно Весь мир изучает языки на украинском Preply: интервью с основателем стартапа
Вы основали Grammarly в партнерстве. Как распределяли обязанности и какими должны быть бизнес-партнеры, чтобы компания развивалась?
Каждый из соучредителей Grammarly сосредоточился на задачах, которые были ему наиболее близкими с точки зрения и экспертизы, и интересов. Сейчас Алексей, Дима и я работаем над тремя разными направлениями.
Основатели удачно распределили между собой роли / Фото Grammarly
- Дмитрий Лидер руководит направлением языковых технологий и работает с командами, которые готовят наборы данных для обработки естественного языка и тренировки моделей машинного обучения.
- Алексей Шевченко как Product Lead принимает непосредственное участие в разработке и запуске новых продуктов Grammarly.
- Моя роль как Head of Revenue – работаю над стратегией для выхода на новые рынки и расширения возможностей нашего бизнеса.
Самое важное в бизнес-партнерстве – это то, готовы ли они разделять ценности вашей компании.
Мы очень долго работали над кристаллизацией ключевых ценностей Grammarly, и сейчас именно от них отталкиваемся в принятии решений. Они работают как фильтры – если что-то противоречит нашим ценностям, то мы не пойдем по этому пути. Так же и с партнерами — если они не разделяют наших ценностей, то и сотрудничество, вероятнее всего, не будет плодотворным.
Компания имеет 3 учредителей, но на должность СЕО привлекли постороннего человека. Почему?
Абсолютно нормально привлекать стороннюю экспертизу, если на каком-то этапе не хватает собственной. Усиление команды лучшими талантами помогает компании расти быстрее. И мы до сих пор применяем этот принцип — ни один член команды не должен быть «боттлнеком» в каком-то процессе или делать что-то, выходящее за пределы его компетенции, даже учредители компании.
О MyDropBox
До того как основать Grammarly, у вас уже была своя компания – MyDropBox. Почему вы продали ее? Как вообще понять, что компанию пора продать?
Мы увидели, что сервис MyDropBox сможет очень органично дополнить продуктовое портфолио Blackboard и в его пределах создавать еще больше ценности для пользователей. Собственно, это и произошло — он вырос в несколько раз уже в первый год после интеграции. Кроме того, мы хотели работать над большими вызовами коммуникации, и эта работа позже привела нас к созданию Grammarly.
Что такое MyDropBox
Это сервис, который проверял студенческие работы на плагиат. Основными клиентами компании были университеты США.
Я так понимаю, что в случае с Grammarly вам было легче работать, имея позади опыт с MyDropBox: вы уже знали кому можете предлагать свой сервис, по каким каналам и тому подобное. Но, когда вы только основали MyDropBox, как вы вышли на своих первых клиентов за границей?
Да, предыдущий опыт работы с образовательными учреждениями безусловно помог. Собственно, первыми B2B клиентами Grammarly стали именно университеты.
Предыдущий опыт с MyDropBox помог лучше наладить работу Grammarly / Фото Grammarly
А для поиска первых клиентов MyDropBox мы тестировали разные подходы, ошибались, меняли что-то. Достаточно эффективным каналом для общения с потенциальными клиентами оказались профильные мероприятия — конференции для образовательных учреждений или выставки технологий для образовательной сферы. Также нам помогала поддержка «адвокатов бренда» — клиентов, которые активно пользовались сервисом и рекомендовали его другим.
Какая реклама работает для вас лучше всего сейчас?
Наша маркетинговая команда использует микс подходов и технологий, которые в комплексе дают хороший результат. Мы работаем над созданием новой продуктовой категории, поэтому выбираем каналы, которые могут через сторителлинг показывать, как именно наш продукт может помогать разным типам пользователей.
О лидерстве компании
Чем Grammarly особенна среди множества других сервисов проверки правописания?
Наша компания уже давно вышла за пределы категории проверки правописания. Кроме грамматических или орфографических ошибок, мы также работаем над сложными и глубокими аспектами общения. Сервис Grammarly предоставляет пользователям советы в четырех категориях.
- Правильность (собственно, грамматика, орфография, пунктуация);
- Четкость (советы по лаконичности, понятности, последовательности);
- Увлекательность (помощь с подбором слов и их многообразием);
- Тон сообщения.
Как работает сервис Grammarly / Фото Grammarly
Мы постоянно развиваемся. Если в 2010 году мы начали с веб-редактора, то сегодня мы имеем продукты для большого количества интерфейсов — это браузерные расширения, мобильные клавиатуры, приложения для десктопа, надстройка для Microsoft Office, редактор для iPhone и приложение для iPad.
Все для того, чтобы пользователи могли получать советы Grammarly именно там, где им это сейчас необходимо.
Мы также развиваем отдельный продукт для бизнес-клиентов. Ведь вызовы профессиональной коммуникации – и внутри команд, и с партнерами и клиентами — это отдельная интересная задача. В продукт Grammarly Business мы уже интегрировали ряд функций, которые помогают такие вызовы преодолевать. И это только начало.
Как работает проверка тона сообщения? Предлагает ли сервис подсказки, как изменить тон или эта функция все еще в разработке?
Чтобы определить тон сообщения, система анализирует, какие слова вы выбрали, как использовали прописные буквы и знаки препинания, а также другие сигналы. И показывает, как сообщение потенциально будет звучать для получателя. Для этого детектор тона использует комбинацию правил и машинного обучения. Теперь советы по тону доступны в обновленном браузерном расширении Grammarly, их можно просматривать во всплывающем ассистенте. И мы продолжаем работать в этом направлении.
Первых всегда помнят в истории. Grammarly стал первым украинским единорогом, достигнув 1 миллиарда долларов в 2019 году. Как в компании восприняли этот статус?
Это был очень радостный момент – такие достижения помогают почувствовать ценность нашей работы и понять пользу, которую она приносит людям.
Grammarly во время пандемии
Как пандемия повлияла на прибыль Grammarly? Ощутимо ли выросли продажи бизнес-аккаунтов?
С начала пандемии нам удалось сохранить сильную позицию. Наши планы по выпуску новых функций продукта или найму не изменились. Помогло в этом в частности то, что при переходе на удаленную работу мы смогли быстро адаптировать все процессы, чтобы качественно поддерживать пользователей и работать над развитием наших сервисов.
Работники имеют возможность приходить в хабы или работать из дома / Фото Grammarly
Еще до начала пандемии, в конце 2019 года, мы основали подразделение Grammarly Business в пределах Grammarly. Эта команда активно росла и привлекала новых клиентов. Только за последний год количество корпоративных клиентов Grammarly с большими контрактами выросло более чем на 250%.
Обратите внимание «Боялся, что меня могут съесть»: как украинцы запустили многомиллионный бизнес в Африке
Как пандемия повлияла на внутренние процессы компании? Сколько сотрудников работают удаленно или гибридно?
Вся наша глобальная команда работает удаленно с марта 2020 года. Этот переход был важным шагом для того, чтобы защитить здоровье и безопасность наших коллег и членов их семей. Мы быстро перестраивали процессы внутри и благодаря усилиям многих команд смогли адаптироваться к новой реальности.
С 2022 года мы переходим к удаленной работе в гибридном формате. Это значит, что в дальнейшем все наши коллеги могут работать удаленно постоянно. Хабы можно будет посещать по желанию. Обязательно отдельные команды будут собираться вместе в хабах один раз в квартал в течение нескольких недель.
Мы не хотели полностью отказываться от личного общения, ведь считаем, что оно очень важно и для поддержания отношений между коллегами, и для генерации новых идей вместе.
О работе на глобальный рынок
Половина работников в киевском офисе, половина в других городах за границей. Как налаживаете коммуникацию, культурные различия?
Всего в Grammarly сейчас четыре офиса — в Киеве, Сан-Франциско, Нью-Йорке и Ванкувере. Коммуникация хорошо налажена – у нас много письменного общения, а совместные онлайн-встречи подстроены в удобное время для обеих временных зон. То же самое касается регулярных встреч All-hands для всей команды Grammarly. На них мы собираемся вместе онлайн, чтобы поговорить о новостях компании и отдельных команд, презентовать новые стратегии или важные организационные моменты.
Grammarly имеет офисы в 4 городах мира / Фото Grammarly
Как вы начали работать с корпоративными клиентами? Каким образом предлагаете им свои услуги? Какие известные компании являются вашими клиентами?
Первыми клиентами Grammarly были образовательные учреждения. Когда к нам проактивно зашел клиент из бизнес-сектора, мы поняли, что можем развивать этот потенциал. В конце 2019 года создали подразделение Grammarly Business, которое сфокусировано работает и над продуктом для корпоративных клиентов, и над продажами и поддержкой клиентов. Сегодня более 30 000 команд бизнес-клиентов используют наш сервис для профессионального общения. Среди них – такие ведущие бренды, как Zoom, Cisсo, Expedia и другие.
Как отличается ведение бизнеса в Украине и за границей?
Мы в своей стратегии продаж изначально фокусировались на глобальных рынках. Так что сложно будет сделать это сравнение.
Учредители лично проводят собеседования? Какой самый важный вопрос задаете на собеседовании? Какие ценности для вас важны в кандидате?
Учитывая большой размер нашей компании, на сегодня мы уже не можем приобщаться к финальным этапам абсолютно всех собеседований. Но, конечно, участвуем, если нанимаем коллег в команды, для которых кто-то из нас является непосредственным менеджером или с которыми часто сотрудничаем.
Вопросы, которые задаем во время собеседований, могут отличаться в зависимости от роли, на которую нанимаем. Но главное правило здесь — все вопросы будут одинаковыми для каждого кандидата на одну и ту же роль, чтобы обеспечить идентичный подход.
В общем для нас очень важно, чтобы кандидаты разделяли EAGER-ценности нашей компании (этичность, гибкость, настойчивость, эмпатия и незаурядность), ведь именно они являются основой и культуры компании и всех процессов.
Многие ИТ-компании инвестируют в образование определенным образом (стипендии, инвестиции в университет или организация собственного обучения). Как у Grammarly? Вы учите начинающих или уже ищете людей с необходимым опытом?
Все зависит от требований к конкретной вакансии. Есть роли, на которые мы можем нанять начинающих, которые затем учатся в команде. Есть и позиции, в частности инженерные, на которые ищем более опытных кандидатов.
В Grammarly готовы брать начинающих на работу / Фото Grammarly
Мы с радостью поддерживаем различные образовательные инициативы и проекты, а также проводим много собственных открытых мероприятий, например, технических митапов и воркшопов, рассказываем о нашем опыте разработки, делимся лучшими практиками. Уже четыре года подряд организовывали бесплатную летнюю школу для компьютерных лингвистов, на которой преподавали наши коллеги.
О последних новостях компании
Недавно компания Grammarly объявила о партнерстве с Samsung по интеграции сервиса в мобильную клавиатуру. Расскажите, что это будет и планируете ли такое сотрудничество с другими производителями смартфонов?
Благодаря этому партнерству советы Grammarly будут нативно интегрированы в мобильную клавиатуру Samsung. «Нативно» означает, что для использования Grammarly не нужно будет дополнительно устанавливать отдельное приложение. Для нас это возможность еще больше расширить поддержку наших пользователей там, где они пишут на английском языке. Сейчас эта услуга доступна для мобильных устройств Samsung серии S21. Впоследствии будем расширять покрытие и других устройств. Развитие партнерских интеграций является одним из наших приоритетов в будущем. В частности, и через платформу Grammarly for Developers.
Так выглядит Grammarly for Developers / Фото Grammarly
Что предсказывает Grammarly for Developers?
На этой платформе разработчики могут подать заявку и получить доступ к Grammarly Text Editor SDK. Это набор средств разработки, который позволяет интегрировать советы Grammarly в текстовые поля своего собственного продукта или сервиса. То есть разработчикам доступ к API Grammarly поможет предоставлять пользователям своих приложений советы по улучшению текстов от Grammarly и не тратить время и ресурсы на создание собственных решений в сфере обработки естественного языка. А пользователи Grammarly таким образом смогут пользоваться нашим сервисом в тех приложениях, которые мы пока не поддерживаем.
О будущем компании
Планируете IPO?
IPO может быть одним из наших шагов в будущем, но пока конкретных планов нет. Будем готовы поделиться ими, когда наступит время.
Во сколько вы сейчас оцениваете стоимость стартапа?
На сегодня компанию Grammarly оценивают в 13 миллиардов долларов.
Киевский хаб Grammarly / Фото Grammarly
Почему только английский? Планируете расширять сервис и другими языками? Скажем испанский как язык с огромным количеством носителей? Или украинский?
Последние 12 лет мы фокусировались на улучшении коммуникации на английском языке. Более 2 миллиардов людей в мире говорят на английском, и мы стремимся и дальше совершенствовать технологии, которые могут помогать им в общении. В будущем мы потенциально рассматриваем возможность добавления других языков, но английский остается нашим приоритетом.
Интересно Мерить одежду можно онлайн: интервью с соучредителем 3DLook
К слову, в основном клиенты Grammarly – это англоязычные носители или все-таки люди, для которых английский — иностранный?
Мы не делимся такими данными относительно наших пользователей, но могу сказать, что Grammarly используют люди из более 200 стран. Это и те, для кого английский является родным, и те, для кого он является вторым или иностранным языком. В целом около двух третей всего англоязычного населения на планете — это люди, для которых английский не является родным языком.
Что такое звук, и как мы его слышим
Начнем с небольшой справки. Звук — это колебания частиц воздуха, передающиеся от одной точки (источника) к другой (приемнику). Являясь волной, звук характеризуется двумя важными параметрами: амплитудой (громкостью) и частотой (высотой).
Наше наружное ухо имеет специальную форму, которая позволяет направлять звук в слуховой канал. Оттуда вибрации распространяются по слуховому каналу и ударяются о барабанную перепонку, которая вибрирует, передавая вибрации слуховым косточкам. Косточки усиливают вибрацию, усиливают звук и направляют его дальше к улитке.
Фото: Unsplash
Улитка — спиралевидный орган, наполненный жидкостью, покрытый микроскопическими тонкими волосковыми клетками. Именно они превращают звуковую волну в нервные импульсы. Полученные сигналы отправляются через слуховой нерв в мозг, где они анализируются и определяются как звук.
Наш мозг — это классификационная машина. Он распределяет все, что мы видим, на множество категорий. Мозг порождает ассоциации, связи между предметами и понятиями, группируя объекты по различным параметрам
Лучано Фадига
Нейрофизиолог Университета Феррары (Италия)
Звуки раздражают, успокаивают и спасают
С точки зрения физиологии, все люди слышат абсолютно одинаково, но воспринимают информацию совсем по-разному, в зависимости от ситуации, опыта и других личных особенностей.
Как раздражают
Причины могут быть самые разные. Научные исследования показали, что звуки определенной частоты неприятны для человеческого слуха по умолчанию. Звук скрежета ногтями по доске попадает в диапазон от 2000 до 5000 Гц. К звукам с такой частотой наш слух особо восприимчив.
Недавно компания Cirrus Research, занимающаяся производством приборов для измерения шума, провела опрос в соцсетях, чтобы определить самый ужасный звук на земле. Результаты следующие:
- 53% опрошенных — скрежет ногтей по доске
- 21% опрошенных — звук будильника
- 11% опрошенных — детский плач
- По 5% опрошенных — зубной бор, рэп-музыка и жужжание осы или пчелы
Жители мегаполисов привыкли к шуму: гул стоящих в пробке машин, суета в торговых центрах, беседы в офисных опенспейсах и многое другое уже не вызывает у нас никакой чрезмерной реакции. Но иногда накопившаяся усталость и раздраженность превращают безобидные звуки в ужасные раздражители.
Меня раздражает мелодия звонка на моем телефоне. Я могу менять ее хоть каждый месяц, но в скором времени бесить будет и новая. В последнее время меня раздражает даже вибрация телефона. Не только моего, но и моего собеседника. Особенно когда приходит много сообщений. Невыносимо
Мария, 24 года
Врач-стоматолог
Фото: Unsplash
Есть и определенные заболевания, которые вызывают несоразмерную реакцию на нормальные, как кажется, звуки. Например, гиперакузия — заболевание слухового аппарата, из-за которого звуки кажутся громче и неприятнее. Заболевание может быть постоянным или периодическим; односторонним или двусторонним. Точные причины все еще неизвестны. Но в зоне риска находятся люди любого возраста, даже маленькие дети.
Мисофония — редкое неврологическое заболевание, вызывающее целый спектр эмоций от ненависти и до страха к отдельным, казалось бы, привычным нам звукам. Чужое чавканье, дыхание и не только доставляют людям дискомфорт. Известно, что от этого заболевания, в той или иной степени, страдают от 6 до 20% населения Земли.
Еще одна самая простая причина, у которой нет объяснений, — индивидуальная особенность. Людям может не нравиться какой-то звук даже на физическом уровне.
Я терпеть не могу звук шуршащего бархата. Даже когда провожу рукой по коробочке от ювелирных украшений, покрываюсь мурашками и сразу хочу ее выкинуть. Очень противный звук
Как спасают
Человеческий мозг работает всегда. Даже тогда, когда вы спите, он вылавливает из общего шума звуки, которые могут предупредить об опасности.
На определенные сигналы мы запрограммированы реагировать по умолчанию. Визг тормозов, выстрел, крик, падение предметов и многое другое заставляет нас насторожиться. Мы понимаем, что рядом опасность.
Есть звуки, которые для всех означают разное. Опять же, их значений связано с текущим статусом человека, опытом или контекстом конкретной ситуации. Так, для кого-то лай собаки — сигнал к бегству. А для хозяина питомца — знак, что что-то происходит. Для прохожих крик ребенка — мощный раздражитель, а для матери — сигнал о том, что ему нужна помощь.
Как успокаивают
Последние исследования показали, что россияне считают самыми успокаивающими звуками мурчание котов и шум воды. К топу самых популярных звуков можно также отнести стук колес поезда и шум дождя.
Один из самых модных способов успокоить нервы — АСМР (автономная сенсорная меридиональная реакция). Относительно молодое явление, упоминание о котором впервые было замечено 25 февраля 2010 года.
АСМР – это приятная реакция человека в виде общей расслабленности и мурашек по коже, вызванная стимуляцией слуховых или зрительных органов чувств.
Главное — найти свой триггер. Это могут быть щелчки, хруст, шепот или постукивания. Иногда специальные АСМР-видео не помогают достичь нужного эффекта. А вот прослушивание любимого музыкального трека вполне может помочь получить нужные эмоции. Главное — расслабиться и не пытаться специально почувствовать что-то. Ну и не забыть любимые наушники, чтобы точно добиться нужного эффекта.
Наушники – аксессуар, который выбирается индивидуально, исходя из личных потребностей, физических особенностей каждого из нас и, конечно же, бюджета. Кто-то просто не видит смысла переплачивать, а кому-то нужны недорогие дополнительные наушники, которые всегда можно взять с собой. Недавно компания Honor представила Choice Earbuds X – бюджетные беспроводные наушники, которые работают целый день (и даже чуть больше — до 28 часов) и обеспечивают качественное и детализированное звучание как при прослушивании музыки, так и во время звонков.
Это тоже интересно:
Амир учится на первом курсе филологического факультета ОмГПУ, но за его плечами большой творческий опыт: он играл на сцене Лицейского театра, снял несколько короткометражных фильмов и с головой погрузился в русскую литературу.
— Назови три любопытных факта о тебе?
— Никогда не ломал себе ноги, падая с большой высоты. Люблю природу. Люблю утром кататься на трамвае.
— Куда ездишь на трамвае?
— Да по всему городу катаюсь. Просто, красиво там. Ну, в разных частях города.
— Это путешествие без цели?
— (Кивает). Бывает с целью. Бывает на учёбу и прочее.
— Почему выбрал филфак?
— Литературу люблю, но, короче, не так всё работает.
— Я знаю, что ты играл в театре. Расскажи об этом опыте. Играешь ли сейчас?
— В июне последний спектакль отыграл. Очень много во мне осталось от театра. Значимыми обрывками вспоминается.
— Почему ушёл из театра? Что он тебе дал?
— Некий концентрат боли. Как по мне, человек, занимающийся стихами, не может служить в театре, так как это два несовместимых в идейном смысле дела.
— Какие ещё виды искусства тебе близки? Хочешь ли связать свою жизнь с искусством?
— Понимаешь, понятие искусство, как и литература, слишком многослойно. Как по мне, под ним подразумевается общественная какая-то сторона, не частная боль человека. И звучит здраво слишком.
Нет такого, что «я хотел бы быть связанным с искусством». Ты либо от природы с этим связан, либо нет. Ты либо подобрался, прорвался к своей сути, либо нет, открыл в себе грань «быть», либо нет. Такое не выбирают. Я, наверное, в этом смысле фаталист.
Понятие «искусство» отдаёт чем-то эстетичным, правильным и глупым. Мне это не близко.
— Но ты хочешь выражать свою боль, облекая её в некоторую форму, поэтическую или иную другую, а не работать, скажем, на заводе, в IT-компании и т. п.?
— Я не смогу там работать только из-за денег. Наверное, из-за этого многие этим занимаются.
— И если уходить от термина «искусство», как бы ты назвал то, чем занимаешься?
— Хочу верить, что делом.
— Ты снял несколько короткометражек «Сказ о конце», «История одного дня», «12 соток» и «Какое небо, такое море». О чём они?
-Вообще сложный вопрос, потому что, как бы я ни пытался при создании сценария писать через идею какую-то и вообще схематично (ну, книги по кино читал), всё выходило по-другому: что-то, как строчки, наплывает в голову, записывается, проживается внутри, фиксируется; в памяти складывается полное полотно, скажем, а затем из этого вычленяется некая идея, даже, скорее, настроение.
Но, конечно, я задавался этим вопросом (о чём фильмы — прим. ред.) и внутри себя отвечал на него (с «12 соток» точно): об одиночестве внутри места, которое умирает.
Это ассоциативно очень, здесь нет никаких приёмов игрового кино. Поэтому говорю — это кино постановочное. В нём в меньшей степени задействована режиссура — специально в титрах пишу, что это постановка. Работаю с изображением, натурой — наверное, самое главное — цветом, музыкой (пишу, простите ради Бога, сам, если это вообще можно назвать музыкой: она задумывалась как дыхание города), погодой, временами года, словом.
Вообще по итогу понимаешь, что только практикой познается всё.
х.ф. «Какое небо, такое море», реж. Амир Сабиров
— Не боишься выражать себя натуралистично?
— Ну, просто не могу промолчать об этом, раз спросила. Это, к сожалению, мной не проговаривается. Для меня очень важно не сфальшивить внутри. Когда я занимался в театре, то часто обманывал и мастеров с ребятами, и себя. Просто я думал, что сублимация — выход. Это не так.
Боли много, она повсюду и у каждого. Мандельштам про это говорил Надежде Яковлевне, жене; когда присутствует экспрессия, получается фальшь. Мне бы хотелось приравнять кино к поэзии, как к высшей форме проявления человека, к высшему слою, скажем, бытия: состраданию, любви к тому, что всем противно. Поэтому совмещаю. Ладно, бог с ним. Это другой разговор.
— Кого снимаешь в фильмах, кто эти люди?
— Близкие мне люди. Они видели меня разным. К тому же они, что называется, фактурные. У нас в городе ещё очень много таких (в том числе локаций — Красноярский тракт, дачные территории, Порт-Артур, недавно открыл для себя гениальную архитектуру Старого Кировска, сталинки; к тому же я ещё не все квартиры обошёл и под землей не бывал). Как помнишь, Герман (режиссёр Алексей Герман — прим. ред.) ездил по провинциальным театрам, искал незамыленные лица и поставил в пару с Мироновым в «Лапшине» Андрея Болтнева. Так как нет никакого кинопроизводства (в Омске, прим. ред.), то здесь очень всё частно, сам съёмочный процесс ничего общего не имеет с тем, что принято им называть.
Понимаешь, я очень мало снял, поэтому говорить много об этом не буду. Но вот что хочу сказать — люди, которых я снимал, вполне могли находиться (и находятся) в той натуре, локации, где были съёмки. Это ближе к документальному чему-то, к жизни.
Грустно, конечно, от этого. Но ведь кино только недавно стало вечным искусством, когда люди, создававшие первые картины («Оборона Севастополя» 1911 года), умирали во имя дела — кино. И умерло уже не одно поколение, как по мне. Просто я из другого поколения, которое плёнку не застало, и, чтобы отснятый материал посмотреть, нужно просто минут пятнадцать подождать, пока на компьютер перекинется, и ещё сколько-то, пока обработается в монтажной программе.
А ведь раньше было по-другому, и я не знаю как.
— Какое состояние природы тебе созвучно?
— Утро. Ранняя зима. Воскресенье. Недалеко, может быть, от церкви. Красиво. Прохладно. Звучат колокола.
— В одном из твоих фильмов женщина на протяжении нескольких минут молится. Какую роль в своей жизни ты отводишь богу?
— Это мама главного героя молитву читает — за счастье. А его уже такого не будет — счастья. Когда рождается человек, рождается Бог, и он в каждом. Как сказал Сокуров, при съёмках Бог не поможет.
Я считаю, что нет никакой высшей силы. Она создаётся гениальным человеком и затем поддерживается другими, если без выдумок. Хотя, безусловно, существует некий высший разум, то, что в этом мире называется судьбой.
— Возвращаясь к поэзии: помню, однажды ты сказал, что рэп – это тоже поэзия. Можешь поделиться исполнителями, чьи тексты тебе нравятся?
— Когда я это говорил, мне было лет четырнадцать, кажется. Хотя имена, которые я тогда называл, совсем поменялись, и слава Богу, потому что условный Оксимирон и прочие ничего общего с поэзией не имеют, разве что с каким-нибудь литературным (замечу в скобках, невзначай) направлением. Конечно, мне неизвестен процесс создания рэпа. Ведь зачастую там сперва пишется бит, а затем уже остальное. К тому же это дело денежное, выгодное, в отличие от коренной поэзии. Уж простите.
Причём радует, что все эти имена (рэперов — прим. ред.) родом из провинции: Тара, Омск, Улан-Удэ. Не стоит выкидывать из головы тот факт, что всё же это музыка, и, говоря о тексте, я говорю о том, что я слышу, когда слушаю, как бы поэты Серебряного века читают в своей интонации.
Андрей Александрович Бледный, почти одногодка Рыжего (поэта Бориса Рыжего прим. ред.), конкретно он из группы 25/17, гений современности, потому что его строчки:
«сквозняки поют в расколотом темени»,
«..постучи тем шифром, что я в дверь стучал, она узнает и поймет: я скучал…»,
«поколение щеглов небитых из контактика навряд ли что-то поймёт, и в этом тактика»,
«из динамиков хрипели в небо голоса Кай Метов, Апина, Буйнов — лютая попса» и
«ждёт колея, чужие лбы целую я…» — эти строчки потрясают.
Короче, послушайте альбомы «Умереть от счастья» целиком, «Байки из склепа», «Русский подорожник» и поймёте, о чем я. Он, как по мне, самое важное берёт из поэзии: монолитность слов и дела. (Послушайте интервью)
Для меня, безусловно, Игорь Федорович Летов является таким же. Но это уже ближе к философии, в ней меньше этой музыки; ближе к коренным вопросам. «Наше дело почётное словно кипение масла в кровавой каше, словно строчка, бегущая прочь». Ну, тут музыка очень много делает; именно музыка времени; та, что услышал в тридцатые Мандельштам. Альбомы: «Солнцеворот», «Долгая счастливая жизнь» (композиция оттуда звучит в моём последнем фильме), «Реанимация»; то, что я расслышал и понял.
Хотел бы про Дмитрия Кузнецова сказать, но не буду. Ему культа личности по горло хватило.
Вообще их очень много, ну, поэтов, так называемых. Просто страшно много.
Плейлист от автора
— Что для тебя самого важно и ценно в поэзии? В чём ты находишь настоящее (в философском смысле) и что выражаешь в своих стихах?
— Не могу сказать толком — много что в это умещается. Любовь где есть, наверное. Даже в страшной «Элегии» Введенского это есть.
— Каких людей ты бы поблагодарил за то, что они были в твоей жизни?
— Мне кажется, об этом рано говорить: они ещё живы.
— Назови поэтов или писателей, которые не оставляют тебя равнодушным?
— Вообще это очень интимная вещь, и, если ты говоришь об этом, то занимаешь определённую позу по отношению к читателю, человеку. Мне таким заниматься не хотелось бы, но не сказать не могу.
Да много их. Неравнодушен ты вообще ни к чему. Везде есть участие, (даже к Хомякову и Мею) (поэты А. С. Хомяков и Л. А. Мей — прим. ред.), и к графоману, и к гению (слово сейчас подвержено упрощению, обессмысливанию). Страшное время: проявление молодости — талант, графоман — смелый и амбициозный человек, а не заблудившийся. Мне это непонятно.
Если буду перечислять, то просто всю русскую прозу и поэзию двух этих веков перечислю.
Лермонтов, Мандельштам, Башлачёв, Тютчев, Кольцов; пусть так. (Никитин в меньшей степени.)
Пушкин поздний и вся его проза, Достоевский, Чехов, (у них от Пушкина, если вглядеться, очень много; прямо поражает). Прилепина очень люблю как современного. Многие в двадцатом веке в кино перешли, поэтому я как бы не совсем их разделяю, то есть для меня это корнями так сплетено.
Лосева недавно прочитал впервые. Сильно поразило. Вообще у нас живы великие классические русские поэты — один вообще передачи на Арзамасе выпускает — Сергей Гандлевский, Александр Кушнер, Бахыт Кенжеев.
Вообще хочу сказать про Коляду (драматург Николай Коляда, прим. ред.), про его пьесы. «Америка России подарила пароход «, «Землекоп» — очень страшная вещь, я не знаю, как такое написать можно было, «Солнечное затмение». У него очень много пьес, он десятитомник выпускал.
— Бывает ли тебе больно внутри? Если да, то от чего?
— Без боли невозможно. Мне бывает больно от всего.
Фото из личного архива героя публикации
Автор интервью: Мария Хоменко
© ngonb.ru
28 Ноя 2021, 13:43
Известная российская писательница и телеведущая Татьяна Толстая стала хедлайнером литературного фестиваля «Белое пятно» в Новосибирске. Она провела три встречи с читателями. Поклонников романа «Кысь» и «Школы злословия», которая умудрилась продержаться в рейтинговом телеэфире 12 лет, оказалось очень много. Татьяна Толстая ответила на вопросы, которые ей были заданы в стенах Новосибирской государственной областной научной библиотеки. Получился откровенный рассказ про жизнь и про литературу.
Публикуем выдержки из бесед — о фатализме и живучести интеллигентов, тенденции к реализму и словесной кулинарии, про русский мир и «феминистический раж» и «доносы» в США.
Про жизнь
Это такая сущность. Очень многозначная, много чем наполняется. И это есть некая совокупность, и, однозначно, сила. Есть вещи, которым ты ничем не можешь сопротивляться. Вот где-то в Канаде или в Америке на берегу озера образуется лед и начинает ползти на берег. А там стоит дом, и людям сначала интересно, но лед все давит и ползет. В итоге он разваливает дом… Вот это такая сила, с которой ты ничего не можешь поделать. Это — часть природы — жизнь! Она может быть и неприятной, но она идет по каким-то своим дорогам и путям. И ничего ты с ней сделать не можешь.
Я в принципе не поддаюсь отчаянию. Это у меня отключено.
Я очень легко переношу ограничения, потому что мне как интроверту общение совсем не нужно. Я совершенно легко общаюсь в «Зуме» и не вижу никаких повреждений психических от этого. Я знаю, что многие это не любят, а уж детям тем более тяжело. Но нужно просто искать интересных собеседников и знать, что они интересны.
Про фатализм
В общем и целом, я фаталист. Могут быть какие-то варианты — судьба не ломит так прямо. Ты можешь болтаться туда-сюда, но это как идти в вагоне, который катит по рельсам. Все предначертано
Про интеллигентов
Интеллигент описан Максимилианом Волошиным в поэме. Он считал, что интеллигент умер. Вымер! Он описывает интеллигента русского как порожденного петровской эпохой и как сделанного по слепку против власти: если у одного выгнутое, то у другого выпуклое. И он растворился в горниле революции и гражданской войны.
Но Волошин не прав. Интеллигент оказался дико живуч и выжил. Да еще как выжил и до наших дней дошел! Интеллигент — человек чуткий к культурным вещам, имеющий чуткое ухо, внимательный к языку.
Про Чехова
Почему никто не знал, в какой лагерь Чехова отнести? Либералы говорили: как ты можешь с этим дружить и там печататься? В ненаших изданиях! Они его терпели за талант, но не понимали, как он так может? А ему было все равно: для Чехова этих лагерей как бы не существует. Он знает, что они существуют, но для него совсем не важно это. Он воспроизводит жизнь и человека в постоянной динамике. Чехов никогда не осуждает, потому что это глупо — осуждать. Это для примитивных писателей.
Про писателей
Писатель должен почувствовать, должен встать на свой голос. Он должен ощущать этот свой голос. Тяжело молодому и начинающему — обнаглеть надо как-то! Но обнаглеешь — что-то теряешь… Сложно это. И, вообще, нельзя научить писать — это понятное дело. Но можно научить чему-то в этом плане. Я вот учила людей в Америке: называлось это creative writing — творческое письмо. Учила, с чего должен начинать, чем заканчивать и каким-то правилам. В художественном письме нет законов. Очень полезно учить метафоры. Но вот почему-то американское сознание плохо воспринимает метафоры. А ведь метафора — это когда ты отрываешься от реальности и что-то происходит…
Я пишу в разных жанрах. И в каждом из них я другой человек.
Про «Кысь»
У персонажей книги вообще нет прототипов. Технически можно назвать это антиутопией, но не было у меня этой схемы в голове. Привиделось, наверное. Можно сказать, что это такая метафора нашей жизни — о том, что культура уничтожается. Люди начинают делиться на тех, кто помнит старую культуру и на новых — тех, кто ничего не знает. Обрушиваются какие-то пласты, люди не могут наладить коммуникацию. Старый культурный код исчез, а нового нет.
Это и о том, что если ты глупый и у тебя нет какого-то воспринимающего устройства, то книги не несут тебе ни света, ни разума. Да, есть книжная наркомания, но если нету соображения, то не в коня корм. Главный герой — невежественный, глупый; он эгоистичен и у него нет нравственного стержня. Интересно продумать само ощущение героя-дурака! Считается, что очень трудно писать героя умнее себя. Льву Толстому удавались такие фокусы! Но, оказывается, написать героя глупее тебя тоже довольно трудно. Так же трудно, как в Мертвое море нырнуть.
Про «Школу злословия»
Мы — не профессионалы. Мы работали экспромтом. В этом есть фишка, но она может не сработать. Поскольку мы не профессионалы, а организаторы — профессионалы, то они хотели встречаться еженедельно для разбора полетов. Чтобы рассказать, что было плохо, неправильно и как нам надо было себя вести. Я сразу сказала, что ничего не буду делать из того, о чем они говорят. Потому, что я абсолютно ничего не запоминаю и не выучу! Я сказала, что буду делать так, как мне удобно и больше никак… Говоришь с человеком и все как-то летает, поскольку он знаменит, интересно отвечает на вопросы. Тогда и сама программа так и летит…
Возродить передачу невозможно ни в каком виде. Это абсолютно исключено и даже думать об этом не нужно. Мир унесся далеко вперед.
Про современную литературу
Произошло какое-то перенасыщение солевого раствора. Огромное количество вещей, ходов разных, того, что составляет суповой набор литературы, уже много раз использовалось. Все темы конечны, непостижимо только одно — индивидуальность. Ты можешь писать от своего лица, даже если с тобой произошло то же, что с другими. Сегодня действительно есть тенденция идти в реализм какой-то, мемуарный план развивается.
Про новую «Войну и мир»
Нет, не появится! И понятно почему. Для того, чтобы написать роман такого масштаба и такой важности, нужно родиться гением. И потом, время таких кирпичей» все-таки прошло. Многие пробовали, но вот мир у них как-то не присоединился к войне…
Про экранизации
Я плохо к этому отношусь. Это разные вещи. То, что мне было нужно и важно, я в этом вот виде вылила на бумагу. Я это сконструировала и отвечаю за каждую запятую. Любая переделка — кино, театр, еще что-то — это уничтожение моего труда. Это может быть совершенно замечательно по-своему, но мне это не нравится.
Про Русский мир
Русский мир? Это апроприация! Русский мир апроприирован не самыми симпатичными мне группами людей.
Про культуру в США
Сейчас там ужасно — правда, ужасно в смысле выражения своих мыслей. Может быть, даже хуже, чем я себе представляю. Я уехала в 1998 году — они политкорректность свою внедряли тогда сильно. Уже тогда, в 90-е, считалось, что мужчина — это плохо, это белая шовинистическая свинья. Сейчас и другие определения добавились: например, цисгендерность… И существует представление, что классики, как Шекспир и Лев Толстой — это плохо, потому что это мертвые белые шовинистические свиньи… Было такое движение и оно густым липким слоем покрыло кафедры колледжей и университетов.
Представление о России совсем превратное. Ну, сейчас-то уже совсем все плохо. Им казалось, что мы, как бурлаки на Волге, где-то бредем с этой лямкой… А последние два года с этим БЛМ — полный кошмар: феминистический раж, внесудебные расправы, доносы, радостное кликушество и все прочее.
Одна женщина написала неплохую пьесу и напечатала ее. И тут набежали со всех сторон, а они ведь всегда толпой набегают! Стали возмущаться, что в этой пьесе нет ни одного черного персонажа. Начинают ее шеймить, доводят до слез, и она пишет покаянное письмо про то, как она ошибалась.
Это чистый РАПП! У нас были люди, которые пострадали за это. И я им говорю, что вы только сейчас проходите 20-е годы — так сильно от нас отстали. Вы слыхали про наши 30-е годы, про Большой террор, а вот про 20-е вы, голубчики, не слыхали! И даже не представляете себе, как это!
Про кулинарию
Из меня, конечно, кулинар еще тот. Я из рецептов не делаю никакого секрета — я их публикую полностью. Но известно, что по одному и тому же рецепту у людей блюда получаются разные… Тем не менее, все в открытом доступе. Я немножко готовлю, но я готовлю достаточно редко и не увлекаюсь этим делом. Я больше в словесной кулинарии.
Ресторанные критики, конечно, великие люди, но их возможности словесные довольно сильно ограничены. Они начинают метаться, у них там все сочное и хрустит… Читать их невыносимо, особенно, если ты сыт. Противно почему-то становится. Нужно искать какие-то другие ходы для того, чтобы писать о ресторанах. У меня вышло где-то шесть эссе о ресторанах, довольно больших. Я буду это издавать. Добавлю какие-то свои тексты из фейсбука или ЖЖ, которые имеют отношение к еде. И, наверное, туда же впендюрю какие-то рецепты.
Про фейсбук
Я опыты ставила. Например, у меня давно в фейсбуке был пост из одной точки. И что вы думаете?! Уже через десять комментариев драка с украинцами… То есть, людям все равно на какой почве! Им совершенно все равно: они с утра встают и выходят где-то желчь погонять.
Я как-то писала, что комментатор, как и сапер, ошибается только один раз. А потом придумывает себе новую личность, тихо сидит под новым аватаром, помалкивает, посматривает… Я на них абсолютно не обижаюсь, я им говорю: пошел ты в жопу!
Подготовил Владимир Кузменкин