Аргументы на тему «Человек путешествующий: дорога в жизни человека»
И.В. Гёте «Итальянское путешествие».
О путешествиях как занятии, доставляющем удовольствие, к тому же способном выполнять образовательную функцию, впервые начали говорить англичане в XVI веке, когда у них появилась традиция посещать Италию с целью художественного обогащения внутреннего мира и обучения в ее университетах. Они выпустили первое произведение в формате классический «путеводитель». Книгу об Италии написал автор XVII века Р. Лассел, и он же придумал термин «Grand Tour», обозначив им обязательную программу для путешественника по этой стране. Развлекательно–образовательный потенциал путешествий по Италии вскоре открыли для себя сотни европейских художников, ученых, поэтов, писателей. Например, в любви к Италии признается немецкий гений И. В. Гете в своем «Итальянском путешествии», где он не только пытался исследовать и понять культуру страны, но и отчетливо показал влияние путешествия на жизнь и творчество отдельной личности. По мнению писателя, путешествия помогают нам понять историю: путешественник, передвигаясь в пространстве осмысленно и целенаправленно, будто читает книгу, перелистывая страницы. Иными словами, Гете был убежден, что история, культура чтения и восприятие географического пространства находятся в тесной взаимосвязи. Например, в итальянское путешествие И.В. Гёте взял с собой “Одиссею” в качестве настольной книги. Гомер для И.В. Гёте был не просто писателем, которого он ценил, – он был “инструментом”, с помощью которого немецкий поэт познавал окружающий мир.
«Итальянское путешествие Гёте – книга, в которой читателю открывается трансформация личности под влиянием памятников античной культуры. Эти памятники выступают как точка отсчета – они очищают сознание И.В. Гёте и возвращают его поэтический и научный дар в лоно Античности, в лоно того времени, которое он считал высшей точкой развития человеческой культуры. Вот так описывает цели своей поездки в Италию И.В. Гёте: “Наслаждаться искусством непредвзято, с чистой душой“, “подсмотреть“ в природе, “как она берется за дело, поступая сообразно своим законам“. Путешествие помогло писателю пересмотреть взгляды на жизнь. Неслучайно после поездки он окончательно перестал воспринимать себя как государственного служащего и окончательно принял решение уйти в литературу: “За время этого полуторагодичного уединения я вновь обрел себя“.
Дж.Г. Байрон «Паломничество Чайльд-Гарольда
Дж.Г. Байрон – один из тех поэтов-романтиков, кто поднял тему путешествия-странствия и паломничества к недостижимым идеалам. Так, герой поэмы «Паломничество Чайльд-Гарольда» внутренне протестует против любых границ, как общественных, так и духовных. Настоящий «странник», несмотря на то что он имеет отечество, почти всегда маргинал, лишённый семьи, класса и вообще какого-то особого социального окружения. Главный герой добровольно отказывается от обычной жизни и своего окружения, он ощущает свое отчуждение, культурный раскол. Он отправляется в изгнание или паломничество в поисках альтернативы тому, что оставляет за собой. Лирический герой не праздный путешественник, он скорее метафорический странник, который что-то ищет и не может найти. Его поиск может быть воплощён в метафоре жизни-странствия. Но кроме реального путешествия, Чайльд-Гарольд предстаёт перед нами как интеллигент, ведущий глубокий духовный анализ своей личности и своей жизни, не перемещаясь при этом в пространстве реальном.
Таким образом, путешествие героя можно разделить на физическое и моральное: физическое представляет собой рассказ о настоящем путешествии на настоящем корабле по настоящему морю к чужим землям, а моральное – путешествия в глубины своего сознания.
Чайльд-Гарольд посещает Синтру, Лиссабон, Мафру, в Испании Севилью и Кадикс, Грецию, Албанию как образцы вольности и покоя, но при ближайшем знакомстве с этими местами его постигает разочарование. Он понимает, что красота человеческих творений поверхностна и тленна, а красота природы запятнана присутствием в ней человека. Свобода в прошлом, ныне же народ принимает гнёт тирании. Разочарование, однако, не останавливает странника, а подталкивает его к дальнейшим поискам. Ситуация повторяется и в путешествии моральном, только вместо реальных объектов выступают аллегории и олицетворения человеческих страстей и устремлений. Всё, созданное человеком, тленно, будь то предмет или идея. Все ложные человеческие ценности оказываются бессильны перед «проклятым Временем»: «Проклятьем прошлого гоним, Скитаюсь без друзей, без дома И утешаюсь тем одним, Что с худшим сердце уж знакомо. Но с чем же?». Выбор исторических мест, которые посещает герой, не случаен, он определяется главным поиском Гарольда – поиском свободы. И развалины, которые видит герой в древних городах, свидетельства великих времён, времён вольных людей и государств.
Описывая путешествие лирического героя, поэт размышляет о причинах, которые ограничивают человеческую свободу, в центре внимания уже не только конфликт личности и общества. Теперь Байрон задумывается о более глубоком противостоянии – небесного и земного, материального и идеального – души и плоти. Дух не может быть свободен внутри слабого несовершенного тела, подверженного непрерывному умиранию. Глядя на череп некогда великого человека, автор (не герой) недоумевает: «И в нём мог быть земного бога храм? Что ж ныне даже червь презрел его темницу!»
Разочарованный герой возвращается на родину, и понимает, что годы странствий не научили его смирению: он чувствует еще больший разрыв, но теперь не только с общество, но и со всем человечеством: «он меньше всех годится, чтобы смешаться с людским стадом, с которым у него мало общего». Это осознание заставляет героя и автора вновь отправиться в «странствие». Неслучайно Байрон пишет: «Я с миром враждовал, как мир со – мной. Но, несмотря на опыт, верю снова… Что Правда есть, Надежда держит слово, Что Добродетель не всегда сурова».
Четвёртая часть произведения представляет собой своего рода заключение, в котором автор подводит итог своих странствий и исканий. Автор пишет: «Нам посчастливилось проехать… страны рыцарства, истории и легенды – Испанию, Грецию, Малую Азию и Италию… Моя поэзия, или пилигрим, или оба вместе сопровождали меня от начала до конца…» Сначала человек ощущает разрыв с миром, со всеми ценностями, которые придавали смысл его существованию, затем он отправляется на поиски новых ценностей, свободы от прошлых границ жизни, движимый надеждой, даже если испытал уже много разочарований. Смерть предстаёт как избавление и путь к свободе: «в ничто, в забвенье, в мрак могил, Где жизнь и плоть – всё переходит в тени, Всё, что природа смертному дала». Заканчивается странствие озарением, которое открывает душе пилигрима путь ввысь и приобщает его к свободе.
Ф.М. Достоевский «Зимние заметки о летних впечатлениях»
«Зимние заметки о летних впечатлениях» Ф.М. Достоевского были напечатаны в 1863 г. после посещения писателем Европы (Германия, Италия, Франция, Швейцария, Англия и т.д ). Для Достоевского знакомство с Европой превращается в процесс анализа жизни, ее загадок. Путешествие для него – не самоцель, а средство познание мира. В отличие от многих предшественников Достоевский фиксировал не столько изображение мест, в которых побывал, сколько изменение чувств и переживаний от увиденного.
Травелог Достоевского походит на отчет путешественника, который спустя какое-то время воскрешает в памяти основные события и подвергает их критическому анализу, оценке. Дорога дает возможность погружения в общечеловеческие проблемы, в основы земного миропорядка: «Вот уже сколько месяцев толкуете вы мне, друзья мои, чтоб я описал вам поскорее мои заграничные впечатления, не подозревая, что вашей просьбой вы ставите меня просто в тупик. Что я вам напишу? что расскажу нового, еще неизвестного, нерассказанного?»
В изображении чужого для автора важно не подвергнуть осмеянию все, что он видит, не встать в оппозицию западной модели жизни, а изучить и понять противоречия устоев жизни: «Вырвался я наконец за границу сорока лет от роду, и, уж разумеется, мне хотелось не только как можно более осмотреть, но даже все осмотреть, непременно все, несмотря на срок. К тому же хладнокровно выбирать места я был решительно не в состоянии. Господи, сколько я ожидал себе от этого путешествия! «Пусть не разгляжу ничего подробно, — думал я, — зато я все видел, везде побывал; зато из всего виденного составится что-нибудь целое, какая-нибудь общая панорама».
Желание познать Европу, прикоснуться к ее музейно-ветхим деталям, понять общий принцип организации жизни — вот чем руководствуется писатель: «Вся “страна святых чудес” представится мне разом, с птичьего полета, как земля обетованная с горы в перспективе. Одним словом, получится какое-нибудь новое, чудное, сильное впечатление».
Аргументы на тему «Книга (музыка, спектакль, фильм) — про меня»
Н.М. Карамзин «Бедная Лиза»
Противоречие между идеальным и реальным, приводящее к трагической развязке, — внутренняя основа конфликта в повести Н.М. Карамзина «Бедная Лиза». Знакомясь с Эрастом, читатель узнает, что «он читывал романы, идиллии, имел довольно живое воображение и часто переселялся мысленно в те времена (бывшие или не бывшие), в которые, если верить стихотворцам, все люди беспечно гуляли по лугам, купались в чистых источниках, целовались, как горлицы, отдыхали под розами и миртами и в счастливой праздности все дни свои провождали». Чтение романов делает героя неподготовленным к реальным жизненным коллизиям. В результате страдает и он сам, и те люди, с которыми ему приходится сталкиваться. Разлад между литературными идеалами и действительностью в большинстве случаев приводит к трагической разрядке.
Р. Брэдбери «Улыбка»
Действие рассказа Р. Брэдбери «Улыбка» происходит в недалеком будущем, а точнее в 2061 году. Общество будущего пытается избавиться от всего, что напоминало бы о прошлой «ограниченной» цивилизации. В своем безумии люди доходят того, что лишают себя важнейших ценностей и постепенно превращаются в варваров. Теперь их главное развлечение – публичное уничтожение уцелевших предметов искусства.
В центре рассказа «Улыбка» очередной праздник-выставка искусства, на котором толпа рвет и оплевывает копию картины Леонардо да Винчи «Мона Лиза». Однако не все разделяют подобное «развлечение»: всеобщему безумию противостоит один персонаж — маленький мальчик Том, «человек с душой», «человек, у которого душа лежит к прекрасному». Видя Джоконду впервые, он сразу чувствует, что изображенная женщина прекрасна, и пытается спасти хотя бы фрагмент холста — улыбку Моны Лизы.
Рассказ заставляет задуматься не только о роли искусства в жизни общества, но и том, как оно влияет на конкретную личность, почему в одних оно вызывает чувство прекрасного, а в других ненависть.
А.И. Куприн «Гамбринус»
Подлинное искусство способно объединить и примирить людей, подарить им радость и надежду. В центре рассказа А. И. Куприна «Гамбринус» находится описание того, как люди могут воспринимать музыку. Главный герой произведения – музыкант Сашка – играет в пивной портового города. Под Сашкину скрипку посетители кабака танцуют, поют, плачут, кричат «ура». Музыка героя – сила, объединяющая людей, понятная и близкая каждому, не только русским, но и иностранным матросам. Она раскрывает души людей, облагораживает их. Герой проходит через ужасы войны и арест, получает травму руки и теряет способность играть, однако благодаря музыке, ее силе, остается жив. Более того, не представляя свою жизнь без искусства, Сашка продолжает играть, однако уже не на скрипке, а на губной гармошке. В финале рассказа раскрывается авторское отношение к музыке, оно заключено в последней фразе: «Человека можно искалечить, но искусство все перетерпит и все победит».
А.П. Чехов «Пари»
О том, как влияет чтение на мировоззрение человека, можно узнать из рассказа А. П. Чехова «Пари». Так, герои произведения, банкир и молодой юрист, спорят о том, что можно считать более безнравственным: казнь или заточение в одиночной камере. Банкир утверждает, что заключение хуже, поскольку убивает человека «медленно». Юноша, напротив, уверен, что жизнь даже в полном одиночестве лучше смерти. Герои заключают «дикое, бессмысленное» пари на два миллиона рублей. По условиям сделки юрист добровольно откажется от свободы, на пятнадцать лет лишится права «видеть живых людей, слышать человеческие голоса», но сможет читать книги, писать письма и заниматься музыкой. Особый интерес в произведении представляет список книг узника: сначала он просит приносить ему «легкие» романы, детективы и фантастические рассказы, потом читает «только классиков», в шестой год начинает заниматься «изучением языков, философией и историей», а в последние два года читает «чрезвычайно много, без всякого разбора». Благодаря книгам герой меняется, обретает мудрость, которую «веками создавала неутомимая человеческая мысль». В финале рассказа читатель узнает, что заключенный нарушает договор, выйдя из заточения за пять часов до условленного срока. На столе «камеры» он оставляет письмо, в котором говорит, что отныне презирает материальные ценности и отказывается понимать людей, которые «идут не той дорогой», принимают ложь за правду и «безобразие за красоту».
Аргументы на тему «Цивилизация и технологии — спасение, вызов или трагедия?»
Технологии в произведениях Р. Брэдбери
Писатели-фантасты, описывая в своих произведениях будущее, часто представляли, какие вещи или технологии будут окружать человека через несколько десятилетий или даже веков. Прошло совсем немного времени, и то, что когда-то казалось фантастикой, стало явью. Теперь мы не удивляемся предсказанным Жюлем Верном космическим ракетам, а мобильные телефоны стали настолько обычными, что мало кто вспомнит первое их появление в американской научно-фантастической медиафраншизе «Звёздный путь». Многое из созданного воображением писателей-фантастов сегодня обыденность – спутники, подводные лодки, планшеты и даже водяные матрацы.
Не обошла эта практика и Рэя Брэдбери, который оказался настолько точен в своих предположения, что некоторые из них стали частью нашей повседневной жизни. И с каждым годом всё больше изобретений, описанных в его книгах, воплощаются в жизнь. При этом следует заметить, что знаменитый фантаст не только предвидел появление тех или иных современных технологий, но и связанных с ними социальных проблем.
Так, в романе «451 градус по Фаренгейту» писатель предсказал появление беспроводных наушников: «В ушах у неё плотно вставлены миниатюрные «ракушки», крошечные, с напёрсток, радиоприёмники-втулки, и электронный океан звуков — музыка и голоса, музыка и голоса — волнами омывает берега её бодрствующего мозга». Герои романа Рэя Брэдбери носили радиоприемники-втулки под названием Ракушки. Они являются прямым прототипом современных наушников, первая модель которых появилась лишь через 26 лет после выхода романа. Также в романе «451 градус по Фаренгейту» можно найти описание ещё одной современной технологии — круглосуточных банкоматов «Монтэг шёл от станции метро, деньги лежали у него в кармане (он уже побывал в банке, открытом всю ночь, — его обслуживали механические роботы)».
«И будет еще интереснее, когда у нас в доме появится четвертая телевизорная стена. Как ты думаешь, долго нам придется копить, чтобы вместо простой стены сделать телевизорную?». Огромные телевизорные стены – одна из самых важных технологий в мире этого романа. С помощью них государство обеспечивает население контентом, не нагружающим мозг. Телевизорные стены герои романа использовали и для просмотра бессмысленных сериалов, и для такого же бессмысленного общения друг с другом (аналог современных социальных сетей). Причем особый шик – комната, в которой все четыре стены – телевизорные. Телевизоры в романе показывают изображение «в цвете и объёме». И если цветной телевизор в год написания романа в США уже появился, то вот появление 3D-изображения Брэдбери предугадал. Что же касается социальных сетей, прототипами которых были также телевизорные стены, описанные Брэдбери в романе, то в современном мире они активно стали развиваться только в средине девяностых годов, то есть более сорока лет спустя после публикации романа.
Среди технологических предсказаний Рэя Брэдбери есть одно, очевидно волновавшее его особенно сильно. Это «умный дом». «Умный дом» встречается у Брэдбери во многих произведениях. Но главный «умный дом» его жизни стал героем пронзительно грустного и очень известного рассказа «Будет ласковый дождь», который впервые был издан в 1950 году в цикле «Марсианские хроники». По сюжету дом продолжает заботиться о хозяевах даже после их гибели в результате атомной войны: система работает безупречно, установленный когда-то порядок неизменен, поддерживается чистота, готовится обед, в кабинете звучат стихи. В нашем мире активно разрабатывать концепции «умного дома» начали лишь в девяностые годы прошлого века. Авторы многочисленных современных концепций «умного дома» не скрывали, что вдохновлялись рассказом Брэдбери.
«Все теперь замыкаются по вечерам в домах, подобных склепам», – подумал он, продолжая недавнюю игру воображения. Склепы тускло освещает отблеск телевизионных экранов, и люди сидят перед экранами, точно мертвецы; серые или разноцветные отсветы скользят по их лицам, но никогда не задевают душу». Во многих произведениях писателя встречается тема изоляции общества. Из-за развития технологий люди всё меньше общаются друг с другом вживую («451 градус по Фаренгейту»), не уделяют внимания близким («Вельд»), а иногда даже вовсе не выходят из дома годами, потому что окружающий мир им заменяют телевидение и роботы, как герои приведенного выше отрывка из рассказа «Пешеход». И пусть в начале второго тысячелетия технологии не превратили людей в отшельников, но проблема социальной изоляции всё равно актуальна. Интернет, призванный объединять пользователей со всего мира, действует на многих одиноких людей ровно наоборот, усиливая их изоляцию и ухудшая состояние.
Рэй Брэдбери смог предсказать многие изобретения и тренды будущего. Но главный посыл практически всех его произведений – что развитие технологий превратит людей в бездушные биомашины – пока, к счастью, не воплотился в жизнь. И будем надеяться, что это единственное предсказание великого Нострадамуса ХХ века не сбудется!
Р. Брэдбери «И грянул гром»
О том, что люди должны с осторожность относиться к благам технического прогресса, повествует рассказ Р. Брэдбери «И грянул гром». В центре произведения – технически развитый и прогрессивный мир, в котором люди вполне способны перемещаться во времени и охотиться на динозавров посредством фантастического вмешательства в естественный ход событий. Автор рисует мир развитых технологий, где путешествие во времени не просто реальность, а дешевое, доступное любому развлечение. Это мир благополучен на первый взгляд (свобода выбора, у власти демократическое правительство), но изначально хрупок («Нам повезло. Если бы выбрали Дойчера, не миновать нам жесточайшей диктатуры. Этот тип против всего на свете против мира, против веры, против человечности, против разума»). Любая случайность может разрушить эту тонкую гармонию.
Избалованные возможностью изменять прошлое люди в путешествии нередко забывают о том, что время – тонкая материя, требующего бережного отношения («Машина времени — дело щекотливое. Сами того не зная, мы можем убить какое-нибудь важное животное, пичугу, жука, раздавить цветок и уничтожить важное звено в развитии вида», «Мы вовсе не желаем отправлять в прошлое таких, что при первом же выстреле ударяются в панику»). Это накладывает на межпространственного охотника определенную ответственность: необходимо контролировать себя, соблюдать некоторые запреты («Тропа, …парит над землей на высоте шести дюймов. Не задевает ни одного дерева, ни одного цветка, ни одной травинки. Сделана из антигравитационного металла. Ее назначение — изолировать вас от этого мира прошлого, чтобы вы ничего не коснулись. Держитесь Тропы. Не сходите с нее. Повторяю: не сходите с нее. Ни при каких обстоятельствах!»). Табу обосновано не только с точки зрения логики произведения, но и с точки зрения современной науки: речь идёт об эффекте бабочки — свойстве хаотичных систем, незначительное влияние на которые может иметь большие, непредсказуемые события в любом месте системы; так же один из временных парадоксов, подразумевающих, что нарушение хода времени в прошлом приведет к значимому изменению в будущем.
Главный герой рассказа – Экельс – становится источником временного парадокса, случайно нарушая запрет: «Не оглядываясь, Экельс слепо шагнул к краю Тропы, сошел с нее и, сам того не сознавая, направился в джунгли». Герой не понимает, что так тревожит его спутников, в чём серьёзность его проступка («А какие последствия будут для Времени, для Истории?!/-Успокойся, он набрал на подошвы немного грязи — только и всего./- Откуда мы можем знать? — крикнул Тревис. — Мы ничего не знаем! Это же все сплошная загадка!»). Перед нами типичный представитель своего времени, член общества, где деньги позволяют решить любые проблемы («Я заплачу сколько угодно. Сто тысяч долларов!»). Экельс считает себя невиновным, более того, несправедливо обиженным. По возвращении в своё время герой понимает, что мир неуловимо изменился, это пугает его («Экельс медленно вдыхал воздух – с воздухом что-то произошло, какое-то химическое изменение, настолько незначительное, неуловимое, что лишь слабый голос подсознания говорил Экельсу о перемене. И краски – белая, серая, синяя, оранжевая, на стенах, мебели, в небе за окном — они… они… да: что с ними случилось? А тут еще это ощущение. По коже бегали мурашки»). Пообщавшись с управляющим, герой узнаёт, что поменялось и устройство самого общества: у власти диктатор, а мир научного прогресса стал апогеем технократии. Обнаруживается и причина изменений: «На комке было отливающее зеленью, золотом и чернью пятно — бабочка, очень красивая… мертвая», «… изящное маленькое создание, способное нарушить равновесие, повалились маленькие костяшки домино… большие костяшки… огромные костяшки, соединенные цепью неисчислимых лет, составляющих Время». Внезапно герой понимает, что данные изменения необратимы. Таким образом, автор посредством фантастического элемента рисует перед нами ситуацию, в которой мы, люди, не просто ответственны за всё происходящее на планете: эти изменения могут начинаться с малого, но привести к неизменяемым глобальным последствиям. Фантастическое событие здесь (путешествие в прошлое) – лишь инструмент, с помощью которого Брэдбери критикует возможности и влияние технического прогресса на человечество.
Аргументы на тему «Преступление и Наказание — вечная тема»
Т. Драйзер «Американская трагедия»
В основе романа «Американская трагедия» Т. Драйзера реальная история. Молодой человек, обуреваемый честолюбивыми устремлениями, получает возможность жениться на состоятельной девушке, что открывает ему перспективы преуспевания. Однако препятствием оказывается бывшая возлюбленная молодого человека, простая девушка, к тому же ждущая ребенка. Молодой человек разрубает этот узел, убивая ее достаточно изощренным образом. Убийца оказывается разоблаченным и кончает жизнь на электрическом стуле.
Взяв за основу реальную историю, Драйзер хотел проиллюстрировать причины, толкающие человека на преступление. По мнению писателя, в основе преступлений лежала «отчаянная погоня за деньгами», жажда обладать «мисс Богатство».
Главный герой романа — сын бродячих проповедников Клайд Гриффитс — с детства познает, сколь унизительна бедность. С ранних лет он стремится вырваться из своего унылого мирка, начинает самостоятельный путь: сначала помощником продавца содовой воды в аптеке, потом рассыльным в отеле. Эта работа стимулирует в нем зависть к богатым и привычку охотиться за чаевыми. В отеле Клайд наблюдает праздное существование некоторых обитателей. В нем растет тяга к богатству и жажда удовольствий. Но во время одной из автомобильных прогулок Клайд сбивает девочку, которая умирает. Чтобы избежать ареста, Клайд покидает Канзас-сити, три года живет вдали от дома, перебивается случайными заработками.
Поворотным моментом в его судьбе становится встреча с дядей, Сэмюэлом Гриффитсом, владельцем фабрики по производству воротничков в городе Ликурге. Поначалу Клайду уготована незавидная участь бедного родственника. Он трудится в подвальном цехе. Наконец, дядя все же решает дать шанс Клайду показать себя: тот получает более престижную должность учетчика в конторе. Работающий в женском коллективе герой предупрежден, что надо «соблюдать приличия в отношениях с работницами». Несмотря на это герой заводит роман с юной работницей Робертой Олден, дочерью фермера. Более того, параллельно герой начинает встречать с богатой девушкой Сондрой Финчли. Благодаря ей он входит в круг местной «золотой молодежи». Сондра и Клайд увлечены друг другом. Перед Клайдом открывается радужная перспектива: Сондра — наследница солидного состояния.
Драйзер ставит героя перед нелегким выбором: женитьба на Роберте Олден, которая ждет от него ребенка, означает унылое существование мелкого служащего; брак с Сондрой сулит приобщение к миру богатства, жизненный успех. Но реализация этой американской мечты может быть достигнута только через устранение Роберты. Так исподволь у героя зреет мысль о преступлении.
Трагедия на озере Биг Биттерн относится к самым волнующим сценам романа. Клайд испытывает мучительную внутреннюю борьбу, нерешительность и страх. Он задумывает убить Роберту, но не совершает преступления как такового, а лишь не оказывает помощи Роберте, когда та оказывается в воде и тонет, не умея плавать.
В заключительной, третьей части романа перед читателем история судебного процесса над Клайдом. Судебная машина безжалостно размалывает Клайда, и здесь его судьба уже вызывает сострадание.
Драйзер обнажает подноготную того, что именуется «торжеством справедливости». Следователь Хейлт ведет дело таким образом, чтобы помочь судье Мейсону провести громкий показательный процесс, что обеспечит ему переизбрание на ближайших выборах. Мейсон откровенно стремится представить Клайда закоренелым преступником, а себя — поборником интересов простых людей. Все обвинения строятся на косвенных уликах. Обстоятельства, явно смягчающие вину Клайда, ибо убийство не было преднамеренным, не принимаются во внимание. Не в полной мере используют возможности защиты адвокаты. Присяжные, психологически обработанные судьей, выносят Клайду вердикт: виновен. Его приговаривают к казни на электрическом стуле.
В главах, воссоздающих обстановку в «доме смерти». Драйзер психологически точно передает состояние человека, ожидающего неотвратимое наказание: мы воочию ощущаем безмерное горе и одиночество героя. Только один человек среди смертников — юрист Николсон — проявляет к нему сочувствие, старается подбодрить. До конца борется за жизнь сына и мать Клайда.
Драйзером показывает, как окружение формирует индивида. Но писатель идет далее и, бросая обвинение обществу, не снимает вины с главного героя. Негативную роль в его судьбе сыграли слабохарактерность, податливость отрицательным внешним воздействиям, эгоизм, мечтательность и ярко выраженная чувственность.
Дж. Ч. Гарднер «Диалоги с Солнечным»
Сюжет романа Дж. Ч. Гарднера «Диалоги с Солнечным» построен на встречах-диалогах героя преступника с полицейским, который вместо того, чтобы арестовать «взбунтовавшегося» бородатого хиппи, начинает вести с ним беседы, пытаясь проникнуть в его сознание, понять его мотивы. Кламли, полицейский, тайно встречается с Солнечным, преступником, – так называет себя вернувшийся в свой родной городок, просветленный новыми учениями и вознамерившийся разобраться со всеми, бывший сын одного из почтенных семейств, Тэггарт Ходж, который всего за несколько дней пребывания в родном городе совершает ряд преступлений. Полицейский каждый раз надеется арестовать Солнечного, но каждый раз дает ему возможность скрыться. Как и в романе Ф. М. Достоевского, традиционная детективная схема наполняется у Гарднера глубоким философским содержанием. Автор пытается осмыслить сложнейшие социальные, этические и философские проблемы бытия человека в современном мире. Невольные ассоциации с расследованием дела студента Раскольникова Порфирием Петровичем возникают уже из того, что как Порфирий Петрович узнаёт многое о личности Раскольникова из его статьи, в которой тот излагает свою теорию о дозволенности убийства, так и Кламли вчитывается в статью Солнечного «Работа полиции и отчуждение», открывая для себя «чужое» сознание.
Писатель использует диалогическую форму, чтобы показать мировоззрение разных людей, их жизненную позицию. Но диалоги в романе Гарднера не ограничиваются диалогами Солнечного и Кламли, весь роман представляет собой диалоги Солнечного с разными персонажами, каждый из которых – это по сути дела одна из граней «я» Солнечного.
Как и Достоевский Раскольникова, Гарднер приводит своего героя к покаянию. И помогает ему сделать это открытие мира, отказаться от самоубийственного «наваждения индивидуализма» Другой. «Другой» в романе Гарднера – полицейский Кламли. Его, действительно, можно считать двойником-антиподом Солнечного, своего рода, «американской Соней Мармеладовой», ведь именно ему открывает свою теорию Солнечный, на нем испытывает свои принципы абсолютной свободы, заставляет проверять и сомневаться в торжестве справедливости, именно он помогает прозреть Солнечному. Своей непоколебимой верой не столько в американский закон и порядок, сколько в вечные жизненные истины, по которым каждый заслуживает прощение, он заставляет Солнечного признать, что «иного выбора, чем надлежащая мера свободы для каждого, нет, что жизнь не в абстракциях мысли», а здесь, рядом с Другими. Поэтому, когда ему сообщают об «устранении» Солнечного, он произносит «умер один из нас», он прощает и принимает, он научился сострадать, а это в системе ценностей, как Достоевского, так и Гарднера, наиболее важный человеческий дар.
А. Камю «Посторонний»
«Посторонний» – роман А. Камю о разладе современного человека с миром. Живущий в Алжире мелкий французский чиновник Мерсо, человек инертный, безучастный и отстранённый от жизни, приезжает на похороны своей матери. Это печальное событие нисколько его не трогает. Он не плачет, в нём нет сочувствия и боли утраты. Столь же равнодушно Мерсо соглашается жениться на Мари, бывшей сослуживице: предстоящий брак никак не изменяет его внутренний мир. Однако вскоре вялое существование Мерсо прерывается: одним жарким летним днём, без явной причины, просто потому, что слишком сильно пекло солнце, а в кармане оказался револьвер, он убивает на пляже человека. Вторая часть романа представляет собой судебное разбирательство, во время которого судьи безуспешно пытаются постичь мотив преступления, тогда как сам Мерсо воспринимает процесс столь же отрешённо, как и предыдущие события. В результате героя объявляют бесчувственным негодяем и приговаривают к смертной казни. Кульминационным моментом романа становится последняя ночь в камере, когда безразличие покидает главного героя. Мерсо мечется и засыпает в кошмарах. Он чувствует желание пережить все заново, открывает душу миру и вдруг понимает, что мир такой же, как и он. Герой безразличен миру, как и мир был безразличен герою. Мерсо ощущает одиночество и видит своим успокоением только одно: чтобы во время казни все пришедшие не смотрели на него со стеклянными лицами, а испытывали искреннюю ненависть.
С. Кинг «Секретное окно, секретный сад»
В фантастическом романе С. Кинга «Секретное окно, секретный сад» показана жизнь писателя Мортона Рейни, который после переезда из шумного Нью-Йорка переезжает в загородный дом, где живёт в одиночестве, пытаясь преодолеть душевный и творческий кризис. Однажды к нему приходит некий Джон Шутер и заявляет, что Рейни украл у него рассказ «Секретное окно, секретный сад», написанный в 1982. Рейни собирается доказать Шутеру, что опубликовал свою версию рассказа двумя годами ранее, но не успевает это сделать, т. к. его дом вместе с первой публикацией сгорает дотла. Когда по просьбе писателя его литературный агент высылает ему нужный номер журнала, рассказ оказывается вырезанным. Дойдя до полного отчаяния, Рейни осознаёт, что никакого Шутера не существует в реальности, и вспоминает, как много лет назад опубликовал под своим именем чужой рассказ, положивший начало его успешной писательской карьере. Поскольку автор этого рассказа умер, никто не мог обвинить Рейни в плагиате, но страх разоблачения и чувство вины так глубоко поселились в его душе, что постепенно довели до безумия. С той поры в нём жили два человека – он сам и его двойник Шутер, упорно уничтожавший все доказательства, которые помогли бы Рейни отклонить обвинение в краже. В финале романа писатель окончательно теряет рассудок. По иронии судьбы Шутер оказался лучшим созданием Рейни – «персонажем, который получился настолько живым, что действительно воплотился в реальности».
Аргументы на тему «Кому на руси жить хорошо? — вопрос гражданина»
Н.А. Некрасов «Кому на Руси жить хорошо»
Замысел поэмы «Кому на Руси жить хорошо» был продиктован самой жизнью, тем значением, которое приобретал в пореформенную пору крестьянский вопрос. Н. А. Некрасов остро чувствовал «больные» вопросы своего времени и живо откликался на события современной ему жизни. Это и подтолкнуло поэта к созданию «народной книги» «Кому на Руси жить хорошо». В ней поэт дал полные сведения о жизни русского народа, о процессах, происходивших в духовной жизни крестьянства после отмены крепостного права.
Народная жизнь изображена Н. А. Некрасовым глазами самого народа. Описывая крестьянские празднества, поэт, с одной стороны, говорит о высокой духовности, с другой – о «темноте», невежестве, смирении русского народа. Кроме того, есть в произведении реплики, свидетельствующие о том, что крестьяне стремились осмыслить свое положение. Они не согласны с порядками, которые возникли после реформы:
— Добра ты, царска грамота,
Да не при нас ты писана…
— …И веник дрянь, Иван Ильич,
А погуляет по полу,
Куда как напылит!
Главы, рисующие крестьянский мир на сельской ярмарке, завершаются описанием Якима Нагого, его монологом. Необходимо подчеркнуть, что герой представляет ту часть крестьянства, для которой характерно активное, протестующее начало. Он относится к поколению крестьян пореформенной России.
…«В деревне Босове
Яким Нагой живет,
Он до смерти работает,
До полусмерти пьет!.,»
Крестьяне рассмеялися
И рассказали барину,
Каков мужик Яким.
Яким, старик убогонький
Живал когда-то в Питере,
Да угодил в тюрьму:
С купцом тягаться вздумалось!
Как липочка ободранный,
Вернулся он на родину
И за соху взялся.
Персонаж выступает в поэме как народный заступник. Яким, чувствуя величие и правильно оценивая роль крестьянского труда в жизни страны, говорит обо всех тружениках мира. Герой уже не поддакивает барину – Павлуше Веретенникову. У него есть свое представление о сути крестьянской жизни, свое, крестьянское, чувство чести и собственного достоинства. Героя возмущает общественная несправедливость по отношению к трудовому народу, он отстаивает чувство крестьянской гордости:
Работаешь один,
А чуть работа кончена,
Гляди, стоят три дольщика:
Бог, царь и господин!
В словах Якима о народной душе звучит грозное предостережение:
У каждого крестьянина
Душа, что туча черная —
Гневна, грозна, — и надо бы
Громам греметь оттудова,
Кровавым лить дождям…
Наконец, с Якимом случается история, которая впервые ставит под сомнение собственнический, денежный критерий счастья. Это знаменитый эпизод с картинками и целковыми:
С ним случай был: картиночек
Он сыну накупил,
Развешал их по стеночкам
И сам не меньше мальчика
Любил на них глядеть.
Приигла немилость божия,
Деревня загорелася —
А было у Якимушки
За целый век н-акоплено
Целковых тридцать пять.
Скорей бы взять целковые,
А он сперва картиночки
Стал со стены срывать…
Картиночки оказались дороже целковых, хлеб духовный— выше хлеба насущного. Яким Нагой — это личность, способная постоять за народные интересы; готовая на решительный спор с теми, кто судит о народе превратно.
Другим эпизодом, рисующим жизнь крестьян, показывающим их внутренний мир, является описание крестьян деревни Вахлаки. Автор убеждает нас в том, что люди, способные на вдохновенный труд, могут творить чудеса. В коллективном труде с особой силой проявились физические и нравственные качества личности крестьянина-вахлака. Несмотря на тяжелое положение, вахлаки не утратили веру в возможность договориться с помещиком, в возможность сохранить отжившую систему отношений. Мы понимаем, как наивны, доверчивы к помещику, темны вахлаки в момент освобождения. В самом решении «помалчивать до смерти старика» много от прежней приниженности и покорности. Справедливость этого вывода с особой силой и наглядностью раскрывается в эпизоде, рисующем появление барина на сенокосе. Сразу же. раздаются указания старосты:
… — Не зевать!
Коси дружней! А главное:
Не огорчать помещика.
Рассердится — поклон ему!
Похвалит вас — «ура» кричи…
Народ — богатырь и труженик — обрекает себя на добровольное рабство. И слово «вахлак» воспринимается как символ покорности, темноты и невежества. Крестьянский мир рисуется в его непосредственном столкновении с помещиками, в центре тут — не личные, семейные, а общественные отношения. Включение рассказчиков-крестьян в повествование о вахлаках — это художественный прием, помогающий автору как бы изнутри проникнуть и в душевный мир вахлаков, посмотреть на жизнь их глазами, создать у читателя представление о противоречивости народного самосознания: крестьянство многосложно, уровень духовного развития крестьян различен. Выясняется, что вахлаки по-разному «переживают» свою зависимость от помещика, что нет некоего единого типа мужика. В одной деревне живут дворовый Ипат и крестьянин. Aгап Петров, подчеркивая резкий контраст в сознании вахлаков.
В сознании крестьянства заложены разные возможности: как пассивность, так и скрытая социальная активность. Силу скрытого протеста, которая таится в народе и готова каждую минуту вылиться в активное действие, помогает ощутить речь Якима Нагого. Крестьянская среда выдвигает людей непокорных, не знающих сделок с совестью, открыто агитирующих за свободу.
А.С. Пушкин «Вольность»
Политическая поэзия молодого Пушкина полна предчувствий и ожиданий. Это не лирика безмятежной и робкой души. В ней звучит постоянная тревога о судьбе своей родины. Ода «Вольность» написана с присущей Пушкину эмоциональной взволнованностью и смелостью художественных обобщений. В ней содержится широкий и ясный взгляд на западноевропейскую и русскую действительность. В оде довольно легко угадывались намеки на совсем недавние события (убийство Павла I), которые делали это произведение чисто русским, хотя в нем и обличались «тираны мира» (Калигула, Наполеон).
Пушкинская ода сразу же стала распространяться в списках и заучиваться наизусть. Для самого Пушкина эта ода была большим идейным и художественным завоеванием. В оде «Вольность» вольнолюбивый гражданин до мелочей похож на тех русских вольнолюбцев, которые в 1816 году объединились в Союзе Спасения. Пушкин берет на себя роль судьи-гражданина, от своего имени он говорит о свободе и задачах поэзии:
Разбей изнеженную лиру —
Хочу воспеть свободу миру,
На тронах поразить порок.
Главное назначение поэта — «воспеть свободу». «Поражать»—это не значит «истину царям с улыбкой говорить», как думал Державин. Для Пушкина «обличать» — грозить самовластию уроками истории и готовиться к предстоящей борьбе. Пушкину близок и дорог из поэтов XVIII века не только Державин, но и Радищев. Расходясь с Радищевым во взгляде на революцию, Пушкин старается выполнить главный завет Радищева: продолжить воспевание вольности.
Для Пушкина и декабристов слова «вольность» и «свобода» означали истинную любовь и приверженность к отечеству. Ода «Вольность» начинается и кончается прославлением свободы. Пушкин склонен к просветительской трактовке самого права социального мщения, он отличает тиранию, когда власть монарха не ограничена законом, от конституционной монархии, а конституционную монархию от народно-республиканского образа правления. Следует начинать с ограничения самодержавия разумными законами, а затем идти дальше — учреждать республику.
Хотя Пушкин и говорит о некоем «незыблемом законе», который распространяется как на царей, так и на народ, но уже во второй строфе оды тираноборческий пафос становится настолько сильным, гнев против тиранов звучит с такой энергией, что угроза царям и дифирамб свободе заслоняют явно умозрительное рассуждение о метафизическом законе.
В оде Пушкина есть свои противоречия: законы, созданные самодержавием, поэт называет «гибельным позором». Ясно, что с самодержавием не может быть примирения, что «гибельные» законы нельзя уничтожить, не уничтожив главного зла — тиранов, создающих эти законы. Пушкин приближается к Радищеву и отходит от него. В отличие от Радищева Пушкин не решается на изображение справедливого суда над царем, он не занимает позиции открытой и беспощадной борьбы с самодержавием.
Теме дорожных впечатлений посвящен рассказ И.А. Бунина «Перевал». В центре повествования – встреча одинокого путника и гор. Эта встреча одновременно разворачивается в двух взаимодополняющих направлениях: переход через горный перевал и погружение героем внутрь своего настроения, мироощущения. Рассказ начинается так, будто читатель уже знаком с героем: «Ночь давно, а я всё ещё бреду по горам к перевалу, бреду под ветром, среди холодного тумана, и безнадёжно, но покорно идёт за мной в поводу мокрая, усталая лошадь, звякая пустыми стременами». Однако ни кто этот человек, ни то, почему ему понадобилось ночью совершать переход через перевал, ни куда, откуда и с какой целью он идёт, сообщено не будет.
Дорожное настроение героя изначально таково, что подталкивает его к необдуманному решению: идти ночью через горы. Далеко не случайно во втором предложении автор акцентирует внимание на осознаваемых героем опасностях и соблазнах горного путешествия: «В сумерках, отдыхая у подножия сосновых лесов, за которыми начинается этот голый, пустынный подъём, я смотрел в необъятную глубину подо мною с тем особым чувством гордости и силы, с которыми всегда смотришь с большой высоты». Несмотря на сумерки и ощущение серьёзности, тяжести перехода, герой выбирает продолжение пути. Его эмоциональное состояние, душевные переживания, чувственное восприятие первозданной красоты пейзажа не позволяют усомниться в правильности такого решения: оно продиктовано мироощущением героя.
Путешествие оборачивается не столько путём из одного места в другое, сколько процессом приближения героя к самому себе, вероятностью встречи со своими желаниями, мечтами, утратами и ценностными ориентациями. Человек в странной ситуации, причём созданной им самим, — это и попытка Бунина проследить, как меняется личность в пограничных обстоятельствах, что является для неё ценностью, и как он к ней приходит. Герой переживает критическую, кризисную ситуацию, вызванную предельной и как бы вдруг открывшейся возможностью ощутить и пережить сознание собственной смертности, конечности своего существования. Герою, потерявшемуся в привычном ему времени и пространстве, испытывающему ужас от происходящего с ним («Боже мой! Неужели я заблудился»), кажется, что «…будут только возрастать туманы, окутывая величавые в своей полночной страже горы…»). Путешественник и горы оказываются один на один. Герой чувствует безысходность перед громадной стихией, ведь рядом с ним только уставшая, мокрая, озябшая лошадь. В тот момент, когда чувство обреченности стало почти всепоглощающим, герой открывает в себе возможность увидеть проходимый им путь с другой точки зрения: «Не крикнуть ли? Но теперь даже чабаны забились в свои гомеровские хижины вместе с козами и овцами, — кто услышит меня? И я с ужасом озираюсь…» Потерянность героя исчезает, и он как бы вдруг, неожиданно для себя переживает ужас. Происходит это в тот миг, когда он действительно увидел, ощутил гомеровские хижины на склонах встреченных им гор.
Бунин показывает, что человек в предельной кризисной ситуации, прикоснувшийся к тайнам существования, через ощущение ужаса смог вернуть себе понимание ценности жизни: «Но странно – моё отчаяние начинает укреплять меня! Я начинаю шагать смелее, и злобный укор кому-то за все, что я выношу, радует меня. Он уже переходит в ту мрачную и стойкую покорность всему, что надо вынести, при которой сладостна безнадёжность…» Путешествие – встреча с горами – дало возможность герою встретиться с собою подлинным. Пережив ужас и безысходность, осознав ценность жизни, герой смог понять радость человеческого существования: «…только на заре удастся, может быть, уснуть где-нибудь мертвым сном, — сжаться и чувствовать только одно — сладость тепла после холода».
«Путешествие в Арзрум», по словам П. В. Алексеева, – самый значительный ориентальный травелог в русской литературе. Фактически поэт не покидал границ империи, о чем писал с явным сожалением. Но большую часть времени он провел на территории, исконно не принадлежавшей России. Пушкин начал свой путь, «сделав крюк», чтобы посетить легендарного генерала А. П. Ермолова. Этот визит выглядит своеобразным вступлением к поездке: ведь именно Ермолов проводил политику покорения Кавказа.
В «Путешествии в Арзрум» Восток и Кавказ предстают как реальные пространства, далекие от сформированного в литературе романтического образа. В своем повествовании автор явно занимает позицию просвещенного европейца (это отмечалась во многих работах). Он не раз называет себя именно европейцем, цитирует античные произведения, европейскую классику, и даже описывая обряд осетинских похорон, которым был свидетелем, использует английское стихотворение. При этом поэт стремится развенчать романтизированные представления об «экзотических краях». Он замечает: «Не знаю выражения, которое было бы бессмысленнее слов: азиатская роскошь». Таким образом он дает понять, что рассуждения о восточной красоте и роскоши преувеличены, и прямо говорит, что никаких богатств уже не осталось – есть только «азиатская бедность». Ведь само представление о «сказочных» восточных странах появилось благодаря многочисленным романам. В статье «Джон Теннер», рассуждая о современной ему жизни в Северной Америке, Пушкин указывает, что описания индейцев Шатобрианом и Купером имеют мало общего с реальностью. Интересно соотнести эти слова с эпизодом посещения гарема в «Путешествии в Арзрум», где автор иронично замечает: «Таким образом, видел я харем: это удалось редкому европейцу. Вот вам основание для восточного романа». В статье «Джон Теннер» он приходит к заключению, что полагаться нужно на свидетельства людей, которые долго жили в этой среде и ее действительно знают.
Можно сделать вывод: Пушкин стремился к тому, чтобы и «Путешествие в Арзрум» воспринималось как наблюдения образованного человека, не склонного поддерживать обычные стереотипы восприятия. Вместе с тем, Пушкин затрагивает в «Путешествии» важнейшие темы, которые касаются его лично, например, давая оценки в целом своему творчеству и проблематике поэта и поэзии. На Кавказе он впервые побывал в 1820 г., и это вдохновило его на создание поэмы «Кавказский пленник». Спустя 9 лет Пушкин, вспоминая свои первые впечатления, утверждает, что стремился вернуться в те края, чтобы увидеть заново всё, что окружало его в молодости.
Переоценке подвергается и его первая поэма Южного цикла: «Здесь нашел я измаранный список “Кавказского пленника” и, признаюсь, перечел его с большим удовольствием. Всё это слабо, молодо, неполно; но многое угадано и выражено верно». Возможно, переосмысливая одну из своих ранних поэм, поэт хотел убедиться, что изменения в его творчестве гармоничны и происходят в нужное время, то есть использовал путешествие, чтобы дать верную оценку своему развитию. Заметно, что у Пушкина было свое понимание, как следует излагать путевые впечатления. В первую очередь, он строил «Путешествие» как документальный рассказ, где образ путешественника – и биографически, и, так сказать, поэтически – близок автору, хотя его повествование нельзя назвать документальной прозой. Ему важна и теоретическая основа: для этого используется широкий круг источников. Но, пожалуй, главное – верно и точно передать свои наблюдения и впечатления, что должно быть продиктовано здравым смыслом, а не распространенным шаблоном.
Вовремя прочитанные книги способные не только глубоко впечатлить человека, но и повлиять на его жизнь, сформировать мировоззрение. Пример такого влияния можно найти на страницах романа И.А. Бунина «Жизнь Арсеньева». Повествование в романе ведётся от лица Алексея Арсеньева, вспоминающего о своём детстве и юности. Мальчик подрастает, и в имении появляется учитель по фамилии Баскаков. Учителю надлежит подготовить Алексея к поступлению в гимназию. Баскаков рассказывает Алексею истории из своей жизни, читает вслух книги про Робинзона и Дон Кихота. В гимназию Алексей поступает легко; вечера проводит с книгами, начинает писать стихи. Сам Алексей Арсеньев вспоминает о своем детском чтении так: «Дон-Кихот, по которому я учился читать, картинки в этой книге и рассказы Баскакова о рыцарских временах совсем свели меня с ума. У меня не выходили из головы замки, зубчатые стены и башни, подъёмные мосты, латы, забрала, мечи и самострелы, битвы и турниры. Мечтая о посвящении в рыцари, о роковом, как первое причастие, ударе палашом по плечу коленопреклоненного юноши с распущенными волосами, я чувствовал, как у меня мурашки бегут по телу».
Герой с теплотой вспоминает книги, прочитанные в детстве, и осознает, как сильно они повлияли на него. Так, приключения Робинзона, картинки во «Всемирном путешественнике» и карта земного шара навсегда пленили его: «Эти узкие пироги, нагие люди с луками и дротиками, кокосовые леса, лопасти громадных листьев и первобытная хижина под ними – всё чувствовал я таким знакомым, близким, словно только что покинул я эту хижину, только вчера сидел возле неё в райской тишине сонного послеполуденного часа. Какие сладкие и яркие виденья и какую настоящую тоску по родине пережил я над этими картинками!»
Герой взрослел, менялись его литературные предпочтения. Он полюбил Пушкина, Гоголя, Толстого, перечитывал Гёте, наслаждался произведениями Державина и Жуковского. Так, о прозе Гоголю герой написал следующее: «У Гоголя необыкновенное впечатление произвели на меня «Старосветские помещики» и «Страшная месть». Какие незабвенные строки! Как дивно звучат они для меня и до сих пор, с детства войдя в меня без возврата, тоже оказавшись в числе того самого важного, из чего образовался мой, как выражался Гоголь, «жизненный состав. “Страшная месть” пробудила в моей душе то высокое чувство, которое вложено в каждую душу и будет жить вовеки – чувство священнейшей законности возмездия, священнейшей необходимости конечного торжества добра над злом и предельной беспощадности, с которой в свой срок зло карается».
Поэзия Батюшкова, Языкова, Лермонтова помогала ему переживать «первые юношеские мечты, первую полную жажду писать самому, первые попытки утолить её, сладострастие воображения».
Благодаря книгам герой узнавал жизнь, ему казалось, что понимает «и устройство вселенной, и какой-то ледниковый период, и дикарей каменного века, и жизнь древних народов, и нашествие на Рим варваров, и киевскую Русь, и открытие Америки, и французскую революцию, и байронизм, и романтизм, и людей сороковых годов, и Желябова, и Победоносцева, не говоря уже о множестве навеки вошедших в меня лиц и жизней вымышленных, со всеми их чувствами и судьбами, то есть всех этих тоже будто бы всякому необходимых Гамлетов, Дон-Карлосов, Чайльд-Гарольдов, Онегиных, Печориных, Рудиных, Базаровых…»
О важности искусства пишет Ю.М. Лотман в книге «Воспитание души». Во-первых, «искусство полезно для педагогики», нравственности, поскольку позволяет воспитывать людей на хороших примерах. В частности, автор говорит школьном курсе литературы следующее: «Не случайно до сих пор, когда мы проходим художественную литературу в школе, нет-нет да и говорим ученикам: видите, этот герой достоин подражания, он — хороший, он — патриот или он — мыслитель, он — философ, он — герой. А этот — отрицательный персонаж, не поступайте, дети, как он». Во-вторых, искусство – основа существования общества. «Искусство, – говорил он, – это возможность пережить непережитое, приобрести опыт там, где его нет». Он называл литературу второй действительностью, характерною особенностью которой является то, что она пропущена сквозь призму сознания художника, одухотворена его мыслями, помогающими читателю обратить глаза внутрь себя и вглядеться в собственную душу.
«Произведения искусства живут тысячелетиями, и их читают, и они все время дают что-то новое. Это очень сложные машины. Произведение искусства — это самая сложная машина, которую когда-нибудь создавал человек, кроме самого человека. Когда человек создает человека, он создает нечто еще более сложное. Но насколько он не понимает человека, который ему кажется простым! Если он изучил в школе анатомию, то он полагает, что уже понимает человека; если на уроке литературы выучил несколько стихотворений, то он уже знает, что такое искусство. Это распространенное заблуждение, но это глубокое заблуждение. Искусство — это большая, если хотите, машина, если вы хотите сказать иначе — называйте организмом, жизнью, но это нечто саморазвивающееся. И мы находимся внутри этого развивающегося явления и все время поддерживаем с ним разговоры. Оно с нами общается».
«Марсианские хроники» – первое, прославившее Рэя Брэдбери произведение, которое является, по сути, сборником рассказов, объединенных общей темой – историей освоения Марса людьми, судьбой прежних жителей планеты, а главное – судьбами простых людей, оказавшихся в непростых ситуациях.
Марс издавна привлекал внимание фантастов, что совсем не удивительно: это один из ближайших соседей Земли по Солнечной системе. О Марсе и марсианах в разное время писали Эдгар Райс Берроуз и Алексей Толстой, Герберт Уэллс и братья Стругацкие, Кристофер Прист и Василий Щепетнев. Особое место в ряду книг, посвящённых этой планете, конечно же, занимают «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери.
Линией повествования, объединяющей все произведения воедино, ниточкой, протянувшейся от Земли до Марса, стало то, что, прибыв на Красную планету, колонисты невольно принесли бы с собой главные проблемы человечества: расизм, цензуру, загрязнение окружающей среды, а также угрозу полного самоуничтожения посредством атомного оружия, т. е. все то, что волновало мир в середине прошлого века. Эта идея для романа в рассказах должна была стать зеркалом, отражающим человечество, его ошибки, слабости и недостатки. Книга должна была послужить своеобразным предупреждением о предстоящих опасностях для человеческой культуры. Именно поэтому Рэй всегда любил научную фантастику: этот жанр позволял автору критиковать общество, используя метафору будущего для отображения проблем настоящего.
«Марсианские хроники» — это не только поэтизированный рассказ о столкновении двух различных культур, но и размышления о вечных проблемах и ценностях нашего бытия. В одном интервью Брэдбери сам говорил, что не считает книгу научной фантастикой в чистом виде — скорее он использовал марсианские декорации, чтобы поразмыслить о вечном, о человечестве, о его месте в этой огромной Вселенной.
Роман М. Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» – это метафора разрушительного творения человеческого разума, созданного без каких-либо целей или без прогноза о возможностях такого творения. В книге рассказывается о жизни и трудах ученого Виктора Франкенштейна, которому удалось постичь тайну зарождения жизни и научиться оживлять безжизненную материю. Перед нами использование новых, невиданных технологий. Франкенштейн создает искусственного человека из частей трупов, но позже отрекается от своего детища. Безымянное чудовище, ненавидимое людьми за уродство, начинает преследовать своего создателя. Человечный и брошенный своим создателем монстр – творение и человека, и человеческого прогресса. И хотя он создал монстра, его намерения не были темными: он совсем не желал принести обществу вред. Виктор Франкенштейн осознает всю чудовищность и бесцельность своего поступка и вынужден бежать от него и от своей личной ответственности.
Когда М. Шелли писала этот роман, другие произведения в этом же жанре обращались к теме оккультизма, мистике и магии. В то время сама мысль о возрождении мертвого человека ассоциировалась с чем-то вроде темной магии. Доктор Франкенштейн оживляет своего монстра не с помощью сверхъестественных сил, а путем неких научных опытов, о которых никто не знал в далеких 1800-х годах.
Таким образом, автор хочет донести до читателей следующую мысль: человек обязан брать на себя ответственность за свои поступки, а также за свои создания. Наука должна быть нацелена на благо, а не на зло, за познания тайн Вселенной необходимо платить высокую цену.
«Преступление и наказание» — одно из лучших произведений великого русского писателя Ф. М. Достоевского. Главный герой Родион Раскольников не просто убийца. Он мыслитель и философ, в нём борются два характера. Даже фамилия героя свидетельствует о его душевном расколе. Поэтому мотив преступления главного героя неоднозначен.
Во-первых, главный герой видит нищету бедных людей, которая толкает их на пьянство, воровство, проституцию. Это вызывает в Раскольникове протест, стремление помочь людям. Герой убежден, что люди не могут самостоятельно найти выход из социальной «ямы», в которой находятся, поэтому становится своеобразным мстителем за всех обездоленных людей. Бедность и унижения Раскольникова усиливают его протест. Кроме того, ситуация в семье тоже подталкивает его к преступным действиям. Он получает письмо от матери, из которого узнает, что его сестра собирается выйти замуж за Лужина, чтобы этим спасти от неминуемых несчастий мать и брата. Герой не может принять такую жертву, но и изменить ситуацию он тоже не в силах. Но преступление он совершает не только из-за чувства социальной несправедливости или сложной семейной ситуации. Раскольников хочет проверить, способен ли он быть сильной личностью, преступить нравственный закон. В его душе живет философская идея, которая оправдывает преступления вообще. Раскольников не случайно обращается к фигуре Наполеона, поскольку именно Бонапарт жертвовал множеством жизней, стремясь достигнуть своей цели. Это поможет, по мнению героя, помимо всего, утвердить себя. Об этом он говорит так: «Вот что: я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убивал…».
Эту теорию Раскольников и пытается применить по отношению к самому себе, хочет понять свое место в жизни. Отсюда его признание Соне: «Мне надо было узнать тогда… вошь ли я, как все, или человек?».
В итоге раскольников совершает преступление: убивает старуху топором и скрывается с места преступления. Однако, не выдержав тяжести поступка, Раскольников восклицает: «Эстетическая я вошь!». Это значит, что Раскольников еще человек, но жалеющий о том, что он – человек. Он предполагает обоснование преступления, его оправдание в чужих и собственных глазах. «Ужели я не гений, не Наполеон?» — вот главный источник страданий Раскольникова. Он не может выдержать своего преступления, а потому считает, что не сдал экзамена на гениальность. Достоевский пишет: «Его гордость была сильно уязвлена; он и заболел от уязвленной гордости». Прежде всего, мучается главный герой из-за стыда.
Смысл его страданий в том, что совесть и разум его вступили в самую решительную борьбу между собой. Герой романа сознает, что он не старушонку убил, а «самого себя». Совесть оказалась гораздо сильнее разума.
В письме матери Раскольникова в общих чертах определяется идея вины и возмездия, которая, в конечном итоге, представляет собой дилемму – с Богом ты или нет.
Страдания преступной совести у Родиона Раскольникова — это огромная движущая сила, она ведет его к Богу. Причем в это же время самозащита у Родиона Раскольникова не иссякает. С удивительным мастерством Достоевский раскрывает эту двойственность души героя.
После знакомства с Соней Мармеладовой начался новый этап в духовном развитии Раскольникова. Не отказавшись от своей «идеи», он стал все больше и больше погружаться в атмосферу божественного сострадания, самоотречения, чистоты, олицетворением и носительницей чего была Соня. Общение с Соней в дальнейшем заставляет Раскольникова смотреть на свое преступление не как на предмет юридического разбирательства, а как на нарушение божественных установлений. У Раскольникова возникает ощущение, что Соня знает что-то такое, чего ему не понять:
«Он взял ее обеими руками за плечи и прямо посмотрел в ее плачущее лицо. Взгляд его был сухой, воспаленный, острый, губы его сильно вздрагивали… Вдруг он весь быстро наклонился и, припав к полу, поцеловал ее ногу…
— Что вы, что вы это? Передо мной! — пробормотала она, побледнев, и больно-больно сжало вдруг ей сердце. Он тотчас же встал.
— Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческому поклонился…».
Именно после этого эпизода Раскольников предлагает Соне «идти вместе», совершает покаяние на площади, является с повинной. Герой вспоминает совет Сони: «Поди на перекресток, поклонись народу, поцелуй землю, потому что ты и пред ней согрешил, и скажи всему миру вслух: «Я убийца!». И Раскольников идет на Сенную площадь, где встает перед всем миром на колени и совершает очистительный обряд целования земли. Происходит мгновенный переход из душевного состояния раздробленности в состояние внутреннего единства личности. Родион испытывает чувство наслаждения и счастья.
Только на каторге Родион Раскольников нашел «свою веру» в спасительных для человечества свойствах любви. Именно любовь привела его к Богу: «Они хотели было говорить, но не могли. Слезы стояли в их глазах. Их воскресила любовь, сердце одного заключало бесконечные источники жизни для сердца другого».
Достоевский раскрыл трагедию Раскольникова, все стороны его душевной драмы, безмерность его страданий. Писатель привел своего героя к покаянию и нравственному очищению. Таким образом, роман Достоевского убеждает нас в том, что не столько социальные условия, сколько нравственное заблуждение, утрата человечности ведут к преступлению.
Теме преступления посвящен рассказ А.П. Чехова «Злоумышленник».
Анализируя данное произведение, следует обратить внимание в первую очередь на название. «Злоумышленник» – это человек, который совершает преступление осознанно, заранее обдумывает его, понимает, какие последствия могут возникнуть после его действия. Героя же чеховского рассказа сложно назвать злоумышленником. Крестьянин Денис Григорьев не только не понимает, что он совершил преступление, но и не осознает, что от его действий могли пострадать люди. Когда следователь говорит, что из-за его поступка поезд мог бы сойти с рельсов и он бы «убил людей», он восклицает: «Зачем убивать? Нешто мы некрещеные или злодеи какие? Слава те господи, господин хороший, век свой прожили и не токмо что убивать, но и мыслей таких в голове не было…» Когда ему зачитывают закон, согласно которому его должны приговорить к ссылке на каторжные работы, он не понимает происходящего и до последнего думает, что его судят за что-то другое.
В действиях крестьянина Дениса Григорьева нет злого умысла, комизм ситуации проявляется в столкновении двух миров: цивилизации, изрезавшей природный мир железными дорогами, и крестьянства, живущего естественной жизнью. Отсюда и возникает непонимание: следователь, обвиняя крестьянина в преступных деяниях, не сомневается в очевидности правонарушения и его вины; крестьянин же, старательно прислушивающийся к следователю, недоумевает, как тот не может понять, что для рыбной ловли нужны грузила для снасти. Так в рассказе воссоздается «диалог глухих».
Причина преступления кроется не только в необразованности, неосведомленности крестьянина, но и в социальном устройстве общества. Голодный, вынужденный много работать крестьянин не может знать законов, он не может получить образование. Справедливым ли тогда становится главный принцип: «незнание закона не освобождает от ответственности»? Читатель понимает, что герой, безусловно, виноват, но государство и общество виновато не меньше в том, что такие злоумышленники откручивают гайки.
Теме преступления и наказания посвящена новелла Р. Брэдбери «Наказание без преступления». Писатель убежден, что смерть физическая иллюзорна, гораздо реальнее и страшнее смерть духовная.
Произведение делится на две части: преступление и наказание. Неслучайно преступник известен заранее: главными автор хотел сделать психологические проблемы. Герой новеллы Джордж Хилл хочет убить жену и заказывает её точную копию — куклу. Джордж оправдывает убийство, так как, по его мнению, преступление носит очищающий характер: «…богатые люди могут позволить себе роскошь «очищающего убийства». «Главное назначение кукол в том и заключается, чтобы предупредить реальные преступления. Захотелось тебе избить, убить или помучить кого-нибудь, вот и отведи душу на марионетке…».
В силу того, что прямого преступления против другого человека здесь нет, в центре внимания автора оказывается сама устремлённость человека ко злу, жажда убийства. Герой рассчитывает на преступление без наказания, он убежден, что обладающие высоким финансовым статусом имеют право на убийство. Он приходит в магазин марионеток с заказом на убийство копии своей жены: «Да, куча денег… Но богатые люди могут позволить себе роскошь “очищающего убийства”». Идея Родиона Раскольникова обыграна Брэдбери в контексте общества потребления, товарно-денежных отношений. Право имеет богатый человек.
На первый взгляд кажется, что идея Хилла гуманна. Убивая копию своей жены, Хилл освобождается от мук ревности: «Он очистился от гнева и жажды убийства…». Но идея, ложная в своей основе (уничтожение человека), развенчивается изнутри — через страдание героя.
Соотнесённость с романом Достоевского в этом рассказе не только на уровне общей проблемы.
Герою, как и Раскольникову, перед «убийством» снится его прошлое. В этом сне проявляется его человеческая душа, противодействующая преступлению, пусть она и подавлена в данный момент и может подать голос только таким образом. Хиллу, герою рассказа, снятся сцены возвышенных романтических отношений с женой в прошлом, которые уже невозможны в настоящем.
Итог рассказа противоположен замыслу героя: вместо преступления без наказания выходит наказание без преступления. Мистера Хилла арестовывают и приговаривают к смертной казни, хотя фактического убийства он не совершал: он убил машину. В таком итоге есть свой смысл: в преступлении важнее всего внутренняя готовность к нему, желание зла. Но и абсурдность такой развязки важна – она позволяет подумать о бессмысленности, бесчеловечности и безнравственности того, что общество может противопоставить преступному выбору человека.
Роман О. Уайльда «Портрет Дориана Грея» – иллюстрация того, как преступление влияет на душу человека. Впервые мы видим Дориана Грея – главного героя произведения – позирующим в мастерской Бэзила. Стеснительный и наивный юноша привлекает внимание лорда Генри, который задумал поставить над ним эксперимент и «перелить свою душу в другого… передать другому свой темперамент, как тончайший флюид или своеобразный аромат». Герой слушает лорда Генри, впитывает его слова как губка. Сразу после разговора юноша восклицает «Если бы портрет менялся, а я мог всегда оставаться таким, как сейчас! Зачем вы его написали? Придет время, когда он будет дразнить меня, постоянно насмехаться надо мной!»
От бесконечных диалогов Дориан переходит к действиям и приступает к поискам удовольствий. Его настигает первое испытание – любовь к актрисе Сибилле Вэйн. Казалось бы, любовь побеждает все и здесь тоже она должна победить, но зло уже слишком глубоко проникло в душу Дориана. Кроме того, Дориан любит не ее настоящую, он любил игру, героиню шекспировских трагедий. Не выдержав горькой правды и разбитого сердца, Сибилла покончила с собой. Дориан понимает, что это он виноват в ее смерти, но лорд Генри находит слова, чтобы он утихомирил свою совесть. После первого мерзкого поступка Дориан начинает вести двойную жизнь: днем он появляется в высшем обществе с лордом, ходит на светские приемы, а ночью он предается порокам.
Чем ниже по аморальной лестнице спускается Дориан, тем больше роскоши его окружает. Описание его коллекции тканей, драгоценных камней и изысканного интерьера занимает целые страницы. Их смысловое значение не передать вкус и стиль Дориана, как эстета, а в том, чтобы контрастно подчеркнуть его моральную нищету – «эти сокровища, как и все, что собрал Дориан Грей в своем великолепно убранном доме, помогали ему хоть на время забыться, спастись от страха, который порой становился уже невыносимым». Пиком его морального падения становится убийство художника Бэзила Холлуорда. Став убийцей, он хочет уничтожить портрет, ибо перемены на нем выдают моральную деградацию владельца. Он кромсает портрет ножом, потом слышны страшные крики, что-то падает, и, когда на другой день приходят слуги, они обнаруживают портрет во всем его первоначальном великолепии. «На полулежал мертвый старик в смокинге и с ножом в сердце. Он был седой, морщинистый, жалкий на вид. Лишь обратив внимание на перстни на его пальцах, слуги поняли, кто это».
Уайльд заканчивает свой роман как поучительную притчу – за преступлением следует наказание, вседозволенность невозможна, удовольствие заключено в рамки морали.
Что заставляет человека идти преступным путем? Об этом можно узнать из пьесы М. Горького «На дне». Один из героев пьесы Васька Пепел всю жизнь занимался воровством. Он даже гордился своим воровским промыслом, полученным по наследству. «Мой путь — обозначен мне! Родитель всю жизнь в тюрьмах сидел и мне тоже заказал… я когда маленький был, так уж в ту пору меня звали вор, воров сын… Нас, ярославских, голыми руками не возьмешь…» Благодаря словам персонажа мы понимаем, что он не видел другой жизни и не особо выбирал жизненный путь. Он просто не предполагал, что потомственный вор может стать кем-то другим.
Большую часть жизни герой не понимает, что идет неверной дорогой. Он считает, что честь и совесть не нужна, ее же нельзя надеть на ноги вместо сапог. Однако у героя есть совесть. Он отвергает предложение Василисы убить ее мужа, несмотря на обещание больших денег.
Со временем герой осознает, что такой образ жизни ненормален. Он признается ночлежникам: «А скушно… чего это скушно мне бывает? Живешь-живешь — все хорошо! И вдруг — точно озябнешь: сделается скушно…». Он ищет настоящей любви, хочет, чтобы рядом был человек с душой.
Все более уверяется оно в неправильности жизни, когда в ночлежке появляется странник Лука. Совет Луки идти в Сибирь («Там ты себе можешь путь найти»), его рассказ о праведной земле, любовь к Наташе пробуждают в Пепле стремление изменить свою жизнь. «Иди… со мной, – говорит он Наташе, – …брошу воровство!.. Я грамотный… буду работать… я одно чувствую: надо жить… иначе!.. Надо так жить… чтобы самому себя можно мне было уважать… оттого я вор, что другим именем никто никогда не догадался назвать меня… Назови ты… Наташа… пожалей меня! Несладко живу… волчья жизнь мало радует…»
Мы видим, что герой отчаянно желает изменить свою жизнь, однако совершает новое преступление: заступаясь за истязаемую Наташу, Пепел невольно убивает Костылева, за что его сажают в тюрьму.
В пьесе «На дне» показана трагедия человека, который жаждал вырваться из преступной среды, но не сумел.
Чтобы понять значение поэмы Н.А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо», необходимо обратиться к истории. 19 февраля 1861 года Александр II издал Манифест и Положение, отменявшие крепостное право. Реформа предполагала, что крестьяне получат личную свободу и право распоряжаться своим имуществом. Однако земля, на которой работали крестьяне, была признана собственностью помещиков, которые должны были выделить крестьянам приусадебный участок и полевой надел. Крестьяне могли выкупить у помещика землю, но стоимость при этом была вдвое и втрое выше действительной стоимости. Таким образом, помещики не потеряли доход после реформы. Кроме того, нищенский надел не мог прокормить крестьянина, поэтому он был вынужден идти к помещику и просить принять его на испольщину. Крестьяне обрабатывали господскую землю своими орудиями и получали за труд половину урожая. Закончилось это массовое закабаление крестьян массовым разорением старой деревни.
По воспоминаниям Н.Г. Чернышевского Н. А. Некрасов с первых дней проведения реформы понимал, что народ обманут, поэт переживал события тех лет трагически: «В день объявления воли я пришел к нему и застал его в кровати. Он был крайне подавлен; кругом на кровати лежали разные части «Положения» о крестьянах. «Да разве эго настоящая воля! — говорил Некрасов. — Нет, это чистый обман, издевательство над крестьянами». Так что мне пришлось даже успокаивать его».
Неслучайно в поэме так много эпизодов о несчастливой жизни многомиллионного русского крестьянства после «освобождения». Уже начало поэмы «Кому на Руси жить хорошо» — с знаменательными названиями губернии, уезда, волости, деревень — приковывает внимание читателя, прежде всего, к бедственному положению народа. Очевидно, горькая доля встретившихся на столбовой дороженьке временнообязанных мужиков и оказывается исходной причиной возникшего спора о счастье как материальном благополучии. Поспорив, семь крестьян отправляются в дальнюю дорогу по России в поисках счастливого человека.
Образ широкой дороженьки и открывает первую главу поэмы. Описывая путь, автор использует лексику («песчана» и «глуха»; «хороша» весенняя природа, но «невесело» глядеть на поля с «бедными всходами»; избы «новые нарядны», но смотреть на них «больней», чем на старые), благодаря которой с первых строк в поэме возникают тревожные мысли о народной судьбе, которые, постепенно усиливаясь, переходят в предчувствие надвигающейся беды и неблагополучия. Не случайно картина заканчивается горьким, почти риторическим вопросом: «Какое счастье тут?…»
Связь с народным творчеством и живой крестьянской речью придает стихам в «Кому на Руси жить хорошо» подлинно народное звучание. Поэт смотрит на мир глазами народа, думает его думами.
Описывая природу, автор подчеркивает, что она (природа) находится в неразрывном единстве с жизнью крестьян:
Недаром наши странники
Поругивали мокрую,
Холодную весну. .
Весна нужна крестьянину
И ранняя и дружная,
А тут — хоть волком вой!
Не греет землю солнышко,
И облака дождливые,
Как дойные коровушки,
Идут по небесам,
Согнало снег, а зелени
Ни травки, ни листа!
Вода не убирается,
Земля не одевается,
Зеленым ярким бархатом,
И, как мертвец без савана,
Лежит под небом пасмурным
Печальна и нага.
Пейзаж, описанный поэтом, рождает ощущение горя, крестьянской обездоленности («зелени ни травки, ни листа», «лежит под небом пасмурным», «как мертвец без савана», «чернехонько», «печальна и нага»). Некрасов показывает образ земли, лишенной жизни. С особой силой звучит этот мотив и в описании деревни Клин — «селенья незавидного»:
Что ни изба — с подпоркою,
Как нищий с костылем;
А с крыш солома скормлена
Скоту. Стоят, как остовы,
Убогие дома.
Ненастной, поздней осенью
Так смотрят гнезда галочьи,
Когда галчата вылетят
И. ветер придорожные
Березы обнажит…
То же самое и в описании «богатого» села Кузьминского с его грязью, училищем, «пустым, забитым наглухо», избой «в одно окошечко, с изображеньем фельдшера», «лавками», питейными заведениями.
Все описания – убедительное свидетельство того, что в «жизни крестьянина, ныне свободного, бедность, невежество, мрак». С другой стороны, эти описания раскрывают духовное богатство крестьянской души, талант народа, умеющего подобрать меткие эпитеты и сравнения, органически связанные с деревенским бытом.
Самый облик крестьян, а еще более — их рассказы, убеждают, что счастье мужицкое — «дырявое, с заплатами», «горбатое с мозолями», — что и после реформы жизнь крестьянина-труженика лучше не стала. В кругу «счастливцев» следует выделить образ каменотеса-олончанина. Он выгодно отличается от всех других рассказчиков: «плечистый», «молодой», не знает нужды. Его облик и слова вызывают мысль о нравственной и физической красоте человека, любящего труд и умеющего трудиться. Описание другого персонажа, который тоже был «не хуже каменщик», а теперь «зачах», заставляют задуматься о том, что даже богатырский труд не приносит крестьянину счастья, напротив, и он к концу жизни оборачивается трагедией.
Кроме того, автор обращает особое внимание на жизнь русских женщин. Так, из рассказа Матрёны Тимофеевны, мы узнаем и о ее подневольном положении в семье, и о вечных унижениях, о деспотизме семейных отношений, о постоянной разлуке с мужем, страданиях матери, потерявшей сына, материальной нужде. Вся история жизни Матрены Тимофеевны доказывает справедливость ее слов:
Не дело — между бабами
Счастливую искать!..
Песни, которые поет Матрена Тимофеевна, воспринимаются как общеизвестные, повсеместные. Их знают и «хором» подхватывают странники-правдоискатели, что «промеряли пол—царства». Голос Матрены Тимофеевны — голос самого народа. Рассказ Матрены Тимофеевны о своей жизни — это и рассказ о судьбе любой крестьянки, многострадальной русской женщины-матери, которая в пореформенную эпоху осталась столь же угнетенной и бесправной, что и до 1861 года.
Многие герои русской литературы искали правду и счастье. Не исключением стал и герой повести А.П. Платонова Вощев. В день, когда Вощеву исполняется тридцать лет, его увольняют с небольшого механического завода «вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда». Его признают несознательным рабочим из-за его попыток «выдумать что-нибудь вроде счастья», чтобы улучшить производительность труда. В мире, где все работает «по готовому плану», Вощев не может найти себе место. Так герой решается отправиться в путь: он жаждет найти место, где все будет иначе. Как и многие другие герои русской литературы, Вощев мечтает об идеальном мире, где все счастливы. Однако уже в самом начале своего пути он становится свидетелем ссоры супругов и понимает, что эти люди глубоко несчастны, они не чувствуют смысла жизни. Тогда герой произносит следующее: «…Чтите своего ребенка… когда вы умрете, то он будет». Этими словами Вощев провозглашает приоритет будущего над настоящим. По этой же причине, увидев отряд пионеров, он чувствует ответственность за их жизни. Именно тогда герой ощущает свою жизненную задачу-работать в настоящем для блага будущих поколений.
Потому он соглашается строить общепролетарский дом, «из высоких окон» которого, как ему кажется, «будущий человек будет спокойно глядеть в простертый, ждущий его мир» и «бросать крошки из окон живущим снаружи птицам. Появление на котловане маленькой девочки Насти Вощев расценивает как чудо, как надежду на обретение в будущем другими людьми смысла жизни. Ее гибель становится трагедией для героя, он осознает, что нет никакого смысла в строительстве, в любых полезных деяниях, если при этом свершаются бесчинства и умирают дети.
В начале XIX в. политически нейтральное значение слова «гражданин» было воспроизведено в одном из наиболее известных словарей того времени — «Словаре Академии Российской». «Гражданин – городской житель, обитатель». Одновременно с отождествлением гражданина с городским жителем на рубеже XVIII — начала XIX в. было распространено и более широкое по смыслу значение: гражданин — это еще и соотечественник, житель страны, подданный, вне зависимости от места проживания и сословной принадлежности. Близким по смыслу понятию «гражданин» в лексиконе образованной части российского общества было слово «гражданство», которое обозначало определенную общность людей, имевших свои правила поведения, этические нормы. Понятие «гражданство» означало, с одной стороны, общность людей, а с другой — подразумевало противопоставление частного и общественного, индивидуальных потребностей гражданина и общества в целом, интересы которого всегда ставились выше интереса частных лиц. Для обозначения таких отношений между жителями Российской империи употреблялось понятие «сограждане». Оно нередко использовалось в качестве обращения к слушателям в различных научных и благотворительных обществах, а также в аудиториях высших и средних учебных заведений. Обращаясь к слушателям таким образом, оратор всегда стремился подчеркнуть духовное единство собравшихся. В данном контексте понятие «сограждане» всегда имело позитивную эмоциональную направленность и подразумевало не отдельного человека, а его членство в коллективе, группе, обществе. «Согражданами» называли людей не просто совместно проживающих на определенной территории, а людей, имевших общность культуры, чувств и привязанностей. Так, в статье Н. М. Карамзина «О любви к Отечеству и народной гордости», размышляя о различии «физической, моральной и политической любви к Отечеству», автор предлагал читателям свое представление о том, кого следует называть «согражданами». По его мнению, это те люди, «с кем мы росли и живем… душа их сообразуется с нашею, делается некоторым её зеркалом». У них есть духовное единство, и каждый из членов данной общности испытывает чувство любви к своему Отечеству, которая проявляется в любви к «согражданам». Именно «сия любовь к согражданам, или людям, с которыми мы росли, воспитывались и живем, – писал Н. М. Карамзин, – есть вторая, или моральная, любовь к Отечеству…»