Эрнест Сетон-Томпсон Арно
1
Через боковую дверь мы вошли в конюшню. Слабый запах чисто содержимых денников терялся в нежном аромате сена. Поднявшись по лестнице, мы очутились на длинном чердаке. Южный конец его был отгорожен, и знакомое «ку-у-у, ку-у-у, рук-эт-э-ку», смешанное с «уирр, уирр, уирр» крыльев, дало нам знать, что мы находимся на голубятне.
В этой голубятне жили знаменитые птицы, и на этот самый день было назначено состязание между пятьюдесятью молодыми голубями. Хозяин голубятни пригласил меня быть судьей в этом состязании.
Для тренировки голубей необходимо устраивать гонки. Раза два уже их относили вместе с родителями в поле и выпускали на свободу, чтобы они научились возвращаться в голубятню. Теперь им предстоял первый самостоятельный полет, без старших. Выпустить их решено было в деревню Элизабет. Меня удивило, что молодых голубей с самого начала заставляют пролететь такое большое расстояние.
— Дело в том, — заметил тренер, — что таким способом мы избавляемся от дурачков. Возвращаются только самые лучшие, а они-то нам и нужны.
Все служащие голубятни и многие соседи-любители держали пари на разных голубей. Они установили между собой приз для победителя. Мне, как судье, предстояло определить, который из голубей окажется победителем. Выигравшим должен был считаться не тот, кто вернется первым, но тот, кто первым войдет в голубятню, потому что голубь, возвращающийся только по соседству от своего жилья, но не являющийся немедленно домой, плохой письмоносец.
Голубь, всегда и отовсюду возвращающийся домой, зовется возвратным голубем. Эти голуби не отличаются особой окраской и лишены причудливых украшений, годных для птичьих выставок. Их разводят не на показ, а потому, что они быстрокрылы и умны. От них требуется привязанность к родным местам и способность без промаха отыскивать их. Теперь доискались, что чувство направления помещается в костяных извилинах уха. Нет на свете существа, обладающего более тонким чувством направления, чем исправный возвратный голубь. Такого голубя всегда можно узнать по большим выпуклостям над ушами и по мощным крыльям.
И вот предстояло подвергнуть испытанию способности последнего голубиного выводка.
Несмотря на множество свидетелей, я счел более надежным запереть все дверцы голубятни, за исключением одной, и стать наготове, чтобы тотчас захлопнуть ее, как только первый голубь влетит в голубятню.
Никогда не забуду, что я пережил в этот день. Меня предупредили, что голубей спускают в двенадцать часов. В половине первого им следует быть здесь, но надо держать ухо востро — они прилетают, как вихрь. Едва успеешь их заметить, как они уже влетят в голубятню.
Мы выстроились у стенки внутри голубятни, и каждый припал глазом к щели или неплотно закрытой дверце, жадно всматриваясь в юго-западный горизонт, как вдруг кто-то крикнул:
— Смотрите, вот они!
Белое облако низко пронеслось над городскими крышами, обогнуло высокую трубу, и не прошло двух секунд, как голуби уже были на месте. Появление белого облачка, шелест крыльев — все это было так внезапно, так быстро, что как я ни готовился, а был застигнут врасплох. Мое место было у единственной открытой дверцы. Синяя стрелка просвистела мимо меня, задела мне лицо крыльями, и я едва успел спустить дверцу, как поднялся вопль:
— Арно! Арно! Говорил я вам, что он победит! Ох ты, прелесть моя! Всего три месяца — и уже приз! Радость ты моя!
И владелец Арно прыгал, больше радуясь птице, нежели выигранной премии.
Все присели на корточки вокруг голубя, созерцая с благоговением победителя, сперва поглотившего огромное количество воды, а потом спустившегося к кормушке.
— Смотрите на этот глаз, на эти крылья! А видали вы когда-нибудь такую грудь? О, да он молодец, хоть куда! — болтал его владелец, обращаясь к безмолвным хозяевам-неудачникам.
Это был первый подвиг Арно. Он оказался лучшим из пятидесяти голубей хорошего завода, и ему предстояла блестящая карьера.
Он получил серебряное кольцо, которым награждают лучших голубей. На кольце красовался его номер: 2590 С — номер, о котором и поныне любители говорят с благоговением.
Всего в голубятню возвратилось сорок голубей. Так бывает почти всегда. Некоторые ослабели и отстали, другие сбились с пути по глупости. Этим простым способом отбора владельцы голубей достигают усовершенствования своей породы. Из десяти пятеро пропали без вести, другие пятеро вернулись позднее в тот же день, не сразу, а один за другим. Последним из них явился большой, неповоротливый сизый голубь. Работник голубятни заметил его и сказал:
— Вот он, тот безмозглый сизый, на которого ставил Джек. Не думал я, что он вернется. Слишком уж у него большой зоб.
Большой Сизый, прозванный также Угловым, потому что он родился в угловом гнезде, отличался с самых первых дней замечательной силой. Несмотря на то что все голуби были приблизительно одного возраста, он скоро перерос своих ровесников и был красивее всех. Но знатоки мало ценят красоту голубей. Он, видимо, гордился своим превосходством и смолоду любил обижать слабых. Его хозяин предсказывал ему великую будущность, но конюх Билли не доверял его длинной шее, большому зобу, неповоротливости и излишнему весу.
— Разве птица может хорошо летать с таким пузырем на шее? Да и длинные ноги только весу прибавляют, — пренебрежительно ворчал Билли, подметая по утрам голубятню.
2
После первого полета испытания стали производиться ежедневно в определенное время. Расстояние с каждым днем увеличивалось на двадцать пять — тридцать миль, и направление менялось до тех пор, пока голуби не ознакомились со всеми окрестностями Нью-Йорка на полтораста миль вокруг. Из пятидесяти птиц осталось всего двадцать, потому что суровое воспитание не только отбрасывает слабых и неспособных, но еще и тех, кто случайно заболел, или попал в беду, или слишком сытно наелся перед гонками.
На голубятне было много красивых птиц, грудастых, ясноглазых и длиннокрылых, созданных для того, чтобы служить человеку в минуту серьезной нужды. Окраска их была преимущественно белая, сизая или коричневая. У них не было определенной масти, но у каждого из оставшихся избранников были блестящие глаза и выпуклые уши высшей возвратной породы. И лучшим из всех, почти всегда первым в полете, был маленький Арно. Сидя дома, он мало отличался от других, потому что теперь уже все голуби щеголяли серебряными кольцами. Но в воздухе он тотчас давал себя знать. Как только открывали корзинки, Арно первый взлетал, поднимался на необходимую высоту, угадывал путь к дому и безошибочно мчался, не останавливаясь ни для еды, ни для питья, ни для развлечения.
Несмотря на мрачные предсказания Билли, Большой Сизый из углового гнезда оказался одним из двадцати избранников. Он частенько запаздывал в пути и никогда не возвращался первым. А иной раз, возвратившись на несколько часов позднее остальных, не выказывал ни голода, ни жажды — явный признак, что он как следует наелся. Но всякий раз он возвращался, и на лапке его, как и у всех остальных, виднелось серебряное кольцо с номером. Билли презирал Сизого, но хозяин его говаривал:
— Дай срок. Кто скоро созревает, тот скоро и увядает. Я всегда подмечал, что лучшая птица позднее всех дает себя знать.
Еще не прошло года, как маленький Арно побил славный рекорд. Труднее всего перелететь через море, где нет возможности узнать дорогу по каким-нибудь приметам. А еще того хуже, если приходится лететь в тумане, когда даже солнца не видно. Но когда память, слух и зрение бессильны, у голубя все же остается врожденное чувство направления. Только страх может уничтожить это чувство. Вот почему необходимо, чтобы между мощными крыльями помещалось мужественное сердечко.
Арно с двумя из своих товарищей был сдан на океанский пароход, шедший в Европу. Их намеревались выпустить при выходе в открытое море, но внезапный густой туман спутал все планы. Пароход увез их с собой дальше. Голубей собирались отправить обратно с первым встречным судном. После десяти часов пути судовая машина испортилась, туман сгустился, и пароход оказался беспомощным и брошенным на произвол стихий. Единственное, что можно было делать, — это свистеть о помощи. Но и это не помогло. Тогда-то вспомнили о голубях. Выбор пал на Старбека, 2592 С. Написали записку, обернули непромокаемой бумажкой, свернули в трубочку и привязали снизу к перьям хвоста. Старбек взвился в воздух и исчез. Полчаса спустя снарядили Большого Сизого из углового гнезда 2600 С. Этот также поднялся в воздух, но почти сейчас же вернулся и опустился на снасти. Он съежился от страха. Никак нельзя было заставить его покинуть судно. Он до такой степени был испуган, что дал беспрепятственно себя изловить и постыдно всунуть в клетку.
Достали теперь третьего — маленького, коренастого голубка. Моряки не имели о нем представления, но отметили имя и номер на его кольце: Арно, 2590 С. Для них эта надпись ничего не означала. Однако державший его моряк заметил, что сердце его не так сильно колотится, как у предыдущего гонца. Его снабдили запиской, снятой с Большого Сизого. Вот эта записка:
«10 часов утра, вторник.
Машина испортилась в 210 милях от Нью-Йорка. Беспомощно блуждаем в тумане. Пришлите буксирное судно как можно скорее. Через каждые шесть-десять секунд даем один длинный свисток, за ним один короткий.
Капитан.»
Письмо было свернуто в трубочку, обернуто непромокаемой бумагой, адресовано Пароходному обществу и прикреплено к нижней стороне перьев хвоста.
Голубь, едва его отпустили, описал круг над судном, затем другой, повыше, снова выше, пока не скрылся из виду. Он мчался все выше и выше до тех пор, пока сам не перестал видеть судно. Лишенный возможности пользоваться всеми своими чувствами, кроме одного чувства направления, он всецело предался ему. Голубок не испытывал страха. Безошибочно, как игла компаса, Арно двинулся к цели без колебаний, без сомнений. Спустя минуту после освобождения из клетки он уже несся — прямой, как луч света, — к взрастившей его голубятне, единственному месту, где он чувствовал себя дома.
В этот день на голубятне дежурил Билли. Вдруг послышался шелест быстрых крыльев: в голубятню скользнул синий луч и бросился к корытцу с водой. Голубь тянул уже один глоток за другим, когда Билли вдруг спохватился:
— Да это ты, Арно, красавец мой!
Затем привычным движением голубиного тренера он достал часы и отметил время: 2 часа 40 минут. В то же мгновение он заметил нитку на хвосте. Билли притворил дверцу и быстро опустил сетку на голову Арно. Через минуту он держал в руке записку, а две минуты спустя торопился уже к конторе общества, предвкушая щедрую награду. Здесь он узнал, что Арно проделал 210 миль над морем, в тумане, за четыре часа сорок минут, и не прошло часа, как на выручку злополучного парохода было отряжено спасательное судно.
Двести десять миль над морем, в тумане, за четыре часа сорок минут! Славный это был рекорд! Его занесли, как подобало, в списки Голубиного клуба. Арно держали на руках, а секретарь, вооружившись резиновой печаткой и несмываемыми чернилами, отметил на одном из белоснежных перьев крыла подвиг и день, когда этот подвиг был совершен.
Старбек, второй голубь, так и не вернулся. Без сомнения, он погиб в море.
Сизого из углового гнезда привезли на буксирном судне.
3
Это был первый подвиг Арно, а вскоре последовали и другие.
Однажды к конюшне подкатила карета; из нее вышел седоволосый господин, вскарабкался по пыльной лестнице на голубятню и все утро просидел вместе с Билли, поглядывая сквозь золотые очки то на кучу бумаг, то поверх городских крыш, высматривая и дожидаясь — чего? Вести из местечка, отстоящего всего на сорок миль, — вести огромной для него важности, вести, которая должна была спасти или погубить его, вести, которую ему необходимо было получить скорее, нежели ее мог доставить телеграф, так как телеграмма задержится по меньшей мере на час в каждом направлении. Что могло прийти быстрее телеграммы на расстоянии сорока миль? В те времена было лишь одно средство — первоклассный почтовый голубь.
Деньги не в счет, если только победа останется за ним. Старик-банкир просил послать самого лучшего голубя, сколько бы это ни стоило. И вестником был избран Арно, с его семью неизгладимыми рекордами на крыльях.
Прошел час, другой и начинался третий, когда синий метеор ворвался, свистя крыльями, в голубятню. Билли захлопнул дверцу и поймал голубя. Живехонько он сорвал нитку и подал записку банкиру. Старик смертельно побледнел, с трудом развернул ее, и лицо его оживилось.
— Благодарение богу! — пролепетал он.
Затем счастливый банкир поспешил на собрание. Маленький Арно спас его от гибели. Банкир хотел приобрести голубя, чувствуя, что ему подобает беречь и холить своего спасителя, Но Билли ответил ему:
— Что в этом толку? Вам не купить сердца возвратного голубя. Вы можете превратить его в пленника — вот и все. Но ничто на свете не заставит его покинуть старую голубятню, в которой он родился.
Итак, Арно остался в 211-м номере на Западной Девятнадцатой улице. Но банкир не забыл его.
В нашей стране есть немало негодяев, считающих летящего голубя законной добычей, убивающих его потому лишь, что их трудно уличить. Не один благородный гонец, летевший с вестью о жизни или смерти, был убит злодеем и превращен в начинку для пирога.
Брат Арно, Арнольф, уже отмеченный тремя славными рекордами, был убит, когда летел за врачом для больного. Он упал к ногам стрелка, и великолепные его крылья развернулись, обнаружив список побед. На ножке виднелось серебряное кольцо, и охотник почувствовал угрызения совести. Он отправил доктору письмо и возвратил убитую птицу Голубиному клубу с уведомлением, что «нашел ее». Владелец явился к нему в дом, охотник растерялся и вынужден был сознаться, что застрелил вестника сам, но якобы потому, что его больной сосед мечтал о пироге с голубятиной. Гнев владельца голубя смешался со слезами:
— Моя птичка, мой красавец Арнольф! Двадцать раз он приносил важные известия, побил три рекорда, дважды спас человеческую жизнь, и вы убиваете его на пирог! Я мог бы преследовать вас по закону, но у меня не хватает духу для такой жалкой мести. Прошу вас только об одном: если еще когда-нибудь у вас будет больной сосед, желающий пирога с голубятиной, приходите — мы даром снабдим вас пригодными на то ублюдками. Но если в вас есть хоть капля чести, вы никогда, никогда больше не будете убивать и не позволите другим убивать наших благородных и бесценных вестников.
Это произошло в то время, когда банкир часто бывал в голубятне и сердце его горело благодарностью к голубям. Он был человек влиятельный и потребовал, чтобы в Олбани
ввели закон, защищающий голубей.
4
У Билли никогда не лежало сердце к Сизому из углового гнезда, 2600 С. Несмотря на то что Сизый все еще числился в списках Серебряного ордена, Билли продолжал пренебрежительно относиться к нему. Случай с пароходом показал в нем труса. Кроме того, он, без сомнения, был еще и буяном.
Однажды утром Билли застал на голубятне драку. Два голубя, один большой и один маленький, носились, сцепившись, по полу, поднимая пыль. Когда удалось их разнять, Билли увидел, что маленький — Арно, а большой — Сизый из углового гнезда. Арно стойко сражался, но побеждал Сизый, так как был вдвое тяжелее.
Вскоре выяснилась и причина поединка — прелестная маленькая голубка. Большой Сизый давно уже раздражал Арно своей грубостью, но окончательным толчком к смертному бою послужила маленькая голубка. Билли не имел права скрутить Сизому шею, но сделал все что мог для своего любимца Арно.
Билли запер Арно с маленькой голубкой в отдельном помещении на две недели и для большей верности сделал то же с Большим Сизым, назначив ему в подруги первую подходящую даму.
Все вышло, как он ожидал. Маленькая голубка признала своим владыкой Арно, а «подходящая дама» — Большого Сизого. Обзавелись гнездами, и все, казалось, вело к тому, чтобы жить-поживать и добра наживать. Но Большой Сизый был очень велик и красив. Он умел выпячивать зоб, и на солнце вокруг его шеи появлялась такая радуга, что перед ним не устояла бы ни одна голубка.
А наш Арно, хотя плотно сложенный, был мал ростом и не особенно красив. Только глазки у него чудно сверкали. Вдобавок он часто покидал голубятню по важным делам, между тем как Большому Сизому только и было дела, что красоваться на голубятне и выставлять напоказ свои лишенные надписей крылья.
Писатели любят искать у животных, и преимущественно у голубей, примеры супружеской любви и верности. И они, в общем, правы, но — увы! — бывают исключения.
Жена Арно была с самого начала очарована Большим Сизым, и в конце концов однажды, когда муж ее был послан по делам, ужасное событие совершилось.
Возвратившись из Бостона, Арно увидел, что Большой Сизый, не отказываясь, однако, от своей законной «подходящей дамы» в угловом гнезде, в то же время присвоил себе его жену и гнездо. Последовал отчаянный бой. При нем присутствовали одни только жены, равнодушно гулявшие в отдалении. Арно бился своими чудесными крыльями, но изворотливость их не увеличивалась от летописи рекордов. Клюв его и ноги были малы, как у всякого хорошего почтового голубя, и отважное сердечко не могло возместить недостаток веса. Бой должен был кончиться не в его пользу. Жена беззаботно сидела на гнезде, как будто была тут ни при чем, и Арно был бы убит, если бы не подоспел вовремя Билли. Он так обозлился, что готов был скрутить Сизому шею, да только буян успел улизнуть из голубятни.
В течение нескольких дней Билли с нежностью ухаживал за Арно. Через неделю тот совсем оправился, а через десять дней был уже в пути. Он, по-видимому, простил неверной жене, так как, не подавая виду, продолжал с ней жить по-прежнему. В этот месяц он установил два новых рекорда: он принес письмо за десять миль в восемь минут и перелетел из Бостона в Нью-Йорк за четыре часа. Всякий раз его влекла обратно любовь к родине.
Печально было возвращение Арно, так как он снова застал свою жену в приятной беседе с Большим Сизым. Как он ни был утомлен, поединок возобновился и кончился бы смертью Арно, если бы не вмешался Билли. Он разнял бойцов, потом запер Сизого отдельно.
Между тем приближалось большое соревнование всех возрастов — полет на девятьсот миль из Чикаго в Нью-Йорк.
Голуби были отправлены в Чикаго по железной дороге. Там их выпустили одного за другим.
Чем лучше был голубь, тем позже его выпускали. Последним был выпущен Арно.
Миновав Чикаго, несколько голубей инстинктивно соединились в стаю. Возвратный голубь следует по прямой линии, когда повинуется общему чувству направления, но когда ему приходится проделывать знакомый уже путь, он обыкновенно придерживается известных признаков, сохранившихся у него в памяти. Большинство птиц тренировались по пути, идущему на Колумбус и Буффало. Арно знал дорогу на Колумбус, но знал дорогу и на Детройт. Поэтому, миновав озеро Миниган, он полетел по прямой линии на Детройт. Таким образом, он сразу выиграл несколько миль.
Детройт, Буффало, Рочестер с их знакомыми башнями и трубами один за другим растаяли в пространстве, и приближались уже Сиракузы. День клонился к вечеру. Арно пролетел шестьсот миль в двенадцать часов и был, без всякого сомнения, впереди всех. Но вдруг ему захотелось пить. Пролетая над городскими крышами, он увидел голубятню и, спустившись с высоты двумя-тремя большими кругами, примкнул к своим соплеменникам и жадно напился из корытца. Он не раз уже проделывал это и раньше.
Всякий любитель голубей всегда желает, чтобы вестники пользовались его гостеприимством. Владелец голубятни был тут и заметил незнакомого голубя. Он осторожно стал на такое место, откуда мог следить за ним. Один из его собственных голубей вздумал было поспорить с пришельцем, и Арно, защищаясь развернутым крылом, выставил напоказ ряд напечатанных рекордов. Владелец дернул веревку дверцы, и через несколько мгновений Арно очутился у него в плену.
Похититель развернул испещренные надписями крылья, прочел один рекорд за другим и, взглянув на серебряное кольцо — ему бы следовало быть золотым, — прочел имя голубя и воскликнул:
— Арно! Арно! О, я слыхал о тебе, приятель, и очень рад, что получил тебя!
Он срезал записку и прочел:
«Арно оставил Чикаго сегодня в 4 часа утра. Он участвует в большом перелете всех возрастов по маршруту Чикаго — Нью-Йорк.»
— Шестьсот миль в двенадцать часов! Ты побил все рекорды!
И голубиный вор нежно, почти благоговейно впустил трепещущую птицу в клетку.
— Ну, — добавил он, — тебя, я знаю, не убедишь остаться, но я могу получить от тебя наследников и развести твою породу.
Итак, Арно был заперт в удобном помещении вместе с несколькими другими узниками. Хозяин голубятни, хотя и вор, был искренний любитель голубей. Он не отказывал своему пленнику ни в чем.
Так прошло три долгих месяца. Сперва Арно только и делал, что шагал по целым дням вдоль решетки, заглядывал вверх и вниз, где бы улизнуть, но на четвертый месяц он, видимо, отказался от побега, и внимательный тюремщик приступил к выполнению второй части программы. Он ввел к Арно застенчивую молодую голубку. Однако толку вышло мало: Арно не стал даже смотреть на нее. Немного погодя тюремщик удалил голубку, и Арно был на целый месяц оставлен в одиночном заключении. Затем привели новую голубку, но и с этой дело не пошло на лад, и так продолжалось целый год. Арно либо яростно колотил красавиц, либо выказывал к ним презрительное равнодушие, а временами старое желание вернуться домой снова возникало в нем с удвоенной силой, и он бился о проволочную стенку или в волнении метался взад и вперед. Когда началась ежегодная линька голубя, тюремщик бережно стал подбирать на память каждое выпадавшее из крыльев драгоценное перо, и, по мере того как вырастали новые, он аккуратно повторял на них историю славных подвигов Арно.
Медленно протянулось два года. Тюремщик переселил Арно в новую голубятню и дал ему новую самочку. Случайно в ней оказалось большое сходство с оставленной дома изменницей, и Арно обратил на нее внимание. Однажды тюремщику показалось, что его знаменитый пленник слегка ухаживает за красавицей, и — да, сомнения нет! — вот она готовит уже себе гнездо. Заключив из этого, что они окончательно столковались, тюремщик впервые открыл дверцу, и Арно очутился на свободе. Замешкался ли он? Растерялся ли? Ничуть не бывало.
Как только перед ним открылось свободное воздушное пространство, он рванулся на волю, развернул свои удивительные расписные крылья и бросился прочь от ненавистной тюрьмы — все дальше и дальше.
5
Ни один человек никогда не любил так свой дом, как Арно любил свою голубятню.
Домой, домой, к милому дому! Все испытания и горести, которые он пережил на старой голубятне, были позабыты. Ни годы тюрьмы, ни поздняя любовь, ни страх смерти не могли подавить любви к родине, и если бы Арно владел даром песни, он, несомненно, запел бы героическую песнь. Он летел ввысь восходящими кругами, повинуясь единственному стремлению, способному подчинить эти славные крылья, — выше, выше, влекомый любовью к родине, верный единственному своему дому и изменнице-подруге. Закрыв, как говорят, глаза, закрыв, как утверждают, уши, закрыв, как все мы думаем, разум, он несся по лазури, всецело отдаваясь своему тайному руководителю — чувству направления.
Арно летел с быстротой стрелы на юго-восток. Сиракузский грабитель простился с Арно навсегда.
Внизу, в долине, дымил курьерский поезд. Он был далеко впереди, но Арно нагнал и опередил его, как дикая утка на лету обгоняет плывущего выхухоля. Высоко над долинами, низко над горами Ченанго, где сосны шепчутся с ветрами, он летел все дальше и дальше.
Из гнезда на дубу безмолвно выплыл ястреб, подсмотревший голубя и наметивший его себе в жертву. Арно не свернул ни вправо, ни влево, ни вверх, ни вниз, не потерял ни одного взмаха крыльев. Ястреб дожидался. Но Арно миновал его, как олень в полном расцвете сил минует засаду медведя. Домой, домой!
Мах, мах, мах! — мелькали сверкающие крылья по знакомому теперь пути. Через час он увидит знакомые горы. Вот он уже пролетает над ними. Быстро бегущие навстречу родные места вливали в него новую силу. Домой! домой! — без слов пело его сердце. Как умирающий от жажды путник глядит на едва заметные вдали верхушки пальм, так его блестящие глаза с надеждой всматривались в отдаленный дым Манхэттена.
С гребня гор сорвался сокол-голубятник. Быстрейший из хищников, гордый своей силой, гордый своими крыльями, он радовался достойной добыче. Немало голубей попало в его гнездо, и он плыл теперь по ветру, паря, сберегая силы, выжидая удобного мгновения. О, как точно он выбрал это мгновение! Вниз, вниз ринулся он, мелькнув, как стрела. Ни дикая утка, ни коршун не могли бы увернуться от него, потому что это был сокол.
Лети обратно, голубь! О, голубь, спасайся, обогни опасные горы!
Свернул ли голубь с пути? Нет, так как то был Арно. Домой, домой, домой! Ни о чем другом он не думал. Спасаясь от сокола, он только быстрее летел. Сокол ринулся — ринулся на это сверкающее пятнышко — и возвратился ни с чем. Арно между тем прорезал воздух долины, как камень, пущенный из пращи: сперва белокрылая птица, затем пятно с трепещущим сиянием — и вскоре ничтожная точка. Дальше, вдоль милой долины Гудзона, знакомой ему большой дороги… Прошло уже два года с тех пор, как он видел ее. Теперь он несется ниже. С севера поднялся ветерок и рябит под ним реку. Домой, домой, домой!.. Уже встают перед ним городские башни. Домой, домой! Нужно держаться низко, так как поднялся ветер.
Низко! Увы, он летел слишком низко! Какой злой дух спрятал охотника за верхушкой этого холма? Что за бес указал ему белое мелькающее пятнышко, выплывающее из лазури навстречу северу? О, Арно, Арно, несущийся так низко, не забывай о стрелке! Слишком, слишком низко ты проносишься над этим холмом. Слишком низко.
Вспышка, треск! — и смертоносный град настиг Арно; настиг, изувечил, но не сбил с пути. Мелькающие крылья уронили сломанные расписные перья, медленно опустившиеся на землю. «Ноль» от его морского рекорда исчез. Теперь уже он показывал не 210, а 21 милю. О, постыдный грабеж! На груди расплылось темное пятно, но Арно не сдавался. Домой, домой! Опасность осталась позади. Домой, все домой, так же прямо, как и прежде.
Но чудесная скорость теперь уменьшилась: в минуту уже не выходило мили, и ветер поднимал непривычный шум в истрепанных крыльях. Пятно на груди гласило о надломленной силе, но Арно все летел вперед. Дом, дом виднелся уже вдали, и боль в груди была позабыта. Высокие башни города ясно вырисовывались перед его дальнозоркими глазами, в то время как он скользил близ утесов Джерси. Вперед, вперед! Крыло может ослабеть и глаз померкнуть, но любовь к родине все растет и растет.
Он пролетел над высоким палисадом, насаженным для защиты от ветра, над сверкающей водой, над деревьями и под гнездом соколов-голубятников, разбойничьей твердыней на скале, где сидели большие угрюмые хищники. Зорко присматриваясь, похожие на пиратов в черных масках, они подметили приближение голубя. Арно знал их издавна. Много недоставленных посланий нашло приют в этом гнезде, много расписных перьев, трепеща, опустилось с него на землю. Но Арно уже не раз тягался с ними и продолжал теперь свой путь, как бывало, — вперед, вперед, быстро, но все же не так быстро, как прежде. Смертоносное ружье подорвало его силы, убавило его скорость. Вперед, вперед! Соколы, выждав время, слетели, как две стрелы. Они ловили ослабевшего, усталого голубка.
К чему описывать погоню? К чему изображать отчаяние отважного сердечка? Он уже видел свой дом… В одну минуту все было окончено. Голубятники визжали от радости. Визжа в воздухе, они взвились на свою скалу, держа в когтях голубиное тельце — все, что осталось от бесстрашного маленького Арно.
Там, на скале, клювы и когти пиратов окрасились кровью героя. Несравненные крылья были изорваны в клочья, и летопись их разметана по камням. Там они лежали на солнце, пока сами убийцы не были убиты и твердыня их не опустошена.
И судьба бесподобной птицы так и осталась бы безвестной, если бы в хламе и соре пиратского гнезда случайно не обнаружили серебряное кольцо — священный орден первоклассного почтового голубя, на котором красовалась многозначительная надпись: «Арно. 2590 С».
Учитель: Вахрушева С.А.
Класс: 8
Тема урока по литературе: «За добро плати добром, не будь пустельгой».(По рассказу К.Г.Паустовского «Телеграмма»).
Тема по русскому языку: «Обращение. Вводные слова и предложения. Их роль в художественном тексте и в речи».
Тип урока: урок- исследование.
Цели урока:
1.Образовательные: — обобщить и систематизировать изученное по теме «Обращение. Вводные слова и предложения. Роль их в художественном тексте и в речи».
— выработать умения, навыки распознания их в художественном произведении и научить употреблять их в собственной речи;
-провести исследование по рассказу Паустовского и выявить тему, идею, смысл названия;
-выявить личностное отношение учащихся к рассказу Паустовского и к его героям; 2. Развивающая: продолжить работу по развитию речи учащихся – её точностью, выразительностью, полнотой, учить комплексному анализу текста;
3.Воспитательная: воспитание сочувствия, сострадания, внимания, любви к близким людям.
Ход урока.
1.Организационный этап.
2. Постановка цели и задач урока. Мотивация учебной деятельности учащихся.
Наш урок несколько необычный. Почему? (подумайте)
В центре нашего внимания рассказ Паустовского «Телеграмма».
— Что вы знаете об авторе? Какие произведения вы читали?
К.Г Паустовский – тонкий психолог, он чутко улавливает и воспроизводит мельчайшие детали и в природе, и в человеческой душе. Писатель создает в произведениях определенное настроение и старается подчинить ему читателя, дает возможности поразмыслить и сделать определенные выводы.
3. Актуализация знаний.
2. Анализ текста:
А.Записать под диктовку начало рассказа «Телеграмма»
Осень была на редкость холодной, ненастной. Тесовые крыши почернели. Спутанная трава в саду полегла, и все доцветал и никак не мог доцвесть и осыпаться один только маленький подсолнечник у забора.
Над лугами тащились из-за реки, цеплялись за облетевшие ветлы рыхлые тучи. Из них назойливо сыпался дождь.
-Определите основную тему отрывка?
— Определите тип речи.
— Каким настроением проникнуто начало рассказа и что этому способствует?
— Как вы думаете, о чем может идти речь дальше?
— Почему Паустовский обратил внимание на «маленький подсолнечник у забора?(символика рассказа)
— Кто является главным героем рассказа? Что вы о ней знаете?
— Кто еще есть в рассказе?
— Какими художественными средствами и приемами передает Паустовский одиночество Катерины Петровны? (метафора «Позабытые звезды пронзительно смотрели на землю», олицетворение – описание клена «Ему некуда было уйти от этой бесприютной ветреной ночи». Картины осеннего пейзажа, интерьер, образные оценочные эпитеты, художественные детали).
Б. Чтение наизусть письма Катерины Петровны, его анализ.
Из последних сил пишет Катерина Петровна письмо любимой дочери.
«Ненаглядная моя,- писала Катерина Петровна.- Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть и лежать, — смерть забыла ко мне дорогу. Сад сохнет – совсем уже не тот, — да и я его и не вижу. Нынче осень плохая. Так тяжело; вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта осень…
Фронтальный опрос:
—С чего начинается письмо?
— Что такое обращение?
— О чем свидетельствует оно в данном тексте?
— Какую роль играет обращение в художественной литературе?
— Что удивило в письме?
В.Выписать обращения из текста рассказа. О чем они свидетельствуют? Как относится автор к Катерине Петровне?
Г. Сообщение о Насте ( рассказ ученика)
1. Что о Насте сообщает автор? 2. Какова её реакция на телеграмму? 3. Как вы поступили бы в данной ситуации? 4.Каково авторское отношение к Насте?
Прямых авторских оценок нет в тексте, но отношение Паустовского однозначно Он подчеркивает самолюбование Насти, т.е.дает оценку через внешность, используя эпитеты: « Настя нравилась сама себе. Художники звали её Сольвейг за русые волосы и большие холодные глаза». Глаза – зеркало человеческой души. Здесь разоблачающий эпитет. Пустые глаза говорят о равнодушие. Страшно, когда встречаешь человека с холодными глазами. Очевидно, у человека такое же холодное, жестокое сердце. Прием олицетворения: « Настя почувствовала на себе насмешливый взгляд скульптуры Гоголя.
— Почему именно Гоголя? (Гоголь – сатирик, обладающий способностью угадывать человека («А письмо-то в сумочке, нераспечатанное,- казалось, говорили сверлящие гоголевские глаза.- Эх ты, сорока»).
Автор и великий сатирик видят Настю изнутри, доброта Насти показная, ненастоящая. Прием контраста подчеркивает несоответствие и несовместимость поступков и похвалы.
(«Настя получила и скомкала телеграмму… А с кафедры неслось.
— Забота о человеке становится той прекрасной реальностью, которая помогает нам расти и работать. Этой выставкой мы обязаны милой Анастасии Семеновне.)
Д. Продолжение повторения по русскому языку: Что еще нам помогает выразить отношение к чему – либо? (Вводные слова и предложения) Что такое вводные слова? Перечислите основные группы вводных слов по значению.
4. Обобщение и систематизация знаний
Восстановите авторский текст (какие вводные слова нужно вставить, назовите группу по значению, какое отношение они выражают?)
1)Одинокая, …, была эта старушка?
2)Есть у неё в Ленинграде дочка, да, …, высоко залетела.
3)Она застала свежий могильный холмик на кладбище и холодную, темную комнат Екатерины Ивановны, из которой, …, жизнь ушла давным – давно. (К.Паустовский)
Слабые учащиеся списывают и расставляют знаки препинания.
Е. Словарная работа.
Сочувствие, сострадание, бессердечность, тщеславие, бескорыстие, эгоизм, человечность, чуткость, самолюбие, милосердие.
— Объясните значения слов, используя вводные конструкции.
-Сгруппируйте слова. По какому принципу вы это сделали? Кого из героев можно ими охарактеризовать?
— Что Паустовский рассказывает о добрых людях и как он их изображает?
5.Контроль усвоения, обсуждение допущенных ошибок и их коррекция
Чтение сочинений – миниатюр
Каково ваше отношение к героям рассказа? Что нам помогает в выражении отношения?
3.Смысл названия рассказа Паустовского.
-Объясните смысл названия. Какую телеграмму имел в виду автор и почему? ( Конечно, вторую. Тихон проявил настоящую человечность, чуткость, милосердие и преподнес урок нравственности девочке: «Эх горе, её горькое, страдание неписанное. А ты смотри, дурра,- сказал он сердито Манюшке, за добро плати добром, не будь пустельгой…»
Кстати, в народе всегда отмечалась особая любовь матери к детям, в отличие от неблагодарности последних. Вот, например, что говорят пословицы и поговорки:
Материнское сердце в детях, а детское в камне.
Материнские глаза слепы.
Материнская забота в огне не горит и в воде не тонет.
4.Лирическая страничка (чтение наизусть стихотворений А.Т.Твардовский «Памяти матери»)
— Что сближает стихотворения с рассказом Паустовского?
6.Рефлексия (подведение итогов занятия).- Да, очень жаль, что в сутолоке жизни и спешке мы часто забываем о самых близких нам людях. Мне бы хотелось, чтобы вы посмотрели пристально на них, постарались понять, вовремя сказать доброе слово. А если вы хотите, чтобы вас окружали добрые люди, сами учитесь сочувствию и состраданию. Да, таким людям живется труднее и беспокойнее, но их совесть чиста. Ведь на добрых людях всё держится.
Что сегодня необычного было на нашем уроке? Продолжите фразу:
Я узнал, …
Я понял, …
Я научился, …
Автор:
Самый Зелёный
·
Антон Павлович Чехов — русский писатель, который смог создать по-настоящему жизненные произведения. Читая каждое из них, можно почувствовать и боль, и счастье героев. Такая тонкость мастерства автора — невероятный талант. Многомудрый Литрекон представляет Вам анализ рассказа «Невеста» А.П. Чехова. Разбор осуществлён по плану. Желаем приятного просвещения!
История создания
Рассказ «Невеста» является последним законченным произведением А.П. Чехова. Над этим творением писатель работал с 1902 по 1903 год.
При создании данного произведения писатель использовал не только свой литературный опыт, но и писательский опыт авторов-предшественников. В процессе создания рассказа «Невеста» Чехов писал своей жене Ольге Книппер, что пишет рассказ на старый лад — «на манер семидесятых годов». Возможно, писатель опирался на такие произведения, схожие с «Невестой»: «Трудное время» Василия Слепцова, «Разоренье» Глеба Успенского, «Новь» Ивана Тургенева и прочие подобные произведения, в которых главная героиня отказывалась от привычного образа жизни и в корне меняла свою судьбу, боролась за свою независимость.
Чехов медленно и кропотливо работал над рассказом «Невеста». Было сделано немало правок. Черновой вариант имел значительные отличия от окончательного варианта. Рассказ «Невеста» впервые был опубликован в издании «Журнал для всех» в номере 12 за 1903 год.
Жанр, направление
Жанр произведения Чехова «Невеста» — рассказ. Он состоит из шести небольших глав, сосредоточен на одном главном герое и имеет одну чёткую сюжетную линию.
Направление рассказа — реализм. В данном произведении описывается действительность такой, какая она есть, со всеми радостями и печалями.
Композиция и конфликт
Композиция рассказа «Невеста» линейная. События в данном произведении изложены в прямой последовательности. Его можно разделить на шесть частей:
- Пролог. В начале первой главы идёт описание персонажей и места действия. Читатель знакомится с главной героиней Надей, а также с обитателями дома Шуминых. Здесь также говорится о предстоящем событии в жизни героини — скором замужестве.
- Завязка. В середине первой главы назревает конфликт двух героев — Нади и Александра Тимофеевича. Он критикует праздную жизнь семейства Шубиных, в связи со скорой свадьбой, он жалеет, что Надя потратит молодость на бессмысленную жизнь.
- Развитие сюжета. Начиная со второй главы мы видим то, как Надя начинает сомневаться в своём будущем. Продолжает развиваться конфликт главной героини и Саши, который объясняет Наде, что ей надо получить образование и «перевернуть» свою жизнь.
- Кульминация — это третья и четвёртая глава. Надя приходит к выводу, что надо изменить свою жизнь.
- Развязка. В пятой главе описывается отъезд героини.
- Эпилог. Из шестой главы мы узнаём, что Надя живёт и учится в Петербурге, но скучает по своей семье. Девушка по дороге домой гостит у Саши. Но будучи в родном городе, она узнаёт, что её доброго друга больше нет. Она вновь стремится к новому, уезжая из родного города.
Конфликт рассказа «Невеста» заключается в непонимании Нади наставлений Саши. Она поначалу не принимает всерьёз его размышления о жизни. Также девушка не понимает и саму себя, не может разобраться в себе, в своём жизненном пути и предназначении. Конфликт между Сашей и Надей разрешается после того, как главная героиня сама приходит к выводу, что жизнь, которую ей предстоит прожить со своим женихом, ей не подходит. В итоге она просит помощи у Александра Тимофеевича.
Смысл названия
Интерпретировать смысл названия рассказа Чехова «Невеста» можно разными способами:
- Надя — несостоявшаяся жена, для своего жениха она была лишь невестой, которая сбежала в поисках лучшей, более чистой, перспективной и полезной жизни.
- Возможно, пройдёт время, и Надя найдёт настоящую любовь и вновь предстанет перед своим суженым в образе невесты. Но пока что она свободна, и она пока что «вечная невеста», девушка на выданье, которой ещё предстоит стать женой.
- Невеста — это символ чистоты и безгрешности. Надя — молодая, красивая, наивная и чистая девушка. И впереди её ждёт новая и счастливая жизнь.
- Если обратиться к этимологии слова «невеста», можно найти такое определение. В книге С.И. Карцевского «Из лингвистического наследия» можно выяснить, что «невеста» есть «новейшая», то есть девушка, только что вступившая в новый род, в новую семью. Но можно расценивать это слегка иначе: героиня вступает не в новый род, а в новую жизнь, где она свободна и полезна обществу.
Суть: о чём?
Надя Шумина — молодая девушка двадцати трёх лет от роду. С 16-ти лет она мечтала о замужестве. И вот скоро она должна была выйти замуж за Андрея Андреича, сына соборного протоиерея. Пока что она живёт со своей бабушкой Марфой Михайловной и матерью Ниной Ивановной.
Летом в доме Шуминых гостил Александр Тимофеевич — болезненный мужчина, которого обычно звали попросту Сашей. Он из года в год повторял девушке мысль о том, что в доме Шуминых пренебрежительно относятся к прислуге (служащие спят на полу на лохмотьях). Кроме того, он отмечал, что праздная жизнь, которую ведут Надя и её семья, а также жених девушки Андрей Андреич, ему непривычна и непонятна. Александр Тимофеевич пытался донести девушке, что ей надо пойти учиться, развиваться, ведь «только просвещённые и святые люди интересны, только они и нужны». Саша считал, что только с помощью таких людей на земле «настанет царствие божие». Наде было досадно от слов Саши, однако она не спорила с ним. Она жалела мужчину, ведь он был болен и слаб. И все же злилась на него за эти речи.
Вскоре Надя почувствовала сомнение в правильности своей жизни. Она стала плохо спать, с рассвета гуляла по саду, погружённая в глубокие раздумья. Незадолго до свадьбы во время осмотра нового дома с Андреем Андреичем девушка осознала, что не сможет жить под одной крышей с этим пошлым, глупым человеком. Когда Надя попыталась объяснить это своей матери, она столкнулась с непониманием. В отчаянье она попросила, чтобы Александр Тимофеевич увёз её с собой. Саша обрадовался, что девушка поняла, о чём он рассуждал. Под предлогом того, что Надя едет провожать гостя на вокзал, когда тот уезжал в Москву, она сбежала в город Петербург.
Живя в Петербурге, Надя скучала по матери и бабушке, вспоминала Сашу. Из дома к ней приходили письма — её простили за неожиданный отъезд. Весной, после сдачи экзаменов, Надя поехала домой. По пути она заехала в Москву к Саше. Девушка была безмерно благодарна ему, ведь он направил её на верный путь. Александр Тимофеевич был нездоров, чувствовал себя и выглядел хуже, чем в прошлом году. В его комнате было грязно и не убрано. Он совершенно себя забросил. Саша сообщил ей, что вскоре отправится на Волгу со своим приятелем и его супругой. После душевного разговора, мужчина проводил Надю на вокзал.
Некоторое время она жила в родном доме. Повидалась с постаревшими матерью и бабушкой, вспомнила прошлое. Ей пришло письмо из Саратова от Александра Тимофеевича. Он писал, что удачно съездил на Волгу, но приболел и, потеряв голос, попал в больницу, где лежит уже две недели. После этого письма у Нади появилось нехорошее предчувствие. Ей вдруг снова захотелось в Петербург. Знакомство с Сашей ей стало почему-то казаться таким далёким, прошедшим. Вскоре пришла телеграмма из Саратова: Александра Тимофеевича не стало (умер от чахотки).
Надя понимала, что её жизнь теперь другая, как и желал того Саша. В родных краях она чувствовала себя ненужной и одинокой. Прежняя жизнь её исчезла, словно сгорела. После этих мыслей, Надя вошла в комнату, где гостил Саша, и мысленно попрощалась с ним. Теперь она мечтала о новой, широкой и неизвестной жизни, которая так манила её вперёд. Она поняла, что надо уезжать. На следующий день Надя простилась с семьёй и уехала навсегда.
Вот более подробное краткое содержание по главам.
Главные герои и их характеристика
Главные герои рассказа «Невеста» и их характеристика представлены в таблице:
Надя Шумина | красивая и молодая девушка из богатой семьи. Ей 23 года. С 16-летнего возраста она «страстно мечтала о замужестве». И вот теперь у неё есть жених, который ей нравится, но она не любит его всем сердцем. Вскоре её мечта юности может сбыться, но Надя не рада этому. Она не уверенна в выборе своего жизненного пути. Её пугает неизвестность будущности. После наставлений Александра Тимофеевича, гостившего в их доме, она понимает, что с мужем будет несчастлива, и что жизнь праздная и спокойная не подходит ей. Она принимает решение об отъезде из дома. |
Александр Тимофеевич | «странный» гость из Москвы, приехавший к Шуминым на месяц. Его называют просто Сашей. Он сын обедневшей дворянки-вдовы. Александр Тимофеевич окончил училище живописи «по архитектурному отделению» и служит в одной их городских литографий. Ежегодно он летом приезжает к бабушке Нади, которая ему помогает, чтобы поправить своё здоровье и отдохнуть. Саша очень болезненный и худой. У него большие глаза, тёмные волосы, борода, длинные тонкие пальцы. Александр Тимофеевич одет в измятую рубашку, «застёгнутый сюртук и поношенные парусинковые брюки, стоптанные внизу». Несмотря на нездоровый и неухоженный вид, он красив. Он жалеет Надю, пытается её образумить, чтобы она вместо благополучного замужества поехала получать образование. Несмотря на то, что семья Шуминых, по мнению Саши, зажиточная, прислуга живёт в их доме плохо. На это Александр Тимофеевич обращает внимание Нади. |
Андрей Андреич | сын соборного протоиерея, жених Нади. Высокий, полный и красивый мужчина «с вьющимися волосами, похожий на артиста или художника». Он играет на скрипке, говорит мало. Андрей Андреич очень любит своего отца, и постоянно повторяет это при случае. Десять лет назад он закончил университет, по образованию филолог. Он изредка выступает на благотворительных концертах, поэтому в городе его называют артистом. Мужчина любит удобства, красивую жизнь, его привлекают безвкусные картины. Считает себя «праздным и бесполезным» для России, но ему противно даже помыслить, что он может пойти служить. Он мечтает, чтобы после свадьбы Надя переехала с ним жить в деревню, где они будут«наблюдать жизнь». Андрей Андреич счастлив, что вскоре женится на Наде, говорит с нею ласково, строит планы на будущее. |
Нина Ивановна | мать Нади. Она вдова, живущая за счёт свекрови Марфы Михайловны. Когда Нина Ивановна читает книги, то довольно чувствительно реагирует на описанные в них события и плачет. Она слабая и беззащитная дама, уставшая от жизни. Наде всегда казалось, что в словах и выражениях матери скрывается что-то таинственное, но на самом деле она была просто страдающей женщиной. Нина Ивановна «белокурая, сильно затянутая, в pince-nez», любит носить дорогие перстни на руках. Она интересуется гипнотизмом, «спиритизмом, гомеопатией», много читает, любит «поговорить о сомнениях», которым она всё время подвергалась. По факту ее просто сломал несчастный брак, в котором она страдала от зависимого положения. |
Марфа Михайловна | бабушка Нади, богатая женщина, «полная и некрасивая». Ей принадлежат «торговые ряды на ярмарке и старинный дом с колоннами и садом». Каждое утро она плачет и молится, чтобы Господь уберёг её от разорения. Марфа Михайловна говорит громко, отчего сразу становится понятно, что она считает себя главной в семье. Она держит в зависимости Нину Ивановну, свою невестку. Очень любит свою внучку Надю: после отъезда девушки в Петербург, она очень переживала. Когда-то она помогала материально дальней родственнице-вдове дворянского сословия, которая была разорена. После смерти родственницы она устроила её сына Сашу в художественное училище. |
Отец Андрей | соборный протоиерей, отец Андрея Андреича. «Худощавый, беззубый» пожилой человек. Когда он говорит, то невозможно понять, шутит он или говорит серьёзно. Выражение лица у него такое, будто он собирается рассказать что-то весёлое. |
Темы
Тематика рассказа «Невеста» весьма обширна:
- Тема любви. Главная героиня не нашла настоящую любовь. С шестнадцати лет она мечтала о замужестве. Андрей Андреич, за которого она должна была выйти замуж, оказался не тем человеком, которого она искала. Она нашла совершенно другой путь к счастью. Но это не значит, что Надя не была способна на любовь. Со временем она стала испытывать тёплые чувства к Александру Тимофеевичу — дружеские, но не менее искренние, чем любовные. Она любила его за то, что он повёл её по правильному пути, а это дорогого стоит.
- Поиск себя и своего места в жизни. Надя не могла смириться со своим положением, которое её ожидало, если бы она вышла замуж за нелюбимого человека. В ней томились странные, до сих пор неведомые ощущения. Поначалу девушка считала, что другого пути у неё нет, и ей придётся всю жизнь просидеть на месте, в доме с мужем, ведя праздную и однообразную жизнь. В итоге она поняла, что у неё есть другой выход, ведь она молода и всё может изменить. Её мучительные колебания закончились, когда они с Сашей сели в поезд. Надя в этот момент поняла, что сделала правильный выбор, и её ждёт новая счастливая жизнь, наполненная смыслом.
- Свобода от предрассудков. В прошлые времена люди считали, что если молодая девушка вовремя не вышла замуж, значит, она останется старой девой. Рассказ «Невеста» показывает, что это лишь предрассудки, которые не имеют смысла. Не обязательно жить так, как заведено. Можно построить более интересную и осмысленную жизнь. Надя понимала, что не обретёт счастье в замужестве, она не готова была «плыть по течению», и, воспротивившись навязанным рамкам, она «перевернула» свою жизнь, и вышла на новый путь.
- Революция. Так как А.П. Чехов писал свой рассказ в преддверии революции, в его произведении можно рассмотреть революционные настроения. Герои произведения — Надя и Саша — стремились изменить свою жизнь и жизнь вокруг, что говорит о желании построить новый мир, новое общество, которому суждено развиваться.
Проблемы
Проблематика рассказа «Невеста» не менее интересна:
- Проблема выбора. Иногда человек не может сделать выбор и изменить свою жизнь сам, и его надо подтолкнуть к этому. Надю не устраивала бессмысленность существования, но она не могла сделать правильный выбор, пока Александр Тимофеевич не дал ей стимул. Он смог выразить точку зрения, которую сама девушка не могла сформулировать в своих мыслях. Именно при помощи Саши она выяснила, почему колебалась, что именно печалило её.
- Конфликт поколений. В произведении Чехова наглядно продемонстрировано отношение к жизни матери и дочери. Нина Ивановна жила по старым законам и принципам: она вышла замуж не по любви. Овдовев, она осталась жить «под крылом» свекрови, у которой обязана выпрашивать каждую копейку. Надя пыталась объяснить матери, что она не готова отдать свою жизнь Андрею Андреичу. Нина Ивановна не поняла её: пытаясь успокоить дочь, она говорила, что это лишь волнение, которое вскоре пройдёт. Она считала, что уехать просто так, когда до свадьбы осталась всего неделя, нельзя. По её мнению, невозможно изменить то, что уже близко. Но Надя — представитель нового поколения. Для неё это оказалось возможным.
- Беззаботная и праздная жизнь. В произведении показаны представители зажиточного сословия, которые ничем не занимаются, их дни проходят в праздности. Жизнь их безликая. Эти люди не могут оставить ничего после себя. Семья Шубиных ничего не делает на благо Родины, общества. Даже собственной прислуге они не могут предоставить нормальные условия для жизни, что говорит об их равнодушии, скупости и эгоизме.
- Неустроенность молодого поколения. Многие люди, получив высшее образование, не шли работать по специальности, а искали иные места работы. Например, Андрей Андреич окончил филологический факультет университета, но нигде не работал, потому что его угнетала перспектива однообразного труда. Иногда он давал благотворительные концерты. Андрей Андреич мечтал увезти Надю в деревню, чтобы там видеть настоящую жизнь. Александр Тимофеевич окончил архитектурное отделение училища, но «архитектурой не занимался», а служил в Москве, в одной из городских литографий. Это связано с тем, что у него не было способностей к архитектуре.
Смысл
Основная идея рассказа «Невеста» заключается в том, чтобы показать людям, насколько слепы и бездеятельны представители дворянства. В доме Шуминых прислуга живёт в грязи, у них нет элементарных условий для нормального существования в барском доме. Хозяева живут безбедно, даже не замечая, что их обслуживают люди, которым не на чем спать. При этом зажиточная Марфа Михайловна без причины боится потерять средства к существованию, а Нина Ивановна носит на руках дорогие перстни.
Чехов показывает в своём произведении как может измениться человек, если вовремя достучаться до его юного и наивного, ещё не очерствевшего сердца. После рассуждений Александра Тимофеевича Надя начинает всё больше и больше задумываться о бессмысленности своей жизни, которую она планировала провести, сидя на месте. Каждому человеку в жизни необходимо найти свой путь, быть в движении, верить, что будущее будет лучше и светлее настоящего, тянуться к неизвестному и быть уверенным в собственных силах — в этом состоит главная мысль рассказа «Невеста».
Чему учит?
Рассказ А.П. Чехова «Невеста» учит нас уйти от бесполезного существования, найти своё место в жизни, чтобы быть нужным, полезным обществу, оставить что-то доброе, нужное после себя, частицу своей души. Человек должен быть готовым к самоотдаче, жить во благо родины и общества — вот главная мысль, которую пытается донести до нас автор.
Человек не должен останавливаться на достигнутом, а всегда должен быть в движении, искать во всём смысл, создавать что-то новое или просто трудиться. Нельзя сидеть на месте и «есть чужой труд». Чехов утверждает: если от человека нет пользы, значит, смысла в его жизни нет. О чем заставляет задуматься рассказ «Невеста»? Миру нужны деятели — такой вывод можно сделать из прочитанного.
Критика
Рассказы Чехова всегда вызывали бурные обсуждения в литературных кругах. Произведение «Невеста» в этом плане не исключение.
Русский публицист и критик Ангел Иванович Богданович положительно отзывался о рассказе Чехова «Невеста»:
«Бодрый, сильный аккорд, заканчивающий эту прелестную вещь, звучит в душе читателя как победный клич, как торжество жизни над мёртвой скукой и пошлостью серой и однообразной обыденности».
Литератор и театральный критик начала XX века Иван Васильевич Джонсон видел в рвении Нади Шуминой к новой жизни революционную окраску:
«Силы должны быть направлены на то, чтобы перевернуть жизнь общественную, а не только личную».
Кроме того, И. Джонсон отмечал, что от рассказа «Невеста» «веет на читателя тот дух энергии, бодрости, веры в человеческие силы и в возможность завоевания этого близкого будущего, который, казалось, совсем покинул за последнее время его творчество. И притом — что самое важное — веет силой, раньше в такой мере не обнаруживавшейся».
Главный редактор легендарного издания «Литературная газета», а также советский литературовед и критик Владимир Владимирович Ермилов отмечал, что Чехов в рассказе «Невеста» описывает «чудесный образ русской девушки, вступившей на честный путь революционной борьбы за то, чтобы перевернуть жизнь, превратить родину в цветущий сад».
Автор: Диана Танцур
Метки: 10 класс11 классАнтон Чеховразборрассказ Невеста
Читайте также:
Автор На чтение 16 мин. Опубликовано
Название:Телеграмма с того светаАвторАркадий ВайнерЖанрКниги / Детективы и Триллеры / Полицейский детективИздательство:-ISBN:-Год:-Дата добавления: 13-10-2019Количество просмотров:1548
Аркадий Вайнер – Телеграмма с того света краткое содержание
Аркадий Вайнер – Телеграмма с того света – описание и краткое содержание, автор Аркадий Вайнер, читайте бесплатно онлайн на сайте электронной библиотеки Kniga-for.me
Стас Тихонов узнает, что от инфаркта умер его старый учитель Кольяныч, человек, который двадцать лет заменял ему отца, был старшим товарищем, мудрым советчиком, толковым воспитателем и другом. Приехав на похороны, Тихонов узнает, что причиной смерти учителя стала ложная телеграмма. В ней сообщалось о гибели его дочери, зятя и внуков в автомобильной катастрофе. Стас понимает, что должен восстановить и воспроизвести предысторию интриги, понять, за что убили Кольяныча, найти и наказать виновного…
Аркадий Вайнер – Телеграмма с того света читать онлайн бесплатно
Телеграмма с того света – читать книгу онлайн бесплатно, автор Аркадий Вайнер
Братья Вайнеры
Телеграмма с того света
1
…Мир вокруг меня был объят серой пеленой, и я знал твердо, что за дымно клубящимся сводом — сон, а здесь, внутри бесплотного шатра, за которым плыла нереальность, здесь была явь. Был гладкоструганый сосновый стол, тонкий чайный стакан, над которым я постепенно сдвигал дрожащие от напряжения ладони, — и стакан оживал, еле заметно начинал двигаться, и когда ток крови с ревом зашумел во мне, стакан оторвался от стола и повис в воздухе…
Стакан висел, удерживаемый только моей волей, и ощущение необычайного счастья, чувство огромной внутренней силы затопило меня, я вспомнил название, имя этой силе и закричал освобождение — телекинез!!! — и стакан ерзливо выскользнул из моих разомкнутых ладоней и с пронзительным звоном полетел вниз, разлетаясь на куски еще до того, как ударился об пол и выбросил меня из моего отчетливого убежища яви в мутную облачность сна, и только непрерывный звон сопровождал меня на всем долгом пути, пока я плыл наверх через бесконечную толщу видений из своего затопленного батискафа яви, где я владел волшебной силой телекинеза.
И, не открывая глаз, чтобы не разрушить в себе это ощущение необычайного дара, а только оторваться от назойливо звенящей цепи сна, я поднял телефонную трубку и сказал шепотом:
— Слушаю.
В трубке засипело, чавкнуло, и далекий, измятый помехами голос вполз в ухо настырно и щекотно.
— Тихонов? Это ты, Стас? Стас, это ты? Это Лариса с тобой говорит.
— Кто? Какая Лариса?
— Лариса! Коростылева! Николая Ивановича дочь. — И сквозь треск и писк в проводах, сквозь скрипучий шорох мембраны я услышал плач.
— Откуда ты? Что случилось? Алло, ты меня слышишь?
— Я из Рузаева. Папа умер. Прошу тебя… — И снова плач, издерганный помехами, стер все слова.
— От чего? Почему умер? — растерянно и бессмысленно спросил я, как будто сейчас имело значение, от чего мог умереть человек семидесяти трех лет.
— Инфаркт… Его убили… Приезжай, если можешь.
Забились, забубнили в трубке гудки отбоя — разрыв связи, конец разговора, окончательно лопнула истончившаяся нить моего сна, я проснулся совсем и понял: старик Коростылев умер, и сердце сжалось тревожно и больно.
И горечь от потери одного из немногих дорогих мне людей еще не проникла глубоко, она плавала на поверхности сознания желтой пеной досады, острой раздраженности на прерванный неповторимый сон, на дурную весть спозаранку, на то, что субботнее утро покоя и отдыха сразу же затянулось грозной пеленой неприятности и испуга.
Я не ощутил потери. Я еще не проснулся. Я не понял, что старик Коростылев умер. Я еще жил в своем волшебном сне, твердо зная, что обладаю сверхъестественной силой двигать и поднимать любые предметы энергией своей души, мощью взгляда, напряжением ума. Я еще был наделен гипнотической властью телекинеза.
И потому сознание мое не принимало мысль о смерти Коростылева, оно выталкивало на поверхность и гнало к периферии чувствования нелепую идею о том, что мог умереть человек — несмотря на мое удивительное могущество, — человек, который четверть века заменял мне отца, был старшим братом, легкомысленным воспитателем, душевным товарищем, советчиком, беззащитным старым подопечным.
Встал и пошел на кухню, ощущая своими вялыми ступнями горожанина холодящую гладкость паркетных клепок. И утро за окном было, как этот паркет, бесцветно — чистое, прохладное, лакировано-гладкое. Неуверенное московское лето, жидкий голубой ситец над головой, мгновенно промокающий серым дождем.
Пустил из крана холодную воду и долго пил жадными глотками, будто израсходованная в телекинезе энергия иссушила, меня до костей, а водопроводная труба надо мной гудела в это время низко и печально, как фагот.
Потом включил электроплиту, насыпал в турку коричневый крошащийся порошок кофе, плеснул воды, поставил на конфорку и уселся на табурет — в полном безмыслии, законченном безмолвии чувств, — я просто ждал, когда сварится кофе, и тупо обитал в своем противном настроении.
Скрипнула дверь, и появилась Галя, со сна пухло-розовая и примятая складочками, как зефир.
— Кто это тебя поднял ни свет ни заря? — спросила она.
— Дочь моего приятеля.
— А, что хотела?
— Сообщить, что он умер…
— Ой-ей-ей! Какое несчастье! — готовно огорчилась Галя.
Она всегда была готова вместе со мной огорчиться или порадоваться. Галя готовила себя в спутницы моей жизни, и по ее представлениям спутница жизни должна всегда жить в эмоциональном резонансе со своим избранником. Время от времени она в безличных оборотах сообщала мне, что все несостоявшиеся или распавшиеся браки были нежизнеспособны из-за неумения или нежелания людей сопереживать друг другу, а Галя это умела. За нас двоих.
— Какое несчастье — повторила Галя на полтона спокойнее и на октаву печальнее, не обнаружив ответа на свою реакцию сопереживания. Она мне хотела морально помочь, она была готова искренне огорчиться по поводу смерти неведомого ей моего приятеля, но из-за просоночной зефирной пухлости она мне была неприятна.
— Вы вместе работали? — озабоченно спросила Галя.
— Нет. Он был моим учителем.
— Учителем? — удивилась Галя. — Ты дружил со своим учителем?
— Да, я дружил со своим учителем. Тебя это удивляет?
— Нет, вообще-то я могу себе это представить, но это так редко случается.
— Наверное. Да и люди такие как Коростылев редко случаются.
— И вы с ним регулярно общались?
— Нет, нерегулярно. Несколько лет назад он уехал из Москвы.
— Почему?
— Это мне тебе объяснить трудно.
— Почему же трудно? Я, что — такая непонятливая? — постепенно раздражаясь и утрачивая готовность к сопереживанию поинтересовалась Галя.
— Нет, ты понятливая, но Коростылева ты не знала. Он мне сказал: «Я хочу жить в маленьком Рузаеве, и работать там, и знать всех, чтобы каждый вечер, когда я выхожу на прогулку, со мной поздоровалась вся улица…»
— Странная амбиция…
— Это не амбиция — ты просто Коростылева не знала.
— Он, что — был чудак?
— Может быть, это и называется — чудак. Мудрый, веселый старик…
— А она тебе не сказала, от чего он умер?
— От инфаркта, — сказал я, и в памяти резко — толчком — вдруг всплыл раздерганный треском и расстоянием голос Ларисы. «…его убили…»
Как это — убили? За что? Каким образом? Он же умер от инфаркта.
«Приезжай… если можешь, приезжай обязательно…»
Убили? Что за чепуха? Коростылев — большой старый ребенок. Детей не убивают, но дети, к счастью, не умирают от инфаркта. Как можно убить инфарктом?
— Бедный Тихонов, — сказала Галя и погладила меня по голове.
От ее руки пахло кремом «Нивея», который я ненавижу. И не люблю, когда меня гладят по голове, я весь напрягаюсь изнутри, и по спине у меня ползут мурашки. Какая-то ужасная форма добровольного рабства — я не могу собраться с духом и сказать Гале, что мне не нужно ее сопереживание, что я ничего не могу дать взамен ее любви, преданности, готовности понимать меня и стряпать для меня, что я от всей души желаю ей счастья, но как-нибудь отдельно от меня.
Как объяснить ей, что мы очень разные люди? И я не могу заплатить всей жизнью за то, что она меня когда-то полюбила. Надо бы ей сказать, что нельзя требовать за свою любовь такой большой платы, но мне даже не приходит в голову, как начать такой разговор, ведь он наверняка требует какого-то сильного повода, грубой ссоры, скандала, а вот так — ни с того, ни с сего — сказать: «Давайте, подруга, разойдемся!» — язык не поворачивается.
Интересно, как поступил бы на моем месте Коростылев, что сказал бы он Гале? Или ничего не говорил бы, а молча терпел? Правда, Коростылев, скорее всего, и не мог оказаться в таком положении. Он был из числа тех счастливых неудачников, которых женщины оставляют первыми. Когда от него ушла жена, мать Ларки, он сказал мне с печальным смешком:
— Она, Августина Сергеевна, конечно и безусловно права, что поделаешь? С точки зрения общих представлений о людях, я человек вполне дураковатый… Жить с такими трудно… Особенно стыдно перед соседями…
И левый его искусственный глаз блестел неуместно ярко, а правый, живой, моргал растерянно и грустно.
Мне было тогда немного жалко Коростылева, но сопереживание мое было похоже на Галино — я досадовал, что такой потрясающий человек, как Кольяныч, огорчен из-за ухода никому не нужной крикливой и некрасивой женщины. Ушла и ушла, бог с ней, всем от этого будет лучше и спокойней. Жизнерадостный юношеский эгоизм не допускал мысли, что у Кольяныча может быть иной взгляд на Августину…
Я смотрел на медленно поднимающуюся кофейную пенку, думал о Коростылеве и удивлялся неподвижности своей души — я почему-то совсем не испытывал уместной в таком случае скорби, а только тяжелое глинистое оцепенение сковывало меня полностью. Меня пугала мысль встать сейчас, одеться, ехать на вокзал, три часа трястись в электричке, потом еще на автобусе, спуститься с горы к покосившемуся домику, густо заросшему кустами бирючины и ракитника, распахнуть калитку и узнать, что Кольяныча нет дома. Навсегда. Ушел дед.
- Название:Телеграмма с того света
- Автор:Аркадий Александрович Вайнер
- Издательство:Советская Россия
- Жанр:Полицейский детектив / на русском языке
- Год:1988
- Город:М.
- Язык:Русский
- ISBN:5-268-00523-5
- Рейтинг книги:4 / 5
- Ваша оценка:
- Избранное:Добавить книгу в закладки
Телеграмма с того света: краткое содержание, описание и аннотация
Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «Телеграмма с того света»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.
Стас Тихонов узнает, что от инфаркта умер его старый учитель Кольяныч, человек, который двадцать лет заменял ему отца, был старшим товарищем, мудрым советчиком, толковым воспитателем и другом. Приехав на похороны, Тихонов узнает, что причиной смерти учителя стала ложная телеграмма. В ней сообщалось о гибели его дочери, зятя и внуков в автомобильной катастрофе. Стас понимает, что должен восстановить и воспроизвести предысторию интриги, понять, за что убили Кольяныча, найти и наказать виновного…
Уважаемые правообладатели! Эта книга опубликована на нашем сайте на правах партнёрской программы ЛитРес (litres.ru) и содержит только ознакомительный отрывок. Если Вы против её размещения, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.
RoyalLib.Com >> Полицейский детектив >> Вайнер Аркадий >> Телеграмма с того света – скачать книгу18191976658Спрятать опции Начало Установить закладку НастройкиРазмер шрифта:14 | 16 | 18 | 20 | 22 | 24Ширина текста:50% |60% |70% |80% |90% |100% Шрифт:Цвет текста:УстановитьЦвет фона:УстановитьСбросить настройки Оглавление
<<>>
<< >>
6 часов6 минутЕще 2 названияЕще 2 озвучкиГород принял!13Петля и камень в зеленой траве49Двое среди людей27Карский рейд4Объезжайте на дорогах сбитых кошек и собак26Эра милосердия37 Аудиокниги жанра «Детективы, триллеры»Газета1Потерялась “Девушка из космоса”5Не жить12Печать Иуды68История с кладбищем113Мера отчаяния12НовинкиВремя писатьSCP-089 – ТофетВедьмаАмфибияТы никогда не знал женщинПапин ресторан в фэнтези мире 7Интересное за неделюПорохПроксима ЦентавраОниНемецкий студентОтстойныйИзбранные стихи. Выпуск 2Прямой эфир MarishaX 1 час назад Нуууу, он, Айзек, написал рассказ про коллегу-писателя, который хотел повысить свою продуктивность…? Азимов Айзек – Время писать APRS 2 часа назад Очень понравилось, но я не согласен с автором про роль Андропова. Слишком мало он был на верху, да и то уже больной… Арсеньев Сергей – Студентка, комсомолка, спортсменка Pessimister 2 часа назад У Бенджамина есть очень интересные повести, почему именно эта была озвучена? Обидно. Бова Бен – Орион smel253 3 часа назад Вот-вот. «Не принадлежал». А люди Смоленска кем себя считали? Неужто поляками? Хватит повторять бредни соросовской… Сенкевич Генрик – Крестоносцы marsoboy 3 часа назад «глубомер» — это сила! MRTVESVIT – Амфибия FedorVasilevich 4 часа назад Хороший рассказ. Исполнение понравилось. Достоевский Федор – Мальчик у Христа на ёлке Tsukanova Iulia 4 часа назад Очень здорово сочетается с игрой «Фуд фентези» )) Qing Yu Jiang Hu – Папин ресторан в фэнтези мире 2 ALICIONA 4 часа назад На моём канале есть и другие его произведения Гашек Ярослав – История поросёнка Ксаврика takaya-madam 4 часа назад Как же это прекрасно! Как родниковой воды напилась. Какая чистота, искренность в каждом слове. Огромное спасибо… Шукшин Василий – РассказыАвторизацияРегистрацияРазделыЖанрыАвторыИсполнителиВход на сайт Авторизуясь, вы даете согласие на обработку персональных данных.
Братья Вайнеры
Телеграмма с того света
1
…Мир вокруг меня был объят серой пеленой, и я знал твердо, что за дымно клубящимся сводом — сон, а здесь, внутри бесплотного шатра, за которым плыла нереальность, здесь была явь. Был гладкоструганый сосновый стол, тонкий чайный стакан, над которым я постепенно сдвигал дрожащие от напряжения ладони, — и стакан оживал, еле заметно начинал двигаться, и когда ток крови с ревом зашумел во мне, стакан оторвался от стола и повис в воздухе…
Стакан висел, удерживаемый только моей волей, и ощущение необычайного счастья, чувство огромной внутренней силы затопило меня, я вспомнил название, имя этой силе и закричал освобождение — телекинез!!! — и стакан ерзливо выскользнул из моих разомкнутых ладоней и с пронзительным звоном полетел вниз, разлетаясь на куски еще до того, как ударился об пол и выбросил меня из моего отчетливого убежища яви в мутную облачность сна, и только непрерывный звон сопровождал меня на всем долгом пути, пока я плыл наверх через бесконечную толщу видений из своего затопленного батискафа яви, где я владел волшебной силой телекинеза.
И, не открывая глаз, чтобы не разрушить в себе это ощущение необычайного дара, а только оторваться от назойливо звенящей цепи сна, я поднял телефонную трубку и сказал шепотом:
— Слушаю.
В трубке засипело, чавкнуло, и далекий, измятый помехами голос вполз в ухо настырно и щекотно.
— Тихонов? Это ты, Стас? Стас, это ты? Это Лариса с тобой говорит.
— Кто? Какая Лариса?
— Лариса! Коростылева! Николая Ивановича дочь. — И сквозь треск и писк в проводах, сквозь скрипучий шорох мембраны я услышал плач.
— Откуда ты? Что случилось? Алло, ты меня слышишь?
— Я из Рузаева. Папа умер. Прошу тебя… — И снова плач, издерганный помехами, стер все слова.
— От чего? Почему умер? — растерянно и бессмысленно спросил я, как будто сейчас имело значение, от чего мог умереть человек семидесяти трех лет.
— Инфаркт… Его убили… Приезжай, если можешь.
Забились, забубнили в трубке гудки отбоя — разрыв связи, конец разговора, окончательно лопнула истончившаяся нить моего сна, я проснулся совсем и понял: старик Коростылев умер, и сердце сжалось тревожно и больно.
И горечь от потери одного из немногих дорогих мне людей еще не проникла глубоко, она плавала на поверхности сознания желтой пеной досады, острой раздраженности на прерванный неповторимый сон, на дурную весть спозаранку, на то, что субботнее утро покоя и отдыха сразу же затянулось грозной пеленой неприятности и испуга.
Я не ощутил потери. Я еще не проснулся. Я не понял, что старик Коростылев умер. Я еще жил в своем волшебном сне, твердо зная, что обладаю сверхъестественной силой двигать и поднимать любые предметы энергией своей души, мощью взгляда, напряжением ума. Я еще был наделен гипнотической властью телекинеза.
И потому сознание мое не принимало мысль о смерти Коростылева, оно выталкивало на поверхность и гнало к периферии чувствования нелепую идею о том, что мог умереть человек — несмотря на мое удивительное могущество, — человек, который четверть века заменял мне отца, был старшим братом, легкомысленным воспитателем, душевным товарищем, советчиком, беззащитным старым подопечным.
Встал и пошел на кухню, ощущая своими вялыми ступнями горожанина холодящую гладкость паркетных клепок. И утро за окном было, как этот паркет, бесцветно — чистое, прохладное, лакировано-гладкое. Неуверенное московское лето, жидкий голубой ситец над головой, мгновенно промокающий серым дождем.
Пустил из крана холодную воду и долго пил жадными глотками, будто израсходованная в телекинезе энергия иссушила, меня до костей, а водопроводная труба надо мной гудела в это время низко и печально, как фагот.
Потом включил электроплиту, насыпал в турку коричневый крошащийся порошок кофе, плеснул воды, поставил на конфорку и уселся на табурет — в полном безмыслии, законченном безмолвии чувств, — я просто ждал, когда сварится кофе, и тупо обитал в своем противном настроении.
Скрипнула дверь, и появилась Галя, со сна пухло-розовая и примятая складочками, как зефир.
— Кто это тебя поднял ни свет ни заря? — спросила она.
— Дочь моего приятеля.
— А, что хотела?
— Сообщить, что он умер…
— Ой-ей-ей! Какое несчастье! — готовно огорчилась Галя.
Она всегда была готова вместе со мной огорчиться или порадоваться. Галя готовила себя в спутницы моей жизни, и по ее представлениям спутница жизни должна всегда жить в эмоциональном резонансе со своим избранником. Время от времени она в безличных оборотах сообщала мне, что все несостоявшиеся или распавшиеся браки были нежизнеспособны из-за неумения или нежелания людей сопереживать друг другу, а Галя это умела. За нас двоих.
Используемые источники:
- https://knigi-for.me/books/detektivy-i-trillery/det-police/259732-arkadii-vainer-telegramma-s-togo-sveta.html
- https://libcat.ru/knigi/detektivy-i-trillery/policejskij-detektiv/280344-arkadij-vajner-telegramma-s-togo-sveta.html
- https://royallib.com/read/vayner_arkadiy/telegramma_s_togo_sveta.html
- https://akniga.org/vaynery-arkadiy-i-georgiy-telegramma-s-togo-sveta-chitaet-sulimov-a
- https://www.rulit.me/books/telegramma-s-togo-sveta-read-185404-1.html
На 78 году жизни в Москве скончался советский и российский кинорежиссёр, сценарист и кинопродюсер Сергей Соловьев. «Стол» вспоминает, каким был самый знаковый режиссёр перестройки
14.12.2021
Режиссер Сергей Соловьев на торжественной церемонии награждения государственными наградами РФ деятелей культуры и искусства. Фото: Кирилл Каллиников / РИА Новости
Мой отец работал в разведке. Я родился вообще бог знает где! В городе Кемь. Это крайняя северная точка суши. У меня из окошка открывался такой вид: небольшое поле картошки, потом начиналась серенькая рябь, а через несколько километров от окошка того дома, где я родился, находились Соловки, там был ГУЛАГ. Я прожил там свой первый год. И тут как раз победоносно закончилась русская часть Отечественной войны. И отца перекинули сначала на Дальний Восток, а потом и в Корею. Я так понимаю, что мой отец занимался подготовкой нового облика Северной Кореи. Поэтому у меня было экзотическое детство, до шести лет.
* * *
Я был знаком с Ким Чен Иром. Но он был старше меня года на два-три. Он ко мне относился как к малявке. Тем не менее выгуливали нас вместе. И выгулы эти были запоминающиеся. На трибуне стоял Ким Ир Сен, махал руками корейскому народу. Меня, естественно, ни на какую трибуну не пускали, и мы с Ким Чен Иром прогуливались за трибунами. Мама мне рассказывала, что у нас с Ким Чен Иром даже произошла драка, хотя он был и мощнее, и старше меня. Он меня просто мог утопить в городском фонтане, но не утопил.
* * *
После Кореи отца перевели в Питер. Я стоял на ступеньках дома, шёл снег, только-только начинали зажигаться новогодние огни, и я подумал: неужели вся жизнь от начала до конца будет такой прекрасной? Неужели это может быть так?
* * *
В 12 лет меня нашёл на улице совершенно волшебный режиссёр Алексей Александрович Рессер. Сказочный режиссёр, он занимался детскими программами. Он оказался исключительной порядочности и благородства человек. Со мной заключили контракт, выдали удостоверение, в котором так и было написано: настоящим удостоверяется, что С.А.С. является артистом Большого драматического театра им. Горького. Это было, я даже бы сказал, выжигающее грудь удостоверение.
* * *
Во время моей учёбы во ВГИКе я участвовал в собрании «Мосфильма», выступая за права поколения, требовал создать молодёжное кинематографическое объединение. И на том собрании великий кинорежиссёр Ефим Дзиган сказал гениальные слова: «Если на “Мосфильме” всерьёз организуют молодёжное объединение “Юность”, я потребую создания организации “Финал”». Театр и кино не могут ориентироваться только на молодое поколение, искусство должно быть доступно каждому человеку.
Режиссер, заслуженный деятель искусств РСФСР Сергей Соловьев. Фото: И. Невелев / РИА Новости
Моим учителем на всю жизнь стал Михаил Ильич Ромм. Это был фантастический человек, всю мою судьбу слепил именно он. Он ко мне очень хорошо относился. Почему? До сих пор не знаю.
Мы ему как-то показывали отрывки всем курсом. Ромм терпеливо просмотрел все шестнадцать эпизодов, сидя на столе, качая ногой и мусоля сигарету в пальцах… Мы, затаив дыхание, ожидали: вот сейчас он изречёт, скажет что-то важное, что озарит эту комнату. И наконец он действительно изрёк: «Ну, что сказать? Когда это интересно, то это интересно. А уж когда неинтересно, то, извините – неинтересно. До следующей среды». И ушёл. Вот эта короткая лекция была одной из самых мудрых, когда-либо услышанных мною в жизни. Если неинтересно – то всё!
* * *
Ромм всем своим существованием отрицал бюрократическую эпоху. Он мог на клочке бумажки написать (причём ему всё равно было, кому писать – Хрущёву ли или его замам, он не испытывал комплексов) приблизительно следующее: «Уважаемый Никита Сергеевич, вам передадут сценарий товарища Пупкина. Мы можем, конечно, это и не ставить, но если поставим, то сделаем хорошее дело не только для Пупкина, но и для нашей многострадальной Родины. С уважением, профессор МихРомм». Так он подписывался. Вот это и есть педагогика, которая от формальной глупости. Когда надо снять, потому что просто это надо снять!
* * *
Никогда не забуду, как Ромм мне сказал: «Тебе позвонит домой Урусевский (оператор фильма “Летят журавли”. – Ред.). Я ему посоветовал, чтобы он с тобой написал сценарий». Представляете моё состояние! Урусевский! Он ведь уже был известен на всю страну, он был одной из знаковых фигур в отечественном кино! А Ромм спокойно так продолжает: «Ты Серёжу не бойся, он очень хороший парень, правда, иногда на себя напускает, но ты лепи то, что считаешь нужным».
Но Ромм, когда меня сдавал Урусевскому на галеры, не предупредил, что Урусевский – «зверчеловек». Потрясающий, но абсолютный «звер», который всегда гнул свое. «Серёжа, – сказал мне Урусевский, – мы с тобой напишем чудесный сценарий». – «А в чём чудесность-то будет?» А мы про Есенина должны были писать. «Наш фильм, – мечтательно сказал Урусевский, – будет как песня!» А я боялся этих сценариев «как песня» больше всего.
Мне не хотелось никого воспевать. И через три месяца я просто сбежал от Урусевского. Причём это ведь был один из кумиров моей жизни!
* * *
Вообще Сергей Павлович Урусевский был великим профессионалом. Это прекраснейший образ художника, который я видел в своей жизни. Урусевский мог лежать в траве часами, даже днями. «Сергей Павлович, мы снимать-то будем?» – спрашивала группа. И он отвечал задумчиво: «Снимать-то мы будем, но позже будем снимать». Он ждал, чтобы свет встал правильно. Он ждал наступления того состояния в природе, которое затронет его собственную душу. Это очень тонкое искусство. Это не сумасшествие, в этом колоссальная ответственность перед тем, что ты делаешь в своей профессии.
* * *
Свой первый кадр в жизни я снял в Ялте. Я там снимал чеховский рассказ. Мы поставили две палки, между палками натянули полосатые тряпки, за тряпками стояли Алиса Фрейндлих и Вячеслав Васильевич Тихонов. Я разбил очки Тихонову, мне показалось, что это будет выразительная деталь: человек с двадцатью пятью тысячами дохода ходит в разбитых очках. Я разбил очки и крикнул: «Мотор!». Это был мой первый кадр в жизни. И пошло-поехало.
Режиссер Сергей Соловьев во время съемок фильма «Спасатель». Фото: Пашвыкин / РИА Новости
Когда я приехал в Крым снимать Фрейндлих и Тихонова, директор картины поселил меня в одном номере с оператором и художником. Из экономии. А кроватей было две. Они обе были заняты. Мне выдали раскладушку и поставили передо мной потрясающую дилемму: «Вы, Серёжа, как хотите спать – чтобы ноги были на балконе, а голова внутри номера, или чтобы голова была на балконе, а ноги в номере?» Ну я, конечно, выбрал спать головой на балконе, оказавшись таким образом в кустах черемухи с потрясающими запахами. И море где-то далеко шумело. Поэтому никак у меня Крым не связан со всей этой политической дребеденью.
* * *
В 1966 году вместе с Петром Мостовым и Павлом Коганом я сделал дебютную документальную ленту «Взгляните на лицо». Она про то, как посетители смотрят в Эрмитаже на великую картину Леонардо да Винчи «Мадонна Литта». Этот фильм я тоже сделал случайно, «нарвался» на сюжет. В Эрмитаже несколько полотен Леонардо висит на стендах, не прижатые к стене, а расположенные перпендикулярно к окнам. Я как-то заглянул за стенд, у меня рот открылся: как эти люди смотрели на полотно! Я обалдел от того, насколько грандиозно сочетается гений Леонардо с гением жизни каждого отдельного человека. Каждого! Мой любимый режиссёр Мейерхольд свои сочинения помечал музыкальными терминами: опус номер один, два, три. Фильм «Взгляните на лицо» я для себя в этой системе окрестил «опус номер раз». То, что в нём было концентрированно заложено, об этом я снимаю всю жизнь.
* * *
Андрей Арсеньевич Тарковский мне однажды сказал: «Ты бы знал, с каким удовольствием я бы снял какую-нибудь кассовую хорошую картину, чтобы народ на неё попёр, сломал двери… Но я не могу. Не умею. Я умею только так, чтобы никто на меня не ходил».
* * *
Однажды Тарковский пришел на худсовет к Гайдаю по фильму «Бриллиантовая рука». Тарковский, естественно, не ходил ни на какие худсоветы никогда в жизни. Но он очень любил нашего художественного руководителя Лео Оскаровича Арнштама. Мы с Тарковским были зомбированы Арнштамом. Что бы ни попросил Арнштам, мы бы исполнили. Арнштам попросил Тарковского сходить к Гайдаю на худсовет: «Приди! Ну не развалишься же». Андрей пришёл.
Мы посмотрели «Бриллиантовую руку», зашли в кабинет Арнштама, который мне потом перешёл по наследству. И вот сидит художественный совет, уважаемые люди: Майя Туровская, Бен Сарнов, кинематографисты. Тарковский первым взял слово и обратился к Гайдаю: «Лёня, а сколько куплетов у тебя вот в этой песенке, которую у тебя Миронов поёт?» Гайдай ответил, что не помнит точно, вроде бы три. Тарковский так участливо: «Лёнь, мой тебе совет, отрежь два последних куплета». Гайдай абсолютно охренел: «Почему?!» Тарковский ответил гениально: «Лёнь… скучновато». Так Тарковский учил Гайдая снимать нескучное весёлое кино, понятное зрителям и любимое народом.
* * *
В 1973 году режиссёр Френсис Коппола предложил мне остаться в США. Я тогда сказал тогда Копполе, что послезавтра улетаю домой, счастливо! Коппола ответил: «Куда ты поехал? Ты охренел, что ли? Ну куда ты поехал? Оставайся здесь. Ну да, сразу здесь ничего не бывает, нужно будет тут потереться год, два, три, пять, восемь, язык пока выучишь. И работай себе на здоровье. Тут все к тебе очень хорошо относятся». Но у меня не было мысли не возвращаться. Чтобы эта мысль возникла, нужно было иметь определённый ясный диссидентский склад мозгов. А у меня не было никогда диссидентского склада мозгов.
* * *
У меня очень хорошие отношения с великим драматургом Тонино Гуэрра. Это фантастический человек, написавший сценарии для Антониони, Феллини… Мы с ним как-то поехали на Венецианский фестиваль, тусовались перед залом, и я вдруг со стороны увидел нашу тусовку: Бертолуччи, его жена Клер, оператор Витторио Стораро, Тонино Гуэрра и Микеланджело Антониони. «Ни фига себе компания! Дайте-ка я вас сниму на фото!» А Бертолуччи говорит: «Я даже с ходу дам тебе подпись к снимку: “Реликтовые боевые слоны, которые никому не нужны”»…
* * *
Толчком к созданию фильма «Асса» стал провал в прокате моего фильма «Чужая Белая и Рябой». Помню, на премьеру привезли солдат в грузовиках. «Зачем?» – спрашиваю. «Чтобы у вас было хорошее настроение: если в зале будут пустые места, мы туда солдат посадим». А в это же время за билетом на фильм Меньшова «Москва слезам не верит» люди ночью занимали очередь в кассу! Я подумал: неужели я такой идиот, что не могу с Меньшовым посоревноваться? И решил снять такую картину, чтобы у всех было «Ах!» И стал искать модуль. И нашёл его – индийское кино. Нехороший старый человек вечно соблазняет девушку, у которой есть чудесный юноша. Но! Там все должны петь и танцевать. Вот задача! А кто будет это делать? Стал искать. А мне говорят: «В Ленинграде есть такая кодла, там все поют и танцуют». Так я нарвался на Борю Гребенщикова, на Цоя, на выдающееся поколение потрясающих людей. И стал украшать свою картину их художественным творчеством. А потом выяснилось, что я очень большой и прозорливый художник, который предчувствовал перемены. Ни хрена я не предчувствовал!
* * *
Фильм «Асса» – это чистое стечение обстоятельств. У меня даже не было никогда таких мыслей, что нужно снять документ эпохи, некое предсказание о судьбе поколений. Нет, ничего такого я не собирался делать. Фильм «Асса» образовался исключительно с эстетической точки зрения. Я с большим трудом некоторое время соображал про все эти идеологические свары и свалки, которые вокруг «Ассы» возникали. Самое драгоценное, что у меня осталось от «Ассы», – это человеческие связи и привязанности: Боря Гребенщиков, Витя Цой, Серёжа Курехин.
Премьера фильма режиссера Сергея Соловьева «Асса» в Доме культуры Московского электролампового завода, 1988 года. Фото:Сергей Птицын / РИА Новости
И Таня Друбич. От Тани исходит настоящее сияние нерукотворное. Это что-то офтальмологическое. Как-то я вот смотрел и понимал, что с Таней белый свет чудесный. А если Тани нет, то он меркнет и превращается в сумеречное болотце. Наличие Тани – это чисто офтальмологический эффект. Я не убеждён, что сама Таня про это знает, потому что она проще, чем её сияние. А сияние очень мощное. И оно до сих пор есть.
* * *
Когда я заговорил о хеппинговой премьере «Ассы», у чиновников Госкино в глазах затеплилось какое-то новое выражение: «Может, он прав? Может, уже пришла пора не подпинывать, а даже и помогать?». Тут они, испугавшись сами себя, и говорят: «Вот у нас целая система кинотеатров по Москве. Выбирайте себе любой». Ну мы и выбрали «Ударник». А «Ударником» руководил тогда адский человек с выразительной фамилией не то Вонян, не то Ванян… Хитрый такой человек. Очень хитрый. Даже чрезмерно. И он решил, что сейчас, наоборот, самое время прихлопнуть всех нас, как обнаглевших мух…
Привезли в правительственный дом, где и расположен кинотеатр, и десятиметровую вывеску с трёхметровой серьгой в ухе Бананана, и диковинные колонны с вмонтированными в них глазами. Он всё молча наблюдал. Терпел до поры. Но что его добило, так это предварительная продажа билетов. Показ фильма планировался примерно на месяц. Так вот, все билеты на месяц вперед были проданы чуть менее чем за час. Тут у него случился шок, который он с трудом пережил, потому что толпы всё стояли и требовали продолжить продажу… Огорошенный всем этим, Ванян написал, наверное, последний донос в истории великого советского государства. Донос тот мне потом показывали в Московском горкоме. Написал Ельцину, который был тогда первым секретарём горкома. Мол, напротив Кремля собираются устроить антисоветскую оргию, он сам видел репетиции…
Ельцину эту ахинею показали. И он мгновенно рубанул: «Да гоните их на хрен оттуда, не церемоньтесь, не разговаривайте с ними».
И без всяких объяснений наше «беспокойное хозяйство» вышвырнули в мгновение ока прямо на снег, на мороз. Мне звонят: «Приезжайте срочно, всё погибает. Колонны нужно спасать, они громоздкие. Рукописи, картины…». Приехал: мама моя! Позвонил кому-то, бросились спасать, перевозить, складировать. В общем, полное отчаяние.
В три часа ночи я пришёл на телеграф, потребовал бланк для телеграммы Горбачёву. Они перепугались до смерти: «Вы что, с ума сошли? Никаких телеграмм Горбачёву мы не примем». Я все свои документы вываливаю, степень моей ярости была такова, что, наверное, просто побоялись со мной связываться. Написал примерно следующее: «В то время, когда вы морочите людям головы, что идёт какая-то там Перестройка, или вас дурачат, или вы – нас. В любом случае мне дураком быть не хочется. Люди, поверив в пламенные речи с высоких трибун, хотели сделать что-то живое, настоящее…». Приписал всё, что думаю, и про Московский горком. Здоровая такая телеграмма вышла.
Несмотря на слёзные увещевания почтовиков, сокращать не стал. Заплатил какую-то дикую сумму. И мы с Даниилом Дондуреем поехали прямо с телеграфа за водкой и напились. С горя. Ибо был это жест отчаяния.
Потом уже Горбачёв мне рассказал, как дальше все происходило. Конечно, телеграмма целый день валялась, никем не востребованная. К вечеру он собирался уходить, и ему кто-то в виде развлечения подсунул мою «весёлую» телеграмму. Прочитав, Горбачёв возбудился. Назавтра утром звонит Элему Климову президент СССР, о ужас!.. Говорит: «Слушайте, кто этот Соловьёв?.. И как возмутительно с ним поступили. Хотите совет? Не связывайтесь вы с этим Ельциным. Можно, конечно, сейчас и меня втянуть, бурные прения устроить. Но все это бесплодные дискуссии. К тому же в Москве огромное число федеральных концертных залов. Выбирайте любой, звоните моему помощнику от моего имени».
В общем, по наводке президента стали мы кружить по Москве и нарвались на МЭЛЗ. Это был как бы Большой театр на рабочей окраине, на отшибе, у электролампового завода… С красными бархатными сиденьями, помпезным залом. Колонны. Большой театр для бедных. Хороший дом.
* * *
Нам активным образом помогал первый секретарь райкома, и на наших глазах он превращался из штампованного функционера, райкомовского секретаря в глубоко сочувствующего нормального человека. Но всё равно к нам перманентно посылали какие-то комиссии, проверки. Он их дипломатично сопровождал, но уже как бы с «нашей стороны». Потом просил: «Ладно, вот эти четыре презерватива уберите, остальное всё оставляйте. Мало ли чего они требуют!». Он за всю эту историю только один раз и дал петуха ведомственного. Была Пасха. И я запретил рок-концерт. Но отменить кино было невозможно, билеты-то все распроданы. Вместо концерта взял «Всенощную» Рахманинова… Ему доложили: «У них на Пасху – божественные песнопения». Пришёл бледный совершенно, сорвался: «Запрещаю!». Пытаюсь что-то объяснить про светское произведение Рахманинова. Бесполезно.
* * *
Акции «Ассы» (концерты перед показом фильма. – Ред.) продолжались полтора месяца ежедневно, причем всё время разные группы. Уезжали-приезжали. «Звуки МУ», из Свердловска «Наутилус», питерские коллективы. С инструментами, установками. Я им устраивал банкеты, чуть сам не спился. Это единственное, чем мог им платить. Уж не знал, когда всё это закончится. Не чаял дожить.
Но затем началась новая эпопея. Стали звонить со всех концов нашей необъятной родины, просить везти всё это к ним. Тогда я поседел. Представил себе, что остаток жизни буду ездить по стране, сопровождая «колонны с глазами». Я категорически отказался. Но мои ребята объездили массу городов, устраивая шумные акции в киноконцертных залах или на стадионах.
* * *
Фильм «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви» родился из рассказа Тани Друбич про её двоюродную сестру, вышедшую замуж за цыгана. Как у неё с цыганом всё налажено было, она бодро играла на рояле «Ах, чёрная роза – эмблема печали…», а как хреново – то же самое, но в ужасном миноре. Мне так это засело в голову, что я не успокоился, пока не снял картину.
Режиссер Сергей Соловьев в новом здании Государственного фонда кинофильмов РФ. Фото:Илья Питалев / РИА Новости
Я снимал «Дом под звёздным небом» на Николиной Горе. Снимал страшную сцену, где все друг друга убивают, кидаясь звездочками. Потом я пошёл обедать в автобус. Все сидели и ели из алюминиевых мисок мосфильмовскую еду. У водителя радио едва что-то там буровило. Я краем уха что-то зацепил, произошло, мол, какое-то событие, не то в Риге, не то где-то ещё, кто-то во что-то не вписался. Я попросил сделать погромче. Водитель сделал громче. Цой не вписался в поворот, лобовое столкновение, Цоя больше нет. Я помню свою первую мысль тогда: ну всё, вот теперь всё пойдёт к чёртовой матери. Причём я не знал, что именно пойдёт к чёртовой матери. Но я очень правильно, как я сейчас понимаю, сформулировал мысль: теперь всё пойдёт к чёртовой матери, всё!
* * *
Что я думаю о политических воззрениях депутата Станислава Сергеевича Говорухина? Среди всего этого народа, который тогда крутился в кино и около кино, был человек, возможно, с наиболее выраженными свойствами художественного гения. Звали его Серёжа Курехин. Если забыть про музыку Серёжи Курехина, забыть про его пианизм, художественный артистизм, а просто почитать, что он говорил: кто, как и с кем должен объединиться, чтобы во что-то переродиться, то Говорухин со своими законами окажется просто ребёнком рядом с ним. Курехин был гораздо более радикально настроенным человеком.
* * *
Меня однажды по блату решил протолкнуть в Голливуд мой друг Ричард Гир. Мы с ним хотели снимать кино про Пушкина. Это была очень хорошая история. Ричард завёлся со страшной силой. Он заставил в чудовищную жару всех знаменитых голливудских продюсеров собраться и посмотреть мой фильм «Черная роза – эмблема печали…», который и в прохладе-то невозможно смотреть нормальному человеку. Руководители студий посмотрели этот фильм, и самый сообразительный вдруг говорит: «Ричард, а ты знаешь, что Пушкин – это афроамериканец? Если с кем-то мы и будем разговаривать по поводу Пушкина, то с Майклом Джексоном». Они хотели Джексона на роль Пушкина взять. Тогда я Ричарду сказал, что мне пора ехать домой.
* * *
Фанни Ардан – умнейший человек, поразительная артистичная натура. У меня был связан с ней смешной случай. Речь идёт о фильме про Тургенева и Полину Виардо, который я хотел делать. И на фестивале в Ханты-Мансийске рассказал приехавшей Фанни Ардан эту русско-французскую историю отношений Тургенева и Виардо. Она загорелась проектом. Причём я рассказал Фанни и про то, что потратил уйму времени, разыскивая квартиру Виардо, в которой мечтал снимать. Что у меня даже был план, и там крестиком была обозначена эта квартира, но найти её не смог. Фанни смотрела на меня всё это время как на тяжелобольного придурка: «Ты псих! В квартире Виардо живу я».
* * *
«2АССА2» появилась на самом пике моего отчаяния. В очередной раз остановились съёмки картины «Анна Каренина», и мне казалось, что в последний раз. Я подумал: хорошо бы, чтобы материал не пропал. И написал сценарий «2АССА2». В тот момент цена на нефть была хорошая, и губернатор Ханты-Мансийска, в котором у нас проходит кинофестиваль «Дух огня», пообещал мне: «Постараемся что-то сделать». И нашёл финансирование под «2АССА2». А потом предложил: «А давайте и “Анну Каренину” доделаем!». И я оказался в странном положении человека, снимающего две картины одновременно. Были просто маразматические моменты: я ехал на съёмку и только по лицу оператора понимал, что снимаю – «2АССА2» или «Каренину». Форменный маразм! Так появились две картины, дилогия. Их вместе нужно смотреть. А ещё лучше в таком порядке: «АССА», «2АССА2» и «Анна Каренина». Я когда на лондонской премьере три ленты подряд посмотрел, сам в первый раз понял, что я имел в виду.
* * *
Замечательно, когда ты снимаешь кино про людей, а не про свиней. Снимая самую сказочную историю любви свиней – хочется повеситься. А когда ты снимаешь про тот мир, которым была Россия, ничего ужасного нет. И не нужно ничего осовременивать. Как если бы Каренин был депутатом Госдумы, а Вронский вернулся из Афгана. Какая гадость и пошлость получилась бы! Тот мир был прекрасен. И его ощущение, и волшебство прекрасных людей, которые живут и попадают то в счастье, то в ужас, и пытаются найти выход. А выхода нет – потому что так устроен Божий мир, а не свинский. И разница в этом колоссальная.
* * *
Я за жизнь снял семнадцать полнометражных картин. Непонятно, как я такое смог осилить. И про каждую из них я не могу сказать, зачем я это делал. Но делал в любом случае точно не для фестивалей, не для отчётов, не для зрительского успеха. Я их делал для собственного удовольствия, можно даже сказать – для собственного счастья. Для меня художественное счастье вот так и выглядит.
* * *
У меня дочка (Анна Друбич. – Ред.) пишет музыку к кино, много работает в Голливуде. Я приехал к ней посмотреть на внуков. Бездельничал недели полторы, но ведь отдыхать в своё удовольствие я не умею. Поэтому мы с приятелем стали мотаться по окраинам Лос-Анджелеса. А окраины эти – поразительно красивая фактура. Достаточно посмотреть фильмы Джона Кассаветиса. Я как режиссёр цокал языком дня два, а потом сказал приятелю: «Слушай, а давай снимем картинку короткометражную». – «Зачем?» – «Если бы я знал, зачем я снимаю картинки, я был бы самым счастливым человеком на свете. Мне нравится фактура. Ну, давай!» Приятель согласился. Мы пошли в секонд-хэнд, набрали всякой дряни, постирали, выгладили, примерили. Стало что-то такое образовываться. Короче, наступил день, когда начали снимать. Когда пришли в эту фактурную декорацию, было семь часов утра. У меня был оператор, с которым я работал, у этого оператора были приятели, с которыми он работал и которые к тому времени работали в Голливуде. И часам к восьми утра мы поняли, что у нас собралась съёмочная группа, что мы снимаем. Ни сценария не было, ничего – шаром покати.
Режиссер, народный артист России Сергей на XX Московском международном кинофестивале. На заднем плане актеры Роберт Де Ниро и Софи Лорен и режиссер Андрон Михалков-Кончаловский. Фото:Олег Ласточкин / РИА Новости
«Мотор! Левые пошли направо, правые – налево…» А потом я стал смотреть отснятый материал, и там обнаружились вдруг какие-то симпатичные вещи. В общем, вечером закончили съёмки этой картинки. Я её как-то смонтировал, и она действительно стала вдруг походить на картину. Потом приехали в Москву, сделали озвучание. Я в любом случае рад, что мы это сняли. Но если вы спросите меня: «Зачем?», я вам по-прежнему отвечу: «Не знаю».
* * *
Кинематограф, решивший обслуживать население, переживает настоящую трагедию. Когда мы критикуем молодёжь, мы так про них говорим, словно их прислали инопланетяне. Парнокопытных животных, которые жрут попкорн и вместо «Летят журавли» требуют показа «Летят пеликаны». Но это мы всё сделали сами!
* * *
Канны сегодня – пошлейший фестиваль мира! Когда-то он был великий, там победил «Летят журавли». Этот фестиваль смог оценить Висконти, Калатозова – великих режиссёров. Сейчас период тупых и мещанских международных кинофестивалей! А мы тут все хотим такую же дорожку, как в Каннах, чтобы все были так же красиво одеты. Не стоит усилий!
* * *
Не могу сказать, что я резко перестал снимать фильмы и ушёл в театр. Я 30 лет преподаю театральную и кинорежиссуру и все это время ставил спектакли.
Я воспитанник хорошего советского кино и двух самых значимых волн в кинематографе – французской новой волны и итальянского неореализма. И я уверен, что мы многое потеряли, когда после перестройки не воспользовались бесценным опытом этих двух волн. Вместо того чтобы развивать своё камерное, сугубо «наше» кино, мы направили всё своё внимание на голливудский кинематограф. Режиссёры стали создавать блокбастеры, со временем даже появились толковые продюсеры. Мы действительно преуспели в этом – развили в своём кинематографе эту мегаполисную пустоту. Но меня никогда не привлекало такое кино. Получается, что снимать фильмы по любви я не могу, а делать это по необходимости мне не нужно.
* * *
Я вслед за прогрессивным общественным мнением сначала всех молодых людей считал дебилами и дегенератами. Вот, мол, их всех новая жизнь в России превратила в моральных уродов. Но на прошлом своём выпуске я с ними поставил полностью «Войну и мир». Полностью! Причём всем известно, что эти дебилы ничего, кроме порнографии, не воспринимают. А тут полностью «Войну и мир» поставили. Я вот за этим компьютером писал инсценировку шесть месяцев, я чуть с ума не сошёл, это была самая тяжелая сценарная работа в моей жизни. Они с таким наслаждением это всё делали. Для них это хит, понимаете? Самый настоящий хит. Поэтому все нормально со студентами.
* * *
Я очень благодарен судьбе, что каждые пять лет ко мне на курс приходят молодые люди с какими-то свежими знаниями о белом свете. И передо мной открываются не педагогические, а, прямо сказать, «вурдалакские» перспективы: я с большим удовольствием и большой пользой для себя пью молодую кровь. И считаю это очень важным. Но есть несколько вещей, которые я считаю важным сообщить молодым ребятам. Не с тем, чтобы их чему-то научить (научить ничему невозможно!), а с тем, чтобы поделиться своими соображениями о том, что на самом деле важно. И первое, что я хочу донести до своих студентов, – понимание того, что продюсерское кино в России – выдумка новомодная, но совершенно вредительская!
Я, например, очень живо себе представляю лицо Андрея Тарковского, к которому на площадку приходит продюсер и говорит: «Ты неправильно это делаешь, надо в другое место камеру ставить и другого артиста снимать». И так живо представляю ту физическую расправу, которая наступила бы немедленно совершенно – вот просто что под рукой было, тем бы он и убил продюсера, никогда в жизни по этому поводу не комплексовал бы после. Или лицо Ларисы Шепитько. Или Киры Муратовой. Я не представляю, как к ней приходит продюсер и говорит, что артиста нужно найти покрасивше. Что было бы?!..
Режиссёры Сергей Соловьёв и Вадим Абдрашитов во время церемонии открытия скульптурной композиции, посвященной трем знаменитым вгиковским студентам — Геннадию Шпаликову, Василию Шукшину и Андрею Тарковскому при входе в здание ВГИКа. Фото:Григорий Сысоев / РИА Новости
* * *
В начале 90-х в театре никого не было: пара голодных крыс и человек пять энтузиастов. Ходить туда было чуть ли не неприлично. Тем не менее любители театра были всегда, даже в непопулярное для него время.
Сейчас люди снова массово ходят на спектакли, и я страшно рад этому. Театральная постановка, в отличие от современного кинематографа, не требует какого-то сумасшедшего количества денег, спецэффектов, работы на пределе возможностей. Театр – это ручная работа, а само театральное искусство сохраняет свою камерность.
Президент фестиваля «Дух огня» режиссер Сергей Соловьев на церемонии открытия фестиваля. Фото: Екатерина Чеснокова / РИА Новости
* * *
Тут ко мне приезжали люди с четырьмя камерами НТВ. Нормальные мордастые, хорошо поевшие журналисты спросили меня: «Мы хотели бы узнать ваше мнение по поводу того, что Цой был агентом ЦРУ». Среди бела дня в 12 часов мне заявляют, что Цой был агентом ЦРУ. Я ответил, что хотел бы от своего имени и от имени близких друзей поздравить ЦРУ, если у них есть такие агенты, как Цой. Мне журналисты на это: «Ну что вы дурака валяете? Вы что, не понимаете, что Цой и Горбачёв – это агенты ЦРУ?» Нормально? Это журналисты. Это не КГБ, не ФСБ с кровавыми ножами в зубах, нет. Это журналисты. Что я думаю по поводу того, что Цой и Горбачёв из ЦРУ? Я думаю, что мы тяжело больное общество.