Почему рассказ священника о жизни духовного сословия вызывает смущение и сочувствие странников

Уроки 59-62. лирика н. а. некрасова урок 63. н. а. некрасов кому на руси жить хорошо: замысел, история создания, композиция

Уроки 59-62. Лирика Н. А. Некрасова

Урок 63. Н. А. Некрасов «Кому на Руси жить хорошо»: замысел, история создания, композиция поэмы. Анализ «Пролога»,
глав «Поп», «Сельская ярмонка»

Урок 64. Н. А. Некрасов. Образы крестьян и помещиков в поэме
«Кому на Руси жить хорошо». Тема социального и духовного рабства

Урок 65. Н. А. Некрасов. Образы народных заступников в поэме
«Кому на Руси жить хорошо». Гриша Добросклонов — центральный образ поэмы

Урок 66. Н. А. Некрасов «Кому на Руси жить хорошо». Особенности языка, фольклорное начало в поэме

Урок 67. Контрольная работа за III четверть. Сочинение по творчеству Н. А. Некрасова

УРОК 63
Н. А. НЕКРАСОВ.

«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО»:

ЗАМЫСЕЛ, ИСТОРИЯ И КОМПОЗИЦИЯ ПОЭМЫ.

АНАЛИЗ «ПРОЛОГА»,

ГЛАВ «ПОП», «СЕЛЬСКАЯ ЯРМОНКА»

Цель:


ознакомить учащихся с историей создания поэмы, с особенностями жанра и композиции; рассмотреть сюжетные особенности поэмы; охарактеризовать главных героев;
проанализировать роль устного народного творчества в поэме; определить своеобразие жанра поэмы; совершенствовать навыки анализа стихотворного текста; расширять
и углублять предметную компетенцию; способствовать эстетическому и нравственному воспитанию учащихся.

Оборудование:
учебник, раздаточный материал, текст поэмы «Кому на Руси жить хорошо», иллюстративный материал.

Тип урока: комбинированный; урок-лекция с элементами исследования.

Прогнозируемые результаты:
учащиеся знают творческую историю поэмы, особенности жанра и композиции; определяют сюжетные особенности
поэмы; кратко характеризуют главных героев; анализируют роль устного народного творчества в поэме; выполняют
аналитическую работу в группах; участвуют в беседе.

ХОД УРОКА

I. Организационный этап

II. Актуализация опорных знаний

1. Слушание нескольких творческих работ



(см. домашнее задание предыдущего урока)

III. Мотивация учебной деятельности. Сообщение темы и цели урока

Слово учителя

— Николай Алексеевич Некрасов, продолжая традиции поэтов-декабристов, Пушкина и Лермонтова, возглавил новый этап русской поэзии, связанный с демократическим
движением 60–70-х годов XIX в. Друг и сподвижник Чернышевского и Добролюбова, поэт-гражданин, поэт-трибун, Некрасов был
певцом народной жизни, он призывал народ строить свою жизнь в духе революционно-демократических идеалов. Певец труда и борьбы, он был великим гуманистом.
«Я лиру посвятил народу своему»,— с полным правом сказал о себе поэт.

Венцом творчества Некрасова является народная эпопея «Кому на Руси жить хорошо», написанная в 60–70-е годы XIX в. В этом монументальном произведении поэт
создал широкую панораму дореформенной и пореформенной России, показал те перемены, которые произошли в стране. Это картина жизни
крестьянской России, где на каждом шагу ещё памятны крепи помещика, но уже возникает вольный дух подымающегося на борьбу за свои права крестьянства.
С 1863 г. и до самых последних дней Некрасов работал над поэмой. Он стремился наиболее полно показать в ней основные черты современной действительности,
раскрыть противоречие между интересами народа и эксплуататорской сущностью самодержавно-помещичьего строя, задерживавшего развитие страны.
Поэма «Кому на Руси жить хорошо», вобрав весь предшествующий творческий опыт поэта, явилась в то же время новаторским произведением, подобных
которому русская (да и мировая) литература не знала.

Работу над поэмой «Кому на Руси жить хорошо» Н. А. Некрасов начал в середине 1860-х гг. и продолжал до своих последних дней, так и не успев её завершить.
Поэт называл своё творение «эпопеей современной крестьянской жизни».

IV. Работа над темой урока

1. «Из секретов литературоведения»: словарная работа



(запись на доске и в тетрадях с комментариями учителя)

Эпопея — (в переводе с греч. «собрание песен, сказаний») — наиболее крупная монументальная форма эпической литературы, которая даёт широкую, многогранную,
всестороннюю картину мира, включает глубокие раздумья над судьбами мира и интимные переживания личности.

Поэма — (в переводе с греч. «творить», «творение») — большое эпическое стихотворное произведение.

Композиция — построение художественного произведения, связь и расположение его частей.

Тема — круг событий, отражённых в произведении. То, что изображено, о чём говорится в тексте.

Идея — главная мысль автора, то, что он хотел показать в своём произведении, чему хотел научить.

2. Заслушивание сообщений учащихся о замысле и истории создания
поэмы «Кому на Руси жить хорошо». См. также страницу «Крестьянская симфония»
(глава из книги В. Жданова «Некрасов»)

(Учащиеся составляют тезисы.)

1 — й  у ч е н и к.

Многие годы жизни Некрасов отдал работе над поэмой, которую называл своим «любимым детищем». «Я задумал,— говорил Некрасов,— изложить в связном рассказе всё,
что я знаю о народе, всё, что мне привелось услыхать из уст его, и я затеял “Кому на Руси жить хорошо”. Это будет эпопея современной крестьянской жизни».

Материал для поэмы писатель копил, по его признанию, «по словечку в течение двадцати лет». Смерть прервала этот гигантский труд. Поэма так и осталась незавершённой.
Незадолго до кончины поэт сказал: «Одно, о чём сожалею глубоко, это — что не кончил свою поэму “Кому на Руси жить хорошо”».

Некрасов начал работу над поэмой в первой половине 60-х гг. XIX в. Рукопись первой части поэмы помечена Некрасовым 1865 г. В этот год первая часть
поэмы была уже написана, начата же, очевидно, несколькими годами раньше.

Упоминание в первой части о ссыльных поляках (глава «Помещик») позволяет считать 1863 г. датой, ранее которой эта глава не могла быть написана, так как
подавление восстания в Польше относится к 1863–1864 гг.

Однако первые наброски к поэме могли появиться и раньше. Указание на это содержится, например, в воспоминаниях Г. Потанина, который, описывая своё
посещение квартиры Н. А. Некрасова осенью 1860 г., передаёт следующие слова поэта: «Я… вчера долго писал, да немного не дописал — сейчас кончу…» Это
были наброски прекрасной его поэмы «Кому на Руси жить хорошо». Она долго после того не выходила в печати.

Таким образом, можно предположить, что некоторые образы и эпизоды будущей поэмы, материал для которой собирался в течение многих лет, возникли
в творческом воображении поэта и частично были воплощены в стихи до 1865 г., которым датирована рукопись первой части поэмы.

2 — й  у ч е н и к.
Продолжил работу Некрасов лишь в 70-х гг., после семилетнего перерыва. Вторая, третья и четвёртая части поэмы следуют одна за другой
с небольшими интервалами: «Последыш» был создан в 1872 г., «Крестьянка» — в июле-августе 1873-го, «Пир на весь мир» — осенью 1876 г.

Публикацию поэмы Некрасов начал вскоре по окончании работы над первой частью. Уже в январской книжке «Современника» за 1866 г. появился пролог поэмы.
Печатание первой части растянулось на четыре года. Опасаясь поколебать и без того шаткое положение «Современника», Некрасов воздержался от опубликования
последующих глав первой части поэмы. Эти главы были опубликованы в февральских номерах «Отечественных записок» за 1869 г. («Сельская ярмонка» и «Пьяная ночь»)
и 1870 г. («Счастливые» и «Помещик»). Целиком первая часть поэмы появилась в печати только через восемь лет после её написания.

Очередная часть поэмы, «Крестьянка», созданная Некрасовым летом 1873 г., была напечатана зимой 1874-го в январской книжке «Отечественных
записок». Отдельного издания поэмы Некрасов при жизни так и не увидел.

3. Объяснение учителя (с опорой на схему, на доске)

Жанровое своеобразие, композиция поэмы

— Композиционный рисунок частей поэмы чрезвычайно разнообразен; все они построены по-своему, одна часть не похожа на другую. Наиболее широко
представленная в поэме форма развёртывания сюжета — это рассказ встречаемого странниками «счастливца», отвечающего на их вопрос: «Кому на Руси жить
хорошо?» Своеобразие композиции поэмы обусловлено сочетанием эпического повествования с лирическими отступлениями. Композиция поэмы — свободная,
ёмкая, придающая произведению характер широкого поэтического обозрения,— отвечает авторскому замыслу развёрнуто показать самые различные стороны
современной действительности: кажущаяся рыхлость композиции, произвольность в расположении отдельных эпизодов художественно оправданы.

В жанровом отношении поэма представляет собой народную эпопею, которая по замыслу поэта должна была в завершённом виде включить жанровые
особенности всех трёх видов некрасовских поэм: крестьянской, сатирической, героико-революционной.

Центральная идея поэмы заключена уже в «Прологе». Известный литературовед Н. Н. Скатов считает, что, «введя “Пролог”, Некрасов стремился сразу же
обнажить главную, коренную мысль — идею своей поэмы, указать на значительность её, предупредить о грандиозности и долговременности событий, которые в поэме
совершаются».

Литературный критик В. В. Гиппиус нашёл в самой поэме объективные указания на последовательность частей (обращение к записи на доске): «Время
расчислено в ней “по календарю”: действие “Пролога” начинается весной, когда птицы вьют гнёзда и кукует кукушка. В главе “Поп” странники говорят: “А время уж
нераннее, подходит месяц май”. В главе “Сельская ярмонка” есть упоминание: “Лишь на Николу вешнего погода поуставилась”; видимо, в день Николы
(9 мая по старому стилю) проходит и сама ярмарка. “Последыш” также начинается точной датой: “Петровки. Время жаркое. В разгаре сенокос”. В “Пире
на весь мир” сенокос уже кончается: крестьяне едут с сеном на базар. Наконец, в “Крестьянке” — жатва. События, описанные в “Пире на весь мир”, относятся
к ранней осени (Григорий собирает грибы), а задуманная, но не осуществлённая Некрасовым “петербургская часть” должна была происходить в зимнее время,
когда странники придут в Петербург искать доступа “к вельможному боярину, министру государеву”. Можно предположить, что петербургскими эпизодами
и могла завершиться поэма».

Запись на доске

«Календарная» композиция поэмы

«Пролог» — весна (птицы вьют гнёзда, кукует кукушка).

«Поп» — «А время уж нераннее, подходит месяц май».

«Сельская ярмонка» — «лишь на Николу вешнего погода поуставилась» (9 мая по старому стилю).

«Последыш» — «Петровки. Время жаркое. В разгаре сенокос» (12 июля).

«Пир на весь мир» — сенокос кончается (ранняя осень).

«Крестьянка» — жатва.

Задуманная петербургская часть должна была происходить в зимнее время.

4. Аналитическая работа (в группах)

Задания

1-я группа.



Выполните развёрнутый анализ «Пролога», обратив внимание на предложенные вопросы.

• Как возникает в «Прологе» эпический образ семи странников-правдоискателей? О чём они затеяли спор?

• Почему Некрасов считает спор мужиков событием общенациональной значимости? Какие сказочные помощники появляются в «Прологе»? Как в дальнейшем они будут
помогать странникам?

• Какую клятву они дают в конце «Пролога»?

• Каково композиционное и сюжетное значение «Пролога»?

2-я группа.

Перечитайте главу «Поп» и объясните, почему рассказ священника о жизни духовного сословия вызывает и смущение и сочувствие странников.

• Нашли ли мужики счастливого в этой главе? Почему сам поп считает себя несчастливым? Так ли это?

• Как в главе изображено положение крестьян? Какие беды выпадают на их долю?

• Какие слова и выражения рисуют образные картины жизни попа и крестьян? Каково авторское отношение к ним?

• Нашли ли мужики счастливого в этой главе? Почему в пореформенное время несчастливы не только мужики, но и поп?

3-я группа.

Перечитайте главу «Сельская ярмонка».

• Какие жизненные обстоятельства, по мнению Некрасова, мешали крестьянам быть счастливыми?

• Каким вам представляется Павлуша Веретенников? Каков его образ жизни? Какова его композиционная роль в главе?

• Какой смысл автор вкладывает в изображение на ярмарке лавочки с картинками и книгами? Каково его отношение к народному просвещению?

V. Рефлексия. Подведение итогов урока

1. Обобщающая беседа

• Охарактеризуйте особенности жанра и композиции поэмы-эпопеи «Кому на Руси жить хорошо», опираясь на материал учебника и собственные наблюдения.

• Действительно ли народ — главный герой поэмы?

2. Заключительное слово учителя

— Н. А. Некрасов не завершил поэму «Кому на Руси жить хорошо», однако он выполнил свою задачу: создал масштабное произведение о народной жизни
в переломный момент истории.

Обращение к мотиву дороги позволило ему включить в поэму большое количество событий и массовых сцен. Глубокое знание народных традиций и культуры помогло
создать яркие образы. Использование элементов устного народного творчества содействовало передаче специфики народного языка. По верному
замечанию писателя Г. И. Успенского, Н. А. Некрасов выступил в поэме «Кому на Руси жить хорошо» как «наиискреннейший выразитель сущности русской
души — страстной, жаждущей жизни, испорченной тысячами дурных влияний, рвущейся из этих пут на волю, к свету, к правде…».

VI. Домашнее задание

1. Знать текст поэмы «Кому на Руси жить хорошо».

2. Подготовиться к аналитической работе в группах: «Образы крестьян и помещиков в поэме “Кому на Руси жить хорошо”».

Следующие уроки: Н. А. Некрасов. Образы крестьян и помещиков в поэме
«Кому на Руси жить хорошо». Тема социального и духовного рабства >>>

Источник: Г. Фефилова. Литература. 10 класс. Планы-конспекты для 105 уроков. Учебно-методическое пособие. — М.: АСТ, 2016.

Источник

ÏÐÅÄÀÍÈß «ÇÎËÎÒÎÃÎ ÊËÀÄÀ»
×ÀÑÒÜ ÒÐÅÒÜß

(Ðóññêèé Âåñòíèê. 1880. Ò. 147. ¹ 6 (èþíü). Ñ. 544 — 611).

I. Øåñòü ëåò ñïóñòÿ.

Ìíîãîå èçìåíèëîñü â Çîëîòîì Êëàäå. Ïî èñòå÷åíèè ãîäà ïîñëå îïèñàííûõ íàìè ñîáûòèé Âàñèëèé æåíèëñÿ íà íåáîãàòîé äåâóøêå, ïðèåõàâøåé èç äàëüíåé ãóáåðíèè ïîãîñòèòü ó ñåìåéñòâà, æèâøåãî â ñîñåäñòâå Áîáðîâûõ. Ìîëîäàÿ æåíùèíà, ïðèãîæàÿ, âåñåëàÿ, óìåâøàÿ ÷èòàòü è äàæå ïèñàòü ñ ãðåõîì ïîïîëàì, áûëà îãðàíè÷åííîãî óìà, íî äîáðîãî è íåæíîãî ñåðäöà. Åå çâàëè Âàðâàðîé Àëåêñàíäðîâíîé. Îíà íå çíàëà ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâåå ñåáÿ â ìèðå, â ñâîåì Âàñèëüå Ñåìåíîâè÷å âèäåëà âåðõ âñÿêîãî ñîâåðøåíñòâà, è íå ÷óÿëà â íåì äóøè. Ñåìåéñòâî ïðèíÿëî åå ëàñêîâî, è, íàêîíåö, èç ñêðîìíîé ñðåäû îíà ïîïàëà â áîãàòûé äîì, ãäå íèêòî íå ðàçäåëÿë ñ íåé âëàñòè. Çäåñü îíà ìîãëà, íå ñòåñíÿÿñü, çàíèìàòüñÿ ñ ëþáîâüþ õîçÿéñòâîì, à Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà èçó÷èëà ïîäðîáíî âñå åãî òàéíû. Íèêòî íå ìîã ñîïåðíè÷àòü ñ íåé â èñêóññòâå ãîòîâèòü íà çèìó çàïàñû ñìîêâ, ñîëåíüÿ, ñóøåíüÿ âñÿêîãî ðîäà. Íàäî ïðèáàâèòü, ÷òî ñâîåìó äåëó îíà ïðåäàâàëàñü ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî. Ãëàâíîå åå áëàæåíñòâî ñîñòîÿëî â ïîò÷åâàíèè è óãîùåíèè. Îíà òâåðäî çíàëà, êàêîé ñóï èëè ñîóñ ëþáèò Ñåìåí Ôåäîðîâè÷, êàêàÿ íàëèâêà è âàðåíüå íðàâèëèñü åå ìóæó è Áîðèñó Ñåìåíîâè÷ó, õëîïîòàëà çàáîòëèâî î òîì, ÷òîáû ïîòðàôèòü íà âêóñ êàæäîãî. Íî íå îäíèì òîëüêî óãîæäåíèåì âûêàçûâàëà îíà ñâîþ ïðèâÿçàííîñòü ê ñåìåéñòâó. Çàíåìîãàë ëè êòî èç åãî ÷ëåíîâ, îíà õîäèëà çà áîëüíûì, íå æàëåÿ ñîáñòâåííîãî çäîðîâüÿ; ñâåêðà, êîòîðûé íà÷èíàë âïàäàòü â äåòñòâî, çàáàâëÿëà ñâîåþ áîëòîâíåé, ðàñêëàäûâàëà ñ íèì ïàñüÿíñ è èãðàëà â äóðà÷êè. Îíà ïîíèìàëà ñåðäå÷íûì ÷óòüåì âñå ÷óâñòâà, âñå ñòðàäàíüÿ, è äóøåâíàÿ òåïëîòà çàìåíÿëà åé âîñïèòàíèå è óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè. Êîãäà ñëó÷àëîñü Ñåìåíó Ôåäîðîâè÷ó ïðîèçíåñòè â ïðèñóòñòâèè ñûíà èìÿ åãî óìåðøåé æåíû, Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà óìåëà çàìÿòü íåóìåñòíóþ ðå÷ü, è ñ ïåðâûõ âåñåííèõ äíåé ðàçâîäèëà öâåòû îêîëî ìîãèëû Ìàðüè Íèêîëàåâíû è åå ñûíà. Áåäíàÿ ìàòü, ïðèíÿâ óæå ÿä, êîðìèëà ðåáåíêà, êîòîðûé óìåð íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå íåå. Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷ ñâûêñÿ ñ äåðåâåíñêîþ æèçíüþ è îñòåïåíèëñÿ áîëåå èëè ìåíåå ñ ãîäàìè, íî íè÷òî íå èçìåíèëî çàêàëà åãî ïðèðîäû. Îí íå íàøåë ñåáå ïîñòîÿííîãî çàíÿòèÿ, çàòî ïåðåõîäèë îò îäíîãî ê äðóãîìó ñ îäèíàêîâûì óñåðäèåì. Òî îí ñ ðàííåãî óòðà ðàáîòàë â ñàäó è ÷èòàë Le bon jardinier, òî âûïèñûâàë èç Ìîñêâû òîêàðíûé ñòàíîê, êîòîðûé ñòó÷àë ñ óòðà äî íî÷è ïîä åãî ðóêàìè, ïîêà íå áûë ïîêèíóò äëÿ íîâîé çàòåè, è Âàñèëèé ïðèíèìàëñÿ ïèñàòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ î Òóðåöêîé âîéíå, èëè ó÷èë ñâîþ æåíó ïî-ôðàíöóçñêè. Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà, êîòîðîé íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó îòêàçàòü åìó â èñïîëíåíèè êàêîé áû òî íè áûëî ôàíòàçèè, ëîìàëà ÿçûê íàä ïðîèçíîøåíèåì íîñîâûõ çâóêîâ, äóìàÿ ñ ãîðåì, ÷òî äåâóøêè ñîáèðàþò áåç íåå ìàëèíó èëè ÿáëîêè íà ìî÷åíüå, íî óòåøàëà ñåáÿ óáåæäåíèåì, ÷òî ôðàíöóçñêèå óðîêè íàñêó÷àò åå ìóæó ïðåæäå, íåæåëè ñîéäåò ìàëèíà èëè ñîáåðóòñÿ ÿáëîêè. Ê ñâîåé æåíå îí èñêðåííî ïðèâÿçàëñÿ, ÷òî íå ìåøàëî åìó îò âðåìåíè äî âðåìåíè ïðèâîëîêíóòüñÿ çà õîðîøåíüêîþ ñîñåäêîé. Ñëó÷àëîñü äàæå, ÷òî åãî ðîìàíè÷åñêèå ïîõîæäåíèÿ ïåðåõîäèëè çà ãðàíèöû ïóñòîãî âîëîêèòñòâà, íî Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà íå èìåëà îá íèõ ïîíÿòèÿ è ïðîäîëæàëà íàñëàæäàòüñÿ ïîëíîþ æèçíüþ è ïîëíûì ñ÷àñòüåì.
À Áîðèñ? Ïîñëå óäàðà, ïîðàçèâøåãî åãî òàê íåîæèäàííî, òàê ãðóáî, îí ïåðåñòàë æèòü æèçíüþ äðóãèõ ëþäåé è íå âûõîäèë èç íåÿñíîãî ñíà èëè ïîëóáðåäà. Ñ êàæäûì äíåì ìûñëè åãî òóìàíèëèñü âñå áîëåå, ìðàê ñãóùàëñÿ îêîëî íåãî, è ðàñøèðÿëàñü ñðåäà, ïîëíàÿ ñòðàñòíûõ âîñïîìèíàíèé è ìîãèëüíûõ îáðàçîâ. Åìó ñëó÷àëîñü ñèäåòü ïî öåëûì ÷àñàì íà îäíîì ìåñòå, ïðåñëåäóÿ ãðåçû áîëüíîãî âîîáðàæåíèÿ. Áðàò ïûòàëñÿ íå ðàç çàãîâàðèâàòü ñ íèì, ÷òîáû âûðâàòü åãî íàñèëüñòâåííî èç àïàòè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, íî îí îòäåëûâàëñÿ êîðîòêèìè îòçûâàìè èëè âñòàâàë è óäàëÿëñÿ îò ãîëîñà, ïðåðâàâøåãî íèòü åãî ìûñëåé. Ïî óòðàì äîìàøíèå áûâàëè ïîðàæåíû åãî áëåäíîñòüþ, åãî âïàëûìè ãëàçàìè, è äîãàäûâàëèñü â òàéíå î ïðè÷èíå åãî áåññîííûõ, ìó÷èòåëüíûõ íî÷åé. Ðàç, øåäøè êîðèäîðîì, îí çàáðåë ìàøèíàëüíî â êîìíàòó, ãäå íå áûë ñî äíÿ ñìåðòè æåíû. Äâåðü æàëîáíî ñêðèïíóëà ïîä åãî ðóêîé, åãî îáäàëî ñïåðòûì âîçäóõîì íåæèëûõ ïîêîåâ, è ïûëü, ïîäíÿòàÿ åãî øàãàìè, çàêëóáèëàñü íà ñîëíöå. Îí îãëÿíóëñÿ: âåñåííèå ìóõè æóææàëè, ïîëçàÿ ïî äâîéíîé ðàìå îêíà; ïóñòàÿ êðîâàòü, ñêîëî÷åííàÿ èç äîñîê, ñòîÿëà îêîëî ñòåíû: íà ñòîëå ëåæàëè ïåðî÷èííûå íîæè÷êè, ðàçíîöâåòíàÿ ôîëüãà è êèïàðèñîâûå äîùå÷êè: â óãëó, íà äåðåâÿííîé ïîëêå, âîçâûøàëñÿ ïðåä äàâíî óãàñøåþ ëàìïàäîé îáðàç Ñïàñèòåëÿ â òåìíèöå. Ïàóê îáâèë ñâîåþ ïðîçðà÷íîþ òêàíüþ åãî ñåðåáðÿíóþ ðèçó. «Áåäíûé Íåïðÿäåâ!» — ìåëüêíóëî â ãîëîâå Áîðèñà. Îí ñåë, âçãëÿíóë íà èêîíó, è ýõî äàëåêîãî ïðîøëîãî îòîçâàëîñü â åãî äóøå. Îí âñïîìíèë, êàê â ýòîé ñàìîé êîìíàòå ñòàðèê áëàãîñëîâèë åãî òàêîþ æå èêîíîé, íà êîòîðîé ñòîÿëà íàäïèñü: «Ãîñïîäè, íå âìåíè åìó â ãðåõ ÷óæóþ íåïðàâäó». «Íåïðàâäà äåäà, — äóìàë îí, — ãðåõ äåäà íà ìíå ëåæèò…». È áåçîòðàäíûå êàðòèíû ïðîíåñëèñü îïÿòü îäíà çà äðóãîé ïðåä åãî ãëàçàìè: áåçóìíûé ñòàðèê, îáíèìàâøèé åãî íîãè… ãðîçà… áåøåíàÿ ëîøàäü ì÷èò Áîðèñà ïîä äîæäåì è âèõðåì, è îí óïèâàåòñÿ íàäåæäîé ñòðàøíîé ìåñòè… èëè îí ñòîèò ó ãðîáà æåíû â ïîñëåäíþþ íî÷ü, êîòîðóþ îíà ïðîâåëà ïîä åãî êðîâîì. Æåëòîâàòûé îòòåíîê çàìåíèë óæå ìðàìîðíóþ áëåäíîñòü êðàñàâèöû, íî ñìåðòü ïîùàäèëà òîíêèå, ïðàâèëüíûå î÷åðòàíèÿ åå ëèöà. Îí öåëóåò ñ ãëóõèì ðûäàíèåì åå ðóêè è îïóùåííûå âåêè… Ñâÿùåííèê â ÷åðíûõ ðèçàõ, çàóíûâíûå ìîëèòâû î íîâîïðåñòàâëåííîé áîëÿðûíå Ìàðèè… Ïîòîì åìó ìåðåùèëàñü ÿðêî îñâåùåííàÿ êîìíàòà, îòêóäà óñòðåìëÿë íà íåãî øèðîêî îòêðûòûå, áåññìûñëåííûå ãëàçà áåçîáðàçíûé òðóï â ãîëóáîì áàðõàòíîì õàëàòå… Áîðèñ ñòèñíóë íåâîëüíî çóáû ïðè ýòîì âîñïîìèíàíèè è ïîâòîðèë ìûñëåííî: «Ãðåõ äåäà… äî ñåäüìîãî êîëåíà êàðàåò… Áåçóìíûé ñòàðèê áûë ïðàâ… ß ïîìíþ ðàç, îí ñèäåë âîò òóò»… Îí ïðèâñòàë, îáåðíóëñÿ ê óãëó, è êòî-òî, ñèäåâøèé â óãëó, ïðèïîäíÿëñÿ ìåäëåííî… Áîðèñ îïóñòèëñÿ îïÿòü â êðåñëî, õîëîäíûé ïîò âûñòóïèë íà åãî ëáó, è â ãëàçàõ ïîòåìíåëî… «ß ñîâñåì ñõîæó ñ óìà», — ïðîìîëâèë îí íàêîíåö, óçíàâ ñîáñòâåííóþ òåíü, îáðèñîâàííóþ íà ñòåíå ëó÷àìè ñîëíöà, è, çàêðûë ëèöî ðóêàìè, ñòàðàÿñü ïðèâåñòè ìûñëè â ïîðÿäîê. «Íåò, ÿ íå õî÷ó ñîéòè ñ óìà, — ïîâòîðÿë îí ñåáå, — âîò è íî÷üþ ìíå âñå ìåðåùèëîñü ÷òî-òî ñòðàøíîå… Íåò, íå õî÷ó… ìåíÿ áóäóò äðàçíèòü, êàê äðàçíèëè áåçóìíîãî Íåïðÿäåâà»… Äðîæü ïðîáåæàëà ïî âñåì åãî ÷ëåíàì. «Íå õî÷ó»… — ïîâòîðèë îí îïÿòü, è ïîòðÿñ ãîëîâîé, êàê áû ñòàðàÿñü îñâîáîäèòüñÿ îò òÿæêèõ ãðåç, íàïîëíÿâøèõ åå.
Îí âñòàë, ñïóñòèëñÿ â ñàä, îáîøåë åãî ðàçà äâà, ïîòîì âåðíóëñÿ äîìîé è ïðèêàçàë óäèâëåííîìó Ãåðàñèìó ïîçâàòü ñòàðîñòó è êîíòîðùèêà ñî ñ÷åòàìè. Áîðèñ âûñëóøàë èõ äîêëàäû, ñêàçàë, ÷òî çàâòðà ïðèäåò ñàì âçãëÿíóòü íà ïîëåâûå ðàáîòû, è çàíÿëñÿ ñ÷åòàìè. Îí äåëàë íåèìîâåðíûå óñèëèÿ íàä ñîáîé, ÷òîá îñòàíîâèòü ìûñëü íà äëèííûõ êîëîííàõ öèôð, ëåæàâøèõ ïðåä åãî ãëàçàìè. Èíîãäà îí âçäðàãèâàë è âïåðÿë íåïîäâèæíûé âçîð âïåðåä, íî ñèëà âîëè áðàëà âåðõ, è îí ïðèíèìàëñÿ îïÿòü çà ïîêèíóòîå äåëî.
Ñ ýòîãî äíÿ îí âòÿíóëñÿ ñíîâà â çàáûòóþ êîëåþ åæåäíåâíûõ ïðèâû÷åê; îí îäîëåë ãîðå, ÷òîáû ãîðå íå îäîëåëî åãî, íî âûøåë ðàçáèòûé èç áîðüáû. Ïîñâÿòèâ ñåáÿ ñóõîìó äîëãó, ñîâåðøàÿ ñâîþ çàäà÷ó êàê ïîäåíùèê, îí çàíèìàëñÿ ñ îäèíàêîâûì áåçó÷àñòèåì ÷òåíèåì èëè õîçÿéñòâîì. Áëåäíûå ïðèâÿçàííîñòè, îñòàâøèåñÿ îêîëî íåãî, íå ñîãðåâàëè åãî ñåðäöà, è îí êàçàëñÿ ÷óæèì â ñåìåéíîì êðóæêå, ãäå íå íàõîäèë îòãîëîñêà ñâîèì ïîíÿòèÿì è ÷óâñòâàì, è åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðîòÿíóë áû åìó ðóêó èçäàëåêà — Êîðäå, äàâíî ïîêîèëñÿ íà æåíåâñêîì êëàäáèùå.
«Ïîêîðèñü âîëå Áîæèåé, — ãîâîðèë Ñåìåí Ôåäîðîâè÷ ñûíó, — íåëüçÿ âåê óáèâàòüñÿ.  òâîè ãîäû åùå ïîæèòü íàäî», — è ñòàðèê ñòàðàëñÿ îáðàòèòü åãî âíèìàíèå íà ïðèãîæèõ íåâåñò. Íî Áîðèñ îòâå÷àë ïîñòîÿííî, ÷òî íå ðàñïîëîæåí âñòóïèòü â íîâûé áðàê, è ïðîäîëæàë æèòü ñóðîâîþ æèçíèþ ìîíàõà. Æåíùèíû íå ñóùåñòâîâàëè äëÿ íåãî, è íîâàÿ ëþáîâü ïîêàçàëàñü áû åìó ñâÿòîòàòñòâîì. Ñî äíÿ êîí÷èíû Ìàðüè Íèêîëàåâíû åå ñïàëüíÿ áûëà çàïåðòà, è Áîðèñ ïåðåñåëèëñÿ â ñâîé êàáèíåò. Óáðàíñòâî ýòîé êîìíàòû ñîñòîÿëî èç ïèñüìåííîãî áþðî è øêàôîâ ñ êíèãàìè. Íàä êðîâàòüþ âèñåë ïîêðûòûé çåëåíîþ òàôòîé ïîðòðåò, ïèñàíûé Áîðîâèêîâñêèì. Íèêòî, êðîìå Áîðèñà, íå ïîäûìàë òî ïîêðûâàëî, è îí îäèí çíàë, êàêèå ïîðûâû ëþáâè è ãîðÿ âûçûâàë â íåì îáðàç òàê ñòðàñòíî ëþáèìîé æåíùèíû.
Òàê ïðîøëî øåñòü ëåò íàä ãîëîâîé âäîâöà. Íî áûëà ëè ñîâåðøåííî óáèòà â íåì ìîëîäîñòü?  îäíó æàðêóþ âåñåííþþ íî÷ü åìó ïëîõî ñïàëîñü, îí âñêàêèâàë òî è äåëî íà ïîñòåëè, çàñûïàë îïÿòü òðåâîæíûì ñíîì, è òðåâîæíûå âèäåíèÿ áóäèëè åãî ñíîâà. Ïðåä àñêåòîì ïðîõîäèëè æåíñêèå îáðàçû, æåíñêèå ãîëîñà ìàíèëè åãî ê ñåáå, îí äåðæàë â ñâîèõ ðóêàõ òðåïåòíûå ðóêè, è ÷óâñòâîâàë ñêâîçü ñîí, ÷òî ñåðäöå åãî áüåòñÿ óñèëåííî è íåðîâíî. Ëèøü òîëüêî ïðîãëÿíóëî ñîëíöå, îí âñòàë è ñòàðàëñÿ íàïðàñíî ïðèïîìíèòü íî÷íûå ãðåçû; íî îíè îñòàâèëè íà íåì ñâîå ãîðÿ÷åå âïå÷àòëåíèå. Îäåâøèñü, îí îòêðûë êíèãó, ëåæàâøóþ íà åãî áþðî, è ïðî÷åë:
«Conduisez moi dans le lieu î; se garde le vin; je suis bien plus enivre;e d’amour.
Entourez moi de fleurs, environnez moi de fruits, car je languis d’amour».
Ðóêà åãî äðîãíóëà; îí çàêðûë êíèãó è âçÿë äðóãóþ, íî ÷òåíèå íå øëî åìó íà óì. «Entourez moi de fleurs, car je languis d’amour», — ïîâòîðÿë îí ìûñëåííî, ìåæäó òåì êàê ãëàçà åãî ïåðåõîäèëè ìàøèíàëüíî îò îäíîé ñòðîêè ê äðóãîé. Íåÿñíûå âîñïîìèíàíèÿ ìåëüêàëè â åãî ãîëîâå: åìó ìåðåùèëèñü êðàñèâûå îáðàçû, ãäå-òî âèäåííûå, ñëîâà, ãäå-òî ñëûøàííûå èì â äåéñòâèòåëüíîñòè èëè âî ñíå. Íàêîíåö îí âçÿë ôóðàæêó, âûøåë èç äîìà è íàïðàâèëñÿ ê ëåñó. Òàì âñå óæå äàâíî ïðîñíóëîñü, âñå ÷èðèêàëî, âñå ïåëî.  âîçäóõå, ïðîïèòàííîì çàïàõîì ëàíäûøåé è ôèÿëîê, ÷óÿëîñü ÷òî-òî ðàçäðàæèòåëüíîå. Áîðèñà îáäàâàëî ãîðÿ÷èìè òîêàìè. Îí óñêîðÿë íåâîëüíî øàã è íàêîíåö ïîáåæàë, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî äåëàåò, íî âäðóã îñòàíîâèëñÿ, îïóñòèëñÿ íà òðàâó, ïðèíèê ãîëîâîé ê çåìëå è çàðûäàë.  ýòó ìèíóòó îí íå äóìàë î ïðîøëîì, íî âñå åãî ñóùåñòâî ðâàëîñü ê æèçíè, ê åå ðàäîñòÿì, ê åå òðåâîãàì. «Áîæå ìîé! — ïîäóìàë îí. — Íåóæåëè âî ìíå îñòàëîñü åùå ñòîëüêî ìîëîäîñòè!».
Ñëåçû îáëåã÷èëè åãî íàïðÿæåííûå íåðâû. Îí ïîäíÿëñÿ è äîëãî áðîäèë â ëåñó è ïî ïîëþ ñ íàäåæäîé óìàÿòü ñåáÿ. Íà âîçâðàòíîì ïóòè åìó ïðèøëîñü èäòè ìèìî ñåëüñêîãî êëàäáèùà, ëåæàâøåãî â ïîëóâåðñòå îò äåðåâíè. Áîðèñ çàãëÿíóë ÷åðåç ïëåòåíü, óâèäàë æåíùèíó, ñòîÿâøóþ íà êîëåíÿõ ïðåä ìîãèëüíûì êðåñòîì, óçíàë Íàñòþ è îñòàíîâèëñÿ. Îíà áûëà óæå äàâíî çàìóæåì, è îíè ÷àñòî âñòðå÷àëèñü, íî îí ñìîòðåë ñ òàêèì ðàâíîäóøèåì íà æåíùèí, ÷òî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà åå êðàñîòó, è çàãëÿäåëñÿ òåïåðü íà íåå â ïåðâûé ðàç. Íàñòÿ ñîõðàíèëà ïðèâû÷êè, ïðèâèòûå åé ñ äåòñòâà Òàòüÿíîé Èâàíîâíîé, è äàæå íàðÿä, êîòîðûé íîñèëà äî çàìóæñòâà. Îí ñîñòîÿë èç çàòðàïåçíîãî ïëàòüÿ, ëîâêî ñøèòîãî ïî åå âûñîêîìó, ñòðîéíîìó ñòàíó, è áåëîãî ôàðòóêà áåçóêîðèçíåííîé ÷èñòîòû. Âñÿ åå ôèãóðà ðåçêî îòäåëÿëàñü îò òåìíîé çåëåíè ñîñíû, ó êîòîðîé îíà ñòîÿëà. Áëåäíàÿ, ñìóãëàÿ ãîëîâêà áûëà ñêëîíåíà íà ãðóäü, èç-ïîä àëîãî ïëàòêà, ïîêðûâàâøåãî ãîëîâó, âûãëÿäûâàëè ÷åðíûå, áëåñòÿùèå âîëîñû; ïðîôèëü áûë òîíêèé è ïðàâèëüíûé. Êîãäà îíà âñòàëà è íàïðàâèëàñü ê âûõîäó êëàäáèùà, Áîðèñ îáîãíóë ïëåòåíü è ïîäîøåë ê íåé.
— Çäðàâñòâóé, Íàñòÿ, — ñêàçàë îí, — êîãî òû òóò ñõîðîíèëà?
— Âñå ìîè ðîäíåíüêèå òóò ëåæàò, — îòîçâàëàñü Íàñòÿ, — ìàòü, Òàòüÿíà Èâàíîâíà, äà ìîé ñûíî÷åê.
— À áîëüøå äåòåé ó òåáÿ íåò?
— Òîëüêî îäèí è áûë, âîò óæ ãîä êàê ïîìåð. Ãîâîðÿò: ãðåõ ïî ìëàäåíöå óáèâàòüñÿ, äà óæ áîëüíî ìíå åãî æàëü.
Ñëåçû ïîòåêëè ïî åå ùåêàì. Îíà èõ óòåðëà ïëàòêîì èç ãðóáîãî ïîëîòíà, êîòîðûé íîñèëà â êàðìàíå.
— Áåäíÿæêà! — çàìåòèë Áîðèñ. — Äà âåäü è ìóæ-òî ó òåáÿ íå äîáðûé.
— Íåøòî ÿ âîëåé çà íåãî øëà, Áîðèñ Ñåìåíîâè÷; ÿ è çàìóæ-òî ñîâñåì íå äóìàëà, à êàê Òàòüÿíà Èâàíîâíà ïîìåðëà, ìíå õîòåëîñü â ìîíàñòûðü èäòè.
— À êòî æ òåáÿ ïðèíåâîëèë?
— Îòåö.
— Äà, ÿ ïîìíþ: îí òåáÿ è ìàëåíüêóþ âñ¸ ãíàë.
Íàñòÿ íåñêîðî îòîçâàëàñü.
— Áàðèí, — ñêàçàëà îíà íàêîíåö, — êòî ñòàíåò ñâî¸ äåòèùå ãíàòü? Âåäü ìíå Àëåêñåé Ïåòðîâ íå îòåö.
Îíè âîøëè â ðîùó.
— Ñÿäåì, — ñêàçàë Áîðèñ, è, óñåâøèñü ñ íåé íà òðàâó, ñïðîñèë:
— Êòî æ òâîé îòåö?
— Âîò, èçâîëèòå âèäåòü, êàê äåëî-òî áûëî: ìàòü ìîÿ, áåäíàÿ, ãîðüêóþ äîëþ òåðïåëà îò Àëåêñåÿ, è, ìîæåò, Ãîñïîäü îòïóñòèë åé ïðåãðåøåíèå çà âñå ãîðå, ÷òî îíà ïðèíÿëà. Ñòîÿë òóò ïîëê… à ïîëêîâíèê-òî, ãîâîðÿò, êðàñàâåö òàêîé áûë è ëàñêîâûé, äà ïîëþáèë îí å¸, íà áåäó… íó, îíà è ñîãðåøèëà…
Íàñòÿ çàìîë÷àëà è ñòàëà ðâàòü çàäóì÷èâî îêîëî ñåáÿ òîíêèå ñòåáåëüêè ñóõèõ òðàâ. Áîðèñ çàìåòèë ïðàâèëüíîñòü åå çàãîðåâøåé ðóêè è ïîäóìàë: ïîðîäà!
— Êàê æå òû âûøëà çàìóæ? — ñïðîñèë îí. — Åñëè Àëåêñåé òåáÿ ïðèíóæäàë, îò÷åãî òû íå îáðàòèëàñü ê áàòþøêå?
— Îñèï äàâíî äóìàë íà ìíå æåíèòüñÿ, äà íå ñóíóëñÿ, çíàÿ, ÷òî çà ìåíÿ çàñòóïíèêè áóäóò, à òóò êàê ïîìåðëà Òàòüÿíà Èâàíîâíà, äà íåäåëüêè òðè çà íåé ïîêîéíàÿ áàðûíÿ, îí è ãîâîðèò Àëåêñåþ: «Îòäàé, ãîâîðèò, åå çà ìåíÿ, òû íàä íåé âëàñòü èìååøü. Òåïåðü îíà ê Ñåìåíó Ôåäîðîâè÷ó íå ïîéäåò: åìó íå äî íåå». Ëèøü òîëüêî ñõîðîíèëè áàðûíþ, òàê ìåíÿ è îáâåí÷àëè. Óæ ÿ è íå ïîìíþ, êàê â öåðêîâü ïîâåëè, êàê ïðèâåëè íàçàä… Âèäíî, ÿ òàêàÿ íåñ÷àñòíàÿ ðîäèëàñü, —  ïðîäîëæàëà îíà ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîãî ìîë÷àíèÿ, — âîò è òåïåðü æèâó ñ ëþäüìè, à ñëîâíî îäíà, ÷òî áûëèíêà â ïîëå: íå ñ êåì ñëîâå÷êà âûìîëâèòü, è íå ëþáÿò ìåíÿ â äâîðíå.
— Çà ÷òî æ òåáÿ íå ëþáÿò?
— Îáèæàþòñÿ íà ìåíÿ; ãîâîðÿò, ÿ â áàðûíè ëåçó. Êàêàÿ òóò áàðûíÿ? À êàê ìåíÿ ïðèó÷èëà Òàòüÿíà Èâàíîâíà, òàê ÿ è æèâó. Ëþáëþ, ÷òîáû âñå ó ìåíÿ ïðèáðàíî äà ÷èñòî áûëî, äà åùå îñòàâèëà îíà ìíå, ìîÿ ãîëóáóøêà, ñâîå äîáðî, ñâîè êíèæêè, ÿ èõ âñå ÷èòàþ; à óæ ñ òåõ ïîð, êàê ñûíî÷êà ïîõîðîíèëà, òîëüêî ìíå è ðàäîñòè, ÷òî îò íèõ.
— À òåáå õîòåëîñü â ìîíàñòûðü èäòè?
— Ñòðàõ êàê õîòåëîñü, ëèáî â ïóñòûíþ êóäà-íèáóäü. Â äðóãîé ðàç óéäó â òîò ëåñ, ñÿäó, äà âñå è äóìàþ, êàê ñâÿòûå ëþäè â ëåñàõ æèëè, êàê èì Ãîñïîäü ÷óäíûå ñíû è âèäåíüÿ ïîñûëàë.
— Ïîñëóøàé, îäíàêî, åñëè Îñèï òåáÿ îáèæàåò, òû ñêàæè, ÿ åãî óéìó.
— Ý, áàðèí! Ïîñëåäíåå äåëî íà ìóæà æàëîâàòüñÿ. Îïÿòü æå ãðåõ ñêàçàòü: îí ïüåò, à íå áóÿí, äà óæ áîëüíî îí ìíå íå ìèë. ß è ñâÿùåííèêó íà äóõó êàÿëàñü.
Îíà ñîðâàëà ôèÿëêó, ðîñøóþ ïîä äåðåâîì, è ïðèáàâèëà:
— Âîò åùå êóäà êàê öâåòû ëþáëþ. Ïîìíèòå òîæå ó Òàòüÿíû Èâàíîâíû âñå íà îêíàõ ñòîÿëè â êóâøèí÷èêàõ?
Áîðèñ ñîðâàë â ñâîþ î÷åðåäü íåñêîëüêî ñòåáåëüêîâ êîëîêîëü÷èêîâ, êîòîðûå ïîäàë åé, è íåðâíàÿ äðîæü ïðîáåæàëà ïî åãî ÷ëåíàì, êîãäà åãî ðóêà êîñíóëàñü ðóêè ìîëîäîé æåíùèíû.
— Ýäàêàÿ êðàñîòêà, — ñêàçàë îí, — è ïîïàëà çà íåãîäÿÿ!
Îí ïîòÿíóëñÿ ê íåé, ÷òîá îáõâàòèòü åå ñòàí; Íàñòÿ âñïûõíóëà, îòáðîñèëàñü íàçàä, áûñòðî âñòàëà, ïðèìîëâèëà, êëàíÿÿñü:
— Ïðîùåíüÿ ïðîñèì, Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, — è óäàëèëàñü ñêîðûì øàãîì.
Äîñàäà ðàçáèðàëà åãî. Îí íå ïðîùàë ñåáå ãðóáîé âûõîäêè, îñêîðáèâøåé ÷èñòîòó ýòîé æåíùèíû, à Íàñòÿ ñòàëà èçáåãàòü åãî ñ ýòîãî äíÿ. Íî ðàç îí íàãíàë åå, âòÿíóë â ðàçãîâîð, è èõ îòíîøåíèÿ ïðèíÿëè ìàëî-ïîìàëó èíòèìíûé õàðàêòåð. Áîã çíàåò, äî êàêîé ñòåïåíè Áîáðîâ îòäàâàë ñåáå îò÷åò â ÷óâñòâå, êîòîðîå îâëàäåâàëî èì âñå áîëåå, íî îí âïîëíå ñîçíàâàë, ÷òî áåñåäû ñ Íàñòåé ñäåëàëèñü ñàìûì íåîáõîäèìûì ýëåìåíòîì åãî æèçíè. «Ìíîãî îáùåãî ìåæäó íàìè, — äóìàë îí ÷àñòî, — ÿ òàê æå, êàê îíà, õîòÿ æèâó ñ ëþäüìè, à ñîâåðøåííî îäèí, è íå ñ êåì ìíå ñëîâà ïåðåìîëâèòü». Äâîðîâûå ñêîðî ïîäìåòèëè êîðîòêîñòü ìåæäó áàðèíîì è Íàñòåé, ïåðåøåïòûâàëèñü, êîãäà îíà åìó êëàíÿëàñü èçäàëè, âñòðå÷àÿ åãî ïðè ëþäÿõ, à Îñèï ñòàë âäðóã íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî âåëè÷àòü æåíó ïî èìåíè è îò÷åñòâó.
Ðàç, âîçâðàùàÿñü ñ ïîëÿ, Áîðèñ óâèäàë Íàñòþ ó îïóøêè ëåñà. Óòîìëåííàÿ æàðîé, îíà ñáðîñèëà ñâîé ãîëîâíîé ïëàòîê, ïðèëåãëà â òåíè è çàêèíóëà ðóêó çà ãîëîâó, ïîêîèâøóþñÿ íà ñâåæåì ñåíå. Òÿæ¸ëûå å¸ êîñû ëåæàëè îêîëî íå¸. Îíà îòìàõèâàëàñü ëåíèâî îò ìóõ áåð¸çîâîþ âåòêîé è çàìåòèëà Áîðèñà, ëèøü êîãäà îí îñòàíîâèëñÿ îêîëî íå¸.
— Áàðèí! — ïðîìîëâèëà îíà, áûñòðî ïðèïîäûìàÿñü, è âçÿëà ñâîé ïëàòîê, ÷òîáû íàäåòü åãî. Áîðèñ å¸ óäåðæàë è ñåë íà òðàâó.
— Æàðêî, — çàìåòèë îí, — íå ïîêðûâàé ãîëîâû.
— Äà êàê æå ïðîñòîâîëîñàÿ? Íåõîðîøî.
— Íè÷åãî íåò íåõîðîøåãî. Òû çà ãðèáàìè õîäèëà?
— Çà ãðèáàìè.
Îíà ïðèáëèçèëà ê ñåáå ëóêîøêî, ñòîÿâøåå ïîä äåðåâîì; íà íàáðàííûõ ãðèáàõ ëåæàë áóêåò öâåòîâ è ïó÷îê àëîé çåìëÿíèêè, ñâÿçàííûé ñóõîþ òðàâêîé.
— Ïîêóøàéòå-êà, — ñêàçàëà Íàñòÿ, ïîäàâàÿ åãî Áîðèñó.
Îí ñòàë îùèïûâàòü ÿãîäû è âäðóã ñïðîñèë:
— Ïîìíèøü òû, åùå ïðè Òàòüÿíå Èâàíîâíå ìû âñ¸ ñîáèðàëèñü ñ òîáîé â Êèåâ è â Ìîñêâó?
— Êàê íå ïîìíèòü! Ìîæåò, ÿ òîëüêî ýòèì âðåìå÷êîì-òî è ïîæèëà ïðèâîëüíî è ïîêîéíî.
— À ñêàæè ìíå ïðàâäó, — ñïðîñèë îí îïÿòü, ñòàðàÿñü ïîäàâèòü ñâîå âîëíåíèå, — òåáå íèêîãäà íèêòî íå ïîëþáèëñÿ?
— Äà è ïîëþáèòüñÿ-òî, ñïàñèáî, íåêîìó áûëî, — îòâå÷àëà îíà ñ óñìåøêîé.
— Â ñàìîì äåëå, — ïîäóìàë Áîðèñ, — êîãî áû îíà ïîëþáèëà â ïîøëîé ñðåäå, êóäà áûëà çàáðîøåíà?
Îí ê íåé ïðèáëèçèëñÿ è ïðîìîëâèë òèõî, åäâà âíÿòíûì ãîëîñîì:
— Íàñòÿ… à ìåíÿ òû íå ëþáèøü?
Ðàñêðàñíåâøèåñÿ å¸ ù¸êè ìãíîâåííî ïîáëåäíåëè. Îíà îñòàíîâèëà íà í¸ì ïðèñòàëüíî íå òî ãðóñòíûé, íå òî ñòðîãèé âçãëÿä, è îòâåòèëà ìåäëåííî:
— Áîðèñ Ñåìåíû÷, ÿ ìóæíèíà æåíà.
— Äà òû íå ëþáèøü ìóæà, è â îáèäå îí íå áóäåò… Íàñòÿ, óæ ýòî ìî¸ äåëî.
— ×òî æ? Äåíåã åìó äàäèòå? Îí áû ðàä, îí çà äåíüãè ñîâåñòü ïðîäàñò, äà ãðåõ-òî âåäü íà ìîåé äóøå îñòàíåòñÿ. Íåò! Ýòîìó íå áûâàòü!
Îíà ïîäíÿëà ñâîé ãîëîâíîé ïëàòîê, âñòàëà è ïîâòîðèëà ðåøèòåëüíî:
— Íå áûâàòü ýòîìó.
Íî âäðóã, êàê áû èñïóãàâøèñü ñâîåé ñìåëîñòè, ïðèáàâèëà, çàïèíàÿñü:
— Îíî êîíå÷íî… âû áàðèí…
— Íå ãîâîðè ýòîãî, — ïðåðâàë å¸ ïîñïåøíî Áîðèñ. — Íå ïðèíåâîëèâàòü æå ÿ òåáÿ áóäó!
— Íå áóäåòå? Òàê äàé âàì Áîã çäîðîâüÿ, — îòîçâàëàñü Íàñòÿ. Ñâîè êîñû îíà æèâî ïîäîáðàëà ïîä ïëàòîê, ïðèìîëâèëà îïÿòü ñ ïîêëîíîì:
— Äàé âàì Áîã çäîðîâüÿ, — è ñêðûëàñü â ëåñíîé ãëóøè.
Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé. Îñèï ñèäåë ïîä îêíîì ñâîåé êîìíàòû è â îæèäàíèè óæèíà ÷èíèë óäî÷êó. Âäðóã äâåðü îòâîðèëàñü, Íàñòÿ ïîäîøëà áûñòðûì øàãîì ê ìóæó è ñêàçàëà ñêîðîãîâîðêîé:
— Òû ïðîñèë òóëóï ó áàðèíà, íà, âîò îí òåáå ïðèñëàë.
Îíà ïîëîæèëà ïðåä íèì àññèãíàöèè è ñåëà çà ïå÷êó. Ãëàçà Îñèïà çàãîðåëèñü.
— Ïÿòüäåñÿò ðóáëåâ! — âîñêëèêíóë îí. — Àé äà æåíà! Àé äà Íàñòàñüÿ Àëåêñååâíà! Âîò óæ ñïàñèáî òàê ñïàñèáî!.. ß òåáå, Íàñòàñüÿ Àëåêñååâíà, âîò ÷òî ñêàæó… åñëè ÷òî íà ñ÷åò áàðèíà… òàê âû, Íàñòàñüÿ Àëåêñååâíà, íå ñóìëåâàéòåñü… ÿ ñóïðîòèâ áàðèíà íè÷åãî íå ìîãó: ïîòîìó îíè íàøè îòöû, ìû èõ äåòè…
— Äà çàìîë÷è òû, îêàÿííûé! — êðèêíóëà, òîïíóâ íîãîé Íàñòÿ. — Ïðîäàë æåíó è ðàä. Ïîäàâèñü òû ýòèìè äåíüãàìè!
Îíà âñêî÷èëà, âûáåæàëà â ñåíè è çàõëîïíóëà çà ñîáîé äâåðü ñ ðàçìàõà.
 òîò æå âå÷åð Áîðèñ, âîçâðàòèâøèñü äîìîé, îñòàíîâèëñÿ îøåëîìëåííûé íà ïîðîãå ñâîåé êîìíàòû, è êîëåíè åãî çàäðîæàëè. Åìó ïîìåðåùèëñÿ îáðàç æåíû. Îíà ñèäåëà â êðåñëàõ, è êðàñíûå ëó÷è çàõîäÿùåãî ñîëíöà îñâåùàëè ÿðêî å¸ ëèöî. Òàéíà ìèðàæà ïðîñòî îáúÿñíÿëàñü. Ïîðòðåò Ìàðüè Íèêîëàåâíû ñîðâàëñÿ ñ âåð¸âêè, íà êîòîðîé âèñåë, è Ãåðàñèì ïîñòàâèë åãî íà êðåñëî. Ôîí, íà êîòîðîì îòäåëÿëñÿ îáðàç êðàñàâèöû, ñëèâàëñÿ ñ îïóùåííûìè çåë¸íûìè çàíàâåñàìè îêíà, è ïðè ÿðêîì ñîëíå÷íîì îñâåùåíèè âûäàâàëàñü ëèøü îäíà ãîëîâà.
Áîáðîâ îñòàíîâèëñÿ ïðåä ïîðòðåòîì, è ëó÷øèå äíè åãî æèçíè æèâî âîñêðåñëè ïðåä íèì: åãî áåçóìíàÿ ëþáîâü, áåçóìíîå åãî ñ÷àñòüå… ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ íåé… ñâèäàíèå â Öàðñêîì Ñåëå… Å¸ ðîçîâîå ïëàòüå… Îí ñòîèò ïðåä íåé íà êîëåíÿõ, îí ãîâîðèò, ÷òî åå èìÿ çàïå÷àòëåíî â åãî ñåðäöå… «Es pour toujours, n’est-ce pas?» — ñïðàøèâàåò îíà, îñòàíàâëèâàÿ íà íåì âçîð, ñèÿþùèé áåñêîíå÷íîþ íåæíîñòüþ….
Íî âäðóã â åãî óøàõ çàçâåíåë äðóãîé, ïîëíûé ñë¸ç ãîëîñ, ãîëîñ áåäíîé Íàñòè, êîòîðàÿ ãîâîðèëà, ïðèïàâ ñ ðûäàíèåì ê åãî ãðóäè: «Íó, ãðåõ òàê ãðåõ! Ñóäè ìåíÿ Ãîñïîäü! Óæ áîëüíî òû ìíå ëþá!».
Áîðèñ îïóñòèëñÿ íà êîëåíè ïðåä îáðàçîì æåíû, êîñíóëñÿ åãî ãóáàìè è òèõî ïðîìîëâèë: «Ïðîñòè ìåíÿ».
II. Íàñòÿ.
Êîãäà áðàòüÿ Áîáðîâû áûëè åù¸ äåòüìè, â êîíöå Çîëîòîêëàäñêîãî ñàäà ñòîÿëà áåñåäêà, îêðóæ¸ííàÿ ñî âñåõ ñòîðîí ñòàðûìè äåðåâüÿìè. Íèêòî â íå¸ íå çàãëÿäûâàë, è çàðîñëà äîðîæêà, ê íåé ïðîëîæåííàÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî çäåñü ñîâåðøèëàñü ñòðàøíàÿ äðàìà, è íÿíÿ, íåñìîòðÿ íà ïðîñüáû äåòåé, íå ñîãëàøàëàñü èõ òóäà âåñòè, óâåðÿÿ, ÷òî â áåñåäêå âîäÿòñÿ çìåè. Íî òàèíñòâåííîñòü ìàíèëà âîîáðàæåíèå Áîðèñà è, áûâ ëåò äåñÿòè, îí óêðûëñÿ ðàç îò áäèòåëüíîñòè Ãåðàñèìà è ïîáåæàë â ñàä. Íå áåç òðóäà ïðîëîæèë ñåáå äîðîãó ìàëü÷èê ïî ëóæàéêå, ãäå òó÷íàÿ òðàâà âîçâûøàëàñü äî åãî ãðóäè, è ïîäíÿëñÿ ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ïî ëåñòíèöå, íà êîòîðóþ äàâíî óæå íå ñòóïàëà ÷åëîâå÷åñêàÿ íîãà. Äîëãî íå ìîã îí ñëàäèòü ñ çàðæàâëåííîþ äâåðüþ, íî åìó óäàëîñü íàêîíåö îòâîðèòü å¸ íàñòîëüêî, ÷òîáû âîéòè áîêîì â áåñåäêó: êðóãîì ñòîÿëà ñêàìåéêà, âûêðàøåííàÿ â çåë¸íóþ êðàñêó; ðàñïèñíûå ñòåíû áûëè ïîêðûòû ïëåñåíüþ; â óãëó âèñåë îáðàç, èçîáðàæàâøèé ãëàâó Èîàííà Êðåñòèòåëÿ; òîùèå òðàâêè ïðîáèâàëèñü ìåæäó ïîëóñãíèâøèõ äîñîê ïîëà. Âñ¸ áûëî ìåðòâî â ýòîì óãîëêå, ëèøü âåòêà áåð¸çû, âîðâàâøèñü â ðàçáèòîå îêíî, ðàäîâàëà ãëàç ñâîåþ ñâåòëîþ çåëåíüþ. Ðåá¸íîê ïîãëÿäåë îêîëî ñåáÿ ñ ëþáîïûòñòâîì, ñòàðàÿñü óãàäàòü, êàêóþ òàéíó ìîãëî õðàíèòü ìåñòî, â êîòîðîì îí íàõîäèëñÿ, íî âäðóã ðàçäàëñÿ çà íèì ãîëîñ äÿäüêè:
— Ýêèé áàëîâíèê êàêîé! — âîñêëèêíóë îí. — Âèøü, êóäà çàáðàëñÿ! Âû çíàåòå, ñþäà íèêòî íå õîäèò. Ïîéä¸ìòå-êà äîìîé.
— Îò÷åãî æå ñþäà íå õîäÿò, Ãåðàñèì? Íÿíÿ âñ¸ ãîâîðèëà, ÷òî òóò çìåè, à çìåé íåò.
— Îò÷åãî á íå õîäèëè, äà íå õîäÿò. Ïîéä¸ìòå. À ñïåðâà, ïîëîæèòå-êà ïîêëîí ïðåä îáðàçîì çà óïîêîé äóøè äåäóøêè, ðàáà Áîæèÿ Ôåîäîðà, äà áàáóøêè, óñîïøåé Íàòàëèè.
Ãåðàñèì ïåðåêðåñòèëñÿ ñàì è ïîêëîíèëñÿ â çåìëþ; ìàëü÷èê ïîñëåäîâàë åãî ïðèìåðó.
— Äà åù¸, — ïðèáàâèë äÿäüêà, ïîíèçèâ ãîëîñ, — ïîìÿíèòå óñîïøåãî Èîàííà.
— Êòî òàêîé Èîàíí? — ñïðîñèë ðåá¸íîê.
— Êòî á íè áûë, óæ âû òîëüêî åãî ïîìÿíèòå.
 òî âðåìÿ ìíîãèå èç äâîðîâûõ ïîìíèëè åù¸ æåíó Ôåäîðà Íèêèòè÷à è ãîâîðèëè, ÷òî áåäíàÿ æåíùèíà ìíîãî íàñòðàäàëàñü â ïðîäîëæåíèå ïÿòèëåòíåãî ñóïðóæåñòâà. Ÿ ðîáîñòü, èçìó÷åííûé å¸ âèä íàäîåëè Ôåäîðó Íèêèòè÷ó, êîòîðûé ñîñëàë å¸ ñ ñûíîì â îäèí èç ôëèãåëåé äîìà. Íà áåäó ïîëþáèë å¸ ñîñåäñêèé ïîìåùèê, è îíà íå óñòîÿëà ïðîòèâ èñêóøåíèÿ. Ðàç Ôåäîð Íèêèòè÷, èìåâøèé ïîäîçðåíèå íà íå¸, ñîø¸ë â ñàä íà çàðå ñî ñâîèì ðó÷íûì ìåäâåäåì è çàñòàë âëþáëåííûõ â áåñåäêå. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí íå îñòàíîâèëñÿ ïðåä ñòðàøíîþ ìåñòüþ, ÷òî öåëûé äåíü ñàäîâíèê ñòîÿë íà êàðàóëå ó áåñåäêè, à âå÷åðîì çàïåðñÿ â íå¸ ñ ßêîâîì Òèòû÷åì. Îíè âåðíóëèñü, êàæäûé â ñâîé óãîë, êîãäà ñîëíöå ñòîÿëî óæå âûñîêî íà íåáå, è íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ íàøëè çà ïðåäåëàìè Áîáðîâñêèõ âëàäåíèé òëåâøåå, èçóâå÷åííîå òåëî, à ñàäîâíèê â ïàìÿòü íåñ÷àñòíîãî, êîòîðîãî çâàëè Èîàííîì, ïîâåñèë íà ìåñòå ñîâåðøèâøåéñÿ äðàìû îáðàç ñ èçîáðàæåíèåì ãëàâû Êðåñòèòåëÿ. Æåíà Ôåäîðà Íèêèòè÷à ñëåãëà ñ ãîðÿ äà ñ òÿæåëîé ðóêè ìóæà, è ïîëãîäà ñïóñòÿ å¸ îòíåñëè íà êëàäáèùå.
 òî âðåìÿ, ê êîòîðîìó îòíîñèòñÿ íàø ðàññêàç, îò áåñåäêè îñòàâàëèñü ëèøü êàìåííûå ïîëóðàçðóøåííûå ñòåíû, è ñðåäè èõ âûðîñëè äåðåâüÿ, íî ñòðàøíîå ïðåäàíèå áûëî åù¸ ñâåæî â ïàìÿòè Çîëîòîêëàäñêèõ æèòåëåé, è, êàê â áûëûå ãîäû, âñå èçáåãàëè ýòîãî ìåñòà, íà÷èíàÿ ñ íî÷íûõ ñòîðîæåé. Íàñòÿ óêàçàëà íà íåãî Áîðèñó Ñåìåíîâè÷ó, è ëèøü òîëüêî âñ¸ óòèõàëî â äîìå, îí ñïóñêàëñÿ òåððàñîé â ñàä è ø¸ë â áåñåäêó, ãäå ìîëîäàÿ æåíùèíà åãî îæèäàëà. Îíè ñàäèëèñü ðÿäîì íà ìóñîð, çàðîñøèé òðàâîé, è íà÷èíàëè âïîëãîëîñà ñâîþ áåñåäó.
— À òåáå çäåñü íå ñòðàøíî? — ñïðîñèë å¸ ðàç Áîáðîâ.
— ×åãî áîÿòüñÿ? — îòîçâàëàñü îíà. — Âåäü ÿ ñþäà óæ äàâíî õîæó. Ñàìñîí, ñòàðûé ñàäîâíèê-òî, áûë ìíå äåä, è î÷åíü îí ìåíÿ ëþáèë; êàê ÿ ó Òàòüÿíû Èâàíîâíû æèëà, îí ÷òî íè äåíü ê íàì áûâàëî çàéä¸ò.  ïîñëåäíåå âðåìÿ îí, ÷òî ìàëûé ðåá¸íîê ñòàë, è íè÷åãî ñîîáðàçèòü íå ìîã. ×òî åìó ñêàæåøü — îí ñåé÷àñ çàáóäåò, à ïðî ñòàðûå ãîäû ïîìíèë è ÷àñòî ãîâîðèë îá ýòîì ãðåøíîì äåëå, ÷òî çäåñü Ãîñïîäü ïîïóñòèë. Ñïîäðÿä áûâàëî íè÷åãî íå ðàññêàæåò, åìó âñ¸ ìåðåùèëîñü, ÷òî Ôåäîð Íèêèòè÷ æèâ, è îí åãî áîÿëñÿ, à êàêîå ñëîâî ïðîìîëâèò, äà ïîòîì ñòàíåò îçèðàòüñÿ è ñêàæåò: «Êàê áû ñòàðûé áàðèí íå óñëûõàëè». È ãîâîðèë îí, ÷òî äîëãî ïîñëå êîí÷èíû ïîêîéíîé áàðûíè, Íàòàëüè Èëüèíèøíû, îí âèäàë ñàì, êàê â ìåñÿ÷íûå íî÷è îíà õîäèëà îêîëî ýòîé áåñåäêè, è ìèëûé äðóã å¸ ñ íåé.
— À òû çà÷åì ñþäà ïðèõîäèëà?
— Æàëü ìíå èõ î÷åíü áûëî: âèäíî, èì è íà òîì ñâåòå ìèëî ýòî ìåñòî, ÷òî ìíîãî îíè ðàäîñòè è ìíîãî ãîðÿ çäåñü ïðèíÿëè, è áîëüíî èì, ÷òî íèêòî èõ çäåñü íå ïîìÿíåò è íå ïîìîëèòñÿ çà íèõ.
— À ÷òî, åñëè áû òû èõ âñòðåòèëà?
— Òàê ÷òî æ? âåäü îíè áû âèäåëè, ÷òî ÿ ñ ìîëèòâîé ñþäà ïðèøëà. Êàê áóðÿ ñíåñëà êðûøó ñ áåñåäêè, äà ïîòîëîê îáðóøèëñÿ, ÿ îòûñêàëà â ìóñîðå îáðàçî÷åê, ÷òî äåä ñþäà ïîâåñèë. Îí è òåïåðü ó ìåíÿ, è êàæäûé äåíü ÿ èõ ïîìèíàþ. Âèäíî, ìíå áûëî ïîêàçàíî çà íèõ ìîëèòüñÿ, — ïðîäîëæàëà ñî âçäîõîì Íàñòÿ, — âåäü èõ ðàäîñòü òîæå áûëà ãðåõîâíàÿ.
Îíà áûëà ïî÷òè ïîñòîÿííî ãðóñòíà ñðåäè ñâîåãî ñ÷àñòüÿ, è Áîáðîâ ñòàðàëñÿ íàïðàñíî óñïîêîèòü å¸ ñîâåñòü. Åìó õîòåëîñü áû ïîòåøèòü å¸ êàêîþ-íèáóäü áåçäåëóøêîé, íî êðîìå òîãî, ÷òî îí áîÿëñÿ îñêîðáèòü ùåêîòëèâîå ÷óâñòâî, òðóäíî áûëî ïðè ñòðîãîì ñòðîå å¸ õàðàêòåðà îòûñêàòü ïðèÿòíûé äëÿ íå¸ ïîäàðîê. Íî ðàç îíà åìó ñêàçàëà:
— Óæ ìíå äàâíî õî÷åòñÿ ïîïðîñèòü òåáÿ îá îäíîì: ïîêîéíèöà Äàðüÿ Ìèõàéëîâíà ðàññêàçûâàëà ïðè ìíå Òàòüÿíå Èâàíîâíå, ÷òî, êîãäà áûëà áåðåìåííà òîáîé-òî, íàøëà ìàëåíüêóþ èêîíó âåëèêîìó÷åíèêà Áîðèñà, ïîòîìó è íàçâàëè òåáÿ â ÷åñòü óãîäíèêà Áîæèÿ. È âèñåëà âñåãäà ýòà èêîíà ó Äàðüè Ìèõàéëîâíû â êèâîòå. Î÷åíü áûëà áû ÿ ðàäà, åñëè áû òû ìåíÿ åþ áëàãîñëîâèë.
Êîãäà îí ïðèí¸ñ åé îáðàçîê, îíà ïîìîëèëàñü ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ è ñêàçàëà, ïðèíèìàÿ åãî:
— Åñëè òû ìåíÿ ïåðåæèâ¸øü, òî ïîõîðîíè åãî ñî ìíîé.
Ñâèäàíüÿ â áåñåäêå äîëæíû áûëè ïðåêðàòèòüñÿ ñ íàñòóïëåíèåì îñåíè, è Íàñòÿ âèäàëàñü ëèøü èçðåäêà ñ Áîáðîâûì. Îíà ìåíÿëàñü â ëèöå ïðè ìûñëè, ÷òî èõ ìîãóò çàñòàòü âìåñòå, ãîâîðèëà, ÷òî íå ïåðåæèâ¸ò, êàæåòñÿ, òàêîãî ïîçîðà, ÷òî óæ è òàê íå ñìååò âçãëÿíóòü äîáðûì ëþäÿì â ãëàçà, è âûæèäàëà, ÷òîáû ñëó÷àé äàë åé âîçìîæíîñòü îáíÿòü óêðàäêîé ñâîåãî äðóãà.
×ðåç ãîä ó íå¸ ðîäèëàñü äåâî÷êà, êîòîðóþ îíà íàçâàëà Òàíåé, â ïàìÿòü Òàòüÿíû Èâàíîâíû. ×àñòî, êîãäà ãîðíè÷íûå øëè îáåäàòü, Íàñòÿ ñ ðåá¸íêîì íà ðóêàõ ïðîêðàäûâàëàñü ñàäîâîþ àëëååé äî çàäíåãî êðûëüöà äîìà è ïðîõîäèëà íèêåì íå çàìå÷åííàÿ â êîìíàòó Áîðèñà Ñåìåíîâè÷à. Îí íèêîãäà íå çíàë ëàñêè ðåá¸íêà è òàê äàâíî îòâûê îò æåíñêîé ëàñêè, ÷òî ñåðäöå åãî òàÿëî, êîãäà Íàñòÿ, ïîëîæèâ äåâî÷êó ê íåìó íà êîëåíè, ñàäèëàñü ó åãî íîã. È ãëóáîêèé å¸ âçãëÿä ïåðåíîñèëñÿ ñ íåãî íà ìàëþòêó.
Ìû óæå ãîâîðèëè, ÷òî Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà áûëà â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà äîáðàÿ æåíùèíà, äóøà áàðûíÿ, ïî âûðàæåíèþ äâîðîâûõ. Ê íåé õîäèëè çà ëåêàðñòâàìè è çà ïîìîùüþ âñÿêîãî ðîäà íå òîëüêî êðåñòüÿíå Çîëîòîãî Êëàäà, íî äàæå è ñîñåäíèõ ñ¸ë. Äåòåé îíà î÷åíü ëþáèëà, òîñêîâàëà äîëãî î òîì, ÷òî íå áûëî ó íå¸ ñâîèõ, íå ìîãëà âèäåòü ðåá¸íêà, ÷òîáû íå ïðèëàñêàòü åãî, è ïî âîñêðåñåíüÿì ðàçäåëÿëà ñâîþ ïðîñâèðêó ìåæäó ðåáÿòèøêàìè, êîòîðûõ ìàòåðè ïðèíîñèëè ê îáåäíå; îäíà òîëüêî Òàíÿ íå ïîëüçîâàëàñü å¸ ëàñêîé, ïîòîìó ÷òî Íàñòÿ èçáåãàëà òùàòåëüíî âñòðå÷è ñ áàðûíåé. Ðàç, óâèäàâ å¸ â ðîùå, îíà ñïðÿòàëàñü çà êóñòû, íî áàðûíÿ å¸ ïîçâàëà, è îíà ïîäîøëà áëåäíàÿ è ñìóù¸ííàÿ.
— Êàêàÿ ó òåáÿ õîðîøåíüêàÿ äåâî÷êà! — ñêàçàëà Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà, ãëàäÿ ðåá¸íêà ïî ãîëîâå.
Îíà äåðæàëà öâåòîê. Òàíÿ ïîòÿíóëàñü ê íåìó è ïðîëåïåòàëà:
— Äàé! äàé!
— Êàêàÿ óìíèöà! Âîçüìè, äà ïîïðîñè ìàìó, ÷òîá îíà òåáÿ ïðèíåñëà êî ìíå, — ÿ ïðÿíè÷êà òåáå äàì.
— Ìàòóøêà! ðîäíàÿ! àíãåë Áîæèé! — âîñêëèêíóëà Íàñòÿ, öåëóÿ å¸ ðóêó. — Íå ñòîþ ÿ ýòîãî.
Ñ òåõ ïîð â öåðêâè Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà îòûñêèâàëà ãëàçàìè Íàñòþ, óâîäèëà å¸ ê ñåáå è ïîèëà ÷àåì, à Òàíþ ëàñêàëà è äàðèëà åé ñèòöó íà ïëàòüå è ëåíòû. Äåâî÷êà ðîñëà è õîðîøåëà. Êîãäà åé ïîø¸ë òðåòèé ãîä, Îñèï óìåð. Íà äðóãîé äåíü ïîñëå åãî ïîõîðîí Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà âîøëà â êîìíàòó Áîðèñà Ñåìåíîâè÷à.
— Ó ìåíÿ ïðîñüáà äî òåáÿ, áðàòåö, — ñêàçàëà îíà. — Ôåäîñüÿ óæ äàâíî ïðîñèòñÿ íà ïîêîé, äà çàìåíèòü ìíå íåêåì å¸ áûëî. Ïîçâîëü ìíå âçÿòü Íàñòþ, îíà ìíå áóäåò ïîìîãàòü â õîçÿéñòâå. Îïÿòü æå áàòþøêà î÷åíü ñëàáååò: îíà è çà íèì ïðèñìîòðèò. Ïåðåâåñòè áû å¸ ñ äåâî÷êîé â áîëüøóþ êîìíàòó, ÷òî çà áèëëèàðäíîé.
Îí íå îòîçâàëñÿ, íî îáíÿë íåâåñòêó è íåæíî å¸ ïîöåëîâàë.
— Òàê ÿ ðàñïîðÿæóñü, — ñêàçàëà îíà, óõîäÿ.
Ê âå÷åðó òîãî æå äíÿ Íàñòÿ ïåðåíåñëà â äîì ñâîé ñóíäó÷îê, îáðàçà, øêàô÷èê ñ äóõîâíûìè êíèãàìè è âñòóïèëà â äîëæíîñòü. Îíà èçó÷èëà íåìåäëåííî âñå ïðèâû÷êè Ñåìåíà Ôåäîðîâè÷à, êîòîðûé ïðîâîäèë öåëûé äåíü íà äèâàíå, ñêó÷àë è òðåáîâàë, êàê ðåá¸íîê, ÷òîá åãî çàáàâëÿëè. ×òî êàñàåòñÿ õîçÿéñòâà, îíà áûëà ê íåìó ïðèó÷åíà ñ ðàííèõ ëåò Òàòüÿíîé Èâàíîâíîé, óìåëà âàðèòü âàðåíüå, çàãîòîâëÿëà íà çèìó ëåêàðñòâà è îãîðîäíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Íà îêíàõ å¸ êîìíàòû è íà êîìîäå áûëè ðàññûïàíû êðóãëîå ëåòî, íà ëèñòàõ ñåðîé áóìàãè, ëèïîâûé öâåò, áåðåçîâûå ïî÷êè, æ¸ëòûå öâåòêè çâåðîáîÿ è äðóãèå öåëåáíûå òðàâû. Îáùèå çàíÿòèÿ ñáëèçèëè å¸ ñ Âàðâàðîé Àëåêñàíäðîâíîé, ê êîòîðîé îíà óæå ïèòàëà ãëóáîêîå ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè. Ñòåïåíü èõ ðàçâèòèÿ áûëà îäèíàêîâà: áàðûíÿ, íåäàëüíÿÿ óìîì, ïðîñòàÿ ñåðäöåì, áåñåäîâàëà îõîòíî ñ ýêîíîìêîé è íå çàìåäëèëà ïîñòàâèòü å¸ íà íîãó ïîäðóãè. Îíà ëþáèëà, ñèäÿ çà ðàáîòîé, ñëóøàòü âîñïîìèíàíèÿ Íàñòè î å¸ æèòüå-áûòüå ñ Òàòüÿíîé Èâàíîâíîé, î ðàññêàçàõ ñòðàííèêîâ è, íàêîíåö, î ïîäâèãàõ ñâÿòûõ óãîäíèêîâ. Îíà ïîä÷èíèëàñü íåâîëüíî ïðåâîñõîäñòâó ìîëîäîé æåíùèíû, íî ñîõðàíèëà ñâîè ïîíÿòèÿ è ñâîè âîççðåíèÿ.
— ×òî è ãîâîðèòü, — çàìå÷àëà îíà ÷àñòî, êîãäà ãîðåëè âíóòðåííèì âîñòîðãîì ãëàçà ðàññêàç÷èöû, — ñâÿòûå ïóñòûííèêè ñîâåðøèëè âåëèêèé ïîäâèã ïðåä Ãîñïîäîì, òîëüêî ÿ, ãðåøíûé ÷åëîâåê, íå ïîíèìàþ, êàê òû çàâèäóåøü èõ æèòüþ. Íó, êóäà íè øëî ëåòîì, — à òî îñåíüþ, ëèáî çèìîé æèòü â ëåñó äðåìó÷åì, êàæåòñÿ, îò îäíîãî ñòðàõà óìð¸øü. Îïÿòü æå êîðåíüÿìè ïèòàòüñÿ äà ì¸äîì!.. ß ñàìà äî ì¸äà îõîòíèöà, äà âåäü õîðîøî èì òîëüêî — ïîëàêîìèòüñÿ. Íåò óæ, âîëÿ òâîÿ, à äîëÿ ñàìàÿ ïëîõàÿ!
Ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî Íàñòÿ ïîñòîÿííî çàíÿòà, îíà çàïðåòèëà åé õîäèòü íà çàñòîëüíóþ, âåëåëà îáåäàòü äîìà è, íåñìîòðÿ íà å¸ ñîïðîòèâëåíèå, ïðèñûëàëà åé îáåä, ïðèãîòîâëåííûé äëÿ ñåìåéñòâà. ×òî êàñàåòñÿ Òàíè, â ïåðâîå âðåìÿ ñâîåãî ïåðåñåëåíèÿ îíà íå îòõîäèëà îò ìàòåðè, íî ñêîðî ïðèâûêëà ê ëèöàì, îêðóæàâøèì å¸, è ñäåëàëàñü îáùåþ ëþáèìèöåé. Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà âçÿëà å¸ ïîä ñâî¸ îñîáîå ïîêðîâèòåëüñòâî, íàðÿæàëà è áàëîâàëà, à Ñåìåí Ôåäîðîâè÷ ïîòåøàëñÿ äåâî÷êîé êàê èãðóøêîé. Îí õðàíèë âñåãäà äëÿ íå¸ çàïàñ ñìîêâ è ïðÿíèêîâ, è ëèöî åãî ñèÿëî, êîãäà, ïåðåæ¸âûâàÿ ñ òðóäîì ëàêîìñòâà, íàïîëíÿâøèå å¸ ðîò, îíà îáâèâàëà åãî øåþ ñâîèìè ïóõëûìè ðó÷îíêàìè, èëè ïðèíîñèëà â äåðåâÿííîé ÷àøêå ïåñîê, êîòîðûé ìåøàëà ïàëî÷êîé, óâåðÿÿ, ÷òî Òàíÿ óøëà â ñàä, à Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà âàðèò ìàëèíîâîå âàðåíüå äëÿ ñòàðîãî áàðèíà.
Äàæå Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷ ïðèâÿçàëñÿ íå íà øóòêó ê ïðèãîæåé äåâî÷êå, èãðàë ñ íåé ïî öåëûì ÷àñàì, ñàæàë å¸ ê ñåáå íà ñïèíó è îáåãàë êîìíàòû ïðè êðèêàõ: «Ñêîê-ñêîê íà æèâîé ìîñòîê!» è ïðè ðàñêàòàõ å¸ çâîíêîãî ñìåõà, à Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ãëÿäåë íà áðàòà ñ íåáûâàëîþ åù¸ íåæíîñòüþ, è óïðåêàë ñåáÿ â íåòåðïèìîñòè, ñ êîòîðîþ îòíîñèëñÿ êîãäà-òî ê åãî ñëàáîñòÿì.
Íåñêîðî ñâûêëàñü Íàñòÿ ñî ñâîåþ íîâîþ æèçíüþ. Íà ïåðâûõ ïîðàõ åé âñ¸ êàçàëîñü, ÷òî ïðèñëóãà ñìîòðèò íà íå¸ ñ óñìåøêîé, è áåäíÿæêà êðàñíåëà äî óøåé, êîãäà Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, â ïðèñóòñòâèè êîãî áû òî íè áûëî, çàãîâàðèâàë ñ íåé èëè áðàë ðåá¸íêà íà ðóêè. Íî ìèðíàÿ æèçíü, óäàëåíèå îò ãðóáîé ñðåäû, ãäå âñ¸ îñêîðáëÿëî å¸ ÷óâñòâà, ïðèâÿçàííîñòü Ñåìåíà Ôåäîðîâè÷à, äëÿ êîòîðîãî å¸ óõîä è çàáîòëèâîñòü ñêîðî ñäåëàëèñü íåîáõîäèìûìè, îòíîøåíèÿ å¸ ê Âàðâàðå Àëåêñàíäðîâíå, âîçìîæíîñòü âñòðå÷àòüñÿ áåç ñòðàõà ñ Áîðèñîì Ñåìåíîâè÷åì è, íàêîíåö, ëþáîâü ñåìåéñòâà ê Òàíå íàïîëíÿëè å¸ ñåðäöå òèõîþ ðàäîñòüþ. «Áóäåò îíà ðàñòè, ìîÿ ãîëóáêà, â õîëå äà â äîâîëüñòâå, — äóìàëà Íàñòÿ, ãëÿäÿ íà äåâî÷êó, — íå âûäàäóò å¸ çà íåìèëîãî, à âûáåðåò îíà äðóãà ïî ñåðäöó, è Ãîñïîäü èçáàâèò å¸ îò èñêóøåíüÿ». Íå ïðîõîäèëî äíÿ, ÷òîá îíà íå áëàãîäàðèëà Áîãà çà ïîñëàííîå åé ñ÷àñòèå è íå ìîëèëà î ïðîùåíèè ñâîåãî ãðåõà, à êàæäîå âîñêðåñåíüå âûíèìàëà ïðîñâèðêó çà óïîêîé ðàáû Áîæèåé Ìàðèè.
Ðàç, æàðêèì ëåòíèì äí¸ì, Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ îòäûõàë â ñàäó ïîä ãðóïïîé äåðåâüåâ, êîãäà Íàñòÿ, âîçâðàùàÿñü èç îðàíæåðåè, ïîäîøëà ê íåìó ñ êîðçèíîé ôðóêòîâ, êîòîðûå íàáðàëà ê äåññåðòó. Îí âçÿë ïåðñèê è ñêâîçü ãóñòóþ ëèñòâó ïîêàçàë åé, óëûáàÿñü, íà äîðîæêó, ãäå èãðàëà Òàíÿ. Îíà íàòûêàëà öâåòîâ â êó÷ó ïåñêó ñ öåëüþ ïðåîáðàçîâàòü å¸ â êëóìáó. Áåëîêóðàÿ äåâî÷êà, ñî ñâîèìè ÷¸ðíûìè ãëàçàìè è ÿðêèì ðóìÿíöåì, èãðàâøèì íà ùåêàõ, íàïîìèíàëà Ãðåçîâñêóþ ãîëîâêó.
 ýòó ìèíóòó äâà ñàäîâíèêà ñ ëåéêàìè â ðóêàõ ïðîøëè ïî äîðîæêå ìèìî Òàíè, êîòîðàÿ êðèêíóëà, óêàçûâàÿ íà ñâîþ êëóìáó:
— Âîäà! âîäà!
Îíè ïîäîøëè, è îäèí èç íèõ íàãíóë ñâîþ ëåéêó íà êó÷ó ïåñêó, ïðîìîëâèâ:
— Íó, ÷òî æ, è ïîëèòü ìîæíî, — ïîòîì îí ïðèáàâèë, ñ äîáðîäóøíîþ óëûáêîé, ìåæäó òåì êàê Òàíÿ õëîïàëà ðó÷îíêàìè ïî ìîêðîìó ïåñêó:
— Âèøü, êðàëå÷êà êàêàÿ! Ãëÿäü-êà, Èâàí, ñëîâíî ïèñàíàÿ.
— ×òî è ãîâîðèòü, — îòîçâàëñÿ Èâàí, — êàê åñòü â îòöà. ×òî ñàìà Íàñòàñüÿ-òî Àëåêñååâíà â ïîêîéíèêà Àëåêñåÿ ðîäèëàñü, ðÿáàÿ-ðàçðÿáàÿ, òàê è ýòà âñÿ â Îñèïà, êîñàÿ-ðàñêîñàÿ.
Îíè óäàëèëèñü ñî ñìåõîì è íîâûìè øóòêàìè. Íàñòÿ ïîáëåäíåëà, è ñëåçà, êîòîðóþ îíà áûëà íå â ñèëàõ ñäåðæàòü, ñêàòèëàñü ñ å¸ ùåêè è óïàëà íà ãðóäü. Ñåðäöå Áîáðîâà äðîãíóëî.
— Íàñòÿ, — âîñêëèêíóë îí, — ìû æåíèìñÿ!
— Æåíèòüñÿ! — ïîâòîðèëà Íàñòÿ. — Äà ÿ ñêîðåé â ñûðóþ çåìëþ ëÿãó! — è, íå äîæèäàÿñü âîçðàæåíèÿ, îíà âûøëà íà äîðîæêó, âçÿëà çà ðóêó Òàíþ è, íåñìîòðÿ íà ñîïðîòèâëåíèå äåâî÷êè, êîòîðàÿ óïèðàëàñü íîæîíêàìè â çåìëþ, ãîâîðÿ, ÷òî íàäî äîäåëàòü êëóìáó, óâåëà å¸ äîìîé.
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ íå ðàñêàèâàëñÿ â ñëîâå, ñîðâàâøåìñÿ ó íåãî ñ ÿçûêà. Íå áûëî æåíùèíû, êîòîðóþ îí ñòàâèë âûøå Íàñòè. Äëÿ íåãî îäíîãî ìîãëà îíà óäàëèòüñÿ îò ñòðîãîãî ïóòè äîëãà è æèòü ñ óïð¸êîì íà ñîâåñòè; ñ êàêîãî æå ïðàâà ïîäâåðãàë îí å¸ áåçæàëîñòíî ãðóáûì îñêîðáëåíèÿì? Îí áûë îáÿçàí ïîñòàâèòü å¸ â íåçàâèñèìîå è óâàæàåìîå ïîëîæåíèå. À ýòà äåâî÷êà, êîòîðàÿ âûðàñòåò ñ óáåæäåíèåì, ÷òî îíà äî÷ü ïüÿíîãî Îñèïà, âîëüíî-îòïóùåííàÿ êðåïîñòíàÿ? Ïðè ýòîé ìûñëè åãî ÷óâñòâî è ãîðäîñòü îäèíàêîâî ñòðàäàëè, è îí ïîø¸ë äîìîé ñ íàäåæäîé óãîâîðèòü Íàñòþ.
Äâåðü å¸ êîìíàòû áûëà çàïåðòà. Îí ïîñòó÷àëñÿ. Íàñòÿ îòâîðèëà è âçãëÿíóëà íà íåãî ãëàçàìè, ðàñêðàñíåâøèìèñÿ îò ñë¸ç.
— Ïî÷åìó òåáÿ òàê íàïóãàëè ìîè ñëîâà? — ñïðîñèë îí, âõîäÿ è íàêèäûâàÿ êðþ÷îê íà äâåðü.
— Ãîñïîäü âåëåë ïðèíèìàòü íàêàçàíèå çà ñâîè ãðåõè, — îòîçâàëàñü Íàñòÿ, — à ÿ ïîøëà íà áåççàêîíèå, äà çà ýòî â áàðûíè ïîïàäó! Îïÿòü æå, êàêàÿ ÿ òåáå ïàðà? Òåáå ñòûäíî áóäåò äîáðûì ëþäÿì ïîêàçàòüñÿ ñ òàêîþ æåíîé. Íåò, îá ýòîì è íå ãîâîðè.
— ß íàìåðåí æèòü äëÿ ñåáÿ, à íå äëÿ äðóãèõ, è ïðèø¸ë èìåííî, ÷òîá îá ýòîì ãîâîðèòü, — ñêàçàë Áîáðîâ, óñàæèâàÿñü íà ñóíäóê. — Âåäü ìû íå çà ñåáÿ îäíèõ îòâå÷àåì: ó íàñ äî÷ü.
Îíà âçãëÿíóëà íà íåãî, ïîòîì îáåðíóëàñü áûñòðî ê îáðàçàì, ñòîÿâøèì â êðàñíîì óãëó, è ïðîìîëâèëà, ïîëîæèâ çåìíîé ïîêëîí:
— Âèäåë? ß ïîêëÿëàñü, ÷òî ýòîìó íå áûâàòü, ñòàëî è òîëêîâàòü íå÷åãî.
Ïîêà Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ãëÿäåë íà íå¸ ìîë÷à, èçóìë¸ííûé ýòîþ íåîæèäàííîþ âûõîäêîé, Íàñòÿ ïîäîøëà ê íåìó è çàãîâîðèëà, ïîëîæèâ ðóêó íà åãî ïëå÷î:
— Ïîñëóøàé, ÿ äàâíî õîòåëà òåáå ñêàçàòü…
Îíà îñòàíîâèëàñü íà ìèíóòó, êàê áû ñîáèðàÿñü ñ äóõîì, è ïðîäîëæàëà:
— Åñëè òåáå êàêàÿ-íèáóäü ïðèãëÿíåòñÿ, òû îáî ìíå íå äóìàé: æåíèñü… ß áóäó çà âàñ Áîãà ìîëèòü… Òîëüêî Òàíþ íå îñòàâü.
Îí ïðèâëåê å¸ ê ñåáå, ïðèæàëñÿ ãîëîâîé ê å¸ ãðóäè è ïðîìîëâèë:
— Íåò, ïîñëå æåíû, êîòîðóþ ÿ ñõîðîíèë, ÿ ìîã ïðèâÿçàòüñÿ ê îäíîé òåáå, à ïîñëå òåáÿ íè ê êîìó.

III. Ïðîçÿáàíèå.

Ìèíîâàëà ïåðâàÿ ïîðà ëþáâè, ïðîøëî âîëíåíèå, òðåïåò îæèäàíüÿ, è æèçíü ïîä îäíèì êðîâîì îáðàçîâàëà îêîí÷àòåëüíî â ñåðäöå Áîðèñà Ñåìåíîâè÷à ãëóáîêóþ áåçìÿòåæíóþ ïðèâÿçàííîñòü ê Íàñòå. Íî âñÿ åãî ïðèðîäà ïðîáóäèëàñü ðàçîì, è ïî ìåðå òîãî, êàê åãî ÷óâñòâî ïðèíèìàëî âñ¸ áîëåå ñïîêîéíûé õàðàêòåð, îíà âñ¸ íàñòîÿòåëüíåå òðåáîâàëà ïèùè äëÿ ðàçíîðîäíûõ ýëåìåíòîâ, ñîñòàâëÿâøèõ å¸. Êàáèíåòíûå çàíÿòèÿ íå óäîâëåòâîðÿëè Áîáðîâà, åìó áûë íóæåí îáìåí ìûñëåé, áûëà íóæíà æèâàÿ áåñåäà, è óìñòâåííûå åãî ñïîñîáíîñòè òîìèëèñü ñðåäè îäíîîáðàçèÿ è ìåðòâåííîñòè Çîëîòîãî Êëàäà. Íàñòóïèë 1805 ãîä. Íà çàïàäå Åâðîïû ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ ìåíÿëèñü ñ íåèìîâåðíîþ áûñòðîòîé; âñåõ îáóÿë ëèõîðàäî÷íûé ñòðàõ, íàðîäû è èõ âîæäè, â ïîñòîÿííîì îæèäàíèè íîâîãî êðèçèñà, óñòðåìëÿëè èñïóãàííûå âçîðû íà Ôðàíöèþ, à â íàøèõ ïðîâèíöèÿõ âñå äðåìàëî â ñ÷àñòëèâîì íåâåäåíèè. Î÷åíü íåìíîãèå ïîäïèñûâàëèñü íà ñòîëè÷íûå âåäîìîñòè, è ïî÷òîâûå ñîîáùåíèÿ áûëè â òàêîì íåóñòðîéñòâå, ÷òî ïîìåùèêè, æèâøèå â ñâîèõ èìåíèÿõ è ïîñûëàâøèå â óåçäíûé ãîðîä ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü, ïîëó÷àëè èíîãäà ðàçîì íåñêîëüêî íóìåðîâ Ïåòåðáóðãñêèõ èëè Ìîñêîâñêèõ Âåäîìîñòåé, êîòîðûå âûõîäèëè åæåíåäåëüíî.
Ìðà÷íûì ìàðòîâñêèì óòðîì Ãåðàñèì âîøåë ê áàðèíó ðàíüøå îáûêíîâåííîãî è, çíàÿ, ÷òî îáðàäóåò åãî èçâåñòèåì, ïîñïåøèë îáúÿâèòü, ÷òî Òðîøêà ïðèâåç ãàçåòû èç Æèçäðû. Áîáðîâ âñêî÷èë ñ ïîñòåëè è íà÷àë ÷èòàòü, îäåâàÿñü. Îêîí÷èâ ñâîé òóàëåò, îí ñåë, íå âûïóñêàÿ ãàçåò èç ðóê. ×àñ ñïóñòÿ Ãåðàñèì ïîÿâèëñÿ îïÿòü è ñïðîñèë, ïîæàëóåò ëè áàðèí â ãîñòèíóþ êóøàòü ÷àé, èëè ïðèêàæåò ïðèíåñòè åãî ñþäà.
— Ñþäà, — îòâå÷àë îí îòðûâèñòî, è íåòðîíóòàÿ ÷àøêà ÷àþ äàâíî óæå îñòûëà, êîãäà åãî áðàò âîøåë ñ âîïðîñîì:
— ×òî òåáÿ íå âèäàòü ñåãîäíÿ?
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ áðîñèë ãàçåòû íà ñòîë.
— Âåñü ìèð ïðîâàëèòñÿ, à ìû íè÷åãî íå óçíàåì â ýòîé òðóùîáå, — ñêàçàë îí. — Âîîáðàçè: âîò ñêîðî ÷åòûðå ìåñÿöà, êàê Áîíàïàðò êîðîíîâàëñÿ èìïåðàòîðîì; ïðîòèâ íåãî ñîñòàâëÿåòñÿ ñèëüíàÿ êîàëèöèÿ: âî ãëàâå åå ñòîèò Ðîññèÿ. Æäóò, ÷òî ñêàæåò Àíãëèÿ: Íîâîñèëüöîâ óåõàë â Ëîíäîí.
— Íåóæåëè! — îòîçâàëñÿ Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷, ïîäâèãàÿ ê ñåáå ãàçåòû. — Âèäíî, ïðàâäó ãîâîðèë Ñóâîðîâ: ïîðà óíÿòü ìàëü÷èêà.
— Ìû çäåñü, Âàñèëèé, æèâ¸ì, ÷òî íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå. Ñêîëüêî ðàç ìíå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ñúåçäèòü â Ïåòåðáóðã è óçíàòü, ÷òî òâîðèòñÿ íà áåëîì ñâåòå, äà âñ¸ ìåíÿ áàòþøêà äåðæèò: áîþñü…
—  òîì-òî è äåëî: îí î÷åíü îñëàáåë. Òû âèäåë åãî ñåãîäíÿ?
— Íåò åù¸, — îòîçâàëñÿ Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, ïîäûìàÿñü áûñòðî ñ ìåñòà. — Ïîäîæäè ìåíÿ çäåñü; ÿ ñåé÷àñ âåðíóñü.
Îòåö î÷åíü åìó îáðàäîâàëñÿ.
— Çäîðîâî, çäîðîâî, Áîðþøêà, — ñêàçàë îí, ìåæäó òåì êàê ñûí öåëîâàë åãî ðóêó, ïðèíÿâ îò íåãî áëàãîñëîâåíèå. — Õîðîøî, ÷òî òû êî ìíå çàãëÿíóë: Íàñòÿ óøëà, ãîâîðèò, äåëî åñòü, è îñòàâèëà ñî ìíîé Ìàëàøêó, — ïðîäîëæàë îí, óêàçûâàÿ íà ãîðíè÷íóþ, êîòîðàÿ ñèäåëà íà ïîëó, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè, è âÿçàëà øåðñòÿíîé ÷óëîê, — à Ìàëàøêà íå óìååò â äóðà÷êè èãðàòü. Ñûãðàé-êà òû ñî ìíîé.
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ñäàë êàðòû, è èãðà íà÷àëàñü, íî âîçðàñòàþùàÿ ñèëà Ôðàíöèè, êîðîíîâàíèå Áîíàïàðòà, êîàëèöèÿ âåðòåëèñü â åãî ãîëîâå, è äóðà÷êè íå øëè åìó íà óì. Ñòàðèê, èãðàâøèé áåç ìàëåéøåãî ðàñ÷åòà è áåç ïëàíà, îñòàâàëñÿ îäíàêî âåðåí ìåõàíèçìó èãðû è î÷åíü çàáàâëÿëñÿ ïðîìàõàìè ñûíà.
— ×òî òû! ×òî òû! — ãîâîðèë îí, ñìåÿñü. — Êîçûðíîãî òóçà âçäóìàë áèòü! Èøü, çàòåéíèê êàêîé!
×ðåç íåñêîëüêî ìèíóò Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, ïðîäîëæàÿ èãðàòü ñêðåïÿ ñåðäöå, êðûë êîðîëÿ äåñÿòêîé, è ñòàðèê çàëèâàëñÿ íîâûì ñìåõîì. Ýòà èíòåðåñíàÿ ïàðòèÿ ïðîäîëæàëàñü öåëûõ äâà ÷àñà. Íàêîíåö Ñåìåí Ôåäîðîâè÷ çàäðåìàë, è ñûí âûøåë òèõîíüêî èç åãî êîìíàòû.
Îí íàïðàâèëñÿ ê ãîñòèíîé, îòêóäà ðàçäàâàëèñü ãîëîñà, è çàñòàë ñâîåãî áðàòà, î÷åíü çàíÿòîãî ñ Òàíåé ïîñòðîéêîé äîìèêà èç ÷óðîê.
— Íó ÷òî? ïðî÷åë ãàçåòû? — ñïðîñèë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷.
— Ïðî÷åë. Êàæåòñÿ, ÷òî ñîâåðøåííûé ðàçðûâ ñ Ôðàíöèåé íåìèíóåì.
— Äîìèê! äîìèê! — êðèêíóëà äåâî÷êà îò÷àÿííûì ãîëîñîì.
— Òàíÿ, ïåðåñòàíü! — ñêàçàë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷. — È ïîäè ê ìàòåðè.
Îíà çàïëàêàëà, è Âàñèëèé âçÿë åå íà êîëåíè.
— Îñòàâü å¸, — ñêàçàë îí, — âåäü ìû ñ íåé â êîàëèöèþ íå âñòóïèì, à äîì-òî íàì îòñòðîèòü íàäî. Íó, íå÷åãî ïëàêàòü! ïîäàé ñþäà áîëüøèå-òî áðåâíà.
— Äà ïîëíî, Âàñèëèé, êàê òåáå íå ñòûäíî! Ÿ ìàòü çàéì¸ò.
— Íåò óæ, âîëÿ òâîÿ, à äîìèê ìû äîñòðîèì.
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ áûë ñèëüíî ðàçäîñàäîâàí. Îí ÷óâñòâîâàë ñîâåðøåííóþ íåâîçìîæíîñòü çàíÿòüñÿ ÷åì áû òî íè áûëî è, íå çíàÿ, êóäà äåâàòüñÿ, ïðîøåë ìàøèíàëüíî ê Âàðâàðå Àëåêñàíäðîâíå, êîòîðóþ çàñòàë â áîëüøèõ õëîïîòàõ. Îíà îñìàòðèâàëà ñ Íàñòåé íåñêîëüêî áàíîê âàðåíüÿ è îáåðíóëàñü ê äåâåðþ, êîãäà îí âîøåë.
— Åù¸ â ïåðâûé ðàç òàêàÿ ñî ìíîé áåäà, áðàòåö, — ñêàçàëà îíà, — âñ¸ âàðåíüå ó ìåíÿ èñïîðòèëîñü. È îò÷åãî ýòî? Óìà ïðîñòî íå ïðèëîæó. Ñàì çíàåøü, óæ âñåãäà áûâàëî äî íîâûõ ÿãîä äîòÿíåì.
— Äà óæ âîëÿ âàøà, Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà, — îòîçâàëàñü Íàñòÿ, — à ÿ âàì âåðíî äîêëàäûâàþ: îòòîãî è èñïîðòèëîñü, ÷òî âîäÿíàÿ ÿãîäà áûëà. Âåäü âñå ëåòî äîæäè ëèëè.
— Äîæäè òóò íè ïðè ÷åì… Àõ, áðàòåö, äà ÷òî ýòî Âàñèëèé ñêàçûâàë — ÷òî-òî íåëàäíî â ãàçåòàõ íàïèñàíî?
— Äà, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, áóäåò ó íàñ âîéíà ñ Ôðàíöèåé.
Íàñòÿ ïåðåêðåñòèëàñü, ïðèìîëâèâ:
— Èçáàâè Ãîñïîäè îò êðîâîïðîëèòèÿ.
— Ýòî âñå ñ Áîíàïàðòîì-òî? — îòîçâàëàñü â ñâîþ î÷åðåäü Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà. — Ýêèé ðàçáîéíèê êàêîé! Íó, Íàñòÿ, äåëàòü íå÷åãî: ïðèä¸òñÿ ïåðåâàðèâàòü.
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ âîçâðàòèëñÿ â ñâîé êàáèíåò, íî áûë íå â ñèëàõ óñèäåòü íà ìåñòå: äâèæåíèå áûëî åìó íåîáõîäèìî, è â íàäåæäå, ÷òî ïîãîäà ïðîÿñíèòñÿ è äàñò åìó âîçìîæíîñòü ïîäûøàòü âîçäóõîì, îí ïîøåë â çàëó, ãäå ìîã, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîõîäèòü íà ïðîñòîðå.
Ãåðàñèì, êîòîðûé çàíèìàëñÿ êàæäîå óòðî âîñïèòàíèåì âíóêà ñâîåãî Íèêîëàÿ, ñïàñàëñÿ îáûêíîâåííî ñ íèì â ñòîëîâóþ îò øóìà è ãîâîðà ïåðåäíåé, êîòîðûå ïîìåøàëè áû åãî ïåäàãîãè÷åñêèì óïðàæíåíèÿì. Óðîê áûë âî âñåì ðàçãàðå, è Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, èçìåðÿÿ çàëó ñâîèìè øàãàìè, ÿñíî ñëûøàë êàæäîå ñëîâî, ïðîèçíåñåííîå çà äâåðüþ.
— Áóêè-àðöû-àç — áðà. Áóêè-àðöû-åñòü — áðå. Áóêè… Äåäóøêà, à âåäü ñàâðàñàÿ-òî ó íàñ äîáðàÿ ëîøàäü. Âîò è Èâàí ãîâîðèò, ÷òî äîáðàÿ ëîøàäü.
— À íåøòî ó òåáÿ ñàâðàñàÿ â êíèæêå-òî íàïèñàíà? Äîáðî, äîáðî, ÷èòàé-êà.
«Ðîññèÿ âî ãëàâå êîàëèöèè, — äóìàë ìåæäó òåì Áîáðîâ, ìû ìîæåì ìíîãî ïîòåðÿòü, à âûèãðàòü íàì íå÷åãî. ×òî ïðèíåñ íàì Èòàëüÿíñêèé ïîõîä? Àâñòðèÿ áóäåò íàì îïÿòü íåâåðíîþ ñîþçíèöåé…».
À â åãî óøàõ ñíîâà ðàçäàâàëîñü:
— Áóêè-àðöû-îí — áðî. Áóêè-àðöû-èæå — áðè… Äåäóøêà, à áûëè ó âàñ òàêèå ëîøàäêè, êàê ñàâðàñàÿ, êîãäà òû ñ ãîñïîäàìè íà Òóðêó õîäèë?
— À òåáå íà ÷òî? Íåøòî òû íà Òóðêó ñîáèðàåøüñÿ?
— Òàê ÷òî æ? ß âûïðîøó ïèñòîëåòû ó ãîñïîä è áóäó áèòü Òóðêó. È ñàáëþ òîæå âûïðîøó.
— Âåäü ýòî òû, ìîøåííèê, êàê-íèáóäü îòëûíèâàåøü, òîëüêî ÷òîáû òåáå íå ÷èòàòü. Ïðîòâåðäè-êà åùå òðîéíûå-òî ñêëàäû.
À Áîáðîâ ïðîäîëæàë õîäèòü âçàä è âïåðåä, ïåðåñòðàèâàÿ â ñâîåé ãîëîâå åâðîïåéñêóþ ïîëèòèêó, è äî íåãî äîëåòàëî îïÿòü èç-çà äâåðè:
— Íàø-àðöû-àç — íðà. Íàø-àðöû-åñòü — íðå…
«Íåò, çäåñü ìîæíî ñ óìà ñîéòè! — ïîäóìàë, íàêîíåö, Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, óõîäÿ â ñâîé êàáèíåò. — Åñëè áû íå ìåòåëü, òàê áû, êàæåòñÿ, è áðîñèëñÿ èç äîìà».
Îí íå ìîã ïðèäòè â íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå è, ïðîñíóâøèñü íà ñëåäóþùèé äåíü, îòïðàâèë îäíîãî èç äâîðîâûõ â Ìîñêâó çà ãàçåòàìè. Íàïèâøèñü ÷àþ, îí ïîø¸ë ê îòöó. Íàñòÿ, ñèäÿ ïîä îêíîì, øòîïàëà ñòîëîâîå áåëü¸, à Òàíÿ ïðÿòàëàñü íà äèâàíå îêîëî Ñåìåíà Ôåäîðîâè÷à, è îáà çàíèìàëèñü èãðîé, êîòîðàÿ ïîãëîùàëà èõ îäèíàêîâî. Ñòàðèê, çàñóíóâ ðóêó ïîä îäåÿëî, ïîêðûâàâøåå åãî, øåâåëèë ìåäëåííî ñâîè èñõóäàâøèå ïàëüöû, à êîò¸íîê, ñèäåâøèé íà åãî êîëåíàõ, íàâîñòðèë ñóõèå, îñòðûå óøêè, áëåñòåâøèå íà ñîëíöå ðîçîâûì îòëèâîì, è óñòðåìèë ïûòëèâûå âçîðû íà ìåñòî, ïðèâåäåííîå â äâèæåíèå, áîÿçëèâî äîòðàãèâàÿñü äî íåãî ïî âðåìåíàì îñòîðîæíîþ ëàïêîé. Çâîíêèé ñìåõ ðåá¸íêà è ñëàáûé ñìåõ ñòàðèêà ðàçäàâàëèñü òî è äåëî â êîìíàòå. Âäðóã Òàíÿ çàëèëàñü ñëåçàìè è êðèêíóëà èñïóãàííûì ãîëîñîì:
— Ñòàðûé áàðèí!
Íàñòÿ è Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, êîòîðûå ðàçãîâàðèâàëè ó îêíà, áðîñèëèñü ê Ñåìåíó Ôåäîðîâè÷ó. Ãëàçà åãî áûëè çàêðûòû, áëåäíàÿ ãîëîâà ñêëîíèëàñü íà ãðóäü. Åãî ïåðåíåñëè íà ïîñòåëü è ïîñëàëè çà äîêòîðîì. Ñåìåéñòâî è Íàñòÿ íå îòõîäèëè îò áîëüíîãî. Îí ëåæàë íåäâèæèìî, è ñëàáîå äûõàíèå áûëî åäèíñòâåííûì ïðèçíàêîì æèçíè â åãî äðÿõëîì òåëå. ×ðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ îí ïðèïîäíÿë âåêè, ïîñìîòðåë áåññìûñëåííî íà îêðóæàâøèå åãî ëèöà, ïîçâàë Äàðüþ Ìèõàéëîâíó, è ãëàçà åãî çàêðûëèñü îïÿòü. Êîãäà äîêòîð ïðèåõàë, ñòàðèê, îäåòûé â ñâîé ëþñòðèíîâûé êàìçîë, ëåæàë óæå íà ñòîëå.
Îí íàõîäèëñÿ äàâíî â äåòñêîì ñîñòîÿíèè, è ñëàáàÿ åãî âîëÿ ñîâåðøåííî óæå óãàñëà, íî åãî ñóùåñòâîâàíèå áûëî äëÿ äîìàøíèõ è äëÿ ñåìåéñòâà èñòî÷íèêîì ïîñòîÿííîé çàáîòû, åæå÷àñíîãî ïîïå÷åíèÿ, è åãî ñìåðòü îñòàâèëà çíà÷èòåëüíûé ïðîáåë â æèçíè âñåõ, îêðóæàâøèõ åãî. Êðîìå òîãî, äîáðûé ñòàðèê íå ñêàçàë íèêîìó îáèäíîãî ñëîâà, è âñå îïëàêèâàëè åãî èñêðåííî. Îí íå óìåë è íå æåëàë âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðàâàìè, êîòîðûå äàâàëî åìó ïîëîæåíèå õîçÿèíà äîìà è ãëàâû ñåìåéñòâà, íî ýòî ïîëîæåíèå áûëî âîçëîæåíî íà íåãî ñóäüáîé: æèòåëè Çîëîòîãî Êëàäà ñðîäíèëèñü ñ ìûñëèþ, ÷òî îí èìåë çàêîííóþ âëàñòü íàä íèìè, è âñå îñèðîòåëè áåç íåãî. Áîðèñà Ñåìåíîâè÷à îäîëåëà òîñêà; îí íå çíàë, íà ÷òî óïîòðåáèòü âðåìÿ, êîòîðîå ïðèâûê ïîñâÿùàòü ñòàðèêó, íåðåäêî ïîñëå ïîõîðîí îòâîðÿë ìàøèíàëüíî äâåðü ñïàëüíîé â óðî÷íûé ÷àñ, è ñåðäöå åãî ñæèìàëîñü ïðè âèäå îïóñòåâøåé êîìíàòû.
Âñå óíûëî â Çîëîòîì Êëàäå, äàæå ïÿòèëåòíÿÿ Òàíÿ, êîòîðàÿ îáíàðóæèëà âïå÷àòëèòåëüíîñòü, íåñîâìåñòíóþ ñ åå ãîäàìè. Êîãäà åé îáúÿñíèëè, ÷òî Áîã âçÿë Ñåìåíà Ôåäîðîâè÷à, è ÷òî îíà åãî áîëüøå íå óâèäèò, äåâî÷êà ïðîïëàêàëà âñþ íî÷ü, â ïðîäîëæåíèå íåñêîëüêèõ äíåé íå âîçâðàùàëàñü ê îáû÷íûì çàíÿòèÿì, ïðèòèõëà è íå ñìåëà äàæå ïðîáåæàòü ïî êîìíàòå. Èíîãäà Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, ñ íàäåæäîé ðàçâëå÷ü è åå è ñåáÿ, ñàæàë åå íà êîëåíè è ïîêàçûâàë åé ñâîè ÷àñû. Îíà èõ ðàçãëÿäûâàëà, ïîäíîñèëà ê óøàì è çàáàâëÿëàñü èìè, íî âäðóã åå ÷åðòû ïðèíèìàëè ïå÷àëüíîå âûðàæåíèå, îíà ïðèæèìàëàñü ëèöîì ê åãî ãðóäè è ñïðàøèâàëà øåïîòîì, îòäàñò ëè åé Áîã «ñòàðîãî áàðèíà».
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ñîçíàâàë ïîòðåáíîñòü ðàçìûêàòü ñâîþ òîñêó, ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì, è, ñïðàâèâ øåñòèíåäåëüíîå ïîìèíîâåíèå ïî îòöå, ïðîñòèëñÿ ñî ñâîèìè è ïîåõàë â Ïåòåðáóðã, ãäå äóìàë ïðîæèòü íåäîëãîå âðåìÿ â êðóæêå áûâøèõ òîâàðèùåé.
Íå áåç ñèëüíîãî âîëíåíèÿ îñòàíîâèëñÿ îí ïîñëå äîëãîãî è ñêó÷íîãî ïóòè ó Ïåòåðáóðãñêîé çàñòàâû.  åãî äóøå íè÷òî íå âûìèðàëî, è êîãäà óñòàëûå ëîøàäè ïðîåõàëè ìåäëåííî ìèìî äîìà Ãðîìîâûõ, ó íåãî ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Íàñëåäèå åãî òåñòÿ, óæå äàâíî óìåðøåãî, ïåðåøëî ê îòäàëåííîìó ðîäñòâåííèêó; íàä äîìîì âîçâûøàëñÿ ãåðá åãî íàñòîÿùåãî âëàäåëüöà, èç îòêðûòûõ îêîí êîìíàòû Ìàðüè Íèêîëàåâíû ðàçäàâàëèñü âåñåëûå ãîëîñà è âûãëÿäûâàëè íåçíàêîìûå ëèöà. Ëèøü äâîðíèê, ñòîÿâøèé ó âîðîò, óçíàë ïóòåøåñòâåííèêà, ñíÿë øàïêó è ïîäáåæàë ê äîðîæíîé êîëÿñêå.
— Çäîðîâî, Îíèñèì, — âûìîëâèë ñ óñèëèåì Áîáðîâ è, ñóíóâ åìó öåëêîâûé â ðóêó, êðèêíóë ÿìùèêó:
— Ïîø¸ë!
Âñ¸ âîëíîâàëîñü è êèïåëî â ãîðîäå, ãäå îæèäàëè ñ ìèíóòû íà ìèíóòó ðàçðûâà ñ Ôðàíöèåé: â ãîñòèíûõ ñîñòàâèëèñü äâå ïàðòèè — îäíà çà, äðóãàÿ ïðîòèâ âîéíû. Âñòðåâîæåííûå óìû æàäíî ëîâèëè è ïåðåäàâàëè áåç ðàçáîðà ñàìûå ðàçíîðîäíûå âåñòè. Ñïîðàì, òîëêàì, ïðåäïîëîæåíèÿì è äîãàäêàì íå áûëî êîíöà. Ïðèÿòåëè Áîðèñà Ñåìåíîâè÷à âñòðåòèëè åãî ñ êðèêàìè ðàäîñòè è ïîñâÿòèëè íåìåäëåííî âî âñå áîëåå èëè ìåíåå âåðíûå òàéíû ðóññêîé ïîëèòèêè. Ïîêà ñóåòèëèñü, ñóäèëè, ðÿäèëè, ïî ãîðîäó ïðîíåñëîñü ìîëíèåé èçâåñòèå îá îáúÿâëåíèè âîéíû.
Ìíîãèå èç òîâàðèùåé Áîáðîâà, áûâøèå óæå â îòñòàâêå, âñòóïèëè îïÿòü â ðÿäû âîéñêà.
Ãëÿäÿ íà èõ ñáîðû, ñëóøàÿ èõ ðå÷è, îí âñïîìíèë ëàãåðíóþ æèçíü ñî âñåìè åå òðåâîãàìè, ñî âñåþ åå ïîýçèåé, è ñïðîñèë ñåáÿ, îò÷åãî íå íàäåòü îïÿòü è åìó âîåííîãî ìóíäèðà? Ñåðäöå åãî áîëåëî ïðè ìûñëè î Íàñòå è î áåäíîé äåâî÷êå, êîòîðûõ îí îáðåêàë, ìîæåò áûòü, íà ñèðîòñòâî, íî îí íå óñòîÿë ïðîòèâ îáùåãî óâëå÷åíüÿ. Ãðåçû âîåííîé ñëàâû ïðåñëåäîâàëè åãî, è äàæå âî ñíå åìó ìåðåùèëèñü ðàñïóùåííûå çíàìåíà, áàðàáàííûé áîé è ëàãåðíûå îãíè. Íàêîíåö îí íàïèñàë áðàòó, ÷òî ðåøèëñÿ èäòè â ïîõîä, ÷òî â ñëó÷àå ñìåðòè ïîâåðÿåò åãî ïîïå÷åíèþ Òàíþ è åå ìàòü, è ïðîñèë åãî ïåðåäàòü Íàñòå ïðèëîæåííóþ çàïèñêó. Îòïðàâèâ ñâîå ïèñüìî, îí çàíÿëñÿ íåìåäëåííî ïðèãîòîâëåíèÿìè ê ïîõîäó, íî âîåííûå åãî ìå÷òû óñòóïèëè íàäîëãî ìåñòî èíûì ãðåçàì. Âîîáðàæåíèå ïåðåíîñèëî åãî â Çîëîòîé Êëàä, è îí ïðèñóòñòâîâàë ìûñëåííî ïðè ïå÷àëüíîé ñöåíå, âûçâàííîé ðîêîâûì èçâåñòèåì: îí ñëûøàë, êàê Âàñèëèé ÷èòàë åãî ïèñüìî äðîæàùèì ãîëîñîì, âèäåë, êàê ïëàêàëà Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà, êàê ïëàêàë ñòàðûé Ãåðàñèì, ñòîÿ â äâåðÿõ ãîñòèíîé. À Íàñòÿ? Íå âèäàòü ñëåç â å¸ ãëàçàõ, íå âûïóñêàåò îíà öåëûé äåíü äåëà èç ðóê, è ëèøü ñìåðòíàÿ áëåäíîñòü âûäàåò òàéíó å¸ ãîðÿ, à âå÷åðîì, âîøåäøè â ñâîþ êîìíàòó, îíà ïàäàåò íà êîëåíè è âûñêàçûâàåò îäíîìó Áîãó ñâîþ íåîäîëèìóþ òîñêó, íî è òóò ñäåðæèâàåò ðûäàíüÿ, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü äåâî÷êó, ñïÿùóþ îêîëî íå¸.

IV. Áàáóøêà è âíó÷êà.

Áîáðîâ, ðàíåíûé ïóëåé ïðè íà÷àëå Àóñòåðëèöêîãî äåëà, áûë âûíåñåí áåç ÷óâñòâ ñ ïîëÿ áèòâû è ïîïàë ê íåìåöêîìó ñåìåéñòâó, ãäå íàøåë ïîïå÷åíèå è òåïëîå ó÷àñòèå. Êðîìå òîãî, çà íèì õîäèë íåóñûïíî êàìåðäèíåð åãî Ñòåïàí è óñåðäíî ìîëèë Áîãà î åãî âûçäîðîâëåíèè, ñêîëüêî èç ïðèâÿçàííîñòè ê áàðèíó, ñòîëüêî è èç îïàñåíüÿ, ÷òî åñëè áàðèí «ïîìðåò», òî åìó, Ñòåïàíó, ïëîõî ïðèä¸òñÿ îäíîìó â Íåìåò÷èíå.
Ïðèøåäøè â ñåáÿ, ðàíåíûé ïîñìîòðåë ñ óäèâëåíèåì íà íåçíàêîìûå ñòåíû è äîëãî íå ìîã ïîíÿòü, ãäå íàõîäèòñÿ è ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü, íî ñèëüíàÿ áîëü â áîêó âîçâðàòèëà åìó îêîí÷àòåëüíî ñîçíàíèå. Îí ïðèâñòàë íà ïîñòåëè è ñïðîñèë:
— ×òî ñðàæåíèå?
Êîãäà åìó ðàññêàçàëè î íàøåì ïîãðîìå è î Ïðåñáóðãñêîì ìèðå, ëèõîðàäî÷íîå åãî ñîñòîÿíèå óñèëèëîñü, è ìåäèê, ëå÷èâøèé åãî, î÷åíü çà íåãî îïàñàëñÿ, íî çäîðîâîå ñëîæåíèå è ïîñîáèå íàóêè ñïàñëè áîëüíîãî.
Ëèøü òîëüêî ñèëû åãî ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ, îí íàïèñàë ê ñâîèì óñïîêîèòåëüíîå ïèñüìî, ãäå ïðèáàâëÿë, ÷òî äëÿ ïîëíîãî âûçäîðîâëåíèÿ äîêòîðà ïîñûëàþò åãî â Èòàëèþ, è ñîáðàëñÿ â ïóòü.
Îí ïðèåõàë â Ðèì, áëåäíûé, ñëàáûé, è ìãíîâåííî îæèë íà èòàëüÿíñêîé ïî÷âå; ôèçè÷åñêèé è íðàâñòâåííûé åãî îðãàíèçì ïîääàëñÿ âñåöåëî åå âëèÿíèþ. Áîãàòñòâà ïðèðîäû è ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíèÿ ïðèâîäèëè åãî â îäèíàêîâûé âîñòîðã, è ñåðäöå åãî áèëîñü êàê ñåðäöå äâàäöàòèëåòíåãî þíîøè. Ïîñëå áëåäíîé òîñêëèâîé ñâîåé æèçíè â Çîëîòîì Êëàäå îí çàæèë íîâîþ æèçíüþ, íåçíàêîìûìè åùå âïå÷àòëåíèÿìè. Åãî íàñòðîåíèå íàïîìèíàëî ðàñïîëîæåíèå, â êîòîðîì îí íàõîäèëñÿ, êîãäà ïîïàë ðåá¸íêîì èç ðîäèìîãî ãíåçäà â íåâåäîìûé ìèð, è ëèøü òîëüêî òåïåðü ìîã ñîçíàòü, ñêîëüêî íåèñïûòàííûõ åùå ñèë òàèëîñü â åãî äóøå, ñêîëüêî â íåé îáíàðóæèëîñü íåèçâåäàííûõ åìó ñòðåìëåíèé. Îí ïåðåæèâàë ìûñëåííî ìèíóâøèå âåêà è âîññîçäàâàë â ñâîåì âîîáðàæåíèè êàðòèíû ïðîøëîãî. «Óæ íå ïðàâ ëè Ïèôàãîð, — äóìàë îí ÷àñòî, — íå áûë ëè êîãäà-òî ýòîò Ðèì ìîåþ ðîäèíîé? ß ïîìíþ, êàê Öåçàðü, óâåí÷àííûé ëàâðàìè, ø¸ë èç Êàïèòîëèÿ, êàê ïîêîðåííûå öàðè ñëåäèëè çà êîëåñíèöåé ïîáåäèòåëÿ, è ñåðäöå ìîå ñæèìàëîñü, êîãäà èõ ñëåçû ïàäàëè íà îêîâàííûå ðóêè. ß âèäåë, êàê ìîëîäûå ïàòðèöèàíêè, ñîïðîâîæäàåìûå ðàáûíÿìè, âûõîäèëè èç áàíü, è ðèìñêèé ùåãîëü, îáëå÷åííûé â ïóðïóðíóþ òîãó, âåøàë ãèðëÿíäû ðîç ïîä îêíàìè ñâîåé êðàñàâèöû. — Âîò è ïëîùàäü, ñ êîòîðîé ðàçäàâàëîñü ìîùíîå ñëîâî Öèöåðîíà… ÿ ðóêîïëåñêàë åìó ñ òîëïîé. À ýòîò Òèáð? ðàçâå ÿ íå êóïàëñÿ â åãî âîëíàõ?». Îí  ñëåäèë èíîãäà çà ïîëåòîì îðëà è âîðîíà, ñòàðàÿñü óãàäàòü, ÷òî èçðåêëè áû æðåöû, ãëÿäÿ íà íèõ, è ïðîâîäèë ÷àñòî ëóííûå íî÷è ñðåäè ðàçâàëèí Êîëèçåÿ. Ñ ðàííåãî óòðà îí óõîäèë èç äîìà, ÷òîáû áðîäèòü ïî ãîðîäó ñ Òàöèòîì â ðóêàõ, è ÷èòàë íà òåõ ìåñòàõ, ãäå ñîâåðøàëèñü ñîáûòèÿ, ðàññêàçàííûå èì. Îí îñòàíàâëèâàëñÿ ñðåäè îñòàòêîâ äðåâíåãî Êàïèòîëèÿ, çàâåùàâøåãî âåêàì ñòîëüêî ãåðîè÷åñêèõ ïðåäàíèé, èëè ñàäèëñÿ îêîëî ãðîáíèöû Àâãóñòà è ìå÷òàë î òîé ìèíóòå, êîãäà îñèðîòåâøèé Ðèì îïóñòèë â íåå ïðàõ Ãåðìàíèêà. Ïðåä åãî ãëàçàìè âîëíîâàëàñü ïëà÷óùàÿ òîëïà, âåòåð êîëûõàë ïëàìÿ áåñ÷èñëåííûõ ôàêåëîâ, ìåëüêàëè îïóùåííûå çíàìåíà, ïðîõîäèëè âîîðóæåííûå âîèíû, òðèáóíû è öåíòóðèîíû íåñëè óðíó íà ïëå÷àõ, à çà íèìè øëà áëåäíàÿ ïëà÷óùàÿ â òðàóðíîé ìàíòèè Àãðèïïèíà, è âìåñòå ñ íåé, âìåñòå ñ òîëïîé îí îïëàêèâàë â Ãåðìàíèêå ïîãèáøèå íàäåæäû íà ñâîáîäó. Êîãäà ãîëîä íàïîìèíàë åìó î ÷àñå îáåäà, îí ïîêóïàë áóëîê, êàøòàíîâ, ôðóêòîâ, è åë íàñêîðî, à âå÷åðîì âîçâðàùàëñÿ äîìîé îïüÿíåâøèé îò ñâîèõ âïå÷àòëåíèé è ïîâòîðÿë âñëóõ ñòèõè Ãîðàöèÿ èëè Âèðãèëèÿ. Ñòåïàí, ñèäÿ â ñîñåäíåé êîìíàòå, ïðèñëóøèâàëñÿ è êðåñòèëñÿ.
«Ïîìèëóé Áîã, — äóìàë îí, — ïîæàëóé, ñ óìà ñïÿòèò. ×òî ìíå òîãäà ñ íèì äåëàòü? Èñòèííî, ïî ìîèì ãðåõàì çàåõàëè ìû â ýòó òðóùîáó!».
Áåäíûé ìàëûé ñîâñåì ñòîñêîâàëñÿ â ñðåäå, ãäå åìó íå ñ êåì áûëî ñëîâà ïåðåìîëâèòü. Ïîñòîÿííî óíûëîå åãî ëèöî äåéñòâîâàëî áîëåçíåííî íà áàðèíà, êîòîðûé ïîíèìàë, ÷òî ñëóãà çàäûõàåòñÿ â Ðèìå, è ñòàðàëñÿ äîñòàâèòü åìó êàêîå-íèáóäü ðàçâëå÷åíèå, íî Ñòåïàí íå íàõîäèë íè÷åãî äîñòîéíîãî ñâîåãî âíèìàíèÿ. Ðàç Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ïðèäóìàë ïîñëàòü åãî â ñîáîð Ñâ. Ïåòðà, è ñïðîñèë ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ:
— Íó ÷òî? Êàê ïîëþáèëàñü òåáå öåðêîâü?
— Âîëÿ âàøà, Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, à âåäü îäíî òîëüêî èñêóøåíèå. Êàê ÿ âîøåë, íà ìåíÿ ñîáàêà òÿâêíóëà; ÿ òàê è îáìåð, à òóò ãëÿæó äðóãàÿ, òðåòüÿ! Êàê æå ýòî, îíè â Áîãà âåðóþò, à ïñîâ âî õðàì ïóñêàþò? ×òî æå îíè çà õðèñòèÿíå?
— Óæ ó íèõ òàêîé îáû÷àé. Äà êàêîâà öåðêîâü-òî?
— Äà êàêàÿ æå ýòî öåðêîâü? Íè îäíîé íåò èêîíû â îêëàäå, è èêîíû-òî, ïðîñòè ìåíÿ Ãîñïîäè! íè íà ÷òî íå ïîõîæè, à òî÷íî ïàòðåòû, âîò ÷òî ó íàñ â Çîëîòîì Êëàäå. À ÷òî îíà âåëèêà, òàê ýòî òî÷íî, äà òîëêó-òî ìàëî. Âû íå èçâîëèëè âèäåòü, êàê â Æèçäðå Àëåêñååâ Âîñêðåñåíüå Ñëîâóùåå-òî îòäåëàë?
— Íåò, íå âèäàë.
— Óæ ìîãó ñêàçàòü: åñòü íà ÷òî ïîëþáîâàòüñÿ. Èêîíîñòàñ òàê è ãîðèò, è ñòåíû ðàñïèñàíû. Îí òîãäà ãîâîðèë: ó íàñ, ãîâîðèò, íåò òàêèõ ìàñòåðîâ, à âûïèñàë èç Êàëóãè ñàìîãî Êóðãóçîâà, — òàê îí íà äèâî ñòåíû åìó ðàñïèñàë. Âåäü ýòî òîëüêî ñëàâà èäåò, ÷òî Ðóññêèé ñóïðîòèâ Íåìöà íå ïîñòîèò, à ÿ çàâñåãäà ñêàæó, ÷òî Êóðãóçîâ ìàñòåð ñâîåãî äåëà.
Áîáðîâ íå ñ÷åë íóæíûì äîêàçûâàòü, ÷òî è Ìèêåëü-Àíäæåëî ìîã áû ïîñòîÿòü ñóïðîòèâ Êóðãóçîâà, íî, âíèêàÿ â ãîðüêîå ïîëîæåíèå ñâîåãî ñëóãè, ñòàë äóìàòü î âîçìîæíîñòè ïåðåñëàòü åãî â Ðîññèþ. Íàêîíåö, óçíàâ, ÷òî ïðèåõàë íåäàâíî â Ðèì Ðóññêèé, êîòîðûé ñîáèðàåòñÿ îáðàòíî íà ðîäèíó, îòïðàâèëñÿ ê íåìó. Ñîîòå÷åñòâåííèê âçÿëñÿ îõîòíî äîñòàâèòü Ñòåïàíà äî Ïåòåðáóðãà. Ñòåïàí ÷óòü íå ñîøåë ñ óìà îò ðàäîñòè è æèâî ñîáðàëñÿ â ïóòü, à Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ñíàáäèë åãî äëèííûì ïèñüìîì è ìàññîé áåçäåëóøåê, êîòîðûå ïîñûëàë ñâîèì.
Ïîæèâ äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ â Ðèìå, îí óñïîêîèëñÿ äóõîì, çàâåë çíàêîìñòâî ñ ïóòåøåñòâåííèêàìè, ñ àðòèñòàìè, ñòàë âåñòè ñâîè çàïèñêè è ïðîâîäèë öåëûå ÷àñû â Âàòèêàíñêîé áèáëèîòåêå. Èíîãäà îí óïðåêàë ñåáÿ â ñâîåì ýãîèñòè÷åñêîì ñ÷àñòèè è ïèñàë ê ñâîèì, ÷òî ñêîðî ê íèì âîçâðàòèòñÿ, íî æåëàåò ñïåðâà íàãëÿäåòüñÿ íà Ðèì è ïîáûâàòü â äîðîãîé åìó Æåíåâå.  ýòî âðåìÿ çàãðàíè÷íàÿ ïåðåïèñêà áûëà ñîïðÿæåíà ñ áîëüøèìè çàòðóäíåíèÿìè, è îí ïîëó÷àë ëèøü èçðåäêà èçâåñòèÿ èç Çîëîòîãî Êëàäà. Òàì âñå áûëî ïî-ïðåæíåìó: Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷ è åãî æåíà âçÿëè îêîí÷àòåëüíî íà ñâîå ïîïå÷åíèå Òàíþ, êîòîðàÿ ðàäîâàëà èõ ñâîèì ðàçâèòèåì, à Íàñòÿ õëîïîòàëà ïî õîçÿéñòâó èëè õîäèëà ïî áîãîìîëüÿì. Ýòè èçâåñòèÿ ïðîáóæäàëè â íåì îáûêíîâåííî èíòèìíûå âîñïîìèíàíèÿ: ñðåäè ïàìÿòíèêîâ ÿçû÷åñêîãî èëè õðèñòèàíñêîãî Ðèìà åìó ìåðåùèëàñü õîðîøåíüêàÿ äåâî÷êà, èãðàâøàÿ íà åãî êîëåíÿõ, æåíùèíà, îáâèâàâøàÿ åãî øåþ ðóêàìè, è äîëãî ïðåñëåäîâàëî åãî ÷óâñòâî äóøåâíîãî îäèíî÷åñòâà.
Áîëåçíåííî îòîçâàëèñü íà íåì ñîáûòèÿ 1807 ãîäà. Îí ñòàë èçáåãàòü îáùåñòâà, â îñîáåííîñòè Ôðàíöóçîâ, ñòîÿâøèõ â Ðèìå, åçäèë âî Ôëîðåíöèþ, â Íåàïîëü, ñ íàäåæäîé, ÷òî íîâàÿ ìåñòíîñòü ðàññååò åãî òîñêó, è äîëãî íå ìîã ïðèäòè â íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå. Ïðîøëî îêîëî òðåõ ëåò ñ òåõ ïîð, êàê îí ïîêèíóë äîìàøíèé î÷àã, ïî êîòîðîìó òîñêîâàë, îòêëàäûâàÿ ïîñòîÿííî ìèíóòó ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ, è îí ñòàë äóìàòü âñå ÷àùå î òîì, ÷òî ïîðà áû ïðîñòèòüñÿ ñ Èòàëèåé, ïîñåòèòü Æåíåâó, à îòòóäà è äîìîé. Ìåæäó òåì êàê ýòè ïëàíû ïðèíèìàëè âñå áîëåå îïðåäåëåííîñòè â åãî óìå, îí ïðîäîëæàë îñìàòðèâàòü ñ ëþáîâüþ Ðèì è ðàç, âñòàâ ðàííèì óòðîì, íàíÿë ïðîâîäíèêà, ÷òîáû ñïóñòèòüñÿ â êàòàêîìáû. Æèâî âîñêðåñëè ïðåä íèì îáðàçû ïåðâûõ áîéöîâ çà õðèñòèàíñòâî, ïîãðåáåííûõ ïîä ýòèìè ñâîäàìè. Îí îñòàíàâëèâàëñÿ ñ óìèëåíèåì ïðåä íàäãðîáíûìè ïàìÿòíèêàìè è ÷èòàë óöåëåâøèå íà íèõ íàäïèñè. Íà ÷åðíûõ ñòåíàõ âèñåëî êîå-ãäå Ðàñïÿòèå ãðóáîé ðàáîòû, ïðåä êîòîðûì ìîëèëèñü æåðòâû, îáðå÷åííûå íà ñòðàøíóþ ñìåðòü. Áîáðîâ è åãî ïðîâîäíèê áðîäèëè äîëãî ïî ëàáèðèíòó äëèííûõ, òåìíûõ êîððèäîðîâ, è îñòàíîâèëèñü íàêîíåö îêîëî ãðóïïû äðóãèõ ïîñåòèòåëåé êàòàêîìá.
— Çäåñü îòêðûëè íåäàâíî, — ãîâîðèë íà ëîìàíîì ôðàíöóçñêîì ÿçûêå ÷è÷åðîíå, ïîêàçûâàÿ íà ñòåíó, — ãðîá ìó÷åíèêà. Íî èìÿ åãî íåèçâåñòíî: íàäïèñü ñòåðòà.
— Ïî÷åìó æå çíàþò, ÷òî òóò ïîêîèòñÿ ìó÷åíèê? — ñïðîñèë êòî-òî.
— Äðåâíèå õðèñòèàíå, — îòâå÷àë ÷è÷åðîíå, — îáðåòàÿ êîñòè ñâîèõ áðàòüåâ, ïîñòðàäàâøèõ çà âåðó, ñîáèðàëè êðîâü â óðíû, êîòîðûå çàêëàäûâàëè â ñòåíàõ âìåñòå ñ ãðîáîì. Ìîæåòå âèäåòü.
Îí ïîäíåñ ôàêåë ê îòâåðñòèþ, âûñå÷åííîìó â ñòåíå, è îñâåòèë ñòåêëÿííóþ óðíó ñ çàñîõøåþ êðîâüþ. Ìîëîäàÿ æåíùèíà, êðàñèâîé íàðóæíîñòè, ñòàëà íà êîëåíè, ïåðåêðåñòèëàñü è ïðèëîæèëàñü ê îñòàíêàì ìó÷åíèêà. Ãëÿäÿ íà íåå, Áîáðîâ âñïîìíèë î Íàñòå.
«Ñ êàêèì ïëàìåííûì âîñòîðãîì áðîäèëà áû îíà ïîä ýòèìè ñâîäàìè!» — ïîäóìàë îí.
— Áàáóøêà, — ïðîìîëâèë â ýòó ìèíóòó îêîëî íåãî ñâåæèé ãîëîñ ïî-ôðàíöóçñêè, — êàê ñòðàøíî! Óéä¸ìòå ïîñêîðåé.
Áîáðîâ îáåðíóëñÿ. Çà íèì ñòîÿëà ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà. Íåñìîòðÿ íà åå áëåäíîñòü è íà òóñêëîå îñâåùåíèå ôàêåëîâ, îí ìîã ðàçãëÿäåòü ìèëîâèäíûå, õîòÿ íåïðàâèëüíûå ÷åðòû.
— Âåäü òû æå æåëàëà âèäåòü êàòàêîìáû, — îòâå÷àëà åé ñòàðóøêà, ñòîÿâøàÿ âîçëå íå¸.
— Íåò, áàáóøêà, ðàäè Áîãà!.. Ó ìåíÿ âñ¸ ñåðäöå èçíûëî. Åñëè ìû ïîéä¸ì äàëüøå, ÿ, êàæåòñÿ, óìðó îò ñòðàõà.
— Êàê æå áûòü, Áåðòà? Îäíè ìû íå ìîæåì óéòè, à ÷è÷åðîíå íå îñòàâèò äëÿ íàñ äðóãèõ ïîñåòèòåëåé. Äà ÷åãî æ òû áîèøüñÿ?
— Êàê õîëîäíî! Êàê ìðà÷íî! Ñêîëüêî òóò ñòðàäàëè! È ýòè ìîãèëû!.. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû íèêîãäà îòñþäà íå âûáåðåìñÿ, — îòîçâàëàñü Áåðòà.
— Ïîçâîëüòå ïðåäëîæèòü âàì ìîè óñëóãè, — ñêàçàë Áîáðîâ, îáðàùàÿñü ê áàáóøêå è âíó÷êå, — ó ìåíÿ ñâîé ïðîâîäíèê, è åñëè âàì óãîäíî, îí âûâåäåò âàñ îòñþäà.
— Êàê âû äîáðû! Êàê ÿ âàì áëàãîäàðíà! — âîñêëèêíóëà ìîëîäàÿ äåâóøêà. — Áàáóøêà, ïîéä¸ìòå ñêîðåé.
— Áàëîâàííîå äèòÿ! — çàìåòèëà ñòàðóøêà.
Îíà ïîáëàãîäàðèëà â ñâîþ î÷åðåäü Áîáðîâà, è îíè âîçâðàòèëèñü ïî ïðîéäåííîìó èìè ïóòè. Áåðòà âáåæàëà ïåðâàÿ ïî ëåñòíèöå, âåäóùåé â õðàì Ñâ. Ñåáàñòèàíà, è êðèêíóëà ðàäîñòíûì ãîëîñîì:
— Ñîëíöå! Ñâåò! Êàê òóò òåïëî! Êàê õîðîøî!
Ëèöî å¸ ñèÿëî. Îíà áðîñèëàñü ê îòâîðåííûì äâåðÿì. Áîáðîâ âûçâàëñÿ ïðîâîäèòü äî ãîðîäà ñòàðóøêó, óòîìëåííóþ äîëãîþ õîäüáîé. Îíà îïåðëàñü íà åãî ðóêó, è âñå òðîå íàïðàâèëèñü ê Ðèìó.
Ëåãêèé ðóìÿíåö èãðàë íà ùåêàõ Áåðòû. Áåëîêóðûå, âüþùèåñÿ âîëîñû âûãëÿäûâàëè èç-ïîä å¸ ñîëîìåííîé øëÿïû; ïðîôèëü ìîëîäîé äåâóøêè è îêëàä å¸ ëèöà áûëè íåïðàâèëüíû, íî îíà ïðèâëåêàëà âçîð ìÿãêîñòüþ âåñåëîé óëûáêè è áîëüøèõ ñåðûõ ãëàç. Îäíàêî Áîáðîâ çàíèìàëñÿ íå ñòîëüêî åé, ñêîëüêî å¸ áàáóøêîé. Åìó âñ¸ êàçàëîñü, ÷òî å¸ íàìîðùåííûå ÷åðòû åìó çíàêîìû, è îí ñòàðàëñÿ íàïðàñíî óëîâèòü íåÿñíîå âîñïîìèíàíèå, ìåëüêàâøåå â åãî ãîëîâå.
— Âû, êàæåòñÿ, çäåñü, êàê è ìû, íà ÷óæîé ñòîðîíå? — ñïðîñèëà åãî ñòàðóøêà.
— ß Ðóññêèé!
Ïðè ýòîì ñëîâå Áåðòà îáåðíóëàñü è óñòðåìèëà íà íåãî ãëàçà, â êîòîðûõ ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü òàêîå íàèâíîå èçóìëåíèå, ÷òî îí íåâîëüíî ðàññìåÿëñÿ è ñïðîñèë:
— Âàì, äîëæíî áûòü, íå âåðèòñÿ, ÷òî â âàðâàðñêîé Ìîñêîâèè åñòü ñóùåñòâà, ïîõîäÿùèå íà ëþäåé?
Îíà ñêîíôóçèëàñü è îòâå÷àëà, çàïèíàÿñü:
— Íåò… ïðàâî íåò… íî Ðîññèÿ òàê äàëåêî!
— Äàëåêî. Áüþñü îá çàêëàä, ÷òî äàëüøå âàøåé ðîäèíû.
— Ìû èç Æåíåâû, — ñêàçàëà ñòàðóøêà.
— Ìàäàì Ëåìàí! — âîñêëèêíóë Áîáðîâ, è îñòàíîâèëñÿ.
— Ïî÷åìó âû ìåíÿ çíàåòå? — ñïðîñèëà îíà, ãëÿäÿ íà íåãî ñ óäèâëåíèåì.
— Ñêîëüêî ðàç ÿ åë ÿáëîêè èç âàøåãî ñàäà! Ïîìíèòå: äâà áðàòà, ÷òî âîñïèòûâàëèñü ñ âàøèì ñûíîì ó Êîðäå?
— Áàçèëü?.. Áîðèñ?.. — ïðîìîëâèëà ñòàðóøêà.
— Áîðèñ, — îòîçâàëñÿ îí, öåëóÿ åå ðóêó, è ïðèáàâèë:
— À Ìàêñ?
Ñëåçû íàâåðíóëèñü íà åå ãëàçàõ, îíà óêàçàëà íà Áåðòó è îòâå÷àëà:
— Åãî äî÷ü; îñòàëàñü âîñüìè ëåò êðóãëîþ ñèðîòîé. Áåðòà, äàé åìó ðóêó, îí áûë äðóã òâîåìó îòöó: îíè æèëè êàê áðàòüÿ.
— Áåäíûé Ìàêñ! — ñêàçàë Áîáðîâ, ïîæèìàÿ ðóêó ìîëîäîé äåâóøêè.
— Äàéòå-êà íà ñåáÿ ïîñìîòðåòü, — ãîâîðèëà ìàäàì Ëåìàí. — Íó, ðàçóìååòñÿ, èçìåíèëèñü, à åñëè õîðîøåíüêî âãëÿäåòüñÿ, êàê íå óçíàòü ïðåæíåãî Áîðèñà! Äà ðàññêàæèòå æå î ñåáå. ×òî Áàçèëü? À âû æåíàòû?
— ß îâäîâåë, — îòâå÷àë îí îòðûâèñòî, è ñòàë ðàññêàçûâàòü î áðàòå.  ñâîþ î÷åðåäü îí óçíàë, ÷òî íåäàâíî Áåðòà ïîëó÷èëà â íàñëåäñòâî îò îòäàëåííîãî ðîäñòâåííèêà äîì â Ðèìå. Åå çäîðîâüå òðåáîâàëî òåïëîãî êëèìàòà, è áàáóøêà ïåðåñåëèëàñü ñ íåé â Èòàëèþ, ãäå îíè ïðîáóäóò îêîëî äâóõ ëåò. Ïîäõîäÿ ê äîìó, ñòàðóøêà ïðèãëàñèëà Áîáðîâà ïîçàâòðàêàòü. Êîãäà îíè âîøëè, íåáîëüøàÿ ñîáà÷îíêà áðîñèëàñü ñ âåñåëûì âèçãîì ê Áåðòå è ñòàëà óâèâàòüñÿ îêîëî íå¸. Ìîëîäàÿ äåâóøêà âçÿëà åå íà ðóêè è ïîöåëîâàëà åå êóäðÿâóþ ãîëîâêó.
— Åñëè âû õîòèòå ïîäðóæèòüñÿ ñ Áåðòîé, — çàìåòèëà, ñìåÿñü, ìàäàì Ëåìàí, — ïîçíàêîìüòåñü è ñ Ñàëüâè. Ýòî åå ïðè¸ìûø è ëþáèìåö.
Áîáðîâ ïîãëàäèë Ñàëüâè, êîòîðûé ëèçíóë åãî ðóêó, ïðè÷åì Áåðòà âîñêëèêíóëà:
— Âèäèòå, áàáóøêà, îí ïîíèìàåò, ÷òî ýòî äðóã ñåìåéñòâà.
— Âû íå çàáóäåòå ýòîãî ñëîâà? — ñïðîñèë Áîáðîâ.
— Íå òàêîâñêàÿ, — îòîçâàëàñü ìàäàì Ëåìàí, — ïîëþáèò òàê íå íà øóòêó. Âñÿ â îòöà. Ïîìíèòå, êàê ëþáèë âàñ Ìàêñ?
Äîì, ïîãðóæåííûé âî âüþùèåñÿ ðàñòåíèÿ, ñòîÿë â ñàäó. Âèäíî áûëî, ÷òî åãî ïðåæíèé âëàäåëåö çàíèìàëñÿ ñ ëþáîâüþ åãî óêðàøåíèåì. Íà ñòåíàõ íåáîëüøîé ãîñòèíîé, ðàñïèñàííûõ â ïîìïååâñêîì âêóñå, âèñåëè êàðòèíû, èçîáðàæàâøèå ïîõèùåíèå Ñàáèíÿíîê è èçâåðæåíèå Âåçóâèÿ. Ïîë áûë âûëîæåí áåëûìè è êðàñíûìè ïëèòàìè. Íà êàìèíå âîçâûøàëèñü êðàñèâûå ìðàìîðíûå ñòàòóýòêè, è ñòîÿëè âåçäå áîëüøèå âàçû ñ öâåòàìè.
Âñå ïðèíÿëèñü ñ àïïåòèòîì çà çàâòðàê, ñîñòîÿâøèé èç ÿè÷íèöû, ìàêàðîí è êàøòàíîâ, à ðàçãîâîð ø¸ë ñâîèì ÷åðåäîì.
— Ïîêàæèòå-êà, ÷òî ýòî ó âàñ çà øðàì íà ëàäîíè? — ñïðîñèëà âäðóã ìàäàì Ëåìàí. — Âåäü ýòî ñëåä ñîææåííîãî òðóòà!
— À! âû íå çàáûëè ýòîãî ýïèçîäà íàøåé øêîëüíîé æèçíè. Âîâðåìÿ Ìàêñ âûëèë ìíå íà ðóêó ãðàôèí âîäû.
Áåðòà ñîõðàíèëà äîâîëüíî ÿñíîå è ïî÷òè ðåëèãèîçíîå âîñïîìèíàíèå îá îòöå, êîòîðûé ëþáèë åå ñòðàñòíî. Îíà ïîæåëàëà óçíàòü èñòîðèþ, ê êîòîðîé áûëî ïðèìåøàíî åãî èìÿ.
Áîáðîâ íå îãðàíè÷èëñÿ ýòèì ðàññêàçîì. Âñòðå÷à ñ ìàäàì Ëåìàí ïåðåáðîñèëà åãî â ìèð äîðîãîãî ïðîøëîãî, è îí ïåðåõîäèë íåâîëüíî îò îäíîãî âîñïîìèíàíèÿ ê äðóãîìó. Ìîëîäàÿ äåâóøêà ñëóøàëà åãî âíèìàòåëüíî è ñêàçàëà âäðóã åìó:
— Íå çîâèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, mademoiselle, à ïðîñòî Áåðòà. Áàáóøêà ãîâîðèò, ÷òî âû æèëè ñ ìîèì îòöîì êàê ñ áðàòîì: âû ìíå íå ÷óæîé.
— Áëàãîäàðþ âàñ çà ïðèçíàíèå ðîäñòâà ìåæäó íàìè, ìîÿ ìèëàÿ Áåðòà. Âû âèäèòå, ÷òî ÿ íå çàìåäëèë âñòóïèòü â ìîè ïðàâà, — îòâå÷àë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, öåëóÿ åå ðóêó.
Îêàçàëîñü, ÷òî îí ïåðååõàë íåäàâíî â ñîñåäñòâî ìàäàì Ëåìàí, è ñ ýòîãî äíÿ ñäåëàëñÿ ó íå¸ ñâîèì ÷åëîâåêîì, — èõ ñâÿçûâàëè äîðîãèå âîñïîìèíàíèÿ, à Áåðòà ñòàëà ñ ïåðâîé ìèíóòû íà êîðîòêóþ íîãó ñ íèì. Áîáðîâ, ñòðàäàâøèé òàê ÷àñòî îò òîñêè, íàâåÿííîé îäèíî÷åñòâîì, èñïûòàë îòðàäíîå ÷óâñòâî ïîä äðóæåñêèì êðîâîì, ãäå âñå åãî ïðèíèìàëè êàê ÷ëåíà ñåìåéñòâà, ãäå îí çàíèìàë â óþòíîé ãîñòèíîé ñâî¸ îáû÷íîå ìåñòî ó ñòîëà, íà êîòîðûé ñòàâèëè êàæäîå ïîñëåîáåäà êîðçèíó ñ åãî ëþáèìûìè ôðóêòàìè, ãäå âñå óëûáàëîñü åìó ïðèâåòëèâî. Îí ëþáèë, ïîäõîäÿ ê äîìèêó, âèäåòü èçäàëè áåëîêóðóþ ãîëîâêó ïðèãîæåé äåâóøêè, îæèäàâøåé åãî ó îêíà. Êàæäûé äåíü îíè ñáëèæàëèñü òåñíåå è òåñíåå. Âîñïèòàííàÿ ñëåïîþ ëþáîâüþ ñòàðóøêè, Áåðòà, íè÷åì íå ñòåñíÿåìàÿ ñ ìèíóòû ðîæäåíèÿ, ïðèâûêëà ðóêîâîäèòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñâîèìè ôàíòàçèÿìè, íè íàä ÷åì íå çàäóìûâàëàñü è äî âîñåìíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà ñîõðàíèëà äåòñêèå ïîíÿòèÿ è âîççðåíèÿ. Äðóã åå îòöà, âíåñÿ íîâûé ýëåìåíò â åå æèçíü, ïîêàçàë åé æèçíü ñ íîâîé ñòîðîíû. Ïîä åãî âëèÿíèåì íåðîâíîñòè åå õàðàêòåðà çàìåòíî èçãëàæèâàëèñü, ðåáÿ÷åñêèå âûõîäêè áûëè çàáûòû. Îíà ñòàëà ïðèâûêàòü ê ñåðüåçíûì çàíÿòèÿì è ÷àñòî, ñîïðîâîæäàåìàÿ Áîðèñîì Ñåìåíîâè÷åì è ñâîåþ áàáóøêîé, îñìàòðèâàëà êàðòèííûå ãàëëåðåè èëè èñòîðè÷åñêèå ïàìÿòíèêè. Îí åé îáúÿñíÿë èõ çíà÷åíèå è ðàññêàçûâàë î ìèíóâøèõ ñóäüáàõ âå÷íîãî ãîðîäà. Èíîãäà Áîáðîâ ÷èòàë âñëóõ ïðîèçâåäåíèÿ íåìåöêîé èëè ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû, à îáå æåíùèíû ñëóøàëè, ñèäÿ çà ðàáîòîé. Ìîëîäàÿ äåâóøêà ëþáèëà åãî ðàññêàçû î Ðîññèè, âûó÷èëàñü ó íåãî ïåòü ðóññêèå ïåñíè, à ñòàðóøêà âñïîìèíàëà ñ ãðóñòíîþ óëûáêîé î òîì âðåìåíè, êîãäà òîâàðèùè åå ñûíà ïåâàëè èõ â øêîëå Êîðäå. Ýòè êîðîòêèå îòíîøåíèÿ áëàãîòâîðíî äåéñòâîâàëè íà âñåõ: íèêòî íå äóìàë î áóäóùåì, ïëàíû ñòðîèëèñü ëèøü íà ñëåäóþùèé äåíü, è êîãäà Áîáðîâ óõîäèë äîìîé, Áåðòà ñïðàøèâàëà ó íåãî îáûêíîâåííî: «Â êîòîðîì ÷àñó âû áóäåòå çàâòðà?». Áûñòðî ïðîõîäèëè äíè, áûñòðî ïðîòåêëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.
Ïðèøåä ðàç âå÷åðîì, îí çàñòàë Áåðòó ïîä îêíîì. Îíà âÿçàëà êîøåëåê, ïðåäíàçíà÷åííûé áàáóøêå, è ïðè ïîÿâëåíèè ãîñòÿ ïîäíÿëà ïàëåö ê ãóáàì, óêàçûâàÿ åìó íà ìàäàì Ëåìàí, äðåìàâøóþ â áîëüøîì êðåñëå. Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ñåë ðÿäîì ñ ìîëîäîþ äåâóøêîé, è îíè íà÷àëè áîëòàòü. Ñëîâà èõ áûëè íè÷òîæíû, íî ïóñòàÿ áåñåäà, âåäåííàÿ âïîëãîëîñà, íàïîëíÿëà áåçîò÷åòíîþ ðàäîñòüþ ñåðäöå Áåðòû, à îí, ãëÿäÿ íà íåå, äóìàë, ÷òî õóäîæíèê èçîáðàçèë áû îõîòíî íà ïîëîòíå ðîçîâóþ, âåñåëóþ áåëîêóðóþ ãîëîâêó, èç-çà êîòîðîé âûãëÿäûâàëî, îòäåëÿÿñü îò òåìíî-êðàñíîé ñòåíû, êðîòêîå ëèöî ñïàâøåé ñòàðóøêè.
Áåðòà ðàññêàçûâàëà, ÷òî îäèí èç åå ðîäñòâåííèêîâ íàõîäèëñÿ â ìîíàñòûðå Ñåí-Ãîòàð, êîãäà íàñòîÿòåëü è áðàòèÿ âñòðå÷àëè ðóññêîå âîéñêî. Îí ïðèñóòñòâîâàë ïðè òîðæåñòâåííîì ìîëåáíå, îòñëóæåííîì Ñóâîðîâûì â îáèòåëüñêîì õðàìå, è ïðè òðàïåçå, íà êîòîðóþ ïðèîð ïðèãëàñèë íàøèõ âîèíîâ. Áåðòà ïîìíèëà âñå ïîäðîáíîñòè ðàññêàçà è ïåðåäàâàëà èõ ñ óâëå÷åíèåì, âèäÿ, ÷òî Áîáðîâ ñëóøàåò âíèìàòåëüíî. Îíà íå çàáûëà äàæå óïîìÿíóòü è î òîì, ÷òî ìîíàñòûðñêèé îáåä ñîñòîÿë èç êàðòîôåëÿ, ãîðîõà è ðûáû. Ôåëüäìàðøàë è ïðèîð ñèäåëè ðÿäîì çà äëèííûì ñòîëîì, ðàçãîâàðèâàÿ òî ïî-ôðàíöóçñêè, òî ïî-íåìåöêè, òî ïî-èòàëèÿíñêè, è âäðóã Ñóâîðîâ ïðèêàçàë êàêîìó-òî ïëîòíîìó ãîñïîäèíó ãîâîðèòü ïî-ëàòûíè. Ðàññàç÷èöà íå çíàëà, êòî ýòîò ãîñïîäèí, íî åå ðîäñòâåííèê ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî î÷åíü óìíîå ëèöî, ÷òî îí íîñèò øòàòñêîå ïëàòüå è çîëîòûå î÷êè.
— Ýòî Ôóêñ! — âîñêëèêíóë Áîáðîâ.
— Âû åãî çíàåòå? — ñïðîñèëà îíà.
— Î÷åíü çíàþ: îí îò Ñóâîðîâà áûë íåîòëó÷åí, à ÿ ñëóæèë ïðè Ñóâîðîâå.
Îíà áûëà óáåæäåíà, ÷òî åãî âîåííàÿ ñëóæáà ñîñòîÿëà èç ðÿäà ãåðîéñêèõ ïîäâèãîâ, è åé äàâíî õîòåëîñü î íèõ ðàññïðîñèòü, îäíàêî îíà íå ðåøàëàñü çàãîâîðèòü î íåñ÷àñòíîì äëÿ íàñ ïîõîäå 1805 ãîäà, ïîíèìàÿ, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ î íåì äîëæíû áûòü ãîðüêè äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Íî èìÿ Ñóâîðîâà áûëî çàëîãîì ïîáåäû, è îáðàäîâàííàÿ Áåðòà ñïðîñèëà.
—  êàêîì æå ïîõîäå âû ñ íèì ó÷àñòâîâàëè?
— Â Òóðåöêîì.
Î Òóðåöêîé âîéíå îíà íå èìåëà ïîíÿòèÿ è ïîñòàâèëà íîâûé âîïðîñ:
— Êîãäà æå Ðîññèÿ âîåâàëà ñ Òóðöèåé? È ïîáåäà îñòàâàëàñü çà âàìè — íå ïðàâäà ëè?
— Ðîññèÿ âîåâàëà ïðîòèâ Òóðöèè, êîãäà âû áûëè åùå ó êîðìèëèöû, è ïîáåäà îñòàëàñü çà íàìè.
— Ðàññêàæèòå æå, ïîæàëóéñòà, â êàêèõ âû ó÷àñòâîâàëè ñðàæåíèÿõ? Êàêèå âû áðàëè ãîðîäà? Âû áûëè ðàíåíû?
Ùåêè åå ðàçãîðåëèñü. Îíà îïóñòèëà ðàáîòó íà êîëåíè è ïîâòîðèëà, îñòàíàâëèâàÿ íà íåì ïûòëèâûé âçãëÿä:
— Íó, ðàññêàæèòå æ.
Íî Áîáðîâ èçìåíèëñÿ â ëèöå. Îòäàëåííàÿ êàðòèíà ìåëüêíóëà â åãî âîîáðàæåíèè. Îí âñïîìíèë äðóãîé ðàçãîâîð î Òóðåöêîé âîéíå è äðóãîé áëåñòÿùèé âçîð, êîòîðûé îáäàâàë åãî áëàæåíñòâîì.
— Òóò íåò íè÷åãî èíòåðåñíîãî, Áåðòà, — îòâå÷àë îí îòðûâèñòî è, îáëîêîòèâøèñü íà îêíî, ñòàë ãëÿäåòü âäàëü. Äðåâíÿÿ ñòîëèöà öåçàðåé ðàññòèëàëàñü ïðåä íèì âî âñåì ñâîåì âåëè÷èè, îñâåùåííàÿ ïóðïóðíûì çàêàòîì ñâîåãî ãîðÿ÷åãî ñîëíöà. Íî Áîáðîâ íå âèäåë íè ðàçâàëèí Êîëèçåÿ, íè êóïîëà Ñâ. Ïåòðà, íè æåëòûõ âîëí Òèáðà. Îí ïåðåíåññÿ âñåþ äóøîé, âñåì ñóùåñòâîì â õîëîäíûé îòäàëåííûé Ïåòåðáóðã, ãäå â áîãàòîé ãîñòèíîé ìåëüêàëè ïðåä íèì êðàñàâèöû Åêàòåðèíèíñêîãî äâîðà, à êðàøå âñåõ áûëà îäíà, â ãîëóáîì ïëàòüå è ñ àëîþ ðîçîé â âîëîñàõ. Ñîëíöå äàâíî óæå èñ÷åçëî è â òèáðñêèõ âîäàõ, è íà íåáå, à îí âñå ñòîÿë è ãëÿäåë, íè÷åãî íå âèäÿ è çàáûâ ñîâåðøåííî î ïðèñóòñòâèè Áåðòû, êîòîðàÿ íå ñïóñêàëà ñ íåãî ãëàç, ïîëíûõ òðåâîæíîãî áåñïîêîéñòâà. Íàêîíåö ãîëîñ ìàäàì Ëåìàí ïðåðâàë åãî ìå÷òàíèÿ.
— Àõ! Ìîé ìèëûé Áîðèñ, — ñïðîñèëà îíà, — äàâíî ëè âû çäåñü?
Îí îáåðíóëñÿ, ïîãäÿäåë îêîëî ñåáÿ è ïðîìîëâèë:
— Ìíå ïîðà ñ âàìè ïðîñòèòüñÿ.
— ×òî òàê ðàíî? Ïîñèäèòå ñ íàìè, — îòîçâàëàñü ñòàðóøêà.
— Íåò, ìàäàì Ëåìàí, îòïóñòèòå ìåíÿ, ÿ íå â ñâîåé òàðåëêå. Âåðîÿòíî, íàäîåë óæå Áåðòå è áîþñü íàäîåñòü âàì.
Îí âçÿë øëÿïó è âûøåë. Áåðòà ïîñëåäîâàëà çà íèì è îñòàíîâèëà åãî â ñîñåäíåé êîìíàòå:
— Íåò, íåò, âû òàê íå óéäåòå, — çàãîâîðèëà îíà òðåâîæíûì ãîëîñîì, — ñêàæèòå, ÷òî ÿ ñäåëàëà? Çà ÷òî âû íà ìåíÿ ðàññåðäèëèñü?
Áîáðîâ áûë ïîðàæåí å¸ áëåäíîñòüþ.
— Áåðòà, — îòâå÷àë îí, — êàê âû ìîãëè ïîäóìàòü?..
— Íåò, âû ðàññåðäèëèñü…
— Êëÿíóñü âàì, ÷òî âû îøèáàåòåñü. ß, íàîáîðîò, äîëæåí ïðîñèòü ó âàñ ïðîùåíèÿ è îáúÿñíþ âàì, â ÷åì äåëî. ß ïåðåæèâàë ìíîãèå òÿæêèå äíè, è âû ñêàçàëè ñëîâî, êîòîðîå ìåíÿ íàâåëî íà âîñïîìèíàíèå î íèõ. Âîò è âñå.
— ß áóäó ìîëèòü Áîãà, ÷òîá Îí ïîñëàë âàì óòåøåíèå â ãîðå, — ñêàçàëà ãðóñòíî Áåðòà, — õîòÿ è íå çíàþ, â ÷åì îíî ñîñòîèò. Âû, âåðîÿòíî, ïîâåðÿåòå åãî îäíèì ëèøü âàøèì äðóçüÿì.
— Äèòÿ ìîå, — îòâå÷àë îí, — âû ìåíÿ ãëóáîêî îñêîðáëÿåòå, åñëè ñîìíåâàåòåñü â ìîåé äðóæáå, íî ñîõðàíè âàñ Áîã îò òàêîãî ãîðÿ, êîòîðîå íå ïîâåðÿåòñÿ íèêîìó, ïîòîìó ÷òî ñòðàøíî äî íåãî êîñíóòüñÿ. Äî çàâòðà, — çàêëþ÷èë îí, öåëóÿ åå ðóêó, è âûøåë íà óëèöó.
Îí ïðèâûê ñìîòðåòü íà Áåðòó êàê íà ðåá¸íêà, íî åå ñìóùåíèå, åå áëåäíîñòü âî âðåìÿ èõ êîðîòêîãî ðàçãîâîðà íàâåëè åãî íà ìûñëü, ÷òî, ìîæåò áûòü, æåíñêîå ÷óâñòâî çàêðàëîñü â åå ñåðäöå. Âîçìîæíî ëè, îäíàêî, ÷òîá îíà åãî ëþáèëà? Îí ïðîòÿíóë åé ðóêó âî èìÿ ñâîåé äðóæáû ê åå îòöó, èõ îòíîøåíèÿ òàê ïðîñòû, òàê åñòåñòâåííû è, íàêîíåö, îí äîëæåí áûòü ñîâåðøåííûì ñòàðèêîì â åå ãëàçàõ. Îí ïðèïîìèíàë, ñîîáðàæàë è ñêàçàë ñåáå â çàêëþ÷åíèå: «Íåâîçìîæíî!  ñîðîê ïÿòü ëåò íå ñäåëàåøüñÿ ãåðîåì ðîìàíà õîðîøåíüêîé äåâóøêè; îíà ìåíÿ ëþáèò, êàê ëþáèò ñâîþ áàáóøêó, è ïîñìåÿëàñü áû, åñëè áû çíàëà, êàêèå íåëåïûå ìûñëè íàáðåëè ìíå íà óì».
Äîëãî áðîäèë îí ïî óëèöàì áîëüøîãî ãîðîäà è âåðíóëñÿ äîìîé, êîãäà îãíè âåçäå óæå ïîãàñëè.  òó ìèíóòó, êàê îí ïîäõîäèë ê ñâîåé êâàðòèðå, ÿðêèé ïëàìåíü ïîêàçàëñÿ èç-çà äåðåâüåâ ñàäà: ñîñåäñêèé äîì ãîðåë. Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ áðîñèëñÿ ê íåìó è ñòàë ñòó÷àòü â îêíî. Îêíî îòâîðèëîñü.
— Herr Ôðèøìàí, âû ãîðèòå, — êðèêíóë îí, — äàéòå ìíå Ìàðèõåí è âûáèðàéòåñü.
 êîìíàòå ïîäíÿëàñü ñóìàòîõà. ×ðåç íåñêîëüêî ìèíóò Ôðèøìàí ïîäàë åìó ãîäîâóþ äåâî÷êó, çàâåðíóòóþ â îäåÿëî. Áîáðîâ îòíåñ åå ê ñåáå, ïîâåðèë ïîïå÷åíèþ ñâîåãî êàìåðäèíåðà è âåðíóëñÿ íà ïîæàð. Ìåæäó òåì ÿâèëàñü ïîìîùü; ëóííàÿ íî÷ü áûëà òèõà, è îãîíü ñòàë îñëàáåâàòü, íå óñïåâ ïðè÷èíèòü áîëüøîãî âðåäà. Îäèí èç ñáåãàâøèõñÿ ñîñåäåé ïðåäëîæèë Ôðèøìàíó è åãî æåíå ïåðåáðàòüñÿ ê íåìó. Ìîëîäàÿ ìàòü îáåðíóëàñü ê Áîáðîâó ñ ïðîñüáîé ïðèíåñòè åé ðåáåíêà.
Øåäøè çà äåâî÷êîé, îí âäðóã óâèäåë áåëóþ ôèãóðó, áåæàâøóþ â åãî ñòîðîíó, è îñòàíîâèëñÿ â íåäîóìåíèè. «Íåóæåëè Áåðòà?» — äóìàë îí, íå äîâåðÿÿ ñåáå, è ïîøåë ê íåé íàâñòðå÷ó. ×ðåç íåñêîëüêî ìèíóò îíà áðîñèëàñü ê íåìó, ðûäàÿ, íà øåþ.
— Áåðòà, ÷òî ñëó÷èëîñü? — âîñêëèêíóë îí, èñïóãàííûé åå ïîÿâëåíèåì.
— ß äóìàëà, ÷òî âàø äîì ãîðèò, — îòâå÷àëà îíà, âñõëèïûâàÿ.
— Ðàäè Áîãà, óñïîêîéòåñü, — ãîâîðèë Áîáðîâ, — óñïîêîéòåñü.
Íî îíà íå ìîãëà ñîâëàäàòü ñ ðàçäðàæåííûìè íåðâàìè è ïðîäîëæàëà ïëàêàòü, ïðèïàâ ê åãî ãðóäè.
— Áåðòà, óìîëÿþ âàñ… Ïîäóìàéòå, ÷òî íàñ ìîãóò çàñòàòü.
Åå ñëåçû ìãíîâåííî îñòàíîâèëèñü, îíà áðîñèëàñü â ñòîðîíó, ïîãëÿäåëà ñ èñïóãîì îêîëî ñåáÿ è ïðîìîëâèëà ñìóùåííûì ãîëîñîì:
— ß ñåé÷àñ óéäó äîìîé.
— Ïîäîæäèòå íåìíîãî, ÿ âàñ ïðîâîæó, à òåïåðü ïîéäåìòå çà ìíîé.
Îí åå îòâåë â áåñåäêó ñâîåãî ñàäèêà è ïîø¸ë çà ðåá¸íêîì. Îñòàâøèñü îäíà, Áåðòà îçèðàëàñü ñ áåñïîêîéñòâîì è âçäðàãèâàëà ïðè ìàëåéøåì øîðîõå: åé âñå êàçàëîñü, ÷òî êòî-íèáóäü âîéäåò, è òîãäà, ÷òî îíà ñäåëàåò? Êàê îáúÿñíèò ñâîå ïðèñóòñòâèå çäåñü? Êóäà óêðîåòñÿ îò ñòûäà? Áîëåå ìó÷èòåëüíàÿ åùå ìûñëü ïðèøëà åé â ãîëîâó: «×òî îí äóìàåò îáî ìíå?» — ñïðîñèëà îíà âäðóã ñåáÿ ñ óæàñîì, âñïîìèíàÿ î áåçóìíîì ïîðûâå, êîòîðîìó ïîâèíîâàëàñü çà íåñêîëüêî ìèíóò ïðåä òåì. «Îí ïîòåðÿë êî ìíå âñÿêîå óâàæåíèå, êàê ÿ òåïåðü íà íåãî âçãëÿíó?». Ñëåçû åå ïîòåêëè. Îíà ðåøèëàñü áåæàòü äîìîé, íå äîæèäàÿñü Áîáðîâà, íî, âûõîäÿ èç áåñåäêè, óâèäåëà åãî èçäàëè è áðîñèëàñü íàçàä.  ýòó ìèíóòó åå ïîðàçèë áåñïîðÿäîê åå êîñòþìà. Áåäíàÿ äåâî÷êà, êîòîðàÿ äîëãî íå ñïàëà ïîñëå óõîäà Áîðèñà Ñåìåíîâè÷à, óâèäàëà ïîæàð, êîãäà óæå çàìåíèëà ñâîå ïëàòüå áåëûì ïåíüþàðîì è ñòàëà ðàñ÷åñûâàòü âîëîñû. Íà ïóòè òóôëÿ ñîñêî÷èëà ñ åå íîãè, è âîëîñû ðàññûïàëèñü ïî ñïèíå è ïî ïëå÷àì. Îíà çàïëåëà èõ ïîñïåøíî è ïûòàëàñü óëîæèòü êîå-êàê îêîëî ãîëîâû, íî êîñà, íå ïðèäåðæåííàÿ ãðåáíåì, ïàäàëà è ðàñïëåòàëàñü ïðè ìàëåéøåì äâèæåíèè.
— Íó, ïîéäåìòå, — ñêàçàë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, âõîäÿ â áåñåäêó.
Îíè ïîøëè ìîë÷à. Âäðóã Áåðòà âñêðèêíóëà è îñòàíîâèëàñü.
— ×òî ñ âàìè? — ñïðîñèë èñïóãàííûé Áîáðîâ.
— ß íàñòóïèëà íà ñòåêëî èëè íà îñòðûé êàìåíü… ß ïîòåðÿëà òóôëþ, êîãäà øëà ñþäà.
Îí ñòàë íà êîëåíè, ÷òîá îñìîòðåòü åå íîãó, è ëèøü òîëüêî äî íåå êîñíóëñÿ, òåïëûå êàïëè êðîâè ïîëèëèñü íà åãî ëàäîíü.
— Âû íå ìîæåòå èäòè äàëüøå, — çàìåòèë îí, — ÿ âàñ ïîíåñó.
— Íåò… íåò… ïîñòîéòå: ÿ ïîïðîáóþ.
Îíà ñäåëàëà íåñêîëüêî øàãîâ è ïîøàòíóëàñü. Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ åå ïîääåðæàë è ïîäíÿë íà ðóêè.
Îñòàâàëîñü îêîëî ïîëóâåðñòû äî äîìà. Áîáðîâ øåë áîäðûì øàãîì, íî âîçðàñòàþùåå âîëíåíèå îâëàäåëî èì, êîãäà ñåðäöå Áåðòû çàáèëîñü ó åãî ñåðäöà è ïîðûâ âåòðà áðîñèë íà åãî ëèöî ïðÿäü åå äóøèñòûõ âîëîñ. Ïðè ìåñÿ÷íîì ñâåòå îí íå ìîã ðàçãëÿäåòü åå ÷åðòû, íî ÷óâñòâîâàë ïðèêîñíîâåíèå åå òåïëûõ íåæíûõ âçîðîâ. Åìó ñòàëî æóòêî. Íåò, íå äî÷ü Ìàêñà ïðèæèìàë îí ê ñâîåé ãðóäè, íå ðåáåíîê äðîæàë â îáúÿòèÿõ, à ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ, ëþáÿùàÿ æåíùèíà.
Îí âîøåë â êàëèòêó ñàäèêà, ïîòîì â äâåðè òåððàñû, êîòîðûå Áåðòà îñòàâèëà îòâîðåííûìè, îïóñòèë ñâîþ íîøó íà äèâàí è ñïðîñèë:
— Äîéäåòå âû îäíè äî âàøåé êîìíàòû?
— Äà… ïî ðîâíîìó ïîëó.
— Íå ðàçáóäèòå ëè âû Ìèíó? Íàäî áû ïîñëàòü çà äîêòîðîì. Íî ìíå áû íå õîòåëîñü, ÷òîá îáî âñåì ýòîì óçíàëè… Êàê âû îáúÿñíèòå?
— Íåò… Äîêòîðà íå íóæíî: ÿ îñòàíîâëþ êðîâü, à íà ñ÷åò ýòîãî… ß ñêàæó, ÷òî ãóëÿëà ïî ñàäó è ïîòåðÿëà òóôëþ.
— Çàéìèòåñü æå âàøåþ íîãîé, äèòÿ ìîå, — îòâå÷àë Áîáðîâ, ïîæèìàÿ åå òðåïåòíóþ ðóêó, — è ëÿãòå ñêîðåé.
Îí øàãíóë ê äâåðè, íî Áåðòà åãî îñòàíîâèëà:
— Ïîñëóøàéòå, — çàãîâîðèëà îíà ðîáêî, — âåäü íàäî áóäåò… Èíà÷å íåëüçÿ… ß è áàáóøêå òî æå ñêàæó.
Çàãàäêà, êîòîðóþ íàø ãåðîé ïðåäëàãàë ñåáå íåñêîëüêî ÷àñîâ òîìó íàçàä, áûëà ðàçðåøåíà: Áåðòà åãî ëþáèëà. Îí âñòðåòèëñÿ ñ íåé äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîáû íàðóøèòü åå ïîêîé è ðàçáèòü åå òèõîå ñ÷àñòüå. ×òî æå îñòàâàëîñü äåëàòü? Óäàëèòüñÿ, áåæàòü. Íî ïðè ìûñëè î ðàçëóêå èì îâëàäåâàëà íåâûðàçèìàÿ òîñêà. Îí íå èñïûòàë ê Áåðòå òåíè òîé ñòðàñòè, êîòîðóþ åìó âíóøèëà Ìàðüÿ Íèêîëàåâíà, è íè÷åãî ïîõîäÿùåãî íà ãëóáîêóþ åãî ïðèâÿçàííîñòü ê Íàñòå, íî, íåñìîòðÿ íà ñâîè ãîäû, îí ïîääàëñÿ íåâîëüíî îáàÿíèþ êðàñîòû è ìîëîäîñòè; îí ñîãðåâàëñÿ ïîä òåïëûìè ëó÷àìè ÷óâñòâà, êîòîðîå åìó ïðèõîäèëîñü íàçâàòü òåïåðü ïî èìåíè. Íåò, îí íå ëþáèë Áåðòû, íî åãî íåóãîìîííîå ñåðäöå áèëîñü ïðè ìûñëè î åå ëþáâè.
«Êàê ÿ åé îáúÿâëþ î ìîåì îòúåçäå? — äóìàë îí. — Êàê ÿ âûìîëâëþ ïðîùàëüíîå ñëîâî? Áåäíàÿ äåâî÷êà! îíà çàïëà÷åò!» — è åìó êàçàëîñü, ÷òî åå ñëåçû óæå ïàäàþò îäíà çà äðóãîþ íà åãî ñåðäöå. Ïîä âëèÿíèåì ñâîèõ ãðóñòíûõ äóì îí ïðîõîäèë äî óòðà ïî ìàëåíüêîìó ñàäèêó, è ðåøèëñÿ íàêîíåö óåõàòü, íå ïðîñòèâøèñü, è óâåäîìèòü ïèñüìåííî î ñâîåì îòúåçäå áàáóøêó è âíó÷êó. Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ëåã, êîãäà ôèçè÷åñêîå óòîìëåíèå îäîëåëî åãî ñèëû, îäíàêî âñòàë â îáû÷íûé ÷àñ è íà÷àë îäåâàòüñÿ. Õîçÿèí äîìà âîøåë ê íåìó.
— Ìîÿ êâàðòèðà ëèøü íà íåäåëþ çà ñèíüéîðîì, — ñêàçàë îí. — ß áóäó î÷åíü ñ÷àñòëèâ, åñëè îí ïîæåëàåò îñòàâèòü åå åùå çà ñîáîé, íî, åñëè ó íåãî äðóãèå ïëàíû, ÿ æåëàë áû çíàòü î íèõ íàïåðåä, òàê êàê ñèíüéîð Ôðèøìàí èùåò êâàðòèðó, à íà ýòó íåäåëþ îí êàê-íèáóäü óñòðîèòñÿ.
— Âû ìîæåòå ðàñïîëàãàòü âàøåþ êâàðòèðîé, ñèíüéîð Àíäæåëî, — îòâå÷àë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ òâåðäûì ãîëîñîì. — ß ïîëó÷èë â÷åðà ïèñüìî, êîòîðîå âûçûâàåò ìåíÿ èç Ðèìà.
Àíäæåëî ïîêëîíèëñÿ è óøåë, à Áîáðîâ ñåë ê îòêðûòîìó îêíó. «Ïåðâûé øàã ñäåëàí», — ñêàçàë îí ñåáå ñ ãëóáîêèì âçäîõîì è âçãëÿíóë íà îñåíåííóþ äåðåâüÿìè ñàäà òåìíóþ êðûøó íåáîëüøîãî äîìèêà, êîòîðûé îáðèñîâûâàëñÿ íåïîäàëåêó íà ñèíåì èòàëüÿíñêîì íåáå. Åãî îêíà ïîä ëó÷àìè ñîëíöà ãîðåëè èç-çà ãóùè çåëåíè. Îò ýòîãî óãîëêà âåÿëî ìèðîì è òèøèíîé. Íàäî âñåì ñàäîì âîçâûøàëîñü ãóñòîå êàøòàíîâîå äåðåâî, ïîä êîòîðûì Áåðòà ëþáèëà ñèäåòü èíîãäà ïî âå÷åðàì è ïåòü ðóññêèå ïåñíè. Ìíîãèå âîñïîìèíàíèÿ îäíî äðóãîãî ñâåòëåå, îäíî äðóãîãî ãðóñòíåé, â íàñòîÿùóþ ìèíóòó ìåëüêíóëè â äóøå Áîáðîâà, è ñåðäöå åãî ñæèìàëîñü âñå áîëåå.
— Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöà! — çàãîâîðèë âäðóã ïîä åãî îêíîì çíàêîìûé ãîëîñ ãîðíè÷íîé, æèâøåé ó ìàäàì Ëåìàí. — Êàê ìû âñå ïåðåïóãàëèñü! Íàøà êóõàðêà óçíàëà íà ðûíêå, ÷òî îêîëî âàñ áûë ïîæàð. Äåâà Ìàðèÿ, êàê æå ýòî ñëó÷èëîñü? ß â òó æå ìèíóòó ðàçáóäèëà ñèíüéîðó è ðàññêàçàëà åé îá ýòîé ñòðàñòè. À ñèíüéîðà òàê è âñêðèêíóëà, è ãîâîðèò ìíå: «Ìèíà, ïîäèòå ñêîðåé ïðîâåäàòü ñèíüéîðà Áîáðîâà, è ïîïðîñèòå åãî êî ìíå çàâòðàêàòü. À ñèíüéîðèíó îíà íå âåëåëà ìíå áóäèòü. Äà ÷òî æ âû íå ðàññêàæåòå, êàê ýòî ñëó÷èëîñü? Êàê âû óâèäàëè ïîæàð? Îò÷åãî çàãîðåëîñü? Î÷åíü ïåðåïóãàëèñü æèëüöû? Êóõàðêà íå ñóìåëà íè÷åãî ðàññïðîñèòü ïîðÿäêîì. Ïóñòàÿ æåíùèíà! Êîãäà çàêóïàåò ñâîþ ïðîâèçèþ, åé íè äî ÷åãî: õîòü Ðèì ïðîâàëèñü!
Îí óäîâëåòâîðèë ëþáîïûòñòâó ñëîâîîõîòëèâîé Ìèíû, è îêîëî ÷àñà ïîñëå åå óõîäà âîøåë â ãîñòèíóþ ìàäàì Ëåìàí, ãäå çàñòàë Áåðòó îäíó. Êîãäà îí ñ íåé ïîçäîðîâàëñÿ è îñâåäîìèëñÿ î åå íîãå, ÿðêèé ðóìÿíåö ïîêðûë ùåêè ìîëîäîé äåâóøêè.
— Íè÷åãî, — îòâå÷àëà îíà, çàïèíàÿñü, — ëó÷øå.
Íåñìîòðÿ íà ñâîå ãðóñòíîå íàñòðîåíèå äóõà è íà íåëîâêîñòü ïîëîæåíèÿ, Áîáðîâ, ïðèâûêøèé âëàäåòü ñîáîé, ãîâîðèë ðàçâÿçíî è, ñ íàäåæäîé îáîäðèòü åå íåìíîãî, ïðîáîâàë íà÷àòü ðàçãîâîð. Íî îíà íå çíàëà î ïðèãëàøåíèè, ïîñëàííîì åìó, è äî òàêîé ñòåïåíè ðàñòåðÿëàñü ïðè åãî íåîæèäàííîì ïîÿâëåíèè, ÷òî íå ñóìåëà âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî ïîääåðæêîé. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî êðàñíååò, è ñìóòèëàñü åùå áîëåå.
— À ãäå æå ìàäàì Ëåìàí? — ñïðîñèë îí, ðàññìàòðèâàÿ äàâíî çíàêîìûå åìó êàðòèíû, ÷òîáû äàòü åé âðåìÿ îïðàâèòüñÿ.
— Íå çíàþ… Àõ, äà! Îíà ïîøëà â áóëî÷íóþ.
— À ÿ è çàáûë! Âûáîð êðåíäåëåé ê êîôå äåëî âàæíîå, è îíà íå ïîâåðÿåò åãî êóõàðêå. Íàäåþñü, ÷òî áàáóøêà ïîáàëóåò ìåíÿ è ñâàðèò ñåãîäíÿ êîôå ñàìà, à ÿ ïîáàëóþ Ñàëüâè: óãîùó åãî ñàõàðîì, — ïðîäîëæàë îí, ëàñêàÿ ñîáà÷îíêó.
Áåðòà, íå îòîçâàâøèñü, âçÿëà åå íà êîëåíè è íà÷àëà ñ íåé èãðàòü, à Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, âèäÿ, ÷òî ðàçãîâîð íåâîçìîæåí, ñòàë ïåðåëèñòûâàòü êíèãó â îæèäàíèè, ÷òî ìàäàì Ëåìàí ñêîðî åãî âûðó÷èò. Äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Ñàëüâè íàâîñòðèë óøêè, çàìàõàë õâîñòîì è ïîáåæàë ê äâåðè. Ñòàðóøêà âîøëà è âîñêëèêíóëà, ñòàâÿ íà ñòîë êîðçèíó ñ õëåáîì è ñóõàðÿìè:
— ×òî ýòî çíà÷èò, ìîé ìèëûé Áîðèñ, áóëî÷íèê ñëûøàë îò õîçÿèíà âàøåãî äîìà, ÷òî âû óåäåòå ÷åðåç íåäåëþ!
— ×åðåç íåäåëþ! — âñêðèêíóëà Áåðòà. Ãîëîñ åå çàìåð; îíà îïåðëàñü ëîêòåì î ñòîë, îïóñòèëà íà ðóêó ïîáëåäíåâøåå ëèöî, ÷òîáû ñêðûòü ñâîå ñìóùåíèå, è íà÷àëà áûñòðî ïåðåâåðòûâàòü ëèñòû àëüáîìà, ëåæàâøåãî ïðåä íåé.
— Âåäü ÿ è òàê çäåñü çàæèëñÿ, — ñêàçàë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, äîñàäóÿ íà ãëóïóþ ñëó÷àéíîñòü, êîòîðàÿ âûäàëà åãî òàéíó, — íî êàê íè îòêëàäûâàé, ïðèäåòñÿ âñå-òàêè åõàòü.
— Äà âû îá ýòîì è íå çàãîâàðèâàëè. Àõ, êàê ìíå æàëü! Áîã çíàåò, óâèäèìñÿ ëè ìû åùå êîãäà-íèáóäü. Êàê íàì áóäåò ïóñòî áåç âàñ! Äà ïî÷åìó æå âàì íåîáõîäèìî åõàòü?
 ýòó ìèíóòó Ñàëüâè ïîäîøåë ê Áåðòå, ñòàë íà çàäíèå ëàïêè, à ïåðåäíèìè íà÷àë öàðàïàòü åå ïëàòüå. Íî îíà íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà ñâîåãî ëþáèìöà, è îí æàëîáíî çàïèùàë, ÷òîá åé íàïîìíèòü î ñâîåì ïðèñóòñòâèè. Áåðòà, âûâåäåííàÿ èç òåðïåíüÿ, óäàðèëà åãî ñ òàêîþ ñèëîé, ÷òî èñïóãàííàÿ ñîáà÷îíêà âçâèçãíóëà è ñïðÿòàëàñü ïîä äèâàí.
— Áåðòà, — âîñêëèêíóëà áàáóøêà, — ÷òî ñ òîáîé?
— Îí ìíå íàäîåë! Îí íåñíîñíûé! Âñå êî ìíå ïðèñòàåò, — îòîçâàëàñü Áåðòà ãîëîñîì, çâåíåâøèì îò âíóòðåííåãî âîëíåíüÿ. — ß åãî… ÿ…
Îíà çàðûäàëà è áðîñèëàñü â äðóãóþ êîìíàòó. Ìàäàì Ëåìàí âñïëåñíóëà ðóêàìè è ïîãëÿäåëà íà Áîáðîâà.
— Âîò ïî÷åìó ìíå íàäî åõàòü, — çàìåòèë îí, ïîíèçèâ ãîëîñ.
— A ýòî ÿ âèíîâàòà, — ñêàçàëà ñòàðóøêà, — ÿ! ×òî ìóäðåíîãî? Îíà âàñ âèäåëà êàæäûé äåíü, à âû òàêîé êðàñàâåö! Íàäî áûëî ïðåäâèäåòü, ÷òî òåì êîí÷èòñÿ.
— Íå óïðåêàéòå ñåáÿ, ìàäàì Ëåìàí, íå áûëî, íàîáîðîò, âîçìîæíîñòè ýòîãî ïðåäâèäåòü; âåäü ÿ ñîâåðøåííûé ñòàðèê â ñðàâíåíèè ñ íåé. Íî óòåøüòåñü: â âîñåìíàäöàòü ëåò íåò âå÷íîãî ãîðÿ.
— Íî îíà òàê íåðâíà… çäîðîâüå ñëàáîå… ß î÷åíü çà íåå áîþñü.
— Âû ñêàçàëè ñëîâî, êîòîðîå çàäåâàåò ìåíÿ çà æèâîå, — çàìåòèë Áîáðîâ, ïîìîë÷àâ íåìíîãî. — Ïîñëóøàéòå: ïðåäïîëîæèì, ÷òî ÿ ðàçäåëÿþ åå ÷óâñòâî è ïîïðîñèë áû ó âàñ åå ðóêó. Âû çíàåòå, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ÿ äîëæåí âîçâðàòèòüñÿ â îòå÷åñòâî; äóìàåòå ëè âû, ÷òî Áåðòà ìîæåò ñâûêíóòüñÿ ñî ñðåäîé, ãäå âñå áóäåò åé ÷óæäî?
— Íåò, íåò, îá ýòîì è ãîâîðèòü íå÷åãî. Äà îíà è êëèìàòà íå âûíåñåò.
—  òàêîì ñëó÷àå âû âèäèòå, ÷òî ìíå îñòàëîñü îäíî: åõàòü.
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ âñòàë. .
— À êîãäà æå âû åäåòå? — ñïðîñèëà ñòàðóøêà.
— Íå çíàþ, — îòâå÷àë îí è, ïîöåëîâàâ åå ðóêó, ïîòîðîïèëñÿ ïåðåñòóïèòü â ïîñëåäíèé ðàç ÷åðåç ïîðîã ãîñòèíîé, ãäå ïðîâåë ñòîëüêî ñâåòëûõ ÷àñîâ.
Ïðîõîäÿ ñàäîì, îí îñòàíîâèëñÿ ïîä îêíîì êîìíàòû Áåðòû è çàãëÿíóë â îòâåðñòèå, îñòàâëåííîå ìåæäó îïóùåííûìè ãàðäèíàìè. Áåðòà, ñèäÿ íà ïîñòåëè, ïðèïàëà ãîëîâîé ê ïîäóøêàì; åå ðûäàíüÿ óãàäûâàëèñü ïî ñóäîðîæíîìó äâèæåíèþ ïëå÷. Ñàëüâè ñìîòðåë íà íåå ñ áåñïîêîéñòâîì è ëèçàë åå ðóêè è øåþ. «Áåäíûé ðåáåíîê!» — ïîäóìàë Áîáðîâ. Åìó íóæíî áûëî ìíîãî òâåðäîñòè, ÷òîáû íå óñòóïèòü èñêóøåíèþ âîéòè è îáíÿòü åå ïëàêàâøóþ ãîëîâêó. Äîëãî íå ìîã îí îòîðâàòüñÿ îò îêíà. Íàêîíåö ñëåçà çàòóìàíèëà åãî âçîðû; îí áûñòðî óäàëèëñÿ, íå îáåðíóâøèñü äàæå íàçàä, íî, âûõîäÿ èç ñàäà, îí óâèäàë ó êàëèòêè ÷åðíóþ àòëàñíóþ òóôåëüêó è ñïðÿòàë åå â êàðìàí.
— Íàäî ïîëîæèòü êîíåö ýòîìó òåðçàíèþ, — ñêàçàë îí ñåáå, âõîäÿ â ñâîþ êâàðòèðó. Åìó õîòåëîñü ñêðûòü îò Áåðòû ìèíóòó ñâîåãî îòúåçäà, ÷òî áûëî íåâîçìîæíî ïðè òàêîì áëèçêîì ñîñåäñòâå, è òåì æå âå÷åðîì îí ïåðåáðàëñÿ â îòäàëåííóþ ãîñòèíèöó. Íà äðóãîé äåíü ìàäàì Ëåìàí ïîëó÷èëà ïîñûëêó, â êîòîðîé çàêëþ÷àëàñü íåáîëüøàÿ êîðîáî÷êà è äâà ïèñüìà: îäíî íà èìÿ ñòàðóøêè, äðóãîå, íåçàïå÷àòàííîå, ê Áåðòå.
«Ìèëîå äèòÿ ìîå, — ïèñàë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, — ÿ áóäó óæå äàëåêî, êîãäà âû ïðî÷òåòå ýòè ñòðîêè. Ïðîñòèòüñÿ ñ âàøåþ áàáóøêîé è ñ âàìè ó ìåíÿ íå õâàòèëî ñèë. Âåðüòå, ÷òî ÿ íèêîãäà íå çàáóäó íè âàøåé äðóæáû, íè âðåìåíè, êîòîðîå ïðîâåë ñ âàìè. Ïðîøó âàñ ïðèíÿòü ýòó öåïî÷êó è íîñèòü åå â ïàìÿòü î äðóãå âàøåãî îòöà. Äàé âàì Áîã ñ÷àñòüÿ».

V. Äàëüøå! äàëüøå!

«Âçãëÿíó íà Æåíåâó, ïîêëîíþñü ìîãèëå Êîðäå, à òàì è äîìîé!» — äóìàë Áîáðîâ, ïîêèäàÿ ñ òîñêîé â ñåðäöå Ðèì. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðåä îòúåçäîì îí ñòàë âåñòè ïåðåïèñêó ñ îäíèì èç ñâîèõ áûâøèõ òîâàðèùåé, Ôðàíöåì Äèëüìàíîì, íàñëåäíèêîì ìàëåíüêîãî èìóùåñòâà Êîðäå è äèðåêòîðñòâà åãî øêîëû. Ôðàíö â ïèñüìàõ, ïîëíûõ áðàòñêîé äðóæáû, çâàë ê ñåáå ïðèÿòåëÿ, êîòîðûé çíàë, ÷òî ìíîãî ãðóñòíûõ âïå÷àòëåíèé, çà òî ìíîãî ðàäîñòè îæèäàåò åãî, è äóøà åãî ðâàëàñü â îáåòîâàííûé óãîëîê, ïîêèíóòûé èì äâàäöàòü ïÿòü ëåò òîìó íàçàä. Íàêîíåö-òî îí ïîæèâåò äîðîãèìè âîñïîìèíàíèÿìè ïåðâîé þíîñòè, ïîæìåò ðóêó ñòàðûõ òîâàðèùåé, âñïîìíèò ñ íèìè î áûëîì è îòäîõíåò ñðåäè íèõ îò ïåðåæèòîãî ãîðÿ.
Îí âúåõàë íî÷üþ â Æåíåâó è íåñêîðî äîçâîíèëñÿ ó êàëèòêè øêîëû. Íàêîíåö ïîðòüå îòâîðèë è ïðîìîëâèë çàñïàííûì ãîëîñîì, ÷òî âñå óæå ñïÿò â äîìå. Íî Áîáðîâ, íå ñëóøàÿ åãî, ïîáåæàë ïî çíàêîìîé òðîïèíêå è ïîñòó÷àëñÿ â îñâåùåííîå îêíî áûâøåé ñïàëüíîé Êîðäå. Äèðåêòîð, ñîáèðàâøèéñÿ óæå ëîæèòüñÿ ñïàòü, îòâîðèë äâåðü. Îí ïîíÿë ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ÷òî äàâíî æåëàííûé ãîñòü ñòîèò ïðåä íèì, è áðîñèëñÿ ê íåìó íà øåþ.
Îíè âîøëè â ñïàëüíþ. Áîáðîâ, îãëÿíóâøèñü âî âñå ñòîðîíû, ñåë íà êðîâàòü; îí áûë òàê âçâîëíîâàí, ÷òî íå ìîã âûìîëâèòü ñëîâà. Ôðàíö çàñóåòèëñÿ.
— Íó, óæ ïîòåøèë! ïîòåøèë! — ãîâîðèë îí. — À êàêîé òû åùå ìîëîäåö!.. Ñåé÷àñ âåëþ ïðèãîòîâèòü òåáå ïîñòåëü, çàòîïèòü êàìèí è ïîäàòü óæèí.
— Ïðåæäå âñåãî äàé ìíå âçãëÿíóòü ñþäà, — ñêàçàë íåòâåðäûì ãîëîñîì Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, óêàçûâàÿ íà äâåðü êàáèíåòà. — Íî ÿ âîéäó îäèí, — ïðèáàâèë îí, âçÿâ ñâå÷ó ñî ñòîëà.
Äèëüìàí íå äîïóñòèë â ýòîé êîìíàòå íè ìàëåéøåãî èçìåíåíèÿ. Áåëîå Ðàñïÿòèå, øêàôû ñ êíèãàìè, ïîðòðåò Ðóññî, ðàñòåíèÿ îêîëî îêîí, — âñ¸ îñòàëîñü íà ñâî¸ì îáû÷íîì ìåñòå. Âîò è ïåðâàÿ ãåîãðàôè÷åñêàÿ êàðòà, íà÷åðòàííàÿ Áîðèñîì è ïîäàðåííàÿ èì âîçëþáëåííîìó âîñïèòàòåëþ — è âçîðû ó÷åíèêà, ïîëíûå ëþáâè è ãðóñòè, ïåðåáåãàëè îò îäíîãî ïðåäìåòà ê äðóãîìó. Ìíîãîå øåâåëüíóëîñü â åãî äóøå, ìíîãî ïðîæèë îí ëåò â ïðîäîëæåíèå íåñêîëüêèõ ìèíóò, è, êîãäà âûøåë èç êàáèíåòà, ãëàçà åãî õðàíèëè ñëåäû ñë¸ç. Ôðàíö åãî îáíÿë; îíè ñåëè ê ñòîëó, ãäå áûë ïðèãîòîâëåí óæèí, íî íåñêîðî åùå çàâÿçàëàñü ìåæäó íèìè áåñåäà.
Áîáðîâ íî÷åâàë â êîìíàòå, ãäå æèë êîãäà-òî ñ áðàòîì. Íà äðóãîé äåíü, íå óñïåë îí åùå îäåòüñÿ, êîãäà ê íåìó âîøëè íåñêîëüêî ïðåæíèõ åãî òîâàðèùåé.
— Óçíàâàé íàñ ñàì, — ãîâîðèëè îíè, — ìû ñåáÿ íå íàçîâåì.
Îí èõ îáíèìàë, óçíàâàë îäíèõ, à â äðóãèõ äîëãî âãëÿäûâàëñÿ ïðè îáùåì õîõîòå. Âñå ãîâîðèëè ðàçîì, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà. Ðàññïðàøèâàëè î Áàçèëå.
— Íåò áû è åìó ïðèåõàòü!
— Íå âåðèòñÿ, ÷òî ÿ ñ âàìè! — ñêàçàë Áîáðîâ. — Ïîïðîøó Ôðàíöà, ÷òîá îí äàë ñåãîäíÿ ðîñïóñê ó÷åíèêàì.
— Ðîñïóñê! ðîñïóñê! À åñëè îí çàóïðÿìèòñÿ, ìû âçáóíòóåì âñþ øêîëó! ß òåáå ïîêàæó ñâîåãî ìàëü÷óãàíà. Îí óæå â ÷åòâåðòîì êëàññå.
— Ïîêàæè, ïîêàæè. À ïîìíèøü, êàê ìû ðàç ñ òîáîé….
— À ïîìíèøü, Áîðèñ… — êðè÷àë â ñâîþ î÷åðåäü îäèí èç äðóçåé, ïåðåáèâàÿ åãî; è ñìåõ, íåäîãîâîðåííûå ðå÷è, âåñåëûå ãîëîñà ðàçäàâàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí.
Áîáðîâ ñëîâíî ïîìîëîäåë ñðåäè òîâàðèùåé. Êàæäûé èç íèõ õîòåë åìó ïîêàçàòü ñâî¸ æèòüå-áûòüå, ñâî¸ ñåìåéñòâî, è óñòðàèâàëè ÷òî íè äåíü â ÷åñòü ïðèåçæåãî êàêóþ-íèáóäü ñêðîìíóþ ïèðóøêó. Íî âîñïîìèíàíèÿ î Áåðòå îòðàâëÿëè âñå åãî ðàäîñòíûå âïå÷àòëåíèÿ è ëèøàëè åãî ÷àñòî ñïîêîéñòâèÿ è ñíà.
Óçâàâ îò îäíîãî èç åå ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûé áûë â ïåðåïèñêå ñ ìàäàì Ëåìàí, ÷òî áåäíàÿ äåâî÷êà îïàñíî çàíåìîãëà, îí íàïèñàë íåìåäëåííî ê ñòàðóøêå, ðåøèëñÿ îñòàòüñÿ â Æåíåâå, ïîêà íå ïðèäåò óñïîêîèòåëüíîå ïèñüìî, íî áûë òàê èçìó÷åí, ÷òî åìó ïðèõîäèëà íå ðàç ìûñëü âîçâðàòèòüñÿ â Ðèì. Áîëåçíü ïðîäîëæàëàñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, è, íàêîíåö, Áåðòà ñòàëà ïîïðàâëÿòüñÿ. Ñëîâíî êàìåíü ñâàëèëñÿ ó íåãî ñ ñåðäöà, è îí îáúÿâèë òîâàðèùàì, ÷òî ïîðà åìó äîìîé. Íî îíè è ñëûøàòü î òîì íå õîòåëè.
— Ïîæèâè åùå ñ íàìè, — ãîâîðèë Ôðàíö, — ïîäóìàé, ÷òî ìû ïðîñòèìñÿ òåïåðü íàâåê. Âîò ïîäõîäÿò âàêàíöèè: òðÿõíåì ñòàðèíîé, è îáîéäåì âìåñòå ÷àñòü Ãåëüâåöèè, êàê íàçûâàë åå íàø äîáðûé Êîðäå.
È Áîáðîâ íå óñòîÿë ïðåä èñêóøåíèåì. Îí êóïèë ñèíþþ áëóçó, ñîëîìåííóþ øëÿïó, òîëñòóþ òðîñòü è ïóñòèëñÿ â ãîðû ñ òîëïîé ó÷åíèêîâ. Ñêîëüêî äîðîãèõ âîñïîìèíàíèé îæèäàëè åãî íà ïóòè! Âîò ìåñòî, ãäå èõ çàñòàëà òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä ãðîçà; âîò äîëèíà, ãäå Êîðäå ðàññêàçûâàë ëåãåíäó, êîòîðóþ Ôðàíö ðàññêàçûâàåò â ñâîþ î÷åðåäü ìîëîäåæè; âîò óùåëüå, ãäå îíè çàñëóøàëèñü êîãäà-òî ãîëîñà ãîðíîãî îõîòíèêà, êîòîðûé ïåë äðåâíþþ ïåñíü î Áîíèâàðå, à âîò íàêîíåö è Øèëüéîíñêèé çàìîê, êóäà Êîðäå ââåë ñâîèõ ó÷åíèêîâ ñëîâíî âî õðàì.
Ïî âîçâðàùåíèè â Æåíåâó Áîáðîâ íàçíà÷èë äåíü îòúåçäà è çàíÿëñÿ óêëàäêîé ñâîèõ âåùåé. Îí âûøåë ðàç èç äîìà, ïðåäóïðåäèâ Äèëüìàíà, ÷òî åäåò êóïèòü äîðîæíóþ ôóðàæêó, è âîçâðàòèòñÿ ê îáåäó. Íà óëèöå êòî-òî îêëèêíóë åãî ïî-ðóññêè. Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ îáåðíóëñÿ è óçíàë Ðàäóãèíà, îäíîãî èç ñâîèõ ïåòåðáóðãñêèõ çíàêîìûõ.
— Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷! — âîñêëèêíóë îí. — Êàê ÿ ðàä!..
— Äà è ÿ ðàä. Íó, ðàññêàæèòå, êàê ïîæèâàåòå?
Áîáðîâ ðàññêàçàë î ñåáå è ñïðîñèë:
— À âû êàêîþ ñóäüáîé ñþäà ïîïàëè?
— Ïî ñâîåé ãëóïîñòè ïîïàë. Äà íå çàéäåòå ëè âû êî ìíå? ß ñòîþ â äâóõ øàãàõ.
Îíè ïîøëè äàëüøå, è Ðàäóãèí ïðîäîëæàë.
— Èçâîëèòå âèäåòü, êàê äåëî-òî áûëî: íå ìîã ÿ ïîìèðèòüñÿ ñ Àóñòåðëèöåì. Ýòî ïðîêëÿòîå èìÿ çâó÷àëî òî è äåëî ó ìåíÿ â óøàõ, ïðåñëåäîâàëî ìåíÿ êàê òåíü. Êîãäà áûëà îáúÿâëåíà íîâàÿ âîéíà ñ Ôðàíöèåé, ÿ ñåáå è äóìàþ: òåïåðü-òî ìû çàãëàäèì ýòîò ïîçîð, óâåí÷àåì ñåáÿ ñëàâîé. Âîò è îòïðàâèëñÿ ÿ, çà ñëàâîé-òî, ïîä Ôðèäëàíä. Òàì õâàòèëà ìåíÿ ïóëÿ â ïëå÷î. Îòâåçëè ìåíÿ â Ìàðèåíáàä, è ÷àñòî ðóãàë ÿ ñåáÿ çà ñâîþ ïðûòü. Èç ÷åãî áèëñÿ äóðàê? À êàê âûçäîðîâåë, òàê âçäóìàëîñü ìíå ïðîåõàòü âî Ôðàíöèþ, äà òàì, ïðèçíàòüñÿ, è çàæèëñÿ. Ñëàâû-òî íå î÷åíü íàáðàëñÿ, íå ÷åðåñ÷óð ìåíÿ ëàâðû îáðåìåíèëè, äà, ïî êðàéíåé ìåðå, âèäåë Ïàðèæ. À òåïåðü, âçãëÿíó íà Øâåéöàðèþ — è äîìîé.
— À âû êîãäà äóìàåòå åõàòü?
— Íà äíÿõ. Äåëàòü-òî íå÷åãî. ß óæå ïèñàë ê æåíå: åñëè áû, ìîë, ãðåõ ìåíÿ íå ïîïóòàë äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä, äà íå æåíèëñÿ áû ÿ, òî íå âèäàë áû ìèëîé ðîäèíû êàê ñâîèõ óøåé, è çàáûë áû äàæå, ÷òî îíà ñóùåñòâóåò.
— Çà ýòî íå ðó÷àéòåñü. Èíîé ðàç è õîòåë áû äà íå çàáóäåøü: ñâî¸!
— Óæ ýòî ìíå: ñâî¸! — çàìåòèë Ðàäóãèí. — Äà âåäü ó ìåíÿ è ìîçîëè ñâîè, è Àíòîøêà ó ìåíÿ ñâîé. Ïðèåõàë â Ïàðèæ è ãîâîðþ ýòîìó ñîêðîâèùó: «Òû çäåñü âîëüíûé: ìîæåøü îò ìåíÿ îòîéòè», — äóìàë, ïðèçíàþñü: àâîñü õîòü îäíèì-òî ñâîèì ìåíüøå áóäåò! À îí òàê è âçâûë. Ñòàë ÿ åãî óðåçîíèâàòü: âåäü òû, ãîâîðþ, çäåñü ìåðòâóþ ïüåøü, è ÿ òåáÿ ïàëüöåì íå òðîãàþ; à ñòàíåøü òû ýäàê ïèòü â Ðîññèè, çíàé, ÷òî ÿ âåëþ òåáÿ áîëüíî âûñå÷ü. À îí ãîâîðèò: «×òî çà âàæíîñòü! Âñ¸-òàêè ñâîé áàðèí». Âîò è òîëêóé.
— À ñîçíàéòåñü, — îòâå÷àë, ñìåÿñü, Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, — ÷òî êàæäûé èç íàñ íàïîìèíàåò áîëåå èëè ìåíåå âàøåãî Àíòîøêó. Èíà÷å íå ïîïàëè áû âû ïîä Ôðèäëàíä.
— Åùå áû! Íåøòî ÿ íå çíàþ, ÷òî íà ñëîâàõ ÿ ìóäðåö, à íà äåëå òîò æå Àíòîøêà. Ýòî-òî ìåíÿ è áåñèò. Ìèëîñòè ïðîñèì, — ïðîäîëæàë Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷, îòâîðÿÿ äâåðü ãîñòèíèöû, ãäå ñòîÿë, è ïðîïóñêàÿ ãîñòÿ âïåðåä. — Äà îòîáåäàëè áû âû ó ìåíÿ; ñêîðî äâà ÷àñà.
— ß áû ðàä, — ñêàçàë Áîáðîâ, ñíèìàÿ ôóðàæêó è îïóñêàÿñü íà äèâàí, — äà ìåíÿ äîìà æäóò. ß çäåñü æèâó ó ñòàðîãî òîâàðèùà.
— Âîò âàì êàðàíäàø è áóìàãà. Íàïèøèòå åìó, ÷òî îáåäàåòå ó ìåíÿ. Íåëüçÿ, ìîë, îòêàçàòüñÿ: ñîîòå÷åñòâåííèê. Õîòü ëûêîì øèò, äà ñâîé!
Êîãäà îí îòïðàâèë çàïèñêó è âåëåë ïîäàâàòü îáåä, Áîáðîâ åìó ñêàçàë:
— Âåäü è ÿ ñîáèðàþñü âîñâîÿñè. Íåëüçÿ ëè íàì åõàòü âìåñòå?
— ×òî æ! ß ðàä¸õîíåê. Äà èç ÷åãî âû-òî òîðîïèòåñü? Íåóæåëè íå âçãëÿíåòå íà Ïàðèæ? ß âàì ñêàæó: îí ÷åðòîâñêè õîðîø.
— ×òî è ãîâîðèòü! Î÷åíü çàìàí÷èâî. Äà ïîðà ìíå äîìîé.
— Ýòî âàì âñ¸ íå òåðïèòñÿ íà ñâî¸-òî ïîëþáîâàòüñÿ? Óñïååòå. À õîðîø Ïàðèæ! Âåäü óæ ÿ ëåíèâ êàê îñ¸ë, à è ìåíÿ îí ðàñøåâåëèë. Êàêàÿ æèçíü! Íå îñòàíåøüñÿ ê íåé ðàâíîäóøíûì. Õîòü áû ïîäçåìíàÿ áîðüáà ïàðòèé, îíà âñÿêîãî óâëå÷åò. Ïðèòîí ëèáåðàëîâ, äîì ìàäàì äå-Ñòàëü. ×òî çà æåíùèíà! Åå Íàïîëåîí ïîáàèâàåòñÿ, òîãî è ãëÿäè ñîøëåò êóäà ïîäàëüøå. Ïðåôåêò çîðêî çà íåé ñëåäèò. ß äàë áû âàì ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî ê íåé.
— Ces messieurs sont servis, — ïðîâîçãëàñèë garson, õëîïîòàâøèé îêîëî ñòîëà.
Çà îáåäîì Ðàäóãèí ðàññêàçûâàë îá îáùåñòâåííîé ôðàíöóçñêîé æèçíè, î âåëèêîëåïèè Ïàðèæà, è êîãäà ñíÿëè ïðèáîð, ïîêàçàë ãîñòþ êîëëåêöèþ ïàðèæñêèõ âèäîâ. Îí óâëåêàëñÿ ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè, óãîâàðèâàë Áîáðîâà ñúåçäèòü âî Ôðàíöèþ, è ïðèÿòåëè ïðîáåñåäîâàëè ÷àñòü âå÷åðà.
— Íó ÷òî? Âû íå ñîáëàçíèëèñü? — ñïðîñèë íàêîâåö Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷.
— Îòîéäè îò ìåíÿ, ñàòàíà, — îòîçâàëñÿ Áîáðîâ, ïðîòÿãèâàÿ åìó ðóêó è îòûñêèâàÿ ãëàçàìè ôóðàæêó.
«Íå÷åãî îá ýòîì è äóìàòü! — ãîâîðèë îí ñåáå, âûõîäÿ èç ãîñòèíèöû. — Íàäî åõàòü!». Íî ìåæäó òåì êàê â åãî âîîáðàæåíèè ðèñîâàëèñü áëåñòÿùèå îïèñàíèÿ Ïàðèæà, îí âñïîìíèë ïîñëåäíåå âðåìÿ, ïðîâåäåííîå â Çîëîòîì Êëàäå, è â îñîáåííîñòè îäèí äåíü… Âñå ñìîòðåëî óíûëî è ìåðòâî â äîìå: Íàñòÿ ÷èòàëà â îáðàçíîé Ïñàëòûðü ïî ïîêîéíèêå è ïîñòàâèëà íà ìîëèòâó Òàíþ, êîòîðàÿ çàñíóëà â óãîëêå. Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà êðîèëà ðèçû èç ïîêðîâà, ñíÿòîãî ñ ãðîáà Ñåìåíà Ôåäîðîâè÷à. Îòåö Èâàí, ïðèçâàííûé íà ñîâåò, ñèäåë â óãëó, îæèäàÿ, ÷òîáû ïîòðåáîâàëîñü åãî ìíåíèå, è ïîäíîñèë òî è äåëî ðóêó êî ðòó, ÷òîáû ñêðûòü îäîëåâàâøóþ åãî çåâîòó. Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷, ëåæà íà äèâàíå, æàëîâàëñÿ íà ãîëîâíóþ áîëü. Âåòåð çàâûâàë íà äâîðå, è â îêíà áèë äîæäü, ïåðåìåøàííûé ñî ñíåãîì. Ýòî âîñïîìèíàíèå íàâåÿëî òîñêó íà Áîáðîâà. Îí ïðîøåë áåññîçíàòåëüíî ìèìî øêîëû è äîëãî áðîäèë ïî æåíåâñêèì óëèöàì, ïðîòÿãèâàÿ ðàññåÿííî ðóêó çíàêîìûì, ñ êîòîðûìè âñòðå÷àëñÿ. Êàðòèíû Ïàðèæà è Çîëîòîãî Êëàäà ìåëüêàëè ïîî÷åðåäíî â åãî ãîëîâå.
— Íåò, — ñêàçàë îí ñåáå íàêîíåö, — íèêàêàÿ ïðèâÿçàííîñòü íå ïîìèðèò ñ ýòîþ æèçíüþ, è ýòà æèçíü óáüåò âñÿêóþ ïðèâÿçàííîñòü! Ðàçâå ÿ íå äîøåë äî òîãî, ÷òî íå óìåë ñêàçàòü äâóõ ñëîâ Íàñòå, è îíà æå óãîâàðèâàëà ìåíÿ óåõàòü, íàáðàòüñÿ ñèë íà ñâåæåì âîçäóõå. Ïîïàäåøü òóäà, îòòóäà óæ íå âûðâåøüñÿ. Õîòü âîñïîëüçîâàòüñÿ âðåìåíåì, êîãäà ÿ æèâó, à íå ïðîçÿáàþ. Åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ãîä… ìíîãî ïîëòîðà, è âñþ îñòàëüíóþ ñâîþ æèçíü ÿ îòäàì ñåìåéñòâó. Ïîðà áóäåò çàíÿòüñÿ ñåðü¸çíî âîñïèòàíèåì Òàíè. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî è îíà, è Íàñòÿ áóäóò ìíå åùå äîðîæå… Íî âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, ÷òîáû òîñêîâàòü î ÷óæáèíå… Ïîõîðîíèòü ñåáÿ â Çîëîòîì Êëàäå, êîãäà Ïàðèæ òàê áëèçêî… Ïàðèæ, î êîòîðîì ÿ ìå÷òàë åùå ñ ðàññêàçîâ Êîðäå!..
Ïîçäíî âåðíóëñÿ îí äîìîé, à íà äðóãîé äåíü âîøåë â êîìíàòó Ðàäóãèíà è ñêàçàë, ïðîòÿãèâàÿ åìó ðóêó:
— ß ïîïðîøó ó âàñ ïèñüìî ê ìàäàì äå-Ñòàëü.
— Âîò òàê-òî ëó÷øå! — îòîçâàëñÿ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷.
Íåäåëþ ñïóñòÿ Áîáðîâ âûåõàë èç Æåíåâû.  Âåðñàëå îí âèäåë îòæèâøóþ, à â Ïàðèæå ñîâðåìåííóþ Ôðàíöèþ, äðîæàâøóþ ïîñëå ðåâîëþöèè ïðåä ñàìîâëàñòíîþ âîëåé äèêòàòîðà, çàõâàòèâøåãî â ñâîè ðóêè ñóäüáó Åâðîïû. Íî, íåñìîòðÿ íà ïîäàâëÿþùèé ñòðàõ, æèâîñòü íàðîäíîãî õàðàêòåðà âûðûâàëàñü íàðóæó. Çäåñü íè÷òî íå íàïîìèíàëî âåëè÷àâîãî, áåçìîëâíîãî Ðèìà; âñå áëåñòåëî, âñå ñèÿëî, âñå êèïåëî îäèíàêîâî â ãîñòèíûõ è íà óëèöàõ, âñå ïëåíÿëî ïûòëèâûé óì: òåàòðû, ãäå ïóáëèêà ðóêîïëåñêàëà ãîñïîæå Ìàðñ è Òàëüìà; èñòîðè÷åñêèå ïàìÿòíèêè, áèáëèîòåêè, ìóçåè, çíàêîìñòâî ñ Øàòîáðèàíîì, ñî âñåìè çíàìåíèòîñòÿìè ýïîõè; êëóáû, ãäå ëþäè, ïðîòÿãèâàâøèå ðóêó Ìèðàáî, âèäåâøèå Ðîáåñïüåðà è Ìàðàòà, ðàññêàçûâàëè î ñâåæèõ ïðåäàíèÿõ òåððîðà; ãîñòèíàÿ madame äå-Ñòàëü, ãäå ñâîáîäíûå ìûñëèòåëè ãðîìêî ïðîòåñòîâàëè ïðîòèâ äåñïîòèçìà, íå ñòåñíÿÿñü èìïåðàòîðñêîþ ïîëèöèåé, è, íàêîíåö, ñàìà äî÷ü Íåêåðà, àâòîð Êîðèííû, íåêðàñèâàÿ, íåñòðîéíàÿ, ñ îáíàæåííûìè ðóêàìè è øååé, íî ñ êðàñíîðå÷èâûì âçãëÿäîì êðóãëûõ íàâûêàòå ãëàç è âîñòîðæåííîþ ðå÷üþ, êîòîðàÿ ëèëàñü ñ åå êðóïíûõ ãóá. Äíè ïðîëåòàëè íåçàìåòíî îäèí çà äðóãèì, è Áîáðîâ, óâëå÷åííûé èõ âèõðåì, íå íàõîäèë íè âðåìåíè, íè âîçìîæíîñòè îòðåçâèòüñÿ. Âûðâàâøèñü ñ óñèëèåì èç Ïàðèæà, ãäå ïðîæèë áîëåå ïîëóòîðà ëåò, îí ïèñàë ñâîèì, ÷òîá îíè åãî ñêîðî æäàëè, ÷òî îí óæå íà âîçâðàòíîì ïóòè è äóìàåò ëèøü îñòàíîâèòüñÿ íåíàäîëãî íà ðåéíñêèõ áåðåãàõ.
Ïðèåõàâ îñåíüþ â Ãåðìàíèþ, îí íàíÿë êîìíàòêó â íåáîëüøîé äåðåâóøêå îêîëî îñòàòêîâ çàìêà Ôàëüêåíáóðã. Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ëþáèë ýòè áëàãîðîäíûå ðàçâàëèíû, ïîêðûòûå ìîõîì, ïëþùîì è òåðíîâûìè êóñòàìè, â êîòîðûõ ïðèþòèëèñü ÿùåðèöû, è ïòèöû âèëè ãíåçäà, ëþáèë ïîýòè÷åñêèå ïðåäàíèÿ ðûöàðñêèõ âðåìåí è äåðæàâíûé Ðåéí, âèäåâøèé ðèìñêèå ëåãèîíû è ïîë÷èùà êðåñòîíîñöåâ. ×àñòî òóðèñò ñàäèëñÿ íà ëîøàäü èëè â ëîäêó è îñìàòðèâàë îêðåñòíîñòè: Äðàêîíîâó ñêàëó, Ìûøèíóþ áàøíþ, îñòàòêè ðèìñêèõ èëè ôåîäàëüíûõ ïàìÿòíèêîâ, èëè óöåëåâøóþ àðêó çàìêà, ãäå óìåð ïðåäàííûé ðûöàðü, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ îáèòåëè, â êîòîðîé åãî âîçëþáëåííàÿ ïîñâÿòèëà ñåáÿ Áîãó.
Îòäûõ áûë åìó íåîáõîäèì ïîñëå îãëóøèòåëüíîãî øóìà ïàðèæñêîé æèçíè. Îí ïðèíÿëñÿ ñ óâëå÷åíèåì çà ïîêèíóòûå çàíÿòèÿ è íå îñòàâàëñÿ áåç îáùåñòâà. Îêîëî íåãî æèë ñòàðûé ïàñòîð ñ ñûíîì, íåâåñòêîé, ñ äâåíàäöàòèëåòíåþ ÷åðíîãëàçîþ âíó÷êîé. Îí íàïîìèíàë õðèñòèàí ïåðâûõ âðåìåí: åãî ñåðäöå, äîì è êàçíà áûëè îäèíàêîâî îòêðûòû äëÿ íåñ÷àñòíûõ. Ãîðå ëè, íåäóã ëè ïîñòèãàë êîãî â ïðèõîäå, îí áðàë Åâàíãåëèå, âîîðóæàëñÿ òðîñòüþ è, íåñìîòðÿ íà ïîçäíþþ íî÷ü èëè íåïîãîäó, ñïåøèë ñ óòåøèòåëüíûì ñëîâîì ê ñòðàæäóùåìó. Ëþáÿùàÿ åãî ïðèðîäà íå çíàëà íåíàâèñòè; îäíî ëèøü èìÿ Íàïîëåîíà ïðîèçíîñèë îí ñ ãíåâîì, íå ìîã ïîìèðèòüñÿ ñ óíèæåíèåì ñâîåé ðîäèíû è âèäåë áè÷ Áîæèé â ðàçðóøèòåëå òûñÿ÷åëåòíåãî çäàíèÿ Ãåðìàíñêîé Èìïåðèè. Äîìàøíèé åãî áûò äûøàë ïàòðèàðõàëüíîþ ïðîñòîòîé, è äàæå âèä åãî ñâåòëûõ óþòíûõ êîìíàò, óñòàâëåííûõ ðàñòåíèÿìè è óêðàøåííûõ ãðàâþðàìè äóõîâíîãî ñîäåðæàíèÿ, ðàäîâàë âçîð è íàâîäèë ñïîêîéñòâèå íà äóøó. Âñå ëþáèëè, óâàæàëè ïàñòîðà, è ïî âîñêðåñåíüÿì áóðãîìèñòð è äðóãèå ïî÷åòíûå ÷ëåíû îêîëîòêà ñúåçæàëèñü ê íåìó íà ïðèÿòåëüñêóþ áåñåäó.
Òóò çà ñëàäêèì ïèðîãîì, êîòîðûé õîçÿéêà ãîòîâèëà ìàñòåðñêè, îí ðàññêàçûâàë àíåêäîòû î Ìàðèè Òåðåçèè è ãðóñòíî âñïîìèíàë î òîì, êàê, áûâ âî Ôðàíêôóðòå ïðè èìïåðàòîðå Ëåîïîëüäå, îí îñìàòðèâàë âî äâîðöå ïîðòðåòíóþ ãàëëåðåþ ãåðìàíñêèõ öåçàðåé.  íåé îñòàâàëîñü ìåñòî íà îäèí ëèøü òîëüêî ïîðòðåò, è â íàðîäå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî ìåñòî ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ èçîáðàæåíèÿ ïîñëåäíåãî ãåðìàíñêîãî èìïåðàòîðà, ÷òî ñ åãî öàðñòâîâàíèåì  ðóõíåò Èìïåðèÿ.
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ëþáèë âñå ñåìåéñòâî ïàñòîðà, â îñîáåííîñòè ìàëåíüêóþ Ëóèçó, êîòîðàÿ íàïîìèíàëà åìó Òàíþ, äàðèë åé ðàçíûå áåçäåëóøêè, èãðàë çèìíèìè âå÷åðàìè â øàøêè ñ ïàñòîðîì è âñòóïàë ñ åãî ñûíîì â ôèëîñîôñêèå è ïîëèòè÷åñêèå ñïîðû.
Ðàç ïîñëå äîëãîé ïðîãóëêè, âîçâðàùàÿñü äîìîé âåñåííèì âå÷åðîì, îí çàñòàë ñâîèõ ñîñåäåé, ñèäåâøèõ íà äâîðå îêîëî ãðóïïû êàøòàíîâûõ äåðåâüåâ. Ñòàðèê ÷èòàë âñëóõ ïóòåøåñòâèå â Èåðóñàëèì, åãî íåâåñòêà âÿçàëà íà çèìó êðàñèâóþ øåðñòÿíóþ þáêó Ëóèçå, à äåâî÷êà ðàçáèðàëà ëîñêóòêè, ïîäàðåííûå åé äëÿ íàðÿäà êóêëû. Áîáðîâ âçãëÿíóë ñ ãðóñòüþ íà ñåìåéíóþ êàðòèíó, êîòîðàÿ íàïîìèíàëà åìó î ïðèâÿçàííîñòÿõ, ìàíèâøèõ åãî ê ñåáå, ìåæäó òåì êàê áëåñòÿùèå ïðèçðàêè îòâëåêàëè åãî îò íèõ. Ïàñòîð óâèäåë åãî ïåðâûé, ñíÿë î÷êè, çàêðûë êíèãó è ïðîòÿíóë åìó ðóêó.
— Ôðèäåðèê ïðèíåñ ñåãîäíÿ äè÷è, — ñêàçàë îí, — íå õîòèòå ëè ïîóæèíàòü ñ íàìè çäåñü íà âîçäóõå?
Áîáðîâ ïðèíÿë îõîòíî ïðèãëàøåíèå è ñåë íà äåðåâÿííóþ ñêàìüþ. ×ðåç íåñêîëüêî ìèíóò ðàáîòíèöà íàêðûëà ñòîë è ïðèíåñëà óæèí.
— À ãäå æå âàø ìóæ? — ñïðîñèë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ó õîçÿéêè äîìà. — Íåóæåëè îí íå îòâåäàåò ñâîèõ áåêàñîâ è íå ïîñïîðèò ñî ìíîé îïÿòü î Ìåòòåðíèõå?
— Îí óøåë ñ ðóæüåì åùå äî çàðè, — îòâå÷àëà îíà, — è òàê óòîìèëñÿ, ÷òî îòêàçàëñÿ îò óæèíà è ëåã ñïàòü.
— Êàê ñêîðî Ôðèäåðèê âçÿë ðóæüå â ðóêè, òî îí ðàä õîäèòü äî óïàäà, — çàìåòèë, ñìåÿñü, ïàñòîð. — ß åìó íå ðàç ïðåäñêàçûâàë, ÷òî íàä íèì ïîâòîðèòñÿ êîãäà-íèáóäü èñòîðèÿ ðûöàðÿ Ïñêîïèíà.
— À ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ýòèì ðûöàðåì? — ñïðîñèë Áîáðîâ.
— Âû íå çíàåòå ëåãåíäû î íàøåì çàìêå?
— Íåò, è ïîñëóøàë áû åå îõîòíî. ß áîëüøîé ëþáèòåëü ëåãåíä.
— Ëàäíî. À òû, Ìàäåëåí, óãîñòè-êà íàñ ðåéíñêèì âèíîì, ÷òîáû âåñåëåé áûëî ðàññêàçûâàòü.
Õîçÿéêà ïðèíåñëà äâå ðþìêè, óçêóþ ÿíòàðíîãî öâåòà áóòûëêó, è ñòàðèê íà÷àë ñâîé ðàññêàç [1]:

Æèë â òî âðåìÿ íåäàëåêî îòñþäà áëàãîðîäíûé ðûöàðü Ïñêîïèí. Îí áûë ñûí Ñîííåêñêîãî áóðãðàôà è ïîëþáèë Áóëüäóðó, à Áóëüäóðà åãî. Îáà áûëè èìåíèòû, ìîëîäû, êðàñèâû, è îòåö Áóëüäóðû, âëàäåëåö çàìêà Ôàëüêåíáóðã, îáåùàë ðûöàðþ ðóêó ñâîåé äî÷åðè.
Äåíü ñâàäüáû áûë óæå íàçíà÷åí, íî íà áåäó, êðîìå ñâîåé íåâåñòû, Ïñêîïèí ëþáèë åùå ñòðàñòíî îõîòó, è çà íåäåëþ äî áëàæåííîãî äíÿ îí ïðîñòèëñÿ ñ Áóëüäóðîé, îáåùàÿñü âîçâðàòèòüñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîçâàë ñâîþ ñîáàêó è îòïðàâèëñÿ â ëåñ, à Áóëüäóðà, ïðîâîäèâ åãî ãëàçàìè èç ðåøåò÷àòûõ îêîí ñâîåé áàøíè, ïðèíÿëàñü çà ïðÿëêó. Áóëüäóðà áûëà òðóäîëþáèâà è íàáîæíà; îíà ïðîâîäèëà áî;ëüøóþ ÷àñòü äíÿ â ñâîåé ìîëåëüíå è çà ïðÿëêîé.
Íåáî áûëî ÿñíî, è ïòèöû âåñåëî ïåëè, êîãäà Ïñêîïèí âûøåë èç ïðåäåëîâ ñâîèõ âëàäåíèé. Òóò îí óâèäàë ñòàðîãî êðåñòüÿíèíà, êîòîðûé ãðåëñÿ íà ñîëíöå.
— Áëàãîðîäíûé ðûöàðü, — ñïðîñèë åãî ñòàðèê, — ñëûøèòå ëè âû, ÷òî ãîâîðÿò ýòè ïòèöû?
— Îíè ïîþò è ùåáå÷óò, — îòâå÷àë îõîòíèê.
— Äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà îíè ïîþò è ùåáå÷óò, — îòîçâàëñÿ êðåñòüÿíèí, — à äëÿ ñòàðèêà ïîíÿòåí èõ ãîëîñ. Âû äóìàåòå âåðíóòüñÿ çàâòðà äîìîé?
— Äà, — îòâå÷àë óäèâëåííûé ðûöàðü.
— Òàê çíàéòå æå, ÷òî ýòè ïòèöû ãîâîðÿò: «Åäåøü íà äåíü, à íå âåðíåøüñÿ è ê ãîäó».
— Òû íå â ñâîåì óìå, ñòàðèíóøêà, — îòîçâàëñÿ Ïñêîïèí è ïîåõàë äàëüøå.
 Îêîëî îïóøêè ëåñà âñòðåòèë åãî Ïàëàòèíñêèé ãðàô ñî ñâîåþ îõîòîé è ïðåäëîæèë åìó åõàòü âìåñòå. Îíè ïîåõàëè è òàê óâëåêëèñü, ÷òî ïðîîõîòèëèñü öåëûõ òðè äíÿ. Ïîòîì ãðàô ïðèãëàñèë Ïñêîïèíà â ñâîé çàìîê, óãîñòèë åãî íà ñëàâó è òàê ïîëþáèë, ÷òî â çíàê äîâåðèÿ îòïðàâèë åãî ñ âàæíûì ïîðó÷åíèåì ê äðóãó ñâîåìó, ãåðöîãó Áóðãóíäñêîìó. Íà áåäó ïîëþáèë åãî òàêæå ãåðöîã è ïîñëàë â çíàê äîâåðèÿ êî Ôðàíöóçñêîìó êîðîëþ, à êîðîëü òàêæå åãî ïîëþáèë è îòïðàâèë äëÿ ïåðåãîâîðîâ â Èñïàíèþ. Ïîïàë, íàêîíåö, ðûöàðü è íà Âîñòîê. Òàì, óâèäåâ åãî ñëó÷àéíî, âëþáèëàñü â íåãî æåíà Òóíèññêîãî áåÿ è ïðèñëàëà ê íåìó ÷ðåç íåãðèòÿíêó áèðþçîâûé êàìåíü, âèñåâøèé íà çîëîòîé öåïè.
— Òåáÿ ëþáèò ïðåêðàñíàÿ ïðèíöåññà, íî òû åå íèêîãäà íå óâèäèøü, — ñêàçàëà ðàáûíÿ. — Îíà ïðèñëàëà òåáå ýòîò òàëèñìàí. Ïîêà òû áóäåøü åãî íîñèòü, òû íå óìðåøü è îñòàíåøüñÿ ìîëîä. Íî åñëè òû åãî ïîòåðÿåøü, òî ñîñòàðååøüñÿ ìãíîâåííî çà âñå ãîäû, ïðîæèòûå ñ ýòîé ìèíóòû. Ïðîùàé, ïðåêðàñíûé ãÿóð.
Îí ïîáëàãîäàðèë è íàäåë òàëèñìàí íà øåþ, à íåãðèòÿíêà óäàëèëàñü, è â òó æå ìèíóòó âîøåë â åãî êîìíàòó íåèçâåñòíûé ÷åëîâåê.
— Õî÷åøü, ÿ óñòðîþ ñâèäàíèå ìåæäó òîáîþ è ïðåêðàñíîþ ïðèíöåññîé, ÷òî òåáÿ ëþáèò? — ñïðîñèë îí.
— Íåò, — îòâå÷àë Ïñêîïèí, — ÿ ëþáëþ äðóãóþ. Ê òîìó æå ýòà êðàñàâèöà íå âåðóåò â Èèñóñà Õðèñòà è Ïðåñâÿòóþ Áîãîðîäèöó, à ìíå äîðîãî ñïàñåíèå ìîåé äóøè.
Íåçíàêîìåö íàñòàèâàë, è Ïñêîïèí, âûâåäåííûé èç òåðïåíèÿ, óäàðèë åãî ïî ëèöó ñâîèì ìå÷îì. ×åðíàÿ êðîâü ïîëèëàñü èç ðàíû, íåïðîøåííûé ãîñòü âñêðèêíóë íå÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì, çåëåíûé îãîíåê áëåñíóë èç-ïîä åãî íîãè, è Ïñêîïèí óçíàë ÷îðòà. À ÷îðò êðèêíóë, çàäûõàÿñü îò çëîáû:
— ß ðàñïëà÷óñü ñ òîáîé! — è ïðîâàëèëñÿ ñêâîçü çåìëþ.
Ìíîãî áûëî ïðèêëþ÷åíèé ñ íàøèì ðûöàðåì, ìíîãî âèäåë îí ðàçíûõ ñòðàí è íåìàëî îáðàäîâàëñÿ, êîãäà, èñïîëíèâ íàêîíåö âñå âîçëîæåííûå íà íåãî ïîðó÷åíèÿ, îí ñîáðàëñÿ â îáðàòíûé ïóòü.  òîò äåíü, êîãäà îí äîñòèã Ðåéíà, ìèíóëî öåëûõ ïÿòü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê îí ïðîñòèëñÿ ñî ñâîåþ íåâåñòîé. Åé òîãäà áûëî ïÿòíàäöàòü, à òåïåðü åé äâàäöàòü ëåò, äóìàë îí. Ñàìàÿ áëåñòÿùàÿ ïîðà æåíñêîé êðàñîòû. Êàê îáðàäóåòñÿ ìíå Áóëüäóðà!
Ñîëíöå óæå ñêëîíÿëîñü ê ãîðèçîíòó, è îí íàäåÿëñÿ äîåõàòü ê óòðó äî Ôàëüêåíáóðãà, íî ëîøàäü åãî çàõðîìàëà, è åìó ïðèøëîñü, ñêðåïÿ ñåðäöå, îñòàíîâèòüñÿ â ãîñòèíèöå îêîëî îïóøêè äðåìó÷åãî ëåñà. Ïîêà îí óæèíàë, ïîäîøåë ê íåìó ñòàðèê â âåëèêîëåïíîì îõîòíè÷üåì íàðÿäå. Îíè ðàçãîâîðèëèñü. Ïñêîïèí ðàññêàçàë åìó î ñâîåì ãîðå, è ñòàðèê åãî ñïðîñèë:
— Íå õîòèòå ëè âû ïîîõîòèòüñÿ ñî ìíîé ýòîþ íî÷üþ? À óòðîì âû óåäåòå â Ôàëüêåíáóðã.
— Äà ÿ íèêîãäà íå îõîòèëñÿ íî÷üþ, — âîçðàçèë Ïñêîïèí.
— Ýòî î÷åíü âåñåëî. Ïîïðîáóéòå: ïîëþáèòñÿ. Ïîéäåìòå â ëåñ, âçãëÿíèòå íà ìîèõ ñîáàê.
Îíè ïîøëè â ëåñ. Ñòàðèê çàòðóáèë â ðîã, è íåìåäëåííî ÿâèëàñü ïðåä íèìè òàêàÿ âåëèêîëåïíàÿ ñòàÿ, êàêîé è âî ñíå íå óäàñòñÿ âèäåòü. Òóò áûëè è ãîí÷èå, è áîðçûå, è âñå ïîðîäû, êîòîðûìè ëþáóåòñÿ îõîòíèê. Èõ âåëè ìîëîäöû, îäåòûå â öâåòíûå ïëàòüÿ, ðàñøèòûå çîëîòîì. Ó Ïñêîïèíà çàãîðåëèñü ãëàçà.
— À ëîøàäè? — ñïðîñèë îí.
Äâà êîíþõà âûøëè èç-çà äåðåâüåâ. Îíè äåðæàëè â ïîâîäàõ äâóõ âåëèêîëåïíûõ êîíåé.
— Âûáèðàé, — ñêàçàë ñòàðèê.
Ïñêîïèí âñêî÷èë â ñåäëî. Ïîëíûé ìåñÿö ñòîÿë íà íåáå. Ãäå-òî íà îòäàëåííîé áàøíå ïðîáèëî ïîëíî÷ü. Ñòàðèê çàõîõîòàë ñòðàøíûì õîõîòîì, è çàõîõîòàëè òàêæå âñå äåðåâüÿ äðåìó÷åãî ëåñà. Äðîæü ïðîáåæàëà ïî âñåì ÷ëåíàì ðûöàðÿ. Åãî ñòàðûé òîâàðèù ïðûãíóë òàêæå íà ëîøàäü è êðèêíóë: «Ïóñêàòü ñîáàê!». Âäàëè ïðîáåæàë ãðîìàäíûé îëåíü, è îõîòà ïîì÷àëàñü.
Ïñêîïèíó ïîêàçàëîñü, ÷òî åãî íåñåò íå ëîøàäü, à áóéíûé âèõðü. Âñå çàêðóæèëîñü, çàâåðòåëîñü îêîëî íåãî, ñëîâíî â äåìîíñêîé ïëÿñêå.  åãî óøàõ ðàçäàâàëèñü íåóãîìîííûå êðèêè îõîòíèêîâ, ëàé ñîáàê, è òðóáèë, êàê ãðîì, ðîã ñòàðèêà. Çåìëÿ äðîæàëà ïîä êîïûòàìè êîíåé, à êîíè ëåòåëè âñå äàëüøå è äàëüøå, áûñòðåå è áûñòðåå, à ãðîìàäíûé îëåíü âñå ìåëüêàë âïåðåäè. Ïðåä ãëàçàìè ðûöàðÿ ïðîíîñèëèñü ìîðÿ, âîäîïàäû, ñíåæíûå ðàâíèíû, óñåÿííûå ñåðåáðÿíûìè çâåçäî÷êàìè ïðè ÿðêîì ìåñÿ÷íîì ñèÿíèè, õâîéíûå ëåñà, íàïîëíåííûå ìåäâåäÿìè, è õîëîä ïðîíèêàë åãî äî êîñòåé, à ðóêè åãî êî÷åíåëè. Íî âîçäóõ íàãðåâàëñÿ, è âñàäíèê âèäåë, êàê îáåçüÿíû äðåìàëè, ïîêà÷èâàÿñü íà âåòêàõ âûñîêèõ áàíàíîâ, êàê ïðîáóæäåííûå øóìíîþ îõîòîé áûñòðî âñêàêèâàëè ïîëîñàòûå òèãðû, è óðîäëèâûå ñëîíû ìåäëåííî ïîäíèìàëè îïóùåííûå ãîëîâû. Ïîòîì îòêðûâàëàñü ïðåä íèì íåîáîçðèìàÿ ñòåïü, è çíîéíûé âåòåð æåã åìó ëèöî, à ãðîìàäíûé îëåíü âñå ìåëüêàë âïåðåäè. Èíîãäà ãóñòîé òóìàí ñòåëèëñÿ ïî çåìëå, è âñå ïðîïàäàëî â ãëàçàõ Ïñêîïèíà, íî îí ñëûøàë òðóáèâøèé ðîã, ñòðàøíûå êðèêè îõîòíèêîâ è ñâèðåïûé ëàé ñîáàê. Äóõ çàìèðàë â åãî ãðóäè îò ýòîé áåøåíîé ñêà÷êè. Òî îí ìîëèëñÿ, òî äóìàë î íåâåñòå, òî ìûñëè åãî ïóòàëèñü, è îí íå çíàë, íàÿâó ëè òâîðÿòñÿ ñ íèì òàêèå ÷óäåñà, èëè îí âî ñíå, èëè ïîä âëèÿíèåì òÿæåëîãî áðåäà. Èíîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòà ñòðàøíàÿ íî÷ü ïðåâðàòèëàñü â âå÷íîñòü, è ÷òî âå÷íî áóäåò óâëåêàòü åãî êóäà-òî íåâåäîìàÿ ñèëà. Âäðóã áàøíè Ôàëüêåíáóðãà îáðèñîâàëèñü íà ãîðèçîíòå. Îí õîòåë áðîñèòüñÿ íà çåìëþ, íåñìîòðÿ íà îïàñíîñòü ðàñøèáèòüñÿ äî ñìåðòè, íî ïûòàëñÿ íàïðàñíî âûñâîáîäèòü íîãè èç ñòðåìÿí: ñòðåìåíà äåðæàëè åãî ñëîâíî áîãàòûðñêèå ðóêè, è çíàêîìûå ìåñòà óæå èñ÷åçëè èç åãî ãëàç. À êîíü ïåðåïëûâàë ìîðÿ è øóìíûå ïîòîêè; ñêàêàë ÷åðåç ãîðû è ìèìî äðåìó÷èõ ëåñîâ, è âñå ì÷àëñÿ äàëüøå è áûñòðåå, à ãðîìàäíûé îëåíü âñå ìåëüêàë âïåðåäè.
Íàêîíåö âûãëÿíóëà çàðÿ, êîíü îñòàíîâèëñÿ, è îëåíü, îõîòíèêè, ñîáàêè, âñ¸ èñ÷åçëî. Âñàäíèê ïðûãíóë íà çåìíóþ ðàâíèíó è âñêðèêíóë îò ðàäîñòè: çàìîê Ôàëüêåíáóðã âîçâûøàëñÿ ïðåä åãî ãëàçàìè. Íî ÷üÿ-òî ðóêà ñõâàòèëà ðóêó ðûöàðÿ. Îí îáåðíóëñÿ. Ñòàðûé îõîòíèê ñòîÿë çà íèì è ñïðîñèë:
— Óçíàåøü ëè òû ìåíÿ?
Îí ñâåðêíóë ãëàçàìè, çåëåíûé îãîíåê áëåñíóë èç-ïîä åãî íîãè, è Ïñêîïèí óçíàë äåìîíà, à äåìîí óêàçàë íà øèðîêèé øðàì, îñòàâøèéñÿ íà åãî ëèöå, è ïðèìîëâèë:
— ß òåáå îáåùàë, ÷òî ðàñïëà÷óñü ñ òîáîé.
— Áóëüäóðà óìåðëà! — êðèêíóë Ïñêîïèí, áëåäíåÿ.
— Íåò, — âîçðàçèë äåìîí, — îíà æèâà, ñâîáîäíà è ëþáèò òåáÿ; íî ÿ ñ òîáîé ïîêâèòàëñÿ.
È îí ïðîâàëèëñÿ ñêâîçü çåìëþ.
«Æèâà, ñâîáîäíà, ëþáèò ìåíÿ! — ïîäóìàë Ïñêîïèí. — ß ñàìîãî ÷îðòà íå áîþñü!».
Îí âçãëÿíóë îêîëî ñåáÿ è çàìåòèë ìåëüêîì, ÷òî ðàçðîñëèñü çíà÷èòåëüíî ðîùè îêîëî Ôàëüêåíáóðãà, íîâûå òðîïèíêè ïåñòðåëè îêîëî åãî ïîäâîðüÿ; ñàìûé çàìîê ñëîâíî ïîñòàðåë è îñóíóëñÿ, è ïëþù îáâèë ãóñòîþ ñåòüþ åãî ñòåíû. Ïîäúåìíûé ìîñò áûë îïóùåí, è Ïñêîïèí âîøåë áûñòðûì øàãîì íà øèðîêèé äâîð. ×àñîâûå, ñòîÿâøèå íà áàøíÿõ è çóá÷àòûõ ñòåíàõ, ïðîïóñòèëè áëàãîðîäíîãî ãîñòÿ. Èçìåíèëîñü ìíîãîå è âî âíóòðåííåì äâîðå â ïðîäîëæåíèå ïÿòè ëåò, íî âëþáëåííûé òâåðäî çíàë äîðîãó ê áàøíå, ãäå ïðîùàëñÿ ñî ñâîåþ êðàñàâèöåé. Îí âáåæàë ìèãîì ïî âûñîêîé, óçêîé ëåñòíèöå, íî îñòàíîâèëñÿ ó çàòâîðåííîé äâåðè, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ. Ñåðäöå ñèëüíî áèëîñü â åãî ãðóäè.
Çà äâåðüþ ðàçäàâàëàñü íåìîë÷íàÿ ïåñíü ïðÿëêè, è ðûöàðü, ïðèñëóøèâàÿñü ê íåé, èñïûòàë òàêîå áëàæåíñòâî, ÷òî íå òîðîïèëñÿ âîéòè. «Íî, ìîæåò áûòü, ýòî è íå å¸ ïðÿëêà, — ïîäóìàë îí íàêîíåö, — ìîæåò áûòü, Áóëüäóðà òåïåðü â ñâîåé ìîëåëüíå, à ïðÿäåò êòî-íèáóäü èç åå ïðèñëóãè», — è îí îòâîðèë äâåðü.
È òî÷íî, ïðÿëà íå Áóëüäóðà, à ñòàðóõà ñãîðáëåííàÿ, õóäàÿ, ñåäàÿ, íàìîðùåííàÿ, ñòðàøíàÿ ñòàðóõà, íàïîìèíàâøàÿ ñêàçî÷íûõ êîëäóíèé. Ïñêîïèí íèçêî åé ïîêëîíèëñÿ è ñïðîñèë:
— Ãäå Áóëüäóðà?
Ñòàðóõà îñòàíîâèëà íà íåì ïîëóóãàñøèé âçîð, âñêðèêíóëà, ïðèïîäíÿëàñü ñî ñâîåé ñêàìüè, âñïëåñíóëà ðóêàìè è çàãîâîðèëà äðîæàâøèì ãîëîñîì:
— Ïñêîïèí! Áëàãîðîäíûé ðûöàðü! Çà÷åì òâîÿ òåíü áðîäèò ïî çåìëå? Ðàçâå ìàëî ñëóæàò ïî òåáå çàóïîêîéíûõ îáåäåí?
Ïîäèâèëñÿ Ïñêîïèí, ÷òî îíà åãî çíàåò, çàñìåÿëñÿ è îòâå÷àë:
— ß íå óìåð, è íå ïðîøó çàóïîêîéíûõ îáåäåí, íî õî÷ó âèäåòü ìîþ Áóëüäóðó; ÿ æàæäó åå ïîöåëóÿ.
Íå óñïåë îí äîãîâîðèòü ýòèõ ñëîâ, êàê ñòàðóõà áðîñèëàñü ê íåìó íà øåþ.
Òî áûëà Áóëüäóðà. Íî÷íàÿ îõîòà ïðîäîëæàëàñü öåëûõ ñòî ëåò.
Áåäíûé Ïñêîïèí îáìåð. Îí âûðâàëñÿ èç îáúÿòèé, äåðæàâøèõ åãî, è áðîñèëñÿ ê ëåñòíèöå, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü. Îí áåæàë áåç îãëÿäêè äî ñâîåãî Ñîííåêñêîãî çàìêà; åìó âñå êàçàëîñü, ÷òî ñòðàøíàÿ ñòàðóõà åãî ïðåñëåäóåò. Íàêîíåö îí îñòàíîâèëñÿ. Îêîëî íåãî èç ïîäçåìåëüÿ ðàçäàëñÿ íå÷åëîâå÷åñêèé õîõîò. Íåñ÷àñòíûé, â ïîðûâå îò÷àÿíèÿ, ñòàë ðâàòü ñ ñåáÿ óêðàøåíèÿ, êîòîðûå íîñèë íà øåå, è ñâîè ÷åðíûå êóäðè. Íî âäðóã îí óâèäåë ñ óæàñîì, ÷òî â ðóêå åãî ïðÿäü áåëûõ âîëîñ, è â òó æå ìèíóòó çóáû åãî çàøàòàëèñü è êîëåíè çàäðîæàëè.
Îí âñå ïîíÿë: áèðþçîâûé òàëèñìàí ëåæàë ó åãî íîã, è ðûöàðü ïîñòàðåë ìãíîâåííî íà ñòî ñëèøêîì ëåò.
Îí äîòàùèëñÿ ñ òðóäîì äî ñâîåãî çàìêà è îïóñòèëñÿ íà ïîðîã. Ïîêà îí òóò ñèäåë óòîìëåííûé, íàä åãî ãîëîâîé âçâèëàñü ïòè÷êà. Äëÿ ìîëîäûõ ëþäåé îíà ïåëà, íî ñòàðèê ïîíèìàë åå ñëîâà. Îíà ãîâîðèëà:
Óåõàë òû ìîëîä, à ñòàð âîçâðàòèëñÿ,
Ñòî ëåò óæ ïðîøëî
Ñ òåõ ïîð, êàê ñ îò÷èçíîé òû íà äåíü ïðîñòèëñÿ.

Ëåãåíäà òàê ïîíðàâèëàñü Áîáðîâó, ÷òî îí åå çàïèñàë è ïðèíÿë ê ñåðäöó ïîõîæäåíèÿ áåäíîãî ðûöàðÿ, êàê áóäòî åãî èñòîðèÿ íå ïîäëåæàëà íèêàêîìó ñîìíåíèþ. Ñèäÿ ñðåäè ðàçâàëèí Ôàëüêåíáóðãà îí äî òàêîé ñòåïåíè óâëåêàëñÿ, ÷òî îòûñêèâàë ãëàçàìè îñòàòêè áàøíè, ãäå Áóëüäóðà, ìåæäó ñâîåþ ìîëåëüíîé è ïðÿëêîé, ñîñòàðèëàñü, ìå÷òàÿ î ïîãèáøèõ íàäåæäàõ. Åìó ñíèëñÿ íå ðàç ðûöàðü, ñêàêàâøèé çà îëåíåì, è îí äóìàë èíîãäà: «Íå ïîòîìó ëè ïîëþáèëñÿ ìíå ýòîò âå÷íûé ñòðàííèê, ÷òî ÿ ñàì ïîõîæó íà íåãî? Îí òàêæå ðâàëñÿ ñåðäöåì ê ëþáèìîé æåíùèíå, ìåæäó òåì êàê íåâåäîìàÿ ñèëà âëåêëà åãî â äàëü».
Ïîäõîäèë ê êîíöó àïðåëü Äâåíàäöàòîãî Ãîäà, òðåâîæíûå, íî íåÿñíûå åùå ñëóõè, âîçíèêøèå â Åâðîïå íàñ÷åò íàøèõ îòíîøåíèé ê Ôðàíöèè, ñòàëè ïðèíèìàòü áîëåå îïðåäåëåííûé õàðàêòåð. Ôðàíöóçñêàÿ ïå÷àòü ïðèãîòîâëÿëà óìû ê íåîáõîäèìîñòè âîéíû ñ íàìè. Áîáðîâ ÷èòàë æàäíî æóðíàëû; ïîëèòè÷åñêèå èçâåñòèÿ ñòàëè ìàëî-ïîìàëó îòâëåêàòü åãî îòî âñÿêèõ äðóãèõ çàíÿòèé è íàêîíåö ïîãëîòèëè ñîâåðøåííî åãî âíèìàíèå.  îäèí âå÷åð îí áûë ñèëüíî âçâîëíîâàí ñòàòüåé Ìîíèòåðà: Íàïîëåîíîâñêèé îðãàí ãîâîðèë, ÷òî Ðîññèÿ äîìîãàåòñÿ íàðóøèòü ñïîêîéñòâèå Åâðîïû, è ÷òî ïîðà ïîëîæèòü ïðåãðàäû åå ÷åñòîëþáèþ. «Íåóæåëè íîâàÿ âîéíà?» — ïîäóìàë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, è âîñïîìèíàíèÿ îá Àóñòåðëèöå è Ôðèäëàíäå îáäàâàëè åãî õîëîäíûì ïîòîì. «À êòî çíàåò? Ìîæåò, íà ýòîò ðàç è Ôðàíöèÿ äðîãíåò ïðåä íàìè?» — ïðîäîëæàë îí ìûñëåííî, è ñåðäöå åãî áèëîñü óñèëåííî, à ãëàçà ãîðåëè. Îí ïåðåâåðòûâàëñÿ âñþ íî÷ü ñ áîêó íà áîê â ñâîåé êðîâàòè, èñ÷èñëÿÿ íàøè ñèëû èëè ñïðàøèâàÿ ñåáÿ, âîçìîæíî ëè, ÷òîáû Íàïîëåîí äåðçíóë ïåðåéòè ÷åðåç íàøè ãðàíèöû. Íàêîíåö, èçìó÷åííûé áåññîííèöåé è òðåâîæíûìè ìûñëÿìè, îí âñòàë, òîëüêî ÷òî çàðÿ íà÷àëà çàíèìàòüñÿ, âûøåë èç äîìà è ïîäíÿëñÿ íà ãîðó. Íåïîäàëåêó âèäíåëàñü ó åãî íîã ìàëåíüêàÿ óáîãàÿ öåðêîâü, óòîïàâøàÿ â çåëåíè; îêîëî íåå âîçâûøàëèñü ðàçâàëèíû Ðåéíøòåéíñêîãî çàìêà, âûñòðîåííîãî íà óòåñå, êîòîðûé ñêëîíèëñÿ íàä ñàìûì Ðåéíîì, îçëàùåííûì ëó÷àìè âîñõîäèâøåãî ñîëíöà. Ïî äðóãîìó áåðåãó ðàññòèëàëèñü öåïüþ ãîðû, óâåí÷àííûå ãóñòûì ëåñîì. Ïòè÷èé õîð íîñèëñÿ â âîçäóõå, è ëîäêè ìåëüêàëè ïî ðåêå. Íî Áîáðîâ âçãëÿíóë áåçó÷àñòíî íà êðàñîòó êàðòèíû.  åãî äóøå òåñíèëèñü îáðàçû èíûõ ëåñîâ, èíîãî ñîëíöà, èíûõ âîëí. Ãîðÿ÷åå ÷óâñòâî ê ðîäèíå, äðåìàâøåå òàê äîëãî â åãî äóøå ïîä íàïëûâîì ðàçíîðîäíûõ âïå÷àòëåíèé, îõâàòèëî åãî ñàìîâëàñòíî, âñåöåëî, òî÷íî òàê æå, êàê íà íî÷ü Èâàíà Êóëàëû öâåò ïàïîðîòíèêà, ðàñïóñêàÿñü ìãíîâåííî, ñ øóìîì è òðåñêîì ãîðèò æèâûì îãíåì. «Ðîññèÿ!» — çâó÷àëî òðåïåòíîþ ñòðóíîé â åãî äóøå. «Ðîññèÿ», — äóìàë îí, óñòðåìëÿÿ âçîðû âïåðåä. «Ðîññèÿ!» — ñîðâàëîñü íàêîíåö ñ åãî ÿçûêà, è åìó ïîêàçàëîñü ÷òî ãîðû, ëåñà, ðàçâàëèíû çàìêîâ è ðåéíñêèå âîëíû ïîâòîðèëè çà íèì: «Ðîññèÿ!».
Îí áðîñèëñÿ äîìîé, ðàçáóäèë ñâîåãî êàìåðäèíåðà, êîòîðîìó îáúÿâèë, ÷òî åäåò, è ïðèêàçàë óêëàäûâàòüñÿ. Îòîðîïåâøèé Íåìåö æàëîáíî çàìåòèë, ÷òî ïðèèñêàë áû ñåáå çàðàíåå ìåñòî, åñëè áû áûë ïðåäóïðåæäåí. Íî Áîáðîâ óñïîêîèë åãî îáåùàíèåì äâóõìåñÿ÷íîãî æàëîâàíüÿ è ïðèáàâèë: «Ëèøü áû âñå áûëî ãîòîâî ñåãîäíÿ: ÿ õî÷ó âûåõàòü çàâòðà».
«Ñëàâà èëè íîâîå ïîðàæåíèå îæèäàåò íàøå îðóæèå, — äóìàë îí, — ÿ ïðèìó ñâîþ äîëþ òîãî èëè äðóãîãî. Íî åñëè íå ïðåäñòîèò íàì áîðüáû, ïîðà ìíå îòäîõíóòü ïîä ñòàðîñòü íà ðîäíîé ñòîðîíå ñðåäè òèõèõ ïðèâÿçàííîñòåé ñåìåéíîé æèçíè. Áîã ñ íèìè, ñî âñåìè ïðåëåñòÿìè ÷óæáèíû! Äîìîé! äîìîé!».
Æèâî çàêèïåëè ïðèãîòîâëåíèÿ ê ïóòè. Îí õëîïîòàë áåç óñòàëè è, óêëàäûâàÿ ãîñòèíöû, êîòîðûìè çàïàññÿ â Ïàðèæå äëÿ äîìàøíèõ, äóìàë ñ óëûáêîé î òîé ìèíóòå, êîãäà êàæäûé ïîëó÷èò îò íåãî ñâîé ïîäàðîê. ßðêàÿ ðàäîñòü âêðàäûâàëàñü âñå ãëóáæå â åãî ñåðäöå ïî ìåðå òîãî, êàê ïðèáëèæàëàñü ìèíóòà îòúåçäà. Îí ïåðåíîñèëñÿ âñåþ äóøîé, âñåì ñóùåñòâîì ïîä ðîäèìûé êðîâ, ìå÷òàë ñ âîçðàñòàþùåþ ëþáîâüþ î æåëàííîé ïðèñòàíè è î ïëàíàõ, êîòîðûå ñîîáùèò Âàñèëèþ î íîâîé èõ æèçíè.
Ê âå÷åðó âñå áûëî ãîòîâî: Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ óêëàäûâàë â ÷åìîäàí ïîñëåäíèå âåùè, îñòàâøèåñÿ íà åãî ñòîëå, êîãäà ïîëó÷èë èç Ðîññèè ïèñüìî, êîòîðîå ïóòåøåñòâîâàëî óæå öåëûå äâà ìåñÿöà. Îí ñîðâàë íåòåðïåëèâî ïå÷àòü. Áðàò óâåäîìëÿë åãî î êîí÷èíå Ãåðàñèìà.
Ïèñüìî âûïàëî èç ðóê Áîáðîâà. Îí ëåã ïîçäíî è çàäðåìàë ëèøü òîëüêî ê óòðó.
VI. Ñòðàííèê äîìà.

Ïî ìåðå òîãî êàê îí ïîäúåçæàë ê Çîëîòîìó Êëàäó, âñå ÿð÷å, âñå îò÷åòëèâåé, âñå áëèæå ê ñåðäöó ÿâëÿëèñü ïðåä íèì ìèëûå îáðàçû ðîäèìîãî ãíåçäà. Êîãî îáíèìåò îí ïåðâîãî, êîãäà âñå âûáåãóò ê íåìó íàâñòðå÷ó? Íàñòÿ íå ïîñìååò ïîäîéòè ê íåìó, íî, ïîçäîðîâàâøèñü ñî âñåìè, îí óéäåò â ñâîþ êîìíàòó, ïîä ïðåäëîãîì ïåðåîäåòüñÿ, à îíà ïðèáåæèò, çàïûõàâøèñü, ïî òåìíîé ëåñòíèöå. À Òàíÿ?
Îí ñòàðàëñÿ óãàäàòü, íàñêîëüêî èçìåíèëñÿ ïÿòèëåòíèé ðåáåíîê, ñòàâøèé äâåíàäöàòèëåòíåþ äåâî÷êîé. Ñîõðàíèëà ëè îíà ìÿãêèé âçãëÿä ñâîèõ áîëüøèõ ÷åðíûõ ãëàç?
Îáðàçóþòñÿ ëè, êàê ïðåæäå, ïðè óëûáêå, ÿìî÷êè íà ùåêàõ, è ïîòåìíåëè ëè åå áåëîêóðûå, âîëíèñòûå âîëîñû? Êàêîþ ðàäîñòüþ çàáëåñòÿò åå ãëàçêè, êîãäà îíà óâèäèò ñâîå êîðàëëîâîå îæåðåëüå è êðàñèâûå ñåðåæêè! Êàê íåæíî îáíèìåò îíà åãî! À äîáðûé Âàñèëèé è äîáðàÿ åãî æåíà, ñîñòàðèëèñü ëè îíè? Ëèøü âîñïîìèíàíèå î Ãåðàñèìå îìðà÷àëî åãî ñâåòëîå ðàñëîëîæåíèå äóõà è òåñíèëî ïî âðåìåíàì åãî ñåðäöå.
Íî âîò è ïîñëåäíÿÿ ñòàíöèÿ, îñòàâàëîñü âñåãî âåðñò äâàäöàòü äî Çîëîòîãî Êëàäà. «Âûâîäè ëîøàäåé è çàêëàäûâàé, äà ïðîâîðíåé! — êðèêíóë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, âûñîâûâàÿñü èç êîëÿñêè, êîãäà ëèõàÿ ÷åòâåðíÿ îñòàíîâèëàñü ïðåä çíàêîìîþ èçáîé. — Öåëêîâûé íà âîäêó!».
ßìùèê ñïðûãíóë æèâî ñ êîçåë è ïîáåæàë çà ëîøàäüìè.
— Ý! äà ýòî íèêàê Çîëîòêëàäñêèé áàðèí! — ïðîìîëâèë ñòàðèê, ñèäåâøèé íà çàâàëèíêå. — Ïîæàëóéòå ðó÷êó, áàòþøêà, — ïðîäîëæàë îí, ïîäõîäÿ ê êîëÿñêå.
— Çäîðîâî, Åôðåì, çäîðîâî, — îòîçâàëñÿ Áîáðîâ, ïðèïîäíÿâøèñü, ÷òîá îáíÿòü åãî, — êàê ïîæèâàåøü?
— Æèâó ïîìàëåíüêó, — îòâå÷àë Åôðåì, è ïðèáàâèë, ìåæäó òåì êàê ñèÿþùàÿ óëûáêà îçàðèëà åãî íàìîðùåííîå ëèöî:
— À îòïèñàëè âàì, ÷òî áðàòåö-òî ïðèêàçàë äîëãî æèòü?
Ó Áîáðîâà ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Îí òÿæåëî îïóñòèëñÿ íà ïîäóøêè ýêèïàæà.
— Êàê æå! Êàê æå! Ïîìåð! Ïîä ñàìîãî Åãîðüÿ ïîìåð, — íà÷àë îïÿòü ñòàðèê. — Áàðûíÿ òàêîâî õîðîøî åãî õîðîíèëà è î÷åííî ïî íåì óáèâàåòñÿ. Îòåö Èâàí â çàïðîøëîå âîñêðåñåíüå çäåñü ïðîåçæàë, òàê îí ñêàçûâàë.
Åôðåì ïîìîë÷àë íåìíîãî, ïîòîì ïðîìîëâèë, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ Áîðèñà Ñåìåíîâè÷à:
— Èøü, ñåðäå÷íûé! Àæíî âåñü ïîïîëîâåë!
Íåñêîëüêî ìóæèêîâ è áàá çàãëÿíóëè â êîëÿñêó, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê áàðèí ïîïîëîâåë, è ñòàëè áåñöåðåìîííî îáìåíèâàòüñÿ ñâîèìè çàìå÷àíèÿìè:
— Èøü, ðîäèìûé! Ëèöà íà íåì íåò! Ãëÿäü-êà Èâàí, ñëîâíî åãî ìóêîé îáñûïàëè!
— Çíàòü, óæ áîëüíî áðàòåö-òî åìó ëþá áûë.
— Âåñòèìî äåëî: ëþá. Ñâîÿ êðîâü.
Íî Áîáðîâ íè÷åãî íå ñëûõàë è íå âèäàë: «Óìåð! — âåðòåëîñü ó íåãî â ãîëîâå. — Âàñèëèé óìåð!». Ìåæäó òåì ÿìùèê çàëîæèë ëîøàäåé, âëåç íà êîçëû, âåñåëî êðèêíóë: «Ãåé âû, êàñàòèêè!», — è ñâåæàÿ ÷åòâåðíÿ, ñúåõàâ ñ äåðåâåíñêîé óëèöû, ïîì÷àëàñü ïî äîðîãå, ïðîëîæåííîé ëåñîì. Ïóòíèêó ïîêàçàëîñü, ñëîâíî â òóìàííîì ñíå, ÷òî êàêèå-òî ñòðàííûå, æèâûå äåðåâüÿ áåãóò îò íåãî, è îí âñå äóìàë: «Êóäà îíè áåãóò?». À ìåæäó òåì ïîâòîðÿë ìûñëåííî: «Óìåð, Âàñèëèé óìåð!».
 Îí íå ìîã áû ñêàçàòü: äâà ëè ÷àñà, äâîå ëè ñóòîê åõàë îí äî Çîëîòîãî Êëàäà, è íå î÷íóëñÿ äàæå, êîãäà ðîäèìàÿ óñàäüáà ðàñêèíóëàñü ïðåä íèì, è îí âúåõàë íà øèðîêèé äâîð. Òîëïà æåíùèí è ìóæ÷èí âûáåæàëà èç ëþäñêèõ èçá è îêðóæèëà êîëÿñêó â òó ìèíóòó, êàê ÿìùèê îñàäèë ëîøàäåé ïðåä êðûëüöîì.
— Êîðìèëåö òû íàø! Áàòþøêà íàø! — êðè÷àëè ìíîãèå ãîëîñà. — Áðàòåö-òî ïðèêàçàë âàì äîëãî æèòü, à áàðûíÿ â òîò ôëèãåëü ïåðåøëè.
Ëîøàäè ïîåõàëè ìåäëåííî âäîëü îäíîé èç áîêîâûõ ãàëëåðåé è îñòàíîâèëèñü ó ôëèãåëÿ, ïðîâîæàåìûå òîþ æå òîëïîé, êîòîðàÿ ïðîäîëæàëà ïðè÷èòàòü:
— Ñîêîëèê òû íàø! Óæå è íå ÷àÿëè ìû òåáÿ âèäåòü! Âîò óæ øåñòü íåäåëü ïî áðàòöå-òî ñïðàâèëè. À áàðûíÿ-òî íèêàê íà êëàäáèùå ïîøëà. Ñåé÷àñ ñáåãàþ!
Áîáðîâ âûøåë, øàòàÿñü, èç êîëÿñêè è, íå ïîçäîðîâàâøèñü íè ñ êåì, äîáðàëñÿ äî ïåðâîé êîìíàòû, ãäå îïóñòèëñÿ íà êðåñëî è çàêðûë ðóêàìè áëåäíîå ëèöî. Íåñìîòðÿ íà æàðó, åãî ïðîáèðàëà äðîæü. «Óìåð, — äóìàë îí, — è Íàñòè íåò… Ìîæåò, è îíà óìåðëà!».
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïðèáåæàëà Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà è áðîñèëàñü ê íåìó íà øåþ.
— Áðàòåö! Ãîëóá÷èê! — ãîâîðèëà îíà ñêâîçü ñëåçû. — Íå äîæäàëñÿ îí òåáÿ!
Îíà ñåëà îêîëî íåãî. Îáà ìîë÷àëè, è ó íåãî îïÿòü âåðòåëîñü â ãîëîâå: «Óìåð, âåðíî, è Íàñòÿ óìåðëà!». Íî îí íå ñìåë ïðîèçíåñòè åå èìåíè; îí áîÿëñÿ óñëûõàòü ðîêîâîé îòâåò.
Âäðóã õîðîøåíüêàÿ, ñìóãëàÿ ãîëîâêà âûãëÿíóëà èç-çà äâåðè.
— Òàíÿ, — êðèêíóëà Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà, — âîéäè.
Ñåðäöå Áîáðîâà ñèëüíî çàáèëîñü.
— Òàíÿ! — ïîâòîðèë îí, âñòàâàÿ, è ïðèáàâèë, ðåøèâøèñü, íàêîíåö, ïîñòàâèòü ïðÿìî âîïðîñ:
— À ãäå?… — íî ãîëîñ åãî çàìåð. Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà ïîíÿëà.
— Âîéäè æå, — ñêàçàëà îíà. — À ìàòü óøëà?
— Óøëà, — îòâå÷àëà äåâî÷êà, âõîäÿ è îñòàíàâëèâàÿñü ó ïîðîãà.
Áîáðîâ âçäîõíóë ñâîáîäíåé. Îí ïîäîøåë, îáíÿë Òàíþ è îêèíóë åå ïûòëèâûì, íåæíûì âçãëÿäîì. Îíà ñïðÿòàëàñü çà áàðûíþ.
— ×òî òû, ãëóïàÿ! — ñêàçàëà Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà. — Âåäü ýòî Áîðèñ Ñåìåíîâè÷. Ñàìà æå òû âñå ìîëèëàñü, ÷òîá îí ñêîðåé ïðèåõàë. Ïîäè, ïîöåëóé ó íåãî ðó÷êó.
Òàíÿ ïîäîøëà, ðîáêî ïîöåëîâàëà ðóêó Áîðèñà Ñåìåíîâè÷à è ïîòîðîïèëàñü ñêðûòüñÿ îïÿòü çà êðåñëî åãî íåâåñòêè, êîòîðàÿ âñòàëà.
— Ïîéäåì êî ìíå, áðàòåö, — ñêàçàëà îíà, — òû, ÷àé, ïðîãîëîäàëñÿ â äîðîãå; ÿ ñåé÷àñ âåëþ ïîäàòü ñàìîâàð è ÷òî-íèáóäü çàêóñèòü. Íà áåäó Íàñòÿ óøëà êî âñåíîùíîé â ìîíàñòûðü è ïðèäåò íåñêîðî, ïîæàëóé, ê èñõîäó äåñÿòîãî, à ÿ áåç íåå êàê áåç ðóê.
Ôëèãåëü, êóäà ïåðåøëà Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà ïîñëå ïîõîðîí ìóæà, áûë â ïðîäîëæåíèå ìíîãèõ ëåò çàâàëåí âñÿêîþ âñÿ÷èíîé. Âûíîñÿ èç íåãî íàñêîðî ñòàðóþ ìåáåëü, íå ïîçàáîòèëèñü î òîì, ÷òîá î÷èñòèòü åãî îò ðàçíîãî õëàìà.  ñïàëüíîé âèñåëè íà ñòåíå íåñêîëüêî ðóæåé è ïèñòîëåòîâ ïîêîéíîãî Ôåäîðà Íèêèòè÷à, ðÿäîì ïðîðâàííàÿ ñâåðõó äîíèçó â çàêîïòåâøåé ðàìå áîëüøàÿ êàðòèíà, èçîáðàæàâøàÿ ñåìåéñòâî Äàðèÿ ó íîã Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî. Ðàçðîçíåííûå ñòóëüÿ è êðåñëà áûëè ðàññòàâëåíû îêîëî ñòåí.  óãëó ñòîÿë ïîêðûòûé áåëîþ ñàëôåòêîé îáîäðàííûé øêàô, íà êîòîðîì âîçâûøàëèñü îáðàçà. Íà ñòîëèêå, îêîëî êðîâàòè, ëåæàë Ïñàëòèðü, êîòîðûé ãîðüêàÿ âäîâà ÷èòàëà åæåäíåâíî çà óïîêîé äóøè óñîïøåãî.
Âîéäÿ â ñïàëüíþ Áîáðîâ ñåë, à Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà ïðîøëà äàëüøå, ïðèìîëâèâ:
— ß ñåé÷àñ ðàñïîðÿæóñü.
Òàíÿ õîòåëà ñëåäîâàòü çà íåé, íî áàðûíÿ ñêàçàëà åé ñòðîãî:
— Êóäà? Îñòàâàéñÿ çäåñü, äà áóäü óìíà, — è äåâî÷êà çàáèëàñü â óãîë.
— Ïîäîéäè êî ìíå, Òàíÿ, — ñêàçàë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, — èëè òû ìåíÿ áîèøüñÿ?
Îíà ïîäîøëà, ïîòóïÿñü.
— Òû ìåíÿ íå ïîìíèøü? — ñïðîñèë îí.
— Íåò.
— Êàê æå òû ìîëèëàñü Áîãó, ÷òîá ÿ ñêîðåé ïðèåõàë?
— Ìàìà âåëåëà.
— À ìàìó òû ëþáèøü?
— Ëþáëþ.
— À åùå êîãî ëþáèøü?
— Âàðâàðó Àëåêñàíäðîâíó.
— À åùå êîãî?
— Âàñèëüÿ Ñåìåíîâè÷à, — îòâå÷àëà îíà è çàïëàêàëà.
— Àâîñü è ìåíÿ ïîëþáèøü, — ñêàçàë Áîáðîâ, öåëóÿ åå â ëîá. Â ýòó ìèíóòó îí óâèäàë ëåæàâøóþ îêîëî Ïñàëòèðÿ ýìàëåâóþ òàáàòåðêó ñâîåãî áðàòà è âçÿë åå ìàøèíàëüíî â ðóêó.
— Îñòàâüòå! — êðèêíóëà äåâî÷êà. — Ýòî Âàñèëüÿ Ñåìåíîâè÷à.
— Òàê ÷òî æ? Âåäü îí áûë ìíå íå ÷óæîé.
— Ýòî Âàñèëüÿ Ñåìåíîâè÷à! — ïîâòîðèëà Òàíÿ è áðîñèëàñü â ñîñåäíþþ êîìíàòó.
— Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà, — çàãîâîðèëà îíà áûñòðî, — ïîñìîòðèòå, îí âçÿë òàáàòåðêó Âàñèëüÿ Ñåìåíîâè÷à!
— Äà ÷òî òû, îøàëåëà, ÷òî ëü? — ðàçäàëñÿ çà äâåðüþ ãîëîñ Âàðâàðû Àëåêñàíäðîâíû. — Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ çäåñü õîçÿèí, è âñ¸ çäåñü åãî.
— Íåò, âû çäåñü õîçÿéêà.
— Äà ïîëíî æå âçäîð-òî ìîëîòü. Åñëè òû ñòàíåøü îò íåãî òàóðèòüñÿ, äà ëþáèòü åãî íå áóäåøü, ÿ òåáÿ âûñåêó. Ñëûøèøü? Ñòóïàé çà ìíîé, à òû, Ëóøêà, ïðîâîðíåé.
Ëóøêà íàêðûëà ñòîë â ñïàëüíîé, ïðèíåñëà ñàìîâàð è îñòàòêè îáåäà. Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà íàëèëà ÷àé.
— Íó, áðàòåö, — ñêàçàëà îíà, — íå æäàëà ÿ ñåãîäíÿ äîðîãîãî ãîñòÿ, òàê óæ ïðèõîäèòñÿ òåáÿ óãîùàòü, ÷åì Áîã ïîñëàë. ×àéêó-òî âûêóøàé; âîò êñòàòè òâîè ëþáèìûå ñóõàðè. Òàíÿ, ïîäàé ÷àøêó Áîðèñó Ñåìåíîâè÷ó è ïîïðîñè, ÷òîá îí êóøàë íà çäîðîâüå. Äà ïðîñè õîðîøåíüêî: ðó÷êó ïîöåëóé, — ïðîäîëæàëà îíà, ãðîçÿñü íà íåå óêðàäêîé.
Òàíÿ ïîäàëà ÷àøêó Áîáðîâó è, ÷ìîêíóâ åãî â ðóêó, áðîñèëàñü ê Âàðâàðå Àëåêñàíäðîâíå, ñïðÿòàëà ãîëîâó â åå êîëåíè, ïîòîì ñõâàòèëà åå ðóêè, êîòîðûå ïîöåëîâàëà îäíó çà äðóãîþ, è âûáåæàëà èç êîìíàòû.
— Ýêàÿ äèêàðêà! — çàìåòèëà Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà. — Âåäü îíà, áðàòåö, ñî âñåìè òàê; âåê áû åé ñèäåòü ñî ìíîé äà ñ ìàòåðüþ, à êòî ïðèåäåò: áåäà! Ïîêîéíèêà ìîåãî òîæå áåç äóøè ëþáèëà. È òî ñêàçàòü: ÷òî ìóäðåíîãî? Ðîñëà îêîëî íàñ. Äà âåäü îíà è ê òåáå ñêîðî ïðèâÿæåòñÿ, — ïðèáàâèëà îíà ïîñïåøíî, — òî÷íî òàê æå ïðèâÿæåòñÿ: óæ ÿ íàïåðåä çíàþ.
Ñåðäöå Áîðèñà Ñåìåíîâè÷à ñæèìàëîñü âñå òåñíåå, è âñå áîëåçíåííåå îí ïîíèìàë, ÷òî ïåðâîå ìåñòî â ïðèâÿçàííîñòÿõ åãî äî÷åðè íå ìîæåò ïðèíàäëåæàòü åìó. Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà ïðåðâàëà åãî ãîðüêèå ðàçìûøëåíèÿ âîïðîñîì:
— Ãäå òû ïðèêàæåøü ïðèãîòîâèòü ñåáå ïîñòåëü?
—  ìîåé ïðåæíåé êîìíàòå, — îòâå÷àë îí.
—  äîìå! Îäíîìó-òî! ×òî ýòî òåáå âçäóìàëîñü? Ìîèõ ñèë íå õâàòèëî òàì îñòàâàòüñÿ. Íå ëó÷øå ëè çäåñü, â óãîëüíîé? Åå ñêîðåõîíüêî î÷èñòÿò.
Íî îí íàñòàèâàë, è îíà ïðèêàçàëà îòïåðåòü äîì è ïðèãîòîâèòü åãî ñïàëüíþ, ïîòîì ïðèñòóïèëà, îáëèâàÿñü ãîðüêèìè ñëåçàìè, ê ðàññêàçó î êîí÷èíå ìóæà.
— Âåäü ýòî îí íà ïîõîðîíàõ Ãåðàñèìà ïðîñòóäèëñÿ, ìîé ãîëóá÷èê, — ñêàçàëà îíà. —  ýòîò äåíü âüþãà áûëà, à îí íåñ ãðîá, äà ñ îòêðûòîþ ãîëîâîé. Óæ îí ïåðåìîãàëñÿ, êàê íà äðóãîé äåíü ê òåáå ïèñàë. À âî âðåìÿ áîëåçíè ñêîëüêî ðàç ìíå ãîâîðèë: «Ãäå-òî òåïåðü áðàò? Çíàë áû îí, ÷òî ÿ òàê ïëîõ, òàê ïðèåõàë áû; à ìåíÿ íå ñòàíåò, òàê ê òåáå íàâåðíîå âåðíåòñÿ». Äà åùå, — ïðîäîëæàëà Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà ðîáêèì ãîëîñîì, — îí åùå äî áîëåçíè áóìàãó ïðèãîòîâèë, è õîòåë òåáå îá ýòîì íàïèñàòü, ãîâîðèë, ÷òî ìû íå ìîæåì ýòîãî ñäåëàòü áåç òâîåãî ñîãëàñèÿ. À êàê çàíåìîã, òî ìíå ïðèêàçûâàë, ìîé ðîäíîé: «Òû, ãîâîðèò, ýòèì äåëîì çàéìèñü, òû ìîæåøü è áåç ìåíÿ âñå óñòðîèòü ñ ðàçðåøåíèÿ áðàòà».
Îíà âñòàëà, âûäâèíóëà ÿùèê êîìîäà è âûíóëà èç íåãî áóìàãó, êîòîðóþ ïîäàëà Áîáðîâó. Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷ ïðîñèë îò èìåíè æåíû è îò ñâîåãî î ïîçâîëåíèè óñûíîâèòü, ñ ïðàâîì íàñëåäñòâà, äâåíàäöàòèëåòíþþ Òàòüÿíó Èîñèôîâíó.
Ïðî÷èòàâ áóìàãó, Áîáðîâ, èç îïàñåíèÿ, ÷òîáû äðîæàâøèé ãîëîñ íå âûäàë òàéíû åãî âíóòðåííåãî âîëíåíèÿ, íåñêîðî çàãîâîðèë.
— Ñïàñèáî åìó è ñïàñèáî òåáå, — ñêàçàë îí, íàêîíåö, îáíèìàÿ íåâåñòêó, — äîáðûå âû äóøè, è íå ñòîþ ÿ âàøåé äðóæáû.
— Õðèñòîñ ñ òîáîé, áðàòåö, ÷òî òû ýòî ãîâîðèøü! — îòîçâàëàñü îíà. — ß ðàäåõîíüêà, ÷òî òû ñîãëàñåí. Äåòåé Áîã íàì íå äàë, à ê Òàíå ìû, ÷òî ê ðîäíîé, ïðèâÿçàëèñü. Äà è äåâî÷êà-òî ñëàâíàÿ: ñìûøëåíàÿ òàêàÿ! ×èòàåò õîðîøî è ïèñàòü íà÷àëà. Ìîé ïîêîéíèê ñàì åå ó÷èë. Âåäü íåòåðïåëèâ áûë, ìîé ãîëóá÷èê, à åå óðîêàìè íå ñêó÷àë. Äà óæ è îíà ÷óâñòâîâàëà åãî ëàñêó. Ñëàâíàÿ äåâî÷êà! À ÷òî îíà äè÷èòñÿ, — òû íà ýòî íå ñìîòðè. Îïÿòü æå, íå÷åãî ãðåõà òàèòü: çàáàëîâàëè ìû åå. Äà ÿ ó íåå äóðü-òî âûáüþ èç ãîëîâû.
— Îñòàâü åå: îíà òóò íå âèíîâàòà, — çàìåòèë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷.
— Êàê íå âèíîâàòà! Íåøòî îíà ìàëåíüêàÿ? Âåäü óæ îíà ïîíèìàòü äîëæíà. Îäíàêî, ïîñëóøàé, áðàòåö, íàäî áû åùå îá äåëå ïîãîâîðèòü: íåóæåëè òû õî÷åøü îñòàâàòüñÿ â Çîëîòîì Êëàäå?
— Íè â êàêîì ñëó÷àå.
— È ñëàâà Áîãó! À óæ ÿ òàê áîÿëàñü! ß áû, êàæåòñÿ, ïðîñòî çäåñü èçâåëàñü. Òàê êàê æå òû äóìàåøü? Â Íîðêè, ÷òî ëü, ïåðååõàòü, à, ìîæåò, çèìîé ãäå â ãîðîäå æèòü?
— Îá ýòîì ïîñëå. Äàé ìíå ñ ìûñëÿìè ñîîáðàçèòüñÿ: ÿ õîòåë ðåøèòü ýòîò âîïðîñ ñ áðàòîì, è ïðèåõàë ê åãî ìîãèëå.
×ðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí âñòàë, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî Íàñòÿ ñêîðî âîçâðàòèòñÿ, à åìó õîòåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ íåé áåç ñâèäåòåëåé. Ïðîñòèâøèñü ñ íåâåñòêîé, îí ïîøåë íà êëàäáèùå. Øèðîêî ðàñêèíóëè ñâîè âåòêè ìîëîäûå êëåíû è áåðåçû, ðîñøèå îêîëî îãðàäû. Íî÷ü áûëà òèõàÿ, ñîëîâåé ïåë â êóñòå, è ïîëíûé ìåñÿö, âñïëûâøèé íà íåáî, ÿðêî îñâåùàë áåëóþ öåðêîâü è áåëûå ïàìÿòíèêè, ñãðóïïèðîâàííûå îêîëî íåå. Ó èõ ïîäíîæèÿ êðàñîâàëèñü öâåòû, ðàññàæåííûå çàáîòëèâîþ ðóêîé Âàðâàðû Àëåêñàíäðîâíû. Ëèøü òîëüêî ÷åðíûé ìðàìîðíûé ñòîëá âîçâûøàëñÿ îäèíîêî ïîîäàëü îò äðóãèõ íàä ïðàõîì Ôåäîðà Íèêèòè÷à. Ñî äíÿ ñìåðòè ñòàðîãî ßêîâà ýòà ìîãèëà íå âèäàëà ñëåç, íå ñëûõàëà òåïëûõ ìîëèòâ, è íå öâåëè îêîëî íåå êóñòû ðîçàíîâ èëè æàñìèíà. Êàçàëîñü, ÷òî êëàäáèùå, îáëèòîå ìåñÿ÷íûì ñèÿíèåì è áëåñòÿùåþ ðîñîé, ïðèíÿëî ïðàçäíè÷íûé âèä ê ïðèåçäó ñòðàííèêà, ìåæäó òåì êàê äîì, ïîãðóæåííûé â ãëóáîêóþ òåíü, ïîõîäèë íà òåìíèöó: íè îäíîãî îãîíüêà íå ñâåòèëîñü â îêíàõ ïîêèíóòîãî æèëèùà.
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ïðèïàäàë äîëãî ãîëîâîé òî ê ñâåæèì íàñûïÿì, òî ê íàäãðîáíûì ïàìÿòíèêàì, íå ñëûõàâøèì òàê äàâíî çâóêà åãî øàãîâ. ×òî îí ïåðå÷óâñòâîâàë, ÷òî ïåðåäóìàë â ýòè ãîðüêèå ìèíóòû — îñòàëîñü òàéíîé ìåæäó èì è äîðîãèìè åìó ìîãèëàìè. Íàêîíåö îí âñòàë è îêèíóë âçîðîì êëàäáèùå: «Êîãäà æå ÿ çäåñü îòäîõíó?» — ïîäóìàë îí è íàïðàâèëñÿ ê äîìó.
Çàñïàííûé ñëóãà äîæèäàëñÿ åãî â ïåðåäíåé. Áîáðîâ âåëåë åìó èäòè â ëþäñêóþ, âçÿë ñâå÷ó, ãîðåâøóþ íà ñòîëå, è âîøåë â çàëó. Âåçäå ëåæàëà ãóñòûìè ñëîÿìè ïûëü, êîìíàòà, çàïåðòàÿ ñî äíÿ îòïåâàíüÿ Âàñèëèÿ Ñåìåíîâè÷à, ñîõðàíèëà åùå çàïàõ ëàäàíà; â ãîñòèíîé, ãäå çåðêàëà áûëè çàâåøàíû, çàáûòûå äåðåâüÿ è öâåòû óæå çàñîõëè. Èõ äðîæàâøèå òåíè ðàçîñòëàëèñü ïî ïîëó êîñìàòûìè, íåóêëþæèìè îáðàçàìè, ïðè ñëàáîì áëåñêå ñâå÷è, êîòîðóþ äåðæàë Áîáðîâ. Âîò è êîìíàòà Âàñèëüÿ, åãî ïóñòàÿ êðîâàòü, åãî ñòàíîê, êíèãè, ðàçáðîñàííûå íà ñòîëå. Ñëåçû ïîòåêëè ïî ùåêàì Áîáðîâà. «Áåäíûé áðàò!» — ïðîìîëâèë îí. Êàæäûé øàã íàïîëíÿë åãî äóøó íîâîþ ãðóñòüþ. Íàñòîÿùåå êëàäáèùå áûëî íå â òîì ìèðíîì óãîëêå, ãäå ñâåòèë ìåñÿö, ãäå ïåë ñîëîâåé, ãäå ðîñëè öâåòû è äåðåâüÿ, íåò, îíî áûëî â ýòîì äîìå, îïóñòîøåííîì ñìåðòèþ.
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ïîòîðîïèëñÿ âîéòè â ñâîþ êîìíàòó, êîòîðóþ óñïåëè ïðèâåñòè â ïîðÿäîê. Îíà íå èçìåíèëàñü ñî äíÿ åãî îòúåçäà. Ïîëóñãîðåâøèå âîñêîâûå ñâå÷è ñòîÿëè åùå íà áþðî. Îí èõ çàæåã, îòâîðèë îêíî è ñòàë ïðèñëóøèâàòüñÿ. Òèõàÿ ðàäîñòü øåâåëüíóëàñü íà åãî íàáîëåâøåì ñåðäöå ïðè ìûñëè, ÷òî ñìåðòü íå âñå ó íåãî îòíÿëà, ÷òî íå îäèí äîæèâåò îí ñâîé ãðóñòíûé âåê, ÷òî ñêîðî åãî îáíèìóò íåæíûå ðóêè, ÷òî îñòàëàñü âå÷íî ëþáÿùàÿ, âå÷íî ïðåäàííàÿ åìó äóøà. Âäðóã áûñòðûå øàãè ðàçäàëèñü â ñîñåäíåé êîìíàòå; îí áðîñèëñÿ ê äâåðè, è Íàñòÿ óïàëà, ðûäàÿ, ê íåìó íà ãðóäü.  ïðèïàäêå áåçóìíîé ðàäîñòè îíà öåëîâàëà ó íåãî ðóêè, íåñìîòðÿ íà åãî ñîïðîòèâëåíèå, öåëîâàëà åãî îäåæäó.
— Äàé íà ñåáÿ âçãëÿíóòü, — ïðîãîâîðèëà îíà, íàêîíåö, åëå ïåðåâîäÿ äóõ îò âíóòðåííåãî âîëíåíèÿ. — Ïåðåìåíèëñÿ òû, ïîñòàðåë, âîò è ñåäûå âîëîñû, — ïðîäîëæàëà îíà, îáâèâàÿ åãî øåþ ðóêàìè.
È ñàìà îíà íåìàëî èçìåíèëàñü, ïîõóäåëà, ãëàçà âïàëè; â åå ÷åðíûõ âîëîñàõ òàêæå áëåñòåëè òîíêèå ñåðåáðÿíûå íèòè, íî ïðàâèëüíûå ÷åðòû åùå ñîõðàíèëè ìíîãî ìèëîâèäíîñòè.
— Íàñòÿ, äðóã ìîé, — ñêàçàë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, óñàæèâàÿñü ñ íåé íà äèâàíå, — çàæäàëàñü òû ìåíÿ!
Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Îíè íå çíàëè, ÷òî ñêàçàòü äðóã äðóãó ïîñëå òàêîé äîëãîé ðàçëóêè. Íàñòÿ òî ñìîòðåëà íà íåãî, òî åãî îáíèìàëà.
— È âåðíóëñÿ òû íà ãîðå, — ïðîìîëâèëà îíà íàêîíåö, — è ãîðå-òî êàêîå! À Òàíþ âèäåë?
— Âèäåë.
— ×òî çà äåâî÷êà! Óìíèöà òàêàÿ, è êðàñèâàÿ, — ïðèáàâèëà Íàñòÿ ñ ãîðäîþ óëûáêîé. — Âñÿ â òåáÿ. Îáðàäîâàëàñü îíà òåáå?
— Êàêîå îáðàäîâàëàñü! Áîèòñÿ íà ìåíÿ âçãëÿíóòü, — îòâå÷àë îí, ñòàðàÿñü ãîâîðèòü ðàçâÿçíî, ÷òîáû ñêðûòü îò íåå ãðóñòíîå âïå÷àòëåíèå, âûíåñåííîå èì èç ñâèäàíèÿ ñ Òàíåé.
— Ðîáêà, âåäü îíà òåáÿ íå ïîìíèò, à âîò óâèäèøü, êàê ïðèâûêíåò. Óæ êîãî ëþáèò — ðàäà äóøó îòäàòü. Òîëüêî ìíå è áûëî áåç òåáÿ ñâåòà â îêíî, ÷òî îò Òàíè. Ñìîòðþ íà íåå áûâàëî è äóìàþ: êîãäà-òî îí íà íåå ïîðàäóåòñÿ? À ñàìîå òàê ñëåçû è äóøàò.
— Çàáóäü î ãîðüêèõ äíÿõ, áëàãî îíè çà ïëå÷àìè, — ñêàçàë îí. — Óæ òåïåðü ìû íå ðàññòàíåìñÿ.
Íàñòÿ ìãíîâåííî ïîáëåäíåëà. Ñèÿþùåå åå ëèöî ïðèíÿëî ãðóñòíîå âûðàæåíèå.
— Íàñòÿ, ÷òî ñ òîáîé? — âîñêëèêíóë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷.
— Æåëàííûé òû ìîé, — ïðîãîâîðèëà îíà ñ óñèëèåì, — íå âåëåë íàì Áîã æèòü âìåñòå. Âåäü ÿ… ÿ èäó â ìîíàñòûðü.
— Â ìîíàñòûðü?.. Êàê â ìîíàñòûðü?.. Íàñòÿ, ÷òî òû ñêàçàëà?..
— ß îáåùàëàñü… ß âî õðàìå Áîæèåì ïîêëÿëàñü.
×àøà èñïûòàíèé ïåðåïîëíèëàñü: âñå ãîðå, íàêîïèâøååñÿ â ñåðäöå Áîáðîâà, âûðâàëîñü íàðóæó: îí ñõâàòèë ñåáÿ ðóêàìè çà ãîëîâó è çàðûäàë. Íàñòÿ ïðèïàëà ñ ïëà÷åì ê åãî ïëå÷ó.
— Êàê ó òåáÿ äóõà õâàòèëî!.. — âûìîëâèë îí íàêîíåö.
— Ðîäèìûé òû ìîé, ãîëóá÷èê òû ìîé, äà òû òîëüêî âûñëóøàé, êàê äåëî-òî áûëî. Êîãäà íàïèñàë òû, ÷òî íà âîéíó ïîéäåøü, ðàññêàçàëà áû ÿ òåáå, ÷òî ñî ìíîé ñòàëîñü, äà ñëîâ òàêèõ ó ìåíÿ íåò. Êàáû íå ïîêîéíèê ñ Âàðâàðîé Àëåêñàíäðîâíîé, íå èõ ëàñêà è äîáðîòà, ÿ áû, êàæåòñÿ, â óìå ïîìóòèëàñü. Òóò ïðèñëàë òû ïèñüìî, ÷òî îò ðàíû ïîïðàâëÿåøüñÿ è ñêîðî ïðèåäåøü; ÿ âñå õîäèëà ïî áîãîìîëüÿì è òåáÿ æäàëà. À âðåìÿ-òî øëî äà øëî, è âñå òåáå âåðíóòüñÿ íåëüçÿ, âñå êàêàÿ-íèáóäü ïîìåõà. Âîò ÿ è ïîäóìàëà: âèäíî, ìåíÿ Ãîñïîäü çà ìîé ãðåõ êàðàåò.
— Íåò, çà ìîé, — îòîçâàëñÿ Áîáðîâ, âñòàâàÿ è ïðèíèìàÿñü õîäèòü ïî êîìíàòå. — Çà ÷òî ÿ òåáÿ ïîãóáèë!
— Êàê ïîãóáèë! Íåò, òû ýòîãî íå ãîâîðè. Íåøòî ÿ ìàëîëåòêà áûëà? Ðàçâå òû ìåíÿ ïðèíåâîëèâàë? Òû íèêîìó êëÿòâû íå äàâàë, à âåäü ÿ áûëà ìóæíèíà æåíà. Âîò è òåïåðü ñêàæó, êàê ïðåä Áîãîì: ïëà÷ó ÿ î ñâîåì ãðåõå, à åñëè áû âåðíóòüñÿ ê òîìó âðåìåíè, ìîæåò, íà òî æå áû ïîøëà.
Îí ïîäîøåë, íàãíóëñÿ ê íåé, ïîöåëîâàë åå â ëîá è ïðèìîëâèë:
— Òû ñâÿòàÿ!
— Áîã ñ òîáîé! Êàêàÿ ÿ ñâÿòàÿ? ß ãðåøíèöà îêàÿííàÿ. Äà òû ïîñëóøàé. Äóìàþ ýäàê ÿ: íàäî ñâîé ãðåõ çàìàëèâàòü, è ïîëîæèëà, ÷òî ïîéäó â ìîíàñòûðü: óæ äóøó ñïàñàòü, òàê íè îá ÷åì áû îá äðóãîì è íå äóìàòü, à ìåíÿ êàêîå èñêóøåíèå îäîëåëî: ÷òî æ, äóìàþ, íàäåíó ÿ ðÿñó, à îí ïðèåäåò, óæ è ïîâèäàòü åãî íåëüçÿ áóäåò, è îáíÿòü åãî íåëüçÿ, äà òàê è îáåùàëàñü, ÷òî äîæäóñü òåáÿ, ïîáóäó ñ òîáîé äåíå÷êîâ äåñÿòü, íàãëÿæóñü íà òåáÿ, íàãîâîðþñü ñ òîáîé, à òàì è â êåëèþ.
Îíà çàìîë÷àëà; îí ïðîäîëæàë õîäèòü ïî êîìíàòå.
— À òóò ÿ äðóãèì èçìó÷èëàñü, — íà÷àëà îïÿòü Íàñòÿ. — Âñå ìíå äóìàëîñü, ÷òî òàêîé îáåò íå óãîäåí Ãîñïîäó, è ïîøëà ÿ ê îòöó Èîíå, — ñâÿòîé ñòàðåö òóò ó íàñ â ìîíàñòûðå, — è âî âñåì åìó ïîêàÿëàñü, ÷òî íà äóõó. Âåëåë îí ìíå ãîâåòü, ÿ ó íåãî èñïîâåäûâàëàñü, è äîëãî îí ñî ìíîþ áåñåäîâàë: «Ðàçóìååòñÿ, ãîâîðèò, äèòÿòêî, ÷óâñòâî òâîå ãðåõîâíîå, äà óæ íå âûðâåøü òû åãî èç ñåðäöà. Ïîéäåøü òû òåïåðü â ìîíàñòûðü, è íå ïîêàÿíüå, íå ìîëèòâà áóäóò ó òåáÿ íà óìå. Ãîñïîäü âèäèò òâîþ ñëàáîñòü è ïðîñòèò òåáå ðàäè ïðèíÿòîãî ãîðÿ. Ïîâèäàéñÿ ñ òâîèì äîðîãèì è óæ òîãäà ïðèìè ñâÿòîå ïîñòðèæåíèå: òîãäà òû áóäåøü âñÿ Áîæèÿ».
— È òû ñàìà äóìàåøü, Íàñòÿ, ÷òî â ìîíàñòûðå òû áóäåøü âñÿ Áîæèÿ? — ñïðîñèë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, îïóñêàÿñü, óòîìëåííûé, íà äèâàí.
— Íåò, — îòâå÷àëà Íàñòÿ, — õîòü ÿ è ðÿñó íàäåíó, õîòü áóäó çà òðèäåâÿòü çåìåëü îò òåáÿ, òû âñå-òàêè íà óìå ó ìåíÿ áóäåøü. ß òàê è ñòàðöó ñêàçàëà, à îí ãîâîðèò: «Ìàòåðü Áîæèÿ íå òðåáóåò ÷òî ñâûøå òâîèõ ñèë, è Îíà òåáÿ ïîäêðåïèò. À ïîñòðèãèñü òû òåïåðü, äà óçíàé, ÷òî îí âåðíóëñÿ, òû ñòàíåøü ðîïòàòü íà æåðòâó, ÷òî ïðèíåñëà Áîãó».
Íåáî óæå ñâåòëåëî, è íî÷íàÿ ñûðîñòü ïðîíèêàëà â êîìíàòó. Áîáðîâ áûë áëåäåí è äðîæàë. Îí ïðîâåë íåñêîëüêî íî÷åé áåç ñíà, è âîëíåíèå ïîñëåäíèõ ÷àñîâ ñèëüíî ïîòðÿñëî åãî íåðâû. Íàñòÿ çàòâîðèëà îêíî.
— Ëÿã, ìîé ðîäèìûé, è îòäîõíè, — ñêàçàëà îíà, — ñîâñåì òû óìàÿëñÿ, ëèöà íà òåáå íåò. À ìû åùå äåñÿòü äåíå÷êîâ ïðîáóäåì âìåñòå, — ïðîäîëæàëà îíà, îáíèìàÿ åãî è óëûáàÿñü, ñ íàäåæäîé âûçâàòü åãî óëûáêó.
Îí âçÿë ñâå÷ó, ÷òîáû ïðîâîäèòü åå ñ òåìíîé ëåñòíèöû, è, âîçâðàùàÿñü â ñâîþ êîìíàòó, îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíîé ïðåä ïîðòðåòîì Ôåäîðà Íèêèòè÷à.
«Ãðåõ äåäà… — ìåëüêíóëî ó íåãî â óìå. — Áåäíûé Íåïðÿäåâ áûë ïðàâ: ãðåõ äåäà íà ìíå ëåæèò».
Ïðèøåäøè ê ñåáå, îí ðàçäåëñÿ íàñêîðî, ëåã è íå çàìåäëèë çàñíóòü, íåñìîòðÿ íà ñâîå äóøåâíîå âîëíåíèå. Ñòðàííûé ñîí ïðèñíèëñÿ åìó: îí âèäåë, ÷òî åäåò íà ëèõîì êîíå, êîòîðûé åãî óâëåêàåò, ïîìèìî åãî âîëè, ê êàêîé-òî íåâåäîìîé öåëè: ïðåä ãëàçàìè âñàäíèêà ìåëüêàëè âñå ìåñòà, âèäåííûå èì, íî ëàíäøàôòû ìåíÿëèñü ñ òàêîþ áûñòðîòîé, ÷òî îí óñïåâàë òîëüêî ðàçãëÿäåòü èçäàëè Æåíåâñêîå îçåðî, êóïîë Ñâ. Ïåòðà, Òþèëüðèéñêèé äâîðåö è ðàçâàëèíû ðåéíñêèõ çàìêîâ. Åìó êàçàëîñü, ÷òî â ýòîé ñêà÷êå, îò êîòîðîé ó íåãî çàõâàòûâàëî äóõ, òàèëîñü ÷òî-òî çíàêîìîå, ÷òî-òî áûâàëîå, íî îí ñòàðàëñÿ íàïðàñíî ïðèâåñòè â ÿñíîñòü ñâîè ñìóòíûå âîñïîìèíàíèÿ. Íàêîíåö, îí óâèäàë ðîäèìûå ëóãà è ïîëÿ è ìèëûå ñåðäöó îáðàçû: Íàñòÿ, áðàò, óìèðàþùèé Ãåðàñèì ìàíèëè åãî ê ñåáå, ïÿòèëåòíÿÿ Òàíÿ ïðîòÿãèâàëà ê íåìó ñ êðèêîì ðîçîâûå ðó÷îíêè. Îí õîòåë îñòàíîâèòüñÿ, íî êîíü áûë óæå äàëåêî îò Çîëîòîãî Êëàäà, îí ì÷àëñÿ ñ êðóòîé ãîðû, è âäðóã îñòóïèëñÿ. Áîáðîâ óïàë, ïîêàòèëñÿ â ïðîïàñòü, è íî÷íûå ãðåçû ñòàëè ïðîïàäàòü. Îí ïî÷óâñòâîâàë ãëóõîå, áåçûìÿííîå, áåçîò÷åòíîå ñòðàäàíèå, îõâàòûâàâøåå åãî. Ïî ìåðå òîãî êàê îí ïðîñûïàëñÿ, îíî ðîñëî, ñòàíîâèëîñü ÿñíåå è âîçâðàùàëî åãî ïîñòåïåííî ê ñîçíàíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè: ñâåæèå íàñûïè îêîëî öåðêâè, èñïóãàííûå âçãëÿäû è õîëîäíûå ñëîâà äåâî÷êè, êîòîðóþ îí ëþáèë òàê íåæíî, Íàñòÿ íà ïîðîãå òåìíîé êåëèè… Äà, îí â Çîëîòîì Êëàäå, íî Çîëîòîé Êëàä ïðåâðàòèëñÿ äëÿ íåãî â ìåñòî ïûòêè.
Îí âñòàë, ñîøåë âíèç è îòâîðèë òåððàñó. Ðîñà ñîõëà ïîä ëó÷àìè ãîðÿ÷åãî ñîëíöà, íî àëëåè áûëè åùå ïîêðûòû òåíüþ. Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ñåë íà êàìåííûå ñòóïåíè è îêèíóë ðàâíîäóøíûì âçîðîì ïåñ÷àíûå äîðîæêè, ïîëíûå äëÿ íåãî ñòîëüêèõ âîñïîìèíàíèé. Îí íå ìîã åùå ñâûêíóòüñÿ ñ îêðóæàâøèì åãî ìèðîì. Äëÿ íåãî ïðîõîäèëè íåçàìåòíî ãîäû, ïðîæèòûå íà ÷óæáèíå, îí åùå íå óòðàòèë ñâåæåñòè ÷óâñòâ è îòáëåñêà ìîëîäîñòè, à çäåñü âñå âûìèðàëî, âñå èçìåíÿëîñü, çäåñü íå óöåëåëî êàìíÿ íà êàìíå èç òîãî, ÷òî îí îñòàâèë. Íåóæåëè åùå íàêàíóíå òèõàÿ ïðèñòàíü êàçàëàñü åìó òàê áëèçêà? Íåóæåëè ïðîøëè íå ìåñÿöû, íå ãîäû ñ òåõ ïîð, êàê îí ñîçíàâàë â ñåáå ñòîëüêî ãîðÿ÷èõ ïîðûâîâ è ëåëåÿë ñòîëüêî íàäåæä íà ìèðíóþ, ñâåòëóþ ñòàðîñòü? Ïîñëåäíèå ÷àñû ëåãëè íà åãî ñåðäöå òÿæêèì ãíåòîì, êîòîðûé ïîäàâèë ñîâåðøåííî åãî ñèëû. Îí ïîõîäèë íà ÷åëîâåêà, ñîðâàâøåãîñÿ ñ êàêîé-íèáóäü âûøèíû, è ÷óâñòâîâàë, ÷òî îäðÿõëåë îò âíåçàïíîñòè ïàäåíüÿ. Âäðóã ëàñòî÷êà, ñâèâøàÿ ãíåçäî ïîä êðîâëåé äîìà, âçëåòåëà ñî çâîíêîþ ïåñíåé ê íåáó, Áîáðîâ âçäðîãíóë: åìó âñïîìíèëñÿ ìãíîâåííî åãî ñîí, âñïîìíèëñÿ ðûöàðü, îòäûõàâøèé ïîñëå âåêîâîãî îòñóòñòâèÿ ó ïîðîãà ñâîåãî çàìêà, è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ïòè÷êà ïåëà íàä åãî ãîëîâîé:
Óåõàë òû ìîëîä, à ñòàð âîçâðàòèëñÿ,
Ñòî ëåò óæ ïðîøëî
Ñ òåõ ïîð, êàê ñ îò÷èçíîé òû íà äåíü ïðîñòèëñÿ.

×ðåç íåñêîëüêî äíåé ðàñïðîñòðàíèëñÿ ïî Êàëóæñêîé ãóáåðíèè ñëóõ, ÷òî Íàïîëåîí ïåðåøåë íàøó ãðàíèöó ñ íåñìåòíîþ àðìèåé. Ïðè ýòîì èçâåñòèè Áîáðîâ ïîåõàë â ãîðîä, ãäå íàïèñàë íà èìÿ íåâåñòêè çàåìíûå ïèñüìà íà öåííîñòü ñâîåãî íàñëåäèÿ. Ïîòîì îí ïðîñòèëñÿ êàê ñ æèâûìè, òàê è ñ óñîïøèìè îáèòàòåëÿìè Çîëîòîãî Êëàäà è ïîåõàë â àðìèþ Áàðêëàÿ. Îí áûë â ÷èñëå óäàëüöîâ Íåâåðîâñêîãî, îòðàæàâøèõ ïîä Ñìîëåíñêîì êàâàëåðèþ Ìþðàòà, è ñëîæèë ãîëîâó íà Áîðîäèíñêèõ ïîëÿõ. Òîâàðèùè åãî ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí âèäèìî èñêàë ñìåðòè. Òåëà åãî íàéòè íå ìîãëè.

ÒÎËÛ×ÅÂÀ.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈÅ Ò. ÒÎËÛ×ÅÂÎÉ:

1. Ìû ïîçâîëèì ñåáå çàèìñòâîâàòü ñîäåðæàíèå ëåãåíäû èç ïóòåâûõ çàïèñîê Âèêòîðà Ãþãî.

(Ïîäãîòîâêà òåêñòà è ïóáëèêàöèÿ Ì.À. Áèðþêîâîé).

Источник

Освобождение Прометея, или страсти по Христофору

29.09.2021
 / 
Редакция

Почему рассказ священника о жизни духовного сословия вызывает смущение и сочувствие странников

Светлой памяти кубанского историка и краеведа Николая Тернавского

Родословно-публицистические заметки, посвященные 570-летию Христофора Колумба, на фоне разрушений его памятников в Северной и Центральной Америке

Вы все, паладины Зеленого Храма,

Над пасмурным морем следившие румб,

Гонзальво и Кук, Лаперуз и де-Гама,

Мечтатель и царь, генуэзец Колумб!

Николай Гумилев.

Из стихотворения «Капитаны»

Нечаянные или закономерные совпадения…

Мы переживаем бурный, а в общем сюрреалистический 570 год от рождения великого европейца, открывшего Новый Свет Христофора Колумба, чьи памятники сегодня в лучшем случае демонтируются в Северной и Центральной Америке, а в худшем подвергаются разным способам осквернения, в зависимости от фантазий и желаний осквернителей – новых гуннов, будь это представители BLM или разного рода левацко-троцкистских группировок. И опять у нас возникает число 21, о котором мы говорили в своем очерке о Данте Алигьери и Николае Гумилеве «Поэтов век – 21». Удивительно, но день рождения Христофора Колумба вписывается в дни смерти последних: он появился на свет между 26 августа и 31 октября 1451 года на территории Генуэзской республики, в ту пору простиравшейся своими факториями до восточного побережья Черного моря, и первый день его предполагаемого рождения совпадает с последующей датой расстрела Николая Гумилева 26 августа 1921 года, то есть с началом 470-летия Христофора Колумба. Интересно, что в 1909 году Гумилев, находясь в Коктебеле, посетил знаменитую Феодосию, знаменитую Кафу, ее невольничий рынок и Генуэзскую крепость, которая и является контрапунктом нашего повествования. И тут же возникает вопрос, почему Николай Гумилев называет в первой строфе второй части своего выдающегося стихотворения «Капитаны» Колумба – мечтателем и царем, поскольку словосочетание явно обращено великому генуэзцу? Эпитет ли это или все же интуитивная поэтическая проникновенность, прозревающая в исторической перспективе те вещи, о прежнем существовании которых не сохранилось никаких зримых доказательств, в том числе документальных, разве что некие не всегда очевидные указания и аллюзии. Во всем этом нам и предстоит разобраться, прикоснувшись к жгучей тайне происхождения великого мореплавателя, о которой вдруг начало говорить ученое сообщество стран Запада, а теперь вдруг замолчало, и с тех пор не то, чтобы не выпускает изо рта воды, но и старается изгладить уже некогда сказанное в медийном и сетевом пространстве, пытаясь увеличивать недомолвки и навести тень на плетень. Но, как известно, слово не воробей. И в данном случае оно уже исполнило свое благородное дело.

Спустя некоторое время Николай Гумилев написал поэму «Открытие Америки», увековечившую Христофора Колумба в русской поэзии и датированную 26 октября 1910 года, но опять же исполненную прозрений в тот момент, когда некий лирический герой сливается с самим образом Колумба, притягивая адмирала к иным, столь знакомым нам пространствам Юга России:

Мы с тобою, Муза, быстроноги,

Любим ивы вдоль степной дороги,

Мерный скрип колес и вдалеке

Белый парус на большой реке.

Этот мир, такой святой и строгий,

Что нет места в нем пустой тоске.

Но какая степная дорога может быть в Генуе или Испании, хотя, конечно, многие степные дороги вели в колонии Генуэзской республики, расположенные в пору итальянского Ренессанса или Кватроченто в Крыму и на побережье Северного Кавказа. Каково поэтическое видение, выхватывающее образы и совмещающее их так, что невольно думаешь о Колумбе и степной дороге по-над Еей, Кубанью или в Пятигории. А ведь это и есть «искусство описания невозможного» по Готфриду Вильгельму Лейбницу, в чем преуспел, кстати, современник Колумба итальянский поэт Маттео Мария Боярдо (1441-1494), автор поэмы «Влюбленный Роланд», когда невозможное становится возможным, а порой и очевидным с течением времени.

Что нам известно о фамилии Колумб?

В общем, ничего необычного в этой фамилии нет. Она образована от имени Колумб или Колумба, данного тому или иному человеку при крещении. Собственно, так и образовывались многие фамильные имена в России и Европе: Иванов, Петров, Бернгардт, Петцольд, Мартини, Матезиус, а в нашем случае Колумб, а на латинский манер Колумбус или Колумби. К представителю фауны голубю (лат. columba = голубь) фамилия имеет опосредованное отношение, поскольку самого ирландского святого и называли «голубем Церкви». Но кем же был этот святой? И вот в его жизнеописании мы находим параллели с последующей биографией Христофора Колумба, что будет видно ниже.

Святой Колумба (Кримтан) родился в 521 году в Ирландии в Гартане, графство Донегал. Он происходил из королевского рода Уи Нейллов, являясь сыном Федлимида и внуком короля Кенел Конайлл Фергуса Длинноголового. Мать Колумбы Этне была из королевской семьи Лейнстера. В детстве он воспитывался у пресвитера по имени Круйтнехан (впоследствии –   ирландский святой Круйтнехан), крестивший мальчика в Темпл-Дуглас Конуолского прихода. Затем Колумба поступил в монастырскую школу святого Финниана Мовильского, где к двадцати годам получил степень дьякона. После этого он направился в Ленстер, где стал учеником старца Геммана. Затем он поступил в монастырь святого Финниана Клонардского, где, по легенде, жили и учились многие святые Ирландии. Еще в 545 году он основал церковь в Дерри, а в 553 году – монастырь в Дарроу. В 563 году Колумба, желая попутешествовать с намерением распространять христианство, Колумба отплыл с двенадцатью благовестниками на запад Шотландии по приглашению местного короля, родственником которого являлся, где ему был преподнесли в дар остров Айона у западного берега Шотландии королем Дал Риады Коналлом или же пиктским королем Бруде. Древнеирландское название острова – Í, впоследствии он стал известен, как Í Choluim Chille или Ikolmkill (остров Колумбы): сам остров находился на границе пиктов и скоттов, что его делало удобным местом для миссионерской деятельности среди обоих народов. В Шотландии Святой Колумба прожил тридцать три года, основал несколько монастырей и миссий, включая Гиберно-шотландскую миссию, и обратил в христианство большинство северных и южных пиктов. Достигнув 77 лет, он был извещен ангелом о своей скорой кончине. Святой Колумба умер ночью во время молитвы у церковного алтаря.

Почитание Колумбы принесено в континентальную Европу ирландскими миссионерами, приезжавшими в Королевство Франков для его христианизации. Самое раннее свидетельство почитания Колумбы в Европе мы находим в календаре святого Виллиброрда, составленном ранее 717 года. Позднее его литургически почитали во всех крупнейших монастырях Европы, например, в Санкт-Галлене (Швейцария). Сегодня десятки и десятки католических, англиканских, епископальных, пресвитерианских и других протестантских храмов освящены в честь святого Колумбы – в Британии, Ирландии, Северной Америке, Австралии, Италии, Германии и других странах. В Шотландии и Ирландии сохранились посвященные ему святые источники. С XX века началось почитание Колумбы православными христианами, включая русскоязычных верующих. Существуют православные иконы святого Колумбы, ему составлены полная православная служба на английском языке и акафист на французском языке. В США действуют как минимум два православных прихода и один румынский монастырь (Саутбридж, Массачусетс), носящие имя святого Колумбы; в Великобритании и Ирландии есть общины в честь святого Колумбы, принадлежащие Константинопольскому и Антиохийскому Патриархатам.

Почему рассказ священника о жизни духовного сословия вызывает смущение и сочувствие странников

Неизвестный художник. Портрет Христофора Колумба (1451-1506). Литография от 1892 года

Итак, Святой Колумба, живший на 900 лет ранее выдающегося генуэзца, обрел свой остров на краю Британских островов, проповедуя христианство среди язычников пиктов, тогда как Христофор Колумб 28 октября 1492 года высадился в бухте Бариэй на северо-востоке Кубы, что и стало открытием Нового Света. Кстати, нельзя назвать и полностью светской деятельность Колумба, как ее иногда представляют: сам он являлся терциарием Францисканского ордена, а корабли его шли под парусами, на которых красовались кресты Ордена рыцарей Христа, который был правопреемником упраздненного в XIV-м столетии рыцарского Ордена тамплиеров. И естественно на кораблях Колумба находились римско-католические священники, занимавшиеся миссионерством, поскольку именно с него началась христианская история обоих Америк. И как тут не увидеть незримую руку Провидения, когда столько лет спустя Новый Свет открыл адмирал, чья фамилия соответствует имени легендарного ирландского проповедника, несшего христианство на удаленные шотландские острова.

Что касается самой отыменной фамилии Колумб, Коломбо, а в испанской и португальской форме Колон, то она могла принадлежать всем классам общества: крестьянам, ремесленникам, мещанам, нарождающемуся третьему сословию и даже рядовому дворянству. По устоявшейся версии отец Христофора Доменико Коломбо принадлежал к городскому сословию Генуи, что вполне правдоподобно, учитывая то, что мещанство Генуи по сути являлось экстерриториальным, поскольку граждане городской республики проживали и далеко за ее пределами, в том числе в генуэзских колониях Причерноморья. И, как нам представляется, сам Христофор Колумб был носителем своей фамилии всего в третьем или четвертом поколении. С чем это связано и почему мы расскажем ниже. Но обо всем по порядку.

Семья шерстобита Доменико Колумба в Генуе. Связь с Кафой.

Френккардаши

До сих пор честь быть малой родиной великого мореплавателя и открывателя Нового Света оспаривают шесть итальянских и испанских городов, в том числе Генуя. Но что нам известно о родителях Христофора Колумба? Да в общем-то немного. Его отцом был Доменико Колумб или Коломбо (приблизительно 1418 – 1499 или 1500 гг.), шерстобит и торговец шерстью в Генуе. О месте его рождения никаких данных нет, как и о его отце Джованни Колумбе, разве что последний также занимался торговлей шерстью. Проводя жизнь в коммерческих путешествиях, он, вероятно, и был первым носителем фамилии. Доменико еще имел трех братьев: Франческо, Джакомо и Бертино. Но все эти данные взяты из разрозненных и не всегда надежных источников (пускай это нотариальные акты и договора), поскольку в ту пору еще отсутствовали метрики рождений и смертей, которые стали систематически вестись, начиная с Тридентского собора, то есть с первой трети XVI-го столетия.

В ту пору главными поставщиками шерсти в метрополии являлись генуэзские колонии и фактории Крыма и черноморского побережья Кавказа, тогда Зихии или Джихетии. И с большой долей вероятности мы вправе считать, что Джованни Коломбо со своей семьей был сам выходцем из Крыма или Северного Кавказа, тем паче что в 90-е гг. XIV-го столетия состоялся исход из Крыма кабардинцев во главе с Иналидами на Кавказ – в Пятигорию. То есть это как раз и есть время рождения Иоанна Колумба или Джованни Коломбо, когда породненное или культурно-ассимилированное с итальянцами и греками черкесско-кабардинское население Крыма оставалось в генуэзских колониях, а затем с усилением давления Оттоманской порты в черноморском регионе постепенно перебиралось в Геную и другие города Италии. Собственно, этот феномен черкесов-католиков, являвшихся не только рабами, продаваемыми на Запад на невольничьем рынке в Кафе, но и гражданами Генуэзской республики, многие из которых переходили на итальянский язык в общении между собой, нам известен под названием френккардашей (братья франков). Френккардаши продержались в Крыму до конца XVII-го столетия: 1785 годом датируется последняя надпись на итальянском языке старого кладбища (татарское название Френк-мезарлык) некогда генуэзско-черкесского католического селения Нижняя Фоти-Сала. Впоследствии френккардаши растворились в местном христианском населении, переняв язык и культуру крымских греков – румеев и урумов, с которыми их потомки были выселены в Приазовье в период с 1768 по 1774 гг.

Но вернемся к нити нашего повествования. Разбогатев в коммерческих путешествиях и ввозе шерсти в Геную, Доменико открыл таверну в городе Савона в районе Кассари и начал торговать, наряду с шерстью, винами и сельскохозяйственными продуктами, кроме того, став оказывать услуги в обороте недвижимости и земельных участков. Однако Доменико Коломбо занимался не только предпринимательством, но и был втянут в политическую борьбу между генуэзскими олигархическими семействами гвельфов и гибеллинов, поддерживая тех из них, кто вставал на сторону Франции или Испании. Тем самым его привлекала всякая политическая партия, на которую он ставил в данный момент, будь то семья Фрагозо, союзники Спинол и Дориа, находившиеся под покровительством французского королевского дома Анжу или их враги Фиески, Адорно и Гримальди, обретшие опору в Кастильском королевстве. В один из наиболее благоприятных периодов своей предпринимательской и политической деятельности Доменико был назначен на почетную должность стража врат Оливеллы, арендуя дом в районе Портории, внутри крепостных стен Генуи, и землю, принадлежавшую монахам аббатства Святого Стефана, на улице Оливеллы. Есть мнение итальянских исследователей, что именно там и появился на свет в 1451 году его сын Кристофоро или Христофор Колумб. Доменико пришлось покинуть это место, когда политическая партия, к которой он принадлежал, потерпела неудачу: тогда он снял для себя с семьей более скромное жилище в ста метрах от центра в Прямом переулке, в районе Понтичелло по соседству с воротами Святого Андрея, равно называемыми Porta Soprana. Здесь, как считается, и умер Доменико Коломбо в 1499 или 1500 году.

Доменико состоял в браке с Сусанной Фонтаноросса, имея от нее пятерых детей, правда по каким-то причинам признанными законными оказались только трое, о чем свидетельствует расследования дознавателей, связанных с иском к старшему (maggiorasco) из них Христофору, то есть сам Христофор, Варфоломей, будущий картограф, и Яков (Джакомо), по-испански Диего. Что, скорее всего, было связано с не вполне определенным статусом его матери среди нарождающейся буржуазии Генуи. Во-первых, она не являлась местной в Генуе, что дает нам право предположить не просто итальянское, но иноземное происхождение. Но что нам известно о ней по официальным итальянским источникам? Сразу же оговоримся: эти сведения весьма приблизительны, что, кстати, постоянно подчеркивают итальянские исследователи и краеведы.

Почему рассказ священника о жизни духовного сословия вызывает смущение и сочувствие странников

Сусанна де Фонтанаросса, мать Христофора Колумба. В ее облике явно прослеживаются западно-кавказские (кабардинские) черты

Сусанна Фонтанаросса (предположительно Валь Бизаньо или Валь Треббия, 1435 – 1489), исходя из некоторых древних документов, являлась матерью Христофора Колумба. Данные об определенном месте и дате ее рождения отсутствуют, но уже более поздние интерпретации и предания связывают ее с названием улицы и начальной школы Фонтанаросса Горрето в Валь Треббия или Квецци, ныне район Генуи, расположенный у Валлетта-дель-Рио-Фереджано, притока Бизаньо. Она вышла замуж за шерстобита торговца шерстью Доменико Коломбо до 1451 года. В браке с ним у нее родились (в латинской традиции): Христофор, Иоанн, Варфоломей, Яков и дочь Бланка (по-итальянски Бьянкинелла). Иоанн умер молодым в 1484 году, а после него в 1489 году преставилась и сама Сусанна. Коммерческий акт о продаже, составленный нотариусом и хранящийся до сих пор в Государственном архиве Генуи, сообщает следующее: «Sozana, (quondam) de Jacobi de Fontana Rubea, Uxor Dominici de Columbo de Ianua ac Christophorus et pelegrinus filii eorum». То есть в дословном переводе на русский язык это значит: «Сусанна, дочь покойного Якова из Фонтана Рубеа, супруга Доминика Колумба из Генуи и пилигрим Христофор их сын». Из чего никак не следует, что Фонтана Рубеа является тем же местом, что и Фонтанаросса Горрето в Валь Треббия. И самое любопытное заключается в том, что в древней Генуэзской республике под названием Валь Бизаньо могли обозначаться не только земли в Генуе-Пьяченце, но и заморские владения, находившиеся под контролем Банка Святого Георгия и генуэзских префектур на Востоке. Кстати, есть сведения, что дедом Сусанны да Фонтаноросса был некий путешественник по имени Пилигрим, появившийся в предместьях Генуи как раз на рубеже XIV-XV-го столетий. Он вполне мог происходить из восточных земель Генуи – из Крыма и Северного Кавказа, иными словами, быть френккардашем по происхождению. Тем не менее, в Фонтанросса Горрето существует памятная доска, гласящая, что здесь родилась Сусанна Фонтанаросса, мать Христофора Колумба. По другим данным истоки фамилии Фонтанаросса находятся в селении Квецци, поскольку генуэзский акт от 3 марта 1465 года указывает на достаточное количество носителей здесь этой фамилии. В Квецци до недавнего времени существовал дом, украшенный фреской каравеллы и бюстом Христофора Колумба на том месте, где якобы родилась Сусанна Фонтанаросса. Впрочем, все это, разумеется, дела более поздних веков с вполне нормальным и очевидным желанием сельских обывателей привлечь к себе внимание. Ну а о матери Колумба нам еще известно, что у нее был родной брат Гуальдино, судившийся с ней из-за прав на товары шерстобитного и иного производства, проданные Сусанной по просьбе своего мужа Доменико Колумба: судебные акты датируются 24 сентября и 18 октября 1470 года, 25 и 30 мая 1471 года, а также 14 апреля 1472 года.

Вообще, впору пофантазировать и представить, учитывая возможное френккардашское происхождение матери Колумба Сусанны да Фонтаноросса, что последняя могла получить свое фамильное наименование в честь урочища Албаши под Ейском, поскольку в этих местах кочевали кабардинцы, отгонявшие сюда свои стада на лето из Пятигория: само название в переводе с ногайско-татарского наречия (в XV-м это язык межнационального общения в Крыму и на Северном Кавказе) обозначает исток красных вод, что полностью соответствует итальянскому Фонтанаросса; тогда вся территория степного Предкавказья формально принадлежала Ногайской орде Крымского ханства.

Почему рассказ священника о жизни духовного сословия вызывает смущение и сочувствие странников

Дворянский герб Христофора Колумба

С другой стороны, сам Христофор Колумб со своим братом Варфоломеем (Бартоломео), очевидно соблюдая испанскую традицию прибавлять фамилию своей матери к отцовской фамилии, писались как Колумбы де Терра Рубра, когда последнее обозначает в переводе с латинского именно Красную Землю (и, следовательно, Сусанна отнюдь не Фонтанаросса, а Терраросса, тогда как по первому имени она проходит в генуэзских документах?). Каталонские исследователи нашего времени опять же воображают, будто это связано с каталонским местечком Торроха (Terra Rocha), отсюда ничтоже сумняшеся заключая, что Христофор Колумб – каталонец. В целом, комплементарное предположение, учитывая, что каталонцы суть готы и аланы, некогда пришедшие на Пиренеи с территории Крыма, хотя, согласимся, уж слишком поверхностное. Во времена Кватроченто образованные люди из городского патрициата вовсю использовали символизм не только в геральдике, но и в фамильных именах. И в этом, вероятно, сокрыто нечто большее, нежели название каталонского поселка. Почему братья стали писаться «де Терра Рубра», вместо «Фонтана Рубеа» или «Фонтанаросса». К тому же, оба брата подписывались как Терра Рубра, а Варфоломей Колумб даже с такой надписью подарил карту английскому королю Генриху VII (Bartholomeus Columbus de Terra Rubra). И все же, воспользовавшись приемом каталонцев, выскажем и свою версию: Терра Рубра, или Красная Земля, это долина Верхней Кубани, где на поверхность выходят щелочные железистые минеральные воды, как бы окрашивая землю в красный цвет, и где над рекой возвышаются красные горы, благодаря которым и названа станица Красногорская в Усть-Джегутинском районе Карачаево-Черкесской Республики. То есть это место древнего обитания пятигорских черкасов или черкесов. Подобным образом братья Колумбы могли обозначить свое родовое происхождение как выходцев с красной земли, с красных гор, из этого края Пятигорской земли.

Мы никак не утверждаем, что Христофор Колумб родился в Кафе, о чем пишут некоторые чересчур дерзкие исследователи, не ведающие границ,  но связь его семейства с Крымом и Северным Кавказом, откуда его отец поставлял шерсть, выглядит вполне реальной: к тому же, экономика древней Генуэзской республики сильно зависела от ее восточных префектур, с потерей которых из-за Османского давления в Причерноморье, этот замечательный город-государство стал утрачивать свое значение на европейской арене и в контексте мировой политики.

Опять же история оставляет много вопросов. Где появился на свет Христофор Колумб, и что означает продолжительный временной лаг в дате его рождения от 26 августа до 31 октября 1451 года? Из-за недостатка документальных свидетельств эти проблемы вряд ли найдут скорое разрешение. Вместе с тем, мы располагаем одним неоспоримым сведением, накрепко связывающим великого адмирала с Причерноморьем и Северным Кавказом, о чем речь у нас пойдет ниже.

Младые годы. Возможная встреча с Афанасием Никитиным в Кафе

Христофор Колумб, несомненно, являлся просвещенным человеком, пусть и получившим неполное образование. Он разговаривал на генуэзском диалекте: вообще, это галло-италийский или так называемый лигурийский язык, присущий Генуе и окрестностям и развивавшийся отдельно от флорентийского вольгаременто. В одном из своих сочинений Колумб утверждает, что стал ходить в море в возрасте десяти лет. В 1470 году Колумб находился на генуэзском корабле, нанятом на службу Рене I Анжуйскому, чтобы поддержать его попытку завоевать Неаполитанское королевство.

В 1473 году Колумб начал свое обучение в качестве делового агента для влиятельных семейств Генуи: Чентурионе, Ди Негро и Спинола. Позже, в 1474 году, он совершил поездку на Хиос, в Эгейское море и в Кафу, центр генуэзских колоний в Причерноморье, который все больше блокировался турками. В мае 1476 года он принял участие в вооруженном конвое, отправленном Генуей для перевозки ценного груза в северную Европу. Он посетил Бристоль, Голуэй, в Ирландии, и, очень вероятно, в 1477 году побывал в Исландии. В 1479 году Колумб добрался до своего брата Варфоломея в Лиссабоне, продолжая торговать для семьи Чентурионе. Он женился на Филиппе Монис, дочери губернатора Порту-Санту Бартоломео Перестрелло. В 1481 году родился его сын Яков (Диего).

Уже с начала 70-х гг. Колумб задумал свою экспедицию, желая пройти в Индию западным путем. Есть версия, что, находясь в Кафе в конце 1474 года, он встречался с русским путешественником Афанасием Никитиным и обсуждал с ним свой замысел за доброй пинтой вина из Партенита (кстати, Никитин, пробыв в Кафе более четырех месяцев и пользуясь покровительством генуэзского консула, здесь писал свое «Хожение за три моря»). Но тогда еще никто не знал начинающего генуэзского мореплавателя, а потому след от этих встреч либо нигде не был зафиксирован, либо же оказался пропавшим вместе с документами во время турецкого штурма города, вскоре произошедшего. В 1475 году генуэзские колонии в Причерноморье постигла катастрофа: 8 июля под натиском огромной турецкой эскадры и десанта пала Кафа, хотя могла сопротивляться, но местные жители, недовольные латинскими властями, практически сдали без боя город туркам. Османы наложили на захваченные генуэзские семьи дань, равную стоимости половины их имущества, и, пленив полторы тысячи юношей из числа жителей Кафы, отправили свою добычу в Константинополь. Вслед за Кафой пали и остальные укрепленные колонии генуэзцев в Крыму и на Северном Кавказе. Продолжалась эвакуация генуэзцев и их союзников из числа френккардашей со своих уже ни одно столетие насиженных мест. Так завершился замечательный генуэзский период истории Причерноморья, вместе с собой положивший конец распространению блестящей итальянской культуры Кватроченто на территории Восточной Европы.

Разные истории о происхождении Колумба

Для нас ясно одно: Христофор, несомненно, являлся генуэзцем, правда, происходя из семейства, имевшего корни в богатых восточных факториях знаменитого города-государства. Писатель Варфоломей де Лас Касас, чей отец был помощником Колумба во время Второго путешествия и лично знал его сыновей, недаром пишет во 2-й главе своей «Истории Индии»: «Этот выдающийся человек происходил из генуэзского народа, из места в провинции Генуя; кто он, где родился или какое имя было у него в том месте, мы не знаем, за исключением того, что, прежде чем он добрался до страны, в которой пребывал, он называл себя Кристобаль Коломбо де Террарубиа». То есть из самого текста следует, что Колумб появился на свет в одном из провинциальных поселений Генуэзской республики, тогда простиравшейся до Кафы и Матреги и Копы на Северном Кавказе. Опять же упоминается одним словом Террарубиа – Красная Земля. Из завещания сына адмирала и его первого биографа Фердинанда Колумба, составленного в Севилье 3 июля 1539 года, мы узнаем, что его отец являлся контерранео (из той же страны), что и генуэзский дож римско-католический прелат Монсеньор Иоанн Августин Джустиниани, иными словами, несомненно, генуэзцем. Для нас здесь интересно следующее: как Доменико Колумб, так и его сын Христофор, были связаны с олигархическими семействами Генуи, многие представители которых на протяжении почти двух столетий служили консулами Генуи в Кафе, в том числе уже упомянутые Джустиниани, Спинолы, Чентурионе, Дориа, Фиески, Адорно, Гизольфи, породненные с убыхским княжеским родом Берзеков-Керентухов и др. Вот почему генуэзское происхождение семьи Коломбо-Колумбов следует понимать в расширительном смысле – от Генуи до Кафы, Керчи и Кубани, на которые простиралось господство города-государства и Банка Святого Георгия.

Мы рассказали о наиболее очевидной истории семейства Колумбов. Но есть и другие версии, из которых, несомненно, наиболее интересна крипто-иудейская, поскольку связана с замечательными писателями и общественными деятелями. Так, номинант Нобелевской премии по литературе Сальвадор де Мадариага в 1940 году выдвинул смелое предположение, что семейство Христофора Колумба являлось марранским или крипто-иудейским, что ее побудило покинуть Испанию и искать счастья в Генуэзской республике. С тех пор другие исследователи первого ряда, среди которых Хосе Эруго, Сельсо Гарсия де ла Риега, Отеро Санчес и Николас Диас Перес, высказывали мнение, что Колумб мог иметь еврейские корни. Последнее, по их мнению, основывается на том, что Колумб ссылался на изгнание евреев в своих первых письменных отчетах о путешествии, на Второй Иерусалимский Храм Иерусалима, называя его еврейским определением «Вторая Обитель», еврейские буквы бет-хей (что означает Безрат хашем) в одном из своих писем, указывая анаграмму, которая, по словам Сесила Рота, оказывалась криптографическим замещением кадиши. С другой стороны, действительно, многие лица, финансово поддерживавшие Христофора Колумба в его начинаниях до королевского содействия, представали либо иудеями, либо «новыми христианами», то есть недавно обращенными в христианство: среди них Луисом де Сантангель (христианин в третьем поколении), Габриэль Санчес и дон Исаак Абрабанелем. Кроме того, знаменитый еврейский правозащитник и «охотник за нацистами» Симон Визенталь (1908-2005), переживший Холокост и прошедший концентрационный лагерь в Яновске, в своей книге «Паруса надежды: тайная миссия Христофора Колумба» (“Sails of Hope: The Secret Mission of Christopher Columbus”, Macmillan, 1973) утверждал, что Христофор Колумб являлся сефардом, скрывавшим свой иудаизм и стремившимся найти убежище для своих преследуемых соплеменников. Визенталь полагал, что свой замысел о плавании на запад Колумб почерпнул из Библии, поскольку в Книге Пророка Исайи сказано: «Так, Меня ждут острова и впереди их – корабли Фарсисские, чтобы перевезти сынов твоих издалека и с ними серебро их и золото их, во имя Господа Бога твоего и Святаго Израилева, потому что Он прославил тебя» (60: 9); и далее: «Ибо вот, Я творю новое небо и новую землю, и прежние уже не будут воспоминаемы и не придут на сердце. А вы будете веселиться и радоваться вовеки о том, что Я творю: ибо вот, Я творю Иерусалим веселием и народ его радостью» (65:17, 18). Визенталь был убежден, что Христофор Колумб в ходе путешествия только подтвердил сами пророчества.

Собственно, протагонистом крипто-еврейского происхождения Христофора Колумба предстает выдающаяся и плодовитая французская писательница Жорж Санд (1804-1876), написавшая повесть «Зима на Майорке», кстати, переведенную на русский язык. Жорж Санд искренне считала, что семья Колумбов принадлежала к марранам с острова Майорка. Писательская фантазия француженки с ее произведением вдохновили английского писателя Роберта Грейвса: он сделал   английский перевод повести, изданный в 1956 году, и оставался уверенным, что именно эта фамилия все еще существует на острове, хотя, конечно же, речь шла лишь об однофамильцах.

Что касается иных историй, в том числе каталонской, португальской и испанской, то они еще менее искусны, нежели вышеприведенная, и страдают от тенденциозного истолкования фактов и неестественной подгонки событийного ряда, хотя, тем не менее, и остаются традиционными, располагая каждая из них целой армией своих именитых адептов и сторонников, что вполне понятно. Другие версии происхождения Колумба, в том числе греко-византийская, сардинская, шотландская, польская, считающая Колумба сыном польского короля Владислава III Варненского, погибшего при штурме Варны в 1440 году, корсиканская и пр., являются уже маргинальными и, по словам британского историка Фелипе Фернандеса-Арместо, будучи основанными на сиюминутной выгоде, предстают созданиями, желающими присвоить общепризнанного героя определенной национальности или даже  иммигрантской группе, стремящейся занять особое положение в США. С другой стороны, как заключает тот же ученый, свидетельства происхождения Колумба из Генуэзской республики потрясающи: ни одна фигура его сословия или звания не оставила столь четкого следа в документах Генуэзского архива (Fernandez-Armesto, Felipe. 1492. The Year the World Began. Orion Press Inc., 2009).

А что говорят ДНК—исследования?

В свое время автор этих строк в предисловии к 1-му тому «Путешествия вокруг Кавказа» Фредерика Дюбуа де Монпере («Алетейя», СПб., 2019 год) опубликовал данные, касающиеся черкесского происхождения великого адмирала, составленные по материалам сетевых источников и информационных агентств известным, а ныне покойным кубанским писателем и кавказоведом Николаем Тернавским. Он основывался на материалах конференции, проходившей в конце мая 2006 года в Вальядолиде в Испании и посвященной 500-летию со дня смерти адмирала. Но предоставим слово самому Николаю Тернавскому:

«Первоначально Христофор Колумб был погребен в Вальядолиде, а затем его прах был перенесен в монастырь Ла Картуха. Выполняя его волю, сын Диего останки великого мореплавателя в 1542 г. перевез в Санто Доминго. Перед захватом острова Санто Доминго французами в 1795 году гроб с прахом открывателя Америки отправили в Гавану. Там, на “острове Свободы” останки мореплавателя находились до 1898 г., когда началась освободительная война. В том же году испанцы перевезли его гроб в Испанию и установили в соборе Святой Марии в Севилье, где погребены также его сын Эрнандо и брат.

По другой версии, вместо останков Христофора Колумба из Санто Доминго в Гавану был вывезен гроб его сына Диего, а останки Христофора, где до сих пор покоятся на этом острове. В 1877 г. в соборе Санто Доминго во время реставрации был найден свинцовый гроб с надписью “Varon ilustre y distinguido Cristobal Colon”, что может быть переведено как “Блестящий и достойный муж Христофор Колумб”. В 1992 г. останки, находившиеся в свинцовом гробу, были перенесены в Фаро а Колон, величественную постройку, созданную доминиканским правительством.

Исследование ДНК останков, покоящихся в севильском соборе Св. Марии, показали, что они принадлежат мужчине 50 лет. Сравнительный анализ с ДНК брата Колумба Диего, чей прах также покоится в Севилье, по утверждению историка Марсиала Кастро, свидетельствует о том, что они принадлежат именно Христофору Колумбу. Домиканские власти проводить исследование ДНК-останков, находящихся в свинцовом гробу, отказались.

О месте рождения, по словам Хесуса Варелы не может быть, двух мнений – он уроженец Генуи и является итальянцем. Тем не менее, другой ученый, профессор, директор Лаборатории генетической идентификации Гранадского университета Хосе Антонио Льоренте, проводивший исследование ДНК Х. Колумба и его братьев, заявил, что семья великого мореплавателя “почти с уверенностью является кавказской”.

Кавказский след, весьма интересный поворот в изучении родословной великого открывателя. Как известно, генуэзские колонии появились на южном побережье Тавриды уже в XII-м в., в XIV-м они объединились в княжество, Центр его располагался в Кафе (бывшей и нынешней Феодосии). Однако к моменту начала деятельности Христофора Колумба как морского торговца, по причине захвата турками берегов Босфора, утратили свое былое значение фактории генуэзцев, венецианцев и падуанцев в Северном Причерноморье. К тому времени политические, торговые и культурные связи итальянцев с аборигенами Крыма и Кавказа упрочились и окрепли. Появилась даже некоторая прослойка черкесов-франков, т. е. метисов. Знатные итальянцы брали в жен дочерей черкесских князей. Князья адыгских племен принимали католичество и женились на итальянках. В регионе весьма развита была работорговля. Каким образом был связан Христофор Колумб с жителями Кавказа: был ли его предок романизированным кавказцем, одним из черкесских князей, принявшим католицизм и перебравшимся на Апеннины или же он обязан своим родством по женской линии, сказать сложно. Однако его полная фамилия Колумбо Терра Рубра, склоняет к мысли, что предок Христофора скорее был латинизированным черкесским или абхазским князем»

Источник

Однако, как выясняется, с 2006 года официально ДНК-исследования останков Христофора Колумба практически не продвинулись, а те же самые ученые в 2021 юбилейном году для Колумба снова обещают провести их в очередной раз и опубликовать эксклюзивную информацию, о чем в свою очередь сообщают друг за другом всемирно известные электронные и печатные СМИ. Но нам представляется, что полученные сведения по Y и митохондриальной ДНК Христофора Колумба просто по каким-то причинам скрываются, иначе, как можно оправдать подобное молчание, коему вскоре исполнится второй десяток лет? И все же слово – не воробей; и однажды выпущенное оно уже исполнило свое дело. Сначала просочилась информация о том, что по данным ДНК-тестирования Христофор Колумб оказался кавказцем, но не португальским или испанским евреем-сефардом, как считали многие. С другой стороны, стало всплывать, что гаплогруппа J2a, которой пока по неподтвержденным параметрам обладал Христофор Колумб, была характерна для Майкопской археологической культуры. В общем, подобный заговор молчания вокруг происхождения великого адмирала можно обосновать следующими доводами: во-первых, в Европе не желают считать Колумба кавказцем; во-вторых, не желают его считать черкесом; в-третьих, не желают его считать связанным кровными узами с территориями нынешней Российской Федерации. Все это вполне понятно и даже объективно вызывает сочувствие, поскольку еще вчерашний эталонный европеец, пусть и романоязычный, оказывается, имеет корни в России, с которой у Евросоюза за минувшее десятилетие весьма осложнились взаимоотношения по очевидным причинам. В таких случаях без политики не обходится, а потому и нам уповать на стопроцентное объективное ДНК-исследование останков адмирала, о котором раструбили СМИ, пока не стоит. И тем не менее, времена меняются, и мы меняемся вместе с ними, как гласит знаменитая латинская пословица…

Возвращение Христофора Колумба в Черкесию, на Северный Кавказ и в Россию. Деколумбизация Америки

Уже после своей смерти, произошедшей 20 мая 1506 года, Колумб вернулся на родину своих предков, но парадоксальным образом. Как известно, еще во время своего первого плавания в 1492 году он на острове Куба открыл кукурузу (или маис), которая затем в первой половине XVI-го столетия попала на Северный Кавказ через турецких купцов греческого происхождения, распространившись среди адыго-абхазских народов. Именно благодаря кукурузе горцы получили полноценное питание, отсюда и название у нее стало – хлеб или зерно нартов (по-кабардински нартух), то есть легендарных богатырей.

Если учитывать, что и картофель наша страна получила благодаря Колумбу, а это сельскохозяйственная культура спасла миллионы жизней в России, на Украине и в Белоруссии в голодные годы, то значение для нас великого адмирала сложно переоценить. Как бы к нему не относились во вдруг ставшей слишком «толерантной» Америке, за подобное его участие в судьбе нашей страны нам лишь остается встать на одно колено перед памятью подобного «злодея» первооткрывателя Христофора Колумба.

Можно ли заставить лететь в противоположную сторону Ньютоново яблоко, тем самым лишив великого англичанина авторства закона о всемирном тяготении? Оказывается, что в отношении Христофора Колумба в современной Америке это не просто желательно, но еще и поощряется демократическими властями США и дозволяется при полном попустительстве правительств стран Северной и Центральной Америки, благо что этот хаос деколумбизации Колумбова континента пока не затронул такие страны, как Бразилия, Аргентина и Чили. Впрочем, процесс развенчания великого адмирала начался не сегодня, а постепенно шел, набирая обороты, начиная с 1992 года, когда вышел фильм «1492: Завоевание рая» совместного производства США, Великобритании, Франции и Испании знаменитого британского режиссера Ридли Скотта, снявшего такие исторические фильмы, как «Царство Небесное» и «Гладиатор», приуроченный к 500-леитю открытия Нового Света Христофором Колумбом, где главную роль сыграл выдающийся французский актер, а ныне российский гражданин Жерар Депардьё, а роль королевы Изабеллы Кастильской Анжелика Хьюстон. Некоторые кинокритики полагают, что именно этот фильм стал контрапунктом для ревизии деятельности Колумба в Новом Свете, поскольку в нем якобы недвусмысленно проводится идея, делающая ответственным самого адмирала за геноцид коренного населения острова Эспаньола, ныне Куба, проецируемая затем на все индейские народы обоих Америк. В общем, как обычно, все дело в интерпретации художественного произведения. Ну и пошла писать губерния. Дискурс подхватили левые политики: в 2003 году президент Венесуэлы Уго Чавес призвал латиноамериканских индейцев не отмечать праздник Дня Колумба, обвинив адмирала в том, что тот возглавил массовый геноцид коренных американцев испанцами. Кроме того, нападкам подверглись: Римско-католическая церковь и другие христианские конфессии, ведь Христофор Колумб пришел в Новый Свет под крестными знаменами. Несколько лет спустя личность великого адмирала была раскритикована в песне «Проклятый лжец» популярным исполнителем с Ямайки Бёрнингом Спиром, в которой шла речь о крайне отрицательном влиянии Христофора Колумба и его администрации на судьбы коренных народов островов Карибского бассейна. Не принесла славы адмиралу и трактовка его образа в популярном американском приключенческом фильме «Сокровище нации» (2004-2007 гг.) режиссера Джона Тёртельтауба, где о Колумбе говорится, как о завзятом франкмасоне, тайно доставившем сокровища рыцарей-тамплиеров в Америку. Но франкмасонства в качестве организованного явления во времена Колумба не существовало, разве что оставались еще средневековые сообщества подмастерьев-каменщиков, называющиеся Компаньонаж.

Итак, все подобные информационные поводы, поддерживаемые ведущими медийными компаниями, постепенно привели к развенчанию фигуры первооткрывателя Нового Света, когда еще в 2017 году радикально-либеральный мэр Нью-Йорка Билл де Блазио намеревался снести памятник Христофору Колумбу, установленный итальянским скульптором Гаэтано Руссо в честь 400-летия открытий Америки в 1892 году на 21-метровой ростральной колонне с изображениями судов великого адмирала на Колумбус-Серкл, круговом перекрестке в юго-западном углу манхэттенского центрального парка на пересечении Бродвея и Восьмой авеню (перекресток служит нулевым километром для Нью-Йорка). Судьба памятника до сих пор под вопросом, тогда как по стране уже снесены десятки, если не сотни, памятников Христофору Колумбу в результате действий движения BLM, многие из которых перед тем демонстративно и позорно осквернялись его представителями. 12 октября 2020 года, то есть в День Колумба (ныне этот праздник называется в Мексике День расы), на центральной улице Мехико Пасео-де-ла-Реформа была демонтирована замечательная статуя Христофора Колумба: ее место займет скульптура женщины из индейского племени ольмеков, символизирующая собой сопротивление испанской и христианской колонизации страны и континента.

Со своей стороны, Российская Федерация в перспективе могла бы принять несколько подобных монументов, обладающих художественной ценностью, от США или государств Центральной Америки и, учитывая происхождение адмирала, разместить их, к примеру, в Феодосии (Кафе), на Черноморском побережье Кавказа, в Нальчике и Майкопе. А на открытие их мог бы приехать Жерар Депардьё, блестяще сыгравший роль Христофора Колумба в фильме «1492: Завоевание рая».

Что сулит США и миру дальнейшая продолжающаяся деколумбизация Америки? Думается, что ответ на вопрос находится на поверхности: это дальнейшая культурная и религиозная перекодировка обоих Америк, их отход от христианских ценностей в сторону левого либерального радикализма или троцкизма под демократическими лозунгами с элементами маргинальных субкультур, в том числе уже сложившегося движения BLM с разными вариациями, ЛГБТ, сохранившихся и мимикрирующих индейских шаманских культов, неомарксистских революционеров, особенно находящих питательную среду в регионе Центральной Америки, и пр. Под прицелом у них не просто великий испанский адмирал, но Христофор Колумб, олицетворяющий великую европейскую христианскую цивилизацию. Как известно, в индейских языческих культах Центральной Америки практиковались человеческие жертвоприношения, о чем повествует великолепный фильм Мела Гибсона «Апокалипсис», ужасы которых были прекращены христианством, принесенным на парусах каравелл Христофора Колумба. Получается прямо по Оруэллу: кто контролирует прошлое –   контролирует будущее, кто контролирует настоящее – контролирует прошлое. Что ж, теперь всех приглашают назад – в будущее?

Последний крестоносец.

Христофор Колумб как духовный писатель

Эта тема остается как бы за гранью официальных биографий и описаний четырех плаваний великого адмирала к берегам Нового Света, либо ей уделяется недостаточно места. В наше весьма секуляризованное время, это понятно. Однако сам Христофор Колумб всегда себя рассматривал прежде всего в качестве религиозного человека, на которого возложена священная миссия. А свои экспедиции он считал Крестовым походом. В условиях Кватроченто и раннего Ренессанса по-иному быть не могло. Хотя, с другой стороны, волею судеб великий адмирал оказался последним крестоносцем, увенчавшим своими открытиями период реконкисты, когда Пиренейский полуостров после падения эмирата Гранады уже окончательно перешел под власть испанской и португальской корон, причем падение последней цитадели мавров на полгода предшествует началу первого плавания Колумба.

Дело в том, что с 1500 года Колумб начинает рассматривать свои открытия как часть божественного плана, а в 1501 году и перед своим четвертым плаванием адмирал он стал писать книгу своих пророчеств при содействии монаха Картезианского монастыря Святой Марии (Санта-Мария-де-Лас-Куэвас) в Севилье брата Гаспара де Горрицио. Над книгой адмирал работал и весь 1502 год; дальше она дополнялась разными почерками (очевидно, писарей) до 1505 года. Рукопись изготавливалась на бумаге с водяными знаками итальянского производства, содержа 84 пронумерованных листа, 14 из которых были утрачены и до сих пор не обнаружены. Ныне оригинал текста хранится в библиотеке Капитула и Коломбины Кафедрального собора Севильи.

Собственно, Колумб, являясь сторонником учения о безусловном предопределении древнего западного богослова Блаженного Августина и приверженцем мистического францисканства в традиции великого итальянского поэта Данте Алигьери (о том, что он был терциарием Ордена миноритов, нами уже упоминалось), убежден в своем избранничестве в открытии Вест-Индии, что помогло бы осуществить его идею последнего Крестового похода благодаря золоту и драгоценным металлам, коими изобилуют тамошние земли. Отсюда симптоматичен сам факт того, что он пошел в свое первое плавание под лапчатыми крестами португальского Ордена Христа, наследнике Ордена тамплиеров, штаб-квартира которого располагалась в португальском замке Томар. То есть изначально Христофор Колумб воспринимал свою миссию в качестве религиозного делания.

«Книга пророчеств» Христофора Колумба пропитана эсхатологией в духе эсхатологии средневекового калабрийского монаха Иоахима Флорского и его «Вечного Евангелия», что в принципе исключает якобы крипто-иудейское марранское исповедание и, следовательно, происхождение испанского адмирала, на чем настаивали знаменитый испанский эссеист Сальвадор де Мадариага и правозащитник Симон Визенталь.

Согласно «Книги пророчеств», Славному Второму Пришествию Иисуса Христа должны предшествовать следующие периоды всемирной истории:

1) повсеместное распространение христианства и открытие Нового Света вместе с Офиром и Тарсисом, откуда происходили сказочные богатства библейских волхвов;

2) обнаружение Эдема, который должен находиться на вершине горы, поскольку его не мог затронуть Всемирный Потоп;

3) избрание последних всемирных императора и императрицы, коими станут, по мнению Колумба, их католические величества Фердинанд и Изабелла Кастильские;

4) последний Крестовый поход, необходимый для завоевания Иерусалима, который обязан провести всемирный император, дабы приветствовать Явление Христа в Его родном городе.

Составляя свою эсхатологическую картину грядущих событий, Христофор Колумб, наряду с цитированием из Священного Писания, ссылается на различные источники, в том числе на представителя поздней схоластики Петра д’Альи, Святого Иоанна Златоуста, Николая Лиринского, Святых Исидора Севильского и Иоахима Флорского, а также на персидского математика, астронома, герметика и астролога Абу Машара аль-Балхи (787-886), короля Альфонса Мудрого и античного писателя Сенеку. Трагедия последнего «Медея» по-особенному привлекала внимание испанского адмирала благодаря отрывку, который ему показался пророческим, а значит боговдохновенным:

На новой встают земле города,

Ничто на своих не оставил местах

Мир, открытый путям,

Индийцев поит студеный Аракс,

Из Рейна перс и Альбиса пьет,

Пролетят века, и наступит срок,

Когда мира предел разомкнет Океан,

Широко простор распахнет земной,

И Тефия нам явит новый свет,

И не Фула тогда будет краем земли.

(Текст приводится по изданию: Луций Анней Сенека. Трагедии. Москва, «Искусство», 1991. Перевод С. А. Ошерова, комментарии Е. Г. Рабинович).

В дословном переводе с латинского данного отрывка говорится: «когда Океан разорвет цепи вещей…». Считается, что, воодушевившись данными стихами из трагедии Сенеки Христофор Колумб завещал похоронить себя с разорванными цепями по рукам и ногам. Не правда ли, символично, поскольку тем самым адмирал стремился показать себя разорвавшим порядок вещей, созданный Океаном. Здесь стоит отметить следующее: не имея богословского образования, Колумб вполне умело трактует Священное Писание и другие тексты, что свидетельствует о его безусловной религиозности и уверенности в провиденциальном характере его миссии. Отсюда не стоит рассматривать «Книгу пророчеств», как это делали некоторые авторы, лишь как инструмент давления Колумба на королевские особы Фердинанда и Изабеллы Кастильских, чтобы добиться от них финансирования четвертой экспедиции. Эта книга передает удивительный внутренний мир Колумба, когда познание основывается на религиозном чувстве.

Освобожденный Прометей?

Вообще, о Колумбе можно писать бесконечно: настолько эта фигура титаническая и многогранная, что выглядит нелепым помрачением все варварские попытки ее дискредитации, предпринимаемые в наши дни леворадикальными ревизионистами, к сожалению, поддерживаемыми правительствами тех стран, где продолжают сноситься и оскверняться памятники великому мореплавателю. Его имя – Христофор, то есть несущий Христа и перенесший Его через океан, а Святой Христофор, как известно, особый покровитель путешественников, моряков и всех тех, кому угрожают морские бури и штормы. Его образ сравним только с титаном Прометеем, царем скифов, некогда прикованным к горе Фишт на Кавказе и многие столетия мучимым орлом, выклевывавшим у него печень, пока доблестный Геракл, уняв гнев Зевса, не освободил бессмертного титана за то, что тот указал ему путь к Гесперидам или Атлантидам, поскольку эти сестры по Гесиоду и другим древнегреческим классикам живут далеко на западе у своего отца Атланта или Атласа. Какое образное сходство: и разве наш герой, исполнившись Прометеевым знанием, не прошел от Кавказа до Нового Света, разорвав цепи Атланта и Гесперид, сковывавшие человечество, или, если выражаться философическим языком, путы судьбы, необходимости, став в итоге орудием Божественного Провидения? И разве Христофор Колумб, этот мечтатель и царь, по словам Николая Гумилева, не прошел дорогой самого титана, некогда давшего пламенник людям, и не испил до дна чашу страданий, недопонимания и унижений? Но, в отличие от Прометея, Колумб оказался возлюбленным Клио, музы истории, и с него, поистине, начинается новая история человечества, каким бы он жестоким и черствым иногда не представал во время своих экспедиций. Беда только в том, что до сих пор не нашлось автора, который бы создал, обобщив, подлинный и полноценный образ этой титанической фигуры в документально-художественной прозе нашего времени (отчасти это заменил замечательный фильм Ридли Скотта «1492: Завоевание рая»).

Почему рассказ священника о жизни духовного сословия вызывает смущение и сочувствие странников

Оскверненный, снесенный, обернутый в американский флаг, подожженный, а затем утопленный в местном озере памятник Христофора Колумба из города Ричмонд, США. Июнь 2020 года. Так смертные пытаются расправиться с титаном

Между тем дух великого адмирала до сих пор посещает землю своих отцов и предков – древнюю Тавриду и кавказское Причерноморье, где когда-то существовали десятки генуэзско-черкесских поселений, и, конечно же, внутреннюю Зихию, Джихетию или Пятигорие: там в верховьях Кубани и Зеленчука находились те самые Красные горы – Терра Рубра, название которых навечно слилось с фамилией Колумб, и о нем напоминают теперь лишь руины генуэзских башен, замков и церквей, когда багровое пламя заката, уходящего к Садам Гесперид Гелиоса, окрашивает и без того рыжеватые от железняка горы и долины в царственный порфирный цвет, напоминая о великом походе сына этих мест – френккардаша, рыцаря Христа и впоследствии вице-короля Христофора Колумба де Терра Рубра. И саднящая грусть на фоне растворяющихся в мареве гор Кавказа вдруг горьким комком подступает к сердцу, когда начинаешь задумываться о судьбе этого смертного, ставшего благодаря своей героической воли титаном и обретшим бессмертие, что нам очевидно, даже когда мы взираем на бескрайние кукурузные поля Прикубанья…  Впрочем, о нем с абсолютной поэтической остротой верно выразился выдающийся русский поэт Николай Гумилев в Песне третьей своей великолепной поэмы «Открытие Америки»:

Он печален, этот человек,

По морю прошедший, как по суше,

Словно шашки, двигающий души

От родных селений, мирных нег

К диким устьям безымянных рек…

Что он шепчет!.. Муза, слушай, слушай!

—

– «Мой высокий подвиг я свершил,

Но томится дух, как в темном склепе.

О Великий Боже, Боже Сил,

Если я награду заслужил,

Вместо славы и великолепий,

Дай позор мне, Вышний, дай мне цепи!

Не это ли пример вящего смирения и великого духовного совершенствования, когда освобожденный и разорвавший цепи Прометей-Колумб вновь готов быть закованным, ради служения Всевышнему, а через то музе истории Клио и человечеству.

Да будет так!

Аминь.

Владимир Ткаченко-Гильдебрандт (Прандау), KCTJ

Почему рассказ священника о жизни духовного сословия вызывает смущение и сочувствие странников

Источник

На чтение 27 мин. Просмотров 4 Опубликовано

Автор: · 14.08.2018

Образ Леди Макбет хорошо известен в мировой литературе. На русскую почву шекспировский персонаж перенёс Н.С. Лесков. Его произведение «Леди Макбет Мценского уезда» пользуется популярностью по сей день и имеет множество инсценировок и экранизаций.

История создания

«Леди Макбет нашего уезда» — под таким названием произведение впервые появилось в печати в журнале «Эпоха». Работа над первой редакцией очерка длилась около года, с 1864 по 1865 гг.., окончательное название сочинение получило в 1867 году после значительных авторских правок.

Предполагалось, что эта повесть откроет цикл произведений о характерах русских женщин: помещица, дворянка, повитуха, — но по ряду причин замысел не был воплощён. В основе «Леди Макбет» лежит сюжет широко распространенной лубочной картинки «О купеческой жене и приказчике».

Жанр, направление

Авторское определение жанра – очерк. Возможно, Лесков таким обозначением подчеркивает реалистичность, подлинность повествования, поскольку этот прозаический жанр, как правило, опирается на факты из реальной жизни, является документальным. Неслучайно первое название уезда — наш; ведь так каждый читатель мог представить эту картину именно в своём селении. Кроме того, именно очерк свойственен направлению реализма, что был популярен в русской литературе того времени.

С точки зрения литературоведения «Леди Макбет Мценского уезда» является повестью, на что указывает непростой, наполненный событиями, сюжет и композиция произведения.

Многое роднит очерк Лескова с драмой Островского «Гроза», написанной за 5 лет до «Леди …» Судьба купеческой жены волновала обоих авторов, и каждый из них предлагает свой вариант развития событий.

Суть

Основные события разворачиваются в купеческой семье. Катерина Измайлова, в то время как её муж уехал по делам, заводит роман с приказчиком Сергеем. Свёкр попытался пресечь разврат в собственном доме, но поплатился за это жизнью. Вернувшегося домой супруга также ждал «тёплый приём». Избавившись от помех, Сергей и Катерина наслаждаются своим счастьем. Вскоре к ним приезжает погостить племянник Федя. Он может претендовать на наследство Катерины, потому любовники решают убить мальчика. Сцену удушения видят прохожие, что шли из церкви.

Убийц приговаривают к каторге. Не на такой исход рассчитывал Сергей, его чувства к Катерине остывают, и он начинает отношения с другой каторжанкой Сонеткой. Катерина не в силах вынести измену возлюбленного: во время переправы на пароме она набрасывается на соперницу, «как сильная щука на мягкоперую плотицу», и погибает вместе с ней. Все то, о чем рассказывается в книге, вы можете узнать из краткого пересказа.

Главные герои и их характеристика

  1. Катерина Измайлова — весьма сложный образ. Несмотря на бессчетные преступления, её нельзя считать исключительно отрицательным персонажем. Анализируя характер главной героини, нельзя игнорировать несправедливые обвинения её в бесплодии, презрительное отношение свекра и мужа. Все злодеяния были совершены Катериной ради любви, лишь в ней она видела спасение от той кошмарной жизни, которую наполняли лишь малодушие и скука. Это страстная, сильная и одаренная натура, которая, к сожалению, раскрылась лишь в преступлении. В то же время мы можем отметить ведомость, жестокость и беспринципность женщины, которая подняла руку даже на ребенка.
  2. Приказчик Сергей, опытный «девичур», хитер и алчен. Он знает свои достоинства и знаком с женскими слабостями. Ему не составило труда соблазнить богатую хозяйку, а потом ловко манипулировать ею, лишь бы вступить в права владения имением. Он любит только себя, а дамским вниманием лишь пользуется. Даже на каторге он ищет амурные приключения и покупает их ценой жертвы своей любовницы, выпрашивая у нее то, что ценится в заключении.
  3. Муж (Зиновий Борисович) и свёкр Катерины (Борис Тимофеевич) – типичные представители купечества, черствые и грубые обыватели, которые заняты лишь обогащением. Их суровые моральные устои упираются лишь в нежелание делить свое добро, с кем бы то ни было. Супруг не дорожит женой, просто не хочет отдавать свою вещь. А его отец тоже равнодушен к семье, но ему не хочется, чтобы в округе ходили нелестные слухи.
  4. Сонетка. Хитрая, изворотливая и кокетливая каторжанка, которая не прочь повеселиться даже на каторге. С Сергеем ее роднит легкомыслие, ведь твердых и сильных привязанностей она никогда не имела.

Темы

  • Любовь – основная тема повести. Именно это чувство толкает Катерину на чудовищные убийства. В то же время любовь становится для неё смыслом жизни, тогда как для Сергея это лишь забава. Писатель показывает, как страсть может не возвысить, а унизить личность, ввергнуть ее в бездну порока. Люди часто идеализируют чувства, но нельзя игнорировать опасность этих иллюзий. Любовь далеко не всегда может быть оправданием для преступника, лжеца и убийцы.
  • Семья. Очевидно, не по любви Катерина вышла замуж за Зиновия Борисовича. Не возникло между супругами за годы семейной жизни должного взаимоуважения и согласия. Катерина слышала в свой адрес лишь упреки, её называли «неродицей». Закончился договорной брак трагически. Лесков показал, к чему ведет пренебрежение межличностными отношениями в рамках семьи.
  • Месть. Для порядков того времени, Борис Тимофеевич вполне справедливо наказывает похотливого приказчика, но какова реакция Катерины? В ответ на издевательства над возлюбленным Катерина травит свёкра смертельной дозой яда. Желание отомстить движет отвергнутой женщиной в эпизоде на переправе, когда нынешняя каторжанка набрасывается на разлучницу Сонетку.

Проблемы

  1. Скука. Это чувство возникает у героев по ряду причин. Одна из них – бездуховность. Катерина Измайлова не любила читать, да и книг в доме практически не было. Под предлогом, попросить книжечку, и Сергей проникает к хозяйке в первую ночь. Желание привнести некое разнообразие в монотонную жизнь становится одним из основных мотивов измены.
  2. Одиночество. Большинство дней Катерина Львовна проводила в полном одиночестве. У мужа были свои дела, лишь изредка он брал её с собой, отправляясь в гости к своим коллегам. О любви и взаимопонимании между Зиновием и Катериной тоже говорить не приходится. Усугублялась эта ситуация отсутствием детей, что печалило в том числе и главную героиню. Возможно, если бы ей в семье уделяли больше внимания, ласки, участия, то и она не ответила бы близким людям предательством.
  3. Корысть. Данная проблема ярко обозначена в образе Сергея. Свои корыстные цели он маскировал любовью, пытаясь вызвать к себе жалость и сочувствие у Катерины. Как мы узнаём из текста, у нерадивого приказчика уже был печальный опыт ухаживания за купеческой женой. Видимо, в случае с Катериной он уже знал, как себя вести и каких ошибок не допускать.
  4. Безнравственность. Несмотря на показную религиозность, герои не останавливаются ни перед чем в достижении целей. Измена, убийство, покушение на жизнь ребенка – все это укладывается в голове у обычной купчихи и ее подельника. Очевидно, что быт и нравы купеческой провинции развращают людей тайком, ведь они готовы пойти на грех, только бы никто не узнал об этом. Несмотря на строгие патриархальные устои, царящие в обществе, герои легко идут на преступления, и совесть их не мучает. Нравственная проблематика открывает перед нами бездну падения личности.

Главная мысль

Лесков своим произведением предупреждает, к какой трагедии может привести закостенелый патриархальный быт и отсутствие любви и духовности в семье. Почему автор избрал именно купеческую среду? В этом сословии наблюдался весьма большой процент неграмотности, купцы следовали вековым традициям, которые не могли вписаться в современный им мир. Основная идея произведения — указать на катастрофические последствия бескультурья и малодушия. Отсутствие внутренней морали позволяет героям совершать чудовищные преступления, искупить которые можно лишь собственной смертью.

У поступков героини есть свой смысл – она бунтует против условностей и границ, которые мешают ей жить. Чаша ее терпения переполнена, а как и чем ее вычерпать она не знает. Невежество усугубляется развратом. И вот сама идея протеста оказывается опошленной. Если вначале мы сопереживаем одинокой женщине, которую не уважают и оскорбляют в родной семье, то в конце мы видим полностью разложившуюся личность, у которой нет пути назад. Лесков призывает людей быть более избирательными в выборе средств, иначе цель теряется, а грех остается.

Чему учит?

«Леди Макбет Мценского уезда» учит одной главной народной мудрости: нельзя построить своё счастье на чужом несчастье. Тайны раскроются, а за содеянное придётся отвечать. Отношения, создававшиеся за счёт чужих жизней, заканчиваются изменой. Даже ребёнок, плод этой греховной любви, становится никому не нужен. Хотя раньше казалось, будь у Катерины дети, она могла бы быть вполне счастлива.

Произведение показывает, что безнравственная жизнь заканчивается трагедией. Главной героиней овладевает отчаяние: она вынуждена признать, что все совершенные преступления были напрасны. Перед смертью Катерина Львовна пытается молиться, но тщетно.

Автор: Александра Барбашова

Автор: · Опубликовано 16.02.2020 · Обновлено 16.02.2020

Леди Макбет – это не просто история, это печальная повесть о судьбе не только одной Катерины Львовны, как может показаться на первый взгляд, это история всех героев данной повести. До сих пор экранизации книги актуальны в театрах, фильмах и даже мюзиклах. Проблемы, поставленные автором в произведении, существуют и в современном мире, Лесков объясняет, чем чреваты эти проблемы и можно ли их как-то решить? Автор остается гениальным драматургом, именно потому,что пишет объективно и без прикрас. Реальность такую, какая она была, и имеет место быть в 21 веке. Многомудрый Литрекон представляет анализ повести «Леди Макбет Мценского уезда» по плану.

История создания

Лесков начинал писать повесть как очерк уже в 1864 году. Впервые очерк опубликовали в журнале «Эпоха» в 1865 г.. Тогда еще леди была не из Мценского уезда, заглавие было просто «Леди Макбет нашего уезда». Это был первый номер серии очерков исключительно типических женских образов нашей (окской и части волжской) местности. Заключительное название цикла представляло собой «Повести, очерки и рассказы М.Стебницкого». За Леди Макбет должны были последовать еще несколько женских образов, разных слоев общества и характеров в целом.

Нужно сказать, что «Леди Макбет Мценского уезда» стала своеобразным ответом в литературной дуэли А.Н. Островского и Н.С. Лескова. В 1859 году вышла пьеса А.Н. Островского «Гроза» (вот краткое содержание и анализ). В ней Катерина изменила мужу-купцу, но ее поступок был оправдан автором. Лескова, как консерватора и человека строгих моральных правил, возмутила такая постановка вопроса. Он решил изложить историю грехопадения по-своему: перед нами та же Катерина, та же купеческая среда, та же Кабаниха, только в мужском обличии. Но в повести Лескова измена была лишена прикрас: женщину ослепила похоть, и ради страсти она начала убивать людей и расчищать путь к самостоятельной обеспеченной жизни. Таким был его ответ на популяризацию безнравственности, ведь «Гроза» стала резонансным произведением.

У героев повести нет прототипов, зато есть четкое географическое расположение: Орловская область, город Мценск, улица Ленина, д.8. Однако известно, что история написания «Леди Макбет Мценского уезда» имеет документальную основу: автор работал в архивах и имел доступ к уголовным делам. В одном из них он нашел достаточно подробностей для своей книги.

Жанр и направление

Задумывалась повесть «Леди Макбет Мценского уезда» изначально как серия очерков о женских характерах, сильных и страстных натурах. Но потом очерк уступил место более художественному жанру — повести. В книге мы видим все ее признаки: одна сюжетная линия, средний объем между романом и рассказом, количество действующих лиц тоже не выходит за рамки повести.

Направление – реализм. Словосочетание «наш уезд» называлось не случайно, каждый мог узнать судьбу этой женщины в своей местности. Уж очень узнаваемы похожие судьбы, именно это так привлекало читателей.

Смысл названия

Нужно сказать, что само название – это аллюзия на рассказ И.С. Тургенева «Гамлет Щигровского уезда». Катерина Львовна названа Леди Макбет в честь героини одноименной пьесы У. Шекспира. Она подстрекала своего мужа к убийствам и подлостям ради власти, и в итоге обрекла его и себя на позор.

Смысл заглавия повести «Леди Макбет Мценского уезда» заключается в том сходстве, которое обнаруживается между героинями Шекспира и Лескова: они обе обуреваемы преступными страстями и беспринципны.

Суть

Эта история судьбы трех героев: Катерина Измайлова, Сергей, Сонетка.

Катерина, скучающая женщина в браке с нелюбимым и без какой-либо цели в жизни, заводит роман с приказчиком Сергеем на стороне. Роман страстный, и жажда любви и вседозволенности доводит Катерину до безумия. Сначала она убивает свекра, ставшего свидетелем измены, потом мужа, вставшего у нее на пути, затем племянника Федю, ради наследства. Сцену увидели проходившие жители местности, затем следует приговор и трагическая судьба двух людей. Во время суда Катерина рожает ребенка от Сергея, но не чувствует любви к нему и оставляет в больнице.

Сергей в каторге заводит роман с Сонеткой, Катерина ревнует и, не в силах сдержать себя, нападает на нее, вместе они погибают в воде во время этапа на каторгу. Краткое содержание по главам Вы найдете здесь.

Главные герои и их характеристика

Образы героев в повести «Леди Макбет Мценского уезда» спрятались в таблице, которую Многомудрый Литрекон представил здесь для всеобщего обозрения (как доску позора, так как в списке нет ни одного положительного героя).

Катерина замужем за нелюбимым, более того, ее жизнь однообразна и скучна, но она в расцвете сил, и ее убивает этот образ жизни.Свекр и муж постоянно упрекают ее за бесплодие. Женщина, не реализовавшая себя как мать, находит свой путь в любви, ей нужно это спасение, и она отдается ему. Катерина раскрывает в этой порочной связи свой характер: она жестока и безнравственна. Она делает все, чтобы сохранить роман с Сергеем. Беспринципная, страстная и ограниченная в своей любви, женщина с характером — именно такой хотел видеть ее Лесков. Однако в ее характере есть и положительные стороны: она до безумия предана Сергею и жертвует своим комфортом ради него.
Приказчик Сергей такой же страстный, как Катерина, он знает, как вести себя с женским полом, и ловко хватается за этот шанс, пока рядом нет мужа у молодой красивой девушки. Зная, что Катерина у него на крючке, он управляет ею и алчно манипулирует с целью заполучить имение. Ему нужно быть с ней наравне, ведь такая женщина, как она, не должна встречаться с простым приказчиком. В то время, как они находятся в каторге, он винит во всем Катерину, продолжает ею манипулировать, и ему это доставляет удовольствие. Жадный, жестокий, эгоистичный, он заканчивает свою историю на каторге.
Зиновий Борисыч и Борис Тимофеевич (муж Катерины Львовны), Борис Тимофеевич (отец ЗБ) – оба типичные представители купечества, ведут однообразную жизнь, живут в комфортных условиях. Муж узнавший, что жена изменяет ему, смог только дать ей пощечину и проиграть схватку с любовниками. Сильному характеру роковой женщины не смог противостоять и отец. Отравился и умер.
Сонетка еще один образ инфернальной женщины. Лиса — хитрая, игривая каторжанка. Низкие качества — это сама ее суть, поэтому легкомысленный роман с Сергеем для нее обычное дело. Она использует то, что дает ему Катерина, и издевается над соперницей, пока та не набрасывается на нее.

Темы

Тематика повести «Леди Макбет Мценского уезда» отражена в данном списке, однако Многомудрый Литрекон может дополнить ее в случае необходимости.

  1. Любовь и страсть — основная тема повести. Но можно ли назвать любовью чувства и поступки Катерины Львовны? Любовь не должна вести к низким действиям, тем более заставлять прибегать к убийству. Страсть довела до безумия Катерину, Лесков показывает, что измена чревата преступлением. Истинное чувство возвышает человека, а страсть лишь губит его душу и унижает достоинство, ведь Катерина так и не обрела в Сергее родственную душу. Он лишь играл ею.
  2. Семья. Брак Катерины и Зиновия можно назвать «по расчету». Отдали Катерину замуж, и не спросив ее согласия. Никакого обоюдного стремления, цели, не говоря уж о любви. Лесков показывает, что такой союз ведет к печальному трагическому исходу и не имеет дальнейшего развития.
  3. Быт и нравы купечества. Среда купцов заражена алчностью, шовинизмом и предрассудками. Мужчины отдаются только работе, а жен и их мнение в грош не ставят. Женщины воспринимаются только в роли матерей, и если эта роль не реализуется, их унижают и винят в том, что они не властны изменить. Таким образом, отношения в семье строятся только на подавлении и страхе.
  4. Женский вопрос. Роль женщины в патриархальном мире очень ограничена: она не имеет права выбора супруга и обречена на рабское поклонение тому, кого выбрали за нее другие люди. К сожалению, супруга выбирали не по достоинствам, по размеру кошелька.

Проблемы

Основная проблематика повести «Леди Макбет Мценского уезда» тоже изложена по возможности в сокращенном виде:

  1. Мещанский образ жизни. У человека есть потребность самореализовываться и такая же потребность к саморазрушению. Катерина находилась в состоянии скуки ежедневно. Самовар, чай и смотреть в окно — привычное и единственное занятие для нее. Спасение в обстоятельствах скуки, нелюбви к мужу и отвращению своего образа жизни, она могла бы найти в ребенке. Но, как и у Островского, «ребеночка Бог не дал», она переключилась на страсть, заполонила весь свой мозг желанием только одного — обладать Сергеем. Но корень зла заключается именно в образе жизни, который обречена вести героиня.
  2. Измена. Лесков не оправдывает любовью предательство, совершенное Катериной. Такой поступок неизменно влечет за собой череду пороков, и человек становится жертвой преступной страсти, которая не дает счастья.
  3. Корысть. Сергей, не имеющий никакой опоры в своей жизни, увидел шанс в изменении ее. Заполучить имение благодаря роману с красивой Катериной — хороший исход. Пользуясь своими навыками в амурных делах, он легко манипулирует одинокой в своей любви Катей. Корысть и похоть — пороки, ведущие даже на убийство, они равноценны и ведут человека в бездны нравственного падения. Поэтому Сергей равнодушен к тому, что происходит с Катериной и что будет с матерью Феди.
  4. Безнравственность. Автор описывает полный хаос в головах Сергея, Катерины, ни о каких принципах, духовности нет и речи. Если нет высокого воспитания, заложившего нравственные основы личности, его тянет к греху. Измена, корыстность, преступления – они упали низко и поплатились за это.

Основная идея

Главная мысль произведения «Леди Макбет Мценского уезда», заложенная Лесковым, заключается в том, что страсть доводит до безумия и не дает счастья. Безнравственность нельзя оправдать любовью, ведь она уничтожает все высокие чувства и ведет человека к пропасти. Разврат двух людей превращается разврат общества: в мире, где супружеские узы ничего не значат, нет никакой морали, нет идеалов и ценностей. Главный принцип порочного союза любовников – скрыть все, что происходит между ними. Но Лесков доказывает, что скрыть грех невозможно, за все придется платить, и кара жестока.

Можно выявить не только нравственный смысл повести «Леди Макбет Мценского уезда», но и социальный. Причина формирования преступных наклонностей Катерины лежит в ее личной неустроенности: она не имеет возможности реализовать себя в браке, совершенном по расчету, даже без ее согласия. Пока общество одобряет и молчаливо взирает на такие союзы, проблему не искоренить.

Чему учит?

Мораль повести «Леди Макбет Мценского уезда» заключается в том, что мы не должны искать счастья в преступлении и обмане, безнравственности и подлости. Эти пороки могут только испортить нашу жизнь. Трагедия Катерины заключается в пренебрежении человеческой совестью, в отсутствии рефлексии. Убийство свекра, убийство мужа и даже его племянника — это поступки, которые обрекают героиню на вечную вину. На чужих костях нельзя построить благополучную жизнь, полную любви, которой ей так не хватало.

Лесков заставляет задуматься о том, что насилие порождает насилие. Один порок влечет за собой другой, и платить придется каждому. Но трагическая судьба Катерины – это проблема того времени, причина которой — одиночество и отсутствие честного способа выйти из него. Это и есть вывод, который мы можем сделать после прочтения.

Критика

Катерина Львовна — яркое противопоставление Катерины Островского из «Грозы». Хотя обе живут в семье, в которой тошно и «даже стены противны», Кабанова Катерина старалась найти хоть какой-то смысл в жизни и построить семью в браке. Однако ни муж, ни свекровь не позволили ей этого сделать. Единственное спасение она нашла в любви к Борису, а Катерина Измайлова — в греховной страсти. Обеих эта любовь привела к печальному исходу. Ни та, ни другая не реализовались в роли матери.

В.Гебель так описывал Измайлову «О Катерине Измайловой можно было бы сказать, что она не луч солнца, падающий в темноту, а молния, порождённая самим мраком и лишь ярче подчёркивающая непроглядную темень купеческого быта». А Добролюбов писал о Катерине Островского «луч света в темном царстве».

Автор: Аида Убиева

Краткая история создания

Повесть «Леди Макбет Мценского уезда» увидела свет в январе 1865 года. Ее опубликовал под заглавием «Леди Макбет нашего уезда» журнал «Эпоха». Согласно первоначальной задумке, произведение должно было стать первым в цикле, посвященном характерам русских женщин. Предполагалось, что за ним последуют еще несколько историй, но Лесков эти планы так и не реализовал. Вероятно, не в последнюю очередь из-за закрытия журнала «Эпоха», который намеревался опубликовать весь цикл. Окончательное название повести появилось в 1867 году, когда она вышла в составе сборника «Повести, очерки и рассказы М. Стебницкого» (М. Стебницкий – псевдоним Лескова).

Характер главной героини

В центре повествования – Катерина Львовна Измайлова, молодая купеческая жена. Она вышла замуж не по любви, а из-за нужды. За пять лет брака ей не удалось нажить детей с супругом – Зиновием Борисовичем, который был почти в два раза ее старше. Катерина Львовна сильно скучала, томясь в купеческом доме, словно птица в клетке. Большую часть времени она просто слонялась из горницы в горницу и зевала. При этом никто ее страданий не замечал.

Пока муж был в долгом отъезде, Катерина Львовна влюбилась в приказчика Сергея, работающего на Зиновия Борисовича. Любовь вспыхнула мгновенно и полностью захватила женщину. Чтобы сохранить и Сергея, и свое социальное положение, Измайлова решилась на несколько убийств. Последовательно она избавилась от свекра, супруга и малолетнего племянника. Чем дальше развивается действие, тем больше читатель убеждается в том, что у Катерины Львовны нет никаких моральных барьеров, способных сдержать ее.

Любовная страсть сначала полностью поглотила героиню, а в финале сгубила. Измайлову вместе с Сергеем отправили на каторгу. По пути туда мужчина показал свое истинное лицо. Он нашел себе новую любовь и начал откровенно издеваться над Катериной Львовной. Потеряв возлюбленного, Измайлова потеряла и смысл жизнь. В конце ей осталось только утопиться, прихватив с собой любовницу Сергея.

Как отмечают литературоведы Громов и Эйхенбаум в статье «Н. С. Лесков (Очерк творчества)», трагедия Катерины Львовны «полностью предопределена прочно сложившимся и неуклонно регламентирующим жизнь личности бытовым укладом купеческой среды». Измайлову часто противопоставляют Катерине Кабановой – героине пьесы «Гроза» Островского. Обе женщины живут с нелюбимыми супругами. Обоих тяготит купеческий быт. И у Кабановой, и у Измайловой жизнь кардинально меняется из-за незаконной любви. Вот только в похожих обстоятельствах женщины ведут себя по-разному. Кабанова воспринимает охватившую ее страсть как большой грех и в итоге признается во всем мужу. Измайлова бросается в любовный омут без оглядки, становясь решительной и готовой разрушать любые преграды, которые встанут на их с Сергеем пути.

Персонажи

Единственный персонаж (помимо Катерины Львовны), которому уделено много внимания в повести и чей характер обрисован более или менее подробно, — это Сергей. Перед читателями предстает красивый молодой мужчина, умеющий соблазнять женщин и отличающийся ветреностью. С предыдущего места работы его прогнали из-за романа с супругой хозяина. Катерину Львовну он, видимо, никогда не любил. Сергей завязал с ней отношения, так как надеялся с их помощью получше устроиться в жизни. Когда Измайлова все потеряла, мужчина повел себя с ней подло и низко.

Тема любви в повести

Основная тема повести «Леди Макбет Мценского уезда» — тема любви-страсти. Этот вид любви – больше не духовный, а физический. Обратите внимание, как Лесков показывает времяпрепровождение Катерины Львовны и Сережи. Любовники практически не разговаривают. Когда они вместе, их в основном занимают плотские утехи. Физическое удовольствие для них важнее духовного. В начале повести Лесков замечает, что Катерина Львовна книг читать не любит. Сергея тоже сложно назвать обладателем богатого внутреннего мира. Когда он впервые приходит соблазнять Измайлову, то просит у нее книгу. Эта просьба обусловлена исключительно желанием понравиться хозяйке. Сережа хочет показать, что он интересуется чтением, интеллектуально развит, несмотря на низкий социальный статус.

Любовь-страсть, которая охватила Катерину Львовну, губительна, так как низменна. Она не способна возвысить, духовно обогатить. Напротив, от нее в женщине пробуждается нечто, носящее животный, первобытный характер.

Композиция

Повесть состоит из пятнадцати небольших глав. При этом произведение можно условно разделить на две части. В первой действие разворачивается в ограниченном пространстве – доме Измайловых. Здесь рождается и развивается любовь Катерины Львовны. После начала романа с Сергеем женщина счастлива. Она будто пребывает в раю. Во второй части действие происходит по пути на каторгу. Катерина Львовна словно попадает в ад, отбывая наказание за совершенные грехи. Кстати, женщина абсолютно не раскаивается. Ее разум по-прежнему затмевает любовь. Поначалу рядом с Сережей для Измайловой «и каторжный путь цветет счастием».

Жанр произведения

Лесков назвал «Леди Макбет Мценского уезда» очерком. Основной признак жанра – «писание с натуры», но нет никакой информации о прототипах Катерины Львовны. Возможно, при создании этого образа Лесков частично опирался на материалы уголовных дел, к которым у него был доступ во время службы в Орловской уголовной палате.

Жанр очерка выбран писателем неслучайно. Для него было важно подчеркнуть документальный характер «Леди Макбет Мценского уезда». Известно, что основанные на реальных событиях художественные произведения зачастую сильнее воздействуют на публику. Видимо, этим и хотел воспользоваться Лесков. Совершенные Катериной Львовной преступления шокируют больше, если думать о них, как о реальных.

По произведению: «Леди Макбет Мценского уезда»

По писателю: Лесков Николай Семёнович

В образе самой обыкновенной женщины Катерины Львовны, происходящей из обыденной, мещанской среды, писатель показывает, как вспыхнувшее страстное чувство полностью ее преображает и она восстает против условностей того мира, в котором до этого провела всю жизнь. С самого начала очерка автор пишет о том, что Катерине жилось в доме ее зажиточного мужа крайне скучно, молодую женщину буквально душили однообразие и тоска.

Еще совсем юной и неопытной девушкой она оказалась в супругах у купца Зиновия Борисовича, никаких чувств к нему у нее никогда не было, родители выдали Катерину замуж лишь потому, что к ней посватался первым именно этот жених, и они сочли его подходящей партией. С тех пор пять лет жизни женщина проводит фактически во сне, каждый день с точностью до минуты напоминает предыдущий, у нее нет друзей или хотя бы знакомых, Катерину все чаще охватывает такая тоска, от которой ей буквально хочется «удавиться».

Заказать уникальную работу за 250 руб.—> —> Заказать сочинение—>

Женщина мечтает о ребенке, ведь с малышом в доме у нее хотя бы будет занятие, радость, цель, но в ее унылом браке судьба так и не приносит ей детей.

Но по прошествии этих пяти лет в жизни Катерины неожиданно возникает горячая любовь к работнику ее мужу Сергею. Это чувство принято считать одним из самых светлых и возвышенных, однако для Измайловой оно становится началом ее гибели и приводит слишком страстную и пылкую женщину к печальному финалу.

Катерина не задумываясь готова ради дорогого ей человека на любые жертвы и нарушения всех моральных норм. Женщина без всяких угрызений совести убивает не только давно опостылевших ей свекра и супруга, но и мальчика Федю, никому не причинившего никакого зла, невинного и набожного ребенка. Всепоглощающая страсть к Сергею уничтожает в Катерине чувство страха, сострадания, милосердия, ведь прежде они были ей присущи, как и почти любой представительнице слабого пола. Но в то же время именно эта безграничная любовь порождает в ней несвойственные ей прежде смелость, изворотливость, жестокость и способность бороться за свою любовь, за свое право постоянно быть вместе с любимым человеком и избавиться от любых преград, препятствующих исполнению этого желания.

Сергей, возлюбленный Измайловой, также предстает человеком без всяких моральных правил и принципов. Он без колебаний способен пойти на любое преступление, но не из любви, как Катерина. Для Сергея мотивом его поступков служит то, что он видит в этой женщине возможность обеспечения для себя дальнейшего безбедного существования, ведь она является супругой и законной наследницей богатого купца, происходя из более высокого, обеспеченного и почитаемого в обществе сословия, чем он сам. Его планы и надежды действительно начинают сбываться после смерти свекра и мужа Катерины, однако внезапно возникает еще одно препятствие, маленький племянник купца по имени Федя.

Если прежде Сергей служил лишь помощником в убийствах, то теперь он сам предлагает любовнице избавиться от ребенка, остающегося для них единственной помехой. Он внушает Катерине, что при отсутствии мальчика Феди и рождении ею ребенка до истечения девяти месяцев после исчезновения ее супруга все деньги покойного купца целиком достанутся им, и они смогут жить счастливо без каких-либо забот.

Катерина соглашается с возлюбленным, его слова оказывают на нее фактически гипнотическое воздействие, женщина готова сделать буквально все, чего желает Сергей. Таким образом она и превращается в настоящую заложницу своего чувства, безотказную рабу этого мужчины, хотя изначально Измайлова занимает более значимое социальное положение, чем работник ее супруга.

Во время допроса Катерина не скрывает, что совершила несколько убийств исключительно ради любовника, что к столь ужасным поступкам ее подтолкнула страсть. Все ее чувства сосредоточены только на Сергее, родившийся младенец не вызывает у нее никаких эмоций, женщине безразлична судьба ее ребенка. Все вокруг абсолютно безразлично Катерине, воздействие на нее способны оказать лишь нежный взгляд или доброе слово ее любимого.

В пути на каторгу женщина замечает, что Сергей к ней явно охладевает, хотя она по-прежнему готова на все, лишь бы лишний раз его увидеть. Однако мужчина чувствует себя глубоко разочарованным и в Катерине, и в жизни в целом, ведь он так и не достиг желаемого, никакого богатства с помощью купчихи Измайловой ему уже никогда не придется увидеть. Сергей без смущения встречается с развратной Сонеткой на глазах у любовницы, он откровенно осыпает Катерину оскорблениями и унижениями, стараясь отомстить ей за то, что именно она, как он считает, сломала его судьбу и окончательно погубила.

Когда Катерина видит, что ее возлюбленный, ради которого она пожертвовала всем, что имела ранее, заигрывает с другой женщиной, ее рассудок не выдерживает испытания жестокой ревностью. Она даже не понимает смысла издевательств со стороны других заключенных, в первую очередь Сонетки и Сергея, однако они оказывают глубокое разрушающее воздействие на ее уже полностью надломленную психику.

Перед мысленным взором Катерины появляются ее жертвы, женщина не в состоянии двигаться, говорить, жить дальше, почти бессознательно она принимает решение покончить с собой, чтобы избавиться от невыносимой муки, в которую превратилось все ее существование. Без колебаний она убивает и Сонетку, считая, что именно эта девица увела у нее возлюбленного. В свои последние минуты Катерина считает, что ей нечего более делать на свете, ведь ее любовь, смысл ее жизни, для нее окончательно потеряна. Из-за беспредельной страсти личность женщины полностью разрушается, Катерина Измайлова становится жертвой собственных чувств и неумения ими управлять.

Используемые источники:

  • https://literaguru.ru/analiz-proizvedeniya-ledi-makbet-mtsenskogo-uezda-n-s-leskov/
  • https://litrekon.ru/analiz-proizvedenij/ledi-makbet-mtsenskogo-uezda-n-s-leskov/
  • https://goldlit.ru/leskov/1222-ledy-macbeth-analiz
  • https://sochinyalka.ru/2017/07/analiz-povesti-ledi-makbet-mtsenskogo-uezda-leskova.html

Источник

  • Почему рассказ темные аллеи так назван
  • Почему рассказ толстого называется свечка
  • Почему рассказ называется специалист
  • Почему рассказ называется христова детка
  • Почему рассказ называется срезал шукшин