Почему рассказ называется улыбка рэя брэдбери

  “ÌÀÐÑÈÀÍÑÊÈÅ ÕÐÎÍÈÊȔ Ðýé Áðýäáåðè

    …”î ñêèòàíèÿõ âå÷íûõ”, î Çåìëå, è, êîíå÷íî, î Ìàðñå.
  Âåëèêèé Ìàðñ, òî îáèòàåìûé, òî áåçíàä¸æíî ì¸ðòâûé, ñòàðûé, êàê ñàìà Âñåëåííàÿ, íåîáîçðèìî äàë¸êèé è îäíîâðåìåííî áëèçêèé (åñëè ïîèñêàòü â ñîáñòâåííîì âîîáðàæåíèè) ïëåíèë ìåíÿ ñ ïåðâûõ ñòðàíèö, êîãäà ÿ áûë åù¸ þí è æàæäàë èñêóññòâà. È â Ìàðñèàíñêèõ õðîíèêàõ Áðýäáåðè ÿ ñîïðèêîñíóëñÿ ñ ýòèì èñêóññòâîì, ÿ òîãäà ïîíÿë, ÷òî ôàíòàñòèêà ìîæåò áûòü íå òîëüêî ðàçâëåêàòåëüíûì ÷òèâîì, ÿ òîãäà ïîíÿë, ÷òî â æàíðå ôàíòàñòèêè ìîæíî ïèñàòü íà óðîâíå “ñåðü¸çíîãî” ëèòåðàòóðíîãî äîñòèæåíèÿ (îêîí÷àòåëüíî ÿ â ýòî ïîâåðèë, êîãäà íà÷àë ÷èòàòü áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ).
  Âåä¸òñÿ â êðóãàõ ëþáèòåëåé ôàíòàñòèêè ïîðîé ïîëåìèêà î òîì, ÷òî òàêîå  “Ìàðñèàíñêèå õðîíèêè” – ðîìàí èëè ñáîðíèê ðàññêàçîâ. Íà ìîé âçãëÿä, îáùàÿ êîíöåïöèÿ ïðîñëåæèâàåòñÿ âî âñåõ ðàññêàçàõ, åñòü íà÷àëî, ñåðåäèíà è êîíåö. Ýòî, âñ¸-òàêè, öåëüíîå ïðîèçâåäåíèå, ðàçáèòîå íà ñàìîñòîÿòåëüíûå â êàêîé-òî ìåðå ðàññêàçû. È ëó÷øå ÷èòàòü èõ íå âûáîðî÷íî, à ïî ïîðÿäêó.
  Èçâåñòíî óòâåðæäåíèå ñàìîãî Áðýäáåðè: «…ÿ íå ïèøó íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó. Ó ìåíÿ åñòü òîëüêî îäíà êíèãà â æàíðå íàó÷íîé ôàíòàñòèêè è ýòî «451 ãðàäóñ ïî Ôàðåíãåéòó», îíà îòòàëêèâàåòñÿ îò ðåàëüíîñòè». È â ñàìîì äåëå, òâîð÷åñòâî ýòîãî ïèñàòåëÿ óíèêàëüíî, åãî ïðîèçâåäåíèÿ âûïàäàþò èç îáùåãî ðÿäà ïðèâû÷íûõ êíèã æàíðà ôàíòàñòèêè. Òåì íå ìåíåå, àíàëèç ïðî÷èòàííûõ ìíîþ åãî òðóäîâ ïðèâîäèò ìåíÿ ê ìûñëè î òîì, ÷òî Áðýäáåðè ìîæíî íàçâàòü îäíèì èç ñèëüíåéøèõ ïèñàòåëåé ôàíòàñòîâ XX âåêà.
  ×òî ÿ âûíåñ äëÿ ñåáÿ ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ñåãî áåññìåðòíîãî îïóñà? Íå òîëüêî çíàêîìñòâî ñ “ôàíòàñòè÷åñêèì” Ìàðñîì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íà ìàøèíå âðåìåíè îòïðàâèëñÿ íåìíîãî íàçàä  â òå âðåìåííûå ðåàëèè, â êîòîðûõ íàõîäèëñÿ ñàì Áðýäáåðè, êîãäà ïèñàë ýòîò ñâîé òðóä. Îí áûë îïóáëèêîâàí â ÑØÀ â 1950 ãîäó. Ðàçóìååòñÿ, àâòîð, íå â ñèëàõ áûòü áåçó÷àñòíûì ê âîëíîâàâøèì îáùåñòâî â òî âðåìÿ ïðîáëåìàì, ïèøåò î íèõ â ýòîì ñâî¸ì ôàíòàñòè÷åñêîì ðîìàíå. ßñíîå äåëî, ôàíòàñòèêà äëÿ íåãî – ýòî äåêîðàöèè, èíòåðüåð, ãäå ïðîèñõîäèò îñíîâíîå äåéñòâèå, â ñìûñë êîòîðîãî Áðýäáåðè âêëàäûâàåò òî, ÷òî ïåðåæèâàëîñü òîãäà: íàïðèìåð, ïðîòåñò ïðîòèâ öåíçóðû (“Ýøåð II”), ïðîòåñò ïðîòèâ ðàñèçìà (“…Âûñîêî â íåáåñà”), ñòðàõ ïåðåä ïåðñïåêòèâîé ÿäåðíîé âîéíû (“Äîðîæíûå òîâàðû”, “̸ðòâûé ñåçîí”) è ò.ä. Âî ìíîãèõ ðàññêàçàõ äàííîãî öèêëà ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî Áðýäáåðè ïðåäóïðåæäàåò ëþäåé, ïîêàçûâàåò íà òå îøèáêè è íåóäà÷è, êîòîðûå ëþäè íå äîëæíû ïîâòîðÿòü. È âìåñòå ñ òåì æå, ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî àâòîð ïîíèìàåò è çíàåò î òîì, ÷òî ëþäè ñêëîííû ïîâòîðÿòü è íàñòóïàòü íà ãðàáëè îïÿòü è îïÿòü.
  Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Áðýäáåðè “èçîáð¸ë” ñâîé Ìàðñ, íåêóþ “ïëàíåòó”, íà êîòîðóþ ïåðåí¸ñ âñþ ïàëèòðó àñïåêòîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ: ðàäîñòü, áîëü, óäèâëåíèå, ãðóñòü, ïå÷àòü, òîñêó, ñòðàõ, çëîñòü, íåíàâèñòü, òóïîñòü è ìíîãîå äðóãîå. ×èòàòåëü ìíîãîå óçíàåò î ñàìîì ñåáå, îòêðûâ ýòó ïðåêðàñíóþ êíèãó – “Ìàðñèàíñêèå õðîíèêè” Ðýÿ Áðåäáåðè.
   ýòîì íåáîëüøîì îáçîðå íà ýòîò ðîìàí áóäóò ïðåäñòàâëåíû îòçûâû òîëüêî íà íåñêîëüêî ðàññêàçîâ èç íåãî. Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî îñòàëüíûå ðàññêàçû ìíå íå ïîíðàâèëèñü. Äåëî âî ìíå. ß íå êðèòèê è íå ëèòåðàòóðîâåä, ÿ – îáû÷íûé ïðîñòîé ÷èòàòåëü, è â ñèëó ñâîåé îãðàíè÷åííîñòè ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè íàïèñàòü ïðî “Ìàðñèàíñêèå õðîíèêè” áîëüøå è ëó÷øå, ÷åì ÿ óæå ñäåëàë.
  Èòàê, âïåð¸ä:
 
  “ÈËËÀ”
  Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòîãî ðàññêàçà ìíå ñðàçó ïðèøëà ìûñëü î òîì, ÷òî Áðýäáåðè íàïèñàë íå î ìàðñèàíñêîé ñóïðóæåñêîé ïàðå, à î âïîëíå ÷åëîâå÷åñêîé. È â ñàìîì äåëå, îáû÷íàÿ ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêàÿ áåçäåòíàÿ àìåðèêàíñêàÿ ñåìüÿ 40-50-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà: ñêó÷àþùàÿ æåíà-äîìîõîçÿéêà, óâÿäàþùàÿ â ðóòèíå ñìåíÿþùèõñÿ ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà îáûäåííûõ äíåé, ìóæ-àäâîêàò, äàâíî ïðèâûêøèé (è ïîýòîìó ïîòåðÿâøèé ê íåé èíòåðåñ) ê ñâîåé æåíå, çàíÿòûé ðàáîòîé è ñîáñòâåííûì äîñóãîì, èìåþùèé (âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ) óâëå÷åíèå íà ñòîðîíå. Òàêèõ ñóïðóæåñêèõ ïàð (ñ äåòüìè è áåç) Áðýäáåðè âî âðåìåíà ñâîåé ìîëîäîñòè íàáëþäàë âî ìíîæåñòâå. È îí âèäåë, ÷òî òàêèå ñóïðóãè, ìîæíî ñêàçàòü, óæå íå ëþáÿò äðóã-äðóãà, íî æèâóò âìåñòå ñîãëàñíî ñëîæèâøåìóñÿ óêëàäó è îáðàçó æèçíè. Ïðàêòè÷åñêè òèõèé îìóò, â êîòîðîì óñíóëè è ïîòåðÿëè ñâîé ñìûñë ÷óâñòâà è ñòðàñòè. Íî èíîãäà ÷òî-òî íîâîå è íåîæèäàííîå, âíåçàïíî íàãðÿíóâøåå, ëîìàëî ïðèâû÷íûé è ðàçìåðåííûé õîä æèçíè òàêèõ ñóïðóæåñêèõ ïàð. ×òî æå ýòî òàêîå “íîâîå è íåîæèäàííîå”? Òàê êàê Áðýäáåðè ïèñàë ýòîò ðàññêàç ïî áîëüøåé ÷àñòè â ôàíòàñòè÷åñêîì æàíðå, òî “íîâûì è íåîæèäàííûì” ó íåãî ñòàëè íåèçâåñòíî ïî÷åìó íà÷àâøèåñÿ çàãàäî÷íûå ñíîâèäåíèÿ æåíû (ìèññèñ Ê). Îíè ïîäåéñòâîâàëè íà íå¸, êàê ãëîòîê ñâåæåãî âîçäóõà â äóøíîì ïîìåùåíèè, îíà ñòàëà îæèâàòü, ïî÷òè íà÷àëà îòêðûâàòüñÿ, íàïîäîáèå áóòîíà ðîçû. Ê ñîæàëåíèþ, ìóæ (ìèñòåð Ê) íå ïåðåõâàòèë èíèöèàòèâó, íå äîãàäàëñÿ ñàì ñäåëàòüñÿ ÷åì-òî “íîâûì è íåîæèäàííûì” äëÿ ñâîåé æåíû, íå ñìîã âñïîìíèòü î òîì, ÷òî íåîáõîäèìî ëþáèòü ñâîþ âòîðóþ ïîëîâèíó. Íèêàêèõ âûâîäîâ îí äëÿ ñåáÿ íå ñäåëàë, îí ïðîñòî çàíÿë ïîçèöèþ ðåâíèâîãî è îñêîðáë¸ííîãî ìóæà. Îí âîñïðèíÿë ýòî êàê óãðîçó ñâîåìó ïðèâû÷íîìó ìèðó, ãäå âñ¸ ðàññòàâëåíî ïî ïîëî÷êàì (è â êîòîðîì åãî æåíà – ÷òî-òî âðîäå íåîáõîäèìîé (èíîãäà) ìåáåëè). È â ðåçóëüòàòå – ôèíàë ðàññêàçà ãðóñòíûé. Åäâà ïîïûòàâøèñü âîçíèêíóòü, “íîâîå è íåîæèäàííîå” áûëî ïîäàâëåíî, âñ¸ âñòàëî íà ïðèâû÷íûå è ðàçìåðåííûå ðåëüñû ñåìåéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Òàêóþ ïå÷àëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü Áðýäáåðè, íåñîìíåííî, íàáëþäàë â îêðóæàþùèõ åãî ñåìåéíûõ ëþäÿõ – êàê îíè “ïðèâûêàëè” ê ëþáâè, êàê îñòûâàëè èõ ÷óâñòâà è æåëàíèÿ, êàê îíè çàáûâàëè äåëàòü ðàäîñòíîé æèçíü äðóã äðóãó, äàðèòü óëûáêè è òåïëî ñâîåé äóøè…

  “ÇÅÌËßÍŔ
  Ýòî ðàññêàç î ÷åëîâå÷åñêîì áåçóìèè. Áðýäáåðè, êîíå÷íî, çàøèôðîâàë åãî, ñïðÿòàë â ñþæåò, òàê ñêàçàòü. Ìàðñèàíå âîñïðèíèìàþò ïðèëåòåâøèõ ê íèì çåìëÿí íà ðàêåòå çà áåçóìöåâ, çà ñóìàñøåäøèõ. Íî â ýòèõ ìàðñèàíàõ îò÷åòëèâî ïðîñìàòðèâàþòñÿ ëþäè-îáûâàòåëè, êîòîðûå æèâóò îáû÷íîé îáûäåííîé æèçíüþ, âàðÿòñÿ â ñîáñòâåííîì ñîêó ïîòðåáèòåëüñêîãî ñìûñëà ñóùåñòâîâàíèÿ, ñìîòðÿò ïî òåëåâèçîðó ëþáèìûå ïåðåäà÷è è íèêàêàÿ èñòèíà èì íå íóæíà, íèêàêàÿ ïðàâäà, ëþáîâü è ñïðàâåäëèâîñòü. Èì ïî êàéôó ïëåñêàòüñÿ â àêâàðèóìå ñâîåãî îãðàíè÷åííîãî ïîíèìàíèÿ æèçíè À òå, êòî ãîâîðèò îá ýòîì, ïèøåò îá ýòîì, ïûòàåòñÿ æèòü ðàäè ýòîãî – áåçóìöû è ñóìàñøåäøèå. Òîò, êòî íå ñëåäóåò ñîâðåìåííîìó ðèòìó æèçíè (ìîäå, îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ, òåíäåíöèÿì è ò.ä) – áîëüíîé, ìåñòî åìó â ïñèõóøêå.
   ñâî¸ì áîëüøèíñòâå ÷åëîâåê ñåé÷àñ ñîâåðøåííî ðàçó÷èëñÿ âîñïðèíèìàòü ÷óäî. Äà è çà÷åì åìó âñÿêèå ÷óäåñà? Çà÷åì åìó âåëèêèé çàãàäî÷íûé è íåïîñòèæèìûé ìèð, â êîòîðîì îí ñóùåñòâóåò? Çà÷åì åìó äóìàòü è èíòåðåñîâàòüñÿ òåì, ÷òî áûëî äî íåãî, è òåì, ÷òî áóäåò ïîñëå íåãî? Çà÷åì åìó ìå÷òàòü è æèòü ðàäè èñêóññòâà? Âåäü ïðåâûøå âñåãî – óäîâëåòâîðÿòü ñîáñòâåííûå ïîòðåáíîñòè è æåëàíèÿ. Òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ ïîòðåáèòåëÿ – òîãî, â êîòîðîãî ñåé÷àñ ïðåâðàùàåòñÿ ÷åëîâå÷åñòâî.   
  Âîò â ÷¸ì, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïðîÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî áåçóìèÿ íà ñàìîì äåëå.
 
  “ÒÐÅÒÜß ÝÊÑÏÅÄÈÖÈߔ
   êàêîì-òî îòçûâå ïðî ýòîò îïóñ ÿ ïðî÷èòàë, ÷òî ýòî “áåçæàëîñòíûé ðàññêàç”. Åñëè ïîíÿòü åãî ïîâåðõíîñòíî, òî ñèå ïðîèçâåäåíèå òÿíåò íà âïîëíå ïðèëè÷íûé “óæàñòèê”. Çåìëÿíå ïðèëåòåëè íà Ìàðñ è ñðàçó æå óãîäèëè â ëîâóøêó, ïîäñòðîåííóþ “êîâàðíûìè” ìàðñèàíàìè – èñêóñíî ñîòâîð¸ííóþ èëëþçèþ, ñîäåðæàùóþ â ñåáå ñàìûå ïðèÿòíûå, äîáðûå è ñ÷àñòëèâûå ìîìåíòû èç æèçíè êàæäîãî ó÷àñòíèêà ýêñïåäèöèè. Óñûïèâ áäèòåëüíîñòü çåìëÿí, óáàþêàâ èõ ⠓ðîäíûõ è äðóæåñòâåííûõ” îáúÿòèÿõ, ìàðñèàíå óáèâàþò èõ âñåõ, ñïÿùèõ è íå íè÷åãî ïîäîçðåâàþùèõ (êðîìå êîìàíäèðà ýêñïåäèöèè, êîòîðûé ïóò¸ì ëîãè÷åñêèõ ðàññóæäåíèé äîãàäàëñÿ, íî ñïàñòèñü, êîíå÷íî, íå ñìîã).
  Íî ýòî âûøåîïèñàííîå ïîíèìàíèå, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè, à âîò ÷òî ïðÿ÷åòñÿ â ãëóáèíàõ ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ðàññêàçà? Íà ìîé âçãëÿä, ëþäè èìåþò ñêëîííîñòü â ãëóáèíå äóøè äîâåðÿòü èëëþçèÿì, áåæàòü ê íèì íà âñòðå÷ó, ëåëåÿòü èõ, âåðèòü è æèòü âíóòðè èõ, íå çàìå÷àÿ ïîðîé ðåàëüíîñòè. Âåäü ðåàëüíîñòü ÷àñòî – ýòî óíûëàÿ è ñåðàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, â êîòîðîé âðåìÿ áåçæàëîñòíî îòíèìàåò ó íàñ íàøå äåòñòâî, äðóçåé, ðîäíûõ, êðóøèò è ðàñòèðàåò â ïðàõ íàøè çàâåòíûå ìå÷òû, îáðàùàåò â òëåí è ïûëü ñàìûå ñ÷àñòëèâûå è ðàäîñòíûå ìîìåíòû íàøåé æèçíè. Ïîýòîìó ìíå âïîëíå ïîíÿòíû ìîòèâû ïîâåäåíèÿ ó÷àñòíèêîâ òðåòüåé ýêñïåäèöèè íà Ìàðñ, êîòîðûå ïðèíÿëè íà óðà íåâîçìîæíîñòü è íåïîñòèæèìîñòü ïðîèñõîäÿùåãî ñ íèìè. Îíè, êîíå÷íî, íå çíàëè çàðàíåå, ÷òî ýòè èëëþçèè îáåðíóòñÿ ñìåðòüþ äëÿ íèõ. Íî âåäü è ðåàëüíîñòü íå îáåùàåò âå÷íîé æèçíè. Íàì, ëþäÿì, ïðèõîäèòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà âñ¸ â ýòîé æèçíè â òîì èëè èíîì ñëó÷àå. 

  “È ÏÎ-ÏÐÅÆÍÅÌÓ ËÓ×ÀÌÈ ÑÅÐÅÁÐÈÒ ÏÐÎÑÒÎÐ ËÓÍÀ”
  Î÷åíü èíòåðåñíûé ðàññêàç, íà ìîé âçãëÿä. Îäèí èç ïåðñîíàæåé – Äæåôô Ñïåíäåð – ñ áîëüþ â äóøå íàáëþäàåò, êàê åãî òîâàðèùè, ó÷àñòíèêè ×åòâ¸ðòîé ýêñïåäèöèè, âåäóò ñåáÿ, íå ïðîÿâëÿÿ íèêàêîãî óâàæåíèÿ ê äðåâíåé ìàðñèàíñêîé êóëüòóðå. Äåëî äîõîäèò äî òîãî, ÷òî îí óáèâàåò íåêîòîðûõ èç íèõ.  åãî ãîëîâå ñîçðåâàåò ïëàí, êàê ðàñïðàâèòüñÿ ñî âñåìè ó÷àñòíèêàìè ýêñïåäèöèè, à ñàìîìó îñòàòüñÿ îäíîìó íà Ìàðñå è æäàòü ñëåäóþùèõ ýêñïåäèöèé, äàáû ïîãóáèòü è èõ òîæå. Ýòîìó åãî ïëàíó íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ – êîìàíäèð Óàéëäåð îòäà¸ò ïðèêàç ëèêâèäèðîâàòü “ñïÿòèâøåãî” çàùèòíèêà íàñëåäèÿ âûìåðøèõ ìàðñèàí.
  Ïî÷åìó Ñïåíäåð ïîø¸ë íà êðàéíèå ìåðû, ïî÷åìó îí “ñîø¸ë ñ óìà”?  çåìëÿíàõ, â ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêàõ îí âèäåë óãðîçó óíèêàëüíîé ìàðñèàíñêîé êóëüòóðå, è íå òîëüêî ìàðñèàíñêîé. Îí òàê è ñêàçàë â ðàçãîâîðå ñ êîìàíäèðîì Óàéëäåðîì: “Ó íàñ, çåìëÿí, åñòü äàð ðàçðóøàòü âåëèêîå è ïðåêðàñíîå”. ×èòàòåëÿ Áðýäáåðè ïîäâîäèò ê ìûñëè î òîì, ÷òî ðå÷ü â ðàññêàçå èä¸ò íå ñîâñåì òîëüêî î ïàãóáíîì âîçäåéñòâèè çåìëÿí íà èíîïëàíåòíóþ êóëüòóðó. Ïàãóáíîå âîçäåéñòâèå ÷åëîâåê, êàê âûÿñíÿåòñÿ, îêàçûâàåò â ïåðâóþ î÷åðåäü íà ñàìîãî ñåáÿ, íà ñâîþ öèâèëèçàöèþ, íà ñâîþ êóëüòóðó. ×åëîâåêîì, ê ñîæàëåíèþ, íå âñåãäà äâèãàþò ìûñëè î âûñîêîì, î ñîçèäàíèè, î ñîâåðøåíñòâå. Ñòðàñòè è ïîðîêè ïîðîé ìîãóò äîëãîå âðåìÿ äåðæàòü åãî â ñâîèõ ñèëêàõ, ðóêîâîäèòü èì è íàïðàâëÿòü. Íàïðàâëÿòü â ñòîðîíó ðàçðóøåíèÿ ñâîåé öèâèëèçàöèè.
  Àâòîð â ñâî¸ì ðàññêàçå ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ ïîðàçìûøëÿòü íàä ñòðî÷êàìè: “Âåäü áîëüøèíñòâî âñåãäà íåïîãðåøèìî, ðàçâå íåò? Âñåãäà – è íå ìîæåò äàæå íà ìèã îøèáèòüñÿ, ðàçâå íå òàê? Íå îøèáàåòñÿ äàæå ðàç â äåñÿòü ìèëëèîíîâ ëåò? ×òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýòî áîëüøèíñòâî è êòî â íåãî âõîäèò? Î ÷åì îíè äóìàþò, è ïî÷åìó îíè ñòàëè èìåííî òàêèìè, è íåóæåëè íèêîãäà íå ïåðåìåíÿòñÿ… È ìîæåò ëè îäèí ÷åëîâåê áûòü ïðàâûì, êîãäà âåñü ìèð óâåðåí â ñâîåé ïðàâîòå?” Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî î÷åíü ÷àñòî áîëüøèíñòâî ñòàíîâèòñÿ ñòàäîì, à ÷åëîâåê ìàëî ïðèëàãàåò óñèëèé, ÷òîáû âçðàñòèòü â ñåáå ëè÷íîñòü.  ñèëó íåâåæåñòâà è áåñêóëüòóðüÿ ÷åëîâåê íå âñåãäà îñîçíà¸ò, ÷òî òàêîå ýòî – áûòü ëè÷íîñòüþ. È â ñèëó ýòîãî “íåäîðàçóìåíèÿ” áîëüøèíñòâî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñêîïëåíèå îáûâàòåëåé è ïîòðåáèòåëåé, æèçíåííûå çàïðîñû êîòîðûõ ìîæåò âïîëíå óäîâëåòâîðèòü – óâû – ðàçðåêëàìèðîâàííàÿ ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè ïðîäóêöèÿ.

  “…ÂÛÑÎÊÎ Â ÍÅÁÅÑÀ”
  Ðàññêàç âõîäèë â áîëüøèíñòâî èçäàíèé «Ìàðñèàíñêèõ õðîíèê» (ñ äàòèðîâêîé «Èþíü 2003»), íî, â êîíöå êîíöîâ, áûë ïåðåíåñåí àâòîðîì â «Èíûå ìàðñèàíñêèå õðîíèêè». È ìíå äóìàåòñÿ, ýòî – ïðàâèëüíûé àâòîðñêèé õîä. Âåäü äóõ èñòîðèêî-áûòîâîé àòìîñôåðû ñþæåòíîé ñîñòàâëÿþùåé ñîâñåì íå ñîîòâåòñòâóåò 2003-ìó ãîäó. À ïîñëå òîãî, êàê áûëà èçìåíåíà äàòèðîâêà (âìåñòî 1999-2026 ãã. – 2030-2057 ãã.) âîîáùå ïîëó÷èëàñü íåñóðàçèöà. Êàê íåãðû ìîãóò íàõîäèòüñÿ â çàâèñèìîì ïîëîæåíèè îò “áåëûõ ãîñïîä” â 2034 ãîäó, åñëè âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà èõ ñîöèàëüíûé ñòàòóñ ñóùåñòâåííî èçìåíèëñÿ â ëó÷øóþ ñòîðîíó, èõ ïðàâà óðàâíÿëè ñ áåëûì íàñåëåíèåì, à îäèí èç èõ ïðåäñòàâèòåëåé ñòàë äàæå ïðåçèäåíòîì ÑØÀ (è âîîáùå ñëîâî “íåãð” ñòàë íåäîïóñòèìûì â àìåðèêàíñêîì îáùåñòâå, åãî çàìåíèëè íà ñëîâî “àôðîàìåðèêàíåö”)?   ëó÷øåì ñëó÷àå, â ðàññêàçå ýëåìåíòû àìåðèêàíñêîé ïðîâèíöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè (þæíîøòàòñêàÿ ãëóõîìàíü) ìîæíî îòíåñòè ìàêñèìóì êî âðåìåíè ïåðâûõ äâóõ äåñÿòèëåòèé ÕÕ âåêà. (È âîîáùå, åñëè ÷åñòíî, íå íàäî áûëî èçìåíÿòü õðîíîëîãèþ ìàðñèàíñêîãî îñâîåíèÿ. Ïóñòü äàòû îñòàëèñü áû ïðåæíèìè. Ïóñòü ýòî îñòàëîñü áû “íåñîñòîÿâøèìñÿ” ïîêîðåíèåì çåìëÿíàìè Ìàðñà).
  Åñëè æå ãîâîðèòü î ñàìîì ðàññêàçå, î êà÷åñòâå åãî õóäîæåñòâåííîé è èäåéíîé ñîñòàâëÿþùèõ, òî òóò âñ¸ íà âûñîòå. Ýòî îäèí èç ëó÷øèõ “ìàðñèàíñêèõ” îïóñîâ, íà ìîé âçãëÿä. Áðýäáåðè íàïèñàë ýòîò ðàññêàç, ÷óâñòâóÿ ïðèáëèæàþùååñÿ âðåìÿ ïåðåìåí – øåñòèäåñÿòûå è ñåìèäåñÿòûå ãîäû ÕÕ âåêà. Ìèð ìåíÿëñÿ íà ãëàçàõ, ïåðâóþ ïîëîâèíó ÕÕ âåêà ñîòðÿñàëè ñòðàøíûå âîåííûå êàòàñòðîôû è êëàññîâàÿ áîðüáà íà ìåæäóíàðîäíîì óðîâíå. Ñòàðûé ìèð óìèðàë, åãî àãîíèÿ áûëà äîëãîé, íî äîëæíà áûëà çàâåðøèòüñÿ. ×åì? Íà÷àëîì âðåìåíè ðàäèêàëüíûõ, íîâûõ, çàõâàòûâàþùèõ îòêðûòèé è òåíäåíöèé – êðàõîì êîëîíèàëüíîé ñèñòåìû, çàïóñêîì ýðû ïèëîòèðóåìîé êîñìîíàâòèêè, ïîë¸òîì â êîñìîñ, ïðîãóëêîé ÷åëîâåêà íà Ëóíå, ðàçãàðîì “õîëîäíîé” âîéíû ìåæäó ñîöëàãåðåì è êàïëàãåðåì, ðàñöâåòîì ðîê-ìóçûêè, àâòîðñêîãî êèíî (â ÷àñòíîñòè, ôðàíöóçñêîé íîâîé âîëíû), ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèåé, çàðîæäåíèåì êóëüòóðû õèïïè è ïñèõîäåëè÷åñêîé ýñòåòèêè. È ïëþñ êî âñåìó ýòîìó – öâåòíîå íàñåëåíèå ÑØÀ ñòàëî áîðîòüñÿ çà ñâîè ïðàâà. Áðýäáåðè êàê áóäòî ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî íåãðû ñêîðî îêîí÷àòåëüíî îñâîáîäÿòñÿ îò “áåëûõ ãîñïîä”. Ïðàâäà, â åãî ðàññêàçå íåãðû îñâîáîäèëèñü, óëåòåâ íà Ìàðñ, íî… ýòî ìîæíî ñ÷èòàòü â îïðåäåë¸ííîì ñìûñëå ìåòàôîðîé.  öåëîì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí óãàäàë.

  “ÝØÅÐ II”
  Ïðàøêåâè÷ Ã. Ì. â ñâîåé êíèãå “Áðýäáåðè” îòìåòèë «îäíó âàæíóþ ÷åðòó Ðýÿ Áðýäáåðè: òî, ÷òî îí íå ìîã ðåàëèçîâàòü â ðàííèå ãîäû, îí íåïðåìåííî ðåàëèçîâûâàë â áóäóùåì. Ïóñòü äàæå â âîîáðàæåíèè. Ñêàæåì, ñïåöèàëüíî âîçâðàùàëñÿ â ïðîøëîå, ÷òîáû íàêàçàòü øêîëüíîãî îáèä÷èêà (“Èäåàëüíîå óáèéñòâî”)» èëè, íàïðîòèâ, óõîäèë â äàë¸êîå áóäóùåå, ÷òîáû ïîäàðèòü ðàíî óìåðøåìó ïèñàòåëþ Òîìàñó Âóëôó äâà äîïîëíèòåëüíûõ ìåñÿöà æèçíè (“Î ñêèòàíèÿõ âå÷íûõ è î Çåìëå”)». Âîò è â ýòîì ðàññêàçå “Ýøåð II” Áðýäáåðè âîïëîùàåòñÿ â ñîçäàííûé èì æå ëèòåðàòóðíûé ïåðñîíàõ – â ìèñòåðà Óèëüÿìà Ñòåíäàëÿ – è áåçæàëîñòíî ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ òåìè, êòî îãðàæäàåò ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî îò íåëåïûõ ôàíòàçèé, ñêàçî÷íîé ÷åïóõè è íèê÷¸ìíûõ ïëîäîâ âîîáðàæåíèÿ. Èìåííî òàêèå áëþñòèòåëè “êóëüòóðíîãî ñïîêîéñòâèÿ” îëèöåòâîðÿþò ñîáîé â ãëàçàõ Óèëüÿìà Ñòåíäàëÿ (òî áèøü, Ðýÿ Áðýäáåðè) ñàìîå ñòðàøíîå çëî, ïðè÷èíÿåìîå Èñêóññòâó – öåíçóðó. 
  Ìèñòåð Óèëüÿì Ñòåíäàëü â ðàçãîâîðå ñ ìèñòåðîì Áèãåëîó ñ îãðîìíûì ÷óâñòâîì íåãîäîâàíèÿ è âîçìóùåíèÿ ðàññêàçûâàåò, êàê öåíçóðà ïðîíèêëà â èñêóññòâî è ñòàëà íàáèðàòü îáîðîòû: « …Íà÷àëîñü ñ ìàëîãî… Ñïåðâà îãðàíè÷èëè âûïóñê êíèæåê ñ êàðèêàòóðàìè… Êèäàëèñü òî â îäíó êðàéíîñòü, òî â äðóãóþ, áðàëè âåðõ ðàçëè÷íûå ãðóïïû, ðàçíûå êëèêè, ïîëèòè÷åñêèå ïðåäóáåæäåíèÿ, ðåëèãèîçíûå ïðåäðàññóäêè… ïîíóêàåìîå ñî âñåõ ñòîðîí – çäåñü ïîäòÿíóò ãàéêó, òàì çàêðóòÿò áîëò, îòòóäà òêíóò, îòñþäà ïûðíóò – èñêóññòâî è ëèòåðàòóðà âñêîðå ñòàëè ïîõîæè íà îãðîìíóþ òÿíó÷êó, êîòîðóþ âûêðó÷èâàëè, æàëè, ìÿëè, çàâÿçûâàëè â óçåë, øâûðÿëè òóäà-ñþäà äî òåõ ïîð, ïîêà îíà íå óòðàòèëà âñÿêóþ óïðóãîñòü è âñÿêèé âêóñ…» È çíàåòå ëè, äîðîãèå äðóçüÿ, ÷èòàòåëè-ïèñàòåëè, ìèñòåð Ñòåíäàëü êîå â ÷¸ì ïðàâ. Êîíå÷íî, öåíçóðà èíîãäà íåîáõîäèìà â áîðüáå ñ òàêèìè óðîäëèâûìè ÿâëåíèÿìè íàøåé ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êàê, íàïðèìåð, ïîðíîãðàôèÿ, íî íèêàê íåëüçÿ ïåðåãèáàòü ïàëêó, ãîñïîäà. Íåëüçÿ ñîñòàâëÿòü ñïèñîê èäåîëîãè÷åñêè âðåäíûõ è àíòèîáùåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà. È íåëüçÿ ðàçæèãàòü êîñòðû èç êíèã. Âåäü ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òàê, ÷òî âñëåä çà êíèãàìè íà êîñòðó íà÷íóò îòïðàâëÿòü ëþäåé, êîòîðûå ïèøóò êíèãè, à ïîòîì… ëþäåé, êîòîðûå âîîáùå ÷èòàþò êíèãè. È ýòî ñîâñåì íå øóòêà, ãîñïîäà. Âû ÷òî, äóìàåòå, â íàø ñîâðåìåííûé âåê óæå íåâîçìîæíî ó÷óäèòü òî, ÷òî ó÷óäèëè â Àðêàíàðå èç “Òðóäíî áûòü áîãîì” áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ? Åù¸ êàê âîçìîæíî! Âåäü ïðè âñåé íàøåé öèâèëèçîâàííîñòè è îáðàçîâàííîñòè ìû â ãëóáèíå äóøè, â íåäðàõ ñâîèõ èíñòèíêòîâ è ðåôëåêñîâ, â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè äàëåêî íå óøëè îò ñâîèõ ïåðâîáûòíûõ ïðåäêîâ.
  Êîíå÷íî, ìåíÿ ìîãóò òóò ïîäêîëîòü, åõèäíî âîïðîñèâ:
 — È ÷òî æå âû ïðåäëàãàåòå, òîâàðèù Äîðîøåâ? Ïîñòóïèòü òàê, êàê ïîñòóïèë Ñòåíäàëü?
  Íåò, êîíå÷íî, íåò. Ýòîãî ÿ íå ïðåäëàãàþ. È âîîáùå, íóæíî ïîíèìàòü, ÷òî â ïîñòóïêå Ñòåíäàëÿ âîïëîòèëèñü àâòîðñêèå ýìîöèè, íå áîëåå.  ðåàëüíîñòè æå Áðýäáåðè, êîíå÷íî, íèêîãäà áû íå ïîø¸ë íà òàêîå.
  ß õî÷ó ñêàçàòü âîò ïðî ÷òî. Êàê áû ïîïðîùå âûðàçèòüñÿ… Ê ñîæàëåíèþ, ñðåäè íàñ æèâóò òàêèå ëþäè, êîòîðûå ïûòàþòñÿ, òàê ñêàçàòü, îáðàçóìèòü îáùåñòâî. Êîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî íåëüçÿ áûòü ðîìàíòèêîì, ìå÷òàòåëåì è ôàíòàç¸ðîì. Êîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî íåëüçÿ âèäåòü â ìèðå ÷óäî, êðàñîòó è òàéíó, íåëüçÿ çàáèâàòü ãîëîâó âñÿêîé åðóíäîé, íàäî îòíîñèòüñÿ ê ìèðó ïîòðåáèòåëüñêè. Ýòè ëþäè íàïîìèíàþò Èïïîëèòà èç “Èðîíèè ñóäüáû”, ïðàâèëüíûå òàêèå ëþäè, ðåñïåêòàáåëüíûå è ñåðü¸çíûå. È èì íåëüçÿ âåðèòü. È èì íåëüçÿ äàâàòü âëàñòü. Âåäü îíè è åñòü òå ñàìûå öåíçîðû – áëþñòèòåëè “êóëüòóðíîãî ñïîêîéñòâèÿ”.   

  “̨ÐÒÂÛÉ ÑÅÇÎ͔
   ýòîì ðàññêàçå â êà÷åñòâå ãëàâíîãî ïåðñîíàæà ôèãóðèðóåò Ñýì Ïàðêõèëë. Äà, òîò ñàìûé Ñýì Ïàðêõèëë, êîòîðûé äî ýòîãî îòìåòèëñÿ ñâîèì áåçîáðàçíûì è ðàçíóçäàííûì ïîâåäåíèåì â ðàññêàçå “È ïî-ïðåæíåìó ëó÷àìè ñåðåáðèò ïðîñòîð ëóíà…”. Áûâøèé ó÷àñòíèê ×åòâ¸ðòîé ýêñïåäèöèè íà ïåðåêð¸ñòêå äâóõ äðåâíèõ ìàðñèàíñêèõ äîðîã îòêðûë ñîñèñî÷íóþ. Êàê êë¸âî, à? Ëîïàòü ñîñèñêè, îáîçðåâàÿ ëàíäøàôò îáðàùàþùåéñÿ â ïðàõ è ïåïåë ì¸ðòâîé ìàðñèàíñêîé öèâèëèçàöèè! Íèêòî íå îòêàæåòñÿ îò òàêîãî. Òàê äóìàåò Ñýì Ïàðêõèëë – òèïè÷íûé àìåðèêàíñêèé îáûâàòåëü, äèòÿ ñâîåãî âðåìåíè, ïëîä ïîòðåáèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Îí íà ñòî ïðîöåíòîâ óâåðåí, ÷òî åãî áèçíåñ æä¸ò áîëüøîé óñïåõ, îí íå ñîìíåâàþòñÿ, ÷òî äåíüãè ïîòåêóò ðåêîé â åãî êàðìàíû. Ïðîáëåìà Ïàðêõèëëà â òîì, ÷òî îí, êàê âñÿêèé îáûâàòåëü è ïîòðåáèòåëü, íè÷åãî íå âèäèò äàëüøå ñâîåãî íîñà, ñòðîèò ïëàíû è íå èçâëåêàåò óðîêîâ èñòîðèè, âåñü ìèð îãðàíè÷èâàåò ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì. Îí æä¸ò ðàêåòû ñ íîâûìè ïîñåëåíöàìè ñ Çåìëè, ìíîãî ðàêåò, òûñÿ÷è ðàêåò, óáåæä¸í, ÷òî âñå íîâîïðèáûâøèå ðèíóòñÿ ëîïàòü åãî ñîñèñêè. Òûñÿ÷è íîâûõ êîëîíèñòîâ ëåòÿò íà Ìàðñ ëîïàòü ñîñèñêè Ñýìà Ïàðõèëëà! Íî… Óâû, ìå÷òàì Ïàðêõèëëà î áîãàòñòâå ñáûòüñÿ íå ñóæäåíî. Íèêòî íå íàãðÿíåò â åãî ñîñèñî÷íóþ. Íà Çåìëå ñëó÷èëñÿ ãëîáàëüíûé àòîìíûé êîíôëèêò.  îäèí ìèã âåñü ìèð íåîáðàòèìî èçìåíèëñÿ. È íå ê ëó÷øåìó. Äàëåêî íå ê ëó÷øåìó…
  ×òî ìû ìîæåì èçâëå÷ü äëÿ ñåáÿ ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ðàññêàçà? Äåëî â òîì, ÷òî â êàæäîì èç íàñ â êàêîé-òî ìåðå ïðèñóòñòâóåò Ñýì Ïàðêõèëë. Ìû, ëþäè, æèâ¸ì òàê, ñëîâíî íå áûëî ïðîøëîãî è íå áóäåò ïðîøëîãî. Ìû æèâ¸ì òàê, ÷òî íàì äàæå íàïëåâàòü íà íàñòîÿùåå âðåìÿ. Èç âñåãî ìû ñòàðàåìñÿ èçâëå÷ü ëè÷íóþ âûãîäó. Ñâîþ æèçíü ìû ïðåâðàòèëè â ýâîëþöèîííûé îòáîð âèäî⠖ âûæèâàþò ñèëüíåéøèå è ïðèñïîñîáëåííûå. Íî ñèëüíåéøèå â ÷¸ì? È ïðèñïîñîáëåííûå ê ÷åìó? Îòâåò: ê îáûâàòåëüñòâó è ïîòðåáèòåëüñòâó. Íàì àáñîëþòíî íàïëåâàòü íà òî, ÷òî íàøà äåÿòåëüíîñòü íà ïëàíåòå Çåìëÿ ìîæåò îáåðíóòüñÿ êàòàñòðîôîé. È ïàíäåìèÿ êîðîíàâèðóñà – òîìó ÿâíîå äîêàçàòåëüñòâî. Íàøó æèçíü ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü ñëîâàìè êîðîëÿ Ôðàíöèè Ëþäîâèêà  XV (âåëè÷àéøåãî áåçäàðíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ðóêîâîäèòåëÿ): «ÏÎÑËÅ ÌÅÍß ÕÎÒÜ ÏÎÒÎÏ».
  Çàìå÷àòåëüíûé ðàññêàç!
  Êàêîé àâòîðñêèé ïðèçûâ, îáðàù¸ííûé êî âñåì íàì, â í¸ì çâó÷èò? À âîò êàêîé:
 — Îáðàçóìüòåñü, çåìëÿíå! Ïðèäèòå â ñåáÿ! Îñòàíîâèòå â ñåáå Ñýìà Ïàðêõèëëà!

  “ÁÅÇÌÎËÂÍÛÅ ÃÎÐÎÄÀ”
  ×åëîâå÷åñêîé ýêñïàíñèè íà Ìàðñå ïîëîæèëà êîíåö àòîìíàÿ âîéíà íà Çåìëå. Ïîñåëåíöû âñå êàê îäèí íà÷àëè âîçâðàùàòüñÿ íà ðîäíóþ ïëàíåòó. È ÷åëîâå÷åñêèå ãîðîäà íà Ìàðñå îïóñòåëè, ñòàëè îäèíîêèìè.
  Ïî÷åìó-òî Áðýäáåðè ïîêàçàëîñü, ÷òî ëþäè îáÿçàòåëüíî ÄÎËÆÍÛ âåðíóòüñÿ íà Çåìëþ, êîãäà îíà íà÷í¸ò ïîãèáàòü. Îí âåðèë, ÷òî ÷åëîâåêà è Çåìëþ ñâÿçûâàåò íåâèäèìàÿ íèòü ðîäñòâà, êîòîðàÿ “äåðæèò” ÷åëîâåêà íà îïðåäåë¸ííîì ïîâîäêå.  êàêîé áû òî÷êå Âñåëåííîé ÷åëîâåê íå îêàçàëñÿ, Çåìëÿ âñåãäà áóäåò åãî ïðèòÿãèâàòü ê ñåáå, êàê ìàãíèòîì. Íåñîìíåííî, ýòî òàê. Íà ïîäñîçíàòåëüíîì, íà ïñèõîëîãè÷åñêîì óðîâíå ýòî âñ¸ ðàáîòàåò. Íî âìåñòå ñ òåì æå ýòî ìîæåò ïðåêðàòèòü ðàáîòàòü. Ïî÷åìó-òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äàëåêî íå âñå ïîñåëåíöû ïîëåòåëè áû íà Çåìëþ, ãäå âñ¸ æèâîå ãèáíåò â ÿäåðíîì îãíå. Îñòàëèñü áû òå ëþäè, êîòîðûå ïåðåñåëèëèñü ñåìüÿìè. À ýòî – ïðèëè÷íîå êîëè÷åñòâî. È, íàâåðíîå, îñòàëèñü áû òàêèå îäèíî÷êè, êàê ÿ – áåç ñåìüè è ðîäñòâåííèêîâ. Õîòÿ… áûâàþò âñÿêîãî ðîäà èñêëþ÷åíèÿ, êîíå÷íî.
  Íî… Áðýäáåðè âîçâðàòèë íà Çåìëþ âñåõ êîëîíèñòîâ. Êàê àâòîð ñâîèõ “Ìàðñèàíñêèõ õðîíèê” îí èìååò íà òî ñâî¸ ïîëíîå àâòîðñêîå ïðàâî. Îäíàêî, íåñêîëüêèõ ëþäåé îí îñòàâèë íà Ìàðñå. Îäèí èç íèõ – Óîëòåð Ãðèïï. Íåäàë¸êèé è ïîñðåäñòâåííûé îáûâàòåëü, îí ñíà÷àëà ðàäóåòñÿ ýòîìó ôàêòó. À òî êàê æå! Òåïåðü îí ìîæåò æèòü áåñïëàòíî íà ïîëíóþ êàòóøêó – óñëàæäàòü ñâîé æåëóäîê âñÿêîé âêóñíÿòèíîé, îäåâàòüñÿ â äîðîãèå íàðÿäû, ïåðåáðàòüñÿ â ïåðâîêëàññíûå àïàðòàìåíòû. Ñêîðåå âñåãî, ëþáîé áû ÷åëîê íà åãî ìåñòå ïåðâîå âðåìÿ äåëàë áû òîæå ñàìîå.
  Íî âîò ïðîõîäÿò äíè, îäèíî÷åñòâî è ïóñòîòà äàþò î ñåáå çíàòü. Óîëòåðó Ãðèïïó ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå îò òàêîé æèçíè.  òîæå ñàìîå âðåìÿ â äðóãîì òàêîì æå áåçëþäíîì ãîðîäå æèâ¸ò Æåíåâüåâà Ñåëçîð – ãëóïàÿ æèðíàÿ äåâóøêà. Èì óäà¸òñÿ âñòðåòèòüñÿ. Óîëòåð Ãðèïï èñïûòûâàåò ãëóáîêîå ðàçî÷àðîâàíèå. Óïóñòèâ èç âèäó òîò ôàêò, ÷òî åãî ñîáñòâåííàÿ ïåðñîíà íå ÿâëÿåòñÿ ýòàëîíîì ìóæñêîé êðàñîòû, îí, áóäó÷è íåèñêóøåííûì ïî ÷àñòè îïûòà îáùåíèÿ ñ ïðåäñòàâèòåëüíèöàìè ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà, çàðàíåå èäåàëèçèðóåò å¸ îáðàç, èñõîäÿ îò óñëûøàííîãî ïðèÿòíîãî æåíñêîãî ãîëîñà èç òåëåôîííîé òðóáêè. Ñ ìîìåíòà âñòðå÷è Óîëòåðà è Æåíåâüåâû ðàññêàç ïðèîáðåòàåò êîìè÷åñêèé îêðàñ. Óîëòåð Ãðèïï, îøåëîìë¸ííûé âíåøíèì âèäîì è ïîâåäåíèåì Æåíåâüåâû, íà÷èíàåò òÿãîòèòüñÿ å¸ îáùåñòâîì, à çàòåì è âîâñå ñáåãàåò îò íå¸. Îí ì÷èòñÿ ïðî÷ü, ñàäèòñÿ â ìàøèíó, ïðåîäîëåâàåò äåñÿòü òûñÿ÷ ìèëü è îñòàíàâëèâàåòñÿ â íåïðèìåòíîì ãîðîäêå. Îí íà÷èíàåò ïðîñòî æèòü, ïåðåñòà¸ò ìå÷òàòü íàéòè ñâîþ âîçëþáëåííóþ, è «… åñëè â êîè-òî âåêè çàçâîíèò ó íåãî òåëåôîí – îí íå îòâå÷àåò».
  Èíòåðåñíî… ÷òî ìîæíî ïî÷åðïíóòü äëÿ ñåáÿ ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòîãî ðàññêàçà? Íàâåðíîå, îí ìîæåò ïðåäëîæèòü íàì íåìíîãî ïîðàçìûñëèòü: à ÷òî áû êàæäûé èç íàñ ñäåëàë áû íà ìåñòå Óîëòåðà Ãðèïïà? Ïîðàçìûñëèòü, à ïîòîì èçâëå÷ü íåñêîëüêî óðîêîâ äëÿ ñåáÿ îòíîñèòåëüíî ñóùíîñòè ñîáñòâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû.

  “ÁÓÄÅÒ ËÀÑÊÎÂÛÉ ÄÎÆÄܔ
  Èçóìèòåëüíûé ðàññêàç. Ðåäêî òàêîå ìîæíî âñòðåòèòü â ìèðå ëèòåðàòóðíîé ôàíòàñòèêè. Ó àâòîðà î÷åíü óáåäèòåëüíî ïîëó÷èëîñü îïèñàíèå ïîêèíóòîãî ëþäüìè äîìà. ß ÷èòàë è îùóùàë, êàê ãðóñòèò è òîñêóåò äîì, îñèðîòåâøèé íàâñåãäà. Íî îí íè÷åì íå ìîæåò ýòî âûðàçèòü, îí ïðîäàëæàåò ôóíêöèîíèðîâàòü ïî çàäàííîé ïðîãðàììå: «…Äîì áûë àëòàð¸ì ñ äåñÿòüþ òûñÿ÷àìè ñâÿùåííîñëóæèòåëåé è ïðèñëóæíèêîâ, áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ, îíè ñëóæèëè, è ïðèñëóæèâàëè, è õîðîì ïåëè ñëàâó. Íî áîãè èñ÷åçëè, è ðèòóàë ïðîäîëæàëñÿ áåç ñìûñëà è áåç òîëêó…». Îäíàêî, ýòîò “ðèòóàë” ïðåêðàùàåò âñêîðå ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèåì – äîì ñãîðàåò â îãíå.
  ×òî-òî òàêîå åñòü â ðàññêàçå, ÷òî òðóäíî ìíå âûðàçèòü ñâÿçíî ñëîâàìè. Êîìïîçèöèÿ êàðòèíîê, íàâåÿííûõ ñèëîé âîîáðàæåíèÿ â ñîâîêóïíîñòè ñ ãàììîé ÷óâñòâ. Êàêîâî ýòî, êîãäà ëþäè èñ÷åçëè, íî îñòàëîñü òî, ÷òî áûëî ñîçäàíî ðóêàìè ýòèõ ëþäåé? ×òî áóäåò ïðîèñõîäèòü ñ òåì, ÷òî ñîçäàíî ëþäüìè? Êîíå÷íî, âñ¸ ñî âðåìåíåì îáðàòèòüñÿ â òëåí è ïðàõ. Íî êàê èìåííî? Ïîñëåäíèé äåíü æèçíè ãëàâíîãî ãåðîÿ – òî åñòü, ñàìîãî äîìà – íàãëÿäíî ýòî èëëþñòðèðóåò.
  Î ÷¸ì ýòîò ðàññêàç? Êàêîé ñìûñë îí íåñ¸ò â ñåáå? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðàññêàç ñëîâíî ïûòàåòñÿ ñêàçàòü, êàê æå áóäåò ãðóñòíî, êîãäà ìû âñå, ëþäè, èñ÷åçíåì ñ ëèöà çåìëè…

  “ÊÀÍÈÊÓËÛ ÍÀ ÌÀÐÑŔ
  Çàâåðøàþùèé ðàññêàç “Ìàðñèàíñêèõ õðîíèê”. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ñòîèò â îãëàâëåíèè ïîñëåäíèì.  í¸ì ÷óâñòâóåòñÿ çàâåðøèòåëüíûé àêêîðä èäåéíîé ìûñëè ïðîèçâåäåíèÿ. Õîòÿ ñåé îïóñ ïîâåñòâîâàë î îñâîåíèè ëþäüìè Ìàðñà, íî íà ñàìîì äåëå ðå÷ü øëà î òîì, êàê ëþäè æèâóò íà Çåìëå, ÷òî ëþäè äåëàþò ñ Çåìë¸é, ÷òî ëþäè äåëàþò äðóã ñ äðóãîì. “Ìàðñèàíñêèå õðîíèêè” ðàññêàçûâàëè î îáðàçå æèçíè «êîòîðûé ñåé÷àñ âûæèãàþò ñ ëèöà Çåìëè». Äà, ñòîèò ïðèçíàòü, ëþäè çà ïîñëåäíèå äâåñòè ëåò ñèëüíî ïðîäâèíóëèñü âïåð¸ä â íàó÷íî-òåõíè÷åñêîì îòíîøåíèè. Çà âñþ èñòîðèþ ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà åù¸ íå ïðîèñõîäèë òàêîé ðåçêèé ñêà÷îê â ðàçâèòèè. Íî íà äóõîâíî-íðàâñòâåííîì óðîâíå ìû, ëþäè, íå ãîòîâû ê òàêîìó ïðîãðåññó. Òî, êàê ñåé÷àñ ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî â ñâî¸ì áîëüøèíñòâå ïðèìåíÿåò ñîâðåìåííûå òåõíîëîãèè, î÷åíü ïîõîæå íà èãðû ìàëåíüêèõ äåòåé ñî ñïè÷êàìè.
  Óñòàìè îòöà ñåìåéñòâà, ïåðåáðàâøåãîñÿ íà Ìàðñ è âçîðâàâøåãî ðàêåòó, äàáû íå áûëî èñêóøåíèÿ âåðíóòüñÿ íà ïîãèáàþùóþ Çåìëþ, ãîâîðèò ñàì Áðýäáåðè: «Æèçíü íà Çåìëå íèêàê íå ìîãëà óñòîÿòüñÿ, ÷òîáû õîòü ÷òî-òî ñäåëàòü êàê ñëåäóåò, îñíîâàòåëüíî». Íî ïî÷åìó? È åñëè ïîðàçìûñëèòü, òî ìîæíî ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî â ñâî¸ì áîëüøèíñòâå ýãîèñòè÷íî, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ñàìî ñåáÿ äåëàåò öåíòðîì âñåãî Ñóùåãî. ×åëîâåê âíóøèë ñåáå ìûñëü, ÷òî îí – âåíåö òâîðåíèÿ. Õîòÿ çà÷àñòóþ íàïîìèíàåò õèùíîå è îïàñíîå æèâîòíîå.
  ×åëîâåê ïðåêðàñåí è êðàñèâ, êîãäà îí ÷òî-òî ëþáèò, êîãäà ãîòîâ íà ñàìîïîæåðòâîâàíèå, êîãäà åìó äîðîãè äðóãèå ëþäè è èíòåðåñåí ìèð, æèçíü, íî… îí ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìî óðîäëèâ, êîãäà “ëþáèò” òîëüêî ñàìîãî ñåáÿ. Íðàâñòâåííàÿ ðàáîòà íàä ñàìèì ñîáîé ïîìîãàåò åìó ñîõðàíÿòü ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê è íå ñêàòûâàòüñÿ äî óðîâíÿ áåçóìíîãî çâåðÿ, îñîçíàþùåãî òîëüêî ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå è âñëåäñòâèå ýòîãî óíè÷òîæàþùåãî âñ¸ æèâîå âîêðóã.
  Åñòü â íàøåé æèçíè äóõîâíûé çàêîí. Ìû, ëþäè, äîëæíû åãî íå çàáûâàòü. Îí ãëàñèò: «Òîò, êòî óíè÷òîæàåò – áóäåò óíè÷òîæåí ñàì. Òîò, êòî ðàçðóøàåò – ðàçðóøèò ñàìîãî ñåáÿ».
  «Òîò îáðàç æèçíè äîêàçàë ñâîþ íåïðèãîäíîñòü è ñàì ñåáÿ çàäóøèë», — ãîâîðèò îòåö ñåìåéñòâà. È âìåñòå ñ òåì æå Áðýäáåðè íå ñòàâèò êðåñò íà ÷åëîâå÷åñòâå. Îí âåðèò â åãî ñîçèäàòåëüíûé ïîòåíöèàë. Îí ïåðåíîñèò íà Ìàðñ äâå ñåìüè, ÷òîáû îíè âïîñëåäñòâèè ñòàëè ôóíäàìåíòîì íîâîãî îáðàçà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Áðýäáåðè âîâñå íå ïûòàåòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî ðåàëüíî âîçìîæíî (èáî çàòåÿ ýòà – óòîïèÿ îò íà÷àëà è äî êîíöà, ðàçóìååòñÿ). Àâòîð ïðîñòî íå õî÷åò, ÷òîáû ÷åëîâåê îêîí÷àòåëüíî ïîãèá.

  ÝÏÈËÎÃ
  “Ìàðñèàíñêèå õðîíèêè” – ýòî âûäàþùèéñÿ øåäåâð ëèòåðàòóðíîé ôàíòàñòèêè.  í¸ì çâó÷èò àâòîðñêèé ïðèçûâ, îáðàù¸ííûé êî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, î òîì, êàê âàæíî â ñàìîì ñåáå öåíèòü ÷åëîâåêà, êàê âàæíî äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ è îáóçäûâàòü ñâîè íàêëîííîñòè ê íàñèëèþ è ðàçðóøåíèþ.
  Ó Áðýäáåðè â åãî ðîìàíå íà Ìàðñå ïðîèñõîäèëî òîæå ñàìîå, ÷òî ïðîèñõîäèò íà Çåìëå. Íà ñàìîì äåëå, â ýòîì ðîìàíå ëþäè íèêóäà íå ïîëåòåëè, ïðîñòî èõ ðîäíàÿ ïëàíåòà ñèëîþ àâòîðñêîãî âîîáðàæåíèÿ ïðåâðàòèëàñü â Ìàðñ. È èìåííî îíî – òî åñòü, àâòîðñêîå âîîáðàæåíèå – è åñòü îñíîâíîé ôàíòàñòè÷åñêèé ýëåìåíò â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè.
  Ðåäêî ëèòåðàòóðíûé ìèð ñïîäîáëÿåòñÿ ïîëó÷èòü íà ñâîè êíèæíûå ïîëêè ïîäîáíîå ïðîèçâåäåíèå. Òàêèå êíèãè óíèêàëüíû è íåïîâòîðèìû. Òàêèå êíèãè ïèøóòñÿ òîëüêî âñåãî îäèí ðàç.
  “Ìàðñèàíñêèå õðîíèêè” – ýòî íåçàáûâàåìîå ïóòåøåñòâèå ÷èòàòåëÿ â ñîáñòâåííûé âíóòðåííèé ìèð, êîòîðûé â õîäå ÷òåíèÿ ýòîãî ðîìàíà ìîæåò îòêðûòüñÿ åìó, êàê íîâàÿ íåçíàêîìàÿ ïëàíåòà, çàãàäî÷íàÿ, ñîêðûòàÿ â ïðîñòðàíñòâå áåñïðåäåëüíîãî êîñìîñà…

В результате работы над текстом произведения необходимо подвести учащихся к выводу о ценности книги как конденсата человеческой памяти, как одного из важнейших способов сохранения культуры; привести учащихся к мысли о важности труда души каждого для сохранения достижений цивилизации.

На уроке использованы следующие видеоматериалы:

отрывок из одноименного кинофильма;
«Интервью с писателем о кризисе современного общества»;
«Сжигание запрещенных книг фашистами».

Не лишней будет и выставка из современных журналов, книг, газет низкопробного содержания.

Необходимо дать предварительные пояснения. Это третий и четвертый уроки по изучению творчества Р. Брэдбери. На первом и втором уроках учащиеся получили представления о жизненном пути писателя, о тематике и проблематике его творчества, особенностях стиля.

Ученикам были даны предварительные задания (по группам) прочитать новеллы «Вельд», «Улыбка», повесть «И грянул гром…» и другие. Их сообщения о важнейших вопросах, поднятых писателем в своем творчестве, были удачно вплетены в рассказ учителя.

Учащимися самостоятельно был сделан вывод: будущее рождается сегодня. Брэдбери первым из фантастов забил тревогу о пагубных последствиях НТР. В его произведениях звучит мотив о самоценности личности, о недопустимости подавления человека технизированным обществом, подмены живого бездушным механизмом. Брэдбери видит опасность в распаде человеческих связей, в отчуждении личности, в отсутствии преемственности поколений и в отрицании опыта, накопленного ими. Фантастика Брэдбери всегда немного печальна, потому что проникнута сознанием неизбежности утрат на том трудном пути, который проходит человечество.

В конце урока учителем были даны общие понятия о романе «451 по Фаренгейту».

Ход урока

Учитель. Мне не хотелось бы в начале урока объявлять его тему. Заранее ознакомить вас с тем, что будет происходить в классе, значит лишить урок тайны и погасить ваш интерес. Я попрошу вас в конце урока самостоятельно сформулировать тему, то есть дать определение тому, что познавалось на данном уроке. И вы увидите, что каждый из вас будет иметь свою точку зрения на этот счет. Следовательно, я хочу настроить вас на то, что тема, поднятая романом американского фантаста, — неисчерпаемо глубока.

А хочу начать я урок словами, которыми Рэй Брэдбери характеризует двух родных людей, мужа и жену, Монтэга и Милли: «Так жили рядом, как чужие, глупый опустошенный человек и глупая опустошенная женщина».

Они не могли вспомнить, где познакомились, как встретили друг друга в первый раз, им не о чем говорить, когда молчат «родственники», они безразличны друг к другу, их не связывают даже дети, потому что Милли предпочитает не обременять себя заботами. В конце концов, Монтэг, хотя Клариссу убеждал в обратном, должен признаться себе: «Я несчастлив. Мне нужно поговорить, а слушать некому. Я не могу говорить со стенами, они кричат на меня. Я не могу говорить с женой, она слушает только стены, я хочу, чтобы кто-нибудь выслушал меня».

Несчастливая семья, живущая без любви и привязанностей.

Лев Толстой писал: «Каждая семья несчастлива по-своему». Но роман Брэдбери опровергает это утверждение. Докажите с помощью текста романа, что семья Монтэга — не исключение в этом стандартизированном обществе.

Учащиеся говорят о массовых самоубийствах «довольных жизнью» людей, о чувстве, что все они смертники (гонки на машинах на предельной скорости и в предельной близости от опасности), о разобщенности в семьях, об отсутствии родственных связей между детьми и родителями, мужьями и женами (здесь и далее предполагаемые ответы учеников даны курсивом. — Авт.).

Перед нами предстает картина человеческого существования в государстве будущего. Самое страшное, что жизнь людей протекает на фоне войны, которую они упорно стараются не замечать, хотя на войне гибнут мужчины — мужья, отцы, сыновья.

И все-таки государство в лице своего главного чиновника утверждает, что все счастливы. Как трактует понятие счастья власть? Каковы слагаемые этого «счастья»?

Быть как все; не мыслить, а следовательно, не страдать; не принимать близко к сердцу чужие проблемы, сохраняя собственный покой; развлекаться как можно бездумней, вытесняя из головы мучающие вопросы; испытывать острые ощущения, так как только они дают возможность этим людям почувствовать течение жизни и т.д.

Как называется политический режим, который характеризуется полным контролем над всеми сферами жизни общества? На чем он зиждется?

Тоталитарный, или авторитарный, режим основан на страхе граждан и на диктате правящих кругов.

В романе возникает с первых страниц тема протеста против нежелательного будущего, тема отрицания общества, где человек является придатком машины, где нивелируется личность. В романе звучат горькие слова: «Мы живем в век, когда люди уже не представляют ценности. Человек в наше время — как бумажная салфетка: в нее сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, выбрасывают… Люди не имеют своего лица». И Брэдбери в своей тревоге о будущем не одинок. Назовите произведения, где изображаются опасные последствия, связанные с экспериментированием над людьми ради улучшения их жизни. Вспомните произведения других авторов, созданные в этом жанре.

Учащиеся называют произведения Е. Замятина «Мы», Дж. Свифта «Путешествия Гулливера», Г. Уэллса «Человек-невидимка», Дж. Оруэлла «1984», «Скотный двор» и говорят о том, что все эти произведения написаны в жанре «антиутопии», их объединяет тема обязательности «всеобщего счастья» и страха перед личностью.

Таким образом, тоталитарное государство, государство силы, само чего-то боится, от чего-то постоянно защищается. Почему же мыслящая личность — главная помеха «всеобщему счастью»?

Ответы учащихся, основанные на примерах из текста романа

Однако вспомним заглавие романа. Человеку, не раскрывшему даже первую страницу, такое заглавие ничего не скажет. Так что же это за особая температура?

А зачем сжигают книги в счастливом государстве будущего?

Чем гордится Монтэг в начале романа?

Все ли книги уничтожают? Почему нет? Как и где определено, какая книга является опасной, а какая нет?

Какие печатные издания не вызывают опасения у властей и почему?

Комиксы, эротические журналы, краткие пересказы классики. «Книги — подслащенные помои, журналы — ванильный сироп». Они не будят мысли, не заставляют трудиться сердце и голову.

Как вы думаете, почему опасными являются книги, а не телевизор, который смотрят тысячи людей? Почему государству выгодно, чтобы человека с четырех сторон окружали телевизорные стены? Что говорят об этом Битти и Фабер?

Ответы учащихся

А теперь послушайте, что говорит об этом сам Рэй Брэдбери, ныне здравствующий классик мировой литературы.

Учащимся предлагается посмотреть видеофрагмент из интервью, взятого у писателя. Брэдбери говорит о том, что он в редчайших случаях смотрит телевизор, который чаще всего навязывает свою оценку событий, в его доме нет компьютера, он продолжает «стучать свои романы на пишущей машинке».

Дома вы думали над вопросом о роли книги, компьютера и телевидения в вашей жизни. К каким умозаключениям вы пришли?

Авторы работ на тему «Книга, телевизор или компьютер?» разошлись во мнениях. Были высказаны довольно интересные, часто взаимоисключающие суждения о роли средств массовой информации, о суперважном значении информационных технологий в нашей жизни. Но было отрадным то, что большинство учеников считают книгу основным средством передачи опыта предыдущих поколений последующим и не мыслят жизни без нее.

Учитель подводит итог

Кларисса говорила: «Я редко смотрю телевизор, поэтому у меня остается время для сумасбродных мыслей». И вы в своих работах, если, конечно, они были искренними, показали превосходство книги над телевизором, ее неоценимую роль в духовном становлении человека.

А из фундамента постиндустриального общества будущего, нарисованного Брэдбери, был вынут краеугольный камень — книга, и все пошло наперекосяк.

Почему же люди перестали читать? Как этого добилось государство?

Звучат страницы романа, где говорится о воспитании в школе, в семьях, об интеллектуальном стандарте и т.д. Подводятся итоги сказанного: государство начинает воспитывать послушного гражданина с детства. «Винтиками» легче управлять, они взаимозаменяемы, не представляют особой ценности и не опасны для государства.

Вспомните, с чего начинается роман. Прочтите первые строки.

В книге О. Гончара «Собор» есть такое удивительно точное деление людей на 2 категории, оно четко отражает человеческую суть. Герой указанного романа утверждает, что есть люди — «руйначі» и есть люди — «будівничі». Монтэг в начале произведения — «руйнач». И вдруг (или не вдруг?) он превращается в созидателя, в «будівничого». С чего начинается духовное выздоровление Монтэга?

Он встречает оригинально мыслящую Клариссу, завидует ее умению находить необычное в обычном, поражен верностью своих «жертв» книгам. Затем сам спасает книги от огня.

Для чего? Ведь он знает, что это опасно и наказуемо. Прочитайте отрывок из его разговора с Фабером, с Милли.

Спасает душу. Ищет ответы на вопросы, которые его мучают. У него, как говорит он сам, «пожар в душе, который не загасить».

Когда был написан роман Брэдбери? Как вы думаете, о сколь далеком будущем писал фантаст?

Прошло уже полстолетия. Наступил новый век. Самое страшное в этой книге то, на мой взгляд, что это будущее уж очень узнаваемо, черты того далекого государства, к сожалению, проступают в нашей жизни. Самое ужасное и удивительное то, что великий фантаст и придумщик Брэдбери ничего не выдумал. Все уже было или есть сейчас. Пожарные жгут книги? Ну и что? Мы об этом знаем из истории. Не правда ли? Расскажите об этом.

Рассказ о кострах из книг в фашистской Германии, видеоматериал о сжигании книг на площади Берлина.

Брэдбери пишет, что в постиндустриальном будущем книги будут наподобие жвачки, что телевидение превратится в сплошное мыльное шоу.

Но, к сожалению, будущее «по Брэдбери» уже наступило. Вот к вашему вниманию выставка из современных низкопробных молодежных журналов, вот книги, которые заполонили прилавки, вот «золотые сочинения», которые навязывают школьникам стандарт мышления, вот хрестоматии, где Толстой пересказан на 3-4 страницах. Чем не «государство будущего», заботящееся о шаблоне, о нивелировании личности? И легче всего начать это делать в школе, где мозги подростков еще — легкоплавкий материал.

Давайте подумаем, какие передачи смотрит Милли. Вы можете вспомнить названия конкурсов, бесконечных сериалов, развлекательных шоу? Скорее всего, нет, потому что их бесчисленное множество. На прошлом уроке я просила желающих сделать некий срез передач на нашем телевидении. Итак, ваш анализ того, какую духовную пищу мы потребляем, включая голубой экран.

(Здесь необходимо отметить, что учащимся было дано необычное задание: проанализировать программу трех любых телевизионных каналов за три дня недели, выбранные произвольно, и дать краткое резюме.

Сразу хочу отметить, что лицеистами была проделана большая аналитическая работа, многие даже составили графики и диаграммы частотности различных передач на разных каналах. Вывод был неутешительным. Большинство учеников с тревогой говорили о том, что нам показывают в основном развлекательные передачи и многочисленные сериалы. В программе практически нет места учебным, познавательным, детским передачам. На экране много насилия, эротики, низкопробных шоу, много «мыла»).

Вам не кажется, что выражение «будущее по Брэдбери наступает» — страшно? Потому что оно действительно наступает на нас, расплющивая и уродуя наши души. Массовая культура идет вширь, не затрагивая глубины, не обременяя людей вопросами и проблемами. Одна ученица, ваша ровесница, как-то сказала мне, что ее папа был крайне недоволен тем, что она начала много читать. Он считает, что книги мешают жить.

Я сначала мысленно возражала этому папе, а потом я поняла его «правоту»: книги действительно мешают жить легко и бездумно. Они заставляют задумываться над нравственными, этическими вопросами, а это мешает хапать, хватать, рвать, отталкивать руку просящего. Это мешает карьере, преуспеванию в делах.

И, тем не менее, мы должны помнить, что возрождение Монтэга началось с книги. Вспомните, какая книга перевернула его душу? Почему он старается спасти именно ее?

Он спас Библию, в частности, Книгу Екклезиаста, где сконденсирована мудрость веков: «род проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки», «кривое не может сделаться прямым», «время рождаться и время умирать; время насаждать и время вырывать посаженное», «время разбрасывать камни и время собирать камни». Герой книги, как и мудрец Екклезиаст, уверен, что все вернется на круги своя.

С книги началось выздоровление Монтэга, его ренессанс, но с книгой в его жизнь вошло страдание. Давайте вспомним, что ему пришлось пережить после того, как он спрятал у себя книги?

Учащиеся с помощью текста отвечают на вопрос: подозрение, недоверие, предательство жены, отказ соседей от общения с ним, поджог его дома, преследование, бегство героя и т. д.

Монтэг попадает за город к особым людям. Кто они? Зачем они там? Чем занимаются? Что их объединяет?

Учащиеся вычитывают и анализируют отрывки из финальных сцен романа

Демонстрируются кадры из одноименного кинофильма.

Зачем они запоминают книги? Верят ли они, что придет время, и их знания понадобятся потомкам?

Читают слова одного из людей-книг о его вере в разум человечества.

А какую книгу вы бы выучили наизусть, чтобы передать потомкам? Какую книгу для сохранения памяти человечества вы бы запомнили? Размышления по этому поводу и станут вашим домашним заданием.

Итак, урок подходит к концу, а мы еще не определили его тему. Попрошу вас высказаться по этому поводу.

Ребята формулируют тему урока, определяют его основную идею. Работа очень интересная, поскольку каждый дает свое видение того, что постиг на уроке, что ему показалось особенно важным.

А теперь я предлагаю посмотреть на доску, где записана тема урока, сформулированного мной: «Спасите наши души! SOS!».

Морякам этот призыв помогает. Все корабли, плывущие рядом, обязаны откликнуться на зов терпящих бедствие.

А теперь давайте вслушаемся в буквальный смысл сигнала о помощи. Речь идет о спасении душ. Кто поможет человеку спасти его душу? Да никто. Кроме него самого. Потому что спасение души — это труд! И каждый должен эту работу проделать в одиночку, самостоятельно. Не надо ждать, когда в стране будет порядок, не надо ждать, когда быть нравственным станет выгодно. Сегодня и всегда каждый сам выходит на войну с пошлостью, примитивностью, бездуховностью, разобщенностью между людьми, с подлостью. И если каждый человек бой с самим собой выиграет, глядишь, и будущее будет светлым и прекрасным, а не таким, от которого предостерегал нас великий американский гуманист Рэй Брэдбери.

Хочется закончить урок, обратившись к самому началу романа. Давайте еще раз прочитаем эпиграф: «Если тебе дали линованную бумагу, пиши поперек!»

Как вы понимаете эти слова с учетом всего сказанного на уроке?

Ответы учащихся.

Урок закончен. Спасибо за труд ума и сердца!

Краткая биография Брэдбери Рэй самое главное

Рэй Брэдбери, известнейший автор научно-фантастических произведений, чьи книги переведены более чем на 40 языков мира, родился 22 августа 1920 в городе Уокиган, штат Иллинойс, США, в семье наладчика телефонных линий и шведской иммигрантки. В 1934 году семейство Брэдбери перебралось в Калифорнию, и юный Рей часто посещал Голливуд в охоте за автографами знаменитостей. Всего в 14 лет по счастливой случайности он был нанят в качестве писателя для одного из телевизионных шоу.

В Лос-Анджелесе он посещал высшую школу, участвовал в театральном кружке и собирался стать актером. После выпуска из школы в 1938 году он больше нигде не учился.

С 1938 по 1942 годы Рэй Бредбери продавал газеты на улицах города, проводил много времени в публичной библиотеке, а по ночам печатал свои первые тексты. В 1941 году его рассказ «Маятник» купил журнал, публиковавший научно-фантастические рассказы, а к концу 1942 года Брэдбери работал писателем на полную ставку.

В 1947 году вышла первая книга фантаста «Темный карнавал», в которую вошли все написанные к этому времени рассказы. В этом же году Брэдбери женился на Маргарите Сьюзан МакКлюр, с которой они прожили всю жизнь и родили четырех дочерей.

Известность пришла к писателю после публикации в 1950 году знаменитых «Марсианских хроник», в которых рассказывалось о колонизации землянами Марса и их взаимодействии с марсианами.

Следующим шедевром была антиутопия «451 градус по Фаренгейту», вышедшая в 1953 году, книга об обществе цензуры и тоталитаризма. В 1966 году режиссер Франсуа Трюфо экранизировал роман. Впоследствии, многие произведения Брэдбери были адаптированы для телевидения и радио.

Еще одна известная книга автора «Вино из одуванчиков» вышла в 1957 году. Она отличалась от других книг Брэдбери тем, что была отчасти биографической.

В 2014 году писатель получил Национальную медаль США в области искусств. Также на Голливудской аллее славы имя Брэдбери увековечено в пятиконечной медной звезде. В честь его назван астероид «9766 Брэдбери», а на Луне есть Кратер Одуванчика, как признание любви читателей к бессмертному произведению «Вино из одуванчиков».

Рэй Брэдбери умер 6 июня 2012 года в возрасте 91 года в Лос-Анджелесе. За свою долгую жизнь он написал около 600 рассказов, издал более 30 книг, им написаны многочисленные стихи, пьесы и сценарии для телешоу.

Брэдбери — биография 2

Рэй Дуглас Брэдбери – самый известный писатель-фантаст современности. Хоть его произведения фантастические, каждый герой абсолютно характерен для Земли. В его произведениях не только прекрасно показаны отношения людей друг с другом, но и показаны глобальные проблемы человечества.

Он родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган (США) в семье англичан-первопоселенцев Северной Америки и шведки. Родители Рэя Брэдбери очень любили новое направление – кино, поэтому второе имя Рэю дали в честь популярного актёра. Интересный факт, что у Рэя Брэдбери, по семейной легенде, прабабушка была «салемской ведьмой», которая была приговорена к смерти в период охоты на ведьм в 1962 году. У Рэя были братья-близнецы, но один из братьев умер в раннем детстве, и сестра, которая также умерла в детстве.

В 1934 году он Рэй со своей семьёй уехал к родственникам в Лос-анджелес, там же он и закончил среднюю школу, но денег на дальнейшее обучение не было. Рэй несколько лет подряд продавал газеты, а вместо колледжа «учился» в библиотеке, что и дало ему своеобразное образование.

Брэдбери начал свою карьеру писателя, издаваясь в дешёвых журналах. Позже он стал нарабатывать собственный стиль и корректировать недочёты в произведениях. О будущем и глобальных проблемах человечествах он впервые стал в своём журнале, который за 2 годы выпустился 4 раза.

В 1946 году он познакомился со своей будущей женой Маргарет Маклюр, а 27 сентября 1947 года они обвенчались. В браке появились 4 дочки, сам брак длился до конца жизни Маргарет.

Рассказы не приносили семье качественных доходов. Успех Рэю Брэдбери принёс сборник «Марсианские хроники». Самым известным считается его антиутопия – «451 градус по Фаренгейту», который появился на страницах журнала Playboy. По этому роману были выпущен одноимённый фильм. Брэдбери был сценаристом к известным фильмам, один из которых «Моби Дик». На протяжении всей творческой карьеры Брэдбери увлекался фантастикой и драмой, что ярко выражено в его книге «Лето, прощай», которая является его негласной автобиографией. Продолжение к книге было официально издано только через 50 лет. В 60-е был издан драматический сборник, посвящённый Ирландии. В середине 60-х появлялись телешоу по рассказам Рэя. Всё чаще стали печататься рассказы, не связанные с фантастикой, которые опубликовывались в известных журналах. В 70-е года были выпущены сборники стихов, которые в 1982 годы были напечатаны под общим переплётом. Также в 80-е переиздавались многие произведения ранних лет.

Рэй Бредбери начинал каждый день с написания рассказов, которые каждый год стабильно радовали читателей. Но в 79 лет у него случился инсульт, после которого он оказался в инвалидном кресле. 5 июня 2012 Рэй Бредбери скончался в Лос-Анджелесе, а дом, в котором он жил, снесён 2015 году.

Биография по датам и интересные факты. Самое главное.

Другие биографии:

В честь известнейшего восточного мудреца прошлого — Конфуция сегодня возведены сотни храмов в Китае. Прославляя имя мудрого учителя, организовываются праздники с жертвоприношениями.

Джордж Гордон Байрон – известный английский поэт, ставший символом романтизма. Родился он в Лондоне 22 января 1788 г. Его родители были аристократами

Иосиф Бродский – видная личность в культурной жизни прошлого столетия. Известен, в первую очередь, как российский поэт и автор многочисленных эссе, лауреат Нобелевской премии по литературе, переводчик и драматург.

Родился писатель в Городе орле. Семья у него была большая , из детей Лесков был самым старшим. После переезда из города в село, в Лескове стали формироваться любовь и уважение к русскому народу.

Чернышевский Николай Гаврилович является известным русским писателем и журналистом. Он был рожден в 1828 году в Саратове. Поскольку его отец был священником, обучение Николай начал в духовной семинарии.

Биография Рэя Брэдбери: кратко

Биография писателя Рэя Брэдбери кратко самое главное

Детство

Знаменитый писатель-фантаст, Рей Брэдбери, появился на свет 22 августа 1920 года в Уокигане, США. Второе имя – Дуглас, в честь актера Дугласа Фэрбенкса.

Всего в его семье родилось 4 ребенка. Но сестра и брат умерли еще детьми. Такая ранняя утрата близких людей наложила отпечаток на все дальнейшее творчество нашего героя. Тема смерти и загадочных нереальных миров отчётливо прослеживается в его произведениях.

Стоить сказать, что к искусству в семье Брэдбери относились с особым трепетом. Особенно это относилось к сфере кино, которая тогда находилась на самом начальном этапе развития.

Глава семейства Леонард был суровым человеком, который всю жизнь томился жаждой приключений. Мальчик хотел быть похожим на него, и даже сбегал из дома, чтобы вместе с ним отправиться в путешествие. Но отношения с отцом у Рэя никогда особо не складывались. Он был книжным червем, а его тело было отнюдь не спортивным. Это сильно отличало его от отца и старшего брата.

Так как семейство будущего писателя жило в небольшом городке, то во времена «Великой депрессии» им пришлось покинуть его из-за невозможности найти работу. В качестве нового дома был выбран Лос-Анджелес. Но и тут семье приходилось нелегко. После окончания школы у Рэя не было финансовой возможности поступить в колледж, и он зарабатывал тем, что продавал газеты.

Творческий путь

В силу отсутствия денег на получение образования, Рэй три раза в неделю посещал библиотеку, где много читал. Тогда к нему и пришло желание писать самому. Многие книги он попросту не мог себе позволить, поэтому он придумывал свои истории. Так случилось с произведением “Великому воину Марса”.

• Впервые его публиковали в газете сразу после окончания школы. Это было небольшое стихотворение. Также он писал короткие рассказы, в которых подражал знаменитому Эдгару По. Генри Каттнер, писатель-фантаст, помогал Рэю советами и, при необходимости, критиковал его.
• В 17 лет парень получил членство в «Лиге научных фантастов». Это было сообщество для начинающих писателей. И уже тогда начал вырисовываться тот неповторимый стиль его произведений.
• Доходы юноши были мизерными, но это не останавливало его. Он писал около полусотни рассказов в год, а в 1947 году издал свой первый сборник. Спустя два года он решил переехать в Нью-Йорк, и начал предлагать свои рассказы разным издательствам. Так он обошел 12 издательских домов, но везде получил отказ. К счастью, агент писателя нашел издательство «Даблдей», которое согласилось печатать Брэдбери. Но при условии, что все его вещи объединятся по тематике в полноценный роман.
• Всемирную славу писателю принесло произведение «451 градус по Фаренгейту», изданное в 1953 году. В романе идет речь об обществе потребления, которое всю жизнь критиковал автор. Он считал, что в погоне за материальными благами, люди перестают замечать звезды и мечтать.

Деятельность мастера также тесно связана с театром и кино. Он не только писал сценарии, но даже был ведущим в телепередаче «Театр Рэя Брэдбери». Это цикл из коротких фильмов, в основу сюжета которых легли произведения автора.

Тема «семьи» в творчестве

Мама, перенесшая смерть двоих детей, чересчур опекала мальчика. Если он простужался, то ему был обеспечен постельный режим на несколько дней. Такая опека доходила до абсурда – Рэя до 6 лет кормили из бутылочки. Но все прекратилось в один момент, когда отец просто разбил бутылочку об раковину. Впечатлительного мальчика это очень травмировало.

Позже, в «Вине из одуванчиков», он изобразил почти всю свою семью в качестве героев книги. Кроме отца. Любовь к отцу, он обнаружил (с удивлением для себя) гораздо позднее. И посвятил этому строки в произведении «Лекарство от меланхолии». Но отец умер за два года до того, как вышла книга, поэтому так и не узнал об этом.

Личная жизнь

• Рэй женился на Маргарет Маклюр, которая работала продавцом в одном из книжных магазинов. Именно она поддерживала его в самом начале карьеры. Тогда он ничего не зарабатывал, и они жили только на ее доходы. В их семье родило четверо детей.
• Свою жену Бредбери очень любил, и даже посвятил ей роман «Марсианские хроники». Их брак был крепким и счастливым, и закончился смертью супруги.

Сам писатель умер в 2012 году, в возрасте 91 года.

Список всех произведений Рэя Брэдбери

1943 Ветер
1943 Коса
1943 Р – значит ракета
1943 Толпа
1943 Чепушинка
1944 Ба-бах! Ты убит!
1944 Банка
1944 Жила-была старушка
1944 Озеро
1945 Большая игра между чёрными и белыми
1945 Карнавал трупов
1945 Мальчик-невидимка
1945 Мертвец никогда не воскреснет
1945 Надгробный камень
1945 Скелет
1945 Я вам не олух царя небесного!
1946 В дни вечной весны
1946 Когда семейство улыбается
1946 Крошка-убийца
1946 Лед и пламя
1946 Ночь
1946 Поиграем в «отраву»
1946 Превращение
1946 Смерть осторожного человека
1946 Чудеса Джейми
1946 Электрический стул
1947 Водосток
1947 Гонец
1947 День Смерти
1947 Дядюшка Эйнар
1947 Задники
1947 Кукольник
1947 Переходный период
1947 Попрыгунчик
1947 Постоялец со второго этажа
1947 Следующий
1947 Урочный час
1947 Я никогда вас не увижу
1948 Горячечный бред
1948 Женщины
1948 И всё-таки наш…
1948 И по-прежнему лучами серебрит простор луна…
1948 Лето кончилось
1948 Луг
1948 Октябрьская игра
1948 Пришелец
1948 Сахарный череп
1948 Сущность
1948 Третья экспедиция
1948 Уснувший в Армагеддоне
1948 Фрукты с самого дна вазы
1948 Чёртово колесо
1948 Электростанция
1949 Бетономешалка
1949 Большой пожар
1949 Были они смуглые и золотоглазые
1949 Изгнанники
1949 Калейдоскоп
1949 Корпорация «Марионетки»
1949 Летняя ночь
1949 Марсианин
1949 Подмена
1949 Тот, кто ждет
1949 Человек
1950 Берег
1950 Будет ласковый дождь
1950 Вельд
1950 Все лето в одну ночь
1950 Высоко в небеса
1950 Город
1950 Далёкая гитара
1950 Зелёное утро
1950 Илла
1950 Кошки-мышки
1950 Марсианские хроники
1950 На большой дороге
1950 Наказание без преступления
1950 Нескончаемый дождь
1950 О скитаньях вечных и о Земле
1950 Ракета
1950 Ракетное лето
1950 Саранча
1950 Синяя бутылка
1950 Человек в картинках
1950 Эшер II
1951 Вышивание
1951 Завтра конец света
1951 Здесь могут водиться тигры
1951 Космонавт
1951 Крик из-под земли
1951 Огненные шары
1951 Пешеход
1951 Рассказ о любви
1951 Ревун
1951 То ли ночь, то ли утро
1951 Хлеб из прежних времен
1952 Апрельское колдовство
1952 Детская площадка
1952 И грянул гром
1952 Научный подход
1952 Подарок
1952 Пустыня
1952 Ржавчина
1952 Улыбка
1953 451 градус по Фаренгейту
1953 Запах сарсапарели
1953 Здравствуй и прощай; Лорел и Гарди
1953 Золотой змей, Серебряный ветер
1953 Золотые яблоки Солнца
1953 Именно так умерла Рябушинская
1953 Мусорщик
1953 Убийца
1953 Человек в воздухе
1954 В июне, в темный час ночной; Дзен в искусстве написания книг
1954 Все лето в один день
1954 Земляничное окошко
1954 Знали, чего хотят
1954 Карлик
1954 Прикосновение пламени
1954 Примирительница
1954 Пристальная покерная фишка работы А. Матисса
1954 Удивительная кончина Дадли Стоуна
1955 Дракон
1955 Маленькие мышки
1955 Чудеса и диковины! Передай дальше!
1956 Время уходить
1956 Икар Монгольфье Райт
1956 Конец начальной поры
1956 Первая ночь поста
1957 Вино из одуванчиков; Тёмный карнавал
1957 Машина счастья
1957 Погожий день
1957 Почти конец света
1957 Пришло время дождей
1958 Город, в котором никто не выходит
1958 Страшная авария в понедельник на той неделе
1958 Чудесный костюм цвета сливочного мороженого
1958 Шлем
1959 Берег на закате
1959 Лекарство от меланхолии
1960 Барабанщик из Шайлоу
1960 Вот ты и дома, моряк
1960 Кое-кто живет как Лазарь
1960 Лучший из возможных миров
1960 Смерть и дева
1961 Иллюстрированная женщина
1961 С улыбкой щедрою, как лето
1962 Быть может, мы уже уходим…
1962 Далеко за полночь
1962 Диковинное диво
1962 Как-то пережить воскресенье
1962 Механизмы радости
1962 Надвигается беда
1962 Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!; Мэг и Мари
1963 Каникулы
1963 Лучезарный Феникс
1963 Последняя работа Хуана Диаса
1964 Холодный ветер, теплый ветер
1965 Машина до Килиманджаро
1966 Полуночный танец дракона
1966 Человек в рубашке Роршаха
1969 Ветер Геттисберга
1969 Зловещий призрак новизны
1969 Электрическое тело пою!
1971 Идеальное убийство
1971 Мессия
1972 Канун всех святых
1972 Чикагская бездна
1973 Желание
1973 Сладкий дар
1975 Пылающий человек
1976 Выпить сразу: против безумия толп
1976 Дж.Б.Ш., модель 5
1979 Акведук
1979 Прыг-скок
1980 Капелька нетерпимости
1980 Последний цирк
1980 Прощай, лето
1981 Пересадка сердца
1981 Подлинная египетская мумия работы полковника Стоунстила
1982 Из всех вещей, что были, будут, есть
1982 Любовная история
1984 Банши
1984 Конвектор Тойнби
1984 От греха моего очисти меня
1984 По уставу
1984 Спроси, зачем мы пришли
1985 За хозяина глоток да глоток на посошок!
1985 Лаз в потолке
1985 Смерть – дело одинокое
1987 Лорел и Гарди: роман
1988 Восточным экспрессом на север
1988 Задача на деление
1988 К западу от Октября
1988 Младшенький
1988 Нечисть над лестницей
1988 Обещания, обещания
1988 Одна-единственная ночь
1988 Приезжайте вместе с Констанс!
1988 Прощай, Лафайет!
1990 Кладбище для безумцев. Еще одна повесть о двух городах
1992 Зеленые тени, Белый Кит
1993 Мой сын Макс
1994 Вернувшаяся из праха
1994 Враг в пшеничном поле
1994 Все хорошо, или Одна беда – собака ваша сдохла
1994 Убить полюбовно
1995 В мгновенье ока
1995 Ведьмин закут
1995 Опять влипли
1996 Баг
1996 Другая дорога
1996 Земля на вывоз
1996 Позвольте мне умереть прежде моих голосов
1996 Помнишь Сашу?
1996 Разговор в ночи
1997 Вождение вслепую
1997 Господин Бледный
1997 Ночной поезд на Вавилон
1997 Предрассветный гром
2001 Из праха восставшие. Семейные воспоминания
2001 Поберегись!
2002 Давайте все убьём Констанцию
2002 Девятнадцатая лунка
2002 День первый
2002 Диана де Форе
2002 Если вокруг пустота, есть где разгуляться
2002 Звери
2002 Мандарин
2002 Метафоры, завтрак для чемпионов
2002 Ну и что же ты можешь сказать в своё оправдание?
2002 Объедки
2002 Осенний день
2002 Пора в путь-дорогу
2002 После бала
2002 Сверчок на печи
2002 Тет-а-тет
2003 Шестьдесят шесть
2004 Ole, Ороско! Сикейрос, Si!
2004 Будем самими собой
2004 В Париж, скорей в Париж!
2004 Все мои враги мертвы
2004 Дело вкуса
2004 Дом
2004 Как-то перед рассветом
2004 Кошкина пижама
2004 Кошкина пижама (сборник)
2004 Куколка
2004 Мафиозная Бетономешалка
2004 Мне грустно, когда идет дождь (Воспоминание)
2004 Остров
2004 Призраки
2004 Слава вождю!
2004 Собиратель
2004 Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/Уорнер Бразерс/MGM/NBC
2004 Треугольник
2005 Переселение душ
2006 Лето, прощай
2007 Где-то играет оркестр
2007 Левиафан-99
2009 Жив, здоров, пишу
2010 Отныне и вовек; Мгновение в лучах солнца
2010 У нас всегда будет Париж
2011 Летнее утро, летняя ночь
2011 На исходе лета
2011 Предисловие к изданию романа «451 градус по Фаренгейту»
2011 Проектор
2011 Семирукие
2011 У нас в гостях маменька Перкинс
2015 Маски

Интересные факты из биографии Рэя Брэдбери

Будущий писатель-фантаст родился 22 августа 1920 года (по другим источникам – 25 числа этого же месяца) в Уокигане. Небольшой городок находится в штате Иллинойс, рядом с озером Мичиган. Родители назвали мальчика по имени известного актера немого кино Дугласа Фербенкса (полное имя писателя Рэй Дуглас Брэдбери). Когда вся страна погрузилась в Великую депрессию, Брэдбери переехали жить в Лос-Анджелес, куда их пригласил один из родственников.

Родители с детства прививали мальчику любовь к природе и чтению книг. Они жили бедно и не могли обеспечить Рэю обучение в колледже – Брэдбери получил только среднее образование. Поэтому следующие три года, мальчик продает газеты на улице.

Рэй Брэдбери

Начало творческой деятельности

Рэй Брэдбери написал свой первый рассказ в 12 лет. Это произведение продолжало известный рассказ «Великому воину Марса», одного из его любимых писателей – Эдгара Райса Берроуза. Еще в 1937 году, когда он заканчивал обучение в школе, Брэдбери становится участником «Лиги научных фантастов» Лос-Анджелеса. Именно тогда автор начинает свои первые публикации в журналах.

Не имея денег на получение образования в колледже, Рэй занимается самообразованием. Мальчик проводит по 3-4 дня в неделю в городской библиотеке, читая разнообразные книги.

Молодой Рэй Брэдбери

Помимо самообразования, Рэй Брэдбери часами пишет произведения, оттачивая свое литературное мастерство. В конце 1939 года – начале 1940, Брэдбери занимается издательством журнала «Футуриа фантазия». На страницах журнала он делится своими мыслями про будущее человечества и тех опасностях, которые оно в себе таит.

Уже в 1942 году Брэдбери заканчивает продавать газеты и вплотную занимается написанием фантастических рассказов. В год Рэй Брэдбери издает до 50 произведений, литературный заработок становится основным источником дохода. Писатель всегда пристально следил за научными прорывами, был участником двух всемирных научных выставок в Чикаго и Нью-Йорке.

Увлечение Брэдбери достижениями в современной науке и его виденье будущего, сформировали дальнейшее направление в творчестве писателя. Фантаст писал свои рассказы и романы в жанре технократической утопии. В будущем, которое описывал Рэй, не существовало войн, голода и беззакония. В своих произведениях он раскрывал жизнь героев, состоящую из любви и встреч, боли, разлуки и надежды.

Личная жизнь и всемирная известность

В 1946 году в книжном магазине, где он был частым посетителем, писатель увидел Маргарет Маклюр. Она и стала единственной любимой женщиной Рэя Брэдбери. В течение следующего года Маргарет и Рэй оформили свой брак. Он продлился до 2003 года – в этом году Маргарет скончалась.

Рэй Брэдбери с женой и детьми

За годы семейной жизни, супруги воспитали четырех девочек: Беттину, Рамону, Сьюзен и Александру. Первые годы после замужества, Маргарет была основным кормильцем в семье. Писатель еще не завоевал всемирную славу и денег катастрофически не хватало. Но супруга положила финансовые заботы на свои плечи, чтобы Рэй продолжал заниматься написанием рассказов.

Брэдбери продолжал писать произведения и в 1947 выпустил свой первый сборник «Темный карнавал». Но рассказы были прохладно оценены критиками. Спустя три года после публикации, в мир выходят знаменитые «Марсианские хроники» писателя. Это был первый успешный проект автора. В дальнейшем Брэдбери признался, что всегда считал «Марсианские хроники» своим лучшим творением.

Мировая известность пришла к Рэю Брэдбери после издательства романа «451 градус по Фаренгейту». Причем первый раз роман был напечатан не в фантастических журналах, а в «Playboy». В романе писатель показывает тоталитарное общество в недалеком будущем, которое борется с инакомыслием путем сожжения всех книг. Произведение завоевало такую популярность, что в 1966 году его экранизировали, сняв одноименный фильм.

Последние годы Рэя Брэдбери и его смерть

Рэй Брэдбери верил, что работа продлевает жизнь. Утро фантаста начиналось с того, что он писал несколько страниц к очередному роману или повести. Теперь новые книги Брэдбери появлялись на прилавках магазинов каждый год. Роман «Лето, прощай» увидел свет в 2006 году и стал финальным произведением в творчестве писателя.

Последние годы писатель проводил в инвалидном кресле, после перенесенного в 76 лет инсульта. Но, несмотря на это, он всегда был в хорошем настроении и с отличным чувством юмора. Например, когда его спросили, почему Марс не колонизировали до сих пор, Брэдбери отшутился: «Потому что люди – идиоты. Они хотят заниматься только потреблением».

Рэй Брэдбери дожил до 91 года и умер в Лос-Анджелесе 5 июня 2012 года.

Рэй Брэдбери дожил до 91 года

Интересные факты из жизни писателя

Рэй Брэдбери был неординарной личностью, его биография наполнена интересными и интригующими фактами:

• В 4 года мальчик смотрел фильм «Собор Парижской Богоматери». В нем силы добра вели войну с темными силами. Фильм так испугал Брэдбери, что после этого он засыпал только при включенном освещении, боясь темноты.
• Всю свою жизнь, как утверждал сам автор, он мечтал полететь на Марс. В то же время, все изобретения, не связанные с космосом, вызывали у него панику – даже с появлением персональных компьютеров он продолжал писать рассказы на печатной машинке.
• Рэй Брэдбери создал более 800 произведений. Несмотря на то, что основным направлением его творчества были фантастические рассказы, Брэдбери писал стихи и даже драмы. Он так же написал несколько сценариев к фильмам и сериалам – «Надвигается беда», «Пришелец из космоса» и другие.
• В семье писателя бытовала легенда, что его бабушка была ведьмой и ее сожгли во время печально известного «Салемского процесса». Документальных подтверждений легенды нет, но сам писатель верил в это всю жизнь.
• Рэй Брэдбери никогда сам не водил автомобиль – он боялся садиться за руль после того, как в детстве стал свидетелем двух страшных аварий.
• Брэдбери был верным семьянином и прожил всю жизнь с одной женщиной. Именно ее руками и набирался первый экземпляр «Марсианских хроник».

Биография Бредбери кратко самое главное, произведения

Биография Рэя Брэдбери: кратко самое главное

Рэй Брэдбери – величайший романист, известный автор на тему научной фантастики. Родился он в 1920 году, в августе месяце 22 числа. Родиной его считается Америка, штат Иллинойс. Он стал известен благодаря своим популярнейшим книгам: «Надвигается гроза», «451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники», «Всё лето в один день», «Вино из одуванчиков».

Работы писателя являются основой нескольких экранизации, спектаклей. За свою жизнь издал свыше 800 книг разных жанров.

Многие произведения мастера относятся к жанру фэнтезийной научной фантастики. Он умел рассказывать о перелётах на космических кораблях, хотя сам не водил даже автомобиля. Описание фантастического, нереального, которое не может случится, является основой всех его работ. Заслуга писателя в том, что он привлёк внимание читателей к этой теме.

Его книги пронизаны большим оптимизмом и глубокой верой в будущее человечества. Описывая проблемы людей, он в то же время показывает путь, куда нужно двигаться дальше. Поэтому их всегда будут ценить его поклонники.

Детство и его семья

Рэй Дуглас Брэдбери родился в семье телефонного наладчика из Англии и иммигрантки шведки, которые были первыми поселенцами в Северной Америке. Родители мальчика были большими любителями кино, и поэтому дали ему ещё одно имя Дуглас, в честь популярного актёра, которого обожали (Дуглас Фэрбенкс). Бабушка ребёнка, по слухам, была ведьмой, и была приговорена за это к смерти в 1962 году. У него также была сестра и братья близнецы, которые умерли ещё в детстве. Остался один брат.

Когда подростку исполнилось 14 лет, его родители увезли его в Лос-Анджелес к родственникам. Там он окончил школу, но средств для дальнейшего обучения у них не было. Продажа газет, которой он занимался несколько лет, приносила ему какие-то небольшие деньги. Образование юноша получал в библиотеке, так как учиться в колледже не было возможности. Его привлекали фантастические приключения. Самыми любимыми авторами были: Эдгар По, Жюль Верн и другие фантасты.

Карьера начинающего писателя

Первые рассказы автора были написаны уже в 11 лет. Основой к этим зарисовкам служили книги Эдгара По. Подростку очень нравились работы этого писателя, и он им подражал.

Поэтические и драматические кружки привлекали молодого человека, и он был постоянным посетителем этих мероприятий. У него было хобби часто ездить в Голливуд, с надеждой увидеть какого-нибудь известного актёра или актрису. Поговорив с ними, мальчик брал у них автографы. Его старания не пропали даром, так, когда ему было ещё 14 лет, в Голливуде он повстречал известного ведущего Джорджа Бернса. И тот доверил юноше написание сценариев для своего шоу.

В журнале «Waukegan News-Sun» 8 августа 1936 года напечатали его самое первое стихотворение, которое называлось «В память о Уилле Роджерсе». Оно было не очень удачливым. В ноябре 1941 года был продан свой первый рассказ «Маятник».

В 1941 году, после авиационной атаки японцев на Пёрл-Харбор, американцы присоединились ко Второй мировой войне. Из-за проблем по здоровью на войну он не попал. В это время Департамент гражданской обороны Лос-Анджелеса давал ему заказы по написанию различных сценариев.

Признание читателей Рей Брэдбери достиг в 1953 году, когда опубликовал роман «451 градус по Фаренгейту». И уже следующие работы автора люди стали ждать с нетерпением.

Произведения

После того, как писатель опубликовал свой роман «451 градус по Фаренгейту» в известном журнале «Playboy», к нему обратился кинематограф. И в 1966 году Ф.Трюффо выпускает полнометражную картину с одноимённым названием.

Романист часто работал для кинематографа. Известными считаются сценарии для фильмов и сериалов: «Моби Дик», «Альфред Хичкок» и прочие. С 1985 года, семь лет снимался цикл фильмов «Театр Рэя Брэдбери», который включал в себя 65 небольших серий на основании сюжетов рассказов.

Фантастик стал узнаваемым. Он пишет каждый день. В 1957 году на свет появилась книга «Вино из одуванчиков». Эта работа – сборник рассказов. Нитью проходит сюжет, описывающий детство и жизненные ощущения, взятые из жизни самого автора. Вторую часть романа писатель выпустит только в следующем веке в 2006 году.

«Марсианские хроники», как и произведения в «Вино из одуванчиков», состояли из отдельных, не связанных между собой рассказов. Описания жизни героев связаны с биографией писателя, и они чем-то похожи на него.

Следом вышла книга, где он отсылает нас к сонетам Шекспира «Макбет». Она носит название «Надвигается беда». В этом романе описаны герои, которые питаются болью и страхом людей.

Романист также работал в жанре драмы, участвовал в фильме по истории Америки, написал три сборника стихов.

• В 1980 год и после автор издаёт произведения уже не только на темы фэнтези. Романы печатают в журналах «Life» и «Playboy».
• Порадовал своих поклонников в 1984 году. Тогда он создаёт новый сборник рассказов «Воспоминания убийства».
• В 1985 году выходит очередное творение «Смерть – дело одинокое». По лучшим сюжетам романиста был снят сериал под названием «Театр Рэя Брэдбери».
• В целом, писатель награждён за свои труды очень большим количеством наград в сфере культуры и литературы.

Великий мастер фантастической литературы умер 5 июня 2012 года, ему было 92 года. Вплоть до 79 лет, пока у него не случился инсульт, он писал каждый день, для того чтобы окружающий мир стал лучше.

Краткая биография Рэйя Брэдбери самое главное

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в Уокигане, штат Иллинойс. С детства он был страстным читателем фантастических приключений, из – за чего много времени проводил в библиотеке Карнеги в Уокигане. Его любимыми писателями были Эдгар Аллан По, Эдгар Райс Берроуз, Жюль Верн и другие.

Свои первые рассказы он начал писать в 1931 году в возрасте одиннадцати лет. По его словам, он подражал произведениям По, пока ему не исполнилось 18 лет.

В 1934 году семья переехала в Лос-Анджелес. Он учился в «Высшей школе Лос-Анджелеса» и активно участвовал в драматических и поэтических кружках. Он часто ездил в Голливуд, чтобы получить автографы знаменитостей. И в один из таких дней он встретил радиозвезду Джорджа Бернса, который нанял его в качестве писателя для шоу Бернса и Аллена, когда ему было всего 14 лет.

Первая публикация Рэя Брэдбери, стихотворение «В память о Уилле Роджерсе», появилась 18 августа 1936 года в журнале Waukegan News-Sun. Брэдбери продал свою первое профессиональное произведение, рассказ «Маятник», в ноябре 1941 года, всего за месяц до того, как Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну после японской атаки на Перл-Харбор. К концу 1941года Брэдбери написал пятьдесят два коротких рассказа. Несмотря на то, что проблемы со зрением удержали его от активной службы во Второй мировой войне, он написал много сценариев для Департамента гражданской обороны Лос-Анджелеса в ее период.

27 сентября 1947 года Брэдбери женился на Маргарите Сьюзан МакКлюр. Пара жила в Лос-Анджелесе, где они воспитывали четырех дочерей.

В 1950 году он опубликовал свою первую крупную работу «Марсианские хроники», в которой рассказывается о конфликте между людьми, колонизирующими красную планету и местными марсианами, с которыми они там встречались.

Самая известная работа Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту», опубликованная в 1953 году, стала мгновенной классикой эпохи Маккартизма. Связано это было, по – большей части, с тем, что в этом произведении Брэдбери затронул темы цензуры и подчинения. В 2007 году сам Рэй оспаривал идею о том, что цензура была главной темой в «451 градус по Фаренгейту». Он объяснял, что основная суть произведения – вытеснение телевидением интереса к чтению: «Телевидение дает вам даты жизни Наполеона, но не тот, кем он был».

Несмотря на его явное отвращение к телевидению, Брэдбери не был против того, чтобы по его произведениям были сняты фильмы.

Период с 1947 года до 1970-х годов считается лучшим в его карьере. Он написал довольно много произведений, и, начиная с «Электростанции», которая выиграла премию Генри 1948 года и была названа одной из трех лучших историй года, Брэдбери стал обладателем крупных литературных наград и получил мировое признание, которое, как правило, было очень сложно получить для писателей — фантастов. Также, в течение этого периода, он писал сценарии для радиопередач, сценические пьесы и сценарии к телепередачам.

В течение последних трех десятилетий существования Советского Союза он был самым читаемым американским писателем, и, по меньшей мере, пять его работ были адаптированы для советского телевидения и экрана. У него была многопоколенная фан-база, которая разделяла мнение Брэдбери о дегуманизации из – за технологий; он предупреждал о том, что человечество проиграет технологиям.

Биография Рэйя Брэдбери о главном

Один из величайших писателей Рей Брэдбери запомнился всем, как автор увлекательнейших романов и литературных сочинений. За все свою жизнь он был награжден множеством наград, его именем назвали астероид в космосе, и даже в Голливуде на «Алее Славы» есть звезда в его честь. Так что же сделало его таким великим?

Рэймонд Брэдбери появился на свет 22 августа 1920 в США, город Уокиган. Родной папа Рея, Леонард Брэдбери являлся наследником англичан, которые стали первооткрывателями Северной Америки. Мама писателя – Мари Моберг имела шведские корни. Будущие родители фантаста увлекались редким на то время киноискусством.

Рей в своей семье имел два брата, которые были близнецами, но один из них – Сэм умер не доживши до трех лет. Также, в 1926 г. появилась сестра Элизабет, которая не смогла перенести болезнь воспаление легких и умерла в раннем детстве. Эти трудные смерти оставили след на дальнейшей истории Рейя.

В 1934 году в период Великой депрессии из-за безработицы и безденежья вся семья решила откликнуться на призыв близкого родственника переехать жить в Лос-Анджелес. Но там жить было не легче. В 1938 году мальчик закончил среднюю школу, и после устроился на работу продавая газеты и листовки на улицах. Низкий уровень финансов и практическая нищета не разрешили Рейю поступить в колледж, но для него это не было проблемой, ведь несколько раз в неделю он занимался самообразованием в местной библиотеке. Через несколько лет начинающий писатель выпустил статью «Как вместо колледжа я закончил библиотеку. »

Свою карьеру писателя Брэдбери начал в виде стиха «Памяти Вилла Роджерса» выставленного в местной газете. В дальнейшем он стал писать небольшие рассказы, которые опубликовывали члены «Лиги научных фантастов». В 1947 г. фантаст решился вывести в люди свой первый сборник произведений «Темный карнавал», который был плохо оценен публикой.

Пик своего признания Рей достиг в 1953 г. после выхода романа «451 градус по Фаренгейту». Все последующие издательства автора народ ожидал с большим трепетом.

Жизнь Рэймонд закончилась 5 июня 2012 г. от инсульта. Захоронен в Лос-Анджелесе.

Рей Брэдбери

Ray Douglas Bradbury

Рэй Ду́глас Брэ́дбери (англ. Ray Douglas Bradbury , по-русски часто транскрибируют как «Бредбери», род. 22 августа 1920, Уокиган, штат Иллинойс, США) — выдающийся писатель-фантаст.

Биография

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. Полное имя — Раймонд Дуглас Брэдбери (второе имя в честь знаменитого актёра Дугласа Фэрбенкса). Отец — Леонард Сполдинг Брэдбери (потомок англичан-первопоселенцев). Мать — Мари Эстер Моберг, шведка по происхождению.

В 1934 году семья Брэдбери перебирается в Лос-Анджелес, где Рэй проживает и по сей день. Детство и юношество писателя прошли во времена Великой депрессии, средств на университетское образование у него не было, тем не менее, приняв едва ли не в 12 лет решение стать писателем, Рэй с завидным упорством ему следовал, никогда не задумываясь об иной профессии. Будучи молодым он продавал газеты, затем несколько лет жил за счёт жены, пока в 1950 году наконец не было опубликовано первое его крупное произведение — «Марсианские хроники». Затем (в первых номерах журнала «451 градус по Фаренгейту». Далее его слава разрослась до всемирной.

Рэя Брэдбери часто называют мэтром фантастики, одним из лучших писателей-фантастов и основоположником многих традиций жанра. Фактически же Брэдбери не является фантастом, так как его творчество следует отнести к «большой», внежанровой литературе, да и истинно фантастичных произведений у него лишь малая доля. Тем не менее, Брэдбери является обладателем нескольких наград в области фантастики (Небьюла — 1988, Хьюго — 1954), помимо множества общелитературных премий.

Произведения Брэдбери в большинстве своём — это короткие рассказы, не развлекательного характера, содержащие короткие зарисовки, сводящиеся к остродраматическим, психологическим моментам, построенные в основном на диалогах, монологах, размышлениях героев, нежели на действии. Несмотря на явный талант к придумыванию различных сюжетов, зачастую занимательных и оригинальных, писатель часто ограничивается бессюжетными зарисовками, очень метафоричными, полными скрытого смысла или же не несущими определённой смысловой нагрузки вообще. И даже в хорошо «скроенных» произведениях Брэдбери может легко оборвать повествование, уйти от подробностей, оставив действие в момент острого накала страстей. Также практически ни в одном произведении писателя не удастся уличить в морализаторстве и навязывании своей точки зрения: в 99 % произведений автор остаётся «за кадром». Ситуация может развиваться сколь угодно пристрастно, но никогда Брэдбери не приведёт читателя к выводу. Словно бы он видит свою задачу в том, чтобы взволновать читателя, обострить ситуацию и уйти, оставив его размышлять за книгой.

И если от иных своих творческих принципов Брэдбери и отходил, то его «язык», то есть способы изложения образов, мыслей, практически никогда не менялся. Характерные черты его языка — это «акварельность», минимум деталей, описаний, подробностей, действий. Имеет место даже не столько фантастичность, (отсутствие реалистичности), сколько пренебрежение значением правдоподобия. Эта черта касается и сюжетов (фантастичность легко уживается со сказочностью, детектив с мелодрамой, сметая рамки жанров), и языка: Брэдбери пренебрегает описаниями мест действий, внешности героев, именами, датами, цифрами. Естественно, в его произведениях не встретить технических подробностей и полное отсутствие вымысла в технической сфере.

Соответственно, не возводя сюжетную основу в абсолют, Брэдбери легко меняет стили и жанры своих произведений. В рассказах одного и того же года написания легко можно встретить и фантастику, и мелодраму, и детектив, и фэнтези, исторические зарисовки, стихи и прочее.

Насколько можно судить по эссе и интервью, Брэдбери проповедует литературу чувств, а не мыслей. Эмоций, а не действий. Состояний, а не событий.

Брэдбери ратует за духовные ценности и прежде всего за фантазию, творчество. Едва ли не высшей ценностью Брэдбери объявляет внутренний мир человека, его мировоззрение, фантазию. Способность человека чувствовать, сопереживать писатель признаёт главным качеством. В своих произведениях сочувствует прежде всего людям искусства (и даже больше его ценителям), нежели всем прочим. Зачастую при этом на страницах своих книг Брэдбери жестоко расправляется с «врагами» — чёрствыми людьми, лишёнными фантазии, мещанами, чиновниками, политиками — теми, кто препятствует нормальной жизни творческих людей, самовыражению, общению, кто сводит культуру к условностям, массовости, стандартизации, делает жизнь сухой, скучной, духовно бедной, пресной. (в повести «Марсианские хроники» (глава «Эшер II») главный герой с болью и надрывом описывает сжигание книг, но потом хладнокровно убивает с десяток живых людей, при этом обставляя убийства с завидной фантазией, по книгам Эдгара По…

Своеобразно Брэдбери решает и этические проблемы: зло и насилие в его книгах предстают нереальными, «понарошными». Как некие «тёмные силы», лучший способ борьбы с которыми — их игнорирование, обыгрывание, уход в другую плоскость восприятия. Очень ярко эта позиция нашла отражение в романе «Надвигается беда», где в финале главные герои побеждают «тёмный карнавал» нечисти балаганным весельем.

Произведения

Основные крупные произведения, переведённые на русский язык:

• Марсианские хроники, 1950 год (The Martian Chronicles)
• 451 градус по Фаренгейту, 1953 год (Fahrenheit 451)
• Вино из одуванчиков, 1957 год (Dandelion Wine)
• Надвигается беда, 1962 год (…Something wicked this way comes)
• Канун всех святых, 1972 год (The Halloween Tree)
• Смерть — дело одинокое, 1985 год (Death is a lonely business)
• Зелёные тени, белый кит, 1992 год (Green shadows, white whale)
• Лето, Прощай!, 2006 (Farewell Summer)

Рассказы же составляют самую большую по объёму часть творчества Брэдбери. В них же заключено, пожалуй, всё то, за что Брэдбери любят, ценят и признают мэтром литературы. Не умаляя значения крупных, «серьёзных» произведений, повестей и романов, стоит признать, что именно в этой форме литературного творчества писатель достиг верха мастерства. По собственным словам писателя, за жизнь он написал более 400 рассказов. Некоторые из них послужили основой для более крупных произведений. Иные можно объединить в циклы по тематике и по героям, кочующим из одного рассказа в другой.

Некоторые из его рассказов:

• Жила-была старушка, 1944 (There Was an Old Woman)
• Будет ласковый дождь, 1950 (There Will Come Soft Rains)
• Ревун, 1951 (The Fog Horn)
• И грянул гром, 1952 (A Sound of Thunder)
• Здравствуй и прощай, 1953 (Hail and Farewell)
• Запах сарсапарели, 1958 (A Scent of Sarsaparilla)
• Берег на закате, 1959 (The Shore Line at Sunset)
• Всё лето в один день, 1959 (All Summer in a Day)
• Диковинное диво, 1962 (A Miracle of Rare Device)