Почему рассказ называется любовь захар прилепин

Ýâîëþöèÿ âçãëÿäîâ Çàõàðà Ïðèëåïèíà.

Çàõàð Ïðèëåïèí â Ëîíäîíå.

… ñàìîì áîëüøîì êíèæíîì ìàãàçèíå Ëîíäîíà â î÷åðåäíîé ðàç îðãàíèçîâàíà âñòðå÷à ñ ðîññèéñêèìè ïèñàòåëÿìè. Íà ñåé ðàç «áåíåôèöèàðîì» áûë Çàõàð Ïðèëåïèí.

Ìû ïðèøëè íà âñòðå÷ó ñ æåíîé è, îòñòîÿâ î÷åðåäü, êóïèâ áèëåòû çà òðè ôóíòà, ñåëè â ïîñëåäíèé ðÿä — àóäèòîðèÿ áûëà çàïîëíåíà. Âñåãî ïðèñóòñòâîâàëî ÷åëîâåê ñòî äâàäöàòü. Áûëè è àíãëè÷àíå. Ñðåäè íèõ — ñûí èçâåñòíîãî ðóñèñòà Ìàéêëà Ãëåííè — Ìèøà Ãëåííè. Ìàéêë Ãëåííè, ñäåëàë ïåðâûé ïåðåâîä ðîìàíà Áóëãàãîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» è áûë ðóêîâîäèòåëåì äèïëîìà ìîåé æåíû Ñþçàííû â óíèâåðñèòåòå â Ñàññåêñå — îíà çàêîí÷èëà ôàêóëüòåò ðóññêîé èñòîðèè è ôèëîñîôèè — òîãäà îí òàê íàçûâàëñÿ.
Ñåãîäíÿ, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ýòîò ôàêóëüòåò çàêðûëè, êàê âïðî÷åì è åù¸ íåñêîëüêî ðóññêèõ, âî âñåõ óíèâåðñèòåòàõ Àíãëèè. Îò÷àñòè ýòî îáúÿñíÿåòñÿ ðàçðóøåíèåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ïðåâðàùåíèåì Ðîññèè â «çàóðÿäíóþ» äåðæàâó. Îò÷àñòè ñàìîðàçðóøåíèåì Ðîññèè, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ íà Çàïàäå ëèáåðàëüíûìè ðîññèÿíàìè, ïðåæäå âñåãî, êàê ñòðàíà óìèðàþùàÿ, ñòðàíà áåç áóäóùåãî. À êòî æå áóäåò èçó÷àòü ÿçûê è èñòîðèþ ìûñëè ñòðàíû, êîòîðàÿ óìèðàåò?

Íå÷òî ïîäîáíîå ãîâîðèë è íàöèîíàë-áîëüøåâèê Çàõàð Ïðèëåïèí, íà÷àâ âñòðå÷ó ñ êðèòèêè ðîññèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ëè÷íî Âëàäèìèðà Ïóòèíà, à çàîäíî è ðîññèéñêèõ äåòåé, âûðîñøèõ â äåâÿíîñòûå. Ðå÷ü øëà î ìîëîä¸æíîì äâèæåíèè «Íàøè», è ýòèõ ðîññèéñêèõ þíîøåé è äåâóøåê îí íàçâàë «Ìàóãëè», âèäèìî, ïîäðàçóìåâàÿ èõ ìîëîäóþ àêòèâíîñòü è êóëüòóðíóþ äèêîñòü.                À ÿ, îòðàáîòàâ äåñÿòü ëåò â ïîäðîñòêîâîì êëóáå â Ïèòåðå, çíàþ, ÷òî ýòî íå òàê. Îäíàêî åñëè «áåñêóëüòóðüå» è åñòü â íûíåøíåì ìîëîäûõ, òî â ýòîì âèíîâàòû âçðîñëûå, êîòîðûå çàïîëíèëè ýêðàíû êèíîòåàòðîâ, Ò è èíòåðíåò ïîðíóõîé è íàñèëèåì, çàðàáàòûâàÿ íà ýòîì «èóäèíû» äåíüãè. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âçðîñëûå äÿäè è ò¸òè ðàçâðàùàþò äåòåé è ïîäðîñòêîâ, à ïîòîì îíè æå, ýòè æåðòâû óçàêîíåííîãî ðàñòëåíèÿ, ñòàíîâÿòñÿ âèíîâàòû è ñóäèìû. Îíè, ýòè ìîëîäûå, ãèáíóò åæåãîäíî ñîòíÿìè òûñÿ÷, åñëè íå ìèëëèîíàìè îò íàðêîòèêîâ, ÑÏÈÄà è áàíäèòèçìà, à âçðîñëûå èõ ðàçâðàòèòåëè, ïîêóïàþò ñåáÿ äîìà è ÿõòû çàãðàíèöåé, ïåðåâîçÿ òóäà è ñâîèõ äåòåé. ×óäîâèùíîå ëèöåìåðèå!..

Íàäî îãîâîðèòñÿ, ÷òî êàê ïèñàòåëü, Çàõàð Ïðèëåïèí, íàâåðíîå, õîðîøèé ïèñàòåëü. Äà è ÷åëîâåê îí, âèäèìî, íåîðäèíàðíûé è èíòåðåñíûé — ìíîãèì ìîèì çíàêîìûì â Ðîññèè îí íðàâèòñÿ. Ñòðàííî, ÷òî îí íå ïîíèìàåò è íå ðàçëè÷àåò ïðîèñõîäÿùåãî â Ðîññèè. È õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: ïî÷åìó â Ëîíäîíå îí âåä¸ò ñåáÿ òàê, êàê îò íåãî æäóò, ïðèãëàñèâøèå åãî ñþäà? Íåóæåëè îí íå ïîíèìàåò, ÷òî åãî çäåñü èñïîëüçóþò «âò¸ìíóþ»?

… Âñòðå÷ó, êàê îáû÷íî, îðãàíèçîâàëà ôèðìà «Ðîññèêà» è êàê îáû÷íî, âçÿâ äåíüãè, îíè óñòðîèëè âñå ïëîõî. Ïåðåâîä÷èêîì áûë ìîëîäîé àíãëè÷àíèí, êîòîðûé ïåðåâîäèë Çàõàðà, «êàê áîã íà äóøó ïîëîæèò», à àíãëèéñêèé ñîáåñåäíèê è ñîçäàòåëü ôèëüìà î äâèæåíèè «Íàøè», âîâñå ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè áåç ïåðåâîäà.
Îäíèì ñëîâîì, àíãëè÷àíå áûëè ó «ñåáÿ äîìà», à ðóññêàÿ ïóáëèêà îáîéä¸òñÿ è òàê. Òàêîâ ñòèëü ìíîãèõ ðóññêèõ, æèâóùèõ â Ëîíäîíå, â òîì ÷èñëå è òåõ, êòî ñëóæèò â «Ðîññèêå».
Çà äåíü äî ýòîãî ìû ñ æåíîé õîäèëè â Áðèòàíñêèé ìóçåé áåñïëàòíî, êàê è òûñÿ÷è ëþäåé ñî âñåãî ìèðà. Àíãëè÷àíå ñ÷èòàþò âîçìîæíûì ìóçåéíûå ñîêðîâèùà ïîêàçûâàòü áåñïëàòíî, à ðóññêèå îðãàíèçàòîðû, äàæå íà âñòðå÷àõ ñ ïèñàòåëÿìè, ñòàðàþòñÿ çàðàáîòàòü, õîòÿ áû ãðîøè. È ïîõîæå, äåëàþò ýòî èç ïðèíöèïà…

«Ïåðâîíà÷àëüíûé êàïèòàëèçì» â äåéñòâèè», — ãðóñòíî äóìàë ÿ, òîìÿñü â î÷åðåäè çà áèëåòàìè, ãäå-òî ÷óòü ëè íå íà ëåñòíèöå. À ìàãàçèí ýòîò õîðîøèé, ðàñïîëîæåí íà øåñòè ýòàæàõ è ÿâëÿåòñÿ ñàìûì áîëüøèì êíèæíûì ìàãàçèíîì â Àíãëèè.
Êñòàòè, êíèãà áûëà è îñòàëàñü ïîïóëÿðíîé ñðåäè ÷èòàòåëåé â Àíãëèè. Òóò ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî êíèæíûõ ìàãàçèíîâ è ïðîäàæà êíèã, ïî-ïðåæíåìó âûãîäíûé áèçíåñ. Íî òóò ñóùåñòâóþò è ðàçíîãî ðîäà ðàñïðîäàæè, íà êîòîðûõ èíòåðåñóþùóþ âàñ êíèãó, îñîáåííî àêàäåìè÷åñêóþ, âû ìîæåòå êóïèòü â äâà-òðè ðàçà äåøåâëå, à òî è âîâñå çà ôóíò èëè äâà. Ê ñîæàëåíèþ, ýòîãî åù¸ íåò â Ðîññèè…

Íî âîçâðàòèìñÿ ê âûñòóïëåíèþ Ïðèëåïèíà.

Ðàñêðèòèêîâàâ Ðîññèþ è å¸ ïðàâèòåëüñòâî, Çàõàð ïîõâàëèë ïðîòåñòàíòîâ ñ «áîëîòíîé», ïîèçäåâàëñÿ íàä Êñåíèåé Ñîá÷àê è ñòàë ñîæàëåòü, ÷òî îáúåäèí¸ííûé ñîþç ëèáåðàëîâ è «áîëüøåâèêîâ» íå ñìîãëè âîñïîëüçîâàòüñÿ «ðåâîëþöèîííîé ñèòóàöèåé» è íå ñìîãëè ñâàëèòü ïðàâèòåëüñòâî ïîñëå âûáîðîâ ïðåçèäåíòà. Ïîä÷åðêíóâ ïðè ýòîì, ÷òî «îïïîçèöèÿ» ïðåäñòàâëÿåò îêîëî ïÿòè ïðîöåíòîâ ðîññèéñêîãî íàðîäà, îí ïðîåõàëñÿ ïî ìèòèíãó ñòîðîííèêîâ Ïóòèíà íà Ïîêëîííîé ãîðå, ïðåäñòàâèâ ýòè ñîòíè òûñÿ÷ ðîññèÿí êàê «êóïëåííûõ» èëè ïðèâåç¸ííûõ èç ïðîâèíöèè ìîëîäûõ ëþäåé èç «íàøèõ».
Ïîòîì îí äîëãî ðàññêàçûâàë î êîððóïöèè â Ðîññèè, íåâíÿòíî ãîâîðèë î ëèáåðàëàõ — ñîþçíèêàõ «íàöèîíàë-áîëüøåâèêîâ» íà «áîëîòíîé», âî ãëàâå ñ áûâøèì âèöå-ïðåìüåðîì Íåìöîâûì. Ïîòîì ïîñîâåòîâàë ïðèñ3óòñòâóþùèì ïðî÷èòàòü íåäàâíî íàïèñàííûé ðîìàí «Íåìöû» î ìîñêîâñêîé ÷èíîâíîé òóñîâêå è èõ «ðàñïèëàõ è îòêàòàõ». Àâòîð ðàáîòàë â ìýðèè Ìîñêâû â êà÷åñòâå ïèàð-ïðîïàãàíäèñòà…

Ñëóøàÿ ýòîò çàäèðèñòûé «ïîëèòè÷åñêèé òð¸ï», ÿ äóìàë, ÷òî Çàõàð Ïðèëåïèí, î÷åâèäíî, íå ïîíèìàåò, ÷òî åãî èñïîëüçóþò çäåñü â Àíãëèè, êàê ïîëèòè÷åñêîãî ïðîâîêàòîðà è ÷òî â ãîëîâå ó íåãî ïîëíàÿ êàøà èç ëîçóíãîâ Ìàðêóçå, Ñàðòðà è Êàìþ, íàëîæèâøèåñÿ íà æåëàíèå ñäåëàòü êàðüåðó ïèñàòåëÿ è ïîëèòèêà, è ê òîìó æå ñïîñîáíîãî, ñóäÿ ïî ýòîé ðå÷è, «îáíàæàòüñÿ» çà ìåëî÷è.
Ñóäÿ ïî åãî òîãäàøíèì ðå÷àì, îí, êàê è ìíîãèå àêòèâèñòû ñ «áîëîòíîé», íå ïîíèìàåò äðàìó èñòîðèè, è ðîëü Ðîññèè â ýòîì ïðîöåññå. Òàê æå î÷åâèäíî åãî íåïîíèìàíèå îòâåòñòâåííîñòè ëþáîé âëàñòè è ëåãêîìûñëåííûé çàäîð å¸ ñåãîäíÿøíèõ íèñïðîâåðãàòåëåé, ñîâåòóþùèå âëàñòè ïðèñëóøàòüñÿ ê èõ ñîâåòàì. Âñïîìèíàåòñÿ øóòêà âðåì¸í ïåðåñòðîéêè: «Ìû æèâ¸ì â ñòðàíå ñîâåòîâ, à çà ñîâåòû äåíåã íå áåðóò».

 êóëóàðàõ âñêîëüçü ïðîçâó÷àëî, ÷òî â ñêîðîì âðåìåíè, åãî êíèãè áóäóò ïåðåâîäèòü íà àíãëèéñêèé, äà è ñàìà ïîåçäêà âèäèìî áûëà îðãàíèçîâàíà íà äåíüãè èç «ñïåöèôè÷åñêèõ ôîíäîâ».  ýòîì ñëó÷àå êðèòè÷åñêèé ýíòóçèàçì Çàõàðà ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòåí…
Êîãäà, Çàõàð êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ ãîâîðèòü ñîáñòâåííî î ëèòåðàòóðå è ïðîäîëæèë «î ïîëèòèêå», ìû ñ æåíîé âñòàëè è âûøëè èç çàëà…

Æåíå ñëóøàòü î ïîëèòèêå, òåì áîëåå î «ïîëèòè÷åñêèõ ðóññêèõ ñïëåòíÿõ», êàê è áîëüøèíñòâó àíãëè÷àí — íå èíòåðåñíî, à ìíå ýòî ïðèìèòèâíîå ïðåñìûêàíèå ïåðåä «õîçÿåâàìè äèñêóðñà», áûëî ïðîòèâíî.
 î÷åðåäíîé ðàç ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî íûíåøíÿÿ êóëüòóðíàÿ, «ëèáåðàëüíàÿ ýëèòà» Ðîññèè, òàêîé æå «ëàêåé çàïàäíîé ìûñëè», êàêîâîé è áûëà åù¸ âî âðåìåíà Äîñòîåâñêîãî…

Àïðåëü 2012 ãîäà. Ëîíäîí. Âëàäèìèð Êàáàêîâ.

«Äðóãîé íàðîä». Î ðîìàíå Ïðèëåïèíà «Îáèòåëü».

«Ñîñëî;âèå — ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà, ÷ëåíû êîòîðîé îòëè÷àþòñÿ ïî ñâîåìó ïðàâîâîìó ïîëîæåíèþ: èõ ñîñòàâ, ïðèâèëåãèè è îáÿçàííîñòè îïðåäåëÿþòñÿ çàêîíîì; ïðèíàäëåæíîñòü ê ñîñëîâèÿì, êàê ïðàâèëî, ïåðåäà¸òñÿ ïî íàñëåäñòâó[1].
Ñîñëîâíîå äåëåíèå áûëî õàðàêòåðíî äëÿ ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïû, è îáû÷íî âêëþ÷àëî àðèñòîêðàòèþ, ñâÿùåííèêîâ è îáùèííèêîâ (ìèðÿí, ïðîñòîëþäèíîâ).  ðÿäå ãîñóäàðñòâ ïîñëåäíèå ðàçäåëÿëèñü íà áþðãåðîâ (áóðæóà, ìåùàí) è êðåñòüÿí. Ïåðâûå çàêîíîäàòåëüíûå ñîáðàíèÿ Åâðîïû áàçèðîâàëèñü íà ñîñëîâíîì ïðèíöèïå; õàðàêòåðíûìè ïðèìåðàìè ÿâëÿëèñü òð¸õïàëàòíûå Ãåíåðàëüíûå øòàòû âî Ôðàíöèè è äâóõïàëàòíûé Ïàðëàìåíò Àíãëèè.  Ðîññèè ñîñëîâèÿ ïðîñóùåñòâîâàëè äî 12 íîÿáðÿ 1917 ãîäà…»   Èç Âèêèïåäèè

…Çàõàðà Ïðèëåïèíà, ÿ âèäåë â Ëîíäîíå, íà âñòðå÷å ñ ÷èòàòåëÿìè, â òîì ÷èñëå ñ àíãëè÷àíàìè, â áîëüøîì êíèæíîì ìàãàçèíå, íåïîäàëåêó îò Ïèêàääèëè. Îí áûë â êàêîé-òî òþáåòåéêå íà áðèòîé ãîëîâå, äåðæàëñÿ íåìíîãî ñêîâàííî è íà÷àë âûñòóïëåíèå ñ òîãî, ÷òî «íàåõàë» íà «íàøèõ» èç ìîñêîâñêîãî ìîëîä¸æíîãî îáúåäèíåíèÿ, îáâèíÿÿ èõ â íåèñêðåííîñòè è ïðèñëóæèâàíèþ ïðàâèòåëüñòâó.
Ìíå íå ïîíðàâèëîñü, êàê îí îòçûâàëñÿ, õîòÿ è êîñâåííî î Ðîññèè, êàê ïîêàçàëîñü, ïîäëàæèâàÿñü ê ñëóøàòåëÿì. Ïîñëå òîãî, êàê îí ñêàçàë, ÷òî íå áóäåò ãîâîðèòü î ñâî¸ì òâîð÷åñòâå, à ïðîäîëæàë òîëêîâàòü î ïîëèòèêå – ÿ óø¸ë.
Íàçàâòðà, ÿ ñëó÷àéíî óâèäåë åãî íà Îêñôîðä-ñòðèò ñ ïàêåòîì ïîäàðêîâ â ðóêàõ è ïîäóìàë, ÷òî ýòî äëÿ åãî äåòåé è ïðîñòèë åìó åãî íåâîëüíóþ ñëàáîñòü – ïîääàâàòüñÿ äàâëåíèþ ñðåäû, íåäðóæåñòâåííîé Ðîññèè.

Íåäàâíî ïðî÷èòàë åãî ïîâåñòü «Ïàòîëîãèÿ» è ìíå ïîíðàâèëîñü — î âîéíå â ×å÷íå íàïèñàíî æ¸ñòêî, óìåëî è äðàìàòè÷íî…
È âîò, ñîâñåì íåäàâíî ïîáûâàâ â Ðîññèè, ïðèâ¸ç îòòóäà åãî ðîìàí «Îáèòåëü», ïîëó÷èâøèé ñàìûå èçâåñòíûå ëèòåðàòóðíûå ïðåìèè è âçÿëñÿ ÷èòàòü, â ïåðåðûâàõ ìåæäó ñîáñòâåííûìè ïèñàíèÿìè.                Îá ýòîì è ïîãîâîðèì…

×èòàåòñÿ êíèãà ñ èíòåðåñîì, ÷àñòî íàïîìèíàÿ ïî ñþæåòó è íàêàëó ñòðàñòåé áðåä òèôîçíîãî áîëüíîãî — ôàáóëà íàïðÿæ¸ííàÿ è äèíàìè÷íàÿ è ãåðîé — îáèòàòåëü Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ — ÷àñòî ïîïàäàåò èç «îãíÿ äà â ïîëûìÿ».
Òî «áëàòíûå» íà íåãî íàåäóò, è ïîîáåùàþò çàðåçàòü, çà èçáèåíèå îäíîãî èç «ñâîèõ», òî ëàãåðíàÿ îáñëóãà èçîáü¸ò åãî äî ïîëóñìåðòè, çà ïîäêèíóòûå åìó ñîñåäîì-ïîýòîì ñàìîäåëüíûå êàðòû…
Ïîòîì ñëó÷èëàñü íåîáûêíîâåííàÿ ëþáîâü ëàãåðíèêà è «÷åêèñòêè», — ÿ óæå ãäå-òî â ðîññèéñêèõ áîåâèêàõ ýòî âèäåë è çàïîìíèë íàõîäêó êèíîðåæèññ¸ðà – çàäðàííûå ââåðõ íîãè æåíùèíû-ñëåäîâàòåëÿ â ñàïîãàõ, âî âðåìÿ íåîæèäàííîãî è íåóìåñòíîãî ñîâîêóïëåíèÿ ñ çàêëþ÷¸ííûì. Íî ÷åãî íå ïðèäóìàåøü, ðàäè ïðèâëå÷åíèÿ èçáàëîâàííîãî ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ.

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî áëàãîäàðÿ ñî÷íîìó, îáðàçíîìó è ìåòàôîðè÷íîìó ÿçûêó Ïðèëåïèíà, âñå ýòè ïðèêëþ÷åíèÿ Àðò¸ìà Ãîðÿèíîâà – ãåðîÿ ðîìàíà, âîñïðèíèìàþòñÿ æèâî è ïåðåæèâàòåëüíî. Åäèíñòâåííî, ÷òî âûçûâàåò âîïðîñû, ýòî ïîñòîÿííîå óïîäîáëåíèå ïîâåäåíèÿ è çýêîâ, è îñîáåííî ÷åêèñòîâ, íåêîåìó àäó íà çåìëå.
Âñïîìèíàÿ Ñîëæåíèöèíà è åãî «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à», çàìåòèë, ÷òî äàæå òàì òàêèõ çâåðñòâ ñîâñåì íå íàáëþäàåòñÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áûëè ëàãåðÿ, ãäå ñ îäîáðåíèÿ «÷åêèñòîâ», çàêëþ÷¸ííûå äåëàëè ñâîé òåàòð è ÷óòü ëè íå åçäèëè íà «ãàñòðîëè» ïî äðóãèì ëàãåðÿì. (Íåäàâíî ñëûøàë â òåëåèíòåðâüþ Ïðèëåïèíà, ãäå îí ðàññêàçûâàë, ÷òî Ëèõà÷¸â, èçâåñòíûé ñîâåòñêèé ëèòåðàòîð, òîæå íåêîãäà ñèäåâøèé íà Ñîëîâêàõ, íà÷àë ñîáèðàòü ëàãåðíûé ôîëüêëîð è çàíÿëñÿ ôèëîëîãèåé…)
Ïîýòîìó, õî÷åòñÿ óïðåêíóòü àâòîðà «Îáèòåëè» â íàãíåòàíèè óæàñîâ, ÷àñòî íàïîìèíàþùèõ àíòèñîâåòñêèå, àíòèáîëüøåâèñòñêèå àãèòêè âðåì¸í ñîâåòñêèõ äèññèäåíòîâ è ïåðåáåæ÷èêîâ!
Êñòàòè, îá ýòîì íàãíåòàíèè óæàñîâ óáåæàâøèìè çà ãðàíèöó àíòèñîâåò÷èêàìè, óñòàìè íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ — áûâøåãî íà÷àëüíèêà îõðàíû â áðîíåïîåçäå Òðîöêîãî, ÷åêèñòà Ýéõìàíèñà — ãîâîðèò è ñàì Ïðèëåïèí. ß âñ¸ æäàë àâòîðñêèõ âûâîäîâ èç ýòîãî ìîíîëîãà, íî òàê è íå äîæäàëñÿ.
Íåäàâíî ïåðå÷èòûâàë Äîñòîåâñêîãî «Ì¸ðòâûé äîì» — ðîìàí îá îñòðîãå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Òàì áûëè íàñòîÿùèå, íåïðèäóìàííûå çâåðñòâà, íî âñ¸ ñêðåïëÿëîñü çàêîíàìè èìïåðèè è òûñÿ÷à ïàëîê – êîãäà èìè áèëè ïî ñïèíå ïðîâèíèâøèõñÿ, áûëè îáû÷íîé ïðàêòèêîé. Íàêàçûâàëè è ðîçãàìè, ÷òî áûëî åù¸ áîëüíåå…
Èíòåðåñíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äåòàëü, êîòîðóþ ïîñòîÿííî ïîä÷¸ðêèâàë Äîñòîåâñêèé – äâîðÿíå, ñèäåâøèå ðÿäîì ñ ïðîñòûìè ëþäüìè â îñòðîãå ñëîâíî áûëè «ìàëûì íàðîäîì», à îñòàëüíûå êàòîðæàíå – «äðóãîé íàðîä» — èõ íå ëþáèëè è íå ïîíèìàëè. È òàêîå ñîñóùåñòâîâàíèå ñîáñòâåííî ðóññêîãî íàðîäà è îòäåëüíîãî «ìàëîãî íàðîäà» — äâîðÿí è áóðæóà, çàêëàäûâàëî ìèíó çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ â îòíîøåíèÿ, ÷òî è âûëèëîñü â ðóññêóþ ïðîëåòàðñêóþ Ðåâîëþöèþ è Ãðàæäàíñêóþ âîéíó, êîãäà áåëàÿ àðìèÿ, âî ãëàâå ñ ÷ëåíàìè ýòîãî «ìàëîãî íàðîäà», õîòåëà âåðíóòü â ðåàëüíîñòü ìîíàðõè÷åñêèå çàêîíû è ïîðÿäêè, â òîì ÷èñëå è «ìåðòâûé äîì».
Íî ÿ îòâë¸êñÿ…

Äëÿ ìåíÿ, â ðîìàíå Ïðèëåïèíà «Îáèòåëü», îñîáåííî çàìåòíà «ïðîìûòîñòü» ìîçãîâ àâòîðà, êàê âïðî÷åì è íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé, ñðàâíèòåëüíî ìîëîäûõ ðîññèÿí, ê êîòîðûì ïðèíàäëåæèò è Ïðèëåïèí, ðåçóëüòàòîì ÷åãî ÿâèëîñü ïîëíîå íå÷óâñòâèå «äðóãèì íàðîäîì» äðàìàòèçìà è ñâèðåïîñòè èñòîðèè îòíîøåíèé äâîðÿíñêîé Ðîññèè è Ðîññèè ëàïîòíîé.  À ýòî ñòàëî ñëåäñòâèåì «ðàáîòû» òåõ àíòèñîâåòñêèõ àãèòîê, êîòîðûå õëûíóëè â Ðîññèþ â äåâÿíîñòûå êàê ñ Çàïàäà, òàê è îò äîìîðîùåííûõ ðîññèéñêèõ «äåìîêðàòîâ-çàïàäíèêîâ», ñîçäàâøèõ íåñêîëüêî ìèôîâ îá óæàñàõ æèçíè â Ñîþçå è çëîíðàâèè «÷åêèñòîâ»!

Îñîáåííî, Ïðèëåïèí ñòàðàåòñÿ, îïèñûâàÿ çâåðñòâà «÷åêèñòîâ-áîëüøåâèêîâ» è çäåñü, ÿâñòâåííî îùóùàåòñÿ âëèÿíèå ýòèõ àíòèñîâåòñêèõ ìèôîâ.
Ìíå âñïîìíèëèñü êíèãè è êèíî î ÷åêèñòàõ, íàïèñàííûå è ñäåëàííûå äî «áóðæóàçíîãî» ïåðåâîðîòà â Ðîññèè. Ïîìíþ ïèñàòåëÿ Ïàâëà Íèëèíà, òîæå ÷åêèñòà è åãî ïîâåñòè è ðîìàíû, îïèñûâàþùèõ ÷åêèñòîâ òîé ïîðû ñ ñèìïàòèåé è ãîðå÷üþ. Âñïîìíèëàñü è òðàãè÷åñêàÿ ñìåðòü Äçåðæèíñêîãî.
Åù¸ ïîìíþ, ñåãîäíÿ ñîçíàòåëüíî çàáûòóþ êíèãó Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü», â êîòîðîé ïîêàçàíà ñëîæíîñòü è æåñòîêîñòü òîé æèçíè è òîé áîðüáû çà ðàâíîïðàâèå, ñòàâøàÿ ïðè÷èíîé òðàãåäèè â ïîñëåðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Ñòàðîå è îòæèâøåå, òåì áîëåå â ðåâîëþöèÿõ, íèêîãäà íå ñäà¸òñÿ áåç áîðüáû!

À åù¸, âñïîìíèëèñü ìåìóàðû îò÷èìà ìîåãî äðóãà — Ñòåïàíà Ðàöåâè÷à, êîòîðûé îòñèäåë íåñêîëüêî ëåò ïî ëàãåðÿì è ïîäðîáíî îïèñàë ëàãåðíûé áûò è îòíîøåíèÿ çýêîâ ñ «÷åêèñòàìè» â ñâîèõ ìåìóàðàõ «Ãëàçàìè æóðíàëèñòà è àêò¸ðà». 
 ýòèõ ëàãåðÿõ òîæå áûëè è òåàòð, è îðêåñòðû, è áîëüíè÷êè, è ïðî÷èé çýêîâñêèé áûò, òîëüêî áåç óæàñîâ íàâîðî÷åííûõ Ïðèëåïèíûì.
Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò ýòèõ ìåìóàðîâ, ÷òî â ëàãåðÿõ áûëà äèñöèïëèíà è ïîðÿäîê, êîòîðîãî ÷àñòî íå õâàòàëî íà âîëå! Êîíå÷íî áûëè è ñìåðòè çàêëþ÷åííûõ, íî â òå ãîäû è íà âîëå ëþäè ãèáëè îò ãîëîäà è îò ïåðåíàïðÿæåíèÿ âñåõ ôèçè÷åñêèõ ñèë, à ÷åì ëó÷øå çýêè?
Íî â ëàãåðÿõ è íà ïåðåñûëêàõ, êîòîðûå îïèñûâàåò Ñòåïàí Ðàöåâè÷, ñîâñåì íå áûëî âå÷íî ïüÿíûõ «÷åêèñòîâ» è èõ íåñïðîâîöèðîâàííûõ çâåðñòâ.

È åù¸, ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòèõ ìåìóàðîâ íàïèñàííûõ ñâèäåòåëåì òåõ ïîðÿäêîâ è òîãî äðàìàòè÷åñêîãî ðàçâîðîòà æèçíè, îñòàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðîñòî òàê òóäà, â ëàãåðÿ íå ïîïàäàëè.
×àñòî òàì ñèäåëè è áåëîãâàðäåéöû, è äèâåðñàíòû, è ëþäè ïðèñëóæèâàâøèå àíòèñîâåòñêèì ðåæèìàì. Íî ýòè ìåìóàðû Ñòàïàíà Ðàöåâè÷à, âîîáùå, îòëè÷àþòñÿ îáúåêòèâíîñòüþ, ìîæåò ïîòîìó, ÷òî ïèñàëèñü åù¸ â ñîâåòñêèå ãîäû!
 ãðîçîâîé, ïðåäâîåííîé àòìîñôåðå, óíè÷òîæåíèå èëè èçîëÿöèÿ àíòèñîâåòñêèõ ýëåìåíòîâ, áûëà æåñòîêîé æèçíåííîé íåîáõîäèìîñòüþ. Âñïîìíèòå ÐÎÀ è ãåíåðàëà Âëàñîâà, êîòîðûé ñäåëàë êàðüåðó â Êðàñíîé Àðìèè, íî âíóòðè áûë àíòèñîâåò÷èêîì, äî ïîðû äî âðåìåíè ñêðûâàâøèé ýòî. Íàïîìíþ, ÷òî íåñìîòðÿ íà ðåïðåññèè ïî áîðüáå ñ «âðàãàìè íàðîäà» â äîâîåííîì Ñîþçå, â àðìèè Âëàñîâà, ïîìîãàâøåé óáèâàòü áîëüøåâèêîâ è åâðååâ íà ñòîðîíå Ãèòëåðà, ñëóæèëè ñîòíè òûñÿ÷ áûâøèõ ñîâåòñêèõ ñîëäàò!
 òå ñòðàøíûå ãîäû, âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ñïëî÷åíèþ ñîâåòñêîãî íàðîäà è óíè÷òîæåíèþ âðàãîâ ñîâåòñêîé âëàñòè, ñòàëà âîçìîæíà âåëèêàÿ Ïîáåäà â òîé êðîâîïðîëèòíîé áèòâå, ñ êàçàëîñü íåïîáåäèìûìè ãèòëåðîâöàìè è èõ åâðîïåéñêèìè ñîþçíèêàìè.

…Íàïîìíþ, ÷òî äåéñòâèå ðîìàíà «Îáèòåëü» ïðîèñõîäèò â òðèäöàòûå ãîäû, êîãäà âñå åù¸ ïîìíèëè æåñòîêóþ áîðüáó çà âûæèâàíèå ñîâåòñêîé âëàñòè è Ãðàæäàíñêóþ âîéíó, â êîòîðîé ñòîëêíóëèñü íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü ñòîðîííèêè ñòàðîãî è íîâîãî ïîðÿäêà.
×óâñòâî ìåñòè ê êëàññîâîìó âðàãó åù¸ æèëî â ñåðäöàõ òåõ, êòî âûñòóïèë òîãäà íà ñòîðîíå ñîâåòñêîé âëàñòè. Âî ìíîãîì, ýòî è áûëî ãëàâíîé ïðè÷èíîé æåñòîêèõ çàêîíîâ, íî è æåñòîêèõ ðàñïðàâ íàä ïðîòèâíèêîì…
Àðò¸ì Ãîðÿèíîâ, ãåðîé ðîìàíà, áûë òîæå íå àíãåë, à ïîïàë â ëàãåðü íà Ñîëîâêè íà òðè ãîäà çà òî, ÷òî çàðåçàë îòöà.
Íî îá ýòîì, Ïðèëåïèí ãîâîðèò ìèìîõîäîì è âûãëÿäèò Àðò¸ì ñèëüíîé ëè÷íîñòüþ, ôèëîñîôîì è îòêðîâåííûì êðàñàâöåì è ãåðîåì. Êàæåòñÿ, ÷òî Àâòîð, íàäåëÿÿ ñâîåãî ãåðîÿ è áåññòðàøèåì è îáàÿíèåì, ñðèñîâûâàåò ýòîò õàðàêòåð ñ ñåáÿ, íî ýòî è ïðîñòèòåëüíî – âñå ïèñàòåëè òàê äåëàþò!
Åù¸ ðàç õî÷åòñÿ îòìåòèòü, ÷òî Ïðèëåïèí èç ïîêîëåíèÿ èçóðîäîâàííîãî îòêðîâåííûì, ïðèìèòèâíî-ïðîâîêàöèîííûì àíòèáîëüøåâèçìîì è àíòèñîâåòèçìîì è ïîýòîìó, íå ìîæåò áûòü îáúåêòèâíûì, äà íàâåðíîå è íå õî÷åò. Îí ïîêàçûâàåò âñþ ñîâåòñêóþ ýïîõó — íàøå íåäàâíåå ïðîøëîå êîòîðîå è ÿ åù¸ õîðîøî ïîìíþ, òîëüêî ñ îäíîé ñòîðîíû, ñî ñòîðîíû «ìàëîãî íàðîäà», òî åñòü òåõ, êòî ñèäåë â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ è òåõ, êòî ÿâíî èëè ñêðûòíî áîðîëñÿ ñ ñîâåòñêèì ãîñóäàðñòâîì.

Åãî ðîìàí, ñîâñåì íå êàñàåòñÿ æèçíè «Äðóãîãî íàðîäà», òîãî áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ ëþäåé, êîòîðîå ñòðîèëî Äíåïðîãýñ, Ìàãíèòêó, çàâîäû ôàáðèêè, ìåòðî, øêîëû è áîëüíèöû.
Òàêàÿ ãðÿçü, íà ýòîò «äðóãîé íàðîä», ïîëèëàñü èç ðàçíîãî ðîäà «ëèáåðàëüíûõ» èñòî÷íèêîâ â äåâÿíîñòûå, ïðè ïîääåðæêå èäåîëîãè÷åñêèõ âðàãîâ è ïîáåäèòåëåé Ñîâåòñêîé Ðîññèè, âäîõíîâëÿåìûõ èäåîëîãàìè îëèãàðõè÷åñêîãî êàïèòàëèçìà è áàíäèòñêîãî áåñïðåäåëà.
À âûðîñøèé èç Êîíòððåâîëþöèè îëèãàðõè÷åñêèé ðåæèì, îíè, ýòè ïðîñëàâèòåëè ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, ïî÷åìó-òî íàçâàëè âîçðîæä¸ííîé äåìîêðàòèåé è âðåìåíåì âîçâðàùåíèÿ ñâîáîäû!

Ïðàâäà, â ðîìàíå, â ìîíîëîãàõ Ýõìàíèñà ìåëüêàþò èíîãäà è ïðàâäèâûå ôàêòû è ñðàâíåíèÿ ïîëîæåíèÿ äåë â Ðîññèè è íà Ñîëîâêàõ, â ÷àñòíîñòè, äî ðåâîëþöèè è ïîñëå. Íî è Àâòîð è ÷èòàòåëü, íå âåðÿò ýòèì îòêðîâåíèÿì «÷åêèñòà», ïîòîìó ÷òî è ëàãåðíûå àêòèâèñòû è òåì áîëåå îõðàíà, ïîêàçàíû áåññåðäå÷íûìè ìîíñòðàìè, íåêèì îëèöåòâîðåíèåì çëà, âûïóùåííîãî â ìèð ðóññêîé ðåâîëþöèåé.
Òóò Ïðèëåïèí äåéñòâîâàë ïî ñòàðîìó ëèòåðàòóðíîìó ðåöåïòó – «Èñêóññòâî- ýòî ýñòåòèçàöèÿ ïîðîêà».

Ïðèëåïèí, òîæå âûâàëèâàåò íà ãîëîâû ÷èòàòåëåé çâåðñêóþ ÷åðíóõó, âïîëíå â ðóñëå òîé, êîòîðîé ðîññèÿí ïîò÷óþò óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, à ìíîãèå åù¸ íå óñòàëè îò ýêñïëóàòàöèè òåìû Ãóëàãà, áîëüøåâèñòñêîé äèêòàòóðû è ñòðàäàíèé íåâèííî îêëåâåòàííûõ äîíîñàìè è äîíîñ÷èêàìè «ñâåòëûõ ëè÷íîñòåé» òèïà Âëàñîâà. Âåäü äî ýòîé òåìû òàê ïðèâÿç÷èâ è ëþáîïûòåí íûíåøíèé îáûâàòåëü-îáðàçîâàíåö!
Íè÷åãî áîëåå ÷åëîâå÷åñêè ðåàëüíîãî è äàæå õðèñòèàíñêîãî, íåñìîòðÿ íà íàçâàíèå, Ïðèëåïèí ïðèäóìàòü íå ñìîã.
Òàêèå ôàíòàçèè òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ è åñòü ïðîèçâîäíîå îò íåêîãäà óñâîåííûõ ìèôîâ î çâåðñêîé ñóùíîñòè ñîöèàëèçìà è ïîáåäèâøåé â èòîãå âî âñ¸ì ìèðå Âåëèêîé Ðóññêîé ðåâîëþöèè. Âåäü Ïðèëåïèí íå æèë íà Çàïàäå, õîòÿ è ÷àñòî áûâàë òàì íà ðàçíîãî ðîäà êîíôåðåíöèÿõ è êíèæíûõ ÿðìàðêàõ, à ïîýòîìó, íå çíàåò, ÷òî âñ¸ ñîöèàëèñòè÷åñêîå áëàãîîáðàçèå òîé æå Àíãëèè, âûñòðîèëîñü ñ ó÷¸òîì óðîêîâ Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ, ñòàëî å¸ ñëåäñòâèåì!
Íåâîëüíî ïîäóìàëîñü, ÷òî Ïðèëåïèí, êàê è åãî áûâøèå äðóæêè èç  «êðåàòèâíîãî êëàññà» – àòåèñò ïðåçèðàþùèé «äðóãîé íàðîä» è åãî âîæäåé â ðåâîëþöèè – áîëüøåâèêîâ, êîòîðûõ îí ñìåøàë ñ ãðÿçüþ, ñâàëèâ â êó÷ó è ïðàâûõ è âèíîâàòûõ, ðèñóÿ «÷åêèñòî⠖ áîëüøåâèêîâ» çâåðÿìè è ñòðàøíûìè ïîëó îáîðîòíÿìè.
Ìíå õîòåëîñü áû âåðèòü, ÷òî Ïðèëåïèí íå íàñòîëüêî ñòàð, ÷òîáû íå èìåòü âðåìåíè çàíÿòüñÿ èçó÷åíèåì ñîâðåìåííîé èñòîðèè Ðîññèè, èñòîðèè Ðåâîëþöèè è å¸ äðàìàòè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé èç äðóãèõ èñò÷íèêîâ.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñåãîäíÿ, îí ìîæåò áûòü íåâîëüíî, êóïàÿñü â ãîðäûíå, ïðè÷èñëÿåò ñåáÿ ê òâîð÷åñêîìó êëàññó, à âñåõ îñòàëüíûõ äåëèò ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ, êàê Áî㠖 êðåàòîð, — íà îâåö è êîçëèù.
È åù¸, êàæåòñÿ, ÷òî î ïîâåäåíèè ëþäåé â òå âðåìåíà, îí ñóäèòü èç ñâîåãî æèçíåííîãî îïûòà ïðèøåäøåãî èç ñòðàøíûõ áàíäèòñêèõ äåâÿíîñòûõ è èç âîéíû â ×å÷íå. Ýòîò îïûò ïîìîãàåò åìó âûñòðàèâàòü çâåðñêèå ñöåíû, äî êîòîðûõ òàê îõî÷ ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü è çðèòåëü, èçóðîäîâàííûé ïðèìèòèâíûìè êèíî è ëèòåðàòóðíûìè áîåâèêàìè, êîòîðûå íà÷èñòî îòáèâàþò âîçìîæíîñòü âèäåòü äðàìó æèçíè âíå óáèéñòâ, ãðàáåæåé è ðàçâðàòà.
Íî ýòîò îïûò, ëèøàåò åãî ïîíèìàíèÿ ðóòèíû òîé, ñîâñåì íåäàâíåé ïî èñòîðè÷åñêèì ìàñøòàáàì æèçíè, ïîíèìàíèÿ ÷óâñòâ ïðîñòîãî ÷åëîâåêà æèâøåãî òîãäà, ïîëó÷èâøåãî ñâîáîäó, âëàñòü è âîçìîæíîñòü õîòü êàê-òî îòîìñòèòü çà ñòîëåòèÿ ðàáñòâà è æåñòîêèõ óíèæåíèé.
Òàêîé âçãëÿä íà ñîâåòñêóþ ýïîõó ñî ñòîðîíû «ýëèòíûõ è îñîáåííûõ» ïèñàòåëåé, ïîýòîâ è äðàìàòóðãîâ, òîæå ïðîèçîø¸ë îò óâëå÷åíèÿ àíòèñîâåòñêîé ïðîïàãàíäîé, êîòîðàÿ, ïîñëå ïåðåâîðîòà â äåâÿíîñòûå, îáåùàëà ðàäîñòü è ñâîáîäó, à ïðèâåëà ê äèêòàòóðå äåíåã è ïîõîòè!
Åù¸ âàæíî ïîìíèòü, ÷òî ïîñëå Ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ÷òîáû âåðíóòü æèçíü â íîðìàëüíîå, ìèðíîå ðóñëî â ðàçîð¸ííîé è ðàçâîðîâàííîé ñòðàíå, íàäî áûëî ââîäèòü æ¸ñòêèå, åñëè íå æåñòîêèå çàêîíû è ñëåäîâàòü èì íåóêîñíèòåëüíî, — ÷òî ïðîñòûì ëþäÿì, ÷òî òåì ïà÷å îòâåòñòâåííûì ñëóæàùèì è ÷èíîâíèêàì, â òîì ÷èñëå è áûâøèì áîëüøåâèêàì.

Ïîýòîìó â ñîâåòñêèå, áîëüøåâèñòñêèå âðåìåíà, ðåàëüíàÿ, òÿæ¸ëàÿ æèçíü áûëà ïîëíà äðàìàòèçìà åñëè íå òðàãèçìà, è áûëà ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ýòîãî ïåðåëîìíîãî âðåìåíè. Ïîýòîìó, ñóùåñòâîâàëà è æ¸ñòêàÿ îòâåòñòâåííîñòü íå òîëüêî çà ïîñòóïêè, íî è çà ñëîâà è èäåè, êîòîðûå, êàê äàâíî çàìåòèëè ôèëîñîôû, ïðàâÿò ìèðîì!
Ïî÷åìó âñå «ïèñàòåëè» «íîâîé Ðîññèè», ñåãîäíÿ îá ýòîì ñòàðàòåëüíî çàáûâàþò, ðèñóÿ áûòîâóþ ÷åðíóõó òåõ âðåì¸í, ïèòàÿñü ýòîé ÷åðíóõîé è èçäåâàÿñü íàä òîé æèçíüþ?!
Ïî÷åìó ñîâåòñêèå ëàãåðÿ, ó òàêèõ àâòîðîâ ïðåâðàòèëèñü â ïîäîáèå àäà, ñ õàðàêòåðíûìè çëîäåÿìè ÷åêèñòàìè è íåâèííûìè æåðòâàìè –çàêëþ÷¸ííûìè, òèïà îòöåóáèéöû Ãîðÿèíîâà?!
Ïî÷åìó ýòè ïèñàòåëè íå ñîçäàþò ñåãîäíÿ ðîìàíû – ýïîïåè î òðàãèçìå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, â ïîñëåðåâîëþöèîííûå è âîåííûå ãîäû?!
Íàâåðíîå ïîòîìó, ÷òî æèçíü ïðîñòûõ ëþäåé, íå òàê ïðèâëåêàòåëüíà â ñâîåé ðóòèíå è íàïðÿæåíèè íåïðåñòàííîãî òÿæ¸ëîãî òðóäà. Âåäü ïðîùå è âûãîäíåé îïèñûâàòü àä, îáîñòðÿÿ è óâåëè÷èâàÿ ñòðàäàíèÿ «ãåðîåâ», âîçâîäÿ èõ äî ýïè÷åñêèõ ðàçìåðîâ!
È âåñü ýòîò àä, ïî ìíåíèþ òàêèõ «òâîðöîâ» äåëàëè» áîëüøåâèêè-÷åêèñòû è ïðîñòûå êðàñíîàðìåéöû, à òîíêî ÷óâñòâîâàëè ìîìåíò, è ïðåäàâàëèñü ôèëîñîôñêèì ðàçãîâîðàì ïîïèâàÿ ïîëèòóðó — áûâøèå áåëîãâàðäåéöû-äâîðÿíå, ìîíàðõè÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ è òàêèå ïðîñòåöû êàê Àðò¸ì Ãîðÿèíîâ…

Ìíå ïðèõîäèëîñü ïåðåñêàçûâàòü ìîèì àíãëèéñêèì äðóçüÿì âîñïîìèíàíèÿ ìîåé ìàòåðè, êîòîðàÿ ðîäèëàñü â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ è ïåðåæèëà è ðàñêóëà÷èâàíèå, è êîëëåêòèâèçàöèþ, îñòàëàñü ñèðîòîé â ñåìü ëåò è ïåðååõàâ â ãîðîä, âñòðåòèëà òàì âîéíó.
È ýòè ðàññêàçû, êàê îêàçàëîñü, áûëè èíòåðåñíû àíãëè÷àíàì è îíè ñïðàøèâàëè ìåíÿ – ïî÷åìó íèêòî èç ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé íå ïèøåò î òîé, òðàãè÷åñêîé æèçíè, êîòîðîé æèëè òîãäà ìíîãèå ïðîñòûå ñîâåòñêèå ëþäè?!

…Ïðèëåïèí, â ñèëó ðîìàíòè÷åñêîãî ìèôà î íåâèííûõ áåëîãâàðäåéöàõ — «ïîðó÷èêàõ Ðæåâñêèõ», âïîëíå ñèìïàòèçèðóåò ãåðîÿì èç «áûâøèõ»: Ìèçåðèöêîìó è äàæå Áóðöåâó, êîòîðûé äåëàë êàðüåðó â ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè, ÷òîáû îñóùåñòâèâ çàãîâîð — ðàññòðåëÿòü âñåõ ÷åêèñòîâ à ïîòîì ïîáåäîíîñíî óéòè íà «Çàïàä».
Ìîæåò áûòü òóò ñêàçûâàåòñÿ áîëåçíåííîå, ñîâñåì íå õðèñòèàíñíñêîå ñàìîëþáîâàíèå íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ñîâðåìåííèêîâ, æèâóùèõ óæå ïîñëå ïðîèçîøåäøåé â äåâÿíîñòûå Êîíòððåâîëþöèè, îäóðà÷åííûõ ðîìàíòè÷åñêèìè ìèôàìè èäåîëîãîâ «îáðàçîâàí÷åñêîãî ëèáåðàëèçìà», ÷ü¸ íûíåøíåå ñîñòîÿíèå, ìîæíî áûëî áû îïèñàòü ðóññêîé ïîãîâîðêîé — «èç ãðÿçè, äà â êíÿçè».
Ñåãîäíÿ, ìíîãèì ñîâñåì íå íðàâèòñÿ ýòîò ïèåòåò «êðåàêëîâ» ïåðåä áîãàòñòâîì è «çíàòíîñòüþ» áàíäèòîâ è îëèãàðõîâ, ïåðåä «áëàãîðîäñòâîì» áåëûõ ïîðó÷èêîâ, ïðîòèâîïîñòàâëåííûõ «çâåðñòâàì «êðàñíûõ» êîìèññàðîâ!

Íî, ïî÷èòàéòå èñòîðè÷åñêèå àðõèâû âðåì¸í Ãðàæäàíñêîé âîéíû è âû óáåäèòåñü, ÷òî áåëûìè, ïðàâäà ïî ñóäó, óáèòî â íåñêîëüêî ðàç áîëüøå ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ, ÷åì êðàñíûìè, ïðàâäà áåç ñóäà. Íî âåäü ì¸ðòâûì óæå íå âàæíî, ïî ñóäó èëè áåç îíîãî èõ óìåðòâèëè!
Âî ìíîãîì, ýòèì íåæåëàíèåì âèäåòü èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó, îáóñëîâëåíî, ñîöèàëüíîå íåâåæåñòâî ìíîãèõ Ðîññèÿí. Èç ýòîãî íåâåæåñòâà, âûðàñòàåò ìèðîâîççðåíèå ñåãîäíÿøíèõ «êðåàòèâíûõ ëè÷íîñòåé», îòëè÷àþùèõñÿ òÿãîé ê èñêëþ÷èòåëüíîñòè, îñîáåííîñòè, êîòîðîé îáëàäàëè «èçáðàííûå» â ìîíàðõè÷åñêîé Ðîññèè, íî è ñâåðõ÷åëîâåêè â ïèñàíèÿõ Íèöøå. À ïîçæå, ýòî âûðàçèëîñü â ðîìàíòè÷åñêèõ áðåäíÿõ îá îñîáîé ïîðîäå ëþäåé-ãåðîåâ, èçáðàííè÷åñòâî êîòîðûõ ðàçâèë â ñâîåé ðàñîâîé òåîðèè Àäîëüô Ãèòëåð.
Òàê íà÷èíàëñÿ ïðÿìîé ïóòü ê ôàøèçìó è íàöèçìó, â íà÷àëå ñîâñåì íåîñîçíàííîìó, â Ãåðìàíèè.

Íî ñåãîäíÿ, è â ñðåäå ðîññèéñêèõ êðåàêëîâ-îáðàçîâàíöåâ, âçãëÿä íà íàðîä, êàê íà íå÷òî íèçøåå, îäåòîå íå â ìåõà, à â «âàòó», âïîëíå ìîæåò ïðèâåñòè ñòðàíó ê ïîáåäå «ñîñëîâíîãî ôàøèçìà».
Òàêîé ðîìàíòèçì, â ñî÷åòàíèè ñ ïðèçíàíèåì ñåáÿ âûøå âñåõ îñòàëüíûõ, òî åñòü çíàòíûìè, îáðàçîâàííûìè è ïîòîìó áîãàòûìè,- ðàíî èëè ïîçäíî óâîäÿò ÷åëîâåêà îò õðèñòèàíñêèõ ïðèíöèïîâ è öåííîñòåé, è ïðèâîäÿò ê íàöèçìó è ôàøèçìó!
Ýòîò ïóòü óæå îäíàæäû ïðîäåëàëè óìíèêè è îáîæàòåëè òâîð÷åñòâà áåçóìíîãî Íèöøå è íå ìåíåå ðîìàíòè÷íîãî Âàãíåðà, íî èçâåñòíî, ÷òî èñòîðèÿ íè÷åìó íå ó÷èò «áëàãîðîäíûõ äóðàêîâ».
Ó êàæäîãî ìîëîäîãî ôàøèñòà, â ãîëîâå îäíà íàñòîé÷èâàÿ ìûñëü – òîëüêî ÿ, ìîè ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ – ýòî ïðîäâèíóòûå è ðàçâèòûå – îñòàëüíûå âñå äóðàêè, âàðâàðû è çâåðè.
Íîâàÿ áóðæóàçíàÿ äîêòðèíà ïðîñòà è âòîðè÷íà, è ïîâòîðÿåò èçâå÷íûé ðîìàíòè÷åñêèé, êëàññîâûé áðåä. È îñíîâîé ýòîé èäåîëîãèè ÿâëÿåòñÿ âçãëÿä íà íàðîä, êàê íà íå÷òî ñëóæàùåå ïîäíîæèåì äëÿ âîçâûøåíèÿ îäàð¸ííûõ, îáðàçîâàííûõ, áîãàòûõ è âëàñòíûõ!
Ýòîò ñâîåîáðàçíûé «äðóãîé íàðîä», íè÷åãî îáùåãî íå èìååò ñ íàðîäîì «èçáðàííûì», êðåàòèâíûì ïî-ñîâðåìåííîìó ãîâîðÿ è ïîòîìó, ýòî «áåçëèêîå áîëüøèíñòâî» ïîäëåæèò èëè ïåðåêîâêå, èëè óíè÷òîæåíèþ.
Äëÿ íà÷àëà, âñåõ òàêèõ ïðîñòåöîâ íàäî ïîìåñòèòü â ëàãåðÿ èëè êàñòðèðîâàòü. À ïîòîì, åñëè îíè íå ñòàíóò èì ïðèñëóæèâàòü «îñîáåííûì» è âîñõèùàòüñÿ èìè, òîãäà ìîæíî èõ è â «ïå÷êó»!
Êîíå÷íî, òàêèõ òðåáîâàíèé ïîêà íèêòî èç «íîâûõ äâîðÿí» íå âûäâèãàåò, íî èõ ïðåçðåíèå ê ïðîñòîìó, òðóäÿùåìóñÿ íàðîäó, êîòîðûé îíè ñêðèâèâøèñü íàçûâàþò «âàòíèêàìè» — ýòî òîëüêî íà÷àëî ïóòè, êîòîðûé ïðèâîäèò è ìàññîâûì óáèéñòâàì è ãåíîöèäó îò ëèöà èçáðàííîãî ìåíüøèíñòâà – ìàëîãî íàðîäà!

…Ìðà÷íîâàòîå îïèñàíèå Ïðèëåïèíûì íå òîëüêî æèçíè â «Ãóëàãå», íî è æèçíè â «ýòîé ñòðàíå» íà âîëå, íåâîëüíî âîñêðåøàþò â ïàìÿòè òåîðèè î «áèîëîãè÷åñêîì ìóñîðå» è îøèáêàõ Ñîçäàòåëÿ. Íî òàêèå ìûñëè è òàêèå òåîðèè, åñòü áåçáîæíûå àíòèõðèñòèàíñêèå îñíîâàíèÿ äëÿ ðàçíîãî ðîäà «ðàñîâûõ» è «ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèõ» òåîðèé.
Ïîäëèííàÿ ðåëèãèîçíîñòü, íàñòîÿùåå õðèñòèàíñòâî – âñåãäà áûëî è áóäåò íà ñòîðîíå óíèæåííûõ è îñêîðáë¸ííûõ – à òàêîâûõ, êàê âûÿñíÿåòñÿ âñåãäà áîëüøèíñòâî, â íàøåì «ïðåêðàñíîì è ÿðîñòíîì ìèðå»!

…Ïîäâîäÿ èòîãè ïðî÷èòàííîìó, ìîæíî ãîâîðèòü, ÷òî îïèñàíèÿ ðîññèéñêèìè ïèñàòåëÿìè «äðóãîãî íàðîäà», â ëèöå Ïðèëåïèíà íàøëè î÷åðåäíîãî òàëàíòëèâîãî ÷åðíóøíèêà.
È ðàçäåëåíèå ëþäåé íà «êðåàòèâíûé êëàññ» è ïðî÷èé «äðóãîé íàðîä», ñîâñåì íå áîëüíàÿ ôàíòàçèÿ Çàõàðà Ïðèëåïèíà. Ýòî, åñëè ïðèñòàëüíî âãëÿäåòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåå, âûçðåâàþùàÿ âîêðóã íàñ «äðóãàÿ ðåàëüíîñòü», åù¸ íåîñîçíàííàÿ è íåïåðåâàðåííàÿ â ãîëîâàõ òåîðåòèêîâ âîçâðàòà â «ñîñëîâíîå îáùåñòâî».
Åñòü è äðóãàÿ âîçìîæíîñòü — ïåðåòåêàíèÿ äèêòàòóðû áóðæóàçèè â àðèñòîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî, â êîòîðîì óìíûå, íàó÷åííûå «íåóäà÷àìè» ðåâîëþöèé è ñîöèàëèçìà, ïîñòàðàþòñÿ èñïðàâèòü õîä èñòîðèè è âåðíóòü åå íà íåñêîëüêî âåêîâ íàçàä, êîãäà áîãàòûå è çíàòíûå, à ïîòîìó óìíûå è îáðàçîâàííûå, äåðæàëè â «êðåïîñòè» «äðóãîé íàðîä», ïðåäñòàâëÿþùèé èç ñåáÿ áåäíûõ, íåçíàòíûõ è íåó÷¸íûõ!

Âìåñòî ýïèëîãà:
«Ñîñëîâíàÿ ñòðóêòóðà îáùåñòâà ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî ÷åëîâåê çàâèñèò îò ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòè ê òîìó èëè èíîìó êëàññó. Ýòà çàâèñèìîñòü ïðåäóñìàòðèâàåò îïðåäåëåííûé êðóã îáÿçàííîñòåé, îáùåíèÿ, íîðìû ïîâåäåíèÿ è äàæå îäåæäó. Ïðè ýòîì ïåðåõîä â âåðòèêàëüíîì íàïðàâëåíèè íåâîçìîæåí: ÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ è óìèðàåò â îäíîì è òîì æå çâàíèè, ïðèíàäëåæàùåì åãî ïðåäêàì. Ýòî æå çâàíèå ïåðåäàåòñÿ è áóäóùèì ïîêîëåíèÿì.  ñëîæèâøåéñÿ ïóáëè÷íîé ïîëèòè÷åñêîé ïðàêòèêå ñîâðåìåííûå ðîññèéñêèå ñîñëîâèÿ ÷àñòî îòîæäåñòâëÿþòñÿ ñ ïîëèòè÷åñêèìè ãðóïïàìè, òàêèìè êàê âëàñòü, íàðîä, àêòèâíîå íàñåëåíèå è ìàðãèíàëû…»

Êîíåö ìàÿ 2015 ãîäà. Ëîíäîí. Âëàäèìèð Êàáàêîâ

Îñòàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ Âëàäèìèðà Êàáàêîâà ìîæíî ïðî÷èòàòü íà ñàéòå «Ðóññêèé Àëüáèîí»: http://www.russian-albion.com/ru/vladimir-kabakov/ èëè â ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêîì æóðíàëå «×òî åñòü Èñòèíà?»: http://istina.russian-albion.com/ru/jurnal

Ðåöåíçèÿ îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Âîëãà» ¹ 9-10 çà 2014 ã

×òîáû âçÿòüñÿ ñåãîäíÿ çà ëèòåðàòóðíûé òðóä î Ñîëîâåöêèõ ëàãåðÿõ, íóæíî îáëàäàòü îñîáûì ìóæåñòâîì è âåðîé â ñâîè ñèëû, òåì áîëåå êîãäà ðå÷ü èäåò î ðîìàíå, ïðåòåíäóþùèì íà äîëãîëåòèå è èñòîðè÷åñêóþ çíà÷èìîñòü. Î Ñîëîâêàõ, ïîæàëóé, íàïèñàíî âñå. Äîêóìåíòàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, õóäîæåñòâåííûå, âîñïîìèíàíèÿ, äíåâíèêè. Ãðîìàäà ýòà ñëîâíî àðõèïåëàã, àéñáåðã, íà âåðøèíå êîòîðîãî Ñîëæåíèöûí. Íåçûáëåì êîòîðûé äåñÿòîê ëåò. Ïî÷òè êàíîíèçèðîâàí. Êòî ïîñìååò íà ñâÿòîå? Åñòü òàêîé. Èìÿ åìó Çàõàð Ïðèëåïèí. Ðîìàí åãî, «Îáèòåëü», âîðâàëñÿ â ëèòåðàòóðíóþ æèçíü Ðîññèè, ñëîâíî óðàãàí, è, áåçóñëîâíî, ñòàë îäíèì èç ñàìûõ çàìåòíûõ ÿâëåíèé êóëüòóðíîé æèçíè ñòðàíû. Ñåìüñîò ïÿòüäåñÿò ñòðàíèö òåêñòà. Ìåíüøå áûëî á íå ñîëèäíî. Íàäî çàíèìàòü ìåñòî â èñòîðèè. Íà êíèæíûõ ïîëêàõ îíî Ïðèëåïèíûì óæå çàâîåâàíî. Âîò è èíòåðâüþ ñ ïèñàòåëåì, ñëîâíî ñëó÷àéíî: ó Ñîëæåíèöûíà î Ñîëîâêàõ ñòîëüêî íåòî÷íîñòåé, ýòî íå ðîìàí, à ñáîðíèê ëàãåðíûõ áàåê. Àðõèâû òîãäà åùå íå ðàññåêðåòèëè. À øêîëüíèêè ýòî èçó÷àþò êàê èñòîðè÷åñêèé äîêóìåíò…
×òî æå èì òîãäà èçó÷àòü, ñïðîñèò êòî-òî? ×òî ÷èòàòü î Ñîëîâêàõ? Îòâåò âèäèòñÿ ìåæäó ñòðîê. «Îáèòåëü», ïîæàëóéñòà!
Çíà÷èò, òàì âñå èñòîðè÷åñêè âûâåðåíî?! Ïîñìîòðèì…

Êòî èç íàñ ïîñëå øêîëû îòêðûâàë çàíîâî «Âîéíó è ìèð»? À «Àðõèïåëàã ÃÓËÀû? Äóìàþ, íåìíîãèå. Ñîëæåíèöûí ñåãîäíÿ â ñîçíàíèè áîëüøèíñòâà ãäå-òî â äàëüíèõ àðõèâàõ. Íåèíòåðåñíî. Êîíñåðâàòèâíî. Àêàäåìè÷íî. Äåïðåññèâíî. Äëÿ íûíåøíåé ìîëîäåæè Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ – ÿâëåíèå èç ïîçàïðîøëîãî òûñÿ÷åëåòèÿ. Òàêîå æå äðåâíåå, êàê Ëåâ Òîëñòîé. Îáà ñ áîðîäîé. Âäóì÷èâû, ñîëèäíû. Ñåãîäíÿ íàäî æèòü áûñòðî. Ñïîíñîðû è ïðîäþñåðû æäóò ìîìåíòàëüíîãî êîììåð÷åñêîãî ýôôåêòà. Ãëàâíûé ñòèìóë çàðàáîòàòü. Èìåííî çàðàáîòàòü, à íå ïðîñâåòèòü. Äà è êîãî ïðîñâåùàòü? Ýòèõ? Òåõ, ÷òî ñ ïîïêîðíîì è êîëîé? Ñîâðåìåííîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ïîòðåáåí ëåãêèé ïåðåñêàç òåõ äàëåêèõ ñîáûòèé. Íà ÿçûêå íóëåâûõ è äåñÿòûõ. Ïóñòü î âîéíå, ðåâîëþöèè, ÃÓËÀÃå. È áîëüøå «ýêøåíà»! È ÷òîáû â ëèäåðàõ ïðîäàæ ïîäîëüøå. Âîò îí – íîâûé ðîìàí Çàõàðà Ïðèëåïèíà. Ýòî – «Îáèòåëü».

Ñþæåò ðîìàíà è ïðîñò è ñëîæåí îäíîâðåìåííî. Ñîëîâêè. Ìîëîäîé ïàðåíü Àðòåì Ãîðÿèíîâ ïîïàäàåò â ëàãåðü. Çà óáèéñòâî îòöà. Âîêðóã ïîëíûé ñïåêòð çàêëþ÷åííûõ. «Ïî÷èòàòü ðîññêàçíè ïðî íàñ, òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî çäåñü îäíè ïîëèòè÷åñêèå (…) – ãîâîðèò íà÷àëüíèê ëàãåðÿ Ôåäîð Ýéõìàíèñ. – À çäåñü äîìóøíèêè, âçëîìùèêè, êàðìàííèêè, âîðû-îòðàâèòåëè, æåëåçíîäîðîæíûå âîðû è âîðû âîêçàëüíûå, âîðû âåëîñèïåäîâ è êîíîêðàäû, âîðû-öåðêîâíèêè, ìàãàçèííûå âîðû, âîðû ïðè ðàçìåíå äåíåã (…) ñîäåðæàòåëè ìàëèí è ïðèòîíîâ, ñêóïùèêè êðàäåííîãî, ôàðìàçîíû (…) À ïèøóò âåäü, ÷òî çäåñü ñèäÿò è ïðèíèìàþò ìóêó êðåñòíóþ ëó÷øèå ëþäè Ðîññèè. (…) ÷åêèñòîâ çäåñü áîëüøå, ÷åì áåëîãâàðäåéöåâ». Ýéõìàíèñ êðèâèò äóøîé. Êîíòððåâîëþöèîíåðû, ñâÿùåííîñëóæèòåëè, íýïìàíû, çàæèòî÷íûå êðåñòüÿíå – áîëüøàÿ ïîëîâèíà ëàãåðÿ. Îíè – âðàãè íàðîäà. Ïðîñòî îñòàëüíûå, êîãî îí ïåðå÷èñëèë – íå âðàãè. «Âîò âû çà ÷òî ñèäèòå, Àðòåì? (…) – Çà óáèéñòâî, – ñêàçàë Àðò¸ì. – Áûòîâîå? – áûñòðî ñïðîñèë Ýéõìàíèñ. Àðò¸ì êèâíóë. – Êîãî óáèëè? – òàê æå áûñòðî è îáûäåííî ñïðîñèë Ýéõìàíèñ. – Îòöà, – îòâåòèë Àðò¸ì, ïî÷åìó-òî ëèøèâøèñü ãîëîñà. – Âîò âèäèòå! – îáåðíóëñÿ Ýéõìàíèñ ê Áîðèñó Ëóêüÿíîâè÷ó. – Åñòü è íîðìàëüíûå!» Âîò òàêîå âîò ðàçäåëåíèå…

 Àðòåì áîðåòñÿ çà ñâîå ìåñòî ïîä õîëîäíûì ñåâåðíûì ñîëíöåì. Áîðüáà â ëàãåðå èäåò íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Êòî-òî óìèðàåò îò áîëåçíè, îò òÿæåëîé ðàáîòû, â êàðöåðå, â ðîòå, íà óëèöå, êîãî-òî óáèâàþò áëàòíûå çà ñèãàðåòó, çà ðóáëü, çà âçãëÿä. Îäíèõ ïðèñòðåëèâàþò êîíâîèðû – õîòåë ñáåæàòü, òîâàðèù íà÷àëüíèê! Äðóãèå êîí÷àþò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, íå âûäåðæàâ èçäåâàòåëüñòâ. Ïèòàíèå ñêóäíîå: ïøåíêà, êèïÿòîê, íå÷òî íàïîäîáèå ñóïà. Ðàáîòà îò çàêàòà äî ðàññâåòà, ÷òîáû íå îñòàâàëîñü âðåìåíè âîîáùå, äàæå íà çäîðîâûé ñîí. Ëàãåðü ìåíÿåò ëþäåé, ëîìàåò õàðàêòåðû, âûâîðà÷èâàåò æèçíü. Àðòåì íå èñêëþ÷åíèå. Ðîìàí – êëàäåçü ëþäñêèõ õàðàêòåðîâ: ñèëüíûõ, ñìåëûõ, ñëàáûõ, òðóñëèâûõ.

Îáúåì ðîìàíà èçíà÷àëüíî ïóãàåò. Íî ýòî áûñòðî ïðîõîäèò. Ñòðàíèöû ëåòÿò íåçàìåòíî. Ëþáàÿ êíèãà Ïðèëåïèíà («×åðíàÿ îáåçüÿíà» íå â ñ÷åò… íåóäà÷à, ñëó÷àåòñÿ) – ïðàçäíèê ñëîâà. «Îáèòåëü» íå èñêëþ÷åíèå. Ðîìàí ÷èòàåòñÿ ëåãêî. Ñëîã ïðèêîâûâàåò. È õîòÿ õðàíèòåëè ëèòåðàòóðíûõ îñíîâ è áðàíÿò àâòîðà çà ðåãóëÿðíîå èñêàæåíèå ÿçûêà, ìîë, îí ïðèäóìûâàåò íîâûå ñëîâà, êðèâèò ïàäåæè, íàäî ïðèçíàòüñÿ ÷åñòíî – ðóññêèé ïèñüìåííûé ó Çàõàðà õîðîø. Ïîñóäèòå ñàìè – âîò ëèøü íåñêîëüêî ïðåäëîæåíèé:
«Îáèòåëü áûëà óãëîâàòà – íåïîìåðíûìè óãëàìè, íåîïðÿòíà – óæàñíûì ðàçîðîì. Òåëî åå âûãîðåëî, îñòàëèñü ñêâîçíÿêè, ìøèñòûå âàëóíû ñòåí».
«…ìîíàñòûðñêèå ïîñòðîéêè, ãðÿçíûå, êàê ñïèíû áåñïðèçîðíèêîâ, ñòåíû, áèòûå, êàê ÿéöà, êóïîëà».
«Íåáî ïî÷åðíåëî, ìîðå âàðèëî ñâîé ñâèíåö, õîëîäíî áûëî ïî-íàñòîÿùåìó – âåòåð íà ïóñòûõ ïðîñòðàíñòâàõ áóäòî ïûòàëñÿ îòîáðàòü îäåæäó…»
Ðàäè òàêèõ ïðåäëîæåíèé ñòîèò îòêðûâàòü êíèãè. Ìíîãèå èç íàñ çàáûëè, êàê âåëèê è êðàñèâ ðóññêèé ÿçûê. Ïðèëåïèí íàïîìèíàåò.
Âïðî÷åì, ïîðîé àâòîð ÿâíî ïåðåèãðûâàåò, ñòðåìÿñü èçîáðàçèòü íà áóìàãå íèêîãäà ðàíåå íå âñòðå÷àâøóþñÿ ñâÿçü ðóññêèõ ñëîâ: «ñïàë òðóäíî – áóäòî ñàì ñîí ñòàë ðàáîòîé»; èíîãäà ñîçäàåò øåäåâðû ðóññêîé ñëîâåñíîñòè: «ìîðå ëåæàëî íåäâèæèìîå, ñëîâíî íåæèâîå», «Îáëàêà áûëè ðîçîâûå è ôèîëåòîâûå è ïåíèëèñü êðàñèâî è àðîìàòíî, êàê ôðàíöóçñêîå ìûëî», à èíîãäà îòêðîâåííûå ëÿïû: «Àðòåì çàáðàëñÿ íà âåðõíèé, óñûïàííûé áåðåçîâûìè ëèñòüÿìè ïîëîê è çàïðîïàë â ñâîåì áëàæåíñòâå, âûòÿíóâ íîãè, íàêðûâ ãîëîâó ðóêàìè, âûäûõàÿ òàê, ñëîâíî áû ïëûë â êèïÿ÷åíîé ðåê养 (ïî÷åìó â «êèïÿ÷åíîé»? – ìîæåò, â êèïÿùåé?), «â ôåâðàëå ñòîÿëà áîëüøàÿ ñòóæà, à â ìàðòå – áîëüøàÿ ëóæà» (êðàñèâî, íî, êîíå÷íî, íå ïî-ðóññêè).
Áûâàåò, õîòÿ è íå ÷àñòî, ãåðîè Ïðèëåïèíà ïðîèçíîñÿò ñëîâà, òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ èç ñëîâàðíîãî çàïàñà äðóãîãî ïîêîëåíèÿ. È «íîâîÿç» è «æóð÷ååê» ðîäèëèñü íà íåñêîëüêî ëåò, à òî è äåñÿòèëåòèé ïîçæå ñîáûòèé, îïèñûâàåìûõ â ïðîèçâåäåíèè. Îá ýòîì óæå ïèñàëè ìíîãèå êðèòèêè, è ìû íå ñòàíåì ïîâòîðÿòüñÿ, òåì áîëåå ÷òî ïîäîáíûå îøèáêè íå ïîðòÿò ðîìàí, òàê æå êàê è èíîãäà âñòðå÷àþùèåñÿ ãðåõè â ïîñòðîåíèè ôðàç.

Ñàìûìè, ïîæàëóé, ãëàâíûìè áåäàìè àâòîðà ÿâëÿþòñÿ âðåìÿ è öèôðû. Îïèñûâàÿ âñòðå÷ó ñ äî÷åðüþ Ýéõìàíèñà, àâòîð óäèâëÿåòñÿ: «…ïî ñàìûì òðàãè÷åñêèì ðàñ÷åòàì ãîä ðîæäåíèÿ åå áûë 1939-é. Íî êàêèå òóò ñåìüäåñÿò ïÿòü!…» È òóò æå åå ïðÿìàÿ ðå÷ü – «…ìîé äåä ñèäåë íà Ñîëîâêàõ. Îí ïðîæèë äåâÿíîñòî øåñòü ëåò…Òîëüêî ÷òî óìåð…». Êàê ó ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòíåé æåíùèíû ìîæåò áûòü òîëüêî ÷òî óìåðøèé äåä, ñòàðøå åå âñåãî-òî íà ïàðó äåñÿòêî⠖ îñòàåòñÿ çàãàäêîé. Îøèáàåòñÿ àâòîð è ñ äàòîé âîññòàíèÿ ñîëîâåöêèõ ìîíàõîâ ïðîòèâ ðåôîðìû Íèêîíà, âïðî÷åì, íå ñèëüíî, âñåãî íà ãîä.

 îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå íåìàëî ëèòåðàòóðíûõ òðóäîâ, òàê èëè èíà÷å áàçèðóþùèõñÿ íà èìåâøèõ ìåñòî áûòü ôàêòàõ. Ïðèíöèï ñîçäàíèÿ òàêèõ ïðîèçâåäåíèé ïðîñò – áåðåòñÿ âûìûøëåííàÿ èñòîðèÿ è íàêëàäûâàåòñÿ íà ðåàëüíî ïðîèçîøåäøåå â íåêèé âðåìåííîé ïåðèîä ñîáûòèå. Ñàìûì, ïîæàëóé, íàãëÿäíûì ïðèìåðîì èç íåäàâíî âûøåäøèõ ïðîèçâåäåíèé òàêîãî ðîäà ÿâëÿåòñÿ ðîìàí Ñåðãåÿ Øàðãóíîâà «1993».  íåì àâòîð íàëîæèë íà îñåíü 1993 ãîäà (ðàññòðåë Áåëîãî Äîìà, åñëè êòî-òî íå ïîìíèò) æèçíü òèïè÷íîé ìîñêîâñêîé ñåìüè.  ðîìàíå äåòàëüíî ïðîïèñàí êàæäûé äåíü, êàæäàÿ ìåëî÷ü. Ñîçäàíà ïîëíàÿ âèäèìîñòü ïîãðóæåíèÿ â ðåàëüíîñòü. Íåñìîòðÿ íà ìíîæåñòâî ìåëêèõ îøèáîê, ó Øàðãóíîâà âñå ÷åñòíî ñ òî÷êè çðåíèÿ âðåìåíè è ôàìèëèé äåéñòâîâàâøèõ òîãäà íà ïîëèòè÷åñêîé ñöåíå ãåðîåâ. Ïðè íàïèñàíèè ñâîåãî ðîìàíà îí ïîëüçîâàëñÿ àðõèâíûìè ìàòåðèàëàìè è íå îòîøåë îò èñòèííûõ ñîáûòèé íè íà øàã. Ïðèëåïèí ïîøåë ïî ýòîìó æå ïóòè. Íî, íå îäîëåâ è ïîëîâèíû åãî, ñáèëñÿ ñ äîðîãè. Îí ñäåëàë ýêñêóðñ â èñòîðèþ ìîíàñòûðÿ, ðàññêàçàë î åãî ñîâðåìåííîé æèçíè, âñòàâèë â ðîìàí íàéäåííîå â àðõèâå îïèñàíèå ðîò. Âîò òîëüêî äàëüøå, â îòëè÷èå îò Øàðãóíîâà, îí íàëîæèë èñòîðèþ Àðòåìà Ãîðÿèíîâà íå íà ðåàëüíûå ñîáûòèÿ, ïðîèçîøåäøèå â Ñîëîâåöêîì ëàãåðå â êîíöå 20-õ ãîäîâ, à íà åãî (Ïðèëåïèíà) ñîáñòâåííóþ òâîð÷åñêè ïåðåðàáîòàííóþ èíòåðïðåòàöèþ, õîòÿ è áàçèðóþùóþñÿ íà àðõèâíûõ äîêóìåíòàõ. Ðåàëüíîñòü Ïðèëåïèí âòîïòàë â âûìûñåë. Âñå áû íè÷åãî, íî ê ÷åìó òîãäà ñåòîâàòü, ÷òî Ñîëæåíèöûí â ñâîèõ òðóäàõ î Ñîëîâêàõ ïîëüçîâàëñÿ ëàãåðíûìè áàéêàìè, åñëè ñàì ýòè áàéêè ñîçäàåøü óìûøëåííî.

×òîáû íå áûòü ãîëîñëîâíûì, ïðèâåäó ïàðó ïðèìåðîâ.  ðîìàíå íå îçâó÷åí êîíêðåòíûé ãîä ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé. Êîíåö äâàäöàòûõ ãîäîâ, – îòìå÷àåòñÿ â ïðåäèñëîâèè. Ïðèâÿçêó ê ðåàëüíûì ñîáûòèÿì ïîçâîëÿþò ñäåëàòü äâå âàæíûå ïî Ñîëîâåöêèì ìåðêàì âåõè. Ïåðâàÿ – çàìåíà ñòàðîãî íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ Ôåäîðà Ýéõìàíèñà íà íîâîãî – Àëåêñàíäðà Íîãòåâà.  ñîîòâåòñòâèè ñ àðõèâíûìè äîêóìåíòàìè îíà ïðîèçîøëà â ìàå 1929 ãîäà. È âòîðàÿ – ïðèåçä â ëàãåðü êîìèññèè ÎÃÏÓ. Êîìèññèè, ðàññëåäîâàâøåé ïåðåãèáû â îòíîøåíèè ê çàêëþ÷åííûì, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè íà Ñîëîâêàõ. Åå ïðèåçä äàòèðîâàí òîæå ìàåì, òîëüêî 1930 ãîäà. Îäíàêî Ïðèëåïèí â ðîìàíå îáà ñîáûòèÿ ñáëèçèë è ïåðåíåñ íà îêòÿáðü. Òî ëè ïîäîáíûå âðåìåííûå ñäâèãè óäà÷íåå âïèñûâàëèñü â ñþæåò, òî ëè ïîçâîëÿëè àâòîðó ÿð÷å ðåàëèçîâàòü ñâîè çàäóìêè. Èëè Ïðèëåïèí ïðîñòî íå ñóìåë ðàçîáðàòüñÿ ñ àðõèâàìè?!

Êðîìå òîãî, äîñòàòî÷íî âîëüíî àâòîð ïîäîøåë ê òðàêòîâêå è öèòèðîâàíèþ èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ.  êíèãå çàêëþ÷åííûé Ãîðÿèíîâ îêàçûâàåòñÿ â ïðèåìíîé êàáèíåòà, ÷åðåç ïðèîòêðûòóþ äâåðü êîòîðîãî îí ñëûøèò (ïîäñëóøèâàåò), êàê íåêèé ÷åêèñò, ïðèñëàííûé èç öåíòðà, íàäèêòîâûâàåò ìàøèíèñòêå òåêñò.  ðåàëüíîñòè ýòî ñêðûâàâøèéñÿ äîëãèå ãîäû ïîä ãðèôîì «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» Äîêëàä êîìèññèè î ïîëîæåíèè çàêëþ÷åííûõ â Ñîëîâêàõ, ïîäïèñàííûé íåêèì À.Ì. Øàíèíûì. Ñåãîäíÿ íàéòè åãî ìîæíî ëåãêî â Èíòåðíåòå. Îí ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïðîäóáëèðîâàí â ðîìàíå Ïðèëåïèíà. Ïðàâäà, âåñüìà ñâîåîáðàçíî. Ïîäîáíîå çàèìñòâîâàíèå, êîíå÷íî æå, íåëüçÿ ñ÷èòàòü ïëàãèàòîì. Èñòîðè÷åñêèå äîêóìåíòû ïðèäàþò ðåàëèñòè÷íîñòü êíèãå. È, áåçóñëîâíî, òàêîé ôîðìàò õóäîæåñòâåííîé âðåçêè èìååò ïðàâî íà æèçíü äàæå áåç ññûëêè íà ïåðâîèñòî÷íèê. È âñå æå! Ïèñàòåëü ïðè îáðàáîòêå èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ äîëæåí ïîñòóïàòü ñ íèìè êðàéíå áåðåæíî, à íå ðâàòü è ïåðåêëåèâàòü èñòîðèþ â óãîäó ñþæåòó. Âåäü íå âîçíèêëà æå ìûñëü ó Áîðèñà Âàñèëüåâà ïåðåíåñòè â êíèãå «Â ñïèñêàõ íå çíà÷èëñÿ» äàòó íà÷àëà îáîðîíû Áðåñòñêîé êðåïîñòè ñ èþíÿ íà ÿíâàðü? Èëè ó Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà âîññòàíèå íà Áðîíåíîñöå «Ïîòåìêèíå» â îäíîèìåííîì ôèëüìå ñ 1905-ãî íà 1917-é. Íå âîçíèêëî â ñèëó, âî-ïåðâûõ, áåññìûñëåííîñòè ýòîãî äåéñòâà, à âî-âòîðûõ (è ýòî ìîå ïðåäïîëîæåíèå), èç-çà îòâåòñòâåííîñòè õóäîæíèêà ïî âîññîçäàíèþ è ñîõðàíåíèþ èñòîðèè. Ïðèëåïèí òàêîé îòâåòñòâåííîñòè, î÷åâèäíî, íå èñïûòûâàåò è îñîçíàííî èñòîðèþ Ñîëîâêîâ èñêàæàåò.
Îí âûðåçàåò èç Äîêëàäà õîòü è ìàëîçíà÷èòåëüíûõ, íî èñòîðè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé è ââîäèò ãåðîåâ ñî ñòðàíèö ñâîåãî ðîìàíà. Âîò ëèøü îäèí ïðèìåð:
Ñòðîêè èç äîêëàäà: «Âîëüíîíàåìíûé Êî÷åòîâ ñèñòåìàòè÷åñêè èçáèâàë çàêëþ÷åííûõ, ïîíóæäàë ê ñîæèòåëüñòâó æåíùèí, ïðèñâàèâàë äåíüãè è âåùè çàêëþ÷åííûõ; íåîäíîêðàòíî â ïüÿíîì âèäå âåðõîì íà ëîøàäè êàðüåðîì îáúåçæàë ëàãåðü, óñòðàèâàë ñêà÷êè ñ ïðåïÿòñòâèÿìè, âúåçæàë â áàðàêè è íà êóõíþ, óñòðàèâàë âñþäó äåáîøè è òðåáîâàë äëÿ ñåáÿ è ëîøàäè ïðîáó îáåäîâ. Âåðõîì íà ëîøàäè Êî÷åòîâ çàíèìàëñÿ è ìóøòðîâêîé çàêëþ÷åííûõ, èçáèâàë èõ íàãàéêîé, çàñòàâëÿÿ áåæàòü è óñòðàèâàë èíñöåíèðîâêè ðàññòðåëîâ. Êàæäàÿ èç ñêëîíåííûõ Êî÷åòîâûì ê ñîæèòåëüñòâó æåíùèí ÷èñëèëàñü ó íåãî ïîä íîìåðîì; ïî íîìåðàì æå æåíùèíû âûçûâàëèñü íà îðãèè, â êîòîðûõ ïðèíèìàë ó÷àñòèå è ñîòðóäíèê ÈÑÎ Îñèïîâ».
À âîò òàê òåêñò âûãëÿäèò â ðîìàíå: «…ñîòðóäíèê ÈÑÎ Áóðöåâ ñèñòåìàòè÷åñêè èçáèâàë íå òîëüêî çàêëþ÷åííûõ, íî è ñîòðóäíèêîâ îõðàíû ëàãåðÿ; íåîäíîêðàòíî âåðõîì íà ëîøàäè êàðüåðîì îáúåçæàë ëàãåðü, óñòðàèâàë ñêà÷êè ñ ïðåïÿòñòâèÿìè, âúåçæàë â áàðàêè è íà êóõíþ, óñòðàèâàë âñþäó äåáîøè è òðåáîâàë äëÿ ñåáÿ è ëîøàäè ïðîáó îáåäîâ. Âåðõîì íà ëîøàäè Áóðöåâ çàíèìàëñÿ è ìóøòðîâêîé çàêëþ÷åííûõ, èçáèâàë èõ íàãàéêîé, çàñòàâëÿÿ áåãàòü. Íåñêîëüêî ðàç óñòðàèâàë èíñöåíèðîâêè ðàññòðåëîâ (…) Ñîòðóäíèê ÈÑÎ Ãîðøêîâ ïîíóæäàë ê ñîæèòåëüñòâó æåíùèí, ïðèñâàèâàë äåíüãè è âåùè çàêëþ÷åííûõ. Êàæäàÿ èç ñêëîíåííûõ Ãîðøêîâûì ê ñîæèòåëüñòâó æåíùèí ÷èñëèëàñü ó íåãî ïîä íîìåðîì; ïî íîìåðàì æå ýòè æåíùèíû âûçûâàëèñü íà îðãèè, â êîòîðûõ ïðèíèìàë ó÷àñòèå è ñîòðóäíèê ÈÑÎ Òêà÷óꅻ
Êàê ãîâîðèòñÿ – êîììåíòàðèè èçëèøíè. Ýòî òîëüêî îäèí ïðèìåð. Èõ ìíîãî áîëüøå.

Ê ÷åìó òàêàÿ àáñîëþòíî óìûøëåííàÿ ïîäìåíà âî âðåìåíè ðåàëüíî ïðîèçîøåäøèõ ñîáûòèé? Äëÿ ÷åãî íóæíî èç èñòîðè÷åñêîãî äîêóìåíòà óáèðàòü ðåàëüíûå ôàìèëèè è âñòàâëÿòü ïðèäóìàííûå? Òàêèå ïðèåìû, êîíå÷íî, äîïóñòèìû, íî òîëüêî íå òîãäà, êîãäà òû ïðåòåíäóåøü íà èñòîðè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü. Âåäü Ïðèëåïèí ïèøåò èìåííî ïðî Ñîëîâêè, à íå ïðîñòî ïðî ëàãåðü, êîèõ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå â òå ãîäû áûëî ìíîæåñòâî. Áîëåå òîãî, â êîíöå ðîìàíà îí óñèëèâàåò èñòîðè÷åñêèé àñïåêò, ïðèâîäÿ áèîãðàôè÷åñêóþ ñïðàâêó íà Ôåäîðà Ýéõìàíèñà, ñïðàâêó ñ ãîäàìè è äàòàìè, ñëîâíî ãîâîðÿ íàì, ÷èòàòåëÿì – âñå, ÷òî âû âèäèòå â êíèãå, èñòèíà!

Îòâåòû íà âñå ïîñòàâëåííûå âîïðîñû ìîæåò äàòü òîëüêî ñàì ïèñàòåëü. Ïðèäóìûâàòü èõ çà íåãî – äåëî íåáëàãîäàðíîå. È âñå æå îäèí èç òàêèõ îòâåòîâ íàïðàøèâàåòñÿ ñàì ïî ñåáå. Ðîìàí «Îáèòåëü» – ðîìàí ïñåâäîèñòîðè÷åñêèé, ïðèâÿçàííîñòü åãî ê ðåàëüíîñòè ñõåìàòè÷íà. Ðàáîòà ñ èñòîðè÷åñêèìè äîêóìåíòàìè òðóäíà è òðåáóåò îãðîìíîãî âíèìàíèÿ. Îøèáàòüñÿ â íèõ íåëüçÿ. Èñòîðèÿ ýòîãî íå ïðîñòèò. Ó Ïðèëåïèíà íå õâàòàåò òåðïåíèÿ è óìåíèÿ íàïèñàòü ðåàëüíûé õóäîæåñòâåííûé ðîìàí, ïîñòðîåííûé íà íàñòîÿùåé èñòîðèè. Ïðîùå âñå ïðèäóìàòü, äîáàâèâ íåìíîãî ôàêòîâ èç Èíòåðíåòà. Íó, à òå, êòî íå çíàåò íàøó íàñòîÿùóþ èñòîðèþ, êòî íèêîãäà íå ÷èòàë íè Ñîëæåíèöûíà, íè Ëèõà÷åâà, ñõàâàþò è ýòî. È áóäóò ïîòîì õâàëèòüñÿ â áàðå çà êðóæêîé ïèâà ñâîèì çíàíèåì Ñîëîâêîâ. Ñîëîâêîâ ïî Ïðèëåïèíó. À ÷òîáû èñòîðèêè íå îáâèíèëè àâòîðà â èçäåâàòåëüñòâå íàä èñòèíîé, Ïðèëåïèí îñîçíàííî ìåíÿåò åùå è ôàìèëèþ íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ. ×òîáû óçíàòü, êàê æå çâàëè íà÷àëüíèêà ÑËÎÍà ñåãîäíÿ äîñòàòî÷íî íàæàòü ïàðó êëàâèøåé íà êîìïüþòåðå. Çâàëè åãî Ýéõìàíñ. Íå Ýéõìàíèñ, êàê â «Îáèòåëè», à Ýéõìàíñ. Èëè Eihmans – äëÿ òåõ, êòî õî÷åò óâèäåòü ôàìèëèþ â ëàòèíèöå. Êîíå÷íî, Ïðèëåïèí îá ýòîì çíàë. Èñêàæåíèå äîïóùåíî èì îñîçíàííî è ïîçâîëÿåò áðîñèòü â ëèöî ëþáîìó – ÿ ïèñàë õóäîæåñòâåííûé ðîìàí, à íå èñòîðè÷åñêèé. Íî ýòà ôðàçà äëÿ îñîáî äîòîøíûõ, êòî óìååò ÷èòàòü è çíàåò èñòîðèþ. Îñòàëüíûå íå çàìåòÿò.

Íåñìîòðÿ íà ñêàçàííîå, «Îáèòåëü» èíòåðåñíà. Çàäóìàâøåìóñÿ ó êíèæíîé ïîëêè, ïðèâûêøåìó ê äåòåêòèâàì â òîíêîé îáëîæêå ôîðìàòà poketbook è ðàçäóìûâàþùåìó, ïðî÷òó ëè ÿ òàêóþ òîëñòóþ êíèãó, îòâå÷ó – íå ñîìíåâàéòåñü, ïðî÷òåòå. Âåäü êàê íè êðóòè, ýòà êíèãà î ëþäÿõ, îêàçàâøèõñÿ ïåðåä âûáîðîì: ñëîìàòüñÿ èëè îñòàòüñÿ öåëüíûì.

Àðòåì ñîòêàí èç ïðîòèâîðå÷èé è íå âïèñûâàåòñÿ â ñòàíäàðòíóþ æèçíü ëàãåðÿ. Îí âñòóïàåòñÿ çà èçáèâàåìîãî äåñÿòíèêîì çàêëþ÷åííîãî, êîòîðûé óæå íå â ñîñòîÿíèè âîðî÷àòü áàëàíû, îòäàåò ñâîé ïàåê ñîñåäó ïî áîëüíè÷íîé ïàëàòå, ó êîòîðîãî áëàòíîé ñúåë ïîðöèþ, è äàæå âñþ ïîñûëêó ñîñåäÿì ïî ðîòå ïåðåä óãðîçîé, ÷òî åå îòáåðóò òå æå áëàòíûå, íî â òî æå âðåìÿ àáñîëþòíî íåïîòðåáíî âåäåò ñåáÿ, íàõîäÿñü â îäíîé êàìåðå ñ çàêëþ÷åííûìè, ïóñòü è ñ áûâøèìè ÷åêèñòàìè, âûáðàñûâàåò ÷àøêó ñîñåäà â ïàðàøó, õàìèò äðóãèì, íå äàåò âñåì ñïàòü, à ãëàâíîå (è ýòî êðàñíîé íèòüþ èäåò ÷åðåç âåñü ðîìàí) ïî÷òè ìîìåíòàëüíî ìåíÿåòñÿ ëèøü îò îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî åãî ïðèáëèçèë ê ñåáå íà÷àëüíèê ëàãåðÿ. «…ÿ òåïåðü ïðè Ýéõìàíèñå, – ñðàçó âûïàëèë Àðò¸ì: ñêîëüêî æ ìîæíî áûëî â ñåáå ýòî òàèòü». Åãî áûâøèå ñîêàìåðíèêè êàæóòñÿ åìó óæå íåäîñòîéíûìè äðóæáû ñ íèì, Àðòåìà äàæå ðàçäðàæàåò èõ çàïàõ. Ãîðÿèíîâ ñ êàæäûì ëàãåðíûì äíåì òåðÿåò ñâîå «ÿ» è ñâîþ öåëüíîñòü. Ìîæíî äîëãî ñïîðèòü – ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé îí èëè íåò. Äóìàþ, ÷òî òî÷íîãî îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ íå ñóùåñòâóåò.  Ñîëîâêàõ òðóäíî áûòü ãåðîåì.  Ñîëîâêàõ ìîæíî òîëüêî âûæèâàòü. Àðòåì î÷åâèäíûé ïðèñïîñîáëåíåö. «Æàëü, ÷òî â âîåííûõ óñòàâàõ íå ïðîïèñàíî, ÷òî ïîìèìî îòâåòà “Áóäåò èñïîëíåíî!” – ìîæíî â îñîáî âàæíûõ ñëó÷àÿõ ïîäïðûãèâàòü ââåðõ, – ñîâåðøåííî ñïîêîéíî è î÷åíü ñåðü¸çíî äóìàë Àðò¸ì, – …ïîäïðûãèâàòü è îðàòü».  ýòîé ôðàçå – ñîáà÷üÿ ïðåäàííîñòü ãëàâíîãî ãåðîÿ êíèãè Ïðèëåïèíà ê íà÷àëüíèêó îäíîãî èç ñàìûõ ñòðàøíûõ ñîâåòñêèõ ëàãåðåé, óíè÷òîæèâøèõ íå îäíó ñîòíþ æèçíåé…

Àííîòàöèÿ êíèãè ïîâåñòâóåò íàì î òîì, ÷òî «Îáèòåëü» – «òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ îäíîé ëþáâè». Ìíîãèå ðåöåíçåíòû âòîðÿò ýòîìó, ìîë, ëþáîâü ëüåòñÿ ïîòîêîì ÷åðåç âåñü ðîìàí, äà íå ïðîñòî ëþáîâü, ëþáîâü çåêà ê ÷åêèñòêå. Ñåãîäíÿ ýòî ìîäíî – ëþáîâü íà èçëîìå, ôàøèñòà ê ðóññêîé äåâóøêå, çàêëþ÷åííîãî ê ñëåäîâàòåëþ. Ïðî÷èòàâ êíèãó, ÿ íå ñìîã îòäåëàòüñÿ îò âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî ðåöåíçåíòû íå ÷èòàëè ðîìàí âîâñå. Ëþáâè â ðîìàíå íåò. Ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ áåç æåíùèíû, äëÿ ìóæ÷èíû ïî÷òè ëþáàÿ â öåíå, à òóò åùå óõîæåííàÿ, âêóñíî ïàõíóùàÿ, îáëå÷åííàÿ âëàñòüþ ÷åêèñòêà Ãàëÿ. Àðòåì äëÿ íåå ñëó÷àéíûé âûáîð, ïóùåííûé ïî êîëåñó ðóëåòêè øàðèê. Óæå â êîíöå ðîìàíà èç åå äíåâíèêà (êòî-òî ñ÷èòàåò, ÷òî îí ñóùåñòâîâàë â ðåàëüíîñòè… äà áðîñüòå, íåò, êîíå÷íî) ìû óçíàåì, ÷òî Ãàëèíîé öåëüþ áûëî äîñàäèòü Ýéõìàíèñó, âûìåñòèòü îáèäû çà åãî ïüÿíûå îðãèè â áàíå ñ çàêëþ÷åííûìè èç æåíáàðàêà, âîçìîæíî, åãî-òî êàê ðàç îíà è ëþáèëà, à òóò Àðòåì ñ íàãëûì âûçîâîì íå ïî ÷èíó – «ÿ óìåþ õîðîøî öåëîâàòüñÿ» – âîò è çàâåðòåëîñü âñå. «Òû íèêòî, – âñõëèïûâàëà Ãàëÿ, – òóò ìîã áûòü êòî óãîäíî – ÿ âûáðàëà òåáÿ: ïóñòîå ìåñòî». Àðòåì è åñòü ïóñòîå ìåñòî. Ãîðÿèíîâ è íå ñêðûâàåò âîâñå, ÷òî ïîëüçóåòñÿ ïîäêàòèâøèìñÿ ê íåìó ôàðòîì, Ãàëèíîé, îùóùàÿ åå ïîòðåáíîñòü â íåì, êàæäûé ðàç ðàññ÷èòûâàÿ íà òî, ÷òî îíà îáëåã÷èò åãî æèçíü â ëàãåðå, ïåðåâåäåò íà ðàáîòû ïîïðîùå èëè îñâîáîäèò îò íèõ âîâñå. Àðòåì ïëàòèò òåëåñíîé áëèçîñòüþ çà åå ðàñïîëîæåíèå. Àðòåì – ïðîñòèòóòêà, îòäàþùàÿñÿ (íàäî íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè) çà ñïåöïèòàíèå è ëàãåðíûå ïîáëàæêè. Åãî ýòî íå ñìóùàåò.  Ñîëîâêàõ öåíà ïðîñòèòóöèè – æèçíü! Æåíùèíû çà ñîæèòåëüñòâî ñ ÷åêèñòàìè îñâîáîæäàþòñÿ îò òÿæåëûõ ðàáîò, à íåêîòîðûå è âîâñå äîñðî÷íî – íà âîëþ. Ïî÷åìó òàê íå ìîæåò áûòü è ñ ìóæ÷èíîé. Àðòåì – ëàãåðíûé êàðüåðèñò, ïðàâäà, ñ åùå ñîõðàíèâøèìèñÿ ýëåìåíòàìè ñîâåñòè, è íå âàæíî, ãäå ìîæíî ñäåëàòü ýòó êàðüåðó (÷åì îí çàíèìàëñÿ äî Ñîëîâêîâ, ìû òàê òîëêîì è íå óçíàåì), à çäåñü îí ñòðåìèòñÿ âñå âûøå è âûøå, ãîðäî èìåíóÿ ñåáÿ îðäèíàðöåì íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ. Ãîðäèòüñÿ ñëóæáîé ó óáèéö. Êóäà óæ äàëüøå…

×èòàÿ êíèãó, ïîñòåïåííî íà÷èíàåøü îùóùàòü, ÷òî àâòîð â íåé ñòðåìèòñÿ ñãëàäèòü è ïðèóêðàñèòü ñîëîâåöêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Îäíàæäû ñîâåòóÿñü ñ Ïðèëåïèíûì ïî ïîâîäó ñâîåãî áóäóùåãî ðîìàíà î âîéíå, ÿ óñëûøàë îò íåãî ôðàçó – òû òîëüêî Ñîâåòñêóþ âëàñòü òàì íå ðóãàé, íå ëþáëþ, êîãäà åå ðóãàþò. «Îáèòåëü» íå ðóãàåò Ñîâåòñêóþ âëàñòü è äàæå ãäå-òî îïðàâäûâàåò òå âðåìåíà.  ðîìàíå ïîòåðÿí ñîâñåì òåçèñ î òîì, ÷òî äâàäöàòûå ãîäû çàëîæèëè îñíîâó ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé, â êîòîðûõ óíè÷òîæàëèñü ëó÷øèå ëþäè ñòðàíû. «Åñëè á ÷åëîâåê íå ïàäàë – îí áû íå ñìîã ïðèïîäíÿòüñÿ», – âòîðèò Òðîöêîìó Ãîðÿèíîâ. Íàì ïûòàþòñÿ âíóøèòü, ÷òî Ñîëîâêè ïåðåâîñïèòûâàþò ïðåñòóïíèêà, äåëàþò åãî íóæíûì îáùåñòâó. Òàê íà÷èíàåò äóìàòü Àðòåì. Ñòðàøíî, åñëè òàê äóìàåò ñàì Ïðèëåïèí.
Èìåííî äëÿ ýòîãî àâòîð îêðóæàåò Àðòåìà îòðèöàòåëüíûìè ýëåìåíòàìè – óãîëîâíèêàìè, áûâøèìè áåëîãâàðäåéöàìè, êîòîðûå, ïîëó÷èâ âëàñòü, óíèæàþò ñâîèõ ñîáðàòüåâ, ñ êîòîðûìè îíè ñîâñåì íåäàâíî äåëèëè íàðû. Ðÿäîì ÷åêèñòû, ñàäèçì äëÿ êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ñìûñëîì æèçíè, ñâÿùåííîñëóæèòåëè, ïðèçûâàþùèå ê òåðïèìîñòè è òåì ñàìûì íåâîëüíî ïîääåðæèâàþùèå ðåæèì (â ðîìàí Ïðèëåïèí ñëîâíî ñïåöèàëüíî ââîäèò áàòþøêó-ïîáèðóøêó, îòòàëêèâàþùåãî îò ñåáÿ ÷èòàòåëÿ). Òóò æå ñòóêà÷è. Ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ â ðîìàíå ïðàêòè÷åñêè íåò. Îäèí-äâà è îá÷åëñÿ. Îñòàëüíûõ íå æàëêî, ÷åëîâå÷åñêèé ñáðîä. Äà åùå ôèòèëè, ëåîïàðäû, áåñïðèçîðíûå, æåíùèíû áåç ïîëà, ÷åëîâå÷åñêîå îòðåáüå.

Çàòî àâòîð âîñõèùåííî îïèñûâàåò íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ Ýéõìàíèñà: «Âîëîñû ðîâíî çà÷åñàíû íàçàä, âûñîêèé ãîëûé ëîá (…) Ãëóáîêàÿ ìîðùèíà ìåæäó áðîâÿìè. Êðóïíûå ïîäæàòûå ãóáû. (…) ×òî-òî â íåì áûëî òàêîå… (…) Ñëîâíî îí áûë èíîñòðàíåö!» Êðàñèâûé, ïîäòÿíóòûé, ëþáÿùèé ïðèðîäó, ðàçâîäÿùèé æèâîòíûõ. Ñîâðåìåííûé, íå ïîõîæèé íà ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ, äàæå æèâóùèé îòäåëüíî îò íèõ. Îí íåîáû÷íûé íà÷àëüíèê, òàê è ðâåòñÿ ñëîâî – ìåíåäæåð. Ñïëîøíîé ïîçèòèâ. Âîò Ýéõìàíèñ îòïóñêàåò íà âîëþ, ïóñòü âðåìåííî, íî âåäü áåç îõðàíû, ïîä ÷åñòíîå ñëîâî ó÷åíîãî, òîìó íàäî íàáðàòüñÿ íîâûõ èäåé íà ñâîáîäå, ðàçðåøàåò åìó âûïèñàòü â ëàãåðü ìàòü, âîò îí ãîâîðèò ñ çàêëþ÷åííûì ïî-ôðàíöóçñêè, âîò ïðèãëàøàåò çåêîâ ê ñòîëó – óãîùàéòåñü, èêðà, âîäêà. Ýéõìàíèñ ýòàêèé äåíäè, ñ êîððåêöèåé íà äîëæíîñòü è íà ñóðîâîå âðåìÿ. Ïðèëåïèí âîñõèùàåòñÿ èì, äëÿ áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòè ñðàâíèâàÿ åãî ñòèëü ðóêîâîäñòâà ñ äðóãèì, ñòèëåì Íîãòåâà, ïðèøåäøåãî íà ñìåíó. Âîò óæ çâåðü òàê çâåðü. Ýéõìàíèñ äðóãîé. Ïðèëåïèí ñëîâíî îáúÿñíÿåò íàì, ÷òî â òå âðåìåíà ïðè áåçóñëîâíî èìåâøèõñÿ ïåðåãèáàõ âñå áûëî íå òàê óæ è ïëîõî, íå òàê êàê ó Ñîëæåíèöûíà! Âñå ãîðàçäî ëó÷øå. Ëåã÷å. Ïðîùå. «Ïèøóò åù¸, ÷òî çäåñü ìó÷àþò çàêëþ÷åííûõ», – äàåò Ïðèëåïèí âûãîâîðèòüñÿ Ýéõìàíèñó, – «Îò÷åãî-òî ñîâñåì íå ïèøóò, ÷òî çàêëþ÷¸ííûõ ìó÷àþò ñàìè æå çàêëþ÷¸ííûå. Ïðîðàáû, ðóêðàáû, äåñÿòíèêè, ìàñòåðà, êîìåíäàíòû, ðîòíûå, íàðÿä÷èêè, çàâõîçû, âåñü ìåäèöèíñêèé è êóëüòóðíî-âîñïèòà-òåëüíûé àïïàðàò, âñÿ êîíòîðà – âñå çàêëþ÷¸ííûå. Êòî âàñ ìó÷àåò? (…) Âû ñàìè ñåáÿ ìó÷àåòå ëó÷øå ëþáîãî ÷åêèñòà!» Ïîëó÷àåòñÿ, ïðàâ áûë Ãîðüêèé?! À Ñîëæåíèöûí – íå ïðàâ. Ïðîñòî îí íå ëþáèë íèêîãäà ñîâåòñêóþ âëàñòü. À Ïðèëåïèí ëþáèò. Òàê, ìîæåò áûòü, èçúÿòü Ñîëæåíèöûíà èç øêîëüíîé ïðîãðàììû! È çàìåíèòü íà Ïðèëåïèíà!

Ïðèëåïèí ìíîãèå òðàãè÷åñêèå èñòîðè÷åñêèå ôàêòû â ñâîåì ðîìàíå îñîçíàííî ñãëàäèë. Ñåãîäíÿ íåñëîæíî â Èíòåðíåòå íàéòè âîñïîìèíàíèÿ ñîëîâ÷àí – çàêëþ÷åííûõ, êîíâîèðîâ. Âîñïîìèíàíèÿ èõ íàìíîãî æåñò÷å, ÷åì êíèãà. Èìåííî îò ýòîãî ðîìàí êàæåòñÿ íå ñëèøêîì ïðàâäèâûì. Áîëü çà ñòðàíó è ëþäåé ó Ïðèëåïèíà ãäå-òî çà êàäðîì, çà ñòðàíèöàìè ðîìàíà, ìåæäó ñòðîê. Äà, âîò îíà Ñåêèðêà, ñòðàøíàÿ è óæàñíàÿ, âîò çàìó÷åííûå çàêëþ÷åííûå è ÷åêèñò, ïðèõîäÿùèé ñ êîëîêîëü÷èêîì çà íîâîé æåðòâîé. Çà íåñêîëüêî äíåé ðàññòðåëèâàþò âñåõ, íî ãäå-òî äàëåêî, ìû ëèøü ñëûøèì çâóê âûñòðåëà. Íåò êàðòèíû ðåàëüíûõ ìó÷åíèé, íàïðèìåð, êîãäà çàêëþ÷åííûõ çàñòàâëÿëè ñóòêàìè ñèäåòü íà æåðäî÷êàõ áåç ïðàâà íà ëþáîå äâèæåíèå. Åñòü ðàññêàç îá èçäåâàòåëüñòâàõ – «ïîñòàâèëè íà êîìàðèêà», íî òîëüêî ðàññêàç. Íè÷åãî áîëüøå. Ïðèëåïèí ñëîâíî íå õî÷åò äîâåñòè äî ÷èòàòåëÿ èñòèííóþ ñîëîâåöêóþ òðàãåäèþ, íå õî÷åò ñãóùàòü êðàñêè. Ïðèëåïèí íå ïîêàçûâàåò ñöåíû, â êîòîðûõ çàêëþ÷åííûõ ïðèñòàâëÿþò íà ìîðîçå íîñîì ê äåðåâó è îáëèâàþò âîäîé, ïîêà íå ïðèìåðçàåò íîñ. Íå ãîâîðèò îí î òîì, êàê ïðîâèíèâøèõñÿ íà íåñêîëüêî ÷àñîâ ñòàâÿò ñ ãîëîâîé, îïóùåííîé â äåðåâÿííóþ äûðó â ïàðàøå, âñïîìèíàåò âñêîëüçü î ãëèíîìÿëêå, ãäå çàêëþ÷åííûå ñóòêàìè ìíóò ãëèíó íîãàìè è çàãèáàþòñÿ çà íåäåëþ, íî íå ïîêàçûâàåò åå. Êàçàê Ëàæå÷íèêîâ èçáèò ÷å÷åíöàìè è óìèðàåò, íî ìû íå âèäèì íè òîãî, íè äðóãîãî. Îäíà èç ñàìûõ òÿæåëûõ ñöåí – îòïóùåííûé â ëàçàðåò «ñàìîðóá» ñ ïèñüìîì, íàïèñàííûì íà ïíå, êîòîðûé îí äîëæåí äîíåñòè äî âðà÷à è ïîñëå ïåðåâÿçêè âåðíóòüñÿ îáðàòíî. Âñå âåñåëî, ñî ñìåõîì, ñ øóòêàìè. Ýòî ïîòîì ìû ìåæäó äåëîì óçíàåì, ÷òî «ñàìîðóáà» áèëè, îòïðàâëÿëè â ãëèíîìÿëêó ñ ïåðåëîìàííîé íîãîé, ïîòîì àìïóòàöèÿ. Óçíàåì ñëîâíî ìåæäó ïðî÷èì. ×òîáû ÷èòàòåëü íå íàïðÿãàëñÿ, ÷òîáû ðîìàí ìîæíî áûëî ïðîõîäèòü â øêîëå äåòÿì. Ñîëîâêè – ðîìàí «12+». À ó Ñîëæåíèöèíà ïëþñ 18. Êîãî íàäî èçó÷àòü â øêîëå? Îòâåò î÷åâèäåí. À óæ ñòîÿíèå íà ïíå è äåêëàìèðîâàíèå: «ß – ôèëîí! ß – âðàã Ñîâåòñêîé âëàñòè!» Ïðèëåïèí ïîäàåò êàê ðàçâëå÷åíèå äëÿ âñåõ – è äëÿ çàêëþ÷åííûõ è äëÿ ÷åêèñòîâ. Äà òóò åùå Àðòåì – òî â ñïîðòðîòå ñ òðîéíûì ïèòàíèåì, òî ñ Ýéõìàíèñîì, ãäå îí ðàçëèâàåò ïî ñòàêàíàì âîäêó, òî â êåëüå áåëîãâàðäåéöà, ïîåäàþùèé ñìåòàíêó ñ ëóêîì, òî ñ àïåëüñèíîì â ðóêàõ, ïîäàðåííûì Ãàëåé. Èäèëëè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà. Íå ëàãåðü, à ñåâåðíûé êóðîðò. Òàê ìîãëè æèòü âñå. Íî, âèäèìî, íå õîòåëè! Òàêèì ëàãåðü óâèäåë Ìàêñèì Ãîðüêèé. Èëè åãî ïîïðîñèëè òàê âèäåòü. Ïðèëåïèí, êîòîðîìó îáúÿñíèëè, ÷òî îí ïðè æèçíè ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà ëàâðû Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à, âèäèò Ñîëîâêè ïî÷òè òàêèìè æå. È äàæå òå óæàñû, êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ â ðîìàíå èçðåäêà, àâòîð â êîíöå ïåðå÷åðêèâàåò ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííûì àðõèâíûì äîêóìåíòîì – ïðîòîêîëîì êîìèññèè, êîòîðàÿ ïðèåõàëà íà Ñîëîâêè ïîñëå íåóäà÷íîé ïîïûòêè ïîáåãà çàêëþ÷åííûõ. Èç ýòîãî ïðîòîêîëà (Ãîðÿèíîâ ñëûøèò, êàê åãî íàäèêòîâûâàåò ÷åðåç äâåðü ñâîåé ñåêðåòàðøå âîåííûé) ìû óçíàåì, ÷òî çà âûÿâëåííûå ôàêòû æåñòîêîãî îòíîøåíèÿ ê çàêëþ÷åííûì âèíîâíûå íàêàçàíû. Èõ äåéñòâèòåëüíî ðàññòðåëèâàþò. Òåïåðü â ëàãåðå äîëæíà íà÷àòüñÿ íîâàÿ æèçíü, åùå ëó÷øå ïðåæíåé.
 
Ðîìàí áëèçèòñÿ ê ðàçâÿçêå. ×òî-òî äîëæíî ïðîèçîéòè ñ ãëàâíûì ãåðîåì. Àðòåì – áåçáîæíèê. Îí íå âåðèò â áîãà, íå ìîëèòñÿ, îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ëèêîâ ñâÿòûõ. Íà ìíîãî÷èñëåííûå ïîïûòêè âëàäûêè Èîàííà ïðèáëèçèòü åãî ê áîãó Àðòåì îòâå÷àåò îòêàçîì. È â ýòîì ñìûñëå óäèâèòåëüíû çàêëþ÷èòåëüíûå ñöåíû êíèãè, â êîòîðûõ ñèäÿùèé â Ñåêèðñêîé êàìåðå è æäóùèé ñìåðòè Àðòåì Ãîðÿèíîâ âäðóã îùóùàåò íà ñåáå òåïëî – òåïëî, êàê îí ñ÷èòàåò, îò àíãåëà, äàðÿùåãî åìó óâåðåííîñòü â çàâòðàøíåì äíå. Òû áóäåøü æèòü, ñíèòñÿ åìó àíãåë. Àðòåì âåðèò. Êàæäûé äåíü íà ðàññòðåë îòâîäÿò î÷åðåäíûõ çàêëþ÷åííûõ. Íî Àðòåì îñòàåòñÿ æèâûì. Åãî ñïàñàåò íå Ãàëèíà, ñåãîäíÿ îíà òàêàÿ æå çàêëþ÷åííàÿ, êàê è îí, åå ñóäÿò çà ïîáåã, çà ñâÿçü ñ íèì. Àðòåìà ñïàñàåò áîã. Âïðî÷åì, àâòîð ñàì ñîìíåâàåòñÿ â ýòîì. Ñèäÿ â Ñåêèðêå, Àðòåì ïðèêàðìëèâàåò áåðåìåííóþ êðûñó. Íàó÷è ìåíÿ æèòü, ïðîñèò åå Àðòåì. Íå áîãà ïðîñèò, à êðûñó. Òàê, ìîæåò áûòü, ýòî íå àíãåë ñïàñàåò Ãîðÿèíîâà è íå åãî òåïëî íà ãðóäè îùóùàåò Àðòåì, ïðîñíóâøèñü óòðîì, à òåïëî îò ñâåðíóâøåéñÿ íà íî÷ü íà çàìåðçàþùåì òåëå Ãîðÿèíîâà êðûñû. Ìû ýòîãî íå çíàåì. Çíàåì ëèøü òî, ÷òî Àðòåì âûõîäèò èç Ñåêèðêè æèâûì è ïîëó÷àåò íîâûå òðè ãîäà. Âìåñòå ñ íèì îñóæäåíà è Ãàëèíà. Ôàðò Ãîðÿèíîâà çàêîí÷åí. Ýéõìàíèñà íåò ðÿäîì, Ãàëèíû òîæå. Àðòåì ñòàíîâèòñÿ îáû÷íûì çàêëþ÷åííûì. Òàêèì, êàêèì îí è äîëæåí áûë áûòü – ñåðûì, òèõèì, íåâèäèìûì. «Àðòåì âåë ñåáÿ òàê, êàê áóäòî ó íåãî è íåò íèêàêîãî èìåíè. Îí – ñîëîâåöêèé ãðàæäàíèí». «Âñ¸ â ëèöå Àðò¸ìà ñòàëî ìåëêèì: ìàëåíüêèå ãëàçà, íèêîãäà íå ñìîòðÿùèå ïðÿìî, òîíêèå ãóáû, íå òîðîïÿùèåñÿ óëûáàòüñÿ. Ìèìèêà áåçëè÷íîñòíàÿ, ñò¸ðòàÿ. Íå î÷åíü áîëüíîé, íå î÷åíü çäîðîâûé ÷åëîâåê». «Îí ãîòîâ ñâîðîâàòü, à ïðè èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îòíÿòü åäó…» «Åãî æèçíü ðàçðóáëåíà ëîïàòîé, êàê ÷åðâü: îñòàâøååñÿ ïîçàäè æèâ¸ò ñàìî ïî ñåáå».
 
«Íàó÷è ìåíÿ æèòü, êðûñà». Æèòü, ÷òîáû âûæèòü â Ñîëîâåöêèõ óñëîâèÿõ. Êðûñû æèâó÷è, èõ íå âèäíî â íî÷è, îíè ñåðû è ïðÿ÷óòñÿ â íîðàõ. Àðòåì ñòàíîâèòñÿ êðûñîé. À ìîæåò áûòü, îí è áûë åþ âñåãäà. Êðûñû óìåþò îãðûçàòüñÿ è ìñòèòü, ìîãóò áûòü çëû è ñèëüíû. À ìîãóò ðàññòàòüñÿ ñî ñâîåé æèçíüþ íåçàìåòíî îò áðîøåííîãî â íèõ êàìíÿ èëè óäàðà ëîïàòû. Àðòåìà óáèâàþò íåçàìåòíî. Ïðèëåïèí ñëîâíî ñïåöèàëüíî âûâîäèò ñìåðòü Àðòåìà â ïîñëåñëîâèå. Ñåìüñîò ïÿòüäåñÿò ñòðàíèö ýòîò ïàðåíü áûë ãåðîåì, óäèâëÿë íàñ, îãîð÷àë, ðàäîâàë, âåñåëèë, óæ òî÷íî íå îñòàâëÿë ðàâíîäóøíûì. À óìåð êàê êðûñà, òèõî-òèõî, íà ïåðå óãîëîâíèêà. Óìåð ñëîâíî ñëó÷àéíî – çàðåçàëè áëàòíûå, êîãäà îí âûøåë èç âîäû, êóïàÿñü ãîëûì. Áûë Àðòåì Ãîðÿèíî⠖ è íå ñòàëî. È íå çàìåòèë íèêòî. Ïîòîìó ÷òî è íå ãåðîé âîâñå. Îáû÷íûé çàêëþ÷åííûé.

Ñåãîäíÿ óæå ÿñíî – «Îáèòåëü» íå ðîìàí. «Îáèòåëü» – ïðîåêò. Ïðîåêò, ãëàâíîé öåëüþ êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ íå ïðîñâåùåíèå ÷èòàòåëÿ, íå ðàññêàç î ñèñòåìå óíè÷òîæåíèÿ ëè÷íîñòè â Ñîëîâêàõ (âïðî÷åì, ýòó öåëü îí îò÷àñòè âûïîëíÿåò). «Îáèòåëü» ðåøàåò äâå çàäà÷è. Ïåðâàÿ – çàðàáàòûâàíèå äåíåã. Âîò óâèäèòå, åùå ïðèäåò âðåìÿ, è â îäíîì èç èíòåðâüþ àâòîð ðàññêàæåò, ñêîëüêî îí çàðàáîòàë íà «Îáèòåëè». Íó, èëè íå àâòîð… ïðîäþñåð. Ðîìàí ïðîäâèãàþò. È ïðîäâèãàþò óñïåøíî. Áèëáîðäû ïî Ìîñêâå «òðè íà øåñòü» (öåíà çà ìåñÿö îò 50 òûñÿ÷ ðóáëåé), ðåêëàìà â ìåòðî. À åùå ñîöèàëüíûå ñåòè, ïîñòû àâòîðà â ôåéñáóêå, â LJ, íà ñîáñòâåííîì ñàéòå, ïåðåïîñòû, ñäåëàííûå ñïåöèàëüíûìè ëþäüìè (ðàä îøèáèòüñÿ, íî ÷òî-òî ãîâîðèò ìíå, ÿ ïðàâ), ñîòíè, ñîòíè, ñîòíè ëàéêîâ, ñëîâíî êîìó-òî âåëåëè. Ïðèëåïèí íå îäèí â ýòîì ìèðå, åãî âåäóò, îí ðåïåðíàÿ òî÷êà, íàáîð òî÷åê, ëèíèÿ, ýòàï, îí ñàì ïðîåêò, â íåì çàèíòåðåñîâàíû ñèëüíûå ìèðà ñåãî. Ïðèëåïèíà äåëàþò. Ýòî âèäíî. Ñëèøêîì âèäíî. Êîìó-òî ýòî íóæíî. Îí ñåëôìåéä, êîíå÷íî, íî îò÷àñòè. Òàëàíòëèâ. Äà. Íî íå áîëüøå. Îí íóæåí. Òîìó, êòî ïûòàåòñÿ âíåñòè â èñòîðèþ Ðîññèè ñâîè êîððåêòèâû. Ïîäðèñîâàòü. Îñòàåòñÿ ëèøü äîãàäûâàòüñÿ êîìó. Äîãàäàëèñü? Òñññññ…

Ðîìàí Çàõàðà Ïðèëåïèíà íå ïåðâûé óæå ìåñÿö íàõîäèòñÿ â òîïå ïðîäàæ êðóïíåéøèõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ ñòðàíû. Íðàâèòñÿ èëè íåò êîìó-òî, íî ýòî êíèãà î íàøåé èñòîðèè, î åå áåäàõ. «Îáèòåëü» îäíîçíà÷íî íóæíî ïðî÷åñòü, ÷òîáû ïîíèìàòü, ÷åðåç êàêèå ñëîæíîñòè ïðîøëè íàøè ïðàäåäû. Íî çàìåíèòü «Îáèòåëüþ» «Àðõèïåëàã ÃÓËÀû íåâîçìîæíî. Ýòî ïðîèçâåäåíèÿ èç ðàçíûõ âåñîâûõ êàòåãîðèé. Ïðèëåïèí ñêðûâàåò ìíîãîå î òåõ ñòðàøíûõ âðåìåíàõ, ñêðûâàåò îñîçíàííî, è ýòî âòîðàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ ïûòàåòñÿ ðåøèòü àâòîð â ðîìàíå, ñëîâíî êòî-òî âñåìîãóùèé âûçâàë åãî ê ñåáå è ñêàçàë – íàäî, áðàò, ñäåëàòü ÷òî-òî ïîëåã÷å, ïîñìîòðè âîí íà Ñîëîâêè, òàì îäèí Ñîëæåíèöûí ñî ñâîèìè óæàñàìè. Áåçðàçäåëüíî. Ïîðà äàòü äîðîãó ìîëîäûì, ñìåùàòü ñ ïüåäåñòàëà ïàòðèàðõà. Âåäü ýòî æå íàøà èñòîðèÿ, áóäóò ëþäè ÷åðåç ñòî ëåò ÷èòàòü, à òàì îäíè êàçíè äà èçäåâàòåëüñòâà. Òû óæ êàê-íèáóäü ïîäðèõòóé. Âîí Ãîðüêèé ñìîã æå, íàïèñàë, ÷òî òàì ïî÷òè êóðîðò. Òàê è òû ïîïðîáóé. Òåì áîëåå ñòî ëåò, ñ÷èòàé, ïðîøëî, ïîðà ïåðåïèñûâàòü èñòîðèþ. Äåëàòü åå êðàøå. Äàâàé Çàõàð, íå ñòåñíÿéñÿ. À ìû òåáå ïîìîæåì. Áèëáîðäû ïî Ìîñêâå, ðåêëàìó â ìåòðî. Ïðîäâèæåíèå â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. Ïîñòû, ðåïîñòû. À òàì, ãëÿäèøü, è ïàìÿòíèê èç áðîíçû. Íó è äîìèê íà Êàïðè. Òû æå õî÷åøü, êàê Ãîðüêèé… Òàê áóäü èì. Ìû óæ ïîäñîáè셠  

Родная русская литература. 9 класс. 28.04.2021.

    Урок  по рассказу Захара Прилепина «Белый квадрат»

Цель: формирование базовых способностей понимания текста.

Задачи:

— формировать умение выявлять различные виды информации в тексте, анализировать её и делать выводы;

— выявить значение понятий «трагедия», «ответственность», «долг», «рассказчик» «символ»;

— совершенствовать умения определять тему текста, формулировать проблему(ы) текста, выявлять позиции автора и рассказчика;

— находить в тексте художественные детали и определять их роль в художественном тексте;

— развивать умение использовать информацию из текста для выражения и обоснования собственного мнения;

— развивать речь учащихся, обогащать их словарный запас;

— развивать чувства сопереживания, сочувствия;

— развивать  коммуникативные умения.

Форма работы: в группах.

Схема исследования

Игра, опора на жизненный опыт учеников (любимые игры)

Работа с заголовком, построение ассоциативных рядов, выявление темы рассказа (непостижимости смерти)

Белый квадрат – символ, оберег, защита от всех бед этого мира, победы над собой и другими.

Рассказ учит помнить, ценить, брать пример, быть стойкими.

-Почему трудно читать такие книги? Почему родители не хотят, чтобы ТАКОЕ читали дети? И надо ли читать?

Чтение рассказа.

Первые впечатления, вопросы, которые возникают в ходе прочтения

Смысл рассказа, предположения

Герои рассказа, их характеристика, их действия (работа с текстом)

Композиция произведения, временные пересечения, роль диалога в настоящем, художественные приемы, используемые автором)

“В рассказе «Белый квадрат» имеются два временных плана. Один, главный, — это детство, прошлое. Другой — мысленный диалог с Сашкой, который держит читателя заинтригованным до конца рассказа. Рассказчик — главный герой, повествует о событиях своего детства, о случае, который он вспоминает в отчётливых деталях до настоящего момента. Всё время в рассказе — один день прошлого, но при этом тянутся ниточки в настоящее и в какое-то безвременье.

Смысл названия произведения: символика квадрата и белого цвета.

Возвращение к предположениям по смыслу рассказа, выдвинутым в начале произведения. Что останется? Или появятся новые?

Какие вопросы остались после обсуждения рассказа?

                                                                Ход занятия

Деятельность учителя	Деятельность учащихся
1. Мотивация учащихся. — Каким словом можно объединить следующие слова: «идея», «головоломка», «радость», «азарт»? А вы любите играть? В какие игры играли, может, и сейчас играете? А какая игра была самой любимой?	Словом «игра». «Третий лишний», «вышибалы», «прятки», «стрелы»…Играть интересно и азартно.
— Я предлагаю вам прочитать рассказ Захара Прилепина «Белый квадрат». — Предположите по названию рассказа, о чём пойдёт речь. (Версии ребят записываю на доске.)	У каждого на столе листок с рассказом.  Ребята читают рассказ самостоятельно.
— Какое впечатление от рассказа? Передайте его только именами прилагательными. — Какие вопросы возникли в ходе чтения текста? ( Записывает  на доске и в конце урока к ним возвращаемся.)	Грустный, трагический, неожиданный финал,   тревожный и даже страшный… Возможные ответы. — Почему всё закончилось так трагично? — Кто в этом виноват? — Виноват ли Захарка?
3. Работа в группах (2 группы) —  Рассказ прочитан. Как вы думаете, в чём его смысл?  Обозначьте схемой основную мысль  рассказа?	Обсуждают в группах, составляют схемы по пониманию смысла произведения. Схемы вывешиваются на доске, дети защищают их. Предполагаемые версии учащихся. — Рассказать, чем иногда может закончиться игра. — Показать, к чему может привести необдуманный поступок. — Рассказать о том, чем иногда заканчивается беззаботное детство. — Как тяжело переживать нелепую гибель тех, кто был для тебя кумиром, с кого брал пример.
— Ваши версии выслушаны. Правильно ли мы поняли рассказ, это ли хотел сказать автор?  Давайте вместе поразмышляем. — Кто герои произведения? Как автор описывает их? Работа в группах. — Нарисуйте словесный портрет ребят: Сашка, Захарка,  Чебряков (один из братьев – близнецов). Какие они – эти ребята? — Какими были отношения Сашки с другими ребятами? —  Какой Сашка в рассказе? — Когда же в человеке закладывается этот нравственный стержень? — Что же привело к трагедии? — Какие художественные средства усиливают трагедию? — В чём особенность композиции рассказа? Сколько временных пластов в произведении? Что связывает эти пласты? Работа в группах. — Закройте те части рассказа, которые имеют отношение к настоящему, а потом те, которые к прошлому. Подумайте, ЧТО останется в настоящем? — Что значит «вынести»? — Как вы понимаете смысл слова «раздели»?  — Вспомните, в каком произведении герой оказывается в такой же ситуации?  —  В чём смысл названия «Белый квадрат»?  (Ребята испытают затруднения при ответе на этот вопрос.) — Что такое квадрат? — Предположите,  что символизирует квадрат?  Представьте себя в квадрате. Опишите существительными своё состояние. —  Какие образы в рассказе связаны с квадратом? — Каков смысл этого образа? — А почему  квадрат белый? Что для каждого из вас значит этот цвет? — Каков смысл белого цвета в рассказе? — Какие бытовые моменты в рассказе могли бы подтвердить наши рассуждения? — Продолжите последнюю фразу. (Этот вопрос прозвучит, если ребята не смогут этого сделать.) — Что же такое «белый квадрат»? Вернёмся к вашим версиям о смысле названия рассказа. Есть ли какие-то уточнения первоначальных предположений? (Уточнение понимания смысла заглавия рассказа)	Дети. «Темнолицые, щербатые, остроплечие пацаны – одним словом, пацанва. Это целый мир детства, в котором свои законы, правила, установки, свои гении и злодеи, но у Прилепина этот мир детей индивидуализирован – каждый из ребят запоминается сразу. Сашка – смех, солнце, свет, тепло, радость. Захарка – маленький, слишком старательный, упрямый (может, упёртый?). Чебряков – плевок, разодранный рукав, ругательства, криволицые и кривоногие хулиганы. Ребята – и хорошие, и плохие, и так себе – обычные дети, как все. «Ласково обращался с малышнёй, не поучая, не матерясь, всех помнил по именам, интересовался делами, жал руку по-мужски, не боялся хулиганов, держал себя смело, достойно, хотя был их моложе. Лидер, заводила, яркая личность, вызывающая уважение окружающих. Не прогибается, не боится, не унижается, не идёт на поводу – он – человек с нравственным стержнем. В детстве, когда сердце острее откликается на любую боль и несправедливость. Ряд случайностей, как обычно случается в жизни, когда всего не предугадаешь: и беспечность самого мальчишки, который спрятался в холодильнике, и замёрзший Захарка, который ушёл, не доиграв очередной кон игры, и родители Сашки, которые не подняли вовремя тревогу, и отсутствие телефонов в деревне, и ,наконец, сторож, оставивший холодильник включённым. Сравнения: «мёрзлое лицо … похожее на тушку  замороженной птицы…», «я боюсь, что от крика хрястнет пополам его лицо – так же, как разламывается тушка замороженной птицы».  Контраст в портрете героя («солнечный чуб, нежной красоты лицо» — «мёрзлое лицо с вывороченными губами и заиндевелыми скулами»)  усиливает глубину случившейся трагедии – с одной стороны, а с другой – подчёркивает нелепость произошедшего.   Может, ребята увидят диалоговое начало произведения, из которого не совсем пока понятно, с кем разговаривает повзрослевший Захар; может, скажут о времени, их несколько в рассказе. Настоящее пересекает прошлое. Настоящее переплетается с прошлым. И в основе этого переплетения – память, которая не позволяет потерять человеческое лицо. Боль…Боль и страдания умирающего ребёнка Сашки и боль  взрослого Захара, который не может забыть смерть друга. Душевная боль не даёт ему не только спокойно жить, но и просто жить. Боль, которую он не может «вынести» и просит Сашку «разделить» с ним. Вынести – пережить, забыть, освободиться от душевных мук, которые страшнее физических. Разделить – разделить с кем-то участь, разделить горе, страдания, то есть взять часть этих страданий на себя.  Ф.М. Достоевский. Роман «Преступление и наказание». Раскольников не может вынести наказания за совершённое преступление,  говорит с Соней Мармеладовой, он хочет, чтобы Соня взяла его ношу, взвалила его жизненный крест на свои хрупкие плечи. Высказывают свои предположения, которые записываются на доске. Квадрат – геометрическая фигура, поле, ограниченное пространство, прямоугольник, четырёхугольник. (Стороны пересечены – как крест.) Может быть, заключённости, замкнутости, неподвижности, статичности, смерти… (мученическая смерть Сашки в белом квадрате морозильной камеры?) Квадратная морозильная камера; квадрат, нарисованный мелом на стене сельмага; сахарные кубики – квадраты, из которых Захарка строит свою несуществующую жизнь; квадратный рот мёртвого мальчика с прокушенным языком… Мы не всегда в силах  разорвать эту замкнутость, изменить, в конце концов, побороть все обстоятельства, которые приводят к трагедии. Как часто человек бывает слаб перед жизненными обстоятельствами, скован этими обстоятельствами, не в силах преодолеть их власть.  Белый – чистый, ничем не запятнанный, а ещё: белый фартук, белая пионерская блузка – цвет из детства, юности; чистота помыслов, духа. И седина волос – обычно связана со старостью, умудрённостью и опытом. И белый саван…- атрибут провода человека в последний путь. Белый – это двойственный цвет. Белый цвет – это и воплощение радости в жизни с её детскими играми и забавами, и близость смерти, которая может подстеречь человека где угодно и которая таится, казалось бы, в случайных, бытовых приметах, на которые мы (уж тем более в детстве!) не обращаем внимания. Коза (трагедия – козлиная песнь), ворона с её вечным карканьем, окурок… «Белый квадрат» — это единство образа и цвета, цветообраз, символизирующий переплетение жизни и смерти, радости и горя, счастливого и трагического, некий клубок, который распутывает только сам человек, как делает это герой прилепинского рассказа Захар. Только сам человек должен отвечать за сделанное и несделанное, совершённое и несовершённое, только сам человек должен нести… (свой крест). У каждого он – свой, лёгкий ли, тяжёлый ли – но свой.  Символ душевной чистоты, незапятнанности, символ беззаботного детства, когда не выверяешь каждый шаг, не задумываешься о сделанном. Это проверка человека на эту чистоту —  человечность.
Работа в группах. — Чьи позиции в рассказе можно обозначить достаточно ясно? Изобразите схематично эти позиции.   — Вернёмся к нашим первоначальным версиям о замысле произведения. Изменились ли они? (Уточнение понимания смысла произведения.)	Захара, автора и собственную позицию.  Позиция Захарки. Совершил или не совершил? Виноват или не виноват? Болит душа – живая душа, потому что душа жива, пока способна болеть, а «…стареешь особенно быстро, когда начинаешь искать перед жизнью оправдания. Но это не просто оправдания, это смятение, переживания, муки совести за то, что ничего вроде бы не сделал, но сделал!   Позиция автора. Жизнь сложна и непредсказуема, можно ли в ней застучаться, оградить себя от случайностей, ошибок, лукавства, греховных мыслей, заключить себя в некое спасительное пространство (может, квадрат?). Что же ты такое – человек? Что не позволяет человеку впасть в равнодушие, потерять человеческое лицо? Собственная позиция. Для меня «Белый квадрат» — это проверка жизнью: тот крест, который мы либо несём с достоинством, либо бросаем на полпути, стараясь оградить себя от каких-либо душевных мук, пытаясь вину свою переложить на плечи других…
— Какой (ие) урок вы вынесли, прочитав рассказ Захара Прилепина «Белый квадрат».	Ребята записывают на небольших квадратах, которые вывешиваются на доске в виде дороги их будущей жизни.

Прочитан трудный рассказ. Зачем мы его читали? Именно для того, чтобы человеку не хотелось спокойно жить, чтобы ему не хотелось душевного комфорта, от которого и до гламура совсем близко — “Чур меня!” — “Потому что если не чур — то водить самому”. Должен ли учитель отдавать себе отчёт в том, какую ответственность он берёт на себя? Безусловно.

Своеобразной «дверкой» в этот мир и был Сашка. Первое слово в описании его внешности — «солнечный». Солнце — это то, без чего ничто не может существовать. Вид «солнечного чуба» Сашки грел душу маленького Захарки. Не случайно то, что Сашка погиб именно в холодильнике, это создаёт ещё больший контраст между описаниями Сашки живого и мёртвого. То, что когда-то грело, теперь говорит: «Холодно, Захарка…»

Большую роль в рассказе играют животные: козы и ворона. Трагедия — козлиная песнь: «козы интересовались мальчишескими играми» — опасность всегда ходила за мальчиками во время их игр. «Бежал, бежал, бежал — и всё равно получал совсем не больной, но очень обидный толчок…» — трагедия словно предупреждала мальчиков, сваливая их на землю, тычком в спину, о том, что могут случиться вещи гораздо более худшие, чем обидное падение. Но Саша седлает козу, не принимая предупреждения всерьёз. Главной теперь становится ворона — символ смерти, карканье которой не к добру. Мальчик умело передразнивает её. Он — ребёнок, пацан — этим отрицает наличие в мире таких вещей, как смерть. Интересная деталь: козы были именно у Сашкиной бабушки, ведь родители, когда он не вернулся, подумали, что мальчик остался у неё, поэтому не искали сына, в то время как тот умирал в холодильнике.

Вопросы для обсуждения в классе.

1.Сколько временных пластов в рассказе З. Прилепина «Белый квадрат»?

2. Прочитайте диалог главного героя с воображаемым собеседником «в настоящем». Прокомментируйте его по возможности.

3. В какую игру играли деревенские дети?

4. Сколько примерно лет было главному герою произведения – Захарке?

5. Как относятся ребята к Захарке? Почему?

6. Сколько лет было Сашке? Почему Захарка так хотел на него походить?

7. Какой черте характера Сашки не переставал завидовать Захарка, даже став взрослым?

8. Как Сашка удивлял деревенских ребят?

9. Честно ли Захарка исполнил свои обязанности «водящего»?

10. Почему Сашку не нашли?

11. Виноват ли Захар в гибели Сашки?

12. Еще раз перечитайте диалог Захарки с Сашкой, заново прокомментируйте его. Становятся ли понятнее реплики героев? Какие именно и почему?

13. Зачем Захарка, став уже взрослым и даже постарев, приезжает в деревню?

14. Почему рассказ называется «Белый квадрат»?

15. Попробуйте определить авторскую позицию в рассказе.

Согласны ли Вы с ней?

16. Почему в рассказе несколько временных пластов?

Белый квадрат

— Привет, Захарка. Ты постарел. — Мы играли в прятки на пустыре за магазином, несколько деревенских пацанов.

Тот, кому выпало водить, стоял лицом к двери, громко считал до ста. За это время все должны были спрятаться.

Темнолицые, щербатые, остроплечие пацаны таились в лабиринтах близкой двухэтажной новостройки, пахнущей кирпичной пылью и в темных углах — мочой. Кто-то чихал в кустистых зарослях, выдавая себя. Другие, сдирая кожу на ребрах, вползали в прощелья забора, отделявшего деревенскую школу от пустыря. И еще влезали на деревья, а потом срывались с веток, мчались наперегонки с тем, кто водил, к двери сельмага, чтобы коснуться нарисованного на ней кирпичом квадрата, крикнув: «Чур меня!».

Потому что если не чур — то водить самому.

Я был самый маленький, меня никто особенно и не искал.

Но я прятался старательно, и лежал недвижно, и вслушивался в зубастый смех пацанвы, тихо завидуя их наглости, быстрым пяткам и матюкам. Матюки их были вылеплены из иных букв, чем произносимые мной: когда ругались они, каждое слово звенело и подпрыгивало, как маленький и злой мяч. Когда ругался я — тайно, шепотом, лицом в траву; или громко, в пустом доме, пока мать на работе, — слова гадко висли на губах, оставалось лишь утереться рукавом, а затем долго рассматривать на рукаве присохшее…

Я следил за водящим из травы, зоркий, как суслик. И когда водящий уходил в противоположную сторону, я издавал, как казалось мне, звонкий казачий гик и семенил короткими ножками к двери сельмага, неся на рожице неестественную, будто вылепленную из пластилина улыбку и в сердце — ощущение необычайного торжества. Водящий на мгновенье лениво поворачивал голову в мою сторону и даже не останавливался, словно и не несся я, стремительный, к двери, а случилась какая нелепица, назойливая и бестолковая.

Но я честно доносил и улыбку, и нерасплескавшееся торжество до белого квадрата на двери и хлопал по нему с такой силой, что ладонь обжигало, и кричал, что «чур меня».

(Чур меня, чур, жизнь моя, — я уже здесь, у дверей, бью ладонями.)

Выкрикнув, я не без удовольствия услышал хохот за спиной — значит, кто-то оценил, как я ловко выпрыгнул, как домчался…

— Ох… — сказал я громче, чем нужно, обернулся самодовольно, всем видом выказывая усталость от пробега. И конечно же, сразу увидел, что не я, голопузый, вызвал восхищение. Это Сашка опять учудил.

— Я постарел. Стареешь особенно быстро, когда начинаешь искать перед жизнью оправдания.

— Но когда сам веришь своим оправданиям — тогда легче.

— Как я могу им не верить, Саша? Что мне тогда делать?

Саша не слушает меня. Он и не приходит никогда. И я тоже не знаю, где он.

— Саш, а что я смогу сказать, даже если приду?

У него мерзлое лицо с вывороченными губами и заиндевелыми скулами, похожее на тушку замороженной птицы; у него нет мимики.

— Холодно, Захарка… Холодно и душно… — говорит он, не слыша меня.

Сашка был необыкновенный. Солнечный чуб, нежной красоты лицо, всегда готовое вспыхнуть осмысленной, чуткой улыбкой. Он ласково обращался с нами, малышней, не поучая, не говоря мерзких пошлостей, никогда не матерясь. Всех помнил по именам и спрашивал: «Как дела?» Жал руку по-мужски. Сердце прыгало ему навстречу.

Он позволял себе смеяться над местными криволицыми и кривоногими хулиганами — братьями Чебряковыми. Смотрел на них сужающимися глазами, не сметая улыбку с лица. Чебряковы были близнецами, старше Сашки на год. В детстве это большая разница. По крайней мере у пацанов.

Я слышал, как однажды он смеялся — один, среди нас, не решившихся даже скривить улыбку, — когда Чебряков полез на дерево и порвал с бодрым хрястом рукав до подмышки.

Сашка смеялся, и смех его был ненатужен и весел.

— Че ты смеешься? — спросил Чебряков, один из братьев, забыв о рукаве. Зрачки его беспрестанно двигались влево-вправо, будто не решаясь остановиться на Сашиной улыбке. — Че смеешься?

— А ты мне не велишь? — спросил Саша.

Я всю жизнь искал повода, чтобы так сказать — как Сашка. Но когда находился повод — у меня не хватало сил это произнести, и я бросался в драку, чтобы не испугаться окончательно. Всю жизнь искал повода, чтобы сказать так, — и не смог найти, а он нашел — в свои девять лет.

Сашка передразнил веселыми глазами движение зрачков Чебрякова, и мне кажется, этого никто, кроме меня, не заметил, потому что все остальные смотрели в сторону.

Чебряков сплюнул.

О, эти детские, юношеские, мужские плевки! Признак нервозности, признак того, что выдержка на исходе, — и если сейчас не впасть в истерику, не выпустить когти, не распустить тронутые по углам белой слюной губы, не обнажить юные клыки, то потом ничего не получится.

Чебряков сплюнул, и вдруг резко присел, и поднял руку с разодранным рукавом, и стал его разглядывать, шепча что-то и перемежая слова ругательствами, которые относились только к рукаву.

— Душно, Захарка. Мне душно. — Я едва угадываю по ледяным, почти недвижным губам сказанное. Голоса нет.

— Может, пить? У меня есть в холодиль…

— Нет! — вскрикивает, словно харкает, он. И я боюсь, что от крика хрястнет пополам его лицо — так же, как разламывается тушка замороженной птицы, открывая красное и спутанное нутро.

Днем по деревне бродили козы, помнится, они были и у Сашиной бабки. Бабка Сашина жила в нашей деревне, а родители его — в соседней. Сашка ночевал то здесь, то там, возвращался домой по лесу, вечером.

Я иногда представлял, что иду с ним, он держит мою лапку в своей цепкой руке, темно, и мне не страшно.

Да, бродили козы, и дурно блеяли, и чесали рога о заборы. Иногда разгонялись и бежали к тебе, склонив свою глупую, деревянную башку, — в последнее мгновенье, слыша топот, ты оборачивался и, нелепо занося ноги, закинув белесую пацанячью голову, кося испуганным зраком, бежал, бежал, бежал — и все равно получал совсем не больной, но очень обидный тычок и валился наземь. После этого коза сразу теряла интерес к поверженному и, заблеяв, убегала.

Козы интересовались мальчишескими играми. Обнаружив тебя в кустах, вздрагивали, крутили головами, жаловались козлу: «Здесь ле-е-жит кто-то!» Козел делал вид, что не слышит. Тогда козы подходили ближе. Шевелились ноздри, скалились зубы. «Э-э-э-й!» — глупо кричали они прямо в лицо.

«Волка на вас нет…» — думалось обиженно.

Козы прибрели и к нам, заслышав гвалт и сочный мальчишеский хохот. Порой хохот стихал — когда водящий начинал искать, — и козы озадаченно бродили, выискивая, кто шумел. Нашли Сашку.

Сашка сидел спиной к дереву, иногда отвечая карканьем удивленной нашим играм вороне, гнездившейся где-то неподалеку. Каркал он умело и с издевкой, чем, похоже, раздражал ворону еще больше. Сашкино карканье смешило пацанов, и своим смехом они раскрывали себя водящему.

Коза тоже заинтересовалась «вороной», сидевшей под деревом, и была немедленно оседлана и схвачена на рога.

Сашка вылетел из своего пристанища верхом на козе, толкаясь пятками от земли, крича: «Чур меня, чур!» и весело гикая.

Завечерело и похолодало, и пацанам расхотелось продолжать игры. Они уже устало прятались и, заскучав и примерзнув в будылье у забора или на стылых кирпичах новостройки, потихоньку уходили домой, к парному молоку, усталой мамке и подвыпившему отцу.

Кто-то из очередных водящих, обленившийся искать взрослых пострелов, отыскал меня — сразу, легко, едва досчитав до ста, прямым легким шагом дошел до моего тайника.

«Иди», — кинули мне небрежно.

И я начал водить.

Я бродил по кустам, высоко поднимая тонкие ножки, крапива стрекала меня, и на лодыжках расцветали белые крапивьи волдыри, а по спине ползли зернистые мурахи озноба.

Я сопел и замечал, как кто-то неспешно слезает с дерева и спокойно удаляется при моем приближении — домой, домой… И я не решался окликнуть.

«Эх, что же вы, ре-бя-та…» — шептал я горько, как будто остался в одиночестве на передовой. «Эх, что же вы…»

Ворона умолкла, и коз угнали домой.

Я прошел посадкой, мимо школы, желтеющей печальными боками, мелко осыпающимися штукатуркой. У школы курил сторож, и огонек… вспыхивал…

Вспыхивал, будто сердце, последний раз толкающее кровь.

Окурок полетел в траву, дрогнув ярко-ало.

Я вернулся к сельмагу, запинаясь о камни на темной дороге, уже дрожа и мелко клацая оставшимися молочными зубами. Белый квадрат на двери был неразличим.

«Чур меня», — сказал я шепотом и приложил ладонь туда, где, кажется, был квадрат.

— Я вернулся домой, Саш.

— Я тебя звал.

— Саша, я не в силах вынести это, раздели со мной.

— Нет, Захарка.

Дома меня мыла мама, в тазике с теплой, вспененной водой.

— Мы играли в прятки, мама.

— Тебя находили?

— Нет. Только один раз.

Чай и масло желтое, холодное, словно вырезанное из солнечного блика на утренней воде. Я съем еще один бутерброд. И еще мне молока в чай.

— Мама, я хочу рассказать тебе про игру.

— Сейчас, сынок.

И еще один стакан чая. И три кубика сахара.

— Куда ты, мама? Я хочу рассказать сейчас же…

Ну вот, ушла.

Тогда я буду строить из сахарных кубиков домик.

Родители Сашки подумали, что он остался у бабушки. Бабушка подумала, что он ушел домой, к родителям. Телефонов тогда в деревне не было, никто никому не звонил.

Он спрятался в холодильник — пустую морозильную камеру, стоявшую у сельмага. Из магазина к морозильной камере тянулся затоптанный провод.

Холодильник не открывался изнутри.

Сашу искали два дня, его бабушка приходила ко мне. Я не знал, что ей сказать. Чебряковых возили в милицию.

В понедельник рано утром Сашку нашел школьный сторож.

Руками и ногами мертвый мальчик упирался в дверь холодильника. На лице намерзли слезы. Квадратный рот с прокушенным ледяным языком был раскрыт.