Почему иуда предал иисуса в рассказе андреева

Леонид Николаевич Андреев создал произведение «Иуда Искариот» по мотивам сюжета из Библии. Краткое содержание, представленное ниже, раскроет сюжет, познакомит с главными персонажами. 

Русский писатель и драматург Максим Горький еще до публикации повести предрёк, что произведение поднимет большой шум в литературе.

О повести Леонида Андреева «Иуда Искариот»

Произведение написано в жанре повести, впервые появилось в печати в 1907 году. Тогда оно было напечатано под другим названием — «Иуда Искариот и другие». 

Главной темой произведения Андреева является понятие сути предательства, его психология.

В основу сюжета повести автор положил историю предательства Иисуса Христа Иудой Искариотом, и представил историю под другим углом. Андреев в произведении пытается разобраться в чувствах и поступках Иуды, почему он предал Спасителя, ищет противоречия в поступках Искариота и окружающих. 

Автор оправдывает Иуду и считает, что тот был до последнего верен Христу, до самой смерти находился рядом с ним, любил его.

Главные герои и их характеристика

Главные персонажи повести и их описание:

1. Иуда Искариот – в его образе предстаёт человек двуличный, по внешности рыжий и уродливый. Его не любят остальные ученики Христа и считают мерзким и лживым. В повести он поступает то храбро, то истерит.

2. Иисус Христос – проповедник, бродит с учениками и читает философские притчи. Божий Сын.

3. Ученики Христа или апостолы – несмотря на святость и приятную внешность, автор наделил героев человеческими качествами: громогласны, наивны, противоречивы, честолюбивы. Они не идеальны.

Второстепенные персонажи

Герои второго плана не многочисленны, однако играют значительную роль и влияют на сюжет:

1. Анна – иерусалимский первосвященник. Именно к нему обращается иуда, чтобы осудить Иисуса Христа;

2. Каиафа – еще один первосвященник. Является зятем и членом Синедриона.

Краткое содержание по главам

Краткий пересказ повести поможет понять основной сюжет и смысл произведения. Прочитав данное изложение, можно составить план для написания сочинения или доклада.

Главы 1 — 3

Ученики Иисуса Назорея постоянно предупреждают Учителя о дурном нраве Иуды. Никто из приближённых Иисуса не помнит, когда Иуда присоединился к ним. 

По прошествии времени к Иуде привыкают и доверяют ему заниматься денежными вопросами и другими заботами. Однако плохое отношение к Иуде не исчезло среди людей, поэтому, когда случаются кражи или плохие вещи, обвиняют во всем Иисуса и апостолов. 

Некоторые жители хотят напасть на проповедников, но Иуда заступается за них. Разъяренной толпе он говорит, что Иисус вовсе не одержим бесом, а обманщик, как и он сам. Иисус и его ученики обозлились на Иуду, не оценили его поступок.

Как-то ученики соревновались и ради потехи бросали камни — кто поднимет и кинет самый большой камень, тот и победит. Иуда решил произвести впечатление и поднял самый большой. 

Однако Петр не хотел победы Иуды и попросил у Бога: «Господи, я не хочу, чтобы сильнейшим был Иуда! помоги мне его одолеть!». Услышав его молитву, Иисус сказал: «А кто же тогда поможет Искариоту?».

Главы 4 — 6

Однажды апостолы узнали, что Иуда взял себе несколько монет из ящика с деньгами. Они пожаловались на него Иисусу, однако учитель защитил Искариота, указав, что Иуда такой же им брат, как и все остальные.

Ближе к пасхе, Иуда приходит к первосвященнику Анне и высказывает предложение осудить Христа из Назарета. Зная о плохой репутации Искариота, Анна прогоняет его. 

На следующий день ситуация повторяется вновь, и так происходит в течение нескольких дней. Тогда Анна решает дать тридцать серебряников за жизнь Иисуса Христа. Иуда считает эту сумму смехотворно низкой. Анна говорит, что больше не даст, и тогда Искариот соглашается. 

Иуда считает, что в Иерусалиме найдется больше людей, которые готовы продать жизнь Иисуса и за меньшую цену.

Зная о скорой гибели своего Учителя, Иуда окружает того вниманием и заботой, чтобы его не заподозрили апостолы в предательстве. Искариот знает, что теперь его имя навсегда будет ассоциироваться с именем Иисуса.

Главы 7 — 9

Иуда идет следом за Иисусом, когда его ведут на Голгофу казнить римские воины. Искариот не верит происходящему кошмару, хоть это и была его мечта. 

И хотя Иуда украл несколько мечей у воинов и отдал их апостолам, никто из учеников не бросается защищать своего Проповедника и Учителя. 

До самой смерти Христа только Иуда остается с ним рядом. Апостол Петр, до этого трижды отрекшийся от Христа, и сейчас твердит, что не знает Иисуса и не имеет с ним ничего общего.

После смерти Христа Иуда заявляет первосвященникам, что обманул их и Иисус Христос был невиновен: «Я обманул вас. Он был невинен и чист!». Обвиняет Анну и весь Синедрион, что те только что казнили единственного безгрешного человека. 

Затем заявляет, что он предал не Христа, а первосвященников, что находятся рядом, и теперь на них будет висеть вечный позор. Все апостолы снова молчат, только Иуда отважился перечить и осуждать убийц Иисуса. Он произносит пророческие слова: «Сегодня я видел бледное солнце. Оно смотрело с ужасом на землю и говорило: где же человек?».

Затем он поднимается на Голгофу к Христу и оканчивает свою жизнь повешением. Он единственный из учеников Иисуса, кто преданно следует за своим Проповедником.

Проходит время, и всё больше людей узнаёт, кто предал Христа. Во все века имя Иуды будет ассоциироваться с предательством Божьего Сына.

Анализ произведения «Иуда Искариот» Л. Андреева

Основной вопрос, который автор задает читателю — можно ли оправдать предателя поневоле? Принято считать, что Иуда предал Учителя по причине корысти. По крайней мере в четырех Евангелиях говорится так. 

Однако не был ли Иуда предателем поневоле? Иисус Христос задолго до своей смерти предсказал, кто его предаст. Это должно было стать испытанием для Иуды.

Иисус не отдалялся от своего ученика, их любовь была взаимной. Иуда болезненно воспринимал критику от людей в сторону Учителя и обвинял их в порочности, а окружение Проповедника считал не искренним. 

Хотя Иуда по факту и предал Христа, он является единственным, кто глубоко горюет и переживает о Его смерти. Поэтому решает уйти вслед за ним, надеясь снова встретиться после смерти.

История создания

В 1906 г. Леонид Андреев поделился со своим другом, что у него есть идея написать произведение о психологии предательства. Идея написания пришла ему в голову еще в 1902 г. За основу автор решил взять библейскую историю о предательстве Иудой Иисуса Христа.

Леонид Николаевич Андреев (1871 — 1919)  — родоначальник русского экспрессионизма.

После написания повести Андреев сначала решил продемонстрировать произведение и узнать отзыв о книге у своего близкого приятеля Максима Горького. Тот вычитал текст и указал на небольшие исторические ошибки. 

После исправления и внесения поправок повесть ушла в печать, а Максим Горький признался, что произведение точно никого не оставит равнодушным и «наделает много шуму».

Повесть еще при жизни Леонида Андреева была переведена на многие иностранные языки и печаталась за рубежом.

Главный смысл произведения

«Иуда Искариот» — это глубокое философско-исследовательское произведение о поведении человека, что движет им, что заставляет совершать порой противоречивые действия. 

Библейские персонажи выступают здесь в ином свете. Их поступки и поведение ничем не отличаются от земных человеческих. Они так же страдают, предают, любят, скорбят, важничают.

Читатель после прочтения должен задуматься о силе любви в жизни каждого человека. Что такое настоящая истинная любовь? В чем заключается истинная вера, какой она должна быть: выставленной напоказ или внутренней.

Проблематика повести

В книге рассматриваются проблемы непринятия изменения известных в течение многих веков фактов. Поэтому автор пытается показать поступки Иуды под другим углом и оправдать Искариота. 

Зачем это нужно? Ведь знакомым с Библией легче воспринимать два противоположных образа: чистого и святого Иисуса Христа и предателя Иуду. Люди всегда разделяли их на два полюса: добро и зло. 

А что, если не все так просто, нет истинного добра и зла? Чтобы разобраться в поступках других людей, необходим глубокий анализ психологического состояния и мотивов.

С другой стороны, если человек не желает принимать горюющего Иуду и не пытается понять причины и мотивы его предательства, значит он согласен с тем, что в Иуду действительно «вошел сатана». Все его поступки были совершены его собственными руками, но действовал и руководил человеком дьявол.

Значит созданию Божьему легче уйти от ответственности и переложить всю вину на других, а себя считать лишь марионеткой? Так где же теперь добро и зло? Не все так однозначно, поэтому автор поднял эту тему в своем произведении.

Почему Иуда Искариот предал Христа по Андрееву

Автор считает, что мотивами предательства Иуды были не корысть и не ненависть к Христу. Иуда желал быть таким же умным, добрым как свой Учитель, но понимал, что не может. Он не был способен дарить доброту и любовь другим людям. 

Искариот пытался быть похожим на Христа, поэтому его поведение было таким противоречивым. Он искренне считал, что окружающие Учителя не достойны находиться рядом с ним, что только сам Иуда искренне любит и предан Христу. 

Обстановку усугубляют апостолы, которые ненавидят Иуду и не принимают его. Предавая, Искариот принимает на себя ношу вечного предателя. Предательство в результате оборачивается настоящей верной любовью ко Христу.

Авторы: Леонид АндреевЖанр: ПовестиФормат: epubМеждународный стандартный книжный номер: 978-5-4472-3610-6

В повести «Иуда Искариот» Леонид Андреев по-новому истолковал евангельский сюжет о предательстве Иисуса Христа его учеником Иудой из Кариота. Он попытался разобраться в мотивах действий и психологии предателя, взглянуть на описанные в Евангелие события с другой точки зрения и даже оправдать предательство Иуды. Окончательный вариант произведения вышел в альманахе «Сборник товарищества «Знание» за 1907 год».

Леонид АндреевБаргамот и ГараськаРассказыЛеонид АндреевРассказ о семи повешенныхПовестиЛеонид АндреевКусакаРассказы

1Автор:Леонид АндреевГод: 2012 Объём: 61 стр.Жанр:Классическая литература / Роман, прозаСкачать

Краткое описание

Перед тем, как скачать книгу Иуда Искариот fb2 или epub, прочти о чем она: «Иисуса Христа много раз предупреждали, что Иуда из Кариота – человек очень дурной славы и его нужно остерегаться. Одни из учеников, бывшие в Иудее, хорошо знали его сами, многие много слыхали о нем от людей, и не было никого, кто мог бы сказать о нем доброе слово. И если порицали его добрые, говоря, что Иуда корыстолюбив, коварен, наклонен к притворству и лжи, то и дурные, которых расспрашивали об Иуде, поносили его самыми жестокими словами…»

Cкачать Иуда Искариот бесплатно в fb2, pdf без регистрации

Читать книгу Иуда Искариот полная версия

Читать онлайнрекомендуем прочесть

Человек, упавший на Землю Аскетская Россия: Хуже не будет! Вверх по лестнице, ведущей вниз Тысяча сияющих солнц Послемрак Содержание:

Леонид Николаевич Андреев создал произведение «Иуда Искариот» по мотивам сюжета из Библии. Краткое содержание, представленное ниже, раскроет сюжет, познакомит с главными персонажами. 

Русский писатель и драматург Максим Горький еще до публикации повести предрёк, что произведение поднимет большой шум в литературе.

О повести Леонида Андреева «Иуда Искариот»

Произведение написано в жанре повести, впервые появилось в печати в 1907 году. Тогда оно было напечатано под другим названием — «Иуда Искариот и другие». 

Главной темой произведения Андреева является понятие сути предательства, его психология.

В основу сюжета повести автор положил историю предательства Иисуса Христа Иудой Искариотом, и представил историю под другим углом. Андреев в произведении пытается разобраться в чувствах и поступках Иуды, почему он предал Спасителя, ищет противоречия в поступках Искариота и окружающих. 

Автор оправдывает Иуду и считает, что тот был до последнего верен Христу, до самой смерти находился рядом с ним, любил его.

Главные герои и их характеристика

Главные персонажи повести и их описание:

1. Иуда Искариот – в его образе предстаёт человек двуличный, по внешности рыжий и уродливый. Его не любят остальные ученики Христа и считают мерзким и лживым. В повести он поступает то храбро, то истерит.

2. Иисус Христос – проповедник, бродит с учениками и читает философские притчи. Божий Сын.

3. Ученики Христа или апостолы – несмотря на святость и приятную внешность, автор наделил героев человеческими качествами: громогласны, наивны, противоречивы, честолюбивы. Они не идеальны.

Второстепенные персонажи

Герои второго плана не многочисленны, однако играют значительную роль и влияют на сюжет:

1. Анна – иерусалимский первосвященник. Именно к нему обращается иуда, чтобы осудить Иисуса Христа;

2. Каиафа – еще один первосвященник. Является зятем и членом Синедриона.

Краткое содержание по главам

Краткий пересказ повести поможет понять основной сюжет и смысл произведения. Прочитав данное изложение, можно составить план для написания сочинения или доклада.

Главы 1 — 3

Ученики Иисуса Назорея постоянно предупреждают Учителя о дурном нраве Иуды. Никто из приближённых Иисуса не помнит, когда Иуда присоединился к ним. 

По прошествии времени к Иуде привыкают и доверяют ему заниматься денежными вопросами и другими заботами. Однако плохое отношение к Иуде не исчезло среди людей, поэтому, когда случаются кражи или плохие вещи, обвиняют во всем Иисуса и апостолов. 

Некоторые жители хотят напасть на проповедников, но Иуда заступается за них. Разъяренной толпе он говорит, что Иисус вовсе не одержим бесом, а обманщик, как и он сам. Иисус и его ученики обозлились на Иуду, не оценили его поступок.

Как-то ученики соревновались и ради потехи бросали камни — кто поднимет и кинет самый большой камень, тот и победит. Иуда решил произвести впечатление и поднял самый большой. 

Однако Петр не хотел победы Иуды и попросил у Бога: «Господи, я не хочу, чтобы сильнейшим был Иуда! помоги мне его одолеть!». Услышав его молитву, Иисус сказал: «А кто же тогда поможет Искариоту?».

Главы 4 — 6

Однажды апостолы узнали, что Иуда взял себе несколько монет из ящика с деньгами. Они пожаловались на него Иисусу, однако учитель защитил Искариота, указав, что Иуда такой же им брат, как и все остальные.

Ближе к пасхе, Иуда приходит к первосвященнику Анне и высказывает предложение осудить Христа из Назарета. Зная о плохой репутации Искариота, Анна прогоняет его. 

На следующий день ситуация повторяется вновь, и так происходит в течение нескольких дней. Тогда Анна решает дать тридцать серебряников за жизнь Иисуса Христа. Иуда считает эту сумму смехотворно низкой. Анна говорит, что больше не даст, и тогда Искариот соглашается. 

Иуда считает, что в Иерусалиме найдется больше людей, которые готовы продать жизнь Иисуса и за меньшую цену.

Зная о скорой гибели своего Учителя, Иуда окружает того вниманием и заботой, чтобы его не заподозрили апостолы в предательстве. Искариот знает, что теперь его имя навсегда будет ассоциироваться с именем Иисуса.

Главы 7 — 9

Иуда идет следом за Иисусом, когда его ведут на Голгофу казнить римские воины. Искариот не верит происходящему кошмару, хоть это и была его мечта. 

И хотя Иуда украл несколько мечей у воинов и отдал их апостолам, никто из учеников не бросается защищать своего Проповедника и Учителя. 

До самой смерти Христа только Иуда остается с ним рядом. Апостол Петр, до этого трижды отрекшийся от Христа, и сейчас твердит, что не знает Иисуса и не имеет с ним ничего общего.

Затем заявляет, что он предал не Христа, а первосвященников, что находятся рядом, и теперь на них будет висеть вечный позор. Все апостолы снова молчат, только Иуда отважился перечить и осуждать убийц Иисуса. Он произносит пророческие слова: «Сегодня я видел бледное солнце. Оно смотрело с ужасом на землю и говорило: где же человек?».

Затем он поднимается на Голгофу к Христу и оканчивает свою жизнь повешением. Он единственный из учеников Иисуса, кто преданно следует за своим Проповедником.

Проходит время, и всё больше людей узнаёт, кто предал Христа. Во все века имя Иуды будет ассоциироваться с предательством Божьего Сына.

Анализ произведения «Иуда Искариот» Л. Андреева

Основной вопрос, который автор задает читателю — можно ли оправдать предателя поневоле? Принято считать, что Иуда предал Учителя по причине корысти. По крайней мере в четырех Евангелиях говорится так. 

Однако не был ли Иуда предателем поневоле? Иисус Христос задолго до своей смерти предсказал, кто его предаст. Это должно было стать испытанием для Иуды.

Иисус не отдалялся от своего ученика, их любовь была взаимной. Иуда болезненно воспринимал критику от людей в сторону Учителя и обвинял их в порочности, а окружение Проповедника считал не искренним. 

Хотя Иуда по факту и предал Христа, он является единственным, кто глубоко горюет и переживает о Его смерти. Поэтому решает уйти вслед за ним, надеясь снова встретиться после смерти.

История создания

В 1906 г. Леонид Андреев поделился со своим другом, что у него есть идея написать произведение о психологии предательства. Идея написания пришла ему в голову еще в 1902 г. За основу автор решил взять библейскую историю о предательстве Иудой Иисуса Христа.

Леонид Николаевич Андреев (1871 — 1919)  — родоначальник русского экспрессионизма.

После написания повести Андреев сначала решил продемонстрировать произведение и узнать отзыв о книге у своего близкого приятеля Максима Горького. Тот вычитал текст и указал на небольшие исторические ошибки. 

После исправления и внесения поправок повесть ушла в печать, а Максим Горький признался, что произведение точно никого не оставит равнодушным и «наделает много шуму».

Повесть еще при жизни Леонида Андреева была переведена на многие иностранные языки и печаталась за рубежом.

Главный смысл произведения

«Иуда Искариот» — это глубокое философско-исследовательское произведение о поведении человека, что движет им, что заставляет совершать порой противоречивые действия. 

Библейские персонажи выступают здесь в ином свете. Их поступки и поведение ничем не отличаются от земных человеческих. Они так же страдают, предают, любят, скорбят, важничают.

Читатель после прочтения должен задуматься о силе любви в жизни каждого человека. Что такое настоящая истинная любовь? В чем заключается истинная вера, какой она должна быть: выставленной напоказ или внутренней.

Проблематика повести

В книге рассматриваются проблемы непринятия изменения известных в течение многих веков фактов. Поэтому автор пытается показать поступки Иуды под другим углом и оправдать Искариота. 

Зачем это нужно? Ведь знакомым с Библией легче воспринимать два противоположных образа: чистого и святого Иисуса Христа и предателя Иуду. Люди всегда разделяли их на два полюса: добро и зло. 

А что, если не все так просто, нет истинного добра и зла? Чтобы разобраться в поступках других людей, необходим глубокий анализ психологического состояния и мотивов.

С другой стороны, если человек не желает принимать горюющего Иуду и не пытается понять причины и мотивы его предательства, значит он согласен с тем, что в Иуду действительно «вошел сатана». Все его поступки были совершены его собственными руками, но действовал и руководил человеком дьявол.

Значит созданию Божьему легче уйти от ответственности и переложить всю вину на других, а себя считать лишь марионеткой? Так где же теперь добро и зло? Не все так однозначно, поэтому автор поднял эту тему в своем произведении.

Почему Иуда Искариот предал Христа по Андрееву

Автор считает, что мотивами предательства Иуды были не корысть и не ненависть к Христу. Иуда желал быть таким же умным, добрым как свой Учитель, но понимал, что не может. Он не был способен дарить доброту и любовь другим людям. 

Искариот пытался быть похожим на Христа, поэтому его поведение было таким противоречивым. Он искренне считал, что окружающие Учителя не достойны находиться рядом с ним, что только сам Иуда искренне любит и предан Христу. 

Обстановку усугубляют апостолы, которые ненавидят Иуду и не принимают его. Предавая, Искариот принимает на себя ношу вечного предателя. Предательство в результате оборачивается настоящей верной любовью ко Христу.

Еще тесты

Читайте также

«Недоросль» — краткое содержание ? комедии Д. И. Фонвизина»Ася» — краткое содержание ? повести И. Тургенева»Робинзон Крузо» — краткое содержание романа Д. Дефо»Фауст» — краткое содержание ? трагедии И. Гете

История создания и публикации

В мае 1906 г. Л. Андреев писал А. Серафимовичу: «… подумываю со временем написать «Записки шпиона», нечто по психологии предательства».

В конце 1906 – начале 1907 гг. М. Горький на Капри пишет очерк «Шпион», а Л. Андреев там же – «Иуду Искариота». Писатели живо обмениваются идеями и художественно-психологическими открытиями.

Болезненность темы «психологии предательства» была предельно обострена в связи с поражением Первой русской революции. В декабре 1906 г. М. Горький сообщал Е. Пешковой: «Леонид написал рассказ «Иуда Искариот и другие» – два дня мы с ним говорили по этому поводу, чуть не до сумасшествия, теперь он переписывает снова».

Окончательный вариант повести «Иуда Искариот» датирован автором 24 февраля 1907 г. Впервые напечатан в XVI сборнике книгоиздательского товарищества «Знание» за 1907 год (СПб., 1907).

Источники и проблема исторической достоверности

Во второй половине ХІХ века появляются первые серьёзные попытки критики Евангелий как исторического источника. Особой популярностью пользовались книги Эрнеста Ренана и Фридриха Штрауса (русские переводы обеих назывались одинаково – «Жизнь Иисуса»). Именно эти книги Л. Андреев в письме к брату просил прислать ему в Швейцарию в марте 1906 г., задумав писать об Иуде. Но когда в период осуществления замысла, на Капри, М. Горький предложил Л. Андрееву прочитать имеющиеся в его каприйской библиотеке исторические труды об Иуде, тот отказался: «Не хочу, у меня есть своя идея, а это меня может запутать».

Такое отношение автора к источникам не прошло мимо внимания современной ему критики. Так, А. Измайлов замечал, что Л. Андреев написал свою повесть «в тонах реалистической идиллии, оставив в стороне нимбы и всё легендарное» и «в понимании личности Христа примыкая целиком к Ренану», а «в истолковании Иуды выставляя свою самостоятельную теорию».

В последнее время историки еврейского и римского права высказали ряд серьёзных сомнений в существовании «шпиона» среди учеников Иисуса, а главное – в необходимости такового для ареста Иисуса и последовавшего затем суда над ним. Так, например, авторитетный правовед Хаим Коэн в своей монографии «Иисус – суд и распятие» (1997) писал: «Сговор Иуды с первосвященниками, книжниками и военачальниками состоялся якобы за два дня до праздника Пасхи, т. е. в день триумфального въезда Иисуса в Иерусалим или на следующий, когда все уже были осведомлены о его местопребывании. Ни римским властям, ни тем более храмовой страже не представляло никакого труда найти его. По Евангелию от Луки, Иисус сказал при аресте: «Как будто на разбойника вышли вы с мечами и кольями, чтобы взять меня! Каждый день бывал я с вами в храме, и вы не поднимали на меня рук…» Несколько выше Лука пишет: «И весь народ приходил к Нему в храм слушать Его». Храмовая стража могла арестовать его на месте или установить за ним постоянное наблюдение, что, вероятно, и было сделано. Не было никакой нужды в «заговоре», и любая сумма, выплаченная Иуде, была бы напрасной тратой денег».

Тема, жанр и литературное направление

Современная Андрееву критика терялась в определении метода и жанра этого модного в своё время писателя, затрудняясь даже отнести его к определённому литературному направлению и колеблясь между реализмом и символизмом. Так, замечание А. Измайлова об «Иуде Искариоте», приведённое выше, проницательное в смысле указания единственного источника этой повести (а именно книги Ренана), хромает именно по части дефиниции, ибо ни «реалистической», ни тем более «идиллией» повесть Андреева, по зрелому размышлению, назвать нельзя.

Определение темы как «психологии предательства» было бы точнее (тем более, что это выражение принадлежит самому автору). Но решена эта тема отнюдь не в жанре реалистической исторической повести: манера и метод художественно-исторического «исследования» Андреева необычны для исторического жанра. В отличие от тех писателей-современников (Д. С. Мережковского, М. А. Кузмина), которые любовно выписывают исторические реалии, Андреев, можно сказать, и вовсе обходится без них. Его повесть не нуждается в историческом комментарии. Его герои существуют как бы в надисторическом безвоздушном пространстве. Черты их лиц важнее писателю, чем складки их одежд, интуиция художника – единственный инструмент, позволяющий в человеке давно прошедших времён увидеть знакомый человеческий тип.

Декларировав своё право о древности писать как о современности (люди были одинаковы в ХХ и в І веках – вот главная мысль рассказа «Бен-Товит», 1903), Андреев именно в «Иуде Искариоте» наиболее полно осуществил эту декларацию. Ряд других подобных замыслов, которые должны были увести художника в ещё более глубокую древность, чуть ли не к «началу времён» («Навуходоносор» и «Агасфер»), он осуществить не успел. Таким образом, повесть-парабола Леонида Андреева «Иуда Искариот» совершенно вписывается в программу символистического познания истории, провозглашённую главой русского символизма Валерием Брюсовым:

Персонажи

Персонажи – это, в сущности, главные и чуть ли не единственные объекты художественного познания писателя-символиста Леонида Андреева в его поиске «сплетений роковых». Ведь, с его точки зрения, главные типажи человечества и сплетения их судеб раз навсегда определили ход истории и в дальнейшем могут лишь повторяться, но в слабых, так сказать, разбавленных временем подобиях. Ясные, сильные персонажи, в каждом из которых сконцентрирована суть типажа, явлены нам в такие ключевые, переломные эпохи, какой была эпоха земной жизни Иисуса Христа.

Каноническая евангельская точка зрения на самого Иисуса представлена в повести Андреева известными (из Евангелия же) словами Петра – но именно как точка зрения самого Петра: «Я думаю, что Он – Сын Бога Живого». Сам же Иисус в повести Андреева всё больше молчит или тоже говорит цитатами из Евангелия. Ученики же вольны так и эдак толковать молчание Учителя. Как образ символический, Иисус и не нуждается в иной художественной аргументации, нежели библейская, – и таким образом всё художническое и всё читательское внимание переносится на учеников. Это Пётр, Иоанн, Фома и Мария Магдалина, а также, разумеется, Иуда Искариот, некоторое время причислявший себя к ученикам Иисуса и вскоре предавший его.

Известный приём художественного портретирования – сопоставление (с элементами противопоставления) – хорошо работает на создание образов Петра и Иоанна. Пётр сильный и мужественный, Иоанн нежный и женственный. Пётр прямо обо всём спрашивает Учителя, часто недоволен ответами, но затем искренне кается в том, что даже в мыслях своих смел не соглашаться с ним. Иоанн же понимает Учителя с полу-взгляда… «Как ты думаешь, кто из нас будет первым возле Христа в его небесном царствии?» – такой вопрос они оба, по очереди, задают почему-то именно Иуде. Ценят мнение самого независимого «ученика» выше мнения самого Учителя? Если так, то самая суть ученичества этими персонажами Андреева так и осталась непонятой.

А вот Фома – тот откровенно предпочитает до всего доходить своим умом. Особенно ярко это его свойство проявляется в эпизоде поимки Иуды на воровстве.

В самом деле, сюжетная функция Иуды в повести – это именно «быть крюком, на который вывешивают для просушки»: например, Мария Магдалина – искренность своего раскаяния в прошлой греховной жизни.

Психологическая же мотивация самого Иуды лишь иногда прорывается в его беседах с учениками, для которых он остаётся психологической загадкой не только до, но даже и после его предательства, когда он храбро явился к ним. Они встретили его гневным криком. Но всмотрелись в лицо и глаза Предателя и смолкли, испуганно шепча:

— Оставьте его! В него вселился сатана.

И после этого они позволили Предателю долго обвинять в предательстве Иисуса… самих себя. Оказалось, что он им неподсуден. Свой суд он свершил над собою сам и приговорил самого себя к высшей мере наказания.

И всё-таки: каков был мотив предательства? Ведь пресловутые тридцать сребреников, в качестве мотива, гневно отвергаются не только самим Иудой, но и автором повести… Но истинный мотив конечно знает вездесущий автор. Он ведь не художник-реалист, в начале повествования знающий не более читателя и вместе с ним познающий людей и жизнь в самом процессе повествования. Он художник-символист, имеющий «свою идею». Он искатель «сплетений роковых» в их извечном, заведомо «готовом» виде (чтобы их увидеть, нужно «всего лишь» иметь мужество прямо смотреть в их предполагаемую суть, игнорируя детали, которые «могут запутать»).

Итак, вот роковое сплетение – сплетение судеб совершенно-прекрасного Иисуса и предельно безобразного Иуды, безобразного как в нравственном, так и в физическом отношении (описание внешности Иуды в повести Андреева гротескно преувеличивает всевозможные физические изъяны). И самое безобразное в Иуде – это его перевёрнутое сознание, а именно то, что самое безобразное (себя) он искренне считает самым прекрасным. Роковое же сплетение состоит в том, что никто на свете (в том числе, по дерзкой мысли автора повести, даже Сам Иисус) не способен искренне полюбить Иуду таким, каков он есть.

Вот за нелюбовь к себе и мстит Иуда, в конце концов обретая в человечестве если не любовь, так славу – разумеется, геростратову: «…и до одного моря и до другого, которое ещё дальше, долетела весть о смерти Предателя. Ни быстрее, ни тише, но вместе с временем шла она, и как нет конца у времени, так не будет конца рассказам о предательстве Иуды и страшной смерти его. И все – добрые и злые – одинаково предадут проклятию позорную память его, и у всех народов, какие были, какие есть, останется он одиноким в жестокой участи своей – Иуда из Кариота, Предатель».

По произведению: «Иуда Искариот»

По писателю: Андреев Леонид Николаевич

Жанрово-тематический классификатор:

• Жанры/поджанры: Сказка/Притча
• Общие характеристики: Религиозное(Христианство) | Философское | Психологическое
• Место действия: Наш мир (Земля)(Азия(Ближний Восток))
• Время действия: Древний мир
• Линейность сюжета: Линейный
• Возраст читателя: Для взрослых

Всего проголосовало: 64 Аннотация:

Знаменитая история предательства; человек, имя которого стало нарицательным: гнусный, корыстолюбивый предатель Иуда. Данте «кинул» его в последний круг ада, отношение церкви и обывателей к нему вполне определенно…

…Андреев предлагает пересмотреть известный библейский сюжет. В центре его — Иуда Искариот, всею душею любящий Иисуса, и вынашивающий уже долгое время план. Задача читателя хотя бы на миг отвергнуть привычные представления об Иуде и понять, кто же на самом деле предал Христа.

</span>© Witcher

Входит в:

— антологию «Сборник товарищества «Знание» за 1907 год. Книга шестнадцатая», 1907 г.

— антологию «Предания веков», 1991 г.

— антологию «Русская проза первой половины ХХ века», 2003 г.

— антологию «Тень Филлиды», 2004 г.

Лингвистический анализ текста:

Приблизительно страниц: 60Активный словарный запас: очень низкий (2271 уникальное слово на 10000 слов текста)Средняя длина предложения: 70 знаков, что гораздо ниже среднего (81)Доля диалогов в тексте: 36%, что близко к среднему (37%)

подробные результаты анализа >>

Похожие произведения:

 Издания:ВСЕ (68)

/языки:

русский (68)

/тип:

книги (60), аудиокниги (8)

1907 г.

1971 г.

1977 г.

1979 г.

1979 г.

1982 г.

1984 г.

1985 г.

1988 г.

1988 г.

1989 г.

1990 г.

1991 г.

1991 г.

1996 г.

1997 г.

1997 г.

1998 г.

1998 г.

1999 г.

2000 г.

2000 г.

2000 г.

2001 г.

2003 г.

2003 г.

2004 г.

2004 г.

2004 г.

2005 г.

2005 г.

2006 г.

2007 г.

2007 г.

2007 г.

2007 г.

2007 г.

2009 г.

2009 г.

2010 г.

2010 г.

2010 г.

2010 г.

2010 г.

2010 г.

2012 г.

2013 г.

2013 г.

2013 г.

2014 г.

2014 г.

2017 г.

2018 г.

2018 г.

2018 г.

2018 г.

2019 г.

2019 г.

2019 г.

2019 г.

Аудиокниги:

2000 г.

2003 г.

2004 г.

2005 г.

2006 г.

2007 г.

2008 г.

2011 г.

Доступность в электронном виде:litres

Отзывы читателей

Рейтинг отзыва

Сортировка: по дате | по рейтингу | по оценке

Страницы: 12

–  [ 28 ]  +

Все рассказы Андреева беспощадно, безумно эмоциональны, гиперреалистичны. Автору мало просто показать чувства героев, он доводит эти чувства до критической точки, когда они становятся материальными, приобретают физическое воплощение: захлёбывается кровью Красный смех, вобравший в себя ужас и отчаяние тысяч людей; несёт свою безграничную, неземную тоску «Он»… И Иуда, Иуда Искариот, вечный символ предательства, становится вдруг воплощением любви, любви искренней, самоотверженной и … беспощадной. Да, это странный мир героев Леонида Андреева, мир, где существуют только искренние чувства на пределе человеческих возможностей, так — на износ — жил и сам Андреев, умерший от паралича сердца.

–  [ 16 ]  +

Все, наверное, слышали о существовании «Евангелия от Иуды», в котором говорится о том, что Иисус сам попросил предать его. Результат предательства очевиден: Христос воскрес, его божественность, грубо говоря, доказана фактом. Такое логичное и выверенное обоснование «предательства».

У Андреева иначе.

У Андреева Иуда тоже — не классический предатель. И, самое интересное, Андреев не любил христианства; он писал не о Боге: повесть «Иуда Искариот» — о бесконечной любви, и о том, что во имя этой любви человек обязан идти на всё.

Главное и доминирующее явление повести — чувство; и невозможно на сто процентов сформулировать мотивацию Иуды. Он жаждал царства любви, царства признания божества. Его ждало разочарование. Но кто понял его, кто «не обманул бедного Иуду», кто почувствовал и чувствует среди тех, кто говорит и даже вопит, и даже ругается о своей вере, то же, что чувствовал Иуда Искариот, «предатель»?

Совершенно потрясающая вещь.

–  [ 13 ]  +

По моему глубокому убеждению, это самая сильная вещь Андреева. Да, конечно, и «Красный смех», и «Василий Фивейский» хороши. Но «Иуда» — это работа высшей пробы. Возможно, знакомство с Андреевым не стоит начинать с нее. К ней нужно придти. До нее нужно дорасти. Хотя читается, действительно, легко, любой школьник осилит.

–  [ 11 ]  +

«Он меня пугает, а мне не страшно» — эти слова о Леониде Андрееве приписывают Толстому. Страх вообще сложная штука. И очень индивидуальная. Прозу Андреева далеко не всегда можно назвать пугающей, но почти всегда впечатляющей. Настоящий мастер слова погружал читателя в трехмерный мир повествования задолго до появления 3D-кинотеатров. Его образы живые, описания красочные, а от затрагиваемых тем никогда не хочется отмахнуться. В каждой истории есть крючки, за которые обязательно зацепятся читательские чувства. В повести «Иуда Искариот» Андреев с той же виртуозностью, что продемонстрировал годом ранее в рассказе «Елеазар», обыгрывает библейский сюжет. Только на этот раз его выбор пал на еще более известного персонажа, и то, как автор изобразил Иуду, достойно высочайшей похвалы. В этом произведении не обошлось без любимых автором ноток тревожности, хотя повесть и не страшная. Скорее, она неуютная. Здесь сам облик Иуды, проработанный до жутких мелочей, с первых же страниц втягивает читателя в мир, над которым нервным напряжением висит приближение неотвратимой развязки. Но Андреев был бы кем-то другим, если бы просто пересказал известную историю. Он рассказал свою. О вере, о любви, о предательстве и о его цене. Он взглянул в прошлое другими глазами, чтобы новая экскурсия на Голгофу за тридцать серебренников заставила читателя задуматься. И со своей задачей автор справился.

–  [ 10 ]  +

К творчеству Леонида Андреева я отношусь… как-то странно. Этот автор — не из моих любимейших, но его произведения всегда вызывают интерес. И мои ожидания от его прозы, пожалуй, всегда несколько завышены, потому что слышал немало хвалебных отзывов о его творчестве. Да и сам после знакомства с «Красным смехом» знаю — этот писатель мои ожидания, даже завышенные, может запросто оправдать.

«Иуда Искариот» Леонида Андреева произвёл очень хорошее впечатление, внушив тревожные чувства и мысли. Библейская история в исполнении автора — сплошное чувствование: яркое, мощное, увлекающее. Галерея образов, первый и лучший среди которых — «сильный, смелый, прекрасный Иуда» — великолепна! Текст читался странно, и в этом одно из его главных достоинств. Люблю такое ощущение — наслаждаюсь осознанием того, что только такой-то автор (в данном случае — Леонид Андреев) может предложить мне подобное повествование.

И всё-таки осталась какая-то грань, какое-то чувство, что это, хоть и достойно, хоть и написано отличным языком, но чуть-чуть не совпадает, немного «не моё»…

–  [ 9 ]  +

Я на данном сайте новичок и мое высказывание (отзыв) по данному произведению будет первым в моей «жизни на сайте» . Постараюсь быть краткой:

1. Л. Андреев, по моему мнению, является одним из недооцененных писателей, как при жизни (был другом М.Горького и находился долгое время в его тени) так и после нее (по политическим причинам, т.к. Октябрьскую революцию Андреев не принял). В виду этого многие произведения Л. Андреева просто были забыты. От этого и знакомство с творчеством Л. Андреева у меня произошло относительно недавно и именно с книги «Иуда Искариот».

2. Книга ОЧЕНЬ сложная по содержанию и интерпретация библейских событий для меня была абсолютно новой. После нее я заинтересовалась вопросами веры. Действительно «Евангелие от Иуды» имеет место быть как все иные известные нам Евангелия и образ Иуды в книге «Иуда Искариот» очень близок к описанию образа и поступков Иуды в «Евангелие от Иуды». Я возможно скажу ересь, но сейчас невозможно со 100% уверенностью сказать, какая Евангелия достовернее, но факт остается фактом, что образ Иуды все более искажался в худшую сторону со временем и поэтому очень сложно дать оценку поступку Иуды. И тем удивительнее, как Л.Андреев смог уловить возможную сущность Иуды, не быв знакомым с содержание «Евангелие от Иуды». Это еще раз свидетельствует о таланте писателя, о ни боязни представления «всемирно известного злодея» в образе «любящего и верящего» человека.

–  [ 8 ]  +

…и как нет конца у времени, так не будет конца рассказам о предательстве Иуды и страшной смерти его. И все — добрые и злые — одинаково предадут проклятию позорную память его, и у всех народов, какие были, какие есть, останется он одиноким в жестокой участи своей — Иуда из Кариота, Предатель.

Вот и прочитана последняя страница…И крутится, крутится в голове, никак не уложится по полочкам. Непонято, но прочувствовано. Можно просто попытаться собрать в горсть сумбурные мысли и впечатления. Иуда у Андреева отвратителен, уродлив, многолик и неоднозначен. Я восприняла существо, отчаянно нуждающееся в любви. Помимо жалкого человечишки есть прекрасный Иуда, которого никто не видит, но который предъявляет свое право быть. За угодливостью — страшная пропасть одиночества и ненужности. И предательство, тщательно распланированное..лишь для того, чтобы стать рядом с учителем любимым учеником, последовать за ним, зная, что никто другой больше на это не отважится. Любовь распятая любовью. И тридцать серебренников — не плата за предательство, а цена, которую отдали Иуде за собственные души корефеи.

Кто обманывает Иуду?Кто прав?

–  [ 8 ]  +

хотелось бы отметить доселе не охваченное — форму. форма прекрасна , отточена, ювелирна — поэма в прозе, ни одного лишнего слова, ритм задан с первой строки и четко продолжается до последней. не то что даже слова — вообще ничего лишнего, каждая запятая по делу

[второй раз в жизни вижу такую отточенную композиюцию в прозе]

–  [ 7 ]  +

Рассказ… О предательстве?

Да, именно о предательстве, предательстве обдуманном, спланированном и преследующем конкретную цель. Вопрос только: какую?

Висящий на ветке Иуда Искариот, швырнувший в лица палачам своего бывшего учителя тридцать сребреников стал бродячим сюжетом богословской литературы, который затем перекочевал и в художественную. Загадка этого образа, тайна мотивов его деяния будоражила воображение многих, каждый пытался понять, как апостол может быть предателем? Сатана, сребролюбие, Божья воля?

Любовь и стремление изменить мир к лучшему — так говорит Леонид Андреев.

Иуда из Кариота был маленьким, уродливым и лживым человечком со злым языком — это так. Он не был таким сильным и громогласным, как Пётр, мудрым, как Фома, или мягким, как Иоанн. Но именно он, пропитанный всей мерзостью этого мира, изуродованный им от самого рождения, всей душой способен потянуться к чистой святости праведника Иисуса. Апостолы несли Его слово, преклонялись перед Ним, молились на Него, но только один единственный, бедный и лживый Иуда понял Иисуса. Понял, что Он строит совсем новый мир, в котором люди будут другими, чистыми, светлыми и праведными, что они будут стремится к добру. именно из-за горячей любви к учителю он предал его в руки палачей, предвидя, что мучительная смерть Иисуса на кресте сбросит пелену глаз равнодушных людей. Они станут оплакивать смерть праведника, мучиться, что допустили эту нелепую и жуткую смерть,вспоминать Его слова, осмысливать их, и стремится искупить вину. А когда мир станет другим, когда изменятся к лучшему люди, вернуться Иисус и его любимый ученик Иуда, не нуждающийся более в ненависти и обмане, и, как братья, прогонят смерть.

Таков Иуда из Кариота, рождённый воображением Леонида Андреева. Странный, болезненный образ, где страдание переплетается с любовью, где из откровенной грязи вырастает неожиданная святость. Но в тоже время это образ очень близок нашей литературе, с её трагическим, слегка истеричным надрывом и тоскою.

–  [ 7 ]  +

Сия книга иллюстрация к идее — перескажи историю дословно, но иначе расставь акценты и у тебя получиться совсем иной текст.

Книга о любви всепоглощающей, любви собственнической. Такой, когда любящий содрогается от ужаса при мысли, что объект его любви любим кем-то еще и даже любит кого-то, не его или не только его.

Книга о предательстве. Только кто предал Иисуса? Иуда? Или ученики? Читаешь разговор Иуды с учениками после казни и вспоминаешь монолог Инквизитора Достоевского, который вполне откровенно говорит «Уйди Господи, мешаешь ты нам».

Пронзительное произведение.

–  [ 7 ]  +

Понравился рассказ. Совсем нестереотипный взгляд на Иуду. И даже в Евангелии говорится о его раскаянии. И предавать Христа он сам не собирался, он лишь учителя послушал.

–  [ 6 ]  +

Один из шедевров русского экспрессионизма и неординарный представитель Серебряного Века российской классики. Наряду с Мережковским — одно из тех произведений, в которых равноценны и смысловое наполнение и отточенный стиль, невероятная, непостижимо филигранная словесность. «Искариота» можно просто открывать на любой из страниц и читать произвольный отрывок — и с вероятностью 99% он будет самоценен и прекрасен.

вот например:

Спойлер (раскрытие сюжета)

(кликните по нему, чтобы увидеть)

«И у воров есть друзья, и у грабителей есть товарищи, и у лжецов есть жены, которым говорят они правду, а Иуда смеется над ворами, как и над честными, хотя сам крадет искусно… «Нет, не наш он, этот рыжий Иуда из Кариота»,- говорили дурные, удивляя этим людей добрых…»

С высоты читателя 21-го века может показаться, что тема «Евангелия от Иуды» уже исписана вдоль и поперек. Можно говорить о свежести и уместности темы в момент написания повести… Но можно и обратить внимание на то, что при общем факте философского осмысления предательства Иуды в повести есть множество микроэпизодов, характерных черт и ситуативных описаний, которые придают тексту глубину особенную и достаточно самобытную.

Для меня же «иуда искариот» — прежде всего проза экспрессионизма, которую наряду с прозой Майриника и Кафки нельзя рассматривать с позиции школьного анализа: «тема/идея/композиция».

–  [ 6 ]  +

Хорошо проработанное переложение евангельской истории. Неповторимый язык и стиль. Этой книгой можно только восхищаться.

–  [ 5 ]  +

Нестерпимо талантливая вещь. Оглушает нервы и душу.

В этом произведении слилось и его мастерское владение литературной драматургией, и необычная тематика, и материал.

Повесть парадоксальная, потому на религиозном материале раскрывается тема Веры. Не той, где свечки и ритуалы напоказ, а настоящей, сокровенной и скрытой.

Пласт за пластом открывается душа героя — Иуды. Неспокойная, одержимая любовью и безумной идей. Отталкивающая и одновременно притягательная.

Каким образом автору удалось это сотворить — чорт его знает.

Каждый абзац — как будто плугом переворачивает пласты повседневности, открывая корни души.

Андреев гениальный писатель, но в силу неудачного сочетания обстоятельств, категорически не до оцененный.

По тематике и манере подачи очень самобытный. Не слабее Чехова и Булгакова.

–  [ 4 ]  +

Совершенно потрясающая вещь! Книга из той категории, когда после прочтения нельзя сразу взяться за что-либо другое. Нужно просто побыть наедине со своими впечатлениями. Не способен на какие-нибудь ещё комментарии.

Страницы: 12

Написать отзыв:Подписаться на отзывы о произведенииИспользуемые источники:

• https://www.culture.ru/books/832/iuda-iskariot
• https://a1.bookzip.ru/6310-iuda-iskariot.html
• https://nauka.club/literatura/kratkie-soderzhaniya/iuda-iskariot.html
• https://goldlit.ru/andreyev/1581-iuda-iskariot-analiz
• https://fantlab.ru/work123016

Сочинение: Предательство друга

Аргумент на тему предательство друга.
В. Распутин «Живи и помни».
Дезертирство Андрея Гуськова, его эгоизм и трусость стали причиной смерти матери и самоубийства беременной жены Настёны.
Л. Андреев «Иуда Искариот».
Иуда Искариот, предавая Христа, хочет проверить преданность его учеников и правоту гуманистического учения Иисуса. Однако они все оказались трусливыми обывателями, как и народ, который тоже не встал на защиту своего Учителя.
Н.С. Лесков «Леди Макбет Мценского уезда».
Сергей, любовник, а затем и муж купчихи Катерины Измайловой, совершил вместе с ней убийства её родственников, желая стать единственным наследником богатого состояния, а впоследствии предал любимую женщину, назвав её соучастницей всех преступлений. На каторжном этапе он изменил ей, издевался, как мог.
Сочинение:
Предательство.
Есть ли это поступку прощение?
И вообще, что это такое?
Василий Михайлович Надыршин – современный писатель публицист, автор текста “про новенького мальчика”, в котором и рассказывается о негативных поступках. Один из которых – предательство со стороны одноклассника. В тексте изображены две главные проблемы: Предательства и самоутверждения личности в коллективе. Их можно объединить в одну, потому что зачастую предательство происходит для самоутверждения. Типичная ситуация: новенький мальчик появляется в незнакомой для него школе, и чтобы компания одноклассников приняла его, он должен пройти “прописку” – “бьют несерьезно… традиция такая.” Чудом уворачиваясь от драки, герой уходит.
Вся надежда остается на соседа по парте нашего новенького, который должен вывести его из дома. Приглашая его к себе в гости, под предлогом того, что у него болеет брат, герой соглашается.
Но выйдя на улицу, он видит компанию одноклассников, которые были в сговоре с его “другом”… По мнению автора, невозможно оправдать предательство человека. С помощью предательства нельзя добиться уважения в хорошей компании, в конце концов это приведет к саморазрушению личности. настоящее уважение вызывает самостоятельный поступок человека, а не выполненное требование большинства. С В.М. Надыршиным я абсолютно согласна.
Предательство невозможно простить.
Прежде чем что-то сделать, надо подумать о последствиях.
А предательство это поступок, который не имеет оправдания.
Проблема самоутверждения личности и предательства представлена во многих русских произведениях.
Известная повесть А.С. Пушкина “капитанская дочка”.
Швабрин – один из отрицательных героев, офицер, предстает перед нами как предатель.
Дабы спастись от смерти, он нарушает верность присяге и переходит на сторону врага.
Это вполне обдуманный поступок.
Также произведение Н.В.Гоголя “Тарас Бульба”.
Предательство со стороны младшего сына Тараса – Андрея.
Он влюбляется в дочку польского военачальника.
Отец не выдерживает того, что сын предает Родину, и убивает его со словами: “Я тебя породил, я тебя и убью!”
Сочинение: Предательство друга.
Предательство.
Едва ли не самое страшное, что может случиться в жизни человека.
Предательство – это почти как смерть. Смерть доверия и близости.
Предательство – это будто намеренное унижение близкого человека.
Что именно является предательством? Ведь все мы иногда обманываем близких, но обычно это не предательство, а всего лишь попытка не обидеть или нежелание поссориться. По моему мнению, предательство – это сознательный обман ожиданий человека на счет тебя. Например, ты убеждаешь того, кто считает тебя другом, что обязательно пойдешь с ним в больницу, потому что он очень волнуется, но уже в тот момент знаешь, что никуда не пойдешь и даже не предупредишь. То есть предательство – это сознательная ложь о том, что человек может на тебя рассчитывать.
Так во всем – в дружбе, любви, на работе – в любых отношениях между людьми. Рано или поздно о предательстве становится известно, и человеку будет очень больно, потому что он будет знать, что долгое время к нему относились неискренне.
Почему люди предают? Видимо, на то существуют две основные причины. Первая – человеку безразлично, что другому будет больно. А вторая – у него не хватает смелости сказать прямо, что больше не любит или не хочет общаться как раз из-за того, что боится сделать больно небезразличному человеку, с которым не хочет продолжать отношения.
Говорят, хуже всего, когда человек предает самого себя, своих взгляды и желания. Этим он ставит свои истинные потребности ниже тех, что навязывают ему извне. Отказавшись от себя, можно получить деньги, известность или еще что-то, но если это на самом деле не то, чего ты хочешь, какой в них смысл?
Предатели жили во все времена. Часто находились люди, которые ради собственной выгоды отворяли ворота родного города врагам. Однако, я уверен, что на чужом несчастье счастья не построить, и все плохое возвращается к человеку, сотворившему зло. Да, я считаю, что предательство – это зло, на которое идет слабый человек, не умеющий добиться своего достойным способом.
Я не верю, что можно предать «случайно», просто сделав что-то, не думая о последствиях. Если случилось именно так, то это можно назвать глупостью, ошибкой, легкомыслием и, скоре всего, простить.
Всегда трудно судить о таком понятии как предательство. Возможно, у людей есть оправдания, однако душевная боль того, кого предали, будет жить в его сердце всегда. Да никто и не говорит, что жизнь – простая штука. Я надеюсь, что честность и искренность в отношениях между людьми, нравственность и просто сострадание друг к другу – верный способ избежать предательства.
Банк сочинений ЕГЭ по русскому

Óãàñ ïîýò â ðàñöâåòå ñèëû,
Çàñíóë áåçâðåìåííî ïåâåö;
Ñìåðòü ñîðâàëà ñ íåãî âåíåö
È óíåñëà ïîä ñâîä ìîãèëû.
 Êðûìó, ãäå ÿðêè íåáà ñâîäû,
Îí ìîëîäûå êîí÷èë ãîäû.
È ñêðûëèñü â óðíå ãðîáîâîé
Åãî òàëàíò ìîãó÷èé, ñèëüíûé,
È æàð äóøè ëþáâåîáèëüíîé,
È ñíû ïîýçèè ñâÿòîé!..
Îí ìàëî æèë, íî áëàãîðîäíî
Ñëóæèë èñêóññòâó ñ äåòñêèõ ëåò;
Îí áûë ïîýò, äóøîé ïîýò,
À íå ïðèòâîðíûé, íå õîëîäíûé;
Ìîãó÷åé ñèëîé ïåñíîïåíüÿ
Îí îæèâëÿë ìå÷òû ñâîè;
 íåì ñåðäöå áèëîñü âäîõíîâåíüåì
È ñòðàñòüþ èñêðåííåé ëþáâè!
Êîðûñòü è íåíàâèñòü ãëóáîêî
Îí áëàãîðîäíî ïðåçèðàë…
È, ìîæåò áûòü, óäåë âûñîêèé
Åãî â ñåé æèçíè îæèäàë!..
Íî Àíãåë ñìåðòè áûñòðîêðûëûé
Åãî óñòà îëåäåíèë,
È êàìåíü ñ íàäïèñüþ óíûëîé
Åãî õîëîäíûé òðóï ñîêðûë.
Óìîëê ïîýò… Íî âå÷íî áóäåò
Îí æèòü â ïðåäàíèÿõ âðåìåí,
È äîëãî, äîëãî íå çàáóäåò
Îò÷èçíà ëèðû åãî çâîí!
Îíà äîëæíà òåïåðü öâåòàìè
Ãðîáíèöó þíîøè ïîâèòü
È íåïðèòâîðíûìè ñëåçàìè
Åãî ìîãèëó îðîñèòü!
«Ñïè æ òèõèì ñíîì!» —  ñêàæó ñ òîñêîþ
È ÿ, âïëåòàÿ ëåïåñòîê
Ñâîåé íåîïûòíîé ðóêîþ
 íàäãðîáíûé ëàâðîâûé âåíîê.
«Íàä ìîãèëîé Ñ.ß. Íàäñîíà» Èâàí Áóíèí

                Íà çàêàòå ìèíóâøèõ ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, êîãäà ïîä ñâîäàìè óíèâåðñèòåòà âûêîâûâàëîñü ìèðîñîçåðöàíèå ìîëîäûõ èíòåëëåêòóàëîâ, âñòóïàþùèõ â æèçíü, à íà ïîýòè÷åñêèõ è ôèëîñîôñêèõ âå÷åðàõ êèïåëè ñïîðû, â ìîè ðóêè ïîïàëà íåáîëüøàÿ êíèãà â òåìíî-ñèíåì ïåðåïëåòå – ñáîðíèê ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ Ñ.ß. Íàäñîíà – èçâåñòíåéøåãî ïîýòà â ñâîå âðåìÿ, à íûíå ïî÷òè ïîçàáûòîãî, íàñòîÿùåãî «æðåöà èñêóññòâà», ÷üè ñòèõè âîçâûøåííû, ñàìîáûòíû è ìåëîäè÷íû, èçóìëÿþò ãëóáèíîé ìûñëè, ñèëîé ÷óâñòâ è çàäóøåâíîé èñêðåííîñòüþ. Ñåìåí ßêîâëåâè÷ Íàäñîí – îäèí èç òàëàíòëèâåéøèõ ïîýòîâ Ðîññèè êîíöà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà – ýïîõè ðåàêöèè è áåçâðåìåíüÿ, ïðîíèêíóòîé ðàçî÷àðîâàííîñòüþ îò íåñáûâøèõñÿ íàäåæä è íàðàñòàþùèìè ñìóòíûìè è òðåâîæíûìè ïðåä÷óâñòâèÿìè íàäâèãàþùèõñÿ èñòîðè÷åñêèõ êàòàñòðîô; îí – ïðîíèêíîâåííûé ëèðèê, âûðàçèâøèé çàòàåííûå ïå÷àëè è äóìû, ìóêè è ìîëüáû ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ, è ïîýò-ìóçûêàíò, ìàñòåð ìåëîäè÷íîãî ñòèõà è ýëåãèè, ïîäîáíî À.À. Ôåòó, èñïîâåäóþùèé èäåàë «÷èñòîãî èñêóññòâà», ïðèìèðèâøèé åãî ñ ãðàæäàíñêîé «ïîýçèåé ñêîðáåé»  – ñ íåêðàñîâñêîé ìóçîé ãíåâà è ïå÷àëè; íàêîíåö, îí – îäèíîêèé ðîìàíòèê, èñïûòàâøèé çàìåòíîå âëèÿíèå Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà, êîòîðîãî îí ïî÷èòàë âåëè÷àéøèì ðóññêèì ïîýòîì, è õðèñòèàíñêèé ëèðèê, êàê ïñàëìîïåâåö Äàâèä è àïîñòîë Ïàâåë, âîñïåâàþùèé ëþáîâü, ïðåìóäðîñòü è ìîãóùåñòâî Áîãà è îùóùàþùèé ñåáÿ áåñïðèþòíûì ñêèòàëüöåì íà çåìëå, ÷üÿ îò÷èçíà – íà äóõîâíûõ íåáåñàõ, ïðîñòèðàþùèõñÿ çà ãðàíüþ çâåçäíîãî íåáà, ïîýò-ìèñòèê, èñïîëíåííûé åâàíãåëüñêîãî ìèëîñåðäèÿ è ñêîðáÿùèé èç-çà ïîðóãàíèÿ èäåàëîâ, à åãî òâîð÷åñòâî – ýòî äðàãîöåííîå ñâÿçóþùåå çâåíî ìåæäó Çîëîòûì è Ñåðåáðÿíûì âåêàìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Íà ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå â ÷åñòü ïî÷èâøåãî Ñ.ß. Íàäñîíà, ïîýò, ôèëîñîô è ïèñàòåëü Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêèé ïðî÷åë ñâîå ñòèõîòâîðåíèå, ãäå îïëàêèâàë ïðåæäåâðåìåííóþ êîí÷èíó ýòîãî ïîýòà, ÷üÿ æèçíü ïðîì÷àëàñü «ìãíîâåííûì ìåòåîðîì», è êîíñòàòèðîâàë, ÷òî ó÷àñòü ðóññêèõ ïîýòî⠖ «óìèðàòü â îò÷àÿíüå íåìîì» îò çëîáíîé êëåâåòû – êàê Íàäñîí, èëè îò èçìåííè÷åñêîé ïóëè – êàê Ïóøêèí è Ëåðìîíòîâ, òåì ñàìûì âûðàçèâ ñêîðáü êàæäîãî ñîâåñòëèâîãî ÷åëîâåêà, ïåðåæèâàþùåãî èõ ãèáåëü êàê íåâîñïîëíèìóþ óòðàòó äëÿ Ðîññèè è âñåãî ìèðà. Çà ñâîþ íåñ÷àñòíóþ è «ìèêðîñêîïè÷åñêè ìàëóþ» æèçíü Ñ.ß. Íàäñîí, óìåðøèé â äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà, äî äíà èñïèë ÷àøó ñòðàäàíèé, òîñêè è ðàçî÷àðîâàíèé, íî çà íåäîëãóþ ïîâåñòü ñâîåãî çåìíîãî áûòèÿ îí, ïðåâîçìîãàÿ äóøåâíóþ ñêîðáü îò ðàííåé ñìåðòè îòöà è ìàòåðè, îò áåçâðåìåííîé êîí÷èíû ñâîåé âîçëþáëåííîé – Íàòàëüè Äåøåâîâîé, ìó÷àÿñü îò îäèíî÷åñòâà, ïðåîäîëåâàÿ ìðà÷íîå ñîñòîÿíèå óíûíèÿ ÷åðåç âåðó è ìîëèòâó, ñãîðàÿ îò òÿæåëåéøåé áîëåçíè ñâîåãî âåêà – ÷àõîòêè, ñòðàäàÿ îò öèíè÷íîé êëåâåòû è îìåðçèòåëüíûõ íàâåòîâ ôåëüåòîíèñòà Áóðåíèíà è, ïîäîáíî Ëåðìîíòîâó, ïðîðî÷åñêè ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîþ ñìåðòü, âîçëîæèë íà àëòàðü èñêóññòâà âñå ñâîè ñèëû, ÿâèâ íåîáûêíîâåííîå òðóäîëþáèå – íàïèñàâ áîëåå ïÿòèñîò ñòèõîòâîðåíèé, ïîýìû «Èóäà» è «Õðèñòèàíêà», ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ è ðÿä ñòàòåé, îñòàâèâ äíåâíèêîâûå çàïèñè – ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ èñïîâåäü.  ñâîèõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõàõ Ñåìåí Íàäñîí æàëîâàëñÿ, ÷òî îí – íå áîåö ïî òåìïåðàìåíòó è íå ìîãó÷èé ïðîðîê, à ëèøü ïëà÷óùèé ëèðèê, íî, âî-ïåðâûõ, íà ñòðàíèöàõ Âåòõîãî Çàâåòà ìû íàõîäèì ôèãóðó Èåðåìèè, ïëà÷óùåãî íà ðàçâàëèíàõ Èåðóñàëèìà – ýòî îçíà÷àåò, ÷òî èñòèííûé ïðîðîê åñòü íå òîëüêî âåñòíèê ñâÿòîé âîëè Âñåäåðæèòåëÿ è îáëè÷èòåëü ãðåõîâ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, íî è ïå÷àëüíèê, ïëà÷óùèé è ìîëÿùèéñÿ çà âñåõ ëþäåé, êàêîâûì è áûë Íàäñîí, à âî-âòîðûõ, óäèâèòåëüíóþ ëè÷íîñòü åãî ÿ íàõîæó ãåðîè÷åñêîé – îí âåðèë, ìûñëèë è òâîðèë âîïðåêè ñòðàäàíèÿì è òÿãîòàì âñåé òîé ñòðàøíîé æèçíè, êîòîðàÿ âûïàëà íà åãî äîëþ ñ ñàìûõ ðàííèõ ëåò, à åãî òâîð÷åñòâî – ýòî ïîäëèííîå ÷óäî â ìèðå, âûñîêèé îáðàçåö æåðòâåííîãî è ãåðîè÷åñêîãî ñëóæåíèÿ Áîãó ïî ñâÿòîì ïîïðèùå èñêóññòâà:

ß ÷óâñòâóþ è ñèëû è ñòðåìëåíüå
Ñëóæèòü äðóãèì, áîðîòüñÿ è ëþáèòü;
Íà èõ àëòàðü íåñó ÿ âäîõíîâåíüå,
×òîá â òðóäíûé ÷àñ èõ ïåñíåé îáîäðèòü.
Íî êòî ïîéìåò, ÷òî íå ïóñòûå çâóêè
Çâåíÿò â ñòèõå íåîïûòíîì ìîåì,
×òî êàæäûé ñòèõ – äèòÿ ãëóáîêîé ìóêè,
Ðîæäåííîå â ðàçäóìüå ðîêîâîì;
×òî êàæäûé ìèã «ñâÿòîãî âäîõíîâåíüÿ»
Ìíå ñòîèë ñëåç, íåâèäíûõ äëÿ ëþäåé,
Íåìîé òîñêè, òðåâîæíîãî ñîìíåíüÿ
È ñêîðáíûõ äóì â áåçìîëâèè íî÷åé?!.

                 íàøå âðåìÿ Ñ.ß. Íàäñîí – ýòî çàáûòûé ïîýò, ìàëî èç íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, óòåðÿâøèõ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü, íàçîâåò åãî íàöèîíàëüíûì ãåíèåì Ðîññèè è âñïîìíèò, ÷òî â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, èìÿ Íàäñîíà ñòàâèëè â îäèí ðÿä ñ Ïóøêèíûì è Ëåðìîíòîâûì, è ëèøü åäèíèöû çíàþò, ÷òî çíàìåíèòîå âûðàæåíèå «êðàñîòà – ýòî ñòðàøíàÿ ñèëà» åñòü ñòðî÷êà èç íàäñîíîâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Äóðíóøêà», íàâåÿííàÿ ðàçìûøëåíèÿìè î êðàñîòå è åå òàéíå Ìèòè Êàðàìàçîâà èç ðîìàíà Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû». Ëèòåðàòóðíûé óñïåõ Ñ.ß. Íàäñîíà – ýòî óäèâèòåëüíîå ÿâëåíèå è çàãàäêà â ñóäüáàõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû: åãî èìÿ ñ áëàãîãîâåíèåì ïðîèçíîñèëà âñÿ ÷èòàþùàÿ è îáðàçîâàííàÿ ìîëîäåæü òîãî âðåìåíè, ñáîðíèê åãî ñòèõîâ ïåðåèçäàâàëñÿ ïîñëå ñìåðòè ïîýòà îãðîìíûìè òèðàæàìè, ñòðîêè èç íèõ ñòàíîâèëèñü êðûëàòûìè èçðå÷åíèÿìè, êîòîðûå öèòèðîâàëè ãåðîè ïðîèçâåäåíèé À.Ì. Ãîðüêîãî – «Ìåùàíå», è À.Ï. ×åõîâà – «Òðè ñåñòðû», «Ðàññêàç íåèçâåñòíîãî ÷åëîâåêà», «Âèøíåâûé ñàä». Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñàì À.Ï. ×åõî⠖ îäèí èç ñàìûõ ãëóáîêîìûñëåííûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, äðàìàòóðã ðàâíûé Øåêñïèðó è òîí÷àéøèé ïñèõîëîã, õîòü è îòíîñèëñÿ ñ ãðóñòíîé èðîíèåé ê ðîìàíòè÷åñêîìó èäåàëèçìó, íî âûñîêî îöåíèâàë Íàäñîíà, ïîëàãàÿ, ÷òî êàê ïîýò îí «ãîðàçäî áîëüøèé, ÷åì âñå ñîâðåìåííûå ïîýòû, âçÿòûå âìåñòå». Ê ÷åõîâñêèì ñóæäåíèÿì î Íàäñîíå è åãî ëèðèêå ìîæíî ïðèáàâèòü è îäîáðèòåëüíûé îòçûâ áåñïîùàäíîãî ñàòèðèêà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, óáåæäåííîãî, ÷òî Íàäñîí – «þíîøà òàëàíòëèâûé è õîðîøèé». Ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è èñòîðèê ëèòåðàòóðû À. Âåíãåðîâ îáðàùàë âíèìàíèå íà «íåáûâàëûé óñïåõ Íàäñîíà, ðàâíîãî êîòîðîìó íåò â èñòîðèè ðóññêîé ïîýçèè –  â òàêîì êîëè÷åñòâå äî èñòå÷åíèÿ ñðîêà ëèòåðàòóðíîé ñîáñòâåííîñòè íå ðàñõîäèëèñü íè Ïóøêèí, íè Ëåðìîíòîâ, íè Êîëüöîâ, íè Íåêðàñîâ. Íàäñîíà ïîêóïàëè, ÷òîáû ÷èòàòü, à íå ñòàâèòü íà ïîëêó, êàê äåòàëü èíòåëëèãåíòíîãî èíòåðüåðà». Çàãàäêà ëèòåðàòóðíîãî óñïåõà ëèðèêè Íàäñîíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí ñóìåë äóõîâíî ðàçãàäàòü è ïîýòè÷åñêè âûðàçèòü äóøåâíîå è óìñòâåííîå íàñòðîåíèå ëþäåé, æèâøèõ â ýïîõó áåçâðåìåíüÿ ñ åå àòìîñôåðîé òîñêè è íåîïðåäåëåííîñòè, ðàçî÷àðîâàííîñòè è èñòîðè÷åñêîãî ïåññèìèçìà, ïðàâäèâî è âèðòóîçíî çàïå÷àòëåë â ñòèõàõ òðàãåäèþ ñâîåãî âðåìåíè, ñêîðáíûå ïåñíîïåíèÿ åãî ïëà÷óùåé ëèðû îêàçàëèñü ñîçâó÷íû ñàìûì ñîêðîâåííûì ÷óâñòâàì è ìûñëÿì, íàäåæäàì è ìóêàì åãî ñîâðåìåííèêîâ, à âîêðóã åãî èìåíè âîçíèê îðåîë áåçâðåìåííî óøåäøåãî èç æèçíè ïîýòà-ìó÷åíèêà, ïîäîáíî Ïóøêèíó è Ëåðìîíòîâó, ïîãèáøåìó â äóýëè – â ñëó÷àå Íàäñîíà â ëèòåðàòóðíîé äóýëè. Ðàçìûøëÿÿ î Ñ.ß. Íàäñîíå – êóìèðå ó÷àùåéñÿ ìîëîäåæè ñ åå íåñáûòî÷íûìè ìå÷òàíèÿìè, Îñèï Ìàíäåëüøòàì ïðèçûâàë íå ñìåÿòüñÿ íàä íàäñîíîâùèíîé, îñîçíàâàÿ, ÷òî ýòî – çàãàäêà ðóññêîé êóëüòóðû: «À íå õîòèòå ëè êëþ÷ ýïîõè, êíèãó, ðàñêàëèâøóþñÿ îò ïðèêîñíîâåíèé, êíèãó, êîòîðàÿ íè çà ÷òî íå õîòåëà óìèðàòü, è â óçêîì ãðîáó äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ëåæàëà êàê æèâàÿ, êíèãó, ëèñòû êîòîðîé ïðåæäåâðåìåííî ïîæåëòåëè, îò ÷òåíèÿ ëè, îò ñîëíöà ëè äà÷íûõ ñêàìååê, ÷üÿ ïåðâàÿ ñòðàíèöà ÿâëÿåò ÷åðòû þíîøè ñ âäîõíîâåííûì çà÷åñîì âîëîñ, ÷åðòû, ñòàâøèå èêîíîé? Âãëÿäûâàÿñü â ëèöî þíîøè Íàäñîíà, ÿ èçóìëÿþñü îäíîâðåìåííî íàñòîÿùåé îãíåííîñòüþ ýòèõ ÷åðò è ñîâåðøåííîé èõ íåâûðàçèòåëüíîñòüþ, ïî÷òè äåðåâÿííîé ïðîñòîòîé. Íå òàêîâà ëè âñÿ êíèãà? Íå òàêîâà ëè ýïîõà? Ïîøëè åãî â Íèööó, ïîêàæè åìó Ñðåäèçåìíîå ìîðå, îí âñå áóäåò ïåòü ñâîé èäåàë è ñòðàäàþùåå ïîêîëåíèå, — ðàçâå ÷òî ïðèáàâèò ÷àéêó è ãðåáåíü âîëíû. Íå ñìåéòåñü íàä íàäñîíîâùèíîé – ýòî çàãàäêà ðóññêîé êóëüòóðû è â ñóùíîñòè íåïîíÿòûé åå çâóê, ïîòîìó ÷òî ìû-òî íå ïîíèìàåì è íå ñëûøèì, êàê ïîíèìàëè è ñëûøàëè îíè. Êòî îí òàêîé – ýòîò äåðåâÿííûé ìîíàõ ñ íåâûðàçèòåëüíûìè ÷åðòàìè âå÷íîãî þíîøè – ýòîò âäîõíîâåííûé èñòóêàí ó÷àùåéñÿ ìîëîäåæè, èìåííî ó÷àùåéñÿ ìîëîäåæè, òî åñòü èçáðàííîãî íàðîäà íåêèõ äåñÿòèëåòèé, ýòîò ïðîðîê ãèìíàçè÷åñêèõ âå÷åðîâ? Ñêîëüêî ðàç, óæå çíàÿ, ÷òî Íàäñîí ïëîõ, ÿ âñå æå ïåðå÷èòûâàë åãî êíèãó è ñòàðàëñÿ óñëûøàòü åå çâóê, êàê ñëûøàëî ïîêîëåíüå, îòáðîñèâ ïîýòè÷åñêîå âûñîêîìåðèå íàñòîÿùåãî è îáèäó çà íåâåæåñòâî ýòîãî þíîøè â ïðîøëîì. Êàê ìíîãî ìíå òóò ïîìîãëè äíåâíèêè è ïèñüìà Íàäñîíà; âñå âðåìÿ – ëèòåðàòóðíàÿ ñòðàäà, ñâå÷è, ðóêîïëåñêàíüÿ, ãîðÿùèå ëèöà; êîëüöî ïîêîëåíüÿ è â ñåðåäèíå àëòàðü – ñòîëèê ÷òåöà ñî ñòàêàíîì âîäû. Êàê ëåòíèå íàñåêîìûå ïîä íàêàëåííûì ëàìïîâûì ñòåêëîì, òàê âñå ïîêîëåíüå îáóãëèâàëîñü è îáæèãàëîñü íà îãíå ëèòåðàòóðíûõ ïðàçäíèêîâ ñ ãèðëÿíäàìè èíîñêàçàòåëüíûõ ðîç, ïðè÷åì ñáîðèùà íîñèëè õàðàêòåð êóëüòà è èñêóïèòåëüíîé æåðòâû çà ïîêîëåíüå. Ñþäà øåë òîò, êòî õîòåë ðàçäåëèòü ñóäüáó ïîêîëåíüÿ âïëîòü äî ãèáåëè, — âûñîêîìåðíûå îñòàâàëèñü â ñòîðîíå ñ Òþò÷åâûì è Ôåòîì.  ñóùíîñòè, âñÿ áîëüøàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà îòâåðíóëàñü îò ýòîãî ÷àõîòî÷íîãî ïîêîëåíèÿ ñ åãî èäåàëîì è Âààëîì. ×òî æå åìó îñòàâàëîñü? – Áóìàæíûå ðîçû, ñâå÷è ãèìíàçè÷åñêèõ âå÷åðîâ è áàðêàðîëû Ðóáèíøòåéíà».  ýòîì ëèòåðàòóðíîì î÷åðêå ìíîãî òîíêèõ è âåðíûõ ñóæäåíèé: Íàäñîí – ïðîðîê ãèìíàçè÷åñêèõ âå÷åðîâ è âûðàçèòåëü ñâîåé ýïîõè, ïåâåö ìûñëÿùåãî è ñòðàäàþùåãî ïîêîëåíèÿ, îòñòàèâàþùèé åãî èäåàëû, íî âìåñòå ñ òåì â óñòàõ Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà ñìåøíî ñëóøàòü óïðåêè â òîì, ÷òî ìåëîäè÷íûå ñòèõè Íàäñîíà ïëîõè,  à îí ñàì – íåâåæåñòâåííûé ïîýò, è ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî îò÷åãî ÷åëîâåê, ëþáÿùèé ñòèõè Òþò÷åâà è Ôåòà, íå ìîæåò âîñõèùàòüñÿ òàêèìè øåäåâðàìè íàäñîíîâñêîé ëèðèêè êàê «ß íå Òîìó ìîëþñü, Êîãî åäâà äåðçàåò…», «Æèçíü», «Ãðåçû», «Õðèñòîñ!.. Ãäå Òû, Õðèñòîñ, ñèÿþùèé ëó÷àìè», «Ñëó÷àëîñü ëè òåáå áåññîííûìè íî÷àìè» è «Ïîýçèÿ»:

Íåò, íå èùè åå â äûõàíèè öâåòîâ,
 ìåðöàíüè ÿðêèõ çâåçä ïîëóíî÷íîé ïîðîþ,
 ñâÿòûõ ñëîâàõ ìîëèòâ, â òèøè ðîäíûõ ëåñîâ
È â ïåñíÿõ ñîëîâüÿ, ãðåìÿùèõ çà ðåêîþ…
Òàì óìåðëà îíà äëÿ ÷åðñòâûõ íàøèõ äíåé,
Ïðîøëî âëàäû÷åñòâî áåçæèçíåííîé ïðèðîäû:
Ïîýçèÿ òåïåðü – ïîýçèÿ ñêîðáåé,
Ïîýçèÿ áîðüáû, è ìûñëè, è ñâîáîäû;
Ïîýçèÿ â ñòåíàõ êèïó÷èõ ãîðîäîâ,
Ïîýçèÿ â òðóäå çà ëàìïîþ íî÷íîþ…

                Ëèðè÷åñêèå ñòèõè Ñ.ß. Íàäñîíà âîëíîâàëè óìû, âûçûâàëè îòêëèê â ñåðäöàõ è ñïîðû î ñìûñëå èñêóññòâå è íàçíà÷åíèè ïîýòà. Ïîä ìîùíûì âëèÿíèåì åãî ïîýçèè íà÷èíàëñÿ òâîð÷åñêèé ïóòü ìíîãèõ ïîýòî⠖ Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî, Â.ß. Áðþñîâà, íî âïîñëåäñòâèè èìåííî ïîýòû-ñèìâîëèñòû ñäåëàëè âñå, ÷òîáû äèñêðåäèòèðîâàòü Íàäñîíà êàê ëèðèêà. Èçâåñòíî, ÷òî äåêàäåíò Âàëåðèé Áðþñîâ ïîëàãàë, ÷òî ðåëèãèîçíûå è ôèëîñîôñêèå ñòèõè Íàäñîíà ïðèíàäëåæàò ïðîøëîìó, îíè ñîäåðæàò ëèøü «÷òî-òî ìåðòâîå, íàì íåïîíÿòíîå, íàì ÷óæäîå», ñ èðîíèåé çàÿâëÿÿ, ÷òî ñàì ìåëàíõîëè÷íûé ïîýò, íå çíàâøèé àçáóêè ñòèõîñëîæåíèÿ, «âñþ æèçíü òîëüêî è äåëàë, ÷òî íåóñòàííî ïîâòîðÿë: È ïîãèáíåò Âààë». Ïîýò À.À. Áëîê ñ ïîýòè÷åñêèì âûñîêîìåðèåì íàçâàë ïîïóëÿðíîñòü Íàäñîíà, ñòàâøåãî èêîíîé äëÿ ó÷àùåéñÿ ìîëîäåæè â Ðîññèè êîíöà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, «ïîó÷èòåëüíåéøèì ëèòåðàòóðíûì íåäîðàçóìåíèåì». Èçâåñòíûé ïîýò-ñèìâîëèñò è ïèñàòåëü Ñåðåáðÿíîãî âåêà Àíäðåé Áåëûé áûë óáåæäåí, ÷òî ëèðè÷åñêèå èçëèÿíèÿ Ñ.ß. Íàäñîíà – ýòî âîîáùå íå ïîýçèÿ.  ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîì î÷åðêå «Íðàâñòâåííîå âäîõíîâåíèå» ðóññêèé ìûñëèòåëü, êîíñåðâàòèâíûé ïóáëèöèñò è ÿðêèé èäåîëîã ðóññêîãî íàöèîíàëèçìà, Ì.Î. Ìåíüøèêîâ ïîëàãàë, ÷òî õîòü ïîýçèÿ  Íàäñîíà è âñêîëûõíóëà óìû è ñåðäöà ÷èòàþùåé ïóáëèêè Ðîññèè íà íåñêîëüêî ëåò, íî ýòîò óâåí÷àííûé, ïðîìåëüêíóâøåé, êàê ìåòåîð, ñëàâîé êóìèð ìîëîäåæè íå ìîæåò ñîïåðíè÷àòü ñ òàêèìè ãåíèÿìè êàê Ãîìåð, Øåêñïèð è Ïóøêèí, à ðóññêèõ ÷èòàòåëåé ïëåíèë íå ñòîëüêî òàëàíò Íàäñîíà, ñêîëüêî åãî áëàãîðîäíàÿ ëè÷íîñòü ñ ïå÷àëüíîé ëåãåíäîé åå æèçíè: «Æèçíü ïîýòà – ìîëîäàÿ è ïå÷àëüíàÿ – ñäåëàëàñü èçâåñòíà ïóáëèêå îäíîâðåìåííî ñ åãî ñòèõîòâîðåíüÿìè; íå òîëüêî ïîýçèÿ åãî, íî è âåñü îí, êàê ÷åëîâåê, âîøåë â îáùåñòâî îäíîâðåìåííî ñ ïå÷àëüíîþ ëåãåíäîé åãî æèçíè. «Íàäñîí» — ýòî ñëîâî îçíà÷àåò â ïóáëèêå íå òîì ñòèõîâ, à öåëóþ æèâóþ ïîýìó, æèâîé ðîìàí, ñ òàèíñòâåííîþ çàâÿçêîþ, ñ óâëåêàòåëüíûì è íåæíûì ãåðîåì, ñ åäâà íàìå÷åííûìè, êàê òåíè, áåçìîëâíûìè ãåðîèíÿìè, ñ ãðóñòíîþ ôàáóëîé è òðàãè÷åñêîþ ðàçâÿçêîé. Íåîòä;ëèìàÿ îò åãî ìóçû ëè÷íîñòü Íàäñîíà è æèçíü ñëèëèñü â ãëàçàõ ïóáëèêè â îäíî õóäîæåñòâåííîå öåëîå. Òàëàíò – íå áîëåå, êàê ñëó÷àéíàÿ ÷åðòà ýòîé ôèãóðû, è äàæå íå ñàìàÿ âûðàçèòåëüíà». Ïî ñóæäåíèþ Ì.Î. Ìåíüøèêîâà âñÿ ïîýçèÿ Ñ.ß. Íàäñîíà ñ åå ïðîíçèòåëüíî-çàóíûâíûì çâó÷àíèåì åñòü ñëåäñòâèå íåæíîãî è ÷óòêîãî ñåðäöà ïîýòà ñ îäíîé ñòîðîíû è âëèÿíèÿ âíåøíåãî ìèðà ñ äðóãîé – ýïîõè íåñáûâøèõñÿ íàäåæä ñ åå ñêåïòèöèçìîì è öèíèçìîì, ñ íåêðàñîâñêîé ìóçîé ìåñòè ïå÷àëè, ñ ìåëàíõîëè÷íûì ñòàðöåì Ïëåùååâûì.  ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ, ïîäêóïàþùèõ íåèñêóøåííîãî ÷èòàòåëÿ ëèòåðàòóðíûì èçÿùåñòâîì ñòèëÿ, Ì.Î. Ìåíüøèêîâ óòâåðæäàåò, ÷òî äóøà Íàäñîíà áûëà áåñïå÷íîé è ÿñíîé, åãî ïîýçèÿ – ïîäðàæàòåëüíîé, à ïîïóëÿðíîñòü áûëà ñâÿçàíà ñ îáðàçîì òàèíñòâåííîãî è íåñ÷àñòíîãî ïîýòà-ìó÷åíèêà, íî âñå ýòè âûñêàçûâàíèÿ, ñâèäåòåëüñòâóåò ëèøü î òîì, ÷òî ýòîò êîíñåðâàòèâíî íàñòðîåííûé ìûñëèòåëü íå ïîíèìàë íè æèçíåííóþ äðàìó Íàäñîíà, íå åãî äóõîâíûõ èñêàíèé, íè ìóê îáìàíóòîãî æèçíüþ ñåðäöà, íè ãîðåñòíûõ ìîëèòâ è ôèëîñîôñêèõ ðàçäóìèé. Íî ê ÷åñòè Ì.Î. Ìåíüøèêîâà íàäî îòìåòèòü, ÷òî îí ñïðàâåäëèâî èìåíîâàë Ñ.ß. Íàäñîíà – ñàìûì ñîâåñòëèâûì èç âñåõ ðóññêèõ ïîýòîâ, ÷üè ñòèõè ïîëíû ñî÷óâñòâèÿ è æàëîñòè, îáðàùåííûõ ê óíèæåííûì è îñêîðáëåííûì, è ÿâëÿþòñÿ õðèñòèàíñêèìè ïî äóõó è íàñòðîåíèþ, õîòÿ è óäèâèòåëüíî ñëûøàòü, ÷òî Íàäñîí – ýòî «áåññîçíàòåëüíûé õðèñòèàíèí», âåäü ñàì ïîýò èñïîâåäîâàë â ñòèõàõ ñâîþ õðèñòèàíñêóþ âåðó, ìîëèëñÿ, ÷èòàë Áèáëèþ è ïëàìåííî ëþáèë Èèñóñà Õðèñòà. Ñî ñòîðîíû äðóãîãî ëèòåðàòóðíîãî ëàãåðÿ ïðîëåòàðñêèé ïîýò-ôóòóðèñò Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé ñ åãî ýïàòàæåì è àíòè-ìåëîäè÷íîé è ãðóáîé ïîýçèåé óëèö è òîëïû, ðàññ÷èòàííîé íà âîññòàâøèå ìàññû, ñ íåïðèêðûòîé çàâèñòüþ ïèñàë î ìíîãèõ âûäàþùèõñÿ ëèðèêàõ Ñåðåáðÿíîãî âåêà è îñîáåííî íå ëþáèë èçÿùíîå òâîð÷åñòâî Íàäñîíà – âåëèêîëåïíóþ àíòèòåçó âñåé âóëüãàðíîé ìàÿêîâùèíå ñ åå ëîìàííûì ñòèõîì è èäåéíî-ñìûñëîâîé ïðèìèòèâíîñòüþ, ÿ áû ñêàçàë ïåùåðíîñòüþ, ÿðêèì ïðèìåðîì êîòîðîé ñëóæàò ñëåäóþùèå ñòðîêè: «×åðåñ÷óð ñòðàíà ìîÿ ïîýòàìè íèùà. Ìåæäó íàìè – âîò áåäà – ïîçàòåñàëñÿ Íàäñîí. Ìû ïîïðîñèì, ÷òîá åãî êóäà-íèáóäü íà Ùà!»  òî âðåìÿ êàê ñáîðíèê ñòèõîâ  Ñ.ß. Íàäñîíà ïîñòîÿííî ïåðåèçäàâàëè, þáèëåéíàÿ âûñòàâêà ôóòóðèñòà Ìàÿêîâñêîãî áûëà ïðàêòè÷åñêè íåçàìå÷åíà è ïðîèãíîðèðîâàíà, ÷òî îòîçâàëîñü íåâûðàçèìîé áîëüþ â ñåðäöå ïðîëåòàðñêîãî ïîýòà è âîçìîæíî ñòàëî åùå îäíèì ñòèìóëîì, ïîáóäèâøèì åãî ê ñàìîóáèéñòâó.
                Ñîâðåìåííèê Â.Â. Ìàÿêîâñêîãî, ïîýò Èãîðü Ñåâåðÿíèí òîæå ñ çàâèñòüþ ãîâîðèë î Íàäñîíå è ñåòîâàë â ñâîåé «Ïîýçå âíå àáîíåìåíòà» íà ïåðèôåðèéíîñòü ñâîåãî òâîð÷åñòâà, êàê è ñòèõîâ Ìèððû – Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíû Ëèõâèöêîé, èçâåñòíîé ïîýòåññû Ñåðåáðÿíîãî âåêà, ðàíî óìåðøåé è âñêîðå çàáûòîé ïîñëå ñìåðòè: «ß ñàì ñåáå áîþñü ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ æèâó â òàêîé ñòðàíå, ãäå ÷åòâåðòü âåêà öåíòðèò Íàäñîí, à ÿ è Ìèððà – â ñòîðîíå…». Óäèâèòåëüíî, ÷òî Èãîðü Ñåâåðÿíèí – ÿçâèòåëüíûé èðîíèê – «ÿ â ïîýçèè èðîíèê. Èðîíèÿ – âîò ìîé êàíîí», ñòðàäàþùèé ìàíèåé âåëè÷èÿ è ñàìî÷èííî ïðîâîçãëàøàþùèé ñåáÿ ãåíèåì, ëþáèë ìåëîäè÷íóþ ïîýçèþ Ôîôàíîâà, íî â ñòèõàõ è ïèñüìàõ ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ñîâåðøåííî íå ïîíèìàåò ëèðèêè Íàäñîíà è åãî ïîýòè÷åñêèõ ïðèåìî⠖ åãî ôèëîñîôñêîé ðåôëåêñèè è åâàíãåëüñêîãî ìèëîñåðäèÿ, ïóøêèíñêîé ìèëîñòè ê ïàäøèì, ðàâíî êàê íå âûíîñèò ðèòîðè÷íîñòü ÿçûêà Íàäñîíà è åãî ñêëîííîñòè ê ìîðàëèçàòîðñòâó. Ñåìåí ßêîâëåâè÷ Íàäñîí – ýòî õðèñòèàíñêèé ïîýò, îí – ðåëèãèîçíûé ìåòàôèçèê è ìîðàëèñò, èñêàòåëü íðàâñòâåííîé ïðàâäû, çàäàþùèéñÿ ôèëîñîôñêèìè âîïðîñàìè î äîáðå è çëå, î âðåìåíè è âå÷íîñòè, î æèçíè è ñìåðòè, î ñ÷àñòüå è òÿæåñòè áûòèÿ, ïèñàâøèé î ñåáå: «ß ñòàë â ðÿäû áîðöîâ ïîðóãàííîé ñâîáîäû, ÿ ñòàë ïåâöîì òðóäà, ïîçíàíüÿ è ñêîðáåé! Âî ñëàâó êðàñîòû ÿ ãèìíîâ íå ñëàãàþ, ïîáåä è ãðîìêèõ äåë ÿ â ïåñíÿõ íå ïîþ, ÿ ïëà÷ó ñ ïëà÷óùèì, ñî ñòðàæäóùèì ñòðàäàþ, è óòîìëåííîìó ÿ ðóêó ïîäàþ!» Èñïîâåäóÿ òðè äåêàäåíòñêèõ çàâåòà Âàëåðèÿ Áðþñîâà – «íå æèâè íàñòîÿùèì», «íèêîìó íå ñî÷óâñòâóé», «ñàì ñåáÿ ïîëþáè áåñïðåäåëüíî è ïîêëîíÿéñÿ èñêóññòâó», ñòàâøèõ ñâîåîáðàçíûì ïîýòè÷åñêèì ñèìâîëîì âåðû äåêàäåíòîâ, Èãîðü Ñåâåðÿíèí óñâîèë ýòèêó èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî ýãîèçìà è íå ìîã ïðèíÿòü íè ðåëèãèîçíîé ëèðèêè Íàäñîíà ñ åå õðèñòèàíñêèìè èäåàëàìè, íè åãî ôèëîñîôñêèõ ðàçäóìèé, íè òåì áîëåå ìèíîðíîé «ïîýçèè ñêîðáè» ñ åå ëåéòìîòèâîì, ÷òî áåç ñâÿùåííûõ óáåæäåíèé, âåðû è ëþáâè â æèçíè ÷åëîâåêà: öåëè íåò, ñìûñëà íåò, âîçìîæíîñòè ñ÷àñòüÿ è óäîâëåòâîðåíèÿ òîæå íåò, — åñòü òîñêà è òîñêà». Ìíîãèå ïîýòû è ïèñàòåëè Ñåðåáðÿíîãî âåêà èñïûòàëè âëèÿíèå èäåé íåìåöêîãî ôèëîñîôà Ôðèäðèõà Íèöøå – Ãîðüêèé è Áëîê, Áåëûé è Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ, è êîíå÷íî íèöøåàíñêàÿ ôèëîñîôèÿ óâëåêëà Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà, óáåæäåííî â ïðåâîñõîäñòâå ïîýòà-ãåíèÿ íàä òîëïîé, âîññòàþùåãî ïðîòèâ «óíûëûõ ëþäåé» ñ èõ ôèëîñîôñêîé ðåôëåêñèåé è íåèñöåëèìîé ìåëàíõîëèåé, ïðîòèâ ïîýçèè ñêîðáåé è æåðòâåííîãî ñëóæåíèÿ èäåàëàì, îëèöåòâîðåíèåì êîòîðîãî â åãî ñîçíàíèè è ñòàë Íàäñîí. Äëÿ íèöøåàíöà Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà ïîýçèÿ Íàäñîíà – ýòî ñêó÷íîå è çàóíûâíîå ôèëîñîôñòâîâàíèå â ñòèõàõ, ïðîíèêíóòîå ìîíàøåñêèì àñêåòèçìîì, íàêëàäûâàþùèì çàïðåò íà ðàäîñòü æèçíè è æàæäó çåìíîãî ñ÷àñòüÿ. Åñëè âñÿ ëèðèêà Íàäñîíà îâåÿíà åêêëåñèàñòîâîé ïå÷àëüþ è îäóõîòâîðåíà âûñî÷àéøèì èäåàëèçìîì, òî Èãîðü Ñåâåðÿíèí ïðîòèâîïîñòàâëÿë æåðòâåííîìó ñëóæåíèþ èäåàëàì è áîðüáå çà ñâîáîäó – êàïðèç è îñòðûå è ìãíîâåííûå îùóùåíèÿ; ôèëîñîôñêîé ðåôëåêñèè è ñàìîàíàëèçó – èðîíèþ, îæèäàíèþ ïðèõîäà ïîýòà-ìåññèè è ìîãó÷åãî ïðîðîêà, èñïîëíåííîãî Äóõîì Áîæèèì è çîâóùåãî ëþäåé ê ïîêàÿíèþ – íèöøåàíñêîãî ñâåðõ÷åëîâåêà-ïîýòà, ïðåçèðàþùåãî òîëïó è íå çíàþùåãî ñîñòðàäàíèÿ ê ïëà÷óùèì è îáåçäîëåííûì. Ïðèñóòñòâóþùèé íà ïîýçî-êîíöåðòàõ Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷, îáðàäîâàëñÿ, îùóòèâ â åãî ñòèõàõ áûñòðóþ ñìåíó ÷óâñòâ è ìèìîëåòíûõ äóøåâíûõ íàñòðîåíèé, îòçâóê äóøè äâàäöàòîãî âåêà – äóøè ìÿòóùåéñÿ è áûñòðîé â ïîðûâàõ, íî îí äî êîíöà òàê è íå ïîíÿë, ÷òî ñòèõè Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà – ýòî ïîýçèÿ èçáàëîâàííî äèòÿ öèâèëèçàöèè â øïåíãëåðîâñêîì ñìûñëå ñëîâà, îíà íå ïðèíàäëåæèò âûñîêîé êóëüòóðå è ñàìî åå âîçíèêíîâåíèå – ïðèçíàê òîé íàäâèãàþùåéñÿ êàòàñòðîôû, êîòîðàÿ ïîñòèãëà èñêóññòâî â âåê ãîñïîäñòâà òåõíîêðàòè÷åñêîé öèâèëèçàöèè.  êîíå÷íîì ñ÷åòå, ëèòåðàòóðíûé ñïîð Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà ñ Ñ.ß. Íàäñîíîì – ýòî ñïîð, â êîòîðîì ðåøàåòñÿ ñóäüáà Ðîññèè è âñåé ðóññêîé êóëüòóðû, ýòî ñïîð ìåæäó öèâèëèçàöèåé è êóëüòóðîé, ìåæäó íèöøåàíñêîé âîëåé ê âëàñòè è ýòèêîé èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî ýãîèçìà ñî ñâÿòûìè èäåàëàìè õðèñòèàíñêîé âåðû è ýñõàòîëîãè÷åñêîé íàäåæäîé íà ïîáåäó Èèñóñà Õðèñòà íàä ìèðîâûì çëîì, ñ êîòîðûìè Íàäñîí îáðàùàëñÿ ê ÷èòàòåëþ ñî ñòðàíèö ñâîèõ ëèðè÷åñêèõ òâîðåíèé:

Äðóã ìîé, áðàò ìîé, óñòàëûé, ñòðàäàþùèé áðàò,
Êòî á òû íè áûë, íå ïàäàé äóøîé.
Ïóñòü íåïðàâäà è çëî ïîëíîâëàñòíî öàðÿò
Íàä îìûòîé ñëåçàì çåìëåé,
Ïóñòü ðàçáèò è ïîðóãàí ñâÿòîé èäåàë
È ñòðóèòñÿ íåâèííàÿ êðîâü,-
Âåðü: íàñòàíåò ïîðà – è ïîãèáíåò Âààë,
È âåðíåòñÿ íà çåìëþ ëþáîâü!

Íå â òåðíîâîì âåíöå, íå ïîä ãíåòîì öåïåé,
Íå ñ êðåñòîì íà ñîãáåííûõ ïëå÷àõ, —
 ìèð ïðèäåò îíà â ñèëå è ïðàâäå ñâîåé,
Ñ ÿðêèì ñâåòî÷åì ñ÷àñòüÿ â ðóêàõ.
È íå áóäåò íà ñâåòå íè ñëåç, íè âðàæäû,
Íå áåñêðåñòíûõ ìîãèë, íè ðàáîâ,
Íè íóæäû áåñïðîñâåòíîé, ìåðòâÿùåé íóæäû,
Íè ìå÷à, íè ïîçîðíûõ ñòîëáîâ!

Î ìîé äðóã! Íå ìå÷òà ýòîò ñâåòëûé ïðèõîä,
Íå ïóñòàÿ íàäåæäà îäíà:
Îãëÿíèñü, — çëî âîêðóã ÷åðåñ÷óð óæ ãíåòåò,
Íî÷ü âîêðóã ÷åðåñ÷óð óæ òåìíà!
Ìèð óñòàíåò îò ìóê, çàõëåáíåòñÿ â êðîâè,
Óòîìèòñÿ áåçóìíîé áîðüáîé –
È ïîäíèìåò ê ëþáâè, ê áåççàâåòíîé ëþáâè,
Î÷è, ïîëíûå ñêîðáíîé ìîëüáîé!..

                Ïî ñïðàâåäëèâîìó óìîçàêëþ÷åíèþ Ì.Î. Ìåíüøèêîâà «ýòî óäèâèòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå Íàäñîíà – îäíî èç íåóêëþæèõ ïî ñòèëþ è îäíî èç ñàìûõ íåîòðàçèìûõ, êàêèå åñòü â ðóññêîé ïîýçèè ïî ñèëåëèðè÷åñêîãî ÷óâñòâà. Âñÿêèé, êòî ñòðàäàë â æèçíè è ïàäàë, è èçíåìîãàë, êòî áûë óíèæåí è îñêîðáëåí, êòî æäàë ó÷àñòüÿ è íå íàõîäèë åãî – íå ìîæåò áåç ñåðäå÷íîãî âîëíåíüÿ ïðî÷åñòü ýòîò ãîðÿ÷èé, ïðåðûâèñòûé ìîíîëîã, çàäóøåâíóþ ìîëüáó äðóãà èñêðåííåãî è ëþáÿùåãî. Íè÷åãî íåò â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè – êàê è äðóãèõ ïîäîáíûõ – îñîáåííî íîâîãî, íè çâóêîâ ñëàäêèõ, íè âåëèêîé ìóäðîñòè – åñòü òîëüêî ñòðàñòíîå ñî÷óâñòâèå, ðâóùååñÿ èç ñåðäöà».  Äëÿ ñïðàâåäëèâîñòè, íàäî ñêàçàòü, ÷òî Â. Õîäàñåâè÷ îöåíèâàë ïîýòè÷åñêèé òàëàíò Ñ.ß. Íàäñîíà íàìíîãî âûøå, ÷åì äàðîâàíèå Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà:  «Íàäñîí äâóìÿ ñîòíÿìè òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ ñâîåé êíèãè ïðîíèê âî ìíîãèå ñåðäöà, â ñàìûå îòäàëåííûå óãîëêè Ðîññèè. Íà íåáåñàõ íàøåé ëèòåðàòóðû ñâåòèò ìíîãî ïîýòè÷åñêèõ çâåçä, è ñòîëüêî ëó÷åé êðàñîòû èäåò îò Ñîëíöà ðóññêîé ñëîâåñíîñòè; ìåæäó òåì è îíè, ýòè ïîäëèííûå ñâåòèëà, à íå òîëüêî èñêóññòâåííûé è ñîìíèòåëüíûé îãîíåê Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà òóñêíåþò äëÿ èíûõ ïåðåä íàñëåäèåì áåçâðåìåííî óìåðøåãî Íàäñîíà; è – äî ðåâîëþöèè – ìàëî, êàæåòñÿ, áûëî òàêèõ äåâè÷üèõ ñåðäåö, êîòîðûå íå òðåïåòàëè áû ïðè çâóêàõ: «Äðóã ìîé, áðàò ìîé, óñòàëûé, ñòðàäàþùèé áðàò» èëè «Óìåðëà ìîÿ ìóçà». Âñå ïîáåäû ìîäåðíèçìà, âñÿ óòîí÷åííîñòü è èçûñêàííîñòü ñîâðåìåííîé ïîýçèè íå ìîãëè ñòåðåòü ýòî ñêðîìíîå èìÿ â äóøå ó ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ». Íî íåîáõîäèìî óòî÷íèòü, ÷òî âîïðåêè ëèòåðàòóðíîé îöåíêå Õîäàñå÷èâà ëèðèêà Íàäñîíà áîëåå óòîí÷åííàÿ è èçûñêàííàÿ, ÷åì âñÿ ìîäåðíèñòñêàÿ ïîýçèÿ äåêàäåíòîâ è ñèìâîëèñòîâ, àêìåèñòîâ è ôóòóðèñòîâ, à òàëàíò ýòîãî ïîýòà íå óñòóïàåò Ôåòó ïî ìóçûêàëüíîñòè ñòèõà, Íåêðàñîâó ïî ïðîíèêíîâåííîìó ãðàæäàíñêîìó ïàôîñó è ñîñòðàäàíèþ êî âñåì óíèæåííûì è îñêîðáëåííûì, Ëåðìîíòîâó, Òþò÷åâó è Áàðàòûíñêîìó ïî èäåéíî-ñìûñëîâîé ãëóáèíå ñîäåðæàíèÿ. ß óáåæäåí, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû â ïîëíîé ìåðå ïîíÿòü è ïðî÷óâñòâîâàòü ñòèõè Íàäñîíà, åãî èñïîâåäàëüíûå ïðèçíàíèÿ è ëþáîâíóþ ëèðèêó, ðàçäóìüÿ è ìîëèòâû, íàäî ïîíÿòü òàéíó åãî äóõîâíîé æèçíè è îáëàäàòü õðèñòèàíñêèì ìèðîñîçåðöàíèåì.  íàøó ýïîõó ïóñòîòû ñ åå àïîñòàñèåé, òåõíîêðàòè÷åñêèì ïàôîñîì, ñîöèàëüíîé àòîìèçàöèåé è òðèóìôîì óòèëèòàðíîé ìîðàëè îí îáðå÷åí áûòü ïîýòîì äëÿ íåìíîãèõ –  äëÿ ðåëèãèîçíûõ íàòóð, îáëàäàþùèõ ôèëîñîôñêèì ñêëàäîì óìà è ÷óòêèì, ïîþùèì è ñîñòðàäàòåëüíûì ñåðäöåì.  íàøå âðåìÿ Ñåìåí Íàäñîí çàáûò ìàññîâûì ÷èòàòåëåì, îí – ïîýò-ìåòàôèçèê, ëèðè÷åñêèé ôèëîñîô è ìèñòèê è íå ìîæåò áûòü ïîïóëÿðåí ó ëþäåé, íå èìåþùèõ íàïðÿæåííûõ äóõîâíûõ èñêàíèé – ëþäåé ñ îãðàíè÷åííûì è òåìíûì óìîì, ãëóõèì è ÷åðñòâûì ñåðäöåì, íî äëÿ âñåõ ðîìàíòèêîâ äóõà è èäåàëèñòîâ åãî ìåëîäè÷íûå, èñêðåííèå è ãëóáîêîìûñëåííûå ñòèõè íàâñåãäà îñòàíóòñÿ îòðàäîé äóøè, òîìÿùåéñÿ íà çåìëå è ãîðüêî îïëàêèâàþùåé áåäñòâåííîå ñîñòîÿíèå ìèðà, ëåæàùåãî âî çëå. Ïîêà íà ñâåòå áóäåò æèòü õîòÿ áû îäèí íàñòîÿùèé ïîýò è öåíèòåëü èñêóññòâà, íà íåáåñàõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû íå ïîìåðêíåò ïîýòè÷åñêàÿ çâåçäà Ñ.ß. Íàäñîíà ñ åãî ñâîáîäíûì, íî ãðóñòíûì äóõîì, óìåþùèì êàê ñîñòðàäàòü æèëüöàì ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, òàê è âîçâûøàòüñÿ íàä èõ ñòðàñòÿìè è òÿãîòàìè áûòèÿ. Ó Ñåìåíà Íàäñîíà åñòü îäíî âåëèêîëåïíîå ñòèõîòâîðåíèå – ìàëîå è ýëåãè÷åñêîå íàäãðîáíîå ïåñíîïåíèå, ïîñâÿùåííîå À.Ñ. Ïóøêèíó, êîòîðîå ìîæíî îòíåñòè è ê åãî ñîáñòâåííîé ïîýçèè:

; Íå ãîâîðèòå ìíå: «îí óìåð». Îí æèâåò!
Ïóñòü æåðòâåííèê ðàçáèò – îãîíü åùå ïûëàåò
Ïóñòü ðîçà ñîðâàíà – îíà åùå öâåòåò.
Ïóñòü àðôà ñëîìàíà – àêêîðä åùå ðûäàåò!..

                Ýòè ñòðîêè – ýòî ëèðè÷åñêàÿ ýïèòàôèÿ Íàäñîíà: ðàçáèòûé æåðòâåííèê, ñîðâàííàÿ ðîçà è ñëîìàííàÿ àðôà – ýòî àëëåãîðèÿ, ìàíèôåñòèðóþùàÿ ôèçè÷åñêóþ ñìåðòü ïîýòà, è â òî æå âðåìÿ îáðåòåíèå èì áåññìåðòèÿ êàê â äóõîâíîì ìèðå, òàê è íà çåìëå ÷åðåç èñêóññòâî è â ïàìÿòè ëþäåé. Ëèòåðàòóðíûé ñòèëü Íàäñîíà î÷åíü èçûñêàí, ñòèõè åãî ïåâó÷è è ëåãêî ëîæàòñÿ íà ìóçûêó: áîëåå ñîòíè åãî ñòèõîòâîðåíèé ïîëîæåíû  íà ìóçûêó,  ê åãî ëèðèêå îáðàùàëèñü òàêèå âûäàþùèåñÿ êîìïîçèòîðû êàê Ö.À.Êþè, Ñ.Â. Ðàõìàíèíîâ, À.Ã. Ðóáèíøòåéí. Íàäñîí áûë íåîáû÷àéíî ìóçûêàëüíî îäàðåí, îí ÷óâñòâîâàë òîí÷àéøèå ìåëîäè÷íûå ðèòìû è ãðåçèë î êîíñåðâàòîðèè, ìå÷òàë áûòü íå òîëüêî ïîýòîì è ìûñëèòåëåì, íî è ìóçûêàíòîì: «Òàê êàê ÿ ñâîåãî ðîäà íå çíàþ, òî íå çíàþ òàêæå, áûëè ëè â íåì ëþäè ÷åì-ëèáî çàìå÷àòåëüíûå; ñëûøàë òîëüêî, ÷òî îòåö ìîé, íàäâîðíûé ñîâåòíèê ßêîâ Ñåìåíîâè÷ Íàäñîí, î÷åíü ëþáèë ïåíèå è ìóçûêó, ñïîñîáíîñòü, êîòîðóþ è ÿ îò íåãî óíàñëåäîâàë. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, ñëîæèñü èíà÷å îáñòîÿòåëüñòâà ìîåãî äåòñòâà, ÿ áûë áû ìóçûêàíòîì. Çàìå÷àòåëüíî òàêæå, ÷òî, êîãäà ÿ, äåâÿòè ëåò îò ðîäó, íà÷àë ïèñàòü ñòèõè, îíè õðîìàëè âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, êðîìå ìåòðè÷åñêîãî, è ðàçìåð ó ìåíÿ âñåãäà áûë áåçîøèáî÷åí, õîòÿ î òåîðèè ñòèõîñëîæåíèÿ ÿ è ïîíÿòèÿ íå èìåë. Äóìàþ, ÷òî ýòî – ðåçóëüòàò ìîèõ ìóçûêàëüíûõ ñïîñîáíîñòåé». Ïîýçèÿ Íàäñîíà îáëàäàåò âåëèêîëåïíîé ìóçûêàëüíîñòüþ è íåæíåéøåé íàïåâíîñòüþ ñòèõà – çäåñü îí ðàâåí Ëåðìîíòîâó, Ôåòó è Ôîôàíîâó, à ñàìè çàäóøåâíûå ìåëîäèè åãî ëèðèêè ñîçâó÷íû òðîãàòåëüíûì ïåñíÿì ðóññêîãî íàðîäà – ãðóñòíûì, íî îñåíåííûì òèõîé íàäåæäîé, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò åãî ðîìàíñû è ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïðèìåð èçÿùíûé íîêòþðí «Ãðåçû», ïîçâîëÿþùèé ìíå íàçâàòü Ñ.ß. Íàäñîíà – Øîïåíîì ðóññêîé ïîýçèè, ÷üè ëó÷øèå ëèðè÷åñêèå ñòèõè, íåñìîòðÿ íà èõ ýëåãè÷åñêîå çâó÷àíèå, îñëàáëÿþò çåìíîå ïðèòÿæåíèå è äàþò ÷åëîâåêó âîñïàðèòü íàä áðåííûì ìèðîì, îêóíóòüñÿ â ìóçûêó è îùóòèòü íåâåðîÿòíóþ ñâîáîäó, ñòàòü ïî÷òè áåñòåëåñíûì:

Ìíå ñíèëîñü âå÷åðíåå íåáî
È êðóïíûå çâåçäû íà íåì,
È áëåäíî-çåëåíûå èâû
Íàä áëåäíî-ëàçóðíûì ïðóäîì,
È âåñü óòîíóâøèé â ñèðåíè
Òâîé äîìèê, è òû ó îêíà,
Âñÿ â áåëîì, ñ ïîíèêøåé ãîëîâêîé,
Ïðåêðàñíà, ãðóñòíà è áëåäíà…

Òû ïëàêàëà… Ñâåòëûå ñëåçû
Êàòèëèñü èç ñâåòëûõ î÷åé,
È ïëàêàëè ãîðäûå ðîçû,
È ïëàêàë â êóñòàõ ñîëîâåé.
È ñ êàæäîþ íîâîé ñëåçîþ
Âíèçó, â àðîìàòíîì ñàäó,
Ìåðöàÿ, ñâåòëÿê çàãîðàëñÿ
È íåáî ðîíÿëî çâåçäó.

                 íîêòþðíå «Ãðåçû» âñÿ ïðèðîäà ïîëíà ëþáâè è íåæíîñòè, îíà ðàçäåëÿåò äóøåâíóþ ñêîðáü ïëà÷óùåé äåâóøêè, ÿâëÿÿ åé ñîñòðàäàíèå Áîæüåãî ìèðà: ãðóñòÿò áëåäíî-çåëåíûå èâû, ñêëîíèâøååñÿ íàä ïðóäîì, ïëà÷óò ãîðäûå ðîçû è ñîëîâüè, çàòàèâøèåñÿ â êóñòàõ, ïëà÷åò ñàìî íåáî, ðîíÿþùåå çâåçäû â íåìîé ñóìðàê íî÷è. Ìóçûêàëüíîñòü ñòèõîâ Íàäñîíà, åãî ÿâíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ îäàðåííîñòü è àôîðèñòè÷íîñòü âûðàæåíèé, îòçûâàëèñü çàâèñòüþ â ñåðäöàõ ìåíåå òàëàíòëèâûõ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó, à âîçâûøåííîñòü ñëîãà è ïåññèìèñòè÷åñêèå ìîòèâû ñêîðáè è ðàçî÷àðîâàíèÿ âûçâàëè ðåçêîå íåïðèÿòèå ó ïîñëåäóþùèõ ïîýòîâ-ìîäåðíèñòîâ. Ñî ñòîðîíû ëåâîãî ëàãåðÿ ðàçäàâàëèñü êëåâåòíè÷åñêèå íàâåòû, ÷òî ëèòåðàòóðíûé ñòèëü Íàäñîíà ýêëåêòè÷åí, îí – ëèøü î÷åðåäíîé ýïèãîí ãðàæäàíñêîé ïîýçèè Íåêðàñîâà è ïðåäøåñòâåííèê èìïðåññèîíèñòè÷åñêîãî ñòèëÿ ñèìâîëèñòîâ, à åãî ïîýòè÷åñêèé ÿçûê îòëè÷àåòñÿ áåäíîñòüþ æèâîïèñíûõ îáðàçîâ, áàíàëüíîñòüþ ýïèòåòîâ è îáèëèåì ëèøíèõ ñëîâ. Äåêàäåíò Âàëåðèé Áðþñîâ, íà÷èíàâøèé ïèñàòü ïîä âëèÿíèåì òâîð÷åñòâà Íàäñîíà, âïîñëåäñòâèè óïðåêàë ýòîãî «÷àõîòî÷íîãî ïðîðîêà» ñòóäåí÷åñêèõ ìóçûêàëüíî-ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ â âÿëîì, ñêóäíîì è îòæèâøåì ÿçûêå: «íåâûðàáîòàííûé è ïåñòðûé ÿçûê, øàáëîííûå ýïèòåòû, ñêóäíûé âûáîð îáðàçîâ, âÿëîñòü è ðàñòÿíóòîñòü ðå÷è – âîò õàðàêòåðíûå ÷åðòû íàäñîíîâñêîé ïîýçèè, äåëàþùèå åå áåçíàäåæíî îòæèâøåé». Ñ áîãåìíî-ïîýòè÷åñêèì âûñîêîìåðèåì Þ.È. Àéõåíâàëüä óòâåðæäàë, ÷òî ðàçìåð òàëàíòà Íàäñîíà âåñüìà ìàë, ÿçûê åãî ýëåìåíòàðåí, ìûñëü – óïðîùåíà, à âñÿ åãî ëèðèêà – «ñòèõè, íàïèñàííûå «êàê-íèáóäü», îñêîðáëåíèå Àïîëëîíà, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîþ íå ýñòåòè÷åñêèé, à ÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò – îòðàæåíèå ñâåòëîé äóøè». Ê ñîæàëåíèþ, Àéõåíâàëüä íå ïîíÿë, ÷òî Íàäñîí ñóìåë äîñòè÷ü òîãî, î ÷åì ãðåçèë À.À. Ôåò – ïèñàòü ñòèõè, «ãäå ñëûøíî íå ïåñíþ, íî äóøó ïåâöà», è êàê ïðîíèöàòåëüíåéøèé ìûñëèòåëü è àíàëèòèê ñîêðîâåííîé äóõîâíîé è äóøåâíîé æèçíè, îí, ïîäîáíî Èåðåìèè è àïîñòîëó Ïàâëó, Äàíòå è Òþò÷åâó, ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî â ÷åëîâåêå, ñîòâîðåííîì ïî îáðàçó è ïîäîáèþ íåïîñòèæèìîãî Áîãà, åñòü íå÷òî íåâûðàçèìîå – òî, ÷òî íåëüçÿ âûðàçèòü â ñëîâå è ñõâàòèòü ìûñëüþ, íî î ÷åì ìîæíî ïîýòè÷åñêè íàìåêíóòü, ÷òîáû «êàê-íèáóäü áûëî èçëèòî òî, ÷åì ìíîãîçâó÷íîå ñåðäöå ïîëíî».  êàíòèêå «Ðàé», çàâåðøàþùåé ñîáîé «Áîæåñòâåííóþ Êîìåäèþ», Äàíòå ñ ãðóñòüþ ïðèçíàåò, ÷òî îáûêíîâåííûé ÿçûê íå â ñèëàõ ïåðåäàòü äóõîâíûå ðåàëèè ìåòàôèçè÷åñêîãî ìèðà è íåèçðå÷åííîå âåëè÷èå Ñîòâîðèâøåãî âåñü ìèð.  èçóìèòåëüíîì ñòèõîòâîðåíèè «Â òîò òèõèé ÷àñ, êîãäà íåñëûøíûìè øàãàì腻 Íàäñîí ñ äàíòåâñêîé ìóäðîñòüþ è ÷åñòíîñòüþ ïðèçíàåòñÿ, ÷òî îí íå â ñèëàõ ïåðåëèòü â ñâîè ñòèõè «÷óäíûé ãèìí ëþáâè – îäèí èç ãèìíîâ Ðàÿ».  ñâîå âðåìÿ Ô.È. Òþò÷åâ ñåòîâàë íà òî, ÷òî «ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü» è ñ ãîëãîôñêîé ñêîðáüþ ïðèçíàâàë, ÷òî â ñòèõàõ íåëüçÿ ñî âñåé ñèëîé âûðàçèòü òîãî íåâûðàçèìîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â äóøå: «…ÿ âñåãäà ãíóøàëñÿ ýòèìè ìíèìîïîýòè÷åñêèìè ïðîôàíàöèÿìè âíóòðåííåãî ÷óâñòâà, ýòîþ ïîñòûäíóþ âûñòàâêîþ íàïîêàç ñâîèõ ÿçâ ñåðäå÷íûõ… Áîæå ìîé, Áîæå ìîé, äà ÷òî îáùåãî ìåæäó ñòèõàìè, ïðîçîé, ëèòåðàòóðîé, öåëûì âíåøíèì ìèðîì è òåì… ñòðàøíûì, íåâûðàçèìî íåâûíîñèìûì, ÷òî ó ìåíÿ â ýòó ñàìóþ ìèíóòó â äóøå ïðîèñõîäèò…». ×åëîâåê åñòü ñóùåñòâî ðàçóìíîå è ñëîâåñíîå, ñëîâî – ýòî äàð Áîæèé, íî êàê áû ïîýòû è áîãîñëîâû âûñîêî íå îöåíèâàëè âîçìîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è, Íàäñîí ñ àïîñòîëüñêîé âäîõíîâåííîñòüþ è òþò÷åâñêîé ìóêîé çàÿâëÿåò î òîì êàê æàëîê è íèù ÿçûê æèëüöîâ çåìëè: «Íåò íà ñâåòå ìóê ñèëüíåå ìóêè ñëîâà: òùåòíî ñ óñò ïîðîé áåçóìíûé ðâåòñÿ êðèê, òùåòíî äóøó ñæå÷ü ëþáîâü ïîðîé ãîòîâà: õîëîäåí è æàëîê íèùèé íàø ÿçûê!..» Õàðàêòåðíûå ÷åðòû íàäñîíîâñêîé ëèðèêè îáîáùèë Ñ.À. Âåíãåðîâ, óêàçàâøèé íà êîíôëèêò ìå÷òû è ðåàëüíîñòè, îòêàç îò «áåçìÿòåæíîãî ñîçåðöàíèÿ», èñêðåííîñòü è çàäóøåâíûé òîí, ìóçûêàëüíîñòü ñòèõà è, «ïîëíîå îòñóòñòâèå èñêóññòâåííîé ïðèïîäíÿòîñòè è ðèòîðè÷íîñòè», íîê ýòîìó íàäî äîáàâèòü, ÷òî ñàì ïîýòè÷åñêèé ÿçûê Íàäñîíà è èäåéíî-ñìûñëîâîå ñîäåðæàíèå åãî ïîýçèè âîñõîäèò ê Åâàíãåëèþ, è ñî÷åòàåò íîâîçàâåòíóþ ðåëèãèîçíîñòü ñ êëþ÷åâûìè ìîòèâàìè ëèðèêå Ëåðìîíòîâà è Íåêðàñîâà, î ÷åì êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâóåò ñòèõîòâîðåíèå «Æåëàíèå», ãäå ñ ïîëíîé ñèëîé âûðàæàåòñÿ èäåàëèçì Íàäñîíà è åãî ãëóáîêàÿ ðåëèãèîçíîñòü – ìîëèòâåííîå îáðàùåíèå ê Áîãó è âåðà â ïðåêðàñíûé è ñâÿòîé ìèð, ñóùåñòâóþùèé çà ãðàíüþ ãðîáà, åãî õðèñòèàíñêóþ ïå÷àëü çà ñòðàæäóùèõ áðàòüåâ, èçíûâàþùèõ â ìèðå ðàçâðàòà, ãäå ñïÿò âûñîêèå ïîðûâû ñâîáîäû, ïðàâäû è ëþáâè, ãäå âîçäâèãàþòñÿ àëòàðè íåíàñûòíîìó áîãó íàæèâû – ìàìîíå, ãäå çàáûòû âñå èäåàëû è ñâÿòûíè, îñìåÿíî âûñîêîå ó÷åíèå Õðèñòà î ëþáâè  âñåïðîùåíèè, à òå, êòî ñîõðàíèëè â ñâîèõ äóøàõ ñòðåìëåíèå ê ñâÿòîé, äóõîâíîé êðàñîòå, êëåéìÿòñÿ ïå÷àòüþ îòâåðæåíèÿ è ïðåäàþòñÿ ìó÷åíè÷åñêîé ñìåðòè:

Î, åñëè òàì, çà òàéíîé ãðîáà,
Åñòü ìèð ïðåêðàñíûé è ñâÿòîé,
Ãäå ñïèò çàâèñòëèâàÿ çëîáà,
Ãäå âå÷íî öàðñòâóåò ïîêîé,
Ãäå óì íå âîçìóòÿò ñîìíåíüÿ,
Ãäå íå èçíîåò ãðóäü â áîðüáå, —
Òâîðåö, óñëûøü ìîè ìîëåíüÿ
È ïðèçîâè ìåíÿ ê ñåáå!

Ìíå äóøåí ýòîò ìèð ðàçâðàòà
Ñ åãî áëåñòÿùåé ìèøóðîé!
Çäåñü áðàò ðûäàþùåãî áðàòà
Ãîòîâ óáèòü ñâîåé ðóêîé,
Çäåñü ñïÿò âûñîêèå ïîðûâû
Ñâîáîäû, ïðàâäû è ëþáâè,
Çäåñü íåíàñûòíûé áîã íàæèâû
Ñâîè âîçäâèãíóë àëòàðè.

Äóøà ïîëíà èíûõ ñòðåìëåíèé,
Îíà ëþáâè è ìèðà æäåò…
Áîðüáà è òàéíûé ÿä ñîìíåíèé
Åå òåðçàåò è ãíåòåò.
Îíà íàïðàñíî ìîëèò ñâåòà
Ñ íåìîé è æãó÷åþ òîñêîé,
Ãëóõàÿ ïîëíî÷ü áåç ðàññâåòà
Öàðèò âñåñèëüíî íàä çåìëåé.

Òâîå âûñîêîå ó÷åíüå
Íå ïîíÿë ìèð… Îí îñìåÿë
Ñâÿòóþ çàïîâåäü ïðîùåíüÿ.
Çàáûâ òâîé ñâåòëûé èäåàë,
Îí ñòàë ñëóæèòü êóìèðàì âåêà;
Îòâåðãíóâ ñâåò, ñòàë æèòü âî ìãëå, —
È ñ òîé ïîðû äëÿ ÷åëîâåêà
Óæ íåò ñâÿòûíè íà çåìëå.

 êðîâè è ìðàêå óòîïàÿ,
Íè÷òîæíûé ñûí òîëïû ëþäñêîé
Íà äâåðü óòðà÷åííîãî ðàÿ
Ãëÿäèò ñ íàñìåøêîé è õóëîé;
È òåõ, êîãî çîâóò ñòðåìëåíüÿ
Ê ñâÿòîé, äóõîâíîé êðàñîòå, —
Êëåéìèò ïå÷àòüþ îòâåðæåíüÿ
È ðàñïèíàåò íà êðåñòå.

                Ëèòåðàòóðíûé òàëàíò Íàäñîíà ìíîãîãðàíåí: îí íå òîëüêî ïåâåö ïå÷àëè è ïîðóãàííûõ èäåàëîâ, íî ñîçäàòåëü èçÿùíûõ è ëåãêîêðûëûõ ñòèõîòâîðåíèé, ãäå íåò ìó÷èòåëüíîé ðåôëåêñèè è ïåññèìèñòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé – «Æàëêî ñòðîéíûõ êèïàðèñîâ…» è «Çàêðàëàñü â óãîë ìîé òàéêîì…», íàêîíåö, åãî ïåðó ïðèíàäëåæàò òàêèå øåäåâðû ðåëèãèîçíîé ëèðèêè êàê ïîýìà «Õðèñòèàíêà» è «ß íå Òîìó ìîëþñü, Êîãî åäâà äåðçàåò…». Ïîýòè÷åñêèé ÿçûê Íàäñîíà ïåâó÷, ïðîíèêíóò îðàòîðñêèì ïàôîñîì Öèöåðîíà è èñêðåííîñòüþ è ìîëèòâåííîñòüþ Ïñàëòûðÿ, òÿãîòååò ê ÿçûêó ðîìàíòèêî⠖ îñîáåííî Áàéðîíà è Ëåðìîíòîâà, à ñàìè ñòèõè åãî ùåäðû íà àëëåãîðèè è ïîðîé íàïîìèíàþò ïðèò÷è, áîãàòû áèáëåéñêî-ðîìàíòè÷åñêîé ëåêñèêîé: ñâÿòîé èäåàë è öàðñòâî Âààëà, âñåïðîùàþùàÿ ëþáîâü, ëàâð è òåðí êðîâàâîãî âåíöà, ñîìíåíèå è âåðà, êëåéìî ðàáà è ìîãó÷èé ïðîðîê. Êîãäà ÿ ÷èòàþ ñòèõè Íàäñîíà, òî ïîíèìàþ, ÷òî îí âîáðàë âñå ëó÷øåå îò âåëèêèõ ïîýòî⠖ ìóçûêàëüíîñòü Ôåòà è ãëóáîêóþ ðåëèãèîçíîñòü Ëåðìîíòîâà, ãíåâ è ñîñòðàäàòåëüíîñòü Íåêðàñîâà è âñåìèðíóþ îòçûâ÷èâîñòü Ïóøêèíà, îñâîèë øåñòèñòîïíûé õîðåé, ÷åòûðåõñòîïíûé àíàïåñò, àìôèáðàõèé è äàêòèëü, íî ïðè âñåì ýòîì áûë ñàìîêðèòè÷åí è ÿñíî ñîçíàâàë íåäîñòàòêè ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ðå÷è: «ìàëî îáðàçíîñòè, ìåñòàìè ôåëüåòîííî è ïóáëèöèñòè÷íî». Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Àêèì Âîëûíñêèé â «Ñåâåðíîì Âåñòíèêå» ïèñàë, ÷òî ñòèõ Íàäñîíà «ïåâó÷, íî íå ðîâåí è íèêîãäà íå ñèëåí, êàê äðîæàùàÿ ñòðóíà ìàíäîëèíû. Ñîäåðæàíèå íå îðèãèíàëüíî: ýòî ñìåñü íåêðàñîâñêîé ãðàæäàíñòâåííîñòè, íåêðàñîâñêèõ áàðñêèõ ïîêàÿíèé è ëåðìîíòîâñêîé îáèæåííîé ãîðäîñòèþ. Êîíå÷íî, ýòî ìîòèâû ïðåêðàñíûå, íî áåç òåìïåðàìåíòà Íåêðàñîâà è Ëåðìîíòîâà îíè òåðÿþò âñÿêóþ ïðåëåñòü». Íî, åñëè áû À. Âîëûíñêèé áîëåå óãëóáëåííî èçó÷àë èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ïîíèìàë ñóòü âðåìåíè, òî îí áû îñîçíàë, ÷òî Íàäñîí âîøåë íà ïîïðèùå èñêóññòâà â òîò êðèçèñíûé ìîìåíò, êîãäà ñìîëêëà ëèðà óìåðøåãî Íåêðàñîâà è îæèâèëîñü òâîð÷åñòâî ïåâöîâ «÷èñòîãî èñêóññòâà» – èõ «ïàòðèàðõà» À.À. Ôåòà è À.Í. Àïóõòèíà ñ åãî èíòèìíî-ôèëîñîôñêîé ëèðèêîé, ìóçûêàëüíî îäàðåííûé Ê.Ì. Ôîôàíîâ, è ìåíåå òàëàíòëèâûå, íî äîñòîéíûå ïîýòû – À.À. Ãîëåíèùåâ-Êóçóòîâ è Ñ.À. Àíäðååâñêèé, ïîñëåäíèé èçáðàë ê ñâîåìó ñáîðíèêó ñòèõîòâîðåíèé ïðèìå÷àòåëüíûé ýïèãðàô èç Ýäãàðà Ïî: «Êðàñîòà åñòü åäèíñòâåííàÿ çàêîííàÿ îáëàñòü ïîýçèè; ìåëàíõîëèÿ åñòü çàêîííåéøèé ïîýòè÷åñêèé òîí». Ñî ñâîèìè èñïîâåäàëüíûìè ñòèõàìè Ñ.ß. Íàäñîí îòêëèêíóëñÿ íà äóõîâíûå çàïðîñû ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, îí – äîñòîéíåéøèé èç íàñëåäíèêîâ Íåêðàñîâà è Ôåòà, âèðòóîçíî îáúåäèíèë «÷èñòóþ ïîýçèþ» è ãðàæäàíñêóþ ëèðèêó, íå ñ ïðîðî÷åñêèì ãíåâîì Ëåðìîíòîâà è åãî «Äóìû», à ñ åâàíãåëüñêîé ëþáîâüþ è ñîñòðàäàíèåì îáðàòèëñÿ ê ñâîèì ñîâðåìåííèêàì, îõâà÷åííûì óíûíèåì è ðàçî÷àðîâàíèåì – ïîòåðÿâøèì âåðó â Áîãà è íàäåæäó íà ñâåòëîå áóäóùåå – íà òîðæåñòâî ïðàâäû â èñòîðèè. Ìóçûêàëüíîñòü ñòèõîâ Íàäñîíà è äîâåðèòåëüíî-çàäóøåâíûé òîí åãî îáðàùåíèÿ ê ÷èòàòåëþ «î, ìèëûé áðàò», «äîðîãèå äðóçüÿ», «áðàòüÿ», «ìèëûé äðóã», ãðàæäàíñêèå ìîòèâû åãî ïîýçèè – ïðèçûâ èäòè â íàðîä, ñòðàäàòü è ïëàêàòü ñ íèì, ÷òî Â.ß. Áðþñîâ ÿçâèòåëüíî íàçîâåò «íîþùèìè æàëîáàìè», ñòðåìëåíèå ðàçðåøèòü âåêîâå÷íûå âîïðîñû, ìó÷àþùèå âñåõ ñîâåñòëèâûõ è ìûñëÿùèõ ëþäåé, âîñõèùåíèå êðàñîòîé Áîæüåãî ìèðà, çâó÷àùåå â åãî ñòèõàõ î ìîðå, ñàäàõ, ãîðàõ, ñîëîâüÿõ è çâåçäàõ – âñå ýòî äåëàåò íàäñîíîâñêóþ ìóçó ðîäíîé äî÷åðüþ ïîýçèè Ëåðìîíòîâà, Íåêðàñîâà è Ôåòà. Ìîãó÷èé, êàê ðàñêàò ãðîìà â ãîðàõ, çàãàäî÷íûé è ìàíÿùèé, êàê ñâåò ïåðâîé çâåçäû, òèõî âñïûõíóâøåé íà âå÷åðíåì íåáå, ñòèõ Ëåðìîíòîâà âûçûâàë ó Íàäñîíà äóõîâíî-ýñòåòè÷åñêèé âîñòîðã: «×òî íè ãîâîðèòå, à ëó÷øå Ëåðìîíòîâà íåò ó íàñ ïîýòà íà Ðóñè. Âïðî÷åì, ÿ, ìîæåò áûòü, äóìàþ è ãîâîðþ òàê îòòîãî, ÷òî ñàì ñî÷óâñòâóþ åìó âñåé äóøîé, ÷òî ñàì ïåðåæèâàþ òî, ÷òî îí ïåðåæèë è âåëèêèìè ñòèõàìè ïåðåäàë â ñâîèõ òâîðåíèÿõ». Âûñîêî öåíÿ ëèðèêó À.À. Ôåòà çà åå ìåëîäè÷íîñòü è èñêðåííîñòü ÷óâñòâ, Íàäñîí íå ìîã ïðèíÿòü èñêóññòâåííîãî îòñå÷åíèÿ ïîýçèè îò íðàâñòâåííîñòè è âåðû, êîòîðîå áûëî ó Ôåòà, ïðîâîçãëàøàâøåãî, ÷òî èñêóññòâî èíòåðåñóåòñÿ ëèøü êðàñîòîé. Ïî ñïðàâåäëèâîìó óìîçàêëþ÷åíèþ Íàäñîíà ôåòîâñêàÿ ïîýçèÿ «èç òðåõ ýëåìåíòî⠖ Èñòèíû, Äîáðà è Êðàñîòû – ñëóæèò òîëüêî îäíîé Êðàñîòå», â òî âðåìÿ êàê Áîã îòêðûâàåò Ñåáÿ ìèðó â òðåõ àñïåêòàõ: Áåñïðåäåëüíàÿ Ëþáîâü, Àáñîëþòíàÿ Èñòèíà è Íåèçðå÷åííàÿ Êðàñîòà.  ýïîõó áåçâðåìåíüÿ èìåííî Íàäñîí ñòàë äîñòîéíåéøèì íàñëåäíèêîì Íåêðàñîâà, è õîòü îí íå áîåö ïî òåìïåðàìåíòó è åãî ëèðèêà íå ïðîíèêíóòà ñòðàñòüþ íåêðàñîâñêîãî ñòèõà, íî çàòî îí – ïîýò-õðèñòèàíèí,  îòêëèêàþùèéñÿ íà ìóêè è äóìû, âîëíóþùèå åãî ñîâðåìåííèêî⠖ ïëà÷óùèé ñ ïëà÷óùèìè è ïîäàþùèé ðóêó óòîìëåííîìó è ñòðàäàþùåìó áðàòó, îòâå÷àþùèé íà âñå çëî ìèðà íå õîëîäíûì ïðåçðåíèåì èëè ãíåâíûì íåãîäîâàíèåì, íî ïëàìåííûì ïîðûâîì ñâÿòîãî ñîæàëåíüÿ:

Êîãäà âîêðóã ìåíÿ ñäâèãàåòñÿ òåñíåå
Ãíåòóùèé êðóã áîðüáû, ñîìíåíèé è íåâçãîä,
È ãðîì÷å ñëûøèòñÿ ìíå ãîëîñ ôàðèñåÿ,
È ñòîí ñòðàäàþùèõ âíÿòíåé ìåíÿ çîâåò;
Êîãäà ñ ñìèðåíèåì, êàê íèùèé ïîäàÿíüÿ,
ß î ëþáâè ìîëþ – è íàõîæó êðóãîì
Çëîðàäíûé ñìåõ ñëåïöà íàä ñâÿòîñòüþ ñòðàäàíüÿ,
Ãëóìëåíüå ïîøëîñòè íàä ñâåòîì è äîáðîì, —
ß ìèð âäâîéíå ëþáëþ, è íå îãîíü ïðåçðåíüÿ,
Íå ìàëîäóøíûé ãíåâ ìîþ âîëíóåò êðîâü,
À ïëàìåííûé ïîðûâ ñâÿòîãî ñîæàëåíüÿ,
Ñâÿòàÿ, ÷èñòàÿ, ïðåêðàñíàÿ ëþáîâü.
Ìíå æàëêî èõ, áîëüíûõ, îêîâàííûõ öåïÿìè,
Âðàæäîé áåçæàëîñòíîé îçëîáëåííûõ ëþäåé…

                Ìåëîäè÷íàÿ è èñêðåííÿÿ ïîýçèÿ Ñ.ß. Íàäñîíà ñ åå ãðàæäàíñêèì ïàôîñîì, ãðóñòíûìè ðàçäóìüÿìè è õðèñòèàíñêèìè ìîòèâàìè èìååò ýïîõàëüíûé õàðàêòåð è îòðàæàåò óìîíàñòðîåíèå öåëîé ýïîõè – èäåéíûé êðèçèñ è ðàçî÷àðîâàíèå, îùóùåíèå áåññèëèÿ ìîëîäîãî è ìûñëÿùåãî ïîêîëåíèÿ Ðîññèè â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, èõ ãîðåñòíîå ïðèçíàíèå âñåñèëèÿ çëà è òÿãîñòíîå ÷óâñòâî ïîøëîñòè áûòèÿ, èäåàëüíûå ïîðûâû ëó÷øèõ ðóññêèõ ëþäåé òîãî âðåìåíè ê âå÷íîìó ñ÷àñòüþ, êðàñîòå è ñâîáîäå. Ïèñàòåëü Ë.Í. Àíäðååâ îòìå÷àë ñèëüíåéøåå âëèÿíèå íàäñîíîâñêîé ïîýçèè íà ó÷àùóþñÿ ìîëîäåæü – âëèÿíèå íå òîëüêî õóäîæåñòâåííîå, íî è äóõîâíî-íðàâñòâåííîå, çàêëþ÷èâ, ÷òî çà Íàäñîíîì èäóò âñå ðóññêèå èäåàëèñòû è ðîìàíòèêè, âñå ëþäè ñ ÷èñòûìè è ñâåòëûìè äóøàìè, æàæäóùèå âåðû è ñâÿòûíè, íå íàõîäÿùèå ñåáå ìåñòà â ìàòåðèàëüíîì ìèðå – íà ñóåòíîé çåìëå, è ðâóùèåñÿ ê èäåàëüíîìó ìèðó, à ïîòîìó òîò, êòî â þíîñòè íå ïëàêàë íàä ñòèõàìè Íàäñîíà, íå ìó÷èëñÿ íàä åãî ñòðîêàìè è íå âçûâàë ñ ýòèì ïîýòîì â ìîëèòâàõ ê Áîãó – èìååò ãëóõîå è ÷åðñòâîå ñåðäöå è íå ìîæåò ñòàòü íàñòîÿùèì ïîýòîì è òâîðöîì èñêóññòâà: «Âåëèêî áûëî âëèÿíèå Íàäñîíà íà ìîëîäåæü. Ñàìûé ôàêò åùå íè÷åãî íå çíà÷èò, âàæåí õàðàêòåð âëèÿíèÿ, âàæåí ýòè÷åñêèé è ïñèõîëîãè÷åñêèé òèï, êîòîðûé ïîääàåòñÿ òîìó èëè èíîìó âîçäåéñòâèþ çà Íàäñîíîì ñëåäîâàëè âåðõè åå, òå ÷èñòûå è ñâåòëûå äóøè, äëÿ êîòîðûõ íåáî âñåãäà áûëî áëèæå, ÷åì çåìëÿ. Ïëîõà òà ìîëîäîñòü, êîòîðàÿ íå ÷óâñòâóåò Íàäñîíà…». Ïîäîáíî òîìó, êàê Ëåîïàðäè â ñâîèõ «Ñòàíñàõ ê Èòàëèè» âûðàçèë ÷óâñòâà è ìûñëè, íàäåæäû è ïå÷àëè ëó÷øèõ ëþäåé Èòàëèè, òàê è Íàäñîí ñòàë ïåâöîì ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, âûðàçèòåëåì âñåõ åãî íàñòðîåíèé, òðåâîã è ìå÷òàíèé, ðóïîðîì ìîëîäûõ è áëàãîðîäíûõ èäåàëèñòîâ è ìå÷òàòåëåé, óãíåòåííûõ ñóðîâîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, íî èñïîëíåííûõ íåñîêðóøèìîé âåðîé â èäåàëû äîáðà è ëþáâè, ñâîáîäû è âñåïðîùåíèÿ. Ïîþùàÿ ëèðà ìåëàíõîëè÷íîãî, íî èäåàëèñòè÷åñêè íàñòðîåííîãî ïîýòà-ðîìàíòèêà Íàäñîíà îòâå÷àëà èõ ñàìûì ñâÿòûì ÷óâñòâàì è ìûñëÿì  è ñòàëà äëÿ íèõ ÿðêèì ìàÿêîì åâàíãåëüñêîé íàäåæäû, âåðû è ëþáâè, ñèÿþùèì â ìîë÷àëèâîì ìðàêå ýïîõè áåçâðåìåíüÿ. Ëèðèêà Ñ.ß. Íàäñîíà – ýòî õîòü è ìîìåíòàëüíîå, ïîäîáíî ëåòÿùåé â íåáå êîìåòå, íî âåëèêîå è íåïðåõîäÿùåå ÿâëåíèå â èñòîðè÷åñêîé ñóäüáå Ðîññèè è åå êóëüòóðå, à ïîòîìó íàä «íàäñîíîâùèíîé» íåëüçÿ ñìåÿòüñÿ.  îäíó èç ñàìûõ ãðóñòíûõ ìèíóò íàøåé èñòîðèè – â ÷àñ ñòðàøíîé òîñêè, ïî÷òè äîõîäÿùåé äî îò÷àÿíèÿ, êîãäà óãàñëè âñå ïðåæíèå  èññòóïëåííûå âîñòîðãè è óæå íà÷àëè ðàçâåí÷èâàòüñÿ èäåàëû, ïðîâîçãëàøåííûå âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðîé, îêàçàâøåéñÿ áåññèëüíîé ïðåîáðàçèòü ëþäåé è îêðóæàþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, à âñÿ ó÷àùàÿñÿ ìîëîäåæü çàäûõàëàñü â àòìîñôåðå ïåññèìèçìà è îáìàíóòûõ íàäåæä, ÿâèëñÿ ýòîò þíîøà ñ ãîðÿùèì âçîðîì è èêîíîïèñíûì ëèöîì – íå ìîãó÷èé è âëàñòíûé ïðîðîê, à ïëà÷óùèé ãåíèé, â ÷üèõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõàõ çàçâó÷àëà òîñêà îáðàçîâàííûõ ðóññêèõ ëþäåé, îáìàíóâøèõñÿ â ñâîèõ ìå÷òàíèÿõ, íî íå îòâåðãíóâøèõ ñâîè èäåàëû, èõ ìðà÷íîå ðàçî÷àðîâàíèå â ñâîåì íàçíà÷åíèè è â çåìíîé æèçíè ñî âñåìè åå òÿãîòàìè, ñêîðáÿìè è íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Ïðåêðàñíàÿ, êàê Àíãåë, ñëåòåâøèé ñ íàäçâåçäíûõ âûñîò, íî ïå÷àëüíîëèêàÿ ìóçà Íàäñîíà – ìóçà ïå÷àëè è ëþáâè, âäðóã ïðîíåñëàñü ïî âñåé Ðîññèè è íà åå ïîýçèþ ñêîðáåé, òîñêè è ïîðóãàííûõ èäåàëîâ îòêëèêíóëèñü âñå ïðîçîðëèâûå ñåðäöà è ïåðåäîâûå óìû, áüþùèåñÿ íàä ìó÷èòåëüíûìè è íåðàçðåøèìûìè âîïðîñàìè, â åå ñêîðáíûõ ìîëüáàõ êàê áû ñëèëèñü âñå ñòîíû, ñòðàæäóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà, âîïèþùåãî ê Áîãó. Ñ òåõ ïîð êàê çàãàäî÷íàÿ è ãðóñòíàÿ çâåçäà ïîýçèè Íàäñîíà çàæãëàñü íà íåáîñêëîíå ðóññêîé ëèòåðàòóðû âñÿêèé ñèëüíûé óì è âñÿêîå âåëèêîäóøíîå ñåðäöå îòêëèêàëèñü íà ðûäàþùèå àêêîðäû åãî ïîýòè÷åñêîé ëèðû, ðàâíî êàê è âñå íàñòîÿùèå ïîýòû íå ìîãëè ìèíîâàòü åãî îáëàãîðàæèâàþùåãî äóøó âëèÿíèÿ.  õóäîæåñòâåííî âåëèêîëåïíîì è áåñïîùàäíî ïðàâäèâîì ñòèõîòâîðåíèè «Íàøå ïîêîëåíüå þíîñòè íå çíàåò…», ïî ñâîåìó ïàôîñó è ñìûñëîâîìó ñîäåðæàíèþ íàïîìèíàþùåìó «Äóìó» Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà, Íàäñîí ñ ïðîðî÷åñêèì ïðèçûâîì, âîñïëàìåíåííûì ãíåâîì è ñîæàëåíèåì, îáðàùàåòñÿ ê ëþäÿì ñâîåãî ïîêîëåíèÿ è ê ñàìîìó ñåáå, îáëè÷àÿ îõâàòèâøóþ èõ áîëåçíü âåêà – ìó÷èòåëüíóþ ðåôëåêñèþ, îòðàâëÿþùóþ æèçíü è íå äàþùóþ äåéñòâîâàòü, êëåéìèò ïîçîðîì îòñóòñòâèå áåñêîðûñòíîé ëþáâè è îòðå÷åíèå îò ñâÿòûíü ñâîåãî ñåðäöà, ìàëîäóøèå ïåðåä âðàãàìè, ýïèäåìèþ óíûíèÿ è óòðàòó ðåëèãèîçíîé âåðû:

Íàøå ïîêîëåíüå þíîñòè íå çíàåò,
Þíîñòü ñòàëà ñêàçêîé ìèíîâàâøèõ ëåò;
Ðàíî â íàøè ãîäû äóìà îòðàâëÿåò
Ïåðâûõ ñèë ðàçìàõ è ïåðâûõ ÷óâñòâ ðàññâåò.
Êòî èç íàñ ëþáèë, âåñü ìèð ïîçàáûâàÿ?
Êòî íå îòðåêàëñÿ îò ñâîèõ áîãîâ?
Êòî íå ïàäàë äóõîì, ðàáñêè óíûâàÿ,
Íå áðîñàë ùèòà ïåðåä ëèöîì âðàãîâ?
×óòü íå ñ êîëûáåëè ñåðäöåì ìû äðÿõëååì,
Íàñ òîìèò áåçâåðüå, íàñ ãðûçåò òîñêà…
Äàæå ïîæåëàòü ìû ñòðàñòíî íå óìååì,
Äàæå íåíàâèäèì ìû èñïîäòèøêà!..

Î, ïðîêëÿòüå ñíó, óáèâøåìó â íàñ ñèëû!
Âîçäóõà, ïðîñòîðà, ïëàìåííûõ ðå÷åé, —
×òîáû æèòü äëÿ æèçíè, à íå äëÿ ìîãèëû,
Âñåì áèåíüåì íåðâîâ, âñåì îãíåì ñòðàñòåé!
Î, ïðîêëÿòüå ñòîíàì ðàáñêîãî áåññèëüÿ!
Ìåðòâûõ äíåé óíûíüÿ ïîñëå íå âåðíóòü!
Çàãîðèòåñü, âçîðû, ðàçâåðíèòåñü, êðûëüÿ,
Çàêèïè ïîðûâîì, òðåïåòíàÿ ãðóäü!
Äðóæíî çà ðàáîòó, íà áîðüáó ñ ïîðîêîì,
Ñåðäöå ñ áðàòñêèì ñåðäöåì è ñ ðóêîé ðóêà, —
Ïóñòü íèêòî íå ìîæåò âûìîëâèòü ñ óïðåêîì:
«Äëÿ ÷åãî ÿ íå æèë â ïðîøëûå âåêà!..»

                Åâðîïåéñêèé ôèëîñîô Ìàêñ Øòèðíåð, ðàçìûøëÿÿ î þíîøåñòâå, ïèñàë, ÷òî þíîñòü – ýòî ïîðà ëþáâè, èäåàëèçìà è âåðû â ñ÷àñòüå, ïîðà, êîãäà âñå çåìíîå îòñòóïàåò â ïðåçðåííóþ äàëü, íàñòóïàåò ïðîáóæäåíèå ôèëîñîôñêîé ìûñëè, ñîãðåòîé ïëàìåíåì ñåðäöà. Íî ñ ãîðå÷üþ â äóøå Íàäñîí êîíñòàòèðóåò, ÷òî â åãî âðåìÿ þíîñòü – ýòî ñêàçêà ìèíîâàâøèõ ëåò: ñåðäöå ìîëîäûõ ëþäåé åãî ïîêîëåíèÿ íå ïîåò è íå çíàåò íàäåæä, îíî îòðàâëåíî ïå÷àëüíûìè ðàçäóìüÿì è íå âåðèò îáìàí÷èâîìó ñ÷àñòüþ íà çåìëå. Ïåðâûé ðàçìàõ èõ òâîð÷åñêèõ ñèë è ðàññâåò ïåðâûõ ÷óâñò⠖ ÷óäî ïåðâîé ëþáâè, ãîðÿ÷àÿ âåðà â ñâîå ïðèçâàíèè, íàäåæäà íà áóäóùèå ñâåðøåíèÿ – âñå ïðîíèêíóòî åêêëåñèàñòîâîé òîñêîé. Âçãëÿä Íàäñîíà íà æèçíü è íà ñâîå ïîêîëåíèå íåîáû÷àéíî ïðîíèöàòåëåí è òðàãè÷åí; îí ñ ñîæàëåíèåì çàìå÷àåò, ÷òî îêðóæàþùèå åãî ëþäè äðÿõëû ñåðäöåì ñ êîëûáåëè – íå ñïîñîáû íà áåñêîðûñòíóþ è æåðòâåííóþ ëþáîâü, îíè ëåãêî îòðåêàþòñÿ îò ñâîèõ èäåàëîâ è ïðèìèðÿþòñÿ ñ íåïðèãëÿäíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ïîãðÿçëè â ñêåïòèöèçìå, íè âî ÷òî íå âåðÿò, íàïðî÷ü ëèøåíû èñêðåííîñòè – äàæå íåíàâèäÿò èñïîäòèøêà, èõ äóøè ãðûçåò òîñêà, òàê èõ æèçíü ïðîõîäèò áåñöåëüíî è áåññìûñëåííî, à åå èòî㠖 áåññëàâíî ñãèíóòü íà äíå ìîãèëû. Ñ ìîãó÷èì è ãðîçíûì ãíåâîì áèáëåéñêèõ ïðîðîêîâ ìåëàíõîëèê Íàäñîí ïðîêëèíàåò áåññèëüíûå ðàáñêèå ñòîíû ñêîðáÿùèõ è ñîí ðàçóìà è ñîâåñòè, îõâàòèâøèé Ðîññèþ, óáèâàþùåìó â ëþäÿõ òâîð÷åñêèå ñèëû è âñå ñâÿòûå óñòðåìëåíèÿ. Áåçæàëîñòíî îáëè÷àÿ ïîðîêè ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, Íàäñîí ïðèçûâàåò ê äóõîâíîìó âîçðîæäåíèþ è ãðàæäàíñêîìó ïîäâèæíè÷åñòâó, îí æàæäåò ïðîñòîðà ñâîáîäû è ïëàìåííûõ ðå÷åé, çîâåò æèòü äóõîâíîé æèçíü äëÿ âå÷íîñòè, à íå ïëîòñêîé æèçíüþ îáûâàòåëåé äëÿ ìîãèëû, çîâåò äðóæíî – â áðàòñêîé ñïëî÷åííîñòè è ãðàæäàíñêîé ñîëèäàðíîñòè, áîðîòüñÿ ñî çëîì, ëîæüþ è áåñ÷åñòèåì, äàáû íèêòî ëþäåé íå ìîã áû ñî ñêîðáüþ è óïðåêîì, îáðàùåííûì ê Áîãó è ìèðó, âîñêëèêíóòü: «Äëÿ ÷åãî ÿ íå æèë â ïðîøëûå âåêà!..» Ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà Íàäñîíà ñ åå äóõîâíî-íðàâñòâåííûì ïàôîñîì, îðàòîðñêîé ðå÷üþ è àôîðèñòè÷íîñòüþ âîñõîäèò íå òîëüêî ê ïîýçèè Íåêðàñîâà, íî è ê ëåðìîíòîâñêîé «Äóìå». Êàê è Ëåðìîíòîâ, Íàäñîí – ïîýò-ðîìàíòèê, åãî âëåêëè ãåðîè÷åñêèå ëè÷íîñòè ïðîøëîãî, êîòîðûõ îí ïðîòèâîïîñòàâëÿë ñâîèì æàëêèì ñîâðåìåííèêàì óæå â ñâîåé ðàííåé ïîýìå «Õðèñòèàíêà»: «Êàê ëþäè â ñòàðèíó, êîãäà-òî, óìåëè âåðèòü è ëþáèòü».  ñòèõîòâîðåíèè «Î, íåóæåëè áóäåò ìèㅻ, ðàçî÷àðîâàííûé ðîìàíòèê, êàê Áàéðîí, ñåòóåò íà òî, ÷òî æàëêèé ìèð äðÿõëååò è æèçíü ëþäåé ñòàíîâèòñÿ ïðîçàè÷íà è ñêóäíà – ýòî æèçíü ïèãìååâ â áåñïîëåçíîì ìóðàâåéíèêå.  ìèðå èçìåëü÷àâøèõ ëþäåé ìûñëü ïîýòà íåâîëüíî óíîñèòñÿ âî ìðàê áûëûõ âðåìåí, êîãäà Ïåòð Ïóñòûííèê ñîçûâàë äðóæèíû íà ïîäâèã ïîä ñåíü ñâÿòûõ çíàìåí, ßí Ãóñ áåññòðàøíî âîñõîäèë íà êîñòåð, à Âèëüãåëüì Òåëëü áîðîëñÿ çà ñâîáîäó.  íåçàâåðøåííîé ïîýìå «Òîìàñ Ìþíöåð» Íàäñîí ïðîñëàâëÿåò ãåðîè÷åñêóþ ëè÷íîñòü, áðîñèâøóþ âûçîâ ñâîåìó âåêó, èäóùóþ íà áîé ñî âñåì çëîì è íåïðàâäîé ìèðà, âäîõíîâëÿÿñü ñâÿòîé õðèñòèàíñêîé âåðîé, ëè÷íîñòü, ãîòîâóþ óìåðåòü çà ñâîáîäó:

Íàïåðåêîð ñòðåìëåíüÿì âåêà
Æåëåçíûì ñëîâîì è ìå÷îì
Îí âñòàë çà ïðàâî ÷åëîâåêà
Íà áîé ñ íåïðàâäîþ è çëîì.
Îí ìàññû òåìíîãî íàðîäà
Âûñîêîé âåðîé âäîõíîâëÿë
È íà ùèòå ñâîåì «ñâîáîäà»
Ðóêîé áåññòðàøíîé íà÷åðòàë.
Êàê ãðîì, åãî ïðèçûâ ñóðîâûé
Ïðîì÷àëñÿ ïî ñòðàíå ðîäíîé:
«Íàðîä, ðàçáåé ñâîè îêîâû
È âñòàíü íà áîé, íà ñòðàøíûé áîé!
Ñîðâè ÿðìî ñâîèõ òèðàíîâ,
Èäè âðàãîâ ñâîèõ ñóäèòü,
Ïóñòü çíàåò ìèð, êàêèõ òèòàíîâ
Îí çàõîòåë ïîðàáîòèòü.
Äîâîëüíî òû ñòðàäàë â íåâîëå,
Îòêèíü æå ìàëîäóøíûé ñòðàõ…
Òåáå ëü, ñòðàäàëüöó, ëó÷øåé äîëè
Íå ïîæåëàòü â ñâîèõ öåïÿõ.
Òâîé òðóä ïîðàáîùåí… ñåëåíüÿ
Ðàçîðåíû… òâîèõ äåòåé
 ãðÿäóùåì æäóò îäíè ìó÷åíüÿ
Äà êíóò è öåïè ïàëà÷åé…
Íå äëÿ òîãî çà íàñ Ñïàñèòåëü
Ëèë íà êðåñòå ñâÿòóþ êðîâü,
Íàì ïðîïîâåäîâàë Ó÷èòåëü
Ñâîáîäó, áðàòñòâî è ëþáîâü.
Òû ñîçäàí íå ðàáîì – ñâîáîäà
Òåáÿ äàâíî, êàê ñûíà, æäåò!»
È ìîðå òåìíîãî íàðîäà
Åìó îòâåòèëî: «Âïåðåä!»

Áîé çàêèïåë… Íàðîä òîëïàìè
Ê çíàìåíàì Ìþíöåðà áåæàë,
Ïîâñþäó êðîâü ëèëàñü âîëíàìè
È ãðîì îðóäèé ãðîõîòàë.
Ïûëàëè çàìêè…

                 êíèãå «Ñèëóýòû ðóññêèõ  ïèñàòåëåé» Àéõåíâàëüä óòâåðæäàë, ÷òî Ñ.ß. Íàäñîí – ýòî íðàâñòâåííî õóäîñî÷íûé ïåâåö ðàçî÷àðîâàíèÿ è áåññèëèÿ ïåðåä çëîì, òîðæåñòâóþùèì íà çåìëå, à âñÿ åãî ïîýçèÿ – ýòî «áåçûñêóññòâåííóþ ïîâåñòü î íàøåé ñëàáîñòè», â êîòîðîé íåò «íè ïàôîñà ëè÷íîñòè, íè ïàôîñà ãðàæäàíñòâåííîñòè». Êîãäà ÿ ïåðå÷èòûâàþ îãíåííûå ñòðîêè ïîýìû «Òîìàñ Ìþíöåð», òî ïîíèìàþ íàñêîëüêî çàáëóæäàëñÿ Àéõåíâàëüä, ñîâåðøåííî íå ïîíèìàþùèé ïîýçèþ Íàäñîíà ñ åå ðîìàíòè÷åñêîé èçûñêàííîñòüþ, ãðàæäàíñêèì ïàôîñîì áîðüáû ñâîáîäó è èäåàëîì ãåðîè÷åñêîé ëè÷íîñòè ñ õðèñòèàíñêèì ìèðîñîçåðöàíèåì. Íàìíîãî áîëåå ïðîíèöàòåëüíî, ÷åì Àéõåíâàëüä ðàññóæäàë î ïîýçèè Íàäñîíà ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Ã.À. Áÿëûé, ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàâøèé, ÷òî â íàäñîíîâñêîé ëèðèêå ìó÷èòåëüíàÿ ðåôëåêñèè è ôèëîñîôñêèå ñîìíåíèÿ íå ïðîòèâîñòîÿò íè âåðå â ñâÿòîé èäåàë, íè ãðàæäàíñêîé áîðüáå çà ïðàâäó è ñ÷àñòüå, à ñàì ïîýò – çàãàäî÷íàÿ è ñëîæíàÿ ëè÷íîñòü, âåäü â åãî ñîçíàíèè óæèâàþòñÿ æàæäà ïîêîÿ è ñòðåìëåíèå ê íåóñòàííîìó òâîð÷åñòâó, ñîìíåíèÿ, ìó÷èâøèå â ñâîå âðåìÿ Äîñòîåâñêîãî, è îãíåííàÿ âåðà, íå òåðïÿùàÿ ôàëüøè, ïîãðóæåíèå â ñåáÿ – ãëóáî÷àéøèé  ñàìîàíàëèç, è æåëàíèå ïðîòÿíóòü ðóêó ïîìîùè ñòðàäàþùèì áðàòüÿì. Äëÿ Íàäñîíà ñòðàäàþùèé áðàò – ýòî îäèíîêèé èäåàëèñò, îùóùàþùèé ñåáÿ ëèøíèì ÷åëîâåêîì â ìèðå, îí – èçáðàííèê Áîæèé, íå ìèðÿùèéñÿ ñ ïîøëîñòüþ è íèçêèìè íðàâàìè îêðóæàþùèõ ëþäåé ñ ìåëî÷íûìè óìàìè è ñåðäöàìè – ñûòîé è áåçäóøíîé òîëïû, äîâîëüñòâóþùåéñÿ ëèøü ÷óâñòâåííûìè áëàãàìè è æèâóùèìè äóõîâíîé æèçíüþ.  ñàìîì äåëå, ÷åì äóõîâíî óòîí÷åííåå ÷åëîâåê, ÷åì ÷óâñòâèòåëüíåå åãî ñåðäöå, íàáëþäàòåëüíåé è ïðîíèöàòåëüíåé óì è îòçûâ÷èâåé ñîâåñòü, ÷åì âïå÷àòëèòåëüíåå åãî òâîð÷åñêîå âîîáðàæåíèå è âîçâûøåííåé åãî ñâîáîäíûé äóõ, òåì áîëåå îí ïîäâåðæåí ñòðàäàíèÿì – íå òîëüêî ëè÷íûì ïå÷àëÿì è ðàçî÷àðîâàíèÿì, íî è ñòðàäàíèÿì îáî âñåõ ñòðàæäóùèõ â ìèðå. Òàéíà ñòðàäàíèé – îäíà èç êëþ÷åâûõ òåì â ãðàæäàíñêîé è ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé ïîýçèè Íàäñîíà, ïðè÷åì ïîýò óáåæäåí, õîòü ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê îòìå÷åí ïå÷àòüþ ñòðàäàíèÿ, íî íå êàæäîå ñòðàäàíèå âîçâûøàåò è îáëàãîðàæèâàåò äóøó. Ïî ñâîå ñóòè ñòðàäàíèå äâîéñòâåííî, îíî ìîæåò ââåðãíóòü ÷åëîâåêà â îò÷àÿíèå, îæåñòî÷èòü åãî ñåðäöå, ïîáóäèòü åãî âîçíåíàâèäåòü îêðóæàþùèõ ëþäåé, ïðîêëÿñòü ñâîþ æèçíü è áðîñèòü âûçîâ Áîãó, à ìîæåò ñäåëàòü ÷åëîâåêà áîëåå ñîñòðàäàòåëüíûì è ìèëîñåðäíûì, âäîõíîâèòü åãî íà ìîëèòâó çà âñåõ ñòðàæäóùèõ è ïëà÷óùèõ â ìèðå, ïðîáóäèòü â åãî ñåðäöå ìîðàëüíîå íåãîäîâàíèå è íåïðèÿòèå çëà è ëæè, æàæäó èäåàëüíîé ëþáâè è áðàòñòâà, ñâîáîäû è ñïðàâåäëèâîñòè, îáðàòèòü åãî ê Áîãó. ×åëîâåêó äàí âûñîêèé äàð – ñåðäöå, óìåþùåå ëþáèòü, è â ìèðå ñëåç, îí ïðèçâàí ïðèñëóøèâàòüñÿ ê êàæäîìó âçäîõó ñòðàäàþùåé Áîæüåé òâàðè, ê êàæäîìó ñòîíó âñåëåííîé, äàáû â áåñêîðûñòíîì ñîñòðàäàíèè çàêëþ÷èòü èõ â ñâîå ñåðäöå – âîçâûñèòñÿ äî ìèðîâîé ñêîðáè, ïîñòàâèòü âîïðîñ î ñìûñëå áûòèÿ è ñòðàäàíèÿ, è âîçíåñòè åãî â ãîðåñòíîé Èîâîâîé ìîëèòâå ê íåáåñàì. Ìèðîâàÿ ñêîðáü ìîæåò âûçâàòü ìîðàëüíîå âîçìóùåíèå è ðîïîò íà Áîãà, ïîäíÿòü âîïðîñ î òåîäèöåå – î òîì áëàã ëè Òâîðåö è Ïðîìûñëèòåëü âñåëåííîé – ýòî æãó÷àÿ òåìà ìó÷èòåëüíûõ ñîìíåíèé è ðàçäóìèé Íàäñîíà, åãî ýêçèñòåíöèàëüíûõ ñòðàäàíèé, ïîðîé äîõîäÿùèõ äî îùóùåíèÿ áåçíàäåæíîñòè, íî âìåñòå ñ òåì, ñòðàäàíèå î ìèðå âåäåò ÷åëîâåêà ê Áîãó, óòåøàþùåìó âñåõ ñêîðáÿùèõ  è îòêðûâàþùåìó âûñøèé ñìûñë ñòðàäàíèé. Ñî ñâÿùåííûì òðåïåòîì Íàäñîí ïðèçíàåòñÿ, ÷òî åãî âëå÷åò íå öàðñòâåííîå âåëè÷èå Áîãà, íî «îáàÿíüå ïûòêè è êðåñòà»; îí èñïîâåäóåò âåðó â õðèñòèàíñòâî – ðåëèãèþ Êðåñòà, à åãî íðàâñòâåííûé èäåàë åñòü Èèñóñ Õðèñòîñ – «Áîã ñòðàæäóùèõ è îáàãðåííûé êðîâüþ», ïðåä ×üåé ÷èñòîé ëþáîâüþ è ãîëãîôñêèì ñòðàäàíèåì ïîýò ñêëîíÿåòñÿ ñ ïëàìåííîé ìîëèòâîé. Ñðåäè âñåõ ðóññêèõ ïîýòîâ Íàäñîí ñàìûé ÿðêèé ãîëãîôñêèé õðèñòèàíèí, îí óáåæäåí, ÷òî â çåìíîì ìèðå, ãäå âñå ñòðàäàþò, ðåëèãèîçíûé ÷åëîâåê ïðèçâàí ïåðåæèòü ìèðîâóþ ñêîðáü, óïîäîáëÿÿñü Ñûíó Áîæèåìó, áåðóùåìó íà Ñåáÿ ãðåõè ìèðà, è íåñóùåìó Êðåñò íà Ãîëãîôó. Âåëèêàÿ òàéíà æèçíè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ïðèíÿòü êðåñò ñòðàäàíèé áåç îò÷àÿíèÿ – ñ òèõîé íàäåæäîé íà Áîãà, òîìÿñü â ëþáâè, èçíûâàÿ â òîñêå è ãðóñòè, îùóùàÿ ìó÷èòåëüíóþ íåóäîâëåòâîðåííîñòü çåìíûì áûòèåì íå ïðîêëèíàòü Òâîðöà è ñâîå çåìíîå ñóùåñòâîâàíèå, íî âîïðåêè âñåìó îñòàâàòüñÿ âåðíûì ñâîèì ñâÿùåííûì èäåàëàì è çàäóøåâíûì óáåæäåíèÿì.  ñâîèõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ – «Íàïðàñíî ÿ èùó ìîãóùåãî ïðîðîêà…», «Áåñïîêîéíîé äóøåâíî æàæäîé òîìè셻, «Èñïûòûâàë ëè òû, ÷òî çíà÷èò çàäûõàòüñÿ…» Íàäñîí ñî âñåé ïûëêîñòüþ ñâîåé äóøè çàÿâëÿåò, ÷òî ñòðàäàíèå – ýòî ìîãó÷èé âäîõíîâèòåëü è ìóäðûé íàñòàâíèê, èáî áåç ñòðàäàíèé â íàøåì ìèðå íåò íè èñòèííîé ëþáâè, íè ñ÷àñòüÿ è ñâîáîäû, à ïîòîìó ïîýò ãîòîâ ïðèíÿòü âñå ìóêè, ïîïóùåííûå ïðîìûøëåíèåì Áîæüèì: «Áåç ñëîâ ÿ òÿæåëåéøèé êðåñò áåçðîïîòíî ïðèìó».   «Ãäå æ òû, âîæäü è ïðîðîê?.. Î, ïðèäè… Äàé ìíå æãó÷èå ìóêè ïðèíÿòü, áðîñü ìåíÿ íà ñòðàäàíüå, íà ñìåðòü, íà ïîçîð». Âî âñåì ìèðå íå áûëî ïîýòà, êîòîðûé áû ñ åêêëåñèàñòîâîé ìóäðîñòüþ, ïðèóìíîæåííîé â ñêîðáÿõ, òàê ÿñíî ñîçíàâàë, ÷òî ñòðàäàíèÿ õðàíÿò äóøó îò «ïîøëîé ñóåòû çåìíîãî áûòèÿ», íå äàþò ñìèðèòüñÿ ñ ñóäüáîé, è âîçíîñÿò íàä äîâîëüíîé è ñûòîé òîëïîé, íå çíàþùèõ çàïðîñîâ äóõà. Áëàãîñëîâëÿÿ ñòðàäàíèÿ âîçâûøàþùèå äóøó, Íàäñîí ìåòàôîðè÷åñêè ñðàâíèâàë ñåáÿ ñ Ïðîìåòååì è ãîâîðèë, ÷òî êàê ìó÷åíèê, ãîòîâ óïèòüñÿ ìó÷åíèÿìè:

Êàê äîëãî äëèëñÿ äåíü!.. Êàê äîëãî ÿ íå ìîã
Óéòè îò ãëàç òîëïû â ìîé óãîë îäèíîêèé,
×òîá ïîøëûé ñóä ãëóïöîâ íàñìåøêîþ æåñòîêîé
Íè, ãîðüêèõ äóì ìîèõ, íè ñëåç íå ïîäñòåðåã…
È âîò ÿ íàêîíåö îäèí ñ ìîåé òîñêîé:
Ñïåøèòå æ, êîðøóíû, — áîðîòüñÿ ÿ íå ñòàíó, —
Ñëåòàéòåñü õèùíîþ è æàäíîþ òîëïîé
Òåðçàòü ìîåé äóøè çèÿþùóþ ðàíó!..
Ïóñòü èç ãðóäè ïîðîé íåâîëüíî ðâåòñÿ êðèê,
Ïóñòü îò òÿæåëûõ ìóê ïîðîé ÿ çàäûõàþñü, —
Êàê íîâûé Ïðîìåòåé, ê ñòðàäàíüÿì ÿ ïðèâûê.
Êàê íîâûé ìó÷åíèê, ÿ èìè óïèâàþñü!..
Îíè ìíå íå äàäóò ñìèðèòüñÿ ïðåä ñóäüáîé,
Îíè îò ñíà ìîé óì ðåâíèâî îõðàíÿþò
È íàä äîâîëüíîþ è ñûòîþ òîëïîé,
Êàê âçìàõ ìîãó÷èõ êðûë, ìåíÿ ïðèïîäûìàþò!..

                Âñÿ ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà Íàäñîíà áîëåå ãëóáîêà è ýêçèñòåíöèàëüíî ïðîíèêíîâåííà, ÷åì ïîýçèÿ Íåêðàñîâà, îíà îäóõîòâîðåíà ðåëèãèîçíîé âåðîé è ÿâëÿåòñÿ íå «ëèðèêîé âíóòðåííèõ íàñòðîåíèé», êàê äóìàëè èññëåäîâàòåëè íàäñîíîâñêîãî òâîð÷åñòâà, à ïîäëèííîé õðèñòèàíñêîé ïîýçèåé. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Íàäñîíà çåìíàÿ æèçíü – ýòî äðàìà ñòðàäàíèé, âñÿêèé æèâóùèé íà çåìëå îáðå÷åí ñòðàäàòü, íî ñàìî ïî ñåáå ñòðàäàíèå íå âîçâûøàåò è íå ñïàñàåò äóøó, îíî ëèøü ïîáóæäàåò ÷åëîâåêà çàäóìàòüñÿ î æèçíè è ñìåðòè, î ñâîáîäå è ñïðàâåäëèâîñòè, èñêàòü ñ÷àñòüÿ íå â ìàòåðèàëüíîì, à â äóõîâíîì ìèðå, íàó÷èòüñÿ ñîñòðàäàòü è ïðîùàòü, îòâåðãíóòü ïóòü ëæè, ðàçâðàòà è íàñèëèÿ è óñòðåìèòüñÿ âñåé äóøîé ê Áîãó. Âñÿ ëèðèêà Íàäñîíà ïðîíèêíóòà ñêîðáíûìè äóìàìè è òîñêîé, à ñàìà åãî ïîýçèÿ ðîæäåíà èç ñòðàäàíèé äóõà – ñàìîå äðàãîöåííîå â íåé íå åå êðàñèâûå ìåëîäèè è çàïîìèíàþùèåñÿ îáðàçû, à òî, ÷òî áûëî ïåðåæèòî ñåðäöåì ïîýòà: «Ãðîçîþ íàä íåé âäîõíîâåíüå ïðîì÷àëîñü, â ðàçäóìüå ïûëàëî ÷åëî; è òî, ÷òî äðóãèõ ëèøü ñëåãêà ïðèêàñàëîñü, ïåâöà äî ñòðàäàíèÿ æãëî»; «êòî ïîéìåò, ÷òî íå ïóñòûå çâóêè çâåíÿò â ñòèõå íåîïûòíîì ìîåì»; êàæäûé ñòèõ åãî –  «äèòÿ ãëóáîêîé ìóêè» êàæäàÿ ìèíóòà âäîõíîâåíèÿ ñòîèëà «ñëåç, íå âèäíûõ äëÿ ëþäåé». Åñëè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ìàñòåðîì òåðçàþùåãî ñåðäöà áûë Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé, òî â ïîýçèè èì ÿâëÿåòñÿ Ñ.ß. Íàäñîí, óáåæäåííûé â òîì, ÷òî ñòðàäàíèå – ýòî ìîãó÷àÿ äâèæóùàÿ ñèëà äóõà, îíà ïðîáóæäàåò ñîâåñòü ÷åëîâåêà, öåíîé ñòðàäàíèé ïîêóïàåòñÿ âäîõíîâåíèå, ìóäðîñòü è ïðîñâåòëåííûé âçãëÿä íà æèçíü, îíî î÷èùàåò äóøó è ïîìîãàåò îòëè÷àòü ïðàâäó îò ëæè, äîáðî îò çëà, âå÷íîå îò ïðåõîäÿùåãî: «È â òÿãîñòíîé ãðîçå, ïðîøåäøåé íàäî ìíîþ, ÿ âûñøèé ñìûñë ïîñòèã, — îíà ìíå ïîìîãëà, î÷èñòèâ äóøó ìíå ñòðàäàíüåì è áîðüáîþ, ñâåò îòëè÷èòü îò ìãëû è ïåðëû îò ñòåêëà». Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà Íàäñîíà èñêàëè â åãî ïîýçèè íèöøåàíñêèå ìîòèâû – êóëüò «áåññòðàøíî-âåëèêèõ» è ìîãó÷èõ, «êàê áóðÿ» ãåðîåâ, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå îäèíîêîãî òâîðöà è ïîøëîé è ñàìîäîâîëüíîé òîëïû – îáèòàòåëåé äîëèí, âîëþ ê òðàãè÷åñêîìó è ðîìàíòè÷åñêàÿ òîñêà ïî òåì âðåìåíàì, êîãäà â ìèðå æèëè è ïðîïîâåäîâàëè ïðîðîêè, îáëè÷åíèå «ñûòîãî ìåùàíñêîãî ñ÷àñòüÿ», âåðó â òî, ÷òî âåëèêîå ñòðàäàíèå âîçâûøàåò ÷åëîâåêà íàä ïðîçîé áåñöâåòíîé æèçíè îáûâàòåëåé è ÿâëÿåòñÿ ñïàñèòåëüíûì ìàÿêîì äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà: «Êóëüò ñòðàäàíèÿ, áîëüøîãî ñòðàäàíèÿ, ðàçâå âû íå çíàåòå, ÷òî òîëüêî ýòîò êóëüò îáðàçîâàë âñå âîçâûøåííîå â ÷åëîâåêå, òî íàïðÿæåíèå äóøè â íåñ÷àñòüå, êîòîðîå âîñïèòûâàåò â íåé ñèëó, åå ñîäðîãàíèå ïðè âèäå áîëüøîãî ïàäåíèÿ, åå íàõîä÷èâîñòü è ìóæåñòâî â ïåðåíåñåíèè è âûäåðæêå ñòðàäàíèÿ, íå åñòü ëè ýòî âàø äàð ñòðàäàíèÿ, âûñîêîãî ñòðàäàíèÿ». Íåìåöêèé ôèëîñîô Ôðèäðèõ Íèöøå ñ ãîðå÷üþ íàáëþäàë êàê òâîðöû èñêóññòâà îêàçûâàþòñÿ îäèíîêèìè ëþäüìè, çàòåðÿííûìè â áóøóþùåì ìîðå ñåðûõ ìàññ, ïîäàâëåííûìè íåâûíîñèìîé ïóñòîòîé è ïðîçàè÷íîñòüþ ìåùàíñêîé æèçíè, ïðîòèâîïîñòàâëÿë «îáèòàòåëÿì äîëèí» òàèíñòâåííóþ ôèãóðó æèâóùåãî â ãîðàõ ôèëîñîôà-îòøåëüíèêà Çàðàòóñòðû, ëþáÿùåãî ñâîáîäó è âå÷íîñòü, íåèñòîâî îáëè÷àë ôàðèñåéñòâî öåðêîâíîñëóæèòåëåé, è, ïðîíèêíóòûé âîëåé ê òðàãè÷åñêîìó, íå áîÿëñÿ ñìîòðåòü â ëèöî âñåé îêðóæàþùåé åãî ñòðàøíîé, íåâçðà÷íîé è ñåðîé æèçíè, ðåøèòåëüíî âîññòàâàÿ ïðîòèâ ìåùàíñêîãî öàðñòâà «âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ», êóïëåííîãî öåíîé ïîâñåìåñòíîãî óïàäêà êóëüòóðû è èçìåëü÷àíèÿ ÷åëîâåêà. Ïî çàâåòíîìó óáåæäåíèþ Íàäñîíà â ìåùàíñêîì öàðñòâå âñåìèðíîãî ñ÷àñòüÿ ñåðäöå ïàäøåãî ÷åëîâåêà çàãëîõíåò äëÿ âûñøèõ äóõîâíûõ ïîðûâîâ, êàê çàñîõíåò «íèâà áåç ãðîç», è çäåñü ðóññêîìó ïîýòó ñîçâó÷íà ôèëîñîôèÿ Íèöøå, íî ãîðàçäî áëèæå åìó áûëî Åâàíãåëèå, ïîýçèÿ Ëåðìîíòîâà è Íåêðàñîâà, è êîíå÷íî – ôèëîñîôñêèå ðîìàíû-òðàãåäèè Äîñòîåâñêîãî. Ñåìåí Íàäñîí – ðåëèãèîçíûé ïîýò, è ïîêà â ìèðå åñòü õîòü îäèí ñòðàäàëåö, îí îòêàçûâàåòñÿ  îò ëàâðîâîãî âåíêà ëþáâè è çåìíîãî ñ÷àñòüÿ. Äëÿ Íàäñîíà ìåùàíñêîå öàðñòâî æèâîòíîãî è ýãîèñòè÷íîãî ñ÷àñòüÿ – ýòî æàëêèé è ïîøëûé èòîã âñåìèðíîé äðàìû èñòîðèè – õðèñòèàíèí èùåò Öàðñòâà Íåáåñíîãî è äóõîâíîãî ïðåîáðàæåíèÿ âñåëåííîé, à òî òåõ ïîð – äî êîíöà âðåìåí, åãî ÷åëî áóäåò óâåí÷àíî òåðíîâûì âåíöîì ñòðàäàíüÿ çà ëþäåé:

ß äîëãî ñ÷àñòüÿ æäàë – è ëó÷ åãî æåëàííûé
Áëåñíóë ìíå â ñóìåðêàõ: ÿ ñ÷àñòëèâ è ëþáèì;
Ê ÷åìó æ íà ðóáåæå çåìëè îáåòîâàííîé
Îñòàíîâèëñÿ ÿ, êàê ðîáêèé ïèëèãðèì?
Çà ìíîé – ãëóõàÿ íî÷ü è ãîäû èñïûòàíèé,
Ïåðåäî ìíîé – âåñíà, è ëàñêà, è ïðèâåò,
À ÿ… ìíå òî÷íî æàëü óì÷àâøèõñÿ ñòðàäàíèé,
È ñ ãðóñòüþ ÿ ñìîòðþ ìèíóâøåìó âîñëåä…

Íå íàçûâàé ìåíÿ áåçóìíûì, äîðîãàÿ,
Íå ãîâîðè, ÷òî ÿ ñîëãàë ïåðåä òîáîé;
Íåò, ÿ ëþáëþ òåáÿ, êàê ìàëü÷èê, îòäàâàÿ
Âñþ äóøó, âñå ìå÷òû, âñþ æèçíü – òåáå îäíîé.
Íî îòãîëîñêè ãðîç íåäàâíåãî íåíàñòüÿ,
Êàê ãîëîñ ñîâåñòè, òâåðäÿò äóøå ìîåé:
«Åñòü äíè, êîãäà òàê ïîøë âåíîê ëþáâè è ñ÷àñòüÿ
È òàê ïðåêðàñåí òåðí ñòðàäàíüÿ çà ëþäåé!..»

                Áëåñòÿùåé èëëþñòðàöèåé ê ñòèõîòâîðåíèþ Ñåìåíà Íàäñîíà «ß äîëãî ñ÷àñòüÿ æäàë – è ëó÷ åãî æåëàííû酻, ìîæåò ñëóæèòü ôèëîñîôñêîå ðàçìûøëåíèå Èâàíà Èëüèíà î òîì, ÷òî áûëî áû ñ ãðåøíûìè ëþäüìè, åñëè áû îíè óòðàòèëè óìåíèå ñòðàäàòü, îñâîáîäèëèñü áû îò âñåõ áåññîííûõ ðàçäóìèé, òåðçàíèé ñåðäöà è òîñêè, íå ñòàëî áû íè óãðûçåíèé ñîâåñòè, ïðèâîäÿùèõ ÷åëîâåêó ê ïîêàÿíèþ, íè äóõîâíîé æàæäû è åêêëåñèàñòîâîé òîñêè, ñïàñàþùåé åãî îò ïîøëîãî ñàìîäîâîëüñòâà è óâîäÿùåé â ïóñòûíþ – íà óåäèíåííóþ æèçíü, àñêåçó è ìîëèòâó, è òîãäà íà÷àëàñü áû íîâàÿ ýïîõà – ýïîõà ïðåñûùåííûõ è áåññåðäå÷íûõ ëþäåé, íå óìåþùèõ ñîñòðàäàòü è äóõîâíî ïîãèáøèõ, íå çíàþùèõ íè èñòèííîé ëþáâè, íè ñâîáîäû, íè Áîãîîáùåíèÿ, æèâóùèõ ñîâåðøåíî áåññìûñëåííîé è ïðàçäíîé æèçíüþ àìîðàëüíûõ èäèîòîâ: «Ïðåäñòàâèì ñåáå íà ìèã èíóþ, îáðàòíóþ êàðòèíó ìèðà. Âîîáðàçèì, ÷òî çåìíàÿ òâàðü îñâîáîæäåíà îò âñÿêîãî ñòðàäàíèÿ, äî êîíöà è íàâñåãäà; ÷òî íåêèé ìîãó÷èé ãîëîñ ñêàçàë åé: «Äåëàé, òâàðü, âñå, ÷òî õî÷åøü. Òû ñâîáîäíà îò ñòðàäàíèÿ. Îòíûíå òû íå áóäåøü çíàòü íåóäîâëåòâîðåíèÿ. Íèêàêàÿ òåëåñíàÿ áîëü íå ïîðàçèò òåáÿ. Íè ãðóñòü, íè òîñêà, íè äóøåâíîå ðàçäâîåíèå òåáÿ íå ïîñåòÿò. Äóõîâíàÿ òðåâîãà íå êîñíåòñÿ òâîåé äóøè. Îòíûíå òû ïðèãîâîðåíà ê âå÷íîìó è âñåñòîðîííåìó äîâîëüñòâó. Èäè è æèâè». Òîãäà íà÷àëàñü áû íîâàÿ, íåáûâàëàÿ ýïîõà â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà… Âîîáðàçèì, ÷òî ÷åëîâåê ïîòåðÿë íàâñåãäà äàð ñòðàäàíèÿ. Íè÷òî íå óãðîæàåò åìó íåóäîâëåòâîðåííîñòüþ: îäíîâðåìåííî ñ ãîëîäîì è æàæäîþ, ýòèìè ïåðâè÷íûìè èñòî÷íèêàìè òðóäà è ñòðàäàíèÿ, ïðåêðàòèëîñü è âñÿêîå íåäîâîëüñòâî ñîáîþ, ëþäüìè è ìèðîì. ×óâñòâî íåñîâåðøåíñòâà óãàñëî íàâñåãäà è óãàñèëî âìåñòå ñ ñîáîé è âîëþ ê ñîâåðøåíñòâó. Ñàìûé ïðèçðàê âîçìîæíûõ ëèøåíèé, äîñåëå âåäøèé ÷åëîâåêà âïåðåä, îòïàë. Òåëåñíàÿ áîëü, ïðåäóïðåæäàâøàÿ ÷åëîâåêà îá îïàñíîñòè äëÿ çäîðîâüÿ è áóäèâøàÿ åãî ïðèñïîñîáëÿåìîñòü, èçîáðåòàòåëüíîñòü è ëþáîçíàòåëüíîñòü — îòíÿòà ó íåãî. Âñå ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòè îêàçàëèñü îãðàæäåííûìè è áåçíàêàçàííûìè. Âñå óðîäñòâà è ìåðçîñòè æèçíè ñòàëè áåçðàçëè÷íûìè äëÿ íîâîãî ÷åëîâåêà. Èñ÷åçëî ìîðàëüíîå íåãîäîâàíèå, âîçíèêàâøåå ïðåæäå îò ïðèêîñíîâåíèÿ ê çëîé âîëå. Ñìîëêëè íàâñåãäà òÿãîñòíûå óêîðû ñîâåñòè. Ïðåêðàòèëàñü íàâñåãäà äóõîâíàÿ æàæäà, óâîäèâøàÿ ÷åëîâåêà â ïóñòûíþ, ê âåëèêîìó àñêåçó… Âñå âñåì äîâîëüíû; âñå âñåì íðàâèòñÿ; âñå âñåìó ïðåäàþòñÿ – áåç ìåðû è âûáîðà. Âñå æèâóò íåðàçáîð÷èâûì, ïåðâîáûòíûì ñëàäîñòðàñòèåì—äàæå íå ñòðàñòíûì, èáî ñòðàñòü ìó÷èòåëüíà, äàæå íå èíòåíñèâíûì, èáî èíòåíñèâíîñòü âîçìîæíà ëèøü òàì, ãäå ñèëû íå ðàñòðà÷åíû, íî ñêîïèëèñü îò âîçäåðæàíèÿ… Êàê îïèñàòü òå óæàñíûå, îïóñòîøèòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ, êîòîðûå îáðóøèëèñü áû íà ÷åëîâå÷åñòâî, îáðå÷åííîå íà âñåñòîðîííþþ ñûòîñòü?..  ìèðå âîçíèêëà áû íîâàÿ, îòâðàòèòåëüíàÿ ïîðîäà «÷åëîâåêî-îáðàçíûõ», — ïîðîäà áåçðàçáîð÷èâûõ íàñëàæäåíöåâ, ïðåáûâàþùèõ íà ñàìîì íèçêîì äóøåâíîì óðîâíå… Ýòî áûëè áû íåóíûâàþùèå ëåíòÿè; íè÷åì íå çàèíòåðåñîâàííûå áåçîòâåòñòâåííûå ëîäûðè, áåç òåìïåðàìåíòà, áåç îãíÿ, áåç ïîäúåìà è áåç ïîëåòà; íè÷åãî è íèêîãî íå ëþáÿùèå — èáî ëþáîâü åñòü ïðåæäå âñåãî ÷óâñòâî ëèøåííîñòè è ãîëîäà. Ýòî áûëè áû àìîðàëüíûå, áåçâêóñíûå èäèîòû, ñàìîäîâîëüíûå òóïèöû, ðàçâðàòíûå Ëåìóðû… Ñòðàøíî ïîäóìàòü îá ýòîé ïîãèáøåé äóõîâíîñòè, îá ýòîé òóïîé ïîðî÷íîñòè, îá ýòîì óíèæåíèè íè÷åãî-íå-âûòåñíÿþùèõ ïîëóëþäåé, êîòîðûå ïðîêëÿòû Áîãîì è îáðå÷åíû íà òî, ÷òîáû íå âåäàòü ñòðàäàíèÿ… È êîãäà ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå ýòó êàðòèíó, òî âèäèøü è ÷óâñòâóåøü, ÷òî äàðóåò íàì äàð ñòðàäàíèÿ; è õî÷åòñÿ ìîëèòü âñåõ íåáåñíûõ è çåìíûõ âðà÷åé, ÷òîáû îíè ðàäè Ãîñïîäà íå ëèøàëè ëþäåé ýòîãî äàðà. Èáî áåç ñòðàäàíèÿ — íàì âñåì, è íàøåìó äîñòîèíñòâó, è íàøåìó äóõó, è íàøåé êóëüòóðå ïðèøåë áû ñêîðûé è òðàãè÷åñêèé êîíåö». Ðàññóæäåíèÿ Èâàíà Èëüèíà öåëèêîì ñîçâó÷íî ïîýòè÷åñêîé èíòóèöèè Ñ.ß. Íàäñîíà, êîòîðûé, ïîäîáíî âñåì ðîìàíòèêàì, îñóæäàë òîëïó çà áåñêðûëîñòü ìûñëè è îòñóòñòâèå ñèëüíûõ è âûñîêèõ ÷óâñòâ, è ñ÷èòàë, ÷òî â ìåùàíñêîì öàðñòâå âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ íàñòóïèò ñîííàÿ æèçíü, à ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî óñíåò ñîâåñòü è ïîòîìó ïîýò ïèñàë: «Îò ìèðíîé ïðàçäíîñòè, îò ñîëíöà è öâåòîâ çîâó òåáÿ äëÿ æåðòâ è ìóê íåâûíîñèìûõ». Ìèðîñîçåðöàíèå Íàäñîíà òðàãè÷íî, îí ÿñíî ïîíèìàåò, ÷òî ÷åëîâåê ñ ðîæäåíèÿ îáðå÷åí íà ñòðàäàíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ, èáî âåñü îêðóæàþùèé ìèð äàëåê îò èäåàëüíîãî ìèðà è ëåæèò âî çëå, à ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî çëî òàèòñÿ â åãî ñîáñòâåííîì ñåðäöå.  ñâîèõ ñòèõàõ Ñ.ß. Íàäñîí ïèñàë î «ïðîêàæåííîé çåìëå» è «ïðîêàæåííîé æèçíè» – î ìèðå, ëåæàùåì âî çëå, Áîæüåì ìèðå, îñêâåðíåííîì ãðåõîì, î âñåîáùåì ñòðàäàíèè, è ÷åëîâåê ïðèçâàí íàó÷èòüñÿ ñòðàäàòü äîñòîéíî è îäóõîòâîðåííî – íåñòè ñâîå êðåñò áåç ðîïîòà è ïðîêëÿòèé, íàöåëåííûì íà íåáåñà è æèçíü. Êàê õðèñòèàíñêèé ìûñëèòåëü Íàäñîí èñïîâåäóåò, ÷òî ÷åëîâåê åñòü ãðåøíîå è ïàäøåå ñîçäàíèå, à ïîòîìó Öàðñòâî Áîæèå íà çåìëå – ýòî íåñáûòî÷íàÿ ìå÷òà è ìèðàæ â ïóñòûíå, âåäü åñëè ãðåøíûõ ëþäåé ïîìåñòèòü â öàðñòâî âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ ñ ñàìûìè ñïðàâåäëèâûìè çàêîíàìè, òî îíî â ñêîðîì âðåìåíè ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü è âíîâü ïðåâðàòèòüñÿ â îáû÷íîå ãîñóäàðñòâî, íåâîîáðàçèìî äàëåêîå îò èäåàëà ñïðàâåäëèâîñòè. Ñî âðåìåí ãðåõîïàäåíèÿ Àäàìà âåñü ìèð îõâàòèëà ýïèäåìèÿ ãðåõà, ïîýòîìó èäåàëüíîå ãîñóäàðñòâî, î êîòîðîì ãðåçèë åùå àíòè÷íûé ìóäðåö Ïëàòîí, – ýòî íåîñóùåñòâèìàÿ óòîïèÿ, âåäü ãðåõ òàèòñÿ â ñàìûõ ñîêðîâåííûõ ãëóáèíàõ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø è íèêàêèå ñïðàâåäëèâûå çàêîíû è ñîöèàëüíûé ñòðîé íå èñêîðåíÿò åãî – çäåñü íóæíû íå îäíè ðåôîðìû è ïðåîáðàçîâàíèÿ, íî äóõîâíî-íðàâñòâåííîå ïðåîáðàæåíèå ëè÷íîñòè, áåç êîòîðîãî âîçâðàùåíèå ïàäøåãî ÷åëîâåêà â ïîòåðÿííûé Ðàé – ýäåìñêèé ìèð, íåèçáåæíûì îáðàçîì âíîâü óâåí÷àåòñÿ ãðàíäèîçíûì è ñòðàííûì âèòêîì ãðåõîïàäåíèÿ, î ÷åì ñ ïðîðî÷åñêîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ ïîâåäàë Äîñòîåâñêèé â ôàíòàñòè÷åñêîì ðàññêàçå «Ñîí ñìåøíîãî ÷åëîâåêà». Äëÿ Íàäñîíà äóõîâíàÿ ñêîðáü – ýòî ïå÷àòü Áîæüåãî èçáðàíèÿ; èçáðàííèêè Áîæèè – ïðîðîêè è àïîñòîëû, íàñòîÿùèå ñâÿòûå è ãåíèè èñêóññòâà ñòðàäàþò áîëüøå âñåõ, íî èõ ñòðàäàþùèå ãëàçà ñâåòÿòñÿ ãëóáèíîé è íåîòìèðíîé ìóäðîñòüþ, èáî îíè ïåðåæèâàþò ñòðàäàíèÿ ïðîñâåòëåííî è äóõîâíî, îíî íå ââåðãàåò èõ â îò÷àÿíèå è íå äîâîäèò äî áåçíàäåæíîñòè, íî ñòàíîâèòñÿ ñòðîãèì ó÷èòåëåì, ìóäðûì ñîâåòíèêîì è âåðíûì ñòðàæåì, îõðàíÿþùåì äóøó îò ïîøëîñòè è ïðèçåìëåííîñòè. Êàê õðèñòèàíñêèé ïîýò è ôèëîñîô, Íàäñîí íåïðèìèðèìûé âðàã âñåõ õèëèàñòîâ, îí èñïîâåäóåò âåðó â òî, ÷òî âñåîáùåå ñ÷àñòüå íàñòàíåò â ýñõàòîëîãè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå – â Öàðñòâå Íåáåñíîì, êîãäà Õðèñòîñ ÿâèòñÿ â ìèð, íî óæå íå ñîãáåííûé ïîä òÿæåñòüþ ãîëãîôñêîãî Êðåñòà, à â ñèëå è ñëàâå ïðåäâå÷íîãî Áîæåñòâà Ñâîåãî è ñ ÿðêèì ñâåòî÷åì íåáåñíîãî ñ÷àñòüÿ â ðóêàõ, è òîãäà áîëåå íå áóäåò íà ñâåòå «íè ñëåç, íè âðàæäû, íè áåñêðåñòíûõ ìîãèë, íè ðàáîâ, íè íóæäû áåñïðîñâåòíîé, ìåðòâÿùåé íóæäû, íè ìå÷à, íè ïîçîðíûõ ñòîëáîâ». Ýòè ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè îòñûëàþò íàñ êàê ê âåòõîçàâåòíîé êíèãå ïðîðîêà Ìèõåÿ, âîçâåñòèâøåãî, ÷òî íàñòàíåò ÷àñ, êîãäà Ãîñïîäü ïðèäåò ñóäèòü ìèð, à íàðîäû çåìëè ïåðåêóþò ìå÷è ñâîè íà îðàëà è êîïüÿ ñâîè íà ñåðïû – íå áóäåò âîéí, òàê è ê äèâíîé è òàèíñòâåííîé êàðòèíå ãîðíåãî Èåðóñàëèìà èç Àïîêàëèïñèñà àïîñòîëà Èîàííà Áîãîñëîâà, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò íàñêîëüêî ãëóáîêî Íàäñîí çíàë Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå: «È óâèäåë ÿ íîâîå íåáî è íîâóþ çåìëþ, èáî ïðåæíåå íåáî è ïðåæíÿÿ çåìëÿ ìèíîâàëè, è ìîðÿ óæå íåò. È ÿ, Èîàíí, óâèäåë ñâÿòîé ãîðîä Èåðóñàëèì, íîâûé, ñõîäÿùèé îò Áîãà ñ íåáà, ïðèãîòîâëåííûé êàê íåâåñòà, óêðàøåííàÿ äëÿ ìóæà ñâîåãî. È óñëûøàë ÿ ãðîìêèé ãîëîñ ñ íåáà, ãîâîðÿùèé: ñå, ñêèíèÿ Áîãà ñ ÷åëîâåêàìè, è Îí áóäåò îáèòàòü ñ íèìè; îíè áóäóò Åãî íàðîäîì, è Ñàì Áîã ñ íèìè áóäåò Áîãîì èõ. È îòðåò Áîã âñÿêóþ ñëåçó ñ î÷åé èõ, è ñìåðòè íå áóäåò óæå; íè ïëà÷à, íè âîïëÿ, íè áîëåçíè óæå íå áóäåò, èáî ïðåæíåå ïðîøëî» (Îòêð.21:1-4). Íî áóäó÷è ïðîíèöàòåëüíûì ìûñëèòåëåì, Íàäñîí ïðåêðàñíî ñîçíàâàë, ÷òî ïðåæäå ÷åì èñïîëíèòñÿ ïðîðî÷åñêîå âèäåíèå òàéíîçðèòåëÿ Èîàííà Áîãîñëîâà, íàñòàíóò ñòðàøíûå âðåìåíà, êîãäà «ìèð óñòàíåò îò ìóê, çàõëåáíåòñÿ â êðîâè», ïîýòîìó ïîýò è ïðèçûâàë íàñ áûòü âåðíûìè ñâÿòîìó èäåàëó äî êîíöà è íå îòäàâàòü ñâîåãî òåðíîâîãî âåíöà çà ìèìîëåòíîå è ïîøëîå ñ÷àñòüå íà çåìëå, âñòóïàòü â ðÿäû «ïå÷àëüíèêîâ» çà âåñü ìèð è «÷åñòíûõ áîéöîâ», èäóùèõ íà ìóêè è ñìåðòü, íî íå ïðåäàþùèõ ñâîþ ñâÿùåííóþ ìèññèþ:

Íàïðàñíûå ìå÷òû!.. Òÿæåëûìè öåïÿìè
Íàâåêè ñêîâàí òû ñ áåçäóøíîþ òîëïîé:
Òû ïëàêàë çà íåå ãîðÿ÷èìè ñëåçàìè,
Òû ïîëþáèë åå âñåé âîëåé è äóøîé.
Òû ïîíÿë, ÷òî â òðóäå èçúÿçâëåííûå ðóêè,
×òî ñîòíè ýòèõ æåðòâ, çàãóáëåííûõ â áîðüáå,
È ñëåçû íèùåòû, è ñòîíû æãó÷åé ìóêè —
Íå êíèæíûé áðåä îíè, íå ãðåçÿòñÿ òåáå…
Òû ïðåä ñîáîé íå ëãàë, — íà áðàòñêèå ñòðàäàíüÿ,
Ïóãàÿñü, êàê äèòÿ, íå çàêðûâàë î÷åé,
È ïðàâäó òû ïîçíàë ãîäàìè èñïûòàíüÿ,
È â ðàíû èõ âëîæèë ïåðñòû ðóêè, ñâîåé;
È áóäåøü òû ñòðàäàòü è áèòüñÿ äî ìîãèëû,
Îòäàâ èì ìûñëü òâîþ, è ïåñíü òâîþ, è êðîâü.
È çíàé, ÷òî â ìèðå íåò òàêîé ìîãó÷åé ñèëû,
×òîá óãàñèòü îíà ñìîãëà â òåáå ëþáîâü!

                Äëÿ ãðàæäàíñêîé ëèðèêè Ñ.ß. Íàäñîíà õàðàêòåðíû ìîòèâû áîðüáû è íðàâñòâåííîãî ïðîòåñòà ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòè ñóùåñòâóþùåãî ìèðîïîðÿäêà, êàê ìîãó÷èé áëàãîâåñò çâó÷àùåãî âî ìíîãèõ åãî ñòèõîòâîðåíèÿõ – «Íè çâóêà â óãðþìîé òèøè êàçåìàòà…», «Ïî ñìóòíûì ïðèçíàêàì, äîñòóïíûì äëÿ íåìíîãèõ…», «Íå õîòåë îí èäòè, çàòåðÿâøèñü â òîëï养, «Íà ìîãèëå À. È. Ãåðöåíà»,  à ñàìî ñëîâî «áîðüáà» – îäíî èç êëþ÷åâûõ ñëîâ â ïîýòè÷åñêîì ëåêñèêîíå ïîýòà, è íåèçáåæíî ñîïðÿæåíà ñ ñîìíåíèåì è òîñêîé.  îäèíîêîé ôèãóðå Ãåðöåíà, â ÷åðòàõ ëèöà êîòîðîãî çàìåòíà ãðóñòü, â íåìîì âçîðå – ãëóáîêîå ðàçäóìüå î ñóäüáàõ Ðîññèè è Åâðîïû, à â ñåðäöå – «ñòðàäàëü÷åñêèé îáðàç îò÷èçíû äàëåêîé», Íàäñîí âèäèò ãåðîè÷åñêóþ ëè÷íîñòü – áîéöà, óòîìëåííîãî áîðüáîþ, ñòðàäàâøåãî âî èìÿ ïðàâäû, äîáðà è ñâîáîäû, è ïðîáóæäàþùåãî â ëþäÿõ ñîâåñòü, äàáû îíè ñïëîòèëèñü â áîðüáå ñ íåíàâèñòíûìè íàñèëüåì è ãíåòîì. Äëÿ Íàäñîíà ÷åëîâåê åñòü ñóùåñòâî ñîâåñòëèâîå, ñïîñîáíîå ðàçëè÷àòü äîáðî è çëî, ïðèçâàííîå ê ñâÿòîé æèçíè è áîðüáîé ñ ëîæüþ, íåñïðàâåäëèâîñòüþ è íàñèëèåì, íî áîðüáà íåèçáåæíî ñâÿçàíà ñî ñòðàäàíèåì è îòíèìàåò ó ÷åëîâåêà âñå æèçíåííûå ñèëû, îïèñûâàåòñÿ ïîýòîì â òðàãè÷åñêèõ òîíàõ: «òÿæêàÿ», «îò÷àÿííàÿ», «ðîêîâàÿ», «æåñòîêàÿ», «ñóðîâàÿ», «äîëãàÿ» «íåðàâíàÿ», «íåïîñèëüíàÿ», «áåçóìíàÿ». Åñëè À.Ñ. Ïóøêèí ïèñàë, ÷òî ïîýòû ðîæäåíû íå äëÿ êîðûñòè, íå äëÿ áèòâ, à äëÿ âäîõíîâåíüÿ, çâóêîâ ñëàäêèõ è ìîëèòâ, òî Íàäñîí óáåæäåí, ÷òî ñâÿùåííàÿ ìèññèÿ ïîýòà íà çåìëå – âîçâåùàòü ïðàâäó Áîæèþ è âåñòè ëþäåé «â áîé ñ íåïðàâäîþ è òüìîþ», â «ñóðîâûé ãðîçíûé áîé çà èñòèíó è ñâåò», ïðè÷åì ýòà áëàãîñëîâåííàÿ íåáåñàìè áîðüáà èìåëà íå òîëüêî ãðàæäàíñêèé, íî è äóõîâíûé õàðàêòåð, à â ãðàæäàíñêóþ ôðàçåîëîãèþ âêëàäûâàëèñü ðåëèãèîçíûå, ôèëîñîôñêèå è íðàâñòâåííûå ñìûñëû. Ñåìåí ßêîâëåâè÷ Íàäñîí – ïåâåö ñâîáîäû, ïîäíÿâøèé åå ñâÿùåííûé ñòÿã ïîñëå ñìåðòè Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà è Íåêðàñîâà. Ñâîáîäà – âûñî÷àéøàÿ öåííîñòü äëÿ íåãî, à îí ñàì – ãåíèàëüíûé äèàëåêòèê ñâîáîäû, ïîêàçàâøèé, ÷òî òàì, ãäå íåò ãðàæäàíñêîé ñâîáîäû, íå ìîæåò áûòü è ñâîáîäû äóõà – ÷åãî äî êîíöà íå ñóìåëè îñîçíàòü ñëàâÿíîôèëû – À.Ñ. Õîìÿêîâ è Èâàí Êèðååâñêèé, íî â òî æå âðåìÿ, òàì, ãäå íåò äóõîâíîé ñâîáîäû – ñâîáîäû âî Õðèñòå, òàì ðàíî èëè ïîçäíî èñ÷åçíåò èëè èçâðàòèòñÿ è ãðàæäàíñêàÿ ñâîáîäà, âåäü íå ïðåîáðàæåííûå áëàãîäàòüþ Ñâÿòîãî Äóõà äóøè ëþäåé, îáðå÷åíû ïîïàñòü âî âëàñòü ðàçíóçäàííûõ ñòðàñòåé – ýòîãî íå ìîãëè ïîíÿòü íàøè çàïàäíèêè – Ãåðöåí, Îãàðåâ è Áåëèíñêèé.  ñâîèõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõàõ Íàäñîí ãîâîðèë î ñåáå è ñâîåé ïîýçèè: «Ìîé ñòèõ ÿ ïîñâÿòèë ñòðàäàíüþ è áîðüáå», è åñëè áîðüáà çà ïðàâäó è ñâîáîäó è áûëà ñîïðÿæåíà ó íåãî ñî ñòðàäàíèåì, òî ñàìî ýòî ñòðàäàíèå – ñâÿòîå, ÷èñòîå, ïðåêðàñíîå, áëàãîñëîâåííîå ñòðàäàíèå, ïðîèñòåêàþùåå èç áåñêîðûñòíîé è æåðòâåííîé ëþáâè ê Áîãó, áëèæíèì è îòå÷åñòâó. Ãðàæäàíñêèå íàñòðîåíèÿ îðãàíè÷íî âõîäèëè â òâîð÷åñêèå ïîðûâû ðóññêîãî ïîýòà, è ñàì îí âèäåë â áîðüáå ñî çëîì íðàâñòâåííóþ îáÿçàííîñòü è äîëã ñîâåñòè è ÷åñòè êàæäîãî ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà, íî íàäî ïîìíèòü, ÷òî âñÿ ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà Íàäñîíà íàñêâîçü ðåëèãèîçíà è ôèëîñîôè÷íà. Âñå íåêðàñîâñêèå ìîòèâû îäóõîòâîðÿëèñü â ïîýçèè Íàäñîíà õðèñòèàíñêîé âåðîé, à èäåÿ ðåøèòåëüíîé, íåïðåêëîííîé è ñóðîâîé áîðüáû òðåâîæèëà ñîâåñòü ïîýòà è ïðîâåðÿëàñü Åâàíãåëèåì.  çàãàäî÷íîì ñòèõîòâîðåíèè «Øåñòâèå» ñ ïîäçàãîëîâêîì «ñîí», Íàäñîí èçîáðàæàåò õîä âñåìèðíîé èñòîðèè êàê øåñòâèå íàðîäîâ è ïëåìåí, ãîòîâûõ áîðîòüñÿ ðàäè ñâîåé çàâåòíîé öåëè – ñ÷àñòüÿ, è îæèäàþùèõ òîãî äíÿ, êîãäà «íàñòàíåò ðàññâåò áîæåñòâåííîé ñâîáîäû», íî âîò êàðòèíà ìåíÿåòñÿ è ïîýò âèäèò êðîâàâóþ êàðòèíó ãðàíäèîçíîãî ðåâîëþöèîííîãî ïîòðÿñåíèÿ, ìåòàôîðè÷åñêè îáîçíà÷åííîãî âóëêàíîì, èçâåðãàþùèì ñâîé ãíåâ, íàêîïëåííûé âåêàìè: «…È âîò, ñãèáàÿñü ïîä ÿðìîì, èäåò åùå òîëïà… Ñëîâà íåãîäîâàíüÿ – çåðíî ãðÿäóùèõ ãðîç, — êàê îòäàëåííûé ãðîì, ñëûøíû óæå íàä íåé ñêâîçü çâóêè ëèêîâàíüÿ… Âóëêàí ãîòîâèòñÿ èçâåðãíóòü íà âðàãîâ ñâîé ãíåâ, íàêîïëåííûé ïîçîðíûìè âåêàìè, è ñêîðî öåïü ñïàäåò ñ âîñêðåñíóâøèõ ðàáîâ… Íî ñêîëüêî áóäåò ñëåç, è êðîâè, è êðåñòîâ,  è ñêîëüêî æåðòâ ïàäåò áåçâèííî ñ ïàëà÷àìè!..»  èñòîðèîñîôñêîì ñìûñëå ýòî ñòèõîòâîðåíèå Ñ.ß. Íàäñîíà – ïðîðî÷åñòâî î ðóññêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà è ïîýòè÷åñêîå ðàñêðûòèå ìåòàôèçèêè è äèàëåêòèêè ëþáîé ðåâîëþöèè, ïðîèçðàñòàþùåé èç âñåîáúåìëþùåé íåñïðàâåäëèâîñòè – ïðîèçâîëà âëàñòü èìóùèõ è áåñïðàâèÿ íàðîäà, óãíåòåííîãî è ñòðàäàþùåãî, íà íàêàïëèâàþùåãî ñâîåé ãíåâ â ÷àøè òåðïåíèÿ, êîòîðûå ñî âðåìåíåì ïåðåïîëíÿòñÿ.  áåðóùèõ çà äóøó è èñòîðãàþùèõ ñëåçû ñòèõàõ Íàäñîíà ìû íàéäåì áîëåå ñóðîâîå, ãðîçíîå, ïî÷òè áèáëåéñêîå ïî ñèëå, èçîáëè÷åíèå ãðåõîâ ñàìîäåðæàâíîé Ðîññèè, ÷åì â «Ìåðòâûõ äóøàõ» Ãîãîëÿ, ãðàæäàíñêîé ïîýçèè Íåêðàñîâà è õëåñòêèõ ñòàòüÿõ Ãåðöåíà, íî ïðè ýòîì âàæíî óêàçàòü íà òî, ÷òî Ñ.ß. Íàäñîí – äóõîâíûé ñûí Ëåðìîíòîâà è Äîñòîåâñêîãî, äëÿ íåãî óòîïèÿ ñ÷àñòëèâîé æèçíè íà çåìëå íå ñòîèò «ïðàâåäíîé êðîâè ïîãèáøèõ áîéöîâ» è ìó÷åíèé è ñëåç ïîýòîâ, èáî îí ñ ïðîðî÷åñêîé çîðêîñòüþ ïðîçðåâàåò áåñ÷èñëåííûå æåðòâû ðóññêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà è ïîñëåäóþùåé çà íåé ãðàæäàíñêîé âîéíû, è ñ íåãîäîâàíèå Ê. Ëåîíòüåâà, ãîâîðèò, ÷òî ìåùàíñêîå öàðñòâî âñåîáùåãî áëàãîäåíñòâèÿ – ýòî æàëêèé èòîã âñåìèðíîé èñòîðè÷åñêîé äðàìû, «ïèð æèâîòíîãî, ñûòîãî ÷óâñòâà» çà êîòîðûé ÷åñòíûé áîåö íå îòäàñò ñâîåé òåðíîâûé âåíåö:

Íåò, ÿ áîëüøå íå âåðóþ â âàø èäåàë,
È âïåðåä ÿ ãëÿæó ðàâíîäóøíî:
Åñëè á ìèð âàøèõ ãðåç íàêîíåö è íàñòàë, —
Ìíå á â íåì áûëî ìó÷èòåëüíî äóøíî:
Ñòîëüêî ïðàâåäíîé êðîâè ïîãèáøèõ áîéöîâ,
Ñòîëüêî ñâåòëûõ ñîçäàíèé èñêóññòâà,
Ñòîëüêî ïîäâèãîâ ìûñëè, è ìóê, è òðóäîâ, —
È èòîã ýòèõ òðóäíûõ, ðàáî÷èõ âåêîâ —
Ïèð æèâîòíîãî, ñûòîãî ÷óâñòâà!
Æàëêèé, ïîøëûé èòîã! Êàæäûé ÷åñòíûé áîåö
Íå îòäàñò çà íåãî ñâîé òåðíîâûé âåíåö…

                 ñâîèõ íåèñòîâûõ ñòèõàõ, îâåÿííûõ äóøåâíîé ãðóñòüþ, Íàäñîí ïðîêëèíàë ñòîíû ðàáñêîãî áåññèëüÿ è òàéíûé ðîïîò ìó÷èòåëüíûõ îêîâ, óêàçûâàë íà òî, ÷òî ãëàâíûé âðàã ñâîáîäû – ýòî íå öåïè è êíóò, à êëåéìî ðàáà, ñîêðûòîå â ñåðäöàõ, ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî åãî äóøó òÿãîòèò ñîâðåìåííîñòü – ýïîõà áåçâðåìåíüÿ, êîãäà ëó÷øèå ñûíû Ðîññèè äîëæíû ïàäàòü â áîðüáå, áåçìîëâíî ïîãèáàÿ. Íî ïðîðî÷åñêèå ïðåä÷óâñòâèÿ ðóññêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà òðåâîæèëè ìóçó Íàäñîíà è ñìóùàëè ïîýòà, âåäü êàê ïðîíèöàòåëüíûé ìûñëèòåëü, îí íå õóæå Äîñòîåâñêîãî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ðåâîëþöèîííàÿ áîðüáà è íàðîäíîå âîññòàíèå áóäóò ñîïðÿæåíû  ñ æåñòîêîñòüþ è êðîâàâûìè æåðòâàìè – â òîì ÷èñëå è ñî ñìåðòüþ íåâèííûõ, è êîíå÷íî, êàê õðèñòèàíèí, îí íå ìîã ñ îäíîé ñòîðîíû ìèðèòüñÿ ñ áåñïðàâèåì óãíåòåííûõ, à ñ äðóãîé ñòîðîíû – ïðèíÿòü èäåþ  ðåâîëþöèè, âîîäóøåâëåííóþ ñâîáîäîé, ðàâåíñòâîì è áðàòñòâîì, è ìå÷òîé î âñåîáùåì ñ÷àñòüå, òàê êàê îíà ïîêóïàëàñü öåíîé ñëåç è ñòðàäàíèé ÷åëîâå÷åñêèõ, è âñåìó ýòîìó ïîýò ïðîòèâîïîñòàâëÿë åâàíãåëüñêèé ïðèçûâ ê ñâÿòîé, æåðòâåííîé, áåñêîðûñòíîé è áåççàâåòíîé ëþáâè. Åñëè áû Ðîññèÿ ñ åå âëàñòüþ è íàðîäîì, Öåðêîâüþ è èíòåëëèãåíöèåé âíÿëà ïðîðî÷åñêèì ïðåäîñòåðåæåíèÿì Ñåìåíà Íàäñîíà, â ìóäðîñòè è ïðîíèöàòåëüíîñòè, íå óñòóïàâøåìó Ëåðìîíòîâó è Äîñòîåâñêîìó, òî åé áû óäàëîñü èçáåæàòü êðóøåíèÿ ñàìîäåðæàâíîãî ãîñóäàðñòâà, ïîñëåäóþùåé ãðàæäàíñêîé âîéíû è ïðèõîäà ê âëàñòè áîëüøåâèêîâ, íî êàê ñêàçàë åùå Õðèñòîñ – «íåò ïðîðîêà â ñâîåì îòå÷åñòâå». Ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî ãðÿäóò ñóðîâûå âðåìåíà – ðàñïëàòà çà ìíîãîâåêîâîå óíèæåíèå è ñòðàäàíèå íàðîäà, Íàäñîí â ìîùíûõ îáðàçàõ è ýêñïðåññèâíûõ êðàñêàõ èçîáðàæàåò â ñòèõàõ áîéöà ñ «áåçîáëà÷íûé ÷åëîì» è «áåñòðåïåòíîé äóøîé», ãîòîâîãî îòäàòü æèçíü ðàäè òîãî, ÷òîáû îñâîáîäèòü ðîäèíó îò ïîçîðíîãî ÿðìà áåçðîïîòíîé è ïîêîðíîé ðàáûíè. Ðèñóÿ îáðàç ìîãó÷åãî è ñóðîâîãî áîéöà çà ñâîáîäó îò÷èçíû è ñ÷àñòüå íàðîäà â ñòèõîòâîðåíèè «Áëàæåí êòî â íàøè äíè ðîäèëñÿ â ìèð áîéöî셻, Íàäñîí ãîâîðèò î ñåáå, ÷òî íå â ñèëàõ îáàãðèòü ðóêè â êðîâè, âåäü åãî äóøà, ñîãðåòà îãíåì ñâÿòîé ëþáâè, à ïîòîìó îí õîòü è íå ìîæåò îïðàâäàòü ìàëîäóøíûé ñòðàõ, áåçìîëâèå è ïîêîðíîñòü ïåðåä âëàñòüþ, ïðåäàâøåé Áîãà è íàðóøèâøåé âñå Åãî çàïîâåäè, íî è íå ìîæåò íðàâñòâåííî îïðàâäàòü êðîâàâûé ïîäâèã íàðîäíûõ ìñòèòåëåé-ðåâîëþöèîíåðîâ, à â ñòèõîòâîðåíèè «Êàê êàòîðæíèê âëà÷èò îêîâû çà ñîáî酻, ñ ãîðå÷üþ ïðèçíàåòñÿ, ÷òî çàâèäóåò ñèëå äóõà ñóðîâûõ áîéöîâ, èõ òåðíîâîìó âåíöó – ãîòîâíîñòè óìåðåòü çà ñâîè èäåàëû è íå îòðåêàòüñÿ îò ñâÿòûíü, äîáðîâîëüíî ïîéòè íà ìó÷åíè÷åñòâî ðàäè âûñîêîé öåëè:

Áëàæåí, êòî â íàøè äíè ðîäèëñÿ â ìèð áîéöîì.
Ïóñòü æèçíü åìó ãðîçèò íóæäîþ è ìó÷åíüåì, —
Ïîãèáåëü âñòðåòèò îí ñ áåçîáëà÷íûì ÷åëîì,
Ñ óâåðåííîé äóøîé, ñ íàñìåøêîé íàä âðàãîì
È ñ ãîðäûì, ïîëíûì ñèë ïðåçðåíüåì.
Ïîòîìñòâà ñòðîãèé ñóä åãî íå óïðåêíåò
Íè â ñëàáîñòè ðàáà, íè â òðóñîñòè ïîçîðíîé.
È åñëè ñ ðîäèíû ÿðìà îí íå ñîðâåò,
Çàòî è ñàì ïðåä íèì âî ïðàõ íå óïàäåò
Òðåïåùóùèé, áåçìîëâíûé è ïîêîðíûé.
Íî ãîðå â äíè áîðüáû òîìó, êòî ðóê â êðîâè
Íå â ñèëàõ îáàãðèòü, êòî îäàðåí ñ ðîæäåíüÿ
Äóøîé, ñîãðåòîþ îãíåì ñâÿòîé ëþáâè,
Äóøîé, ñîçíàâøåþ áëàæåíñòâî âñåïðîùåíüÿ!..
Ðîäíîé íàðîä åãî ñâîèì íå íàçîâåò,
Îí, ñêàæóò, ïðàçäíîâàë çà ÷àøåé ñ ïàëà÷àìè,
Îí â ïåñíÿõ âîñïåâàë íàñèëèå è ãíåò,
Îí áûë â îäíèõ ðÿäàõ ñ áåçäóøíûìè âðàãàìè.

Êàê êàòîðæíèê âëà÷èò îêîâû çà ñîáîé,
Òàê âñþäó ÿ âëà÷ó ñðåäè ìîèõ ñêèòàíèé
Âåñü àä ìîåé äóøè, âåñü ìðàê ïåðåæèòîé
È ñòðàõ ãðÿäóùåãî, è áîëü âîñïîìèíàíèé
Áûâàþò äíè, êîãäà ÿ æàëîê ñàì ñåáå:
Òàê ÿ áåñïîìîùåí, òàê ðîáîê ÿ, ñòðàäàÿ,
Òàê ìàëî ñèë âî ìíå â ëèöî ìîåé ñóäüáå
Âçãëÿíóòü áåç óæàñà, î÷åé íå îïóñêàÿ…
Íå çà ñåáÿ ñêîðáëþ ïîä æèçíåííîé ãðîçîé:
Íå ÿ îäèí ïîãèá, íå íàõîäÿ èñõîäà;
Ñêîðáëþ, ÷òî ÿ íå ìîã âñåé ñòðàñòüþ, âñåé äóøîé
Ñëóæèòü òåáå, ïå÷àëü ðîäèìîãî íàðîäà!
Ñêîðáëþ, ÷òî ñëàáûõ ñèë áåðå÷ü ÿ íå óìåë,
×òî, ïîëîí ñâÿòîñòüþ çàâåòíîãî ñòðåìëåíüÿ,
ß íå ðàçäóìûâàë, ÿ íå æèë, — à ãîðåë,
Áîãàòñòâàìè äóøè ñîðÿ áåç ñîæàëåíüÿ;
È â äíè, êîãäà ìîÿ ðîäíàÿ ñòîðîíà
Ïîëíà óíûíèÿ, ñìÿòåíüÿ è èñïóãà, —
×òîá â ïåñíå âûëèòüñÿ, äóøà ìîÿ äîëæíà
Êðàñòü ðåäêèå ÷àñû ó æàäíîãî íåäóãà.
È áîëüíî ìíå, ÷òî æèçíü áåñöåëüíî äîãîðèò,
×òî ïîñðåäè áîéöî⠖ ÿ íå áîåö ñóðîâûé,
À òîëüêî ñòîíóùèé, óñòàëûé èíâàëèä,
Ñìîòðÿùèé ñ çàâèñòüþ íà èõ âåíåö òåðíîâûé…

                Ñåìåí ßêîâëåâè÷ Íàäñîí – îäèí èç âåëè÷àéøèõ ïîýòîâ-ìîðàëèñòîâ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, îí íåíàâèäåë íàñèëèå è ëîæü, ðàçìûøëÿë î ìèðîâîé ãàðìîíèè è ñïðàâåäëèâîì îáùåñòâåííîì ñòðîå, íî áûë ñëèøêîì ìóäð è ïðîíèöàòåëåí, ÷òîáû òóìàííàÿ è çàìàí÷èâàÿ ìå÷òà î âñåîáùåì ñ÷àñòüå íà çåìëå ïëåíèëà åãî ÷óòêîå ñåðäöå. Èñïîëíåííûé õðèñòèàíñêîé âåðîé â òî, ÷òî â êîíöå âðåìåí ïàäåò «öàðñòâî Âààëà» – îáðàç ìèðîâîãî çëà â ïîýçèè Íàäñîíà, è çâóêè ñëåç è ãîðÿ, ìåñòè è áîðüáû íàâå÷íî ñìåíÿòñÿ ãèìíîì ëþáâè è ïðèìèðåíüÿ, ïîýò îòâåðãàë «ïîøëûé ðàé» ìåùàíñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ è çâàë ê ãåðîè÷åñêîé áîðüáå ñî çëîì è íåïðàâäîé, íî íå íàõîäèë â ñàìîì ñåáå ìîãó÷èõ ñèë, âïàäàÿ â áåçûñõîäíîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ñâîèìè ëè÷íûìè ñòðåìëåíèÿìè è äåéñòâèòåëüíîñòüþ.  ñòèõîòâîðåíèè «×åðâÿê, ðàçäàâëåííûé ñóäüáîþ…» Íàäñîí ñ ãîðå÷üþ ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ðàçáèòûé è îãëóøåííûé çàäûõàåòñÿ ñ òîñêîé ñðåäè ìíîãîìèëëèîííîé òîëïû – ãëóïîé ðàáû ñòðàñòåé, è ïîýòè÷åñêè âûðàæàåò òðàãåäèþ ëèøíèõ ëþäåé Ðîññèè, «â áåññèëüíîì îçëîáëåíüè» ñòðåìÿùèõñÿ íàïðàâèòü æèçíü íàðîäà ê ëó÷øåìó, íî èìåþùèõ ñèë óâëå÷ü åå çà ñîáîé: «È ãàñíåò êðèê ìîé áåç ñëåäà, êðèê âîïèþùåãî â ïóñòûíå!»  ñâîèõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõàõ Íàäñîí ñìîã âûðàçèòü äóøåâíîå íàñòðîåíèå ó÷àùåéñÿ ìîëîäåæè ñâîåãî âðåìåíè, íåèñöåëèìóþ òîñêó è ñîìíåíèÿ «ëèøíèõ ëþäåé», èõ ðàçî÷àðîâàíèÿ è íåãîäîâàíèå ïðè âèäå òîðæåñòâóþùåãî çëà è ñâîåãî ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ, êðàõ íàäåæä è íåñáûòî÷íîñòü îæèäàíèé, èõ âûñîêèé èäåàëèçì, ìó÷èòåëüíóþ ðåôëåêñèþ è íðàâñòâåííûå êîëåáàíèÿ, ïðîäîëæàÿ òâîð÷åñòâî Ëåðìîíòîâà è Òóðãåíåâà. Ïî ìíåíèþ Ã.À. Áÿëîãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé Íàäñîíà – ýòî íå òîëüêî îí ñàì, íî è «ëèøíèé ÷åëîâåê» ñ åãî ïîèñêàìè, èäåàëàìè è ïå÷àëÿìè, ïðèíàäëåæàùèé ïîêîëåíèþ ëþäåé, «êîëåáëþùèõñÿ è ìó÷àþùèõñÿ, îò ãåðîè÷åñêèõ ïîðûâîâ ïåðåõîäÿùèõ ê óíûíèþ è æåñòîêî ñòðàäàþùèõ îò ñâîåé ðàçäâîåííîñòè».  ñâîåé ïðîíèêíîâåííîé ëèðèêå Ñåìåí Íàäñîí íèêîãäà íå èãðàë ýôôåêòíûìè è ýêñïðåññèâíûìè ôðàçàìè, íàïðîòè⠖ åãî ïîýçèÿ êðàñèâà, ïîëíà öåëîìóäðåííîé èñêðåííîñòè, íðàâñòâåííîé ÷èñòîòû, îí íå îïðàâäûâàåò áåçäåéñòâèå, áåññèëèå è ðàçî÷àðîâàíèå, ÷óâñòâî ðàñòåðÿííîñòè è ìó÷èòåëüíûå ñîìíåíèÿ ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, íî ñîñòðàäàåò ñêîðáÿùèì, óòåøàåò ïëà÷óùèõ è ìîëèòñÿ çà âñåõ óíèæåííûõ è óãíåòåííûõ:

Åñëè äóøíî òåáå, åñëè íåò ó òåáÿ
 ýòîì ìèðå áîðüáû è íàæèâû
Íèêîãî, êòî áû ìîã îòîçâàòüñÿ, ëþáÿ,
Íà ñîìíåíüÿ òâîè è ïîðûâû;
Åñëè â ñåðäöå òâîåì îñêîðáëåí èäåàë,
Èäåàë ÷åëîâåêà è ñâåòà,
Åñëè ÷åñòíî ñêîðáèøü òû è ÷åñòíî óñòàë, –
Îòäîõíè íàä ñòðàíèöåé ïîýòà.

 ñòðîéíûõ çâóêàõ ñâîèõ âäîõíîâåííûõ ðå÷åé,
×óòêèé ê êàæäîìó ñëîâó ìó÷åíüÿ,
Îí ðàññêàæåò òåáå î ïå÷àëè òâîåé,
Îí ðàññêàæåò, êàê áðàò, áåç ãëóìëåíüÿ;
Îí ïîäíèìåò óãàñøóþ âåðó â òåáå,
Îí ðàçãîíèò ñîìíåíüÿ è ìóêó
È ïðîòÿíåò òåáå, â íåïîñèëüíîé áîðüáå,
Áåñêîðûñòíóþ áðàòñêóþ ðóêó…

Íî óìåé æå è òû îòîçâàòüñÿ äóøîé
Âñåì, êòî èùåò è ïðîñèò ó÷àñòüÿ,
Âñåì, êòî ãèáíåò â áîðüáå, êòî ïîäàâëåí íóæäîé,
Êòî óñòàë îò ãðîçû è íåíàñòüÿ.
Íàó÷èñü áåççàâåòíî è ñâÿòî ëþáèòü,
Óâåí÷àé ìîëîäûå ïîðûâû,-
È òåïëî òåáå ñòàíåò òðóäèòüñÿ è æèòü
 ýòîì ìèðå áîðüáû è íàæèâû.

                 ýòèõ ïîýòè÷åñêèõ ñòðîêàõ çàïå÷àòëåí ëè÷íûé êîäåêñ ÷åñòè Ñ.ß. Íàäñîíà, à îí ñàì – õðèñòèàíñêèé ðûöàðü, âñåãäà ãîòîâûé ïîäàòü áåñêîðûñòíóþ áðàòñêóþ ðóêó ñòðàäàëüöó, îòêëèêíóòüñÿ íà ÷óæóþ áîëü, ðàçâåÿòü ñîìíåíèÿ è ïðåîäîëåòü íåâçãîäû ìíîãîñêîðáíîé çåìíîé æèçíè. Çàäóøåâíàÿ èíòîíàöèÿ íàäñîíîâñêîãî ñòèõà, äîâåðèòåëüíûé è äðóæåñêèé òîí îáðàùåíèÿ ê ÷èòàòåëþ, èñïîâåäàëüíûé õàðàêòåð ëèðèêè – âñå ýòî îáðàòèëî íà ïîýòà âíèìàíèå ÷èòàþùåé àóäèòîðèè – êàê ñâåðñòíèêîâ, òàê è èçâåñòíûõ ëèòåðàòîðîâ, íàïðèìåð À.Í. Ïëåùååâà, ïîìîãøåãî Íàäñîíó ñ ïóáëèêàöèåé åãî ñòèõîâ è ñòàâøåãî åãî êðåñòíûì îòöîì â ëèòåðàòóðå.  êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà âíåçàïíî âñïûõíóâøàÿ çâåçäà Íàäñîíà çàòìèëà ìíîãèõ âûäàþùèõñÿ ðóññêèõ ïîýòî⠖ À.À. Ôåòà, ß Ïîëîíñêîãî è À. Ìàéêîâà; åãî ïîýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè è ñòèõàì îòäàëè ñâîþ ñòðàñòíóþ ëþáîâü è ñî÷óâñòâèå âñå ìîëîäûå èäåàëèñòû è ðîìàíòèêè Ðîññèè, îí ñòàë êóìèðîì è âëàñòèòåëåì äóì ñòóäåíòîâ è ãèìíàçèñòîâ ñòàðøèõ êóðñîâ, åãî ñòèõàìè çà÷èòûâàëèñü, èõ ó÷èëè íàèçóñòü, íå òîëüêî âîñõèùàÿñü ïîýòè÷åñêèìè äîñòîèíñòâàìè è ïåâó÷åñòüþ åãî ñòèõîâ, íî ïðåæäå âñåãî îùóòèë ðîäñòâî ñâîèõ äóø ñ äóõîâíûì ìèðîì ýòîãî ïðîíèêíîâåííåéøåãî ëèðèêà.  îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì Êîðîëåíêî, ðàçìûøëÿÿ î ôåíîìåíå ïîïóëÿðíîñòè ïîýçèè Ñ.ß. Íàäñîíà è åå îáàÿíèè, íàïèøåò: «Â íåñêîëüêèõ âûäàþùèõñÿ ñòèõàõ Íàäñîí çàèíòåðåñîâàë ÷èòàòåëÿ îñîáåííîñòÿìè ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè. ×èòàòåëü åãî óçíàë, â åãî èíäèâèäóàëüíîñòè, è ïîëþáèë, ïîëþáèë èçâåñòíîå ëèöî. Ñ ýòèõ ïîð óæå âñå, äî ýòîãî ëèöà îòíîñÿùååñÿ, âñòðå÷àåò ñèìïàòèþ è îòêëèê, õîòÿ áû ýòî áûë ýëåìåíòàðíåéøèé ëèðè÷åñêèé ïîðûâ, êàêèõ ïå÷àòàåòñÿ áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâ.  ñàìîì äåëå, âñå î÷àðîâàíèå íàäñîíîâñêîé ïîýçèè â ïîýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè åå òâîðöà, ñàì ïîýò – ëèðè÷åñêèé ãåðîé âñåõ åãî ñòèõîòâîðåíèé, ãëóáîêî ðåëèãèîçíûé ðîìàíòèê ñ âûñîêèìè èäåàëàìè, íàäëîìëåííûé ðîêîâûì íåäóãîì è ñîìíåíèÿìè, çàäûõàþùèéñÿ ñðåäè áåçäóøíîé òîëïû, ÷óæäîé èñêóññòâà, çàäàþùèéñÿ âåêîâå÷íûìè ôèëîñîôñêèìè âîïðîñàìè è ãèáíóùèé â íåðàâíîì ïîåäèíêå ñ îêðóæàþùèì åãî ìèðîì, ëåæàùåì âî çëå, ïðîêëèíàþùèé êíóò, öåïè è òþðüìó, è ðâóùèéñÿ ê ñâîáîäå è Áîãó. Ëèðè÷åñêèå ñòèõè Ñ.ß. Íàäñîíà íàñòîëüêî èñêðåííèå è çàäóøåâíûå, ÷òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïîýòè÷åñêóþ èñïîâåäü, èìåþò ýêçèñòåíöèàëüíûé õàðàêòåð è ïîðîé âîñïðèíèìàëèñü êàê îò÷åò î äóøåâíîì è ôèçè÷åñêîì ñîñòîÿíèè ïîýòà, î ÷åì ìîæíî ïðî÷åñòü â «Âîñïîìèíàíèÿõ íåóñòàíîâëåííîãî ëèöà»: «ß ïîìíþ, êàê îäíàæäû, âñòðåòèâ íà óëèöå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, òîæå ïîýòà…, ÿ óäèâèëñÿ åãî áëåäíîìó ëèöó è çàïëàêàííûì ãëàçàì è ñïðîñèë, ÷òî ñ íèì. Îí îòâåòèë, ÷òî Íàäñîí óìèðàåò, à íà ìîé âîïðîñ, îòêóäà îí óçíàë ïå÷àëüíóþ íîâîñòü, ìîëîäîé ÷åëîâåê, âìåñòî îòâåòà, íà÷àë ÷èòàòü ìíå íàèçóñòü òîëüêî ÷òî íàïå÷àòàííîå ñòèõîòâîðåíèå Íàäñîíà «Íåò, ìóçà, íå çîâè!..», íî íå âûäåðæàë, íå äî÷èòàë äî êîíöà è ðàçðûäàëñÿ. Íàïðàñíî ÿ óñïîêàèâàë þíîøó, íàïðàñíî ãîâîðèë åìó, ÷òî, ìîæåò áûòü, Íàäñîí, êàê è âñå áîëüíûå, ïðåóâåëè÷èâàåò îïàñíîñòü ñâîåé áîëåçíè, — ÿ ïîëó÷èë îòâåò: «Âñå, íî íå Íàäñîí, — îí ïèøåò òîëüêî ïðàâäó» — è þíîøà ñòàë áåçóòåøå텻. Ëèðè÷åñêèå ñòèõè Íàäñîíà – ýòî èñêðåííÿÿ èñïîâåäü è çàäóøåâíûé ðàçãîâîð, èñïîëíåííûé ñàìûõ îòêðîâåííûõ ïðèçíàíèé, îáíàæàþùèõ äóõîâíóþ è äóøåâíóþ æèçíü ñòðàäàþùåãî, ìå÷òàþùåãî, íàäåþùåãîñÿ, ðàçìûøëÿþùåãî, ñîìíåâàþùåãîñÿ è ìîëÿùåãîñÿ ïîýòà, íî âûñøåå íàçíà÷åíèå ïîýçèè îí íàõîäèë â ïðîðî÷åñêîé ïðîïîâåäè è ñîçäàíèè ãåíèàëüíûõ øåäåâðîâ èñêóññòâà.  ñòèõîòâîðåíèè «Ïîýò», Íàäñîí, ñ ïðèñóùèì åìó èçÿùåñòâîì, ïðèìèðÿåò ãðàæäàíñêóþ ïîýçèþ ñ èäååé ÷èñòîãî èñêóññòâà è ïðîñëàâëÿåò êàê ïîýòà-áîéöà, ïîäíèìàþùåãî ñâÿòîå çíàìÿ ïîðóãàííûõ èäåàëîâ, ÷üåé ñòèõ êèïèò îãíåì íåãîäîâàíüÿ è îáæèãàåò äóøó ïðàâäèâîþ ñëåçîé, âåí÷àåò áåññìåðòèåì ïîãèáøèõ ãåðîåâ è êëåéìèò íàñìåøêîé íåäîñòîéíûõ è íå÷åñòèâûõ, òàê è ÷èñòîãî ëèðèêà, ÷üÿ ïåñíü çâó÷èò, êàê òèõîå æóð÷àíüå ðåê, âñåëÿåò â èñòîìèâøóþñÿ ãðóäü íàäåæäû, óíîñèò â ÷óäíûé ìèð ìå÷òàíèé è ãðåç, è äàåò áåç äóì è ðàçìûøëåíüÿ âîñòîðãàòüñÿ êðàñîòîé Áîæüåãî ìèðà:

Ïóñòü ïåñíü òâîÿ êèïèò îãíåì íåãîäîâàíüÿ
È äóøó ææåò ñâîåé ïðàâäèâîþ ñëåçîé,
Ïóñòü îòçûâ â íåé íàéäóò è ÷åñòíûå æåëàíüÿ,
È ÷åñòíàÿ ëþáîâü ê îò÷èçíå äîðîãîé;
Ïóñòü êàæäûé çâóê åå âïåðåä íàñ ïðèçûâàåò,
Ïîäàâëåííûì áîðüáîé íàäåæäîþ çâó÷èò,
Óïàâøèõ íà ïóòè áåññìåðòèåì âåí÷àåò
È ðîáêèõ áåãëåöîâ íàñìåøêîþ êëåéìèò;
Ïóñòü îí âåäåò íàñ â áîé ñ íåïðàâäîþ è òüìîþ,
 ñóðîâûé, ãðîçíûé áîé çà èñòèíó è ñâåò, —
È óïàäåì òîãäà ìû íèö ïåðåä òîáîþ,
È ñêàæåì ìû òåáå ñ âîñòîðãîì: «Òû – ïîýò!..»

Ïóñòü ïåñíü òâîÿ çâó÷èò, êàê òèõîå æóð÷àíüå
Ðó÷üÿ, çâåíÿùåãî ñåðåáðÿíîé ñòðóåé;
Ïóñòü â íåé êëþ÷îì êèïÿò íàäåæäû è æåëàíüÿ,
È ñèëà ñëûøèòñÿ, è ñìåõ çâó÷èò æèâîé;
Ïóñòü ìû çàáóäåìñÿ ïîä ìîëîäûå çâóêè
È â ìèð ôàíòàçèè óì÷èìñÿ çà òîáîé, —
 òîò ÷óäíûé ìèð, ãäå íåò íè æãó÷èõ ñëåç, íè ìóêè,
Ãäå êðàñîòà, ëþáîâü, çàáâåíüå è ïîêîé;
Ïóñòü íàñëàäèìñÿ ìû áåç äóì è ðàçìûøëåíüÿ
È ñíîâà ïðîæèâåì ìå÷òàìè þíûõ ëåò, —
È ìû áëàãîñëîâèì òîãäà òâîè òâîðåíüÿ,
È ñêàæåì ìû òåáå ñ âîñòîðãîì: «Òû – ïîýò!..»

                Âñëåä çà À.Ñ. Ïóøêèíûì è Ì.Þ. Ëåðìîíòîâûì, Íàäñîí èñïîâåäîâàë, ÷òî âûñî÷àéøåå íàçíà÷åíèå ïîýòà – ýòî ïðîðî÷åñêîå ñëóæåíèå Áîãó, ïðîíèêíóòîå ïàôîñîì áîðüáû ñ ìèðîâûì çëîì, à ñàì ïîýò â èäåàëå – ýòî ãåðîè÷åñêàÿ ôèãóðà, îí – ìîãó÷èé ïðîðîê, âåäóùèé ñòðàäàþùèõ ëþäåé ê öàðñòâó äîáðà, ñïðàâåäëèâîñòè è ñâîáîäû, ñ òåïëûì ó÷àñòèåì óòåøàþùèé ñòðàæäóùèõ â äíè ãîðÿ.  ãåíèàëüíûõ ñòèõîòâîðåíèÿõ «Ïîýò è òîëïà» è «Ïîýòó» À.Ñ. Ïóøêèí ïîýòè÷åñêè âûðàçèë ðîìàíòè÷åñêóþ èäåþ äóõîâíîé ýëèòàðíîñòè íàñòîÿùèõ ïîýòîâ, ïðèçâàë èõ íå äîðîæèòü ëþáîâèþ íàðîäíîé è íå èñêàòü ïîõâàë, áûòü öàðåì äëÿ ñàìîãî ñåáÿ è èäòè äîðîãîþ ñâîáîäíîé, çàêëåéìèâ íàâåêè ïîçîðîì òîëïó ñ åå óòèëèòàðèçìîì: îíà – «áåññìûñëåííûé íàðîä» – «ïîäåíùèê, ðàá íóæäû, çàáîò», ÷åðíü óìåþùàÿ òîëêîâàòü ëèøü î ïîëüçå èñêóññòâà. Íàäñîí áëàãîãîâåë ïåðåä Ïóøêèíûì, îí ïîíèìàë âåëèêóþ ìóäðîñòü åãî ñëî⠖ òîëïà ïóñòà, ìåëî÷íà, áåçäóøíà è ñëåïà, îáðå÷åíà íà ñòðàäàíèÿ, íî â îòëè÷èå îò áëèñòàòåëüíîãî Àïîëëîíà ðóññêîé ïîýçèè, îí íå õîòåë ïðåçèðàòü åå, íî æåëàë ðàçäåëèòü åå ñòðàäàíèÿ, ìîëèëñÿ çà íåå, çâàë íà áîðüáó ñ íåïðàâäîþ. Íî Íàäñîí íå áûë áû ðîìàíòèêîì è íàñëåäíèêîì Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà, åñëè áû íå îùóùàë, ÷òî ðîäèëñÿ ìîãó÷èì îðëîì è íå ìîæåò æèòü, çàòåðÿâøèñü â òîëïå. Ñåìåí ßêîâëåâè÷ Íàäñîí – ýëèòàðèñò è àðèñòîêðàò äóõà, îí ñ ãðóñòüþ íàáëþäàë ïîâñåìåñòíîå èçìåëü÷àíèå ëþäåé, èõ áåçäóõîâíîñòü è ïðèçåìëåííîñòü, è ñêîðáåë îòòîãî, ÷òî «ñðåäà èçìåëü÷àâøàÿ äàåò òîëüêî ñëàáûõ è æàëêèõ ëþäåé». Óìåñòíî âñïîìíèòü, ÷òî âñå âåëèêèå ïîýòû è ìóäðåöû ñåòîâàëè íà èçìåëü÷àíèå ëþäåé, ñðåäè íèõ – Äàíòå, Èáñåí è Êüåðêåãîð, ïèñàâøèé: «ëþäñêèå ïîìûñëû ñëèøêîì íè÷òîæíû äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàçâàòüñÿ ãðåõîâíûìè. ×åðâÿêó åùå, ïîæàëóé, ìîæíî áûëî áû âìåíèòü â ãðåõ òàêèå ïîìûñëû, íî ÷åëîâåêó, ñîçäàííîìó ïî îáðàçó Áîãà!.. Îíè äóìàþò, ÷òî êàê áû Âñåâèäÿùåå Îêî íå ñëåäèëî çà íèìè, àâîñü âñå-òàêè èì óäàñòñÿ óðâàòü ìàëóþ òîëèêó. Ãàäêî! Âîò ïî÷åìó äóøà ìîÿ ïîñòîÿííî îáðàùàåòñÿ ê Âåòõîìó Çàâåòó è Øåêñïèðó». Ãëóáîêîå ðàçìûøëåíèå î òîì, íàñêîëüêî æàëîê ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåê, ñîòâîðåííûé ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîæèåìó, îñòàâèë Êàðëåéëü: «Âçãëÿíåì íà áåññìåðòíóþ ÷åëîâå¬÷åñêóþ ïðèðîäó, ñïîñîáíîñòè è íàçíà÷åíèå êîòîðîé ñòðåìÿòñÿ â âå÷íîñòü, à áëàãîäàðÿ íÿíüêàì, íàñòàâíèêàì, áîëòîâíå ñòà¬ðûõ áàá (íàçûâàåìîé «îáùåñòâåííûì ìíåíèåì»), ïðåäðàññóä¬êàì, ïðèâû÷êàì, íåâåæåñòâó è áåäíîñòè, ïðåâðàòèâøóþñÿ â òîò æàëêèé îáðàç÷èê, êîòîðûé ìû âñòðå÷àåì íà âñåõ ïåðåêðå¬ñòêàõ. Âçãëÿíåì íà «÷åëîâåêà, ñîçäàííîãî Áîãîì», íî ëèøåí¬íîãî ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà, ïðèíóæäåííîãî ñóùåñòâîâàòü íàïîäîáèå àâòîìàòà èëè ìóìèè, äæåíòëüìåíà èëè äæèãìåíà, è òàêèì îáðàçîì ïðîäàâàòü ñâîå ïðèðîæäåííîå ïðàâî âå÷íîñòè çà æàëêîå ïðàâî åñòü òðè ðàçà â äåíü. Íå âèäèì ëè ìû, åñëè ó íàñ åñòü òîëüêî ãëàçà, â ýòîì ÿâëåíèè â âûñøåé ñòåïåíè ðîìàíòè÷åñêèé è òðàãè÷åñêèé ýëåìåíò? Áåññìåðòíîå ñóùåñòâî áàðàõòàåòñÿ â îòâðàòèòåëüíîé ëóæå. Áåñöåííûé äàð æèçíè, êîòîðûì îíî ìîæåò âëàäåòü òîëüêî îäèí ðàç â æèçíè, ïîòîìó ÷òî æäåò öåëóþ âå÷íîñòü, ÷òîá ðîäèòüñÿ, à òåïåðü öåëàÿ âå÷íîñòü æäåò, ÷òî îíî áóäåò äåëàòü, êîãäà ðîäèòñÿ, — ýòîò áåñöåííûé äàð ñòàðàþòñÿ èñêàçèòü âñåìè ñïîñî¬áàìè. È îò áëàãîðîäíîãî ñîçäàíèÿ, íàçûâàåìîãî ÷åëîâåêîì, íå îñòàåòñÿ íè÷åãî áîëåå, êðîìå áåçæèçíåííîé ìàññû ñ ÷óâñò¬âèòåëüíûìè ïîòåðÿìè è îáìàíóòûìè íàäåæäàìè, êîòîðóþ ìû çàêóòûâàåì â ñàâàí è îïóñêàåì â çåìëþ, ïî÷òèâ, ðàçóìååòñÿ, çà¬ñëóæåííûìè ñëåçàìè». Çíàìåíèòûé èñïàíñêèé ôèëîñîô è ïèñàòåëü äâàäöàòîãî âåêà Îðòåãà-è-Ãàññåò – âûäàþùèéñÿ ìûñëèòåëü, âäîõíîâåííûé îðàòîð è òîíêèé õóäîæíèê ñëîâà, èñêóñíî âëàäåþùèé ÿçûêîì è ÷óòêî ïîíèìàþùèì ñóòü âðåìåíè, ñóìåë óëîâèòü äóõîâíóþ àòìîñôåðó ýïîõè, ñëîæèâøóþñÿ íà Çàïàäå â ñâÿçè ñ äóõîâíûì óïàäêîì, êðèçèñîì äåìîêðàòèè è ðàñïðîñòðàíåíèåì äåíåæíî-ìåíîâûõ îòíîøåíèé, ïðåäðåê êðèçèñ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû è ïåðåõîä ê ìàññîâîìó îáùåñòâó ñ ãîñïîäñòâîì ïîòðåáèòåëüñêîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè è èñêóññòâó, óêàçàë íà ïîÿâëåíèå «÷åëîâåêà ìàññû» – «íîâîãî âàðâàðà» òåõíîêðàòè÷åñêîé öèâèëèçàöèè, «óçêîãî ñïåöèàëèñòà» è «ñàìîäîâîëüíîãî íåäîðîñëÿ», èãðàþùåãî ðîëü ÷àñòèöû áåçëèêîé òîëïû, ìûñëÿùåãî è æèâóùåãî êàê âñå âîêðóã, îðèåíòèðîâàííîãî íà ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå è íå èìåþùåãî âûñîêèõ äóõîâíûõ íóæä. Ðàññóæäåíèÿ Îðòåãè-è-Ãàññåòà î âîññòàíèè ìàññ êàê îäíîé èç âåëè÷àéøèõ êàòàñòðîô â èñòîðè÷åñêîé ñóäüáå ÷åëîâå÷åñòâà, ñîçâó÷íû ìûñëÿì è èäåÿì, âûñêàçàííûì Ê. Ëåîíòüåâûì, Í.À. Áåðäÿåâûì è Î. Øïåíãëåðîì â åãî ýïîõàëüíîé êíèãå «Çàêàò Åâðîïû», õîòÿ èñïàíñêèé ìûñëèòåëü ðàññìàòðèâàë êðèçèñ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû íå êàê åå ãèáåëü, à êàê íàñòóïëåíèå ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà â åå èñòîðèè, êîòîðûé çàâåðøèòñÿ âîçíèêíîâåíèåì îáíîâëåííîé êóëüòóðû. Âñå àíàëèòè÷åñêèå ñóæäåíèÿ è èñòîðèîñîôñêèå ïðîãíîçû Îðòåãè-è-Ãàññåòà, çàäîëãî äî íàïèñàíèÿ èì «Âîññòàíèÿ ìàññ», âûñêàçàíû â ñòèõàõ Ñ.ß. Íàäñîíà, ÷üÿ ïîýòè÷åñêàÿ èíòóèöèÿ ïîìîãëà åìó óâèäåòü íàñòóïëåíèå äóõîâíîãî óïàäêà, êîòîðûé âñåãäà ïðåäøåñòâóåò èñòîðè÷åñêèì êàòàñòðîôàì, óêàçàòü íà òî, ÷òî Ðîññèÿ, Åâðîïà è âåñü îñòàëüíîé ìèð âñòóïàåò â ýïîõó âñåîáùåãî èçìåëü÷àíèÿ ëþäåé – òîòàëüíûé àïîêàëèïñèñ ðàñ÷åëîâå÷èâàíèÿ, êîãäà îêîí÷àòåëüíî âîñòîðæåñòâóåò æàëêàÿ ïîøëîñòü è ìåëêàÿ âðàæäà, êàíîíèçèðîâàííûå êàê íîðìû îáû÷íîé æèçíè, à ãåðîè÷åñêàÿ ôèãóðà ìîãó÷åãî ïðîðîêà óâëåêàþùåãî çà ñîáîé – ñòàíåò äîñòîÿíèåì ìèíóâøèõ âðåìåí. Ðóññêèé ïîýò ñ ãîðå÷üþ êîíñòàòèðóåò, ÷òî îí ñàì – ñòðàæäóùèé  ëèðèê ñ íàäëîìëåííîé æèçíüþ, à íå ìîãó÷èé ïðîðîê, áîëåå òîãî, îæèäàíèå ïðîðîêà â ýïîõó áåçâðåìåíüÿ – íàïðàñíàÿ ìå÷òà:

Íàïðàñíî ÿ èùó ìîãó÷åãî ïðîðîêà,
×òîá îí óâëåê ìåíÿ – êóäà-íèáóäü óâëåê,
Êàê îïåíåííûé âàë ãðåìó÷åãî ïîòîêà,
Êðóòÿñü, óíîñèò âäàëü ïîäìûòûé èì öâåòîê…
Íà ÷òî á íè áðîñèòü æèçíü, ìíå âñå ðàâíî… Áåç ñëîâà
ß òÿæåëåéøèé êðåñò áåçðîïîòíî ïðèìó,
Íî ëèøü áû ñòèõëà áîëü ñîìíåíüÿ ðîêîâîãî
È ñìîëê íà äíå äóøè áåçóìíûé âîïëü: «Ê ÷åìó?»
Íàïðàñíàÿ ìå÷òà! Ïðîðîêîâ íåò… Ìåëü÷àÿ,
Íå â ñèëàõ èõ ñîçäàòü íè÷òîæíàÿ ñðåäà;
Åñòü òîëüêî õèùíèêîâ íåäðåìëþùàÿ ñòàÿ,
Äà ïîøëîñòü æàëêàÿ, äà ìåëêàÿ âðàæäà.
À êòî è äåðæèò ñòÿã âûñîêèõ óáåæäåíèé,
Òîò òàê óñòàë îò äóì, ãîíåíèÿ è ìóê,
×òî íå óçíàåøü òû, êòî ãîâîðèò â íåì – ãåíèé
Èëè îçëîáëåííûé, ìó÷èòåëüíûé íåäóã!..

                Ïîýòè÷åñêàÿ ëèðà Ñ.ß. Íàäñîíà íàñòðîåíà íà òðàãè÷åñêèé ëàä, ñ åå çâó÷íûõ ñòðóí ñëåòàþò ðûäàþùèå àêêîðäû, à ñàì ïîýò – îäèí èç ïåâöîâ ïå÷àëè è òîñêè. Ìåëàíõîëè÷åñêèé îòòåíîê, ëåæàùèé íà åãî ñòèõàõ è ïðèäàþùèé èì ìèíîðíóþ òîíàëüíîñòü è èçûñêàííîå ýëåãè÷åñêîå çâó÷àíèå, èñòîðè÷åñêè ñâÿçàíî ñ äóõîâíîé àòìîñôåðîé ýïîõè áåçâðåìåíüÿ, êîãäà ñâåòëûå íàäåæäû è ïûë áåççàâåòíûõ óâëå÷åíèé ïðåäøåñòâóþùèõ ëåò ñìåíèëñÿ íàñòðîåíèÿìè ïå÷àëè è ðàçî÷àðîâàíèÿ. Äëÿ ñàìîãî Íàäñîíà ïîýçèÿ ñêîðáåé áûëà íå äàíüþ ëèòåðàòóðíîé ìîäû, à èñêðåííèì ãîëîñîì åãî èññòðàäàâøåéñÿ äóøè, ñòîëêíóâøåéñÿ ñ ìðà÷íîé ñòîðîíîé æèçíè, íå ñïîñîáíîé äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïîýçèåé «ëåãêèõ è íåæíûõ îùóùåíèé», è îò÷àÿííî ðâóùåéñÿ ÷åðåç «âåñü ìðàê ïåðåæèòîé» ê íåçäåøíåìó ñâåòó ñâîáîäû è ëþáâè. Ãíåòóùåå îùóùåíèå áåçûñõîäíîñòè, îõâàòèâøåå èñòîðè÷åñêóþ ýïîõó è ëèòåðàòóðó Ðîññèè, ñîâïàëî ñ ëè÷íîé äðàìîé Íàäñîíà – ïå÷àëüíîé ïîâåñòüþ åãî æèçíè.  ýòîì ñìûñëå íàäñîíîâñêàÿ ïîýçèÿ – ýòî êðèê åãî äóøè ïîýòà, ñêëîííîãî ê èñïîâåäè è ñàìîðàñêðûòèþ ëè÷íîñòè ÷åðåç èñêóññòâî. «Èñòîðèÿ ìîåãî äåòñòâà – èñòîðèÿ ãðóñòíàÿ è òåìíàÿ» – ñ ãîðå÷üþ ïðèçíàâàëñÿ Ñ.ß. Íàäñîí. Èçâåñòíî, ÷òî îòåö ïîýòà áûë ÷èíîâíèêîì åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ÷åëîâåêîì òàëàíòëèâûì è ìóçûêàëüíî îäàðåííûì, íî ðàíî óìåðøèì, êîãäà Ñåìåí Íàäñîíó áûëî âñåãî äâà ãîäà. Îñòàâøàÿñÿ ñ äâóìÿ äåòüìè áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, åãî îâäîâåâøàÿ ìàòü ñíà÷àëà æèëà ãóâåðíàíòêîé â Êèåâå, à ïîòîì âòîðîé ðàç âûøëà çàìóæ, íî ýòî áðàê áûë êðàéíå íåñ÷àñòëèâ è çàêîí÷èëñÿ òðàãåäèåé – ñàìîóáèéñòâîì îò÷èìà, ñòðàäàâøåãî òÿæåëûì ïñèõè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì è ïîêîí÷èâøèì ñîáîé â ïðèïàäêå óìîïîìåøàòåëüñòâà. Ñ íîòàìè äóøåâíîé ñêîðáè Íàäñîí âñïîìèíàë êàê èõ ñåìüÿ îñòàëàñü â Êèåâå è èñïûòàëà âñå óæàñû íóæäû è âñþ òÿæåñòü «ïîìîùè äîáðûõ ëþäåé», ñðåäè êîòîðûõ áûë áðàò åãî ïîêîéíîãî îòöà – æèòåëü Êèåâà, à â äîâåðøåíèè âñêîðå óìåðëà îò ÷àõîòêè åãî áîëüíàÿ è èçìó÷åííàÿ ìàòü, âñåì ñåðäöåì ëþáèâøàÿ ñâîèõ äåòåé. Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè Ñ.ß. Íàäñîíó ñòàëî î÷åíü òÿæåëî æèòü: ñ äåòñòâà îí áûë âïå÷àòëèòåëüíûì è áîëåçíåííûì ÷åëîâåêîì ñ ðûöàðñêîé äóøîé, ëþáÿùèì ÷èòàòü ñòèõè Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà, òâîð÷åñòâî Ìàéí Ðèäà è Æþëü Âåðíà, Ëåñêîâà, Ãîôìàíà è Ãîí÷àðîâà, Òóðãåíåâà è Äîñòîåâñêîãî, èäåàëèñòè÷åñêè íàñòðîåííûì è ìå÷òàþùèì ñòàòü ïîýòîì è ïèñàòåëåì, íî îñòàâøèñü íà ïîïå÷åíèè ñâîåãî ïðèçåìëåííîãî äÿäè, áóäóùèé ïîýò áûë âñêîðå îòäàí ïàíñèîíåðîì âî 2-þ âîåííóþ ãèìíàçèþ, ãäå ñ òðóäîì óæèâàëñÿ ñ òîâàðèùàìè. Ñ ãðóñòüþ âñïîìèíàÿ î íåñ÷àñòíûõ äíÿõ ñâîåãî äåòñòâà, îñòàâèâøèõ íåèçãëàäèìîå è òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå â åãî ïàìÿòè, Íàäñîí ïèñàë â òðîãàòåëüíîì ñòèõîòâîðåíèè «Ìàòü»:

Òÿæåëîå äåòñòâî ìíå ïàëî íà äîëþ:
Èç ïðèõîòè âçÿòûé ÷óæîþ ñåìüåé,
Ïî òåìíûì óãëàì ÿ íàïëàêàëñÿ ââîëþ,
Èçâåäàâ âñþ òÿæåñòü ïîäà÷êè ëþäñêîé.
Ìåíÿ îêðóæàëî äîâîëüñòâî; ëèøåíèé
Íå çíàë ÿ, — çàòî è ëþáâè ÿ íå çíàë,
È â òèõèå íî÷è òðåâîæíûõ ìîëåíèé
Íèêòî íàä êðîâàòêîé ìîåé íå øåïòàë.
ß ðîñ îäèíîêî… ÿ ðîñ ïîçàáûòûì,
Ïóãëèâûì ðåáåíêîì, — óãðþìûé, áîëüíîé,
Ñ óìîì, íå ïî-äåòñêè ïå÷àëüþ ðàçâèòûì,
È ñ ÷óòêîé, áîëåçíåííî-÷óòêîé äóøîé…
È ñòàëè ñëåòàòü êî ìíå ñâåòëûå ãðåçû,
È ñòàëè ìíå äèâíûå ðå÷è øåïòàòü
È äåòñêèå ñëåçû, áåçâèííûå ñëåçû,
Ñ ðåñíèö ìîèõ òèõî êðûëàìè ñâåâàòü!..

                Îêîí÷èâ â 1879 ãîäó ãèìíàçè÷åñêèé êóðñ, Ñåìåí ßêîâëåâè÷ Íàäñîí ïîñòóïèë â Ïàâëîâñêîå âîåííîå ó÷èëèùå, ãäå îí ïðîñòóäèëñÿ íà ó÷åíüÿõ è èç-çà íà÷àâøåéñÿ áîëåçíè ëåãêèõ – ÷àõîòêè, áûë âûíóæäåí óåõàòü íà Êàâêàç çà êàçåííûé ñ÷åò è ãîä ïðîæèòü â Òèôëèñå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîåííîãî ó÷èëèùà â 1882 ãîäó, îí áûë âûïóùåí ïîäïîðó÷èêîì â Êàñïèéñêèé ïîëê, ðàñïîëîæåííûé â Êðîíøòàäòå; â ýòîì æå ãîäó ïðè ñîäåéñòâèè À.Í. Ïëåùååâà, îí íà÷àë ïóáëèêîâàòü ñâîè ñòèõè â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ», îáðàòèâ íà ñåáÿ âíèìàíèå ïî÷èòàòåëåé ïîýçèè.  «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» Íàäñîí íàïå÷àòàë ðÿä ñâîèõ ðåöåíçèé íà ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè È. Â. Ôåäîðîâà-Îìóëåâñêîãî, Ê. Ê. Ñëó÷åâñêîãî, À. À. Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà, à â ÿíâàðå 1884 ãîäà â «Åæåíåäåëüíîì îáîçðåíèè» âûøëà åãî ñòàòüÿ «Ïîýòû è êðèòèêà». Æèâÿ â Êðîíøòàäòå, îí íàïèøåò 14 äåêàáðÿ 1882 ãîäà ñâîåìó êðåñòíîìó îòöó â ëèòåðàòóðå À.Í. Ïëåùååâó î òîì, êàê ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàåò îäèíî÷åñòâî è ÷òî â îêðóæåíèè åãî íåò ðîäíîé äóøè: «Ïèøó ê âàì â äåíü äëÿ ìåíÿ çíàìåíàòåëüíûé: ñåãîäíÿ ìíå 20 ëåò, íî íåò íèêîãî íà âñåì áåëîì ñâåòå, êòî áû âñïîìíèë îá ýòîì è ïðèñëàë áû ìíå òåïëóþ âåñòî÷êó è òåïëûå ïîæåëàíèÿ. Ýòî, êîíå÷íî, ïóñòÿêè, è êîãäà îíè åñòü, èõ íå öåíèøü; íî ëèøåíèå èõ òÿæåëî: óæàñíî ñèëüíî ÷óâñòâóåøü ñâîå îäèíî÷åñòâî… ß ïðîäîëæàþ òåøèòüñÿ: óõàæèâàþ çà áàðûøíÿìè, óñòðàèâàþ ñïåêòàêëè è ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûå âå÷åðà; íî ñêåëåò æèçíè óæå íà÷èíàåò îïÿòü ñêâîçèòü ñêâîçü öâåòû, êîòîðûìè ÿ åãî óáèðàþ…». Âïðî÷åì, îäèí èç ïðèÿòåëåé Íàäñîíà ðàññêàæåò î êðîíøòàäòñêîé æèçíè ïîýòà, îðãàíèçîâûâàþùåãî âîêðóã ñåáÿ êðóæêè, ïîñâÿùåííûå èñêóññòâó, ñïîðÿùåãî è ôèëîñîôñòâóþùåãî ïî çâóê ãèòàðû èëè ñêðèïêè: «Ïîýò æèë ñ òîâàðèùåì ïî ïîëêó â äâóõ êîìíàòàõ â Êîçåëüñêîì ïåðåóëêå äîâîëüíî áåäíî è ðàçáðîñàííî, æèçíüþ áîãåìû, ïðè÷åì âå÷íî ó íåãî êòî-íèáóäü ñèäåë, øëè øóìíûå ðàçãîâîðû, ñïîðû, ðàçäàâàëèñü çâîí ãèòàðû è çâóêè ñêðèïêè. Ñ.ß. îäàðåí áûë çàìå÷àòåëüíûìè ìóçûêàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè.  Êðîíøòàäòå, êàê è âñþäó, êóäà çàáðàñûâàëà Ñ.ß. ñóäüáà, îí ñåé÷àñ æå ñòàíîâèëñÿ öåíòðîì êðóæêà, ñîáèðàë íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ, ïðîáóþùèõ ïèñàòåëåé, ëþáèòåëåé äðàìàòè÷åñêîãî è âñÿêèõ äðóãèõ èñêóññòâ. È êðîíøòàäòñêèå íåïðèçíàííûå òàëàíòû íàõîäèëè ó Ñ.ß. ñàìûé òåïëûé ïðèâåò, îáðàçîâàëîñü äàæå èç ìåñòíûõ ýëåìåíòîâ íåñêîëüêî þìîðèñòè÷åñêîå «Îáùåñòâî ðåäüêè». Çäåñü, âîêðóã ñòîëà, óñòàíîâëåííîãî íåõèòðûìè ïèòèÿìè è çàêóñêàìè, ñ ðåäüêîé âî ãëàâå, êðîíøòàäòñêàÿ áîãåìà ðàçâëåêàëàñü ïîýçèåé è ìóçûêîé, ãîðÿ÷èìè ðàçãîâîðàìè è ïðîñòî øàëîñòÿìè, ñâîéñòâåííûìè ïîäïîðó÷è÷üåìó âîçðàñòó». Âîåííàÿ ñëóæáà ïðåòèëà Íàäñîíó, ìå÷òàâøåìó ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò èëè â êîíñåðâàòîðèþ, óìåþùåìó çàìå÷àòåëüíî èãðàòü íà ñêðèïêå è íà ðîÿëå, è ãîðÿ÷î ëþáèâøåìó ìóçûêó.  ñâîåì äíåâíèêå åùå â1880 ãîäó îí îñòàâèë ñëåäóþùóþ çàïèñü, ïðîëèâàþùóþ ñâåò íà åãî çàâåòíîå æåëàíèå ñòàòü òðóæåíèêîì ìûñëè è èñêóññòâà: «Îáùåñòâåííàÿ æèçíü èäåò âïåðåä! Ñ êàæäûì äíåì âûñòóïàþò íîâûå òðóæåíèêè ìûñëè è èñêóññòâà, à ÿ äîëæåí òðàòèòü âðåìÿ íà âîåííûå íàóêè, ëîìàòü è ìó÷èòü ñåáÿ âî èìÿ äèñöèïëèíû è èìåòü â ïåðñïåêòèâå ïîëîæåíèå âîåííîãî!» Äíåâíèê Íàäñîí íà÷àë âåñòè ðàíî – åùå â äâåíàäöàòü ëåò, è íà ñòðàíèöû åãî çàíîñèë ñâîè ïåðâûå ñòèõè, æèçíåííûå íàáëþäåíèÿ è íåþíîøåñêèå ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè – ãëóáîêèå è ïå÷àëüíûå, íàâåÿííûå íå òîëüêî íåâûíîñèìî òÿãîñòíîé îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, íî è ïîýçèåé Ëåðìîíòîâà. Ñèëüíåéøåå âëèÿíèå íà þíîãî ðîìàíòèêà îêàçàë Í.Â. Ãîãîëü è åãî ïîýìà «Ìåðòâûå äóøè», ïîñëå ïðî÷òåíèÿ êîòîðîé, ó Íàäñîíà ïîÿâèëàñü ðîìàíòè÷åñêàÿ òåîðèÿ «æèâûõ» è «ìåðòâûõ» ëþäåé: «Ó ìåíÿ âñå ëþäè ðàçäåëÿþòñÿ íà äâå ïîëîâèíû: íà ëþäåé æèâûõ è ëþäåé ìåðòâûõ. Ñàìîå ãëàâíîå è îòëè÷èòåëüíîå ñâîéñòâî ëþäåé æèâûõ — ýòî ëþáîâü ê ïðèðîäå, ñïîñîáíîñòü âîñõèùàòüñÿ, ïîçíàâàòü åå êðàñîòó è ãëóáîêî ÷óâñòâîâàòü ïðåâîñõîäñòâî íàä ñîáîþ âñåãî ïðåêðàñíîãî è âûñøåãî. Ê ìîèì æèâûì ëþäÿì ÿ îòíîøó õóäîæíèêîâ, ïèñàòåëåé ðîìàíîâ, íàðîäíûõ ñêàçîê, ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé è èíîãäà ïèñàòåëåé äëÿ òåàòðà. Êðîìå òîãî, âî ãëàâå èõ ÿ ñòàâëþ ïîýòîâ, êàêîâû, íàïðèìåð: Ãîãîëü, Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Íåêðàñîâ, Êîëüöîâ è Íèêèòèí, à òàêæå íåñêîëüêî èçâåñòíûõ ìíå õîðîøî îñîá æåíñêîãî ïîëà. Ê ìåðòâûì – êóïöîâ, ó÷åíûõ, ïîãðóæåííûõ òîëüêî â ñâîè ðàñ÷åòû è êðîìå íèõ íè÷åãî íå âèäÿùèõ è íå ïîíèìàþùèõ. Íåäàâíî ÿ çàìåòèë, ÷òî åñòü ëþäè, íå ïîäõîäÿùèå íè ê îäíîìó, íè ê äðóãîìó ðàçðÿäó. Ýòî òàê íàçûâàåìûå ìíîþ ñðåäíèå ëþäè. Ê íèì ïðèíàäëåæèò áîëüøåå ÷èñëî ëþäåé. Ýòè ñðåäíèå ëþäè ìîãóò ëåãêî ñäåëàòüñÿ èëè æèâûìè, èëè ìåðòâûìè, ñìîòðÿ ïîä êàêèì âëèÿíèåì îíè íàõîäÿòñÿ. Ê íåñ÷àñòèþ, ÷àùå âñåãî ýòè ñðåäíèå ëþäè äåëàþòñÿ ïîøëåöàìè è íå ïðèíîñÿò íèêàêîé ïîëüçû îòå÷åñòâó, íè ñâîåþ ó÷åíîñòüþ, íè óìíûìè è îáäóìàííûìè ñòèõàìè, íè ïðîçîé».  1884 ãîäó Íàäñîí âûøåë â îòñòàâêó è öåëèêîì îòäàëñÿ ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè: íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðîðàáîòàë ñåêðåòàðåì ãàçåòû «Íåäåëÿ», à ñ ìàÿ ïî ñåíòÿáðü 1886 ãîäà âûñòóïàë â êèåâñêîé ãàçåòå «Çàðÿ» ñ êðèòèêîé â àäðåñ ñîâðåìåííîé åìó ëèòåðàòóðû, îáëè÷àÿ åå áåçûäåéíîñòü. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà Íàäñîíà âìåñòå ñ îñòàâøåéñÿ ðóêîïèñüþ «Çàìåòêè ïî òåîðèè ïîýçèè», ñîñòàâèëè êíèãó «Ëèòåðàòóðíûå î÷åðêè», âûøåäøóþ ïîñëå ñìåðòè ïîýòà è èçëàãàþùóþ åãî ýñòåòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíûå âçãëÿäû.  ñâîèõ «Çàìåòêàõ ïî òåîðèè ïîýçèè» Íàäñîí ïûòàëñÿ ïðèìèðèòü äâå âðàæäóþùèå ïîýòè÷åñêèå øêîëû Ðîññèè – óáåæäåííûõ ñòîðîííèêîâ òåíäåíöèîçíîé, ãðàæäàíñêîé ïîýçèè ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè «÷èñòîãî èñêóññòâà»: «Èòàê, ïîýòû, ïðîïîâåäóþùèå èñêóññòâî äëÿ èñêóññòâà, íàïðàñíî äóìàþò, ÷òî øêîëà èõ ïðîòèâîïîëîæíà äðóãîé, òåíäåíöèîçíîé øêîëå; îíà ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî îäíîþ èç åå ñîñòàâíûõ ÷àñòåé, ñëóæà òîëüêî ÷óâñòâó êðàñîòû, òîãäà êàê âòîðàÿ ñëóæèò è ÷óâñòâàì ñïðàâåäëèâîñòè, äîáðà è èñòèíû. Íåòðóäíî âèäåòü, êîòîðîé èç ýòèõ äâóõ ãðóïï ïðèíàäëåæèò áóäóùíîñòü. Òåíäåíöèîçíîñòü åñòü ïîñëåäíåå ìèðíîå çàâîåâàíèå, ñäåëàííîå èñêóññòâîì, åñòü ïîêà ïîñëåäíåå åãî ñëîâî. À èñêóññòâî, ñäåëàâ òàêîé øàã, íå îòñòóïàåò íàçàä, åñëè òîëüêî îíî íå ïðîòèâîðå÷èò åãî åñòåñòâåííîìó çàêîíó. Î÷åâèäíî, ÷òî íåäàëåêî âðåìÿ, êîãäà ïîýçèÿ òåíäåíöèîçíàÿ ïîãëîòèò ïîýçèþ ÷èñòóþ, êàê öåëîå ñâîþ ÷àñòü, êàê îêåàí ïîãëîùàåò ðàçáèâøóþñÿ îá óòåñ ñâîþ æå âîëíó».  1885 ãîäó âûøåë ñáîðíèê ñòèõîâ Íàäñîíà, âûäåðæàâøèé  íåñêîëüêî èçäàíèé ïðè åãî æèçíè è ïðèíåñøèé åìó íåáûâàëóþ ëèòåðàòóðíóþ ñëàâó.   âîëíóþùèõ ñòèõàõ Íàäñîíà ñ èõ çàäóøåâíûì ëèðèçìîì, çàòðîíóâøèõ ìíîãî æãó÷èõ ìûñëåé è ÷óâñòâ ñîâðåìåííèêîâ, ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà óâèäåëà íå òîëüêî îòêðîâåíèå ïîýòà î åãî ëè÷íîé ñóäüáå, ðåëüåôíîå âûðàæåíèå äóøåâíîé æèçíè öåëîãî ïîêîëåíèÿ, áîëåçíåé è ÷àÿíèé öåëîé ýïîõè. Àêàäåìèÿ íàóê íàãðàäèëà ïîýòà Ïóøêèíñêîé ïðåìèåé, íî äíè åãî óæå áûëè ñî÷òåíû.  àâòîáèîãðàôèè Íàäñîí ñäåëàë ïå÷àëüíî-èðîíè÷íîå ïðèçíàíèå, ïðîíèêíóòîå ãîðüêèì ïðåä÷óâñòâèåì íàäâèãàþùåéñÿ ñìåðòè: «Â 1884 ãîäó íà÷àë óìèðàòü. Çàòåì, — ÷åñòü èìåþ êëàíÿòüñÿ». Ëå÷åíèå íà þãå Ðîññèè è â çàãðàíè÷íûõ êóðîðòàõ – â Ãåðìàíèè, Øâåéöàðèè è íà þãå Ôðàíöèè, ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå äðóçåé è Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà, íå ïîìîãëî ïîýòó, è ðîêîâîé íåäóã îáîðâàë åãî «ìèêðîñêîïè÷åñêóþ æèçíü», ÷òî ñàì Íàäñîí ïðåäðåêàë â ñòèõàõ: «Óìåð îò ÷àõîòêè, óìåð îäèíîêî, êàê è æèë íà ñâåòå, — êðóãëûì ñèðîòîþ; òÿæåëî âçäîõíóë, çàäóìàëñÿ ãëóáîêî è óãàñ, ïðèëüíóâ ê ïîäóøêå ãîëîâîþ». Êàê ïèñàëà Ìàðèÿ Âàëåíòèíîâíà Âàòñîí – ïîýòåññà, ïåðåâåäøàÿ íà ðóññêèé ÿçûê «Äîã Êèõîòà», ñòàâøàÿ çàáîòëèâîé ïîïå÷èòåëüíèöåé ïîýòà äî ïîñëåäíèõ äíåé åãî æèçíè: «Òðóäíî, êàæåòñÿ, ïðåäñòàâèòü ñåáå æèçíü áîëåå ãðóñòíóþ, ÷åì êîðîòêîå, 24-ëåòíåå ñóùåñòâîâàíèå Ñåìåíà ßêîâëåâè÷à Íàäñîíà. Îäèíîêîå, ïå÷àëüíîå äåòñòâî, òÿæåëîå îòðî÷åñòâî, þíîñòü, îìðà÷åííàÿ áåñïîùàäíûì íåäóãîì, è ìó÷èòåëüíàÿ ñìåðòü… Ñìåðòü â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà åãî óæå îêðóæàëà ïî÷åòíàÿ èçâåñòíîñòü, à âïåðåäè óëûáàëèñü, áûòü ìîæåò, ãðîìêèé óñïåõ è ñëàâà! Ïîèñòèíå òåìíàÿ, óæàñíàÿ êàðòèíà!» Íàäëîìëåííàÿ æèçíü ñ åå îñêîðáèòåëüíîé æåñòîêîñòüþ è ãðóáîñòüþ, ñ åå áåñ÷èñëåííûìè áåäàìè è êîâàðñòâîì, îòçûâàëàñü â èññòðàäàâøåéñÿ äóøå Íàäñîíà òÿæåëûìè ðàçäóìüÿìè, è îí èçëèâàë ñêîðáü ñâîþ â ñòèõàõ, ïðèçíàâàÿñü, ÷òî ìå÷òû î ëþáâè îêàçàëèñü íåñáûòî÷íû, è ó íåãî íåò âåðû â áëàãîðîäñòâî ëþäåé è â âîçìîæíîñòü çåìíîãî ñ÷àñòüÿ.  ñòèõîòâîðåíèè «Ñ÷àñòüå» ïîýò âñïîìèíàåò, ÷òî êîãäà-òî åãî ñåðäöå ðàäîñòíî áèëîñü è îí ÷àñòî ìå÷òàë î ëþáâè, íî ìå÷òà î íåâîçìîæíîì ñ÷àñòüå îáìàíóëà åãî, à ñìåðòü âîçëþáëåííîé – Íàòàëüè Äåøåâîâîé áîëüíî ðàíèëà åãî ñåðäöå, è òåïåðü åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí îäèíîêèé ïóòíèê, áðåäóùèé ñðåäè äþí è ïåñêîâ, è óâèäåâøèé îàçèñ â ïóñòûíå, è áîÿùèéñÿ, ÷òî îí îêàæåòñÿ ìèðàæåì, «ëæèâî ìàíÿùèì îòäîõíóòü è çàáûòüñÿ». Äðàìó ëè÷íîé æèçíè Íàäñîí îïèñûâàë â ñàìûõ ñêîðáíûõ òîíàõ, âñëåä çà Øåêñïèðîì, íàðåêàÿ æèçíü ãëóïîé è ïóñòîé øóòêîé: Ñòðàííîå, ìíå ñàìîìó íåïîíÿòíîå äåòñòâî, ïîòîì – æèçíü ó äÿäè áåç ëàñêè, áåç èñêðåííåé äðóæáû, áåç âçàèìíîãî óâàæåíèÿ, ïîòîì, íàêîíåö, çíàêîìñòâî ñ Äåøåâîâûìè, äàëüøå â áóäóùåì – àðìåéñêèé îôèöåð, ïèñàòåëü-íåóäà÷íèê, çàïîçäàâøèé ðîìàíòèê è ìå÷òàòåëü – ïóñòàÿ, ãëóïàÿ æèçíü.  äóøå – íè ñëåç, íè æàëîá, íè æåëàíèé – ïîêîé, óáèéñòâåííûé ïîêîé. Ïî ñâîåìó äóøåâíîìó ñêëàäó Ñ.ß. Íàäñîí – èäåàëèñò è ìå÷òàòåëü, íî æèçíü íà êàæäîì øàãó îõëàæäàëà åãî ïûëêóþ äóøó è ðàçâåèâàëà ïî âåòðó åãî íàäåæäû íà ñ÷àñòüå. Ó íåãî íå áûëî òîãî ìîãó÷åãî äóõà ïðîðîêà è òåìïåðàìåíòà íåóêðîòèìîãî áîéöà, êîòîðûé áûë ó ïåðôåêöèîíèñòà Ëåðìîíòîâà, âî âñåì æåëàâøåãî äîéòè äî ñîâåðøåíñòâà, âîò îò÷åãî Íàäñîí ÷àñòî áûë ìó÷èì ïðèïàäêàìè ìåëàíõîëèè è ñ åãî ïëà÷óùåé ëèðû çà÷àñòóþ ñëåòàëè ðûäàþùèå àêêîðäû:

Òû ïîìíèøü – íî÷ü âîêðóã òîðæåñòâåííî ãîðåëà
È òåìíûé ñàä äðåìàë, ñêëîíèâøèñü íàä ðåêîé…
Òû ïåëà ìíå òîãäà, è ïåñíü òâîÿ çâåíåëà
Òîñêîé, áåçóìíîþ è ñòðàñòíîþ òîñêîé…
ß æàäíî åé âíèìàë – â íåé ñëûøàëîñü ñòðàäàíüå
Ðàçáèòîé âåðû â æèçíü, îáìàíóòîé ñóäüáîé –
È èç ãðóäè ìîåé ãîðÿ÷åå ðûäàíüå
Íåâîëüíî âûðâàëîñü â îòâåò íà ãîëîñ òâîé.
ß õîðîíèë ìîè ðàçáèâøèåñÿ ãðåçû,
ß ðÿä ìèíóâøèõ äíåé ñ òîñêîþ âñïîìèíàë.
ß ïëàêàë, êàê äèòÿ, è, ïëà÷à, ýòè ñëåçû
ß âñåé äóøîé òîãäà áëàãîñëîâëÿë.
Ñ òåõ ïîð ïðîøëè ãîäà, è ñíîâà íàä ðåêîþ
Ðûäàåò ãîëîñ òâîé âî ìðàêå ãîëóáîì,
È ñíîâà äðåìëåò ñàä, îáúÿòûé òèøèíîþ,
È ëóííûé ñâåò ãîðèò ïðè÷óäëèâî íà íåì.
Èñòåðçàííûé áîðüáîé, èçìó÷åííûé ñòðàäàíüåì –
ß ìíîãî âûòåðïåë, ÿ ìíîãî ïåðåíåñ.
ß á îáëåã÷èòü õîòåë òîñêó ìîþ ðûäàíüåì, —
Íî… â ñåðäöå íåò äàâíî ñâÿòûõ è ñâåòëûõ ñëåç.

                Êîãäà ÿ ÷èòàþ óïðåêè â òîì, ÷òî Ñåìåí ßêîâëåâè÷ Íàäñîí – ëèøü î÷åðåäíîé ðóññêèé ïåâåö ïå÷àëè è òîñêè, îäèí èç òèïè÷íûõ ïîýò ìèðîâîé ñêîðáè, òî ìíå ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî îò áåññåðäå÷íîñòè è ãëóïîñòè íàøèõ ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ, îò èõ õóäîæåñòâåííîé íå÷óòêîñòè è áåçäàðíîñòè, îò îòñóòñòâèÿ ó íèõ õîòü êàê áû òî íè áûëî ôèëîñîôñêîé ýðóäèöèè è èñòîðè÷åñêèõ çíàíèé, âåäü íèêòî èç íèõ íå èìååò òîãî äóõîâíîãî îïûòà, êîòîðûé èìåë Íàäñîí, íèêòî èç íèõ íå ïåðåæèë åãî ãîðåñòåé è ïå÷àëåé, íå ìó÷èëñÿ åãî ìóêàìè è íå ìîëèëñÿ åãî ìîëèòâàìè, à ïî ñêóäîóìèþ ñâîåìó, íèêòî íå ïîíÿë, ÷òî îí – ïîýò-ýêçèñòåíöèàëèñò, èñïîâåäóùèéñÿ â ñòèõàõ – èçëèâàþùèé â íèõ çàãàäî÷íóþ è ñîêðîâåííóþ æèçíü ñâîåé äóøè, è ïîòîìó äëÿ ìåíÿ íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïîýçèè Íàäñîíà è ñàì ïîýò – ýòî îäíî çàãàäî÷íîå, ïå÷àëüíîå è òðîãàòåëüíîå ëèöî. Åñëè áû êðèòèêè ëèðèêè Íàäñîíà áûëè ìóäðåå, òî îíè áû âñïîìíèëè ñëîâà Òîìàñà Ìàííà î òîì, ÷òî ñàìàÿ óäèâèòåëüíàÿ òàéíà – ýòî äóøà òâîðÿùåãî ÷åëîâåêà, à åñëè áû áûëè áîëåå òàêòè÷íåå, òî íèêîãäà íå ñòàëè áû íàñìåõàòüñÿ íàä ïîýçèåé ñêîðáè, íî ñ òðåïåòîì âñëóøèâàëèñü áû â åå çâóêè è ìåëîäèè, îòêðûâàþùèå ãîðüêóþ ïðàâäó çåìíîãî áûòèÿ. Ñêîðáíàÿ ïîýçèÿ – íåèçìåííûé ñïóòíèê ëþäåé ñ äðåâíèõ âðåìåí: åå àêêîðäû çâó÷àò â ïëà÷å ïàäøåãî Àäàìà, èçãíàííîãî èç ýäåìñêîãî ñàäà, â ðàçãîâîðå ðàçî÷àðîâàííîãî åãèïåòñêîãî ïîýòà ñî ñâîåé äóøîé, â ñåòîâàíèè Èîâà, ñèäÿùåãî íà ãíîèùå è âçûâàþùåãî ê íåáåñàì, â ïðîðî÷åñòâå è ïëà÷å Èåðåìèè, â ñòèõàõ âñåõ ïîýòîâ îò÷àÿíèÿ îò ìðà÷íîãî àíòè÷íîãî ïåâöà Ôåîãíèäà äî Áàéðîíà è Ëåîïàðäè, à ó íàñ â Ðîññèè áûëè ñâîè ïîýòû «áåçî÷àðîâàíèÿ», êàê ìåòêî íàçîâóò èõ Æóêîâñêèé è Ãîãîëü, è ê íèì, ïîñëå Ëåðìîíòîâà, ìîæíî ñî âñåé óâåðåííîñòüþ îòíåñòè è Íàäñîíà, ÷üÿ æèçíü ñ ñàìûõ ðàííèõ ëåò áûëà ïðîíèêíóòà îùóùåíèåì îäèíî÷åñòâà, ñòðàäàíèÿìè è ðàçî÷àðîâàíèÿìè. Íàñìåõàÿñü íàä ïëà÷óùåé è ìîëÿùåéñÿ ìóçîé Íàäñîíà, Þ. Àéõåíâàëüä áóäåò ïûòàòüñÿ óáåäèòü ÷èòàòåëåé, ÷òî íàäñîíîâñêàÿ ëèðèêà ñ åå ìîòèâàìè ìèðîâîé ñêîðáè îòíèìàåò ó ëþäåé ïðàâî íàñëàæäàòüñÿ ñîëíöåì, àðîìàòîì öâåòîâ è áåçîáëà÷íûì ìàéñêèì íåáîì, à âñå ïî îé ïðè÷èíå, ÷òî äóøà Íàäñîíà íàäëîìëåíà è íå èìååò ñèë è ìîãóùåãî òàëàíòà, ÷òîáû ðàçîðâàòü ñâîè ïóòû – ðåôëåêñèþ, ñîìíåíèÿ è ïå÷àëè.  ýòîì ìîìåíòå àéõåíâàëüäñêàÿ êðèòèêà ãðàíè÷èò ñ îòêðîâåííûì íåâåæåñòâîì, âåäü Àéõåíâàëüä íàïðî÷ü èãíîðèðóåò âñå ïåðåæèòîå ïîýòîì, à êðîìå òîãî, åñëè áû ýòîò ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, óäîñóæèëñÿ ïðî÷åñòü õîòÿ áû ñòèõîòâîðåíèå Íàäñîíà «Â êðóãó òâîèõ ïîäðóã îäíà òû íå ñìåÿëàñü…», òî óâèäåë, ÷òî ðóññêèé ïåâåö ñêîðáè íåîæèäàííî ïðîñëàâëÿåò âåñíó ñ åå øîðîõîì ñàäîâ, âîçäóõîì, íàïîåííûì àðîìàòîâ öâåòîâ, ñ åå áëåñêîì ðàííèõ çîðü è ïåñíåé ñîëîâüåâ, è ïðèçûâàåò íàñ íå ìó÷èòü ñåáÿ, íî óñïîêîèòü ñâîå âñòðåâîæåííîå ñåðäöå è ðàçâåÿòü ãíåòóùóþ è òÿæåëóþ ïå÷àëü ïðèîáùåíèåì ê âåñåííåìó ïðàçäíèêó æèçíè. Ñåìåí Íàäñîíà – èçîùðåííûé ìàñòåð ïàðàäîêñîâ, â åãî ëèðèêå íàáëþäàåòñÿ ñâîåîáðàçíàÿ àíòèíîìèÿ äóøåâíûõ ïîðûâî⠖ ïîýò, ðàíåå ñ ðàäîñòüþ îòðåêàþùèéñÿ îò ñ÷àñòüÿ, âíåçàïíî ïðèçíàåòñÿ â ñâîèõ ñòèõàõ, ÷òî ñíîâà «áåçóìíî, ìó÷èòåëüíî õî÷åò ñ÷àñòüÿ, æåíñêîé ëàñêè, è ñëåç, è ëþáâè áåç êîíöà».  Ïî õóäîæåñòâåííîìó êà÷åñòâó ñâîåãî äàðîâàíèþ Íàäñîí – èçûñêàííûé ëèðèê, â ÷åì ìîæíî óáåäèòüñÿ, îçíàêîìèâøèñü ñ åãî ãðàöèîçíûìè è òðîãàòåëüíûìè ñòèõàìè – «Ãðåçû», «Ìîðå – êàê çåðêàëî!.. Äàëü íåîáúÿòíàÿ…», «Ïåâèöà», «Â ãëóøè», «Â÷åðà, ñòàðèííûé õëàì îò ñêóêè ðàçáèðàÿ…», «Ñíîâà ëóííàÿ íî÷ü…», «Íåò ìóçà, íå çîâ腻, «Âåñíà», «Óìåðëà ìîÿ ìóçà!.. Íåäîëãî îíà…», íî ïîýò ñîçíàòåëüíî îòêàçàëñÿ îò áåçìÿòåæíîãî ñîçåðöàíèÿ, îò òîãî, ÷òîáû áûòü, ïîäîáíî À.À. Ôåòó, ïåâöîì «÷èñòîãî èñêóññòâà», íàïðîòèâ, îí ñìîòðèò ñ çàâèñòüþ íà òåðíîâûé âåíåö è ïîíèìàåò, ÷òî íå ìîæåò ìîë÷àòü, êîãäà âîêðóã çâó÷àò ðûäàíüÿ è äóøåðàçäèðàþùèé ïëà÷ ñêîðáÿùèõ. Âîñõèùàÿñü õðèñòèàíñêèìè ìó÷åíèêàìè, øåäøèìè íà ïûòêó è êðåñò çà ïðàâäó, âåðó â Áîãà è ëþáîâü ê ëþäÿì, Íàäñîí óáåæäåí, ÷òî íàçíà÷åíèå ïîýçèè – ýòî íå òîëüêî ñëóæåíèå êðàñîòå, êàê äóìàþò àïîëîãåòû «÷èñòîãî èñêóññòâà», íî è óòåøåíèå ïëà÷óùèõ è ñîñòðàäàíèå âñåõ íåñ÷àñòíûì.  ñòèõîòâîðåíèè «Ïîýçèÿ» îí èçîáðàæàåò ïîýçèþ êàê âåñòíèöó Áîæüþ, íèñøåäøóþ â íàø ìèð èç òèõîé ñåíè Ðàÿ â âåíêå äóøèñòûõ ðîç, ñ óëûáêîé ìîëîäîé, íåñóùóþ íåâåäîìûå ñìåðòíûì ÷óâñòâà, ãàðìîíèþ íåáåñ è çàâåò ñëóæåíèÿ êðàñîòå, ÷òî îòñûëàåò íàñ ê ñòèõîòâîðåíèþ À.À.Ôåòà, îïèñûâàþùåãî ñâîþ ìóçó êàê íåòëåííóþ áîãèíþ íà îáëàêå, íî äàëåå Íàäñîí ïèøåò, ÷òî ñ ïåðâûõ øàãîâ ñ åå ÷åëà ñîðâàëè è ðàñòîïòàëè ðîñêîøíûå öâåòû – íåáåñíàÿ ãîñòüÿ ñîïðèêîñíóëàñü ñ æåñòîêîñòüþ íàøåé æèçíè, òåìíîå îáëàêî ñîìíåíèé è ïå÷àëåé ïîêðûëî åå ïðåêðàñíûé ëèê è ñëàäîñòíàÿ ïåñíü åå ñ òåõ ïîð äûøèò îãíåì äóøåâíîé ìóêè çà âñåõ ñòðàäàþùèõ â ïîäëóííîì ìèðå:

Çà ìíîãî ëåò íàçàä, èç òèõîé ñåíè ðàÿ,
Âåíêå äóøèñòûõ ðîç, ñ óëûáêîé ìîëîäîé,
Îíà ñîøëà â íàø ìèð, ïðåëåñòíàÿ, íàãàÿ
È ãîðäàÿ ñâîåé íåâèííîé êðàñîòîé.
Îíà íåñëà ñ ñîáîé íåâåäîìûå ÷óâñòâà,
Ãàðìîíèþ íåáåñ è ïðåäàííîñòü ìå÷òå, —
È áûë çàêîí åå – èñêóññòâî äëÿ èñêóññòâà,
È áûë çàâåò åå – ñëóæåíüå êðàñîòå.

Íî ñ ïåðâûõ æå øàãîâ ñ ÷åëà åå ñîðâàëè
È ðàñòîïòàëè â ïðàõ ðîñêîøíûå öâåòû,
È òåìíûì îáëàêîì ñîìíåíèé è ïå÷àëè
Ïîêðûëèñü äåâñòâåííî-ïðåêðàñíûå ÷åðòû.
È ïðåæíèõ ãèìíîâ íåò!.. Ëèêóþùèå çâóêè
Äûõàíèåì ãðîçû áåññëåäíî óíåñëî, —
È äûøèò ïåñíü åå îãíåì äóøåâíîé ìóêè, —
È òåðíèè ÿçâÿò íåáåñíîå ÷åëî!..

                 ýïîõó áåçâðåìåíüÿ, óïàäêà âåðû è âñåîáùåãî ðàçî÷àðîâàíèÿ Íàäñîí âèäåë íàçíà÷åíèå ïîýçèè â òîì, ÷òîáû ðàçãîíÿòü îò÷àÿííûå ñîìíåíèÿ è âîçæèãàòü óãàñøóþ âåðó â ñåðäöàõ ëþäåé, ïîìîãàòü îòçûâ÷èâûì ñëîâîì âñåì ñòðàäàëüöàì â èõ «áåññîííûõ íî÷àõ è áåçðàäîñòíûõ äíÿõ», íå ïðåçèðàòü íàðîä, à îòêëèêíóòñÿ íà åãî ñêîðáè, ïîìî÷ü âñåì çàáëóäøèì íàéòè ïóòü ê «ñèÿþùåé ñâÿòûíå» – ê Áîãó. Óòîí÷åííåéøèé ëèðèê, íå óñòóïàþùåé â èçÿùíîñòè ñëîãà è ìåëîäè÷íîñòè ñòèõîâ À.À. Ôåòó, îí, ïîíèìàÿ ñóòü ñâîåãî âðåìåíè, äåìîíñòðàòèâíî îòêàçûâàåòñÿ ñâÿçàòü ñâîå òâîð÷åñòâî ëèøü ïîýçèè ìîëèòâ, äóøèñòûõ öâåòîâ è ñîëîâüèíûõ íàïåâîâ, è ñòàíîâèòñÿ ïîýòîì áîðüáû, ìûñëè è ñâîáîäû.  ïå÷àëüíûå è òðàãè÷åñêèå âðåìåíà «÷èñòîå èñêóññòâî» ïðåäñòàâëÿåòñÿ Íàäñîíó õóäîæåñòâåííûì äåçåðòèðñòâîì – áåãñòâîì ñ ïîëÿ æèçíåííîé áðàíè, ìîðàëüíûì ðàçîðóæåíèåì ïåðåä çëîì.  íåçàêîí÷åííîì ñòèõîòâîðåíèè «Ìóçå» ñ íåêðàñîâñêèìè èíòîíàöèÿìè Íàäñîí ñóðîâî ïðîâîçãëàøàåò: «Äîëîé ñ ÷åëà âåíåö ëàâðîâûé, — ñîðâè è áðîñü åãî ê íîãàì: òåðí îáàãðåííûé, òåðí ñóðîâûé îäèí èäåò ê òâîèì ÷åðòàì…». Îïå÷àëåííûé òåì, ÷òî ñîâðåìåííûå åìó õóäîæíèêè è ïîýòû – ýòî íå ãåðîè÷åñêèå íàòóðû è íå ìîãó÷èå ïðîðîêè, à îáû÷íûå ëþäè, ñòðàäàþùèå íåäóãàìè ñâîåãî âåêà, áåçâîëüíûå, ñåáÿëþáèâûå è èçìó÷åííûå ðåôëåêñèåé, Íàäñîí çàìå÷àåò, ÷òî õîòü îíè è âûçûâàþùèå âîñòîðã è ïîõâàëó òîëïû, íî, â ñóùíîñòè, íå çàñëóæèâàþò ïîêëîíåíèÿ. Íî, ÿâëÿÿñü óáåæäåííûì ñòîðîííèêîì ïîýçèè ñêîðáè è îáàãðåííûõ êðîâüþ òåðíîâûõ âåíöîâ, Íàäñîí ïðèçíàåòñÿ â áëàãîãîâåíèè ïåðåä ñ÷àñòëèâûìè ïîýòàìè ìèíóâøèõ ýïîõ, â ÷üèõ ñòèõàõ ðàçäàâàëèñü ãèìí è ïåñíè ëþáâè è ñòðóèëîñü äûõàíüå ýäåìñêèõ ñàäîâ, áëèñòàëè ðàéñêèå çîðè íåïðåõîäÿùåãî ñ÷àñòüÿ. Äëÿ Íàäñîíà ÷èñòàÿ ïîýçèÿ – ýòî êîëûáåëü èñêóññòâà è âîñïîìèíàíèå î ïîòåðÿííîì Ðàå, îíà îâåÿíà ýäåìñêîé íåæíîñòüþ è ãðåçàìè î ñ÷àñòüå, óíîñèò íàñ «â òîò ÷óäíûé ìèð, ãäå íåò íè æãó÷èõ ñëåç, íè ìóêè, ãäå êðàñîòà, ëþáîâü, çàáâåíüå è ïîêîé», íî ïîêà ìèð óòîïàåò â êðîâè è ñëåçàõ, ïîýçèÿ äîëæíà âåñòè íàñ «â áîé ñ íåïðàâäîþ è òüìîþ». Ñåìåí ßêîâëåâè÷ Íàäñîí – òîí÷àéøèé öåíèòåëü èñêóññòâà è ëèðà åãî ïîåò íå òîëüêî î «òÿæåëûõ ðàçäóìüÿõ», «ñêîðáÿõ è ðàíàõ» è «áåññèëüíûõ ñëåçàõ», íî è âîñïåâàåò êðàñó ïðèðîäû – íàðÿäíóþ âåñíó, çîâóùóþ â çàìàí÷èâóþ äàëü ê íåâåäîìîìó ñ÷àñòüþ, ìîðñêîé çàëèâ, îáëèòûé ñåðåáðîì ëóííîé íî÷è, ñèíåþùèå õîëìû è ëóãà, ñíåãîâûå âåðøèíû ãðàíèòíûõ õðåáòîâ è âå÷åðíåå íåáî, ðîíÿþùåå çâåçäó ïîä ñëàäêîçâó÷íîå ïåíüå ñîëîâüåâ.  ñòèõîòâîðåíèè «Äà, õîðîøè îíè, êàâêàçñêèå âåðøèíû…» Íàäñîí ñ âîñõèùåíèå îïèñûâàåò òèõèé ÷àñ çàêàòà, îñåíÿþùåãî ñëàáåþùèì ëó÷îì ãîðíûå ñåäèíû ãîð, êàê æðèöû âåùèå, ñêëîíèâøèåñÿ â âåêîâîì ðàçäóìüå, è ñàäû, êàäÿùèå áëàãîóõàíüå. Íî åñëè Ëåðìîíòîâ èçóìëÿëñÿ ñèíèì ãîðàì Êàâêàçà è âîñïåâàë èõ îäè÷àëûå õðåáòû è ñâåðêàþùèå, êàê ãðàíè àëìàçà, çàñíåæåííûå âåðøèíû, ó÷àùèå ëþäåé ìîëèòüñÿ, ïðèçíàåòñÿ â ëþáâè ê áóðÿì è ãðîìàì, òî Íàäñîí çàòîñêîâàë ïî ñèíåþùèì ëóãàì è çàòèøüþ áîðà – ïî ãðóñòíûì, íî áëèçêèì ñåðäöó êàðòèíàì ðîäíîé ïðèðîäû:

Äà, õîðîøè îíè, êàâêàçñêèå âåðøèíû,
 òîò òèõèé ÷àñ, êîãäà ñëàáåþùèì ëó÷îì
Çàðÿ ÷óòü çîëîòèò èõ ãîðíûå ñåäèíû
È íî÷ü ñêëîíÿåòñÿ ê íèì äåâñòâåííûì ÷åëîì.
Êàê æðèöû âåùèå, îáúÿòûå ìîë÷àíüåì,
Îíè ñòîÿò â ñâîåì ðàçäóìüå âåêîâîì,
À òàì, âíèçó, ñàäû êàäÿò áëàãîóõàíüåì
Ïðåä èõ íåçûáëåìûì ãðàíèòíûì àëòàðåì;
Òàì – äåðçêèé ãóë òîëïû, îáúÿòîé ñóåòîþ,
Âîäîâîðîò áîðüáû, ñîìíåíèé è ñòðàñòåé,-
È çâóêè ìóçûêè íàä øóìíîþ Êóðîþ,
È öåïè äëèííûå ìåðöàþùèõ îãíåé!..

Íî íåò â èõ êðàñîòå çíàêîìîãî ïðîñòîðà:
Êóäà íè îãëÿíèñü – âåçäå ñòåíà õðåáòîâ,-
È ïðîñèòñÿ äóøà îïÿòü â çàòèøüå áîðà,
Îïÿòü â íåìóþ äàëü ñèíåþùèõ ëóãîâ;
Òóäà, ãäå òàê ãðóñòíà ðîäíàÿ ìíå êàðòèíà,
Ãäå âåòâè áëåäíûõ èâ ñêëîíèëèñü íàä ïðóäîì,
Ãäå ê ãèáêîìó ïëåòíþ ïðèíèêíóëà ðÿáèíà,
Ãäå óòðî îáäàåò îñåííèì õîëîäêîì…
È ÷àñòî ïðåäî ìíîé âñòàþò ïîä íåáîì Þãà,
 âåíöå ñòðàäàëü÷åñêîé è êðîòêîé êðàñîòû,
Ðîäíîãî Ñåâåðà – ïîêèíóòîãî äðóãà –
Áîëüíûå, ãðóñòíûå, íî ìèëûå ÷åðòû…

                Ñ òî÷êè çðåíèÿ Íàäñîíà âîñõèùåíèå êðàñîòîé ïðèðîäû – ïðèçíàê äóõîâíîãî çäîðîâüÿ, à òîò, êòî íå ìîæåò âîñïðèíÿòü êðàñîòó Áîæüåãî ìèðà – ìåðòâ äóøîé è íåñ÷àñòåí, êàê ëåðìîíòîâñêèé Äåìîí. Íî ïðè âñåé ëþáâè ê ïðèðîäå, õàðàêòåðíîé äëÿ ïîýòà-ðîìàíòèêà, â ëèðèêå Íàäñîíà ïîÿâëÿþòñÿ ìðà÷íûå è ïåññèìèñòè÷åñêèå ìûñëè î òîì, ÷òî ìèðîçäàíèå – ýòî ãðîìàäà áåçäóøíîé ïðèðîäû,  ñî âñåé ïðåëåñòüþ ñèÿþùèõ íåáåñ, òèõèì øóìîì äóáðàâ, ïëåùóùèìèñÿ âîäàìè è ïîþùèìè ïòèöàìè, îíà – ìåðòâà è ëèøü âëèÿåò íà äóøåâíîå íàñòðîåíèå ÷åëîâåêà, íî íå âíåìëåò åãî ìîëüáàì è ìóêàì: «Ñêàæè ìíå, ê ÷åìó òàê íè÷òîæíî îíî, íàøå ñåðäöå, — ÷òî äàæå è ìåðòâîé ïðèðîäå (òî åñòü ïîêîþ) âîëíîâàòü åãî ÷óòêèå ñòðóíû äàíî». Àíàëèçèðóÿ íàäñîíîâñêóþ ïîýçèþ è ñðàâíèâàÿ åå ñ ïåéçàæíîé ëèðèêîé Ôåòà è åãî îäóõîòâîðåííûì âîñïðèÿòèåì ïðèðîäû êàê æèâîãî àëòàðÿ ìèðîçäàíüÿ, Õîäàñåâè÷ çàìå÷àåò, ÷òî äëÿ Íàäñîíà ÷åëîâåê – ýòî ñòðàäàþùèé Ïèãìàëèîí, à âñÿ ïðèðîäà åñòü íåìàÿ è áåçîòâåòíàÿ ñòàòóÿ – ìðàìîðíàÿ Ãàëàòåÿ, íå âèäÿùàÿ, íå ëþáÿùàÿ, íå âíåìëþùàÿ è ïîãðóæåííàÿ â ñâîé áåçäóøíûé ñîí:

Íå çíàþ îò÷åãî, íî íà ãðóäè ïðèðîäû –
Ëåæèò ëè ïðåäî ìíîé ïîëåé íåìàÿ äàëü,
Êîëûøåò ëè çàëèâ ñåðåáðÿíûå âîäû,
Èëü ïðîñòèðàåò ëåñ çàäóì÷èâûå ñâîäû, —
 äóøå ìîåé âñòàåò íåÿñíàÿ ïå÷àëü.
Åñòü ÷òî-òî ãîðüêîå äëÿ ÷óâñòâà è ñîçíàíüÿ
 õîëîäíîé êðàñîòå è áëåñêå ìèðîçäàíüÿ:
Ìíå ñëîâíî õî÷åòñÿ, ÷òîá òåìíûé ýòîò ëåñ
È âïðàâäó ìîã øåïòàòü ìíå ðå÷è óòåøåíüÿ,
È, áóäòî ó ëþäåé, ìîëþ ÿ ñîæàëåíüÿ
Ó ýòèõ ÿðêèõ çâåçä íà áàðõàòå íåáåñ.
Ìíå áîëüíî, ÷òî, êîãäà ìíå äóøó ðâóò ñòðàäàíüÿ
È ãðóäü ìîþ òîìÿò ñîìíåíüÿ áåç ÷èñëà, —
Ïðèðîäà, êàê âñåãäà, ïîëíà î÷àðîâàíüÿ
È, êàê âñåãäà, ÿñíà, íàðÿäíà è ñâåòëà.
Íå âèäÿ, íå ëþáÿ, íå âíåìëÿ, íå æàëåÿ,
Ïîãðóæåíà â ñåáÿ è â ñâîé áåçäóøíûé ñîí, —
Îíà – èç ìðàìîðà íåìàÿ Ãàëàòåÿ,
À ÿ – ñòðàäàþùèé, ëþáÿ, Ïèãìàëèîí.

                 õîëîäíîé êðàñîòå è áëåñêå ïðèðîäû Íàäñîí íå íàõîäèò ñàìîãî ãëàâíîãî – ëþáâè. Äëÿ Íàäñîíà ëþáîâü – ýòî âåëè÷àéøàÿ ñâÿòûíÿ ñåðäöà, êîòîðóþ íåëüçÿ îñêâåðíÿòü íè ëîæíîé, íè çëîáîé, íè íèçêîé ñòðàñòüþ, îíà äîëæíà áûòü ÷èñòà è öåëîìóäðåííà êàê ìîëèòâà ïåðåä Áîæåñòâîì, åå íåèçìåííûå àòðèáóòû – âåðíîñòü è âå÷íîñòü, ñàìà ìûñëü îá èçìåíå èëè î òîì, ÷òî ëþáîâü ìîæåò ñãèíóòü âî òüìå áåçãëàñíîé ìîãèëû – ïðåâðàùàåò æèçíü â àáñóðä è Àä íà çåìëå, íàêîíåö, ëþáîâü äóõîâíà è òðåáóåò õðèñòèàíñêîãî îòíîøåíèÿ êî âñåì îêðóæàþùèì – è ê âîçëþáëåííîé æåíùèíå, è ê ðîäíîé îò÷èçíå, è ê ïðèðîäå, è ê èñêóññòâó è òåì áîëåå ê Áîãó, à ïîòîìó ïîýò îòêàçûâàåòñÿ ñ÷èòàòü åå èíñòèíêòîì è âîçíîñèò äî âûñîòû ÷èñòî áîæåñòâåííîé, äîñòîéíîé áåñïëîòíûõ äóõîâ, îáèòàþùèõ íà ãîðíèõ íåáåñàõ, íàõîäèò åå âåëè÷àéøåå âîïëîùåíèå â ñòðàæäóùåì Èèñóñå Õðèñòå, è ïîòîìó Íàäñîí íå ñòîëüêî ñòðåìèòñÿ ê ëè÷íîìó ñ÷àñòüþ – õîòü è æåëàåò åãî âñåì ñåðäöåì, — ñêîëüêî çîâåò ê æåðòâå, ñàìîîòðå÷åíèþ è ñîñòðàäàíèþ, ïðîâîçãëàøàÿ, ÷òî âûñøàÿ ëþáîâü – ýòî ëþáîâü õðèñòèàíñêàÿ è ìó÷åíè÷åñêàÿ, èáî íåò âûøå òîé ëþáâè è òîãî ïîäâèãà, ÷åì æèçíü îòäàòü çà äðóçåé ñâîèõ, î ÷åì ãîâîðèòñÿ â Åâàíãåëèè.  Íà ïðîñòîðàõ èñòîðèè ðàçûãðûâàåòñÿ ñòðàøíàÿ äðàìà ñòðàäàþùåãî ÷åëîâå÷åñòâà, è õðèñòèàíñêèé ïîýò âåðèò, ÷òî íàñòóïèò ÷àñ – â ýñõàòîëîãè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå – êîãäà â ìèð âåðíåòñÿ Õðèñòîñ – Ñàìà Áîæåñòâåííàÿ Ëþáîâü, íàñòóïèò âå÷íûé Ðàé è ìèð «çàöâåòåò áåññìåðòíîþ âåñíîþ», íî äî òåõ ïîð âñå ëþäè îáðå÷åíû ñòðàäàòü â «áåçãðåøíî-ïðàâèëüíîé ìàøèíå ìèðîçäàíüÿ». Äëÿ ÷åëîâåêà ñ õðèñòèàíñêèì ìèðîñîçåðöàíèåì, êàêîâûì áûë Ñ.ß. Íàäñîí, ëþáîâü – ýòî âåëè÷àéøàÿ öåííîñòü. Èçâåñòíî, ÷òî â æèçíè ýòîãî ïîýòà áûëè äâå æåíùèíû, êîòîðûõ îí ëþáèë âîçâûøåííîé, íåæíîé è ïûëêîé ëþáîâüþ – îäíîé èõ íèõ – Í.Ì. Äåøåâîâîé – îí ïîñâÿòèë ñáîðíèê ñâîèõ ñòèõîâ, çà êîòîðûé åìó áûëà ïðèñóæäåíà Ïóøêèíñêàÿ ïðåìèÿ, à äðóãàÿ – Ìàðèÿ Âàëåíòèíîâíà Âàòñîí, íå òîëüêî âõîäèëà â ÷èñëî ïðåäñòàâèòåëüíèö ïðåêðàñíîãî ïîëà, âîñõèùàþùèõñÿ åãî ïîýçèåé è ïîíèìàëà äóøåâíîå ñîñòîÿíèå Íàäñîíà, íî è ñòàëà äëÿ íåãî ñâîåîáðàçíûì Àíãåëîì-õðàíèòåëåì è óòåøèòåëüíèöåé â ìèíóòû ïå÷àëè è òîñêè.  þíîñòè Íàäñîí áûë î÷åíü âëþá÷è⠖ íà ñòðàíèöàõ ñâîåãî äíåâíèêà îí ïîñòîÿííî ïèñàë î Ìàðóñå, Ëèçî÷êå è äðóãèõ äåâóøêàõ, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî ìèìîëåòíûå âëå÷åíèÿ, ãäå áîëüøå ìå÷òàíèé, ÷åì íàñòîÿùåé ëþáâè, íî êîãäà îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Íàòàëüåé Äåøåâîâîé, òî åãî ñåðäöå è ïîìûñëû íàïîëíèëèñü åþ îäíîé – ÷åðòàìè åå ëèöà, åå çàäóì÷èâûì âçãëÿäîì è äëèííîé êîñîé, è ïîýò èñïûòàë ïîäëèííîå ñ÷àñòüå: «×òî ÿ íàøåë îñîáåííî õîðîøåãî â íåé – íå çíàþ, ÿ íå õî÷ó îá ýòîì äóìàòü, ÿ çíàþ îäíî, ÷òî âñþ æèçíü ñâîþ ÿ ãîòîâ îòäàòü çà íåå, è ìíå äîâîëüíî ýòîãî ñîçíàíèÿ. Ìíå äîðîãî âñå, ÷òî õîòü ñàìûì îòäàëåííûì îáðàçîì êàñàåòñÿ åå, äîðîãî âñå, íà ÷òî îáðàùàåò îíà ñâîå âíèìàíè养. «Ó íåãî áûë áîëüøîé ôîòîãðàôè÷åñêèé ïîðòðåò Íàòàøè, êîòîðûé îí áåðåã êàê çåíèöó îêà. Ó ìåíÿ îñòàëîñü â ïàìÿòè äîáðîå ðóññêîå ëèöî, çàäóì÷èâûé âçãëÿä è ÷ðåçâû÷àéíî äëèííàÿ è òîëñòàÿ êîñà». «Êàæäîå åå ñëîâî, êàæäîå äâèæåíèå è âçãëÿä èìåëè ñâîå çíà÷åíèå… êàêîå íàñëàæäåíèå äîñòàâèëî ìíå ñîçíàíèå, ÷òî ÿ ëþáèì… ëþáèì òàêîþ êðàñàâèöåé è óìíèöåé. Ìíå áûëî íîâî ýòî ïîëíîå, ñ÷àñòëèâîå ÷óâñòâî âçàèìíîé ëþáâ腻. Íàòàëüÿ Äåøåâîâà áûëà áëàãîñêëîííà ê ìîëîäîìó ïîýòó, âûñîêî îöåíèâàëà åãî òàëàíò, ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì ÷àñàìè, èãðàëà íà ñêðèïêå íà ìóçûêàëüíûõ âå÷åðàõ, óñòðàèâàåìûõ â äîìå ó Äåøåâîâûõ. Íî, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, Íàòàëüÿ îõëàäåëà ê Ñ.ß. Íàäñîíó è ñòàëà îêàçûâàòü çíàêè âíèìàíèÿ åãî äâîþðîäíîìó áðàòó – Âàñèëèþ, ÷òî îïå÷àëèëî ïîýòà: «ß íå âåðèë ñâîèì óøàì è ãëàçàì: íåóæåëè ýòà áàðûøíÿ, òàê õîëîäíî ìåíÿ îòòîëêíóâøàÿ, áûëà òà Íàòàøà, êîòîðàÿ äâà äíÿ òîìó íàçàä îòêðîâåííî âûñêàçûâàëà ìíå ñâîå îñîáåííîå ðàñïîëîæåíèå?… ìíå òàê òîëüêî êàæåòñÿ, ó íåé, ìîæåò áûòü, åñòü êàêàÿ-íèáóäü îñîáàÿ ïðè÷èíà ðàçãîâàðèâàòü ñ Âàñåé, îíà ìåíÿ íå çàáûëà… ß ñîçíàë îïÿòü ñåáÿ íè÷òîæíûì, íåóìåëûì, çàáðîøåííûì, îäèíîêèì.  ïåðâûé ðàç ÿ ïîëþáèë äåéñòâèòåëüíî, ïîëþáèë òàê ñòðàñòíî è ñèëüíî, êàê ÿ ñàì íå îæèäàë, è â ïåðâûé æå ðàç èñïûòàë ÷óâñòâî âçàèìíîñòè. Íî, Áîæå ìîé, êàê íåäîëãî áûëî ýòî ñ÷àñòüå!..»  Ïîñëå ìíîãîêðàòíûõ áåñåä ñ Ñåìåíîì Íàäñîíîì, äåâóøêà ïðåäëîæèëà åìó ñâîþ èñêðåííþþ è âå÷íóþ äðóæáó, íî ýòî ëèøü âîçìóòèëî þíîøó, íàäåÿâøåãîñÿ íà âçàèìíîñòü.  òàëàíòëèâîì ïðîèçâåäåíèè «Ðîìàíñ, èìåþùåì íåêîòîðîå ñõîäñòâî ñ èçâåñòíûì ñòèõîòâîðåíèåì À.Ñ. Ïóøêèíà «ß âàñ ëþáèë, ëþáîâü åùå, áûòü ìîæåò…», Íàäñîí èçëèë âñþ ãîðå÷ü ñâîåãî îñêîðáëåííîãî ñåðäöà, æåëàþùåãî ëþáâè, íî îáìàíóâøåãîñÿ â ñâîåé èçáðàííèöå:

ß âàñ ëþáèë âñåé ñèëîé ïåðâîé ñòðàñòè.
ß âåðèë â âàñ, ÿ âàñ áîãîòâîðèë.
Êàê âåðíûé ðàá, âñå èãî âàøåé âëàñòè
Áåç ðîïîòà ïîêîðíî ÿ ñíîñèë.

ß æäàë òîãäà íàïðàñíî ñîñòðàäàíüÿ.
Áûë õîëîäåí è ãîðä âàø ÷óäíûé âçãëÿä.
 îòâåò íà ÿä áåçìîëâíîãî ñòðàäàíüÿ
ß ñëûøàë ñìåõ è êîëêèõ øóòîê ðÿä.

Ðàññòàëèñü ìû – íî ïðåæíèå ìå÷òàíüÿ
 äóøå ìîåé ðåâíèâî ÿ õðàíèë
È æàäíî æäàë îòðàäíîãî ñâèäàíüÿ,
È ýòîò ÷àñ æåëàåìûé ïðîáèë.

Ïðîáèë, êîãäà, íàäëîìàííûé ñóäüáîþ,
Óñòàë ÿ æèòü, óñòàë ÿ æäàòü ëþáâè
È ïîçàáûë èçìó÷åííîé äóøîþ
Æåëàíèÿ ðàçáèòûå ìîè.

                 ìàå 1878 ãîäà ñåìüÿ Äåøåâîâûõ ÿñíî äàëà ïîíÿòü Íàäñîíó, ÷òî åìó áîëüøå íå ðàäû â èõ äîìå, à Íàòàëüÿ è åå ìàòü îáâèíèëè åãî â ñàìîì ñòðàøíîì ãðåõå, êîòîðûé îí íå òåðïåë âñåìè ñèëàìè äóøè – â íåèñêðåííîñòè.  ñâîåì äíåâíèêå Íàäñîí îñòàâèë ãîðüêèå ñòðîêè – èçëèÿíèå åãî äóøåâíîé ñêîðáè îò ðàçðûâà ñ Íàòàëüåé áåç êîòîðîé åìó íå õîòåëîñü æèòü íà ñâåòå: «Áîæå ìîé, êàê òÿæåëî è áîëüíî íà ñåðäöå! Ðàññòàâàòüñÿ ñ òåìè, ê êîòîðûì ãëóáîêî óñïåë ïðèâÿçàòüñÿ; ðàññòàâàòüñÿ, áûòü ìîæåò, íàâåêè!» «ß ëþáëþ Íàòàøó è ñòîþ ê íåé áëèçêî. Êàê âåðíûé äðóã åå, ÿ ëþáëþ åå óæå íå áåøåíîþ ñòðàñòüþ, íî òèõèì, ãðóñòíûì ÷óâñòâîì – è âñå-òàêè ìíå õî÷åòñÿ óìåðåòü, íå æèòü, íå ñóùåñòâîâàòü». Âåñòü î áåçâðåìåííîé êîí÷èíå âîçëþáëåííîé  îòîçâàëàñü ñ äàíòåâñêîé ìóêîé ïî óñîïøåé Áåàòðè÷å â äóøå ðóññêîãî ïîýòà, êîòîðûé äîëãîå âðåìÿ íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ ïîòåðåé, ïîðîé ïðèõîäèë â îò÷àÿíèÿ, ñ÷èòàÿ ñâîþ äàëüíåéøóþ æèçíü áåññìûñëåííîé. Ïàìÿòü î ëþáèìîé Íàòàøàíüêå ñòàëà äëÿ íåãî ñâÿùåííîé, è îí ïîñâÿòèë åé îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ, òðîãàòåëüíûõ è ãîðåñòíûõ ñòèõîòâîðåíèé – «Íàä ñâåæåþ ìîãèëîé», êîòîðîå ïî ëèðè÷åñêîé ñèëå è ñêîðáíîìó çâó÷àíèþ, ìîæíî ñìåëî ïîñòàâèòü ðÿäîì ñ òþò÷åâñêèì ñòèõîòâîðåíèåì «È ÷óâñòâà íåò â òâîèõ î÷àõ…»:

ß âíîâü îäèí – è âíîâü êðóãîì
Âñå òà æå íî÷ü è ìðàê óíûëûé,
È ÿ â ðàçäóìüå ðîêîâîì
Ñòîþ íàä ñâåæåþ ìîãèëîé:
×åãî ìíå æäàòü, ê ÷åìó ìíå æèòü,
Ê ÷åìó áîðîòüñÿ è òðóäèòüñÿ:
Ìíå áîëüøå íåêîãî ëþáèòü,
Ìíå áîëüøå íåêîìó ìîëèòüñÿ!..

                Ïîçäíåå â æèçíè Ñ.ß. Íàäñîíà ïîÿâèëàñü Ìàðèÿ Âàòñîí – ïîäðóãà, ñòàâøàÿ äëÿ íåãî ðîäíîé äóøîé: «… Âû æå âîçâûñèëèñü äî èäåàëà ëþáâè. Âû ïîíÿëè, ÷òî ÷åëîâåê îçëîáëåííûé, ìíèòåëüíûé, óñòàëûé, äàæå ëþáâè áîèòñÿ, äàæå îò íåå ñòîðîíèòñÿ. Âû ïîíÿëè, ÷òî ëþáèòü åãî íóæíî â òàêîì ñëó÷àå ïî÷òè íàñèëüíî, ïî÷òè ïðîòèâ åãî æåëàíèÿ, íå îòñòóïàÿ ïðè ïåðâîì åãî æåñòîêîì, îòòàëêèâàþùåì ñëîâå, íå áðîñàÿ åãî ïðè ïåðâîì êàïðèçå. Íî, Áîæå ìîé, åñëè áû âû çíàëè, êàê òàêîìó óñòàëîìó ÷åëîâåêó èíîãäà íåóäåðæèìî õî÷åòñÿ ïîêàïðèçíè÷àòü, èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû çà íèì óõàæèâàëè, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü åùå æèâåå âñå íåîáû÷íîå äëÿ íåãî ñ÷àñòüå – áûòü ëþáèìû셻. Òÿæåëàÿ áîëåçíü – «ðîêîâîé íåäóã», âïå÷àòëèòåëüíîñòü íàòóðû è ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà, òîñêè è áåçûñõîäíîñòè, ñóðîâûå èñïûòàíèÿ æèçíè – âñå ýòî óäðó÷àëî Íàäñîíà, è, ñî ñêîðáüþ, ðàçäèðàþùåé ñåðäöå, â ñîñòîÿíèè íåðâíîãî ñðûâà îí ïèñàë åé ïèñüìà, ãäå îïëàêèâàë ñâîþ æèçíü è ìîëèë î ïîìîùè: «Íå ìîãó áîëüøå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îäèíîêèì, íèêîìó íåíóæíûì, — îäíèì ñëîâîì, îòðåçàííûì ëîìòåì. Ðàäè Áîãà, óñòðîéòå ÷òî-íèáóäü: èëè âàø ïðèåçä, èëè äàéòå ìíå âîçìîæíîñòü óåõàòü… Âèäèòå, êàêàÿ òðàãåäèÿ, ìîå ñîëíûøêî, à ÿ çíàþ, ÷òî âû ïðèåõàòü íå ìîæåòå! ×òî äåëàòü, ÷òî äåëàòü! Ó ìåíÿ ãîëîâà íà ÷àñòè ëîìèòñÿ!.. ß â îò÷àÿíèè! Ïîñîâåòóéòåñü ñ êåì-íèáóäü è ñïàñèòå ìåíÿ, ðàäè Áîãà, èíà÷å ÿ ñàì ñ ñîáîé êîí÷ó. Ìíå áîëüøå ñèë íåò. Ïðîùàéòå… Áîëüøå ïèñàòü íå ìîãó – îïÿòü ñëåçû…» Ìàðèÿ Âàëåíòèíîâíà Âàòñîí áûëà çàìóæíåé æåíùèíîé, èìåâøåé îáÿçàííîñòè ïåðåä ñâîåé ñåìüåé, íî îíà ïðîÿâëÿëà èñêðåííåå ñîñòðàäàíèå è òðîãàòåëüíîå ñî÷óâñòâèå ê ïîýòó, èçìó÷åííîìó íåñ÷àñòüÿìè. Ñ ãëóáîêîé è íåæíîé ëþáîâüþ ñûíà ê ìàòåðè, Íàäñîí îòíîñèëñÿ ê Ìàðèè Âàòñîí, îêðóæàâøåé åãî àòìîñôåðîé òåïëà è çàáîòû, à îíà äî êîíöà ñâîèõ äíåé ïî÷èòàëà ïàìÿòü î íåì è ñ÷èòàëà ñâÿùåííûì âñå, ÷òî èìåëî îòíîøåíèå ê ïîýòó – åãî ëè÷íîñòè, òâîð÷åñòâó è íàäëîìëåííîé æèçíè. Ìàðèÿ Âàòñîí ñòàëà äëÿ Ñ.ß. Íàäñîíà òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó ìîæíî áûëî ïîâåäàòü ñàìûå ñîêðîâåííûå òàéíû, èçëèòü âñþ áîëü, äîâåðèòü äóøó, è î÷åíü ñèìâîëè÷íî, ÷òî îíà áûëà ïîõîðîíåíà íà Âîëêîâñêîì êëàäáèùå – ðÿäîì ñ ïîýòîì, ïîñâÿòèâøåì åé òàêèå ñòðîêè:

Íå õî÷ó ÿ, ìîé äðóã, ÷òîá ñóäüáà íàì ñ òîáîé
Âñå äàðèëà óëûáêè äà ðîçû,
×òîáû íàñ îáõîäèëè âñåãäà ñòîðîíîé
Ðîêîâûå æèòåéñêèå ãðîçû;
×òîá íè ðàçó íå ñæàëàñü òðåâîãîþ ãðóäü
È çà ìèð áû íå ñòàëî îáèäíî…
×åì òàêóþ áåñöâåòíóþ æèçíü ïîìÿíóòü?..
Äà è æèçíüþ íàçâàòü åå ñòûäíî!..
Íàøèì ñ÷àñòüåì ïóñòü áóäåò – íåñ÷àñòüå âäâîåì…

                Êàê õðèñòèàíñêèé ïîýò, Ñ.ß. Íàäñîí áûë óáåæäåí, ÷òî åñëè ÷åëîâåê åñòü âåíåö Áîæüåãî òâîðåíèÿ, òî æèçíü äàíà åìó íå äëÿ íàñëàæäåíèé, à ÷òîáû íàó÷èòüñÿ «áåççàâåòíî è ñâÿòî ëþáèòü». ×åëîâåê åñòü ñóùåñòâî ñìåðòíîå è ñòðàäàþùåå, îí – çàìóðîâàí â ñòåíàõ ñâîåãî òåëà è ñìåðòü, êàê íåîòñòóïíàÿ òåíü, ïîâñþäó ñëåäóåò çà íèì; îí ñëàáååò îí ãîëîäà, ïîäâåðæåí áîëåçíÿì è èçíåìîãàåò â òðóäàõ è áåññîííèöå, ñ ðîæäåíèÿ îáðå÷åí íà âåñüìà æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå. Íî åñëè ñóùåñòâóåò Áîã Òâîðåö, òî ÷åëîâåê – ýòî ìîãó÷èé è ñâîáîäíûé äóõ, îáëà÷åííûé â ïëîòü, îí âîçâûøàåòñÿ íàä ïðèðîäîé ñ åå ôèçè÷åñêèìè çàêîíàìè è æèçíü åãî ïðîñòèðàåòñÿ ê íåîáúÿòíûì ãîðèçîíòàì âå÷íîñòè.  ðóññêîé ëèòåðàòóðå Äåðæàâèí ñóìåë âûðàçèòü ïàðàäîêñ ÷åëîâåêà – öàðñòâåííîå è íè÷òîæíîå â íåì, âåäü êàæäûé èç íàñ èìååò â ñåáå îáðàç Áîæèé, íî â òî æå âðåìÿ – æàëîê êàê ÷åðâü. Ýòó ìóäðóþ ìûñëü ñ þíîøåñêèõ ëåò óñâîèë è Íàäñîí, ïðèçíàþùèé, ÷òî ÷åëîâåê – ýòî ñîçäàíèå Áîæüåãî õóäîæåñòâà, îáðå÷åííûé ñîéòè â ìîãèëó, îí – ñâîáîäíûé äóõîì è ñâÿçàííûé çàêîíàìè ïðèðîäû è ñîöèóìà, ñïîñîáíûé ñòàòü êàê îêàÿííûì ãðåøíèêîì, òàê è ñâÿòûì, ñëàâà è ïîçîð âñåëåííîé, ïðè ýòîì íàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà – ýòî ñâÿòàÿ è äóõîâíàÿ æèçíü, îñíîâàííàÿ íà ðûöàðñêîé âåðíîñòè Áîãó è òåì ñâÿòûì èäåàëàì, áåç êîòîðûõ ÷åëîâåê óòðà÷èâàåò ñìûñë ñâîé æèçíè, âåðíóþ øêàëó öåííîñòåé, ñòàíîâèòñÿ ðàâíîäóøåí ê äîáðó è çëó è óòðà÷èâàåò ñàìó ÷åëîâå÷íîñòü. Ïî ñïðàâåäëèâîìó óìîçàêëþ÷åíèþ Õîäàñåâè÷à, ðàññóæäàâøåìó î õàðàêòåðíûõ ÷åðòàõ è îñîáåííîñòÿõ íàäñîíîâñêîé ëèðèêè, ê «èíòåëëèãåíòñêîé Ðîññèè, ê ëó÷øèì, íî ïî íåîáõîäèìîñòè ñêðûòûì, ïî÷òè ïîäïîëüíûì ñèëàì ðóññêîãî îáùåñòâà áûëà îáðàùåíà ïîýçèÿ Íàäñîíà. Åãî ðàçî÷àðîâàíèå âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëî âíóòðåííåìó ïðîòåñòó ñëóøàòåëåé, íî òóìàííîñòü åãî ïðèçûâà íèñêîëüêî íå óäèâëÿëà òåõ, êòî åäâà îñìåëèâàëñÿ ìå÷òàòü î ëó÷øèõ âðåìåíàõ. Ýòà òóìàííîñòü, ïîâòîðÿþ, äàæå ñïîñîáñòâîâàëà âñåîáùåìó ïðèçíàíèþ Íàäñîíà. Åãî ëèðà, íå ïðèçûâàâøàÿ íè ê ÷åìó â ÷àñòíîñòè, ëåãêî îáúåäèíÿëà âñåõ, ìå÷òàâøèõ î ÷åì-òî íåîïðåäåëåííî-ïðåêðàñíîì è âûñîêîì. Êîãäà óâëåêàþò òîëüêî âïåðåä, ê èäåàëó âîîáùå – âñÿêèé âîëåí â ýòî ñëîâî âêëàäûâàòü ëþáîå ñîäåðæàíèå, ïîäðàçóìåâàòü ïîä íèì ÷òî óãîäíî, êàêóþ óãîäíî öåëü, ëèøü áû îíà íàõîäèëàñü âïåðåäè, à íå ïîçàäè, íå íà òîì ïóòè, êîòîðûé óæå ïðîéäåí. Òàê è áûëî. Ëåãêî áûëî ïðèçíàòü Íàäñîíà êàê ïîýòà è âîæäÿ, èáî ìå÷òàíèÿ åãî àóäèòîðèè áûëè òàê æå ñìóòíû, êàê ñîáñòâåííûå. Íå ñëîâà, à ãîëîñ Íàäñîíà, åäèíñòâåííîãî â òå äíè ïîýòà, ïðèçûâàâøåãî íà áîðüáó, ðàâíî âîëíîâàë âñåõ. Ãðîì ðóêîïëåñêàíèé âñåõ ïåðåäîâûõ ëþäåé ñîïóòñòâîâàë Íàäñîíó äî ñàìîé ìîãèëû, è íåóòåøíûé ïëà÷ ðàçíåññÿ ïî âñåé Ðîññèè, êîãäà ýòà ìîãèëà áûëà çàñûïàíà. Åñëè íå íàä ëè÷íîé ñóäüáîé Íàäñîíà, òî íàä ñóäüáîé åãî ëèðû ñèÿëà ÿðêàÿ çâåçäà ñ÷àñòüÿ. Êàê âîæäü îí ðîäèëñÿ ïîä ñ÷àñòëèâîé çâåçäîé. È äàæå ñìåðòü, òàê ãîðåñòíî ïðåðâàâøàÿ äíè Íàäñîíà-÷åëîâåêà, áûëà áëàãîñêëîííà ê ïîýòó…» Ñ íàèáîëüøåé ýêñïðåññèâíîñòüþ ðîìàíòè÷åñêèé èäåàëèçì Íàäñîíà âûðàæàåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Èäåàë»:

Íå ãîâîðè, ÷òî æèçíü — èãðóøêà
 ðóêàõ áåññìûñëåííîé ñóäüáû,
Áåñïå÷íîé ãëóïîñòè ïèðóøêà
È ÿä ñîìíåíèé è áîðüáû.
Íåò, æèçíü – ðàçóìíîå ñòðåìëåíüå
Òóäà, ãäå âå÷íûé ñâåò ãîðèò,
Ãäå ÷åëîâåê, âåíåö òâîðåíüÿ,
Íàä ìèðîì âûñîêî öàðèò.

Âíèçó, âîçäâèãíóòû òîëïîþ,
Òåëüöû ìèíóòíûå ñòîÿò
È çîëîòîþ ìèøóðîþ
Ëþäåé îáìàí÷èâî ìàíÿò;
Çà ýòîò ïðèçðàê èäåàëîâ
Íåìàëî ñãèáíóëî áîðöîâ,
È ëüåòñÿ êðîâü ó ïüåäåñòàëîâ
Áîðüáû íå ñòîÿùèõ òåëüöîâ.

Ïðîõîäèò âðåìÿ, — ëþäè ñàìè
Èõ ñâåðãíóòü ñ âûñîòû ñïåøàò
È, òåøàñü íîâûìè ìå÷òàìè,
Äðóãèõ òåëüöîâ áîãîòâîðÿò;
Íî ëèøü îäèí ñòîèò îò âåêà,
Âíå âëàñòè ñóåòíîé òîëïû, —
Êóìèð âåëèêèé ÷åëîâåêà
 ëó÷àõ äóõîâíîé êðàñîòû.

È òîò, êòî ìûñëèþ ëåòó÷åé
Ñóìåë ïîäíÿòüñÿ íàä òîëïîé,
Ëþáâè îöåíèò ñâåò ìîãó÷èé
È ñåðäöà èäåàë ñâÿòîé!
Îí áðîñèò âñå êóìèðû âåêà,
Ñ èõ ìèìîëåòíîé ìèøóðîé,
È ê èäåàëó ÷åëîâåêà
Ïîéäåò óâåðåííîé ñòîïîé.

                Ïî ñâîåìó ìèðîñîçåðöàíèþ Ñ.ß. Íàäñîí – âîçâûøåííûé èäåàëèñò è íåèñïðàâèìûé ðîìàíòèê, ñ âåòõîçàâåòíûì ãíåâîì ïðîðîêîâ Ìîèñåÿ è Èëèè, îí îáëè÷àåò êóëüò çîëîòîãî òåëüöà è íèçâåðãàåò â ñòèõàõ àëòàðü Âààëà, íàïîìèíàåò âñåì æèâóùèì, ÷òî æèçíü – ýòî íå èãðóøêà â ðóêàõ áåññìûñëåííîé ñóäüáû, à ðàçóìíîå ñòðåìëåíüå, è êàæäûé ÷åëîâåê äàñò îòâåò íà Ñòðàøíîì Ñóäå çà âñå ñâîè ïîñòóïêè, ðå÷è è óáåæäåíèÿ. Äëÿ Íàäñîíà âûñî÷àéøèå öåííîñòè – ýòî ñâîáîäà è ëþáîâü, à ïîýçèÿ ïðèçâàíà áûòü ìîãó÷èì ïðèçûâîì ê ñâîáîäå è ñâÿòîé, åâàíãåëüñêîé ëþáâè â íàøåì ìèðå ëæè, ëèöåìåðèÿ, íàñèëèÿ è íàæèâû, óòåøàòü ñêîðáÿùèõ è âäîõíîâëÿòü ëþäåé íà ïîäâèãè.  ãðàæäàíñêîé ëèðèêå Íàäñîíà ìîùíûìè àêêîðäàìè ðàçäàþòñÿ ãåðîè÷åñêèå ïîðûâû åãî äóøè – â ñòèõîòâîðåíèÿõ «Íà çàðå», «Âïåðåä», «Âî ìãëå», «Èäåàë» è «Ïðèçûâ», îí çîâåò íà áîðüáó çà ñâîáîäó, ïðàâäó è çíàíèå, «ïîêóäà ìûñëü â îêîâàõ äðåìëåò», «ïîêóäà âèäÿò ñòûä â òðóäå», ñåòóåò, ÷òî îêðóæàþùàÿ íàñ îáûäåííàÿ æèçíü – ïîøëà, æåñòîêà è íåïðèãëÿäíà, ÷òî ìû ñîðâàëè ñ èñêóññòâà çëàòîé âåíåö è óâåí÷àëè èì ðàçâðàò, êëåéìèò ïîçîðîì ôàðèñåéñòâà, âîçâåùàåò íå áîÿòüñÿ ìó÷åíèé, íî ñ ÷åñòüþ ïðèíÿòü òåðíîâûé âåíåö, ñëóæèòü Áîãó è îò÷èçíå. Âñÿ ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà Íàäñîíà ïîëíà ëþáâè ê íàðîäó è âåðû â åãî ñâåòëîå áóäóùåå, íî âìåñòå ñ òåì, ñ äóøåâíîé ñêîðáüþ è òÿãîñòíûìè ñîìíåíèÿìè, ìó÷àþùèìè ïîýòà â áåññîííûå íî÷è, îí ïðîçðåâàë Ðîññèþ âî âñåé åå îìåðçèòåëüíîé ãðåõîâíîñòè – âèäåë ñòðàíó áåç ïðàâ è áåç çàêîíà, ãäå âñå ïîðóãàíî, ñòðàäàåò è ìîë÷èò, ñòðàíó áåçâèííûõ æåðòâ è íàãëûõ ïàëà÷åé, ãäå øòûêè òîðæåñòâóþò íàä ñâÿòîñòüþ èäåé, à íàðîä ìîë÷èò âåêàìè ñ ðîáêèì ñìèðåíèåì è ïîêîðíîñòüþ ðàáà. Âîïðåêè âñåìó, Íàäñîí ëþáèë ñâîþ ðîäèíó – íå ìå÷òàòåëüíîé, à ãåðîè÷åñêîé è ìó÷åíè÷åñêîé ëþáîâüþ, è ïðîðî÷åñêè ïðåäðåêàë, ÷òî íàñòàíåò ÷àñ ðàñïëàòû – íàðîä ïîäíèìåòñÿ íà áîé ñ íåïðàâäîé è ðàáñòâîì, êàê ìîãó÷èé Àíãåë ìùåíüÿ, è ãíåâ åãî áóäåò íåîòðàçèì è ñòðàøåí êàê ñóäüáà. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîé æèçíè, Íàäñîí íå ïåðåñòàâàë ñêîðáåòü î ðîäèíå, è, ñîçíàâàÿ, ÷òî ïîçîðíî ìîë÷àòü, êîãäà ïîâñþäó ñëûøèòñÿ «ãîðüêèé ñòî, ñòîÿùèé íàä îò÷èçíîé», îí íàïèøåò äâà âåëèêîëåïíåéøèõ ñòèõîòâîðåíèÿ î Ðîññèè, îäíî èç íèõ – ñòèõîòâîðåíèå «Â îòâåò», ãäå ïîýò òî÷íî èçîáðàçèò äóõîâíóþ àòìîñôåðó ýïîõè áåçâðåìåíüÿ ñ åå óíûíèåì è îùóùåíèåì áåññèëèÿ, óêàçàâ íà òî, ÷òî íèêòî èç ðóññêèõ ïîýòîâ òîé èñòîðè÷åñêîé ïîðû, íå îáëàäàë âåëè÷èåì äóøè ãåðîÿ è ïðîðîêà, è ðàññóäèòåëüíîñòüþ ìóäðåöà, à âñå, ÷òî ìîãëè ñäåëàòü åå ïåâöû – îòêëèêíóòüñÿ ñëåçîé íà êàæäóþ ñëåçó Ðîññèè, âûðàçèòü â ñêîðáíûõ ïåñíÿõ çàòàåííûé âîïëü åå ñòðàäàíèé, òîñêè è æåëàíèé:

Íàì ÷àñòî ãîâîðÿò, ðîäíàÿ ñòîðîíà,
×òî â íàøè äíè, êîãäà îò êðàÿ è äî êðàÿ
Òîáîé âëàäååò ãíåò áåññèëèÿ è ñíà,
Ïîä òÿæêîå ÿðìî ÷åëî òâîå ñêëîíÿÿ,
Êîãäà ïîâñþäó ðîçíü, âñå ãëîõíåò è ìîë÷èò,
Óíûíüå, êàê íåäóã, ñåðäöàìè îâëàäåëî,
È õîëîä ìðà÷íûõ äóì ñîìíåíèåì ìåðòâèò
È ïëàìåííûé ïîðûâ è íà÷àòîå äåëî, —
×òî â ýòè äíè ðûäàòü ïîñòûäíî è ãðåøíî,
×òî íàøà ïåñíü äîëæíà çâó÷àòü òåáå ïðèçûâîì,
Äîëæíà ñâÿòûõ íàäåæä áðîñàòü â òåáÿ çåðíî,
Áûòü ÿðêèì ìàÿêîì âî ìðàêå ìîë÷àëèâîì!..

Ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà!.. Íå òðåáóé îò ïåâöîâ
Âåëè÷èÿ äóøè ãåðîåâ è ïðîðîêîâ!
 óçîðàõ âûìûñëà, â ñîçâó÷üÿõ çâîíêèõ ñòðîô
Ðàçãàäîê íå èùè è íå èùè óðîêîâ!..
Ìû òîëüêî ãîëîñ òâîé, è åñëè òû áîëüíà –
È íàøà ïåñíü áîëüíà!.. Â íåé âîïëü òâîèõ ñòðàäàíèé,
Âèäåíüÿ òâîåãî áîëåçíåííîãî ñíà,
Êðîâü òÿæêèõ ðàí òâîèõ, òîñêà òâîèõ æåëàíèé…

Ó÷èòü íå âëàñòíû ìû!.. Ó÷èñü ó ìóäðåöîâ,
Íà æàäíûé òâîé âîïðîñ ó íèõ èùè îòâåòà;
Èì ïîâòîðÿé ñâîé êðèê ãîëîäíûõ è ðàáîâ:
«Ñâîáîäû, âîçäóõà è ñâåòà!.. Áîëüøå ñâåòà!»
Ìû íàøè ãîëîñà ñ òâîèì òîãäà ñîëüåì;
Êàê ìåäíûé áëàãîâåñò, êàê ìîùíûé Áîæèé ãðîì,
Øèðîêî ïðîíåñåì òîò êðèê ìû íàä òîáîþ!
Ìû êàæäóþ òâîþ ïîáåäó âîñïîåì,
Íà êàæäóþ ñëåçó îòêëèêíåìñÿ ñëåçîþ.
Íî óêàçàòü òåáå ñïàñèòåëüíûé èñõîä
Íå íàì, î ðîäèíà!.. Èñõîäà ìû íå çíàåì:
Íî÷ü æèçíè, êàê òåáÿ, è íàñ ñîáîé ãíåòåò,
Íåäóãîì ðîêîâûì, êàê òû, è ìû ñòðàäàåì!..

                Åñëè â ñòèõîòâîðåíèè «Â îòâåò», Íàäñîí ìûñëèò ñâîèõ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó êàê òåõ, êòî õîòü è íå ìîæåò óêàçàòü ñïàñèòåëüíûé èñõîä ñâîåé îò÷èçíå, íî ñïîñîáíû ñòàòü åå ñòðàäàëü÷åñêèì ãîëîñîì, òî â ñòèõîòâîðåíèè «Õóäîæíèêè åå ëþáèëè âîïëîùàòü…», ðîäèíà ïðåäñòàåò åãî âçîðó íå «â ìîãó÷åì îáðàçå ñëàâÿíêè ñâåòëîîêîé», ñêëîíÿþùåéñÿ íà ìå÷ è ïðîçðåâàþùåé â áóäóùåì «îáåòîâàííûé ðàé», êàê åå ëþáèëè ïðåäñòàâëÿòü ïåâöû ñàìîäåðæàâíîé Ðîññèè ñ èõ õîëîïñêîé ëåñòüþ, à êàê «ïîðàáîùåííàÿ, íåñ÷àñòíàÿ Ðîññèÿ», îêðîâàâëåííàÿ,  òîìÿùàÿñÿ â öåïÿõ è èñòåðçàííàÿ óäàðàìè êíóòà, è, êàê ñòðàæäóùèé Ìåññèÿ, íåñóùàÿ ñâîåé òÿæêèé êðåñò.  âîëíóþùèõ ñòðîêàõ ñâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ Íàäñîí íå òîëüêî ïîýòè÷åñêè îïèñàë ìíîãîñòðàäàëüíóþ èñòîðèþ Ðîññèè è ðóññêîãî íàðîäà, ñòàâøåãî êðåïîñòíûì ðàáîì ïðè ïîçîðíîì ìîë÷àíèè Öåðêâè, áåçäóøíîì öèíèçìå ÷èíîâíèêîâ è áåçóäåðæíîì ïðîèçâîëå öàðñêîé âëàñòè, íî è ïðåäðåê, ÷òî â ãðÿäóùåì âåêå åãî ðîäèíó îæèäàåò íå ñâåòëûé Ðàé íà çåìëå, îáåùàííûé ðåâîëþöèîíåðàìè, à Ãîëãîôà – ðàñïëàòà çà áûëûå ãðåõè, ñòðàøíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ:

Õóäîæíèêè åå ëþáèëè âîïëîùàòü
 ìîãó÷åì îáðàçå ñëàâÿíêè ñâåòëîîêîé,
Ñêëîíåííîþ íà ìå÷, ïðèâûêøèé ïîáåæäàòü,
È ñ äóìîé íà ÷åëå, ñïîêîéíîé è âûñîêîé.
Îñåíåíà êðåñòîì, ëåæàùèì íà ãðóäè,
Ñ îðëîì ó ñèëüíûõ íîã è ðàäîñòíî ñèÿÿ,
Îíà ãëÿäèò âïåðåä, êàê áóäòî âïåðåäè
Îáåòîâàííûé ðàé ñêâîçü ñóìðàê ïðîçðåâàÿ.
Ìíå ãðåçèòñÿ îíà èíîé: òîìÿñü â öåïÿõ,
Ïîðàáîùåííàÿ, íåñ÷àñòíàÿ Ðîññèÿ, —
Îíà íå íà ãðóäè íåñåò, à íà ïëå÷àõ
Ñâîé êðåñò, ñâîé òÿæêèé êðåñò, êàê íåñ åãî Ìåññèÿ.
 ëîõìîòüÿõ íèùåòû, èñòåðçàíà êíóòîì,
Ïîêðûòà ÿçâàìè, îêðóæåíà øòûêàìè,
 òîñêå, îíà íà ãðóäü ïîíèêíóëà ÷åëîì,
À èç ãðóäè, äûìÿñü, ñòðóèòñÿ êðîâü ðó÷üÿìè…
Î ëåñòü õîëîïñêàÿ! òû ìèðó ñîëãàëà!

                 ëèöå Ñ.ß. Íàäñîíà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà îáðåëà ïîýòà, ïîäîáíî À.Ñ. Ïóøêèíó, íàäåëåííîãî äàðîì âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè è âûñøåãî ïðèìèðåíèÿ, ðàçðåøàþùåãî ñïîð ìåæäó ãðàæäàíñêîé ëèðèêîé, íåïðåâçîéäåííûì è áëåñòÿùèì âûðàçèòåëåì êîòîðûé áûë Íåêðàñîâ, è «÷èñòûì èñêóññòâîì», âäîõíîâåííûì èñïîâåäíèêîì êîòîðîãî áûë À.À. Ôåò, ïðèìèðåíèå ìåæäó çàïàäíè÷åñòâîì È.Ñ. Òóðãåíåâà ñ åãî óòîí÷åííîé êóëüòóðíîñòüþ è ëèðè÷åñêèì îïèñàíèåì Ðîññèè, ëèòåðàòóðíûìè çàðèñîâêàìè åå ïðèðîäû, ëèö è õàðàêòåðîâ,  è ïî÷âåííè÷åñòâîì Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî ñ åãî îãíåííîé ðåëèãèîçíîñòüþ è ìó÷åíè÷åñêîé âåðîé, ïðîøåäøåé ÷åðåç ãîðíèëî âñåõ ñîìíåíèé.  ëèðè÷åñêîì ðåêâèåìå «Íàä ìîãèëîé È.Ñ. Òóðãåíåâà», Íàäñîí ñåòóåò íà áåçëþäüå – íà òî, êàê ìàëî â Ðîññèè òàëàíòëèâûõ è ìóäðûõ ëþäåé, åå èäåéíûõ âîæäåé, ÷üå ñåðäöå âñåãäà ãîòîâî îòêëèêíóòüñÿ íà ðóññêîå ãîðå, à â ñòèõîòâîðåíèè «Ïàìÿòè Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî», îáëè÷àåò ìèð òîðãàøåñòâà è òüìû, è ëèöåìåðèå êîðûñòíûõ ôàðèñåå⠖ êàê èç ÷èñëà äóõîâåíñòâà, òàê è èíòåëëèãåíöèè, êîòîðûå ñâîèìè ëæèâûìè âîñêëèöàíèÿìè è ïîøëûìè âîñõâàëåíèÿìè âïëåòàþò îñòðåéøèé òåðí ïå÷àëè â ñòðàäàëü÷åñêèé âåíîê ýòîãî ðóññêîãî ìóäðåöà, ó÷èâøåãî ëþáâè âðàæäóþùèõ ëþäåé. Ðóññêèé ïîýò è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷ ðàçäåëÿë âñåõ ïîýòîâ íà äâà ñòàíà: îäíè îïðàâäûâàþ ìèð èìåíåì Áîæåñòâà, îíè – ïîýòû âåðû è æðåöû èñêóññòâà, ÿðêèì âûðàçèòåëåì êîòîðûõ áûë À.Ñ. Ïóøêèí ñ åãî çàâåùàííîé ôîðìóëîé – «ìû ðîæäåíû äëÿ âäîõíîâåíüÿ, äëÿ çâóêîâ ñëàäêèõ è ìîëèòâ», äðóãèå – ïîýòû-âîéíû, âëàñòèòåëè ÷óâñòâ, ïðîïîâåäíèêè ëþáâè è ñîñòðàäàíèÿ ê ÷åëîâåêó è åãî çåìíîé ñóäüáå, ê íèì ïðèíàäëåæàë Ñ.ß. Íàäñîí, êîòîðûé íå ìîã ðàâíîäóøíî îòíîñèòüñÿ ê äîáðó è çëó, áûë âñåãäà îáðàùåí ëèöîì ê îêðóæàþùåé åãî æèçíè, ÷åðïàë èç íåå âäîõíîâåíèå, æåëàë áûòü íå îòðåøåííûì ñîçåðöàòåëåì, à åå ó÷àñòíèêîì. Íà ìîé âçãëÿä, ýòà ëèòåðàòóðîâåä÷åñêàÿ ñõåìà Õîäàñåâè÷à èñêóññòâåííî ðàçäåëÿåò ïîýòîâ íà äâà âîîáðàæàåìûõ ëàãåðÿ è íå ìîæåò îõâàòèòü çàãàäî÷íóþ ìíîãîãðàííîñòü èõ ëè÷íîñòè, âåäü òîò æå À.Ñ. Ïóøêèí ñ ëþáîâüþ îòíîñèëñÿ ê ñòðàæäóùåìó ÷åëîâå÷åñòâó – ïðîáóæäàë ñâîåé ëèðîé äîáðûå ÷óâñòâà è â ñâîåé æåñòîêèé âåê âîññëàâèë ñâîáîäó, à Ñ.ß. Íàäñîí – áûë îäíèì èç ñàìûõ ðåëèãèîçíûõ ðóññêèõ ïîýòîâ, îí – íå òîëüêî íàñòîÿùèé ëèðèê, íî è ïîýò-ìîëèòâåííèê.  ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ Õîäàñåâè÷ ñïðàâåäëèâî è ìóäðî çàìå÷àåò, ÷òî Íàäñîí – ðåëèãèîçíî íàñòðîåííûé ïîýò-ìîðàëèñò è âäîõíîâåííûé ó÷èòåëü æèçíè, óìåþùèé ãðîìàäíûé óñïåõ ó îáðàçîâàííîé ìîëîäåæè, âëàñòâóþùèé íàä óìàìè è ñåðäöàìè ëþäåé ñ óâëå÷åíèåì ÷èòàþùèõ åãî ñòèõè è ïðîëèâàþùèõ íàä íèìè ñëåçû, íî âîïðåêè ìíåíèþ ýòîãî ëèòåðàòóðíîãî êðèòèê, ïîýçèþ Íàäñîíà íåëüçÿ îõàðàêòåðèçîâàòü êàê ïîýçèþ ÷óâñòâ, è íèêàê íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî «îí áîëåå ãîâîðèë ñåðäöó, íåæåëè ìîçãó è ãëóáæå âîëíîâàë òåìïåðàìåíòû, ÷åì óìû». Ñåìåí ßêîâëåâè÷ Íàäñîí – ýòî ïîýò ñ ôèëîñîôñêèì êëàäîì óìà, ìåëîäè÷íîñòü è çàäóøåâíûé ëèðèçì, ïðèäàþùèé íåóâÿäàþùàÿ î÷àðîâàíèå è êðàñîòó åãî ïîýçèè, ïîðîé çàêðûâàåò èäåéíî-ñìûñëîâîå ñîäåðæàíèå åãî ñòèõîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîé ÿð÷àéøèé îáðàçåö ôèëîñîôñêîé ïîýçèè â Ðîññèè, è çäåñü Íàäñîí ÿâëÿåòñÿ íàñëåäíèêîì Æóêîâñêîãî, Âåíåâèòèíîâà, Áàðàòûíñêîãî, Êîëüöîâà, Ëåðìîíòîâà è Òþò÷åâà. Ïî íàòóðå ñâîåé Íàäñîí èçÿùíûé ëèðèê, à íå áîåö, îí – ïëà÷óùèé ïîýò, ìîëÿùèéñÿ çà âñåõ ñòðàäàëüöåâ, à íå ìîãó÷èé ïðîðîê, óâëåêàþùèé çà ñîáîé öåëûå íàðîäû è ïîáåæäàþùåé âåðîé öàðñòâà. Åñëè áû Õîäàñåâè÷ îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèå, òî ïîíÿë áû, ÷òî õîòü Íàäñîí è ïðîñëàâëÿåò ãåðîè÷åñêèé ïîäâèã è òåðíîâûé âåíåö ñòðàäàíèé çà ëþäåé – çà èõ äîñòîèíñòâî, ÷åñòü è ñâîáîäó, íî ñàì ýòîò ïîýò, ñêîðåå ìûñëèòåëü, ÷åì âîèí; îí áûë âñþ æèçíü ìó÷èì ðåôëåêñèåé è â ñòèõàõ åãî ñòîëü æå ìíîãî ôèëîñîôñêèõ ðàçìûøëåíèé, îáðàùåííûõ ê óìó, êàê è èñïîâåäàëüíûõ ñòðîê, íàöåëåííûõ íà ñåðäöå. Ñ ôèëîñîôñêîé ðåôëåêñèåé, ñâîéñòâåííîé øåêñïèðîâñêîìó Ãàìëåòó, Íàäñîí ãîâîðèë î ñåáå: «ÿ ñûí íàøèõ äíåé, ñûí ðàçäóìüÿ, òðåâîã è ñîìíåíèé: ÿ íå çíàþ â ãðóäè áåççàâåòíûõ ñòðàñòåé, áåçîò÷åòíûõ è ñìóòíûõ âîëíåíèé. Êàê õèðóðã, äîâåðÿþùèé òîëüêî íîæó, ÿ ëèøü ìûñëè îäíîé äîâåðÿþ, — ÿ ñ âîïðîñîì è ê ñàìîé ëþáâè ïîäõîæó è ïûòëèâî åå ðàçëàãàþ!..» Íà ñòðàíèöàõ ñâîåãî äíåâíèêà ïîýò ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî åìó ñ ðàííèõ ëåò áûëî ñâîéñòâåííî ôèëîñîôñêîå ìûøëåíèå, äóøà åãî ëþáèëà ôèëîñîôñòâîâàòü è ìå÷òàòü, æåëàëà íàéòè ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ è óáåäèòüñÿ, ÷òî æèçíü – ýòî íå èãðà ñëó÷àÿ è íå ïóñòàÿ è ãëóïàÿ øóòêà: «Ëþáëþ ïîôèëîñîôñòâîâàòü è ïîìå÷òàòü – ýòî ìîÿ ñòðàñòü. Èíòåðåñíî ìíå çíàòü, âåðíû ëè ìîè óìñòâîâàíèÿ è, åñëè íåâåðíû, åñòü ëè â íèõ õîòü êàïëÿ çäðàâîãî ñìûñëà? Àâîñü-òî åñòü. Ìíå ñâåò è ëþäè ïðåäñòàâëÿþòñÿ äàëåêî íå â ðîçîâîì ñâåòå, è æèçíü, êàê ñêàçàë Ëåðìîíòîâ, ìíå êàæåòñÿ íè áîëüøå íè ìåíüøå êàê ïóñòàÿ è ãëóïàÿ øóòêà». Íàäî ñêàçàòü, ÷òî èìåííî ôèëîñîôñêèé õàðàêòåð ëèðèêè Íàäñîíà âîçâûøàë åãî êàê ïîýòà íàä èñòîðè÷åñêîé ýïîõîé, îñåíÿë åãî ñòèõè âå÷íîé ñèëîé è êðàñîòîé, äåëàë èõ ñòðîêè æèâîòðåïåùóùèìè äëÿ âñåõ íàðîäîâ è âðåìåí.  ñåáå ñàìîì – â çàïîâåäíûõ òàéíèêàõ ñâîåé äóøè, Íàäñîí íîñèë öåëûé ìèð ÷óâñòâ, íàäåæä, èäåé è âèäåíèé, ïîñòîÿííî äóìàë î ñìûñëå æèçíè è íàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà, èñêàë îòâåò íà ìó÷èâøèå åãî ìåòàôèçè÷åñêèå, íðàâñòâåííûå, èñòîðè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå âîïðîñû:

Ñëó÷àëîñü ëè òåáå áåññîííûìè íî÷àìè,
Êîãäà âîêðóã òåáÿ âñå ñìîëêíåò è çàñíåò
È áëåäíûé ñåðï ëóíû õîëîäíûìè ëó÷àìè
Òâîé ìèðíûé óãîëîê òàèíñòâåííî çàëüåò,
È òîëüêî òû â òèøè òîìèøüñÿ îäèíîêî,
Òû äà óñòàëàÿ, áîëüíàÿ ìûñëü òâîÿ, —
Ñëó÷àëîñü ëè òåáå çàäóìàòü ãëóáîêî
Íàä íåðàçãàäàííûì âîïðîñîì áûòèÿ?

Çà÷åì òû ïðèçâàí â ìèð? Ê ÷åìó òâîè ñòðàäàíüÿ,
Ëþáîâü è íåíàâèñòü, ñîìíåíüÿ è ìå÷òû
 áåçãðåøíî-ïðàâèëüíîé ìàøèíå ìèðîçäàíüÿ
È â ïîäàâëÿþùåé îãðîìíîñòè òîëïû?..

                Äóøà Íàäñîíà èñêàëà âñåîáúåìëþùåãî çíàíèÿ, óì åãî áèëñÿ íàä ðàçðåøåíèåì ìèðîâûõ âîïðîñîâ è æàæäàë ñíÿòü ñèÿþùèé ïîêðîâ ñ ïðåäâå÷íûõ Áîæüèõ òàéí. Ñ íðàâñòâåííûì íåãîäîâàíèåì ýòîò ôèëîñîôñòâóþùèé ëèðèê óïðåêàë â ïîçîðíîì ìàëîäóøèè òåõ, êòî îòâåðãàë öåííîñòü çíàíèÿ è ñâÿòîñòü ìóäðîñòè, êàê ó÷åíåéøèé áîãîñëîâ îáëè÷àë èõ â åðåñè ãíîñèìàõèè, è çàÿâëÿë, ÷òî åìó ñàìîìó æèçíåííî íåîáõîäèìî ïîíÿòü Êòî ñîòâîðèë ïðèðîäó  ñ åå ñîëíöåì, âîëíàìè ìîðåé è òâåðäûíåé ãîð, è ÷åëîâåêà, íàäåëèâ åãî ìûñëÿùèì óìîì, ñâîáîäîé è ñïîñîáíîñòüþ ëþáèòü, äóøîé, ñêó÷àþùåé îò áåñöåëüíîñòè áûòèÿ è íåñïîñîáíîé óäîâëåòâîðèòüñÿ ïðåõîäÿùèìè áëàãàìè ìàòåðèàëüíîãî ìèðà. Âûñî÷àéøåå çíà÷åíèå ôèëîñîôèè Ñ.ß. Íàäñîí âèäåë â îïðàâäàíèè æèçíè – âèòàäåöåè, ïðèçíàâàÿñü, ÷òî åìó äóøíî è ñòûäíî æèòü áåç öåëè, à ñàìà áåññìûñëèöà çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ äëÿ íåãî – íåâûíîñèìàÿ ìóêà. Èçâåñòíî, ÷òî Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé íàçûâàë ñåáÿ íåèñïðàâèìûì èäåàëèñòîì è ãîâîðèë, ÷òî íå ìîæåò æèòü áåç âåðû è ñâÿòûìè. Ýòè ñòðîêè ìîæíî ñêàçàòü è î Íàäñîíå – áåñïîäîáíîì ëèðèêå è íàñòîÿùåì õðèñòèàíñêîì ôèëîñîôå, ÷üå ñåðäöå áèëîñü ñ íåóãàñèìîé ñîëîìîíîâîé æàæäîé ïîçíàíèÿ è ìó÷åíè÷åñêîé ëþáîâüþ ê ìóäðîñòè:

«Âåðü,- ãîâîðÿò îíè,- ìó÷èòåëüíû ñîìíåíüÿ!
Ñ ïðåäâå÷íûõ òàéí íå ñíÿòü ïîêðîâîâ ðîêîâûõ,
Íå îçàðèòü ëó÷îì æåëàííîãî ðåøåíüÿ
Ãíåòóùèõ ðàçóì íàø âîïðîñîâ ìèðîâûõ!»
Íåò,- âåðüòå âû, ñëåïöû, òðóñëèâûå äóøîþ!..
Èç ñòðàõà èñòèíû ñåáå ÿ íå ñîëãó,
Çà âàøåé æàëêîþ ÿ íå ïîéäó òîëïîþ –
È òàì, ãäå äîëæåí çíàòü,- ÿ âåðèòü íå ìîãó!..
ß çíàòü õî÷ó, ê ÷åìó ñ ëàçóðè íåáîñâîäà
Ëüåò ñîëíöå ñâåò è æèçíü â âîëíàõ ñâîèõ ëó÷åé,
Êåì ñîçäàíà îíà – ìîãó÷àÿ ïðèðîäà,-
Òâåðäûíè ãîð åå è ãëóáü åå ìîðåé;
ß çíàòü õî÷ó, ê ÷åìó ÿ ñîçäàí ñàì â ïðèðîäå,
Ñ äóøîé, ñêó÷àþùåé áåñöåëüíûì áûòèåì,
Ñ òåïëîì ëþáâè â äóøå, ñ ñòðåìëåíèåì ê ñâîáîäå,
Ñ ñîçíàíüåì ñèë ñâîèõ è ñ ìûñëÿùèì óìîì!
Æèâÿ, ÿ æèòü õî÷ó íå â æàëêîì îïüÿíåíüè,
Áîÿñü ñåáÿ «çà÷åì?» ïûòëèâî âîïðîñèòü,
À òàê, ÷òîá â êàæäîì äíå, è â ÷àñå, è â ìãíîâåíüè
Òàèëñÿ á âå÷íûé ñìûñë, äàþùèé ïðàâî æèòü.
È åñëè ìîé âîïðîñ çàìîëêíåò áåç îòâåòà,
È åñëè ñ ãîðå÷üþ ñîçíàþ ÿ óìîì,
×òî íèêîãäà ëó÷îì æåëàííîãî ðàññâåòà
Íå îçàðèòü ìíå ìãëû, ÷åðíåþùåé êðóãîì,-
Ê ÷åìó ìíå âàøà æèçíü áåç öåëè è çíà÷åíüÿ?
Ìíå äóøíî áóäåò æèòü, ìíå ñòûäíî áóäåò æèòü,-
È, ïîëíûé ãîðäîñòè è ìîùíîãî ïðåçðåíüÿ,
Öåïü áëåäíûõ äíåé ìîèõ, áåç ñëåç è ñîæàëåíüÿ,
ß ðàçîì îáîðâó, êàê ñïóòàííóþ íèòü!..

                Ñåìåí ßêîâëåâè÷ Íàäñîí – íåèñïðàâèìûé èäåàëèñò è óòîí÷åííûé ëèðèê, âåðÿùèé â õðèñòèàíñêèå èäåàëû ëþáâè è âñåïðîùåíèÿ, ìå÷òàþùèé î áëàãå ëþäåé è ïàäåíèè öàðñòâà Âààëà, íî âìåñòå ñ òåì – êàê è Ëåðìîíòîâ, îí ïðèçíàåòñÿ, ÷òî æàæäåò ïîêîÿ è çàáâåíüÿ, à åãî äóøó òåðçàåò «äåìîí òîñêè è ñîìíåíèÿ», ñ ÿçâèòåëüíî îñìåèâàþùèé ñâÿòóþ âåðó ïîýòà, óêîðÿþùèé åãî â çàáâåíèè ïðåæíèõ îáåòîâ.  ñâîå âðåìÿ Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé ïèñàë î ñåáå: «ß ñêàæó Âàì ïðî ñåáÿ, ÷òî ÿ äèòÿ âåêà, äèòÿ íåâåðèÿ è ñîìíåíèÿ äî ñèõ ïîð è äàæå (ÿ çíàþ ýòî) äî ãðîáîâîé êðûøêè. Êàêèõ ñòðàøíûõ ìó÷åíèé ñòîèëà è ñòîèò ìíå ýòà æàæäà âåðèòü, êîòîðàÿ òåì ñèëüíåå â äóøå ìîåé, ÷åì áîëåå âî ìíå äîâîäîâ ïðîòèâíûõ». Ýòè èñïîâåäàëüíûå ñòðîêè èç ïèñüìà Äîñòîåâñêîãî âûðàæàþò è ðåëèãèîçíóþ äðàìó Íàäñîíà – íå òîëüêî ãëóáîêî ðåëèãèîçíîãî ïîýòà, íî è ÷åëîâåêà ìó÷èòåëüíûõ ñîìíåíèé, çàÿâëÿþùåãî: «…ÿ ñûí íàøèõ äíåé, — ñûí ðàçäóìüÿ, òðåâîã è ñîìíåíèé».  Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Íàäñîíà, à ñëåäîâàòåëüíî è ñàì ïîýò, ïîäâåðãàåò ñîìíåíèþ âñå – ñâîþ âåðó â Áîãà, ñâåòëûå ìå÷òû è íàäåæäû þíîñòè, æèçíåííûé îïûò ñåäîâëàñûõ ñòàðöåâ è ìóäðîñòü ãîðäûõ ó÷åíûõ è ôèëîñîôîâ, ðåëèãèîçíîñòü öåðêîâíîñëóæèòåëåé è âåðó â áðàòñêèå óçû ìåæäó ëþäüìè, íàëè÷èå â æèçíè âå÷íîãî ñìûñëà è ñàìî ïðàâî ÷åëîâåêà íà ëþáîâü è ñ÷àñòüå. Ñ þíîøåñêèõ ëåò Íàäñîí ìó÷èëñÿ âåêîâå÷íûì âîïðîñîì î áûòèè, áëàãîñòè è âñåìîãóùåñòâå Áîãà, áûë â íåóñòàííûõ ïîèñêàõ ñìûñëà æèçíè, ðàçìûøëÿë î òîì, ñóùåñòâóåò ëè áåññìåðòèå äóøè, èëè æå ïðàâå òå, êòî ãîâîðÿò, «÷òî â áîðüáå è ñìóòå ìèðîçäàíüÿ öåëü îäíà – ïîêîé íåáûòèÿ»: «Êàê ïóñòî òî, ÷òî íàçûâàþò æèçíüþ. Êàê ïóñòû è ìåëî÷íû âñå åå âîëíåíèÿ, è êàê óæàñåí òèõèé ñîí ìîãèë, ñî ñâîèìè íåïðîíèöàåìûìè òàéíàìè. Îò÷åãî íåò âûõîäöåâ ñ òîãî ñâåòà, åñëè îí ñóùåñòâóåò, âûõîäöåâ, êîòîðûå ìîãëè áû ïîâåäàòü íàì çàãðîáíóþ æèçíü? È åñòü ëè îíà, ýòà îáåòîâàííàÿ âå÷íàÿ æèçíü, ãäå ïðàâåäíèêè ñ÷àñòëèâû, æèçíü, êîòîðóþ íàì îáåùàåò Åâàíãåëèå?   Ñòðàøíûå ìûñëè. Íàïðàñíî òðåâîæàò óì ìîé ïîäîáíûå âîïðîñû. Ê íåñ÷àñòüþ, íèêòî íå ìîæåò ìíå îòâåòèòü íà íèõ. Î, ñ÷àñòëèâû òûñÿ÷ó ðàç òå, êòî èìååò ìàòü, êîìó îíà ìîæåò îáúÿñíèòü âñå ýòî è óñïîêîèòü ñâÿòûì ñëîâîì ëþáâè. Õîëîäíî æèâåòñÿ íà ýòîì ñâåòå ñèðîòå, êîòîðîãî âîëíóþò ñòðàøíûå âîïðîñû. Äâà óòåøåíèÿ è óñïîêîåíèÿ åñòü ó ìåíÿ â ïîäîáíûå ìèíóòû: ÷èòàòü è ïèñàòü». Êàê ÷åëîâåê, ñêëîííûé ê ðåôëåêñèè è ñàìîàíàëèçó, îí èñêàë ñïàñåíèÿ îò «ñòðàøíûõ âîïðîñîâ», ìó÷èâøèõ Èîâà è Èåðåìèþ, Àâãóñòèíà Áëàæåííîãî è Âîëüòåðà, Áàéðîíà è Ìèëüòîíà, Ëåðìîíòîâà è Äîñòîåâñêîãî – â ÷òåíèè  è òâîð÷åñòâå, è çäåñü ÿâíî íå õâàòàåò ìîëèòâû, áåç êîòîðîé ðåëèãèîçíàÿ æèçíü íåìûñëèìà. Ìîëèòâà – ýòî ðàçãîâîð ñ Òâîðöîì, óñòðåìëåíèå óìà è ñåðäöà ê Áîãó, òàèíñòâî Áîãîîáùåíèÿ è îñíîâà äóõîâíîé æèçíè õðèñòèàíèíà, îíà îòëè÷àåò ðåëèãèîçíîãî ÷åëîâåêà, èñïîâåäóþùåãî áèáëåéñêóþ âåðó â æèâîãî Áîãà ïðîðîêîâ è Îòêðîâåíèÿ îò èäåàëèñòà, ïî÷èòàþùåãî àáñòðàêòíóþ èäåþ Áîãà. Åñëè ìû îòêðîåì êíèãó Èîâà, òî óâèäèì, ÷òî ýòîò äðåâíèé ñòðàäàëåö â íåèñòîâûõ ìîëèòâàõ âçûâàë ê Áîãó è âûñêàçûâàë Òâîðöó âñå ãîðåñòè ñâîåãî ñåðäöà, ïîâåðÿë åìó âñå ñâîè äóìû, íåãîäîâàíèÿ è âåñü ïëà÷ äóøè ñâîåé, âçûñêóÿ Áîæüåãî îòâåòà. Äëÿ õðèñòèàíèíà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî â ñâîèõ äóõîâíûõ èñêàíèÿõ è ðàçìûøëåíèÿõ Ñ.ß. Íàäñîí èìåë ñêëîííîñòü ê íåïðåîäîëåííîìó ðàöèîíàëèçìó – ñëèøêîì îïèðàëñÿ íà ñâîé ìûñëÿùèé óì, íå äî êîíöà ñîçíàâàÿ, ÷òî åñòü ïðåäâå÷íûå òàéíû äëÿ íàñ íåèçúÿñíèìûå, î ÷åì âîçâåùàåò Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå, è îòêðûòü èõ íàì ìîæåò òîëüêî Ñàì Ãîñïîäü – ñàìî ïîçíàíèå íàøå äîëæíî áûòü ñèíåðãèòè÷íûì, êàê ñîâìåñòíîå äåéñòâèå ñ Áîãîì, ñîðàáîòíè÷åñòâî, î êîòîðîì òàê âäîõíîâåííî ïèñàë àïîñòîë Ïàâåë. Íî ëèðè÷åñêèå ñòèõè Íàäñîíà óêàçûâàþò íà òî, ÷òî îí âîñõèùàëñÿ êðàñîòîé Áîæüåãî ìèðà, ÷èòàë Áèáëèþ – îñîáåííî ïèñàíèÿ ïðîðîêîâ è Åâàíãåëèå îò Èîàííà, à ìó÷èòåëüíûå ñîìíåíèÿ ïåðåõîäèëè ó íåãî â òþò÷åâñêóþ æàæäó âåðû è óòâåðæäåíèå õðèñòèàíñêèõ æèçíåííûõ öåííîñòåé, â ñîêðîâåííóþ è íå âñåãäà èçðå÷åííóþ ìîëèòâó.  ñòèõîòâîðåíèè «ß íå ùàäèë ñåáÿ: ìó÷èòåëüíû ñîìíåíüÿ…» ïîýò èñïîâåäóåòñÿ â òîì, ÷òî îñòàâëÿë ñâåòëûå óáåæäåíèÿ ïðåæíèõ ëåò è ïîãðåáàë ïðîêëÿòüÿìè áûëûå ìå÷òû, à çàòåì, ïîñëå ïåðèîäà áåçâåðèÿ, âíîâü ñòàë ñîáèðàòü «îáëîìêè îò êðóøåíèÿ» è «íà ðàçâàëèíàõ òâîðèòü è ñîçèäàòü», äàáû âîçäâèãíóòü íîâûé õðàì è ìîëèòüñÿ «èñòèííîìó Áîãó». Íî ñòèõîòâîðåíèå ýòî çàâåðøàåòñÿ òðàãè÷åñêèì ïðèçíàíèåì – ïîñëå îáðåòåíèÿ Èîâîâîé âåðû, ïðîøåäøåé ÷åðåç ãîðíèëî ñîìíåíèé è ïå÷àëè, Íàäñîí ñ áåññèëüíûì óæàñîì è ñëåçàìè âíîâü íàáëþäàåò òîðæåñòâî ìèðîâîãî çëà íà çåìëå è âåêà ñòðàäàëü÷åñêîé êðîâè ëþäåé, ïîýòîìó ñîìíåíèÿ ñ íîâîé ñèëîé îáðóøèâàþòñÿ íà ñâÿòèëèùå åãî äóøè è ïîâåðãàþò åãî â ãëóáîêèå, ìðà÷íûå è áåçóòåøíûå ðàçäóìüÿ.  ñâîåé ïîýçèè Íàäñîí ñìîã îõâàòèòü âñåãî ÷åëîâåêà ñî âñåì åãî äóõîâíûì ìèðîì, ñî âñåé æèçíüþ – âíóòðåííåé è âíåøíåé, à ïîòîìó â åãî ñòèõàõ æàæäà ñ÷àñòüÿ ïåðåõîäèò â ïîäâèã ñàìîîòðå÷åíèÿ, îò÷àÿííûå ñîìíåíèÿ ñìåíÿþòñÿ ãîðÿ÷èì è èñêðåííèì èñïîâåäàíèåì âåðû, æåëàíèå ïîêîÿ ñî÷åòàåòñÿ ñî ñòðåìëåíèåì ê äåéñòâèþ, ñêëîííîñòü ê ñàìîàíàëèçó è ïîãðóæåíèå â ñåáÿ – ñ ìèëîñåðäèåì ïî îòíîøåíèþ ê «ñòðàæäóùèì áðàòüÿì». Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò íå î äóøåâíîé óùåðáíîñòè ïîýòà è åãî ðàçäâîåííîñòè, êàê äóìàëè íåêîòîðûå äèëåòàíòñòâóþùèå ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè, à î åãî ìíîãîãðàííîñòè, èáî Ñ.ß. Íàäñîí – ýòî ïåâåö  ñêîðáè è êðàéíåãî ïåññèìèçìà, äîõîäÿùåãî äî îò÷àÿíèÿ è áåçíàäåæíîñòè, íî îí æå – ïîýò íàäåæäû, âåðû è ëþáâè. Äëÿ ïîýòèêè Íàäñîíà õàðàêòåðíî âûðàæåíèå ðåçêî êîíòðàñòíûõ ñîñòîÿíèé ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà è æåëàíèå ïåðåäàòü âñþ ãàììó è ìíîãîìåðíîñòü, çàãàäî÷íîñòü è ïàðàäîêñàëüíîñòü áûòèÿ, ÷òî ëó÷øå âñåãî èëëþñòðèðóåò ñòèõîòâîðåíèå «Æèçíü», êîòîðîì îòðàçèëèñü âñå õóäîæåñòâåííûå ÷åðòû íàäñîíîâñêîé ëèðèêè – ëþáîâü ê ñåíòåíöèÿì è àôîðèñòè÷íîñòü ïîýòè÷åñêèõ ôîðìóëèðîâîê, èñêðåííîñòü è êðàñîòà ñëîãà, ñî÷åòàíèå îðàòîðñêîãî ïàôîñà ñ òîí÷àéøèì ëèðèçìîì, ñî÷åòàíèå ôèëîñîôñêîé ðåôëåêñèè è èñïîâåäè:

Ìåíÿÿ êàæäûé ìèã ñâîé îáðàç ïðèõîòëèâûé,
Êàïðèçíà, êàê äèòÿ, è ïðèçðà÷íà, êàê äûì,
Êèïèò ïîâñþäó æèçíü â òðåâîãå ñóåòëèâîé,
Âåëèêîå ñìåøàâ ñ íè÷òîæíûì è ñìåøíûì.
Êàêîé íåñòðîéíûé ãóë è êàê ïåñòðà êàðòèíà!
Çäåñü – ïîöåëóé ëþáâè, à òàì – óäàð íîæîì;
Çäåñü íàãëî ïðîçâåíåë áóáåí÷èê àðëåêèíà,
À òàì èäåò ïðîðîê, ñîãáåííûé ïîä êðåñòîì.
Ãäå ñîëíöå – òàì è òåíü! Ãäå ñëåçû è ìîëèòâû —
Òàì è ãîëîäíûé ñòîí ìÿòåæíîé íèùåòû;
Â÷åðà çäåñü áûë ðàçãàð êðîâîïðîëèòíîé áèòâû,
À çàâòðà – ðàñöâåòóò äóøèñòûå öâåòû.
Âîò ÷óäíûé ïåðë â ãðÿçè, ðàñòîïòàííûé òîëïîþ,
À âîò äóøèñòûé ïëîä, ïîäòî÷åííûé ÷åðâåì;
Ñåé÷àñ òû áûë ãåðîé, ãîðäÿùèéñÿ ñîáîþ,
Òåïåðü òû – áëåäíûé òðóñ, ïîäàâëåííûé ñòûäîì!
Âîò æèçíü, âîò ýòîò ñôèíêñ! Çàêîí åå – ìãíîâåíüå,
È íåò ñðåäè ëþäåé òàêîãî ìóäðåöà,
Êòî á ìîã ñêàçàòü òîëïå – êóäà åå äâèæåíüå,
Êòî ìîã áû óëîâèòü ÷åðòû åå ëèöà.
Òî âñÿ îíà – ïå÷àëü, òî âñÿ îíà — ïðèìàíêà,
Òî âñå â íåé – áëåñê è ñâåò, òî âñå — ïîçîð è òüìà;
Æèçíü – ýòî Ñåðàôèì è ïüÿíàÿ âàêõàíêà,
Æèçíü – ýòî îêåàí è òåñíàÿ òþðüìà!

                 ïîýçèè Ñ.ß. Íàäñîíà ñ îðíàìåíòàëüíîñòüþ åå ÿçûêà è áåçóäåðæíîé ìîùüþ ëèðè÷åñêèõ ïîðûâîâ, èñïîëüçîâàíèåì àíòèòåç è àíòèíîìè÷íîñòüþ ñòèëÿ ìûøëåíèÿ, ÷àñòî ïðîèñõîäèò îáðàùåíèå ê òåêñòàì Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ – ïîýò ñðàâíèâàåò ñâîþ ýïîõó áåçâðåìåíüÿ ñ ìðà÷íûìè âðåìåíàìè ïîêëîíåíèÿ Âààëó – ÿçû÷åñêîìó áîæåñòâó, êîòîðîìó â äðåâíîñòè ñåìèòñêèå íàðîäû ïðèíîñèëè ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâîïðèíîøåíèÿ, êîãäà áûëà ïîðóãàíà ñèÿþùàÿ ñâÿòûíÿ âåðû â åäèíîãî Áîãà, îò Êîòîðîãî îòñòóïèë èçðàèëüñêèé íàðîä, âïàâøèé â îäèí èç ñòðàøíåéøèõ ãðåõî⠖ èäîëîïîêëîííè÷åñòâî. Èçâåñòíî, ÷òî â æèëàõ Íàäñîíà òåêëà íå òîëüêî ðóññêàÿ, íî è åâðåéñêàÿ êðîâü, â ÷åì îí íå ïîñòåñíÿëñÿ ïðèçíàòüñÿ â áåñåäå ñ óáåæäåííûì þäîôîáîì è àðìåéñêèì îôèöåðîì Èâàíîì Ëåîíòüåâûì-Ùåãëîâûì, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè áóäåò âñïîìèíàòü îá èõ ðàçãîâîðå: «Óñëûøàâ îò ìåíÿ àíòèñåìèòñêèå âûñêàçûâàíèÿ, Ñåìåí ßêîâëåâè÷ ïðèâñòàë ñ ïîñòåëè – â òî âðåìÿ åãî óæå íà÷èíàëà îäîëåâàòü ÷àõîòêà. Áëåäíûé, êàê ìåðòâåö, è ñ ëèõîðàäî÷íî ãîðÿùèìè ãëàçàìè îí ïðîèçíåñ ñäàâëåííûì ãîëîñîì: «Âû õîòåëè çíàòü òàéíó ìîåé æèçíè? Èçâîëüòå, ÿ åâðåé». È óñòðåìèë íà ìåíÿ ðàñòåðÿííûé âçãëÿä, îæèäàÿ óâèäåòü âûðàæåíèå óæàñà». Îùóùåíèå ñâîåãî åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ íå ïðåïÿòñòâîâàëî Íàäñîíó èñïîâåäîâàòü õðèñòèàíñêóþ âåðó è áûòü íàñëåäíèêîì è òâîðöîì âåëèêîé ðóññêîé êóëüòóðû, âåäü åãî ìàòü áûëà ïðàâîñëàâíîé õðèñòèàíêîé, à ñàì ïîýò ëþáèë ïîâåñòè Êàðàìçèíà, çíàë íàèçóñòü ïî÷òè âñåãî Ïóøêèíà, ñ äåòñêèõ ëåò äåêëàìèðîâàë ñòèõè Ëåðìîíòîâà, çà÷èòûâàëñÿ áåññìåðòíûìè òâîðåíèÿìè Ãîãîëÿ, Òóðãåíåâà è Äîñòîåâñêîãî, ñ óâëå÷åíèåì ÷èòàë «îãíåííûå ñòàòüè» Áåëèíñêîãî, áëàãîãîâåë ïåðåä Ãåðöåíîì è Íåêðàñîâûì, öåíèë Ôåòà è Êîëüöîâà, ñ áîëüøèì ïî÷òåíèåì îòíîñèëñÿ ê ìóçûêàíòó À.Ã. Ðóáèíøòåéíó, ãîâîðÿ, ÷òî â åãî èãðå åñòü «÷òî-òî äî òîãî ãðàíäèîçíîå è âåëè÷åñòâåííîå, ÷òî ñëîâàìè íå ïåðåäàøü: òî÷íî â ïåðâûé ðàç Àëüïû óâèäåë!», è, êîíå÷íî, áûë ãëóáîêî âåðóþùèì ÷åëîâåêîì íà ñòðàíèöàõ ñâîåãî äíåâíèêà, îïèñûâàþùèì ñâåòëîå äóõîâíîå âîñïðèÿòèå ïðàâîñëàâíûõ ïðàçäíèêîâ: «Êàíóí Ñâåòëîãî Âîñêðåñåíèÿ… Òèõî â äîìå è íà óëèöàõ, çàëèòûõ íåðîâíûì ñèÿíèåì ïëîøåê. Íî òîëüêî ÷òî çàãîðèòñÿ óòðî, Ïåòåðáóðã îæèâåò, è ðàäîñòíîå «Õðèñòîñ âîñêðåñ!» — ïîñëûøèòñÿ âî âñåõ åãî óëèöàõ. ß ñëûøó áëàãîâåñò êàêîé-òî öåðêâè. Òàì òåïåðü ìîëèòñÿ íàðîä, äîæèäàÿñü ñ íåòåðïåíèåì, êîãäà ñïîþò «Õðèñòîñ âîñêðåñ!». Êàêàÿ òåïëàÿ âåðà!» Íàäñîí – ýòî îäíî èç ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ ëèö â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, îí – ñêîðáíûé ïîýò ñ íàäëîìëåííîé æèçíüþ, îùóùàþùèé, ÷òî îêàçàëñÿ â ñîñòîÿíèè, êîãäà âñÿ æèçíü âîêðóã îòðèöàåò áûòèå Áîãà è Åãî ñâÿòóþ ëþáîâü, à áåç âåðû â Íåãî – íåëüçÿ æèòü: «À åñòü ëè åùå äðóãîé-òî ñâåò? Âîò âîïðîñ, êîòîðûé óæå òðè ãîäà ìåíÿ ìó÷àåò è êîòîðûé ÿ íå ìîãó ðåøèòü äî ñèõ ïîð. Íàäî áóäåò ïîãîâîðèòü îá ýòîì ñ Ñîôüåé Ñòåïàíîâíîé è åñëè îíà íå äàñò ìíå ïîëîæèòåëüíîãî îòâåòà, è åñëè îíà íå óâåðèò ìåíÿ â ñóùåñòâîâàíèè Áîãà, òîãäà, ïðàâî, íåçà÷åì æèòü». Ïî ïðèçíàíèþ Ñ.ß. Íàäñîíà, ìûñëü î áëàãîñòè Òâîðöà âñåëåííîé è Åãî ïðîìûøëåíèè îãðåâàëà åãî äàæå â ìèíóòû ñàìûõ ãîðüêèõ ñîìíåíèé è îò÷àÿíèÿ, à âåðà áûëà äëÿ íåãî çâåçäîé, óêàçûâàþùåé ïóòü ê ñïàñåíèþ ïîñðåäè íåïðîãëÿäíîé ìãëû æèçíè: «ß íàøåë áûëî ñëàáûé ïóòåâîäíûé îãîíåê ñâåòà, è âîò îí ãàñíåò îïÿòü, îí ïîäàâëåí è îêðóæåí áåñïîùàäíîé, íåïðîãëÿäíîé ñåðîé ìãëîé. Íî ÿ íå ïîääàìñÿ: ÿ ñâîèì äåâèçîì ïîñòàâèë – èäòè ê ñâåòó è äðóãèõ âåñòè ê íåìó. Âñå ðàâíî, ïóñòü íîåò, áîëèò ñåðäöå, ïóñòü ðàçáèâàþòñÿ è ðóõíóò ëè÷íûå íàäåæäû, ëè÷íûå ìå÷òû, âïåðåä, áåç óñòàëè, áåç îòäûõà, ê ñâåòó, ê ñâåòó!!»  ñâîåì òâîð÷åñòâå Íàäñîí ÷àñòî îáðàùàëñÿ ê áèáëåéñêèì ñþæåòàì è îáðàçàì, ÷åðïàë ìóäðîñòü è âäîõíîâåíèå èç ñâÿòîãî Åâàíãåëèÿ, ÷òî îòðàçèëîñü íà ðÿäå åãî ïðîèçâåäåíèé – â ïîýìàõ «Õðèñòèàíêà» è «Èóäà», â ñòèõîòâîðåíèÿõ «Æåëàíèå», «Ïîëäîðîãè», «Î, åñëè òàì, çà òàéíîé ãðîáà…», «ß ÷óâñòâóþ è ñèëû è ñòðåìëåíü养, «Õðèñòîñ! Ãäå Òû, Õðèñòîñ, ñèÿþùèé ëó÷àì腻, «ß íå Òîìó ìîþñü, Êîãî åäâà äåðçàåò…». Ñ þíîøåñêèõ ëåò Íàäñîí îùóùàë ñåáÿ íîñèòåëåì èäåè ñâÿùåííîãî ñëóæåíèÿ Áîãó, çàÿâëÿë, ÷òî èñòèííîå íàçíà÷åíèå ïîýòà – áûòü ïðîðîêîì â ñâîåì îòå÷åñòâå, íî â òîæå âðåìÿ, æàëåë, ÷òî íå îáëàäàåò «îãíåííûì ñëîâîì» «ìîãó÷åãî ïðîðîêà», íå ìîæåò óâëå÷ü çà ñîáîé ëþäåé ê ñâÿòîé èñòèíå: «È äàâèò ñåðäöå ìíå ñîçíàíüå, ÷òî ÿ – ÿ ðàá, à íå ïðîðîê».  ñâîèõ ñòèõàõ, ïîýò æàëîâàòüñÿ íà íåñîâåðøåíñòâî ìèðà è ñîêðóøàëñÿ î ãðåõîâíîñòè ëþäåé, çàáûâøèõ çàïîâåäè Áîæèè, íî áîëåå âñåãî åãî ìîðàëüíîå íåãîäîâàíèå âûçûâàëè ïîãðÿçøèå â ãðåõàõ ñëóæèòåëè Âààëà – îëèöåòâîðÿþùèå âñå íèçìåííîå è ïîøëîå, ñóðîâî ïîðèöàåìûå ïðîðîêàìè ñ äðåâíèõ âðåìåí, è îí ñ ïðàâåäíûì ãíåâîì îáðóøèâàëñÿ íà ïðèâåðæåíöåâ êóëüòà çîëîòîãî òåëüöà è êëåéìèë ïîçîðîì êîðûñòîëþáèâûõ è òùåñëàâíûõ ôàðèñååâ:

Õðèñòîñ! Ãäå Òû, Õðèñòîñ, ñèÿþùèé ëó÷àìè
Áåññìåðòíîé èñòèíû, ñâîáîäû è ëþáâè?
Âçãëÿíè – Òâîé õðàì îïÿòü ïîðóãàí òîðãàøàìè,
È ìå÷, ÷òî Òû ïðèíåñ, çàïÿòíàí âåñü ðóêàìè,
Ïîâèííûìè â ñòðàäàëü÷åñêîé êðîâè…

Âçãëÿíè, êòî ó÷èò ìèð òîìó, ÷åìó êîãäà-òî
È Òû ó÷èë åãî ïîä òÿæåñòüþ êðåñòà!
Êàê ÿðêî èõ êëåéìî ïîðîêà è ðàçâðàòà,
Êàêèå ëæèâûå çà ñòðàæäóùåãî áðàòà,
Êàêèå ãíîéíûå îòêðûëèñü óñòà!

Î, åñëè á òîëüêî çëî! Íî ðâàòüñÿ âñåé äóøîþ
Ðàññåÿòü ýòî çëî, òðóäèòüñÿ äëÿ ëþäåé, —
È ãîðüêî ñîçíàâàòü, ÷òî îá ðóêó ñ Òîáîþ
Êðè÷èò îá èñòèíå, ëîìàÿñü ïðåä òîëïîþ,
Ïðèêðûòûé ìàñêîþ, ïðîäàæíûé ôàðèñåé!

                Êîãäà ÿ ÷èòàþ ñóæäåíèÿ íàøèõ ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ î ðåëèãèîçíûõ ñòèõàõ Ñ.ß. Íàäñîíà è äâóõ åãî ïîýìàõ – «Õðèñòèàíêà» è «Èóäà», òî ìíå ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî – ãðóñòíî îòòîãî, ÷òî òàêèå ãîðå-èññëåäîâàòåëè êàê Ñ.Â. Ñàïîæíèêîâ è Ë.Ï. Ùåííèêîâà, íå çíàÿ àçîâ õðèñòèàíñêîãî âåðîó÷åíèÿ – äîãìàòè÷åñêîãî, íðàâñòâåííîãî è ëèòóðãè÷åñêîãî áîãîñëîâèÿ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè è íå èìåÿ íè ñîîòâåòñòâóþùåé âûñîêîé êóëüòóðû, íè èíòåëëåêòóàëüíûõ ñïîñîáíîñòåé, íåîáõîäèìûõ äëÿ ïîíèìàíèÿ ìèðîñîçåðöàíèÿ Íàäñîíà, åãî äóõîâíîãî ìèðà è ôèëîñîôñêèõ ðàçäóìèé, ñàìîíàäåÿííî áåðóòñÿ ðàññóæäàòü î æèçíåííûõ öåííîñòÿõ ïîýòà è âûñêàçûâàþò íåëåïåéøèå ñóæäåíèÿ î òîì, ÷òî  ïîýò  «ðàçî÷àðîâàëñÿ íå òîëüêî â Öàðñòâèè Áîæèåì íà çåìëå, íî è â òîì, êîòîðîå îáåùàíî â ìèðå èíîì» (Ùåííèêîâà) è ïðèïèñûâàþò Íàäñîíó ïîøëûé òðàíñöåíäåíòíûé ýãîèçì – òî, ÷òî îí «æàæäåò èñêóïèòåëüíîé æåðòâû íå ñòîëüêî âî èìÿ ñïàñåíèÿ äðóãèõ, ñêîëüêî âî èìÿ ñîáñòâåííîãî ñïàñåíèÿ» (Ñàïîæíèêîâ). Íàøèì ëèòåðàòóðíûì êðèòèêàì – îòêðîâåííûì äèëåòàíòàì êàê â ëèòåðàòóðîâåäåíèè, òàê è â áîãîñëîâèè, äàâíî ïîðà ïîíÿòü, ÷òî Ñ.ß. Íàäñîí – õðèñòèàíñêèé ïîýò, åãî ìó÷åíè÷åñêàÿ âåðà àíàëîãè÷íà âåðå Èîâà, àïîñòîëà Ïàâëà, Äîñòîåâñêîãî è ïðåïîäîáíîãî Ñèëóàíà Àôîíñêîãî, îí íèêîãäà íå îòðèöàë ñîòåðèîëîãè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ èñêóïèòåëüíîé æåðòâû Ñûíà Áîæèåãî íà Ãîëãîôå, îí íå áûë õèëèàñòîì, à íàïðîòè⠖ ðàçîáëà÷àë â ñòèõàõ íåâîçìîæíîñòü óñòðîåíèÿ Ðàÿ íà ãðåøíîé çåìëå, îí íèêîãäà íå òåðÿë ìîðàëüíûå îðèåíòèðû õðèñòèàíñêîé ýòèêè è íèêîãäà íå îòâåðãàë õðèñòèàíñêîé ýñõàòîëîãèè, íî âåðèë, ÷òî â êîíöå âðåìåí ïðîèçîéäåò âòîðîå ïðèøåñòâèå Õðèñòà â íàø ìèð – Îí ïðèäåò ñî ñâåòî÷åì âå÷íîãî ñ÷àñòüÿ â ðóêàõ, ñîâåðøèò Ñóä Áîæèé è íàñòàíåò Öàðñòâî Íåáåñíîå íà íîâîé çåìëå è ïîä íîâûìè íåáåñàìè – âñåëåííàÿ äóõîâíî ïðåîáðàçèòüñÿ è íå áóäåò íè ñêîðáåé è ðàçëóê, íè òëåíèÿ è ñìåðòè. Åñëè áû ðîññèéñêèå ëèòåðàòóðîâåäû âíèìàòåëüíî ïðî÷ëè Áèáëèþ – òðóä äëÿ íèõ íåïîñèëüíûé – òî çíàëè áû, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå Íàäñîíà «Õðèñòîñ! Ãäå Òû, Õðèñòîñ, ñèÿþùèé ëó÷àì腻 åñòü îòñûëêà íå òîëüêî ê åâàíãåëüñêîìó ñþæåòó îá èçãíàíèè Èèñóñîì Õðèñòîì òîðãàøåé è ìåíÿë èç õðàìà, íî è ê Àïîêàëèïñèñó – ê ìîëèòâå ìó÷åíèêîâ, âçûâàþùèõ ê íåáåñàì –  «äîêîëå, Âëàäûêà Ñâÿòûé è Èñòèííûé, íå ñóäèøü è íå ìñòèøü æèâóùèì íà çåìëå çà êðîâü íàøó?» (Îòêð.6:10), è ê àïîêàëèïòè÷åñêîìó îáðàçó ñèÿþùåãî Õðèñòà ãðÿäóùåãî â ñèëå è ñëàâå Ñâîåãî ïðåäâå÷íîãî Áîæåñòâà. Ëèòåðàòóðíûé ÿçûê Íàäñîíà ïðîíèêíóò áèáëåéñêîé îáðàçíîñòüþ, è åãî âûðàæåíèå «ñèÿþùèé Õðèñòîñ» âîñõîäèò ê ñëîâàì àïîñòîëà Èîàííà Áîãîñëîâà: «Áîã åñòü ñâåò, è íåò â íåì íèêàêîé òüìû» (Èí: 1:5).  Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè ñêàçàíî, ÷òî Ãîñïîäü îáèòàåò â ñâåòå íåïðèñòóïíîì, îçíàìåíîâûâàþùåì Åãî ñâÿòîñòü, à òî, ÷òî Îí ãðÿäåò â ìèð – ïðîðî÷åñòâî îá îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäå Ñïàñèòåëÿ íàä äüÿâîëîì, Àäîì è ñìåðòüþ, Åãî âîöàðåíèå íà äóõîâíî îáíîâëåííîé çåìëå, íî ÷òîáû âîéòè â Öàðñòâî Íåáåñíîå íàì âñåì íàäëåæèò áûòü âåðíûìè Áîãó – æèòü ïî Åãî çàïîâåäÿì è âîñõîäèòü ê ñâÿòîñòè, ïðîíèêàòüñÿ Åãî Áîæåñòâåííûì Ñâåòîì, î ÷åì ïèñàë ïðåïîäîáíûé Ñèìåîí Íîâûé Áîãîñëîâ, à çàäîëãî äî íåãî åâàíãåëèñò Ìàòôåé: «Òàê äà ñâåòèò ñâåò âàø ïðåä ëþäüìè, ÷òîáû îíè âèäåëè âàøè äîáðûå äåëà, è ïðîñëàâèëè Îòöà âàøåãî íåáåñíîãî» (Ìô. 5:16). Äëÿ Íàäñîíà âåðèòü â Áîãà îçíà÷àåò íå ïðîñòî ïðèçíàâàòü Åãî ñóùåñòâîâàíèå, íî è áûòü âåðíûì Åìó äî êîíöà – äî ìó÷åíè÷åñêîé ñìåðòè, ê ÷åìó íàñ ïðèçûâàåò è Àïîêàëèïñèñ. Òåìà âåðíîñòè Áîãó è îòðå÷åíèÿ îò Íåãî, ìó÷åíè÷åñêîãî ïîäâèãå âåðû è ïðåäàòåëüñòâà âñåãäà âîëíîâàëè ïîýòà, è îí ïîñâÿòèë èì äâå ñâîè âåëèêîëåïíûå ïîýìû – «Õðèñòèàíêà» è «Èóäà».  ïîýìå «Õðèñòèàíêà», íàïèñàííîé â 1878 ãîäó, Íàäñîí ïðîñëàâëÿåò ìó÷åíè÷åñòâî äðåâíèõ õðèñòèàí âî âðåìÿ ïðàâëåíèÿ Íåðîíà, è ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå äàæå íå ãîòîâíîñòü Ìàðèè âîçëîæèòü æèçíü íà àëòàðü Õðèñòà, íå òî, ÷òî «áåñïëîäíû áûëè âñå ñòàðàíüÿ åå ñóðîâûõ ïàëà÷åé: íè îáåùàíüÿ, íè ñòðàäàíüÿ íå ñîêðóøèëè âåðû â íåé», íå äóõîâíîå è ÷óäåñíîå ïðåîáðàæåíèå ñëàâíîãî è èñïûòàííîãî â áîÿõ ïàòðèöèÿ Àëüáèíà, êîòîðûé ñ âîñõèùåíèåì ñìîòðèò íà Ìàðèþ, ïðîíèêàåòñÿ ëþáîâüþ ê íåé è ïðèíèìàåò õðèñòèàíñêóþ âåðó öåíîé ñâîåé âåñüìà áëàãîïîëó÷íîé æèçíè – «ß óìðó ñ òîáîþ… Î Ðèì, — è ÿ õðèñòèàíèí…», à ïðåäñìåðòíûå ñëîâà õðèñòèàíêè, èñïîëíåííûå ëþáâè è âñåïðîùåíèÿ:

 ïîñëåäíèé ðàç ÿ îòêðûâàþ
Ìîè äðîæàùèå óñòà:
Ïðîñòè, î Ðèì, ÿ óìèðàþ
Çà âåðó â ìîåãî Õðèñòà.
È â ýòè ñìåðòíûå ìãíîâåíüÿ,
Ìîèì ïðîùàÿ ïàëà÷àì,
Çà íèõ ïîñëåäíèå ìîëåíüÿ
Íåñó ÿ ê ãîðíèì íåáåñàì:
Äà íå îñóäèò èõ Ñïàñèòåëü
Çà êðîâü ïðîëèòóþ ìîþ,
Ïóñòü ïðèìåò èõ ñâÿòîé Ó÷èòåëü
 Ñâîþ âåëèêóþ ñåìüþ,
Ïóñòü ñâåòî÷ ÷èñòîãî ó÷åíüÿ
 ñåðäöàõ õîëîäíûõ Îí çàææåò
È ðàé ëþáâè è ïðèìèðåíüÿ
 èõ æèçíü ìÿòåæíóþ ïðîëüåò!..

                 ïðåäñìåðòíîé ìîëèòâå Ìàðèè âûðàæåíà âñÿ ñìûñëîâàÿ ñóòü ïîýìû, âîñõîäÿùàÿ ê åâàíãåëüñêîìó ýïèçîäó î ñòðàæäóùåì Õðèñòå, óìèðàþùåì ñ ìîëèòâîé çà Ñâîèõ óáèéö: «Îò÷å! ïðî÷òè èì, èáî íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò». Ðèìñêèé àðèñòîêðàò Àëüáèí âîñõèùàåòñÿ äóõîâíîé êðàñîòîé Ìàðèè, ïðèíîñÿùåé ñåáÿ â æåðòâó âî èìÿ ñâÿòûõ óáåæäåíèé è âåðû, à Íàäñîí íàðåêàåò åå «õðèñòèàíêîé» – âûñî÷àéøèì èìåíåì ÷åëîâåêà, óïîäîáèâøåãîñÿ Õðèñòó â ñàìîì òÿæåëåéøåì è ãåðîè÷åñêîì ïîäâèãå – â æåðòâåííîé ëþáâè è ñàìîîòâåðæåííîé âåðíîñòè Áîãó è â ìó÷åíè÷åñêîé è âñåïðîùàþùåé ëþáâè ê ñâîèì âðàãàì. Âåðíûé õðèñòèàíñêîé âåðå è ýòèêå Íàäñîí, ïðîñëàâëÿåò ñèëó è êðàñîòó åâàíãåëüñêîé ëþáâè â íàøåì ìèðå, ëåæàùåì âî çëå, âîçâåùàåò, ÷òî ýòà ëþáîâü – âåëè÷àéøåå ÷óäî íà ñâåòå è äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî Áîã åñòü è Îí àáñîëþòíî áëàã, íàêîíåö, ïîýò ïðîâîçãëàøàåò ëþáîâü – âåëè÷àéøåé öåííîñòüþ â ìèðå è ñìûñëîì íàøåé æèçíè, òîé ñèëîé, ÷òî äóõîâíî ïðåîáðàæàåò ÷åëîâåêà èç ÿçû÷íèêà â õðèñòèàíèíà. Êðàñîòå èñêóïèòåëüíîãî ïîäâèãà ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ è ñàìà èäåÿ áåñêîðûñòíîé è æåðòâåííîé ëþáâè ê Áîãó è ëþäÿì – äàæå ê âðàãàì, èçóìëÿëà Íàäñîíà è îí ïîñòîÿííî îáðàùàëñÿ ê Íîâîìó Çàâåòó ñ åãî äóõîâíî-íðàâñòâåííûìè ìîòèâàìè  ëþáâè è âñåïðîùåíèÿ, ãèáåëè çà ïðàâäó, îñìûñëèâàë õðèñòèàíñêèé äîãìàò îá èñêóïëåíèè, çàäàâàëñÿ âîïðîñîì íå òîëüêî î ñîòåðèîëîãè÷åñêîì, íî è î íðàâñòâåííîì çíà÷åíèè æåðòâû Èèñóñà Õðèñòà, êàê âåëèêîãî ïðèìåðà äëÿ âñåõ íàñ, ïðèçûâàë ëþäåé â Ðîññèè è ìèðå ê ìèëîñåðäèþ – ê òîìó, ÷òîáû ïîäàâàòü ðóêó âñåì ñòðàæäóùèì áðàòüÿì. Âñÿ ïîýçèÿ Íàäñîíà íàñêâîçü ïðîíèêíóòà õðèñòèàíñêèìè è ýêçèñòåíöèàëüíûìè ìîòèâàìè, îí îáîñòðåííî îùóùàåò çëî è êîâàðñòâî æèçíè, çàäàåòñÿ âîïðîñàì, ìó÷èâøèì Äîñòîåâñêîãî è Áåðäÿåâà – «äëÿ ÷åãî è æåðòâû è ñòðàäàíüÿ?», ìó÷åíè÷åñêè ðàçìûøëÿåò î òîì, ñòîèò ëè Öàðñòâî Íåáåñíîå âñåõ ïðîëèòûõ ñëåç è âñåé ïðîëèòîé êðîâè, íî, êàê Èîâ è Ñîëîìîí, Ïàñêàëü è Êüåðêåãîð, ïðèçíàåòñÿ, ÷òî íå ìîæåò æèòü áåç Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ. Äìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé, ïðî÷òÿ îäíî èç ïðîèçâåäåíèé åïèñêîïà Ìèõàèëà Ñåìåíîâà, îáíàðóæèë òàì ñòèõè Íàäñîíà, ïðîñëàâëÿþùèå ñâÿòîñòü ìó÷åíè÷åñêîãî ïîäâèãà, è ÿäîâèòî îòîçâàëñÿ: «Öèòàòû èç Íàäñîíà ðÿäîì ñ öèòàòàìè èç Åâàíãåëèÿ, ìîæåò áûòü, è íå êîùóíñòâî, íî íåñîìíåííî äóðíîé âêóñ». Íî âîïðåêè íàâåòàì ðàçäðàæåííîãî ïîëåìèêîé ñ åïèñêîïîì Ìèõàèëîì äåêàäåíòà Ìåðåæêîâñêîãî, Íàäñîí áûë ïîýòîì ñ õðèñòèàíñêèì ìèðîñîçåðöàíèåì, ëó÷øèå ñòèõè åãî îâåÿíû äóõîì Åâàíãåëèÿ – Ñâÿòûì Äóõîì Áîæèèì, è ÿâëÿþòñÿ øåäåâðàìè ðåëèãèîçíîé ëèðèêè íå òîëüêî áëàãîäàðÿ ïåâó÷åñòè è ïëàñòè÷íîñòè, íî è áëàãîäàðÿ ãëóáî÷àéøåìó äóõîâíîìó ñîäåðæàíèþ.  ïîýçèè è ìèðîñîçåðöàíèè Ñ.ß. Íàäñîíà ìåíÿ âîñõèùàåò åãî ïîðàçèòåëüíàÿ õðèñòîöåíòðè÷íîñòü. Íàäñîí ëþáèë Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ âñåì ñåðäöåì. Õðèñòîñ äëÿ íåãî – âûñî÷àéøèé íðàâñòâåííûé èäåàë, ñïóòíèê âñåõ ãîíèìûõ è îòâåðæåííûõ ìèðîì –  «Áîã ñòðàæäóùèõ, Áîã, îáàãðåííûé êðîâüþ, Áî㠖 ÷åëîâåê è áðàò ñ íåáåñíîþ äóøîé», Êîòîðîìó ïîýò ïîñâÿòèë îäíî èç ëó÷øèõ ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé:

ß íå Òîìó ìîëþñü, Êîãî åäâà äåðçàåò
Íàçâàòü äóøà ìîÿ, ñìóùàÿñü è äèâÿñü,
È ïåðåä Êåì ìîé óì áåññèëüíî çàìîëêàåò,
 áåçóìíîé ãîðäîñòè ïîñòè÷ü Åãî ñòðåìÿñü.
ß íå òîìó ìîëþñü, ïðåä ÷üèìè àëòàðÿìè
Íàðîä, ïðîñòåðòûé íèö, â ñìèðåíèè ëåæèò,
È ëüåòñÿ ôèìèàì äóøèñòûìè âîëíàìè,
È çûáëþòñÿ îãíè, è ïåíèå çâó÷èò;
ß íå Òîìó ìîëþñü, Êòî îêðóæåí òîëïàìè
Ñâÿùåííûì òðåïåòîì èñïîëíåííûõ äóõîâ
È ×åé íåçðèìûé òðîí çà ÿðêèìè çâåçäàìè
Öàðèò íàä áåçäíàìè ðàçáðîñàííûõ ìèðîâ, —
Íåò, ïåðåä Íèì ÿ íåì!.. Ãëóáîêîå ñîçíàíüå
Ìîåé íè÷òîæíîñòè ñìûêàåò ìíå óñòà, —
Ìåíÿ âëå÷åò ê ñåáå èíîå îáàÿíüå –
Íå âëàñòè öàðñòâåííîé, íî ïûòêè è êðåñòà.
Ìîé Áî㠖 Áîã ñòðàæäóùèõ, Áîã, îáàãðåííûé êðîâüþ,
Áîã-÷åëîâåê è áðàò ñ íåáåñíîþ äóøîé, —
È ïðåä ñòðàäàíèåì è ÷èñòîþ ëþáîâüþ
Ñêëîíÿþñü ÿ ñ ìîåé ãîðÿ÷åþ ìîëüáîé!..

                Èçâåñòíî, ÷òî Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé ñëîæèë ñâîé ëè÷íûé «ñèìâîë âåðû»: «Ýòîò ñèìâîë î÷åíü ïðîñò, âîò îí: âåðèòü, ÷òî íåò íè÷åãî ïðåêðàñíåå, ãëóáæå, ñèìïàòè÷íåå, ðàçóìíåå, ìóæåñòâåííåå è ñîâåðøåííåå Õðèñòà, è íå òîëüêî íåò, íî è ñ ðåâíèâîþ ëþáîâüþ ãîâîðþ ñåáå,  ÷òî è íå ìîæåò áûòü. Ìàëî òîãî, åñëè á êòî ìíå äîêàçàë, ÷òî Õðèñòîñ âíå èñòèíû, à äåéñòâèòåëüíî áûëî áû, ÷òî èñòèíà âíå Õðèñòà, òî ìíå ëó÷øå õîòåëîñü áû îñòàâàòüñÿ ñî Õðèñòîì, íåæåëè ñ èñòèííîé». Ýòà ðåëèãèîçíîñòü ñ åå õðèñòîöåíòðè÷íîñòüþ õàðàêòåðíà è äëÿ Ñ.ß. Íàäñîíà, íî åñëè â ìîìåíò íàïèñàíèÿ ñâîåãî «ñèìâîëà âåðû», Äîñòîåâñêèé áûë åùå äàëåê äîãìàòè÷åñêîé âåðû Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, òî Íàäñîí êóäà áîëåå ãëóáîêèé çíàòîê Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ è öåðêîâíîãî âåðîó÷åíèÿ, à åãî ñòèõîòâîðåíèå «ß íå Òîìó ìîëþñü, Êîãî åäâà äåðçàåò..» – áëèñòàòåëüíûé è íåîöåíåííûé îáðàçåö ïîýòè÷åñêîãî áîãîñëîâèÿ, ñðàâíèìûé ñ òàêèìè íåïðåâçîéäåííûìè øåäåâðàìè ðóññêîé ïîýçèè êàê îäà «Áîã» Ã.Ð. Äåðæàâèíà, «Ïðîðîê» À.Ñ. Ïóøêèíà è «Ïðîðîê» Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà, «Ýòè áåäíûå ñåëåíüÿ…» Ô.È. Òþò÷åâà è «Íå òåì Ãîñïîäü ìîãó÷, íåïîñòèæè셻 À.À. Ôåòà. Âåðóÿ â ïðåäâå÷íîå áûòèå íåïîñòèæèìîãî Áîãà Òâîðöà è Åãî âñåìîãóùåñòâî, èñïîâåäóÿ Ñâÿòóþ Òðîèöó, Íàäñîí áëàãîãîâåë ïåðåä Ñûíîì Áîæèèì, èáî Õðèñòîñ Áîãî÷åëîâåê ñòàë äëÿ íåãî îòâåòîì íà íåðàçðåøèìûé âîïðîñ î òåîäèöåè – Áîãîîïðàâäàíèè, ïîýòîìó ïîýò è ãîâîðèò, ÷òî åãî âëå÷åò îáàÿíüå «íå âëàñòè öàðñòâåííîé, íî ïûòêè è êðåñòà». Íàäñîí ïîíèìàë, ÷òî èñêóïèòåëüíàÿ æåðòâà Ñïàñèòåëÿ íà Ãîëãîôå – ýòî âåëè÷àéøåå Îòêðîâåíèå Áîæåñòâåííîé Ëþáâè: «Ëþáîâü ïîçíàëè ìû â òîì, ÷òî Îí ïîëîæèë çà íàñ äóøó Ñâîþ». (1Èí.;3:16)  «Õðèñòîñ, êîãäà åùå ìû áûëè íåìîùíû, óìåð çà íå÷åñòèâûõ. Èáî åäâà ëè êòî óìðåò çà ïðàâåäíèêà; ðàçâå çà áëàãîäåòåëÿ, ìîæåò áûòü, êòî è ðåøèòñÿ óìåðåòü. Íî Áîã Ñâîþ ëþáîâü ê íàì äîêàçûâàåò òåì, ÷òî Õðèñòîñ óìåð çà íàñ, êîãäà ìû áûëè åùå ãðåøíèêàìè»  (Ðèì.;5:6–11). Íå îáëàäàÿ ýïè÷åñêèì ãåíèåì Äàíòå Àëèãüåðè, Íàäñîí íå ñìîã ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü è ïîíÿòü «Áîæåñòâåííóþ Êîìåäèþ», íî, êàê è âåëè÷àéøèé ïîýò Èòàëèè, îí ñ÷èòàë, ÷òî ñàìûé ñòðàøíûé ãðåõ – ýòî ïðåäàòåëüñòâî Èèñóñà Õðèñòà, îëèöåòâîðåíèåì êîòîðîãî ñòàë Èóäà, ÷üå îïîðî÷åííîå èìÿ – íàðèöàòåëüíî ñ ìîìåíòà åâàíãåëüñêèõ ñîáûòèé ñòðàñòíîé ñåäìèöû.  ïîýìå «Èóäà», ïî õóäîæåñòâåííîìó ÿçûêó íàïîìèíàþùåé Ëåðìîíòîâà, Íàäñîí ïðåäïðèíÿë èçóìèòåëüíóþ ïîïûòêó â÷óâñòâîâàòüñÿ è âæèòüñÿ âî âíóòðåííèé ìèð çíàìåíèòîãî áèáëåéñêîãî ïðåäàòåëÿ, ïðîäàâøåãî æèçíü ñâîåãî Áîæåñòâåííîãî Ó÷èòåëÿ çà òðèäöàòü ñåðåáðÿíèêîâ.  ýòîé âåëèêîëåïíîé ïîýìå, íå îñòàâëÿþùåé ðàâíîäóøíûì íè îäíîãî õðèñòèàíèíà, Õðèñòîñ ïðåäñòàâëåí â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ Åâàíãåëèåì – êàê íðàâñòâåííûé èäåàë æåðòâåííîñòè è ÷åëîâåêîëþáèÿ. Ïîýìà «Èóäà» íà÷èíàåòñÿ ñ êàðòèíû ïîñëåäíèõ ÷àñîâ çåìíîé æèçíè Èèñóñà Õðèñòà è Åãî êðåñòíûõ ñòðàäàíèé – Áîæåñòâåííûé Èñêóïèòåëü, ïðèøåäøèé â ìèð ñ çàâåòîì  ñâÿòîé ëþáâè, áûë ïðåäàí îäíèì èç ñâîèõ ó÷åíèêîâ è ðàñïÿò íà Êðåñòå. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Íàäñîíà äâà îñíîâíûõ ìîòèâà ïðåäàòåëüñòâà Èóäû – ýòî îòñóòñòâèå âåðû è ñðåáðîëþáèå: Èóäà âèäèò â Èèñóñå Õðèñòå îáû÷íîãî ÷åëîâåêà, ñòðàíñòâóþùåãî ìóäðåöà, à íå Ñûíà Áîæèåãî, ÷òî æå êàñàåòñÿ ñðåáðîëþáèÿ, òî ñòðàñòü ê íàæèâå è âëàñòü çîëîòîãî òåëüöà íàä äóøàìè ëþäåé – ýòî ïîðîê, çàêëåéìèâøèé ÷åëîâå÷åñòâî ïîñëå ãðåõîïàäåíèÿ è âûçûâàþùèé íðàâñòâåííûé ïðîòåñò Íàäñîíà, åãî ïðàâåäíûé ãíåâ íà ñëóæèòåëåé ìàìîíû. Ïî Íàäñîíó ê ìåñòó ðàñïÿòèÿ Õðèñòà – ê Ãîëãîôå, ìîãëè áû ïðèäòè ëþäè, èùóùèå ïîìîùè Áîæèåé – áîëüíûå è æàæäóùèå èñöåëåíèÿ, Åãî òàéíûé ó÷åíèê – âèäèìî, Èîñèô Àðèìîôåéñêèé, êàþùèéñÿ ãðåøíèê, âçûñêóþùèé ïðîùåíèÿ Áîæèåãî, êàê òðèæäû îòðåêøèéñÿ îò ñâîåãî Ó÷èòåëÿ, íî ïîêàÿâøèéñÿ àïîñòîë Ïåòð èëè ðàçáîéíèê, âèñåâøèé ïî ïðàâóþ ðóêó îò Ñïàñèòåëÿ è óìèðàþùèé ñ Íèì, íî ðàñêàÿâøèéñÿ â ñâîèõ ïðåñòóïëåíèÿõ è èñïîâåäîâàâøèé Èèñóñà Õðèñòà – Ñûíîì Áîãà Æèâîãî ïåðåä ñìåðòüþ, çà ÷òî åìó îòâåðçëèñü âðàòà Öàðñòâà Íåáåñíîãî. Íî â èõ ÷èñëî íå âõîäèò Èóäà, îí ïðåäàë Õðèñòà è ïðîìåíÿë Åãî æèçíü íà äåíüãè, à çàòåì – îñîçíàë, ÷òî ïðåäàë Ñûíà Áîæèåãî – ñ ýòîãî ìîìåíòà ðàáñêèé ñòðàõ è óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ïîñåëèëèñü â åãî äóøå, íî îíè íå ïðèâåëè åãî ê ïîêàÿíèþ, èáî â åãî ñåðäöå íå íàøëîñü ìåñòà íàäåæäå íà ìèëîñòü Áîæèþ. Ñ òîí÷àéøèì ïñèõîëîãè÷åñêèì àíàëèçîì Íàäñîí èçîáðàæàåò äóõîâíîå è äóøåâíîå ñîñòîÿíèå Èóäû – ñòðàõ è îò÷àÿíèå: èñòåðçàííûé ìó÷åíèåì ïðåäàòåëü, ïîíèìàåò, ÷òî ìîã áû áûòü àïîñòîëîì ñâÿòîé èñòèíû, íî ÷åðåç ãðåõ Áîãîïðåäàòåëüñòâà îí ïîòåðÿë ñâîå íàçíà÷åíèå – óòðàòèë ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ, à â äîâåðøåíèå â åãî âîñïàëåííîì ñîçíàíèè âîçíèêàåò ðîêîâîé ïðèçðàê Õðèñòà, âçèðàþùèé íà íåãî ñ óêîðîì. Äëÿ Íàäñîíà î÷åâèäíî, ÷òî â îñíîâå ïîêàÿíèÿ äîëæíî ëåæàòü ÷óâñòâî ëþáâè – «ëþáèìîãî Áîãà ÿ ïðåäàë è îñêîðáèë», à çíà÷èò, åñëè áû Èóäà ðàñêàÿëñÿ, òî îí áû íå áåæàë îò Õðèñòà, à ñàì áåæàë ê Õðèñòó è ïàë íèö ïðåä Íèì ñ ãîðÿ÷åé ìîëèòâîé è ïîêàÿííûì ïëà÷åì. Íî âñå, ÷òî èñïûòûâàåò Èóäà – ýòî áåçóäåðæíûé ñòðàõ è îò÷àÿíèå, îòòîãî, ÷òî îí ïðåäàë íå îáû÷íîãî ÷åëîâåêà, à Ñûíà Áîæèåãî, è íàâëåê íà ñåáÿ êàðó íåáåñíóþ, êîòîðóþ ýòîò íåðàñêàÿííûé ãðåøíèê âñåìè ñèëàìè õî÷åò èçáåæàòü:

Âîò îí, èñòåðçàííûé ìó÷åíüåì,
Àïîñòîë èñòèíû ñâÿòîé,
Èçìÿòûé ïûòêîé è ïðåçðåíüåì,
Ðàñïÿòûé áóéíîþ òîëïîé;
Áîã, îñóæäåííûé ïðèãîâîðîì
Ñëåïûõ, ïîäêóïëåííûõ ñóäåé!
Âîò îí!.. Ãîðèò íåìûì óêîðîì
Íåáåñíûé âçîð Åãî î÷åé.
Âåíåö ëþáâè, âåíåö òåðíîâûé
×åëî Ñïàñèòåëÿ ÿçâèò,
È, ìíèòñÿ, ïðèãîâîð ñóðîâûé
 óñòàõ ðàçãíåâàííûõ çâó÷èò…
«Ïðî÷ü, íåïîðî÷íîå âèäåíüå,
Óéäè, íå ìó÷ü áîëüíóþ ãðóäü!..
Äàé õîòü íà ÷àñ, õîòü íà ìãíîâåíüå
Íå æèòü… íå ïîìíèòü… îòäîõíóòü…
Ñìîòðè: ïðåäàòåëü Òâîé ðûäàåò
Ó íîã Òâîèõ… Î, ïîùàäè!
Òâîé âçîð ìíå äóøó ðàçðûâàåò…
Óéäè… èñ÷åçíè… íå ãëÿäè!..
Òû âèäèøü: ÿ ãîòîâ ñëåçàìè
Ìîé ïîöåëóé êîâàðíûé ñìûòü…
Î, äàé ìèíóâøåå çàáûòü,
Äàé äóøó îáëåã÷èòü ìîëüáàìè…
Òû Áîã… Òû ìîæåøü âñå ïðîñòèòü!..

…Ïîãèá Èóäà… Îí íå ñíåñ
Îãíÿ ãëóõèõ ñâîèõ ñòðàäàíèé,
Ïîãèá áåç ïðèìèðåííûõ ñëåç,
Áåç ñîæàëåíèé è æåëàíèé.
Íî äî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíüÿ
Âñå òîò æå ïðèçðàê ðîêîâîé
Æèâûì óïðåêîì ïðåñòóïëåíüÿ
Ïðåä íèì âñòàâàë âî òüìå íî÷íîé;
Âñå òîò æå ïðèãîâîð ñóðîâûé,
Êàçàëîñü, ñ óñò Åãî çâó÷àë,
È íà ÷åëå âåíåö òåðíîâûé,
Âåíåö ñòðàäàíèÿ, ëåæàë!

                Íà çàêàòå ñâîåé êîðîòêîé æèçíè, áîðÿñü ñ ÷àõîòêîé è â ïîèñêàõ çàðàáîòêà Ñ.ß. Íàäñîí ñòàë ïèñàòü ëèòåðàòóðíûå ñòàòüè è ôåëüåòîíû äëÿ êèåâñêîé ãàçåòû «Çàðÿ», ãäå ðåçêî ðàñêðèòèêîâàë ðåàêöèîííîãî êðèòèêà è æóðíàëèñòà «÷åðíîñîòåííîé óëèöû» Â.Ï. Áóðåíèíà, îáâèíÿÿ åãî â îòñóòñòâèå õóäîæåñòâåííîãî âêóñà è ëþáâè ê íåïðèñòîéíîñòÿì: «…ïîðíîãðàôèÿ ñàìîãî íèçêîãî êà÷åñòâà áüåò â ãëàçà ñ êàæäîé ñòðàíèöû ýòèõ «ðåàëèñòè÷åñêèõ ïîâåñòåé èç äåéñòâèòåëüíîé æèçíè». «Âçäðàãèâàþùèå áåäðà», «îáíàæåííûå ïëå÷è», «àíòè÷íûå ðóêè», «íåïðèêðûòàÿ ãðóäü», — «ïàäåíèå» â íà÷àëå ðàññêàçà, «ïàäåíèå» â ñåðåäèíå è «ïàäåíèå» â êîíö养. Àðãóìåíòèðóÿ ñâîè êðèòè÷åñêèå âûïàäû â àäðåñ Áóðåíèíà, Íàäñîí ïèñàë â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì: «Ñ Áóðåíèíûì ÿ «ñâÿçàëñÿ» ïîòîìó, ÷òî äàâíî ïîðà óêàçàòü åìó åãî íàñòîÿùåå ìåñòî. Åãî âñå áðàíÿò è âñå áîÿòñÿ. Ðàçóìååòñÿ, ìíå áûëî áû ãîðàçäî ïðèÿòíåå êðàñîâàòüñÿ â ïëàùå ïîýòà è áðÿöàòü íà ëèðå, —  íî æèçíü çàñòàâëÿåò èíîãäà ïðîòèâ âîëè çàñó÷èâàòü ðóêàâà è áðàòüñÿ çà ìåòëó». Åñëè Íàäñîí – óòîí÷åííûé èäåàëèñò è ðîìàíòèê ïî äóõó, äëÿ êîòîðîãî èñêóññòâî – ýòî ñâÿùåííûé õðàì, òî Áóðåíèí – ÷åëîâåê íèçêèé è áåñ÷åñòíûé, îí áûë ñîòðóäíèêîì ãàçåòû «Íîâîå âðåìÿ», ñàìûì ÷èòàåìûì è ÿðêèì ôåëüåòîíèñòîì, åãî êðèòè÷åñêèå ýòþäû ïðèâëåêàëè ÷èòàþùóþ ïóáëèêó, íî ïî ìîðàëüíûì êà÷åñòâàì ñâîèì îí – «áåñöåðåìîííûé öèíèê», îñòðûé íà ÿçûê è ïðåíåáðåãàþùèé ïðàâèëàìè ïðèëè÷èÿ, ãîòîâûé îïóñòèòüñÿ äî ñàìîé îìåðçèòåëüíîé è ãíóñíîé êëåâåòû. Êàê ïðîíèöàòåëüíûé ìûñëèòåëü Íàäñîí ïðåä÷óâñòâîâàë îñêîðáëåíèÿ è êëåâåòó ñî ñòîðîíû Áóðåíèíà, íî öèíèçì, áåññîâåñòíîñòü è èçäåâàòåëüñòâà ýòîãî ôåëüåòîíèñòà ïðåâçîøëè âñå îæèäàíèÿ ïîýòà. Ìåñòü Áóðåíèíà îêàçàëàñü èçîùðåííîé è ïîäîáíîé ñìåðòîíîñíîìó óäàðó êèíæàëà, ñìàçàííîãî ÿäîì: â ñâîåì âóëüãàðíîì ïàñêâèëè îí íå òîëüêî îêëåâåòàë Íàäñîíà îáâèíèâ ïîýòà â òîì, ÷òî îí ñèìóëèðóåò òÿæåëóþ áîëåçíü, ÷òîáû æèòü íà ñðåäñòâà áëàãîòâîðèòåëüíîñòè è áûòü «íàõëåáíèêîì ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà», íî è âñÿ÷åñêè ãëóìèëñÿ íàä êíèãîé åãî ñòèõîâ, ïîñâÿùåííûõ Í.Ì. Äåøåâîâîé.  ëèöå Ñ.ß. Íàäñîíà àíòèñåìèò Áóðåíèí îáðóøèëñÿ íà âñåõ åâðåéñêèõ ïîýòîâ, îñêîðáèòåëüíî íàçûâàÿ èõ  «ïîñòàâùèêàìè ðèôìîâàííîé ðèòîðèêè», êîòîðûå «ñìåëî âîîáðàæàþò, ÷òî îíè êðóïíûå ïîýòû, è ñ÷èòàþò ñâîèì äîëãîì ïðåäñòàâèòüñÿ ïåðåä âçîðîì ÷èòàòåëåé ñî âñÿêèìè ïóñòÿêàìè, êîòîðûå âûõîäÿò èç-ïîä èõ ïëîäîâèòûõ ïåðüåâ».  ïðèïàäêå áåøåíñòâà Áóðåíèí ñ áåññòûäñòâîì ðàñïóñêàë ñïëåòíè îá èíòèìíîé ñâÿçè Ì.Â. Âàòñîí ñ óìèðàþùèì ïîýòîì, íàçûâàÿ åå âîçâûøåííóþ è áëàãîðîäíóþ çàáîòó î íåì «ëæèâûì ïðèêðûòèåì èñòåðè÷åñêîé ïîõîòè», ñàì æå Íàäñîí áûë çàêëåéìåí ýòèì îêîí÷àòåëüíî îáåçóìåâøèì îò çëîáû êðèòèêîì «åâðåéñêèì ðèôìîïëåòîì», ïîêîðÿþùèì ñåðäöà óâÿäàþùèõ àðèñòîêðàòîê: «Ìàëåíüêèé ïîýòèê, ñèäÿùèé íà íàñåñòå â ìàëåíüêîì êóðÿòíèêå, âäðóã ïðîíèêàåòñÿ ôàíòàçèåé, ÷òî ýòîò êóðÿòíèê ïðåäñòàâëÿåò âåñü ìèð». «…÷àõîòî÷íûå òàëàíòû ëåãêî çàâîäÿò ðîìàíû, íî óâû! Áåãàþò çà íèìè íå òèòóëîâàííûå àðèñòîêðàòêè, à ïåðåçðåëûå, ëþáâåîáèëüíûå äàìû, èùóùèå âîçìîæíîñòè ïîìåñòèòü îñòàòêè ñâîåé äàâíî óâÿäøåé êðàñîòû è óãàñøèõ ñòðàñòåé, íå âîñïëàìåíÿþùèõ áîëåå ëþäåé çäîðîâîãî òåìïåðàìåíòà». «Ïî áîëüøåé ÷àñòè òàêèå ïîêëîííèöû ïðèíàäëåæàò ê êàòåãîðèè äàì, êîòîðûì ñòóêíóëî çà ñîðîê è êîòîðûõ Áîã íå íàäåëèë æåíñêèì áëàãîîáðàçèåì, íî çàòî ùåäðî íàãðàäèë çàïîçäàëîé ïëàìåííîñòüþ ÷óâñòâ». Êëåâåòíè÷åñêèå íàâåòû Áóðåíèíà è  åãî èçäåâàòåëüñòâà, îïóáëèêîâàííûå â ãàçåòå «Íîâîå âðåìÿ», íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóþùåé êàê ïðîãíèëà ïå÷àòü â ñàìîäåðæàâíîé Ðîññèè, çàñòàëè Ñ.ß. Íàäñîíà â òîò ìîìåíò, êîãäà îí óæå âîçëåæàë íà ñìåðòíîì îäðå. Äðóçüÿ ñîâåòîâàëè ïîýòó íå ÷èòàòü áóðåíèíñêèå ôåëüåòîíû, íî Íàäñîí íå ìîã óêëîíèòüñÿ îò ëèòåðàòóðíîé äóýëè – ïðåâîçìîãàÿ ñâîþ áîëåçíü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èç-çà ïàðàëè÷à ó íåãî îòíÿëàñü ðóêà, îí äî êîíöà ðåøèëñÿ îòñòàèâàòü ñâîþ ÷åñòü: «Åñëè  áû Áóðåíèí ãîâîðèë îáî ìíå, êàê î ïîýòå, ÿ áû íå îáðàòèë íèêàêîãî âíèìàíèÿ  íà åãî îòçûâû, õîðîøî ïîíèìàÿ, ÷åì îíè âíóøåíû … Íî îí ãëóìèòñÿ íàä ìîåé ëè÷íîñòüþ, íàä ìîèì îòíîøåíèÿì ê áëèçêèì ìíå ëþäÿì, íàä ïîñâÿùåíèåì ìîåé êíèãè. Îí âîçâîäèò íà ìåíÿ ñàìûå íåëåïûå è íåñïðàâåäëèâûå  êëåâåòû…». «Åñëè ëèòåðàòîðû íå áóäóò ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ  Áóðåíèíà, ÿ äîëæåí áóäó åõàòü â Ïåòåðáóðã, ÷òîáû ñâîèìè ñèëàìè îòñòàèâàòü ñâîþ ÷åñòü. Ðîêîâîé ýòîò øàã áóäåò, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñìåðòåëüíûì… ß ïîíèìàþ, ÷òî êàæäûé óâàæàþùèé ñåáÿ ÷åëîâåê  äîëæåí áûòü âûøå êëåâåòû, íî âñåìó åñòü  ãðàíèöû…».  íàøåì ëèòåðàòóðîâåäåíèè ñòðåìëåíèå óìèðàþùåãî Íàäñîíà îòïðàâèòüñÿ èç ßëòû â Ïåòåðáóðã, ÷òîáû çàùèòèòü ñâîþ ðåïóòàöèþ â äóýëüíîé ñõâàòêå ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê «àáñóðäíîå íàìåðåíèå», íî íà ñàìîì äåëå – ýòî âûðàæåíèå ðûöàðñêîãî êîäåêñà ÷åñòè ðóññêîãî ïîýòà, âñëåä çà Ïóøêèíûì è Ëåðìîíòîâûì íåñóùåãî ñâÿòóþ õîðóãâü èñêóññòâà, áëàãîñëîâåííîãî íåáåñàìè. Âïå÷àòëèòåëüíîå è ÷óòêîå ñåðäöå ïîýòà áûëî ðàíåíî ãíóñíîé êëåâåòîé Áóðåíèíà è Íàäñîí íå ìîã îòêàçàòüñÿ îò ïóáëè÷íîé äóýëè: «Ïîéìèòå æå, ÷òî ÿ íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü, íå ìîãó ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëî áû ìàëîäóøèåì. Åñëè áû ãðÿçíûå îáâèíåíèÿ è êëåâåòû øåïòàëèñü ïîä ñóðäèíêîé, ó ìåíÿ çà ñïèíîé, — êîíå÷íî, ÿ áûë áû âïðàâå ïðåíåáðåãàòü èìè, èãíîðèðîâàòü èõ… Íî ýòè íàïàäêè, ïîçîðÿùèå ìîå äîáðîå èìÿ, ýòà íåâîîáðàçèìî ãíóñíàÿ êëåâåòà áðîñàåòñÿ ìíå â ëèöî ïå÷àòíî, ïåðåä âñåé ÷èòàþùåé Ðîññèåé». Ïîñëåäíèå ìèíóòû æèçíè Ñ.ß. Íàäñîíà áûëè îìðà÷åíû  íå òîëüêî íåâåðîÿòíûìè ôèçè÷åñêèìè ìó÷åíèÿìè, ñâÿçàííûìè ñ òÿæêîé áîëåçíüþ, íî è äóøåâíûìè ìóêàìè, âûçâàííûìè ñ ôåëüåòîíàìè Áóðåíèíà, î ÷åì ïèñàëà ïîñòðàäàâøàÿ îò åãî îñêîðáëåíèé Ìàðèÿ Âàòñîí: «…÷óòü ëè âñÿ ßëòà ýòî âèäåëà, — êàê íàíåñ îêîí÷àòåëüíûé óäàð ã. Áóðåíèí è òàê óæå áåñêîíå÷íî áîëüíîìó þíîøå… Ôåëüåòîí ã. Áóðåíèíà… ïîòðÿñ òàê ñèëüíî íàäëîìëåííûé îðãàíèçì áîëüíîãî ïîýòà, ÷òî òîò÷àñ æå è ñâåë åãî â ìîãèëó». Ïî ñëîâàì âðà÷à Ô.Ã. Øàíãååâà, ëå÷èâøåãî Íàäñîíà, óìèðàþùèé ïîýò èñïûòàë «òóáåðêóëåçíîå âîñïàëåíèå ìîçãà – ñàìóþ òÿæåëóþ, ìó÷èòåëüíóþ ôîðìó ñìåðòè. È íåñ÷àñòíîìó ïîýòó ïðèøëîñü èñïèòü ÷àøó ñòðàäàíèé äî äíà…». «ß óâåðåí, ÷òî óìåðøèé áåçâðåìåííî Íàäñîí, íåñìîòðÿ íà áåçíàäåæíîñòü áîëåçíè, ìîã áû ïðîæèòü, ïî ìåíüøåé ìåðå, äî âåñíû èëè äàæå îñåíè, åñëè áû âûøåóïîìÿíóòûé ôåëüåòîí ã. Áóðåíèíà íå áûë íàïå÷àòàí». Ïî ñïðàâåäëèâûì ñëîâàì  Â. Ã. Êîðîëåíêî «òîãî, ÷òî ïðîäåëàë Áóðåíèí íàä óìèðàþùèì Íàäñîíîì, íå áûëî íè ðàçó âî âñåé ðóññêîé ïå÷àòè. Íèêòî, â ñâîå âðåìÿ ÷èòàâøèé ýòè ñòàòüè, íå ìîæåò íè çàáûòü, íè ïðîñòèòü èõ». Ïîñëå òîãî, êàê Íàäñîí ñêîí÷àëñÿ â ßëòå 19 ÿíâàðÿ 1887 ãîäà, íà ïàðîõîäå «Ïóøêèí» ãðîá ñ åãî òåëîì áûë äîñòàâëåí â Îäåññó, à îòòóäà – â Ïåòåðáóðã, ãäå ìîëîäåæü íåñëà åãî íà ðóêàõ äî Âîëêîâà êëàäáèùà, ãäå òåëî ïîýòà áûëî óïîêîåíî â ìîãèëå, íàõîäÿùåéñÿ â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ìîãèë Äîáðîëþáîâà è Áåëèíñêîãî. Ïîñëå ñìåðòè ïîïóëÿðíîñòü Ñ.ß. Íàäñîíà äîñòèãëà çåíèòà – â ÷åñòü ïîýòà ïðîèçíîñèëèñü ðå÷è è ÷èòàëèñü ñòèõè, â ïåòåðáóðæñêèõ, ìîñêîâñêèõ, êèåâñêèõ è îäåññêèõ æóðíàëàõ è ãàçåòàõ áûëè íàïå÷àòàíû íåêðîëîãè è îòçûâû îá óìåðøåì ïîýòå, à â ïåòåðáóðæñêîì óíèâåðñèòåòå ïðîôåññîð Î.Ô. Ìèëëåð ïðî÷åë ñòóäåíòàì ëåêöèþ, ïîñâÿùåííóþ ïàìÿòè ïîêîéíîãî. Èçâåñòíûé ïóáëèöèñò Ã.Ê. Ãðàäîâñêèé â ñâîåé íàäãðîáíîé ðå÷è íàä ìîãèëîé Íàäñîíà ñðàâíèë åãî ãèáåëü ñ ãèáåëüþ À.Ñ. Ïóøêèíà, óêàçàâ íà òî, ÷òî îáà ïîýòà ïàëè æåðòâîé ðåàêöèîííûõ ñèë Ðîññèè, ðàññòàëèñü ñ æèçíüþ èç-çà äóýëè – ðåàëüíî-èñòîðè÷åñêîé â îäíîì ñëó÷àå è ìåòàôîðè÷åñêè-ëèòåðàòóðíîé â äðóãîì. Ìîãèëà Ñ.ß. Íàäñîíà íà Âîëêîâîì êëàäáèùå ñòàëà ñâîåîáðàçíîé ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé Ìåêêîé – îáúåêòîì ïàëîìíè÷åñòâà åãî ïîêëîííèêîâ, à íà îäíîì èç ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ äàæå êðèòè÷åñêè íàñòðîåííûé Ä. Ìåðåæêîâñêèé ïî÷òèë ïàìÿòü óñîïøåãî ïîýòà, ÷üÿ êîðîòêàÿ æèçíü îáîðâàëàñü íàêàíóíå òâîð÷åñêîãî ðàñöâåòà, ïðî÷òÿ ñâîå ñòèõîòâîðåíèå «Ñìåðòü Íàäñîíà»:

Ïîýòû íà Ðóñè íå ëþáÿò äîëãî æèòü:
Îíè ïðîíîñÿòñÿ ìãíîâåííûì ìåòåîðîì,
Îíè òîðîïÿòñÿ ñâîé ôàêåë ïîòóøèòü,
Ïîäàâëåííûå òüìîé, è ðàáñòâîì, è ïîçîðîì.
Èõ ó÷àñòü – óìèðàòü â îò÷àÿíüÿ íåìîì;
Èì ãèáíóòü ñóæäåíî, åäâà îíè áëåñíóëè,
Îò çëîáíîé êëåâåòû, èçìåííè÷åñêîé ïóëè
Èëè â èçãíàíèè ãëóõîì.
È âîò åùå îäèí, — åãî äî áîëè æàëêî:
Îí ñòðàñòíî æèòü õîòåë è óìåð â äâàäöàòü ëåò.
Êàê ðàííÿÿ çâåçäà, êàê íåæíàÿ ôèàëêà,
Óãàñ íàø ìó÷åíèê-ïîýò!
Ñâîáîäû îí ìîëèë, æèâîé â ãðîáó ìåòàëñÿ,
È âñå ìû âèäåëè – êàê áóäòî òåíü ëåãëà
Íà ìðàìîð áëåäíîãî, ïðåêðàñíîãî ÷åëà;
 íåì ìåäëåííûé íåäóã ãîðåë è ðàçãîðàëñÿ,
È ñìåðòü îí ïðèçûâàë – è ñìåðòü ê íåìó ïðèøëà.
Êòî âèíîâàò? Ê ÷åìó îáìàíûâàòü äðóã äðóãà!
Ìû, âèíîâàòû – ìû. Çà÷åì íå ñáåðåãëè
Ïåâöà äëÿ ðîäèíû, êîãäà åùå ìîãëè
Ñïàñòè åãî îò ñòðàøíîãî íåäóãà?
Ìû âñå, íà òîðæåñòâî ïðèøåäøèå ñþäà,
×òîáû ïî÷òèòü òàëàíò îáû÷íîþ ñëåçîþ, —
 òå äíè, êîãäà îí ãàñ, èçìó÷åííûé áîðüáîþ,
È æàæäàë çíàíèÿ, ñâîáîäû è òðóäà,
È íàñ íà ïîìîùü çâàë ñ áåçóìíîþ òîñêîþ, —
Äðóçüÿ, ïîêëîííèêè, ãäå áûëè ìû òîãäà?..
Áåñöåëüíûé øóì ãàçåò è ñëàâû ãîëîñ âåùèé –
Òåïåðü, êîãäà îí ìåðòâ, — è ïîçäíèé ëàâð ïåâöà,
È æàëêèå öâåòû ìîãèëüíîãî âåíöà –
Êàê ýòî âñå ïîëíî èðîíèè çëîâåùåé!..
Ïîéìèòå æå, äðóçüÿ, îí íå óñëûøèò íàñ:
 ãðîáó, â íåìîì ãðîáó îí ñïèò òåïåðü ãëóáîêî,
È ìåæäó òåì êàê çäåñü âñå íåæèò ñëóõ è ãëàç,
È ëüåòñÿ ìóçûêà, è áëåùåò ÿðêèé ãàç, —
Íà òèõîì êëàäáèùå îí äðåìëåò îäèíîêî
 ãëóõîé, ïîëíî÷íûé ÷àñ…
Óñòà åãî íàâåê ñîìêíóëèñü áåç îòâåòà…
Ñòðàäàëü÷åñêàÿ òåíü ïîãèáøåãî ïîýòà,
Ïðîñòè, ïðîñòè!..

                Ïðåæäåâðåìåííàÿ ñìåðòü Ñ.ß. Íàäñîíà ñòàëà ñòðàøíîé ïîòåðåé äëÿ ðóññêîé ïîýçèè è íåèñöåëèìîé ðàíîé íà ñåðäöå Ðîññèè, ðàâíî êàê è ñìåðòü À.Ñ. Ïóøêèíà è Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà, îíà áûëà êàíîíèçèðîâàíà â ñîçíàíèè «ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ» ýïîõè áåçâðåìåíüÿ, âûðàçèòåëåì äóì, íàäåæä è íàñòðîåíèé êîòîðîãî è áûë áåçâðåìåííî ñêîí÷àâøèéñÿ ïîýò. Åñëè âñå ïîýòû Ðîññèè è ìèðà – ýòî ðûöàðè-æðåöû îäíîãî îðäåíà, êàê ïîëàãàë Õîäàñåâè÷, òî Ñ.ß. Íàäñîí – ýòî èäåàëèñòè÷åñêè íàñòðîåííûé ðîìàíòèê è ðûöàðü âåðû, âûñòóïàþùèé ñ îòêðûòî ïîäíÿòûì çàáðàëîì ïðîòèâ âñåé îìåðçèòåëüíîé ïîøëîñòè îêðóæàþùåãî ìèðà, åãî ëè÷íîñòü çàãàäî÷íà, à òâîð÷åñòâî – íåîáûêíîâåííî, à îí ñàì – öåëîìóäðåííûé òâîðåö âûñîêîíðàâñòâåííîé ïîýçèè, ïðîíèêíóòîé õðèñòèàíñêèìè ìîòèâàìè ëþáâè, ñîñòðàäàíèÿ è âñåïðîùåíèÿ. Âñÿ ëèðèêà Íàäñîíà ïðèíèçàíà ïå÷àëüíûìè ðàçäóìüÿìè, îíà èìååò ýêçèñòåíöèàëüíûé è èñïîâåäàëüíûé õàðàêòåð – ïîýò áûë ñêëîíåí ê ñàìîàíàëèçó è ðåôëåêñèè, îí ñòðåìèëñÿ ê ðàçðåøåíèþ âåêîâå÷íûõ âîïðîñîâ î äîáðå è çëå, ëþáâè è ñòðàäàíèè, î òîì, äîñòèæèìî ëè ñ÷àñòüå äëÿ ÷åëîâåêà, ñâîáîäåí ëè îí èëè ÿâëÿåòñÿ èãðóøêîé â ðóêàõ ñóäüáû, èìååò ëè åãî æèçíü âûñøèé ñìûñë èëè æå äðàìà çåìíîãî áûòèÿ áåññìûñëåííà è áåñöåëüíà.  ðîññèéñêîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè Íàäñîíà îáû÷íî èìåíóþò ïîýòîì ìèðîâîé ñêîðáè, ïîäîáíî Áàéðîíó, Ëåîïàðäè è Ëåðìîíòîâó, ïî÷èòàþò åãî çà ïåâöà òîñêè, ïå÷àëè è ðàçî÷àðîâàíèÿ, è íà òî åñòü ñâîèì îñíîâàíèÿ – Íàäñîí î÷åíü îñòðî îùóùàë, ÷òî ìèð ëåæèò âî çëå è íðàâñòâåííî âîññòàâàë ïðîòèâ íåïðàâäû íàøåé æèçíè, êàê äðåâíèå ïðîðîêè è ìóäðåöû – Èîâ, Èñàéÿ, Èåçåêèèëü, Èåðåìèÿ è Àââàêóì, íî âìåñòå ñ òåì, îí – ïîýò-ïå÷àëüíèê è ìîëèòâåííèê çà âåñü çåìíîé ìèð – çà âñåõ ñòðàæäóùèõ è óãíåòåííûõ, ïðîäîëæàþùèé äåëî Äîñòîåâñêîãî è Íåêðàñîâà, è, ïîäîáíî àïîñòîëó è åâàíãåëèñòó Èîàííó Áîãîñëîâó, ìó÷åíè÷åñêè âåðóþùèé, ÷òî Áîã áëàã è âñåìîãóù, è â êîíöå âðåìåí Åãî ëþáîâü âîñòîðæåñòâóåò íà íåáå è çåìëå – âñåëåííàÿ äóõîâíî ïðåîáðàçèòñÿ è íå áóäåò íè ñìåðòè, íè ñòðàäàíèé, íè îäèíî÷åñòâà. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ìîëèòâà, èñêóññòâî è ôèëîñîôñêèå ðàçäóìüÿ ìèðèëè Íàäñîíà ñ ïîøëîé æèçíüþ è áåçäóøíûìè ëþäüìè, íî ìóçû âåëè åãî íàâñòðå÷ó ê Áîãó, Êîòîðûé îäèí ìîã ðàçðåøèòü âñå íàèòðóäíåéøèå âîïðîñû, âîëíîâàâøèå åãî óì è ñåðäöå, è íðàâñòâåííî îïðàâäàòü æèçíü è èñòîðèþ ìèðà. Âûñî÷àéøàÿ, òàèíñòâåííàÿ è ïðåêðàñíåéøàÿ ñâÿòûíÿ íåïðåõîäÿùåé ïîýçèè Íàäñîíà – ýòî Õðèñòîñ, è åñëè åãî ñòèõè íå òðîãàþò íàøè ñåðäöà, òî è âåñü Íîâûé Çàâåò íàïèñàí íå äëÿ íàñ, íå äëÿ íàñ ñîâåðøàþòñÿ áîãîñëóæåíèÿ â ïðàâîñëàâíûõ õðàìàõ è íå äëÿ íàñ ïðèøåë íà çåìëþ, ïðîïîâåäîâàë, òâîðèë ÷óäåñà, óìåð íà Ãîëãîôå è âîñêðåñ è ìåðòâûõ Ñïàñèòåëü, èáî â íàñ íåò íè âåðû â Áîãà, íè ëþáâè ê ëþäÿì, è ìû – èäîëîïîêëîííèêè, ðàçó÷èâøèåñÿ áûòü ëþäüìè, óòðàòèâøèå ÷åëîâå÷íîñòü. Ðàçìûøëÿÿ î ãîðüêîé ñóäüáå Íàäñîíà, î åãî êîðîòêîé è ñòðàäàëü÷åñêîé æèçíè, ìíå ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî, îòòîãî ÷òî Ðîññèÿ è åå íàðîä íå öåíèò ñâîèõ ãåíèåâ è ãîíèò èõ, òîï÷åò ñ çàâèñòüþ çëàòîé âåíåö èñêóññòâà è íå ïîíèìàåò, ÷òî ïîäîáíî òîìó, êàê âå÷åí Õðèñòîñ, òàê âå÷íà è íåïðåõîäÿùà ïîýçèÿ, ïðîñëàâëÿþùàÿ Åãî ñâÿòîå èìÿ, è êàê äîðîã ñåðäöó íàñòîÿùåãî õðèñòèàíèíà Ñïàñèòåëü, òàê äîðîãè äëÿ íåãî è âñå Åãî âåñòíèêè – ïðîðîêè è àïîñòîëû, ñâÿùåííîñëóæèòåëè, ìîíàõè è áîãîñëîâû, ìóäðåöû è ïîäâèæíèêè, ãåíèè íàóêè è æðåöû èñêóññòâà, åñëè îíè òâîðÿò âî ñëàâó Áîæèþ è âîçâåùàþò ñâîèìè äåëàìè î íåèçðå÷åííîé ïðåìóäðîñòè, áåñêîíå÷íîì âñåìîãóùåñòâå è àáñîëþòíîé ëþáâè Âñåâûøíåãî. Åñëè ñ âûñîòû âå÷íîñòè âçãëÿíóòü íà çåìíîé ïóòü Ñ.ß. Íàäñîíà, òî ìû óâèäèì, ÷òî åãî «êíèãà æèçíè» èìååò íåìíîãî ñòðàíèö, íî íà Ñóäå Ãîñïîäíåì âàæíî íå èõ êîëè÷åñòâî – íå ìíîãîëåòèå, à ñàìî äóõîâíîå ñîäåðæàíèå æèçíè, è ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ñìûñëîæèçíåííîé îñüþ âîêðóã êîòîðîé âðàùàëèñü âñå íàäåæäû è ìîëèòâû, ðàçäóìüÿ è ìóêè ýòîãî ïîýòà áûëà ÷óäåñíàÿ è òàèíñòâåííàÿ ëè÷íîñòè Ñûíà Áîæèåãî Èèñóñà Õðèñòà, Êîòîðîãî Íàäñîí ëþáèë âñåì ñåðäöåì è äóøîé, áåç Êîòîðîãî íå ìîã æèòü è èçíåìîãàë â òîñêå è ïå÷àëÿõ, âïàäàë â îò÷àÿíèå. Êàê è ó Ëåðìîíòîâà è Äîñòîåâñêîãî, âåðà Íàäñîíà ïðîøëà ÷åðåç ãîðíèëî ñîìíåíèé è ìó÷èòåëüíûõ ðàçäóìèé, à ñàì ïîýò – ìó÷åíèê ìûñëè è âåðû, ïðîøåäøèé, êàê Äàíòå, ÷åðåç áåçäíó óæàñà è îò÷àÿíèÿ, íî íà âñåõ ïóòÿõ æèçíè ÿð÷àéøèì ìàÿêîì íàäåæäû, âåðû è ëþáâè äëÿ íåãî ñèÿë åâàíãåëüñêèé îáðàç Õðèñòà Áîãî÷åëîâåêà – ñ Íèì ïîýò ñâÿçûâàë âñå ñâîè íàäåæäû è ÷àÿíèÿ, ê Íåìó âçûâàë è ìîëèëñÿ â ñòðàøíûå ÷àñû äóøåðàçäèðàþùåé ñêîðáè.  çàâåðøåíèè ñâîåãî ëèðèêî-ôèëîñîôñêîãî ýññå, ìíå õîòåëîñü áû çàìåòèòü, ÷òî ñàìûå ëó÷øèå ñòèõè Íàäñîíà ÿâëÿþòñÿ äðàãîöåííûìè æåì÷óæèíàìè ðóññêîé è ìèðîâîé ïîýçèè, îíè èìåþò ãëóáîêîå äóõîâíîå, âîçâûøåííî-ïîýòè÷åñêîå è ôèëîñîôñêîå ñîäåðæàíèå, âå÷íîå è íåïðåõîäÿùåå çíà÷åíèå, à î ñàìîì ïîêîéíîì ïîýòå ëó÷øå âñåãî ñêàçàòü åãî áåñïîäîáíûìè ñòðîêàìè:

Íå ãîâîðèòå ìíå: «îí óìåð». Îí æèâåò!
Ïóñòü æåðòâåííèê ðàçáèò – îãîíü åùå ïûëàåò
Ïóñòü ðîçà ñîðâàíà – îíà åùå öâåòåò.
Ïóñòü àðôà ñëîìàíà – àêêîðä åùå ðûäàåò!..