The Threatened Swan.by Jan Asselijn
*********
ËÅÁÅÄÈ
ËÅÁÅÄÅÍÎÊ Îò÷åãî òå÷åò âîäà Ñ ýòîãî ìëàäåíöà? Îí íåäàâíî èç ïðóäà, Äàéòå ïîëîòåíöå! Ñàìóèë Ìàðøàê Èç êíèãè ÄÅÒÊÈ Â ÊËÅÒÊÅ 1923
Òàì ïî öàðñêèì äíÿì â ïàðàäíîé ëîæå Âîññåäàåò Ñìîëüíûé èíñòèòóò, À ñî ñöåíû, íà òóìàí ïîõîæè, Ëåáåäè âîëøåáíûå ïëûâóò. Ìèõàèë Êóçìèí 1930 Î. Í. Àðáåíèíîé-Ãèëüäåáðàíäò Ñêîëüêî ëåò òåáå, ñêàæè, Ïñèõåÿ?
ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ (1895-1925) Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â îäíîé êíèãå 2012
Ïåðñèäñêèå ìîòèâû
«Ðóêè ìèëîé ïàðà ëåáåäåé
»
Ðóêè ìèëîé ïàðà ëåáåäåé
 çîëîòå âîëîñ ìîèõ íûðÿþò.
Âñå íà ýòîì ñâåòå èç ëþäåé
Ïåñíü ëþáâè ïîþò è ïîâòîðÿþò.
Ïåë è ÿ êîãäà-òî äàëåêî
È òåïåðü ïîþ ïðî òî æå ñíîâà,
Ïîòîìó è äûøèò ãëóáîêî
Íåæíîñòüþ ïðîïèòàííîå ñëîâî.
Åñëè äóøó âûëþáèòü äî äíà,
Ñåðäöå ñòàíåò ãëûáîé çîëîòîþ,
Òîëüêî òåãåðàíñêàÿ ëóíà
Íå ñîãðååò ïåñíè òåïëîòîþ.
ß íå çíàþ, êàê ìíå æèçíü ïðîæèòü:
Äîãîðåòü ëè â ëàñêàõ ìèëîé Øàãè
Èëü ïîä ñòàðîñòü òðåïåòíî òóæèòü
Î ïðîøåäøåé ïåñåííîé îòâàãå?
Ó âñåãî ñâîÿ ïîõîäêà åñòü:
×òî ïðèÿòíî óõó, ÷òî äëÿ ãëàçà.
Åñëè ïåðñ ñëàãàåò ïëîõî ïåñíü,
Çíà÷èò, îí âîâåê íå èç Øèðàçà.
Ïðî ìåíÿ æå è çà ýòè ïåñíè
Ãîâîðèòå òàê ñðåäè ëþäåé:
Îí áû ïåë íåæíåå è ÷óäåñíåé,
Äà ñãóáèëà ïàðà ëåáåäåé.
Àâãóñò 1925
Óâàæèëà Ðîññèÿ
Àëåêñåé Ðóäåíêî Ãðàô ÑÒÈÕÈ ÐÓ 2014
Ðàñêðûëà Ëåáåäèÿ
Ìîãó÷èå êðÛëà,
Óâàæèëà Ðîññèÿ
Áðàòüÿì Êðûìà.
Íåñóò âåñíó
Ñ Þæíîé ãðàíèöû,
Ëåòÿùèå ê Ñåâåðó
Íà Ðîäèíó ïòèöû.
Áûòü ëåòó, òåïëó,
Âåøíèå âîäû
Ñìîþò, óíåñóò
Ìèðñêèå íåâçãîäû.
Ëåáåäèÿ — áóäóùàÿ Ðîññèÿ
ÍÀÒÀËÜß ËÅÒÎØÊÎ
Ìóçûêàëüíóþ øêàòóëêó
ß ÷óäåñ îòêðîþ,
Çàòàíöóþò â íåé ôèãóðêè
Ñêàçî÷íûõ ãåðîåâ.
Îæèâóò â ñòàðèííîì çàìêå
Ñâåòëûå îêîøêè,
Îãîíüêàìè â êðûøêå-ðàìêå
Ìàøóò çâåçäû-êðîøêè.
Íà çåðêàëüíîé ãëàäè ïðóäà
Ëåáåäè òàíöóþò,
Ïåðåëèâîì èçóìðóäîâ
Ìóçûêà âîëíóåò.
ÀÍÄÐÅÉ ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÈÉ Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ÒÎÌ 1 1983
ÍÅ ÏÈØÅÒÑß
ß â êðèçèñå. Äóøà íåìà.
«Íè äíÿ áåç ñòðî÷êè», äðóã ìîé äðî÷èò.
À ó ìåíÿ
íè äíåé, íè ñòðî÷åê.
Ïîëÿ ìîè ëåæàò â ãëóøè.
Ïîãàøåíû ìîè çàâîäû.
È áåçðàáîòèöà äóøè
çèÿåò ñòðàøíîþ çåâîòîé.
È ìîé êðèòè÷åñêèé èñòåö
â ñòàòüå íàïèøåò, ÷òî, îêðûñÿñü,
â áåñêðèçèñíåéøåé èç ñèñòåì
îäèí ïåðåæèâàþ êðèçèñ.
Ìîé äðóã, ìîé ñåâåðíûé,
ìîé íåïîäêóïíûé äðóã
õîðîø êîñòþì, äà íå ïî ðîñòó,
âíóòðè âñ¸ ÿñíî è âîêðóã
íî íå ïî¸òñÿ.
ß äåãðàäèðóþ â ëþáâè.
Äðóæó ñ îòîðâîþ òðàêòèðíîþ.
Íå äåãðàäèðóåòå âû
ÿ äåãðàäèðóþ.
Áûë êðåïîê ñòèõ, êàê ðàôèíàä.
Ñâèñòàë õîêêåéíûì áîìáàðäèðîì.
ß ðàçó÷èëñÿ ðèôìîâàòü.
Íå ïîëó÷àåòñÿ.
×óæàÿ ïòèöà èçäàëè
ïðîñòîíåò ïåðåë¸òíûì ãîðåì.
Óìåþò õîðîì æóðàâëè.
Íî ëåáåäü íå óìååò õîðîì.
Î ÷¸ì, ìîé ñåðûé, íà âåòðó
òû ïëà÷åøü áåëîìó Âëàäèìèðó?
ß ýòèõ íîò íå ïîäáåðó.
ß äåãðàäèðóþ.
Ñåìü ïîýòè÷åñêèõ òîìîâ
â ñòðàíå âûõîäèò åæåñóòî÷íî.
À ÿ äðóçåé è ãîðîäîâ
áåãó, êàê áåøåíàÿ ñóêà,
â ïîõîëîäàâøèå ëåñà
è îíåìåâøèå ðàññâåòû,
ãäå äåãðàäèðóåò âåñíà
íà òàéíîì ïåðåëîìå ê ëåòó
Íî âåðþ ÿ, ìîÿ ðîäíÿ
äâå òûñÿ÷è ñåìüñîò ñåìíàäöàòü
ïîýòîâ íàøåé ôåäåðàöèè
ñòèõè íàïèøóò çà ìåíÿ.
Îíè íå çíàþò äåãðàäàöèè.
1967
Ñàøà ×åðíûé Òîì 2 èç 5 (Èçä.1996) Ýìèãðàíòñêèé óåçä. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû 19171932
Êàê ÿ æèâó è íå ðàáîòàþ*
Íà çàðå îòïðàâëÿþñü â Áóëîíñêèé ìîé ëåñ,
Îí ïîä÷àñ çàìåíÿåò Òàèòè
Íàä ïðóäîì ÷óòü äûìèòñÿ æåì÷óæíûé íàâåñ.
 ýòîò ÷àñ âû, ÿ äóìàþ, ñïèòå?
Âûãíóâ øåþ â áîëüøîå ôðàíöóçñêîå S,
×åðíûé ëåáåäü òîðîïèò: «Äàé áóëêè!»
ß êðîøó åìó áóëêó. À ñ ëîíà íåáåñ
Ñîëíöå áðûçæåò âî âñå çàêîóëêè.
* * *
Åñëè êòî-íèáóäü ñêàæåò (áîëòóí-ñëåäîïûò!),
×òî âñòàþ ÿ îáû÷íî â äâåíàäöàòü,
Ýòî ãðóáàÿ ñïëåòíÿ, è â ÷àñòíûé ìîé áûò
Ïîïðîñèë áû åãî íå âòîðãàòüñÿ
Ñòàäî ëàíåé áåñøóìíûì äâèæåíüåì êîïûò
Òîï÷åò ïëþù ó ïåñ÷àíîãî ÿðà.
Çàöâåòàåò ðÿáèíà. Âîðîíà êðè÷èò.
Íà ñêàìåéêå öåëóåòñÿ ïàðà.
* * *
Ïîä ìîñòàìè ó Ñåíû ÷àñàìè òîð÷ó.
Ðûáîëîâû, ñìèðåííûå òåíè,
Ïðèêîâàâøè ãëàçà ê êàìûøèíêå-áè÷ó,
Æäóò äîáû÷è, ðàññòàâèâ êîëåíè.
Öåëûé äåíü ÿ, âîëíóÿñü, ñìîòðþ è ìîë÷ó
 ìóòíûõ ñòðóéêàõ ïîëîùóòñÿ øïèëüêè,
Íî íèêòî, âûðûâàÿ áå÷åâêó ê ïëå÷ó,
Íå ïîéìàë äàæå êðîøå÷íîé êèëüêè.
* * *
Äîìà òîæå íåìàëî çàáàâíûõ ìèíóò:
Êîò çàõîäèò ñ âèçèòîì â îêîøêî,
Âïðî÷åì, êîò ýòîò íàãëûé îòúÿâëåííûé ïëóò,
Îêàçàëñÿ âïîñëåäñòâèè êîøêîé.
Ó ìåíÿ íà äèâàíå, ñìóòèâ ìîé óþò,
Ðàçðîäèëñÿ îí â ïðîøëîå ëåòî
Êîò èëü êîøêà, äðóãèå ïóñêàé ðàçáåðóò,
Íî çà÷åì æå ðîæàòü ó ïîýòà?!..
* * *
Èíîãäà ó êîíñüåðæêè áåðó íà ïðîêàò
Ñèìïàòè÷íîãî êóöåãî ôîêñà.
ß íàçâàë åãî «Ìèêêè», è îí ìîé ñîáðàò
Ïèøåò ïîâåñòè è ïàðàäîêñû.
Îí òàêòè÷åí è âåæëèâ îò íîñà äî ïÿò,
Íèêîãäà íå âîð÷èò è íå ëàåò.
Ëèøü êîãäà íà ìàíäîëå ÿ ñëàâëþ çàêàò,
«Ïåðåñòàíü!» îí ìåíÿ óìîëÿåò.
ÃÅÍÍÍÀÄÈÉ ØÏÀËÈÊÎÂ (1937-1974)
ÑÒÈÕÈ Î ÂÛÇÄÎÐÎÂËÅÍÈÈ
Öåëåáíåé òðàâ ëåñíûõ,
À òðàâ íàñòîé öåëåáåí,
Ïóñòü âõîäÿò â âàøè ñíû
Îðåë è ÷åðíûé ëåáåäü.
ß âàì íå ãîâîðèë,
Íî ê òàéíàì ÿ ïðè÷àñòåí,
Ðàçìàõ îðëèíûõ êðûë
Ïðèêðîåò îò íåñ÷àñòèé.
Î, òàéíû îðåîë,
È çàùèòèò îðåë,
È ëåáåäü óñïîêîèò.
Íåâçãîä íå ïåðå÷åñòü,
Íî, åñëè ÷òî ñëó÷èòñÿ,
Çàïîìíèòå, ÷òî åñòü
Åùå òàêàÿ ïòèöà:
Íè ëåáåäü, íè îðåë,
Íè äàæå äóõ áîëîòíûé,
Íî ïðîñò åãî ïàðîëü
Îí ÷åëîâåê çàëåòíûé.
Áåäà ëè, åðóíäà
Âçîéäåò ê òåáå íà êðûøó,
Òû ñâèñòíè, ÿ òîãäà
Òû ñâèñòíè ÿ óñëûøó.
1969
Àíäðåé Äåìåíòüåâ «Ñïàñèáî çà òî, ÷òî òû åñòü» 2014
«Îòáèëèñü ëåáåäè îò ñòàè
»
Îòáèëèñü ëåáåäè îò ñòàè.
Âäâîåì îñòàëèñü â íåáåñàõ.
Ñ äîðîãè ñáèëèñü è óñòàëè.
È â ñåðäöå ê íåé ïðîêðàëñÿ ñòðàõ.
Âíèçó áûëà çåìëÿ ÷óæàÿ,
Ïóñòûíÿ áåç ãëîòêà âîäû.
È ïåñíÿ â ãîðëå çàäðîæàëà,
Êàê ïëà÷ â ïðåä÷óâñòâèè áåäû.
Íî ëåáåäü ñíîâà âçìûë íàä íåþ
È âíîâü ïîçâàë åå âïåðåä.
Îí áûë ìóäðåå è ñèëüíåå.
Îí çíàë ëèøü íåáî èõ ñïàñåò.
È, çàáûâàÿ ïðî óñòàëîñòü,
Ðâàíóëèñü áåëûå êðûëà
Îíà óæå ñ ñîáîé ðàññòàëàñü
Íî ñ íèì ðàññòàòüñÿ íå ìîãëà.
1983
Ë.ÒÈËÜÌÀÍ
Ñûïëåò, ñûïëåò ìåëêèé äîæäü
Õîëîä äíÿ áðîñàåò â äðîæü,
Óòêè ëåáåäè â ïðóäó,
Ê íèì ñåãîäíÿ íå ïîéäó
ß ñåãîäíÿ âûõîäíîé,
Ïîòîìó ÷òî äîæäü ñòåíîé
* * *
Ëàñòî÷êè ëåòàþò â îáëàêàõ,
Íåáî âûñîêî è ïàõíåò ëèïà
Òàê, ÷òî áóäü ï÷åëîé, ÿ áû ïðèëèïëà
Ê íåé, òàê è æèëà á â åå öâåòàõ.
Ñëàäêî-ãîðüêèé çàïàõ íà êðûëüöî
Ðàçâå ìîæåò áûòü ïîäàðîê ëó÷øå
Òîëüêî åñëè ýòîò äóá ìîãó÷èé,
Æåëóäè êèäàþùèé â ëèöî.
Òîëüêî åñëè ê îçåðó êàìûø,
Ëåáåäè è ãàäêèå óòÿòà,
×òî çàêîííî â çàðîñëÿõ òîëïÿòñÿ,
È ïî êîæå ñåâåðíàÿ òèøü.
Æóðàâëèíûé êëåêîò, ÷àåê êðèê,
Äÿòëà ïåðåñòóê, äûõàíüå ëåñà…
Íè÷åãî íå ïîìîãàåò âìåñòî,
Äàæå åñëè êàæåòñÿ ïðèâûê. Èðèíà Ìàóëåð ÀÐÒÈÊËÜ 2018 öèêë Íîâûé ãîä
ÁÎÐÈÑ ÍÀÐÖÈÑÑÎÂ (1905-1982) Èç ñá. ÇÂÅÇÄÍÀß ÏÒÈÖÀ (Âàøèíãòîí, 1978)
ÇÂÅÇÄÍÀß ÏÒÈÖÀ
Çâåçäíàÿ ïòèöà îïóñòèò ñâîé êëþâ,
Òîíêóþ øåþ ê çåìëå èçîãíóâ
«Ñòèõè», ñòð. 54
Êîãäà çëîíðàâíûé Ñàãèòòàðèé
Òóãóþ òÿíåò òåòèâó
«Øàõìàòû», ñòð. 27
Çâåçäíàÿ ïòèöà, Ëåáåäü òóìàííûé!
Êðûëüÿ ïðîñòåðëà âå÷íîå îñàííîé,
Òàì, ãäå çà áåçäíîé ÷åðíûõ ïðîâàëîâ
Âðåìÿ ñåäîå áåã îáîðâàëî.
 êëþâå òû äåðæèøü ñâåòà âîëîêíà:
Ôîñôîðîì áëåäíûì çðèìûé ïîòîê íà
Ìàëûå çåìëè, ëóíû, ïëàíåòû
Òàê âîò ÿâèëàñü íåêîãäà ìíå òû
Çâåçäíàÿ Ïòèöà, ëåáåäü ñòîîêèé!
Âðåìÿ íàñòàëî: ïîëíÿòñÿ ñðîêè.
Ïóñòü Ñàãèòòàðèé öåëèò ñòðåëîþ
 ñâåòëûõ âîëîêíàõ ïòèöåþ âçìîþ!
ÂËÀÄÈÌÈÐ ÑÅÐÎÂ
Ñëîâíî ñíåãîì ïîêðûëàñü çåìëÿ.
Çàèãðàëèñü îïÿòü òîïîëÿ.
Áåëûé ïóõ — òîïîëèíûé ñíåæîê
Ëåòíèì óòðîì óêðûë ãîðîäîê.
ß áðîæó ïî àëëåÿì îäíà,
Âûïèâ ÷àøó ðàçëóêè äî äíà.
Ëó÷øå áû ýòî çåëüå íå ïèòü.
À, êàê ïðåæäå, áåçóìíî ëþáèòü.
ß ïî áåëîìó ïóõó ïðîéäó,
Ïîäîéäó ê ëåáåäÿì íà ïðóäó.
Ãóñè-ëåáåäè, ïòèöû ìîè,
Ïîìîãèòå âåðíóòüñÿ ëþáâè.
Òîëüêî ëåáåäè â òàíöå êðóæàò,
Ñëîâíî ñëóøàòü ìåíÿ íå õîòÿò.
ß îäíà ïî àëëåÿì áðîæó
È ëþáâè ñâîåé íå íàõîæó.
Áåëûì ïóõîì óêðûëèñü äîìà.
È â äóøå ìîåé, ñëîâíî çèìà.
Ïîìîãè â ñåðäöå ë¸ä ðàñòîïèòü.
Ìíå òàê õî÷åòñÿ ñíîâà ëþáèòü!
Âåðþ ÿ, ÷òî âåðíåòñÿ ëþáîâü,
È ñ òîáîþ ìû âñòðåòèìñÿ âíîâü.
Çà ñîáîþ ëþáîâü ïîçîâåò,
È ðàñòàåò â äóøå ìîåé ëåä.
Ñëîâíî ñíåãîì ïîêðûëàñü çåìëÿ.
Çàèãðàëèñü îïÿòü òîïîëÿ.
Áåëûé ïóõ — òîïîëèíûé ñíåæîê
Ëåòíèì óòðîì óêðûë ãîðîäîê.
ÈÐÈÍÀ ÁÅÌ (1916-1981) Ñá. ÎÐÔÅÉ
ÑÒÈÕÈ ÐÀÇÍÛÕ ËÅÒ
«Íåóæåëè âñå ïåñíè çàãëîõëè, óìîëêëè
»
Íåóæåëè âñå ïåñíè çàãëîõëè, óìîëêëè,
È, êàê âëàãà, èññÿêëè ñëîâà?
Óòîìëåííûå ìûñëè êðóæàòñÿ áåç òîëêó,
Êàê ïî ïûëüíîé äîðîãå ëèñòâà
Ïîìíþ, ðàíüøå ëóíà ïðîïëûâàëà ïî íåáó,
Ñëîâíî ëåáåäü ïî ãëàäè îçåð.
Ïîìíþ, ðàíüøå ðîìàøêè øóøóêàëèñü: «Ãäå áû
Ïîïûøíåå ðàñêèíóòü êîâåð?»
Ïîìíþ, ðàíüøå õîòåëîñü áåæàòü, ÷óòü êàñàÿñü
Íåâåñîìîé ïåâó÷åé çåìëè.
È öâåòû ðàññòóïàëèñü, è òðàâû, ëàñêàÿñü,
Öåëîâàëè ëàäîíè òâîè.
À òåïåðü òû ñïåøèøü çàíàâåñèòü îêîøêî
Îò äîêó÷íîãî ëóííîãî ñâåòà, öâåòû
Ýòî ïðîñòî öâåòû. Íàáåðåøü èõ íåìíîæêî
È òèõîíüêî âçäîõíåøü è îòãîíèøü ìå÷òû.
1949
Ëàðèñà Ðóáàëüñêàÿ Êí. «Òàíãî óòðà÷åííûõ ãðåç»
Ëåáåäèíîå îçåðî
Ñìîòðþ íà ñöåíó, çàìèðàÿ,
Êàê áóäòî íåò âîêðóã ëþäåé.
À òàì, êàê àíãåëû èç ðàÿ,
Ïîðõàåò ñòàéêà ëåáåäåé.
Çàëþáîâàëñÿ ÿ Îäåòòîþ,
 ïðèêèä èç ïåðûøåê îäåòîþ.
Ìàøåò, ìàøåò íîæêîé òîíêîé,
Î÷åíü æàëêî ìíå äåâ÷îíêó.
 òîì, ÷òî ëåáåäü íà äèåòå,
Âèíîâàò ×àéêîâñêèé Ïåòÿ.
Îé, óïàë ìîé ëåáåäü áåëûé.
Ïåòÿ, Ïåòÿ, ÷òî òû ñäåëàë?
À âî äâîðå êèïåëè ñòðàñòè
Ðåáÿòà, íàì áû òàê ïîæèòü!
À ïðèíö ñ óìà ñîøåë îò ñ÷àñòüÿ,
 êîëãîòêàõ áåëåíüêèõ êðóæèò.
Îí ê íåé ïîäïëûë, äóøà ïðîäàæíàÿ,
È ïîêàçàë ñâîå àäàæèî.
Ìàøåò, ìàøåò íîæêîé òîíêîé,
Î÷åíü æàëêî ìíå äåâ÷îíêó.
 òîì, ÷òî ëåáåäü íà äèåòå,
Âèíîâàò ×àéêîâñêèé Ïåòÿ.
Îé, óïàë ìîé ëåáåäü áåëûé.
Ïåòÿ, Ïåòÿ, ÷òî òû ñäåëàë?
Íà âèä-òî ïðèíö íîðìàëüíûé ïàðåíü,
×åãî íåñåòñÿ, êàê øàëüíîé?
Êàê áóäòî êòî åãî îøïàðèë,
È ñòàëî ïëîõî ñ ãîëîâîé.
Ìíå çàêðè÷àòü Îäåòòå õî÷åòñÿ
Áåãè, à òî âñå ïëîõî êîí÷èòñÿ
Àëåêñåé Àõìàòîâ
Ìîè ñòèõè èç ñîðà íå ðàñòóò.
Îíè ðàñòóò, ñêîðåå, èç ïîçîðà,
Èç âîñïàëåííîé ñîâåñòè. Èçìîðîì
Îíè ìåíÿ, êàê ïðàâèëî, áåðóò.
×òî îäóâàí÷èê èëè ëåáåäà?!
Äëÿ õèùíûõ ñòðî÷åê íåòó ëó÷øå ÿñòâà,
×åì íà äóøå èçìó÷èâøåéñÿ ÿçâà,
×åì ñåðäöå ñîêðóøèâøàÿ áåäà.
ÂÀÄÈÌ ØÅÔÍÅÐ (1915-2002) Èçáðàííûå ñòèõè 2010
Âèàäóê
Ñòîþ íà êðóòîì âèàäóêå,
Êàê áóäòî ïîäáðîøåííûé ââûñü.
Âíèçó òàì ðå÷íûå èçëóêè,
Òàì ðåëüñû, êàê ñòðóè, ñëèëèñü.
Òàì ãîðáèòñÿ ñíåã ïîäçàáîðíûé
È ïëà÷åò, ðó÷üè ðàñïóñòèâ;
Òàì ïëàâàåò ëåáåäåì ÷åðíûì
Ìàíåâðîâûé ëîêîìîòèâ.
Ïàêãàóçû, ìèð ïðèâîêçàëüÿ,
Öèñòåðíû êàê ïîïëàâêè.
Ñ êàêîé äåëîâèòîé ïå÷àëüþ
Çâó÷àò èç òóìàíà ãóäêè!
È ìíå òàê ïðîñòîðíî è ãðóñòíî,
Êàê áóäòî âî ñíå ÿ ñòîþ
Ñðåäè ëåäîõîäíîãî õðóñòà,
Ó ñ÷àñòüÿ íà ñàìîì êðàþ.
È òÿíåò ñ òóìàííûõ ïåððîíîâ
Âåñåííåé ïðîõëàäîé ðå÷íîé,
È ìîêðûå ñïèíû âàãîíîâ,
Êà÷àÿñü, ïëûâóò ïîäî ìíîé.
Ëåîíèä Ìàðòûíîâ (1905-1980) Êí. «ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß È ÏÎÝÌÛ» 1986 ÁÏ
Ñòèõîòâîðåíèÿ, íå âõîäèâøèå â ïðèæèçíåííîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé
«Â òîò äåíü Ðàáîòàë ÿ äàâíî
»{609}
 òîò äåíü
Ðàáîòàë ÿ äàâíî,
Ñ ðàññâåòà ÿ òðóäèëñÿ, íî
Ðåøèëñÿ â äåâÿòü áåç ïÿòè
Âíèìàòåëüíåé âçãëÿíóòü â îêíî.
À òàì, êðûëàòûå ïî÷òè,
Êàê ëåáåäè, ëåòåëè ëþäè
Íà ñëóæáó ðîâíî ê äåâÿòè.
ß êðèêíóë:
«Äîáðûé ëþä! Ëåòè!
È ÿ ñïåøó íå áåç ïóòè!
Ìîå ïåðî ìîå îðóäüå!»
(1978)
ËÀÐÈÑÀ ÌÈËËÅÐ Äâà âåòðà, òðè äîæäÿ Âûïóñê 2 ñåðèè «Ñòèõè ãóñüêîì» 2017II.
III. «Åñëè ïàìÿòü æèâà
»
Ñòèõè èç ìåìóàðíîé ïðîçû «À ó íàñ âî äâîðå»
(ACT/CORPUS, 2014) ðàñøèðåííûé âàðèàíò êíèãè «Çîëîòîé ñèìôîíèè»
(«Âðåìÿ», 2008)
«Ãóñè-ëåáåäè ëåòÿò
»
Ãóñè-ëåáåäè ëåòÿò
È ìåíÿ ñ ñîáîé óíîñÿò.
Êîëü íàä ïðîïàñòüþ íå ñáðîñÿò,
Òî íà çåìëþ âîçâðàòÿò.
Íî îòíûíå íà âåêà
Æèòü íà òâåðäè, íåáó âíåìëÿ,
È ñ òîñêîé ãëÿäåòü íà çåìëþ,
Ïîäûìàÿñü â îáëàêà
ÁÎÆÈÄÀÐ (1894-1914) Ñá. «Áóáåí» 1916
Ñëàáîñòü
Çàïàä ïîâàïëåííûé òåïëèò || ñâåòû
Âåòèò, âåùàåò îáàåâà ñëàáîñòè
Íåäóãîì ñìóòíûì || ìóòíûå ñëàäîñòè
Ëþëÿò, áàþêàþò ãðóäè áîëåòûå
Ïëàâíî || áëóäíàÿ çåìëÿ âåðíóëà
Ñëàáîãî îò ïîëûìÿ || Äàæáîæüåãî;
Ïëà÷óùåãî, íèêóäà || íåãîæåãî
Íÿí÷èëà íî÷üþ ðîäèìàÿ ñóòóëàÿ
Ïëûâíûå ïëûëè ëèíþ÷èå òó÷è
Ëåáåäè áëåäíûå âåòðüåãî îçåðà
Áðûçæàñü, íà áëàçíû íåäóæíîãî áçèðà
Ëèëè, êðîïèëè || êàïëè ãîðþ÷èå.
Àíäðåé Äåìåíòüåâ «Ñïàñèáî çà òî, ÷òî òû åñòü» 2014
«Îñåíü âíîâü â ïðàâà âñòóïèëà
»
Îñåíü âíîâü â ïðàâà âñòóïèëà
Ó çèìû ïîñðåäíèêîì.
Èâà ñìîòðèò â ïðóä óíûëî,
Øåëåñòèò ïåðåäíèêîì.
Íà ïðóäó, ïîçîëî÷åííîì
Ëèñòüÿìè îñåííèìè,
Ëåáåäü áåëûé, ëåáåäü ÷åðíûé
Âûïëûâàþò ñåìüÿìè.
Ãðóñòíî ÿ ñìîòðþ íà íåáî
 áåñêîíå÷íîñòü ñåðîñòè.
Àõ, êàê õî÷åòñÿ ìíå ñíåãà!
Ñíåãà ïåðâîé ñâåæåñòè.
ÍÈÊÎËÀÉ ÊËÞÅ (1884-1937) ÑÎ×ÈÍÅÍÈß Ò.2 1969
Áðàòñêèå ïåñíè
48
Çà ëåáåäèíîé áåëîé äîëåé,
Çà ëåáåäèíîé áåëîé äîëåé,
È ïî ëåáÿæüåìó ñâåòëà,
Îò âàñèëüêîâûõ ìåæ è ïîëÿ
Òû â ãîðîä êàìåííûé ïðèøëà.
Ãóëÿåøü íî÷üþ äî ðàññâåòà,
À äíåì óñòàëàÿ ñèäèøü,
È ïåðüÿ ñìÿòîãî áåðåòà
Èãëîé íåëîâêîþ ÷èíèøü.
Òàêàÿ õðóïêî-èñïèòàÿ
Ðàññâåòíûì êàæåøüñÿ òû äíåì.
Íåïîñòèæèìàÿ, ñâÿòàÿ,
Íåáåñ îòìå÷åíà ïåðñòîì.
Íàåäèíå, ïðè âñòðå÷å êðàòêîé,
Äàâàÿ ñîâåñòè îò÷åò,
Òåáÿ âïëåòàþ ÿ óêðàäêîé
 âèäåíèé ïåñòðûé õîðîâîä:
Ïàíåëü
Òîëïà
È âîò êàðòèíà,
Íåîáû÷àéíàÿ ÷åòà:
 ñëåçàõ ëîáçàåò Ìàãäàëèíà
Ñòîïû ïðå÷èñòûå Õðèñòà.
Êàê òû, ðàñêàÿíüåì îáúÿòà,
ßíòàðü ðàññûïàëà âîëîñ,
È âçîðîì ëþáÿùåãî áðàòà
Ãëÿäèò íà ãðåøíèöó Õðèñòîñ.
* * *
ÀÍÍÀ ÀÕÌÀÒÎÂÀ 2009 Êí. ÑÅÐÎÃËÀÇÛÉ ÊÎÐÎËÜ
Í. Ã.
 ðåìåøêàõ ïåíàë è êíèãè áûëè,
Âîçâðàùàëàñü ÿ äîìîé èç øêîëû.
Ýòè ëèïû, âåðíî, íå çàáûëè
Íàøåé âñòðå÷è, ìàëü÷èê ìîé âåñåëûé.
Òîëüêî, ñòàâøè ëåáåäåì íàäìåííûì,
Èçìåíèëñÿ ñåðûé ëåáåäåíîê.
À íà æèçíü ìîþ ëó÷îì íåòëåííûì
Ãðóñòü ëåãëà, è ãîëîñ ìîé íåçâîíîê.
1912
* * *
Àëåêñàíäð Ïåòðóøêèí Ïîñåðåáðåííàÿ ðå÷ü ìåñòíîñòè íàøåé
Îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå Çèíçèâåð, íîìåð 4, 2015
Ïîä ðàéñêèì äåðåâîì çåìëÿ îáíàæåíà,
âîäà áåæèò íåâèäèìàÿ èëè
òðè ìåðòâûõ ëåáåäÿ ëåæàëè ïîä çåìëåé
ãëÿäè, ãëÿäè! îíè óæå îæèëè,
è âîò áåãóò ïðîçðà÷íûå â ìåòåëü
òðè ëåáåäÿ, òðè ëîøàäè, òðè õëÿáè,
è ìàðò [â ãëàçàõ ñóõèõ ñîâñåì ñóõîé]
ïðîñòèò ìåíÿ íè äëÿ ÷åãî íè ðàäè
ïîä ðàéñêèì äåðåâîì ïðîçðà÷íûì [íè ìåðòâà]
âîäà êðóæèò, êàê æåíùèíà è ëåáåäü
êàê ÿáëîêî è àïåëüñèí ïðàâà,
ñìóùåíüÿ è ñóäüáû ñâîåé íå ñòîèò.
È æåíùèíà íåâèäèìà, êàê bëÿ.ü,
ïðåêðàñíà è îáóãëåíà îò ìóæà,
è îòðàæàåòñÿ ó äåðåâà â ãëàçàõ,
êàê ëîøàäü, ÷òî áëåñòèò êàê áóäòî ëóæà.
ÂÑÏÎÌÈÍÀß ÕÎËÑÒ
Ô. ÐÅØÅÒÍÈÊÎÂÀ
È ó ìåíÿ â òåòðàäÿõ áûëè äâîéêè,
Íî íîñ íå âåøàë ÿ â òàêèå äíè,
Øóòÿ ïîðîþ äàæå, èáî îé êàê
Íàïîìèíàëè ëåáåäåé îíè.
Çàñëóæåííûìè èõ ñ÷èòàòü åäâà ëè
ß áûë òîãäà äåéñòâèòåëüíî ãîòîâ
À ëåáåäè è âïðàâäó ïðîïëûâàëè
Ïî ÷¸ðíîé ãëàäè ïðåñíåíñêèõ ïðóäîâ. Âèòàëèé ÀÌÓÐÑÊÈÉ / Ïàðèæ / Êðåùàòèê 2021 ÖÈÊË Äèññèäåíò
Ïîðà, ìîé äðóã! Ïîåäåì íà êîñó.
 òîò äèâíûé êðàé, áûëèííûé-ëåáåäèíûé,
Ðîìàøêîâûé-ôèñòàøêîâûé, ïîëûííûé
Òàì ïåðåæä¸ì ëèõóþ ïîëîñó.
Ïóñêàé áåç íàñ âåðøèòñÿ Ñòðàøíûé ñóä,
Ñìåòàÿ â áåçäíó íåðàäèâûõ äæèííîâ,
Êðóòûõ ñòðåëêîâ èç çàòåìí¸ííûõ äæèïîâ,
Êîòîðûå äàâíî ìåíÿ ïàñóò.
Íî ëåñ áûë ïîëîí ñòðåëÿííûõ êîñóëü.
È ìû ñòîÿëè, êàê íà ïîëå áðàíè,
Íà çåìëÿíè÷íîé ñîëíå÷íîé ïîëÿíå,
×óòü óêëîíÿÿñü îò ñâèñòÿùèõ ïóëü.
È â ñêîðáíîé òèøèíå ñàäÿñü çà ðóëü,
ß â ñîòûé ðàç áëàãîäàðèë ïëàíèäó.
Êàê ïîâåçëî ñìûøë¸íîìó ïèèòó
Äàâàé ñ òîáîé ìàõí¸ì íà Èññûê-Êóëü! Ñåðãåé ×åðíîëåâ ÖÈÊË Áåçìîëâñòâóåò òàâðè÷åñêàÿ òüìà 2017
* * *
Çèìà. Íåò ñíåãà â äåêàáðå.
Îïîëîóìåëà ïðèðîäà.
Òðàâå íåÿñíî íà äâîðå
êàêîå íûí÷å âðåìÿ ãîäà.
Àõ, ãäå áû ñíåãà âçÿòü âçàéìû
ïîä íàñòðîåíüå íèêàêîå?
Çåìëÿ óñòàëà áåç çèìû,
åé î÷åíü õî÷åòñÿ ïîêîÿ.
Ëåæàòü ìå÷òàåòñÿ ïîëÿì
ïîä ëåáåäèíûì îäåÿëîì.
Çäåñü â ãîðîäå âñåãî íàâàëîì,
íî íåò æèòüÿ ñíåãîâèêàì.
Áëåñòèò èñêóññòâåííûé êàòîê,
íà êîíüêîáåæöåâ çûðèò çðèòåëü,
åãî íå ðàäóåò èòîã,
ãäå âìåñòî ñíåãà çàìåíèòåëü.
Áðåäåò óñòàëûé ÷åëîâåê
âî òüìå ñ ðàáîòû äî íî÷ëåãà,
åãî äóøà æåëàåò ñíåãà,
íî ïîòåðÿëñÿ ãäå-òî ñíåã. Ãðèãîðèé Øóâàëîâ ÄÅÒÈ ÐÀ 2021 ÖÈÊË Òðàìâàéíûå ïóòè
ÏÅÒÐ ÂÅÃÈÍ (1939-2007) Èç ñá. «ÑÅÐÅÁÐλ 1984
«NON EXEGI MONUMENTUM»
Ïîýìà
6
Äàâíî ïîëíà ñûíîâ ïîëåçíûõ
Ðîññèÿ, ìàòü ïîëóáîãîâ.
Ã. Åàòåíüêîå
Ëåáåäü, Ìîòîðà, Ãóä, Áóðåâîé
è Áîæèé ãëàñ[1],
÷åé ýòî çâîí ïî-íàä Íåâîé
ïåðåêðûâàåò âàñ?
Ãäå òàê ñîãëàñíî áëàãîâåñòÿò?
×üÿ ýòî çâîííèöà?
Ïÿòåðî íàä Ïåòåðáóðãîì âèñÿò.
Çâîííèöà âèñåëèöà!
Ïÿòü ïî Ðîññèè ëó÷øèõ óìîâ
â ðîëè êîëîêîëîâ.
Ïÿòü íàïîåííûõ ñâîáîäîé ñåðäåö
öàðü èì çâîíåö.
Äà êàê íè íîâà, êàê íè áåëà
çâîííèöà, à íå ñìîãëà
âûäåðæàòü èõ:
ëèøü ïîäíÿëà
ðóõíóëè êîëîêîëà!
Íî óñëûøàëà ñâåòëóþ âåñòü
Ðóñü, è ãëóõà è íèùà
Ýòî ó ðóññêèõ äåéñòâèòåëüíî åñòü
ñìåðòüþ
áëàãîâåùàòü!
ÀËÅÊÑÅÉ ÖÂÅÒÊÎÂ Ñá. «Èìåíà ëþáâè» 2007
«îí ïðîñûïàåòñÿ è ÿâü ñâåòëà
»
îí ïðîñûïàåòñÿ è ÿâü ñâåòëà
âûñîêèé âîçäóõ ñîòêàí èç ñòåêëà
òàì òîííû âåùåñòâà ïðîñòðàíñòâà ìèëè
îí ìàë åùå è õîäèò ïîä ñåáÿ
íî ñóùåñòâî êàêèì äðóãèå áûëè
çà äâåðüþ ñàä ñîáàêà è òðàâà
ïîðà âñòóïàòü â íàñëåäíûå ïðàâà
òàê ÿðîê ìèð â ïîäàðîê áåç çàäàòêà
æèçíü íàÿâó îãðîìíàÿ ñòðàíà
âîò òîëüêî ãäå îí ðàíüøå áûë çàãàäêà
ïîêóäà äåíü è ÿâü íàñêâîçü âèäíà
ñêîðåé äàâàòü ïðåäìåòàì èìåíà
âñå ñîâïàäàåò è â îòâåò ñìååòñÿ
îêëèêíåøü ïòèöó ëåáåäü è îíà
òàê ëåáåäåì ñ òåõ ïîð è îñòàåòñÿ
íàëåâî ïðóä íàïðàâî âûðîñ ëåñ
â êàäóøêó ìåñÿö ïðûãàåò ñ íåáåñ
è çâåçäíûõ êàïåëü òâåðäè âñïÿòü íå âûïèòü
íå æàëü âñåé æàæäû ñ ãîëîäîì è áåç
çà äàð ëþáèòü è âñå ÷òî ëþáèøü âèäåòü
â íî÷ü ðîæäåñòâà äî ïåðâîãî ëó÷à
çà÷åì îí ïëà÷åò íîæêàìè ñó÷à
â õëåâó ãäå âðåìÿ äîëãèìè ñëîÿìè
÷òî â âå÷íîñòè ìèãíóâøåé êàê ñâå÷à
ïðåäøåñòâîâàëî íàøåé îáùåé ÿâè
íà âðåìÿ ðàäîñòü ìèðó è ðîäíå
îòêðûòü ãëàçà â íåâåäîìîé ñòðàíå
ìû òàê çà íèì ñâåòëåå æèòü îòâàæíû
÷òî ñóùåñòâóåì òâåðæå è âòðîéíå
êîãäà îí ïðîñûïàåòñÿ îäíàæäû
îí áûë íèãäå ïîêóäà ñïàë áåç íàñ
òàì ïòèöû ïàäàëè è ìåñÿö ãàñ
íåðàçëè÷èìî ðàñïëûâàëèñü ëèöà
íî â âå÷íîñòè ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç
îòíûíå ÿâü óøåäøèì ñòàíåò ñíèòüñÿ
ÀÐÑÅÍÈÉ ÐÎÂÈÍÑÊÈÉ Èç ñá. «Âñå ñðàçó» 2008
«ýòî äðóãè ïåñíÿ ëåáåäèíàÿ èñïîëíÿåòñÿ ëèøü ðàç
»
ýòî äðóãè ïåñíÿ ëåáåäèíàÿ èñïîëíÿåòñÿ ëèøü ðàç
çàâåùàþ Ðîñòîâ ñëàâÿíàì âçàìåí Ñòàìáóëà
íåäåëèìûé îãîíü äðàãîöåííûé ãàç
è ïîñëåäíèé çàëï ïî÷¸òíîãî êàðàóëà
ïüÿíûé ëåêàðü ïðèïð¸òñÿ îòêðîåò áåççóáûé ðîò
çèìíèé âîçäóõ â òðóáî÷êó ñîáåð¸ò
è òèõîíüêî ëþáèìîãî ãîãîëÿ çàèãðàåò
ÀÍÍÀ ÀÕÌÀÒÎÂÀ 2009 Êí. ÑÅÐÎÃËÀÇÛÉ ÊÎÐÎËÜ
ÖÀÐÑÊÎÑÅËÜÑÊÀß ÑÒÀÒÓß
Í.Â.Í.
Óæå êëåíîâûå ëèñòû
Íà ïðóä ñëåòàþò ëåáåäèíûé,
È îêðîâàâëåíû êóñòû
Íåñïåøíî çðåþùåé ðÿáèíû,
È îñëåïèòåëüíî ñòðîéíà,
Ïîäæàâ íåçÿáíóùèå íîãè,
Íà êàìíå ñåâåðíîì îíà
Ñèäèò è ñìîòðèò íà äîðîãè.
ß ÷óâñòâîâàëà ñìóòíûé ñòðàõ
Ïðåä ýòîé äåâóøêîé âîñïåòîé.
Èãðàëè íà åå ïëå÷àõ
Ëó÷è ñêóäåþùåãî ñâåòà.
È êàê ìîãëà ÿ åé ïðîñòèòü
Âîñòîðã òâîåé õâàëû âëþáëåííîé
Ñìîòðè, åé âåñåëî ãðóñòèòü,
Òàêîé íàðÿäíî îáíàæåííîé.
1916
Текст: ГодЛитературы.РФ
Поколение, чья первая молодость пришлась на начало девяностых, всё чаще оглядывается назад, вспоминая тех, кто не дожил до нашего времени, но в той или иной степени его определил. В их числе – Янка Дягилева (1966–1991), – самая бескомпромиссная представительница «времени колокольчиков», то есть советского рок-андеграунда, или, в более узком смысле, сибирского панка. 4 сентября ей должно было бы исполниться всего 55. Но навсегда останется неполные 26.
В память о Янке мы с любезного разрешения «Кушнир Продакшн» публикуем главу из книги «Над пропастью весны. Жизнь и смерть Янки Дягилевой» известного музыкального журналиста Сергея Гурьева, в которой, в частности, речь идёт о том, как появилась песня «По трамвайным рельсам», ставшая визитной карточкой Янки.
Книга выходит в 2022 году в издательстве «Выргород».
Флэт на фабричной
С «макаронным королём» Костей Рублёвым Янка дружила ещё с тех пор, когда он пригласил её на тусовку с «Нау» во время Первого Новосибирского рок-фестиваля в ДК Чкалова. И вот, вскоре после возвращения Янки в Новосибирск из Юрги, где-то в 20-х числах января 88-го, они вместе с Костей пришли в гости к Валере Рожкову в историческую комнату № 710 общежития «Каскада». Так как «каскадовцы» относились к ВПК, общага у них была богатая, тёплая, и в тот вечер там собралось греться, пить и говорить о жизни много Валериных друзей.
Поговорить тогда можно было о многом: как раз незадолго до того в СССР один за другим упали самолёты под Красноводском и Нижневартовском. Из Афганистана возвращались участники кровавой битвы за высоту 3234 близ города Хост, по мотивам которой годы спустя Фёдор Бондарчук снимет фильм «9 рота». На Украине в спецпсихушке томился Ник Рок-н-Ролл, подвергшийся репрессиям из-за приснопамятной статьи «За ширмой фирмы» в «Крымском комсомольце», о которой в Сибири откуда-то знали. Во всяком случае, Николай Францевич узнал о ней не в Питере, где находился, когда она вышла, не в Москве, куда поехал потом, а именно в Новосибирске.
Янка тогда, как мы знаем, имела более камерные проблемы – с жильем. И их ненавязчиво обозначила: «Где бы пожить?»
Среди сидевших в комнате был один человек, попавший в рок-н-ролл особым путём, некто Андрей Плотников. «Он к этому делу пришел потому, что у нас там такая тусовка антикоммунистическая собиралась, а он был такой антикоммунист ярый, страшной силы, – рассказал Валера Рожков. – А после посмотрел, что они не просто так сидят, рок-н-ролльщики эти, а ещё и стихи сочиняют, – и тоже начал сразу стихи сочинять, причем такие, «квадратные» стихи, тяжелые. Группу создал, «Начальник Партии» называлась».
Тексты Плотников сочинял реально жёсткие, например: «Железный фонарь, в******** [вмурованный] в цемент, – это советский мент».
В этой группе, игравшей своеобразный пост-панк, он был вокалистом. На гитаре там играл Володя Филоненко, который в дальнейшем будет помогать Янке с техобеспечением ее последних записей в общаге «Каскада». А за ударной установкой сидел аж Павел Перетолчин, будущий последний барабанщик «Гражданской обороны»… Позднее отчасти на основе данного коллектива возникнет известная зубодробительно-индустриальная формации «Nuclear Losь» – или, по-нашему, «Ядерный Лось». А тогда Плотников вполне дружелюбно сообщил: «Да у меня сейчас вообще квартира стоит пустая – хочешь, ключ привезу?»
Компанейская Янка, морально не готовая жить совсем одна, тут же предложила Косте: «Давай переберёмся в эту квартиру!» Рублёв не возражал. Договорились встретиться с Плотниковым прямо у этого жилища – однушки на первом этаже пятиэтажки на Фабричной улице, что на берегу Оби. Когда-то, стоя на этом самом берегу, Хрущёв, по легенде, сказал окружавшим его новосибирцам: «У вас даже город к реке стоит ж…!» Но кое-что с тех пор всё-таки изменилось. И, хотя в чудо поверить было непросто, Плотников пришёл, ключ принёс. «Что, правда можно пожить?» – спросила Янка.
Мало того, что и правда было можно – в этой квартире, к тому же, оказались в наличии гитара и пишущая машинка. Печатать на машинке Янка любила всегда. Многие культовые в андеграунде тексты в СССР, как известно, не издавались, и восполнять их отсутствие часто приходилось с помощью доморощенных ундервудов. И Янка при первой возможности садилась печатать: того же Кастанеду, народные переводы на русский текстов Джима Моррисона, Марка Болана… А уж про удачу с гитарой и говорить нечего.
«Перед этим она была очень нервная, в депресняке, – вспоминает Рублёв. – А тут ее с нее этот груз как будто спал. И ее тогда прорвало, словно что-то напало свыше. У неё там сразу попёрло творчество, песни писала прямо одну за другой. Точно помню, что «По трамвайным рельсам» – просила меня помогать с рифмами. Я даже что-то пытался накидывать, но не очень удачно… Не всегда писала песни целиком: иногда что-то намечала, что-то доделывала. Советовалась, спрашивала рифмы, искала те или иные решения…»
Знаковую песню про рельсы Янка, судя по всему, писала долго и в разных местах. Как мы помним, это происходило даже в Питере на Садовой улице осенью 87-го, на глазах у Киры Исай. А Игорь Богданец утверждает, что данный процесс творился и при нем.
«Помню, как я лажал ее стихи «По трамвайным рельсам», когда она их писала на кухне у Литяевой. Кстати, Летова я тоже тогда лажал именно по стихам…. Потому что у меня тогда было немного другое восприятие: я воспринимал стихи именно как стихи, подходил к текстам песен с критериями поэзии. Песенность в стихах я не очень уважал… Яна еще оправдывалась, типа, ну как вот, это слово, оно там просто в ряд ложится… А я говорил, что это говно. Но потом, когда стал не настолько радикально к этому относиться, послушал – действительно замечательная вещь!»
Что послужило импульсом к написанию сей нетленки, Янка поведала учившемуся с ней в одной школе классом старше Володе Насадовичу, в короткий период их совместных музицирований на репточке в мединституте в апреле 88-го, о которых мы расскажем в соответствующей главе. Насадович пересказывал эту историю так:
«Она в то время жила у Ирки Литяевой. Здание на перекрестке улицы Сибревкома и Красного проспекта, рядом со Стоквартирным домом. Гулять они – Ирка и Янка – пошли в сторону оперного, по Серебрянниковской. Цель – кончились сигареты, надеялись стрельнуть у прохожих. Так и прошли по шпалам, мимо Дома Актера, Центральной поликлиники до трамвайного кольца, которое в ту пору находилось между оперным и хореографическим училищами. А само кольцо было обнесено ограждением, сваренным из стальных труб. Там то их и взяли, когда они на этих трубах сели, чтобы поболтать ногами. Паспорта они не носили в родном городе. Посадили их в милицейскую машину и отвезли в Центральное отделение, которое располагалось у рынка, на улице имени Мичурина. Именно в этом отделении и улыбался с портрета железный Феликс. Потом отпустили, конечно. Под утро. Комнаты для задержанных находятся в самом конце, с левой стороны».
Возвращаясь к флэту на Фабричной, можно предположить, что, судя по историческому контексту, именно там были написаны, в частности, «От большого ума» и «Деклассированным элементам». Другими словами, только эти песни там по логике событий и могли быть написаны… Кроме того, Янка могла начать там и «Рижскую» – с тем, чтобы закончить ее уже несколько позже, в окрестностях реальной Риги. Если верить Косте Рублеву, что на Фабричной Янку «прорвало» и песни она писала одна за другой, то контент тогда мог быть сугубо таков.
По утрам Рублёв уходил на работу: в ту пору он перевёлся из НЭТИ в торговый институт и по специальности трудился приёмщиком стеклотары. Янка же много времени проводила в доме, подолгу читала. Вещей у неё было мало, всегда носила один и тот же рыже-оранжевый свитер – «видимо, очень любимый». К ним время от времени заглядывали в гости Валера Рожков, хозяин Плотников, Женя «Епископ» Данилов, принимавший участие ещё в той знаменитой поездке к Егору и братьям Лищенко в Омск после Первого Новосибирского. Но это всё равно был не «проходной двор», до бесконечности люди в доме не задерживались, психологическая атмосфера долгое время оставалась размеренной, камерной, располагающей к творчеству. Никаких «сверхожиданий» от неё ни у кого не было, никакого давления – тем более. Песни в этой берлоге можно было писать вроде бы совершенно спокойно. Хотя опасения оставались: «Горящим факелом в берлогу – ногу обожгло»…
Песню «Медведь выходит» она написала несколько раньше, но там пела. Как будто для этого дома она оказалась по-своему символична…
Медведь для Янки был чуть ли не тотемным зверем, ведь сама она, как бы немножко косолапая, часто людям его напоминала. А крупных собак, наоборот, боялась. Так что в «Медведь выходит на охоту душить собак», её симпатии явно были не на стороне последних. А где-то рядом всё равно охотники, арканы, сети, плети…
Марина «Федяй» Кисельникова, с которой Янка подружится немного позже, вспоминала: «Вообще она не писала «принародно», – чтобы там сидеть вместе, писать. Она достаточно агрессивной такой становилась по отношению к окружающим, потому что, видимо, какая-то энергия должна была присутствовать: что-то там рождалось – естественно. Она уходила просто, закрывалась куда-то – вокруг ведь тусовки какие-то бесконечные, куча людей – приходилось куда-то прятаться, а куда спрячешься?»
Образ медвежьей берлоги в тот период у неё появится и в стихотворении «Ударение на слоге»:
Ударение на слоге выше прописной строки
Мишка, спрятанный в берлоге, вам напишет от руки
Ночь над лесом так спокойна, так проста его постель…
Дальше, правда, всё усложняется, но вместо собак тут всё-таки появляется ёжик, который пишет другу Мише письмо, и произведение начинает напоминать оммаж «Ёжику в тумане» Норштейна, только очень грустный. Но всё-таки не безысходный…
«Может быть, тогда она впервые в жизни попала в человеческие условия, свободу почувствовала, – говорит Рублёв. – Обстановка была семейная: я выступал как добытчик, по пути с работы забегал в магазин. Еду готовили, как придётся: пельмени варили, сосиски, макароны. Порой ездили ко мне домой – похавать маминой еды… Но я воспринимал её не как сексуальный объект, а чисто дружески. А у неё для меня было прозвище – Колода, постоянно меня так называла. Я потом стал думать, что, может быть, и с иронией по поводу того».
…17 февраля в Питере выбросился из окна с восьмого этажа квартиры на проспекте Кузнецова, разбился и погиб Александр Башлачёв. Это положило конец пребыванию Янки в квартире на Фабричной: забежав в общагу «Каскада» к Валере Рожкову и взяв у него денег, она полетела самолётом вместе с Рублёвым на похороны. В Новосибирск она потом вернулась нескоро, и к тому времени возможности жить в этой квартире уже не стало.
Награда начинающим поэтам и прозаикам была учреждена в 1993 году по инициативе известного русского писателя Виталия Маслова.
Премии выдавались для того, чтобы стимулировать интерес молодежи к литературе и литературному творчеству, выявить и поощрить заполярных молодых поэтов, прозаиков и драматургов. Всего за годы существования премии ее лауреатами стали более 70 северян. Первыми в 1993 году ее получили авторы только что вышедших книжек стихов Дмитрий Ермолаев и Дмитрий Коржов.
В честь тех, кто не вернулся
— Эта премия очень много значит для автора, она заставляет поверить в себя, — рассказал Дмитрий Коржов. — Ведь я долго не верил, что я поэт. И первая книга, а затем и премия для меня были как сказка!
Сегодня Дмитрий уже известный писатель, автор многочисленных сборников стихов, повестей, романов. А в последние годы он еще и председатель жюри премии имени Константина Баёва и Александра Подстаницкого.
С 1993 года она вручается ежегодно молодым литераторам. Названа в честь молодых заполярных поэтов, погибших в годы Великой Отечественной войны.
Константин родом из Архангельской области, из семьи коренных рыбаков-поморов, которые в начале 1930-х годов перебрались в Териберку. Ходил в море, работал столяром на моторной станции. А в 1940 году победил в поэтическом конкурсе, объявленном газетой «Полярная правда». Погиб в апреле 1943 года, возвращаясь из разведки. Константину Баёву было всего 26 лет.
Подстаницкий в годы войны был стрелком-радистом. Его самолет подбили в воздушном бою под Орлом в июне 1942 года. Александру не исполнилось еще и 21 года. Родом из Умбы, до войны окончил среднюю школу № 18 Мурманска, писал стихи и так же, как и Баёв, за год до войны стал лауреатом конкурса «Полярки».
Написать ребята успели не так много, некоторые их стихи были далеко несовершенны, но были и такие, которые запомнились, даже стали песнями.
В призах только девушки
В этом году церемония награждения прошла в Мурманской областной детско-юношеской библиотеке им. В. П. Махаевой. На конкурс поступило девять работ от шести участников.
Награды победителям вручила заместитель губернатора Мурманской области Елена Дягилева.
— Действительно, это очень престижная премия. Сегодня, я уверена, ее получат достойнейшие авторы. Отрадно, что это молодые ребята, в основном школьники. Здорово, что вы уже в школьном возрасте нашли себя, свою творческую составляющую, которая обязательно поможет вам сделать свой выбор в будущем. Прекрасно, что именно эта премия стала вашим творческим началом, — сказала, приветствуя лауреатов, Елена Дягилева.
Кто же они, новые лауреаты? Ученица 9-го класса школы № 21 Оленегорска Альбина Кузьмина удостоена премии за сборник рассказов «Осколки воспоминаний». Ученица 11-го класса гимназии № 2 Мурманска Алевтина Седунова получила награду за сборник стихотворений «Наедине с заметками». А одиннадцатиклассница из мурманской гимназии № 3 Олеся Тихонова отмечена за повесть «Мост над пропастью жизни».
— Первое свое произведение я написала в 15 лет. Мы с подругой катались на лыжах, смотрели на окружающий мир, думали, как он устроен, и мне пришла идея написать первую книжку «Точки или многоточия». Там всего несколько глав, где я развиваю свою теорию и свои представления. А «Мост над пропастью жизни» — это повесть о девочке, которая видит вещие сны, может предугадывать будущее и исправлять свою жизнь в дальнейшем, — рассказала Олеся.
В своем будущем Олеся планирует связать жизнь с литературой, писать дальше.
— Я пишу еще и стихи, но больше нравится проза — в ней можно больше мыслей изложить.
Дебют — путь к учебе
Лауреатов также поздравила министр культуры Мурманской области Ольга Обухова.
— Премия — это, конечно, признание той работы, которую вы уже сделали, но самое главное — это стимул, всегда надо идти вперед. Я желаю вам дерзать, творить, чтобы еще много побед было в вашей жизни, — сказала Ольга Обухова.
Она наградила наставников юных лауреатов, их школьных учителей.
Председатель жюри, член Союза писателей Дмитрий Коржов поначалу был строг:
— Ребята, работы у вас пока слабые. Вам нужно многому учиться. Главное — не премия, а чтобы ваши тексты, которые пока еще очень несовершенны, с каждым днем становились все лучше и лучше. А это в ваших силах. Знаете, в чем состоит главное отличие талантливого человека от графомана? Графоман стремится в первую очередь напечататься, а не к тому, чтобы тексты его день ото дня становились лучше.
Дмитрий Коржов вручил всем участникам конкурса книги, а победителям антологию поэзии Кольского края «Отсюда начинается Россия». Также он пожелал всем конкурсантам дальше учиться литературному творчеству, активно посещать занятия в литературном объединении, которое работает при областной организации Союза писателей России.
— Приходите, мы объясним все ваши элементарные ошибки, будем заниматься. Но в любом случае поздравляю, это успех, это первый шаг к новым успехам! — сказал председатель жюри.
Заместитель губернатора Елена Дягилева также пожелала конкурсантам хорошей учебы, поступления в вузы, пусть даже за пределами нашего региона, но с условием затем непременно вернуться домой.
— Вам очень скоро предстоит сделать выбор профессиональной траектории — выбор вуза, профессии и места самореализации. Мы очень надеемся, что независимо от того, будет ли он связан с литературой, вас всегда и во всем будет сопровождать творческое вдохновение, а Кольское Заполярье останется главной темой в вашем творчестве и в вашей жизни, — отметила Елена Дягилева.
Следующий конкурс имени Баёва и Подстаницкого пройдет в будущем году, юные поэты, публицисты и прозаики уже могут готовить свои рукописи.
А все сведения об истории премии можно найти на сайте Мурманской областной детско-юношеской библиотеки. В помощь начинающим писателям также создана группа в социальной сети «ВКонтакте», где размещается информация о Константине Баёве и Александре Подстаницком, о номинантах и лауреатах премии.
Текст: Ольга Лапенкова
Самое личное направление тем для итогового сочинения-2021 предполагает, что вы поделитесь сокровенным и расскажете, какое произведение искусства оказало на вас большое влияние. Это может быть книга, с которой вы познакомились в раннем детстве и которую периодически перечитываете; пьеса, выученная в музыкальной школе и принесшая вам приз на конкурсе; спектакль, который вы посмотрели с классом — а потом долго обсуждали, и воспоминания об этом вечере, думается, остались с вами навсегда; фильм, собиравший у экранов ещё ваших дедушек с бабушками, а теперь полюбившийся и вам. Объяснять, как писать сочинение в рамках этого направления, кажется излишним — и всё же дадим несколько подсказок, «куда думать».
Начнём с того, что ни одно произведение не западает нам в душу просто так. Конечно, какой-то автор пишет простыми, «рублеными» фразами — а другой и на строчку не продвинется без словесных украшений. И, разумеется, существуют песни, которые может сыграть на гитаре даже новичок, — и музыкальные полотна, справиться с которыми под силу лишь виртуозу. Но, будь то крошечное стихотворение или роман-эпопея, короткометражка или сериал, продлённый уже на десятый сезон, — важно не столько исполнение, сколько чувства, которые в нас пробуждает та или иная работа. Когда мы читаем, слушаем, смотрим, мы «отражаемся» в произведении как в зеркале. У нас вызывают симпатии герои, которые похожи на нас — или на людей, к которым мы привязаны; если в жизни всё хорошо, нас не тянет слушать печальную музыку, и наоборот — в тяжёлые времена развесёлые песенки кажутся издевательством.
Но вот вопрос: насколько искусство способно нас изменить? Что мы делаем, если герой книги, постановки или кинокартины, который поначалу нам понравился, совершает неблаговидный поступок: осуждаем его, прощаем — или начинаем вести себя так же? Увы, публика часто забывает, что главный персонаж — не всегда положительный: в центре повествования может оказаться и злодей, и просто заблудший человек. Потому-то правительство — да и старшее поколение тоже — старается следить, что смотрит, слушает и читает молодёжь.
Боязнью за восприимчивых юных зрителей был вызван, в частности, скандал вокруг фильма «Заводной апельсин», снятого американским режиссёром Стэнли Кубриком в 1971 году. В основу сценария лёг одноимённый роман Энтони Бёрджесса о молодом человеке Алексе, сколотившем банду: приятели угоняют автомобили, избивают и грабят ни в чём не повинных людей, но в какой-то момент их злодеяниям, конечно, приходит конец. В книге главный герой перевоспитывается — а в фильме оказывается, что, каким бы ни был личный выбор человека, право этот выбор делать — священно: Кубрик осуждает учёных-экспериментаторов, стараниями которых Алекс спустя несколько месяцев заключения физически не может никого ударить — даже если, например, возникнет необходимость защищаться от таких же хулиганов, которым недавно был он сам. Увы, далеко не все зрители уловили глубинный посыл фильма — и начали подражать главному герою, выходя на улицы и совершая хулиганские выходки, поэтому в некоторых странах фильм запретили.
Из этой ситуации вытекают новые вопросы: как научиться понимать, что хотел донести автор, и как отличить истинное искусство — пусть и провокативное — от «фальшивки»? Тот же «Заводной апельсин», несмотря на отрицательные отзывы журналистов и рядовых зрителей, был номинирован на «Оскар». Раз уж в жюри сидят высокопоставленные критики, им, наверное, можно доверять… Или нет?
Смело ищите ответы на эти вопросы — и в жизни, и на страницах вашего будущего сочинения.
Темы для работ могут звучать примерно так:
- • Первая книга, которую я прочитал(а) самостоятельно.
- • Любимые книги моих родителей.
- • С каким писателем я бы хотел(а) познакомиться, если бы это было возможно?
- • Что значит для меня «интересная книга»?
- • Классическая и современная музыка: какую я слушаю чаще и почему.
- • Песня, которая связана со счастливым событием в моей жизни.
- • Мой любимый спектакль.
- • Фильм, который изменил мой взгляд на любовь/дружбу.
- • Киногерой, на которого я хочу быть похожим(ей).
ЦИТАТЫ
По традиции, приводим несколько цитат, которые можно использовать в качестве эпиграфов — или вписать в «тело» итоговой работы:
- • А увлекают меня такие книжки, что как их дочитаешь до конца — так сразу подумаешь: хорошо бы, если бы этот писатель стал твоим лучшим другом…
- (Джером Сэлинджер, «Над пропастью во ржи»)
- • Книгу стоит называть «большой» или «маленькой» не по количеству страниц, а по тому месту, которое она занимает в твоём сердце.
- (Н. Ясминска)
- • Рекомендовать кому-либо книгу — всё равно что предлагать поносить ботинки, которые вам по ноге.
- (К. Теплиц)
- • Музыка — это откровение более высокое, чем мудрость и философия.
- (Людвиг ван Бетховен)
- • Любите и изучайте великое искусство музыки: оно откроет вам целый мир высоких чувств, страстей, мыслей.
- (Д. Шостакович)
- • Театр поучает так, как этого не сделать толстой книге.
- (Вольтер)
- • Фильм — это жизнь, с которой вывели пятна скуки.
- (А. Хичкок)
- • Искусство видоизменяет человека, делает его готовым к восприятию добра, высвобождает духовную энергию. В этом и есть его высокое назначение.
- (А. А. Тарковский)
Советовать человеку книги или фильмы, которые могли бы на него повлиять, — идея на грани абсурда. Но если вы ещё не встретили свою «копию» среди вымышленных персонажей, рекомендуем поискать среди героев произведений, приведённых ниже.
КНИГИ
Александр Дюма. «Три мушкетёра» (1844)
Даже не самые страстные читатели лет в двенадцать наверняка держали в руках увесистый томик французского классика Дюма — а если нет, смотрели трёхсерийный советский фильм с Михаилом Боярским в главной роли. Одна из причин, почему спустя два века приключения мушкетёров по-прежнему будоражат воображение подростков и их родителей по всему миру, — безупречный выбор главных героев. Атос, Портос, Арамис и д’Артаньян соответствуют четырём темпераментам: флегматик, сангвиник, меланхолик и холерик.
Флегматикам свойственно спокойствие и даже хладнокровие. Помните сцену, в которой Атос скачет в трактир, где остановилась коварная миледи Винтер, чтобы забрать у неё бумаги, подписанные кардиналом? Только представьте, какой скандал устроил бы там д’Артаньян! Но Атос — при всём,что когда-то связывало его с миледи — сохраняет спокойствие, а пистолет достаёт лишь для того, чтобы припугнуть. Сангвники — люди жизнерадостные и общительные: таков Портос, ценитель любовных приключений, пиров, вина и карточных игр. Полную противоположность им представляют впечатлительные, тихие, задумчивые меланхолики: познакомившись с Арамисом, читатель поначалу не понимает, как он вообще попал в мушкетёры. Что же касается центрального персонажа — д’Артаньяна, это типичный холерик: порывистый, шумный, готовый в любую минуту взорваться. Не случайно роман начинается с того, что бешеного гасконца вызывают на дуэль три раза подряд.
Скорее всего, мушкетёр, который больше всего понравился вам при первом чтении/просмотре — обладатель того же темперамента, что и вы. Так что на итоговом сочинении можете пофантазировать, что бы вы сказали Артосу, Портосу, Арамису или д’Артаньяну, если бы вам довелось встретиться, — и закрыть глаза на то, что мушкетёры не знали русского, а вы, скорее всего, не владеете французским.
Мариам Петросян. «Дом, в котором…» (2009)
Ещё одна книга с большим количеством разношёрстных персонажей — но на этот раз дело происходит не в исторических декорациях, а в параллельном мире. Поначалу безликий Дом — странное и страшное место, где живут подростки с особенностями развития — кажется вполне реальным интернатом, но чем дальше, тем больше читатель убеждается, что в нём что-то не так. Недаром каждого «поселенца» здесь называют по прозвищу; окна густо закрашены и вызывают суеверный страх, в отличие от заваленного старинными документами подвала; а в комнатах-общежитиях волею судеб собираются ребята, которым суждено сыграть важные роли в судьбах друг друга…
Юного Курильщика поселили рядом с образцовыми учениками, которые готовы «заклевать» за малейшее инакомыслие. Соседи главного героя носят одинаковую одежду и обувь, но герой проявляет непослушание и надевает ярко-красные кроссовки. Возмущённые ребята пишут жалобы директору — и вот Курильщика переселяют в другую комнату, где он знакомится с фигурами одна другой интереснее: жутковатым «вожаком» Слепым, его верным другом Сфинксом, услужливым молчуном Македонским, степенным красавцем Лордом, а также Лэри — парнем, который состоит в местном тайном обществе, именуемом «Бандерлоги». Сможет ли главный герой стать своим в компании, где роли давно распределены? Что привело Слепого, Сфинкса, Лорда и прочих ребят в этот странный Дом — и как они жили до появления новичка? А главное — что произойдёт, когда, согласно закону, воспитанники интерната достигнут совершеннолетия и вырвутся на волю?
«Дом, в котором…» — роман-парадокс: герои Мариам Петросян выкидывают один «смертельный номер» за другим — но читатель готов простить им всё и даже больше, лишь бы эта огромная, 960-страничная книга не кончалась. И, конечно, каждый читатель находит здесь героя, похожего на него самого, — и остаётся с ним до последнего. А кто по нраву вам: нелюдимый Курильщик, превращающийся из запуганного молчуна в борца за свои ценности? Или Сфинкс, верящий в могущество потусторонних сил — и потому не придающий большого значения бытовым проблемам и общепринятой морали? Или закоренелый скептик и реалист по прозвищу Чёрный? Или неутомимый Рыжий — вожак самой шумной стаи во всём Доме, всегда бодрый и весёлый, в отличие от Стервятника, никогда не снимающего траур?..
ФИЛЬМ
Джордж Лукас. «Звёздные войны» (1977-2019)
«Звёздные войны» — культовая киносага о событиях, которые произошли «в далёкой-далёкой галактике», где джедаи — эдакие невозмутимые буддисты, стоящие на страже мировой гармонии — сражаются с ситхами, воплощениями зла и жестокости, корыстолюбия и мести. Тридцать с лишним лет назад эпизоды этой серии выходили как попало, но нынешние зрители смотрят их в той последовательности, которая позволяет без лишних временных «скачков» узнавать, что происходило с главными героями. Если вы ещё не знакомы с легендой, рекомендуем смотреть фильмы вот в таком порядке:
• «Скрытая угроза» (1999);
• «Атака клонов» (2002);
• «Месть ситхов» (2005);
• «Новая надежда» (1977);
• «Империя наносит ответный удар» (1980);
• «Возвращение джедая» (1983).
Культовая сага начинается с сугубо политического столкновения: Торговая Федерация хочет «подмять» под себя товарооборот вымышленной вселенной, то есть, попросту говоря, иметь возможность брать с торговцев сколь угодно высокие налоги и ни с кем не делиться; Галактический Совет пытается этого не допустить. В какой-то момент повелитель ситхов Дарт Сидиус решает запугать членов Совета — и приказывает оккупировать небольшую планету Набу. Совет посылает двух джедаев разобраться, что происходит, — но бравых воинов едва не убивают, и им приходится спасаться бегством. Случайно оказавшись на планете Татуин, они замечают Энакина Скайуокера — ни чем на первый взгляд не примечательного мальчишку из бедной семьи. Они ещё не знают, что вскоре этот пацанёнок будет решать судьбы всей Галактики…
«Звёздные войны» — сага, в которой есть остроумные шутки и неожиданные сюжетные повороты, умопомрачительные трюки и многослойные политические интриги, душещипательные истории любви и дружбы. А ещё, конечно, — колоритные персонажи: жестокие тираны и самоотверженные борцы за справедливость, мастера на все руки и гнусные заговорщики… Смотрите, выбирайте любимчиков — и пишите о них сочинения! А почему нет, если «Звёздные войны» — бесспорная классика кинематографа?