По его бесчисленным сочинениям можно судить

Ãîëåå êàìíÿ-ãîëûøà,
Íå íàêîïèë îí íè ãðîøà,
Ô. Âèéîí

Èìÿ Ôðàíñóà Âèéîíà è èñòîðèÿ åãî æèçíè ñîõðàíèëèñü áëàãîäàðÿ èñòîðèêó Ôðàíñóà Âèéîíó — ðåäêèé ñëó÷àé â èñòîðèè êóëüòóðû, êîãäà 99% èíôîðìàöèè î âåëèêîì ïîýòå ìû ïîëó÷èëè áëàãîäàðÿ åãî òâîð÷åñòâó.
×åì ìåíüøå ìàòåðèàëüíûõ ñëåäîâ îñòàåòñÿ îò ïîýòà, òåì áîëüøå ïðîñòîð äëÿ åãî áèîãðàôîâ. Çà âåêà, ïðîøåäøèå ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ Âèéîíà â èñòîðè÷åñêîé áåçäíå, îíà âûáðîñèëà íà ñâîþ ïîâåðõíîñòü äîáðûé äåñÿòîê êîïèé, ñðàâíåíèå êîòîðûõ ñ îðèãèíàëîì îòäàíî íà îòêóï âêóñîâ ÷èòàòåëåé.
Êòî îí, ýòîò Âèéîí, — ñîáñòâåííûé áèîãðàô èëè æå îáâèíèòåëü áåçäóøíîãî îáùåñòâà, ïàìôëåòèñò, âûñòóïàþùèé ïðîòèâ âñåõ ôîðì ïðèíóæäåíèÿ, à òî è âñåõ ôîðì íàñëàæäåíèÿ, èëè ÷åëîâåê, ñâîäÿùèé ñâîè ëè÷íûå ñ÷åòû ñ îáùåñòâîì, ïèñàòåëü, ñîçäàâøèé öåëîñòíîå, ïîñòðîåííîå íà åäèíîé èäåå ïðîèçâåäåíèå, èëè æå ñî÷èíèòåëü, îòäàþùèéñÿ ôàíòàçèè è ëåòÿùèé íà êðûëüÿõ ñíîâèäåíèÿ? Ïîýò-ïîâåñà èëè ãîðåìûêà, íàäåëåííûé ñîìíèòåëüíûì âîîáðàæåíèåì? Áûë ëè îí íàñòîÿùèì ðàçáîéíèêîì? Èëè âñåãî ëèøü íåçàäà÷ëèâûì ïðîõîäèìöåì? Êåì ïðåäñòàåò îí â ñâîèõ ñòèõàõ — âåëèêèì ðèòîðîì èëè ãóìàíèñòîì? È ÷òî çà ÷óâñòâî ïèòàåò åãî ôàíòàñòè÷åñêèå îáðàçû — ëþáîâü èëè íåíàâèñòü?
Äîêòðèíåðñêèå ñïîðû åùå áîëüøå óñëîæíèëè äåëî, ñëîâíî Âèéîí è íå âûñêàçàë â ñâîå âðåìÿ âñå, ÷òî îí äóìàåò î äîêòðèíåðñêèõ ñïîðàõ. Íåêîòîðûå, îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå èñòîðè÷åñêîìó òîëêîâàíèþ, âîçíàìåðèëèñü âñå îáúÿñíèòü ñ ïîìîùüþ ðåàëèé æèçíè àâòîðà, ñòàëè âûèñêèâàòü ïðîòîòèïû ïåðñîíàæåé è ïîäîïëåêó îïèñàííûõ ñîáûòèé, êàê áóäòî ïîäîáíîå çíàíèå ñïîñîáíî ÷òî-òî èçìåíèòü â ñàìîé ìàãèè ñëîâà. À íà äðóãîì ïîëþñå íàõîäÿòñÿ èíòåðïðåòàòîðû è êðèòèêè, áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâëÿþùèå: äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü ïîýòà, ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî çíàòü, êåì îí áûë, íå îáÿçàòåëüíî âãëÿäûâàòüñÿ â äâèæóùèéñÿ âî âðåìåíè êàëåéäîñêîï òåë è äóø.
Ñ ó÷åòîì ¸ðíè÷åñêîãî õàðàêòåðà ïîýçèè Ô. Âèéîíà áûëî áû êðàéíå íåîñìîòðèòåëüíî ðàñöåíèâàòü åãî  Ç à â å ù à í è ÿ  êàê àâòîáèîãðàôèè. Óâû, çäåñü ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî ñîéòè ñ ïðîòîðåííîãî ïóòè: çà íåèìåíèåì äðóãîé èíôîðìàöèè, äàæå áèîãðàôû, ñîçíàþùèå ðàçíèöó ìåæäó áóôôîíàäîé è «àâòîáèîãðàôèåé ìîøåííèêà Âèéîíà», âûíóæäåíû ñëåäîâàòü ïî ïðîòîðåííîìó ïóòè.
Âïðî÷åì, äàæå ñîõðàíèâøååñÿ íàñëåäèå «ìîøåííèêà» ïîçâîëÿåò ïðîñëåäèòü åãî æèçíü ëèøü ñ òåëåãðàôíîé «ïîëíîòîé». Ðîäèëñÿ â ãîä êàçíè Æàííû ä’Àðê, òî åñòü â 1431 ãîäó, «â Ïàðèæå, ÷òî áëèç Ïîíòóàçà» — ìîæåò áûòü, ñàìàÿ ÿðêàÿ è êðàòêàÿ õàðàêòåðèñòèêà ãîðîäà Êàðëà VI è Êàðëà VII. Èìåíà ìàòåðè è îòöà ïîýòà íå ñîõðàíèëèñü. Î ìàòåðè èçâåñòíî òàêîå øåñòèñòðî÷èå:

ß æåíùèíà êàê âñå, íå çíàþ òî, ÷òî íàäî,
È íåïîíÿòíû ìíå íè ãðàìîòà, íè ñ÷åò.
Ó íàñ â ìîíàñòûðå èçîáðàæåíüå àäà
È ñâåæèõ ðàéñêèõ ïòèö ìîé áåäíûé âçîð âëå÷åò.
 ðàþ öâåòóò öâåòû.  àäó ñìîëà òå÷åò.
 ðàþ âñå âåñåëî, â àäó ëèøü ìóêà çëàÿ.

Ñóäÿ ïî âñåìó, â âîçðàñòå ïÿòè-øåñòè ëåò  Âèéîíó çàìåíèë îòöà ðîäñòâåííèê ìàòåðè ïðåïîäîáíûé Ãèéîì äå Âèéîí, êîòîðîãî Ôðàíñóà òî çâàë «áîëåå ÷åì îòöîì», òî îáðóøèâàë íà åãî ãîëîâó õóëó, íî â äîìå êîòîðîãî âñåãäà íàõîäèë óáåæèùå ïîñëå ïåðåäðÿã, âûïàâøèõ íà äîëþ øêîëÿðà. Ãèéîì äåéñòâèòåëüíî çàìåíèë Ôðàíñóà îòöà è ïîìîã ìàòåðè ïîñòàâèòü ñûíà íà íîãè.   Ç à â å ù à í è ÿ õ ýòîìó ñâÿùåííèêó è ðåãåíòó êàíîíè÷åñêîãî ïðàâà ïîñâÿùåíû ñëîâà, âûðàæàþùèå ëþáîâü è ïðèçíàòåëüíîñòü:

Çàòåì òåáå, Ãèéîì Âèéîí,
Êåì âñïîåí, âñêîðìëåí, îáîãðåò,
Êòî ïåñòîâàë ìåíÿ ñ ïåëåí,
Ñïàñàë íå ðàç îò ìíîãèõ áåä,
Êòî áûë îòöîì ìíå ñ þíûõ ëåò,
Ðîäèìîé ìàòåðè äîáðåå…

Âèäèìî, íå áåç ïîìîùè ìàãèñòðà Ãèéîìà, Ôðàíñóà â âîçðàñòå 12—13 ëåò ïîñòóïèë íà Ôàêóëüòåò èñêóññòâ, òî÷íåå â îäíó èç ìíîãî÷èñëåííûõ øêîë Ïàðèæà. Îí ÿâíî íå áûë óñèä÷èâûì øêîëÿðîì, íî îñòðûé, áûñòðûé óì ñïîñïåøåñòâîâàë óñâîåíèþ íåõèòðîé ñðåäíåâåêîâîé ïðåìóäðîñòè. Äàáû â 18 ñòàòü áàêàëàâðîì, íåîáõîäèìî áûëî îñâîèòü ëîãèêó, ðàçáèðàòüñÿ â ëàòèíñêîì ñèíòàêñèñå è ôèãóðàõ ðèòîðèêè, ïðî÷èòàòü  à ð å ö è ç ì  è  Ä î ê ò ð è í à ë,  çíàòü âûäåðæêè èç àâòîðèòåòíûõ àâòîðîâ. Ýêçàìåí íà áàêàëàâðà Ôðàíñóà ñäàë, íî îñîáîé ïðèëåæíîñòüþ íå îòëè÷àëñÿ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò ñòðîêè   Á î ë ü ø î ã î  Ç à â å ù à í è ÿ:

Áóäü ÿ ïðèëåæíûì øêîëÿðîì,
Áóäü þíîñòü íå òàêîé øàëüíîþ,
Èìåë áû ÿ ïåðèíó, äîì
È ñïàë ñ çàêîííîþ æåíîþ…
Î, Ãîñïîäè, çà÷åì âåñíîþ
Îò êíèã áåæàë ÿ â êàáàêè?!
Ïèøó ÿ ëåãêîþ ðóêîþ,   
À ñåðäöå ðâåòñÿ íà êóñêè…

Åìó ïðåäñòîÿëî ïîëó÷åíèå åùå íåñêîëüêèõ ó÷åíûõ ñòåïåíåé, îäíàêî êàæäûé ñëåäóþùèé ýêçàìåí òðåáîâàë áîëåå îñíîâàòåëüíûõ çíàíèé.  1452-ì îí ñòàë ëèöåíöèàòîì (ýòî îçíà÷àëî îñâîåíèå àíòè÷íîãî íàñëåäèÿ, ïðåæäå âñåãî Àðèñòîòåëÿ, Ïîðôèðèÿ, Öèöåðîíà, Áîýöèÿ, åùå — ýòèêè, ìàòåìàòèêè, àñòðîíîìèè). Çà òðè ãîäà ïðèøëîñü íàâåðñòûâàòü óïóùåííîå è ïðîïóùåííîå. Âîîäóøåâëÿëè ìûñëè î «ïåðèíå, äîìå».
Âî âðåìåíà Âèéîíà îáðàçîâàíèå áûëî âåñüìà îñíîâàòåëüíûì: ÷òîáû ñòàòü áîãîñëîâîì, òðåáîâàëîñü äî ïÿòíàäöàòè ëåò íàïðÿæåííîé ó÷åáû. Ôðàíñóà — ïðè âñåõ ïðèâèëåãèÿõ, êîòîðûå äàâàë ñàí, — îòëè÷àëñÿ íåòåðïåíèåì ìîëîäîñòè è îãðàíè÷èëñÿ ìàãèñòåðñêîé ñòåïåíüþ. Ýòà ñòåïåíü òîæå äàâàëà âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü íà æèçíü, îäíàêî áûëà íåäîñòàòî÷íîé äëÿ âûñîêîé êàðüåðû, âïðî÷åì, òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû äâàäöàòèëåòíèé ìàãèñòð çàäóìûâàëñÿ âñåðüåç î ñâîåì áóäóùåì. Îí áîëüøå ðàññ÷èòûâàë íà ïðîòåêöèþ, ÷åì íà ó÷åíóþ ñòåïåíü. Íå ñëó÷àéíî åãî ñòèõè ïîëíû èìåí àðèñòîêðàòîâ, ñ êîòîðûìè îí ÿêîáû áûë íà êîðîòêîé íîãå. Ýòî äàëî ïîâîä ïîñëåäóþùèì èññëåäîâàòåëÿì ãîâîðèòü î íåì, êàê î äâóëèêîì ßíóñå, äíåì âõîæèì ÷åðåç ïàðàäíûå ïîäúåçäû â îñîáíÿêè çíàòè, à íî÷üþ îá÷èùàþùèì èõ ÷åðåç ÷åðíûå õîäû. Íà ñàìîì äåëå, êàê ýòî ñëó÷àëîñü âî âñå âðåìåíà, ïîýòîâ âëåêëà ðåñïåêòàáåëüíîñòü çíàòíîñòè — â íåé îíè îáðåòàëè ìå÷òó, êîòîðîé ëèøàëà èõ æèçíü. Ôèêòèâíûå äóøåïðèêàç÷èêè ôèêòèâíûõ çàâåùàíèé ïîýòà îëèöåòâîðÿëè óñïåõ, â êîòîðîì áûëî îòêàçàíî ìàãèñòðó ¬Âèéîíó. Èõ ëàâðû — íå ÷òî èíîå, êàê äàð ñóäüáû, êîòîðûé õîòåë áû çàïîëó÷èòü áåäíûé øêîëÿð è êîòîðûé îêàçàëñÿ äëÿ íåãî òîëüêî ëæèâûì ïîñóëîì íåìèëîñòèâîé ñóäüáû.
Ôðàíñóà äå Ìîíêîðáüå âèäåë îäíî âðåìÿ ïåðåä ñîáîé ïóòü óäîâëå¬òâîðåíèÿ ÷åñòîëþáèâûõ çàìûñëîâ è íàäåæä. Âìåñòå ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè îí ïðîøåë íåáîëüøîé îòðåçîê ýòîãî ïóòè. Îí ìîã áû áûòü Ìèøåëåì Æóâåíåëåì èëè Ìàðòåíîì Áåëüôå. Îäíàêî äëÿ íåãî ýòîò ïóòü îáîðâàëñÿ ïî îêîí÷àíèè ôàêóëüòåòà «èñêóññòâ». Ñòåïåíü ëèöåíöèàòà «in utroque», äîëæíîñòè ïðàâîâåäà èëè æå ãîðîäñêîãî ÷èíîâíèêà, åïàí÷à ñ ïîäáèòûì áåëè÷üèì ìåõîì êàïþøîíîì ïðåïîäàâàâøèõ â óíèâåðñèòåòå ìàãèñòðîâ, íåáîëüøèå äåíåæíûå ïîñòóïëåíèÿ è îáåñïå÷èâàâøèéñÿ íà ãðàæäàíñêîé ñëóæáå ñðåäíèé äîñòàòîê — âñå ýòî îí âèäåë ñî ñòîðîíû, íî âñå ýòî áûëî íå äëÿ íåãî. Ñî ñòîðîíû îí ìîã îòîæäåñòâëÿòü òå èëè èíûå èìåíà ñ ðàçëè÷íûìè ñâîèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î êàðüåðå. Îí ìîã áû îêàçàòüñÿ â êîìïàíèè «ìàãèñòðîâ, ïîäíÿâøèõñÿ â ÷èíàõ». Îäíàêî îí îêàçàëñÿ â êîìïàíèè îáîðâàíöåâ.
 òîì âîçðàñòå, êîãäà ïðèõîäèò ïåðâàÿ ëþáîâü, ñóäüáû òåõ è äðóãèõ ïåðåêðåùèâàþòñÿ. Îíè âìåñòå ïðîêàçíè÷àëè, âìåñòå óõàæèâàëè çà äåâóøêàìè. Âìåñòå áëèñòàëè, õîðîøî ãîâîðèëè, õîðîøî ïåëè. Ïðîøëî âðåìÿ. È â ìîìåíò «Áîëüøîãî Çàâåùàíèÿ» îñòàëèñü ëèøü ìåðòâûå è æèâûå, áîãàòûå è áåäíûå, à òàêæå ìîíàõè… Êàæäûé îêàçàëñÿ ïðè ñâîåé «ñóäüáå». È ýòèì âñå ñêàçàíî.

Ãäå ùåãîëè ìèíóâøèõ äíåé,
Ñ êåì ïèðîâàë ÿ â êàáàêàõ,
Êòî ïåë è ïèë è áûë ñìåëåé
Äðóãèõ â ñóæäåíüÿõ è äåëàõ?
Îíè ìåðòâû! Õîëîäíûé ïðàõ
Çàáûò ëþäüìè è âçÿò ìîãèëîé.
Ñïÿò êðåïêî ìåðòâåöû â ãðîáàõ,
Î Ãîñïîäè, æèâûõ ïîìèëóé!
Èç òåõ, êòî æèâ, îäíè â ÷èíàõ —
Ìîøíà òóãàÿ, ÷åñòè ìíîãî, —
Äðóãèå — â ïðîäðàííûõ øòàíàõ
Îáúåäêîâ ïðîñÿò ó ïîðîãà,
À òðåòüè ïðîñëàâëÿþò Áîãà, 
Ïîä ðÿñàìè æèðîê òàÿ,
È âî Õðèñòå æèâóò íå ñòðîãî, —
Ñóäüáà ó êàæäîãî ñâîÿ.

Èç íåïóòåâîãî øêîëÿðà, ïîýòà â áåãàõ, òàê è íå ïîëó÷èëñÿ óäà÷ëèâûé êëèðèê. Ïðèðîäíîå ñâîáîäîëþáèå è îçîðñòâî íå ñïîñîáñòâîâàëè «ñëóæáå», îí òàê è îñòàëñÿ ñòðàíñòâóþùèì âàãàíòîì — ïî êðàéíåé ìåðå äî òîé ïîðû, êîãäà èñ÷åçàåò åãî ñëåä.
Âèéîí íå îòðèöàë ñâîåé ëåíè, íî ÷èñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè èñïîëüçîâàë ñâîè ñîáñòâåííûå íåäîñòàòêè ñåáå â îïðàâäàíèå: «Áóäü ÿ ïðèëåæíûì øêîëÿðîì…» — îçíà÷àëî, ÷òî ïîòåðÿííîãî âðåìåíè íå âåðíåøü, à ðàç òàê, òî â æèçíè íàäî ïîëàãàòüñÿ íà ñâîáîäó è âäîõíîâåíèå. Ê çíàíèþ, êàê êî âñåìó ïðî÷åìó, îí îòíîñèëñÿ ñî ñâîéñòâåííîé åìó èðîíèåé. Çà èñêëþ÷åíèåì  Ð î ì à í à  î  Ð î ç å,  âñå ¬îñòàëüíûå óïîìÿíóòûå èì êíèãè ïîäâåðãíóòû îñìåÿíèþ, âïðî÷åì, íåò âåñêèõ îñíîâàíèé ñ÷èòàòü, ÷òî îí ïðî÷èòàë è óïîìÿíóòûå: «äàðÿ» â  Ç à â å ù à í è è  ñëàâíîìó Ãèéîìó äå Âèéîíó åãî ñîáñòâåííóþ áèáëèîòåêó, Ôðàíñóà íàìåêàåò íà òî, ÷òî åìó îíà íå î÷åíü-òî ïðèãîäèëàñü.
×óâñòâóåòñÿ, ÷òî çíàíèÿ äîáûòû ïîýòîì íå ïóòåì ñèñòåìàòè÷åñêèõ øòóäèé, à íà ëåòó: åãî îòñûëêè ê ïåðâîèñòî÷íèêàì ñâèäåòåëüñòâóþò íå î ãëóáèíå, à î ëåãêîñòè óìà.
Òî òàì, òî òóò, â åãî ñòèõàõ âñïëûâàþò èìåíà, îáÿçàííûå ñâîèì ïîÿâëåíèåì èíîãäà óñëûøàííîìó àíåêäîòó, à èíîãäà íåîáõîäèìîñòè ïîä÷åðêíóòü êàêóþ-íèáóäü ÷åðòó õàðàêòåðà. Íè îäíî èç íèõ íå ñâèäåòåëüñòâóåò î áîëåå èëè ìåíåå ñåðüåçíîì çíàêîìñòâå ñ ôèëîñîôñêèìè èëè äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Äðåâíÿÿ èñòîðèÿ è ìèôîëîãèÿ, ïðèñóòñòâóþùèå â åãî òâîð÷åñòâå, — ýòî òî, ÷òî îí ïî÷åðïíóë, ãëÿäÿ íà ðåçíûå ïîðòàëû è íà âèòðàæè ñ èçîáðàæåííûìè íà íèõ ñöåíàìè èç èñòîðèè.
Äàæå âêëþ÷àÿ â ñòèõè ÷óæèå öèòàòû, ïîýò íå çàáîòèëñÿ íè î òî÷íîñòè öèòèðîâàíèÿ, íè î ñâåðêàõ ñ îðèãèíàëîì — òîëüêî î ðèòìå è ðèôìå ñòèõà. Õîòÿ ñòèõè íàñûùåíû ìèôîëîãè÷åñêèìè è ëèòåðàòóðíûìè èìåíàìè, çàèìñòâîâàíû îíè íå ó Âåðãèëèÿ, Îâèäèÿ èëè Êàòîíà, à èç ñðåäíåâåêîâûõ àíåêäîòîâ èëè ñåìèíàðñêèõ êîìïèëÿöèé…
 ðåçóëüòàòå ïîýò òî ìîã íàçâàòü Ôëîðó «ïðåêðàñíîé ðèìëÿíêîé», õîðîøî ïîíèìàÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïðîñòèòóòêå, à òî âäðóã ñðàâíèâàë Ìàðèþ Îðëåàíñêóþ ñ «öåëîìóäðåííîé Ëóêðåöèåé», íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà â äâóñìûñëåííîñòè ïîäîáíîãî ñðàâíåíèÿ. Îí ññûëàëñÿ íà Ãåêòîðà êàê íà ïðèìåð äîáëåñòè, íî â òî æå âðåìÿ, ïîäîáíî ìíîãèì ñâîèì ñîâðåìåííèêàì, ïðèíèìàë Àëêèâèàäà çà æåíùèíó.
Ñðåäè êíèã, äåéñòâèòåëüíî åìó çíàêîìûõ, ñëåäóåò íàçâàòü «Ãðàììàòèêó» Äîíàòà, î êîòîðîé îí âñïîìíèë, äàáû âûñìåÿòü ñâîèõ æåðò⠗ êíèãà äëÿ íèõ ñëèøêîì òðóäíà! — è «Èñêóññòâî ïàìÿòè», íèçêîïðîáíóþ ýíöèêëîïåäèþ äëÿ íåäîó÷åê. Öâåòîì ñâîåé ýðóäèöèè îí áûë îáÿçàí ñîñòàâëåííûì ñïåöèàëüíî äëÿ øêîë êîìïèëÿöèÿì âðîäå «Ïîëèêðàòèêóñà» àíãëè÷àíèíà Èîàííà Ñîëñáåðèéñêîãî, êíèãè, îñòàâèâøåé ïî ñåáå íåïëîõóþ ïàìÿòü, ïîñêîëüêó îíà â XII âåêå, åùå äàæå äî îòêðûòèÿ Àðèñòîòåëÿ áîãîñëîâàìè ñëåäóþùåãî âåêà, ñòèìóëèðîâàëà èçó÷åíèå ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåì.
Èìåíà, è áîëüøå íè÷åãî…
Âèéîí ÿâíî íå ëþáèë ïåðåíàïðÿãàòüñÿ è äîâîëüñòâîâàëñÿ ÷åì Áîã ïîñëàë, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå — Ð î ì à í  î  Ð î ç å,  èç êîòîðîãî îí èçâëåê îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ ñâîåé ôèëîñîôèè, à çàîäíî è ìíîãèå îáðàçû è äàæå ýìîöèè:  Ï ð à ç ä í ó þ Ä à ì ó  ïðåâðàòèë â Ïðåêðàñíóþ Îðóæåéíèöó, «Êðåïêî â çóáàõ óçäó äåðæè» — â «Â çóáàõ óçäà — ðûñü ðåòèâà», à ïîðîé — âïîëíå â äóõå âðåìåíè — çàèìñòâîâàë öåëûå êóñêè, íå ñêðûâàÿ ïëàãèàòà. Âïðî÷åì, êòî èç åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ óäåðæèâàëñÿ îò ñîáëàçíà «ñòàùèòü» ïðèãëÿíóâøèéñÿ ëàêîìûé êóñî÷åê ó ñîáðàòà ïî ïåðó?..

Æàí äå ̸í:
Âåäü ñëàäêèé ñòèõ ïîðîé íåñíîñåí…

Ðþòá¸ô:
Òâåðäÿò, ÷òî ñëàäêèé ñòèõ íåñíîñåí…
Àíîíèìíûé àâòîð êîíöà XIV âåêà:
Òâåðäÿò íàì, ñëàäêèé ñòèõ íåñíîñåí…

Âèéîí:
×åì ñëàùå ñòèõ — òåì îí íåñíîñíåé…

Íå ñ÷èòàÿ íóæíûì äàâàòü îòñûëêè ïî ïîâîäó êàæäîé öèòàòû, ïîðîé, îäíàêî, êîãäà åìó íóæíî áûëî îïåðåòüñÿ íà àâòîðèòåòíîå ìíåíèå, îí öèòèðîâàë ïî÷òè äîñëîâíî è íàçûâàë èñòî÷íèê. Íàïðèìåð, Æàí äå ̸í ïèñàë:

Ìíîãîå þíûì ñåðäöàì â þíîñòè ïûëêîé ïðîñòèòñÿ,
Åñëè Ãîñïîäü èì äàåò ê ñòàðîñòè îñòåïåíèòüñÿ.
Ñêîëü æå áëàæåííåå òîò, êòî íå ñóìåë âîçãîðäèòüñÿ,
Êòî îò ìëàäåí÷åñêèõ ëåò ê çðåëîñòè ñåðäöåì ñòðåìèòñÿ!

Âèéîí íåñêîëüêî èçìåíèë ñìûñë âûñêàçûâàíèÿ. Îí îòêàçàëñÿ ñóììèðîâàòü äîáðîäåòåëè þíîñòè è çðåëîãî âîçðàñòà. Ïåðâûé ïîñòóëàò îñòàëñÿ: ïîìíÿ î ñòàðîñòè, íóæíî ïðîùàòü ìîëîäîñòè. Îäíàêî çà ýòèì ñëåäóåò ñîáñòâåííàÿ âèéîíîâñêàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî åãî ïðåñëåäîâàòåëè õîòÿò ïîìåøàòü åìó äîæèòü äî ñòàðîñòè.

Êàê ìóäðî íàñ ó÷èë «Ðîìàí
Î Ðîçå»! Ïîìíþ, òàì â íà÷àëå,
Çàâåò íàì áûë ïðåêðàñíûé äàí:
«×òîá ëþäè ìîëîäîñòü ïðîùàëè,
Æàëåëè ñòàðîñòü…». Íî åäâà ëè
Âðàãè ìîè ñ÷èòàëèñü ñ íèì:
Ìåíÿ âñåãäà è âñþäó ãíàëè,
Ñòðàäàíüÿì ðàäóÿñü ìîèì.

Çðåëûé âîçðàñò ïîçâîëÿåò èñêóïèòü îøèáêè ìîëîäîñòè. È âîò ýòîãî-òî øàíñà è ïûòàþòñÿ ëèøèòü Âèéîíà. Èç-çà ñòðàäàíèé «áåäíûé Âèéîí» óìðåò ìîëîäûì. Ýòî ñîâåðøåííî ëè÷íàÿ òåìà: ó Æàíà äå ̸íà íè÷åãî ïîäîáíîãî íå âñòðå÷àëîñü.
Ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî â ýòîì öèòèðîâàíèè åñòü îäíà ïîãðåøíîñòü: Âèéîí îøèáñÿ êíèãîé. Ñòèõè, ÷àñòè÷íî ïîâòîðåííûå Âèéîíîì, ôèãóðèðóþò íå â «Ðîìàíå î Ðîçå», à â «Çàâåùàíèè» Æàíà äå ̸íà. Êñòàòè, èäåÿ çàâåùàíèÿ, èñïîëüçóåìîãî â êà÷åñòâå ïðåäëîãà äëÿ ðàññêàçà î ñâîåì âèäåíèè ìèðà — èëè â êà÷åñòâå ïðåäëîãà äëÿ ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ, — òîæå íå Âèéîíó âïåðâûå ïðèøëà â ãîëîâó.
×åðïàÿ âäîõíîâåíüå â âèííûõ ïàðàõ òàâåðí, îñòðîòàõ áîñÿêîâ è þìîðå ïîñòîÿëûõ äâîðîâ, Âèéîí, õîòÿ è íå óòðóæäàë ñåáÿ â øêîëå, êàê íèêàê ïðîâåë áîëåå äåñÿòè ëåò æèçíè ïîä íà÷àëîì ìàãèñòðîâ è äîêòîðîâ è, ó÷èòûâàÿ åãî ïîýòè÷å¬ñêîå äàðîâàíèå, íå áûë ÷óæä ëèòåðàòóðíûõ âåÿíèé ýïîõè. Îí èçó÷èë íå òîëüêî  Ð î ì à í  î  Ð î ç å,  íî è ïîýòîâ, áûâøèõ ó âñåõ íà ñëóõó — Àëåíà Øàðòüå, Ýñòàøà Äåøàíà, Æàíà Ðåíüå. «Ñåíüîðû áûëûõ âðåìåí» — ãåðîè ìíîãî÷èñëåííûõ ïîýì Äåøàíà, êîòîðûé — çàäîëãî äî Âèéîíà — óæå ñìåøèâàë ðàçíûå âðåìåíà è èìåíà çíàìåíèòîñòåé:

Ïðèíö, ãäå òåïåðü Ðîëàíä è Îëèâüå,
Ãäå Àëåêñàíäð, Àðòóð è Êàðë Âåëèêèé,
Ãäå Ýäóàðä è ïðî÷èå âëàäûêè?
Îíè ìåðòâû, îíè äàâíî â çåìëå.

Ó Äåøàíà ìîæíî íàéòè è ïðîòîòèï âèéîíîâñêîãî ïîòîìñòâåííîãî ïüÿí÷óãè Æàíà Ëîðàíà, è ïðèåì ïàðîäèéíîãî çàâåùàíèÿ ñ ôèêòèâíûìè äàðàìè, è íàêàç ïîõîðîíèòü åãî íà âîçâûøåíèè, ïðåäâàðèòåëüíî çàâåùàâ ñëóæàíêó ñâÿùåííèêó:

À êîãäà ìåíÿ Áîã ïðèáåðåò,
Ïóñòü êþðå ìîþ äåâêó âîçüìåò.

Âèéîí óíàñëåäîâàë ýòó ðóäíóþ æèëó è ñòàë ðàçðàáàòûâàòü åå íà ñâîé ìàíåð. Ïåðåíÿë îí ó Äåøàíà è òåìó çàâèñòëèâûõ ÿçûêîâ, êîòîðûå ïîäàþòñÿ â ñóïå çëîñëîâöàì ñ ïðèïðàâîé, ñîñòàâëåííîé èç âñåõ ÿäîâ ìèðà: èç êóïîðîñà, êâàñöîâ, ÿðü-ìåäÿíêè, ñóëåìû, ìûøüÿêà, ñåëèòðû… Âïðî÷åì, ýòî ñðåäñòâî äëÿ ñïëåòíèö ðåêîìåíäîâàë åùå Æàí äå ̸í:

Ïîáîëüøå ÿçûêîâ êîëþ÷èõ,
Áåññòûæèõ, ÿäîâèòûõ, æãó÷èõ.

Âèéîí ÿâíî íàõîäèëñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì ýòîãî îáðàçà «Ðîìàíà î Ðîçå», êîãäà ãîâîðèë ïðî «ÿçûêè æãó÷èå, êðàñíûå ãàäþ÷üè», à âîò ÷òî êàñàåòñÿ ðåöåïòà ïîõëåáêè, òî åãî îí ñîçäàâàë íå áåç ïîìîùè Äåøàíà. Îäíàêî ïî÷åðê ó íèõ ðàçíûé. Ó Äåøàíà — õèùíàÿ óòîí÷åííîñòü:

Âîò èç ïîçåëåíåâøåé ìåäè ìèñêà
Ñ ïîõëåáêîþ èç ìÿñà âàñèëèñêà,
Âîò èç ãíèëóøåê è ëÿãóøåê ñóï…
À âîò ïî÷åðê ñîñòàâëÿþùåãî ðåöåïò Âèéîíà:
 ñëþíå åõèäíû, â ñìåðòîíîñíûõ ÿäàõ,
 ïîìåòå ïòèö, â ãíèëîé âîäå èç êàäîê,
 ÿíòàðíîé æåë÷è áåøåíûõ âîëêîâ,
Íàä ñåðíûì ïëàìåíåì êëîêî÷óùåãî àäà
Äà ñâàðÿò ÿçûêè êëåâåòíèêîâ!

Ïîäîáíî äðóãèì ñðåäíåâåêîâûì ïîýòàì, Âèéîí êëÿíåò ñìåðòü, íå ãíóøàÿñü ïðè ýòîì âîñïîëüçîâàòüñÿ ñèìâîëàìè íå âîñïðèíèìàåìîé èì êóðòóàçíîé ïîýçèè, âîñïåâàþùåé îáìàí ëþáâè. Ñêàæåì, ñëåäóÿ Øàðòüå, îí ñîåäèíÿåò ñìåðòü è ëþáîâü, âíîñÿ ñâîé âêëàä â èçâå÷íóþ òåìó áûñòðî óõîäÿùåé êðàñîòû:

Âåñíà ïðîéäåò, óãàñíåò ñåðäöà æàð,
Èññîõíåò ïëîòü è ïîòóñêíååò âçîð.
Ëþáèìàÿ, ÿ áóäó òîæå ñòàð,
Ëþáîâü è òëåí, — êàêîé æåñòîêèé âçäîð!
Îáîèõ íàñ îãðàáèò âðåìÿ-âîð,
Íà êîé íàì ÷åðò òîãäà áðåí÷àíüå ëèð?
Âåäü ëèøü âåñíà ñòðóèò ïîòîêè ñ ãîð.
Íå ïîãóáè, ñïàñè òîãî, êòî ñèð!

Âïðî÷åì, åñëè ãîâîðèòü î ãàëàíòíîñòè, òî âå÷íî èñïûòûâàâøèé â ÷åì-íèáóäü íóæäó ïîýò óìåë ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ. Åìó ïðèõîäèëîñü âêëþ÷àòüñÿ â èãðó, èíîãäà ñ åäâà çàìåòíîé óñìåøêîé, à èíîãäà è èñêðåííå. Êîãäà åãî îñâîáîäèëè èç òþðüìû áëàãîäàðÿ çàñòóïíè÷åñòâó Êàðëà Îðëåàíñêîãî, îí áûë â ñâîèõ ñòèõàõ èñêðåíåí. À âîò êîãäà åãî îòâåðãëà Êàòðèí äå Âîññåëü, òî íà ôîíå ÿðîñòíîãî «îòêàçà îò ëþáâè» êóðòóàçíî-ëèðè÷åñêèé íàñòðîé ïîýçèè Âèéîíà ñòàë âûãëÿäåòü çàìåòíî ìåíåå åñòåñòâåííûì. Ãäå íà÷èíàëàñü ïàðîäèÿ? È ãäå îíà êîí÷àëàñü? Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî èíîãäà Âèéîí ïðåâðàùàëñÿ â äâîéíèêà Àëåíà Øàðòüå.
Âèéîí áðàë ó êîãî òîëüêî ìîã. Íî åãî ãåíèé ïðèíàäëåæàë ëè÷íî åìó. «Ýòî ñìåõ, ïîëíûé ñëåç è ïëà÷à», — ñêàçàë Æàí äå ̸í âñëåä çà Ãîìåðîì è ìíîãèìè äðóãèìè. «Ñìåþñü ÿ, ïëà÷à», — ïèñàë ïîòîì Æàí Ðåíüå. Òó æå ñàìóþ ìûñëü íåñêîëüêî ìåíåå ÷åòêî âûðàçèë Àëåí Øàðòüå: «Ãëàçà ìîè ïëà÷óò âíóòðè, ñìåÿñü ñíàðóæè». «Ñìåþñü ÿ ðòîì è ïëà÷ó ãëàçîì», — íàïèñàë â ñâîþ î÷åðåäü ñêâåðíûé ïîýò Æàí Êàéî íà «êíèãå» Êàðëà Îðëåàíñêîãî, à òîò íå îòêàçàë ñåáå â óäîâîëüñòâèè óäëèíèòü ôðàçó:

 ïðèòâîðíîé óëûáêå êðèâÿòñÿ óñòà,
Íî ñåðäöå äðîæèò îò ðûäàíèé.

À Âèéîí âçÿë è ñâîèì «ñìåþñü ñêâîçü ñëåçû» ïðåâðàòèë ïðîïèñíóþ èñòèíó â íàñòîÿùóþ æåì÷óæèíó. Èç äðåâíèõ õðàíèëèù èçâëåê îí è ñåòîâàíèÿ Ïðåêðàñíîé Îðóæåéíèöû. Áûñòðîòåêóùåå âðåìÿ è óæàñ ñòàðåíèÿ ñòàëè òåìàìè ïîýçèè åäâà ëè íå ñ òåõ ïîð, êàê ëþäè âïåðâûå â âîäíûõ çåðêàëàõ óâèäåëè ñâîå îòðàæåíèå.
Îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà ãåíèàëüíîñòè — ñïîñîáíîñòü ïðåäñòàâèòü òðèâèàëüíîå êàê âå÷íîå. Ó Âèéîíà íå òàê ìíîãî ñâåæèõ òåì è èäåé, íî çàòî èçáèòûå îí ïðåâðàùàåò â øåäåâðû, òðàãåäèè, äðàìû. Òà æå òåìà áûñòðîëåòÿùåé è áåçâîçâðàòíîé ìîëîäîñòè ïîä ïåðîì ãåíèÿ ñòàíîâèòñÿ ÿðêîé æàíðîâîé ñöåíîé «âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ»:

Òàê ñîæàëååì î áûëîì,
Ñòàðóõè ãëóïûå, ñåäûå,
Ñèäèì íà êîðòî÷êàõ êðóæêîì,
Äíè âñïîìèíàåì çîëîòûå, —
Âåäü âñå ìû áûëè ìîëîäûå,
Íî ðàíî îãîíåê çàæãëè,
Ñãîðåëè âìèã äðîâà ñóõèå,
È âñåõ íàñ ãîäû ïîäâåëè!

Ïîäîáíûì îáðàçîì èçáèòàÿ òåìà «Sic transit gloria mundi» *, î êîòîðîé ïèñàëè äðåâíèå è ñîâðåìåííûå Âèéîíó ìóäðåöû Êèðèëë Àëåêñàíäðèéñêèé, ñâÿòîé Åôðåì, Áîýöèé, òå æå Øàðòüå, Äåøàí, Øàñòåëåí, ïîä ïåðîì Ôðàíñóà Âèéîíà íå ïðîñòî îáðåòàåò ãåíèàëüíûé ðåôðåí — «íî ãäå ñíåãà áûëûõ âðåìåí?» — íî îáëåêàåòñÿ â ôîðìû îòòî÷åííîãî ÿçûêà, ëåãêîé èðîíèè, «çàãîâîðùè÷åñêîãî ïîäìèãèâàíèÿ ÷èòàòåëþ».
Øêîëÿð, îáó÷àâøèéñÿ «èñêóññòâàì», íå ïðîÿâëÿë îñîáîé íàáîæíîñòè: âñÿ åãî ðåëèãèÿ ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òîáû, âîïðåêè íå âïîëíå áîãîóãîäíûì äåëàì, èçáåæàòü àäà:

Õðèñòîñ, Ãîñïîäü âñåãî ïîä íåáåñàìè,
Íå äàé â óäåë íàì âå÷íûé àä ñ ÷åðòÿìè,
×òîá êàæäûé èñêóïèòü ãðåõè òàì ìîã.

Ðåëèãèîçíàÿ êóëüòóðà áåäíîãî øêîëÿðà òîæå íå âûãëÿäèò áîãàòîé: íåñêîëüêî áèáëåéñêèõ èìåí, äà è òå ïî÷åðïíóòû èç ðàñõîæèõ ôðàç, à íå èç ïåðâîèñòî÷íèêà.
Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î íðàâñòâåííîñòè ïîýòà: êîãäà ãîëîäåí, íå äî ìîðàëè. Âïðî÷åì, â  Ä î á ð î ì  ó ð î ê å  ïîýò ïðåäóïðåæäàåò «ïðîïàùèõ ðåáÿò», ÷òî:
Äóðíàÿ ïðèáûëü — ïðîêó íåò.
Ðåëèãèÿ Âèéîíà òîæå óìåñòèëàñü âñåãî â îäíîé ïîãîâîðêå. Ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü ïðîñòåéøàÿ âåðà ñûíà áåäíîé ïðèõîæàíêè ñîñòîÿëà èç îäíîé òîëüêî ëþáâè ê Áîãó, è â íåé íå áûëî íè÷åãî îò óìñòâîâàíèé ìàãèñòðîâ áîãîñëîâèÿ èç Ñîðáîííû; èìåííî ýòà âåðà óäåðæèâàëà ïîýòà â ëîíå öåðêâè, ÷òî áû îí î íåé íè äóìàë. Îäíàêî ñëèøêîì óæ ìíîãî ëþáâè ê Áîãó òðåáîâàëîñü â òå ñìóòíûå è æåñòîêèå âðåìåíà.
×åëîâåê, êîòîðûé ïåðåáèâàåòñÿ ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè, ðåäêî áûâàåò ãëóáîêî ðåëèãèîçíûì. À Âèéîíó ïðèõîäèëîñü ïåðåïðîáîâàòü ìíîæåñòâî ïðîôåññèé, ïîðîé âëà÷èòü æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå ïåðåïèñ÷èêà, ãðóç÷èêà, ðàáî÷åãî êàìåíîëîìåí, ïðîáèâàòüñÿ êðåäèòàìè ó äåðæàòåëåé òàâåðåí, ïðîìûøëÿòü ñóòåíåðñòâîì. Íå ñëó÷àéíî ïîýòè÷åñêîå äåéñòâèå ó íåãî ÷àñòî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà äåêîðå òàâåðåí è áîðäåëåé, âêëþ÷àåò â ñâîé ñîñòàâ ñîäåðæàíèå óäîáíî âïèñûâàþùèõñÿ â êàëàìáóðû âûâåñîê. È çíàíèå Âèéîíà áîëåå êàáàöêîå, ÷åì êíèæíîå; ÿñíî, ÷òî æèçíü ó÷èëà åãî ëó÷øå, ÷åì ó÷åíûå òðàêòàòû.
Âîçìîæíî, Ô. Âèéîí çàðàáàòûâàë íà æèçíü òàêæå íàïèñàíèåì è ïîñòàíîâêîé ôàðñîâ è ìîðàëèòå — íà ýòî, â ÷àñòíîñòè, ññûëàëñÿ Ðàáëå, òâîðèâøèé ñòîëåòèåì ïîçæå; â ÷åòâåðòîé ÷àñòè  Ï à í ò à ã ð þ ý ë ÿ  îí ïîâåñòâóåò î òîì, ÷òî, ïîñåëèâøèñü «íà ñêëîíå ëåò» â ìåñòå÷êå Ñåí-Ìàêñàí áëèç Ïóàòó * , àâòîð  Ç à ¬â å ù à í è é  ñî÷èíèë ñòèõîòâîðíûå  Ñ ò ð à ñ ò è,  äàáû ïîâåñåëèòü íàðîä íà ÿðìàðêå. Ó ñàìîãî Âèéîíà íà ñåé ñ÷åò åñòü òîëüêî îäíî óïîìèíàíèå î òîì, ÷òî ïîýò ðàññìàòðèâàë òàêîãî ðîäà ñî÷èíèòåëüñòâî ñóåòíûì ñïîñîáîì çàðàáàòûâàíèÿ äåíåã, òàê íåîáõîäèìûõ ïîýòó íà «òðàêòèðùèêîâ è øëþõ».
Ïåðâîå ñåðüåçíîå ñòîëêíîâåíèå ïîýòà ñ çàêîíîì ïðîèçîøëî 5 èþíÿ 1455 ãîäà íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïðàçäíîâàíèÿ äíÿ Òåëà Ãîñïîäíÿ. Äâà øêîëÿðà â îáùåñòâå äåâèöû (ñîõðàíèëîñü åå èìÿ — Èçàáåëëà) ïîçäíèì âå÷åðîì êîðîòàëè âðåìÿ íà ïëîùàäè áëèç öåðêâè Ñåí-Áåíóà-ëå-Áåòóðíå, êîãäà, ïî ñâèäåòåëüñòâó Ôðàíñóà (èíûõ ñâåäåíèé íå ñîõðàíèëîñü), íà íèõ íàïàëè äâîå ñòàðûõ çíàêîìûõ: ñâÿùåííèê Ôèëèïï Ñåðìóàç è ìàãèñòð Æàí Äå Ìàðäè. Ïðè÷èíà äðàêè íàì íå èçâåñòíà, íî ïîýò çàñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî Ñåðìóàç âûòàùèë íîæ è óäàðèë åãî â ëèöî, ðàíèâ ãóáó. Ýòîò øðàì ó íåãî îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü è ïîçäíåå ñïàñ îò âèñåëèöû, êàê ñâèäåòåëüñòâî íàïàäåíèÿ. Ó Âèéîíà òîæå áûë êèíæàë, êîèì îí íå ïðåìèíóë âîñïîëüçîâàòüñÿ, íî ëèøü ñëåãêà ïîðàíèâ íàïàäàâøåãî. Èç ïîñëåäóþùåãî ðàññêàçà ÿâñòâóåò, ÷òî äâîå íàïàäàâøèõ îáðàòèëè øêîëÿðà â áåãñòâî, è èñòåêàþùèé êðîâüþ Ôðàíñóà, äàáû ñîõðàíèòü æèçíü, ìåòíóë â îäíîãî èç ïðåñëåäîâàòåëåé ïîäîáðàííûé êàìåíü. Ñâÿùåííèê Ñåðìóàç óïàë íà ìî-ñòîâóþ, à ìýòð Ôðàíñóà áðîñèëñÿ ê áëèæàéøåìó öèðþëüíèêó çàøèâàòü ðàíó.
Ñåðìóàçà ïûòàëèñü ñïàñòè, íî òðàâìà ãîëîâû îêàçàëàñü ñåðüåçíîé, ê òîìó æå â áîëüíèöó åãî äîñòàâèëè ñ ïðîìåäëåíèåì. Ñâÿùåííèê ïðîæèë äâà äíÿ, ñêîí÷àâøèñü «ïî ñëó÷àþ íàçâàííûõ òðàâì è èç-çà îòñóòñòâèÿ õîðîøåãî óõîäà…».
Õîòÿ âèíà ìàãèñòðà Ôðàíñóà äå Ìîíêîðáüå â ñìåðòè Ñåðìóàçà íå áûëà äîêàçàíà è âîîáùå ðå÷ü øëà íå îá óáèéñòâå, à ñàìîîáîðîíå, äîáèòüñÿ îïðàâäàíèÿ áûëî íå òàê óæ ëåãêî è ê òîìó æå ó Ñåðìóàçà áûëè äðóçüÿ è áëèçêèå, ãîòîâûå ê îòìùåíèþ. Ïîýòîìó Âèéîí ðåøèë ïðèáåãíóòü ê åñòåñòâåííîìó â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñðåäñòâó — áåãñòâó èç Ïàðèæà. Áåæàë îí íåäàëåêî, íàéäÿ ïðèþò â Áóð-ëà-Ðåíå ó îäíîãî èç äðóçåé. Ñîõðàíèëîñü äàæå èìÿ — Ïåððî Æèðàð, ó êîòîðîãî ïîýò ïðîæèë ñåìü âåñåëûõ ìåñÿöåâ, îñòàâèâøèõ ìíîãî äîáðûõ âîñïîìèíàíèé.
Âñå ýòî âðåìÿ ìíîãî÷èñëåííûå ïîêðîâèòåëè õëîïîòàëè î åãî ïîìèëîâàíèè, àïåëëèðóÿ ê òîìó, ÷òî íå îí áûë çà÷èíùèêîì äðàêè, à ñêîðåå ïîòåðïåâøèì.
Óáèéñòâî Ôèëèïïà Ñåðìóàçà ñîøëî åìó ñ ðóê. Àêò î ïîìèëîâàíèè íå òîëüêî ñíÿë ñ íåãî âèíó â ñîâåðøåííîì ïðåñòóïëåíèè, íî è îáðèñîâàë êàê ÷åëîâåêà, êîòîðûé «âåë ñåáÿ äîñòîéíî è ÷åñòíî è íèêîãäà íå áûë óëè÷åí, âçÿò ïîä ñòðàæó è îñóæäåí íè çà êàêîå èíîå çëîå äåÿíèå, õóëó èëè îñêîðáëåíèå».
Êîðîëåâñêîå ïîìèëîâàíèå äàòèðóåòñÿ íà÷àëîì 1456 ãîäà. Èç Ïàðèæà áåæàë îçîðíîé ìàãèñòð, íî ñïóñòÿ ñåìü ìåñÿöåâ â Ïàðèæ âîçâðàòèëñÿ ÷åëîâåê, òàê èëè èíà÷å ñîâåðøèâøèé óáèéñòâî è íåâåñòü ÷åì ïðîìûøëÿâøèé â Áóð-ëà-Ðåíå. Êîðî÷å, åñòü âåñêèå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî ïëîõîé øêîëÿð çà ýòî âðåìÿ ñòàë ñîðâèãîëîâîé.
Ñïóñòÿ ïîëîâèíó òûñÿ÷åëåòèÿ íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü, êàêèì îáðàçîì ïîýò âåðíóë «äîáðîå èìÿ è ñëàâó» — ïîëüçîâàëñÿ ëè ÷üèì-òî âûñî÷àéøèì ïîêðîâèòåëüñòâîì èëè äåéñòâèòåëüíî ñóä ñ÷åë åãî íåâèíîâíûì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ñîõðàíèâøåìñÿ òåêñòå ïîìèëîâàíèÿ íåò ñëåäîâ íè äåíåã, íè ïðîòåêöèè. Áîëüøèíñòâî âèéîíîâåäîâ ïîëàãàåò, ÷òî ïîêðîâèòåëüñòâî  âñå æå áûëî, ïîòîìó ÷òî òîãäàøíèé êîðîëåâñêèé ñóä âðÿä ëè ìîã áåñêîðûñòíî îïðàâäàòü áåçâåñòíîãî øêîëÿðà, äà åùå ñ ïðèâåäåííûìè ôîðìóëèðîâêàìè.
Ìîëîäîé áåçäåíåæíûé ìàãèñòð èñêóññòâ èìåë íåìàëî äðóçåé, è åãî äîáðîâîëüíîå èçãíàíèå íå îñòàâèëî áåçðàçëè÷íûìè ëþäåé èç óíèâåðñèòåòñêîé ñôåðû. Ñêàçàòü, ÷òî ïîýò óæå òîãäà ñòàë çíàìåíèòûì, áûëî áû ïðåóâåëè÷åíèåì. Õîòÿ â Ïàðèæå èì äîðîæèëè. Ïðè÷åì íåêîòîðûå óæå ïîíèìàëè, êòî òàêîé Ôðàíñóà Âèéîí.
Âåðíóâøèñü ê íîðìàëüíîé æèçíè, îí ìîã áû âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì, äàáû âîçîáíîâèòü ó÷åáó, îðèåíòèðîâàííóþ ïîñëå îêîí÷àíèÿ èì ôàêóëüòåòà «èñêóññòâ», åñëè ñóäèòü ïî êðóãó åãî ÷òåíèÿ, íà òåîëîãèþ. Êàê áû íå òàê. Îí ïîãðóçèëñÿ â áëàæåííîå íè÷åãîíåäåëàíèå, ïðèîáðåë çà øåñòü ìåñÿöåâ áðîäÿæíè÷åñòâà äóðíûå ïðèâû÷êè, çàâåë ñåáå äðóçåé ñðåäè òåõ, êòî, êàê è îí, áûëè íå â ëàäàõ ñ ïðàâîïîðÿäêîì. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàáîòàòü, ðàçâëåêàëñÿ äà æàëîâàëñÿ.
 òó ïîðó îí åùå íå áûë ñóòåíåðîì, êîèì ñòàë íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ. Îí ïîêà åùå îãðàíè÷èâàëñÿ çíàêîìñòâîì ñ íåáîëüøèì êðóãîì áåñïóòíûõ ëè÷íîñòåé, ÿâëÿâøèõñÿ ÷åñòíûìè ðåìåñëåííèêàìè äíåì è ïðåâðàùàâøèõñÿ â ìîøåííèêîâ íî÷üþ.
Ñ âîçâðàùåíèåì â Ïàðèæ Ôðàíñóà ðàç è íàâñåãäà ðàñïðîùàëñÿ ñî ñâîèìè èìåíàìè, êîòîðûå îí èñïîëüçîâàë êàê ïðèêðûòèÿ â ñâîèõ ïðîäåëêàõ, — Ìîíêîðáüå, Äå Ëîæ, Ìóòîí. Òåïåðü îí íàâñåãäà ïðåâðàòèëñÿ â Âèéîíà, ÷üèì èìåíåì ïîäïèñûâàë ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ.
Òåïåðü îí ïîñåëèëñÿ â äîìå Ãèéîìà äå Âèéîíà * ïðè öåðêâè Ñâÿòîãî Áåíåäèêòà. Ñþäà äîíîñèëèñü çâóêè êîëîêîëà Ñîðáîííû, îïîâåùàâøèå, ÷òî ïîðà ãàñèòü ñâåò. Âîçìîæíî, èìåííî çäåñü â 1456 ãîäó çàñêó÷àâøèé øêîëÿð âçÿë â ðóêè òåòðàäü äëÿ ñòèõîâ:

Õî÷ó ñâîé ñòèõîòâîðíûé äàð
Îòäàòü íà ñóä ëþäñêîé, — îá ýòîì
Ïèñàë Âåãåöèé, ìóäð è ñòàð, —
Âîñïîëüçóþñü åãî ñîâåòîì!
 ãîä íàçâàííûé, ïîä Ðîæäåñòâî,
Ãëóõîþ çèìíåþ ïîðîé,
Êîãäà â Ïàðèæå âñå ìåðòâî,
Ëèøü âåòðà ñâèñò äà âîë÷èé âîé,
Êîãäà âñå çàñâåòëî äîìîé
Óøëè — â òåïëî, ê îãíþ ñïåøà,
Ðåøèë ïîêîí÷èòü ÿ ñ òþðüìîé,
Ãäå ìó÷èëàñü ìîÿ äóøà.

Îí ðàçâëåêàëñÿ. Âåãåöèé è åãî «Êíèãà ðûöàðñòâà» íå èìåëè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê åãî ìåäèòàöèÿì è ÿâëÿëèñü ëèøü äàíüþ òðàäèöèè, ñîãëàñíî êîòîðîé íè îäèí óâàæàþùèé ñåáÿ êëèðèê íå íà÷èíàë âûïîëíÿòü çàäàíèå, íå óïîìÿíóâ â ïåðâóþ î÷åðåäü êîãî-íèáóäü èç äðåâíèõ. Äëÿ ëþáîãî ðàññóæäåíèÿ òðåáîâàëñÿ ôóíäàìåíò, à òàêîâûì ìîã áûòü ëèøü «àâòîðèòåò». Âèéîí, ïðèòâîðèâøèéñÿ ïîñëóøíûì ó÷åíèêîì è ïðèãîòîâèâøèéñÿ îòêàçàòü ïî «Çàâåùàíèþ» îòñóòñòâîâàâøåå ó íåãî èìóùåñòâî, ïðîñòî-íàïðîñòî ïàðîäèðîâàë ñâîèõ ó÷èòåëåé. Îí ïîäðàæàë òàêæå ñòèëþ íîòàðèóñîâ è íàñûùåííûõ ñîôèçìàìè «ïðåàìáóë» áóðæóàçíûõ çàâåùàíèé. Âèéîí ïðèñòóïàë ê íàïèñàíèþ ïàðîäèè íà îáùåñòâî, ïðè÷åì, ñîçäàâàÿ ýòó ïàðîäèþ, îí ãîâîðèë òîëüêî î Âèéîíå.
Õîòÿ àááàò íå îòêàçûâàë â êðîâå íåïóòåâîìó «ñûíó», òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü èõ îòíîøåíèÿ èäèëëè÷åñêèìè: íàáîæíûé êþðå ïèòàë ê áåñïóòíîìó ìàëîìó ñäåðæàííóþ âðàæäåáíîñòü, è — êòî çíàåò — íå áûëî ëè ó ïîñëåäíåãî ìûñëè â êðóòóþ ãîäèíó «ïîòðóñèòü» äÿäþ?
Íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ ó÷àñòèå ãîëîäíîãî øêîëÿðà â âîðîâñêèõ íàáåãàõ, êàê è åãî ñòàòóñ ïîýòà â áåãàõ, íî ìîæíî ëè èç ýòîãî ñäåëàòü âûâîä, êàê î òîì ñâèäåòåëüñòâóþò èñòîðè÷åñêèå õðîíèêè, ÷òî èìåííî îí áûë çàêîðåíåëûì çëîäååì è ãëàâàðåì øàéêè? Íå áóäåì ñïåøèòü ñ âûâîäàìè, ïîñëóøàåì èñòîðèêà-ìåäèåâèñòà:
 ýòîì ïîýòå-áðîäÿãå, êîòîðîãî îáñòîÿòåëüñòâà áðîñèëè â òðÿñèíó ïðåñòóïëåíèé, ìíîãèå õîòåëè áû âèäåòü îòïåòîãî áàíäèòà. Êîíå÷íî, ïóòè Âèéîíà è ìàòåðûõ ïðåñòóïíèêîâ â êàêóþ-òî ìèíóòó ïåðåñåêëèñü. Îäíàêî âîðîâñêîé ÿçûê — íåäîñòàòî÷íàÿ óëèêà. Ñ òàêèì æå óñïåõîì Âèéîí ïîëüçîâàëñÿ è äèàëåêòîì æèòåëåé Ïóàòó, íî âåäü íèêîìó íå ïðèøëî â ãîëîâó íàçûâàòü åãî ïóàòåâåíöåì.
Íåñìîòðÿ íà ñêóäîñòü íàøèõ çíàíèé îá ýòèõ ãîäàõ Âèéîíà, êîãäà îí ìå÷åòñÿ ïî âñåé Ôðàíöèè èç-çà áîÿçíè âåðíóòüñÿ äîìîé, âïîëíå âîçìîæåí îäèí âûâîä: ðå÷ü èäåò ñêîðåå îá îòñóòñòâèè óäà÷è, ÷åì î ïðåñòóïëåíèÿõ. Âñþäó — ïðîâàë, äëÿ ìýòðà Ôðàíñóà íåò âûõîäà. Âèéîí õî÷åò âèäåòü ñåáÿ ïîýòîì, ìå÷òàåò î äâîðàõ. Îäíàêî òóäà åãî íå äîïóñêàþò. Îí çàíèìàåòñÿ êîå-êàêèì ðåìåñëîì, íî îáùåñòâî åãî íå ïîîùðÿåò. Âèéîí âëà÷èò æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïîïðîøàéêà ó ïðèíöåâ; âðåìåííûé ðàáîòíèê, áðåäóùèé îò äåðåâíè ê äåðåâíå, — âîò êàêîâû åãî çàíÿòèÿ è âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ îáùåñòâîì, è âðÿä ëè òàêîãî ÷åëîâåêà íàçîâåøü áàíäèòîì. Ïî ñâîåé ñêëîííîñòè îí çàáóëäûãà, à ïî íåîáõîäèìîñòè — âîð; Âèéîí çíàåò, ÷òî òàêîå òþðüìà, ãäå îáðåòàþòñÿ ìåëêèå âîðèøêè.
Ïîñëå êðàæè â Íàâàððñêîì êîëëåäæå Âèéîí âåäåò æèçíü íàñòîÿùåãî êîêèéÿðà. Ïóòè åãî áðîäÿæíè÷åñòâà â 1457—1461 ãã. íàì íåâåäîìû, íî ìåæäó äàòàìè áåãñòâà èç Ïàðèæà è âîçâðàùåíèÿ îí ìå÷åòñÿ ïî äîëèíå Ëóàðû, ýòîé ñòðàíå ïðèíöåâ, íàäåÿñü ïðèñòðîèòüñÿ òî ëè ïðèäâîðíûì ïèñöîì, òî ëè ïèèòîì: ìû âèäèì åãî òî â Àíæå ïðè äâîðå Ðåíå Àíæóéñêîãî, ãðàôà Ïðîâàíñàëüñêîãî, òî ó ãåðöîãà Îðëåàíñêîãî â Áëóà; îò ãåðöîãà Áðåòîíñêîãî îí ïîïàäàåò ê ãåðöîãó Áóðáîíñêîìó… Ãäå-òî åìó ïåðåïàäàë «ñòîë è äîì», îòêóäà-òî åãî èçãîíÿëè êàê áðîäÿãó…
Îí õîäèë îò äâîðà êî äâîðó. Ýòî, ïîæàëóé, íàèáîëåå äîñòîâåðíî èç òîãî, ÷òî ìû î íåì çíàåì: îí íå ñòîëüêî èñêàë ñëó÷àÿ óêðàñòü ÷òî-íèáóäü, ñêîëüêî ñëó÷àÿ áûòü ïî äîñòîèíñòâó îöåíåííûì. Íåèçâåñòíûé â Ïàðèæå, Âèéîí îæèäàåò ëó÷øåé ó÷àñòè íà Ëóàðå. Îí íå ñòàë íàñòîÿùèì âîðîì è õî÷åò òåïåðü áûòü ïðèíÿòûì ïðè äâîðå ïîýòîì. Íî è òóò åãî ïîñòèãàåò íåóäà÷à.
Åãî ñóäüáà áûëà íå ÷åì èíûì, êàê ñêèòàíèåì âûãíàííîãî îòîâñþäó ïîýòà â ëîõìîòüÿõ, îñòàâëÿþùåãî íà âñåõ êóñòàõ «îòñþäà äî Ðóññèëüîíà» ëîñêóòû ñâîåé íåçàìûñëîâàòîé îäåæîíêè.
Ïî÷åìó òàëàíòëèâåéøèé ïîýò òàê è íå ñäåëàë êàðüåðû öàðåäâîðöà â ñòðàíå, ðàçäåëåííîé íà ìíîæåñòâî êíÿæåñòâ, ñóâåðåíû êîòîðûõ óìåëè öåíèòü òàëàíòû è çàòðà÷èâàëè ìíîãî ñèë, äàáû ñîáèðàòü èõ ïðè ñâîèõ äâîðàõ? Îáëàäàÿ ëåãêèì ïåðîì è äàðîì âåðñèôèêàöèè, îí áåç òðóäà ìîã ñòàòü ïðèäâîðíûì ïîýòîì. Ïî÷åìó íå ñòàë? ß ïîëàãàþ, íå ñòàë, èáî âûøå âñåãî ñòàâèë ñâîáîäó, íå ìûñëèë ñåáÿ ïðèâÿçàííûì, ïðèêîâàííûì ê ÷üåé-òî âîëå, íå ìîã áûòü ïîäíåâîëüíûì.
Ó Âèéîíà äóøà íå ëåæèò ê ñëóæáå öàðåäâîðöà. Èåðàðõè÷åñêàÿ æåñòêîñòü âûíóæäàåò Âèéîíà îòîéòè â ñòîðîíó. Íå ñòîëü ðåøèòåëüíî, êàê ïðè áóðãóíäñêîì äâîðå, ãäå àðòèñò îôèöèàëüíî ïðèðàâíåí ê ñëóãå, çäåñü èç ïîýòà äåëàþò ìåíåñòðåëÿ, èç õóäîæíèêà — ëàêåÿ. Áëàãîæåëàòåëüíûé, íî áåçó÷àñòíûé ê òîìó, ÷òî òàëàíò è ôîðòóíà ñòîÿò íà ðàçíûõ ñòóïåíÿõ Ðåíå Àíæóéñêèé çàñòàâëÿåò çàíîâî ðàçðèñîâûâàòü ñâîè ñòåíû õóäîæíèêà, êîòîðûé äîëæåí åìó ïðåäñòàâèòü òàêæå è «×àñîñëîâ»…
Åñëè á Âèéîí îñòàëñÿ ïðè äâîðå êîðîëÿ Ðåíå, ñ íèì áû íåïëîõî îáðàùàëèñü. Ëàêåé — ýòî çâàíèå, à åñòü íà êóõíå — ýòî âñå-òàêè åñòü. Ïëàòüÿ, ïðåäëàãàåìûå êîðîëåì ñâîèì õóäîæíèêàì, øèòû áûëè èç àòëàñà ëèáî èç Äàìàñêà. Èñêóññòâî — íå ïðåçèðàåìî. Ðåíå óìååò öåíèòü òàëàíò. Íî äâîð — ýòî êëåòêà, à ìýòð Ôðàíñóà íå èç òåõ, êòî äàñò ñåáÿ çàïåðåòü â íåé.
Ñëåäèòü çà æèçíåííûìè ïåðèïåòèÿìè òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê Âèéîí, ïî åãî ñòèõàì — ãèáëîå äåëî. Èç  Ç à â å ù à í è ÿ  ìû óçíàåì, ÷òî â ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü ïîýò áåæèò â Àíæå, ìîòèâèðóÿ ïîáåã «æåñòîêîñòüþ» âîçëþáëåííîé. Íî òàê ëè ýòî íà ñàìîì äåëå? Âåäü íà ðîæäåñòâî ïðèõîäèòñÿ îãðàáëåíèå Íàâàðð¬ñêîãî êîëëåäæà. Ðîëü Âèéîíà â ýòîì äåëå íå ÿñíà, íî îäèí èç ïîäåëüíèêîâ íåêòî Òàáóíè íàçâàë è åãî èìÿ…. Ìîæåò áûòü, Ì à ë î å  Ç à â å ù à í è å — ïðèêðûòèå, íå÷òî âðîäå àëèáè, ìàñêèðóþùåå èñòèííóþ ïðè÷èíó áåãñòâà?
Ïîýò óòâåðæäàåò, ÷òî óåçæàåò, ÷òîáû íå âèäåòü áîëüøå çëîñ÷àñòíîé Êàòðèí, íî, íàçûâàÿ Àíæå, âèäèìî, õî÷åò çàìåñòè ñëåäû, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå îòïðàâëÿåòñÿ â Áóð-ëà-Ðåí èëè êàêîé-òî äðóãîé ïðèãîðîä Ïàðèæà.
Ïðîáëåìà ïðåñòóïëåíèé Âèéîíà, âèäèìî, íèêîãäà íå áóäåò îêîí÷àòåëüíî ðàçðåøåíà, ïîòîìó ÷òî âñþ æèçíü ïîýò ñòîèò ïåðåä äèëåììîé — ñòàòü ïðèäâîðíûì, óáëàæàòü ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, óðûâàÿ ñâîþ äîëþ ìèëîñòåé, èëè ïîéòè â ãðàáèòåëè, ïîñòîÿííî ðèñêóÿ ãîëîâîé. Ê òîìó æå ó íåãî åñòü ðåêîìåíäàöèè ê êîðîëÿì-ìåöåíàòàì, òîìó æå Ðåíå Àíæóéñêîìó, ñïîñîáíûå îòêðûòü äâåðè äâîðà, ãäå ïîêëîíÿþòñÿ ëèòåðàòóðå è èñêóññòâó. Äåéñòâèòåëüíî ëè, èìåÿ âûáîð, Âèéîí íå óñòîÿë è ñòàë íà ïóòü ðàçáîÿ? Íî ïî÷åìó òîãäà ýòè ïðåäîñòåðåæåíèÿ? —

Ðåáÿòàì, ðûùóùèì â Ðþýëå,
Äàþ ñîâåò: óìåðüòå ïûë,
Ïîêà òóäà íå çàãðåìåëè,
Ãäå Ëåêàéå Êîëåí ãîñòèë.
Äîáðî á íà äûáó âçäåðíóò áûë —
Íåò, ðàñêîëîëñÿ ïåðåä íåþ,
Íî ëóêîâêó íå îáëóïèë,
Ïàëà÷ ñëîìàë áåäíÿãå øåþ.
Íàïÿëüòå ïîíîâåé îäåæó
È â õðàì ÷åøèòå ïðÿìèêîì,
À øëÿòüñÿ â Ìîíïèïî íåãîæå,
×òîá íå ïîïàñòü â Êàçåííûé äîì,
Ñ êîòîðûì Ìîíòèíüè çíàêîì;
Òàì ñîëîíî ïðèøëîñü çëîäåþ:
Êàê íè âåðòåëñÿ îí âîë÷êîì,
Ïàëà÷ ñëîìàë áåäíÿãå øåþ.

Âïðî÷åì, ó íåãî åñòü è äðóãèå ñîâåòû: óêðàâ, íå ñêðûâàé íàãðàáëåííîå — ïîñêîðåé èçáàâüñÿ îò íåãî…

Ñïóñòè ñêîðåé! Ïðèäåò ïîðà,
Êîìó îñòàâèøü? Ïàëà÷ó?
Îò âîðîâñòâà íå æäè äîáðà!

Ôðàíñóà Âèéîí, êîíå÷íî æå, ïðîáîâàë ñâîè ïîýòè÷åñêèå ñèëû íà «ñîñòÿçàíèÿõ â Áëóà», ñîáèðàâøèõ ìíîæåñòâî ùåëêîïåðîâ. Íî íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ îá ýòèõ ìåðîïðèÿòèÿõ, ÿêîáû íàïîìèíàþùèõ ðûöàðñêèå òóðíèðû, äàëåêè îò èñòèíû. Ó Êàðëà Îðëåàíñêîãî ñóùåñòâîâàëà êíèãà, â êîòîðóþ ãîñòü ìîã âïèñàòü íåñêîëüêî ñâîèõ ñòèøêî⠗ âîò è âñå ñîïåðíè÷åñòâî. Òåìó çàäàâàë êíÿçü, ñòèõî¬ïëåòû îáûãðûâàëè åå. Íî èñòîðèÿ íå ñîõðàíèëà ñâåäåíèé, êàê Êàðë îöåíèë Âèéîíà. Ïîõîæå, ÷òî â îáåùàííîì âîçíàãðàæäåíèè «áåäíîìó Âèéîíó» îòêàçàëè.

Îò æàæäû óìèðàþ íàä ðó÷üåì.
Ñìåþñü ñêâîçü ñëåçû è òðóæóñü èãðàÿ.
Êóäà áû íè ïîøåë, âåçäå ìîé äîì,
×óæáèíà ìíå — ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ.
ß çíàþ âñå, ÿ íè÷åãî íå çíàþ.
Ìíå èç ëþäåé âñåãî ïîíÿòíåé òîò,
Êòî ëåáåäèöó âîðîíîì çîâåò.
ß ñîìíåâàþñü â ÿâíîì, âåðþ ÷óäó.
Íàãîé, êàê ÷åðâü, ïûøíåå âñåõ ãîñïîä,
ß âñåìè ïðèíÿò, èçãíàí îòîâñþäó.
ß ñêóï è ðàñòî÷èòåëåí âî âñåì.
ß æäó è íè÷åãî íå îæèäàþ.
ß íèù, è ÿ êè÷óñü ñâîèì äîáðîì.
Òðåùèò ìîðîç — ÿ âèæó ðîçû ìàÿ.
Äîëèíà ñëåç ìíå ðàäîñòíåå ðàÿ.
Çàæãóò êîñòåð — è äðîæü ìåíÿ áåðåò,
Ìíå ñåðäöå îòîãðååò òîëüêî ëåä.
Çàïîìíþ øóòêó ÿ è âäðóã çàáóäó,
È äëÿ ìåíÿ ïðåçðåíèå — ïî÷åò.
ß âñåìè ïðèíÿò, èçãíàí îòîâñþäó.
Íå âèæó ÿ, êòî áðîäèò ïîä îêíîì,
Íî çâåçäû â íåáå ÿñíî ðàçëè÷àþ.
ß íî÷üþ áîäð è çàñûïàþ äíåì.
ß ïî çåìëå ñ îïàñêîþ ñòóïàþ.
Íå âåõàì, à òóìàíó äîâåðÿþ.
Ãëóõîé ìåíÿ óñëûøèò è ïîéìåò.
È äëÿ ìåíÿ ïîëûíè ãîðøå ìåä.
Íî êàê ïîíÿòü, ãäå ïðàâäà, ãäå ïðè÷óäà?
È ñêîëüêî èñòèí? Ïîòåðÿë èì ñ÷åò.
ß âñåìè ïðèíÿò, èçãíàí îòîâñþäó.
Íå çíàþ, ÷òî äëèííåå — ÷àñ èëü ãîä,
Ðó÷åé èëü ìîðå ïåðåõîäÿò âáðîä?
Èç ðàÿ ÿ óéäó, â àäó ïîáóäó.
Îò÷àÿíüå ìíå âåðó ïðèäàåò.
ß âñåìè ïðèíÿò, èçãíàí îòîâñþäó.
Ïðèñòðàñòåí ÿ, ñ çàêîíàìè â ëàäó.
×òî çíàþ ÿ åùå? Ìíå ïîëó÷èòü áû ìçäó.

Ñëåäîâ ìçäû íèãäå íå îáíàðóæèâàåòñÿ, Âèéîí ïîêèäàåò Áëóà ñêîðåå âñåãî íè ñ ÷åì. Òåïåðü óæå äðóãèå, áîëåå óäà÷ëèâûå ïîýòû áóäóò âïèñûâàòü ñâîè ñòèøêè â àëüáîì ãåðöîãà Êàðëà.
Êàðë Îðëåàíñêèé — à âìåñòå ñ íèì è åãî ïîýçèÿ — óìðåò 4 ÿíâàðÿ 1465 ãîäà è íå óçíàåò, ÷òî â êîíöå âåêà åãî âíóê ñòàíåò êîðîëåì Ôðàíöèè.
Õîðîøî ëè, ïëîõî ëè îïëà÷èâàåìûé, íî Âèéîí íå èç òåõ ëþäåé, ÷òî óìåþò óñòðàèâàòüñÿ.
«Âûãíàííûé îòîâñþäó», îí ïîéäåò èñêàòü ëó÷øóþ äîëþ.
Ñóäüáà áðîäÿãè, óâû, ÷àùå ïðèâîäèò åãî â òþðüìó, ÷åì ê ðîñêîøè. Èìåííî â òþðüìå è çàñòàíåì ìû ñíîâà ìýòðà Ôðàíñóà: åìó ãðîçèò ïîòåðÿ êàê çâàíèÿ, òàê è æèçíè.
Âèéîí íå èç òåõ, êòî îò÷àèâàåòñÿ îò íåóäà÷. Íå âûãîðåëî ñ Êàðëîì, âûãîðèò ñ äðóãèìè.  òðóäíóþ ãîäèíó æèçíè, à èíûõ îí, ïî-âèäèìîìó, íå çíàåò, íèùåìó ïîýòó íå äî ÷îïîðíîñòè. Ëåòîì 1460-ãî, êîãäà îí â î÷åðåäíîé ðàç òîìèòñÿ â òþðüìå, Îðëåàí òîðæåñòâåííî âñòðå÷àåò ìîëîäóþ ïðèíöåññó Ìàðèþ, äî÷ü êîðîëÿ Êàðëà Îðëåàíñêîãî è Ìàðèè Êëåâñêîé.  îæèäàíèè êîðîëåâñêîé àìíèñòèè ïîýò íå æàëååò ëåñòè, çàáûâàÿ î âñÿêîé ñäåðæàííîñòè: ïîýò áåç çàçðåíèÿ ñîâå¬ñòè óïîäîáëÿåò Ìàðèþ Îðëåàíñêóþ Äåâå Ìàðèè: êîãäà ÷åëîâåêó ãðîçèò îïàñíîñòü èëè åñòü øàíñ íà ïîìèëîâàíèå, ñëèÿíèå äâóõ îáðàçî⠗ íåáåñíîãî è çåìíîãî — âïîëíå îïðàâäàíî.

Äà áóäåøü òû áëàãîñëîâåííà,
Íåáåñíîé ëèëèè ðîñòîê,
Äàð Èèñóñà äðàãîöåííûé,
Ìàðèÿ, æàëîñòè èñòîê,
Ñïàñåíèå îò âñåõ òðåâîã,
Ïîäìîãà è óòåõà ñèðûì,
Ëþáâè è ìèëîñòè çàëîã,
×òî ìèðíî ïðàâèò íàøèì ìèðîì!

È ïóñòü Âèéîí, çàèìñòâóÿ ó Âåðãèëèÿ îáðàç, ãîâîðèò î Çîëîòîì âåêå, çà íèì, âûøåäøèì èç òþðüìû, ïî ïÿòàì ñëåäóåò íèùåòà. Ðàäîñòíûé ïðèåçä ïðèíöåññû Ìàðèè âíîâü âûâåë Âèéîíà íà áîëüøóþ äîðîãó, êîøåëåê åãî ïóñò. Îñâîáîæäåííûé èç îðëåàíñêîé òþðüìû â èþëå 1460 ãîäà, ãîäîì ïîçæå îí âíîâü îêàçûâàåòñÿ â òþðüìå â ̸í-ñþð-Ëóàð. Ñíîâà åìó ãðîçèò âèñåëèöà.
×òî æå îí ñîâåðøèë çèìîé îïÿòü êðàæó? Óðîæàé 1460 ãîäà áûë ïîñðåäñòâåííûì, îäíèõ òîëüêî ïðîäàâöîâ óñòðàèâàëè öåíû. Âîçìîæíî, î íåì ïðîñòî âñïîìíèëè è ðåøèëè íàêàçàòü çà ñòàðîå. Íåâàæíî. Ïîòîì áóäóò ãîâîðèòü î êðàæå â ðèçíèöå. ×òî æ, ïóñòü.
Ñóäÿ ïî âñåìó, ïîýòó äîâåëîñü ïîáûâàòü íå â îäíîé òþðüìå. Îí ñ÷èòàë ñåáÿ æåðòâîé — ñóäåáíûõ îøèáîê, áåñïðàâèÿ, êðþ÷êîòâîðñòâà, ïîêëåïà, íî îò ýòîãî ãîðå÷ü òîëüêî óñèëèâàëàñü. Òþðüìû ëîìàëè åãî. Øóòêà, þìîð, óñìåøêà óõîäÿò â ïðîøëîå. Óçíèê ̸íà, «áåäíÿãà Âèéîí» — ýòî óæå èçíîñèâøèéñÿ ÷åëîâåê, ïåðåïîëíåííûé ñòðàäàíèåì. Åãî «ïëîòü óæå íå ïûëàåò», à ãîëîä «îòáèâàåò ëþáîâíûå æåëàíèÿ». Òåì ãðîì÷å åãî ñòåíàíèÿ, åãî êðèêè î ïîìîùè:

Æèâåé, äðóçüÿ ìèíóâøèõ ëåò!
Ïóñòü ñâèíüè âàì äàäóò ñîâåò:
Âåäü, ñëûøà ïîðîñåíêà ñòîíû,
Îíè çà íèì áåãóò âîñëåä.
Îñòàâèòå ëü âû çäåñü Âèéîíà?

Íûíå ñïàñàþò åãî íå äðóçüÿ, à î÷åðåäíàÿ àìíèñòèÿ. 22 èþëÿ 1461 ãîäà óìåð Êàðë VII è ñïàñåíèå ïðèøëî â îáëèêå íîâîãî êîðîëÿ Ëþäîâèêà XI, òàê íèêîãäà è íå óçíàâøåãî, ÷òî ñðåäè àìíèñòèðîâàííûõ èì ñâîáîäà äàðîâàíà âåëèêîìó ïîýòó. Êîðîëü ýòîãî íå çíàë, íî ïîýò ýòîãî íå çàáûë è íå ïîñêóïèëñÿ íà îñàííó:

Äàé Áîã Ëþäîâèêó âñåãî,
×åì ñëàâåí ìóäðûé Ñîëîìîí!
À âïðî÷åì, îí è áåç òîãî
Ìîãó÷, ïðîñëàâëåí è óìåí.

Îñâîáîæäåíèå èç òåìíèöû îí íàçûâàåò âòîðûì ðîæäåíèåì. Â Ç à â å ù à í è è  îí êëÿíåòñÿ íîâîìó êîðîëþ â ïðåäàííîñòè äî ìîãèëû —

îòñèäêà, âèäèìî, áûëà òÿæåëîé…
Ïèøó â ãîäó øåñòüäåñÿò ïåðâîì,
 êîòîðîì èç òþðüìû ïîñòûëîé
ß êîðîëåì áûë ìèëîñåðäíûì
Îñâîáîæäåí äëÿ æèçíè ìèëîé.
Ïîêóäà íå èññÿêëè ñèëû,
ß áóäó ïðåäàííî ñëóæèòü
Åìó îòíûíå… äî ìîãèëû, —
Ìíå äîáðûõ äåë íå ïîçàáûòü!

Âèéîí óìåë âçûâàòü ê ïîìîùè — íà òî è ïîýò. À ïîìîùü ìûòàðþ áûëà íåîáõîäèìà ïîñòîÿííî — â òþðüìå, íèùåòå, îäèíî÷åñòâå.  îäíîì èç ñâîèõ ïðèçûâîâ èç òåìíèöû îí ãîâîðèò, ÷òî ñ÷àñòüå — ýòî êîãäà æèâåøü, íå çàìå÷àÿ åãî. Ñ÷àñòüå çàìå÷àþò, êîãäà óòðà÷èâàþò. Äâà ïðèìåðà êðèêîâ èç òåìíèöû:

Âàãàíòû, ïåâóíû è ìóçûêàíòû,
Ìîëîä÷èêè ñ òóãèìè êîøåëüêàìè,
Êîìåäèàíòû, óõàðè è ôðàíòû,
Ðàçóìíèêè â îáíèìêó ñ äóðàêàìè,
Îí áðîøåí âàìè, ïîäûõàåò â ÿìå.
À ñìåðòü ïðèäåò — ïîäíèìåòå âû ÷àðêè,
Íî âîñêðåñÿò ëè ìåðòâîãî ïðèïàðêè?
Îòâåòüòå, áàëîâíè ïîáåä,
Òàíöîð, èñêóñíèê è ïîýò,
Ëîâêà÷ ëèõîé, ôèãëÿð õîëåíûé,
Íàðÿäíûõ äàì áëåñòÿùèé öâåò,
Îñòàâèòå ëü âû çäåñü Âèéîíà?

Òþðüìó â Ìåíå Âèéîí ïîêèäàåò 2 îêòÿáðÿ 1461 ãîäà. Ïîýò ãîë, êàê ñîêîë, è âíîâü âñå íàäåæäû íà ïîêðîâèòåëüñòâî ñèëüíûõ ìèðà ñåãî. Ïîòåðïåâ ðàíåå ôèàñêî â Àíæå è Áëóà, îí íàïðàâëÿåòñÿ â Ìóëåí, ãäå íàõîäèòñÿ îäèí èç ïûøíåéøèõ äâîðîâ Ôðàíöèè — ãðàôà Êëåðìîíñêîãî, ãåðöîãà Æàíà Áóðáîíñêîãî. Ïðèíö ñëûâåò íå òîëüêî ñëàâíûì âîèòåëåì, íî ìåöåíàòîì è ïîýòîì, áîëüøèì ïîêëîííèêîì ðîíäî. Áåç ýêèâîêîâ Âèéîí ïðîñèò ïðèíöà î âîçíàãðàæäåíèè:

Ñåíüîð ìîé è ïðèíö áëàãîðîäíûé,
Ëèëèè öâåòîê, êîðîëåâñêèé îòïðûñê,
Ôðàíñóà Âèéîí, óêðîùåííûé ðàáîòîé,
Åå òû÷êàìè ïîçëàùåííûìè,
Óìîëÿåò âàñ ýòèì ñêðîìíûì ïîñëàíèåì
Äàòü åìó ìèëîñòèâî âîçíàãðàæäåíèå.

Íî… â î÷åðåäíîé ðàç åãî æäåò ïîðàæåíèå. «Îí íå ñëóæèò ãåðöîãó Áóðáîí-ñêîìó òàê æå, êàê íå ñëóæèë Àíæóéñêîìó èëè Îðëåàíñêîìó». Ïîâòîðåíèå íåóäà÷ íà ïîïðèùå ïðèäâîðíîãî ïîýòà, ñêîðåå âñåãî, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ïðè÷èíà ëåæèò â íåì ñàìîì, à íå â áëàãîäåòåëÿõ-ìåöåíàòàõ. Ïîýò íå ñòîëüêî «âñåìè ïðèíÿò», ñêîëüêî «èçãíàí îòîâñþäó».
 êîíöå 1461-ãî Âèéîí âîçâðàùàåòñÿ â Ïàðèæ. Ðàçìûøëÿÿ íàä ñâîåé çëîñ÷àñòíîé ñóäüáîé, îí ÷óâñòâóåò, ÷òî äîøåë äî êðàÿ, äî ðó÷êè, äî êîíöà æèçíåííîãî ïóòè.  àâòîäèàëîãå  Ñ ï î ð — ïðèçíàíèå ñîáñòâåííîé íåìîùè.
Ñóõîé è ÷åðíûé — òàê õàðàêòåðèçîâàë îí ñåáÿ íåäàâíî. Òåïåðü ìóæåñòâî åãî ïîêèäàåò. Îí ñëèøêîì õîòåë æèòü.

Êòî òàì ñòó÷èòñÿ? — ß. — Êòî ýòî «ÿ»?
— ß, Ñåðäöå ñêîðáíîå Âèéîíà-áåäíÿêà,
×òî åëå æèâ áåç ïèùè, áåç ïèòüÿ,
Êàê ñòàðûé ïåñ, ñêóëèò èç óãîëêà.
Ãëÿæó — òàêàÿ ãîðå÷ü è òîñêà!..
— Íî îò÷åãî? —  ñòðàñòÿõ íå çíàë ïðåäåëà!
— À òû ïðè ÷åì? — ß î òåáå ñêîðáåëî
Âñþ æèçíü…

Âèéîí ìûñëèò òðåçâî. Âñÿ åãî æèçíü îñòàëàñü ïîçàäè, îí ìîã áû ïðîæèòü äðóãóþ. Æèçíü ïðîøëà íàïðàñíî. Îí «áåäíÿê Âèéîí», îí ïîõîæ íà «ñòàðîãî ïñà» È ãëàâíîå — «ñêóëèò èç óãîëêà» Îí îäèíîê.

— ×åãî òû õî÷åøü? — Ñûòîãî æèòüÿ.
— Òåáå çà òðèäöàòü! — Íå ñòàðèê ïîêà…
— È íå äèòÿ! Íî äî ñèõ ïîð äðóçüÿ
Òåáÿ âëåêóò ê ñîáëàçíàì êàáàêà.
×òî çíàåøü òû? — ×òî? Ìóõ îò ìîëîêà
ß îòëè÷àþ: ÷åðíîå íà áåëîì…

×åðåç ãîä ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ïàðèæ Âèéîí âíîâü â òþðüìå. Ãðåõ íåâåëèê — ìåëêîå âîðîâñòâî, íî ñóäüè âñïîìèíàþò âîðîâñòâî êðóïíîå — îãðàáëåíèå Íàâàððñêîãî êîëëåäæà è êàêèì-òî îáðàçîì ïðèíóæäàþò çàêëþ÷åííîãî ê ïðèçíàíèþ âèíû. Ïîýò òÿæêî áîëåí, íàäñàäíî êàøëÿåò, ñìîòðåòü íà íåãî ñòðàøíî.  íîÿáðå 1462 ãîäà ñóä ïðèíèìàåò ðåøåíèå â îòíîøåíèè Âèéîíà: îí îáÿçàí âûïëàòèòü êîìïåíñàöèþ çà óùåðá — ñòî äâàäöàòü ýêþ â òå÷åíèå òðåõ ëåò — ñóììà àñòðîíîìè÷åñêàÿ. Ýòî ïðîñòî òðè ãîäà îòñðî÷êè îò îñíîâàòåëüíîé îòñèäêè. Èëè òðè ãîäà, ÷òîáû èñ÷åçíóòü áåñïîâîðîòíî è íàâñåãäà. Âîçìîæíî, íà ýòî ðàññ÷èòûâàë è ñàì ñóä: «Íå äåðæàòü íåèçâåñòíî çà÷åì â òþðüìå ïîýòà, íî è íå âèäåòü åãî áîëüøå!».
Íî, ïîõîæå, ó Âèéîíà èíûå ïëàíû — îí íå ñîáèðàåòñÿ ïðÿòàòüñÿ èëè áåæàòü. Áîëåå òîãî, îí íå ñïîñîáåí îñòåïåíèòüñÿ. Åäâà âûéäÿ íà ñâîáîäó, îí ïîïàäàåò â íîâóþ ïåðåäåëêó. Íàáðàâøèñü ó îäíîãî èç äðóçåé Ðîáåíà Äîæè, ÷åòûðå áûâøèõ øêîëÿðà ïîøëè øàòàòüñÿ ïî óëèöàì íî÷íîãî Ïàðèæà è âëÿïàëèñü â èñòîðèþ — ÷åðåç îñâåùåííîå îêíî çàòåÿëè ïåðåáðàíêó ñ ïèñöàìè íîòàðèóñà. Äåëî êîí÷àåòñÿ ïîòàñîâêîé è ñàáåëüíûì óäàðîì, êîòîðûé Äîæè íàíåñ íåêîìó Ôðàíñóà Ôåððåáóêó. Ôåððåáóê íå óìåð. Îí äîæèâåò äî âîñüìèäåñÿòè ëåò, íî ñåé÷àñ ïîäàë æàëîáó íà çà÷èíùèêîâ äðàêè. Íåñêîëüêèìè äíÿìè ïîçæå âåñåëàÿ êîìïàíèÿ îêàçûâàåòñÿ â òþðüìå Øàòëå. Òåïåðü âñåì ó÷àñòíèêàì äðàêè ãðîçèò âèñåëèöà. Áîëüøå âñåõ âèíîâåí Äîæè, íî îí ñàâîÿð è åìó âåçåò — â íîÿáðå 1463 ãîäà Ëþäîâèê Ñàâîéñêèé ïðèåçæàåò â Ïàðèæ ê ñâîåìó çÿòþ êîðîëþ, è Ëþäîâèê XI â ÷åñòü âûñîêîãî ãîñòÿ àìíèñòèðóåò çàêëþ÷åííûõ ñàâîÿðîâ. Íî Âèéîí íå ñàâîÿð è, õîòÿ íå îí ðàíèë Ôåððåáóêà, ó÷èòûâàÿ åãî ïðîøëîå, òðóäíî ðàññ÷èòûâàòü íà ìèëîñòü.
Äâóõ ó÷àñòíèêîâ ïîòàñîâêè ñóä äåéñòâèòåëüíî ïðèãîâàðèâàåò ê ïîâåøåíèþ, à îäíîãî äàæå óñåâàþò ïîâåñèòü. Âèéîí ïîäàåò àïåëëÿöèþ è 5 ÿíâàðÿ 1463 ãîäà Ïàðëàìåíò ïðèíèìàåò äåêðåò ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ:
«Ñóäîì ðàññìîòðåíî äåëî, êîòîðîå âåäåò ïàðèæñêèé ïðåâî ïî ïðîñüáå ìàãèñòðà Ôðàíñóà Âèéîíà, ïðîòåñòóþùåãî ïðîòèâ ïîâåøåíèÿ è óäóøåíèÿ.
 êîíå÷íîå èòîãå ýòà àïåëëÿöèÿ ðàññìîòðåíà, è ââèäó íå÷åñòèâîé æèçíè âûøåîçíà÷åííîãî Âèéîíà ñëåäóåò èçãíàòü íà äåñÿòü ëåò çà ïðåäåëû Ïàðèæà».
 îæèäàíèè îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ Âèéîí ïèøåò ñòèõè:

ß — Ôðàíñóà, ÷åìó íå ðàä.
Óâû, æäåò ñìåðòü çëîäåÿ,
È ñêîëüêî âåñèò ýòîò çàä,
Óçíàåò ñêîðî øåÿ.

Ýòî íå åäèíñòâåííûå ñòèõè, íàïèñàííûå ïîýòîì ïåðåä âîçìîæíîé êàçíüþ. Âèäèìî, Á à ë ë à ä à  ï î â å ø å í í û õ  ïîÿâèëàñü íà ñâåò èìåííî â òå äíè, êîãäà ñâåò ìîã ïîìåðêíóòü äëÿ «áåäíÿãè Âèéîíà». Íà ñåé ðàç îí óæå íå ñìååòñÿ, äàæå «ñêâîçü ñëåçû». Öåëü áàëëàäû — çàùèòèòü íåâèííîãî. È îáðàùàåòñÿ ïîýò óæå íå ê äðóçüÿì, «îñòàâèâøèì áåäíîãî Âèéîíà», íî ê «áðàòüÿì», «ëþäÿì», «áðàòüÿì ëþäåé».
Ïðèçûâ ìîëèòüñÿ — «Ìîëèòå Áîãà» — íå ÷òî èíîå, êàê ïåðåâîä èñõîäíîãî ïîñòóëàòà äîãìû, êîòîðóþ, íà÷èíàÿ ñ öåðêîâíîãî ñîáîðà â Íèêåå, òåîëîãè íàçûâàþò «Ïðè÷àñòèåì ñâÿòûõ». Âèéîí áîèòñÿ àäà. Åñëè âñå ëþäè ïîïðîñÿò Áîãà, Îí ïîìîæåò èì èçáàâèòüñÿ îò àäñêèõ ìóê. «Ïóñòü íàì âñåì áóäóò îòïóùåíû íàøè ãðåõè». È áûâøèé øêîëÿð âíîâü îáðàùàåòñÿ ê ñëîâàðþ òåîëîãà: «Ïóñòü ìèëîñòü Åãî áóäåò äëÿ íàñ íåèñòîùèìà».
Ïðèçûâ ê ëþäÿì — ýòî ïðèçûâ ê óëèöå, ñ êîòîðîé Âèéîí íåðàçðûâíî ñâÿçàí. Ýòî ìîëüáà òîãî, êòî òàê íàñìåøíè÷àë, íî íàñìåøíè÷àë ëèøü íàä áîãàòñòâîì, äîñòàòêîì, çàíîñ÷èâîñòüþ, çëîáîé, æàäíîñòüþ. Âèéîí íèêîãäà íå ñìåÿëñÿ íè íàä ÷üèìè ñòðàäàíèÿìè, êðîìå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ.

Ìû æèëè íà çåìëå, â àäó ñãîðàÿ.
Î ëþäè, íå äî øóòîê íàì ñåé÷àñ,
Íàñìåøêîé ìåðòâåöîâ íå îñêîðáëÿÿ,
Ìîëèòåñü, áðàòüÿ, Ãîñïîäó çà íàñ!

À äàëüøå òîí Âèéîíà ìåíÿåòñÿ. Îí áëàãîäàðèò Ñóä. Íî íà ýòîò ðàç, ïîñêîëüêó óñëîâíîñòè íè ê ÷åìó, îí îòêàçûâàåòñÿ îò ïðîêóðîðñêîãî ÿçûêà. Îäíàêî â áëàãîäàðñòâåííîì îáðàùåíèè Âèéîíà ê ñóäüÿì çâó÷èò è ìîëüáà.

Ïÿòü ÷óâñòâ ìîèõ, ïðîñíèòåñü: ÷óòêîñòü êîæè,
È óøè, è ãëàçà, è íîñ, è ðîò.
Âñå ÷ëåíû âñòðåïåíèòåñü â ñëàäêîé äðîæè:
Âûñîêèé Ñóä õâàëû âûñîêîé æäåò!
Êðè÷èòå ãðîì÷å, õîðîì è âðàçáðîä:
«Õâàëà Ñóäó! Íàñ, ïðàâäà, çðÿ òåðçàëè,
Íî âñå-òàêè â ïåòëþ ìû íå ïîïàëè!..».
Íåò, ìàëî ñëîâ! ß âñå îáäóìàë çäðàâî:
Ïðîñëàâëþ ðå÷üþ áåäíîþ åäâà ëè
Ñóä ìèëîñòèâûé, è ñâÿòîé, è ïðàâûé.

Åñòü íåêàÿ ôèëîñîôè÷íîñòü â òîì, ÷òî Âèéîí ïðîäîëæàåò ðàçâèâàòü îñíîâíóþ ìûñëü «Áàëëàäû ïîâåøåííûõ». Îí ïðèçûâàåò ëþäåé ê ñîëèäàðíîñòè. È âñå âìåñòå ñ íèì äîëæíû áëàãîäàðèòü Ñóä. Ïîâòîðÿþòñÿ òå æå ñëîâà, íî óìîçàêëþ÷åíèå — äðóãîå. Áëàãîäàðíîñòü — ýòî îáùèé äîëã, êàê è ñîñòðàäàíèå…
À çàêëþ÷åíèå ïðîçàè÷íîå, ýòî ïðîñüáà: äàòü åìó òðè äíÿ äëÿ óñòðîéñòâà ñâîèõ äåë. Åìó íóæíî ïîïðîùàòüñÿ. Êðîìå òîãî, åìó íóæíî òàêæå ðàçäîáûòü äåíåã, à èõ íåò, êîíå÷íî, íè â òþðüìå, íè ó ìåíÿëû. Ïóñòü Ñóä ñêàæåò «äà». Íà ïðîøåíèè ê ïàïå «äà» çàìåíèòñÿ ñëîâîì fiat: «äà áóäåò òàê».

Ïðèíö, åñëè á ìíå òðè äíÿ îòñðî÷êè äàëè,
×òîá ìíå ñâîè â ïóòü äàëüíèé ïîäñîáðàëè
Õàð÷åé, äåíüæèøåê äëÿ äîðîæíîé ñïðàâû,
ß á âñïîìèíàë â èçãíàíüå áåç ïå÷àëè,
Ñóä ìèëîñòèâûé, è ñâÿòîé, è ïðàâûé.

Ïîýò â óäàðå. Âîçâðàùåííûé ê æèçíè, îí âäîõíîâåííî ïèøåò ñòèõè. Òþðåìíûé ïðèâðàòíèê, áûòü ìîæåò, ñìåÿëñÿ, êîãäà îñóæäåííûé âçûâàë ê ñóäüÿì Øàòëå. Êàê áû òî íè áûëî, êîãäà Âèéîíà îñâîáîäèëè èç-ïîä ñòðàæè, îí ïîäàðèë òþðåìíîìó ñòîðîæó Ýòüåíó Ãàðíüå íîâóþ áàëëàäó, ãäå çâó÷àëè îäíîâðåìåííî è ðàäîñòü æèçíè, è ðàçäóìüå î ïðîñòûõ, âñåì ïîíÿòíûõ âåùàõ, è íåêîòîðîå òùåñëàâèå èñòöà, îáÿçàííîãî ñâîèì îñâîáîæäåíèåì ñîáñòâåííîé íàõîä÷èâîñòè.

Òû ÷òî, Ãàðíüå, ãëÿäèøü òàê õìóðî?
ß ïðàâ áûë, íàïèñàâ ïðîøåíüå?
Âåäü äàæå çâåðü, ñïàñàÿ øêóðó,
Èç ñåòè ðâåòñÿ â èññòóïëåíüå!

Èñòîðèÿ, êîíå÷íî, ïðèñòðàñòíà, íî íå íàäî ïîëåìèçèðîâàòü — «áåäíîìó Âèéîíó» íè ê ÷åìó áîëüøå âûñòàâëÿòü ñåáÿ æåðòâîé. Îí âûèãðàë. Ýòîãî äîñòàòî÷íî. Îí ñàì ãîâîðèò òàê: «Ìíå óäàëîñü óéòè, ñõèòðèâ».
Îäíàêî îí íå õèòðèò, èäåò ëè ðå÷ü î åãî áîëåå ÷åì ñêðîìíîé ñïîñîáíîñòè ñóòÿæíè÷àòü èëè î åãî áåñøàáàøíîñòè. Îí ãîâîðèò ïðîñòûìè ñëîâàìè: âåäü åìó íå÷åãî òåðÿòü.

Òû äóìàë, ðàç íîøó òîíçóðó,
ß ñäàìñÿ áåç ñîïðîòèâëåíüÿ
È ãîëîâó ñêëîíþ ïîíóðî?
Óâû, óòðàòèë ÿ ñìèðåíüå!
Êîãäà ñóäåáíîå ðåøåíüå
Ïèñåö ïðî÷åë, ñëîìàâ ïå÷àòü:
«Ïîâåñèòü, ìîë, áåç ïðîìåäëåíüÿ», —
Ñêàæè-êà, ìîã ëè ÿ ìîë÷àòü?

Ýòî ïîñëåäíèå ñòèõè Âèéîíà, äàòà êîòîðûõ èçâåñòíà. Íåñîìíåííî, â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ ìåñÿöåâ îí áðàëñÿ çà ïåðî, ÷òîáû èçîáðàçèòü ñâîå íåäîâîëüñòâî îáùåñòâîì, ýòî ñêâîçèò â «Áîëüøîì Çàâåùàíèè». «Áåäíûé» Âèéîí íå ëèøàåò ñåáÿ óäîâîëüñòâèÿ ïîñåòîâàòü íà ñâîþ ôèçè÷åñêóþ è ìîðàëüíóþ óùåìëåííîñòü… Îí íåãîäóåò, åãî âîçìóùàåò íåñïðàâåäëèâîñòü. Âîçìîæíî, ïåðâàÿ òðåòü «Çàâåùàíèÿ» íàïèñàíà ëèáî êàê-òî ñêîìïîíîâàíà èìåííî â òî âðåìÿ, êîãäà ïîýò ñâîäèò ñ÷åòû ñ îáùåñòâîì, ïðåæäå ÷åì ïîêèíóòü åãî. Ïðîòÿæíûé âîïëü ÿðîñòè, íåãîäîâàíèÿ, ãîðüêàÿ æàëîáà íà Æåíùèíó è Ëþáîâü, áîëåçíåííûé ñòðàõ ïåðåä íåóìîëèìîé ñòàðîñòüþ — à âðåìÿ èäåò ñâîèì õîäîì — âñå ýòî ïëîä òåõ íî÷åé, êîãäà åìó ñíèëàñü âèñåëèöà.
Íî «Çàâåùàíèå» îòìå÷åíî òàêæå çíàêîì íàäåæäû. Èñêðåííèé âñåãäà, êîãäà îí äàåò äðóãîìó ÷åëîâåêó ñîâåò áûòü îñòîðîæíûì — íà÷èíàÿ îò áàëëàä íà æàðãîíå äî «Áàëëàäû äîáðûõ ñîâåòîâ âåäóùèì äóðíóþ æèçíü», — ïîýò èñêðåíåí è â ïðèãîâîðå ñàìîìó ñåáå. È ýòî âåäü íå ñëó÷àéíîñòü, ÷òî Áîã óïîìÿíóò âîñåìíàäöàòü ðàç, Õðèñòîñ — äâà â òðåõñòàõ ñòèõàõ, ïðåäøåñòâóþùèõ «Áàëëàäå î äàìàõ áûëûõ âðåìåí». Äàæå åñëè íå ñ÷èòàòü îáùåïðèíÿòûõ âûðàæåíèé, òàêèõ êàê «Áîã åãî çíàåò» èëè «ñëàâà Áîãó», òî âñå ðàâíî, â ýòîò íîâûé ÷àñ æèçíè Âèéîíà, êîãäà îí ïðèäàåò îêîí÷àòåëüíóþ ôîðìó îñòàâëÿåìîìó èì ïîñëàíèþ, îí áîëåå, ÷åì âñåãäà, âèäèò ïåðåä ñîáîé Áîãà.
Âèéîí àðåñòîâàí 5 ÿíâàðÿ 1463 ãîäà. «Áàëëàäà-âîñõâàëåíèå Ïàðèæ¬ñêîãî ñóäà», âèäèìî, äîëæíà áûòü äàòèðîâàíà òåì æå ÷èñëîì. «Áàëëàäà-îáðàùåíèå ê òþðåìíîìó ñòîðîæó Ãàðíüå» òîæå íàïèñàíà íå ïîçæå. Ñàìîå ïîçäíåå 8 ÿíâàðÿ Âèéîí ïîêèäàåò Ïàðèæ.
È òóò èñòîðèÿ äåëàåò îñòàíîâêó.
Ïîýò ñòîëüêî ðàññêàçûâàë î ñìåðòè, ÷òî îòíÿë ó èñòîðèêîâ âîçìîæíîñòü ðàññêàçàòü î åãî ñîáñòâåííîé.

ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎ

Ïîýçèè ïîä÷àñ ìèëà áûâàåò âîëüíîñòü.
Æ. Ðåíüå

Áûë òîëüêî îäèí ãåíèàëüíûé ïîýò, íå ÷èòàâøèé Âèéîíà, — ýòî ñàì Âèéîí.
Ô. Øàáðîëü

Äà âíèäåò â ðàé åãî äóøà!
Îí ñòîëüêî ãîðÿ ïåðåíåñ,
Áåçáðîâ, áåçóñ è áåçâîëîñ,
Ãîëåå êàìíÿ-ãîëûøà,
Íå íàêîïèë îí íè ãðîøà — 
È óìåð, êàê áåçäîìíûé ïåñ…
Äà âíèäåò â ðàé åãî äóøà!

Âåëèêàÿ ïîýçèÿ âåëèêîé ñòðàíû. XV âåê. Êàçàëîñü áû — íà÷àëî. Íî ýòîìó íà÷àëó ïðåäøåñòâóþò ìíîãèå âåêà êóëüòóðû. Æèòèÿ ñâÿòûõ, Äåÿíèÿ (æåñòû), Ï å ñ í ü  î  Ð î ë à í ä å, ãîëèàðäû, òðóâåðû, òðóáàäóðû, êóðòóàçíàÿ ëèòåðàòóðà, ôàáëüî, Ð î ì à í  î  Ë è ñ å, ïëåáåéñêàÿ ëèðèêà Ðþòá¸ôà, ìèðàêëè, ìèñòåðèè, ñîòè, ôàðñû, ìîðàëèòå. Óæå íåñêîëüêî âåêîâ, ñòðàíñòâóÿ èç êðåïîñòè â êðåïîñòü, âàãàíòû ïîþò åäêèå, èçäåâàòåëüñêèå, àíòèêëåðèêàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå ñèðâåíòû. Óæå ïîþò ñâîè êàíöîíû, òåíöîíû, ïàñòîðåëû, àëüáû, ñåðåíû ìíîãî÷èñëåííûå òðóáàäóðû. Óæå äâà âåêà îòäåëÿþò îò æàíäåì¸íîâñêîãî  Ð î ì à í à  î  Ë è ñ å  è îò âîññòàâøåãî ïðîòèâ êóðòóàçíîñòè Ðþòá¸ôà, íå ñòðàøàùåãîñÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîðîêîâ è çàáëóæäåíèé (Ç à â å ù à í è å  î ñ ë à) è äåìîíñòðèðóþùåãî æèçíü è ÷óâñòâà ëþáÿùåãî è ñòðàäàþùåãî ïîýòà. Çà ñòîëåòèå äî äå Ëîæà ïðîòîèåðåé èç Èòà Õóàí Ðóèñ óæå ïèøåò ñâîè èñïîâåäàëüíûå îòêðîâåíèÿ. Óæå íàïèñàíû ëó÷øèå ïîýìû ïåðâîãî òåîðåòèêà ñòèõîñëîæåíèÿ Ýñòàøà Äåøàíà, óæå ñïåòû ïåñíè î Æàííå ĒÀðê, óæå óìåðëè Êðèñòèíà äå Ïèçàí è Àëåí Øàðòüå, ïðîñëàâèâøèéñÿ ñâîåé È í â å ê ò è â î é, óæå Øàðëü Îðëåàí-ñêèé ïîäâåë èòîãè ðûöàðñêîé ïîýçèè, à Ôðàíñóà Âèéîí âñ¸ åùå íå ðîäèëñÿ. Äà, êàêàÿ âåëèêîëåïíàÿ èñòîðèÿ —  îò  Ï å ð í å ò ò û  äî Áîäëåðà, Ðåìáî, Âåðëåíà, Ìàëëàðìå!..
È âñå æå Âèéîí — íå ñâÿçóþùåå çâåíî ìåæäó Ðþòá¸ôîì è Ðàáëå, íî ïåðâûé. Ïåðâûé, äëÿ êîãî áðåííîñòü áûòèÿ, áûñòðîòå÷íîñòü æèçíè, ñìåðòü íå áûëè àáñòðàêöèÿìè, èáî åæåóòðåííå ïðèõîäèëîñü ðåøàòü ïðîáëåìó, êàê äîæèòü äî âå÷åðà, è åæåâå÷åðíå — êàê ñêîðîòàòü íî÷ü èëè óíåñòè íîãè.
Îí æèë íà çåìëå è áûë íàèçåìíûì ïîýòîì. Îí íå ïûòàëñÿ êàçàòüñÿ — îí áûë! Îòòîãî è ïîýçèÿ åãî çåìíàÿ, äî ïðåäåëà íàïîëíåííàÿ îñòðîòîé ÷óâñòâ, ðàäîñòÿìè è ãîðåñòÿìè æèçíè: ïîýçèÿ æèâóùåãî, ðàäóþùåãîñÿ è ñòðàäàþùåãî ÷åëîâåêà, èðîíèÿ, íåãîäîâàíèå, ïå÷àëü, ñêåïñèñ è âîñòîðã, ñìåñü ïðîçû æèçíè è ïîýòè÷åñêîé âèðòóîçíîñòè.
Ïîëèöèÿ åùå íå ïðåêðàòèëà ïîèñêè âîðîâ, îãðàáèâøèõ ñóíäóêè Íàâàðð-ñêîãî êîëëåäæà, è íèùåìó Âèéîíó íàäî äåðæàòüñÿ â òåíè. Óáåæèùå, êàê âñåãäà, îí íàõîäèò ó äÿäè Ãèéîìà, â îäíîì èç äîìîâ ìîíàñòûðÿ Ñâÿòîãî Áåíåäèêòà. Ó ïîýòà íè ãðîøà â êàðìàíå è ê òîìó æå îí áîëåí. Âðåìåíàìè îí ïîëàãàåò, ÷òî êîíåö åãî áëèçîê. Ñîãëàñíî îäíîé èç âåðñèé, 2023 ñòèõà  Á î ë ü ø î ã î  Ç à â å ù à í è ÿ  îí äèêòîâàë, ëåæà â ïîñòåëè. Ñîãëàñíî äðóãîé, èìåííî â ýòî âðåìÿ îí «îðãàíèçîâàë êîììåðöèþ» âìåñòå ñ òîëñòóõîé Ìàðãî. Òàê èëè èíà÷å, åìó õî÷åòñÿ áûòü ðåñïåêòàáåëüíûì — îòñþäà åãî âåðñèÿ î íàëè÷èè ñåêðåòàðÿ Ôðåìåíà *.
 êîíöå êîíöîâ, íå ñòîëü âàæíî, êòî çàïèñûâàë  Á î ë ü ø î å  Ç à â å ù à í è å, — âàæíî, ÷òî áîëüíîé ïîýò ñîõðàíèë ÿñíîñòü óìà è ñèëó âîîáðàæåíèÿ. Áîëåçíü, åñëè è ëèøèëà åãî ÷åãî-òî, òî — ëþáîâíûõ ïðèêëþ÷åíèé, î ÷åì îí è ãîâîðèò, íå êðàñóÿñü:

Äà, ÿ ëþáèë, ìîëâà íå âðåò,
Ãîðåë è âíîâü ãîòîâ ãîðåòü.
Íî â ñåðäöå ìðàê, è ïóñò æèâîò —
Îí íå íàïîëíåí è íà òðåòü, —
Íà äåâîê ëè òåïåðü ñìîòðåòü?

Á î ë ü ø î å  Ç à â å ù à í è å  ñîçäàâàëîñü çèìîé 1461—1462 ãã. Ïîýò íå ãíóøàåòñÿ âêëþ÷èòü â íåãî íàõîäêè  Ì à ë î ã î  Ç à â å ù à í è ÿ.  Ïîýò èñïîëüçóåò ñâîè ñòàðûå øóòêè, äåëàÿ èõ áîëåå òîíêèìè.
Ïîìèìî øóòîê è ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ, ýòî òàêæå âðåìÿ òðåçâûõ îöåíîê. «Áîëüøîå Çàâåùàíèå» — ýòî ýêçàìåí íà çäðàâîìûñëèå; Âèéîí ïîêà åùå íå ïðè ñìåðòè, íî îí âñå ðàâíî çíàåò, ÷òî êîíåö áëèçîê. Äàæå åñëè èìååòñÿ â âèäó òîëüêî ñìåðòü ëèòåðàòóðíàÿ, òî è òóò ñîæàëåíèÿ, âûðàæàåìûå èì, ïîëíû èñêðåííîñòè. Ïîäâîäÿ èòîãè, îí òàêèì îáðàçîì õî÷åò êàê-òî îïðàâäàòü ñåáÿ.
Ðîäèñü îí áîãàòûì, îí áûë áû ÷åñòåí. Âñïîìèíàåòñÿ èñòîðèÿ ïèðàòà Äèîìåäà. È êîëè áû Âèéîí çàíèìàëñÿ íàóêàìè, à íå áåçóìñòâîâàë, îí âëàäåë áû äîìîì è ñïàë áû íà ìÿãêîé ïîñòåëè. Îí ðàñïëà÷èâàëñÿ çà âñå ìóäðûìè èçðå÷åíèÿìè Åêêëåçèàñòà, çàáûâàÿ ïîñëåäíåå èç íèõ.

Òî, ÷òî Åêêëåçèàñò ñâÿòîé
Âåëåë, ÿ âûïîëíèë äàâíî.
Îí ãîâîðèë: «Ëèêóé äóøîé,
Ïîêà òû þí ãîäàìè!». Íî
Ïðèáàâèë îí åùå îäíî, —
È ýòî ãîðüêîå ïðèçíàíüå! —
«×òî â ìîëîäîñòè íàì äàíî?
Îäíè ñîáëàçíû è íåçíàíüå!».

Îí äóìàåò òåïåðü î ñâîèõ äðóçüÿõ, î ñâîèõ âðàãàõ, î ñâîåé æèçíè, î ñâîåé ñóäüáå. Âñå èäåò ÷åðåäîé äðóã çà äðóãîì â «Ïëÿñêå ñìåðòè», ãäå çà âñåì ñëåäóåò Ñìåðòü, êàê íà ðîñïèñè êëàäáèùà Íåâèííîóáèåííûõ ìëàäåíöåâ.
×òî ýòî, àâòîáèîãðàôèÿ? È íå ÿâëÿëñÿ ëè ñåé ðàññêàç òîëüêî ÿðêèì îáðàçîì íà àâàíñöåíå ãëóáîêîãî ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè è ñìåðòè? Íî âîçìîæíî, ìû èìååì äåëî ñ ïàðîäèåé íà ñóä, íà ñóäåéñêèõ ÷èíîâíèêîâ è æàëîáùèêîâ… Ñâîäèò ëè òóò Âèéîí ñ÷åòû èëè òî íîâûé ôàðñ, íàñìåøêà íàä ñóäåéñêèì ñîñëîâèåì? ×òî ýòî — ïàðàä äðóçåé è íåäðóãîâ èëè ïîïûòêà âîçäâèãíóòü ïëàìåíåþùèé ñîáîð?
Òàêèå èíòåðïðåòàöèè «Çàâåùàíèÿ» ïðåäëàãàþò èëè ïðåäëàãàëè åãî òîëêîâàòåëè. Áûëî áû îøèáêîé èñêàòü ñðåäè íèõ îäíó, èñêëþ÷àþùóþ âñå äðóãèå. Íå âåðíåå ëè ïîëàãàòü, ÷òî ïîýò ïðîñòî ðàçìûøëÿë è âñêàðìëèâàë ñâîè ðàçìûøëåíèÿ îáðàùåíèåì ê ðåàëüíîé æèçíè? Íå ïèòàåò ëè ðàçìûøëåíèÿ íàä æèçíüþ åãî ñîáñòâåííûé æèçíåííûé îïûò, ñîáñòâåííûå åãî ïåðåæèâàíèÿ?
Ç à â å ù à í è ÿ  Âèéîíà íå ïðåòåíäóþò ñòàòü åãî æèçíåîïèñàíèåì — çäåñü ìû íå íàéäåì äàæå íàìåêîâ íà ñîáûòèÿ, ñäåëàâøèå åãî áåãëåöîì è áðîäÿãîé. Ïîýò ÿðêî æèâîïèñóåò ñâîè áåäû, íî íå èõ ïðè÷èíû, êîðèò ñåáÿ çà ÷ðåçìåðíûå íàñëàæäåíèÿ, íî íå çà ïðîñòóïêè. Èõ îí îòäàåò âñåöåëî íà îòêóï Ñóäüáå.
«Áîëüøîå Çàâåùàíèå» — íå àâòîáèîãðàôèÿ, ýòî ïðåäñòàâëåíèå áåäíîãî Âèéîíà î ñàìîì ñåáå. Áðîäÿãà îõîòíî ñòàíîâèòñÿ ëþáèòåëåì ïîó÷àòü, à óêîðû ñâîäÿòñÿ ê ìîðàëèçàöèè. Õîðîøî åùå, ÷òî àâòîð íå çàáëóæäàåòñÿ íà ñâîé ñîáñòâåííûé ñ÷åò:
Íå ñîâñåì íåðàçóìíûé è íå ñëèøêîì ìóäðåö.
Îí íå èç òåõ ïîýòîâ, êîòîðûå íåáðåæíî îòíîñÿòñÿ ê ñâîèì ñî÷èíåíèÿì è íå ñîõðàíÿþò èõ êîïèè. Âèéîí äîðîæèò ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Âîçìîæíî, îí íîñèë ñ ñîáîé, áðîäÿ ïî äîðîãàì, ñîáðàíèå ïîýì, êîòîðûå ìîãëè áû ñòàòü âñòóïëåíèåì ê «Çàâåùàíèþ». Ëó÷øåãî Ñåçàìà äëÿ äâîðà Ðåíå Àíæóéñêîãî èëè Êàðëà Îðëåàíñêîãî, ÷åì áàãàæ èç ðîíäî è áàëëàä, íå íàéòè. Ñîõðàíèâ åãî âî âðåìÿ ñòðàíñòâèÿ èëè îòûñêàâ ïî âîçâðàùåíèè èç íåãî, Âèéîí âñåãäà èìåë ïîä ðóêîé ýòè ñòèõè è èñïîëüçîâàë èõ â «Çàâåùàíèè». È ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî åìó ïðèøëà ìûñëü âñòàâèòü ñòàðûå âåùè â íîâóþ ïîýìó. Íå ëó÷øåå ëè ýòî èç òîãî, ÷òî ìîæíî çàâåùàòü?
«Çàâåùàíèå» ïåðåñòàåò áûòü çàâåùàòåëüíûì âûìûñëîì. Ýòî ñàì Âèéîí â äâóõ òûñÿ÷àõ ñòèõîâ, ñî ñâîèìè íàäåæäàìè, ñâîèìè ïàäåíèÿìè è íåñ÷àñòüÿìè.
Æàíð çàâåùàíèé íå áûë èçîáðåòåíèåì Âèéîíà. Ê íåìó îáðàùàëèñü äî íåãî ìíîãèå ïîýòû, â òîì ÷èñëå Êàðë Îðëåàíñêèé è Æàí Ðåíüå.  XV âåêå íå ñóùåñòâîâàëî ïîíÿòèÿ ïëàãèàòà è îðèãèíàëüíîñòü åùå íå ñ÷èòàëàñü ïðèçíàêîì äîáðîäåòåëè èëè ìàñòåðñòâà. Íàïðîòèâ, äîáðîäåòåëü è ìàñòåðñòâî ãàðàíòèðîâàëî ïîäðàæàíèå äðåâíèì. Ç à â å ù à í è ÿ Âèéîíà — ïðîèçâåäåíèÿ ñèíòåòè÷åñêèå: îáëàäàÿ îãðîìíûì òàëàíòîì è ïðàêòè÷íîñòüþ, à òàêæå îïðåäåëåííûìè çíàíèÿìè ñèíäèêà (âåðîÿòíî, êàêîå-òî âðåìÿ îí ñëóæèë â êîíòîðå íîòàðèóñà), Âèéîí ñîåäèíÿåò ñëîâåñíóþ èãðó è êàëàìáóðû ñ þðèäè÷åñêèìè èçðå÷åíèÿìè, èðîíèþ è ñàðêàçì — ñ ôàêòàìè æèçíè.  èòîãå ïîëó÷àåòñÿ ïðàâäîïîäîáíûé áóðëåñê, î÷åíü òî÷íàÿ êàðèêàòóðà íà ýïîõó.
Á î ë ü ø î å  Ç à â å ù à í è å  ñàì ïîýò ðàññìàòðèâàë êàê ñîáñòâåííîå àêìå: îí ãîâîðèë, ÷òî ñïîñîáåí ïðåâçîéòè âñå, ÷òî ñîçäàë ðàíüøå, è ÷òî áîëüøå íåò òîãî íàèâíîãî ñî÷èíèòåëÿ, êîòîðûé â 1456 ãîäó ïèñàë  Ì à ë î å  Ç à â å ù à í è å. ¬Âèéîí èçîùðåí è ñàì óïèâàåòñÿ ñâîèì èñêóññòâîì.
Ôèëîñîôèÿ  Ç à â å ù à í è é — íåîáõîäèìîñòü âîçäàÿíèÿ çà áîãàòñòâî è áåäíîñòü, îòêðûòûé ïðèçûâ ê Áîãó âåðøèòü ñïðàâåäëèâûé ñóä:

Òû çíàòíûì äàë, Ãîñïîäü, íåìàëî:
Æèâóò â äîñòàòêå è â òèøè,
Èì æàëîâàòüñÿ íå ïðèñòàëî —
Âñå åñòü, æèâè, äà íå ãðåøè!
Ó áåäíûõ æå — îäíè øèøè.
Î Ãîñïîäè, ïîëåã÷å ñ íàìè!
Íàä òåìè ñòðîãèé ñóä âåðøè,
Êîãî òû íàäåëèë õàð÷àìè.
Òàêèå æðóò êóäà êàê ñëàäêî!
Ïóëÿðêè, óòêè, êàïëóíû,
Ôàçàíû, ðûáà, ÿéöà âñìÿòêó,
Âêðóòóþ, ïèðîãè, áëèíû…

 öåëîì  Ç à â å ù à í è ÿ  ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé êàðèêàòóðû íà ìèðîçäàíèå è ÷åëîâå÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü — îò ðîæäåíèÿ è äî ñìåðòè. Çëûå øóòêè íå îáõîäÿò íèêîãî — ó÷åíûõ ìóæåé è þðèñòîâ, ðûöàðåé è ïðîñòîëþäèíîâ, ìîíàõîâ è ñèðîò, çäîðîâûõ è áîëüíûõ.

Çàòåì ïðèþòàì è áîëüíèöàì
Ñâîþ êàìîðêó ÿ äàðþ,
À òåì, êòî â äûì óñïåë óïèòüñÿ, —
Ïîä êàæäûé ãëàç ïî ôîíàðþ:
Áûòü ìîæåò, ïóòü ê ìîíàñòûðþ
Îòûùóò õîòü òîãäà áåäíÿãè,
Ïðèâûêøèå âñòðå÷àòü çàðþ
Êòî â ïîäâîðîòíå, êòî â îâðàãå…

Ïðåäìåòàìè çëîé èðîíèè ÿâëÿþòñÿ ïîêàçíàÿ íàáîæíîñòü, ëèöåìåðèå, æàäíîñòü, ðàçâðàò.

Çàòåì, ìîíàõàì-ïîïðîøàéêàì,
Ìîíàøêàì-íèùåíêàì ñ êðåñòîì,
Êàê áîãîìîëüíàÿ õîçÿéêà,
Äàðþ çàïëûâøåãî æèðêîì
Ãóñÿ è çàéöà ñ ÷åñíîêîì, —
Ïóñêàé íàæðóòñÿ äî îòâàëà
È äîñûòà êëÿíóò ïîòîì
Ãðåõîâíîñòü ïèðîãîâ è ñàëà.

Îòòî÷èâ ïåðî, Âèéîí ñìååòñÿ è íàä ñîáîé, è íàä äðóãèìè; îí âûñòàâëÿåò íà îáîçðåíèå öåëóþ âåðåíèöó èñòèííûõ äðóçåé è èñòèííûõ âðàãîâ, ôàëüøèâûõ ÿðëûêîâ è ôàëüøèâûõ ïðàâäîïîäîáèé. Íàä âñåìè ýòèìè äâîéíûìè è òðîéíûìè çíà÷åíèÿìè öàðñòâóåò ïàðàäîêñ, êîòîðûé ñìåøèâàåò ëåêñèêó è èãðàåò íàìåêàìè. «Ìàëîå Çàâåùàíèå» íàïèñàíî äëÿ ïîñâÿùåííûõ — îíè çíàêîìû ñî ñõîëàñòè÷åñêîé èãðîé îáðàçîâ ñ òðåìÿ ñìûñëàìè: èñòîðè÷åñêèì, íðàâñòâåííûì è òåîëîãè÷åñêèì, — îíî íàïèñàíî äëÿ òåõ, êòî çíàåò ýòîò ìèð.
Ñìåõ Âèéîíà ñëèøêîì ÷àñòî çâó÷èò ãîðüêî, øóòêà ñêðûâàåò òðàãè÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Åñëè õîòèòå, ïðè âñåé ïàðàäîêñàëüíîñòè ýòîãî óòâåðæäåíèÿ, ïîýòû ìèðîâîé ñêîðáè ìîãëè áû íåìàëî ïî÷åðïíóòü ó Âèéîíà. Âñå, î ÷åì îí ãîâîðèò, íåèçìåííî êîí÷àåòñÿ ïëîõî: âåòåð íàäóâàåò çèìó, ïîáåæäàåò íàèõóäøåå, äðàìàòè÷åñêàÿ ñóäüáà íàñòèãàåò óäà÷ëèâîãî, æèçíü òàåò, êàê ñíåã…
Ïîäòåêñò  Á î ë ü ø î ã î  Ç à â å ù à í è ÿ  ïîðîé âåñüìà èçîùðåí, è íåîáõîäèìû ãëóáîêèå çíàíèÿ è îñòðûé óì, ÷òîáû äåøèôðîâàòü åãî. Òàêîâà èñòîðèÿ áàñòàðäà äå ëà Áàððà, êîòîðîãî íà ñàìîì äåëå çîâóò Ïåððåíý Ìàðøàí, à ïàðèæàíå çíàþò áîëüøå íå êàê ñåðæàíòà Øàòëå, à êàê ñóòåíåðà â áîðäåëÿõ.   Ì à ë î ì  Ç à â å ù à í è è  Âèéîí îòêàçûâàåò åìó ìåøîê ñ ñåíîì — «Íà ýòîì ëîæå äîñâåòëà îí ìîæåò ïðûãàòü âíèç ëèöîì, ðàç íåò èíîãî ðåìåñëà».   Á î ë ü ø î ì  Ç à â å ù à í è è  ïîýò ðàçâèâàåò ýòó òåìó, äîáàâëÿåò ê ñåíó ñòàðûå öèíîâêè, à çàîäíî íàìåêàåò, ÷òî â ïðèäà÷ó ê ñåíó è öèíîâêàì óñòóïàåò Ìàðøàíó è ñâîå ìåñòî íà ëîæå ëþáâè:

Äðóãîé, êòî ñûò è ïüÿí,
Âîñïîëüçóåòñÿ ýòèì.

Ïî-ôðàíöóçñêè ýòîò ñòèõ çâó÷èò òàê:

Au fort, quelqu’un s’en råcompense
Qui est rempli sur les chantiers.

Åñëè ðàñêîëîòü ñëîâà, ÷åìó ñ îõîòîé ïðåäàþòñÿ òîëêîâàòåëè òåêñòîâ Âèéîíà, òî ïîëó÷àåòñÿ âîò ÷òî: RAMpli sur les CHANTiers — ýòî Ìàðøàí (MAR-CHANT). Åñëè âåðèòü íåêîòîðûì ïîýòàì XX âåêà, è ïðåæäå âñåãî Òðèñòàíó Òöàðà, èçâåñòíîìó ñâîèìè èçûñêàíèÿìè â èãðå ñëîâ, òî ëþáèòåëÿì êàëàìáóðîâ îòêðîåòñÿ òàêîé ñìûñë: Âèéîí óñòóïàåò ñâîå ìåñòî Ìàðøàíó.
Çàâåùàÿ Ìàðøàíó «ñòàëüíîé êèíæàë», ïîýò óæå íå ñêðûâàåò íåïðèñòîéíîãî íàìåêà.
Á î ë ü ø î å  Ç à â å ù à í è å  íå îáõîäèò ñòîðîíîé ïîõîðîíû  ïîýòà, îáñòàâëÿÿ èõ ìíîæåñòâîì íàìåêîâ  è ïðèïðàâëÿÿ þìîðîì.

Ïðîøó, ÷òîáû ìåíÿ çàðûëè
 Ñåíò-Àâóà, — âîò ìîé çàâåò;
È ÷òîáû ëþäè íå çàáûëè,
Êàêèì ïðè æèçíè áûë ïîýò,
Ïóñòü íàðèñóþò ìîé ïîðòðåò.
×åì? Íó, ÷åðíèëàìè, êîíå÷íî!
À ïàìÿòíèê íå íóæåí, íåò, —
Ðàçäàâèò îí ñêåëåò ìîé ãðåøíûé!
Ïóñòü íàä ìîãèëîþ ìîåþ,
Óæå ðàçâåðñòîé ïðåäî ìíîé,
Íàïèøóò íàäïèñü ïîæèðíåå
Òåì, ÷òî íàéäåòñÿ ïîä ðóêîé,
Õîòÿ áû êîïîòüþ ïðîñòîé
Èëü ÷åì-íèáóäü â òàêîì æå ðîäå,
×òîá êàæäûé, êðåñò óâèäåâ ìîé,
Î äîáðîì âñïîìíèë ñóìàñáðîäå…

Íàìåêè è øóòêè íåïðîñòû äëÿ ïîíèìàíèÿ: Ñåíò-Àâóà — æåíñêèé ìîíà-ñòûðü, êàìíè, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü â ïðåäøåñòâóþùèõ ñòðîêàõ, — òå, êîòîðûå áðîñàëè â ìó÷åíèêîâ, «êîëîêîëüíûé çâîí» — ïîñìåðòíîå ïðîöâåòàíèå è ò. ï.
Æ. Ôàâüå:
Ïîýò íàñìåøíè÷àåò, è ýòî íå îñòàâëÿåò âàñ ðàâíîäóøíûìè, ïîñêîëüêó îí íè÷åãî íå ïðèñî÷èíèë. Ïîñìåðòíàÿ ñóäüáà ïîýòà, êîòîðóþ îí ñàì îðãàíèçóåò, ñîèçìåðÿåòñÿ ñ òîé ñóäüáîé, êîòîðóþ îí ïåðåæèë. Êàê îáû÷íî, îí âñìàòðèâàåòñÿ òî â îäèí ëèê òîãî äâîéñòâåííîãî ÷åëîâåêà, êàêèì ñåáÿ îñî¬çíàåò, òî â äðóãîé.
Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, âûáèðàåò, êàê âñåãäà, íå îí. Êòî îí: «äîáðûé áåçóìåö», êîòîðûé ðàòóåò çà ëåãêóþ ñóäüáó, èëè «áåäíûé Âèéîí», êîòîðûé íåñåò òÿæêîå áðåìÿ ýòîé ñóäüáû? Ïðåæäå ÷åì ïðèêàçûâàòü, ÷òîáû çàçâó÷àë êîëîêîëüíûé çâîí — æåëàòåëüíî íà áîëüøîé êîëîêîëüíå, — è äîâåðèòü áîãàòîìó òîðãîâöó âèíîì Ãèéîìó äþ Ðþ çàáîòó î ñâå÷àõ íà ïîõîðîíàõ, îí ñàì ñîñòàâëÿåò ýïèòàôèþ. Óáîæåñòâî ìîðàëüíîå, óáîæåñòâî ôèçè÷åñêîå — âñå ñìåøàëîñü. Îí âñå îòäàë, íî ñòðàäàåò îò ëþáâè. Îí áûë îáðèò è âû-ñòàâëåí íà ïîñìåøèùå. Îí âçûâàåò… Ê êîìó?
Ïîõîäÿ ñêàæåì î ïå÷àëüíîì åãî ïîðòðåòå. Òóò âñÿ íèê÷åìíîñòü Âèéîíà, ñêðûòàÿ ïîä ýâôåìèçìîì «îáðèò», íî, êîíå÷íî, áðîâè, è áîðîäà, è ãîëîâà òóò íè ïðè ÷åì. Èçíîñèâøèéñÿ, áîëüíîé ñòàðûé áðîäÿãà è çàêëþ÷åííûé òåïåðü ïðîñòî ïëåøèâûé íåóäà÷íèê ñ ìåðòâåííî-áëåäíîé êîæåé.
Îí óíèæåí. Áåäíûé, êàê íèêîãäà, Âèéîí çàìûêàåòñÿ â ñâîåé óíèæåííîñòè. È îò ýòîãî ó íåãî ðîæäàåòñÿ öåëàÿ ñåðèÿ áëàãîðîäíûõ îáðàçî⠗ îíè âûçûâàþò ê æèçíè âîçâûøåííûå ÷óâñòâà, íàïîìèíàþò îá èñêëþ÷èòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, — à òàêæå îáðàçîâ âóëüãàðíûõ, ¬çàñòàâëÿþùèõ ðàçîì çàáûòü âäîõíîâåíèå è èäåàë. Çäåñü Âèéîí äàëåê îò êàáàöêîé íåïðèñòîéíîñòè, îò ýðîòè÷åñêîé ÷åïóõè, ñòîëü äîëãî âëèÿâøèõ íà ïîýòà. Íî âóëüãàðíîñòü ïðîñòóïàåò èíîãäà â îáîáùåííûõ îáðàçàõ. Îò ñòèõà ê ñòèõó ìû äâèæåìñÿ ìåæäó ëåêñèêîé ïðîñëàâëåíèÿ ïîäâèãîâ è êóðòóàçíîãî ëèðèçìà è æàðãîíîì êóõíè èëè êîíòîðû. Òðè ñëîâà âîçíîñÿò íàñ íà íåâèäàííûå âûñè ÷åñòîëþáèÿ, è òðè ñëîâà ââåðãàþò â áåçäíó äóõîâíîé íèùåòû. Ýòî ÷üÿ-òî äðàìà, ýòî îáùàÿ ñóäüáà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, «ïîñòîÿííàÿ ÿñíîñòü», «ðàçóìíàÿ ãëàâà», «íåóìîëèìîñòü»… Ñ äðóãîé, — ìèñêà, ïåòðóøêà, î÷èùåííàÿ ðåïà.
Ïîýò íå äîõîäèò äî òîãî, ÷òîáû îáâèíÿòü Áîãà. Õîòÿ, âîçìîæíî, è ïîäóìûâàåò îá ýòîì.  êîíå÷íîì ñ÷åòå âñÿ âàæíîñòü ñêàçàííîãî ñâåëàñü ê øëåïêó ïî çàäó è ê áóìàãîìàðàíèþ. Âèéîí ñêàçàë òî, ÷òî îí õîòåë ñêàçàòü.
Îí ïîæèìàåò ïëå÷àìè.

Çäåñü êðåïêî ñïèò â çåìëå ñûðîé,
Ñòðåëîé Àìóðà ïîðàæåí,
Øêîëÿð, èçìó÷åííûé ñóäüáîé,
×üå èìÿ — Ôðàíñóà Âèéîí.
Ñâîèì äðóçüÿì îñòàâèë îí
Âñå, ÷òî èìåë íà ýòîì ñâåòå.
Ïóñòü òå, êòî áûë õîòü ðàç âëþáëåí,
Íàä íèì ÷èòàþò ñòðîêè ýòè…

Ïîýò ñìåøèâàåò âñå: Âèéîí óòîìëåí æèçíüþ, è æèçíü óñòàëà îò Âèéîíà. Óìðåò ëè îí îñóæäåííûì? Óãàñíåò ëè îò ïåðåóòîìëåíèÿ? Îñóæäåííûé Ñóäüáîé? Ëþäüìè? Îí ñàì óæå íè÷åãî íå ïîíèìàåò. È ëèòåðàòóðíûé âûìûñåë, êàê â ðîíäî, ñ ïî÷òè ëèòóðãè÷åñêèì ïîâòîðåíèåì ñòèõà «Requiem eternam donaei», ñî÷åòàåòñÿ ñ ëèõîðàäî÷íûì ðîæäåíèåì ìèðàæåé. Îí îïëàêèâàåò ñâîþ íóæäó, íî ó íåãî åñòü ïðè ñåáå åãî êíèãè. Áîëåçíü âîò-âîò óíåñåò Âèéîíà, íî åãî åùå ñæèãàåò æàð ëþáâè.

…È âîò, äî íèòêè ðàçîðåí,
Ñêîí÷àëñÿ, ïðåòåðïåâ ñòðàäàíüÿ,
Àìóðà ñòðåëàìè ïðîíçåí…

Êîìåäèÿ ðóøèòñÿ. Àâòîð «Çàâåùàíèÿ» ðåçêî ïîðûâàåò ñ âûìûñëîì.
Êîãäà îí çàõîòåë ïîêèíóòü ýòîò ìèð…
×òî òóò ñêàçàòü? Äîáðîâîëüíî ëè óõîäèò îí? Èñïûòûâàåò ëè îí ãîðå÷ü? Ìó÷åíèê ëþáâè âñå îñìåèâàåò. È êîí÷àåò îí çàâåùàíèå äâóìÿ áàëëàäàìè, îáÿçàííûìè ñâîèì ïîÿâëåíèåì ãëóáîêîé íèùåòå. Îäíà áàëëàäà — òðåâîæíûé ïðèçûâ ê ìèðó, êîòîðûé áóäåò ïîñëå íåãî. Ìàðî íàçâàë åå «Áàëëàäîé, â êîòîðîé Âèéîí ó âñåõ ïðîñèò ïðîùåíèÿ» è ãäå çâó÷èò îäèí è òîò æå ðåôðåí.

Ïðîøó ìîíàõîâ è áðîäÿã,
Áåçäîìíûõ íèùèõ, è ïîïîâ…
ß âñåõ ïðîøó ìåíÿ ïðîñòèòü.

Äðóãàÿ çàêàí÷èâàåò è êàê áû ñòàâèò ïå÷àòü íà çàâåùàíèå. Âèéîí îáúÿâëÿåò çàêîííîé ñâîþ ïîñëåäíþþ âîëþ è ñêðåïëÿåò åå êëÿòâîé. Íî ñ ïîìîùüþ êàêèõ ðåëèêâèé!

Âîò è ãîòîâî çàâåùàíüå,
×òî íàïèñàë áåäíÿê Âèéîí.
Òåïåðü ñõîäèòåñü äëÿ ïðîùàíüÿ,
Äëÿ ñàìûõ ïûøíûõ ïîõîðîí
Ïîä ãðîìêèé êîëîêîëüíûé çâîí, —
Îí óìåð, îò ëþáâè ñòðàäàÿ!
 òîì ãóëüôèêîì ïîêëÿëñÿ îí,
Þäîëü çåìíóþ ïîêèäàÿ.

Îñòàåòñÿ òîëüêî óìåðåòü. Êëÿòâà óòâåðæäàåò îáðàòíîå: ó Âèéîíà íåò íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ óìèðàòü.
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ  Á î ë ü ø î ã î  è  Ì à ë î ã î  Ç à â å ù à í è é  Ô. Âèéîíà è åãî áàëëàä ïðåäïðèíÿòà â 1489 ã. Ïüåðîì Ëåâå… Íèêîìó íå âåäîìî, áûë ëè îí â ýòî âðåìÿ æèâ. Ïî êðàéíåé ìåðå, Âèéîí íå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â èçäàíèè, ïðåäïðèíÿòîì íà ñêîðóþ ðóêó è â ÷óäîâèùíîì  âèäå, äàâøåì äðóãîìó ïîýòó, Êëåìàíó Ìàðî *, îñíîâàíèå çàÿâèòü, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ Âèéîíà çàñëóæèâàþò ëó÷øåé ó÷àñòè: «Ñðåäè ñëàâíûõ êíèã, îïóáëèêîâàííûõ íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, íå ñûñêàòü äðóãîé òàêîé, êîòîðàÿ èìåëà áû òàê ìíîãî îøèáîê è èñêàæåíèé, êàê êíèãà Âèéîíà. Ìåíÿ ïðîñòî èçóìëÿåò, ïî÷åìó ïàðèæñêèå ïå÷àòíèêè òàê íåáðåæíî îòíîñÿòñÿ ê òåêñòàì ëó÷øåãî ïîýòà Ïàðèæà». Êëåìàíó Ìapo áûëî î ÷åì ñåòîâàòü: ìíîãî÷èñëåííûå ïåðåèçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèé Âèéîíà ïîñëå 1489 ãîäà, ïîâòîðÿÿ óæàñàþùèå ïðåäûäóùèå, äîáàâëÿëè ê íèì íîâûå îãðåõè, äîâåäÿ äåëî äî òîãî, ÷òî âî ìíîãèõ ìåñòàõ óòðà÷èâàëñÿ ñìûñë îðèãèíàëîâ.
Ñóäüáà ïóáëèêàöèé Âèéîíà â XV–XVI âåêàõ âî ìíîãîì ïîâòîðÿëà æàëêóþ æèçíü «äîáðîãî ñóìàñáðîäà», âîñïðèíèìàåìîãî íå èíà÷å êàê ñî÷èíèòåëÿ ñêàáðåçíîñòåé è îñòðîò. Òàê, âèäèìî, îòíîñèëèñü ê íåìó Ðàáëå è Áðàíò.  ñî÷åòàíèè ñ ìíåíèåì ïóáëèêè î âîðîâñêîé æèçíè ïîýòà, çàìàñêèðîâàííîé áëàãîæåëàòåëÿìè çà ñëîâàìè «õèòðûå ïðîäåëêè Âèéîíà», ýòî âåëî ê òîìó, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ âåêîâ ïîýò ëþáâè è ñìåðòè áóäåò ñóùåñòâîâàòü â ñîçíàíèè ÷èòàòåëåé êàê áðîäÿãà è øàëîïàé.
Á î ë ü ø î å  Ç à â å ù à í è å  è  áàëëàäû Âèéîíà äîøëè äî íàñ ïî èçäàíèþ Êëåìàíà Ìàðî 1533 ãîäà, òàê ÷òî ìû íå çíàåì, ñóùåñòâîâàëè ëè ïðîìåæóòî÷íûå òåêñòû, èëè ñàì Âèéîí íàøïèãîâàë ïîñëåäíþþ ñâîþ êíèãó âñåì, ÷òî íàïèñàë ðàíüøå. Ñòèëèñòè÷åñêè ýòî ðàçíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ñóäÿ ïî âñåìó íàïèñàííûå íà ïðîòÿæåíèè äëèòåëüíîãî âðåìåíè.
Æ. Ôàâüå:
Îòäàâøèé ñâîå ïåðî íà âîëþ âäîõíîâåíèÿ èëè ëþáîâíîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ, ïîýò â ýòèõ áàëëàäàõ áîëåå ðàñêîâàí, ÷åì â ðèòîðè÷åñêèõ óïðàæíåíèÿõ, êîèìè ÿâëÿþòñÿ âîñüìèñòèøèÿ çàâåùàíèé ñ äâîéíûì èëè òðîéíûì ñìûñëîì. Äàæå åñëè îí áåðåò òðàäèöèîííûå òåìû ëèðè÷åñêîé ëèòåðàòóðû è íåñêîëüêî îáùèõ ìåñò íàðîäíîé ìîðàëè, äàæå åñëè îí âëèâàåò ñâîé ñîáñòâåííûé çàäîð â ïîýòè÷åñêèå ôîðìû, óæå èñïîëüçîâàííûå Àäåíîì Øàðòüå, Ýñòàøåì Äåøàíîì èëè Øàðëåì Îðëåàí¬ñêèì è äàæå Ðþòá¸ôîì, Ôðàíñóà Âèéîí ïðåäñòàâëÿåò â íèõ âåñü áëåñê ñâîåãî ãåíèÿ. Âñïîìíèòå òîëüêî…
«Áàëëàäà î äàìàõ áûëûõ âðåìåí» ïîÿâëÿåòñÿ ïåðâîé ïîñëå òðåâîæíîãî îïèñàíèÿ ñìåðòè.

Ñêàæè, â êàêèõ êðàÿõ îíè,
Òàèñ, Àëêèäà, — óòåøåíüå
Ìóæåé, áëèñòàâøèõ â îíû äíè?
Ãäå Ôëîðà, Ðèìà óêðàøåíüå?..
Íî ãäå ñíåãà áûëûõ âðåìåí?

Çà ýòèì òîò÷àñ ñëåäóåò «Áàëëàäà î ñåíüîðàõ áûëûõ âðåìåí».

Ñêàæèòå, Òðåòèé ãäå Êàëèñò,
Êòî ïàïîé áûë ïðîâîçãëàøåí…
Íî ãäå íàø ñëàâíûé Øàðëåìàíü?
Çàòåì èäåò «Áàëëàäà íà ñòàðîôðàíöóçñêîì».
À ãäå àïîñòîëû ñâÿòûå
Ñ ðàñïÿòüÿìè èç ÿíòàðåé?..
Ðàçâåþò âåòðû ñìåðòíûé ïðàõ!

Íà ôîíå ðàçìûøëåíèé î âðåìåíè è æèçíè ïîÿâëÿþòñÿ «Æàëîáû Ïðåêðàñíîé Îðóæåéíèöû» — âåùü èñêëþ÷èòåëüíàÿ, íå çàèìñòâóþùàÿ ñâîþ ôîðìó íè ó êàêîãî îïðåäåëåííîãî òèïà ñòèõîâ è íå äàþùàÿ âîçìîæíîñòè ñêàíäèðîâàòü ðåôðåí.

Ñãîðåëè âìèã äðîâà ñóõèå,
È âñåõ íàñ ãîäû ïîäâåëè!

À âîò «Áàëëàäà-çàâåò Ïðåêðàñíîé Îðóæåéíèöû ãóëÿùèì äåâêàì» — øåäåâð ñäåðæèâàåìîé ýìîöèè, ãäå ïðîøëîå ïðîäîëæàåò îñâåùàòü ïå÷àëüíîå íàñòîÿùåå, ïîêàçûâàÿ ïðååìñòâåííîñòü ïîêîëåíèé.

Âíèìàé, òêà÷èõà Ãèéîìåòòà,
Õîðîøèé ÿ äàþ ñîâåò…
Ìîíåòå ñòàðîé íåò õîæäåíüÿ.

È ïîäâîäèò âñåìó èòîã «Äâîéíàÿ áàëëàäà î ëþáâè»:

Ëþáè, ïîêóäà áðîäèò õìåëü,
Ãóëÿé, ïèðóé çèìîé è ëåòîì…
Êàê ñ÷àñòëèâ òîò, êòî íå âëþáëåí!

Êîí÷àåòñÿ îñòðîóìíîå çàâåùàíèå, è äàëåå ñëåäóþò «äàðû». Ñâîåé ìàòåðè Âèéîí îñòàâëÿåò «Áàëëàäó-ìîëèòâó Áîãîìàòåðè», íà ñàìîì äåëå ÿâëÿþùóþñÿ ìîëèòâîé ñàìîãî Âèéîíà.

Î Äåâà-ìàòü, âëàäû÷èöà çåìíàÿ,
Öàðèöà íåáà, ïåðâàÿ â ðàþ…
È ñ âåðîé ñåé ìíå æèòü è óìåðåòü.

Äðóãîé ïîäàðîê, ñòîëü æå ñëîæíûé â ñâîåì íàçíà÷åíèè, êàê è â ñâîåì ïðîèñõîæäåíèè, — ýòî «Áàëëàäà ïîäðóæêå Âèéîíà».

Ôàëüøèâàÿ äóøà — ãíèëîé òîâàð,
Ðóìÿíà ëãóò, îáìàíûâàÿ âçîð…
Íå ïîãóáè, ñïàñè òîãî, êòî ñèð!

Íåíàâèñòíîìó ñîïåðíèêó Âèéîí ïîñâÿùàåò ïîýìó, êîòîðóþ Ìàðî íàçîâåò ðîíäî:
Ñìåðòü, âçûâàþ ê òâîåé íåóìîëèìîñòè…
 ïàìÿòü î Æàíå Êîòàðå íàïèñàíà âåëèêîëåïíàÿ «Áàëëàäà çà óïîêîé äóøè ìýòðà Æàíà Êîòàðà», ãäå âîñõâàëÿåòñÿ äðóæáà ïüÿí÷óã.

Îòåö íàø Íîé, òû äàë íàì âèíà,
Òû, Ëîò, óìåë íåïëîõî ïèòü…
ß âàñ òðîèõ õî÷ó ìîëèòü
Çà äóøó äîáðîãî Êîòàðà.

«Áàëëàäà î Ðîáåðå ä’Ýñòóòâèëå» — ýòî ïåñíü ëþáâè è âåðíîñòè.

Çàíÿëñÿ äåíü, è êðå÷åò áüåò êðûëîì
 ïðåä÷óâñòâèè óòåõè áëàãîðîäíîé…
Âîò ïî÷åìó äîëæíû ìû áûòü âäâîåì.

Âèéîí ïîäâîäèò èòîãè. Ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå íà ïûøóùóþ ÿðîñòüþ «Áàëëàäó î òîì, êàê âàðèòü ÿçûêè êëåâåòíèêîâ».

 ãîðÿ÷åì ñîóñå ñ ïðèïðàâîé ìûøüÿêà,
 ïîìîÿõ ñàëüíûõ ñ ïàäàëüþ ÷åðâèâîé…
Äà ñâàðÿò ÿçûêè êëåâåòíèêîâ!

Ñëåäîì èäåò èðîíè÷íàÿ «Áàëëàäà-ñïîð ñ Ôðàíêîì Ãîíòüå», ãäå ëåãêèìè ìàçêàìè èçëîæåíà ôèëîñîôèÿ íàñëàæäåíèÿ.

Òîëñòÿê ìîíàõ, îáåäîì ðàçìîðåííûé,
Ðàçëåãñÿ íà êîâðå ïåðåä îãíåì…
Æèâåòñÿ ñëàäêî ëèøü ñðåäè äîñòàòêà.

Ñëåäóþùåå çàâåùàíèå — ëèøü ïðåäëîã, ÷òîá íàïèñàòü î ïàðèæàíêàõ â «Áàëëàäå î ïàðèæàíêàõ».

Èäåò ìîëâà íà âñåõ óãëàõ
Î ÿçûêàõ âåíåöèàíîê…
Íî ÷òî âñÿ ñëàâà èòàëüÿíîê!
ßçûê Ïàðèæà âñåõ îñòðåé.

Íàêîíåö, àâòîðà óâëåêàåò òåìà «áåäíÿãè Âèéîíà». Îí ïîåò î ïå÷àëüíîì êîíöå ñâîåé ëþáîâíîé ýïîïåè â «Áàëëàäå î Òîëñòóõå Ìàðãî».

Òîëñòóõó ëþáëþ, åé ñëóæó îò äóøè,
Õîòü âîâñå íå ãëóï è ñîáîé íå óðîä…
 áîðäåëå, ãäå ñòîë íàø è äîì.

Çàñèì ñëåäóåò ïîýìà íåîïðåäåëåííîé ôîðìû, êîòîðóþ Ìàðî íàçâàë «Óðîê Âèéîíà».

Êðàñàâöû, íå òåðÿéòå ñàìîé
Ïðåêðàñíîé ðîçû ñ âàøèõ øëÿï!

È ýòîò «óðîê» çàñòàâèò ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò «Áàëëàäó äîáðûõ ñîâåòîâ âåäóùèì äóðíóþ æèçíü» — íàñòàâëåíèÿ, ãäå ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàíû âñå ïîæåëàíèÿ áàëëàä, íàïèñàííûõ ía æàðãîíå.

 êàêóþ á äóäêó òû íè äóë,
Áóäü òû ìîíàõ èëè èãðîê…
Ãäå âñå, ÷òî íàêîïèòü òû ñìîã?
Âñå, âñå ó äåâîê è â òàâåðíàõ!

Êîíåö èñòîðèè èçâåñòåí. Âèéîí ñìÿã÷àåò åãî «Ïàñòóøêîé», íàïèñàííîé â êëàññè÷åñêîì ñòèëå ëþáîâíîé øóòêè, ïåðåãðóæåííîé àëëåãîðèÿìè êóðòóàçíîé ëþáâè — Êàðë Îðëåàíñêèé íå îòðåêñÿ áû îò òàêîé, — êîòîðàÿ ïðèîáðåòàåò äðóãîé îòòåíîê, èáî ïîýò âûøåë èç ì¸íñêîé òþðüìû è åìó íå äî ëþáîâíûõ ñâÿçåé.

Âåðíóâøèñü èç ñòðàøíîé òþðüìû,
Ãäå ÿ îñòàâèë ïî÷òè ÷òî æèçíü…
Âåðíóâøèñü.

Âêëþ÷åíèå â ñáîðíèê ýòèõ ñòèõîâ, èíîãäà ñòàðîäàâíèõ, — ýòî âîçìîæíîñòü îñòàâèòü ëèøíèé ðàç çàâåùàòåëüíûé âûìûñåë. Íîòàðèóñ óäàëÿåòñÿ, ïðîñòîìó ÷åëîâåêó âîçâðàùàþòñÿ åãî ïðàâà: ïðàâî íà ëþáîâü è äðóæáó, ïðàâî íà ÿðîñòü è ìåñòü.  ýòîì ïîäâåäåíèè èòîãà ñóäüáû âíîâü îáðåòàþò æèçíü ñòèõè ìîëîäîñòè è â òî æå âðåìÿ ñíîâà çàíèìàþò ñâîå ìåñòî óòåðÿííàÿ ëþáîâü è äðóæåñêèå êàáàöêèå ñâÿçè. Èìÿ ëþáèìîé æåíùèíû ïðîèçíîñèòñÿ â àêðîñòèõå äëÿ òîãî, êòî óìååò ÷èòàòü ïî âåðòèêàëè: òóò åñòü ñòèõè, êàæäûé èç êîòîðûõ ïîäðàçóìåâàåò ðàñøèôðîâêó èãðû âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ è âî âñåõ ñìûñëàõ. Òàêèì îáðàçîì Ôðàíñóà ïåðåïóòûâàåò ñâîå èìÿ ñ èìåíåì Ìàðòû â ñòèõàõ «Áàëëàäà ïîäðóæêå Âèéîíà»; òî÷íî òàêèì æå îáðàçîì îí ïîäïèñûâàåò «Áàëëàäó î Òîëñòóõå Ìàðãî».
 ýòîé öåïî÷êå áàëëàä íà êàæäîé îñòàíîâêå — ñëîâà äðóæáû. Òàêîå ñëîâî ïîñâÿùåíî äîáðîìó ìàëîìó, çàâñåãäàòàþ òàâåðíû Æàíó Êîòàðó, íàïèñàíî îíî, âåðîÿòíî, íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïîïîéêè. Òî æå ñàìîå è ñ ïðåâî Ðîáåðîì ä’Ýñòóòâèëåì, êîòîðûé áûë ñíèñõîäèòåëåí ê áðîäÿãå Âèéîíó, ïîäõâà÷åííîìó âîëíîé íåìèëîñòåé.
Ïðåäåëüíî äàëåêèé oò êóðòóàçèè, Âèéîí, æèâÿ ñîâñåì â èíîì ìèðå, ÷åì ðûöàðè è ïðèäâîðíûå, íå òåðïåë ôàëüøè è íå ïûòàëñÿ âîñïåòü ÷óâñòâà, êîòîðûå áûëè åìó ÷óæäû. Äàæå ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âëþáëåííûì, îí íå ïðèíèìàë ïîçó, ïîäñêàçàííóþ êàíîíàìè êóðòóàçíîé ïîýçèè, íå ïðåâðàùàëñÿ â «âàññàëà» è äàìñêîãî óãîäíèêà.
Òîìèòüñÿ ïîä àïðåëüñêèì ñîëíöåì, æäàòü, êîãäà, ïðîõîäÿ ìèìî, îíà îñ÷àñò¬ëèâèò åãî óëûáêîé, — äëÿ âñåãî ýòîãî ó íåãî íå áûëî íè âðåìåíè, íè âîçìîæíîñòåé. Íå ïàäàë îí è ñðàæåííûé íàðî÷èòûì áåçðàçëè÷èåì ëèáî âûìûøëåííîé èçìåíîé æåñòîêîé êðàñàâèöû. Ïîëó÷àÿ óäàðû, îí èõ âîçâðàùàë: èçìåíèâøóþ êðàñàâèöó ìåíÿë íà äðóãóþ. Ëþáîâü îí âîñïðèíèìàë êàê ïðàçäíèê îäíîãî âå÷åðà, à íå êàê ãðåçó öåëîé âåñíû.
Âèéîí ÿâèëñÿ íàèáîëåå ÿðêèì ïðåäñòàâèòåëåì òîãî âåðèñòñêîãî òå÷åíèÿ íàðîäíîé ëèòåðàòóðû, ãäå íå ñòûäèëèñü óïîòðåáëÿòü ëþáûå ñëîâà è ãäå ñèòóàöèè è âåùè âûãëÿäåëè è ïàõëè òàê æå, êàê â æèçíè. Öåëûé âåê íåñ÷àñòèé, âûçâàííûõ âîéíîé è ýïèäåìèÿìè ÷óìû, ïðèó÷èë ëþäåé ñìîòðåòü ïðÿìî â ãëàçà æèçíè è ñìåðòè, ïðèó÷èë æèòü áîê î áîê ñ ìåðçîñòÿìè, îò êîòîðûõ íåëüçÿ áûëî îòãîðàæèâàòüñÿ. È ó ëþáâè â òîì ìèðå òîæå áûëî æàëêîå îáëè÷üå, à ïîðîé äàæå ñòðàøíîå èëè ãàäêîå. Àíîíèìíîå ñòèõîòâîðåíèå XIV âåêà ïðåäâîñõèòèëî îáðàçû æóòêèõ âèéîíîâñêèõ ïàð: êîãäà â äîìå íåò íè êðîøêè, à ëîæå òâåðäîå êàê êàìåíü, òî äàæå ëþáîâü ïðåâðàùàëàñü â áîðüáó.

«Ëþáè ìåíÿ, ìîé äðóã», — ìíå ãîâîðèò ïîäðóãà,
È âçäðàãèâàþ ÿ îò æóòêîãî èñïóãà,
Êàê áóäòî ãðóçíûé âîç ñ âîçíèöåé âî õìåëþ
Ñêðèïèò: «Ïîáåðåãèñü, èíà÷å ðàçäàâëþ!».

Á à ë ë à ä à  è ñ ò è í  í à è ç í à í ê ó — ýòî ÿçâèòåëüíàÿ ñàòèðà íà âñþ ñîâðåìåííóþ Âèéîíó ïîýçèþ, ôèëîñîôèÿ ñêåïòèöèçìà, áóíò ïîýòà ïðîòèâ Ñóäüáû è Ìèðîïîðÿäêà êàê òàêîâîãî:

Ëåíòÿé îäèí íå çíàåò ëåíè,
Íà ïîìîùü òîëüêî âðàã ïðèäåò,
È ïîñòîÿíñòâî ëèøü â èçìåíå.
Êòî êðåïêî ñïèò, òîò ñòåðåæåò,
Äóðàê íàì èñòèíó íåñåò,
Òðóäû äëÿ íàñ — îäíà çàáàâà,
Âñåãî íà ñâåòå ãîðøå ìåä,
È ëèøü âëþáëåííûé ìûñëèò çäðàâî…
Êòî ëþáèò ñîëíöå? Òîëüêî êðîò.
Ëèøü ïðàâåäíèê ãëÿäèò ëóêàâî,
Êðàñîòêàì íðàâèòñÿ óðîä,
È ëèøü âëþáëåííûé ìûñëèò çäðàâî.

Ïîýçèÿ Âèéîíà ïðåäåëüíî äàëåêà îò íðàâîó÷åíèé — îí íèêîãäà íå îòêàçûâàë ñåáå â óäîâîëüñòâèè øîêèðîâàòü áëàãîíàìåðåííîñòü è äîáðîäåòåëü. Îäíàêî, åãî àìîðàëèçì ïðîïîâåäíèêà, êàêèì îí áûë â äóøå, ïðîñòèðàëñÿ âåñüìà íåäàëåêî.
 ñòèõàõ, íàïèñàííûõ íà æàðãîíå, ãðàíèöû åãî òåðïèìîñòè ïðîñòóïàþò äîâîëüíî ÿâñòâåííî, è ó çàêîðåíåëîãî øàëîïàÿ ìû íåîæèäàííî âäðóã îáíàðóæèâàåì òîò æå ñòðîé ìûñëåé, ÷òî è ó ìàëü÷èêà èç öåðêîâíîãî õîðà. Îí íå îñóæäàë íè âîðîâñòâî, íè ìîøåííè÷åñòâî. Íå îñóæäàë íè øóëåð¬ñêèå èãðàëüíûå êîñòè, íè êðþêè äëÿ âñêðûòèÿ ñóíäóêîâ. Îí ïðîñòî ãîâîðèë çëîóìûøëåííèêàì, ñâîèì áðàòüÿì ïî íåñ÷àñòüþ: ðàñïëàòà ïðåäñòîèò òÿæåëàÿ è, ñêîðåå âñåãî, öåíà îêàæåòñÿ íàìíîãî áîëüøåé, ÷åì ïîëó÷åííàÿ ïðèáûëü. Ýòà ìîðàëü ðèñêà áûëà íå ÷åì èíûì, êàê ñòðåìëåíèåì ñîõðàíèòü ðàâíîâåñèå ìåæäó ðàçóìíûì è ÷ðåçìåðíûì.
Âîò Òþñêà, ëåéòåíàíò ïî óãîëîâíûì äåëàì. Âîò «æåíèëüùèê», òî åñòü òîò, êòî óñòðàèâàåò ñâàäüáó ÷åëîâåêà ñ ïåíüêîâîé âåðåâêîé. Ìîðàëü Ôðàíñóà Âèéîíà — ýòî ñòðàõ ïåðåä æàíäàðìîì è óæàñ îæèäàíèÿ âñòðå÷è ñ ïàëà÷îì.

Ïëóòàþùèå â ïëóòíÿõ ïëóòû,
Êëÿíóñü: íå âåê âàì ïëóòîâàòü.
Ïîðà îòñþäà êîãòè ðâàòü,
Íå òî, ðó÷àþñü ãîëîâîþ,
Ñâèäàíüÿ âàì íå èçáåæàòü
Ñ æåíèëüùèêîì è ñî âäîâîþ.

Áîëåå ñóðîâî Âèéîí â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñóäèë ñìåðòíûå ãðåõè äîáðîïîðÿäî÷íîãî îáùåñòâà. Íàïðèìåð, çàâèñòü, íåðåäêî ÿâëÿþùóþñÿ ãðåõîì áåäíÿêà, îí áåçîãîâîðî÷íî ïðè÷èñëèë — îñóæäàÿ «çàâèñòëèâûå ÿçûêè» — ê ðàçðÿäó ïðåñòóïëåíèé ïðîòèâ äóõà, ãäå ôèãóðèðóþò è êëåâåòà, è æåñòîêîñåðäèå, è óìûøëåííîå çëîäåéñòâî. Òàê ÷òî, ïîçàèìñòâîâàâ èç «Ðîìàíà î Ðîçå» âïå÷àòëÿþùèé îáðàç «íåñíîñíûõ ÿçûêîâ», íàêàçàííûõ çà çëîñëîâèå, Âèéîí äàë âîëþ ñëîâåñíîìó ïîòîêó, ÷òîáû ðàññêàçàòü ïðî òî, êàê âàðÿò «çàâèñòëèâûå ÿçûêè» âî âñåõ ñóùèõ ÿäàõ ìèðà. Åñëè îòâëå÷üñÿ îò ëåêñèêè, òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íàóãàä âçÿòûé îðòîäîêñàëüíûé ïðîïîâåäíèê ïðîèçíåñ áû ñ àìâîíà àáñîëþòíî òî æå ñàìîå.
Íàäî ñêàçàòü, Âèéîí ïðåêðàñíî âëàäåë èñêóññòâîì ñëîâåñíîé èãðû è êàëàìáóðà. È ïåðåä ôðèâîëüíîé øóòêîé íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàëñÿ. Îí ñòðåìèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû âûçâàòü ëèáî ñìåõ, ëèáî ñëåçû. Íî òîëüêî íå óëûáêó…
Ñëîâå÷êî «èãðà» â óñòàõ ìàãèñòðà äå Ëîæà îçíà÷àëî óëîâêó, ïëóòîâñòâî, õèòðîñòü, øàëîïàéñòâî, îäíèì ñëîâîì, îáðàç æèçíè ñàìîãî ïîýòà. Èãðîé áûëà ñàìà æèçíü, êàæäîäíåâíî ñïîñîáíàÿ ïðèâåñòè íà âèñåëèöó, ïîýòîìó èãðîé ñòàíîâèëîñü âñ¸, ÷òî îò íåå èçáàâëÿëî. Âèéîí ÷àñòî ïîâòîðÿåò ïðèñêàçêó «íåñïðàâåäëèâî äîáûòîå íå èäåò âïðîê». Íî ïîíèìàòü åå ñëåäóåò íå áóêâàëüíî, à èíîñêàçàòåëüíî, â èãðîâîì ïëàíå: âñå — ïðàâåäíîå è íåïðàâåäíîå äîáðî — áóäåò ïðîïèòî â òàâåðíå. Ñòèõè áåñïóòíîãî äå Ëîæà ñëèøêîì ÷àñòî ÿâëÿþòñÿ àïîëîãèåé æèçíè â êàáàêå, ôèëîñîôèåé «ïðîïàùèõ ðåáÿò».

 êàêóþ á äóäêó òû íè äóë,
Áóäü òû ìîíàõ èëè èãðîê,
×òî áàíê ñîðâàë è óëèçíóë,
Èëü ìîëîäåö ñ áîëüøèõ äîðîã,
Ïèñåö, âçèìàþùèé íàëîã,
Èëü ëæåñâèäåòåëü ëèöåìåðíûé,
Ãäå âñå, ÷òî íàêîïèòü òû ñìîã?
Âñå, âñå ó äåâîê è â òàâåðíàõ!
Ïîé, èãðèù ðàçäóâàé ðàçãóë,
 ëèòàâðû áåé, òðóáè â ðîæîê,
×òîá ðàçâåñåëûõ ôàðñîâ ãóë
Âñòðÿõíóë óñíóâøèé ãîðîäîê
È êàæäûé äåíüãè ïðèâîëîê!
Ñ êîëîäîé êàðò êðàïëåíûõ, âåðíûõ
Âñåõ îáåðè! Íî ãäå æå ïðîê?
Âñå, âñå ó äåâîê è â òàâåðíàõ!

Âèéîíó áûëî ïðåêðàñíî èçâåñòíî íåïðåëîæíîå ïðàâèëî: âûèãðàííûå äåíüãè èññÿêàëè, â õîä ñíîâà øëà àñïèäíàÿ äîëãîâàÿ äîñêà ¬êàáàò÷èêà, è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïüÿíèöà îñòàâëÿë â çàëîã ïîñëåäíèå ïîæèòêè.

Âñå, îò ïëàùà è äî ñàïîã,
Ïîêà íå ñòàëî äåëî ñêâåðíî,
Ñêîðåå ñàì íåñè â çàëîã!
Âñå, âñå ó äåâîê è â òàâåðíàõ.

Á à ë ë à ä à  ç à  ó ï î ê î é  ä ó ø è  ì à ã è ñ ò ð à Ê î ò à ð à — íàñòîÿùèé ïàíåãèðèê ïüÿíñòâó, ñäîáðåííûé ëåãêèì þìîðîì è èãðèâîñòüþ:

Îòåö íàø Íîé, òû äàë íàì âèíà,
Òû, Ëîò, óìåë íåïëîõî ïèòü,
Íî ñïüÿíó — õìåëü âñåìó ïðè÷èíà! —
È ñ äî÷åðüìè ìîã ñîãðåøèòü;
Òû, âçäóìàâøèé âèíà ïðîñèòü
Ó Èèñóñà â Êàíå ñòàðîé, —
ß âàñ òðîèõ õî÷ó ìîëèòü
Çà äóøó äîáðîãî Êîòàðà.
Îí áûë äîñòîéíûì âàøèì ñûíîì,
Ëþáîãî ìîã îí ïåðåïèòü,
Ïèë èç âåäðà, ïèë èç êóâøèíà,
Î êðóæêàõ ÷òî è ãîâîðèòü!
Òàêîìó á òîëüêî æèòü äà æèòü, —
Óâû, îí óìåð îò óäàðà.
Ïðîøó âàñ ñòðîãî íå ñóäèòü
Ïüÿí÷óãó äîáðîãî Êîòàðà.
Áûâàëî, ïüÿíûé êàê ñêîòèíà,
Óæå íå ìîã îí ðàçëè÷èòü,
Ãäå õëåâ ñîñåäñêèé, ãäå ïåðèíà,
Âñåõ áèë, êðóøèë, — îòêóäà ïðûòü!
Íå çíàþ, ñ êåì åãî ñðàâíèòü?
Èç âàñ ëþáîìó îí ïîä ïàðó,
È âàì áû íàäî â ðàé ïóñòèòü
Ïüÿí÷óãó äîáðîãî Êîòàðà.

Çàðèñîâêè  Âèéîíà îáðàçíû è áåñïîùàäíû. Âîò îáðàç ñòàðîé ñâîäíèöû, ê óñëóãàì êîòîðîé, ïðèçíàåòñÿ ïîýò, åìó ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü:

Âîíü èçî ðòà, ñîïëÿ èç íîñó,
Ãðóäü — ÷òî ãîâÿæüÿ òðåáóõà,
À íà ÿçûê ìåæ òåì ëèõà.

Âçÿâøèñü çà òåìó âóëüãàðíîé ëþáâè, ïîýò ïðåâðàùàåò åå â öåëóþ æèçíåííóþ äðàìó áåäíÿêà, êîòîðîìó ñ ãîëîäóõè áûâàåò íå äî áàá:

Äà, ÿ ëþáèë, ìîëâà íå âðåò,
Ãîðåë è âíîâü ãîòîâ ãîðåòü.
Íî â ñåðäöå ìðàê è ïóñò æèâîò —
Îí íå íàïîëíåí è íà òðåòü, —
Íà äåâîê ëè òåïåðü ñìîòðåòü?
Êîãäà íà äíå ñòàêàíà ñóõî,
Íå ñòàíåøü íè ïëÿñàòü, íè ïåòü:
Ïóñòîå áðþõî ê ïåñíÿì ãëóõî.

Æåíîíåíàâèñòíè÷åñòâî, ïðîãëÿäûâàþùåå â ñòèõàõ Âèéîíà, íå áîëåå ÷åì äàíü âðåìåíè, êîíñòàòàöèÿ ñëîæèâøåéñÿ òðàäèöèè. Êàê ïîýò, îí îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå æåíñêîìó ÿçûêó: ñðåäè îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà æåíñêèõ íåäîñòàòêîâ áîëòîâíÿ âûãëÿäèò äîñòîèíñòâîì, ïðè÷åì â ýòîì îòíîøåíèè ïàðèæàíêè — íàèãîâîðëèâåéøèå; ïîýò, âèäèìî, ñàì íå äóðàê ïîáîëòàòü ñ äåâèöàìè, íå çàáûâàÿ èõ îñòðûé ÿçû÷îê, ñïîñîáíûé áîëüíî óæàëèòü…
È íå òîëüêî ïîáîëòàòü… Ñðåäè æåíùèí Âèéîíà — øëþõè Ìàðèîí ä’Èäîëü, Òîëñòóõà Ìàðãî, Êàòðèí äå Âîññåëü… âïðî÷åì, ïîñëåäíÿÿ ÷àùå îòêàçûâàåò áåäíîìó øêîëÿðó, èáî ëþáèò òîëüêî çà äåíüãè.
Îòòîãî ïîýò ïèøåò, ÷òî äëÿ æåíùèíû õîðîø ëþáîé ìóæ÷èíà, ïðè÷åì íåñêîëüêî ëó÷øå, ÷åì îäèí. «Âñå æåíùèíû äëÿ âñåõ ìóæ÷èí è âñå ìóæ÷èíû äëÿ âñåõ æåíùèí!». Âèéîí îáëè÷àåò íå ïðîñòèòóöèþ, à òîëüêî æåíñêóþ àë÷íîñòü. «Îñòàâèì ïîòàñêóõ è áóäåì ëþáèòü òîëüêî ïîðÿäî÷íûõ æåíùèí» — íà ýòó ðàñõîæóþ ìîðàëü ïîýò îòâå÷àë, ÷òî ïîíà÷àëó âñå ïîðÿäî÷íûå, è òîëüêî ëþáîâü òÿíåò íà äíî:

Äà, áûëè âñå îíè ÷åñòíû,
È ÷åñòíûìè íå çðÿ èõ çâàëè
Äî ïåðâîé ïàìÿòíîé âåñíû.
Ëèøü ïðàâäó ãîâîðÿò, âíà÷àëå
Îíè ïî îäíîìó èçáðàëè,
Ìîíàõà — ýòà, òà — ïèñöà,
È ñ íèìè âìåñòå çàëèâàëè
Îãîíü, ñæèãàþùèé ñåðäöà.

×åñòíîñòü — êàê äûì, òåì áîëåå, ÷òî îíà âñåãäà íå â ëàäàõ ñ ÷óâñòâåííîñòüþ:

Êàê Ãðàöèàí ñêàçàë î òîì,
Ñíà÷àëà ðîáêî è íåñìåëî
Âñòðå÷àëèñü ñ ìèëûìè òàéêîì, —
Äðóãèì äî íèõ êàêîå äåëî!
Íî ýòî ñêîðî íàäîåëî,
Ëþáîâü ðàññåÿëàñü êàê äûì,
È òà, ÷òî áûòü ñ îäíèì ðîáåëà,
Òåïåðü ëîæèòñÿ ñïàòü ñ ëþáûì.

Ëþáîâü çëà: âíà÷àëå îäèí, ïîòîì íåñêîëüêî, îò òàéíîé ñòðàñòè — ê ïóáëè÷íîìó ðàçâðàòó; ïîýò íå îñóæäàåò ëþáîâíèêî⠗ òîëüêî æåíñêóþ ïðèðîäó:

Íî ÷òî âëå÷åò èõ â ýòîò ñðàì?
Ñêàæó áåç òåíè ïîðèöàíüÿ:
Âñåìó âèíîé íàòóðà äàì,
Ïðèâû÷êà ðàñòî÷àòü ëîáçàíüÿ…
È… íå ðèôìóåòñÿ íàçâàíüå.
Íî âîò ÷òî ãîâîðÿò ïîðîþ
Íåâåðíûì æåíàì â îïðàâäàíüå:
«Øåñòü áîëüøå ñäåëàþò, ÷åì òðîå!».

Ëþáîâü — ýòî îáìàí, ôàëüøü, òàÿùàÿ â ñåáå íåèçáåæíóþ èçìåíó:

ß åé ïîâåðèë — è ïðîïàë,
Ëþáîâíûì ïëàìåíåì îáúÿò,
Ìåíÿ ñðàçèëè íàïîâàë
Åå óëûáêà, ñòàòü è âçãëÿä:
Íåäàðîì ëþäè ãîâîðÿò,
×òî áåëîíîãàÿ êîáûëêà
Ëèøü òîëüêî ñ âèäó ñóùèé êëàä.

Âïðî÷åì, Âèéîí íå ÷óæä ïîëóòîíîâ, ¸ðíè÷àÿ ïî ïîâîäó ëþáâè, îí ïðèçíàåò è òåïëî, è íåæíîñòü, è äàæå âîçìîæíîñòü êîðìèòüñÿ îò ëþáîâíèöû-øëþõè. Èç  Á à ë ë à ä û  î  Ò î ë ñ ò ó õ å  Ì à ð ã î  ÿâñòâóåò, ÷òî ïîýò ó÷àñòâîâàë â îïðåäåëåííîãî ðîäà «êîììåðöèè», äåéñòâóÿ ïðè ýòîì «îò ÷èñòîãî ñåðäöà»:

Ñëóãà è «êîò» òîëñòóõè ÿ, íî, ïðàâî,
Ìåíÿ ãëóïöîì çà ýòî ãðåõ ñ÷èòàòü:
Ñòîëü ìíîãèì òåëåñà åå ïî íðàâó,
×òî âðÿä ëè åñòü äðóãàÿ, åé ïîä ñòàòü.
Ïðèøëè ãóëÿêè — ì÷óñü âèíà äîñòàòü,
Ñûð, ôðóêòû ïîäàþ, âñå ÷òî õîòèòå,
È æäó, ïîêà ëèøàòñÿ ãîñòè ïðûòè,
À ïîñëå ìîëâëþ òåì, êòî ïîùåäðåé:
«Äîâîëüíû äåâêîé? Òàê íå îáõîäèòå
Ïðèòîí, êîòîðûé ìû ñîäåðæèì ñ íåé».
Íî íå âñåãäà äåëà ó íàñ íà ñëàâó:
Êîëü êòî, íå çàïëàòèâ, ñáåæèò êàê òàòü,
ß âèäåòü íå ìîãó ñâîþ ðàççÿâó,
Ñ íåå ñðûâàþ ïëàòüå — è òîïòàòü,
 îòâåò æå ñëûøó ðóãàíü â áîãà ìàòü
Äà âèçã: «Àíòèõðèñò! Òû íèêàê â ïîäïèòüå?» —
È òóò ïèøó, ïðèáåãíóâ ê ìîðäîáèòüþ,
Ìàðãî ðàñïèñêó ïîä íîñîì ñêîðåé
 òîì, ÷òî íå äàì íà âåòåð åé ïóñòèòü ÿ
Ïðèòîí, êîòîðûé ìû ñîäåðæèì ñ íåé.
Íî ñòèõëà ññîðà — è ïîøëè çàáàâû.
Ìåíÿ òàê íà÷èíàþò ùåêîòàòü,
È òåðåáèòü, è òèñêàòü äëÿ ðàñòðàâû,
×òî ìåðòâåöó — è òî ïðèøëîñü áû âñòàòü.
Ïîòîì ïîðà ñåáå è îòäûõ äàòü,
À óòðîì ïîâòîðÿþòñÿ ñîáûòüÿ.
Ìàðãî âåðõîì òâîðèò îáðÿä ñîèòüÿ
È ì÷èò òàêèì ãàëîïîì, ÷òî, åé-åé,
Ãðîçèò ñî ìíîþ âìåñòå ðàçäàâèòü è
Ïðèòîí, êîòîðûé ìû ñîäåðæèì ñ íåé.
 çíîé è â ìîðîç åñòü ó ìåíÿ óêðûòüå,
È â íåì ìîãó — ñ áëóäíèöåé áëóäíèê — æèòü ÿ.
Ëþáîâíèö ëó÷øèõ ìíå íå íàõîäèòå:
Ëèñà âñåãäà äëÿ ëèñà âñåõ ìèëåé.
Îòðåïüå ëèøü â îòðåïüÿ è ðÿäèòå —
Íàì ñ ìèëîé â ÷åñòü áåñ÷åñòüå… Ïîñåòèòå
Ïðèòîí, êîòîðûé ìû ñîäåðæèì ñ íåé.

 áàëëàäå Âèéîíà, íàïèñàííîé íà àðãî êîêèéÿðîâ, ïðåäñòàâëåí ìèð òðàêòèðíîé ëþáâè, êîãäà æåíùèíà, ëàñêàÿ, âîðóåò òâîé êîøåëåê, êîãäà ëþáèòü îçíà÷àåò ëèøèòüñÿ ïîñëåäíåãî:

Òóò, ãëÿäÿ ââåðõ, ñêàçàë îäèí áîñÿê:
«Áàøëåé» â ïîìèíå íåòó, õîòü òû ïëà÷ü.
Îíà ìåíÿ îá÷èñòèëà, äà òàê,
×òî ïîçàâèäóåò ëþáîé ùèïà÷,
È øàñòü, ïîäëþãà, ê ñâîåìó êîòó,
À òðàõíóë ÿ åå âñåãî ðàçîê.
Âîò è òåðïè òàêóþ ñðàìîòó,
Âîò è êëÿíè ñâîé òîùèé êîøåëåê!

ßñíî, ÷òî Âèéîíó íå âåçëî â ëþáâè, êàê è âî âñåì îñòàëüíîì. Âñþ æèçíü æåíùèíû åãî îáìàíûâàëè è ñëèøêîì ðàíî íàñòóïèë äåíü, êîãäà îí, òðèäöàòèëåòíèé, âñåìè ïîêèíóò è íèêîìó íå íóæåí:

Ìíå æàëêî ìîëîäûå ãîäû,
Õîòü æèë ÿ ìíîãèõ âåñåëåé
Äî íåçàìåòíîãî ïðèõîäà
Ïå÷àëüíîé ñòàðîñòè ìîåé;
Íå ìåäëåííîé ïîõîäêîé äíåé,
Íî ðûñüþ ìåñÿöåâ, — óì÷àëàñü
Íà êðûëüÿõ æèçíü, è ðàäîñòü ñ íåé,
È íè÷åãî ìíå íå îñòàëîñü.
ß îòäàë âñå âî öâåòå ëåò,
Ìíå áîëüøå íå÷åãî òåðÿòü.
Âëþáëåííûå, ÿ â âàøó ðàòü
Âñòóïèë êîãäà-òî äîáðîâîëüíî;
Çàáðîñèâ ëþòíþ ïîä êðîâàòü,
Òåïåðü ÿ ãîâîðþ: «Äîâîëüíî!».

Âïðî÷åì, Âèéîí äåëèò ëþáîâü íà âûñîêóþ è íèçêóþ: ïåðâàÿ — ó àðèñòîêðàòîâ, âòîðàÿ — ó íèçîâ, ê êîèì îáû÷íî îí ïðè÷èñëÿåò ñàìîãî ñåáÿ. Ó íåãî åñòü ïåñíü, ïðîñëàâëÿþùàÿ æåíùèíó, íî íàïèñàíà îíà äëÿ ïðåâî Ðîáåðà ä’Ýñòóâèëÿ è ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ åãî ïîäðóãè æèçíè:

Ïðèíöåññà, ïîâåðüòå! Îòíûíå ïîêîÿ
Îò âàñ âäàëåêå ìíå íå çíàòü íèêîãäà!
Áåç âàñ ÿ ïîãèáíó, èçìó÷åí òîñêîþ,
À ïîýòîìó ñ âàìè ÿ áóäó âñåãäà.

«Íåæíûé âçîð è ëèê ïðåêðàñíûé» ïðîìåëüêíåò è â íà÷àëå  Ì à ë î ã î  Ç à â å ù à í è ÿ,  îäíàêî ïîýò äîëãî íå âûäåðæèâàåò âûñîêîãî øòèëÿ è çàêîíîâ êóðòóàçèè. Àâòîð  Ð î ì à í à  î  Ð î ç å  íèêîãäà íå óïîòðåáèë áû âèéîíîâñêèõ âûðàæåíèé «äåâèöà ñ íîñîì èñêðèâëåííûì» èëè «ðàçâðàòíîå îòðîäüå»…
Òàéíà Êàòðèí äå Âîññåëü íàâñåãäà îñòàíåòñÿ òàéíîé: ìû çíàåì ëèøü, ÷òî ýòî áûëà  ëþáîâü ïîýòà, çàâëåêøàÿ åãî æåíñêèìè õèòðîñòÿìè è ñòàâøàÿ «âåðîëîìíîé è æåñòîêîé», âåëåâøàÿ åãî «òðåïàòü, êàê êóäåëü», èç-çà ÷åãî åãî «çàä ïðåâðàòèëè â êîòëåòó». Ìû äàæå íå çíàåì, êàê îòíîñèòñÿ ê ýòîé ëþáâè — êàê ê «âûñîêîé» èëè «íèçêîé». Èçâåñòåí ëèøü ðåçóëüòàò: ïîýò ïðîìåíÿë íåâåäîìóþ êðàñàâèöó íà äðóãóþ ïî èìåíè Ìàðòà.
Åñëè ïîýò — Ñâèäåòåëü ýïîõè, òî ñâèäåòåëüñòâà Âèéîíà êàðäèíàëüíî ìåíÿþò íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î Ñðåäíåâåêîâüå êàê «òåìíûõ âåêàõ», íå çíàþùèõ ñìåõà, ñîìíåíèé, áîãîõóëüñòâ, ìíîãîîáðàçíûõ ïðîÿâëåíèé ÷åëîâå÷íîñòè. Îòíþäü! Ïîýçèÿ Ñðåäíåâåêîâüÿ, âñåõ ýòèõ øàòàþùèõñÿ ïî Åâðîïå âàãàíòîâ-øêîëÿðîâ, ñâèäåòåëüñòâóåò î íåîáûêíîâåííîé ïîëíîòå è èçîùðåííîñòè æèçíè, î ïëà÷å è ñìåõå, î áóðëåñêå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Äàæå íàèáîëåå èñêóøåííûå â ïîýçèè ðîìàíòèêè, íàïðèìåð, Àðíèì è Áðåíòàíî, ñ÷èòàëè î÷àðîâàíèå ýòîé ïîýçèè íåïðåîäîëèìûì. Äàæå ïðåäñòàâëåíèÿ î çàãðîáíîì ìèðå ó Âèéîíà ïðåäåëüíî äàëåêè îò òðàäèöèîííûõ âèäåíèé ðàÿ è àäà: â íåáåñíîé êàíöåëÿðèè åñòü ñâîè ïðèñòðàñòèÿ — çäåñü òîæå äåëàþòñÿ èñêëþ÷åíèÿ, î÷åëîâå÷èâàþùèå ñòðàøíûå êàðòèíû âå÷íîñòè, îòêðûâàþùèåñÿ ïåðåä âçîðîì øàëÿùåãî ïîýòà:

Äà, âñåì ïðèäåòñÿ óìåðåòü
È àäñêèå ïîçíàòü ìó÷åíüÿ:
Òåëàì — èñòëåòü, äóøå — ãîðåòü,
Âñåì, áåç ðàçëè÷üÿ ïîëîæåíüÿ!
Êîíå÷íî, áóäóò èñêëþ÷åíüÿ:
Íó, ñêàæåì, ïàòðèàðõ, ïðîðîê…
Îãîíü ãååííû, áåç ñîìíåíüÿ,
Îò çàäíèö ïðàâåäíûõ äàëåê!

Ñòðîêè Âèéîíà î Ñóäüáå, âåðøàùåé ñâîè ñìåðòåëüíûå äåëà ïðè ïîïóñòèòåëüñòâå Áîãà, äàëåêè îò òåîäèöåè:

Çíàé, Ôðàíñóà, êîãäà á èìåëà ñèëó,
ß á è òåáÿ íà ÷àñòè èñêðîøèëà.
Êîãäà á íå Áîã è íå åãî çàêîí,
ß á â ýòîì ìèðå òîëüêî çëî òâîðèëà!
Òàê íå ðîïùè æå íà Ñóäüáó, Âèéîí.

×óâñòâóåòñÿ, ÷òî «êðîøàùàÿ» Ñóäüáà — ñëóæèòåëüíèöà Âñåâûøíåãî, è òîëüêî ñòðàõ áûòü îòïðàâëåííûì çà áîãîõóëüñòâî íà êîñòåð óäåðæèâàåò Âèéîíà ñêàçàòü îá ýòîì ïðÿìûì òåêñòîì.
Ñòàðîñòü ñòðàøíà ïðîäîëæåíèåì æèçíè. Òîëüêî ñòðàõ àäà ñïàñàåò â ñòàðîñòè îò äîáðîâîëüíîãî óõîäà, íî íå âñåãäà…

Íè÷òî íå âå÷íî ïîä ëóíîé,
Êàê äóìàåò ñòÿæàòåëü-ñêðÿãà,
Äàìîêëîâ ìå÷ íàä ãîëîâîé
Ó êàæäîãî. Ñåäîé áðîäÿãà,
Òåì óòåøàéñÿ! Òû ñ îòâàãîé
Âûñìåèâàë, áûâàëî, âñåõ,
Êîãäà áûë þí; òåïåðü, áåäíÿãà,
Ñàì âûçûâàåøü òîëüêî ñìåõ.
Áûë ìîëîä — âñþäó ïðèíÿò áûë,
À â ñòàðîñòè — êîìó òû íóæåí?
Î ÷åì áû íè çàãîâîðèë,
Òû âñåìè áóäåøü îáåññóæåí;
Íèêòî ñî ñòàðèêîì íå äðóæåí,
Ñìååòñÿ íàä òîáîé íàðîä:
Ìîë, ñòàðûé õðåí óìîì íåäóæåí,
Ìîë, ñòàðûé ìåðèí âå÷íî âðåò!
Ïîéäåøü ñ ñóìîþ ïî äâîðàì,
Ãîíèì æåñòîêîþ ñóäüáîþ,
Ñòðàäàÿ îò äóøåâíûõ ðàí,
Ñìåðòü áóäåøü ïðèçûâàòü ñ òîñêîþ,
È åñëè, îñëàáåâ äóøîþ,
Óñòàâ îò ñòðàøíîãî æèòüÿ,
Æèçíü îáîðâåøü ñâîåé ðóêîþ, —
×òî æ äåëàòü! Áîã òåáå ñóäüÿ!

Îäíàêî â êîíöå êîíöîâ ñìåðòü óáèâàåò ñòàðîñòü. Îíà óðàâíèâàåò âñåõ. Ñèëüíûõ è ñëàáûõ. Êîãî áîÿòüñÿ è ÷åãî áîÿòüñÿ, åñëè ñìåðòü ó ïîðîãà?

×åãî æå ìíå òåïåðü áîÿòüñÿ,
Êîëü ñìåðòü êëàäåò ïðåäåë âñåìó?

×åëîâåê îäèíîê ïåðåä ëèöîì ñìåðòè, ðÿäîì ñ óìèðàþùèì — íèêîãî.  òî æå âðåìÿ Âèéîí îïðàâäûâàåò ðàáà Áîæüåãî Ôðàíñóà äå Ìîíêîðáüå çà åäèíñòâåííûé óïðåê, êîòîðûé îí îñìåëèëñÿ ñäåëàòü Áîãó: óïðåê çà ðàçðóøåíèå â êîíöå æèçíè òàêîãî øåäåâðà Òâîðöà, êàêèì ÿâëÿåòñÿ æåíñêîå òåëî.

Ñìåðòü ñêðóòèò â óçåë ïëåòè âåí,
Ïðîâàëèò íîñ, îáòÿíåò êîæó;
Íàïîëíèò ãîðëî ãîðüêèé òëåí,
Ìîãèëüíûé ÷åðâü ñêåëåò îáãëîæåò…
À æåíùèí ïëîòü? Î, ïðàâûé Áîæå!
Áåëà, íåæíà, êàê âåøíèé öâåò,
Óæåëü ñ òîáîþ ñòàíåò òî æå? 
Äà! Â ðàé æèâûì äîðîãè íåò.

Âðåìÿ îáåçîáðàæèâàåò, ñòàðîñòü — íå çàâåðøåíèå, à îòðèöàíèå ìîëîäîñòè.

×òî ñòàëî ñ ýòèì ÷èñòûì ëáîì?
Ãäå ìåäü âîëîñ? Ãäå áðîâè-ñòðåëû?
Ãäå âçãëÿä, êîòîðûé æåã îãíåì,
Ñðàæàÿ íàñìåðòü ñàìûõ ñìåëûõ?
Ãäå ìàëåíüêèé ìîé íîñèê áåëûé,
Ãäå íåæíûõ óøåê êðàñîòà
È ùåêè — ïàðà ÿáëîê ñïåëûõ,
È ñâåæåñòü ðîçîâîãî ðòà?

Íà ýòè âîïðîñû, êîòîðûå êàê áû çàäàåò ñàìà ñåáå æåíùèíà, ñòèõ çà ñòèõîì îòâå÷àåò ñòàðîñòü.

 ìîðùèíàõ ëîá, è âçãëÿä ïîãàñ,
Ìîé âîëîñ ñåä, áðîâåé íå ñòàëî,
Ïîìåðêëî ïëàìÿ ñèíèõ ãëàç,
Êîòîðûì ñòîëüêèõ çàâëåêàëà,
Çàãíóëñÿ íîñ êðèâûì êèíæàëîì,
 óøàõ — ñåäûõ âîëîñ êóñòû,
Áåççóáûé ðîò ãëÿäèò ïðîâàëîì,
È ùåê îáâèñëè ëîñêóòû…

Ïîðîé çà âíåøíåé íåïðèòÿçàòåëüíîñòüþ ñòèõà ïîýò, òî÷íî ðàçìåðÿÿ ñëîâà è ïàóçû, ïðÿ÷åò ãëóáîêèå ðàçäóìüÿ î ìèðå, ÷åëîâå÷åñêîì ñóùåñòâîâàíèè, êóëüòóðå, ñîáñòâåííîì ìåñòå â íåé, ñåáå ñàìîì:

ß çíàþ, êàê íà ìåä ñàäÿòñÿ ìóõè,
ß çíàþ Ñìåðòü, ÷òî ðûùåò, âñå ãóáÿ,
ß çíàþ êíèãè, èñòèíû è ñëóõè,
ß çíàþ âñå, íî òîëüêî íå ñåáÿ.

Ñîáñòâåííî, ïîýò è åñòü òà îñü, âîêðóã êîòîðîé âðàùàåòñÿ åãî âñåëåííàÿ, ìèð, êîòîðûé îí âèäèò, íàõîäèòñÿ íå ñòîëüêî âíå, ñêîëüêî âíóòðè åãî. Ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ ïîýòà — ýòî ïîêàçàíèÿ î ñàìîì ïîýòå, îáðàùàþùåì ñîáñòâåííîå ñîçíàíèå ê ìèðó, çåðêàëî äóøè — ê ïàíîðàìå æèçíè.
Âèéîí æèë â ñâîåì âðåìåíè, ñòðàñòíî â íåãî âñìàòðèâàëñÿ è, äóìàÿ ëèøü î ñåáå, ñòðàäàÿ îò ñàìîâëþáëåííîñòè, äîõîäÿùåé äî ñàìîïîíîøåíèÿ, áåñïðåñòàííî ãîâîðèë î äðóãèõ, êàê ïðàâèëî, ñ íåïðèÿçíüþ, ñìÿã÷àåìîé èíîãäà äðóæåñêèìè ÷óâñòâàìè è âñåãäà — ôàòàëèçìîì.
Åãî âçãëÿä íà ìèð — ïî÷òè âñåãäà âçãëÿä ñêåïòèêà, îõàëüíèêà, ¸ðíèêà, ðàâíî âûñìåèâàþùåãî ìîðàëü è àìîðàëüíîñòü, ìóäðîñòü è ãëóïîñòü, çíàþùåãî âñå — è íè÷åãî.

ß çíàþ, êòî ïî-ùåãîëüñêè îäåò,
ß çíàþ, âåñåë êòî è êòî íå â äóõå,
ß çíàþ òüìó êðîìåøíóþ è ñâåò,
ß çíàþ — ó ìîíàõà êðåñò íà áðþõå,
ß çíàþ, êàê òðåçâîíÿò çàâèðóõè,
ß çíàþ, âðóò îíè, â òðóáó òðóáÿ,
ß çíàþ, ñâàõè êòî, êòî ïîâèòóõè,
ß çíàþ âñå, íî òîëüêî íå ñåáÿ.

Ôèëîñîôèÿ  Ï ë ÿ ñ ê è  ñ ì å ð ò è — òùåòíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Òàì, â ìîãèëå, âñå ðàâíû, ïî ÷åðåïàì íå ðàçëè÷èøü, ãäå êîðçèíùèê è ãäå êîðîëü…

ß âèæó ÷åðåïîâ îñêàëû,
Ñêåëåòîâ ãðóäû… Áîæå ìîé,
Êòî áûëè âû? Ïèñöû? Ôèñêàëû?
Òîðãîâöû ñ òîëñòîþ ìîøíîé?
Êîðçèíùèêè? Ïåðåäî ìíîé
Òåëà, èñòëåâøèå â ìîãèëàõ…
Ãäå ìýòð, à ãäå øêîëÿð ïðîñòîé,
ß ðàçëè÷èòü óæå íå â ñèëàõ.
Çäåñü òå, êòî âñåì ïîâåëåâàë,
Êîðîëü, åïèñêîï è áàðîí,
È òå, êòî ãîëîâû ñêëîíÿë, —
Âñå ðàâíû ïîñëå ïîõîðîí!
Âîêðóã ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí
Ëåæàò âïîâàëêó, êàê ïîïàëî,
È íåò ó êîðîëåé êîðîí:
Çäåñü íåò ãîñïîä, è ñëóã íå ñòàëî.
Äà âîçíåñóòñÿ ê íåáåñàì
Èõ äóøè! À òåëà èõ ñãíèëè,
Òåëà ñåíüîðîâ, çíàòíûõ äàì,
×òî ñëàäêî åëè, âèíà ïèëè,
Îäåæäû ïûøíûå íîñèëè,
 øåëêàõ, â ìåõàõ ëåëåÿ ïëîòü…
Íî ÷òî îñòàëîñü? Ãîðñòêà ïûëè.
Äà íå îñóäèò èõ Ãîñïîäü!

Åñëè õîòèòå,  Ï ë ÿ ñ ê à  ñ ì å ð ò è — ýòî åãî ãëàâíîå  Ç à â å ù à í è å,  åå ãåðîè — òå, ñ êåì ñòîëêíóëà ïîýòà æèçíü, äðóçüÿ è âðàãè ïîä ôëåðîì èðîíèè.

ß çíàþ: áåäíûõ è áîãàòûõ,
È äóðàêîâ è ìóäðåöîâ,
Êðàñàâöåâ, êàðëèêîâ ãîðáàòûõ,
Ñåíüîðîâ ùåäðûõ è ñêóïöîâ,
Øóòîâ, ïîïîâ, åðåòèêîâ,
Äàì çíàòíûõ, ñëóæåê èç ñîáîðà,
Ãóëÿê è øëþõ èç êàáàêîâ, —
Âñåõ ñìåðòü õâàòàåò áåç ðàçáîðà!

Ðàâåíñòâî ïåðåä Ñóäîì — ýòî êîìïåíñàöèÿ ïðàâåäíèêîâ. Ðàâåíñòâî ïåðåä ñìåðòüþ — ðåâàíø áåäíÿêîâ. Âèéîíà óòåøàåò, ÷òî íå òîëüêî îí óìðåò, íî è äðóãèå òîæå, â òîì ÷èñëå è áîãà÷è. Íà ýòîò ðàç îí áûë óâåðåí, ÷òî ó íåãî îäíà ñóäüáà ñ ñèëüíûìè ìèðà ñåãî.

Âñåõ ñìåðòü õâàòàåò áåç ðàçáîðà!

Íåñêîëüêî ñëîâ î ÿçûêå Âèéîíà. Íà ñàìîì äåëå ýòî íå îäèí, à íåñêîëüêî ÿçûêîâ, ïîòîìó ÷òî  Ç à â å ù à í è ÿ  è áàëëàäû íàïèñàíû íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Îäèí ÿçûê — ýòî ñëîâàðü ìàãèñòðà èñêóññòâ, ÷èòàâøåãî  Ð î ì à í  î  Ð î ç å  è ñïîñîáíîãî âðàùàòüñÿ ñðåäè ïðèíöåâ è ñóäåé. Íî îí çíàåò è ÿçûê âîðîâ, «âåñåëûé æàðãîí» èëè àðãî, íà êîòîðîì ãîâîðÿò áðîäÿãè. Èíîãäà ýòè ÿçûêè ïåðåìåøèâàþòñÿ — ïîýò ðàçâëåêàåòñÿ, ñìàêóÿ âûðàæåíèÿ óëèöû. Íî â  Ç à â å ù à í è ÿ õ  è ïîñëåäíèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ íåò è ñëåäîâ òàêîãî ðîäà «ýêñïåðèìåíòîâ». Ó Âèéîíà õîëîäíàÿ ãîëîâà — îí çíàåò, ñ êåì äîçâîëÿåòñÿ ãîâîðèòü íà îäíîì ÿçûêå, ñ êåì — íà èíîì, è âñåãäà âíèìàòåëüíî êîíòðîëèðóåò ñîáñòâåííóþ ëåêñèêó.
Âèéîí îïûòíûé èññëåäîâàòåëü â øêîëå àíàëîãèé: îí èãðàåò ðàçíûìè ÿçûêîâûìè îòòåíêàìè, êàê õóäîæíèê, ðàçðèñîâûâàþùèé ñîáîð, èãðàåò ñèìâîëàìè. Íà õîðîøåì ôðàíöóçñêîì ïèøåò îí, ÷òî Êîëåí ñïàë ñ ëèöà ïîñëå ñâîèõ ðàçâëå÷åíèé â Ìîíïèïî è â Ðþýëå. Íà æàðãîíå — êàê ñ åãî äðóçåé èç «øàéêè» ñíÿëè øåëóõó â Ðþýëå. Ðþýëü ðàñïîëîæåí ó âõîäà â Ïàðèæ, ýòî ñåëåíèå, ÷àñòî ïîñåùàåìîå çëîóìûøëåííèêàìè, à Ìîíïèïî íàõîäèòñÿ ðÿäîì ñ Ìåí-ñþð-Ëóàð, ýòî êðåïîñòü, êîòîðóþ è íå ðàçãëÿäèøü èçäàëåêà. Íî îòïðàâèòüñÿ â Ìîíïèïî — ýòî íàíåñòè êðàï íà êîñòè, à «áðûêàòüñÿ» â Ðþýëå — ýòî îòáèâàòüñÿ «áðûêàÿñü», òî åñòü ïðèìåíèòü îðóæèå. Îøèáêà Êîëåíà â òîì, ÷òî îí íå ïîâåðèë, «ðàñòîïûðèë óøè», áóäòî èãðà ñòîèò ñòàâêè. Ìîðàëü èçâëåêàåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, íà äâóõ ÿçûêàõ: êîãî «ïëîõî ïðèíÿëè», òîò óæ íå îòûãðàåòñÿ, ãîâîðèò îäèí, è «Ïðèíö, îñòåðåãèñü», ãîâîðèò äðóãîé.
Ñëîìàíî ìíîãî êîïèé â ñïîðàõ î òîì, äëÿ ÷åãî ïîýòó ìàñøòàáà Âèéîíà ïîòðåáîâàëñÿ æàðãîííûé ÿçûê êîêèéÿðîâ, òåì áîëåå, ÷òî áàëëàäû, íàïèñàííûå íà àðãî, òðóäíû äëÿ ïîíèìàíèÿ íåïîñâÿùåííûõ, íå îáëàäàÿ ïðè ýòîì áîëüøîé ãëóáèíîé è ìíîãîçíà÷íîñòüþ ñèìâîëîâ. Íî Âèéîí èñêóøåí æèçíüþ, íàñòîÿùèé «áûâàëûé», è êàê ïîýò, íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ îò èãðû, îò ñìàêîâàíèÿ ÿçûêà, êîòîðîìó íàó÷èëñÿ òî ëè ó áðîäÿ÷èõ àêòåðîâ, òî ëè â øàéêå æóëèêîâ. Êîíå÷íî æå, ýòî çàíèìàòåëüíàÿ è â ÷åì-òî ïîó÷èòåëüíàÿ èãðà, íî èãðà îïàñíàÿ, ïîýòîìó íàäî çíàòü, ñ êåì â íåå ïîçâîëåíî èãðàòü…

*     *     *

Ïðîéäóò âåêà, è — ðàç çà ðàçîì — Âèéîí áóäåò âîñêðåñàòü òî â ðóãàòåëüñòâàõ Àðåòèíî, òî â Ìàòþðåíå Ðåíüå, òî â Ëàôîíòåíå, òî â àðåñòîâàííîì «çà ðàçíóçäàííîñòü» Áåðàíæå, òî â Âåðëåíå, «ëþáèâøèõ æåíùèí âñåõ ïîäðÿä è áåç ðàçáîðà».

À ÿ, â êîì ñòðàñòü îãíåì áóøóåò äåíü è íî÷ü,
Æåëàíèé ïëàìåííûõ íå â ñèëàõ ïðåâîçìî÷ü,
Áåñïå÷íî ïðåäàþñü ëþáâè íåïðèõîòëèâîé,
Ââåðÿÿ ìîé ÷åëíîê ëþáîé âîëíå èãðèâîé.
Âñå æåíùèíû ðàâíî ìåíÿ ê ñåáå âëåêóò —
Âëþáëåí ÿ â êàæäóþ — äî âûáîðà ëè òóò!
×óæäà äóøà ìîÿ ïðèñòðàñòüÿ, ïðåäïî÷òåíüÿ —
Ïëåíÿþñü âñåìè ÿ, íå çíàÿ èñêëþ÷åíüÿ;
Ìíå âñÿêàÿ ìèëà…

Ýòè íåçàìûñëîâàòûå ñòðîêè Ðåíüå ìîãëè ïðèíàäëåæàòü ëþáîìó èç íèõ, íó, ñêàæåì, òîìó æå Ëàôîíòåíó.
Îòêðîâåííîå ïðèñòðàñòèå Ëàôîíòåíà ê ïðåêðàñíîìó ïîëó äåëàëî îáùåíèå ñ íèì îïàñíûì äëÿ ïðåëåñòíèö ëèøü òîãäà, êîãäà èì ñàìèì ýòîãî õîòåëîñü. Îíî è ïîíÿòíî: Ëàôîíòåí, êàê è Ðåíüå, áîëüøå âñåãî ëþáèë äî¬ñòóïíûõ è ñãîâîð÷èâûõ êðàñîòîê.
Ñåãîäíÿ â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü, íî îòêðîâåííî âèéîíèçèðóþùèé ìèð âåêàìè îòâîðà÷èâàëñÿ îò Âèéîíà. Ñîâðåìåííèêè Ðàñèíà è Êîðíåëÿ ïîñìàòðèâàëè íà íåãî ñâûñîêà, åñëè íå ñ ïðåçðåíèåì. Ïóøêèí ïðîòèâîïîñòàâëÿë åìó Êàëüäåðîíà.
Ñåíò-Á¸â õàðàêòåðèçîâàë åãî êàê íàòóðó ñëàáóþ, ëèøåííóþ âñÿêèõ ìîðàëüíûõ óñòîåâ, íî óïîðíî ñîõðàíÿþùóþ â ñåáå èñêðó ñâÿùåííîãî îãíÿ; òàêèå íàòóðû âñåãäà îñòàþòñÿ ÷óäîì: ïðèðîäíûì âìåñòèëèùåì äàðîâàíèé. Íåëüçÿ ñïðàøèâàòü ñ íèõ ñëèøêîì ìíîãî — îíè òîëüêî âìåñòèëèùå…
À âîò Ìàðî ñâÿçàë ñâîå òâîð÷åñòâî èìåííî ñ íèì. Ñ íåãî Áóàëî íà÷àë ñâîþ èñòîðèþ ïîýçèè è îáúÿâèë Âèéîíà âåëè÷àéøèì íîâàòîðîì è âåëè÷àéøèì ïîýòîì ñî âðåìåí  Ð î ì à í à  î  Ð î ç å.
Èç çàáâåíèÿ Âèéîí âûøåë òîëüêî â XIX âåêå, ãëàâíûì îáðàçîì, áëàãîäàðÿ ðîìàíòèêàì è ïàðíàñöàì. Âûøåë, ïîëíîñòüþ ïðåîáðàæåííûé: òåïåðü â íåì âèäåëè òî ñòðàäàþùåãî Êâàçèìîäî, òî ñîáðàòà ìèôè÷åñêîãî Îññèàíà, òî ãàðàíòà ïîäëèííîñòè ñðåäíåâåêîâûõ õèìåð Âèîëå ëå Äþêà. Êðåñòíûé îòåö Ïàðíàñà íå æåëàë âèäåòü â Âèéîíå ñðåäíåâåêîâîãî êëîøàðà: èç-ïîä ïåðà àâòîðà  Ý ì à ë å é  è  Ê à ì å é  ïðåäñòàåò «ïðåêðàñíàÿ, îòêðûòàÿ íàâñòðå÷ó âñåì äîáðûì ÷óâñòâàì äóøà». «Øàëîïàé îñòàëñÿ ãäå-òî â ïðîøëîì. “Áåäíûé Âèéîí” îäåðæèâàåò âåðõ íàä “äîáðûì ñóìàñáðîäî씻. Ñáûëîñü ïðîðî÷åñòâî ñàìîãî ïîýòà, ÷òî âñå â íåì — òîëüêî âèäèìîñòü è áîðüáà ïðîòèâîðå÷èé.

ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ
Î. Ìàíäåëüøòàì

ÔÐÀÍÑÓÀ ÂÈËËÎÍ *
I
Àñòðîíîìû òî÷íî ïðåäñêàçûâàþò âîçâðàùåíèå êîìåòû ÷åðåç áîëüøîé ïðîìåæóòîê âðåìåíè. Äëÿ òåõ, êòî çíàåò Âèëëîíà, ÿâëåíèå Âåðëåíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ èìåííî òàêèì àñòðîíîìè÷åñêèì ÷óäîì. Âèáðàöèÿ ýòèõ äâóõ ãîëîñîâ ïîðàçèòåëüíî ñõîäíàÿ. Íî êðîìå òåìáðà è áèîãðàôèè, ïîýòîâ ñâÿçûâàåò ïî÷òè îäèíàêîâàÿ ìèññèÿ â ñîâðåìåííîé èì ëèòåðàòóðå. Îáîèì ñóæäåíî áûëî âûñòóïèòü â ýïîõó èñêóññòâåííîé, îðàíæåðåéíîé ïîýçèè, è ïîäîáíî òîìó, êàê Âåðëåí ðàçáèë serres chaudes ** ñèìâîëèçìà, Âèëëîí áðîñèë âûçîâ ìîãóùåñòâåííîé ðèòîðè÷åñêîé øêîëå, êîòîðóþ ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî ñ÷èòàòü ñèìâîëèçìîì XV âåêà. Çíàìåíèòûé Ðîìàí î Ðîçå âïåðâûå ïîñòðîèë íåïðîíèöàåìóþ îãðàäó, âíóòðè êîòîðîé ïðîäîëæàëà ñãóùàòüñÿ òåïëè÷íàÿ àòìîñôåðà, íåîáõîäèìàÿ äëÿ äûõàíèÿ àëëåãîðèé, ñîçäàííûõ ýòèì ðîìàíîì. Ëþáîâü, Îïàñíîñòü, Íåíàâèñòü, Êîâàðñòâî — íå ìåðòâûå îòâëå÷åííîñòè. Îíè íå áåñïëîòíû. Ñðåäíåâåêîâàÿ ïîýçèÿ äàåò ýòèì ïðèçðàêàì êàê áû àñòðàëüíîå òåëî è íåæíî çàáîòèòñÿ îá èñêóññòâåííîì âîçäóõå, ñòîëü íóæíîì äëÿ ïîääåðæàíèÿ èõ õðóïêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñàä, ãäå æèâóò ýòè ñâîåîáðàçíûå ïåðñîíàæè, îáíåñåí âûñîêîé ñòåíîé. Âëþáëåííûé, êàê ïîâåñòâóåò íà÷àëî Ðîìàíà î Ðîçå, äîëãî áðîäèë âîêðóã ýòîé îãðàäû â òùåòíûõ ïîèñêàõ íåçàìåòíîãî âõîäà.
Ïîýçèÿ è æèçíü â XV âåêå — äâà ñàìîñòîÿòåëüíûõ, âðàæäåáíûõ èçìåðåíèÿ. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ìýòð Àëëåí Øàðòüå ïîäâåðãñÿ íàñòîÿùåìó ãîíåíèþ è òåðïåë æèòåéñêèå íåïðèÿòíîñòè, âîîðóæèâ òîãäàøíåå îáùåñòâåííîå ìíåíèå ñëèøêîì ñóðîâûì ïðèãîâîðîì íàä Æåñòîêîé Äàìîé, êîòîðóþ îí óòîïèë â êîëîäöå ñëåç, ïîñëå áëåñòÿùåãî ñóäà, ñ ñîáëþäåíèåì âñåõ òîíêîñòåé ñðåäíåâåêîâîãî ñóäîïðîèçâîäñòâà. Ïîýçèÿ XV âåêà àâòîíîìíà: îíà çàíèìàåò ìåñòî â òîãäàøíåé êóëüòóðå, êàê ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå. Âñïîìíèì Äâîð Ëþáâè Êàðëà VI: ðàçíîîáðàçíûå äîëæíîñòè îõâàòûâàþò 700 ÷åëîâåê, íà÷èíàÿ îò âûñøåé ñèíüîðèè, êîí÷àÿ ìåëêèìè áóðæóà è íèçøèìè êëèðèêàìè. Èñêëþ÷èòåëüíî ëèòåðàòóðíûé õàðàêòåð ýòîãî ó÷ðåæäåíèÿ îáúÿñíÿåò ïðåíåáðåæåíèå ê ñîñëîâíûì ïåðåãîðîäêàì. Ãèïíîç ëèòåðàòóðû áûë íàñòîëüêî ñèëåí, ÷òî ÷ëåíû ïîäîáíûõ àññîöèàöèé ðàçãóëèâàëè ïî óëèöàì, óêðàøåííûå çåëåíûìè âåíêàìè — ñèìâîëîì âëþáëåííîñòè, — æåëàÿ ïðîäëèòü ëèòåðàòóðíûé ñîí â äåéñòâèòåëüíîñòè.

II
Ôðàíñóà Ìîíêîðáüå (äå Ëîæ) ðîäèëñÿ â Ïàðèæå â 1431 ãîäó, âî âðåìÿ àí-ãëèéñêîãî âëàäû÷åñòâà. Íèùåòà, îêðóæàâøàÿ åãî êîëûáåëü, ñî÷åòàëàñü ñ íàðîäíîé áåäîé è, â ÷àñòíîñòè, ñ áåäîé ñòîëèöû. Ìîæíî áûëî îæèäàòü, ÷òî ëèòåðàòóðà òîãî âðåìåíè áóäåò èñïîëíåíà ïàòðèîòè÷åñêîãî ïàôîñà è æàæäû ìå¬ñòè çà îñêîðáëåííîå äîñòîèíñòâî íàöèè. Ìåæäó òåì íè ó Âèëëîíà, íè ó åãî ñîâðåìåííèêîâ ìû íå íàéäåì òàêèõ ÷óâñòâ. Ôðàíöèÿ, ïîëîíåííàÿ ÷óæåçåìöàìè, ïîêàçàëà ñåáÿ íàñòîÿùåé æåíùèíîé. Êàê æåíùèíà â ïëåíó, îíà îòäàâàëà ãëàâíîå âíèìàíèå ìåëî÷àì ñâîåãî êóëüòóðíîãî è áûòîâîãî òóàëåòà, ñ ëþáîïûòñòâîì ïðèñìàòðèâàÿñü ê ïîáåäèòåëÿì. Âûñøåå îáùåñòâî, âñëåä çà ñâîèìè ïîýòàìè, ïî-ïðåæíåìó óíîñèëîñü ìå÷òîé â ÷åòâåðòîå èçìåðåíèå Ñàäîâ ëþáâè è Ñàäîâ îòðàäû, à äëÿ íàðîäà ïî âå÷åðàì çàæèãàëèñü îãíè òàâåðíû è â ïðàçäíèêè ðàçûãðûâàëèñü ôàðñû è ìèñòåðèè.
Æåíñòâåííî-ïàññèâíàÿ ýïîõà íàëîæèëà ãëóáîêèé îòïå÷àòîê íà ñóäüáó è íà õàðàêòåð Âèëëîíà. ×åðåç âñþ ñâîþ áåñïóòíóþ æèçíü îí ïðîíåñ íåïîêîëåáèìóþ óâåðåííîñòü, ÷òî êòî-òî äîëæåí î íåì çàáîòèòüñÿ, âåäàòü åãî äåëàìè, âûðó÷àòü åãî èç çàòðóäíèòåëüíûõ ïîëîæåíèé. Óæå çðåëûì ÷åëîâåêîì, áðîøåííûé åïèñêîïîì Îðëåàíñêèì â ïîäâàë òåìíèöû Meung sur Loire *, îí æàëîáíî âçûâàåò ê ñâîèì äðóçüÿì: «Le laisserez-vous là, le pauvre Villon?..» **.  Ñîöèàëüíàÿ êàðüåðà Ôðàíñóà Ìîíêîðáüå íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî åãî âçÿë ïîä îïåêó Ãèëüîì Âèëëîí, ïî÷òåííûé êàíîíèê ìîíàñòûðñêîé öåðêâè Saint-Benoît le Bestourné ***. Ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ Âèëëîíà, ñòàðûé êàíîíèê áûë äëÿ íåãî «áîëüøå, ÷åì ìàòåðüþ».  1449 ãîäó îí ïîëó÷àåò ñòåïåíü áàêàëàâðà, â 1452 — ëèöåíöèàòà è ìýòðà. «Î Ãîñïîäè, åñëè áû ÿ ó÷èëñÿ â äíè ìîåé áåçðàññóäíîé þíîñòè è ïîñâÿòèë ñåáÿ äîáðûì íðàâàì — ÿ ïîëó÷èë áû äîì è ìÿãêóþ ïîñòåëü. Íî ÷òî ãîâîðèòü! ß áåæàë îò øêîëû, êàê ëóêàâûé ìàëü÷èøêà: êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñëîâà — ñåðäöå ìîå îáëèâàåòñÿ êðîâüþ». Êàê ýòî íè ñòðàííî, ìýòð Ôðàíñóà Âèëëîí îäíî âðåìÿ èìåë íåñêîëüêèõ âîñïèòàííèêîâ è îáó÷àë èõ, êàê ìîã, øêîëüíîé ïðåìóäðîñòè. Íî, ïðè ñâîéñòâåííîì åìó ÷åñòíîì îòíîøåíèè ê ñåáå, îí ñîçíàâàë, ÷òî íå âïðàâå òèòóëîâàòüñÿ ìýòðîì, è ïðåäïî÷åë â áàëëàäàõ íàçûâàòü ñåáÿ «áåäíûì ìàëåíüêèì øêîëÿðîì». Äà è îñîáåííî òðóäíî áûëî çàíèìàòüñÿ Âèëëîíó, òàê êàê, áóäòî íàðî÷íî, íà ãîäû åãî ó÷åíèÿ âûïàëè ñòóäåí÷åñêèå âîëíåíèÿ 1451—1453 ãã. Ñðåäíåâåêîâûå ëþäè ëþáèëè ñ÷èòàòü ñåáÿ äåòüìè ãîðîäà, öåðêâè, óíèâåðñèòåòà… Íî «äåòè óíèâåðñèòåòà» èñêëþ÷èòåëüíî âîøëè âî âêóñ øàëîñòåé. Áûëà îðãàíèçîâàíà ãåðîè÷åñêàÿ îõîòà çà íàèáîëåå ïîïóëÿðíûìè âûâåñêàìè ïàðèæñêîãî ðûíêà. Îëåíü äîëæåí áûë ïîâåí÷àòü Êîçó è Ìåäâåäÿ, à Ïîïóãàÿ ïðåäïîëàãàëè ïîäíåñòè ìîëîäûì â ïîäàðîê. Ñòóäåíòû ïîõèòèëè ïîãðàíè÷íûé êàìåíü èç âëàäåíèé Mademoiselle La Bryuère *, âîäðóçèëè åãî íà ãîðå ñâ. Æåíåâüåâû, íàçâàâ la Vesse **, è, ñèëîé îòáèâ îò âëàñòåé, ïðèêðåïèëè ê ìåñòó æåëåçíûìè îáðó÷àìè. Íà êðóãëûé êàìåíü ïîñòàâèëè äðóãîé — ïðîäîëãîâàòûé — «Pêt au Diable» *** è ïîêëîíÿëèñü èì ïî íî÷àì, îñûïàâ èõ öâåòàìè, òàíöóÿ âîêðóã ïîä çâóêè ôëåéò è òàìáóðèíîâ. Âçáåøåííûå ìÿñíèêè è îñêîðáëåííàÿ äàìà çàòåÿëè äåëî. Ïðåâî Ïàðèæà îáúÿâèë ñòóäåíòàì âîéíó. Ñòîëêíóëèñü äâå þðèñäèêöèè — è äåðçêèå ñåðæàíòû äîëæíû áûëè íà êîëåíÿõ, ñ çàææåííûìè ñâå÷àìè â ðóêàõ, ïðîñèòü ïðîùåíèÿ ó ðåêòîðà. Âèëëîí, íåñîìíåííî, ñòîÿâøèé â öåíòðå ýòèõ ñîáûòèé, çàïå÷àòëåë èõ â íåäîøåäøåì äî íàñ ðîìàíå «Pêt au Diable».

III
Âèëëîí áûë ïàðèæàíèí. Îí ëþáèë ãîðîä è ïðàçäíîñòü. Ê ïðèðîäå îí íå ïèòàë íèêàêîé íåæíîñòè è äàæå èçäåâàëñÿ íàä íåþ. Óæå â XV âåêå Ïàðèæ áûë òåì ìîðåì, â êîòîðîì ìîæíî áûëî ïëàâàòü, íå èñïûòûâàÿ ñêóêè è ïîçàáûâ îá îñòàëüíîé âñåëåííîé. Íî êàê ëåãêî íàòîëêíóòüñÿ íà îäèí èç áåñ÷èñëåííûõ ðèôîâ ïðàçäíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ! Âèëëîí ñòàíîâèòñÿ óáèéöåé. Ïàññèâíîñòü åãî ñóäüáû çàìå÷àòåëüíà. Îíà êàê áû æäåò áûòü îïëîäîòâîðåííîé ñëó÷àåì, âñå ðàâíî — çëûì èëè äîáðûì.  íåëåïîé óëè÷íîé äðàêå 5-ãî èþíÿ Âèëëîí òÿæåëûì êàìíåì óáèâàåò ñâÿùåííèêà Øåðìóà. Ïðèãîâîðåííûé ê ïîâåøåíèþ, îí àïåëëèðóåò è, ïîìèëîâàííûé, îòïðàâëÿåòñÿ â èçãíàíèå. Áðîäÿæíè÷åñòâî îêîí÷àòåëüíî ðàñøàòàëî åãî íðàâñòâåííîñòü, ñáëèçèâ åãî ñ ïðåñòóïíîé áàíäîé la Coquille ****, ÷ëåíîì êîòîðîé îí ñòàíîâèòñÿ. Ïî âîçâðàùåíèè â Ïàðèæ îí ó÷àñòâóåò â êðóïíîì âîðîâñòâå â College de Navarre ***** è íåìåäëåííî áåæèò â Àíæåð — èç-çà íåñ÷àñòíîé ëþáâè, êàê îí óâåðÿåò, íà ñàìîì æå äåëå äëÿ ïîäãîòîâêè îãðàáëåíèÿ ñâîåãî áîãàòîãî äÿäè. Ñêðûâàÿñü ñ ïàðèæ¬ñêîãî ãîðèçîíòà, Âèëëîí ïóáëèêóåò «Petit Testament» ******. Çàòåì ñëåäóþò ãîäû áåñïîðÿäî÷íîãî ñêèòàíèÿ, ñ îñòàíîâêàìè ïðè ôåîäàëüíûõ äâîðàõ è â òþðüìàõ. Àìíèñòèðîâàííûé Ëþäîâèêîì XI 2-ãî îêòÿáðÿ 1461 ãîäà, Âèëëîí èñïûòûâàåò ãëóáîêîå òâîð÷åñêîå âîëíåíèå, åãî ìûñëè è ÷óâñòâà ñòàíîâÿòñÿ íåîáû÷àéíî îñòðûìè, è îí ñîçäàåò «Grand Testament» * — ñâîé ïàìÿòíèê â âåêàõ.  íîÿáðå 1463 ãîäà Ôðàíñóà Âèëëîí áûë ñîçåðöàòåëüíûì ñâèäåòåëåì ññîðû è óáèéñòâà íà óëèöå Saint Jacques **. Çäåñü êîí÷àþòñÿ íàøè ñâåäåíèÿ î åãî æèçíè, è îáðûâàåòñÿ åãî òåìíàÿ áèîãðàôèÿ.

IV
Æåñòîê XV âåê ê ëè÷íûì ñóäüáàì. Ìíîãèõ ïîðÿäî÷íûõ è òðåçâûõ ëþäåé îí ïðåâðàòèë â Èîâîâ, ðîïùóùèõ íà äíå ñâîèõ ñìðàäíûõ òåìíèö è îáâèíÿþùèõ Áîãà â íåñïðàâåäëèâîñòè. Ñîçäàëñÿ îñîáûé ðîä òþðåìíîé ïîýçèè, ïðîíèêíóòîé áèáëåéñêîé ãîðå÷üþ è ñóðîâîñòüþ, íàñêîëüêî îíà äîñòóïíà âåæëèâîé ðîìàí¬ñêîé äóøå. Íî èç õîðà óçíèêîâ ðåçêî âûäåëÿåòñÿ ãîëîñ Âèëëîíà. Åãî áóíò áîëüøå ïîõîæ íà ïðîöåññ, ÷åì íà ìÿòåæ. Îí ñóìåë ñîåäèíèòü â îäíîì ëèöå èñòöà è îòâåò÷èêà. Îòíîøåíèå Âèëëîíà ê ñåáå íèêîãäà íå ïåðåõîäèò èçâåñòíûõ ãðàíèö èíòèìíîñòè. Îí íåæåí, âíèìàòåëåí, çàáîòëèâ ê ñåáå íå áîëåå, ÷åì õîðîøèé àäâîêàò ê ñâîåìó êëèåíòó. Ñàìîñîñòðàäàíèå — ïàðàçèòè÷åñêîå ÷óâñòâî, òëåòâîðíîå äëÿ äóøè è îðãàíèçìà. Íî ñóõàÿ þðèäè÷åñêàÿ æàëîñòü, êîòîðîé äàðèò ñåáÿ Âèëëîí, ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî èñòî÷íèêîì áîäðîñòè è íåïîêîëåáèìîé óâåðåííîñòè â ïðàâîòå ñâîåãî «ïðîöåññà». Âåñüìà áåçíðàâñòâåííûé, «àìîðàëüíûé» ÷åëîâåê, êàê íàñòîÿùèé ïîòîìîê ðèìëÿí, îí æèâåò âñåöåëî â ïðàâîâîì ìèðå è íå ìîæåò ìûñëèòü íèêàêèõ îòíîøåíèé âíå ïîäñóäíîñòè è íîðìû. Ëèðè÷åñêèé ïîýò, ïî ïðèðîäå ñâîåé, — äâóïîëîå ñóùåñòâî, ñïîñîáíîå ê áåñ÷èñëåííûì ðàñùåïëåíèÿì âî èìÿ âíóòðåííåãî äèàëîãà. Íè â êîì òàê ÿðêî íå ñêàçàëñÿ ýòîò «ëèðè÷åñêèé ãåðìàôðîäèòèçì», êàê â Âèëëîíå. Êàêîé ðàçíîîáðàçíûé ïîäáîð î÷àðîâàòåëüíûõ äóýòîâ: îãîð÷åííûé è óòåøèòåëü, ìàòü è äèòÿ, ñóäüÿ è ïîäñóäèìûé, ñîáñòâåííèê è íèùèé…
Ñîáñòâåííîñòü âñþ æèçíü ìàíèëà Âèëëîíà, êàê ìóçûêàëüíàÿ ñèðåíà, è ñäåëàëà èç íåãî âîðà… è ïîýòà. Æàëêèé áðîäÿãà, îí ïðèñâàèâàåò ñåáå íåäîñòóïíûå åìó áëàãà ñ ïîìîùüþ îñòðîé èðîíèè.
Ñîâðåìåííûå ôðàíöóçñêèå ñèìâîëèñòû âëþáëåíû â âåùè, êàê ñîáñòâåííèêè. Áûòü ìîæåò, ñàìàÿ «äóøà âåùåé» íå ÷òî èíîå, êàê ÷óâñòâî ñîáñòâåííèêà, îäóõîòâîðåííîå è îáëàãîðîæåííîå â ëàáîðàòîðèè ïîñëåäîâàòåëüíûõ ïîêîëåíèé. Âèëëîí îòëè÷íî ñîçíàâàë ïðîïàñòü ìåæäó ñóáúåêòîì è îáúåêòîì, íî ïîíèìàë åå êàê íåâîçìîæíîñòü îáëàäàíèÿ. Ëóíà è ïðî÷èå íåéòðàëüíûå «ïðåäìåòû» áåñïîâîðîòíî èñêëþ÷åíû èç åãî ïîýòè÷åñêîãî îáèõîäà. Çàòî îí ñðàçó îæèâëÿåòñÿ, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î æàðåíûõ ïîä ñîóñîì óòêàõ èëè î âå÷íîì áëàæåíñòâå, ïðèñâîèòü ñåáå êîòîðîå îí íèêîãäà íå òåðÿåò îêîí÷àòåëüíîé íàäåæäû.
Âèëëîí æèâîïèñóåò îáâîðîæèòåëüíûé int;rieur *** â ãîëëàíäñêîì âêóñå, ïîäãëÿäûâàÿ â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó.

V
Ñèìïàòèÿ Âèëëîíà ê ïîäîíêàì îáùåñòâà, êî âñåìó ïîäîçðèòåëüíîìó è ïðåñòóïíîìó — îòíþäü íå äåìîíèçì. Òåìíàÿ êîìïàíèÿ, ñ êîòîðîé îí òàê áûñòðî è èíòèìíî ñîøåëñÿ, ïëåíèëà åãî æåíñòâåííóþ ïðèðîäó áîëüøèì òåìïåðàìåíòîì, ìîãó÷èì ðèòìîì æèçíè, êîòîðîãî îí íå ìîã íàéòè â äðóãèõ ñëîÿõ îáùåñòâà. Íóæíî ïîñëóøàòü, ñ êàêèì âêóñîì ðàññêàçûâàåò Âèëëîí â «Ballade de la grosse Margot» * î ïðîôåññèè ñóòåíåðà, êîòîðîé îí, î÷åâèäíî, íå áûë ÷óæä: «Êîãäà ïðèõîäÿò êëèåíòû, ÿ ñõâàòûâàþ êóâøèí è áåãó çà âèíîì». Íè îáåñ¬êðîâëåííûé ôåîäàëèçì, íè íîâîÿâëåííàÿ áóðæóàçèÿ, ñ åå òÿãîòåíèåì ê ôëàìàíäñêîé òÿæåñòè è âàæíîñòè, íå ìîãëè äàòü èñõîäà îãðîìíîé äèíàìè÷åñêîé ñïîñîáíîñòè, êàêèì-òî ÷óäîì íàêîïëåííîé è ñîñðåäîòî÷åííîé â ïàðèæñêîì êëåðêå. Ñóõîé è ÷åðíûé, áåçáðîâûé, õóäîé, êàê Õèìåðà, ñ ãîëîâîé, íàïîìèíàâøåé, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, î÷èùåííûé è ïîäæàðåííûé îðåõ, ïðÿ÷à øïàãó â ïîëóæåíñêîì îäåÿíèè ñòóäåíòà, — Âèëëîí æèë â Ïàðèæå, êàê áåëêà â êîëåñå, íå çíàÿ íè ìèíóòû ïîêîÿ. Îí ëþáèë â ñåáå õèùíîãî, ñóõîïàðîãî çâåðüêà è äîðîæèë ñâîåé ïîòðåïàííîé øêóðêîé: «Íå ïðàâäà ëè, Ãàðíüå, ÿ õîðîøî ñäåëàë, ÷òî àïåëëèðîâàë, — ïèøåò îí, ñâîåìó ïðîêóðîðó, èçáàâèâøèñü îò âèñåëèöû, — íå êàæäûé çâåðü ñóìåë áû òàê âûêðóòèòüñÿ». Åñëè á Âèëëîí â ñîñòîÿíèè áûë áû äàòü ñâîå ïîýòè÷åñêîå credo, îí íåñîìíåííî âîñêëèêíóë áû, ïîäîáíî Âåðëåíó:
Du mouvement avant toute chose! **
Ìîãóùåñòâåííûé âèçèîíåð, îí ãðåçèò ñîáñòâåííûì ïîâåøåíèåì íàêàíóíå âåðîÿòíîé êàçíè. Íî, ñòðàííîå äåëî, ñ íåïîíÿòíûì îæåñòî÷åíèåì è ðèòìè÷å¬ñêèì âîîäóøåâëåíèåì èçîáðàæàåò îí â ñâîåé áàëëàäå, êàê âåòåð ðàñêà÷èâàåò òåëà íåñ÷àñòíûõ, òóäà-ñþäà, ïî ïðîèçâîëó… È ñìåðòü îí íàäåëÿåò äèíàìè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè è çäåñü óìóäðÿåòñÿ ïðîÿâèòü ëþáîâü ê ðèòìó è äâèæåíèþ… ß äóìàþ, ÷òî Âèëëîíà ïëåíèë íå äåìîíèçì, à äèíàìèêà ïðåñòóïëåíèÿ. Íå çíàþ, ñóùåñòâóåò ëè îáðàòíîå îòíîøåíèå ìåæäó íðàâñòâåííûì è äèíàìè÷åñêèì ðàçâèòèåì äóøè? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îáà çàâåùàíèÿ Âèëëîíà, è áîëüøîå è ìàëîå — ýòîò ïðàçäíèê âåëèêîëåïíûõ ðèòìîâ, êàêîãî äî ñèõ ïîð íå çíàåò ôðàíöóçñêàÿ ïîýçèÿ, — íåèçëå÷èìî àìîðàëüíû. Æàëêèé áðîäÿãà äâàæäû ïèøåò ñâîå çàâåùàíèå, ðàñïðåäåëÿÿ íàïðàâî è íàëåâî ñâîå ìíèìîå èìóùåñòâî, êàê ïîýò, èðîíè÷åñêè óòâåðæäàÿ ñâîå ãîñïîäñòâî íàä âñåìè âåùàìè, êàêèìè åìó õîòåëîñü áû îáëàäàòü: åñëè äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ Âèëëîíà, ïðè âñåé îðèãèíàëüíîñòè, íå îòëè÷àëèñü îñîáîé ãëóáèíîé — åãî æèòåéñêèå îòíîøåíèÿ, çàïóòàííûé êëóáîê çíàêîìñòâ, ñâÿçåé, ñ÷åòî⠗ ïðåäñòàâëÿëè êîìïëåêñ ãåíèàëüíîé ñëîæíîñòè. Ýòîò ÷åëîâåê óõèòðèëñÿ ñòàòü â æèâîå, íàñóùíîå îòíîøåíèå ê îãðîìíîìó êîëè÷åñòâó ëèö ñàìîãî ðàçíîîáðàçíîãî çâàíèÿ, íà âñåõ ñòóïåíÿõ îáùåñòâåííîé ëåñòíèöû — îò âîðà äî åïèñêîïà, îò êàáàò÷èêà äî ïðèíöà. Ñ êàêèì íàñëàæäåíèåì ðàññêàçûâàåò îí èõ ïîäíîãîòíóþ! Êàê îí òî÷åí è ìåòîê! «Testaments» Âèëëîíà ïëåíèòåëüíû óæå ïîòîìó, ÷òî â íèõ ñîîáùàåòñÿ ìàññà òî÷íûõ ñâåäåíèé. ×èòàòåëþ êàæåòñÿ, ÷òî îí ìîæåò èìè âîñïîëüçîâàòüñÿ, è îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñîâðåìåííèêîì ïîýòà. Íàñòîÿùåå ìãíîâåíèå ìîæåò âûäåðæàòü íàïîð ñòîëåòèé è ñîõðàíèòü ñâîþ öåëîñòü, îñòàòüñÿ òåì æå «ñåé÷àñ». Íóæíî òîëüêî óìåòü âûðâàòü åãî èç ïî÷âû âðåìåíè, íå ïîâðåäèâ åãî êîðíåé — èíà÷å îíî çàâÿíåò. Âèëëîí óìåë ýòî äåëàòü. Êîëîêîë Ñîðáîííû, ïðåðâàâøèé åãî ðàáîòó íàä «Petit Testament», çâó÷èò äî ñèõ ïîð.
Êàê ïðèíöû òðóáàäóðîâ, Âèëëîí «ïåë íà ñâîåé ëàòûíè»: êîãäà-òî, øêîëÿðîì,  îí ñëûøàë ïðî Àëêèâèàäà — è â ðåçóëüòàòå íåçíàêîìêà Archipiade ïðèìûêàåò ê ãðàöèîçíîìó øåñòâèþ Äàì áûëûõ âðåìåí.

VI
Ñðåäíåâåêîâüå öåïêî äåðæàëîñü çà ñâîèõ äåòåé è äîáðîâîëüíî íå óñòóïàëî èõ Âîçðîæäåíèþ. Êðîâü ïîäëèííîãî Ñðåäíåâåêîâüÿ òåêëà â æèëàõ Âèëëîíà. Åé îí îáÿçàí ñâîåé öåëüíîñòüþ, ñâîèì òåìïåðàìåíòîì, ñâîèì äóõîâíûì ñâîåîáðàçèåì. Ôèçèîëîãèÿ ãîòèêè — à òàêàÿ áûëà, è ñðåäíèå âåêà èìåííî ôèçèîëîãè÷åñêè-ãåíèàëüíàÿ ýïîõà — çàìåíèëà Âèëëîíó ìèðîâîççðåíèå è ñ èçáûòêîì âîçíàãðàäèëà åãî çà îòñóòñòâèå òðàäèöèîííîé ñâÿçè ñ ïðîøëûì. Áîëåå òîãî — îíà îáåñïå÷èëà åìó ïî÷åòíîå ìåñòî â áóäóùåì, òàê êàê XIX âåê ôðàíöóçñêîé ïîýçèè ÷åðïàë ñâîþ ñèëó èç òîé æå íàöèîíàëüíîé ñîêðîâèùíèöû — ãîòèêè. Ñêàæóò: ÷òî èìååò îáùåãî âåëèêîëåïíàÿ ðèòìèêà «Testaments», òî ôîêóñíè÷àþùàÿ, êàê áèëüáîêå, òî çàìåäëåííàÿ, êàê öåðêîâíàÿ êàíòèëåíà, ñ ìàñòåðñòâîì ãîòè÷åñêèõ çîä÷èõ? Íî ðàçâå ãîòèêà íå òîðæåñòâî äèíàìèêè? Åùå âîïðîñ, ÷òî áîëåå ïîäâèæíî, áîëåå òåêó÷å — ãîòè÷åñêèé ñîáîð èëè îêåàíñêàÿ çûáü? ×åì, êàê íå ÷óâñòâîì àðõèòåêòîíèêè, îáúÿñíÿåòñÿ äèâíîå ðàâíîâåñèå ñòðîôû, â êîòîðîé Âèëëîí ïîðó÷àåò ñâîþ äóøó Òðîèöå ÷åðåç Áîãîìàòåðü — Chambre de la Divinité * — è äåâÿòü íåáåñíûõ ëåãèîíîâ. Ýòî íå àíåìè÷íûé ïîëåò íà âîñêîâûõ êðûëûøêàõ áåññìåðòèÿ, íî àðõèòåêòóðíî-îáîñíîâàííîå âîñõîæäåíèå, ñîîòâåòñòâåííî ÿðóñàì ãîòè÷åñêîãî ñîáîðà. Êòî ïåðâûé ïðîâîçãëàñèë â àðõèòåêòóðå ïîäâèæíîå ðàâíîâåñèå ìàññ è ïîñòðîèë êðåñòîâûé ñâîä — ãåíèàëüíî âûðàçèë ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñóùíîñòü ôåîäàëèçìà. Ñðåäíåâåêîâûé ÷åëîâåê ñ÷èòàë ñåáÿ â ìèðîâîì çäàíèè ñòîëü æå íåîáõîäèìûì è ñâÿçàííûì, êàê ëþáîé êàìåíü â ãîòè÷åñêîé ïîñòðîéêå, ñ äîñòîèíñòâîì âûíîñÿùèé äàâëåíèå ñîñåäåé è âõîäÿùèé íåèçáåæíîé ñòàâêîé â îáùóþ èãðó ñèë. Ñëóæèòü íå òîëüêî çíà÷èëî áûòü äåÿòåëüíûì äëÿ îáùåãî áëàãà. Áåññîçíàòåëüíî ñðåäíåâåêîâûé ÷åëîâåê ñ÷èòàë ñëóæáîé, ñâîåãî ðîäà ïîäâèãîì, íåïðèêðàøåííûé ôàêò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Âèëëîí, ïîñëåäûø, ýïèãîí ôåîäàëüíîãî ìèðîîùóùåíèÿ, îêàçàëñÿ íåâîñïðèèì÷èâ ê åãî ýòè÷åñêîé ñòîðîíå, êðóãîâîé ïîðóêå. Óñòîé÷èâîå, íðàâñòâåííîå â ãîòèêå áûëî åìó âïîëíå ÷óæäî. Çàòî, íåðàâíîäóøíûé ê äèíàìèêå, îí âîçâåë åå íà ñòåïåíü àìîðàëèçìà. Âèëëîí äâàæäû ïîëó÷àë îòïóñêíûå ãðàìîòû — lettres de rêmission — îò êîðîëåé: Êàðëà VII è Ëþäîâèêà XI. Îí áûë òâåðäî óâåðåí, ÷òî ïîëó÷èò òàêîå æå ïèñüìî îò Áîãà, ñ ïðîùåíèåì âñåõ ñâîèõ ãðåõîâ. Áûòü ìîæåò, â äóõå ñâîåé ñóõîé è ðàññóäî÷íîé ìèñòèêè îí ïðîäîëæèë ëåñòíèöó ôåîäàëüíûõ þðèñäèêöèé â áåñêîíå÷íîñòü, è â äóøå åãî ñìóòíî áðîäèëî äèêîå, íî ãëóáîêî ôåîäàëüíîå îùóùåíèå, ÷òî åñòü Áîã íàä Áîãîì…
«ß õîðîøî çíàþ, ÷òî ÿ íå ñûí àíãåëà, âåí÷àííîãî äèàäåìîé çâåçäû èëè äðóãîé ïëàíåòû», — ñêàçàë î ñåáå áåäíûé ïàðèæñêèé øêîëüíèê, ñïîñîáíûé íà ìíîãîå ðàäè õîðîøåãî óæèíà.
Ò à ê è å  îòðèöàíèÿ ðàâíîöåííû ïîëîæèòåëüíîé óâåðåííîñòè.

Ãëàâà èç 5 òîìà 10-òîìíèêà Èãîðÿ Ãàðèíà «Ìóäðîñòü âåêîâ». Ññûëêè óêàçàíû â òåêñòå òîìà

Описание презентации по отдельным слайдам:

• 1 слайд

  

  Описание слайда:

  МБОУ ОДИНЦОВСКАЯ СОШ №9 имени М.И.Неделина

  Методическая разработка по русскому языку

  ЗАДАНИЕ №27 вариант 18 текст взят из сборника ЕГЭ «РУССКИЙ ЯЗЫК» под редакцией И.П.Цыбулько,2021год
  Подготовила Пасечник Марина Анатольевна, учитель русского языка и литературы

• 2 слайд

  

  Описание слайда:

  ЗАДАНИЕ №27 Напишите сочинение по прочитанному тексту.

  Сформулируйте одну из проблем, поставленных автором текста. Прокомментируйте сформулированную проблему. Включите в комментарий два примера-иллюстрации из прочитанного текста, которые, по Вашему мнению, важны для понимания проблемы исходного текста (избегайте чрезмерного цитирования). Поясните значение каждого примера и укажите смысловую связь между ними.
  Сформулируйте позицию автора (рассказчика). Выразите своё отношение к позиции автора по проблеме исходного текста (согласие или несогласие) и обоснуйте его.
  Объём сочинения — не менее 150 слов.
  Работа, написанная без опоры на прочитанный текст (не по данному тексту), не оценивается. Если сочинение представляет собой пересказанный или полностью переписанный исходный текст без каких бы то ни было комментариев, то такая работа оценивается нулём баллов.
  Сочинение пишите аккуратно, разборчивым почерком.

• 3 слайд

  

  Описание слайда:

  А.И.Куприн
  А.И.Куприн-русский писатель
  и переводчик.
  Какие произведения А.И.Куприна
  вам известны?
  К какому стилю относится текст,
  прочитанный нами.
  А к какому жанру?

• 4 слайд

  

  Описание слайда:

  А.И.Куприн
  Писатель ,который создавал как произведения художественной литературы , так и произведения публицистического характера. Писал очерки и воспоминания.

• 5 слайд

  

  Описание слайда:

  О чем этот текст? Определяю тему
  Об особенностях творческого метода Дюма;
  О коллективном творчестве;
  Об отношении писателя к труду.

• 6 слайд

  

  Описание слайда:

  РАБОТА С ЧЕРНОВИКОМ
  ПРОБЛЕМА
  Может ли художественное произведение быть продуктом коллективного творчества? Возможно ли вообще коллективное искусство в искусстве, в литературе? А.И Куприн размышляет над проблемой возможности коллективного творчества.
  АВТОРСКАЯ ПОЗИЦИЯ
  По мнению автора, даже всемирно признанные писатели могут прибегнуть к коллективному творчеству в ходе написания литературного текста.

• 7 слайд

  

  Описание слайда:

  Продумываю комментарий
  1 аргумент предложения 19-20
  19) Чарльз Диккенс, которого Достоевский называл самым христианским из писателей, иногда не брезговал содействием литературных сотоварищей, каковыми бывали даже и дамы-писательницы: мисс Мэльхолланд и мисс Стрэттон, а из мужчин — Торкбери, Гаскайн и Уилки Коллинз. (20)Особенно последний, весьма талантливый писатель, имя и сочинения которого до сих пор ценны для очень широкого круга читателей.
  2 аргумент предложения 30-33
  (30)Говорят, он пыхтел и потел во время работы, ибо был тучен и горяч. (31)По его бесчисленным сочинениям можно судить, какое огромное количество требовалось ему сведений об именах, характерах, родстве, костюмах, привычках действующих персонажей. (32)Разве хватало у него времени просиживать часами в библиотеке, бегать по музеям, рыться в пыли архивов, разыскивать старые хроники и мемуары и делать выписки из редких исторических книг? (33)Если в этой кропотливой работе ему помогали друзья (как впоследствии Флоберу), то оплатить эту услугу было бы одинаково честно и ласковой признательностью, и денежными знаками или, наконец, и тем и другим.

• 8 слайд

  

  Описание слайда:

  ВСТУПЛЕНИЕ ПЕРЕПИСЫВАЮ ИЗ ЧЕРНОВИКА
  Может ли художественное произведение быть продуктом коллективного творчества? Возможно ли вообще коллективное искусство в искусстве, в литературе? А.И Куприн размышляет над проблемой возможности коллективного творчества.

• 9 слайд

  

  Описание слайда:

  КОММЕНТАРИЙ (НАЧАЛО) ИСПОЛЬЗУЮ КЛИШЕ
  Вопрос о сотрудничестве в литературе не может оставить равнодушными нас, читателей. Нам всегда интересно знать , как происходит рождение литературного шедевра и как работает автор в творческой лаборатории.

• 10 слайд

  

  Описание слайда:

  КОММЕНТИРУЮ,ПРОХОЖУСЬ ПО ТЕКСТУ
  В ходе прочтения текста мы можем отметить тот факт, что симпатии Куприна не находятся на стороне простого учителя, прямо заявившего, что Дюма не написал сам ни одной строчки. Александр Иванович терпеливо пытается погрузить читателя в детали творческого писательского труда.

• 11 слайд

  

  Описание слайда:

  КОММЕНТИРУЮ ,ОПИРАЮСЬ НА 1 АРГУМЕНТ
  Автор описывает , как работал Диккенс. В ходе своих размышлений писатель особое внимание обращает на то, что Чарльз Диккенс использовал «содействие литературных сотоварищей, каковыми бывали даже и дамы-писательницы…». Куприн детализирует весь процесс распределения обязанностей между Диккенсом и его сотрудниками. При этом автор текста отмечает, что все , созданное Диккенсом, имеет особую неповторимую отметку гения. Затем делаю микровывод Из этого следует , что писатель может использовать помощь друзей и сотрудников в ходе работы над литературным текстом.

• 12 слайд

  

  Описание слайда:

  КОММЕНТИРУЮ ,ОПИРАЮСЬ НА 2 АРГУМЕНТ
  А.С.Куприн останавливает наше внимание еще на одном эпизоде. Ввожу второй аргумент из текста. Он подробно рассказывает, как работало «товарищество» Дюма, в котором роль мастера была определяющей. Нам становится понятно, что прибегая к помощи друзей, Дюма сам был «сорокасильным, неутомимым» трудоголиком. Делаю микровывод Анализ этого эпизода позволяет прийти к выводу: даже в коллективной писательской лаборатории главным создателем цельного текста становится великий автор –Дюма.

• 13 слайд

  

  Описание слайда:

  КОММЕНТИРУЮ :ДЕМОНСТРИРУЮ И ОБОСНОВЫВАЮ СВЯЗЬ ДВУХ АРГУМЕНТОВ
  Оба эти примера связаны и позволяют оправдать и даже защитить писателей ,которые при создании произведения литературы обращаются к жизненному опыту и знаниям своих сотрудников и просто друзей. Вывод и пояснение Если произведение создается пером великого мастера, прибегнувшего к помощи целой группы сотрудников, то мастер все равно вправе считать этот текст своим, поскольку его вклад в написание произведения является более значимым.

• 14 слайд

  

  Описание слайда:

  Авторская позиция
  Сформулировать позицию автора помогут и такие типовые конструкции:
  Автор четко выражает свою позицию:…..
  По мнению автора,…
  Хотя позиция автора не выражена явно, логика текста убеждает читателя

• 15 слайд

  

  Описание слайда:

  Авторская позиция
  По мнению автора, даже всемирно признанные писатели могут прибегнуть к коллективному написанию отдельных фрагментов литературного текста. При этом Куприн убежден, коллективное творчество очень разнообразно и имеет множество видов и условий, хотя в коллективном творчестве всегда есть тот, чье имя имеет больше прав и именно оно будет высечено на фасаде.

• 16 слайд

  

  Описание слайда:

  МОЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ
  Я согласна с мнением Александра Ивановича Куприна. Великие творения искусства могу создаваться и главным архитектором, и писателем, и художником, и ювелиром. Но помощь со стороны сторонних лиц может иметь место. Например, помощник может проконтролировать подборку дат, исторических фактов, может шлифовать и подкрашивать, редактировать и подправлять. А может и подсказать сюжетную линию. Вспомним, кто подсказал Гоголю сюжет бессмертного творения, комедии «Ревизор»?

• 17 слайд

  

  Описание слайда:

  Обосновываю свою точку зрения
  Сюжет комедии Н.В. Гоголю подсказал А.С.Пушкин. Говорят , что получив сюжет будущей комедии, Гоголь поклялся Пушкину написать чисто русский анекдот. И комедия действительно оказалась невероятно смешной. Но при этом авторство комедии никто не ставит под сомнение, ведь мастер описал историю своим неповторимым языком , душой и сердцем.

• 18 слайд

  

  Описание слайда:

  ЗАКЛЮЧЕНИЕ
  Прочитанный текст помогает нам осознать, что при создании произведений художественной литературы могут быть этапы, включающие коллективный труд.

Найдите материал к любому уроку,
указав свой предмет (категорию), класс, учебник и тему:

• Выберите категорию:
• Выберите класс:
• Выберите учебник:
• Выберите тему:

также Вы можете выбрать тип материала:

• Все материалы

• Статьи

• Научные работы

• Видеоуроки

• Презентации

• Конспекты

• Тесты

• Рабочие программы

• Другие методич. материалы

Проверен экспертом

Общая информация

Учебник:
«Русский язык», Львова С.И., Львов В.В.

Тема:
§ 6. Публицистический стиль речи

Похожие материалы

• Видеофрагмент урока русского языка по теме: » Окончания имён существительных во мн.ч. Р.п.»

• Видео фрагмент урока русского языка по теме: «Окончания имён существительных во множественном числе в Р.п.»

• Разработка «Суммативное оценивание за раздел», русский язык, 9 класс

• Учебный проект на уроках родного русского языка

• Проверочная работа по русскому языку 3 класс «Падеж имен существительных»

• Открытый урок «Сложные слова» . 3 класс

• Грамматика. 9-класс. «Сложносочинённое предложение»

• Открытый урок «Сложные слова» . 3 класс

• Не нашли то что искали?

  Воспользуйтесь поиском по нашей базе из
  
  5436315 материалов.

Вам будут интересны эти курсы:

• Курс профессиональной переподготовки «Русский язык и литература: теория и методика преподавания в образовательной организации»

• Курс профессиональной переподготовки «Библиотечно-библиографические и информационные знания в педагогическом процессе»

• Курс повышения квалификации «Экономика предприятия: оценка эффективности деятельности»

• Курс повышения квалификации «Организация практики студентов в соответствии с требованиями ФГОС технических направлений подготовки»

• Курс повышения квалификации «Деловой русский язык»

• Курс профессиональной переподготовки «Русский язык как иностранный: теория и методика преподавания в образовательной организации»

• Курс повышения квалификации «Специфика преподавания русского языка как иностранного»

• Курс профессиональной переподготовки «Деятельность по хранению музейных предметов и музейных коллекций в музеях всех видов»

• Курс повышения квалификации «Финансовые инструменты»

• Курс профессиональной переподготовки «Организация маркетинговой деятельности»

• Курс профессиональной переподготовки «Технический контроль и техническая подготовка сварочного процесса»

• Курс профессиональной переподготовки «Стандартизация и метрология»

© Антон Ваганов/ТАСС

Туманная атмосфера, серость, дождливость, а также огромное количество тайн — все это делает Санкт-Петербург одним из самых притягательных городов страны. Когда-то влиятельные горожане образовывали здесь тайные общества, увлекались черной магией, искали способы бессмертия, познания себя и мира. Все это не может не вызывать множества домыслов и мифов. Вместе с учеными попытаемся отделить правду от выдумок на примере пяти самых противоречивых легенд Петербурга

Ротонда на Гороховой улице

Жилой дом на Гороховой улице конца XVIII века считается центром скопления нечистой силы Санкт-Петербурга. Дом, который построил купец, меценат и богатейший человек своего времени Савва Яковлев, овеян бесчисленным количеством слухов и легенд. Это неудивительно, потому что внешне классический г-образный дом скрывает вестибюль с шестью колоннами, расположенными по кругу, огибаемый спиралевидной лестницей.

Такое размещение ротонды внутри здания больше нигде не отмечалось, поэтому вызывает множество споров и противоречий. Одни считают, что это жест роскоши со стороны купца и главное предназначение лестницы — соединять два корпуса дома для удобства перемещений.

Есть и такие, кто думает, что лестница создана для перехода в потусторонние миры. Особый интерес вызывает люк, находящийся в центре ротонды. По легенде, он скрывает помещение для посвящения в масоны, и если посторонний человек туда попадет, то может заблудиться в лабиринтах и состариться на много лет. Есть и доброе предназначение ротонды — исполнять желания, для чего нужно написать пожелание на стене.

Ротонда в жилом доме на Гороховой улице

© Myskina6/Shutterstock/FOTODOM

По одной из версий, масонский антураж в ротонду привнес не первый владелец дома, а граф Андрей Зубов, живший тут в 1850–1860-х годах, когда в здании располагались гостиница и увеселительные заведения.

Мистики считают, что Зубов создал в стенах ротонды масонскую ложу и посвящал новых членов в подвале. А дом стал нулевым меридианом, вокруг которого в городе расположились еще шесть ротонд, образуя на карте Петербурга перевернутую звезду.

Сюда же, по легенде, захаживал живший неподалеку Григорий Распутин — одна из самых загадочных фигур Петербурга.

Популярным место стало в 1990-е годы — тогда на своде появилась знаменитая в Петербурге надпись из «Божественной комедии» Данте Алигьери: «Оставь надежду, всяк сюда входящий». Это еще больше мистифицировало дом и привлекло туристов.

«Никаких документов, подтверждающих, что все это происходило на самом деле, нет. Само пространство воспринимается объемным, спиралевидным, уходящим ввысь, и вовлекает посетителей. В 80–90-е годы это здание было отдано под коммунальные квартиры, и здесь собиралась неформальная молодежь Ленинграда, они расписали стены ротонды разными высказываниями, после чего возникли легенды», — рассказала кандидат исторических наук, доцент кафедры исторического регионоведения СПбГУ Елена Лелина.

Консьерж-экскурсовод ротонды на Гороховой Кирилл Евлампиев тоже считает, что большинство здешних легенд — вымысел: «В 90-е годы люк залили бетоном, потому что у жильцов и без того было много проблем. Здесь постоянно собиралось огромное количество людей. Это не какой-то хитрый подвал, там цилиндрическое помещение без выходов и входов куда-то, то есть это просто железная яма глубиной 3 м. В XIX веке это помещение использовали как погреб. Никаких масонских знаков тут нет, потому что ни купец, ни архитектор, который этот дом строил, масонами не были».

Долгое время ротонда на Гороховой была закрыта от посторонних глаз, и любопытным было сложно попасть внутрь. Но сейчас жильцы привели здание в порядок, надписи закрасили, создали отдельное место для заветных желаний посетителей и организовали экскурсии. Даже если все легенды беспочвенны, ощутить магию в доме все-таки можно. Для этого человек должен встать с одной стороны стены третьего этажа ротонды, второй человек — перейти на противоположную сторону и пошептать в стену; первому будет казаться, что шепчут ему прямо на ухо.

Елагиноостровский дворец

Особый мистический колорит этому месту придал первый владелец дворца — Иван Перфильевич Елагин. Человек очень деятельный и увлекающийся — екатерининский вельможа, «главный директор придворной музыки и театра», писатель, историограф, обер-гофмейстер, а также родоначальник масонства в Петербурге и создатель масонской ложи.

Елагиноостровский дворец

© Дарья Иванова/ТАСС

«Яркая страница в истории масонских лож в Петербурге была открыта благодаря Ивану Елагину. Он основал первую в Российской империи провинциальную масонскую ложу (провинциальные великие ложи являются административным подразделением великой ложи, находящейся за рубежом — прим. ТАСС), разрешение на ее открытие в Петербурге он получил от братьев-каменщиков из Берлина, сам Елагин был назначен гроссмейстером — великим магистром Российской великой ложи. И под крылом петербургской Елагинской ложи стали существовать и развиваться другие — Московская, Архангелогородская, Владимирская и не только», — рассказала историк.

По легенде, под Елагиноостровским дворцом расходятся невообразимые лабиринты и потайные ходы, которые служили для масонских встреч и посвящений новых членов в общество вольных каменщиков.

Чем занимались масоны во время своих обрядов и сеансов, точно сказать невозможно, именно поэтому места, связанные с ними, всегда овеяны мистикой. Исторически известно, что во дворце гостил граф Калиостро, который очень близко сошелся с Елагиным. В 1779 году в Петербурге Калиостро проводил магические сеансы, практиковал гипноз, возвращал к жизни больных и «изгонял дьявола» из юродивых.

Такая дружба породила главную легенду дворца: о том, что дух графа обитает в стенах здания и ночью можно увидеть его облик в зеркалах Овального зала — центральной композиции дворца. Считается, что дух Калиостро очень пуглив, поэтому, когда встречается со взглядом человека, поднимает руки к небу и исчезает. Почему граф после смерти в Италии решил «поселиться» именно в Елагиноостровском дворце, никому доподлинно не известно.

Павильон под флагом Елагиноостровского дворца

© Дарья Иванова/ТАСС

Экскурсоводы дворца отрицают возможность существования лабиринтов под зданием, наиболее же загадочным местом они считают Павильон под флагом, находящийся близ дворца. Там во время реставрации был обнаружен подвал высотой чуть больше человеческого роста, внутри находилось две печи. Никакой информации в исторических документах об этом нет, скорее всего, место служило также для тайных встреч масонов.

Об этом же говорит само строение павильона, выполненное в форме ротонды. По легенде, Павильон под флагом является одной из шести ротонд, которые вокруг дома на Гороховой улице образуют перевернутую звезду — символ масонства. Удивительный акустический эффект может ощутить каждый посетитель этого места. Если встать в центр ротонды и произвести громкий звук, то он распространится эхом и гулом, но при этом люди, находящиеся вне круга ротонды, ничего не услышат.

Особняк Брусницыных

Особняк сам по себе считается удивительной постройкой в промышленной зоне Петербурга. Его создатель — бывший крестьянин Николай Макеевич Брусницын. Он был человеком с предпринимательскими способностями и, переехав из Тверской губернии в 1844 году, приобрел статус купца и создал на окраине Васильевского острова кожевенную мастерскую, которая впоследствии превратилась в фабрику (сейчас это кожевенный завод имени Радищева).

Постепенно возле фабрики появились сначала деревянные постройки, а к 1882 году — каменный особняк. После смерти Николая Брусницына усовершенствование особняка продолжили его сыновья Николай, Александр и Георгий. Строение примечательно своими роскошными интерьерами — парадный белый зал, мраморная лестница, зеркальный коридор, курительная комната, гостиная, дубовая столовая и огромный зимний сад, которые сохранились и сейчас.

По легенде, в особняке Брусницыных находится магическое зеркало, привезенное семьей из путешествия по Европе. Мистики любят утверждать, что зеркало долгие годы хранилось рядом с прахом графа Дракулы, из-за чего стало обладать невероятной силой. Каждый, кто смотрелся в зеркало, чувствовал прилив сил и молодел, а затем с ним происходили несчастья. Так, согласно легенде, первой жертвой стала служанка Брусницыных: она сошла с ума и выбросилась из окна. Ее призрак обитает в особняке, и суеверные прохожие часто замечают странные тени в окнах.

Следующей жертвой была дочь Брусницына, которая после встречи с зеркалом впала в истерику и долгое время провела в клинике. Затем отмечались странные пропажи людей, а сами Брусницыны были вынуждены эмигрировать из-за обрушившегося проклятья. Мистически настроенные петербуржцы приписывают зеркалу Дракулы и жестокое убийство директора кожевенного завода имени Радищева в 2005 году, который якобы повесил раритет у себя в кабинете. Сейчас зеркало, как утверждают мистики, надежно спрятали, и его местонахождение неизвестно.

«В революцию два брата — Николай и Георгий — эмигрировали, а Александр остался в Петрограде и успешно продолжил работать на семейном предприятии. Вообще Брусницыны были из староверов, которые считали, что раз Господь дал им возможность обогатиться, то они обязательно должны определенные деньги отдать нуждающимся. Недалеко от их фабрики находилось заведение для детей работников, дом культуры, богадельня. Поэтому соединять особняк Брусницыных с какими-то мистическими веяниями Петербурга я бы не стала», — отметила Лелина.

Правдоподобность легенды о зеркале отрицает и экскурсовод особняка Елена Нестерук: «Это очень неграмотная придумка, кто это придумал — неизвестно. Нет никаких данных, что кто-либо из них путешествовал по Европе, кроме того, все зеркала, которые есть в интерьерах, вмонтированы в стену».

Несмотря на исторические противоречия, легенда продолжает будоражить воображение жителей и гостей Петербурга. К сожалению, особняк закрыт для посещения, попасть в него можно только на частных экскурсиях или благодаря проекту «Открытый город», поэтому многие пытаются проникнуть внутрь незаконно, разрушая и без того шаткую конструкцию зимнего сада. Сейчас особняк в ветхом состоянии и требует реставрации.

Башня Грифонов

Еще одна необычная постройка находится во дворах Васильевского острова, она также привлекает к себе любителей мистики. Башня Грифонов представляет собой остаток трубы котельной высотой 11 м, выполненный в форме замка. Она ведет в подвал-мастерскую аптеки старейшего фармацевта, алхимика Петербурга Василия (Вильгельма) Пеля (основана в 1760 году, Пель приобрел аптеку в 1850-м). Он создавал уникальные для того времени лекарственные препараты, которые поставлялись к императорскому двору.

Согласно легенде, Пель вечерами в своей лаборатории пытался создать формулу бессмертия и счастья, работал над изобретением философского камня, который превращал бы любой металл в золото. Как считают некоторые, формулу счастья он все-таки получил, поэтому башня Грифонов может исполнять желания.

«Башня имела исключительно производственное значение, представляет собой трубу — вытяжку химической лаборатории Пеля. Но я не готова отрицать, что Пель действительно был увлечен алхимическими опытами, и он действительно мечтал о переработке металлов, прежде всего ртути, в золото. Мы знаем, что это была популярная идея алхимиков, многие из которых принадлежали к масонам», — рассказала историк.

Также, по легенде, аптекарь пытался вывести удивительных животных — грифонов, мифических птиц с телом льва и головой орла. Ночью он выпускал их через башню, и люди видели огромные тени. Считается, что и сейчас можно увидеть отражения этих существ, услышать громкие хлопки крыльев. Еще одна странность башни — постоянно появляющиеся и исчезающие цифры, которые буквально нумеруют каждый ее кирпичик. По легенде, в этих цифрах Пель зашифровал код для путешествия в мирах.

Легенду опровергает старший экскурсовод Музея-аптеки доктора Пеля и сыновей Ирина Логвинова: «По поводу цифр, мистического кода: то, что они меняются местами, вдруг неожиданно появляются и исчезают, — чистейшей воды выдумка экскурсоводов. Да, там собирались Дмитрий Менделеев, Иван Павлов и сам Вильгельм Пель для химических опытов, но никакой мистики здесь не было никогда. В XIX веке об этом не было ни одного упоминания. Если бы существовала хоть какая-то информация по этому поводу, то наверняка историки зафиксировали бы эти легенды».

Как считает экскурсовод, на легендарность башни Грифонов повлияла арт-инсталляция художника Алексея Костромы в 1994 году. Жильцы двора-колодца, где находится постройка, хотели ее снести для увеличения парковочных мест. Художник решил спасти башню, привлечь общественность и создать резонанс в СМИ. Он установил на крыше постройки два огромных яйца и подписал каждый кирпич цифрами от одного до девяти. Яйца со временем украли, а цифры пытались закрасить, но их периодически восстанавливает жительница дома, которая верит в мистические свойства башни.

Жильцы двора-колодца не рады посетителям: на входе во двор установлены ворота с кодовым замком. Так что увидеть башню Грифонов можно только из окна Музея-аптеки доктора Пеля и сыновей. Возможно, кому-то и стоит попробовать загадать желание — а вдруг сбудется.

Сфинксы на Университетской набережной

Визитная карточка Петербурга, уникальные подлинные памятники из Египта, одно из обязательных пунктов посещения в личном путеводителе многих туристов — и все это о знаменитых сфинксах на Университетской набережной.

Греческий авантюрист и искатель древностей Янис Атанази обнаружил две статуи из превосходного розового гранита весом по 23 т каждая во время раскопок огромного заупокойного храма царя Аменхотепа III в Фивах (современный Луксор). Статуи изображают могущественного царя, правившего в XIV веке до н.э., то есть три с половиной тысячелетия назад, в облике грозного хранителя миропорядка, повелителя вселенной. Лики статуй тем не менее молоды и прекрасны, ведь, по представлениям египтян, запечатлеть царя нужно было таким, каким он хотел остаться в вечности.

«На постаментах статуй, а также между передних лап сфинксов — иероглифические надписи, прославляющие царя и его эпоху. Он величается в них «сыном Солнца», тем, кто «сияет в Истине», «великим ужасом во всякой стране чужеземной», создателем «творений, которые поднимаются до небес, подобно четырем опорам неба», «блистательным творением», тем, «чье сердце ликует» и, конечно, «любимцем бога Амона-Ра», — рассказал Виктор Солкин, египтолог, курировавший реставрацию этих шедевров в 2002 году.

Статуя сфинкса на Университетской набережной в Санкт-Петербурге

© FOTOGRIN/Shutterstock/FOTODOM

Длина надписей, опоясывающих постамент каждого сфинкса, — чуть менее 6 м. На головах сфинксов — парадные царские уборы: полосатые платки, поверх которых — огромные короны Верхнего и Нижнего Египта. На лбу каждого сфинкса — гневно раздувающая капюшон кобра — священная змея Солнца и символ царской власти в Египте, охраняющая фараона от всех бед и напастей.

Сами сфинксы, в свою очередь, тоже божественные хранители. Они стояли у одного из входов в храм Аменхотепа III как всесильные стражи, призванные не пропустить внутрь силы хаоса или тех, кто что-то замыслил против царя и богов.

В 1830 году русский офицер Андрей Муравьев, отправившийся осматривать древние памятники Египта, увидел этих сфинксов, выставленных на продажу в Александрии. Он отправил прошение на имя императора Николая I, а тот обратился за советом к Академии художеств, которая выразила интерес к такому удивительному приобретению, несмотря на то, что стоили памятники очень дорого — 64 тыс. золотых рублей (за 900 рублей в те годы можно было купить дом — прим. ТАСС). Еще более 20 тыс. пришлось заплатить за их доставку из Египта.

В конце XVIII века Европа была увлечена египетскими сюжетами и легендами, наша страна не исключение. Поэтому появление сфинксов в городе было оправданной роскошью того времени. Но сфинксы словно не хотели покидать родную землю: во время погрузки в порту Александрии один из них порвал тросы и упал в море, сильно повредив транспортный корабль «Добрая надежда». Судно отремонтировали, и статуи больше года плыли в Северную столицу, прибыв в мае 1832 года.

Про сфинксов на Университетской набережной ходит немало легенд: они привлекают утопленников, разрушают браки и сводят с ума. Но, возможно, им скоро суждено покинуть привычное место — петербургская влажность их постепенно разрушает.

«Петербург и петербуржцы привыкли к ним на Университетской набережной, однако через какое-то время их все-таки придется перенести в крытое помещение, иначе древние шедевры попросту погибнут», — пояснил египтолог.

По одной из легенд, сфинксы могут менять выражение лица: утром и днем они благосклонно наблюдают за толпами людей и улыбаются, к вечеру эмоции больше походят на злость, а к концу дня и вовсе устрашают. Считается, что человек, заметивший эту перемену, обязательно сойдет с ума, а частые прогулки возле хранителей мира мертвых могут вызвать истерию.

«Если вы хотите, то они изменят выражение лица, это для каждого человека индивидуально. Даже я, когда прихожу с хорошим настроением, то считаю, что они улыбаются, а если нет, то надо бы задуматься о себе», — считает Елена Лелина.

Есть и хорошая примета: конечно же, статуи тоже могут исполнять желания. Но для этого обязателен правильный ритуал. Сначала нужно вспомнить о желаемом, одной рукой погладить по голове бронзового грифона, а другой схватиться за его правый зуб, посмотрев в этот момент в глаза одному из сфинксов. Грифоны находятся рядом со статуями, их легко заметить по «золотой лысине», протертой жителями и гостями города.

Как видим, практически ни одна легенда не нашла подтверждения у специалистов, исследователей и знатоков города, но от этого эти достопримечательности Петербурга не стали менее привлекательными. Каждая из них заслуживает внимания туристов и горожан как архитектурный шедевр и часть истории.

Дарья Иванова

https://ria.ru/20211201/admiral-1761567588.html

Украина подготовила российскому вице-адмиралу пакость

На Украине решили осудить замглавкома Тихоокеанским флотом России — РИА Новости, 01.12.2021

Украина подготовила российскому вице-адмиралу пакость

Созданная на Украине так называемая прокуратура Автономной Республики Крым направила в суд «обвинительный акт» в отношении российского вице-адмирала,… РИА Новости, 01.12.2021

2021-12-01T04:28

2021-12-01T04:28

2021-12-01T12:06

в мире

александр турчинов

оон

севастополь

республика крым

сергей шойгу

денис березовский

военно-морские силы украины

https://cdnn21.img.ria.ru/images/07e5/0c/01/1761589810_49:0:1952:1070_1920x0_80_0_0_1ce7ee72fac6c988c9923af2e3d68283.jpg

МОСКВА, 1 дек — РИА Новости. Созданная на Украине так называемая прокуратура Автономной Республики Крым направила в суд «обвинительный акт» в отношении российского вице-адмирала, заместителя командующего Тихоокеанским флотом Дениса Березовского. Соответствующее заявление опубликовано на сайте «ведомства».Березовскому, чье имя не упоминается в заявлении, инкриминируют «государственную измену» и «создание и руководство преступной организацией». Как говорится в сообщении, 1 марта 2014 года Александр Турчинов, исполнявший на тот момент обязанности президента Украины, назначил фигуранта «дела» на должность командующего ВМС страны, однако сразу после назначения тот «публично выступил перед личным составом ВМС ВСУ и представителями СМИ» и заявил, что отказывается выполнять какие-либо решения, приказы и распоряжения Киева.Как утверждают в «прокуратуре», своими действиями и решениями он способствовал «проведению подрывной деятельности против Украины».До марта 2014 года Березовский занимал должность заместителя командующего по боевой подготовке — начальника управления боевой подготовки ВМС Украины. Первого марта его назначили командующим ВМС Украины, однако уже на следующий день он принес присягу на верность народу Крыма, после чего украинские власти отстранили его от должности. В конце марта того же года министр обороны Сергей Шойгу во время рабочей поездки в Крым назначил Березовского заместителем командующего Черноморским флотом России. С 2018 года он занимает должность заместителя командующего Тихоокеанским флотом, в прошлом году ему присвоили звание вице-адмирала.В феврале этого года Совет национальной безопасности и обороны Украины ввел санкции против десяти человек из бывшего высшего офицерского состава страны, включая Березовского.

https://radiosputnik.ria.ru/20210218/general-1598070007.html

https://ria.ru/20211130/zaderzhanie-1761553019.html

севастополь

республика крым

россия

2021

Новости

ru-RU

https://ria.ru/docs/about/copyright.html

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/

https://cdnn21.img.ria.ru/images/07e5/0c/01/1761589810_109:0:1846:1303_1920x0_80_0_0_2f6749cff7aef4b1d77eed2c97e63c33.jpg

в мире, александр турчинов, оон, севастополь, республика крым, сергей шойгу, денис березовский, военно-морские силы украины, вооруженные силы украины, россия

На Украине решили осудить замглавкома Тихоокеанским флотом России