Планета земля похожа на карьер веб рассказ

Сочинение на тему моя семьяэссе я и моя семьясочинение на тему моя семья 2, 3, 4, 5, 6 классвариант 2образец

Сочинение на тему «Моя семья»

Наша семья очень большая. В моей семье четыре человека: мама, папа, сестрёнка Полина и я – Юля. Я учусь в третьем классе, а сестрёнка недавно пошла в ясли. Также у меня есть две любимые бабушки, два дедушки, три родных дяди, пять родных тёть, два двоюродных брата и две двоюродные сестры.

У нас семья очень дружная. Мы все помогаем друг другу. А на праздники мы, уже традиционно, собираемся все вместе у моей бабушки Наташи.

Именно о ней я и хочу рассказать. Бабушка Наташа — это папина мама, ей 48 лет и она работает ветеринарным врачом. Хоть она и работает, но всегда находит время для своих детей и внучек. Бабушка пользуется авторитетом в коллективе и в нашей семье, потому что она рассудительная, мудрая женщина. Моя бабушка строгая, но справедливая – за это мы её все очень любим. Бабушка умная, трудолюбивая.

Моя бабушка – на все руки мастер! Она очень красиво вяжет и шьёт. Вот чуть-чуть из того, что она смастерила своими руками.


Может нарезать стекло, распилить и прибить доски. Ремонт в квартире она делает сама, по своим дизайнерским проектам, а ещё даёт советы по дизайну своим детям и знакомым.

Когда мы собираемся у бабушки, то часто вспоминаем веселые истории, которые произошли с нами. Бабушка рассказывает, а мы все смеёмся. Эти воспоминания приносят нам большую радость, потому что мы очень любим слушать, как она про нас говорит. Семейные праздники мы отмечаем дома или на природе. В Новый год все собираемся у бабушки, а после двенадцати часов пускаем на улице салют.

С ранней весны и до поздней осени бабушка собирает нас всех вместе на рыбалку, на шашлыки, в лес за грибами и за ягодами, на огород, за вениками для бани.

А ещё каждый год, в Вербное воскресенье, идем за вербой. Берём с собой термос с чаем и бутерброды. Сначала наломаем вербу, разожжём костёр, потом пьём чай и катаемся с горки на санках и ледянках.

У бабушки есть огород. На нём растёт картошка, зелень и клубника. Огород копаем, картошку садим и снимаем все вместе, а зеленью и клубникой бабушка занимается сама.

Куда бы мы не пошли, в лес за грибами и за ягодами, на шашлыки, на огород, на рыбалку бабушка всегда с собой берёт несколько термосов с вкусным чаем, бутерброды и ещё много вкусностей.

Я очень люблю пить её чай на природе, каждый раз не хватает терпения дождаться чаепития. А ещё у нас очень много фотографий, бабушка всегда берёт с собой фотоаппарат. Каждое лето бабушка ездит в отпуск, на Азовское море. В 2012 году она взяла с собой меня и ещё одну внучку – Сашу. А в этом году мы ездили на море всей нашей большой и дружной семьёй. Нас было17 человек и нам было очень весело, мы не скучали.

Если я что-то не знаю или не могу сделать по школьной программе, то бабушка всегда мне помогает. Все творческие работы для конкурсов или для уроков мы делаем вместе. Вот и это сочинение мы писали вдвоём. Спасибо моей БАБУШКЕ!


Она всегда старается собрать всех нас вместе, учит быть дружными и держаться друг друга. Бабушка двигатель нашей большой семьи. Я всегда с большим желанием хожу и езжу с ней везде.Vmeste druzhnaya semya. Rabota Salomatovoy YUlii

Я хочу быть похожей на свою бабушку. Буду стараться не огорчать её, что бы она могла гордиться мной.

Сочинение на тему Моя семья

Эссе «Я и моя семья»

Я и моя семья. Эссе Дашук Дарьи.

У меня небольшая, но очень дружная семья. Нас в семье шестеро: мама, папа, две старшей сестры, я младший брат. Мы очень дружная семья. Я родилась в хуторе Михайловка Киквидзенского района Волгоградской области. Сейчас учусь в школе, увлекаюсь танцами, люблю рисовать и отдыхать со своей семьей.

         Для меня семья начинается с мамы. Моя мама в семье самый любимый и дорогой человек. Моя мама Елена Сергеевна, домохозяйка, любит вышивать и вязать, в свободное время любит собирать грибы. Я всегда могу с ней поделиться своими переживаниями и проблемами. Я очень люблю свою маму и благодарна ей за всё то, что она делала и делает для меня.

        Папа — это глава нашего семейства, его зовут Сергей Петрович. Он работает агрономом, увлекается рыбалкой.d181d0b5d0bcd18cd18f d0b1d0b5d0b7 d181d181d0bed180 Наш папа очень строгий, но я его люблю и стараюсь ему подражать. Мою старшую сестру зовут Марина, ей двадцать четыре года. А средней сестре двадцать один год. Марина учится и работает в Волгограде. Она преподает математику. Мою еще одну старшую сестру зовут Анна. Она учится только на третьем курсе.  Настает тот день, когда сестры уезжают. Дом как то пустеет, и я очень скучаю, грущу. Когда они приезжают, мне становится легко, у меня много свободного времени, и я могу заняться какими то другими делами, кроме помощи родителям.  А еще у нас появился год назад замечательный малыш – мой младшим брат Семен. Пока он очень маленький, мама проводит с ним много времени. Я тоже помогают маме, нянчию его.                        

        Я очень люблю своих дедушку и бабушку, которым уже семьдесят с лишним лет. Они прошли очень тяжелую жизнь, когда было холодно и голодно, а сейчас мы должны во всем им помогать, утешать, радовать их своими успехами. Дедушка у меня очень трудолюбивый и жизнерадостный, а бабушка настоящая хозяйка.img4

        В дни рождения мамы и папы, мы готовим подарок своими руками, я хорошо рисую. Марина читает стихи. Я очень люблю свою семью и считаю её своей опорой. Я считаю себя очень счастливым человеком, потому что я расту в большой и дружной семье. Моя семья – это мои родители, которые вместе уже двадцать пять лет. Папа, мама, сестры, брат и я– мы целое!

        В нашей семье есть еще одно очень важное и любимое существо. Это наша кошка Муся. Она у нас уже живет пятый год.  Кошка у нас очень хорошая, ласковая. Мы её любим и она нас тоже.

Наша семья очень дружная. С детства нас воспитывали в родственных отношениях, учили уважать и понимать друг друга. Родственники собираются не только за праздничным столом, но помогают пережить тяжёлые моменты жизни. Я горжусь своей семьей, потому что она крепкая, такая семья всегда тебя поддержит. Счастье моей семьи – это не деньги, не шикарная машина, не квартира, дом, отдых за границей. Счастье моей семьи — это мы все, наша любовь друг к другу, поддержка, понимание и ещё наша вера.img15 Я считаю, люди, которые всегда будут любить и принимать тебя таким, какой ты есть, ближе и дороже которых нет никого на свете – это семья. Моя семья – это моя опора!

Сочинение на тему Моя семья 2, 3, 4, 5, 6 класс

Моя семья – это я, папа, мама, сестра и кот. Мы редко видимся с другими родственниками, потому что они живут далеко, а вот всей семьёй каждый вечер проводим вместе.

Моя мама работает продавцом и очень часто приносит домой конфеты или печенья, но выдаёт их мне поштучно – всего три раза в день по одной штуке. Моим друзьям же мамы покупают много конфет, и едят они их безмерно. Однажды я спросил у своей, почему мне дают меньше, чем Мишке, а она ответила, что не хочет, чтоб у меня болели зубы. Она заботится обо мне.

Мой папа – сварщик, и я всё детство мечтал смотреть на его работу, на то, как красиво сыплются искры, пока он варит, но он всегда запрещал мне это.S6zqWIfbWFc Возможно, кто-нибудь бы обиделся на своего папу, но не я, ведь смотреть на сварку значит портить своё зрение. Когда папа объяснил мне это, я понял, что для него главное – моё здоровье, а не он злой и жадный, как я думал раньше.

Ещё у меня есть кот. Его зовут Васька, мы завели его летом. Каждое утро он будит меня, приходя и аккуратно тыкаясь своим мокрым и холодным носом мне в лицо. Я раздражался и не понимал зачем он это делает, ведь лето, каникулы, а значит можно отсыпаться. Но когда наступил сентябрь, Васька продолжил делать это, но уже не каждый день, а только тогда, когда я просыпал будильник. Сейчас я никогда не опаздываю в школу, потому что мой кот меня всегда оповещает о том, что, если я ещё хотя бы минут пять посплю – опоздаю.


Сестра у меня ещё маленькая, и я всегда контролирую сколько времени она смотрит мультики. Если проходит час, а она не выключает телевизор, то это делаю я, потому что много смотреть – вредно.

Если говорить об идеальности семей, то многие назовут идеальной ту семью, в которой детям всё разрешается: есть сладости, ходить по лужам и гулять до ночи, но не я.1c738d01a916ec0853db243705bc48e0 Я считаю идеальной семьёй свою, потому что мои родители, хоть и строги иногда, но эта строгость обоснована – они заботятся и переживают за своих детей. Даже кот переживает. А все вместе мы переживаем за мою сестру и заботимся о её здоровье. Это ли не лучшая семья, которая может послужить идеалом для многих?

Вариант 2

Моя семья небольшая, но зато мы очень гордимся и дружим друг с другом. Нас четверо: я, мой братик, папа и мама. Каждый из нас имеет свою обязанность в семье. Для примера, маман у нас наводит в доме порядок, готовит кушать для всех, следит за тем, чтобы вещи были своих местах. Маму зовут Наталья Анатолиевна. Её профессия – бухгалтер. У нее очень хороший характер, она у меня красивая, умная и добрая! Она поддерживает меня всегда, даёт подсказки как верно поступить, пожалеет, но иногда и ругает, в случае если на вредничал. Мы любим друг друга очень сильно.

Теперь очередь папы. Он у меня настоящий мужчина! Всю тяжёлую работу у нас дома и на даче делает он.screen6 Его зовут, Александр Владимирович он дальнобойщик. Он серьезный и исполнительный. Но, не обращая внимания на то, что он всегда занят, папа всегда помогает нам с любимы проблемами.

Люблю когда он катает меня на своей фуре.

Мой папа – лучший на свете!

Вот и дошли мы до моего брата. Его имя Дима. Мы с ним вместе учимся в одной школе, но он в 9 классе. Димой гордятся все члены нашей семьи. Он отличник в школе, да еще и гитарист. Любит принимать участие в классных мероприятиях и не только в них. Его зовут выступать так же в школьные мероприятия, где он выступает всегда в главных ролях. А еще, он мой помощник номер один. Мы с Максимом ходим в школу вместе. На тренировку по дзюдо я так же хожу с ним.  Он у меня заводной и веселый, так что мне с ним ни одного дня еще не было скучно, он всякий раз выдумает что-то увлекательное.

Что же, вот и про меня дошла очередь рассказывать. Меня зовут Максим. В кругу семьи меня называют Мася. В этом году я перешёл в пятый класс сдав все экзамены на отлично, ведь у меня есть брат, который помог мне подготовится.img4 Я увлекаюсь большим количеством разных спортивных игр: футбол, баскетбол, волейбол. Вечерами люблю читать интересные книги. Предпочитаю вечерами прогуливаться с семьёй. По выходным мы все вместе едем в лес собирать грибы и различные ягоды. Раз в месяц мы навещаем нашу бабушку и деда в деревне. Недалеко он них живут и наши дядя и тётя. Я очень сильно люблю каждого из членов моей семьи! Мое семейство, мои близкие и родственники – самое дорогостоящее, что есть у меня.

Образец 3

Каждый человек желает, чтобы у него был свой собственный дом, где близкие люди переживают за него и относятся с большой любовью. Большинство людей считают себя счастливыми, когда они создают семью. Ведь насколько добрые и теплые семейные отношения, настолько сам человек в жизни удачлив и пребывает всегда в радостном настроении.

Особую роль в семье играет мама. Ведь именно ее ласковое слово и забота сопровождают нас с момента рождения. Считалось, что успешность женщины отражается и на благосостоянии дома.1580204686 19 p foni dlya albomov ya i moya semya 76


Она может достичь огромных высот, но самое главное для нее создать и сберечь семейный очаг. Ведь ей приходится  выполнять практически всю работу по дому. Но мы с папой любим маму и стараемся ей помочь. Ведь помимо домашних обязательств у нее есть и другие, не менее важные. Она работает в школе и является опытным специалистом в своей области. Благодаря ее советам коллеги по работе занимают призовые места в профессиональных конкурсах, а ребята успешно участвуют в олимпиадах разного уровня. Благодаря маминой профессии, мне учеба деется легко, потому что она всегда может мне подсказать, как делать то или иное задание.

 Не менее теплую атмосферу в нашей семье играет папа. Он у нас – организатор различных праздников. Отец без труда может составить интересный сценарий и подготовить увлекательное торжество. В такие моменты мы особенно дружны, так как к нам на такие мероприятия приходят не только друзья семьи, но и бабушка и дедушка, к которым я испытываю не только теплые чувства, но и уважение.1464250666 7.8.74a.74

Ведь они не только мои родные, но и всеми известные не только в городе, но и регионе работники сферы образования.

Я, благодаря опыту дедушки, с самого детства увлекался чтением книг, так как у нас в доме имеется большая библиотека. Все эти книги я получил в дар именно от него. Каждый день я с удовольствием бегу домой со школы, потому что знаю, что меня ждут и волнуются, накормят и поддержать в трудную минуту. Мне бы хотелось, чтобы такая семья была у каждого человека.

Сочинение про Мою семью

У меня большая и дружная семья. Вместе с дедушкой и бабушкой, родителями моей мамы, мы живём в большом доме. Этот дом дедушка построил своими руками, когда он был молодым, он работал строителем.

Моя бабушка всю жизнь проработала в школе учителем русского языка и литературы. Она была очень хорошим учителем. До сих пор её бывшие ученики часто навещают бабушку, поздравляют её с праздниками. Моя любимая бабушка всех своих учеников помнит по именам. Она – заслуженный учитель России, и я горжусь ей.ecf2976537835270e45d99b1bb3e0fd6


Мои мама и папа – археологи, большую часть времени они проводят в археологических экспедициях, они очень любят свою работу. Когда мама с папой возвращаются домой, они привозят с собой много интересных вещей из мест своих экспедиций. Я и мои сёстры бываем очень рады, когда наши родители вместе с нами, но, к сожалению, такое происходит не слишком часто. Когда они уезжают в очередную экспедицию, мы скучаем, но что поделаешь, мы понимаем, такая уж у них работа.

Моя старшая сестра учится в одиннадцатом классе. С самого детства она мечтает стать археологом, как мама с папой, и они её в этом поддерживают, потому что считают, что археолог – это самая лучшая профессия, нужная и полезная. Я учусь в шестом классе, но ещё не решил, кем я стану, когда вырасту.

Ещё у меня есть маленькая сестрёнка, она ещё не учится, она ходит в детский сад. Она непоседливая и забавная, мы все её очень-очень любим.

В нашей семье есть ещё бабушка с дедушкой, родители папы, но они живут в другом городе.depositphotos 54060367 stock illustration family with two children Мы с сёстрами ездим к ним на летние каникулы.

Мы живём очень дружно, всегда и во всём помогаем друг другу.

Когда мы собираемся все вместе под одной крышей, наше любимое занятие – ходить в туристические походы, ездить на рыбалку. Дедушка, заядлый грибник, научил нас собирать грибы, и теперь мы запасаем на зиму великое множество грибов и ягод, из ягод бабушка готовит замечательное варенье. Зимой мы бегаем на лыжах, катаемся на коньках.

Я люблю свою большую и дружную семью. Мои родители и дедушки с бабушками являются для меня примером, я многому у них учусь, и когда я вырасту, я хочу стать хорошим человеком, которого все уважают. И не важно, какая у тебя профессия, главное, быть человеком.

Вариант 5

У каждого человека есть дом, куда возвращаешься с улыбкой на лице. Где тебя ждет и любит твоя семья. Она у нас небольшая: папа, мама, я и братишка.

Отец мой бывший военный в отставке. Сколько себя помню, суровый и строгий высокий мужчина. Всегда считала, что он не способен на проявление заботы и любви, пока сильно не заболела. Пока мама находилась на работе, этот суровый дядька бегал вокруг меня с пилюлями и бульончиками. Беспрестанно мерил температуру и заботливо поправлял одеяло. А еще он просто обожает рыбалку. Каждое лето мы проводим на озере, где вместе с отцом рыбачим, купаемся и жарим шашлыки. Я его очень люблю. Отец с детства прививает нам с братишкой волевой характер, учит думать холодной головой, стратегически мыслить.

Вкусно готовить меня научила мама. Еще будучи пятиклассницей, на уроках домоводства не преподаватель учил одноклассниц печь печенье, а я. И всем нравилось. Хохотушка, мама всегда выслушает, поддержит и научит, как правильно поступить в той или иной ситуации. Коллекционирует комнатные цветы, а я в свою очередь, помогаю ей ухаживать за ними. У нас дома уже целый ботанический сад открывать можно. Благо, площадь дома позволяет. Спасибо папе. Работает мама детским врачом и очень любит свою работу. Я тоже люблю деток. Сама учусь в девятом классе, но уже точно знаю, на кого буду поступать после школы.  

Ну а пока я вожусь со своим братом Антошкой. Ему шесть лет. Но, несмотря на возраст, очень умный паренек. Через год пойдет в первый класс, поэтому мы с мамой поочередно с ним занимаемся по дошкольной программе. Но, как и у любого ребенка, проказы у него не отнимать. Как что-нибудь нашкодит, я его частенько выгораживаю. А он потом в ответ смотрит на меня благодарными глазами.

Я очень люблю свою семью. Люблю, когда бежишь вечером голодная домой с улицы, а там тебя ждут мамины свежеиспеченные пироги с малиной. Люблю слушать папины рассказы о службе. Люблю ерошить волосы Антошки и слушать его звонкий смех. Люблю проводить теплые уютные вечера в кругу моих близких. Это моя семья.

Сочинение про Мою семейку

Семья для человека очень важна. Здесь личность черпает силы, желание жить, учиться и делиться сокровенными секретами. Важно, чтобы любой гражданин мог найти защиту, поддержку и совет в самый трудный момент. Не смотря ни на какие трудности, сильные нервные и моральные потрясения.img18

Здесь мы черпаем силы уважения, умение дарить добро без компенсации взамен. Дом, где живут родные, должен быть наполнен теплом, уютом. Во время обучения в школе или нахождения на работе мы должны помнить о близких и проявлять заботу. Каждый день надо делать мелкие, но приятные сюрпризы. Проявлять внимание, и общаться друг с другом.

Не мало важной, является роль родителей, участвующих в воспитании детей. Чаще всего семейные традиции делают ребёнка учёным, писателем, артистом или оказывают отрицательное влияние. Поэтому, можно с уверенностью сказать, что семейная основа — фундамент нашего народа, часть великой Родины.

Самые главные функции принадлежат женскому полу, поддерживающему и оберегающему частички семейного очага.

Для многих людей, мать — душевный и постоянный друг, заботливый человек. Именно она поддерживает и скрепляет членов семьи, учит добру и ласке. Помогает сделать правильный выбор в сторону семьи, даже если судьба предлагает огромную прибыль и доходы.

При различных семейных датах детишки должны принимать участие, делать поделки своими руками.

Моя мама самая красивая, обаятельная и весёлая женщина. К ней я могу подойти с любым вопросом и получить совет. У неё всегда чисто и есть вкусный обед или ужин. Она из минимального количества продуктов может приготовить вкусное блюдо. Она умеет шить, вязать и шьёт нам некоторую одежду. В доме она следит за порядком, а мы ей помогаем. Мой младший брат немного проказничает. А мама или папа его убеждаю и дают задания, чтобы ему некогда было шалить.

У нас живёт кошка, мы её кормим, причёсываем, убираем за ней туалет. Помогаем выносить мусор и ходить за хлебом. Готовим не сложные блюда. Сами делаем уроки и даём на проверку.

Навещаем бабушку, относим ей гостинцы переданные мамой. Папа работает и мама. Папа может нас отругать за плохие отметки.

У нас всегда тепло и уютно. Мы любим бывать дома. Я считаю, что у нас отличная семья и когда мама и папа постареют, то я буду за ними ухаживать.img8

2, 3, 4, 5, 6 класс

Другие сочинения:

Моя семья

Несколько интересных сочинений

  • Образ и характеристика Господина из Сан-Франциско в рассказе Бунина

    В своем произведение И.А. Бунин повествует о путешествии в Европу некого господина из Сан-Франциско с женой и дочерью. Семья плывет на пароходе с символичным названием

  • Темы поэмы Полтава Пушкина: тематика и проблематика произведения

    После кровавого восстания декабристов российское общество столкнулось с вопросом об отношениях царской власти и обычных людей, а так же об историческом развитии России. А. С. Пушкин, проанализировав события прошлого, обратился к эпохе правления Петра I

  • Левонтий в рассказе Конь с розовой гривой Астафьева образ, характеристика сочинение

    Дядя Левонтий – второстепенный герой рассказа, отец друзей Вити.semya Прибыв из другого места в деревню, он, бывалый моряк, работает на заготовке леса: пилит, колет и сдает его на завод, близ села.

  • Сочинение Можно ли простить измену в любви

    В жизни существует множество вечных тем и проблем, на которые человек никогда не найдёт ответы. Например, война и мир, любовь и ненависть, добро и зло. Можно бесконечно рассуждать на эти темы

  • Сочинение Что объединяет людей в годы войны

    Война — страшное слово, несущее в себе голод, страх, смерть и страдания. О войне написаны книги, песни, стихи, война сохранилась в дневниковых записях, которые невозможно читать без слез

ЭССЕ «МОЯ СЕМЬЯ»


ЭССЕ «МОЯ СЕМЬЯ»

     Что такое семья? Известно толкование этого слова в словаре  В.И. Даля: «совокупность близких родственников, живущих вместе». Существует множество пословиц и поговорок о семье: «Не надобен и клад, коли в семье лад», «Плоха та птица, которой своё гнездо не мило», «Красна изба не углами, а красна пирогами».ebBAd4LjPhY ..     

   Что такое семья? Известно толкование этого слова в словаре  В.И. Даля: «совокупность близких родственников, живущих вместе». Существует множество пословиц и поговорок о семье: «Не надобен и клад, коли в семье лад», «Плоха та птица, которой своё гнездо не мило», «Красна изба не углами, а красна пирогами», «Дерево сильно корнями, а человек родственниками», «В семье и каша гуще», «Семейное согласие всего дороже», «Нет лучше дружка, чем родная матушка», «Родительское слово на ветер не молвится» и многие другие. В них заключена мудрость народа, проверенная веками. А ведь если вдуматься в смысл их, то станет понятным, почему они передаются из поколения в поколение и не теряют своей значимости. Действительно, дом ценится не мебелью, в нём находящейся, а той атмосферой душевности и тепла, которая царит в этом доме. А если в семье наступает раздор, то никакое богатство не сможет компенсировать эту потерю.

     Никогда раньше я не задумывался над тем, что значит для меня семья.ttu09od5AgQ Что особенного: всё, как и у всех. Есть папа, есть мама, есть сестра, есть бабушка и дедушка. Родители заботятся о нас, детях, кормят, одевают, обувают, лечат, когда мы больны. Мы принимаем эту заботу как само собой разумеющееся. Ведь мы привыкли с детства, что родители рядом и всегда готовы поддержать нас в трудную минуту и разрешить наши проблемы . Мамы и папы, бабушки и дедушки – настоящие альтруисты. Они живут для нас, бескорыстно любят нас и готовы на всё ради нашего блага. Мы растём . Вместе с нами «растут» и наши проблемы. Бывает, мы ссоримся с сестрой, и тогда мама ругает нас за это, внушает нам, что мы родные люди и не должны ссориться. Но кто из нас в пылу сражения послушается! Мы продолжаем доказывать каждый своё, не обращая внимания на то, что огорчаем этим самого близкого человека – маму.   Потом, когда страсти поутихнут, обоим становится стыдно и хочется сделать что-нибудь такое, что поможет загладить свою вину.

       Каждый из нас – это особый мир. У каждого свой характер, свои привычки, интересы, увлечения.img16 У нас разные вкусы, взгляды , мнения, иногда даже противоположные. Но это не мешает нам быть настоящей счастливой семьёй. Мне уютно дома, хорошо и тепло. Когда я нахожусь вдали от родного дома, мне всегда хочется поскорей вернуться.

       Становясь старше, я всё чаще замечаю, как мама и папа ради нас отказываются от многого, что нужно им самим,. Всё свободное время они отдают нам. Своим примером они учат нас, что нельзя забывать о близких людях, нужно учитывать интересы и желания людей, живущих рядом с тобой, быть добрее, учиться уступать, помогать друг другу.

       В начале романа Л.Н.Толстого «Анна Каренина» есть знаменитая фраза: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» . Почему все счастливые семьи похожи? Что в них общего? А общее это то, что все в таких семьях чувствуют тепло и защиту, им не страшно одиночество. Они знают, какая бы ни случилась беда, рядом близкие, любящие люди.

 Сезонов Дмитрий, 7 кл.

Моя семья (7 вариантов и 13 похожих топиков)

Главная>Сочинения по темам

Моя семья

Быстрый переход:

Вариант 1 — Родители и два сына

Вариант 2 — Родители и две дочки

Вариант 3 — Родители, дочка, бабушка, дедушка, прабабушка

Вариант 4 — Родители, сын, бабушка

Вариант 5 — Родители, сын и дочь

Вариант 6 — Родители, два сына и дочь

Вариант 7 — Общее о семье

Похожие сочинения про мою семью

Вариант 1 — Родители и два сына

18 предложений/ 182 слова

Семья – это самое важное и дорогое, что есть у меня в жизни. Моя семья не такая большая, но очень дружная. Самое главное в нашей семье – это любовь и уважение друг к другу. Наша семья состоит из четырех человек: мама, папа, старший брат и я.

Мой папа работает проводником пассажирского поезда. Он делает все, чтобы обеспечить нашу семью всем, что нужно. Мы все очень уважаем нашего папу, ведь он – глава нашей семьи.d75ae7be c529 4a71 add1 ebf2597a8e75 Моя мама – домохозяйка. Она всегда старается создать тепло и уют в нашем доме. А мы, в свою очередь, всячески помогаем ей в этом. Мой старший брат – студент. Он учится в университете за границей. Поэтому у нас нет возможности видеть его так часто, как хотелось бы. Но мы каждый день разговариваем по телефону, чтобы поддерживать с ним связь.

В нашей семье есть свои правила. Например, мы всегда ужинаем вместе и не начинаем есть, пока все члены семьи не соберутся за столом. Но самое главное правило нашей семьи – это любить, уважать и беречь друг друга. Ведь семья – это самое главное, что только может у нас быть.

Вариант 2 — Родители и две дочки

21 предложение/ 321 слово

Наша семья не большая, но и не маленькая. Всего нас четверо — мама, папа и мы с сестренкой Машей. Маша младше меня на четыре года. Ей всего шесть лет, и она еще ходит в детский сад. Мне же уже десять, и в следующем году я перейду в четвертый класс.

Мы с сестрой хорошо ладим и никогда не причиняем беспокойства родителям.1464670382 9.8.223n.32 Я могу подолгу играть с Машей в куклы или читать ей книги перед сном. Гуляем мы также всегда вместе. Если кто-либо из ребят на улице обижает сестренку, я всегда защищаю ее. Наши знакомые и друзья родителей часто замечают, как мы с Машей похожи на маму. И действительно, у нас такие же красивые вьющиеся волосы шоколадного оттенка и большие карие глаза с длинными ресницами. Наша мама невысокая и стройная. Думаю, что фигурой мы также похожи на нее.

А вот папа у нас совсем другой. Он, наоборот, очень высокий и спортивный. У него светло-русые волосы и голубые глаза. А еще у него самая добрая в мире улыбка и забавные ямочки на щеках. Эти ямочки передались Маше по наследству, а мне, к сожалению, нет. Поэтому я даже немного завидую своей младшей сестренке.

Наша семья живет так же, как и многие другие. Папа каждый день ходит на работу в больницу и возвращается поздно вечером. Мама преподает английский в детском клубе. Утром она отводит Машу в садик и собирает меня в школу, а днем после нескольких проведенных ей занятий спешит домой, чтобы быть рядом с нами.img2

Выходные мы обычно проводим все вместе: ездим на природу, ходим в кино на семейные фильмы или посещаем парки развлечений. Летом мы на две недели отправляемся на море.

В нашем доме всегда спокойно и уютно. Здесь часто бывают гости и родственники. Родители всегда рады нашим с Машей друзьям. К их приходу мама обязательно готовит что-нибудь вкусненькое и старается развлечь нас интересными играми.

Думаю, мне повезло родиться в такой счастливой и дружной семье. Я очень люблю своих родителей и сестренку. И я знаю, что они так же сильно любят меня.

Вариант 3 — Родители, дочка, бабушка, дедушка, прабабушка

21 предложение/ 259 слов

Меня зовут Аня и мне 11 лет. Я живу в большой семье. Кроме моих родителей с нами живёт мои бабушка и дедушка, а также прабабушка, которую мы все зовём баба Поля. Она очень старенькая, ей уже 88 лет. Баба Поля, несмотря на возраст, хорошо себя чувствует, даже ходит иногда сама в магазин. Всю жизнь она проработала в совхозе в деревне в Тамбовской области.UvBOirXznCg Она с большим удовольствием вспоминает свою жизнь в деревне и вообще считает, что прожила очень хорошую жизнь.

Мои бабушка и дедушка пенсионеры и дачники. Всю весну они выращивают рассаду, а в мае уезжают до октября на дачу. Дача у них образцово-показательная, всё чистенько, ровненько, а главное, они снимают богатые урожаи. Бабушка всю жизнь проработала бухгалтером, а дедушка в молодости был автослесарем, а потом работал монтажником.

Мой папа работает технологом в одной из фирм города. Он очень умный, знает буквально всё на свете. В свободное время он любит играть на гитаре. Кроме этого, мой папа любит путешествовать, он уже побывал во многих красивых местах нашей планеты.

Моя мама работает фитнес-инструктором и ведёт свой блог о здоровом образе жизни. Она очень хорошо выглядит, так как сама придерживается всех правил ЗОЖ. Когда-то она работала на нелюбимой работе и от этого страдала. В один из дней она решила изменить свою жизнь и начать заниматься своим любимым делом.1460713522 4.8.10a.51 Я рада, что у неё всё получилось, и я хочу быть похожей на мою маму, быть такой же решительной и независимой.

Я горжусь своей семьёй, так как мы живём дружно, каждый занимается делом по душе, и от этого ссоры в нашей семье редки.

Вариант 4 — Родители, сын, бабушка

21 предложение/ 219 слов

Меня зовут Тимур и у меня есть замечательная семья. Все вместе мы живём в городе Воронеж в небольшой, трёхкомнатной квартире. Наша семья состоит из четырёх человек: папа, мама, бабушка и я.

Сначала я хотел бы рассказать о своём папе. Ему 36 лет, его зовут Игорь, и он работает водителем на автомобиле «КАМАЗ». Он перевозит различные грузы между предприятиями и фирмами нашего города. Мой папа работает водителем всю свою жизнь и, конечно же, уже давно стал профессиональным водителем. Машины его большая любовь, он любит говорить и обсуждать их. Кроме автомобилей он увлекается рыбалкой, куда часто берёт и меня.

Моей маме также 36 лет, а зовут её простым русским именем Мария.212BCA5C80CF0134D8DC2EBC26962F7F Моя мама работает мужским и женским парикмахером в салоне красоты. Она умеет не только стричь волосы, но ещё красить их, завивать, плести косички и многое другое. Для повышения квалификации мама часто посещает различные семинары. Её нравится её профессия, она не представляет себя в какой-нибудь другой области. Её мечта — открыть свой салон красоты.

Моя бабушка ещё молодая, ей всего 55 лет. Её зовут Лариса Николаевна. Она всё ещё работает и её профессия — продавец. Бабушка продаёт головные уборы в местном торговом центре. Она сторонница здорового образа жизни, поэтому она правильно питается, занимается скандинавской ходьбой и йогой. Из-за этого, моя бабушка хорошо выглядит, и никто не верят, что она моя бабушка.

Вариант 5 — Родители, сын и дочь

22 предложения/ 270 слов

Моя семья состоит из четырёх человек — мама, папа, моя младшая сестра Вика и я. Наша семья живёт в собственной двухкомнатной квартире в небольшом городке во Владимирской области. Квартира у нас небольшая, поэтому родители собираются купить квартиру размером побольше, так как сестра подрастает и ей нужна своя комната.mY4nciAjEU

Меня зовут Владислав или Влад, как сокращённо меня обычно зовут. Я учусь в 6 классе школы с углублённым изучением английского языка. Мне нравится изучать иностранные языки, и кроме английского, я также увлекаюсь французским языком. Кроме этого, мне нравится много других вещей — запускать бумажного змея, ездить на велосипеде, играть в шахматы и другие настольные игры, смотреть сериалы, слушать музыку и многое другое.

Моя мама фармацевт, она работает в центральной аптеке нашего города. Так как она разбирается в лекарствах, то половину разговоров с родственниками, друзьями и даже соседями, она проводит, разъясняя им, что нужно принимать при различных болезнях. Мама также много работает по дому, готовит, убирается, занимается с нами школьными и другими делами.

Мой папа работает на железной дороге, он машинист. Он водит огромные поезда, состоящие из десятков вагонов. Иногда он берёт меня с собой в кабину локомотива. Там очень интересно, столько всяких кнопок, рычагов, приборов! Как он во всём этом разбирается, я не знаю.85616fae46ff6a756bc63c1cb54326dd В свободное от работы время мой папа увлекается футболом. Он играет за любительскую команду, а также любит смотреть футбольные матчи по телевизору.

Моей сестрёнке Вике всего 7 лет. Она недавно начала ходить в школу. Она любит играть на планшете в различные игры, а также она умеет хорошо петь. Вика ходит на уроки вокала и даже выступает на детских концертах.

Мне нравится моя семья, и я всех очень люблю.

Вариант 6 — Родители, два сына и дочь

35 предложений/ 417 слов

У меня большая семья, так как у меня есть ещё брат и сестра, и мы считаемся многодетной семьёй. Я младший брат и средний ребёнок в семье. Наша семья очень дружная, мы с уважением относимся друг к другу. Мы редко ругаемся и ссоримся, потому что, наши родители воспитывают нас быть дружелюбными и толерантными, уметь ладить между собой. И мне кажется, у нас это очень хорошо получается.

Мы живём в огромной пятикомнатной квартире. У нас у всех есть своя комната, а также общая гостиная.url В ней мы любим собираться, рассказывать новости, обсуждать проблемы и помогать их решить другим членам семьи. Конечно, главную роль в этих разговорах играют родители, которые всегда готовы нас выслушать, а главное решить любую проблему.

Меня зовут Антон, мне 13 лет и я хожу в 7 класс. Я учусь неплохо, но и не на отлично, в моих планах, учиться лучше. Я очень высокого роста, поэтому родители отдали меня в волейбол. Мне нравится этот вид спорта, я занимаюсь им с большим удовольствием. Кроме волейбола я увлекаюсь радиоуправляемыми машинками. Со своими друзьями мы устраиваем гонки таких автомобилей, занимаемся их ремонтом и усовершенствованием.

Моя мама домохозяйка, но по профессии она архитектор и иногда подрабатывает, делая проекты различных домов для своих заказчиков. Она живёт ради нас, ради своих детей и отдаёт себя полностью нашему воспитанию. Но делает она это не самоотверженно, а с радостью, растить нас доставляет ей удовольствие. Она много времени проводит с нами, особенно с младшей сестрой, которая только что пошла в первый класс.img2

Мой папа полицейский. Он работает следователем в полиции. Его задача ловить преступников и он говорит, что успешно с этим справляется. Большой минус его работы — он часто задерживается на работе, а также иногда работает в выходные.

Мой старший брат ходит в 10 класс. Он отличник и собирается в следующем году поступать на юридический факультет в университете. Он хочет быть адвокатом, защищать невиновных людей. Мой брат любит детективные книги и сериалы.

Моя младшая сестра хорошо осваивается в школе, тем более мы ей во всём помогаем. Мы с братом любим её, она такая прикольная, мы никому не даём её в обиду. Она ещё играет в куклы и во всякие детские игрушки на смартфоне. Её любимое занятие — шить одежду для своих кукол. Оказывается, это увлечение поддерживает много людей, даже взрослых. Есть много сайтов, групп и видео в интернете, где они делятся опытом. Также она любит бегать, и родители подумывают отдать её в секцию лёгкой атлетики.

У меня отличная и дружная семья, я рад, что живу в ней, и уверен, что она всегда будет такой же отличной.rodzinka wspolne kanapa czytanie

Вариант 7 — Общее о семье

25 предложений/ 430 слов

Для каждого человека очень важно, чтобы у него была самая счастливая семья. Это не только мама с папой, сестры и братья, но и бабушки с дедушками. Это надежный оплот, где каждого любят и всегда ждут. Дом является важной составляющей всей жизни человека, начиная с самого раннего беззаботного детства и до самых последних дней. Ведь не зря утверждают специалисты, которые проводят социологические опросы, в счастливой семье, как правило, дольше живут люди. А всё потому, что это их дом, их семья, в которой все окружены вниманием и заботой друг о друге. Если в семье уважают старших, относятся к ним с благожелательностью и лаской, то это прекрасно видят дети, а они, уже создавая свою семью, поступают точно также, беря пример со своих родителей. Преемственность поколений, семейные традиции — все это очень важные составляющие любой семьи.

Можно спросить у прохожих, что входит для них в понятие «счастье», поверьте, многие ответят, что это семья. В ней самые близкие, дорогие и надежные люди — это родители. Сейчас многие мамы не только воспитывают детей, сидя дома, но и еще и умудряются работать в самых различных сферах. Они способны добиться самых высоких профессиональных высот и успехов, но самое главное все же для них — это семья. Мамину ласку, тепло и нежность, которую мы чувствуем с самого первого дня жизни, не заменит ничто на свете. Вот только удивительно, когда они успевают все: и помочь с приготовлением уроков, и убраться в квартире, и наготовить всякой вкуснятины, не забыв при этом, кто именно и что любит? А климат в семье? Опять же мама, она и успокоит, и пожалеет, и отругает, но не сильно, может папе о проделках и шалостях детей ничего не сказать. Все мамы на свете являются хранительницами семейного очага с самых давних времен.

Очень важными в семье считаются взаимопомощь всех её членов, благополучие и доброта. Как приятно всем вместе готовиться к праздникам, будь то Новый год или 8 марта, а потом сидеть за большим и обязательно круглым столом большой дружной компанией.img0 Воспоминания разных событий, происходивших в семье, остаются в памяти на долгие годы, они приносят радость всем, объединяют разные возрастные поколения. И как приятно видеть старенького, убеленного сединой дедушку, держащего на своих натруженных руках беззубого улыбающегося правнука. Чего стоит свет глаз этого человека, такого родного и близкого всем. В счастливых семьях и старикам живется лучше, они чувствуют постоянную заботу о себе, уважение и внимание, им большего и не надо. Такие дружные посиделки являются мостиками, которые объединяют семью. Здесь можно и совет спросить, и поделиться своей радостью или горем, но одно остается неизменным — тебя всегда выслушают и помогут, а кто еще лучше всего это сделает, если не моя семья.

Похожие сочинения про мою семью:

Фотография моей семьи

Семья

Праздники в моей семье

Традиции моей семьи

Семейные традиции

Фотография из семейного альбома

Путешествие с семьей

Еда в нашей семье

Мои любимые родители

Взаимоотношения родителей и детей

Как мы отмечаем День Победы в нашей семье

9 Мая в моей семье

Участники Великой Отечественной войны в моей семье

см.img26 также:
Все сочинения на различные темы

Сочинения по литературным произведениям

Мини-сочинение “Моя семья”, рассказ на тему об отношениях (4 класс)

Семья – самое главное, что есть у человека. Родители, бабушки, дедушки, братья и сестры – те люди, которые всегда готовы прийти на помощь и оказать поддержку. Так каким же должно быть мини-сочинение о своей семье?

Рассказ об отношениях в моей семье

Моя семья совсем небольшая. Она состоит из четырех человек: мамы, папы, моего брата и меня. Я очень люблю своих родителей. Мои мама и папа очень добрые и ответственные люди. Они много работают, но при этом не забывают уделять нам с братом внимание. С мамой я люблю лепить пельмени и кататься на велосипеде в нашем парке, а с папой – ходить на рыбалку и читать книжки перед сном. Моя любимая книга – «Волшебник страны Оз». В выходные мы обязательно ходим в парк, где я катаюсь на каруселях и ем мороженое.m8WK1 GJc9g

Я понимаю, что родители сильно устают на работе и стараюсь помогать им. К маминому приходу я мою полы и убираю все игрушки, а вечером после ужина помогаю папе вымыть посуду. Я обожаю наши семейные вечера, когда мы собираемся вместе и играем в настольные игры или шашки. Я и мой брат, часто выигрываем, хотя я уже понимаю, что мама с папой поддаются нам.

У нас с братом своя небольшая комната, где я учу уроки и играю, а мой брат Влад просто играет, так как ему всего 3 года. Он часто отнимает у меня игрушки и мешает заниматься, но я понимаю, что он еще маленький и много не понимает. Я не обижаюсь на него и стараюсь объяснить, что мои школьные принадлежности брать нельзя. Я рада, что у меня есть младший братик, который меня очень любит. Когда мы ложимся спать, он обязательно целует меня в щеку, а я пою ему колыбельную.

Данная статья поможет школьникам написать сочинение на тему «Моя семья». В данном сообщении приведен пример сочинения за 4 класс, в котором описываются отношения в одной семье от лица девочки-школьницы.

Самые популярные материалы мая для 4 класса:

«Я и моя семья» 2021, Московская область — дата и место проведения, программа мероприятия.

«Я и моя семья» 2021, Московская область — дата и место проведения, программа мероприятия.Показать

Автор: Мультфильм «Каникулы в Простоквашино» 2019. Источник: https://yandex.ru/images/search?from=tabbar&text=мультфильм%20про%20семью&pos=29&img_url=https%3A%2F%2Fsun9-31.userapi.com%2FC4H_rIiP0SPKz6r75kPaLoGFto759hML9SGRcQ%2FqiS9-PaptoM.jpg&rpt=simage

Прочие

С 14 мая по 16 мая 2021

Вход свободный

Показать

Автор: Мультфильм «Каникулы в Простоквашино» 2019. Источник: https://yandex.ru/images/search?from=tabbar&text=мультфильм%20про%20семью&pos=29&img_url=https%3A%2F%2Fsun9-31.userapi.com%2FC4H_rIiP0SPKz6r75kPaLoGFto759hML9SGRcQ%2FqiS9-PaptoM.jpg&rpt=simage

Событие завершено

Леонтьевская
сельская  библиотека №10 приглашает всех на
игру — викторина ко Дню семьи. 15 мая мы отмечаем
замечательный праздник — Международный день семьи. Семья — самое главное в жизни для каждого из нас.
Семья — это близкие и родные люди, те, кого мы любим, о ком заботимся, кому
желаем добра и счастья. И неважно, каких именно людей мы относим к этой
категории: родителей, супругов или детей. Семья — это не просто сообщество
людей, живущих в одном доме. Это тёплые отношения, любовь, взаимовыручка и
поддержка друг друга.

Теги:

Дата и время проведения

Событие завершилось

Место проведения

Сведения предоставлены организацией (МБУК «ЦБС» городского округа Ступино) и опубликованы автоматически. Администрация портала
«Культура.РФ» не несет ответственности за предоставленный материал, а также за действия Организатора и/или иных лиц, действующих от его имени и по его поручению либо от своего имени, но по поручению Организатора, в том числе в связи с реализацией такими лицами билетов, а равно за организацию, проведение и содержание Мероприятия.

Для размещения информации в этом разделе зарегистрируйтесь в
личном кабинете учреждения культуры.

Администрация портала «Культура.РФ» не несет ответственности за содержимое этого сайта. Ссылка носит информационный характер, ее разместил организатор мероприятия.

Смотрите также

{«storageBasePath»:»https://www.culture.ru/storage»,»services»:{«api»:{«baseUrl»:»https://www.culture.ru/api»,»headers»:{«Accept-Version»:»1.0.0″,»Content-Type»:»application/json»}}}}

Мы ответили на самые популярные вопросы — проверьте, может быть, ответили и на ваш?

  • Подписался на пуш-уведомления, но предложение появляется каждый день
  • Хочу первым узнавать о новых материалах и проектах портала «Культура.РФ»
  • Мы — учреждение культуры и хотим провести трансляцию на портале «Культура.РФ». Куда нам обратиться?
  • Нашего музея (учреждения) нет на портале. Как его добавить?
  • Как предложить событие в «Афишу» портала?
  • Нашел ошибку в публикации на портале. Как рассказать редакции?

Подписался на пуш-уведомления, но предложение появляется каждый день

Мы используем на портале файлы cookie, чтобы помнить о ваших посещениях. Если файлы cookie удалены, предложение о подписке всплывает повторно. Откройте настройки браузера и убедитесь, что в пункте «Удаление файлов cookie» нет отметки «Удалять при каждом выходе из браузера».

Хочу первым узнавать о новых материалах и проектах портала «Культура.РФ»

Подпишитесь на нашу рассылку и каждую неделю получайте обзор самых интересных материалов, специальные проекты портала, культурную афишу на выходные, ответы на вопросы о культуре и искусстве и многое другое. Пуш-уведомления оперативно оповестят о новых публикациях на портале, чтобы вы могли прочитать их первыми.

Мы — учреждение культуры и хотим провести трансляцию на портале «Культура.РФ». Куда нам обратиться?

Если вы планируете провести прямую трансляцию экскурсии, лекции или мастер-класса, заполните заявку по нашим рекомендациям. Мы включим ваше мероприятие в афишу раздела «Культурный стриминг», оповестим подписчиков и аудиторию в социальных сетях. Для того чтобы организовать качественную трансляцию, ознакомьтесь с нашими методическими рекомендациями. Подробнее о проекте «Культурный стриминг» можно прочитать в специальном разделе.

Электронная почта проекта: [email protected]

Нашего музея (учреждения) нет на портале. Как его добавить?

Вы можете добавить учреждение на портал с помощью системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши места и мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После проверки модератором информация об учреждении появится на портале «Культура.РФ».

Как предложить событие в «Афишу» портала?

В разделе «Афиша» новые события автоматически выгружаются из системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После подтверждения модераторами анонс события появится в разделе «Афиша» на портале «Культура.РФ».

Нашел ошибку в публикации на портале. Как рассказать редакции?

Если вы нашли ошибку в публикации, выделите ее и воспользуйтесь комбинацией клавиш Ctrl+Enter. Также сообщить о неточности можно с помощью формы обратной связи в нижней части каждой страницы. Мы разберемся в ситуации, все исправим и ответим вам письмом.

Если вопросы остались — напишите нам.

Пожалуйста подтвердите, что вы не робот

Войти через

или

для сотрудников учреждений культуры

Системное сообщение

Ошибка загрузки страницы. Повторите попытку позже, либо воспользуйтесь другим браузером.
Спасибо за понимание!

Мы используем сookie

Во время посещения сайта «Культура.РФ» вы соглашаетесь с тем, что мы обрабатываем ваши персональные данные с использованием метрических программ.
Подробнее.Координация

— Что более формально: «Мои родители будут проживать со мной и моей семьей» или «Моя семья и я»?

Мои родители будут проживать с мной и моей семьей.

Это предложение нормально, потому что если мы его сократим, оставив только me и пропустив «my familiy», мы не заметим ничего странного:

Мои родители будут проживать с меня .

Поскольку это местоимение не в теме, можно использовать форму me .Местоимение является объектом предлога с . Такие местоимения называются объектными местоимениями .

Ваше второе предложение на самом деле считается грамматическим (но посмотрите ниже, чтобы получить более полное представление):

Мои родители будут проживать с моей семьей, а I .

Почему? Поскольку I — это местоимение субъекта , и его не следует использовать в позиции объекта. Посмотрим, как будет выглядеть предложение, если мы опустим «моя семья»:

Мои родители будут проживать с I .

Это странно звучащий приговор.


В «стандартном» английском языке есть традиция неодобрительно относиться к использованию me в позиции субъекта. Почему? Потому что, когда мы опускаем « и -часть», мы получаем:

Я буду жить с моими родителями.

Звучит немного странно. «Правильная» форма местоимения для позиции субъекта — I .


П.С. Когда кто-то пытается использовать I вместо me в позиции объекта, чтобы быть более «формальным», это называется « гиперкоррекция ».Цитата из Википедии,

Джек Линч, доцент кафедры английского языка в Университете Рутгерса, говорит, что исправление « я и ты, » на «, ты и я, » как субъект заставляет людей «усвоить правило, что« ты и я »каким-то образом более подходящим, и они в конечном итоге используют его там, где им не следует — например, « он дал его вам, а я », когда должно быть « он дал его вам и мне » »[7].

С другой стороны, лингвисты Родни Хаддлстон и Джеффри К.Pullum утверждает, что такие высказывания, как « Они пригласили Сэнди, а я » «постоянно слышны в разговоре людей, чей статус носителей стандартного английского языка очевиден»; и что «Те, кто осуждают это, просто предполагают, что случай местоимения в согласовании должен быть таким же, как когда оно стоит отдельно. Фактическое использование противоречит этому предположению». [8]

Хорошее наблюдение от H&P. Мой тест с исключением «моей семьи» и нарушением координации неверен с этой точки зрения.

Итак, предположим, что в основном так объясняется неудобство I в позиции объекта и me в позиции субъекта. Лингвисты спорят о том, действительно ли это грамматично. Как говорится, «жюри еще нет».

Напрашивается вывод, что ваше предложение 2 будет отмечено как ошибочное, если вы пройдете тест по английскому языку.


Похожие сообщения:

Все о наших семьях (Давай поговорим о тебе и обо мне): Харрис, Роби Х., Весткотт, Надин Бернар: 9780763636319: Amazon.com: Книги

Из журнала школьной библиотеки

PreS-Gr 2 — Эта книга призвана успокоить детей: «Где бы вы ни жили, куда бы вы ни пошли, есть самые разные семьи». Путешествуя в зоопарк с Нелли, Гасом и их семьей, читатели узнают о том, где люди живут, что они едят, о своих привычках и увлечениях, а также о составе их семей, включая упоминания родителей-одиночек и однополых пар. Проза без украшений и экономичная, но нежная и идеально подходит для совсем маленьких детей.Созданные в цифровом формате изображения яркие и гостеприимные, на них изображено множество мультикультурных персонажей и разных семей. Беседы между Нелли и Гасом, представленные в виде пузырей вместе с иллюстрациями, приятно усиливают послания в более широком тексте: «Верно, Гас. Не волнуйся. Я могу быть твоей старшей сестрой и твоим другом. Эта книга должна найти место в классных библиотеках, консультационных бюро и публичных библиотеках.-Элисон Доннелли, Библиотечный округ долины Миссисипи, Коллинсвилл, Иллинойс (c) Copyright 2011.Library Journals LLC, дочерняя компания, находящаяся в полной собственности Media Source, Inc. Распространение запрещено.

Из списка книг

В этой красочной крупноформатной книге с картинками рассматриваются семьи, самые разные семьи и все виды разнообразия. Семьи живут в разных местах, едят разную пищу и любят вместе заниматься разными делами. У них разное количество детей, которые могут быть усыновлены, и разные комбинации матерей и отцов, которые могут развестись и, возможно, снова выйти замуж.Бабушки и дедушки, тети, дяди, двоюродные братья, приемные родители и домашние животные тоже являются семьей. Цвет волос, глаз и кожи у разных членов семьи может отличаться. Иногда они могут злиться или грустить, но семьи действительно любят друг друга. Учителя и родители, ищущие книжку с картинками о разных семьях, сочтут это очевидным выбором с ее четко написанным, содержательным текстом и большими веселыми иллюстрациями, которые хорошо видны на расстоянии. В то же время некоторых оттолкнет тон книги, который неизменно оптимистичен и целеустремлен.Тем не менее, полезное дополнение к библиотечным коллекциям. Дошкольное учреждение 1. — Кэролин Фелан.

Обзор

Желанное дополнение.
—Kirkus Reviews

Жизнерадостная, непредвзятая проза Харриса объясняет, что семьи могут расходиться во многих отношениях.
—Publishers Weekly

Проза без украшений и экономичная, но нежная и идеально подходит для очень маленьких детей. Созданные в цифровом формате изображения яркие и гостеприимные, на них изображено множество мультикультурных персонажей и разных семей.
—Журнал школьной библиотеки

Учителя и родители, которые ищут книжку с картинками о разных семьях, сочтут это очевидным выбором с ее четко написанным, содержательным текстом и большими веселыми иллюстрациями, которые хорошо видны на расстоянии.
—Список книг

И послание, и образцы должны помочь взрослым начать разговор о своих семьях и дать детям теплые заверения в том, что «дети, взрослые и их семьи действительно любят друг друга!»
—Вестник Центра детской книги

Об авторе

Роби Х.Харрис — признанный автор множества книг для детей, в том числе «Совершенно нормально, это так потрясающе!». и Это НЕ аист !, важные руководства для детей младшего возраста по телу, младенцам, семьям и здоровью. Она живет в Нью-Йорке.

Надин Бернард Уэсткотт — иллюстратор более сотни книг, в том числе Who Has What? Она живет в Массачусетсе.

История рабства в современной Америке

点击 这里 阅读 中文 կ (китайский) | Прочитайте эту статью на тагальском (Tagalog)


Алекс Тизон скончался в марте.Он был лауреатом Пулитцеровской премии и автором книги «Большой маленький человек: в поисках своего азиатского я». Дополнительную информацию об Алексе см. В примечании редактора.


Пепел заполнил черную пластиковую коробку размером с тостер. Он весил три с половиной фунта. Я положил его в холщовую сумку и упаковал в свой чемодан в июле этого года для перелета через Тихий океан в Манилу. Оттуда я ехал на машине в деревню. Когда я приехал, я передал все, что осталось от женщины, которая 56 лет проработала рабыней в доме моей семьи.



Связанные истории

Ее звали Евдокия Томас Пулидо. Мы звали ее Лола. Она была ростом 4 футов 11 дюймов, с кожей цвета мокко и миндалевидными глазами, которые я все еще вижу, глядя в свои — мое первое воспоминание. Ей было 18 лет, когда дедушка подарил ее маме, а когда моя семья переехала в США, мы взяли ее с собой. Никакое другое слово, кроме рабыня , охватило жизнь, которую она прожила.Ее дни начинались до того, как все просыпались, и заканчивались после того, как мы легли спать. Она готовила трехразовое питание, убиралась в доме, обслуживала моих родителей и заботилась о моих четырех братьях и сестрах и обо мне. Мои родители никогда не платили ей, и они постоянно ругали ее. Ее не держали в ногах, но с тем же успехом она могла быть. Так много ночей, когда я шел в ванную, я замечал, как она спит в углу, упав на груду белья, ее пальцы сжимают одежду, которую она складывает.

Слушайте аудиоверсию этой статьи: Основные статьи, прочтите вслух: загрузите приложение Audm для своего iPhone.

Для наших американских соседей мы были образцовыми иммигрантами, образцом семьи. Они нам так сказали. У моего отца было юридическое образование, моя мать собиралась стать врачом, а мы с братьями и сестрами получали хорошие оценки и всегда говорили «пожалуйста» и «спасибо». Мы никогда не говорили о Лоле. Наш секрет лежал в основе того, кем мы были, и, по крайней мере, для нас, детей, кем мы хотели быть.

После того, как моя мать умерла от лейкемии, в 1999 году Лола переехала ко мне в маленький городок к северу от Сиэтла. У меня была семья, карьера, дом в пригороде — американская мечта.А потом у меня появился раб.

При выдаче багажа в Маниле я расстегнул молнию на чемодане, чтобы убедиться, что прах Лолы все еще там. Снаружи я вдохнул знакомый запах: густую смесь выхлопных газов и отходов, океана, сладких фруктов и пота.

Рано утром следующего дня я нашел водителя, приветливого мужчину средних лет по прозвищу «Дудс», и мы отправились в путь на его грузовике, пробираясь сквозь пробки. Эта сцена меня всегда ошеломляла. Огромное количество машин, мотоциклов и джипни.Люди плетутся между ними и движутся по тротуарам в больших коричневых реках. Босые уличные торговцы бегают рядом с машинами, разнося сигареты, леденцы от кашля и мешки вареного арахиса. Ребенок попрошаек, прижимаясь лицом к окнам.

У меня была семья, карьера, дом в пригороде — американская мечта. А потом у меня появился раб.

Дудс и я направлялись в то место, где началась история Лолы, на север, в центральных равнинах: провинция Тарлак. Страна риса. Дом лейтенанта армии Томаша Асунсьона, чокнутого сигарами, моего деда.Семейные истории изображают лейтенанта Тома грозным человеком, склонным к эксцентричности и мрачным настроениям, у которого было много земли, но мало денег, и он держал любовниц в отдельных домах на своей территории. Его жена умерла, родив единственного ребенка, мою мать. Ее воспитывала серия из утусанов , или «людей, которые принимают команды».

Рабство на островах имеет долгую историю. До прихода испанцев островитяне поработили других островитян, обычно военнопленных, преступников или должников. Рабы были разных видов, от воинов, которые могли заработать свободу своей доблестью, до домашних слуг, которые считались собственностью и могли быть куплены, проданы или проданы.Рабы с высоким статусом могут владеть рабами с низким статусом, а подчиненные с низким статусом могут владеть самыми низкими. Некоторые предпочли пойти в рабство просто для того, чтобы выжить: в обмен на свой труд они могли получить пищу, кров и защиту.

Похожие истории

Когда в 1500-х годах прибыли испанцы, они поработили островитян, а позже привели африканских и индийских рабов. Испанская корона в конечном итоге начала отказываться от рабства дома и в своих колониях, но некоторые части Филиппин были настолько далеко, что власти не могли пристально следить за этим.Традиции сохранялись под разными обличьями даже после того, как США взяли острова под свой контроль в 1898 году. Сегодня даже бедные могут иметь утусанов или катулонгов («помощников») или касамбахай («домашние прислуги»). люди еще беднее. Бассейн глубокий.

Лейтенант Том имел целых три семьи из утусанов , проживающих на его территории. Весной 1943 года, когда острова оказались под японской оккупацией, он привез домой девушку из деревни, расположенной ниже по дороге.Она была двоюродной сестрой из маргинальной части семьи, фермеров, выращивающих рис. Лейтенант был проницателен — он видел, что эта девушка была без гроша, без образования и, вероятно, податлива. Ее родители хотели, чтобы она вышла замуж за свиновода вдвое старше ее, и она была отчаянно несчастна, но ей некуда было деваться. Том подошел к ней с предложением: она могла бы иметь еду и кров, если бы она взяла на себя заботу о его дочери, которой только что исполнилось 12.

Лола согласилась, не понимая, что сделка была пожизненной.

«Она мой подарок тебе», — сказал лейтенант Том моей матери.

«Я не хочу ее», — сказала мама, зная, что у нее нет выбора.

Лейтенант Том отправился сражаться с японцами, оставив маму с Лолой в своем скрипучем доме в провинции. Лола кормила, ухаживала и одевала мою маму. Когда они шли на рынок, Лола держала зонтик, чтобы защитить ее от солнца. Ночью, когда другие задачи Лолы были выполнены — кормление собак, подметание полов, складывание белья, которое она выстирала вручную в реке Камилинг, — она ​​села на край кровати моей матери и уложила ее веером, чтобы она уснула.

Лола Пулидо (показано слева в возрасте 18 лет) происходила из бедной семьи в сельской части Филиппин. Дед автора «подарил» ее дочери.

Однажды во время войны лейтенант Том пришел домой и поймал мою мать на лжи — что-то связанное с мальчиком, с которым ей нельзя было разговаривать. Том в ярости приказал ей «встать за стол». Мама съежилась с Лолой в углу. Затем дрожащим голосом она сказала отцу, что Лола понесет наказание. Лола умоляюще посмотрела на маму, затем, не говоря ни слова, подошла к обеденному столу и держалась за край.Том приподнял ремень и нанес 12 ударов плетью, отмечая каждую словом. Ты. Делать. Нет. Ложь. К. Мне. Ты. Делать. Нет. Ложь. К. Мне. Лола не издала ни звука.

Моя мать, рассказывая эту историю в конце своей жизни, восхищалась ее возмутительностью, ее тон, казалось, говорил: Можете ли вы поверить, что я это сделал? Когда я рассказал об этом Лоле, она попросила выслушать версию мамы. Она внимательно слушала, опустив глаза, а потом посмотрела на меня с грустью и просто сказала: «Да.Это было так ».

Семь лет спустя, в 1950 году, мама вышла замуж за моего отца и переехала в Манилу, взяв с собой Лолу. Лейтенанта Тома долгое время преследовали демоны, и в 1951 году он заставил их замолчать пулей 32-го калибра по виску. Мама почти никогда об этом не говорила. У нее был его темперамент — угрюмый, имперский, втайне хрупкий — и она принимала его уроки близко к сердцу, в том числе, как правильно быть провинциальной. матрона : Вы должны принять свою роль дарителя команд. Вы должны постоянно держать тех, кто ниже вас, на их месте для их собственного блага и блага семьи.Они могут плакать и жаловаться, но их души будут вам благодарны. Они будут любить вас за то, что вы помогаете им быть такими, какими задумал Бог.

Лола в возрасте 27 лет с Артуром, старшим братом автора, до приезда в США

Мой брат Артур родился в 1951 году. Следующим пришел я, за ним последовали еще трое братьев и сестер. Мои родители ожидали, что Лола будет так же предана нам, детям, как и им. Пока она присматривала за нами, мои родители ходили в школу и получили ученые степени, пополнив ряды многих других с красивыми дипломами, но без работы.Затем случился большой перерыв: папе предложили работу коммерческого аналитика в отделе иностранных дел. Заработок был скудным, но положение было в Америке — месте, о котором они с мамой мечтали, где все, на что они надеялись, могло сбыться.

Папе разрешили привезти свою семью и одного прислуги. Полагая, что им обоим придется работать, мои родители нуждались в Лоле для ухода за детьми и домом. Моя мать сообщила Лоле, и, к ее большому раздражению, Лола не сразу согласилась. Спустя годы Лола сказала мне, что была в ужасе.«Это было слишком далеко», — сказала она. «Может, твои мама и папа не отпустят меня домой».

В конце концов, убедило Лолу обещание моего отца, что в Америке все будет по-другому. Он сказал ей, что как только они с мамой встанут на ноги, они дадут ей «пособие». Лола могла посылать деньги родителям, всем родственникам в деревне. Ее родители жили в хижине с земляным полом. Лола могла построить им бетонный дом, могла навсегда изменить их жизнь. Представьте себе .

Мы приземлились в Лос-Анджелесе 12 мая 1964 года, все наши вещи были в картонных коробках, перевязанных веревкой.К тому времени Лола была с моей матерью 21 год. Во многих отношениях она была для меня больше родителем, чем моя мать или отец. Это было первое лицо, которое я видел утром, и последнее, что я видел ночью. В детстве я произнес имя Лолы (которое я сначала произнесла «ах-а») задолго до того, как научился говорить «мама» или «папа». В детстве я отказывался спать, если Лола не держала меня или, по крайней мере, рядом.

Мне было 4 года, когда мы приехали в США — слишком молод, чтобы сомневаться в месте Лолы в нашей семье.Но когда мы с братьями и сестрами выросли на этом другом берегу, мы стали смотреть на мир по-другому. Прыжок через океан вызвал скачок в сознании, который мама и папа не смогли или не захотели бы сделать.

Лола так и не получила это пособие. Она окольными путями спросила моих родителей об этом через пару лет нашей жизни в Америке. Ее мать заболела (позже я узнал, что это была дизентерия), и ее семья не могла позволить себе необходимое ей лекарство. « Pwede ba? », — сказала она моим родителям. Возможно ли это? Мама вздохнула. «Как ты мог вообще спросить?» — ответил папа на тагальском. «Вы видите, как нам тяжело. Тебе не стыдно?

Мои родители заняли деньги на переезд в США, а затем взяли взаймы еще, чтобы остаться. Моего отца перевели из генерального консульства в Лос-Анджелесе в консульство Филиппин в Сиэтле. Ему платили 5600 долларов в год. Он устроился на вторую работу по уборке трейлеров, а на третью — взыскателем долгов. Мама устроилась техником в несколько медицинских лабораторий.Мы почти не видели их, а когда мы видели, они часто были измученными и раздражительными.

Мама приходила домой и упрекала Лолу в том, что она плохо убирается в доме или забывает принести почту. «Разве я не говорил тебе, что хочу, чтобы письма были здесь, когда я вернусь домой?» — сказала она по-тагальски ядовитым голосом. «Это не сложно наман ! Идиот может вспомнить ». Потом приходил мой отец и приходил его черед. Когда папа повысил голос, все в доме сжались. Иногда мои родители объединялись, пока Лола не начинала плакать, как будто это было их целью.

Меня это смутило: мои родители хорошо относились ко мне и моим братьям и сестрам, и мы любили их. Но в один момент они были бы ласковыми по отношению к нам, детям, и мерзкими по отношению к Лоле. Мне было 11 или 12 лет, когда я начал ясно видеть положение Лолы. К тому времени Артур, который был старше меня на восемь лет, уже давно кипел. Он был тем, кто ввел слово раб в мое понимание того, кем была Лола. До того, как он это сказал, я думал о ней как о несчастном члене семьи. Я ненавидел, когда мои родители кричали на нее, но мне и в голову не приходило, что они — и все это — могут быть аморальными.

L: Лола вырастила автора (слева), и его братьев и сестер, и иногда была единственным взрослым дома в течение нескольких дней. Р: Автор (второй слева) со своими родителями, братьями и сестрами и Лолой через пять лет после того, как они прибыли в США.

«Вы знаете, что кто-нибудь обращался так же, как с ней?», — сказал Артур. «Кто живет так, как живет?» Он резюмировал реальность Лолы: не заплатили. Трудился каждый день. Его ругали за слишком долгое сидение или за слишком раннее засыпание. Был поражен за ответ.Носила халаты. Ела на кухне объедки и остатки еды. Редко выходил из дома. У меня не было друзей или увлечений вне семьи. Не имел личных покоев. (Её местом для сна в каждом доме, в котором мы жили, всегда было то, что оставалось — диван, кладовка или угол в спальне моей сестры. Она часто спала среди груд белья.)

Мы не могли нигде найти параллель кроме рабских персонажей на телевидении и в фильмах. Я помню, как смотрел вестерн под названием The Man Who Shot Liberty Valance .Джон Уэйн играет Тома Донифона, стрелка-владельца ранчо, который отдает приказы своему слуге Помпею, которого он называет своим «мальчиком». Поднимите его, Помпей. Помпей, найди доктора. Возвращайся к работе, Помпей! Послушный и послушный, Помпей называет своего хозяина «Мистах Том». У них сложные отношения. Том запрещает Помпею посещать школу, но открывает Помпею возможность пить в салуне только для белых. Ближе к концу Помпей спасает своего хозяина от огня. Понятно, что Помпей и боится, и любит Тома, и он скорбит, когда Том умирает.Все это второстепенно по отношению к основной истории схватки Тома с плохим парнем Либерти Вэлэнсом, но я не мог отвести глаз от Помпея. Я помню, как подумал: Лола — это Помпей, Помпей — это Лола.

Первое десятилетие мы провели в деревне, пытаясь приспособиться. Иметь раба не подходило. Наличие раба заставило меня серьезно усомниться в том, что мы за люди, из какого места пришли.

Однажды вечером, когда папа узнал, что моя сестра Линг, которой тогда было 9 лет, пропустила ужин, он рявкнул на Лолу за ее лень.«Я пыталась ее накормить», — сказала Лола, когда папа встал над ней и впился взглядом. Ее слабая защита только разозлила его, и он ударил ее чуть ниже плеча. Лола выбежала из комнаты, и я услышал ее вой, звериный крик.

«Линг сказала, что не была голодна», — сказал я.

Мои родители повернулись ко мне. Они казались пораженными. Я почувствовал подергивание лица, которое обычно предшествовало слезам, но на этот раз я не стал плакать. В глазах мамы была тень того, чего я раньше не видела. Ревность?

«Ты защищаешь свою Лолу?» — сказал папа.»Это то, что вы делаете?»

«Линг сказала, что не голодна», — повторил я почти шепотом.

Мне было 13. Это была моя первая попытка заступиться за женщину, которая целыми днями присматривала за мной. Женщина, которая обычно напевала тагальские мелодии, покачала меня спать, а когда я становился старше, одевала и кормила меня, водила в школу по утрам и забирала меня днем. Однажды, когда я долго болел и был слишком слаб, чтобы есть, она жевала мою пищу за меня и клала маленькие кусочки мне в рот, чтобы проглотить.Однажды летом, когда у меня были гипсовые слепки на обеих ногах (у меня были проблемы с суставами), она вымыла меня мочалкой, среди ночи принесла лекарства и помогла мне пройти через несколько месяцев реабилитации. Я все это раздражал. Она никогда не жаловалась и не теряла терпения.

Теперь я с ума сошел, услышав ее плач.

В старой стране мои родители не чувствовали необходимости скрывать свое отношение к Лоле. В Америке с ней обращались хуже, но старались это скрыть. Когда приходили гости, мои родители либо игнорировали ее, либо, если их спрашивали, лгали и быстро меняли тему разговора.В течение пяти лет в Северном Сиэтле мы жили через дорогу от Мисслеров, шумной семьи из восьми человек, которые познакомили нас с такими вещами, как горчица, ловля лосося и стрижка газонов. Футбол по ТВ. Кричать во время футбола. Лола выходила, чтобы подать еду и напитки во время игр, и мои родители улыбались и благодарили ее, прежде чем она быстро исчезла. «Кто эта маленькая леди, которую вы держите на кухне?» — однажды спросил Большой Джим, патриарх мисслеров. — Родственник из дома, — сказал папа. Очень стеснительный.

Билли Мисслер, мой лучший друг, не купил это. Он проводил достаточно времени в нашем доме, иногда по целым выходным, чтобы мельком разгадать тайну моей семьи. Однажды он подслушал, как моя мать кричит на кухне, а когда он ворвался в комнату, чтобы выяснить, что случилось, он обнаружил, что мама покраснела и пристально посмотрела на Лолу, которая дрожала в углу. Я вошел через несколько секунд. Выражение лица Билли было смесью смущения и недоумения. Что это было? Я отмахнулся и сказал ему забыть.

Думаю, Билли пожалел Лолу.Он был в восторге от того, что она готовит, и рассмешил ее, как никогда раньше. Во время ночевок она готовила его любимое филиппинское блюдо, говядину , тапа с белым рисом. Готовка была единственным красноречием Лолы. По тому, что она служила, я мог сказать, просто ли она нас кормила или говорила, что любит нас.

Когда я однажды назвал Лолу далекой тетей, Билли напомнил мне, что когда мы впервые встретились, я сказал, что она моя бабушка.

«Ну, она и то, и другое», — загадочно сказал я.

«Почему она всегда работает?»

«Ей нравится работать», — сказал я.

«Твои папа и мама — почему они на нее кричат?»

«У нее не очень хороший слух…»

Признание правды означало бы разоблачить всех нас. Первое десятилетие мы провели в деревне, изучая пути новой земли и пытаясь приспособиться к ней. Иметь раба не подходило. Наличие раба заставило меня серьезно усомниться в том, что мы за люди, из какого места пришли. Заслуживаем ли мы того, чтобы нас приняли. Мне было стыдно за все, в том числе за соучастие. Разве я не ел пищу, которую она готовила, и не носил одежду, которую она постирала, гладила и повесила в шкаф? Но потерять ее было бы ужасно.

Была еще одна причина для секретности: у Лолы истек срок действия проездных документов в 1969 году, через пять лет после того, как мы приехали в США. Она приехала по специальному паспорту, связанному с работой моего отца. После серии ссор с начальством папа покинул консульство и заявил о своем намерении остаться в Соединенных Штатах. Он договорился о предоставлении статуса постоянного жителя своей семье, но Лола не имела права. Он должен был отправить ее обратно.

Лола, 51 год, 1976 год. Ее мать умерла за несколько лет до того, как был сделан этот снимок; ее отец несколько лет спустя.Оба раза ей отчаянно хотелось домой.

Мать Лолы, Фермина, умерла в 1973 году; ее отец, Иларио, в 1979 году. Оба раза она отчаянно хотела вернуться домой. Оба раза мои родители сказали: «Извини». Ни денег, ни времени. Дети нуждались в ней. За себя опасались и родители, признались они мне позже. Если бы власти узнали о Лоле, а они наверняка узнали бы, если бы она попыталась уехать, мои родители могли бы попасть в беду, возможно, даже были бы депортированы. Они не могли рисковать. Юридический статус Лолы стал тем, что филиппинцы называют tago nang tago , или TNT — «в бегах».«Она осталась в TNT почти 20 лет.

После того, как каждый из ее родителей умер, Лола месяцами хмурилась и молчала. Она почти не ответила, когда мои родители приставали к ней. Но хулиганство никогда не утихало. Лола держала голову опущенной и выполняла свою работу.

Отставка отца положила начало бурному периоду. Денег стало меньше, и мои родители настроились друг против друга. Они изгоняли семью снова и снова — из Сиэтла в Гонолулу, обратно в Сиэтл на юго-восток Бронкса и, наконец, в город-остановку для грузовиков Уматилла, штат Орегон, с населением 750 человек.Во время всего этого переезда мама часто работала по 24-часовым сменам, сначала в качестве медицинского стажера, а затем в качестве резидента, а папа пропадал на несколько дней, работая случайными заработками, но также (мы позже узнаем) распутницей и неизвестно чем еще . Однажды он пришел домой и сказал нам, что потерял наш новый универсал, играя в блэкджек.

Несколько дней подряд Лола оставалась единственным взрослым в доме. Она узнала подробности нашей жизни так, как у моих родителей никогда не было душевного пространства. Мы приводили домой друзей, и она слушала, как мы говорим о школе, девочках и мальчиках и обо всем, что у нас на уме.Просто из разговоров, которые она подслушала, она могла перечислить имена каждой девочки, в которую я влюблялся с шестого класса до средней школы.

Когда мне было 15, папа навсегда ушел из семьи. В то время я не хотел в это верить, но факт был в том, что он бросил нас, детей, и бросил маму после 25 лет брака. Она не стала бы лицензированным врачом еще год, и ее специальность — внутренняя медицина — не была особенно прибыльной. Папа не платил алименты, поэтому с деньгами всегда было трудно.

Я услышал, как мама плачет, и побежал в гостиную, чтобы найти ее в объятиях Лолы. Лола тихонько с ней разговаривала; так, как она делала со мной и моими братьями и сестрами, когда мы были молоды.

Моя мама держалась достаточно, чтобы идти на работу, но по ночам она падала в жалость к себе и отчаяние. Ее главный источник утешения в это время: Лола. Мама рвала на нее из-за мелочей, а Лола заботилась о ней еще больше — готовила любимые блюда мамы, с особой тщательностью убирала в спальне. Я обнаружил их двоих поздно ночью за кухонной стойкой, схватившихся за папу и рассказывающих истории об отце, иногда злобно смеясь, а иногда впадая в ярость из-за его проступков.Они почти не замечали, как мы, дети, порхаем туда-сюда.

Однажды ночью я услышал, как мама плачет, и побежал в гостиную, чтобы найти ее в объятиях Лолы. Лола мягко разговаривала с ней, как она обычно разговаривала со мной и моими братьями и сестрами, когда мы были молоды. Я задержался, затем вернулся в свою комнату, боясь за маму и трепеща перед Лолой.

Дуд гудел. Я задремала примерно минуту и ​​проснулась от его счастливой мелодии. «Еще два часа», — сказал он. Я проверила пластиковую коробку в сумке рядом со мной — она ​​все еще там — и посмотрела вверх, чтобы увидеть открытую дорогу.Шоссе Макартура. Я взглянул на время. «Эй, вы сказали« два часа »два часа назад, — сказал я. Дудс просто гудел.

Его незнание о цели моего путешествия было облегчением. У меня было достаточно внутренних диалогов. Я был не лучше своих родителей. Я мог бы сделать больше, чтобы освободить Лолу. Чтобы сделать ее жизнь лучше. Почему я этого не сделал? Полагаю, я мог бы сдать своих родителей. Это мгновенно взорвало бы мою семью. Вместо этого мы с братьями и сестрами держали все при себе, и вместо того, чтобы взорваться мгновенно, моя семья медленно распалась.

Мы с Дудсом проехали через красивую страну. Не красивая туристическая брошюра, а настоящая и живая и, по сравнению с городом, изящно лаконичная. Горы тянулись параллельно шоссе с каждой стороны, горы Замбалес на западе, хребет Сьерра-Мадре на востоке. От гребня до гребня, с запада на восток, я мог видеть все оттенки зеленого вплоть до почти черного.

Дудс указал на темный контур вдалеке. Гора Пинатубо. Я приехал сюда в 1991 году, чтобы рассказать о последствиях его извержения, второго по величине в 20 веке.Вулканические сели, называемые лахарами , продолжались более десяти лет, хороня древние деревни, заполняя реки и долины и уничтожая целые экосистемы. лахара достигли предгорья провинции Тарлак, где родители Лолы провели всю свою жизнь и где она и моя мать когда-то жили вместе. Так много записей о нашей семье было потеряно во время войн и наводнений, и теперь их части были погребены под 20 футами грязи.

Жизнь здесь регулярно посещают катаклизмы.Убийственные тайфуны, которые бьют по несколько раз в год. Бандитские восстания, которые никогда не прекратятся. Сонные горы, которые однажды решают проснуться. Филиппины не похожи на Китай или Бразилию, чья масса могла бы поглотить травму. Это нация разбросанных по морю скал. Когда случается беда, место на некоторое время уходит под землю. Затем он всплывает, и жизнь продолжается, и вы можете увидеть сцену, подобную той, которую мы с Дудсом проезжали, и тот простой факт, что она все еще там, делает ее прекрасной.

Рисовые поля в Майантоке, недалеко от места рождения Лолы

Через пару лет после разрыва моих родителей моя мать снова вышла замуж и потребовала от Лолы верности своему новому мужу, хорватскому иммигранту по имени Иван, с которым она познакомилась через друга.Иван так и не закончил среднюю школу. Он был женат четыре раза и был заядлым игроком, которому нравилось, когда моя мать поддерживала его, а Лола заботилась о нем.

Иван открыл Лолу с той стороны, которую я никогда не видел. Его брак с моей матерью был непостоянным с самого начала, и деньги — особенно его использование ее денег — были главной проблемой. Однажды, во время ссоры, в которой мама плакала, а Иван кричал, Лола подошла и встала между ними. Она повернулась к Ивану и твердо произнесла его имя. Он посмотрел на Лолу, моргнул и сел.

Моя сестра Инда и я были поражены. Иван весил около 250 фунтов, и его баритон мог сотрясать стены. Лола одним словом поставила его на место. Я видел, как это происходило еще несколько раз, но по большей части Лола беспрекословно обслуживала Ивана, как того и хотела мама. Мне было тяжело наблюдать, как Лола вассализирует себя перед другим человеком, особенно таким, как Иван. Но то, что подготовило почву для моего разрыва с мамой, было чем-то более приземленным.

Она злилась всякий раз, когда Лоле было плохо.Она не хотела иметь дело с срывом и расходами и обвиняла Лолу в притворстве или неспособности позаботиться о себе. Мама выбрала вторую тактику, когда в конце 1970-х у Лолы начали выпадать зубы. Несколько месяцев она говорила, что у нее болит рот.

«Вот что происходит, когда ты неправильно чистишь зубы», — сказала ей мама.

Я сказал, что Лоле нужно пойти к дантисту. Ей было за 50, и она никогда не была ни в одной из них. Я учился в колледже в часе езды, и я снова и снова поднимал этот вопрос в своих частых поездках домой.Прошел год, потом два. Лола каждый день принимала аспирин от боли, и ее зубы были похожи на разрушающийся Стоунхендж. Однажды ночью, наблюдая, как она жует хлеб той стороной рта, у которой все еще оставалось несколько хороших коренных зубов, я потерял его.

Мы с мамой спорили в ночи, каждый из нас рыдал в разные моменты. Она сказала, что устала работать до мозга костей, поддерживая всех, и устала от того, что ее дети всегда встают на сторону Лолы, и почему мы просто не взяли нашу проклятую Лолу, она никогда не хотела ее, и она Хотела бы она, чтобы она не родила такого высокомерного, ханжеского фальшивки, как я.

Я позволил ее словам проникнуться. Затем я вернулся к ней, сказав, что она знает все о том, что она фальшивка, вся ее жизнь была маскарадом, и если она перестанет жалеть себя на одну минуту, она увидит, что Лола Едва могла есть, потому что ее проклятые зубы гнили из ее проклятой головы, и не могла ли она хотя бы раз подумать о ней как о реальном человеке, а не о рабе, оставшейся в живых, чтобы служить ей?

«Раб», — сказала мама, взвешивая слово. « раб

Ночь закончилась, когда она заявила, что я никогда не пойму ее отношений с Лолой. Никогда . Ее голос был таким гортанным и болезненным, что даже сейчас, много лет спустя, думать о нем можно как удар в живот. Ужасно ненавидеть свою мать, и в ту ночь я ненавидел. Выражение ее глаз ясно показало, что она так же относилась ко мне.

Схватка только усилила страх мамы, что Лола украла у нее детей, и заставила Лолу заплатить за это. Мама гнала ее сильнее. Мучил ее, говоря: «Надеюсь, теперь ты счастлив, что твои дети меня ненавидят». Когда мы помогали Лоле по хозяйству, мама нервничала.«Тебе лучше лечь спать, Лола», — саркастически говорила она. «Ты слишком много работал. Ваши дети беспокоятся о вас ». Позже она приводила Лолу в спальню для разговора, и Лола выходила с опухшими глазами.

Лола наконец умоляла нас перестать пытаться ей помочь.

Почему ты остаешься? мы спросили.

«Кто будет готовить?» она сказала, что я понял, Кто будет все делать? Кто позаботится о нас? Мамы? В другой раз она сказала: «Куда я пойду?» Это показалось мне более близким к настоящему ответу.Приезд в Америку был безумным рывком, и, прежде чем мы отдышались, прошло десятилетие. Мы развернулись, и второе десятилетие подходило к концу. Волосы Лолы поседели. Она слышала, что родственники дома, не получившие обещанной поддержки, задаются вопросом, что с ней случилось. Ей было стыдно возвращаться.

У нее не было контактов в Америке и не было возможности передвигаться. Телефоны ее озадачили. Механические вещи — банкоматы, домофоны, торговые автоматы, все, что имеет клавиатуру — вызывали у нее панику.Говорящие люди лишили ее дара речи, и ее собственный ломаный английский сделал с ними то же самое. Она не могла записаться на прием, организовать поездку, заполнить форму или заказать еду без посторонней помощи.

Я дал Лоле карту банкомата, привязанную к моему банковскому счету, и научил ее, как ею пользоваться. Один раз ей это удалось, но во второй раз она растерялась и больше не пыталась. Она сохранила открытку, потому что считала ее моим подарком.

Я тоже пытался научить ее водить машину. Она отклонила эту идею, махнув рукой, но я поднял ее, отнес к машине и посадил на водительское сиденье, и мы оба засмеялись.Я потратил 20 минут, просматривая элементы управления и датчики. Ее глаза из веселых превратились в испуганные. Когда я включил зажигание и загорелась приборная панель, она вышла из машины и оказалась в доме прежде, чем я успел сказать хоть слово. Пытался еще пару раз.

Я думал, что вождение может изменить ее жизнь. Она могла пойти куда угодно. А если с мамой когда-нибудь станет невыносимо, она сможет уехать навсегда.

Четыре полосы движения превратились в две , тротуар превратился в гравий. Водители трехколесных велосипедов переплетались между машинами и буйволами, тащившими бамбуковые грузы.Случайные собаки или козы перебегали дорогу перед нашим грузовиком, едва не задев бампер. Дуд никогда не утихал. То, что не прошло, было бы тушеным сегодня, а не завтра — это правило дороги в провинции.

Я достал карту и проследил путь к деревне Майанток, нашей цели. За окном вдали крохотные фигурки, сложенные на талии, как загнутые гвозди. Люди собирают рис так же, как и тысячи лет назад. Мы приближались.

Я постучал по дешевой пластиковой коробке и пожалел, что не купил настоящую урну, сделанную из фарфора или розового дерева. Что подумают люди Лолы? Осталось не так уж много. В этом районе осталась только одна сестра, Грегория, 98 лет, и мне сказали, что ее память ухудшается. Родственники говорили, что всякий раз, когда она слышала имя Лолы, она начинала плакать и быстро забывала почему.

Л: Лола и автор в 2008 году. Р: Автор с сестрой Лолы Грегорией.

Я связывался с одной из племянниц Лолы.У нее был запланированный день: когда я приехал, скромный мемориал, затем молитва, а затем снесение пепла на участок в Мемориальном парке Майанток Вечное блаженство. Прошло пять лет с тех пор, как умерла Лола, но я еще не сказал последнего прощания, которое, как я знал, вот-вот должно произойти. Весь день я чувствовал сильное горе и сопротивлялся желанию выпустить его наружу, не желая плакать перед Дудсом. Больше, чем стыд, который я испытывал за то, как моя семья обращалась с Лолой, больше, чем мое беспокойство о том, как ее родственники в Майантоке будут относиться ко мне, я чувствовал ужасную тяжесть потери ее, как будто она умерла всего за день до этого.

Дудс повернул на северо-запад по шоссе Ромуло, затем резко повернул налево у Камилинга, городка, откуда родом мама и лейтенант Том. Две полосы превратились в одну, затем гравий превратился в грязь. Дорожка пролегала вдоль реки Камилинг, в стороне стояли группы бамбуковых домов, впереди — зеленые холмы. Финишная прямая.

Я произнес панегирик на похоронах мамы, и все, что я сказал, было правдой. Что она была храброй и энергичной. Что она натянула короткие соломинки, но сделала все, что могла. Что она сияла, когда была счастлива.Что она обожала своих детей и дала нам настоящий дом — в Салеме, штат Орегон, — который на протяжении 80-х и 90-х годов стал постоянной базой, которой у нас никогда не было. Что я хотел бы поблагодарить ее еще раз. Что мы все ее любили.

Я не говорил о Лоле. Точно так же, как я выборочно заблокировал Лолу из головы, когда был с мамой в ее последние годы. Чтобы любить мою мать, потребовалась такая психическая операция. Это был единственный способ стать матерью и сыном — чего я и хотел, особенно после того, как ее здоровье начало ухудшаться в середине 90-х.Сахарный диабет. Рак молочной железы. Острый миелолейкоз — быстрорастущий рак крови и костного мозга. Казалось бы, за одну ночь она превратилась из крепкой в ​​хрупкую.

После большой драки я по большей части избегал возвращаться домой, а в 23 года переехал в Сиэтл. Когда я приехал, то заметил перемену. Мама по-прежнему оставалась мамой, но не так безжалостно. Она купила Лоле прекрасный набор зубных протезов и позволила ей жить в собственной спальне. Она сотрудничала, когда мы с братьями и сестрами намеревались изменить статус Лолы в TNT. Знаменательный закон об иммиграции Рональда Рейгана 1986 года сделал миллионы нелегальных иммигрантов правом на амнистию.Это был долгий процесс, но Лола стала гражданином в октябре 1998 года, через четыре месяца после того, как моей матери поставили диагноз лейкемия. Мама прожила еще год.

В это время они с Айвеном ездили в Линкольн-Сити, на побережье Орегона, и иногда брали с собой Лолу. Лола любила океан. На другой стороне были острова, на которые она мечтала вернуться. И Лола никогда не была счастливее, чем когда мама расслаблялась рядом с ней. После полудня на побережье или всего 15 минут на кухне, вспоминающего о былых провинциальных временах, Лола, казалось бы, забудет годы мучений.

Священник спросил маму, есть ли что-нибудь, за что она хотела бы получить прощение. Она протянула руку и положила ладонь Лоле на голову. Она не сказала ни слова.

Я не мог так легко забыть. Но я действительно пришел посмотреть на маму в ином свете. Перед смертью она дала мне свои дневники, заполненные двумя чемоданами на пароход. Просматривая их, пока она спала в нескольких футах от меня, я увидел отрывки из ее жизни, которые не хотел видеть в течение многих лет. Она пошла в медицинский институт, тогда как многие женщины пошли туда. Она приехала в Америку и боролась за уважение как женщина, так и врач-иммигрант.Она проработала два десятилетия в Учебном центре Fairview в Салеме, государственном учреждении для лиц с ограниченными возможностями развития. Ирония судьбы: большую часть своей профессиональной жизни она была аутсайдером. Они ей поклонялись. Коллеги-женщины стали близкими друзьями. Они вместе занимались глупыми девчачьими вещами: покупали обувь, устраивали вечеринки в домах друг у друга, обменивались подарками, такими как мыло в форме пениса и календари полуобнаженных мужчин, и все это при истерическом смехе. Просмотр их фотографий с вечеринки напомнил мне, что у мамы была жизнь и личность отдельно от семьи и Лолы.Конечно.

Мама очень подробно писала о каждом из своих детей и о том, что она чувствовала к нам в конкретный день — гордая, любящая или обиженная. И она посвятила тома своим мужьям, пытаясь понять их как сложных персонажей своей истории. Все мы были влиятельными людьми. Лола была случайной. Когда о ней вообще упоминали, она была персонажем чужого рассказа. «Сегодня утром Лола проводила моего любимого Алекса в его новую школу. Надеюсь, у него быстро появятся новые друзья, и ему не будет так грустно из-за того, что он снова переедет… »Могут быть еще две страницы обо мне, и никакого другого упоминания о Лоле.

За день до смерти мамы в дом пришел католический священник, чтобы совершить последний обряд. Лола села рядом с кроватью моей матери, держа чашку с соломинкой, готовая поднять ее ко рту мамы. Она стала очень внимательной и доброй к моей матери. Она могла воспользоваться мамой в ее слабости, даже отомстить, но она сделала наоборот.

Священник спросил маму, есть ли что-нибудь, что она хотела бы простить или получить прощение. Она оглядела комнату глазами с тяжелыми веками, но ничего не сказала.Затем, не глядя на Лолу, она протянула руку и положила ладонь ей на голову. Она не сказала ни слова.

Лоле было 75 лет, когда она приехала ко мне. Я был женат, имел двух маленьких дочерей, живущих в уютном доме на лесном участке. Из второй истории мы могли видеть Пьюджет-Саунд. Мы дали Лоле спальню и право делать все, что она хотела: спать, смотреть мыло, весь день ничего не делать. Она могла расслабиться — и быть свободной — впервые в своей жизни. Я должен был знать, что все будет не так просто.

Я забыл обо всем, что делала Лола, что сводило меня с ума. Она всегда говорила мне надеть свитер, чтобы я не простудился (мне было за 40). Она беспрестанно ворчала про папу и Ивана: отец ленив, а Иван пиявка. Я научился отключать ее. Труднее было игнорировать ее фанатичную бережливость. Она ничего не выбросила. И она обычно рылась в мусоре, чтобы убедиться, что остальные из нас не выбросили ничего полезного. Она стирала и повторно использовала бумажные полотенца снова и снова, пока они не рассыпались в ее руках.(Никто другой к ним не подходил.) Кухня была переполнена пакетами для продуктов, емкостями для йогурта и банками для маринованных огурцов, а некоторые части нашего дома превратились в хранилища для — нет другого слова для этого — мусора.

Она приготовила завтрак, хотя никто из нас не ел больше банана или батончика мюсли утром, обычно когда мы выбегали за дверь. Она застилала нам кровати и стирала. Она убиралась в доме. Я поймал себя на том, что говорю ей, поначалу вежливо: «Лола, тебе не нужно этого делать.«Лола, мы сделаем это сами». «Лола, это работа девочек». Хорошо, сказала она, но продолжай делать это.

Меня раздражало видеть, как она ест, стоя на кухне, или видеть, как она напряглась и начала убираться, когда я вошел в комнату. Однажды, через несколько месяцев, я усадил ее.


Из нашего номера

за июнь 2017 г.

Подпишитесь на The Atlantic и поддержите 160 лет независимой журналистики

Подписаться


«Я не папа.Ты здесь не раб, — сказал я и просмотрел длинный список рабских поступков, которые она делала. Когда я понял, что она напугана, я глубоко вздохнул и взял ее лицо ладонью, и теперь это эльфийское лицо испытующе смотрело на меня. Я поцеловал ее в лоб. «Теперь это ваш дом », — сказал я. «Вы здесь не для того, чтобы служить нам. Можешь расслабиться, ладно? »

«Хорошо, — сказала она. И вернулся к уборке.

Она не знала другого пути. Я понял, что должен последовать собственному совету и расслабиться.Если она хотела приготовить ужин, позволь ей. Поблагодари ее и помой посуду. Приходилось постоянно себе напоминать: Пусть будет .

Однажды ночью я пришел домой и обнаружил, что она сидит на диване и решает головоломку, подняв ноги вверх и включив телевизор. Рядом с ней чашка чая. Она взглянула на меня, застенчиво улыбнулась этими идеальными белыми зубными протезами и вернулась к загадке. Прогресс , подумал я.

Она разбила сад на заднем дворе — розы, тюльпаны и всевозможные орхидеи — и целыми днями ухаживала за ним.Она гуляла по окрестностям. Примерно в 80 лет у нее развился артрит, и она начала ходить с тростью. На кухне она превратилась из повара-фри в своего рода шеф-повара-ремесленника, который творил только тогда, когда ее двигал дух. Она готовила обильные обеды и с удовольствием улыбалась, пока мы их ели.

Старые фермы исчезли. Ее дома не было. Ее родители и большинство ее братьев и сестер ушли. Друзья детства, те, что остались живы, были как чужие.

Проходя мимо спальни Лолы, я часто слышал, как она слушает кассету с филиппинскими народными песнями.Одна и та же лента снова и снова. Я знал, что она отправляла почти все свои деньги — мы с женой давали ей 200 долларов в неделю — родственникам домой. Однажды днем ​​я застал ее сидящей на задней палубе и разглядывающей снимок ее деревни, который кто-то прислал.

«Хочешь домой, Лола?»

Она перевернула фотографию и провела пальцем по надписи, затем перевернула ее и, казалось, изучала одну деталь.

«Да, — сказала она.

Сразу после ее 83-летия я заплатил ей за авиабилеты, чтобы поехать домой.Через месяц я пойду за ней, чтобы вернуть ее в США — если она захочет вернуться. Негласной целью ее поездки было выяснить, может ли место, по которому она столько лет страстно жаждала, чувствовать себя как дома.

Она нашла ответ.

«Все было не так», — сказала она мне, когда мы гуляли по Майантоку. Старых ферм больше не было. Ее дома не было. Ее родители и большинство ее братьев и сестер ушли. Друзья детства, те, что остались живы, были как чужие. Приятно было их видеть, но… все было не так.Она сказала, что все еще хотела бы провести здесь свои последние годы, но она еще не была готова.

«Вы готовы вернуться в свой сад», — сказал я.

«Да. Давай пойдем домой.»

L: Лола вернулась на Филиппины с длительным визитом после своего 83-летия. Р: Лола со своей сестрой Джулианой воссоединились через 65 лет.

Лола была так же предана моим дочерям, как и моим братьям и сестрам и мне, когда мы были молоды. После школы она слушала их истории и готовила им что-нибудь поесть.И в отличие от нас с женой (особенно меня), Лола наслаждалась каждой минутой каждого школьного мероприятия и выступления. Она не могла насытиться ими. Она села впереди, сохранила программы на память.

Осчастливить Лолу было так легко. Мы взяли ее на семейный отдых, но она была не менее рада поехать на фермерский рынок вниз по склону. На экскурсии она превратилась в ребенка с широко открытыми глазами: «Посмотри на эти кабачки!» Первое, что она делала каждое утро, — открывала все жалюзи в доме и останавливалась у каждого окна, чтобы выглянуть наружу.

И она научилась читать. Это было замечательно. С годами она каким-то образом научилась произносить буквы. Она решала головоломки, в которых вы находите слова в блоке букв и обводите их кругом. В ее комнате были стопки буклетов-головоломок, тысячи слов обведены карандашом. Каждый день она смотрела новости и прислушивалась к словам, которые узнавала. Она сопоставила их со словами в газете и выяснила их значения. Она приходила читать газету каждый день, от корки до корки. Папа говорил, что она простая.Мне было интересно, кем бы она могла быть, если бы вместо того, чтобы работать на рисовых полях в 8 лет, она научилась бы читать и писать.

Лола в возрасте 82 лет

В течение 12 лет, которые она жила в нашем доме, я задавала ей вопросы о себе, пытаясь собрать воедино историю ее жизни — привычка, которую она нашла любопытной. На мои вопросы она часто сначала отвечала «Почему?» Почему я хотел узнать о ее детстве? О том, как она познакомилась с лейтенантом Томом?

Я пытался уговорить свою сестру Линг спросить Лолу о ее личной жизни, думая, что Лоле будет с ней более комфортно.Линг хихикнула, что было ее способом сказать, что я один. Однажды, когда мы с Лолой складывали продукты, я просто выпалила: «Лола, ты когда-нибудь был с кем-нибудь романтичным?» Она улыбнулась, а затем рассказала мне историю о единственном разе, когда она подошла близко. Ей было около 15, и там был красивый мальчик по имени Педро с соседней фермы. Несколько месяцев они вместе собирали рис. Однажды она уронила свой режущий инструмент bolo , он быстро поднял его и вернул ей.«Он мне понравился, — сказала она.

Тишина.

«И?»

«Потом он уехал», — сказала она.

«И?»

«Вот и все».

«Лола, у тебя когда-нибудь был секс?» — услышал я свой голос.

«Нет, — сказала она.

Она не привыкла, чтобы ей задавали личные вопросы. « Katulong lang ako », — говорила она. Я всего лишь слуга. Она часто давала ответы из одного или двух слов, и дразнить даже самую простую историю было игрой из 20 вопросов, которая могла длиться дни или недели.

Кое-что из того, что я узнал: она злилась на маму за ее такую ​​жестокость все эти годы, но, тем не менее, скучала по ней. Иногда, когда Лола была маленькой, она чувствовала себя настолько одинокой, что все, что она могла сделать, это плакать. Я знал, что были годы, когда она мечтала быть с мужчиной. Я видел это по тому, как она ночью укутывалась вокруг одной большой подушки. Но в старости она сказала мне, что жизнь с мужьями мамы заставила ее думать, что быть одной — не так уж и плохо. Она совсем не скучала по этим двум. Может быть, ее жизнь была бы лучше, если бы она осталась в Майантоке, вышла замуж и имела семью, как ее братья и сестры.Но, может быть, было бы хуже. Две младшие сестры, Франциска и Зеприана, заболели и умерли. Был убит брат Клаудио. Какой смысл сейчас об этом думать? она спросила. Бахала на был ее руководящим принципом. Будь что будет . На ее пути возникла другая семья. В этой семье у нее было восемь детей: мама, четыре моих брата и сестры и я, а теперь и две мои дочери. Она сказала, что восемь из нас сделали ее жизнь достойной того, чтобы жить.

Никто из нас не был готов к ее внезапной смерти.

Я помню, как смотрел на медиков, стоящих над этой смуглой женщиной ростом не больше ребенка, и думал, что они понятия не имеют о той жизни, которую она прожила.

Ее сердечный приступ начался на кухне, когда она готовила ужин, а я выполнял поручение. Когда я вернулся, она была в центре событий. Пару часов спустя в больнице, прежде чем я смог понять, что происходит, она ушла — 22:56. Все дети и внуки отметили, но не знали, как это делать, что она умерла 7 ноября, в один день с мамой.Двенадцать лет с разницей.

Лола добралась до 86. Я все еще вижу ее на каталке. Я помню, как смотрел на медиков, стоявших над этой смуглой женщиной ростом не выше ребенка, и думал, что они понятия не имеют о той жизни, которую она прожила. У нее не было корыстных амбиций, которыми руководствуется большинство из нас, и ее готовность отдать все ради окружающих ее людей снискала ей нашу любовь и абсолютную преданность. Она стала священной фигурой в моей большой семье.

Перебирать ее ящики на чердаке у меня ушло несколько месяцев.Я нашел рецепты, которые она вырезала из журналов в 1970-х годах, когда когда-нибудь научится читать. Фотоальбомы с фотографиями моей мамы. Награды, полученные мной и моими братьями и сестрами с начальной школы, большую часть из которых мы выбросили, а она «спасла». Я чуть не потерял его однажды ночью, когда на дне коробки я нашел стопку пожелтевших газетных статей, которые я написал и о которых давно забыл. Тогда она не умела читать, но все равно хранила их.

Место, где располагался дом Лолы, где прошло детство.

Грузовик Дудса подъехал к небольшому бетонному дому посреди группы домов, в основном из бамбука и деревянных досок.Вокруг стручка домов: рисовые поля, зеленые и, казалось бы, бескрайние. Еще до того, как я вышел из грузовика, люди начали выходить на улицу.

Дудс откинулся на сиденье, чтобы вздремнуть. Я повесил сумку на плечо, перевел дыхание и открыл дверь.

«Сюда», — сказал мягкий голос, и меня повели по короткой дорожке к бетонному дому. Вслед за ними шла очередь из 20 человек, молодых и старых, но в основном старых. Когда мы все оказались внутри, они сели на стулья и скамейки, расставленные вдоль стен, так что середина комнаты оставалась пустой, кроме меня.Я остался стоять, ожидая встречи с хозяином. Это была маленькая и темная комната. Люди выжидающе смотрели на меня.

«Где Лола?» Голос из другой комнаты. В следующий момент в комнату с улыбкой вошла женщина средних лет в жилом платье. Эбия, племянница Лолы. Это был ее дом. Она обняла меня и снова спросила: «Где Лола?»

Могила Лолы

Я снял большую сумку с плеча и протянул ей. Она посмотрела мне в лицо, все еще улыбаясь, осторожно взяла сумку, подошла к деревянной скамейке и села.Она залезла внутрь, вытащила коробку и осмотрела все стороны. «Где Лола?» — мягко сказала она. Люди в этих краях не часто кремируют своих близких. Не думаю, что она знала, чего ожидать. Она поставила коробку себе на колени и наклонилась так, чтобы ее лоб лежал на нем, и сначала я подумал, что она смеется (от радости), но быстро понял, что она плачет. Ее плечи начали вздыбиться, а затем она заплакала — глубокий, печальный, звериный вой, как я когда-то слышал от Лолы.


Прочитать дополнительные заметки

Я не пришел раньше, чтобы доставить прах Лолы, отчасти потому, что не был уверен, что кто-то здесь так сильно заботится о ней.Я не ожидал такого горя. Прежде чем я успел успокоить Эбию, из кухни вошла женщина и обняла ее, а затем начала рыдать. Следующее, что я помню, — комната взорвалась звуком. Старики — один слепой, несколько беззубый — все плакали и ничего не сдерживали. Это длилось около 10 минут. Я был так очарован, что даже не заметил, как по моему лицу текут слезы. Рыдания стихли, а потом снова стало тихо.

Эбия принюхался и сказал, что пора есть.Все стали направляться на кухню, с опухшими глазами, но внезапно полегчавшими и готовыми рассказывать истории. Я взглянул на пустую сумку на скамейке и понял, что было правильным вернуть Лолу туда, где она родилась.


Видео по теме

Алекс Тизон был лауреатом Пулитцеровской премии журналистом и автором книги Big Little Man: В поисках своего азиатского «я» .

Мои родители не будут навещать меня и мою семью

Кэролайн Хакс
Опубликовано 12:00 а.м. ET 16 мая, 2019

По материалам недавнего онлайн-обсуждения.

Дорогая Кэролайн: Мои родители очень активны, им за 60, и они живут в двухчасовом перелете плюс два часа езды от меня. Они регулярно путешествуют по миру, довольно часто видятся со своими ближайшими внуками, и у обоих есть увлечения, которыми они очень заняты. Мы довольно близки.

Но если я хочу, чтобы мои двое малышей увидели их, мне почти всегда приходится идти к ним, отдыхая от работы, загружая все наше снаряжение и т. Д.Всякий раз, когда я прошу родителей прийти к нам в гости, они говорят, что слишком заняты такими вещами, как коктейльная вечеринка, которую они планируют, или открытие нового клуба для хобби моего отца (хотя он уже активен в двух клубах для этого!) , или что-то еще, от чего они, казалось бы, могли отказаться на несколько дней пару раз в год.

В настоящее время они не заходили сюда с прошлого года. Что касается предстоящего праздника, который мы планировали провести с ними, они строили планы с друзьями в своем городе, к которым мы можем присоединиться, но, похоже, им все равно, возможно ли это для нас.

Я прочитал достаточно ваших колонок, чтобы знать, что не могу их изменить, так как же мне перестать злиться и обижаться по этому поводу и продолжать добровольно отдавать, когда они не дают взамен? Я не думаю, что путешествие — это слишком много для них, потому что они едут намного дальше в отпуск, и я не думаю, что они не для детей ясельного возраста, потому что, когда мы едем туда, они очень заняты с детьми . Мы позади коктейльных вечеринок, кружков по интересам, уроки рисования, каникул и всего остального в их списке приоритетов.

Я хочу пропустить наш следующий визит, потому что, если им все равно, зачем мне? Но это кажется мелочью и, возможно, просто приведет к тому, что у вас вообще не будет никаких отношений.

— Получение грантов

Сказали ли вы им прямо, что вас обижает их нежелание путешествовать, чтобы увидеть вас и ваших детей?

Кэролайн: Исторически сложилось так, что эмоциональные разговоры просто закрывают их, особенно когда мы затронули эту тему. Это не очень хорошо.Мне нужно решить: тащить ли я к ним детей, чтобы мы действительно могли проводить время вместе? И если да, то как мне не обидеться на них и их выбор?

— Получение грантов снова

Пожалуйста, перестаньте оставлять место в вашей жизни для этих воображаемых внимательных бабушек и дедушек. У вас есть родители, и они такие, какие они есть, а не те, кем, по вашему мнению, они волшебным образом станут в присутствии ваших детей. Так что просто остановись. Вы мучаете себя и, вполне возможно, учите своих детей, что можно отмечать свое счастье как «ожидающее», пока вы ждете, пока другие люди сделают что-то за вас.

Подробнее:

Как ВЫ хотите обрабатывать посещения? И не говорите: «В моем собственном доме в гостях у родителей». Выбирайте только из доступных вам вариантов. Вы можете обойтись без их компании и инвестировать в «местную семью» людей, которые вам небезразличны и проявляют к вам интерес; или вы можете поехать к родителям и согласиться, что они не ответят вам взаимностью; или вы также можете сделать это своим приоритетом, чтобы сэкономить свое путешествие для посещения интересных мест.

Просто решай.Перестань отдавать свою силу.

Напишите Кэролин по адресу [email protected], следите за ней в Facebook на www.facebook.com/carolyn.hax или общайтесь с ней в чате каждую пятницу в полдень по восточному времени на сайте www.washingtonpost.com.

Прочтите или поделитесь этой историей: https://www.freep.com/story/life/advice/2019/05/16/grandparents-visit-travel/1163047001/

Моя семья разделена | Дайан Герреро

«Трогательные воспоминания о взрослении». — Журнал школьной библиотеки , отзыв с пометкой

«В высшей степени доступный.. . . Это своевременное напоминание о том, что никто из нас не живет в вакууме и что депортация затрагивает не только депортированного ». — Kirkus Reviews

« Поистине книга нашего поколения »- Booklist

In the Country Мы любим :

Одна из Чикагской публичной библиотеки и BookRiot Лучшие книги 2016 года

«Герреро трансформирует поистине ужасную ситуацию во что-то значимое, используя свою историю и роль посла Белого гражданства и натурализации. Дом, чтобы попытаться помочь другим семьям иммигрантов, остался в этом ужасном положении.»- Publishers Weekly

» С любовью подробно изложена в разговорной и хорошо написанной прозе … Откровенность автора в описании самых бедных моментов своей жизни звучит как настоятельная исповедь … Величайшая сила автора заключается в ее способности защищать для иммигрантов без документов и других лиц, имеющих иммиграционный статус «. —Киркус Обзоры

«Предлагая читателям историю, которую она должна была услышать в детстве, Герреро проливает свет на несовершенство иммиграционной системы этой страны, красноречиво призывая к реформе, не умаляя ее признательности за возможности, которые дает ей американское гражданство.Своевременное и поучительное чтение. «- Список книг

» В стране, которую мы любим — острый, откровенный и часто шокирующий отчет о проблемах, с которыми Герреро столкнулся как гражданин, ребенок родителей без документов «- Kirkus Reviews [ особенность обложки]

«Я не могу рекомендовать эту книгу eno… Подробнее…

«Трогательные воспоминания о взрослении». — Журнал школьной библиотеки , оцененных обзором

«В высшей степени доступным… . Это своевременное напоминание о том, что никто из нас не живет в вакууме и что депортация затрагивает не только депортированного ». — Kirkus Reviews

« Поистине книга нашего поколения »- Booklist

In the Country Мы любим :

Одна из Чикагской публичной библиотеки и BookRiot Лучшие книги 2016 года

«Герреро трансформирует поистине ужасную ситуацию во что-то значимое, используя свою историю и роль посла Белого гражданства и натурализации. Дом, чтобы попытаться помочь другим семьям иммигрантов, остался в этом ужасном положении.»- Publishers Weekly

» С любовью подробно изложена в разговорной и хорошо написанной прозе … Откровенность автора в описании самых бедных моментов своей жизни звучит как настоятельная исповедь … Величайшая сила автора заключается в ее способности защищать для иммигрантов без документов и других лиц, имеющих иммиграционный статус «. —Киркус Обзоры

«Предлагая читателям историю, которую она должна была услышать в детстве, Герреро проливает свет на несовершенство иммиграционной системы этой страны, красноречиво призывая к реформе, не умаляя ее признательности за возможности, которые дает ей американское гражданство.Своевременное и поучительное чтение. »- Список книг

« В стране, которую мы любим » — острый, откровенный и часто шокирующий отчет о проблемах, с которыми Герреро столкнулся как гражданин, ребенок незарегистрированных родителей» — Kirkus Reviews [ специальная обложка]

«Я не могу порекомендовать эту книгу в достаточной степени, особенно если вам понравилась Книга неизвестных американцев». —Book Riot [лучшие книги апреля 2016 года]

« В стране, которую мы любим — необходимая история для нашего времени…Это душераздирающие воспоминания, которые очеловечивают историю иммиграционной политики Америки. «- San Antonio News-Express

» Защищая от имени нелегальных иммигрантов в нашей стране, мемуары Герреро хорошо написаны и рассказывают обо всем. женщина, которая прошла трудный путь к славе ». —ReadItForward.com

— Меньше…

Пандемия коронавируса и я, моя семья и моя страна

Я работаю из дома почти месяц, что было для меня проблемой.Давно не сталкивался с обстоятельствами работы удаленно. Найти подходящее место, в нужное время и с должным отношением было сложно, особенно с тремя детьми дома и закрытыми школами. У меня прекрасная жена и две дочери. У моего младшего брата и его жены есть сын. Мы живем вместе с мамой в доме в Дакке, столице Бангладеш. Моя жена — акушер-гинеколог, работающая в частной больнице третичного уровня в Дакке. Мой брат также является специалистом по интенсивной терапии в частной больнице третичного уровня.В отличие от меня, они не имеют права работать из дома. Поскольку я работал кардиологом в нескольких частных больницах города, я знаю, на какой риск они идут, ведя пациентов и кладя хлеб на стол для семьи.

Бангладеш имеет хорошую инфраструктуру здравоохранения, простирающуюся от больниц третичного уровня в городах-участках до подрайонов и деревень в качестве общинных клиник. Однако он забит множеством проблем, которые являются следствием коррупции и неэффективности в системах, организациях и отдельных лицах.В результате дорогостоящий частный сектор — это тот сектор, который предоставляет медицинские услуги по относительно более высокой стоимости, оплачиваемой людьми за счет собственных средств. Власти не имеют достаточного количества регулирующих механизмов, которые могли бы обеспечить надлежащее медицинское обслуживание со стороны частного сектора, не говоря уже о его собственном.

С самого начала ситуации с COVID-19, когда она стала угрозой для здоровья населения и перешла от эпидемии к пандемии, сектор здравоохранения Бангладеш (в частности, некоторые политики и технократы) были достаточно уверены в том, что вирус не затронет нас.Система неоднократно хвасталась своей хорошей подготовленностью, поскольку количество случаев остается на «нуле». Затем бангладешцы-эмигранты начали возвращаться из Китая, Италии и других стран. Власти вначале хорошо справлялись с ситуацией с карантином, но вскоре меры стали неэффективными из-за того, что «помещенные на карантин» люди блуждали по разным направлениям. Несмотря на неоднократные рекомендации мировых организаций здравоохранения и других стран, серьезно пострадавших от COVID-19, Бангладеш не восприняла ситуацию с должной серьезностью.

Хотя Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) неоднократно подталкивала страны к отслеживанию контактов и максимальному тестированию, Бангладеш была консервативна в этом подходе. Институту эпидемиологии, контроля заболеваний и исследований (IEDCR) было поручено провести тестирование, потому что у него есть лаборатория с уровнем биобезопасности 3. Однако они не проверяли наиболее часто упоминаемые подозреваемые случаи и очень медленно реагировали. В результате мы потеряли возможность маркировать случаи, когда цифры были низкими.Предполагаемые пациенты, направленные из разных больниц, не тестировались по разным причинам, таким как отсутствие контактов с людьми из-за границы (Китай, Италия и т. Д.) В то время, когда передача инфекции в сообществе была очевидна. Поскольку диагноз был подтвержден централизованно только одной лабораторией, другие лаборатории, которые вызвались взять на себя эту задачу, остались без дела. Кроме того, диагностированные пациенты (подтвержденные или подозреваемые) были направлены в 4/5 больниц в Дакке.

Несмотря на неоднократные предупреждения профессиональных людей в официальных каналах, СМИ и социальных сетях, национальная система здравоохранения придерживалась очень опасного консервативного подхода.Людям ставили диагноз на основании симптомов, относящихся к дыхательной системе, даже когда это также обычный сезон гриппа для Бангладеш, а Дакка — один из самых загрязненных городов в мире. Частные больницы начали направлять подозреваемых пациентов в IEDCR и включенные в список больницы. В сложившихся обстоятельствах и из-за отсутствия диагноза, каскад неправильных, несвоевременных и неадекватных решений разрушил службу здравоохранения.

Между министерством здравоохранения и правительством возникла опасная путаница относительно необходимости средств индивидуальной защиты (СИЗ).В настоящее время власти собирают СИЗ для государственных учреждений, но в частных больницах их нет, и утилизация СИЗ по-прежнему остается нерешенной проблемой. Врачи прекратили свои частные услуги в своих палатах, где предоставлялась большая часть услуг на открытом воздухе. Теперь мы получаем новости о людях, умирающих из-за симптомов респираторной системы. Пациенты без COVID-19, страдающие острыми и хроническими заболеваниями, остаются дома, чтобы страдать, поскольку частные больницы не обслуживают их, если у них есть какие-либо симптомы инфекции COVID-19.Люди также стали бояться посещать больницы. В результате столичные больницы практически опустели.

Среди других профилактических мер, блокировка оказалась очень эффективной мерой для замедления распространения коронавирусной инфекции, но Бангладеш не смог обеспечить соблюдение этого в качестве абсолютной меры. Правительство объявило общие праздники до 25 апреля, но люди по-прежнему передвигаются открыто и тайно. Ежедневные работники выходят на улицу, чтобы заработать на свои ежедневные расходы.Кухонные рынки все еще кишат продавцами и покупателями. Первоначально властям не удалось остановить «совместную молитву», хотя в конечном итоге это было навязано — лучше поздно, чем никогда.

Мы должны были серьезно отнестись к этому вопросу с момента объявления ВОЗ о пандемии. Мы могли бы децентрализовать службы тестирования до восьми административных единиц Бангладеш несколько недель назад. У нас могли быть достоверные данные, которые помогли бы принимать решения на политическом уровне. Мы могли бы подготовить больницы и персонал.Мы могли бы предпринять упреждающий подход для оказания медицинской помощи пациентам, не страдающим COVID-19 и COVID-19, а также для защиты медицинских работников, признанных во всем мире первыми бойцами.

Цены на товары растут из-за жадности бизнесменов и дефицита предложения. Поскольку изоляция распространяется от недели к неделе и может возрастать от месяца к месяцу, угроза потери работы возрастает. Я живу в условиях постоянного риска заражения вирусом, поскольку двое членов семьи работают в больнице без соответствующих СИЗ.Со мной моя пожилая мама и трое детей. Страх потерять финансовые возможности и моих близких и близких, а также неопределенность глобального экономического спада, голода и риска войны слишком часто бросают вызов утешению, поскольку дни этой пандемии проходят.

Заявление об ограничении ответственности

Только авторы несут ответственность за взгляды, выраженные в этой статье, и они не обязательно представляют взгляды, решения или политику организаций, с которыми они связаны.

«Ненавижу свою семью». — Телефон службы поддержки детей

Похоже, вам так больно, что ваши мысли о самоубийстве становятся все более интенсивными. Я прав? Пожалуйста, поверьте мне, когда я говорю, что самоубийство — это окончательное и постоянное решение временной проблемы. Я знаю, что твоя боль и страдания продолжаются так долго, что они кажутся вечными… но так будет не всегда. Поговорим об этом, ладно? Между тем, если у вас КОГДА-ЛИБО возникают мысли о самоубийстве, позвоните нам 1-800-668-6868 или позвоните 911 … наша веб-служба работает недостаточно быстро, чтобы помочь вам так быстро.Хорошо?!!! Твой пост меня так тронул, Grey_Rain. Когда я прочитал, что ваш отец умер несколько лет назад, мое сердце просто перевернулось … Мне очень жаль вашей потери. Поначалу горевать о потере родителя очень больно, и может пройти много времени, прежде чем вы почувствуете «меньше боли». Мне нравится сравнивать горе с океаном. Есть время, когда волна накатывает яростно, и это когда вы чувствуете себя грустно, расстроенным, злым, а иногда даже виноватым. Когда волны отступят в океан, вы почувствуете себя немного спокойнее.Со временем приливы и отливы появляются реже. Знайте, что когда они это сделают, это может дать вам возможность вспомнить момент, узнать важные моменты, которые у вас были с отцом. Что ты об этом думаешь? Получали ли вы какую-либо поддержку, совет или поддержку в горе после смерти вашего отца? Я представляю, что вы и мама, и брат скорбите «каждый» по-своему. Возможно, ваш брат пытается избавиться от своей печали, не проявляя к вам милости и поддержки. А мама просто не защищает вас, когда родственники все время оскорбляют вас словесно.Ух ты!!! Это должно быть так больно !!! Возможно ли, что твоя мама тоже сильно страдает, и она просто не в том месте, чтобы быть полностью рядом с тобой прямо сейчас? Потеря приносит нам столько изменений … может быть, твоей маме сейчас приходится больше работать вне дома, чем раньше ??? Поскольку твоя мама также огорчает твоего отца, может быть, она более отстранена … может быть, она пытается скрыть свою боль, чтобы тебе не было грустно … возможно, ты мог бы когда-нибудь вместе поговорить о своем отце. Что ты об этом думаешь? Как ты мог дать маме понять, насколько ты несчастен дома? Есть ли способ заставить ее поговорить наедине? Вы с ней когда-нибудь ходили за покупками вместе… даже если это для продуктов… это могло бы быть особенное время вместе, верно? Кстати, вы много говорите о том, как ваши тетя, дядя и двоюродные братья все время оскорбляют вас словесно.Вы, ребята, живете вместе или просто часто бываете? Скажите, что изменилось с тех пор, как умер ваш отец? Как изменилась или изменилась ваша физическая домашняя жизнь? Я могу только представить, что потерять того, кого мы любим, достаточно сложно. Должно быть так трудно приспособиться к тому, что его больше нет рядом. О чем вы любили с ним разговаривать? Какие были особенные моменты, когда вы были вместе? Мне пришлось немного посмеяться, когда я прочитал, что твоя тетя думала, что твоя музыка — отстой … ну, ради Пита, ты подросток !!! Конечно, ваши вкусы и ее вкусы будут отличаться … ОНИ ПРЕДПОЛАГАЮТСЯ ОТЛИЧАТЬСЯ !!! Подростки не всегда ценят то, что взрослым нравится их музыка… у них есть своя… а у подростков есть своя… вот что делает ее такой особенной, верно? Было очень-очень грустно читать ужасные вещи, которые говорит твоя семья… например, что ты бесполезен, а затем еще более непристойные вещи… потом обзывание… ты пытаешься сказать им, чтобы они остановились до такой степени, что тебе приходилось кричать.Ага, я вижу, как человек забывает о себе и произносит ругательства от разочарования. Что меня действительно раздражает, а также заставляет грустить, так это то, что сколько бы ты ни кричал и не расстраивался … ОНИ НЕ СЛУШАЮТ, и ВЫ — ЕДИНСТВЕННЫЙ ОДИН, ПОКАЗЫВАЮЩИЙСЯ В ПОЗИЦИИ РАЗРУШЕНИЯ. Так что еще ты мог сделать? Вы говорите, что ваша мама не защищает вас. Это действительно отстой, потому что твоя семья оскорбляет тебя. Для них НЕЛЬЗЯ это делать. Поскольку никто не слушает … МЫ УВЕРЕНЫ, СЛУШАЕМ, и, возможно, вам нужно найти кого-то еще, чтобы послушать вас и помочь вам внести некоторые изменения в дом.Кто-то, кто мог бы поговорить с твоей мамой о том, как ты несчастен. Можете ли вы вспомнить кого-нибудь, кому вы доверяете, кто мог бы это сделать? Как насчет школьного психолога? Вы когда-нибудь ходили к консультанту за последние 2 года ??? Я просто НЕ могу себе представить, как пройти через то, что у вас есть, без какой-либо поддержки. Что вы можете сделать, чтобы лучше справляться? Любишь писать, дневник ??? Вы определенно хорошо здесь формулируете свои мысли! Вам полезно писать нам? Как вы себя чувствуете после публикации? С облегчением? Более грустно? Хотите получить ответ как можно быстрее? Вы замечаете, что искренне ждете ответа от всех в Интернете? У вас возникает ощущение, что вы становитесь СЛИШКОМ зависимым от Интернета? Похоже, Интернет — почти ваш спаситель.Меня беспокоит, что вы так заперты в своей комнате. Если вы замкнетесь и изолируете себя, вам будет еще труднее избавиться от боли и страданий. Еще одна причина получить консультацию и поддержку в ваших бедах дома и в школе. Ничего не изменится, если вы не выйдете «из этой комнаты». Достижение здесь — огромный шаг. По всей Канаде существует множество агентств для детей, потерявших родителей, братьев и сестер или кого-то еще. Некоторые из этих агентств называются «Семьи погибших», «Сострадательные друзья» или «Радуга».Все предлагают аналогичные услуги. Группы молодых людей одного возраста собираются вместе на срок от 8 до 10 недель. В это время молодой человек, потерявший близких (человек, потерявший родителей или брата или сестру в молодом возрасте) помогает группе молодых людей. Есть занятия, которые помогут всем расслабиться, и вместе вы поделитесь своим опытом. Каждый рассказывает свою историю по-своему и сколько хочет. Никого не заставляют говорить, если он не хочет. На самом деле участие — это более 50% слушания, не так ли? Я говорю более 50%, потому что занимаюсь делами, журналами, рисунками и т. Д.участвует; думать и позволять групповым обсуждениям и темам задерживаться в вашем уме, тоже участвует. Как бы вы относились к проверке, есть ли в вашем районе такая группа? Ваш школьный консультант может знать о такой группе .

Мир вокруг насНа что похожа наша планета

Описание презентации по отдельным слайдам:

  • 1 слайд

    Мир вокруг насНа что похожа наша планета

    Описание слайда:

    Мир вокруг нас
    На что похожа наша планета

  • 2 слайд

    Очень интересно путешествовать по родной стране, но на свете есть и другие ст

    Описание слайда:

    Очень интересно путешествовать по родной стране, но на свете есть и другие страны. Там живут такие же, как вы, мальчики и девочки. А все вместе мы живем на одной большой планете. Кто знает, как она называется?

  • 3 слайд

    Интересно, на что похожа наша планета? Наша планета назы

    Описание слайда:

    Интересно, на что похожа наша планета?
    Наша планета называется Земля.

  • 4 слайд

    Когда мы смотрим в окно, Земля кажется нам плоской, как это блюдо. Представьт

    Описание слайда:

    Когда мы смотрим в окно, Земля кажется нам плоской, как это блюдо. Представьте, что на нем расположились дома, деревья, целые города и страны, люди и животные.

  • 5 слайд

    Планета земля похожа на карьер веб рассказ

  • 6 слайд

    Но некоторые из вас, ребята, сказали, что Земля похожа на мяч, то есть имеет

    Описание слайда:

    Но некоторые из вас, ребята, сказали, что Земля похожа на мяч, то есть имеет форму шара.

  • 7 слайд

    Планета земля похожа на карьер веб рассказ

  • 8 слайд

    Кто же прав? Если Земля плоская, значит, можно идти-идти по ней и в конце ко

    Описание слайда:

    Кто же прав? Если Земля плоская, значит, можно идти-идти по ней и в конце концов дойти до края Земли… Но пока никому из людей это не удавалось… А если Земля имеет форму шара, значит, многие люди ходят по ней вверх ногами…

  • 9 слайд

    На каком из них показана плоская Земля, а на каком — шарообразная? Какое же и

    Описание слайда:

    На каком из них показана плоская Земля, а на каком — шарообразная?
    Какое же изображение правильное?

  • 10 слайд

    Сегодня известно, что Земля имеет форму шара. Но когда-то люди считали по-др

    Описание слайда:

    Сегодня известно, что Земля имеет форму шара. Но когда-то люди считали по-другому.
    В одних странах люди представляли себе Землю в форме половинки яблока, которая плоской частью лежит на трёх китах, плавающих в океане.
    В других странах представляли, что Земля лежит на трёх слонах, а слоны стояли на черепахе, которая плавает в океане.

  • 11 слайд

    Планета земля похожа на карьер веб рассказ

  • 12 слайд

    Планета земля похожа на карьер веб рассказ

  • 13 слайд

    Планета земля похожа на карьер веб рассказ

  • 14 слайд

    Португальский учёный Магеллан решил обойти вокруг Земли на корабле.

    Описание слайда:

    Португальский учёный Магеллан решил обойти вокруг Земли на корабле.

  • 15 слайд

    Планета земля похожа на карьер веб рассказ

  • 16 слайд

    Магеллан снарядил пять судов. Они должны были выйти из порта и плыть постоян

    Описание слайда:

    Магеллан снарядил пять судов.
    Они должны были выйти из порта и плыть постоянно в одном
    и том же направлении, чтобы вернуться в этот же порт.
    Долгие месяцы плыли корабли. Один из парусников разбился о скалы, другой вернулся домой с полпути, третий сожгли, четвёртый попал в плен. Погиб Магеллан. И только одно маленькое судно
    под названием «Виктория» вернулось в порт через три года.

  • 17 слайд

    Планета земля похожа на карьер веб рассказ

  • 18 слайд

    Это наблюдение люди сделали еще в древности. Оно до

    Описание слайда:

    Это наблюдение люди сделали еще в древности. Оно доказывает, какую форму имеет Земля.

  • 19 слайд

    В наши дни, когда люди запустили в космос космические корабли, космонавты сво

    Описание слайда:

    В наши дни, когда люди запустили в космос космические корабли, космонавты своими глазами увидели, что Земля имеет форму шара.

  • 20 слайд

    Земля имеет форму шара. Но мы этого не замечаем, потому что шар очень – очень

    Описание слайда:

    Земля имеет форму шара. Но мы этого не замечаем, потому что шар очень – очень велик.

  • 21 слайд

    Давайте вылепим из пластилина модель Земли. Пластилин какого цвета нам понадо

    Описание слайда:

    Давайте вылепим из пластилина модель Земли. Пластилин какого цвета нам понадобится?
    Модель – предмет, который показывает свойства оригинального предмета.

  • 22 слайд

    Поскольку на Земле есть огромные моря

    Описание слайда:

    Поскольку на Земле есть огромные моря и океаны, вылепим шары из пластилина голубого цвета. А как показать сушу на наших моделях?

  • 23 слайд

    Нужно взять пластилин зеленого, желтого, коричневого цвета. Но мы же не знаем

    Описание слайда:

    Нужно взять пластилин зеленого, желтого, коричневого цвета. Но мы же не знаем, как расположена суша на Земле.

  • 24 слайд

    Люди это давно изучили и создали

    Описание слайда:

    Люди это давно изучили и создали глобус — модель Земли.

  • 25 слайд

    СУШАВОДА

    Описание слайда:

    СУША
    ВОДА

  • 26 слайд

    В 1492 г. первый европейский глобус Земли изготовил астроном М.Бехайм из Герм

    Описание слайда:

    В 1492 г. первый европейский глобус Земли изготовил астроном М.Бехайм из Германии.

  • 27 слайд

    Он назывался "Erdapfel", или "Земное яблоко».

    Описание слайда:

    Он назывался «Erdapfel», или «Земное яблоко».

  • 28 слайд

    Итак, Земля имеет форму шара. Мы этого не замечаем, потому что земной шар оче

    Описание слайда:

    Итак, Земля имеет форму шара. Мы этого не замечаем, потому что земной шар очень велик. Кстати, многие люди действительно ходят по нему вверх ногами, но не замечают этого. Их, как и все на Земле, удерживает земное притяжение.

  • 29 слайд

    Шарообразная форма нашей планеты объясняет, почему людям никогда не удавалось

    Описание слайда:

    Шарообразная форма нашей планеты объясняет, почему людям никогда не удавалось добраться до края Земли. У нее нет края. Зато люди могут совершать кругосветные путешествия: обогнув Землю, возвращаться в то же место.

  • 30 слайд

    Земля намного меньше Солнца.

    Описание слайда:

    Земля намного меньше Солнца.

  • 31 слайд

    Земля постоянно движется вокруг Солнца.

    Описание слайда:

    Земля постоянно движется вокруг Солнца.

  • 32 слайд

    Польский учёный Николай Коперник впервые установил, что Земля и другие планет

    Описание слайда:

    Польский учёный Николай Коперник впервые установил, что Земля и другие планеты вращаются вокруг Солнца.

  • 33 слайд

    Планета земля похожа на карьер веб рассказ

  • 34 слайд

    Земля вращается вокруг своей оси .

    Описание слайда:

    Земля вращается вокруг своей оси .

  • 35 слайд

    Земля намного меньше Солнца.

    Описание слайда:

    Земля намного меньше Солнца. Земля постоянно движется вокруг Солнца. Да и ещё сама вращается наподобие детского волчка.

  • 36 слайд

    Ни начала, ни конца,Ни затылка, ни лица.Знают все, и млад и стар,Что она 

    Описание слайда:

    Ни начала, ни конца,
    Ни затылка, ни лица.
    Знают все, и млад и стар,
    Что она — большущий шар.

  • 37 слайд

    На ноге стоит одной,Крутит - вертит головой.Нам показывает страны,Реки, го

    Описание слайда:

    На ноге стоит одной,
    Крутит — вертит головой.
    Нам показывает страны,
    Реки, горы, океаны.

  • 38 слайд

    МОЛОДЦЫ!

    Описание слайда:

    М
    О
    Л
    О
    Д
    Ц
    Ы
    !

Если Вы считаете, что материал нарушает авторские права либо по каким-то другим причинам должен быть удален с
сайта, Вы можете оставить жалобу на материал.

Пожаловаться на материал

Планета земля похожа на карьер веб рассказ

  • Сейчас обучается 355 человек из 65 регионов

Планета земля похожа на карьер веб рассказ

  • Сейчас обучается 99 человек из 47 регионов

Планета земля похожа на карьер веб рассказ

Курс профессиональной переподготовки

Охрана труда

Специалист в области охраны труда

  • Сейчас обучается 214 человек из 54 регионов

Найдите материал к любому уроку,
указав свой предмет (категорию), класс, учебник и тему:

также Вы можете выбрать тип материала:

  • Все материалы

  • Статьи

  • Научные работы

  • Видеоуроки

  • Презентации

  • Конспекты

  • Тесты

  • Рабочие программы

  • Другие методич. материалы

Проверен экспертом

Общая информация

Похожие материалы

  • Презентация по теме «На встречу с дед морозом»

  • Презентация по теме «могучая кучка»

  • Презентация по теме «Как стать исследователем»

  • Презентация по теме «Изображение диких животных. Белка»

  • Презентация по теме «игра по математике »

  • Презентация по теме «Зимние узоры»

  • Презентация по теме «ЗИМНИЕ ВИДЫ СПОРТА»

  • Презентация по теме «Замечательные числа»

  • Не нашли то что искали?

    Воспользуйтесь поиском по нашей базе из

    5447363 материала.

Вам будут интересны эти курсы:

  • Курс профессиональной переподготовки «Маркетинг: теория и методика обучения в образовательной организации»

  • Курс повышения квалификации «Основы туризма и гостеприимства»

  • Курс профессиональной переподготовки «Экскурсоведение: основы организации экскурсионной деятельности»

  • Курс повышения квалификации «Организация практики студентов в соответствии с требованиями ФГОС медицинских направлений подготовки»

  • Курс повышения квалификации «Финансы предприятия: актуальные аспекты в оценке стоимости бизнеса»

  • Курс повышения квалификации «Использование активных методов обучения в ВУЗе в условиях реализации ФГОС»

  • Курс повышения квалификации «Психодинамический подход в консультировании»

  • Курс профессиональной переподготовки «Разработка эффективной стратегии развития современного вуза»

  • Курс профессиональной переподготовки «Организация технической поддержки клиентов при установке и эксплуатации информационно-коммуникационных систем»

  • Курс профессиональной переподготовки «Риск-менеджмент организации: организация эффективной работы системы управления рисками»

  • Курс профессиональной переподготовки «Организация системы менеджмента транспортных услуг в туризме»

  • Курс профессиональной переподготовки «Методика организации, руководства и координации музейной деятельности»

  • Курс профессиональной переподготовки «Организация деятельности по водоотведению и очистке сточных вод»

  • Курс профессиональной переподготовки «Организация и управление процессом по предоставлению услуг по кредитному брокериджу»

18+

«Áèëë, ïîìîãè ìíå, Ãîñïîäè !!!», — Ñàøà Áðàòñêèõ âñåãäà ïðîèçíîñèò ýòó ôðàçó, êîãäà åñòü ëîãè÷åñêàÿ îøèáêà â íàïèñàíèè êîäà. Ïîìîãàåò …

Òàì-äà-äà-äàì-äà-äà-äàì …

Òàì … Òàì … Òàì … Òàì … Ò-à-à-à-à-à-ì /1990 ã./

Áèëë Ãåéòñ ïðèåõàë â ÑÑÑÐ … È ïðåäñòàâëÿåò ñâîþ íîâóþ îïåðàöèîííóþ ñèñòåìó Microsoft MS-DOS 4.01 …

Íå îáèæàéòå øèçîèäíûõ-çàó÷åê è î÷êàðèêîâ-ÿïïè ñ çàäðîòèñòûìè ïðèïàäêàìè …  ñêîðîì âðåìåíè íà îäíîãî èç íèõ, Âàì ïðèä¸òñÿ ðàáîòàòü. /Áèëë Ãåéòñ/.

Ôîòîãðàôèÿ Áèëëà Ãåéòñà, îäíîãî èç ñîó÷åðåäèòåëÿ Êîìïàíèè «Micro-Soft», â äàëüíåéøåì Microsoft. Íà ôîòîãðàôèè îí â ãàëñòóêå, â êîñòþìå, áðþêàõ è ðóáàøêå. Ïåðâîé åãî ïðîãðàììîé áûëè êðåñòèêè-íîëèêè. Äàëåå ñîáñòâåííî-ðó÷íî íàïèñàííûé ÿçûê BASIC ñîâìåñòíî ñ Ïîëîì Àëëåíîì, êîòîðûé ñ íèì ïîëåòåë â ßïîíèþ, ãäå Áèëëó ïðåäîñòàâèëè ðîñêîøíûé íîìåð ãîñòèíèöû âìåñòå ñ áàññåéíîì è ãîëóáîé âîäîé … ßïîíñêèå áèçíåñìåíû î÷åíü òåïëî âñòðåòèëè âñþ êîìàíäó ïðîãðàììèñòîâ «Microsoft». Îíè áåëîçóáî óëûáàëèñü è ïîïðàâëÿëè ãàëñòóêè ñâîèõ áåëûõ ðóáàøåê ñ ïèäæàêàìè, à òàê æå êèâàëè íà ïðèâåòñòâèÿ: «Hello, World !!! Hello, Japan !!!», â ðóêàõ ó íèõ áûëè êåéñû c Éåíàìè. Îíè ñòîÿëè è ìîë÷à ñìîòðåëè íà áèçíåñìåíîâ èç ÑØÀ … «BASIC» Ãåéòñà è Àëëåíà, îòêðûâàë îãðîìíûå ïåðñïåêòèâû íà ßïîíñêîì ðûíêå îò èçó÷åíèÿ êîìïüþòåðíûõ òåõíîëîãèé ñòóäåíòàìè, äî ïðîãðàììèðîâàíèÿ êîìïüþòåðíûõ èãð íà âñåâîçìîæíûõ êîíñîëÿõ è ïðîãðàìì äëÿ îáîðóäîâàíèÿ «ÀÝÑ» … Ïî÷òè òàêîé èíòåðïðåòàòîð è êîìïèëÿòîð, êàê è BASIC äëÿ ZX-81, Êëàéâà Ñèíêëåðà è åãî êîìàíäû è ñîçäàëà êîìàíäà Ãåéòñà, Áèëë ñî ñâîèì êîëëåêòèâîì ïîäïèñàë ìíîãîìèëëèîííûå êîíòðàêòû è êóïàëñÿ â äåíüãàõ … ßïîíöû æå ïîëó÷èëè ðàçâèòèå îòðàñëè âèäåîèãð … Âñå áûëè ñ÷àñòëèâû !!! Òàê ñêëàäûâàëîñü íà÷àëî 1980-õ …

* * *

Çäåñü: åñëè âíèìàòåëüíî ïðèñìîòðåòüñÿ, òî Óèëüÿì íàäåë êðàñíûé ãàëñòóê è áåëóþ, íàêðàõìàëåííóþ ðóáàøêó è ò¸ìíî ñèíèé êîñòþì. Ê ÷åìó áû ýòî ? Ïîåçäêà â Ðîññèþ ?

— Áèëë … âñòàâàé ïüÿíèöà, — ãðîìêî ãîâîðèë Ñòèâ Áàëìåð.
Áèëë ñïàë ïîñëå â÷åðàøíåãî ïîñåùåíèÿ Ñòðèïòèç-êëóáà.
Äàëåå áûë ÿðêèé Ñâåò.
Áèëë ñïàë. Ýòî áûëî îáùåæèòèå Ãàðâàðäà.
Áàëìåð òèõîíüêî ïîäí¸ñ ê åãî íîñó ïîòíûé íîñîê.
Áèëë ïîìîðùèëñÿ è ïðîñíóëñÿ:
— Âñòàâàé, âñòàâàé, äðóæèùå …
— Áèëë, ñìîòðè ÷òî ÿ äîñòàë !, — íå ñäàâàëñÿ Ïîë Àëëåí.
— ×òî ýòî ?, — ïîïðàâèë î÷êè Ãåéòñ, ïûòàÿñü ïðîòåñòèðîâàòü ïàìÿòü.
— Ýòî Öèôðîâàÿ Ðåâîëþöèÿ, — ñêàçàë Ïîë Àëëåí è âðó÷èë Áèëëó â ðóêè êîìïüþòåðíûé æóðíàë ñ ãëÿíöåâîé îáëîæêîé, íà êîòîðîé áûë èçîáðàæ¸í êîìïüþòåð «Altair-8080» …

 ôèëüìå åñòü íàì¸ê íà òî, ÷òî Áèëëà òîæå ïîõèùàëè Èíîïëàíåòÿíå. Êîãäà îí ïðîñûïàåòñÿ è âèäèò îñëåïèòåëüíî Áåëûé ñâåò ñî âñåõ ñòîðîí … È îí íàõîäèòñÿ â ïîëóñíå …

/Ïèðàòû Êðåìíèåâîé Äîëèíû — 1999 ã./

Ðîìàí.

Ýòî ðîìàí î öèôðîâîì ãðåõîïàäåíèè è î ãåðîÿõ. Íåîðäèíàðíûõ ãåðîÿõ. Íåò. Îíè íå áóäóò êà÷àòü ìûøöû, íå áóäóò íèêîãî óáèâàòü è íå áóäóò áåãàòü ñ àâòîìàòàìè … Ýòî — Ðîáèí Ãóäû. Ñîâðåìåííûå Ðîáèí Ãóäû. Òàêèå ãåðîè ÿ äóìàþ, áóäóò âîñòðåáîâàíû â áóäóùåì. Ýòî ïðîèçâåäåíèå — áóíò. Áóíò íà ïðîäàæó. Áóíò ñîâðåìåííûõ èíòåëëåêòóàëîâ, ïðîòèâ ñèñòåìû, ñëîæèâøåéñÿ âîêðóã ñ ðàçâÿçêîé, â êîòîðîé ãëàâíûé ãåðîé íàõîäèòñÿ íà ãðàíè ïîëóáåçóìèÿ, êîòîðîå ïîòîì ïåðåéä¸ò â Êîíòàêò 3-åãî ðîäà ñ ïðèøåëüöàìè èç Êîñìîñà. Ïðîèçâåäåíèå ïîñòðîåíî î÷åíü ýôôåêòíî ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàññêàçà î ðàçíûõ ýïîõàõ: 1980-å, 1990-å, 2000-å, 2010-å, 2020-å … /Àíòîí Íîñîâ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê/

ß î÷åíü õî÷ó, ÷òîáû íè ó êîãî íå áûëî îáèäû íà ìîé ðîìàí. Âåäü êàæäûé èíäèâèä ðàçâèâàåòñÿ â ñèëó ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé. Ïîýòîìó, êòî-òî èçó÷àåò êîìïüþòåðíûå òåõíîëîãèè, à êòî-òî õîäèò â êà÷àëêó … è èä¸ò â Âîîðóæ¸ííûå ñèëû. /Àëåêñàíäð Áðàòñêèõ/

Àííîòàöèÿ ê êíèãå:

Ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà ðîäèëñÿ â ðîäîâèòîé, íî îáåäíåâøåé ñåìüå ðàäèîèíæåíåðà â óæå óìèðàþùåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ãäå íåîæèäàííî ê âëàñòè ïðèõîäèò Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ Ãîðáà÷¸â, è â ýòî ñàìîå âðåìÿ ó ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîÿâëÿåòñÿ äîìà çàâåòíàÿ ìå÷òà êàæäîãî ñîâåòñêîãî ìàëü÷èøêè — êîìïüþòåð … Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà, ãåðîé áóäåò ïðèîáðåòàòü çíàíèÿ è èñïûòûâàòü æàæäó èíòåëëåêòóàëüíîé ñâîáîäû. È â êîíöå ðîìàíà åãî æä¸ò íàãðàäà, — îí óåäåò â Àìåðèêó, ãäå è áóäåò ôàíòàñòè÷åñêàÿ ðàçâÿçêà ðîìàíà.

* * *

… Íî ïîæàëóé, ñàìîå ïàðàäîêñàëüíîå, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ìàíèëî è ïðèâëåêàëî åãî ýòî áûë íå ðåçóëüòàò, à ïðîöåññ. Ïðîöåññ èçó÷åíèÿ ìåõàíèçìà õèòðîñïëåòåíèÿ âûïîëíåíèÿ ìíåìîíèê-* [Êñòàòè, ìíåìîíèêè ïðèäóìàë åù¸ Äæîðäàíî Áðóíî-*, âåäü òàê ëåã÷å åìó áûëî çàïîìèíàòü öåëûå ðóêîïèñíûå êíèãè]. À ðåçóëüòàò ? Ðåçóëüòàò — ýòî ýíäîðôèíû, ãîðìîíàëüíûé íàðêîòèê, êîòîðûé îí îò ýòîãî ïîëó÷àë. Äàííûì ìàñòåðñòâîì ìîã îâëàäåòü ëèøü ãëóáîêî íåñòàíäàðòíûé ÷åëîâåê. Ýòî ïðîÿâëÿëîñü è â íàðóøåíèè ñîöèàëüíîé àäàïòàöèè, àóòèçìå è óõîäîì â ñåáÿ, íó è ðàçóìååòñÿ â ìîãó÷åì èíòåëëåêòå. Ìíîãèå ìîãëè áû ýòîìó ïîçàâèäîâàòü. È çàâèäîâàëè: ô-ô-ô-ó-ó-ó-ó-ó-ó … î÷êàðèê-ïàðàíîèê ! À î÷êè ó íåãî áàáñêèå. Ïî òàêèì òîëüêî ****þëåé äàâàòü è â ïñèõóøêó !, — [Àíàòîëèé Ëûñóí, Äìèòðèé Ñìèðíîâ, Áàðûøíèêîâ Àëåêñåé, Àëåêñåé Ïà÷êàë¸â]. Æäèòå. Íå ÿ Âàñ íàêàæó — ÂÀÑ ÇÅÒÛ ÍÀÊÀÆÓÒ, ñ Zeta Reticuli … À ñâîèõ âðàãîâ ÿ íèêîãäà íå ïðîùàþ.

/Èç çàïèñîê î õàêåðàõ/.

Òàê íà÷èíàåòñÿ ñþæåò ìîåãî ðîìàíà.

Äàííûé æàíð ÿ îõàðàêòåðèçîâàë áû òàê: ðîìàí-êèáåðïàíê, ðîìàí-ïðèêëþ÷åíèå, ãëàâíûé ãåðîé, êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ñîâðåìåííûé IT’èøíèê.

(×ÅÐÍÎÂÈÊ !!!) Ïðîèçâåäåíèå ïóáëèêóåòñÿ ÷àñòÿìè.

!!!Âñå òåõíè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè, îïèñàííûå â ýòîì ðîìàíå, ïðåäñòàâëåíû äëÿ îçíàêîìèòåëüíîé öåëè … !!! Íå ïûòàéòåñü, ÏÎÂÒÎÐßÞ: ÍÅ ÏÛÒÀÉÒÅÑÜ ÏÎÂÒÎÐÈÒÜ, ÒÎ ×ÒÎ ÒÓÒ ÍÀÏÈÑÀÍÎ !!!

Âåñü ðîìàí ïîñâ. ñàìîé êðàñèâîé â Ìèðå, îáàÿòåëüíîé, ïðèâëåêàòåëüíîé, óìíîé è æåíñòâåííîé Ìóçå — Îëüãå Âëàäèìèðîâíå Ãîðáóíîâîé.

Ñýð Êëàéâ Ìàðëç Ñèíêëåð: *- Âåëèêèé èíæåíåð-ñàìîó÷êà, óäîñòîåííûé òèòóëà ëîðäà çà êîìïüþòåðèçàöèþ Àíãëèè.

Ïîñâ. ìîèì Ðîäèòåëÿì è ðîäñòâåííèêàì, êîòîðûõ ðàçáðîñàëî ïî áûâøåìó Ñîþçó è Ðîññèè, à òàê æå ìîèì Àìåðèêàíñêèì äðóçüÿì; {Ïîëó Àëëåíó}, Áèëëó Ãåéòñó, Ñòèâó Áàëìåðó è ìíîãèì äðóãèì. Òàðàêàíó, ñ êîòîðûì ÿ îáùàþñü ñ 1989 ã. È õîòü ìû äðóã äðóãà íåíàâèäèì çà íåêîòîðûå âåùè (âñå ìóæ÷èíû êîíêóðèðóþò ìåæäó ñîáîé), âñ¸-òàêè ìû äðóæèì.

<…>

Îòðûâîê.

<…>

È ïîìíèòå: ýòî âñåãî ëèøü ãåðîé. Õóäîæåñòâåííûé ãåðîé.

<…>

×àñòü 1: Äåòñòâî.

Íà÷àëî è ñåðåäèíà 1980-õ. ãã.

Åãî ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ óõîäÿò êîðíÿìè â ãëóáîêîå ìëàäåí÷åñòâî:
Íà êàëåíäàðå áûë ãîä, íàâåðíîå, 1985. Ñàøà íàó÷èëñÿ ðàçãîâàðèâàòü.
 1986 ã. Åãî ñòàðøèé áðàò ïîø¸ë â ïåðâûé êëàññ. Äîìà âå÷åðîì Àíäðåé äåðæàë íà êîëåíÿõ áóêâàðü è ÷èòàë âñëóõ:
— Êîðîâà … Ñîáàêà … Ìîëîêî. Ìàìà ìûëà ðàìó … Äàøà, ïàïà äîìà ? Äà, ïàïà äîìà …
Åìó òîëüêî, ÷òî êóïèëè ïîðòôåëü ñ êðàñíûì çíàêîì: ïðèáëèæàåòñÿ ïåøåõîäíûé ïåðåõîä.
Ñàíüêà âñ¸ ïîâòîðÿë çà ñâîèì áðàòîì Àíäðþõîé, òûêàÿ â «Áóêâàðü» ïàëü÷èêîì. Òàê îí íàó÷èëñÿ ÷èòàòü.

<…>

À èç òåëåâèçîðà «Ðàäóãà-719» äîíîñèëîñü â îäíî ðàííåå ñîâåòñêîå óòðî:
— ÏÅÐÅÑÒÐÎÉÊÀ … ÑÂÎÁÎÄÀ … ÃËÀÑÍÎÑÒÜ …
— Íóæíà íàì òîâàðèùè, ïåðåñòðàèâàòüñÿ …, — âåùàë òåëåâèçîð è Ãîðáà÷¸â óëûáàëñÿ ñâîåé äîáðîäóøíîé óëûáêîé. À ÿ âñ¸ âðåìÿ äóìàë è ìíå òàê êàçàëîñü, ÷òî íà ëáó ó íåãî Ñîâåòñêèé Ñîþç, à íå ðîäèìîå ïÿòíî …

<…>
   
Âïåðâûå â ïåðåäà÷å «Ñïîêîéíîé íî÷è, ìàëûøè» ïîêàçàëè çàïàäíûé ÿïîíñêèé ìóëüòôèëüì-anime: «ROBOTECH». Ìû ñìîòðåëè åãî ñ áðàòîì çàòàèâ äûõàíèå. Êîñìè÷åñêàÿ ñòàíöèÿ RDF-1, Çàíòðåçèàíöû, Çåìëÿíå … Ìàñòåðà Ðîáîòåêà … Èíâèäû … Ýòî áûë ìóëüòôèëüì-ýïîïåÿ. Ïåðâûé ôàíòàñòè÷åñêèé ìóëüòôèëüì î Êîñìîñå, êîòîðûé ÿ ïîñìîòðåë áûë «Ïðèêëþ÷åíèå Àëèñû», ãäå ìåõàíèê Çåë¸íûé, êîñìîáèîëîã Ñåëåçí¸â è äåâî÷êà Àëèñà îòïðàâèëèñü â êîñìè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå ïî Ãàëàêòèêå ñ öåëüþ ïðèâåçòè ýêçîòè÷åñêèõ æèâîòíûõ äëÿ Ìîñêîâñêîãî çîîïàðêà.
À ïåðâûå ôàíòàñòè÷åñêèå êíèæêè ó ìåíÿ áûëè áèáëèîòå÷íûå …

<…>

[- … Ãëàâíîå, íàì òîâàðèùè, ïîäíÿòü ýêîíîìèêó», — âåùàë Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ Ãîðáà÷¸â. — Èáî ýòî ëîæûò íà÷àëà âñåìó …
— Íó, êàê, òîâàðèùè ?, — îáðàùàåòñÿ Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ ê Àëèåâó, Ëèãà÷¸âó è ×åáðèêîâó.
Ãîðáà÷¸â, ðàññóæäàåò, äóìàåò. Öåíû íà íåôòü óïàëè, èä¸ò âîéíà â Àôãàíèñòàíå, íàðîä ïü¸ò:
— Óñ¸ ðàçâàëèâàåòñÿ …, — ìó÷àåòñÿ Ãåíñåê.
À òîâàðèùè ÷òî-òî ìîë÷àò. À ìîæåò íàø íîâûé Ãîðáà÷¸â ïëåò¸ò ÷òî-òî íå òî ?
Àëèåâ äóìàåò, ÷òî åñëè ïîéäóò êàêèå-òî íîâûå ïðåîáðàçîâàíèÿ — òî, äîìà áóäåò ìíîãî ðàáîòû]. — ýòè ôðàçû âçÿòû èç êíèãè Èãîðü Áóíè÷ «Çîëîòî ïàðòèè».
— Øèðøå … Ýòî íå ïðàâèëüíî. Ïðàâèëüíî. Øèðåå … Íó âñ¸, ðåã’ëàìåíò. Âñïûøêè ôîòîàïïàðàòîâ, óëûáêà íà ëèöå Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ Êîììóíèñòè÷åñêîé Ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ìèõàèë Ãîðáà÷¸â îáíèìàåò ñóïðóãó. Ðàèñó …
Âñòðå÷à ñ Ëåíèíãðàäöàìè.
Ïîæàëóé, ýòî ïåðâûé ãîðîä, êîòîðûé Ãîðáà÷¸â ïîñåùàåò, âñòóïèâ â ñâîþ äîëæíîñòü. [Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ èä¸ò â íàðîä íà óãëó Íåâñêîãî è Ëèãîâñêîãî ïðîñïåêòà. Îòêðûâàåò äâåðöó ëèìóçèíà-àâòîìîáèëÿ …
Ëþäè åìó îäíîâðåìåííî è èìïîíèðóþò è æàëóþòñÿ:
— Ìèõàèë Ñåðãååâè÷, ïüþò ìíîãî íàøè ìóæüÿ …, — ïîæàëîâàëàñü îäíà èç æåíùèí.
— À âîò äëÿ âñåãî ýòîãî è íóæíà Ïåðåñòðîéêà, — ãîâîðèë ìîëîäîé è ýíåðãè÷íûé ãåíñåê, — çàâòðà áóäóò îïóáëèêîâàíû ìàéñêèå óêàçû, òàê ÷òî ïî÷èòàåòå …
Ãîðáà÷¸â îáåùàåò, ÷òî ïüÿíñòâà â íàøåé ñòðàíå áîëüøå íå áóäåò.
À ó êîãî-òî â êîëÿñêå ðåá¸íîê è ìàëûøè íà ðóêàõ.
È ôðàçà êåì-òî áðîøåííàÿ èç òîëïû:
— Ìèõàèë Ñåðãååâè÷, Âû òîëüêî áóäüòå áëèæå ê íàðîäó è ìû âàñ íèêîãäà íå çàáóäåì !
— Íó, êóäà óæ áëèæå-òî ??? (óëûáêà).
Îãëóøèòåëüíûé õîõîò Ëåíèíãðàäöåâ.
Íåäàëåêî çàïëàêàë ðåá¸íîê.
Ãîðáà÷¸â îáðóøèâàåòñÿ ñ êðèòèêîé íà Ëåíèíãðàäñêóþ ïðîìûøëåííîñòü. Ìîë, ïëîõî ìû òîâàðèùè äåëàåì. À âåäü äåéñòâèòåëüíî, ïëîõî … Íóæíî øåâåëèòü ýêîíîìèêó êîíêóðåíöèåé.] — öèòàòà èç Íàìåäíè 1985 Ëåîíèäà Ïàðô¸íîâà.
Áóäó÷è óæå âçðîñëûì ÿ õî÷ó ñêàçàòü Ìèõàèëó Ñåðãååâè÷ó îãðîìíîå ñïàñèáî çà òî, ÷òî îí ñäåëàë. Èíà÷å ÿ áû íèêîãäà íå óâèäåë íè êîìïüþòåðà, íè Èíòåðíåòà, íè íîâûõ òåõíîëîãèé. Äà è âû áû, ìîè äîðîãèå ÷èòàòåëè òîæå áû íè÷åãî íå óçíàëè.

Êòî-òî èç æóðíàëèñòîâ ñêàæåò: «Ãîðáà÷¸â óïàë íà íàñ, êàê ñíåã íà ãîëîâó».
2 Ìàðòà 1985 ã. íà î÷åðåäíîì ïëåíóìå âûáðàëè èìåííî åãî íà äîëæíîñòü Ãåíñåêà ÖÊ ÊÏÑÑ. Åãî ïðèõîä âî Âëàñòü íà äîëæíîñòü Ãåíåðàëüíîãî Ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ ÑÑÑÐ áûë êàê Äæåêïîò â «Îäíîðóêîì áàíäèòå» …

<…>

 1987 ã., Ìàìå îò ïðîèçâîäñòâà Ìåæäóãîðîäêå íà Ñèíîïñêîé Íàáåðåæíîé, äàëè áèëåòû íà ¸ëêó.  òîò äåíü ÿ ïîñìîòðåë ïðåäñòàâëåíèå, ïîëó÷èë ïîäàðîê è ìåíÿ óâåçëè ê áàáóøêå ñ äåäóøêîé. Äåäóøêà ñòðîèë äîìà â Ëåíèíãðàäå «ÌÆÊ» íà Ìàðøàëà Ãîâîðîâà, Êàçàêîâà è è óë. Êîòèíà. Ìåíÿ ïðèâåçëè íà ñò. ì. Ïàðê Ïîáåäû, ãäå ÿ ñëóøàë êàêóþ-òî ïåðåäà÷ó ïî Ñîâåòñêîìó Ðàäèî è ìàñòåðèë ÷òî-òî èç êîíñòðóêòîðà, êîòîðûé ïðèí¸ñ íàì ñîñåä äÿäÿ Âîëîäÿ.

<…>

Ñàíüêà …

 äåòñòâå Ñàíüêà áûë î÷åíü îáùèòåëüíûì ìàëü÷èêîì. Îí áûñòðî íàõîäèë ÿçûê ñî ñâåðñòíèêàìè â äåòñêîì ñàäó. Íî ýòî áûëî òîëüêî â äåòñòâå, äî 1-îãî êëàññà, íî òàê áûëî íå âñåãäà.  ñàäèêå îí òîæå çàìûêàëñÿ … Îñîáåííî, êîãäà ñèëüíî îáãîíÿë ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ â çíàíèÿõ.

* * *

Ïîñëå ïåðâûõ óðîêîâ, Ñàíüêà ñòàë çàìûêàòüñÿ â ñåáå, îãðîìíîå âëèÿíèå íà íåãî ñòàë îêàçûâàòü êîìïüþòåð è çíàíèÿ, êîòîðûå îí ïðèîáðåòàë â øêîëå, êîòîðóþ îòêðûë Àíàòîëèé Ñîá÷àê.

— Ñàíüêà, Ñàíüêà … ïîäâèãàéñÿ ! Ìîäðåí Òîêèíã (îðôîãðàôèÿ Îòöà ñîáëþäåíà. ïðèì. àâòîðà), — ãîâîðèë åìó Îòåö. È Ñàíüêà äâèãàëñÿ, ñæèìàÿ â ðóêå ñîëäàòèêà è ñàìîë¸ò ßÊ-40. ×óäåñíûå çâóêè äîíîñèëèñü èç àêóñòè÷åñêîé ñèñòåìû ìàãíèòîôîíà «ÀÑÒÐÀ-207». Áîáèíû êðóòèëèñü, ñ÷¸ò÷èê òîæå. Ãîðåëà çåë¸íàÿ ëàìïî÷êà ðÿäîì ñ ðû÷àãîì ïåðåìîòêè — èíäèêàòîð ïèòàíèÿ. Ìàãíèòîôîííûå ãîëîâêè áûëè ïåðåêëþ÷åíû â ïîëîæåíèå 1/4. À îí äóìàë, ïî÷åìó Îòåö âñåãäà òàêîé ñîñðåäîòî÷åííûé êîãäà ïàÿåò èëè ÷èòàåò ñõåìó ? Ïî÷åìó åãî ñèëüíûå ìóæñêèå ðóêè, òàê èçóìèòåëüíî ïàÿþò ? Êàêîé æå òàëàíòëèâûé ó ìåíÿ Îòåö. È Ìàìà òàêàÿ êðàñèâàÿ. ßÊ-40 ! ß òàê õîòåë, ÷òîáû ìíå íà ýòîò Äåíü Ðîæäåíèÿ ïîäàðèëè ñàìîë¸ò. Öåëüíîìåòàëëè÷åñêèé ñàìîë¸ò, ðàñêðàøåííûé, ñ áîðòîâûì íîìåðîì, ñ ôëàãîì ÑÑÑÐ, ñ çàêðûëêàìè, ñ ðóëÿìè âûñîòû … ß ëåòàë ñ íèì ïî êîìíàòå è ìå÷òàë ñòàòü ãðàæäàíñêèì ë¸ò÷èêîì -=ÀÝÐÎÔËÎÒÀ=-. Íàâåðíîå, ýòî áûëà êàêàÿ-òî äåòñêàÿ íàèâíàÿ ðîìàíòè÷íîñòü …
Ïåðâûé ÷åëîâå÷åñêèé ñòðàõ — áîÿçíü ôîòîàïïàðàòà, òåìíîòû è ïûëåñîñà. ×òî çà äüÿâîëüñêàÿ øòóêà ? Î ÷¸ðíûõ äûðàõ ÿ åù¸ òîãäà íè÷åãî íå çíàë, íî ïûëåñîñîì ìåíÿ ïîñòîÿííî ïóãàë ìîé ñòàðøèé áðàò. Îí íàðî÷íî âêëþ÷àë åãî, è òðóáêîé êàñàëñÿ ìîåé îäåæäû. ß èñïóãàíî óáåãàë ïðî÷ü. Äüÿâîëüñêàÿ øòóêà, îäíàêî …
Åù¸ èíîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî íà êóõíå æèâóò ×óäèêè-áàðàáàøêè, æèâóò èìåííî çà ãàçîâîé ïëèòîé … Êîãäà òàì áûëî òåìíî, îí áûñòðî ïðîõîäèë ýòîò ó÷àñòîê êâàðòèðû, ÷òîáû åãî íèêòî íå ñöàïàë. Áûëî íàñ â êâàðòèðå 9 äóø.  òð¸õ êîìíàòàõ.
Ìàãíèòîôîí «ÀÑÒÐÀ-207» áûë ñîáðàí íà îáîðîííîì çàâîäå â ÑÑÑÐ â ñåðåäèíå 1970-õ. Îòåö êàê-òî êóïèë ê íåìó ìèêðîôîí, è ìîé ñòàðøèé áðàò çàïèñûâàë, êàê ÿ ïîþ ïîñëå ïðèõîäà èç ñàäèêà ïåñíþ Àëëû Ïóãà÷¸âîé «Ïàðîìùèê». Çàïèñü ýòà äî ñèõ ïîð îñòàëàñü íà ìàãíèòîôîííîé ëåíòå è ãäå-òî ëåæèò íà ïîëêå. Êàæäóþ ñóááîòó Îòåö çàïèñûâàë íà ïë¸íêó ìóçûêàëüíóþ ïåðåäà÷ó «Óòðåííÿÿ ïî÷òà».
Îäíàæäû (ýòî áûëà ïÿòíèöà) Îòåö ïðèø¸ë ñ òîëñòîé ïàïêîé â ðóêàõ ñ ðàáîòû è ïîçâàë ìåíÿ ê ñåáå â êîìíàòó. ß ñ ëþáîïûòñòâîì ïðîñëåäîâàë çà íèì:
— Ñìîòðè, Ñàíüêà ! Ýòî — êîìïüþòåð …
Îòåö ðàçâÿçàë âåð¸âî÷êè íà ïàïêå è ÿ óâèäåë íå÷òî. Áûëî ýòî ïîõîæå íà îãðîìíûé ïðÿìîóãîëüíûé òîðò íà êîòîðîì êóëèíàðû ñäåëàëè ðàçíîöâåòíûå óçîðû ñ ðàçíûìè ìàëåíüêèìè ãåîìåòðè÷åñêèìè ôèãóðêàìè.  öåíòðå ýòîãî òîðòà áûëà ïðÿìîóãîëüíàÿ øòóêîâèíà ðàçìåðîì ñ ÷åëîâå÷åñêèé ïàëåö âçðîñëîãî ÷åëîâåêà áåëîãî öâåòà. È åù¸ ðÿäîì ìíîãî-ìíîãî ìàëåíüêèõ-ìàëåíüêèõ áëåñòÿùèõ íîæåê. Íà ïîâåðõíîñòè ýòîé áåëîé øòóêè áëåñòåë çîëîòîé êâàäðàòèê. Îí áûë çàêëååí ñèíåé èçîëÿöèîííîé ëåíòîé:
— Îé, ïàïà, à ïî÷åìó îí çàêëååí ?
— Ïîòîìó, ÷òî òàì õðàíèòñÿ èíôîðìàöèÿ è ñîëíå÷íûå ëó÷è ìîãóò å¸ ñòåðåòü Íå òðîãàé, Ñàíüêà, ýòî — ïý-çý-óøêà …
— À ýòî ?
— Ýòî — Ìèêðîïðîöåññîð, — ïîÿñíèë Îòåö.
— Ìîçã êîìïüþòåðà, — äîáàâèë îí.
— Ýòà øòó÷êà óìååò äóìàòü ?, — çàäàë âîïðîñ ÿ.
— Íó, â íåêîòîðîì ðîäå, äà, — îòâåòèë Îòåö.
Íà ïðîöåññîðå ñòîÿëè ÷¸ðíûå öèôðû (ìàðêèðîâêà): ÊÐ580ÂÌ80À
— À ýòî ?, — óêàçàë ÿ ïàëü÷èêîì íà ïðÿìîóãîëüíóþ áëåñòÿùóþ âåùèöó, ïðèïàÿííóþ äâóìÿ êîíòàêòàìè ê ïëàòå.
— Ýòî — êâàðö.
— Ïàïà, à ÷òî òàêîå êâàðö ?
— Íó âîò, ó òåáÿ åñòü ñåðäöå, ñûíîê. È ó êîìïüþòåðà åñòü ñåðäöå. Ñåðäöå êîìïüþòåðà — ýòî òàêòîâûé ãåíåðàòîð, à ïî-äðóãîìó — êâàðö.
— À âîò ýòî ?
— Ýòî ìèêðîñõåìû … Ìèêðîñõåìû ïàìÿòè.
— Âèäèøü, Ñàíüêà, îíè ëåæàò â êðîâàòêàõ.
— À çà÷åì íóæíû ìèêðîñõåìû ïàìÿòè ?
— Ïîïðîáóþ îáúÿñíèòü òåáå íà ïàëüöàõ, êàê ãîâîðÿò èíæåíåðà. Âîò ïðåäïîëîæèì, òû çíàåøü, ÷òî òû ðîäèëñÿ â 1983 ã. â ßíâàðå. Ýòó èíôîðìàöèþ òû äîëæåí áóäåøü ïîìíèòü âñþ æèçíü. Çíà÷èò äàííàÿ èíôîðìàöèÿ äîëæíà áûòü çàïèñàíà â ÏÇÓ (Ïîñòîÿííî çàïîìèíàþùåì óñòðîéñòâå) èëè êàê ãîâîðÿò íà àìåðèêàíñêèé ìàíåð â ROM (Read Only Memory). À âîò ïðåäïîëîæèì, ÷òî ñåãîäíÿ â ìàãàçèíå åñòü â ïðîäàæå øîêîëàä èëè ëèìîíàä íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå — ýòî óæå èíôîðìàöèÿ, âðåìåííàÿ, êîòîðàÿ óòðàòèò ñâîþ àêòóàëüíîñòü ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ è äîëæíà áûòü èçìåíåíà. Îíà äîëæíà õðàíèòñÿ â ÎÇÓ (Îïåðàòèâíî Çàïîìèíàþùåå Óñòðîéñòâî) èëè ïî-àìåðèêàíñêè RAM (Random Access Memory).
— Íó, ÷òî ?, — ñêàçàë îòåö, óëûáíóëñÿ è ëþáÿ ù¸ëêíóë ìåíÿ ïî íîñó.
— Çäîðîâî, ïàïà !
— À îòêóäà ó òåáÿ êîìïüþòåð, ïàïà ?
— ß ñîáðàë åãî íà ðàáîòå, ñûíîê.
— Ñåãîäíÿ âêëþ÷èì êîìïüþòåð, — ðàçîãðåë ìî¸ ëþáîïûòñòâî Îòåö, — Áåãè ê Ìàìå, ïîìîãè åé ïîìûòü ïîñóäó. Âåäü òû ñåãîäíÿ äåæóðíûé. — Áåãè.
ß ïîáåæàë íà êóõíþ è ðàññêàçàë ìàòåðè î òîì, ÷òî Îòåö ïðèí¸ñ äîìîé êîìïüþòåð.
Ìàòü âûòåðëà ðóêè, ïðèøëà â êîìíàòó, ãäå íàä î÷åðåäíîé ñõåìîé êîëäîâàë Îòåö:
— Âîëîäÿ, âå÷íî òû èõ áàëóåøü !
— Îëÿ, óñïîêîéñÿ, ÿ çíàþ, ÷òî ÿ äåëàþ.
 òîò âå÷åð Îòåö ñíÿë ÷¸ðíóþ çàùèòíóþ êðûøêó ñî çíà÷êîì êðàñíîé ìîëíèè ñ òåëåâèçîðà «Ðåêîðä-315» è ïàÿëüíèêîì ïðèïàÿë æãóòèê ïðîâîäîâ íà êîíöå êîòîðîãî áûë ðàçú¸ì-êîííåêòîð òèïà-ìàìà.
ß âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà Îòöîì è çà åãî âçãëÿäîì, êàê îí ñìîòðåë ñíà÷àëà íà ñõåìó, ïîòîì ðàçîãðåâàë ïàÿëüíèê è ÷òî-òî äîäåëûâàë. Äà, òóò íàäî ñêàçàòü, ÷òî Îòåö ìîé êàê âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûé ñïåöèàëèñò ðàáîòàë â «ÖÍÈÈ», ãäå Îòåö çàíèìàëñÿ ÍÈÎÊÐ’àìè. [Íàó÷íî-Òåõíè÷åñêèìè Îïûòíî-Êîíñòðóêòîðñêèìè Ðàçðàáîòêàìè]
Òóò ÿ óâèäåë åù¸ îäíó âåùü ïîõîæóþ íà áîëüøóþ ïå÷àòíóþ ìàøèíêó ëåæàùóþ âîçëå ýêðàíà òåëåâèçîðà. Íà íåé áûëè, íó åñëè ýòî òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, óñòàíîâëåíû êâàäðàòèêè ñ áóêâàìè. ×èòàòü ÿ óæå óìåë. Öåëûé àëôàâèò, ïðè÷¸ì äëÿ ìåíÿ ÷àñòü áóêâ è çíàêîâ áûëà çàãàäêîé. Îòåö âçÿë ìîþ ëàäîøêó è ñêàçàë:
— Âîò òàê ïàëü÷èê ñäåëàé. Âîò. Âèäèøü, ìîæíî íàæàòü. Êëàâèàòóðà, Ñàíüêà !
— À Ïàïà, ýòî íàáèðàòü áóêâû, äà ?
— È íå òîëüêî áóêâû. Åù¸ öèôðû, çíàêè ïóíêòóàöèè, ñïåöèàëüíûå ñèìâîëû ! À åù¸ åñòü ìàíèïóëÿòîð ìûøü è ñâåòîâîå ïåðî, ïðàâäà ýòî ðàçðàáîòêà àìåðèêàíöåâ …
ß ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàë ðàññêàçû îòöà. ß ãîðäèëñÿ èì.
Ïîòîì ÿ óáåæàë íà êóõíþ ïèòü ÷àé, à Îòåö äîñòàë èç êîðîáêè îãðîìíóþ áàáèíó ñ ìàãíèòîôîííîé ëåíòîé è óñòàíîâèë å¸ â ÀÑÒÐÓ-207.
ß ïðèø¸ë, íàåâøèñü îðåøêîâ ñî ñãóù¸íêîé, êîòîðûå èñïåêëà ò¸òÿ Íàòàøà. È ïîñìîòðåë íà Îòöà, à ïîòîì íà ýêðàí òåëåâèçîðà.
Ñâåðõó ýêðàíà ïàäàëè êàêèå-òî ãåîìåòðè÷åñêèå ôèãóðêè, à Îòåö íàæèìàë íà êëàâèøè è îíè ïåðåìåùàëèñü âëåâî, âïðàâî è ïîâîðà÷èâàëèñü, ñîîòâåòñòâåííî. Ïîòîì ïàïà íàì ðàññêàçàë, ÷òî ýòó èãðó ðàçðàáîòàë íàø ñîâåòñêèé ïðîãðàììèñò Àëåêñåé Ïàæèòíîâ, è ÷òî íàçûâàåòñÿ îíà «Òåòðèñ» èëè êàê åù¸ ìíîãèå ëþáÿò ãîâîðèòü «Ñòàêàí». Îòåö ÷èòàë íàì î Ñîâåòñêîì ïðîãðàììèñòå ×èæîâå è î òîì, ÷òî ñàìûå âûñîêîêëàññíûå ïðîãðàììèñòû ðàáîòàþò íà ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ.
À åù¸ ÿ ïîìíþ êàê íà îáëîæêå êàêîãî-òî æóðíàëà, êàæåòñÿ çà Èþíü 1986 ã., ÿ ïåðâûé ðàç óâèäåë, ÷òî òàêîå êîìïüþòåðíûé âèðóñ. Áàöèëëà ñ ðó÷êàìè è íîæêàìè ìàõàëà ìåòëîé ïî ýêðàíó ìîíèòîðà è íà í¸ì îïàäàëè ñèìâîëû òåêñòà. Òåïåðü êàæäûå âûõîäíûå Îòåö ñ áðàòîì óñòðàèâàëè ÷åìïèîíàò ïî «ÑÒÀÊÀÍ-1». Ïîòîì Îòåö ïðèí¸ñ íîâûå çàïèñè ñ ïðîãðàììàìè. Òóò íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå âêëþ÷åíèÿ ýòîé ýëåêòðîííî-âû÷èñëèòåëüíîé ìàøèíû íèêàêîãî âñòðîåííîãî èíòåðïðåòàòîðà BASIC íå áûëî. Åãî íóæíî áûëî ãðóçèòü îòäåëüíî.
È âîò îäíàæäû ïàïà ïðèí¸ñ ëåíòó è ìû çàïóñòèëè *BASIC ÌÈÊÐÎÍ-86*. Ðàäîñòè áûëî âûøå êðûøè.
Ìû çàãðóçèëè â ïàìÿòü êîìïüþòåðà ñíà÷àëà «ÐÀËËÈ», ïîòîì «ÒÐÅÊ», äàëåå «ÒÅÍÍÈÑ» (Íó, òåííèñ îí è â Àìåðèêå — òåííèñ), «ÇÎÌÁÈ», «ËÀÁÈÐÈÍÒ», «ÓÄÀ», «ÊËÀÄ», «ËÓÍÍÈÊ», «ÇÀÃÈÁÎÍ» (Óâëåêàòåëüíåéøàÿ èãðà, â êîòîðîé êàæäûé óïðàâëÿë áåñêîíå÷íî ðàñòóùèì ïèòîíîì. Öåëü — ÷òîáû ñîïåðíèê âðåçàëñÿ â òâîåãî ïèòîíà èëè â ñàìîãî ñåáÿ), Àíäðþõà çàãèáàë ñîñåäà-Ìèøêó, Ìèøêà çàãèáàë Àíäðþõó. Âñå äàâèëè ïî êíîïêàì è áûëè äîâîëüíû. Íèêîãî áûëî çà óøè íå îòòàùèòü îò ÝÐ-êàøêè. «ÊÎÐÎËÅÂÑÒÂλ.
«ÊÎÐÎËÅÂÑÒÂλ âîîáùå áûëî íîâûì òèïîì èãðû, êîòîðûé ìû ðàíüøå íå âñòðå÷àëè. Ýòî áûëà òåêñòîâàÿ ñòðàòåãèÿ â âèäå äèàëîãà ñ êîìïüþòåðîì è ïðîñòåéøåé ãðàôèêîé èç áóêâ è öèôð.
Åù¸ Îòåö ïðèí¸ñ ïðîãðàììû äëÿ ðàñ÷¸òîâ óñèëèòåëåé è ïàðàìåòðîâ ýëåêòðè÷åñêèõ ñõåì è àíòåíí. Îí íî÷è íàïðîë¸ò ïðîâîäèë çà êîìïüþòåðîì è ìàìà èíîãäà ñïàëà â îäèíî÷åñòâå …
 êîìïüþòåð ÿ ñðàçó âëþáèëñÿ. Âñ¸ áûëî èíòóèòèâíî ïîíÿòíî. Ïë¸íêà, êëàâèàòóðà, ìàãíèòîôîí. À ãëàâíîå — èãðû !

 ãîñòÿõ ó íàñ â ýòîò ìîìåíò áûëà ìîëîäåíüêàÿ ò¸òÿ Òîíÿ. Îíà çàïèñûâàëà íà ìàãíèòîôîí ñ áîáèííàìè, òðàíñëèðîâàâøèéñÿ ïî òåëåâèçîðó êîíöåðò àíñàìáëÿ «SPACE». À ÿ
ïðîñèë å¸:
— Ò¸òÿ, Ò¸òÿ … Ïî÷èòàé ìíå ÷òî-íèáóäü.
Ò¸òÿ Òîíÿ áðàëà â ðóêè äåòñêóþ êíèæêó ïðî ðîáîòîâ è ÷èòàëà:

Ýòî ÷åé òàì ñëûøåí òîïîò ?
Íà ðàáîòó âûøåë ðîáîò.
Ìûøöû ìåòàëëè÷åñêèå,
Ìûñëè ýëåêòðè÷åñêèå.
 
Ðîáîò ëàìïîé ïîìèãàë,
Ðîáîò ëàïîé ïîìàõàë:
«Ïîñìîòðèòå-êà, ðåáÿòà,
Êàê ÿ ïàøíþ ðàñïàõàë !»
 
Ðîáîò â øàõòå óãîëü ðóáèò,
Ðîáîò óãîëü î÷åíü ëþáèò,
Íèêàêèõ äðóãèõ ïîðîä
Êðîìå óãëÿ íå áåð¸ò.
 
Ðîáîò â êðàòåðå âóëêàíà,
Êàê â êàñòðþëüêå âåëèêàíà:
«Åñëè íå ðàñïëàâëþñü,
Òî ñ ðàáîòîé ñïðàâëþñü!»
 
Ðîáîò ðûáîê íàáëþäàåò,
Äíî ìîðñêîå èçó÷àåò.
«Âûðó÷àé ìåíÿ, ìàòðîñ!
ß ðàêóøêàìè îáðîñ!»
 
Íà äðóãîé ïëàíåòå ðîáîò
Ïðîáû âçÿë, ïîñòàâèë îïûò:
«Âîçäóõ åñòü, è åñòü âîäà.
×åëîâåê, ëåòè ñþäà!»
 
Ýòî ìàëåíüêàÿ Òàíÿ,
À ó Òàíè ðîáîò — íÿíÿ.
«Ñëóøàéñÿ, Òàíþøà, ìàìû,
Êàê ÿ ñëóøàþñü ïðîãðàììû!»
 
Ðîáîò ø¸ë èç äîìà â äîì,
Ñîáèðàë ìåòàëëîëîì:
«Èç íåãî õî÷ó, ðåáÿòà,
ß ñåáå ñîáðàòü ñîáðàòà!»

[Ñòèõè îäíîãî Ñîâåòñêîãî ïîýòà]

<…>

Àíäðåé …

Ìîé ñòàðøèé áðàò. Èíîãäà îí ìíå äðóã, èíîãäà âðàã. Âñ¸ âðåìÿ ìåíÿ âûãîíÿåò èç-çà êîìïüþòåðà. Ïî÷åìó ? Âñ¸ î÷åíü ïðîñòî. Îí íàãëåå. Åìó íðàâèòñÿ èãðàòü â ëîãè÷åñêèå èãðû: «ÑÒÀÊÀÍ — 1» è â «ÐÅÂÅÐÑÈ».
 îòëè÷èå îò íåãî, ìíå íðàâèëèñü äðóãèå èãðû, íàïðèìåð ñèìóëÿòîðû âëàñòè è ïðèêëþ÷åíèÿ-áðîäèëêè: «Ïîñàäè ËÓÍÍÈÊ», «ÊËÀÄ», «ÊÎÐÎËÅÂÑÒÂÎ ÃÍÎÌλ ñîîòâåòñòâåííî. Êëàä ïî÷åìó-òî ìíå ñðàçó ïîíðàâèëñÿ. ×åëîâå÷åê â ëàáèðèíòå ñîáèðàë ñîêðîâèùà, à çà íèì áåãàëè ëþäîåäû. À ÷òîáû ïîêèíóòü ëàáèðèíò íóæíî áûëî âçÿòü áóêâó «Q». Ëóííèê áûë èãðîé-ñèìóëÿòîðîì. Ïðàâäà, îí ó ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ ïàäàë, îñòàâëÿÿ îãðîìíûé êðàòåð íà ïîâåðõíîñòè ñåñòð¸íêè-Çåìëè, íî ýòî íå âàæíî. Âàæåí áûë ïðîöåññ. Äà, ÿ íåïðàâèëüíî ðàñõîäîâàë òîïëèâî, îãðîìíàÿ ñêîðîñòü ðàçâèâàëàñü íà ïîäõîäå ê ïîâåðõíîñòè. Áåäíûå êîñìîíàâòû … Íî, îïûò åñòü îïûò. È îäíàæäû, ÿ åãî ïîñàäèë íà ïîâåðõíîñòü. Êîìïüþòåð âûäàë ñëåäóþùåå: «Îòëè÷íîå ïðèëóíåíèå ! Ïîçäðàâëÿåì !!!». Äàëüøå, ÿ æäàë ÷òî-òî âðîäå ìóëüòèêà, êàê Àðìñòðîíã, Êîëëèíç è Îëäðèí áóäóò ãóëÿòü ïî Ñåëåíå, íî íè òóò-òî áûëî. Íå õâàòàëî îïåðàòèâíîé ïàìÿòè … Âñåãî 36 Êèëîáàéò, äà åù¸ íóæíî áûëî BASIC òóäà çàãðóçèòü ñ êîäîì Ëóííèêà. Èçâîëüòå ! Íó, à «ÊËÀÄ» áûë íàñòîÿùåé íàõîäêîé äëÿ òåõ êòî ëþáèë èññëåäîâàòü ëàáèðèíò è ñòîëêíóòüñÿ òàì ñ ÷åðòîâùèíîé è çîëîòîì.
Åù¸ Ñàíüêà çàïîìíèë ïåðâóþ ïðîãðàììó, çàãðóæåííóþ ïîñëå «Ëóííèêà-1». Ýòî áûë «Ñèíòåçàòîð ðå÷è». Êîìïüþòåð «ÐÀÄÈÎ-86ÐÊ» óæå óìåë ãîâîðèòü ! Ïðåäñòàâëÿåòå ?
Ìû ÷àñàìè ïðîñèæèâàëè çà äèñïëååì, êîìïüþòåð ïðîèçíîñèë ðàçíûå ôðàçû, êîòîðûå ìû íàáèâàëè íà êëàâèàòóðå. Ýòî áûëè íå çàáûâàåìûå ìîìåíòû ðàäîñòè. Ìîåé ñàìîé ëþáèìîé èãðóøêîé ñòàíîâèòñÿ êîìïüþòåð. Êàê ãîâîðèò Îòåö, íàñ òåïåðü îò íåãî çà óøè íå îòîðâàòü … «Êîðîëåâñòâî ãíîìîâ» áûëî î÷åíü õîðîøåé ýêîíîìè÷åñêîé ìîäåëüþ, ãîñóäàðñòâà «Ôýíòýçè». ß î÷åíü äîëãî ïðàâèë ñâîèì Êîðîëåâñòâîì, è ìíå èãðà íðàâèëàñü … Ïîêà îäíàæäû ãíîìû íå âçáóíòîâàëèñü, è ìíå êîìïüþòåð íàïèñàë: Âû — ñàìîçâàíåö !
Àíäðåé îáëàäàë íàïîðèñòûì õàðàêòåðîì è ñ ñàìîãî äåòñêîãî ñàäà ñëûë èíòåëëåêòóàëîì è áûë îäàð¸ííûì ðåá¸íêîì. Íî âîò õàðàêòåð … Ñàíüêà áûë àóòè÷íûì øèçîèäîì, èíîãäà ñ ïàðàíîéÿëüíûìè ÷¸ðòî÷êàìè îñîáåííî, êîãäà äîêàçûâàë Îòöó, ÷òî è îí î÷åíü õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ â êîìïüþòåðå è ðàäèîýëåêòðîíèêå. Àíäðåé áûë âîëåâûì ýïèëåïòîèäîì. Àíäðåé ø¸ë ÷¸òêî ïî êóðñó, íå ñâîðà÷èâàÿ è íèêîãî íå ùàäÿ, îñîáåííî â øàõìàòíûõ ïîåäèíêàõ, ëþáèë êîìàíäîâàòü, áûë óïðÿìûì. Ñàíüêà áûë ìÿãîê, âñåõ æàëåë è áûë âî ìíîãîì óñòóï÷èâ äëÿ ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, îäíàêî èíòåëëåêòîì íå óñòóïàë ñâîåìó ñòàðøåìó áðàòó. Õîòÿ, â øàõìàòû åù¸ ñèëüíî èãðàòü íå óìåë.  øàõìàòû Ñàíüêó ñòàë ó÷èòü èãðàòü åãî Îòåö è äåäóøêà — ìàìèí Îòåö. Ñàíüêà áûë áîëåå êîììóíèêàáåëüíåå, ÷åì åãî áðàò. Äà, îíè áûëè ñ Àíäðååì î÷åíü ðàçíûå.  äàëüíåéøåì ýòî çàìåòèëè ó÷èòåëÿ â øêîëå è ïðåïîäàâàòåëè â ÂÓÇ’å …

<…> 

Íè ó êîãî èç ñîñåäåé, à òåì áîëåå çíàêîìûõ êîìïüþòåðà èëè êîìïüþòåðîâ íå áûëî.
Îòåö åçäèë íà Þãî-Çàïàäíûé ðàäèî-ðûíîê, åçäèë â ìàãàçèí «Ýëåêòðîíèêà» çà ïðîãðàììàìè íà ïë¸íêå íà ïðîñïåêò Þðèÿ Ãàãàðèíà, âûïèñûâàë íîâûå êíèãè ïî òàëîí÷èêàì î çàïàäíûõ êîìïüþòåðàõ è âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêå, ïàÿë ïî íî÷àì ýëåêòðîííûå ïëàòû, ðåìîíòèðóÿ òåõíèêó, êîòîðóþ åìó ïðèíîñèëè.

* * *

ß äåòñêèìè ãëàçàìè íàáëþäàë Ïåðåñòðîéêó ïî òåëåâèçîðó:
Ýòî áûëà êàêàÿ-òî èãðà â ñïèíîëîìíûå ñóõàðè:
— 3-èé ìèêðîôîí, ïîæàëóéñòà …
— Íè íàäî, íè íàäî, íè íàäî …, — ãðóáî îáðûâàë êîãî-òî Ìèõàèë Ñåðãååâè÷.
Ïîåçäêè ïî ñòðàíå:
— Âîò, Ìèõàèë Ñåðãååâè÷, íîâûå îáðàçöû îäåæäû … Ïåðåñòðàèâàåìñÿ.
— Æåíùèíû íå õîòÿò áûòü ïîõîæèìè îäíà íà äðóãóþ, òàê ?, — ïîäûãðàë Ìèõàèë Ñåðãååâè÷, — ìóæ÷èíû è òî óæå òåïåðü ìîäíè÷àòü ñòàëè !

* * *

— Ïàðòêàíôåðåíöèþ ùèòàþ àòêðûòîé …

* * *

Îñåíüþ 1986 ã. ÿ âïåðâûå ñåðü¸çíî çàáîëåë. Òåìïåðàòóðà ïîäíÿëàñü äî 39,3. Ìàòü íàò¸ðëà ìåíÿ âîäêîé ñ óêñóñîì è ìíå ñòàëî ëåã÷å. ß ïîø¸ë íà ïîïðàâêó. Áûëî ëè ýòî ñâÿçàíî ñ ×åðíîáûëåì íå çíàþ. Íî óäàð ïî Ñîâåòñêèì äåòÿì è âçðîñëûì è èõ çäîðîâüþ áûëî …

* * *

 ýòî âîñêðåñåíüå Îòåö âçÿë ìåíÿ íà ðûíîê çà ïîêóïêîé êàðòîøêè. Êàðòîøêà áûëà íåâàæíîé, ïîäì¸ðçëîé è ÷àñòè÷íî ãíèëîâàòîé. Ìû ïîøëè, à ïî äîðîãå íàçàä îí ìíå êóïèë áóòûëî÷êó «Ïåïñè-Êîëà» è àïåëüñèíîâóþ æåâàòåëüíóþ ðåçèíêó.
Ïîëêè â ìàãàçèíàõ áûëè ïîëóïóñòûå. Çà ìÿñîì óæå áûëè î÷åðåäè … Õîòÿ è íåáîëüøèå.

* * *

À â 1986 ã. Ëåòîì ìû ñòàëè íàõîäèòü ÷åðûð¸õëèñòíûé êëåâåð íà ïîëÿõ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà.

* * *

Ýòî áûëî â äåêàáðå 1986 ã. Áàáóøêà ïîøëà íà ïåíñèþ è ïðèåõàëà íàñ íàâåñòèòü. ß ñòîÿë çà ïðîâîëî÷íîé îãðàäîé äåòñêîãî ñàäà è ãðóñòíî ñìîòðåë ÷åðåç íå¸ âïåð¸ä ñëîâíî ïîäíåâîëüíûé ðàáî÷èé Òðåòüåãî ðåéõà:
— Òû íå îçÿá ?
ß óçíàë ñâîþ áàáóøêó:
— Íåò. Áàáóøêà, çàáåðè ìåíÿ äîìîé.
Ñïóñòÿ ïîë÷àñà ÿ óæå ø¸ë äîâîëüíûé ñ èãðóøå÷íûì àâòîìàòîì êàëàøíèêîâà ñ áàáóøêîé â ìàãàçèí. Áàáóøêà êóïèëà ìíå øîêîëàäíóþ ïëèòêó.
Íó à ïîñëå ñàäèêà, ÿ ñìîòðåë ñåðèàë «ÑÏÐÓÒ» ñ Ìèêêåëî Ïëà÷èäî â ãëàâíîé ðîëè. Ãäå êîìèññàð Êàòàíè ïðàêòè÷åñêè â îäèíî÷êó áîðîëñÿ ñ ñèöèëèéñêîé ìàôèåé. Ïîñëå ôèëüìà ó ìåíÿ áûëî âñåãäà ìàññà ìûñëåé, à âå÷åðîì ìàìó ìíå äåëàëà ïðè÷¸ñêó òàêóþ æå êàê ó êîìèññàðà Êàòàíè, à ïîòîì ìû ïîøëè çàáèðàòü Àíäðþõó ñ ïðîäë¸íêè.

<…>

Äåêàáðü 1986 ã.

Îòåö ïðèí¸ñ ìàãíèòíóþ ëåíòó ñ Þðèåì Øåâ÷óêîì è ïîñòàâèë å¸ ïðîèãðûâàòüñÿ â ìàãíèòîôîí:
» … Ðàñêðîéòå ðòû, ñîðâèòå óáîðû, ïî óëèöå ÷åøóò ìàëü÷èêè ìàæîðû». Ìíå ìóçûêà íðàâèëàñü, ÿ óëûáàëñÿ, à Îòåö ëþáÿ ïîäáðàñûâàë ìåíÿ â âîçäóõ è ëîâèë ðóêàìè.

<…>

Ïî óòðàì ÿ âñåãäà ïðîñûïàëñÿ â ñâîåé êðîâàòêå, ò¸ð êóëà÷êàìè ãëàçà è ãîâîðèë:
— Òÿéà ! (×òî îçíà÷àëî: õî÷ó ÷àÿ, òîâàðèùè-ðîäèòåëè).
Ïîñëå òîãî êàê ìåíÿ ïîìîþò, íàïîþò ÷àåì è îäåíóò ÿ ãîâîðþ ñëåäóþùåå:
— Âûêîäíîé ! Ìàìà, âûêîäíîé ! (×òî îçíà÷àåò: âûõîäíîé, Ìàìà. ß íå õî÷ó â ñàäèê).
— Íåò, ñûíîê ! Ñåãîäíÿ ïîíåäåëüíèê, áàáóøêå ñ äåäóøêîé íà ðàáîòó è íàì òîæå.
Ñìîòðè, âñå èäóò â ñàäèê è â øêîëó, à ðîäèòåëè íà ðàáîòó.
Âîîáùåì, ÿ â îòëè÷èè îò áðàòà íå ïëàêàë, êîãäà îêàçûâàëñÿ â ñàäèêå. Äàæå íàîáîðîò, ìû èãðàëè â ìàøèíêè, â êðåïîñòü, â ñîëäàòèêîâ, ñòðîèëè àýðîïîðò è óïðàâëÿëè ñàìîë¸òàìè. Åù¸ ìû ìåíÿëèñü ôàíòèêàìè (âêëàäûøàìè îò æâà÷åê, êîòîðàÿ ñòîèëà öåëûõ 1,5 ðóáëÿ. Ñåé÷àñ æâà÷êà ñòîèò 5 ðóáëåé è èõ íèêòî íå ïîêóïàåò — ïðèåëàñü), à äåâî÷êè ìíå (ïî÷åìó-òî) äàðèëè çíà÷êè. Ó ìåíÿ èõ ñîáðàëàñü öåëàÿ êîëëåêöèÿ.

Çèìà 1987 ã.

Ýòî áûë âûõîäíîé äåíü. Ïî÷åìó-òî, ÿ åãî î÷åíü õîðîøî çàïîìíèë. Îòåö áûë çàíÿò çàãðóçêîé ïðîãðàììû ñ ìàãíèòîôîííîé ëåíòû, à ìîé ñòàðøèé áðàò ÷èòàë êíèãó «Àñòðîíîìèÿ äëÿ äåòåé» èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. ß òîæå âñìàòðèâàëñÿ â ðèñóíêè ïëàíåò íàøåé ñîëíå÷íîé ñèñòåìû. Íà îäíîé èç êàðòèíîê áûë íàðèñîâàí êîñìîíàâò, ñâîáîäíî ïîäíèìàþùèé àâòîìîáèëü íà ðóêàõ, ïðàâäà íà Ëóíå. Íà äðóãîì ìàëü÷èê áåç òðóäà ïîäíèìàþùèé øòàíãó, òîëüêî íàõîäÿñü â ãðàâèòàöèîííîì ïîëå Ìàðñà. Åù¸ áûëî ìíîæåñòâî êðàñî÷íûõ ðèñóíêîâ î ðàêåòîíîñèòåëÿõ è êîñìîíàâòàõ, î òîì, êàê ðàêåòîíîñèòåëü ãîòîâÿò ê ñòàðòó, êàê ôóíêöèîíèðóåò êîñìîäðîì è ñêàôàíäðû àñòðîíàâòîâ. Îòåö âîîðóæèâøèñü ïåðüåâîé ðó÷êîé, ïåðåïèñûâàë ÷òî-òî â êðàñíóþ òåòðàäü, ñòðàíèöû êîòîðîé áûëè ñêðåïëåíû ïåðåïë¸òîì-ïðóæèíîé. Äàëåå îí ïåðåìàòûâàë ïë¸íêó ìàãíèòîôîíà íàçàä è îïÿòü ÷òî-òî ïåðåïèñûâàë â òåòðàäü, âêëþ÷àÿ ìàãíèòîôîí. Âî âðåìÿ âðàùåíèÿ áîáèí èç ãðîìêîãîâîðèòåëåé äîíîñèëèñü ñêðåæóùèå çâóêè:

Èèèèèèèèèèèèèèè òðæýýýýýýäæäæäæäææèèèèèøøèøèøèèæèæèææêäùèèæäèææýýäæäååèèèååå èèèè …

* * *

ß ñëóøàë èõ çàòàèâ äûõàíèå. Òîãäà ÿ åù¸ äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ýòî — ïåðåäà÷à äàííûõ … Äî ïîðû äî âðåìåíè äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî íå÷òî ìèñòè÷åñêîå è íåîáúÿñíèìîå …

* * *

Ýêðàí òåëåâèçîðà ïðè ýòîì ãàñ, à ïîñëå òîãî êàê çâóêè ñòèõàëè íà  ýêðàíå ïîÿâëÿëîñü ïðèìåðíî ñëåäóþùåå:

ÐÀÄÈÎ-86ÐÊ

Ôàéë: C.PKI
Àäðåñà è äëèíà: 0000-47FF, 4800
Ñòàðòîâûé àäðåñ: 0000
Êîíòðîëüíàÿ ñóììà: 05C7

×òî ýòî áûëè çà íàäïèñè, äëÿ ìåíÿ ïîêà îñòàâàëîñü çàãàäêîé.
Ïîìíþ êàê ìû â ïàìÿòü ââîäèëè ëèñòèíãè, à ïîòîì èõ çàïóñêàëè.
À êîãäà èãðà çàêàí÷èâàëàñü ãðóçèòñÿ èíîãäà ïîÿâëÿëñÿ çíàê âîïðîñà.
À Îòåö ãîâîðèë ñëåäóþùåå:
— Äà ÷òî òû áóäåøü äåëàòü … Íå ïðîøëà …
È îïÿòü ïåðåìàòûâàë ìàãíèòîôîí âñ¸ ïîâòîðÿÿ.
Ïîòîì îòåö áðàë çà÷åì-òî ôëàêîí÷èê ñ êàêîé-òî æèäêîñòüþ, íàìàòûâàë âàòêó íà ñïè÷êó, ñìà÷èâàë ýòîé æèäêîñòüþ âàòêó, ñíèìàë êîáóðîê âîçëå áàáèí ìàãíèòîôîíà, ãäå ïðîõîäèëà ïë¸íêà è ÷òî-òî òàì ÷èñòèë.
— Ïàïà, à ÷òî âñ¸ ýòî çíà÷èò ? È çà÷åì òû òàê äåëàåøü, — íàèâíî çàäàâàë ÿ äåòñêèé âîïðîñ.
— Âèäèøü, Ñàíüêà, ñåé÷àñ ó íàñ ñ òîáîé íà âõîä ê êîìïüþòåðó ïîäêëþ÷¸í ìàãíèòîôîí. Ïë¸íêà èìååò îñîáûå ôèçè÷åñêèå ñâîéñòâà. Áëàãîäàðÿ ýòèì ôèçè÷åñêèì ñâîéñòâàì íà ïë¸íêå ìàãíèòîôîíà ìîæåò õðàíèòñÿ èíôîðìàöèÿ. Êîìïüþòåðíàÿ ïðîãðàììà — ýòî èíôîðìàöèÿ, çàïèñàííàÿ íà ìàãíèòíóþ ïë¸íêó â âèäå ñèãíàëîâ ïðèðîäû ýëåêòðîìàãíèòíîãî ïîëÿ, ïîñòóïàþùèõ ïîòîì ÷åðåç ïîðò ââîäà/âûâîäà â ìèêðîïðîöåññîð. Ó íàñ ñ òîáîé ñåé÷àñ öåëàÿ áàáèíà ñ ïðîãðàììàìè. Ñàíüêà, ñ êëàâèàòóðû ìîæíî ââåñòè äèðåêòèâû, ÷òîáû óêàçàòü êîìïüþòåðó, ÷òî íóæíî äåëàòü, ò.å, äðóãèìè ñëîâàìè äèðåêòèâà — ýòî òàêàÿ îñîáàÿ êîìàíäà, äëÿ óïðàâëåíèÿ êîìïüþòåðîì.  äàííîì ñëó÷àå ìû ââîäèì äèðåêòèâó, êîòîðàÿ ó íàñ çàêðåïëåíà çà êëàâèøåé I è îçíà÷àåò çàãðóçêó ñ ëåíòî÷íîãî íàêîïèòåëÿ. Âîò, ñìîòðè:
Îòåö âçÿë ìîé ëàäîøêó è ìîèì ïàëü÷èêîì íàæàë íà êëàâèøó I. Ïîëó÷èëîñü ñëåäóþùåå:

ÐÀÄÈÎ-86ÐÊ
—>I_

— À ïî÷åìó íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò ?, — ãðóñòíî ñïðîñèë ÿ.
— Ïîòîìó ÷òî åù¸ íóæíî íàæàòü «ÂÊ», — âíèìàòåëüíî âñìîòðåëñÿ â ýêðàí îòåö
— À ÷òî òàêîå «ÂÊ» ?
— «ÂÊ» — ýòî âîçâðàò êàðåòêè, à åñëè íà àìåðèêàíñêèé ìàíåð, òî «ENTER».
ß íàæàë. Ýêðàí òåëåâèçîðà ïîãàñ, à îòåö ïîÿñíèë:
— Âèäèøü, êîìïüþòåð ïåðåø¸ë â îæèäàíèÿ çàãðóçêè ïðîãðàììû ? Òåïåðü ìîæíî âêëþ÷àòü ìàãíèòîôîí. ß áûñòðî âñ¸ óñâàèâàë, ñõâàòûâàë çíàíèÿ íà ëåòó. Òàê Îòåö íàó÷èë ìåíÿ åù¸ è ìàãíèòîôîíîì ïîëüçîâàòüñÿ.
Íàêîíåö, ïîñëå ïðîöåäóðû ñî ñïè÷êîé òàèíñòâåííûé çíàê âîïðîñà ïåðåñòàë ïîÿâëÿòüñÿ è Îòåö ðàäîñòíî ñêàçàë:
— Óðà, Ñàíüêà ! Çàãðóçèëîñü.

<…>

— Ïàïà, à åñëè êîìïüþòåðó ââåñòè äðóãèå áóêâû è íàæàòü «ÂÊ» ? ×òî áóäåò ?
— Íå âñ¸ ñðàçó ñûíîê … Çàïîìíè ñíà÷àëà ýòî.

<…>

Çàãðóçèëàñü ïðîãðàììà «ÓÄÀ». Ìû äîëãî ñ Îòöîì ãîíÿëè óäàâ÷èêà ïî ýêðàíó è ëîâèëè êðîëèêîâ, à óäàâ ïðè ýòîì ðîñ è ïðåâðàùàëñÿ â íåïîâîðîòëèâóþ àíàêîíäèùó …

— Ëàäíî, äàâàé ïîñìîòðèì ÷òî òàì äàëüøå íà ïë¸íêå, — ñêàçàë Îòåö î ïî÷åñàë çàòûëîê.

Çàòåì îí íàæàë íà êðàñíóþ êíîïêó íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî «Ñáðîñ».
ß ñíîâà óâèäåë ïðèâû÷íîå:

ÐÀÄÈÎ-86ÐÊ
—>_

— Äàâàé Ñàíüêà, ââîäè äèðåêòèâó çàãðóçêè, à ÿ ïîñìîòðþ …

ß íàæàë «I», äàëåå ÷¸ðíóþ ìàãè÷åñêóþ êíîïêó «ÂÊ». Ýêðàí ïîãàñ. Ùåë÷îê êëàâèøè ìàãíèòîôîíà. Âðàùåíèå áîáèí … Ñèãíàë …
Çâóêè ñêð¸æåòà ïåðåäà÷è äàííûõ èç àêóñòè÷åñêîé ñèñòåìû ìàãíèòîôîíà.

Îïÿòü íàáîð ñòðàííûõ öèôð è êóðñîð:

—>_

— Íó âîò, âðîäå áû áåç îøèáîê ñ÷èòàëîñü, — êîíñòàòèðîâàë ôàêò îòåö.
Ïîòîì îí çà÷åì-òî ââ¸ë:
—>G_

Äàëåå «ÂÊ».

Íà ýêðàíå ïîÿâèëàñü ò¸ìíàÿ íàäïèñü: «Ê Ë À Ä» ñ êðàòêèì òåêñòîâûì îïèñàíèåì èãðû.

<…>

Òóò íàäî åù¸ ñêàçàòü ÷òî ñîâåòñêèå èíæåíåðà ñ æàäíîñòüþ ïîãëîùàëè âñ¸, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ êîìïîíåíòàìè, êîòîðûå ìîãëè ïîìî÷ü ïðè ñáîðêå îòå÷åñòâåííîãî êîìïüþòåðà.

<…>

— Ñàíüêà, ïîéä¸ì ÿ òåáÿ ñ ñîñåäÿìè íàøèìè ïîçíàêîìëþ, — ñêàçàëà ìíå ìàìà.
— Ïîéä¸ì …
— Íèêîãî êðîìå Ìàòåðè Ñàøêè è Ìèøêè íå îêàçàëîñü.
ß ñåë ðÿäîì ñ íèìè íà äèâàí è ìíå äàëè èãðóøêè … Ìàøèíêè-ìîäåëüêè è âèäåîèãðó «Ýëåêòðîíèêà» ñ Âîëêîì è Çàéöåì.

<…>

Ìû ïðèøëè â êâàðòèðó áóäóùèõ íàøèõ äðóçåé Ìèøêè è Òàðàêàíà. Áîëüøå âñåãî, ÷òî ìåíÿ óäèâèëî — ýòî ñêîëüêî ìíîãî èãðóøåê áûëî ó ýòèõ äåòåé. Íàâåðíîå, èõ îòåö î÷åíü ìíîãî çàðàáàòûâàë. Èãðóøêè áûëè ðàçíûå. Òóò áûëè è ìîäåëüêè àâòîìîáèëåé ìàñøòàáîì 1:43, ñàìîë¸òû, êîíñòðóêòîðû, òðàêòîð, òÿãà÷ è äàæå ðàäèîóïðàâëÿåìàÿ ïîäâîäíàÿ ëîäêà.

* * *

Òàðàêàí áûë ìàëü÷èøêîé ñî ñâåòëûìè âîëîñàìè è âå÷íî óëûáàþùèìñÿ è ñìåþùèìñÿ. Åù¸ îí áûë áîëüøèì õóëèãàíîì. Î åãî ïðîäåëêàõ ÿ óçíàâàë èç ðàññêàçîâ åãî ñòàðøåãî áðàòà Ìèøêè. Ìèøêà îáû÷íî âñåãäà çàáèðàë åãî èç ñàäèêà.

* * *

— Àíäðåé Äìèòðèåâè÷, âàì ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ñëîâî, — ñêàçàë Ìèõàèë Ñåðãååâè÷.
Ê òðèáóíå âûøåë ñåäîé ëûñåíüêèé õóäîé óçêîïëå÷èé ñòàðè÷îê.
— ß ìåíüøå âñåãî õîòåë îñêîã’áèòü Ñîâåòñêóþ àã’ìèþ è ñîâåòñêîãî ñîëäàòà, ñïàñøåãî ìèð îò íàöèçìà. Íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî âîéíà â Àôãàíèñòàíå íîñèò ïã’åñòóïíûé õàã’àêòåð …
Çàë ñòàë øóìåòü è íåãîäîâàòü. Îñîáåííî âîåííûå ìèíèñòðû.
— Ãîñïîäè, ýòî æå Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ Ñàõàðîâ, — ïîäóìàë ÿ. Ó÷¸íûé-ôèçèê …
Î Ñàõàðîâå ìíå ðàññêàçûâàë ìîé îòåö. È äàæå ïðèíîñèë êíèãè.
Çàêëþþò åãî, çàêëþþò …, — âåðòåëîñü ó ìåíÿ â äåòñêîé ãîëîâå.

… È ïîøëÎ, è ïîøëÎ, è ïîøëÎ. Íó, íè÷åãî, æèâ æå îñòàëñÿ … (óëûáêà) /Ì.Ñ. Ãîðáà÷¸â/

×àñòü 2: Îòðî÷åñòâî.

Íà ìîìåíò ïîñòóïëåíèÿ â ñðåäíþþ îáùåîáðàçîâàòåëüíóþ øêîëó ¹604 íà áàçå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî Òåõíîëîãè÷åñêîãî Èíñòèòóòà(Òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà) â 1990 ã., ÿ áûë äîñòàòî÷íî îäàð¸ííûì ìàëü÷èêîì. ß óìåë ðàáîòàòü íà êîìïüþòåðå, çíàë êàê ïîëüçîâàòüñÿ êàëüêóëÿòîðîì, ÷èòàë, ñ÷èòàë, ëåïèë, ðèñîâàë, èãðàë â êîìïüþòåðíûå èãðû è ôàíòàçèðîâàë (Ìå÷òàë î ïîë¸òàõ ê Çâ¸çäàì).

Ïåðåä ñäà÷åé ýêçàìåíîâ â ÐÀÍÎ, Îòåö ïðèñåë ñî ìíîé íà äèâàí â õîëëå è ñêàçàë ñëåäóþùåå:

— Ñûíîê. Òû ó ìåíÿ ïàðåíü óæå âçðîñëûé, ÿ õî÷ó ñ òîáîé ïîãîâîðèòü …
ß âíèìàòåëüíî ñëóøàë.
Îòåö íåìíîãî çàäóìàëñÿ, ïîòîì ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà è ïðîäîëæèë:
— Ñàíüêà … Òû ó÷èøüñÿ ïðåæäå âñåãî äëÿ ñåáÿ. Íå äëÿ ìåíÿ, íå äëÿ Ìàòåðè, íå äëÿ ñâîåé êëàññíîé ðóêîâîäèòåëüíèöû. È íå äëÿ Ìèõàèë Ñåðãååâè÷à Ãîðáà÷¸âà … Äëÿ ñåáÿ. Òåáå ïîòîì ïðèä¸òñÿ, âîçìîæíî, êàê è ìíå ðàáîòàòü ÖÍÈÈ èëè â ÎÊÁ èëè íà çàâîäå. Ðàçðàáàòûâàòü íîâåéøóþ àïïàðàòóðó, ïðîåêòèðîâàòü òåõíèêó è îïÿòü-òàêè ó÷èòüñÿ … Êîíå÷íî, íå âñ¸ îò òåáÿ çàâèñèò, ÷òî-òî áóäåò çàâèñåòü îò òâîåãî ðóêîâîäñòâà, ó÷èòåëåé, íàó÷íûõ ðóêîâîäèòåëåé è äàæå îò ñëó÷àÿ. Ïîýòîìó — ñòàðàéñÿ, ó÷èñü …

* * *

Îòåö êðåïêî îáíÿë ìåíÿ. ß îáíÿë Îòöà, à ïîòîì ÿ ïîø¸ë íà ñâîé ïåðâûé â æèçíè ýêçàìåí îò êîòîðîãî çàâèñåëî áóäó ëè ÿ ó÷èòüñÿ â 0 êëàññå øêîëû ¹604.
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýêçàìåí äëÿ ìåíÿ áûë ë¸ãêèì. Ìíå íóæíî áûëî íàïèñàòü íåáîëüøîå ïðåäëîæåíèå ïðîïèñüþ, ñîñòàâèòü ðàññêàç ïî êàðòèíêàì, êàê ñîáàêà ñïàñëà òîíóùåãî ìàëü÷èêà, îòâåòèòü íà âîïðîñû ó÷èòåëüíèöû è ÷òî-òî òàì ñîñ÷èòàòü â ïðåäåëàõ 10-òè. ß ñïðàâèëñÿ íà «5» è ïîïàë â 0-ûé «Á» êëàññ, ñîìíîé òîæå ïîñòóïàëà Åêàòåðèíà Êîòîâà è òîæå ïîñòóïèëà, íàáðàâ òàêóþ æå ñóììó áâëëîâ êàê è ÿ.

Òàê ìû ñ íåé îêàçàëèñü â 0-îì «Á» êëàññå.

* * *

Áûëî ýòî â àâãóñòå 1990-ãî. Ðàçáèëñÿ íà ñâî¸ì ìîñêâè÷å Öîé Âèêòîð Ðîáåðòîâè÷. Ìû òîëüêî ÷òî ïðèëåòåëè ñ Ìèíåðàëüíûõ Âîä íà Èë-86, ñáîðíàÿ ÑÑÑÐ ïî ôóòáîëó ñî ñâèñòîì âûëåòåëà ñ ìèðîâîãî ïåðâåíñòâà. Íà êàëåíäàðå áûëî 19 Àâãóñòà. ß âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà Îòöîì, êîòîðûé âîçèëñÿ ñ ñàìîäåëüíûì ìàãíèòîôîíîì è ÷òî-òî ïàÿë ó ñåáÿ â ëàáîðàòîðèè. Ïîòîì îí âñòàâëÿë êàññåòó â ìàãíèòîôîí è ÿ âèäåë êàê íà òåëåâèçîðå áåæàëè âåðòèêàëüíî ïîëîñû, êàê íà ôóòáîëüíîì ïîëå. ×òî ýòî áûëî ÿ ïîêà íå ïîíèìàë. Ïðè÷¸ì ìàãíèòîôîí èçäàâàë ïðè ýòîì êàêèå-òî ñòðàííûå çâóêè, ïîõîæèé íà òåëåôîííûé ãóäîê òîëüêî ñ òðåñêîì. Åù¸ Îòåö ïðèí¸ñ êàêóþ-òî íåïîíÿòíóþ øòóêó: êðàñíûé ðû÷àã ñ êíîïêàìè. Îò íåãî òÿíóëñÿ øíóð â êîðïóñ êîìïüþòåðà, ãäå áûëà êëàâèàòóðà. Çà ìèêðîïðîöåññîð Zilog-80A îòåö áûë ãîòîâ ïëàòèòü ëþáûå äåíüãè. Ýòà íîâåíüêàÿ ÷¸ðíàÿ ìíîãîíîæêà ðàáîòàëà êàê ÷àñû è ïîñòàâëÿëàñü ñþäà èç Àìåðèêè êîíòðàáàíäîé. Òàê íà÷àëîñü ìî¸ çíàêîìñòâî ñî ñëåäóþùåé Ýëåêòðîííî-âû÷èñëèòåëüíîé ìàøèíîé. Ó îòöà ÷òî-òî äîëãî íå ïîëó÷àëîñü, îí âñ¸ âðåìÿ ïåðåìàòûâàë ïë¸íêó, çâóê èç ìàãíèòîôîíà ïîòðåñêèâàë (Òîãäà ìíå è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè ÷òî ýòî çâóêè ïåðåäà÷è äàííûõ).

* * *

Íàêîíåö, Îòåö ïîçâàë íàñ, è ìû óâèäåëè íå÷òî. Íà ýêðàíå ïîÿâèëàñü êðàñî÷íàÿ êàðòèíêà êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ Çåìëÿí, êîòîðûé ëåòåë çà ëåòàþùåé òàðåëêîé Èíîïëàíåòÿí íàä ëåñîì (èãðà íàçûâàëàñü XEVIUOS. ïðèì. àâòîðà), à ïî áîêàì êàðòèíêè ðÿáèëè ÷¸ðíî-áåëûå ïîëîñû.
Êîãäà îíè ïðåêðàòèëèñü, êàðòèíêà èñ÷åçëà. Ìû óñëûøàëè ìóçûêó è óâèäåëè íàäïèñè âûáîðà óñòðîéñòâ óïðàâëåíèÿ èãðîé.
Òðóäíî ïåðåäàòü ñëîâàìè âñå ýìîöèè, êîòîðûå ìû èñïûòàëè ñ áðàòîì, êîãäà óâèäåëè ýòó ïðîñòåíüêóþ èãðó-ñòðåëÿëêó.

Ïîòîì Îòåö ïîäêëþ÷èë ðû÷àã ñ êíîïêàìè, çàæàë åãî â ëàäîíè è ñòàë óïðàâëÿòü êîñìè÷åñêèì êîðàáë¸ì óíè÷òîæàÿ ëåòàþùèå òàðåëêè è çàâîäû ïðîòèâíèêà. Îäíàêî, óïðàâëåíèå áûëî âñ¸ ïåðåïóòàíî. Ïðè äâèæåíèå êåìïñòîíà íàçàä ñóäíî ïåðåìåùàëîñü âëåâî è ò.ä, òîãäà Îòåö âñêðûë êîðïóñ äæîéñòèêà èëè ñàì êîìïüþòåð, òî÷íî íå ïîìíþ, è ïåðåïàÿë öîêîë¸âêó ïðîâîäîâ.

* * *

Êàê-òî ÿ ïðèí¸ñ èç øêîëû ïåðâûé âêëàäûø îò çàïàäíîé æåâàòåëüíîé ðåçèíêè. Íà í¸ì áûëà èçîáðàæåíà êðàñàâèöà òîï-ìîäåëü â òðóñèêàõ, íî áåç ëèô÷èêà. ß ïîêàçàë ýòî Îòöó.

— Ñìîòðè, Ïàïà … Îíà ãîëåíüêàÿ.
— Íè÷åãî, Ñàíüêà, åñòü æåíùèíû åù¸ ãîëåå, — îòåö ïîãðóçèëñÿ â ñâîè ìûñëè è îòêðûë æóðíàë Êîìïüþòåð çà Ñåíòÿáðü 1990 ãîäà.
Âêëàäûø ýòîò äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ ãäå-òî ó ìåíÿ â ñåêðåòåðå, ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ñåé÷àñ åñòü â Èíòåðíåòå, ýòî — ïðîñòî ìóëüòèê äëÿ äîøêîëüíèêîâ.
Âîò òàê. Íèêòî ìåíÿ íå íàêàçûâàë çà òàêèå âåùè. Äà è çà÷åì ? Òàê ÿ êîå-÷òî ïîíèìàë â ×åëîâå÷åñêîé Öèâèëèçàöèè …

* * *

Ýòî áûëà ïåðâàÿ êàññåòà ñ ïðîãðàììàìè äëÿ ZX-Specrum-48K, êîòîðóþ Îòåö ïðèí¸ñ ñ ðàáîòû. Ïîñëå ïðîñìîòðà ïðîãðàììû «ÂÇÃËßÄ», ïàïà âêëþ÷èë Spectrum, äîñòàë ÷èñòóþ êàññåòó è ìû ñòàëè ïåðåïèñûâàòü, òî ÷òî çàïèñàíî íà îðèãèíàëå. Ïî ñóááîòàì ÿ íå ó÷èëñÿ. Àíäðþõà ñïàë. Åìó â ñóááîòó íóæíî áûëî èäòè íà çàíÿòèÿ.

Îòåö çàïèñàë íà ëèñòî÷åê ìåòðàæ ëåíòû:

||
01
TF-COPY-87
10
||

À ïîòîì ïðîèçí¸ñ:

— Î, îòëè÷íî. Òóò ó íåãî è êîïèðîâùèê óæå åñòü.
ß íå ïîíÿë î ÷¸ì èä¸ò ðå÷ü. Íå õâàòàëî çíàíèé. Ýòî ÿ ïîòîì ïîéìó, ÷òî êàêîé-òî õàêåð-÷óäàê ïðèäóìàë, êàê êîïèðîâàòü èãðû ñ ëåíòû íà ëåíòó, ñ äèñêà íà äèñê. Äóìàé èíà÷å … Äóìàé âñåì îðãàíèçìîì.
Ïîñëå çàãðóçêè Îòåö íàæàë íóæíûå êëàâèøè è ÿ óâèäåë áîëüøèå öèôðû: 42032 è íàäïèñü: âêëþ÷èòå âîñïðîèçâåäåíèå íà ìàãíèòîôîíå, ê ñ÷èòûâàíèþ äàííûõ ãîòîâ.
Îäíàæäû, êîãäà ìû êîïèðîâàëè èãðó íåîæèäàííî âûñâåòèëàñü íàäïèñü è çàïèëèêàë çâóê âíóòðè êîðïóñà êîìïüþòåðà:

TOTAL MEMORY FREE: 35120
————————
     -NAME-  -TYPE-
N    —————
01   SIEGE    BASIC  start leght
02   SCREEN$  CODE   16384 6912 
03   S1               CODE   —— —-
04   E R R O R       P A R I T Y   M E M O R Y

ERROR — PARITY MEMORY ! ! !

PRESS BREAK TO CONTINUE

Êîãäà ÿ ñòàë ó÷èòüñÿ ïðîãðàììèðîâàòü, ÿ ïîíÿë âñ¸. Äâà Áëîêà èç òð¸õ çàãðóçèëèñü â îïåðàòèâíóþ ïàìÿòü áåç îøèáîê, à ïîñëåäíèé ñ îøèáêîé. Åãî íàäî áûëî çàãðóçèòü â ïàìÿòü ïîâòîðíî. Íî ÷òî òàêîå îøèáêà ? È êàê îíà ïîëó÷àåòñÿ, ÿ ïîêà íå çíàë. Ïîçæå, êîãäà ÿ ðàçîáðàëñÿ ñ àðõèòåêòóðîé ìèêðîïðîöåññîðà, ñ ðåãèñòðàìè, ñ ôëàãàìè ìíå âñ¸ ñòàëî ÿñíî …

||
10
dan dare
69
||

DAN DARE: PILOT OF THE FUTURE — 1 èëè à Èíîïëàíåòÿíå-òî — åñòü !

Êðàñî÷íàÿ çàñòàâêà ñ ãóìàíîèäîì è ïîëêîâíèêîì ó êîòîðîãî áûëè êðàñíûå ïîãîíû êàê-òî ñðàçó íà ìåíÿ ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå. Íàäåæäû ìîè îïðàâäàëèñü. Èãðóøêà îêàçàëàñü äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíîé, ñ çàìûñëîâàòûì ñþæåòîì, ïåðåñòðåëêàìè è èññëåäîâàíèåì ÷óæîé ïëàíåòû Èíîïëàíåòÿí. Ôèãóðêà ïîëêîâíèêà ñ ëàçåðíûì ðóæü¸ì, êîòîðûì ÿ óïðàâëÿë, â âîåííîé ôîðìå áûëà òùàòåëüíî ïðîðèñîâàíà. Âîîáùå ãðàôèêà äëÿ 1986 ã. áûëà îñëåïèòåëüíî-ìàñòåðñêè ïðîðàáîòàííîé. Áàçà Èíîïëàíåòÿí îñâåùàëàñü, ðàáîòàëè ëèôòû.
Òó÷è âðàæåñêèõ ñîëäàò áåãàëè çà íàìè è â íàñ ñòðåëÿëè. Ïîòðÿñëî åù¸ è òî, ÷òî â ýòîé èãðå áûëà âå÷íàÿ æèçíü è âðåìÿ. Õàêåðû òóò óæå ïîðàáîòàëè íà ñëàâó ! Êàê-òî ïóòåøåñòâóÿ â îäíîì èç îòñåêîâ 5 Ñåêòîðà, ÿ íàòêíóëñÿ íà ãëàâíîãî ãóìàíîèäà ýòèõ ñàìûõ âðàæåñêèõ ñîëäàò-èíîïëàíåòÿí (ß ïî÷åìó-òî, íàçûâàë èõ â äåòñòâå «ïðîòèâîãàçíèêè», õîòÿ îíè áûëè áîëüøå ïîõîæè íà ñîëäàò èç «Çâ¸çäíûõ âîéí» Äæîðäæà Ëóêàñà). Ìû äîëãî è óïîðíî ãàäàëè ýòó èãðó âìåñòå ñ Òàðàêàíîì, ìîèì áðàòîì è Ìèøêîé. È îäíàæäû ìû îáíàðóæèëè îòñåê â êîòîðîì áûë îãðîìíûé ýêðàí ìîíèòîðà ñî çâ¸çäíûì íåáîì è ñóùåñòâî ñ áîëüøîé ãîëîâîé, ìàëåíüêèì õèëûì òåëüöåì, ðó÷êàìè è íîæêàìè. Îíî øåâåëèëîñü !!! Ìîæåò ýòî è åñòü òîò ñàìûé Ëþöèôåð (Ñàòàíà) — õîçÿèí ìàòóøêè Çåìëè ? Ìèøêà ïîäáåæàë ê íåìó ñ ëàçåðíûì ðóæü¸ì è õîòåë ðàçðÿäèòü â óðîäöà âåñü áîåçàïàñ, íî ïîòîì, ÷òî-òî åãî îñòàíîâèëî è îí óáåæàë èç ýòîãî ñåêòîðà. Êàêîâî æå áûëî íàøå óäèâëåíèå, êîãäà òóò ïðèëåòåëî âðàæåñêîå ïîäêðåïëåíèå è ìû åëè íîãè óíåñëè ñ äðóãîì Èíîïëàíåòÿíèíîì-îòñòóïíèêîì ñ ýòîé ïðîêëÿòîé ïëàíåòû. Ïîêèäàÿ å¸, ìû âèäåëè, êàê îíà ðàçëåòàåòñÿ íà êóñêè … Äàëåå íà ýêðàíå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ öâåòíûå ðàçìíîæàþùèåñÿ îêíà ñ íàäïèñüþ «GAME OVER». Àíäðåé âáèë ñâî¸ èìÿ â òàáëèöó ðåêîðäîâ, çàíÿâ ïî÷¸òíóþ ïåðâóþ ñòðî÷êó. Ðåêîðäû ïåðåëèâàëèñü ðàçíûìè öâåòàìè …

* * *

Ëþäè òåïåðü â íàøåé ñòðàíå æèâóò îò ïÿòíèöû äî ïÿòíèöû, ïîòîìó ÷òî ïî ïÿòíèöàì âûõîäèò ïðîãðàììà «Âçãëÿä».
È âîò î÷åðåäíàÿ ïÿòíèöà íàñòóïèëà. Ïîñëå «Âçãëÿäà» îòåö îïÿòü âêëþ÷èë Speccy. ß øëÿëñÿ ïî êîìíàòå, ïîòîì ñåë âîçëå «Ãîðèçîíòà-51ÖÒ». Îäíàêî, ïàïà ðåøèë, ÷òî ïîêà èãðû áóäóò ãðóçèòüñÿ, ìîæíî è êîìàíäó «Âçãëÿäîâöåâ» ïîñìîòðåòü.

||
69
117
||

ROBIN FROM THE WOOD

 Èíñòèòóòå îòåö ó÷èë íåìåöêèé, ïîýòîìó îí íå ñìîã ïåðåâåñòè, ÷òî òóò íàïèñàíî. Ïåðåâîäîì çàíèìàëñÿ ÿ.

Âûâåë îòåö ñâîèì áëèçîðóêèì ìàëåíüêèì ïî÷åðêîì.

bytes: robin2

— Ñìîòðè, ïàïà, òóò íåò çàñòàâêè !

Îòåö íè÷åãî íå îòâåòèë, à ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà ýêðàí òåëåâèçîðà, ãäå ÷òî-òî ãîâîðèë Ëþáèìîâ ñ Ëèñòüåâûì è ïðèùþðèëñÿ. Îí âñåãäà ùþðèëñÿ, ïîòîìó êàê çðåíèå ïîñàäèë â ñâî¸ì ÖÍÈÈ, ÷èòàÿ òåõíè÷åñêèå êíèãè. Åù¸ Îòåö íîñèë êðóãëûå îãðîìíûå î÷êè, îñîáåííî, êîãäà ø¸ë ïî óëèöå.

* * *

Êîãäà, èãðà çàãðóçèëàñü, ÿ óñëûøàë öåëóþ ôðàçó ïðîèçíåñ¸ííóþ ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì ñ äóøåðàçäèðàþùèé çàáîðèñòûì õîõîòîì èç êîðïóñà «ZX-Spectrum». Íåò ! Ýòî íå ÿâëÿëîñü êàêèì-òî íàáîðîì áóð÷àíèåì-ïîìåõ, êàê â «ÐÀÄÈÎ-86ÐÊ». Ýòî áûë ïîëíîöåííûé ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ ÷èñòûé, ñëåãêà ïðèãëóø¸ííûé.

Ïîçäíÿÿ îñåíü 1990 ã.

Ýòà çàãàäî÷íàÿ èãðà îñòàâèëà ó íàñ ñðàçó æå ìàññó âïå÷àòëåíèé. Ïàïà ïðèí¸ñ å¸ èç èíñòèòóòà íà êàññåòå «ÌÊ-60-2». Íàçûâàëàñü èãðà «ELITE». Ýòî áûë ñèìóëÿòîð áîåâîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ. Ñ ïåðâûõ æå ìèíóò ìû óâèäåëè áàòàëèè ñ ïèðàòàìè è ìåæïëàíåòíóþ òîðãîâëþ. Ýòî ïîæàëóé îäíà èç ëó÷øèõ èãð âðåì¸í «ZX-Spectrum». Åù¸ îòåö ïðèí¸ñ ê íåé îïèñàíèå, îòïå÷àòàííîå íà ïå÷àòíîé ìàøèíêå.

Áûëî óæå ïîçäíî. Ìû ñ îòöîì çàñèäåëèñü çà êîìïüþòåðîì äî 3 ÷àñîâ íî÷è. È òóò çàãðóçèëàñü åù¸ îäíà èãðà. Íàçâàíèå áûëî äîâîëüíî ñòðàííûì: «POP-EYE».

Îçíàêîìèâøèñü ñ óïðàâëåíèåì, ÿ íàæàë íà «START».

Òî, ÷òî ÿ óâèäåë, çàñòàâèëî ìåíÿ îò óäèâëåíèÿ èêíóòü.  öåíòðå ìóëüòÿøíîãî çàìêà ñòîÿë ÷óäà÷îê-ìîðÿê, ïîäìèãèâàÿ ãëàçàìè, ïîäæàâ ðóêè â áîêè è ïîêóðèâàÿ òðóáêó. Âíèçó íà ïåðåäíåì ïëàíå áåãàë åù¸ êàêîé-òî çäîðîâåííûé ìóæèê â êåïî÷êå è ñ óñàìè, è ñïðàâà íàëåâî ïðîëåòàëà èçðåäêà ýòàêàÿ áîëüøàÿ ïòèöà-ãðèô. ß ñðàçó ïîíÿë: ýòî âðàãè ! Èõ íóæíî îïàñàòüñÿ … È òîëüêî ÿ ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå êàê ýòîò óñàòûé ìóæèê áàö ! Ñáèë ìåíÿ ñ íîã è ÿ óïàë ñêðþ÷èâ íîãè. Òóò ïîäëåòåë êàêîé-òî âîëøåáíûé ïàêåòèê, èç êîòîðîãî ñòàëî ñûïàòüñÿ çåëüå ïðÿìî íà ìîè íîãè, ÿ îæèë è áûñòðåíüêî ïîáåæàë â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó îò ýòîãî ñàìîãî óñàòîãî-äðà÷óíà ìóæèêà. Ïîñëå ÿ óçíàë, ÷òî ñóùåñòâóåò äàæå ìóëüòôèëüì «POP-EYE».

<…>

Èíîãäà óæå áóäó÷è íà ñâî¸ì äèâàí÷èêå «Ðîâåñíèê», ïî÷òè óñíóâ ÿ ñëûøàë, êàê ðàçãîâàðèâàëè ìîè óñòàâøèå ðîäèòåëè îòõîäÿ êî ñíó:

— Îëÿ … Îëü …
— À ?
— À äàâàé â Øòàòû óåäåì ?
— Âîâà, òû ñ óìà ñîø¸ë ? À ÷òî ÿ òàì áóäó äåëàòü ?
— Æèòü, ðàáîòàòü …
— Ïîêà åñòü âîçìîæíîñòü, ïîêà ìîëîäû …, — ïðîäîëæàë Îòåö.
— Äà íó, òû òàêîå ïðèäóìàë. Ñàøà â ïåðâûé êëàññ ïîø¸ë. Àíäðåé â ñêîðî â ïÿòûé ïåðåéä¸ò. Ó ìåíÿ òåïåðü çàáîòû è çàáîòû: ÷òî âàì ïðèãîòîâèòü, ÷òî ïîñòèðàòü, äà åù¸ è î÷åðåäè îòñòîÿòü ïîñëå íî÷íîé ñìåíû, äà òàëîíû ïîëó÷èòü … Ó ìåíÿ ïîäðóãà õàëòóðó òåáå ïðåäëàãàåò: òåëåâèçîð ïî÷èíèòü.
— Íó, ïîñìîòðþ … ïðèåäó è ïîñìîòðþ.

Ìîé îòåö çíàë, ÷òî èç ñòðàíû íóæíî áûëî óåçæàòü è ÷åì áûñòðåå, òåì ëó÷øå. Ïîòîìó ÷òî, òóò íà÷èíàëîñü … òàêîå … !!!
È òîëüêî ìàòü ýòîãî íå ïîíèìàëà. Îíà æèëà åù¸ ãäå-òî â Áðåæíåâñêîì çàñòîå … À  ïðèøëîñü äîãîíÿòü. Ïåðåñòðàèâàòüñÿ …

Ôåâðàëü 1991 ã.

Ìíå èñïîëíèëîñü 7 ëåò. Ðîäèòåëè óñòðîèëè îãðîìíûé ïðàçäíèê íà êîòîðîì áûëî î÷åíü ìíîãî ãîñòåé. Ïîìíþ êàê ìîÿ êð¸ñòíàÿ ò¸òÿ Ãàëÿ ïîäàðèëà ìíå 2 òîìà ñòèõîâ Ñåðãåÿ Åñåíèíà, êîòîðûå ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðå÷èòûâàë. À ìîé êð¸ñòíûé ïîäàðèë ìíå êíèãó-ðîìàí Äæåéìñ Îëèâåð Êåðâóä «Íà ðàâíèíàõ Àâðààìà». Âðåìÿ áûëî íåñïîêîéíîå íî íèêòî óæå íè÷åãî íå áîÿëñÿ: íè ðåïðåññèé, íè ÊÃÁ …

<…>

Òÿæ¸ëûå 1990-å ãîäû.

«PYJAMARAMA» èëè êàê ÿ óâèäåë ïåðâûé êâåñò.

 ýòîò ãîä ê Îòöó ïðèåõàë â ãîñòè åãî äðóã äåòñòâà þðèñò Ñåðãåé Òêà÷åíêî èç Íîâîñèáèðñêà. Îí ó íàñ ãîñòèë è ìû åìó ïîêàçûâàëè Ïåòåðáóðã è åãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè.
ß â ýòî âðåìÿ çàãðóçèë ïåðâûé êâåñò â ñâîåé æèçíè.
Çàñòàâêà áûëà êðàñî÷íîé. Íà ýêðàíå áûë ÷åëîâå÷åê â ñàíäàëÿõ. Åù¸ çàïîìíèëàñü áîêñ¸ðñêàÿ ïåð÷àòêà, áüþùàÿ èç äâåðè.
Áëîêè áûëè áåçãîëîâûå, íî ýòî óæå íå òàê ïóãàëî.  èãðå ÿ êàê âñåãäà óñòàíîâèë âå÷íóþ æèçíü, à ïîñëå ñòàë ãðàáèòü [÷èòàé êàê ÷èòàåøü] âîðîâàòü àíèìàöèþ è ãðàôèêó.

* * *

 îòëè÷èå îò ìîèõ ñâåðñòíèêîâ ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî êàðìàííûõ äåíåã. Íî, ÿ çíàë îäíî: ÷òî â íàñòóïÿò âûõîäíûå è îòåö ïóñòèò ìåíÿ â ýòîò çàãàäî÷íûé è íåîáû÷íûé ìèð. Ìèð êîìïüþòåðà … Åñëè ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî íå òàê, íàïðèìåð, ÿ ïîëó÷àë ïëîõóþ îöåíêó èëè êàê-íèáóäü ïðîâèíèëñÿ … Îòåö ìíå ãîâîðèë î÷åíü ñòðîãî:
— Òàê, Ñàøà. Êîìïüþòåð ïîä âîïðîñîì …
Âîîáùåì, ÿ ñòàðàëñÿ ÷òî áûëî ñèë. Íó, à êîãäà êîìïüþòåð îòåö ìíå íå ðàçðåøàë, ÿ îáèæàëñÿ è äóëñÿ …

Âåñíà 1992 ã.

Ïåðâûé ñòðàõ ñìåðòè.

 ýòîì ãîäó íàì â øêîëå âñåìó êëàññó äåëàëè ðåàêöèþ Ìàíòó. È òîëüêî ó ìåíÿ è ó Êàòåðèíû Êîòîâîé «ïóãîâêà» äàëà ïîëîæèòåëüíóþ ðåàêöèþ. Íàøè ðîäèòåëè ñòàëè áèòü òðåâîãó è ïîâåçëè íàñ â Òóáåðêóë¸çíûé äèñïàíñåð íà Áîðîâîé óëèöå. Íàñ çàñòàâèëè ñäàòü âñå àíàëèçû. Êàòÿ êàê-òî ëåãêî ñ óëûáêîé âñ¸ ýòî ïåðåíåñëà, à ÿ âñ¸ âðåìÿ ïëàêàë. Äàëåå íàì ñäåëàëè ñíèìîê ë¸ãêèõ, ïèðêè íà ëåâîé ðóêå è ðåàêöèþ Ìàíòó íà ïðàâîé.  äàëüíåéøåì ðåàêöèÿ Ìàíòó ó ìåíÿ áûëà âñåãäà ñòðîãî îòðèöàòåëüíîé. Âûâîä: âåðîÿòíà îøèáêà ýêñïåðèìåíòà.

Ëåòî 1992 ã.

Îòåö ñîáðàë åù¸ îäèí «ZX-Spectrum» è ðåøèë âûñòàâèòü åãî íà ïðîäàæó. Òîãäà ìû ðåøèëè, ÷òî ïîïðîáóåì ïðîäàòü åãî íà ìàëîé ðîäèíå îòöà â Êàðà÷àåâî-×åðêåññèè.
Ìû ñêîïèðîâàëè èãðóøêè íà ÷èñòûå êàññåòû çàïàêîâàëè «Ñïåêòðóì» è óäà÷íî ïåðåãíàëè åãî ñàìîë¸òîì íà Ðîäèíó îòöà.

* * *

 òîò ñîëíå÷íûé äåíü ê íàì â ãîñòè ïðèøëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ìàëü÷èøåê ñ êîòîðûìè ìû îáùàëèñü è äðóæèëè: Âîâ÷èê Ìàêàðåíêî, Âîâ÷èê Äìèòðèåâ, Ñåð¸æêà Ñåðåäà, Ñàøà Ãëîòîâ, Ñàíüêà Ñåðåäà, Âîâèê ×óáîâ, Îëåã ×óáîâ, Ñåðãåé Ãóäûìîâ è åù¸ íå ïîìíþ êòî. Íàñ íàáèëàñü öåëàÿ êîìíàòà. È âñå ïðèíÿëèñü èãðàòü â âèäåîèãðû. Ìàãíèòîôîí «ÂÅÑÍÀ» ìû âçÿëè ó ñîñåäà Âîâ÷èêà. Ñîáñòâåííî âîò è âñ¸. Êàáåëè ñîïðÿæåíèÿ ó íàñ áûëè. Çàãðóçèëàñü èãðà «CHIMERA». Äàëüøå Âîâèê, êàê ñàìûé ñòàðøèé, ïåðâûé âçÿë â ðóêè êåìïñòîí-äæîéñòèê è ñòàë óïðàâëÿòü ðîáîòîì, êîòîðûé õîäèë ïî ëàáèðèíòó. Ïîòîì ìû çàãðóçèëè èãðó «EXOLON» è ðåáÿòà, ñ âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè ñìîòðåëè íà òî êàê ãëàâíûé ãåðîé èãðû õîäèë ñòðåëÿë èç ëàçåðà è ó íåãî èç ðàíöà âûëåòàëè ðàêåòû, êîòîðûå ðàçíîñèëè âñ¸ â ïóõ è ïðàõ.
Íàì óäàëîñü ðàçæå÷ü ðåáÿ÷üå ëþáîïûòñòâî è äàæå êîå-êòî ñòàë ïðåäëàãàòü íàøåìó îòöó íåïëîõèå äåíüãè çà êîìïüþòåð. Íî … Áûëè è ñâîè ñëîæíîñòè. Ðåáÿò íóæíî áûëî ó÷èòü ïðàâèëüíî çàãðóæàòü âèäåîèãðû, îñâàèâàòü «BASIC», ê òîìó æå åù¸ ïðîãðàììíîå îáåñïå÷åíèå îíè ìîãëè äîñòàòü òîëüêî ãäå-íèáóäü â êðóïíîì ãîðîäå, Ðîñòîâå-íà-äîíó, Ñòàâðîïîëå, Êðàñíîäàðå, Òàìáîâå.

Îñåíü 1992 ã.

 ýòîò ãîä Ãàéäàðîâñêèå ìëàäîðåôîðìàòîðû îòïóñòèëè öåíû. Íàðîä ðåçêî îáíèùàë. Çàòî ïîÿâèëèñü çàãðàíè÷íûå òîâàðû è çàêîí î òîðãîâëå. Ìîè çíàêîìûå ìàëü÷èøêè, êîòîðûå áûëè ÷óòü ïîñòàðøå îòïðàâèëèñü ìûòü ñò¸êëà íà äîðîãàõ àâòîìîáèëÿì. Ýòî áûëè ïåðâûå èõ ïîïûòêè çàðàáîòàòü ñâîè ñîáñòâåííûå äåíüãè. Ó ìíîãèõ ïîëó÷àëîñü …

— Ïàïà, ïàïà … íå ãðóçèòñÿ. Îøèáêó ïèøåò.
Ïàïà îòîðâàë âçãëÿä îò ñõåìû, îòëîæèë âîëüòìåòð â ñòîðîíó è ïîäîø¸ë ê ìàãíèòîôîíó.
— Íó, èíæåíåð. Äóìàé !
— Ïàïà, ÿ íå çíàþ ÷òî äåëàòü.
— Ñûíîê, à ñêîëüêî òû ñåãîäíÿ ñòðàíèö èç êíèãè ïðî÷èòàë ?
ß ïî÷åñàë çàòûëîê è îòâåòèë ÷òî òîëüêî 20 ñòð. èç «Ïðèêëþ÷åíèÿ Òîìà Ñîéåðà» Ìàðêà Òâåíà.
— Ñàíüêà, òû äîëæåí áîëüøå ÷èòàòü. Èãðàòü, êîíå÷íî, õîðîøî, íî òû äîëæåí ïîíèìàòü, ÷òî ëþäè ñîçäàíèåì êîìïüþòåðíûõ èãð çàðàáàòûâàþò äåíüãè. Ýòî — öåëàÿ èíäóñòðèÿ. Ýòî áèçíåñ, Ñàíüêà …
Âèäèìî, îòåö õîòåë ÷òîáû ÿ óæå ñäåëàë øàã îò ïðîñòîãî áûòîâîãî ïîëüçîâàòåëÿ ÏÊ ê þíîìó ïðîãðàììèñòó … Íî ïîêà áûëî ðàíî.
Ïîòîì Îòåö îòêðûë æóðíàë «ÌÈÐ ÏÊ» è íà åãî ðàçâîðîòå ÿ óâèäåë ïðåçåíòàáåëüíîãî ìóæ÷èíó-êðàñàâöà â î÷êàõ, êîòîðûé ñëåãêà óëûáàëñÿ è äåðæàë äèñêåòû â ðóêàõ.
— Êòî ýòî ?
— Ýòî — Áèëë Ãåéòñ, Ñàíüêà. Ñàìûé áîãàòûé ÷åëîâåê è èíæåíåð íà íàøåé ïëàíåòå.
— À îí ìíîãî ó÷èëñÿ ?, — çàäàë ÿ íàèâíûé äåòñêèé âîïðîñ Îòöó.
— ß äóìàþ, ÷òî ìíîãî, Ñàíüêà. È íå ïðîñòî ó÷èëñÿ, à áûë ëó÷øèì èç ëó÷øèõ. Ñàíüêà, ïðî÷èòàé ïðî íåãî. Ñòàòüÿ íå î÷åíü áîëüøàÿ. ß â ïîíåäåëüíèê óæå áóäó ñäàâàòü æóðíàë îáðàòíî â áèáëèîòåêó.
ß âçÿë æóðíàë â ðóêè è óø¸ë ê ñåáå â êîìíàòó.
… Ïåðâàÿ âèäåî èãðà êðåñòèêè-íîëèêè … Êîìïüþòåð «Àëüòàèð». MS-DOS êàêîé-òî. Ñåòè … Äèñêè, — íåäîóìåâàë ÿ. È êàê ìîæíî ñòàòü òàêèì áîãàòûì â òàêîì ìîëîäîì âîçðàñòå ? Õìì …
 ýòî âðåìÿ îòåö ïðîò¸ð ãîëîâêó ìàãíèòîôîíà ñïèðòîì, äàëåå âçÿë ìàëåíüêóþ îòâ¸ðòêó è âî âðåìÿ çàãðóçêè ñòàë ïîäêðó÷èâàòü ãîëîâêó òàê ÷òîáû ïîëîñû ïî÷òè íå ïëûëè ïî ýêðàíó âî âðåìÿ çàãðóçêè ââåðõ è âíèç. Ïîòîì âêëþ÷èë øóìîïîäàâèòåëü ó ìàãíèòîôîíà è ñî ñëîâàìè: «Ñåé÷àñ âñ¸ äîëæíî çàãðóçèòüñÿ», âñòàâèë êàññåòó ñ èãðîé è âêëþ÷èë ìàãíèòîôîí íà âîñïðîèçâåäåíèå.

 1992 ãîäó ÿ âïåðâûå ñïàÿë ñóïåðãåòåðîäèííûé ïðè¸ìíèê, è íàñòðîèëñÿ èì íà âîëíó «Ãîëîñ Ïðàâîñëàâèÿ».  ýòîì æå ãîäó ÿ íà÷àë ïàÿòü îäíîãîëîñíûé ñèíòåçàòîð çâóêà, íà ðåëàêñàöèîííîì àâòîãåíåðàòîðå èëè êàê åù¸ íàçûâàþò ýòî ðàäèîëþáèòåëè — ìóëüòèâèáðàòîðå.
Ãäå-òî ïðèìåðíî çà íåäåëþ îí áûë ïîëíîñòüþ ãîòîâ. ß äîâîëüíûé íàæèìàë íà êíîïêè è íàñëàæäàëñÿ çâóêîì, êîòîðûé èçäàâàë äèíàìèê.
Ðîäèòåëÿì ñòàëî òóãîâàòî. Âðåìÿ áûëî íåïðîñòîå. Îòöó ïîñòîÿííî çàäåðæèâàëè çàðïëàòó. Èíîãäà ýòî äîõîäèëî äî ïîëóãîäà à òî è áîëüøå.
 ýòîò ãîä íà÷àëàñü ãðàáèòåëüñêàÿ ×óáàéñîâñêàÿ «Ïðèâàòèçàöèÿ». Âñåì âûäàëè ïðèâàòèçàöèîííûå ÷åêè è íèêòî íå çíàë, ÷òî ñ íèìè äåëàòü. È ìû òîæå íå çíàëè.

1993 ã.

 ýòîò ãîä Ìèøêà ïðèí¸ñ ê íàì â ãîñòè ñâîþ ýêîíîìè÷åñêóþ íàñòîëüíóþ èãðó «Ìåíåäæåð». Ìû äîëãî èãðàëè. ß ñêóïèë âñå ó÷àñòêè çåìëè è ïîñòðîèë íà íèõ ãîñòèíè÷íûé áèçíåñ: ãîñòèíèöó Ëåíèíãðàä, Àñòîðèþ è Ïðèáàëòèéñêóþ. Ìèøêà óæå ïðîèãðûâàë. Âäðóã îí ìíå ãîâîðèò:
— Äàâàé ÿ çàïëà÷ó òåáå 100 000 ðóáëåé, à òû ìíå îòäàøü Êèðîâñêèé çàâîä. Ñìîòðè, òû åù¸ ñìîæåøü íàðâàòüñÿ íà ìî¸ «ËÎÌλ è «Ýëåêòðîñèëó». ß íå ñîãëàñèëñÿ. Ìèøêà ïðîèãðàë.

Àâãóñò 1994 ã.

 ýòîì ãîäó ó îòöà ïîÿâèëñÿ â êîìíàòå ïåðñîíàëüíûé êîìïüþòåð ôèðìû «Âèñò» íà áàçå ïðîöåññîðà «Intel» 80486DX2-66Mhz.

Ýòî íà÷àëîñü ãäå-òî â àâãóñòå 1994-îãî. ß óæå ïåðåø¸ë â 5 êëàññ. È êîìïüþòåðíûå èãðû ìíå ñòàëè íàäîåäàòü. Íàèãðàëñÿ. Õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ îòåö — èíæåíåð. Ëèòåðàòóðû î êîìïüþòåðàõ áûëî â ìî¸ì äîìå äîñòàòî÷íî: Æóðíàë «Èíæåíåð», «ÌÈÐ ÏÊ», «ÐÀÄÈλ, «ÐÀÄÈÎËÞÁÈÒÅËÜ». Îòåö õîòåë, ÷òîáû ÿ óâë¸êñÿ øêîëüíûì òåàòðîì, à ÿ íåíàâèäåë òåàòð è âñ¸ ÷òî ñ ýòèì ñâÿçàíî. È ÿ ïîãðóçèëñÿ â èçó÷åíèå òåõíè÷åñêîé äîêóìåíòàöèè î Ïåðñîíàëüíûõ Êîìïüþòåðàõ. Ïîæàëóé, ýòî áûëî íà÷àëîì íà÷àë.

 ýòó ïÿòíèöó îòåö ïðèí¸ñ ñ ðàáîòû íîâóþ êàññåòó. È âå÷åðîì ìû ñòàëè ãðóçèòü èãðû â ïàìÿòü íàøåãî êîìïüþòåðà.

Ïåðâàÿ èãðà áûëà ñ ÿðêîé ðèñóíêîì-çàñòàâêîé, ãäå áðàâûé ïàöàí ñ íàêà÷åííîé ìóñêóëàòóðîé óêàçûâàë íà êîãî-òî ïàëüöåì, äðóãîé ñæèìàë êóëàê, à ðÿäîì ñ íèì áûë ïàíê è êàêàÿ-òî äåâèöà, êîòîðàÿ ñòàðàëàñü óäàðèòü åãî ïî ëèöó. Íàâåðõó ýêðàíà áûëà äàòà íàïèñàíèÿ èãðû 1987 ã. è íàçâàíèå èãðû: RENEGADE.

Ïîñëå çàãðóçêè ìû óñëûøàëè äèíàìè÷íûé «Ðîê-í-ðîëë» ïîä êîòîðûé ìîæíî áûëî ïîäâèãàòü òóëîâèùåì è çàäíèöåé. Íàñ ïðèâåòñòâîâàëî ìåíþ, ãäå áûë âûáîð óïðàâëåíèÿ èãðîé. Ïîñëå ñòàðòà ÿ ñðàçó îêàçàëñÿ íà ïëàòôîðìå ìåòðîïîëèòåíà è íà ìåíÿ ñðàçó æå íàïàëà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ êîìïàíèÿ èç õóëèãàíîâ. Íî ìåíÿ ãîëûìè ðóêàìè íå âîçüì¸øü: ÿ ïóñòèë â õîä êóëàêè è íîãè. Ñúåçäèâ îäíîìó ïàíêó ïî ìîðäàñàì ÿ óëîæèë åãî, ïðàâäà ñçàäè ìåíÿ ñõâàòèë íåãð è ñî âñåé ñèëû óäàðèë ìåíÿ ïî æèâîòó ïàëêîé. ß ñêðþ÷èëñÿ è óïàë. Îíè æäàëè … Òóò ÿ ïîäíÿëñÿ è íà÷àë ðàñêèäûâàòü èõ óäàðàìè íîãàìè â ïðûæêå. Ïîêîí÷èâ ñ íåñêîëüêèìè íåãðàìè è ïàíêàìè, êî âñåé ýòîé íà÷àâøåéñÿ äðàêå ïîäîø¸ë BOSS, âèäèìî ãëàâàðü ýòîãî êëàíà. BOSS ñèëüíî áèë íîãîé. Íåñêîëüêî ðàç îí ðàçáèë ìíå øàðû è ÿ óïàë. Íî òóò ÿ âñòàë ïóñòèë â õîä êóëàêè è ðàçáèë øàðû BOSS’ó, äà òàê ÷òî òîò óïàë è ñòàë ëåæàòü áåç ñîçíàíèÿ íà ïëàòôîðìå.  ýòî âðåìÿ ÿ ïîäîø¸ë, íàãíóëñÿ è íåñêîëüêî ðàç ñúåçäèë ñâîèìè êóëà÷èùàìè åìó ïî õàðå. Ïîñëå ýòîãî BOSS îòïðàâèëñÿ íà òîò ñâåò …

* * *

Êàêàÿ äèíàìè÷íàÿ èãðà, êàêàÿ êðàñèâàÿ, âñ¸ òàê ïðîðèñîâàíî … Íóæíî íà âûõîäíûõ áóäåò ïîèãðàòü. [ äàëüíåéøåì êîìïàíèÿ Fox Soft inc ñîâìåñòíî ñ Auch Entertainment ïîìåñòèò íà îäèí èç ñàéòîâ íåáîëüøóþ çàñòàâêó ñ ãåðîÿìè ýòîé èãðû]
Ìíå î÷åíü íðàâèëèñü âèäåîèãðû è ÿ ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì â íèõ èãðàë.

Îñåíü 1994 ã.

Çèìîé ýòîãî ãîäà ê íàì â ãîñòè ïðèø¸ë êóðñàíò Èâàí Ïàí÷åíêî, áëèçêèé äðóã íàøèõ çíàêîìûõ. Îí ïðèí¸ñ ñâîé ZX-Scorpion-256K è íåñêîëüêî äèñêåò ê íåìó. Íà íèõ áûë çàïèñàí Honey Commander, êàêèå-òî èãðû è ìíîãîå äðóãîå. Íî äâå èãðû ïðîèçâåëè íà ìåíÿ íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Ýòî áûëà «ÍËÎ: Âðàã Íåèçâåñòåí», íàïèñàííàÿ íàøèì ëåíèíãðàäñêèì ïðîãðàììèñòîì Âÿ÷åñëàâîì Ìåäíîíîãîâûì è «Laser Squad 128K», ïîøàãîâàÿ ñòðàòåãèÿ, ãäå äðóã ïðîòèâ äðóãà äîëæíû áûëè ñðàæàòüñÿ äâà îòðÿäà ñîëäàò. Åù¸ îäíà èãðà «Space Crusade», êîòîðóþ íàì ïîêàçàë Èâàí, ÿ ïî÷åìó-òî çàïîìíèë î÷åíü ïëîõî. Õîòÿ ýòà èãðóøêà áûëà ïðåâîñõîäíî îôîðìëåíà.  íåé áûëà ìåëîäèÿ íàïèñàííàÿ äëÿ ìóçûêàëüíîãî ñîïðîöåññîðà.  ïðåäûäóùèõ äâóõ èãðàõ òîæå áûëè ìåëîäèè, íî ýòà ìíå îñîáåííî çàïîìíèëàñü.

* * *

Îñåíü 1994 ã.

5 êëàññ.  òîò ãîä ëåòîì ïðîõîäèë ÷åìïèîíàò  ìèðà ïî ôóòáîëó â ÑØÀ. Ïîñëå åãî ïðîñìîòðà ÿ ðåøèë ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â äàííîì âèäå ñïîðòà è äàæå çàïèñàëñÿ â ñåêöèþ. Íî âñêîðå ìíå ýòî íàñêó÷èëî è ÿ ôóòáîë áðîñèë. ß ñòàë èñêàòü ñåáÿ â æèçíè äàëüøå … Ïîìíþ òðåíåð Ëÿãóë Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ òîãäà åù¸ ñêàçàë: ó âàøåãî ðåá¸íêà íåò ïåðñïåêòèâû è ñêîð÷èë ãðèìàñó çàÿâèâ, ÷òî ôóòáîë òðåáóåò êîëîññàëüíîé ñàìîîòäà÷è. Íó è ïîø¸ë, òû ! ß ïðîäîëæàë èçó÷àòü êîìïüþòåð íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî èçó÷åíèå êîìïüþòåðà íå òðåáóåò ñàìîîòäà÷è …

Îñåíü 1995 ã.

 ýòîò äåíü Îòåö ïðèí¸ñ êóñîê ìàòðè÷íîãî(èãîëü÷àòîãî) ïðèíòåðà íåìåöêîãî ïðîèçâîäñòâà. Òî ÷òî ýòî áûë êóñîê ïðèíòåðà ÿ ïîíÿë, êîãäà îòåö ñòàë ñ íèì âîçèòüñÿ. Ìåõàíèêà ðàáîòàëà, à âîò ïå÷àòàþùóþ ãîëîâêó êòî-òî èçíàñèëîâàë òàê, ÷òî ïðèíòåð ïåðåñòàë ïå÷àòàòü. Îòåö ïî÷èíèë. Òåïåðü ó íàñ áûë ïðèíòåð.

* * *

Âòîðîé ìîåé ïðîãðàììîé ñòàë ëåòàþùèé âåðòîë¸ò èç ïñåâäîãðàôèêè. À íàâñòðå÷ó åìó ëåòåëè âñÿêèå ñèìâîëû ñ ðàçíîé ñêîðîñòüþ. Ñîáñòâåííî, ýòî áûëî è âñ¸.

* * *

ß ðîñ äîâîëüíî õèëûì ìàëü÷èêîì. Íèçêèé ðîñò, õóäîáà áûëè ìîèìè áðàòîì è ñåñòðîé. Êîðîòûøêè-çàäðîòû ñòàëè ïîñòåïåííî îòïà÷êîâûâàòüñÿ îò îáùåãî êîëëåêòèâà. Áîòàíîâ áûëî âèäíî ñðàçó: îíè êàê ïðàâèëî áûëè ìàëåíüêèå è õóäûå è õîðîøî ó÷èëèñü. À åù¸ ó ìåíÿ áûëè óñû êàê ó òàðàêàí÷èêà è ÿ æóòêî êîìïëåêñîâàë ïî ýòîìó ïîâîäó. Ïðî ìåíÿ ãîâîðèëè, ÷òî ÿ — ñòðàííûé. ß íå îáñóæäàë êîíöåðò «Àëèñû», íå çíàë êàê âûãëÿäèò Êîñòÿ Êèí÷åâ è ýòîò, êàê åãî … Êóðò Êîáåéí, âîò. ß ïåðåñòàë õîäèòü íà ïëîùàäêó è èãðàòü â ñíåæêè. Óæå íå ãîíÿþ ìÿ÷ âî äâîðå. ×óäàê. Çàïåðñÿ ó ñåáÿ â òð¸õ ñòåíàõ è íàñëàæäàåòñÿ LASER BASIC’îì. Ðèñóåò ñïðàéòû-*. Îí íå òóñóåòñÿ âìåñòå ñ ýòîé øóøåðîé, õîäÿùåé íà äèñêîòåêè, ïðîáóþùåé ïåðâûå ïðåçåðâàòèâû, âîäêó è êîêàèí, îòðûâàþùèõñÿ ïîä SCOOTER è ñõîäÿùèõ ñ óìà ïîä «Àãàòó Êðèñòè». Èíòåëëåêòóàë, äà. Èíòåëëåêòóàëû òîé ýïîõè òèõî ñëóøàëè «Magnetic Field 1981», «Calypso 1990», «Chronologie 1993» Ìèøåëÿ Æàððà, «Koto: Trans Europe Express», «Time». Åçäèëè íà «Þíîíó», ñêóïàÿ ïèðàòñêèé ñîôò, ñàìè õàêåðñòâîâàëè, (Ïðèâåò Âîëîäå Ëåâèíó), îñâàèâàëè êîìïüþòåðíîå æåëåçî ( ìîäå áûë ZX-Spectrum “Äåðáè” è «Ñêîðïèîí», åãî äàëüíåéøèå ìîäèôèêàöèè è êëîíû âðîäå «Õîááèòà». Íî ïîñòåïåííî â Ðîññèþ ñòàëè ïîïàäàòü êîìïüþòåðû ôèðìû «ÂÈÑÒ» íà áàçå ïðîöåññîðîâ «Intel» 80386SX/DX è 80486SX/DX, ïðè÷¸ì ìîäåëüêè DX øëè ñ ìàòåìàòè÷åñêèì ñîïðîöåññîðîì. Êîå-ãäå ñòàë ñâåòèòüñÿ óæå è Pentium-66Mhz è 100mhz). Çàäðîòû-÷óäàêè ïðîãðàììèðîâàëà è èãðàëè ïî íî÷àì. Ýõ, ÷óäàêè, ÷óäàêè. Îñâàèâàëè ñíà÷àëà «BASIC», âñòðîåííûé â «ROM» (Åñëè ýòî áûëà Ñïåêòðóì-ñîâìåñòèìàÿ ìàøèíà). Ïîìíþ ñâîè ïåðâûå êîìïüþòåðíûå øåäåâðû (Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ãäå-òî ëåæèò êàññåòà ñ ìîèì ïðîåêòîì «STAR PILOT» 1994 ã., ãäå êîñìè÷åñêèé êîðàáëü ëåòèò â âèäå òî÷êè ê Çåìëå, à äàëåå ïðîñòî êàêàÿ-òî ÷óøü ñòðîèòñÿ â âèäå òðåóãîëüíèêîâ, âñÿêèõ çâóêîâûõ ñèãíàëîâ è ÿðêèõ öâåòíûõ ñîîáùåíèé, ìîë âûáåðè Êåìïñòîí-äæîéñòèê, äóðàê, à òî íå ïðèçåìëèøüñÿ !). Î, èíòåëëåêòóàëû ! Õîäèë àíåêäîò ñðåäè èíæåíåðîâ òåõ âðåì¸í ïðî ïüÿíèöó Åëüöèíà è äóðî÷êà-Ñîñêîâöà.

* * *

Ñïðàéò-*: ãðàôè÷åñêîå èçîáðàæåíèå, õðàíÿùååñÿ â ïàìÿòè êîìïüþòåðà è èñïîëüçóåìîå äëÿ âèçóàëüíîãî îòîáðàæåíèÿ íà äèñïëåå ãåðîåâ èãð, ïåéçàæåé, öèôð, èêîíîê, áóêâ è äð.

Ñîñêîâåö:
— Áîðèñ Íèêîëàåâè÷, ñòðàííûé ýòîò íàðîä ó÷¸íûå. Èì çàðïëàòó íå ïëàòèøü, à îíè âñ¸ ðàâíî ðàáîòàþò.
Åëüöèí:
— Íó … òàê ñêàçàòü … Äåìîêðàòèÿ æå !

<…>

Ñ ÷åãî âñ¸ íà÷àëîñü èëè êîìïüþòåðíîå áàëîâñòâî.

Íà÷àëîñü âñ¸ ñ îïåðàòîðà PRINT. Îé, íåò. Âðó. Êîíå÷íî, âðó. Íå ñ ýòîãî. Âñ¸ íà÷àëîñü ñ òîãî ÷òî íåêîòîðûå èãðû ìû íå ìîãëè ïðîéòè.  íèõ ñëèøêîì ñëîæíî áûëî èãðàòü. Ìàëî ýíåðãèè, áûñòðî òåêëî âðåìÿ, îãðàíè÷åíû æèçíè, îðóæèå, ïàòðîíû, äåíüãè … Âñ¸ ýòî íàñ çàñòàâèëî îäíàæäû çàäóìàòüñÿ: à êàê âîîáùå èãðû óñòðîåíû ?
È òóò îòåö êàê âñåãäà ïðèø¸ë íàì íà ïîìîùü. Îí êóïèë íàì íåñêîëüêî êíèã, ñòàë ðàññêàçûâàòü íàì òî, ÷òî ÷èòàë è çíàë ñàì. Îòåö ìîé áîëüøå áûë «æåëåçÿ÷íèê», ÷åì ïðîãðàììèñò, îäíàêî … ïðîãðàììèðîâàíèåì òîæå áûë óâëå÷¸í. È äàæå îäíàæäû ñîáðàë è ðàçðàáîòàë ñâîé ñîáñòâåííûé ïðîãðàììàòîð äëÿ êîìïüþòåðà «ÐÀÄÈÎ-86ÐÊ».

ß îòêðûë ó÷åáíèê äëÿ ïîëüçîâàòåëåé è ïðîãðàììèñòîâ ZX-Spectrum:
È íàáðàë ïåðâûå â ìèðå ñâîè ïåðâûå ñòðî÷êè êîäà:

10>LET A$=»Ïðèâåò, Sasha»
20 PRINT A$

Ïîñëå òîãî êàê ÿ óâèäåë ðåçóëüòàò, ÿ ñòàë ÷èòàòü äîêóìåíòàöèþ äàëüøå è óñîâåðøåíñòâîâàë ïðîãðàììó:

20 PRINT «Ââåäèòå èìÿ: «
30>INPUT A$
20 PRINT «Ïðèâåò, «,A$      :REM Àé, äà Ïóøêèí ! Àé, äà ñóêèí ñûí.

Ââåäèòå èìÿ: _

— Íèøòÿê ! Çàðàáîòàëî !

Ââåäèòå èìÿ: Ñàøà_

Òàê-ñ … È ÷òî ?

——————
-Ïðèâåò, Ñàøà




——————
OK, 20:2

Êðóòî !

Î, à ÷òî åñëè ïîïðîáîâàòü ïðîãðàììèðîâàòü çâóêè ?
Èäåÿ !

10>BEEP 2, 3

RUN _

Áèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèï !

Ââåäèòå èìÿ: _

q [ENTER]

2 Variable not found 30:1

Ïðèêîëüíî ! ß ìîãó ñîçäàâàòü ñâîé ïðîãðàììíûé êîä. Óíèêàëüíûé êîä. Áîëåå òîãî ÿ ìîãó ñîõðàíèòü åãî íà ëåíòó èëè äèñê:

SAVE «PROG1″_

Ýòî ïîòðÿñíî !!! Íè îäèí Dendy, íè îäíà Super Nintendo, è íå îäíà SEGA íå ìîæåò òîãî, ÷òî ìîæåò ìîé ZX-Spectrum/Scorpion. Íó, à êàê âàì ïðèíåñòè ñâîé øåäåâð ê äðóãó è çàãðóçèòü åãî ó íåãî íà åãî ZX-Spectrum ? Õå-õå-õå !!!

À ÷òî ýòî çíà÷èò ?

ß îòêðûë â êîíöå äîêóìåíòàöèè ñïðàâî÷íèê îøèáîê èíòåðïðåòàòîðà è ïðèñâèñòíóë:
— Ïåðåìåííàÿ íå íàéäåíà …

À ÷òî åñëè â öèêëå ïîïðîáîâàòü ? Èëè åù¸ ëó÷øå ãåíåðàòîð ñëó÷àéíûõ çâóêîâ ! Âî !!! Òî÷íî !!!

Äàëåå ÿ ðàçâëåêàëñÿ ñ îïåðàòîðîì PLOT, DRAW è FOR. ß äàæå ìå÷òàë íàïèñàòü íà BASIC ïðîãðàììêó íå÷òî âðîäå òåííèñà.

 ñðåäå BASIC’à ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ðûáà â âîäå.

Ñ ïîìîùüþ Îïåðàòîðà PLOT, DRAW è öèêëà FOR, ÿ ðàñ÷åðòèë ýêðàííóþ îáëàñòü è ñäåëàë èç íå¸ äåêàðòîâó ñèñòåìó êîîðäèíàò. Âñ¸ ýòî ÿ ñîõðàíèë íà ëåíòó. Ïî ñóòè, ýòî
áûëè ïåðâûå ìîè øàãè â áåñêîíå÷íî-èíòåðåñíåéøåì ìèðå Èíôîðìàòèêè.

Åù¸ ÷åðåç ìåñÿö ÿ ðàçîáðàëñÿ êàê ðàáîòàåò ÷èñëîâîé è ñèìâîëüíûé ìàññèâ. Òåïåðü ÿ ãîðäî çàÿâèë òàðàêàíó, ÷òî õî÷ó ñäåëàòü èãðó «Ìîðñêîé áîé»:
— Ýòî íå èíòåðåñíî.
— Ïî÷åìó ?
— Ñòàíäàðòíàÿ ãàìåñà, êîòîðàÿ óæå âñåì íàäîåëà.
— Òâîè ïðåäëîæåíèÿ ?
— ×òî-íèáóäü ëàáèðèíòîïîäîáíîå.

Âðåìÿ ïîòèõîíüêó øëî ê ïóáåðòàòíîìó ïåðèîäó. ß ïåðåñòàë îáùàòüñÿ ñî ñâåðñòíèêàìè â øêîëå è âî äâîðå. ß âñåðü¸ç óâë¸êñÿ êîìïüþòåðàìè. Èç âñåõ äðóçåé ñ êîòîðûìè ÿ îáùàëñÿ áûë òîëüêî Ñàøêà-Òàðàêàí.
ß óæå çàáûë êàê íàçûâàëàñü ýòà èãðà. Ïî-ìîåìó «Êîñòè íà ðàçäåâàíèå» èëè êàê-òî òàê. Ñóòü áûëà â ñëåäóþùåì. Êðàñèâàÿ ò¸òêà â äæèíñàõ è ïëÿæíîé ìàéêå çàíèìàëà 1/2 ÷àñòü ýêðàíà. Ïîä íåé áûëî ïîëå, ãäå âûáðàñûâàëèñü êóáèêè. Âîîáùåì, ìîæíî áûëî ñòàâèòü äåíüãè íà òî, êòî áîëüøóþ ñóììó íàáåð¸ò íà èãðàëüíûõ êîñòÿõ è êòî êîãî áûñòðåå ðàçäåíåò. Íî ñóòü, áûëà â äðóãîì. Ó ýòîé èãðû áûë ïîäîçðèòåëüíî áîëüøîé BASIC-áëîê. ×òî â í¸ì áûëî äëÿ ìåíÿ áûëî çàãàäêîé. Îí îêàçàëñÿ ïðàêòè÷åñêè íå çàùèù¸ííûì è ïîêîïàâøèñü ÿ óâèäåë â í¸ì íå÷òî âðîäå: LET EVA:=2500 è LET YOU:=2500. À òåïåðü ñàìè äîãàäàéòåñü, ÷òî ÿ ñäåëàë. Äà-äà. ß ïîñòàâèë Åâå -2500 è çàïóñòèë èãðó ãðóçèòüñÿ äàëüøå. Ïîñëå çàãðóçêè âñ¸ áûëî êàê îáû÷íî. Òîëüêî âìåñòî ñòàâêè Åâà íàïèñàëà: «ß çàêëàäûâàþ ñâîþ ìàéêó çà 150$», ïîòîì: «ß çàêëàäûâàþ òîïèê çà 150$», ïîòîì:»ß ñíèìàþ äæèíñû çà 150$», ïîòîì: «ß ñíèìàþ ëèô÷èê çà 150$», ïîòîì: «ß ñíèìàþ òðóñèêè çà 150$».  Âîîáùåì, ÿ äîáèëñÿ ñâîåãî. ß å¸ ðàçäåë. Îíà áûëà êðàñèâà … Ïîòîì íàä íåé ïîÿâèëîñü îáëà÷êî â êîòîðîì áûëî íàïèñàíî: «Êîãäà íàäîåñòü íà ìåíÿ òàðàùèòüñÿ — íàæìè ‘Enter'»

Ïîä Íîâûé 1995 ãîä Îòåö ñäåëàë íàì ñ áðàòîì ïîäàðîê: êóïèë íàì 4 5’25» äèñêåòû ñ âèäåîèãðàìè. Ðîäèòåëè óøëè â ãîñòè, à ÿ ñìîòðåë ïî òåëåâèçîðó «Àòëàñíûå êóêîëêè»; Ïîëóãîëûõ äåâèö, êîòîðûå ïîëèâàëè ñåáÿ øàìïàíñêèì. Áðàò óæå ñïàë. Ïîòîì ÿ óø¸ë èãðàòü â êîìïüþòåð.

Ñàìûé ëþáèìîé èãðîé òåïåðü ñîâìåñòíî ñ áðàòîì ñòàëà «TARGET: RENEGADE», ãäå ìîæíî áûëî èãðàòü îäíîâðåìåííî âäâî¸ì. Äâà çäîðîâûõ ìóæèêà õîäèëè ïî ãàðàæàì, ïî óëèöàì, â ïàðêå, â áèëüÿðäíîì êëóáå è î÷èùàëè ãîðîä îò ìàôèîçíûõ êëàíîâ, ðàáîòàÿ êóëàêàìè. Èíîãäà ìîæíî áûëî âçÿòü çäîðîâåííóþ êóâàëäó è ñ ïîìîùüþ ýòîé êóâàëäû òîæå ïðîó÷èòü õóëèãàíîâ.  êîíöå èãðû íóæíî áûëî ñðàçèòüñÿ ñ áîëüøèì áîññîì, êîòîðûé áóêâàëüíî â ñëó÷àå íåâåðíîãî ïðè¸ìà âûòðÿõèâàë äóøó èç èãðîêà.

 1994 ãîäó ÿ âïåðâûå ïî-äðóãîìó âçãëÿíóë íà êîìïüþòåð ñâîèìè äåòñêèìè ãëàçàìè. Ïîìíþ äàæå â øêîëå íàì çàäàëè íàïèñàòü ñî÷èíåíèÿ î ìîåé ëþáèìîé èãðóøêå. ß íàïèñàë î êîìïüþòåðå, íî ïîòîì ïîñòåñíÿëñÿ ýòî ïåðåïèñàòü íà ÷èñòîâèê è íàïèñàë âñ¸ çàíîâî óæå îá èãðå â øàõìàòû. Ïîìíþ, êàê îòåö åù¸ ñêàçàë: «Ñàøà, ïèøè ïðîùå. Íàïèøè, ÷òî êîìïüþòåð — ýòî óíèâåðñàëüíàÿ èãðóøêà …». Êàê ? Âåäü ÿ çíàë óæå ñ äåñÿòêà äâà îïåðàòîðîâ è ìîã ïðîãðàììèðîâàòü öèêëû íà BASIC. Ïðè÷¸ì, ÿ âñòàâëÿë â öèêë è îïåðàòîð PRINT è îïåðàòîð BEEP è INK. Ôàíòàçèÿ áèëà èç ìåíÿ êëþ÷îì. Âñå ìîè êîìïüþòåðíûå øåäåâðû âèçæàëè, ñâåðêàëè è ïåðåëèâàëèñü ðàçíûìè öâåòàìè.

 ýòîì æå ãîäó ÿ îðãàíèçîâàë ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïåðâóþ êîìïüþòåðíóþ ôèðìó èëè êîîïåðàòèâ. ß íàçâàë å¸/åãî «SATURN MASTER», («Ñàòóðí Ìàñòåð»). Îá ýòîì ÿ ñðàçó æå ðàññêàçàë Òàðàêàíó:
— À ñåé÷àñ ÷òî ðàçðàáàòûâàåøü ?, — îñìåëèëñÿ çàäàòü âîïðîñ îí è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.
— Äà, òàê-ñ. Èçó÷àþ …
ß òàéíî ãëóìèëñÿ íàä ñâîèìè øêîëüíûìè îáèä÷èêàìè. Âîò òóïàðè … Îíè òàê è îñòàíóòñÿ òóïàðÿìè …

* * * *

Îòåö ÷òî-òî ÷èòàë êàêóþ-òî òåõíè÷åñêóþ êíèãó:
— Ïàï, ìîæíî ÿ çà òâîèì êîìïüþòåðîì ïîñèæó ?
— Ñàí¸÷åê, òû âñå óðîêè ñäåëàë ? Ïîäãîòîâèëñÿ ê çàâòðàøíåìó äíþ ?
— Äà.
— À óáîðêó äåëàë ?
— Íåò.
— Ñíà÷àëà óáîðêà, ïîòîì êîìïüþòåð.
ß áûñòðåíüêî íàâ¸ë ïîðÿäîê è ñíîâà ïîäîø¸ë ê Îòöó.
— Ëàäíî. Íà äâà ÷àñà ìîæíî. Íî íå áîëüøå.
ß âêëþ÷èë ïàïèí «ÂÈÑÒ» íà áàçå ïðîöåññîðà Intel 80486DX2-66Mhz íà êîòîðîì áûë óñòàíîâëåí ñèìóëÿòîð áîåâîãî àìåðèêàíñêîãî âåðòîë¸òà APACHE LONGBOW. È çàïóñòèë åãî. Ìåíÿ ïðèâåòñòâîâàëà êðàñî÷íàÿ êàðòèíêà ñ ëåòÿùèìè íà çàêàòå âåðòîë¸òàìè. Äàëüøå ÿ âûáðàë êàìïàíèþ â Éåìåíå è ìèññèþ ïî îñâîáîæäåíèþ çàëîæíèêîâ.

<…>

Ïîä Íîâûé ãîä ÿ ïîìíþ ðåøèë çàãðóçèòü «Çåë¸íîãî áåðåòà», îí æå «GREEN BERET» äëÿ ZX-Spectrum. Ïîìíþ, äëÿ åãî ïðîõîæäåíèÿ òð¸õ æèçíåé íå õâàòàëî. Òîãäà ÿ ðåøèë âñêðûòü çàãðóç÷èê. È âîò ÷òî ÿ óâèäåë:

0>REM INVERSE !?? 
10 RANDOMIZE USR … +PEEK+ … +PEEK+

ß óáðàë àðãóìåíò USR è ïåðåä íèì ïîñòàâèë PRINT, îïðåäåëèâ òàêèì îáðàçîì àäðåñ çàïóñêà ïðîãðàììû â êîäàõ.

Äàëåå çàãðóçèë äèçàññåìáëåð â âåðõíèå àäðåñà ïàìÿòè è âîò ÷òî óâèäåë:

234 REM
221 #IX
33  LD HL,nn
0   0000
0   
17  LD DE,nn
17 
0   0017
175 XOR A
55  SCF
205 CALL nn
86 
5   1386
221 #
33  LD HL,nn
216 24792
96  24752
17  LD DE,nn
56  38200
149
62  LD A,n
205 CALL
86  1386
5
221 #
33  LD HL,nn
0   0000
0   
17  LD DE,nn
17  0017
0   
175 XOR A
55  SCF
205 CALL
86  1386
5
221 #
33 LD HL,nn
0
64 16384
17
115
11
62
255
55
205
86
5
205
86
5
205
86
5
205
254
96
221
33
0
0
17
17
0
175
55
205
86
5
221
33
80
64
17
176
7
62
255
55
205 CALL nn;

POKE 44580,201. Ëèêâèäèðóåò ìèíû.

Äàëüøå áûëî âñ¸ ïðîñòî. Ïåðåä ïîñëåäíèì RANDOMIZE USR ÿ ïîñòàâèë POKE âå÷íîãî îðóæèÿ, óáðàë ìèíû è ñäåëàë ñåáå 255 æèçíåé. Ýòîãî ìíå âïîëíå õâàòèëî. Íàæàë RUN_ [ENTER] è ñòàë æäàòü ïîêà èãðà çàãðóçèòñÿ.
ß óâèäåë ñâîè 255 æèçíåé, êîòîðûå âñå íå ñìîãëè ïîìåñòèòñÿ íà ýêðàíå …
Ïîñëå ýòîãî èãðà çàâèñëà …
Ìíîãî ïîñòàâèë,- ïîäóìàë ÿ. Ïîæàäíè÷àë.
Ïîòîì ÿ íàæàë íà RESET è ðåøèë çàíîâî âñ¸ ïîâòîðèòü, íî ïîñòàâèòü òîëüêî 10 æèçíåé.
Ïîñëå âûáîðà óïðàâëåíèÿ è çàïóñêà èãðû, ÿ óâèäåë 10 ñåðïîâ è ìîëîòîâ, ÷òî îçíà÷àëî 10 ìîèõ æèçíåé. Äàëåå ÿ óíè÷òîæèë îôèöåðà, çàõâàòèâ åãî îãíåì¸ò è õîäèë ïîëèâàë âñåõ îãí¸ì. ß áûë â èãðå ýäàêèì Äæîíîì Ðýìáî âî ïëîòè …

* * * * *

— Ó ìåíÿ òóò ïîÿâèëèñü íîâûå êàññåòû ñ çàïèñÿìè èãð.
ß ïîñìîòðåë íà ðàñïå÷àòêó-êàòàëîã íà êîáóðêå êàññåòû.
— Î, «Super Trux». Ãîíêè íà ãðóçîâèêàõ, ÿ ïîæàëóé, ó òåáÿ ñêîïèðóþ.
— Äà, à âîò òóò ìî¸ ïîëîæåíèå íà «-=ELITE=-«, — ïðèñâèñòíóë Òàðàêàí.
— Äîëãî èãðàë ?
— Íî÷è íàïðîë¸ò, ïîêà ðîäèòåëè áûëè â Áîëãàðèè.
— Òî-òî òû â øêîëå õîäèøü íà ñòåíû íàòûêàåøüñÿ, — ñòåáàíóëñÿ ÿ.
— Àãà …
— À «Subway Vigilante» ìíå íå ïîíðàâèëîñü. RENEGADE ïî èñïîëíåíèþ ãîðàçäî ëó÷øå.
— Ñîãëàñåí ñ òîáîé.

Âñåõ ñîñåäåé è îäíîêëàññíèêîâ, êîòîðûå èãðàëè â Dendy, Sega è Super Nintendo ÿ ñ÷èòàë óìñòâåííî-íåïîëíîöåííûìè èãðóëÿìè. Îñîáåííî, êîãäà îíè íà âîïðîñ:
— Åñòü ëè ó òåáÿ êîìïüþòåð ?
Îòâå÷àëè:
— Äà. Super Nintendo …
Äà, ÿ íàä íèìè äîëãî åù¸ óõàõàòûâàëñÿ íàäðûâàÿ ñåáå æèâîò.

* * *

Ýòî áûëî ñàìîå ïåðâîå ïðèêîñíîâåíèå ê âçðîñëîìó ìèðó. ß ñòàë âçëàìûâàòü èãðó äëÿ âçðîñëûõ ìàëü÷èêîâ «SAMANTHA FOX: STRIP POKER».

— Äà, òàê âîò. Íàñ÷¸ò êàññåòû, — ñêàçàë îí ìíå, — ÿ òàê è íå ñìîã íè÷åãî ñäåëàòü. Ñàìàíòà õîðîøî çàùèùåíà.
ß ø¸ë ðÿäîì ñ ðàíöåì çà ñïèíîé è âíèìàòåëüíî ñëóøàë.
— Çàùèùåíà ? Äàæå òàê ?
— Äà, ìîèõ çíàíèé òóò ÿâíî íå õâàòàåò.
— Ïîêàæè ÷òî çà êàññåòà. Õîðîøèé óðîâåíü çàïèñè ?
— Âîò. Áåðè.
ß âäðóã îñòàíîâèëñÿ.
— Ïîñëóøàé.
— Íó ?
— Ñêàæè ÷åñòíî, çà÷åì òåáå Ñàìàíòà ?
— Íó … òû æå çíàåøü. ß öåíèòåëü æèâîïèñè.
ß óëûáíóëñÿ, à ïîòîì çàñìåÿëñÿ.
— Êñòàòè, ÿ òîæå.
— ß âîò íàïðèìåð, íå áûë â Ýðìèòàæå è Ðóññêîì ìóçåå íè ðàçó.
— ×åãî ÿ òåáå ìîãó ñêàçàòü, — íå óíèìàëñÿ Òàðàêàí, — ñòûäíî !
— Ó ìåíÿ ÷¸ðíî-áåëûé Speccy, à ó òåáÿ öâåòíîé. Òåáå ïîâåçëî, — íàçèäàòåëüíî ñêàçàë ÿ Òàðàêàíó è ãëóáîêî âçäîõíóë.
— Òâîé Îòåö ñìîæåò ïåðåäåëàòü åãî â öâåòíîé çà îäèí ÷àñ !, — ïîÿñíèë îí ìíå.
— À òâîé çàðàáîòàòü íà äèñêîâîä çà îäíó íåäåëþ !, — ïàðèðîâàë ÿ.
Òàðàêàí ïîêàçàë ìíå ðóêîé «Íèøòÿê».
ß ðàññìîòðåë êàññåòó.
Êàññåòà áûëà ôèðìû «BASF». Îíà äåéñòâèòåëüíî áûëà íåìåöêàÿ. ×òî-÷òî, à íåìöû òåõíèêó äåëàòü óìåþò. Áëàãîäàðÿ ñâîåé ïåäàíòè÷íîñòè è íå ðàñõëÿáàííîñòè îíè äåðæàò ìåòðîëîãè÷åñêèå ñòàíäàðòû íà äîëæíîì óðîâíå. ß óñòàâèëñÿ íà êîáóðîê ñî øòðèõ-êîäîì, ãäå ïåðâîå ÷èñëî áûëî 4, äàëåå âñìàòðèâàëñÿ â ÷àñòîòíûå õàðàêòåðèñòèêè ìàãíèòíîé ïë¸íêè. Áîëüøèíñòâî èãð ó ìåíÿ áûëî çàïèñàíî íà êàññåòàõ LX. (Ñèìâîëèêà ôèðìû ïðîèçâîäèòåëÿ áûëà ïèðàìèäà, øàð è ÷òî-òî åù¸, öèëèíäð ÷òî ëè). FeCr, FeO çíàåòå ëè, äèàìàãíåòèêè, ïàðàìàãíåòèêè, ôåððîìàãíåòèêè, ñåãíåòîýëåêòðèêè, äîìåííàÿ òåîðèÿ …
— Ñëóøàé, à ðîäèòåëè çíàþò ÷åì ìû çàíèìàåìñÿ ?, — âäðóã çàáåñïîêîèëñÿ Òàðàêàí.
— Ìîè íåò, — óëûáíóëñÿ ÿ. — Íó ÿ äóìàþ, ÷òî äîãàäûâàþòñÿ. Âîçðàñò òàêîé.
Ó ìåíÿ Îòåö âñ¸ ïîéì¸ò, åñëè ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ ôîðñ-ìàæîðíîå, âîçìîæíî òîëüêî Ìàòü áóäåò èñòåðèòü, — ñêàçàë ÿ.
— Íå ãðóçèñü. Âîçðàñò òàêîé … Âñå ýòî äåëàþò ïî-ðàçíîìó.
— Ëàäíî, ïîïðîáóþ ñåãîäíÿ ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü, — âçäîõíóë ÿ.
— Ïîïðîáóé, — óëûáíóëñÿ Òàðàêàí.
Âîéäÿ â êâàðòèðó ÿ ïîëîæèë ðàíåö íà ïîë, çàêðûë «Öåðáåðîì» äâåðü êëþ÷àìè íà íåñêîëüêî îáîðîòîâ è îòêëþ÷èë òåëåôîí. Âñ¸ ! Ìåíÿ íåò äîìà … Ìíå èíîãäà æóòêî áûâàåò îäíîìó äîìà, îñîáåííî ïîñëå ïåðåäà÷ îá ÍËÎ. Íà êóõíå ÷òî-òî ù¸ëêíóëî … êàê-áóäòî êòî-òî ÷òî-òî ñôîòîãðàôèðîâàë. Æóòêî … Ïðèëèâû ñòðàõà …
Íàäî áûëî, êîíå÷íî, ñíà÷àëà ïåðåêóñèòü. Ïîëîæèâ â ìèêðîâîëíîâêó êàðòîøêó è êîòëåòó, ÿ îñòîðîæíî ïðîø¸ë â êîìíàòó ê ñåêðåòåðó. Äîñòàë îãðîìíóþ äèñêåòíèöó ñ ïîëêè è âêëþ÷èë ñâîé “ZX-SCORPION-256K”. Íàäïèñü 256K îçíà÷àëà 256 Êèëîáàéò îïåðàòèâíîé ïàìÿòè, ñîñòîÿùèõ èç îòäåëüíûõ ñòðàíèö ¸ìêîñòüþ 64 Êèëîáàéò êàæäàÿ: àäðåñíîå ïðîñòðàíñòâî 0..65536.  êàæäóþ ÿ÷åéêó ìîæíî áûëî çàïèñàòü ÷èñëî îò 0 äî 255. Âåñü ÿçûê êîìàíä ïðîöåññîðà ñîñòîÿë èç 255 êîìàíä (ñ ïðåôèêñîì è áåç ïðåôèêñà). Ñåé÷àñ ïîåì è çà äåëî !

 * * * * *

… Òî, ÷òî ÿ äåëàþ þðèäè÷åñêè ñ÷èòàåòñÿ ïðåñòóïëåíèåì, íî ìîðàëüíî-ýòè÷åñêè — íåò. Ù¸ëêíóë òóìáëåð ïèòàíèÿ. Öåïü äèñêîâîäà âêëþ÷èëàñü íà 0.5 ñåêóíäû è îí íåìíîãî ïðîêðóòèëñÿ …
Ìåíÿ ïðèâåòñòâîâàëî ÿðêîå ìåíþ è ÏÇÓ-øíàÿ ïðîøèâêà: 1992-1993 ã. ZX-SCORPION Saint-Petersburg.
ß âûøåë â TR-DOS 5.04, âûáðàâ â ìåíþ ðåæèì ñ 256Ê ïàìÿòè:
ßðêî çàìèãàë êóðñîð ïðèãëàøåíèÿ DOS (Disk Operation System):

A>_

TR-DOS ÿ èçó÷àë ïî ñèñòåìíîé êíèãå, íî âîîáùåì, âñ¸ ýòî áûëî íå ñëîæíî:

A>LIST_

Íà ìîíèòîðå ÿ óâèäåë ñïèñîê âñåõ ôàéëîâ, çàïèñàííûõ íà äèñêåòå.

A>LOAD «GIRL01″CODE 16384,6144_

׸ðíî-áåëîå èçîáðàæåíèå, îäíàêî … ß çàãðóçèë åãî áåç àòðèáóòîâ. Õå-õå …
Êàê è âñÿêèé áîòàíèê-çàäðîò, ÿ ñòðàäàë îò íåäîñòàòêà äåâè÷üåãî âíèìàíèÿ íà ïðîòÿæåíèå âñåõ ñâîèõ øêîëüíûõ äíåé. Óæàñ ! Òüôó. Âûãðóçèòü ýòîò ðåæèì ïñèõèêè èç îïåðàòèâíîé ïàìÿòè … Âèäåîìàãíèòîôîíà íå áûëî. Âñå äåíüãè íà ðàáîòå ìîåãî îòöà, ðàñòàñêèâàëî íàãëîå æóëü¸ è âîðü¸. Ïîýòîìó îí õîäèë ãîäàìè íà ðàáîòó â îäíîì è òîì æå ñâèòåðå è «ñîâêîâûõ» øòàíàõ, êóïëåííûõ åù¸ â 1986 ã. ß òîæå õîäèë âñå 4 ãîäà ñâîåé ó÷¸áû â îäíîì ñâèòåðå è øòàíàõ, êîòîðûå ïðîèçâîäèëà êàêàÿ-òî òàì ñîâåòñêàÿ ôàáðèêà. Áðþêè áûëè êà÷åñòâåííûå. Íî áûëè îíè â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå

<…>

Êàê-òî ÿ çàäàë âîïðîñ îòöó, ïî÷åìó ìû äî ñèõ ïîð íå êóïèëè âèäèê.
Ïîñêîëüêó, ìîé îòåö äàëüíîâèäíûé èíæåíåð, îí îòâåòèë:
— Ñàíüêà, ñêîðî âèäèêè áóäóò íèêîìó íå íóæíû.
— Ïàïà, íó ó âñåõ åñòü âèäèêè …
È òóò îí îòêðûë ìíå æóðíàë «ÌÈÐ ÏÊ», ãäå ÿ âïåðâûå óâèäåë Media Player äëÿ Windows 3.1õ (Ýòî òàêàÿ ïðîãðàììà-ïðèëîæåíèå, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ìîæíî ïðîèãðûâàòü âèäåîôàéëû). Äàëåå ÿ àêêóðàòíî ëàäîøêîé íàâ¸ë ìûøêó íà èêîíêó-çíà÷îê áàáèíû ñ ëåíòîé è äâàæäû ù¸ëêíóë êíîïêîé … ß áûë ïîðàæ¸í è ñðàçó âñ¸ ïîíÿë. Âèäèêè áóäóò íå íóæíû …

<…>

ß çàãðóçèë îòëàä÷èê â âåðõíèå àäðåñà ïàìÿòè. È âñ¸-òàêè, íà êîé ÷¸ðò îí òóò äåëàåò âûïîëíåíèå êîìàíäû RET NC.
— Òýê-ñ, íàäî áû íàðèñîâàòü àëãîðèòì. È ñîñòîÿíèå ôëàãîâ.

<…>

Ýòî êàê ÿ ïîíÿë áûëà èãðà-øóòêà íàçûâàëàñü îíà: SEX CRIME.

Ñóòü áûëà â ñëåäóþùåì. Âû ïðèøëè â ïóáëè÷íûé òð¸õ ýòàæíûé äîì, íî äåíåã ó âàñ ñ ñîáîé íå îêàçàëîñü. À òóò êàê ðàç îõðàííèê íà ïîñòó çàêèìàðèë. Äàé-êà, ÿ äóìàþ íà ëèôòå-òî è ïîäûìóñü íàâåðõ. Ïîñìîòðþ, ÷òî òàì åñòü. Áà ! Äà òóò 2 êîìíàòû íà êàæäîì ýòàæå. Ñóíóëñÿ ÿ òóäà, à òàì äåâêè ãîëûå ëåæàò íà êðîâàòÿõ. Íó ÿ è íå óäåðæàëñÿ … À îõðàííèê-òî ìåæäó òåì ïðîñíóëñÿ ! Äà ëèôò âûçâàë. Ïåøè ïðîïàëî … Òîëüêî ÿ çíà÷èò, ïåðåïåõíóëñÿ ñ îäíîé äåâèöåé, ëèôò ïîäúåçæàåò ê ìîåìó ýòàæó. Ñóíóëñÿ ÿ íà áàëêîí. Âáåãàåò îõðàííèê … Äåâèöà ìåíÿ íå âûäàëà. Ñòîþ íà áàëêîíå, æäó ïîêà îí óéä¸ò. Ïîáåãàë, ïîáåãàë îí òàì è óø¸ë âðîäå. Íó ÿ ê ñëåäóþùåé äåâèöå ïîåõàë.

— Õåõ !, — ïîäóìàë ÿ. Êðóòî ! Èãðóøêó ÿâíî äåëàë ÷åëîâåê ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì þìîðà.

<…>

Ëèðèêà.

 ýòîé óæàñíîé ñòðàíå íàñòîÿùèõ èíæåíåðîâ íèêîãäà íå öåíèëè, à òå ÷òî íàáèðàëèñü îïûòà õîòü ÷óòü-÷óòü, áûñòðî ñâàëèâàëè îòñþäà êóäà-íèáóäü â Èçðàèëü èëè ÑØÀ. (Íåïðåìåííî â Èçðàèëü è ÑØÀ, ïîòîìó ÷òî ñîâêîâàÿ íîìåíêëàòóðà ñîåäèíèâøàÿñÿ ñ ñèëîâèêàìè âñåãäà áîÿëàñü ýòèõ Òåõíîëîãè÷åñêèõ Èìïåðèé-ãèãàíòîâ êàê îãíÿ, à ëþäåé æèâóùèõ â ñâîåé ñòðàíå äåðæàëà çà ñêîòîâ, òàê îíè â íåé è ãíèëè: â ìóêàõ ðîæäàëèñü, åñëè ìîãëè êàê-òî âûæèâàòü — âûæèâàëè, à ïîòîì ñãíèâàëè ó ïîãîñòîâ ñ ïåðåêîøåííûìè êðåñòàìè … Ñîáñòâåííî, ãîâîðÿ, èíæåíåðîâ òîæå â íàøåé ñòðàíå íèêòî íå öåíèë. Ëåâûé-ïðàâûé, ëåâûé-ïðàâûé. Ðàññòðåëÿòü … ðàññòðåëÿòü … À íå äîáèòûå õëåáàëè òþðåìíóþ áàëàíäó)

<…>

Òî, ÷òî ÿ ïèøó ïîñëå èíñòðóêöèè CODE îçíà÷àëî, ÷òî ôàéë ñ èìåíåì GIRL01 ãðóçèòñÿ â îáëàñòü ñ àäðåñà 16384 è ïîïàäàåò â âèäåîïàìÿòü. Âòîðîå ÷èñëî ïîñëå çàïÿòîé — ðàçìåð ôàéëà: 6144 áàéòà. Âîîáùåì, ôàéë íå îáÿçàòåëüíî ãðóçèòü öåëèêîì îò ñèõ äî ñèõ. ß ìîãó çàãðóçèòü è ïîëîâèíó êàðòèíêè èëè äàæå å¸ 10%. Ïðàâäà íà ýêðàíå èçîáðàæåíèå áóäåò ðàçäðîáëåíî ïî ñòðîêàì ââèäó ñïåöèôè÷íîñòè óñòðîéñòâà âèäåîïàìÿòè, íî ýòî óæå òåõíè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè.

Ý-ý-ý … Íàäî áû êàê-íèáóäü ñåñòü ïîóäîáíåå. Âðîäå áû óðîêè íà çàâòðà âñå ñäåëàë, òàê-ñ … Âîò. Ðàññëàáüñÿ Èçÿ, ðàññëàáüñÿ … [Èçÿ — òàê íàçûâàëè ìåíÿ äðóçüÿ].

— Ýé, òàì íàâåðõó ! Òåëåâèçîð âûêëþ÷è. ß ñëûøó êàê òû èãðàåøü â «Òàí÷èêè» íà …
— ׸ðòîâ ëàìåð ñ Dendy.

Äèñêîâîä çàòðåíüêàë è ÿ óâèäåë òî, ÷òî õîòåë.

ß âíèìàòåëüíî èñêàë, êîå-÷òî íà äèñêåòàõ. Ïåðåáðàâ èõ ïðèìåðíî îêîëî 10 øòóê, ÿ âñ¸ æå íàø¸ë ãðàôè÷åñêèé ðåäàêòîð Art-Studio è ñòàë äåéñòâîâàòü. Ïîëóãîëàÿ äåâèöà â ÷óëêàõ ñ êðàñèâîé ãðóäüþ è ïðèÿòíûìè ñîñî÷êàìè … Ìíå êàê-òî áûëî íå ïî ñåáå îò ýòîãî, è äàæå êàçàëîñü, ÷òî îíà çàìåðçàåò.

Íàäî çàãðóçèòü ãðàôè÷åñêèé ïàêåò. Èõ ó ìåíÿ áûëî 2: The Artist è Art-Studio.

Èòàê, æìó RESET. (Ýòî òàêàÿ êíîïêà, êîòîðàÿ ïåðåçàãðóæàåò êîìïüþòåð. Åñòü åù¸ êíîïêà MAGIC, íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå)

Âûõîäèì â TR-DOS, âñòàâëÿåì äèñêåòó, çàæèìàåì êëþ÷:

A>RUN «ART STUDIO»

Çàãðóçèëàñü çàñòàâêà è äàëåå ñàì ãðàôè÷åñêèé ïàêåò. Ìîæíî óïðàâëÿòü êóðñîðîì ñ ïîìîùüþ äæîéñòèêà, à ìîæíî ñ êëàâèàòóðû. Âñå ìóæ÷èíû äåâóøåê ðàçäåâàþò, à ÿ îäåâàþ. Íàâåðíîå, ó ìåíÿ íå â ïîðÿäêå ñ ãîëîâîé. ß óëûáíóëñÿ.
Ìèíóò 40 ÿ ðèñîâàë åé áþñòãàëòåð è òðóñèêè. Ïîòîì âñòàâèë äèñê â äèñêîâîä, çàæàë êëþ÷ è âûáðàë â ìåíþ File ñëåäóþùåå: Save File to the Disk A:

Ïîòîì àêêóðàòíî íàêëåèë ïðÿìîóãîëüíè÷åê — çàùèòó îò çàïèñè è íàïèñàë êàðàíäàøîì íà êîíâåðòå äèñêåòû: Ñáîðíèê èãð îò Òàðàêàíà.

Ñåãîäíÿ ïîÿâèëàñü íîâàÿ êàññåòà. Ïîòðåáóþòñÿ íîâûå ñèëû, íîâûå ìåòîäû ñíÿòèÿ çàùèò.
Ïîä ðóêîé áûë îòëàä÷èê MONS4D è ðàçíûå ïðîãðàììêè, íàïðèìåð äëÿ ñ÷èòûâàíèÿ áåçãîëîâûõ áëîêîâ.
Äëÿ íà÷àëà ÿ ðåøèë íàáðàòü êîå-÷òî íà BASIC:

Ëèñòèíã ¹1:

1>REM LOAD/MERGE TS&RD 1987. (Òóò âèäèìî óæå ïîðàáîòàëè õàêåðû. Ïðèì. àâòîðà)
2 FOR N=60000 TO 60025:READ A: POKE N,A; NEXT N
3 RANDOMIZE USR 60000
4 DATA

Ìîæíî çàïóñêàòü íà âûïîëíåíèå. Åñëè èíòåðïðåòàòîð âûäàñò îøèáêó E Out Of Data, çíà÷èò ìû ãäå-òî îøèáëèñü â îïåðàòîðå DATA, íàáèðàÿ ÷èñëà èëè â èòåðàöèÿõ N.
— Âñ¸ â ïîðÿäêå ?
— Äà, Ìîæíî çàïóñêàòü.
— ß âîëíóþñü.
— Íè÷åãî, ñïîêîéíî ! ß — çäåñü …

RUN_ [Enter]

Åñëè ïîñìîòðåòü ýòîò ëèñòèíã äèçàññåìáëåðîì-*, òî âûãëÿäèò ýòî ïðèìåðíî òàê:

-*: Ýòî òàêàÿ î-î-î-÷åíü èíòåðåñíàÿ è íóæíàÿ ïðîãðàììà. È åñëè òû íå çíàåøü å¸ ïðåäíàçíà÷åíèå, ïîçäðàâëÿþ, òû — Ë À Ì Å Ð !!!

 $60000 ORG 60000 <— Ýòîé èíñòðóêöèè òîæå íå áóäåò.
 $….. LD BC,34
 $….. RST 8
 $….. PUSH DE
 $….. POP IX
 $….. LD (IX+58),1
 $….. LD (IY+1),255
 $….. CALL 1821
 $….. LD HL,(23618)
 $….. LD (23621), HL
 $….. RST 8
 $….. DEFB 255 <— ìàññèâ ÿâíî âèäåí íå áóäåò. Âìåñòî ýòîãî ïðîñòî áóäåò
                êàêàÿ-òî èíñòðóêöèÿ. À DEFB — îïåðàíä, ñ ïîìîùüþ
                êîòîðîãî êîìïèëÿòîð âûäåëÿåò îáëàñòü ïàìÿòè äëÿ äàííûõ.

Òåïåðü ñîõðàíÿåì íà ëåíòó. Ìàãíèòîôîí ïðèãîòîâëåí íà âðåìåííîì ñòîïå. Êàññåòà âíóòðè. Êàáåëè ïîäñîåäèíåíû. Ïîåõàëè !

SAVE «HACKZONE»CODE 60000,25

Äàëåå ëó÷øå ñäåëàòü âåðèôèêàöèþ-*.

*-: Âåðèôèêàöèÿ — ñðàâíåíèå êîäà ïðîãðàììû â ïàìÿòè êîìïüþòåðà ñ å¸ çàïèñüþ íà ìàãíèòíîì (èëè èíîì) íîñèòåëå, ëèáî ìåæäó äâóìÿ íîñèòåëÿìè îäíîâðåìåííî, ÷òî áûâàåò ðåæå.

VERIFY «HACKZONE»CODE 60000

Âñ¸ îòëè÷íî !

Êîðîòåíüêàÿ ïðîöà, íàïèñàííàÿ íà àññìå … Íî ÿ ñâîþ ïîòîì íàïèøó.

 * * *

Âçëîìàííàÿ SAMANTHA FOX èëè Íåìåöêèå çàïðåòíûå ïëîäû …

ß ñîåäèíèë ìàãíèòîôîí ñî SCORPION’îì, âñòàâèë êàññåòó, íàæàë «ÂÎÑÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈÅ»:
Çàòåì äàë êîìàíäó:
LOAD «»
Èç äèíàìèêîâ ïîñëûøàëñÿ êà÷åñòâåííûé è ÷¸òêèé óðîâåíü çàïèñè (15 äÁ): P I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I … P I P …
Çàãðóç÷èê êàêîé-òî íåñòàíäàðòíûé, íàâîðî÷åííûé, ñóäÿ ïî ïîëîñàì çàãðóçêè.
Ïîïðîáóåì ïî-äðóãîìó:
Îòìàòûâàþ ïë¸íêó íà íà÷àëî ïðîãðàììû.
Âêëþ÷àþ ìàãíèòîôîí:
MERGE «»
×òî, çàâèñ, äà ?
Áëîêèðîâàíèå MERGE.
Îáîæàþ ðàçíûå çàùèòû. Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïðèâëåêàåò èõ âçëîì. Èòàê.
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íàì íóæíî çíàòü àäðåñ ñ êîòîðîãî çàãðóæàþòñÿ ãðàôè÷åñêèé áëîê äàííûõ.
Õà ! À ýòî ìîé øåäåâð ïðîãðàììà íàïèñàíà íà àññåìáëåðå. Îíà ãðóçèò áåçãîëîâûå áëîêè, çàòåì ïðèøèâàåò èì ãîëîâó è ñîõðàíÿåò íà ëåíòó èëè äèñê.
ß îïÿòü îòìîòàë êàññåòó.
Ïîïðîáîâàë ñíîâà:
LOAD «»
Âîñïðîèçâåäåíèå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïîëîñ íà áîðäþðå ÿ íàæàë êëàâèøó BREAK.
Âñ¸ çàìåðëî. ß äàë êîìàíäó LIST çàòåì [Enter]. Òåìíî. Íè÷åãî íå âèäíî.
Õèòðî. Íî ìû õèòðåå. INK 9 [Enter]. Ïîÿâèëñÿ ëèñòèíã çàãðóç÷èêà.
Íó âîò ñîáñòâåííî ãîâîðÿ è àäðåñ íàøåãî áëîêà:

LOAD «»CODE

RANDOMIZE USR 23296

Êàê ìíå óäàëîñü ðàçîáðàòüñÿ ïî àäðåñó 23296 íàõîäèëàñü íåáîëüøàÿ ïðîãðàììêà â êîäàõ.
Îíà-òî è ãðóçèëà îñíîâíîé ãðàôè÷åñêèé áëîê. Äàëüøå âñ¸ ïðîñòî. Çàãðóæàþ â ïàìÿòü îòëàä÷èê MONS4D â âåðõíèå àäðåñà ïàìÿòè, äàëåå ñ÷èòûâàþ íàø áëîê â êîäàõ ïî àäðåñó 23296.

Äèçàññåìáëèðóåì.
Âèäíî ÷òî â ðåãèñòð IX — çàíîñèòñÿ àäðåñ íà÷àëà îñíîâíîãî áëîêà, â IY — åãî äëèíà. Äàëåå âûçûâàåòñÿ ïðîöåäóðà èç ÏÇÓ ROM (READ ONLY MEMORY) è ïîñëå çàãðóçêè ïðîöåññîð çàïóñêàåò ïðîãðàììó ñ àäðåñà 25000.
Äàëüøå âñ¸ áûëî ïðîñòî. ß çàãðóçèë îñíîâíîé áëîê, íàø¸ë àäðåñà èçîáðàæåíèé Ñàìàíòû è ïðîöåäóðó ïåðåáðîñêè èõ íà ýêðàí èç ïàìÿòè. ß ïîñòàâèë ïîñëå ïðîöåäóðû ïåðåáðîñêè èíñòðóêöèþ RET (RETURN). Öåëü áûëà äîñòèãíóòà. Âñå èçîáðàæåíèÿ Ñàìàíòû áûëè èçúÿòû. Îíà áûëà ïî-æåíñêè êðàñèâà è íå çàùèùåíà …
ß íàáðàë ñëåäóþùèå ñòðîêè: RANDOMIZE USR 15619:REM: SAVE «SFOX1″CODE 16384,6912, âñòàâèë 5″25 äèñêåòó â äèñêîâîä, çàæàë êëþ÷ è íàæàë [Enter]. ïîñëå ýòîãî ÿ ñîõðàíèë âñå èçîáðàæåíèÿ íà äèñê.
Íåìíîãî ïîäóìàâ, ïîäêëþ÷èë ìàãíèòîôîí «ÑÎÍÀÒÀ-213Ñ», âñòàâèë ïóñòóþ êàññåòó «SONY», îòìîòàë å¸ íà íà÷àëî, âêëþ÷èë ðåæèì çàïèñè è ïîñòàâèë íà âðåìåííûé STOP.

 * * *

Ïîñëå ýòîãî ÿ ââ¸ë îïåðàòîð SAVE «SFOX1″SCREEN$ è íàæàë íà âðåìåííûé ñòîï, çàòåì íàæàë «Enter». Çâóê çàïèñè áûë ÷èñòûì è ÷¸òêèì. Ñòðåëêè èíäèêàòîðîâ óðîâíÿ çàïèñè ïðèÿòíî îòêëîíÿëèñü äî 0 dB. Ñâåòîäèîäû ïåðåãðóçêè íå ãîðåëè …

Ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê ÀÎÍ’à «ÐÓÑÜ-13».

(Ãîëîñ õàêåðà ïî ïðîçâèùó «Òàðàêàí»)

— Ïðèâåò !
— Ïðèâåò,- ãîâîðþ ÿ, ÷åðåç ñèíòåçàòîð ãîëîñà, êîòîðûé åãî íåìíîãî èçìåíÿåò.
— Òû ñïðàâèëñÿ ?
— Äà, ñïðàâèëñÿ.
— Âñòðåòèìñÿ ?
— Äà, âñòðåòèìñÿ.
— Òû çíàåøü, ãäå ?
— Äà, çíàþ.
— Âñ¸ ãîòîâî …

Êàññåòà SONY ñ íåñêîëüêèìè èçîáðàæåíèÿìè çàïàäíî-ãåðìàíñêîé òîï-ìîäåëè ëåæàëà â ÷åõëå, è ÿ áóêâàëüíî «ëåòåë» íà Òåõíîëîæêó.

<…>

Âåðíóâøèñü äîìîé â ýòîò äåíü ÿ ðåøèë àäàïòèðîâàòü DAN DARE ïîä äèñêîâîä.

<…>

Çàãðóç÷èê áûë âåñü â êîäàõ, ïîýòîìó ÿ çàãðóçèë MONS4D ôèðìû Hisoft è íà÷àë åãî èññëåäîâàòü.

      LD IX,16384   
      LD BC,6912   
      LD A,0       
      SCF          
      LD IX, ….
      LD BC, ….   
      …            
      CALL NC, …. 
      …            
      LD SP,(….)   
      JP …         

Ïîñëåäíåå ÷òî ÿ óâèäåë, ýòî áûë áåçãîëîâûé áëîê, êîòîðûé çàíèìàë áóêâàëüíî ìåíüøå ñîòíè áàéò â ïàìÿòè. ß äîãàäûâàëñÿ ÷òî â í¸ì.  í¸ì íàïèñàí ýôôåêò áåãóùåé ñòðîêè. ß çàöåïèëñÿ çà ïîñëåäíþþ èíñòðóêöèþ JP address. Ýòî áûë áåçóñëîâíûé ïåðåõîä ïî àáñîëþòíîìó àäðåñó. Ýòî áûëî òî, ÷òî íàì íóæíî. Îäíàêî ïîñëå òîãî êàê ÿ ÷åðåç BASIC çàãðóçèë âñå áëîêè è âûïîëíèë äàííûé êóñîê êîäà, ñëåäîâàâøèé çà ïðîöåäóðàìè çàãðóçêè, ÿ ïðèø¸ë â áåøåíñòâî … Êîìïüþòåð ïðîñòî ðåñòàðòîâàë, ñáðîñèëñÿ, îáíóëèâ âñ¸ îïåðàòèâíóþ ïàìÿòü. Ïðîêëÿòüå ! DAN DARE … Ýòî æå ìîÿ ëþáèìàÿ èãðóøêà …
Ïðèøëîñü ñäåëàòü âñ¸ ÷åðåç æîïó. ß ãðóçèë ñ äèñêà âñå áëîêè êðîìå ïîñëåäíåãî, à ïîòîì ñòàðòîâàë ïðîöåäóðó â êîäàõ ñ àäðåñà çàãðóçêè ïîñëåäíåãî áëîêà è èãðà óñïåøíî çàïóñêàëàñü. Íó õîòü òàê îáëåã÷èë ñåáå çàäà÷ó ! Âñ¸-òàêè ýòî íå ïîëòîðû ìèíóòû æäàòü, ïîêà ìàãíèòîôîí çàãðóçèò â ïàìÿòü ýòîò øåäåâð îò Virgin Interactive … Î, Ðè÷àðä Áðýíñîí !!!

<…>

Îòâåò íà ýòó çàäà÷ó ÿ íàø¸ë íåñêîëüêî ïîçæå, êîãäà áåññîííîé íî÷üþ ñèäåë è êîâûðÿë äðóãóþ èãðóøêó äåáàããåðîì. Êàê ÿ ìîã áûòü òàêèì íåâíèìàòåëüíûì ??? Óìà íå ïðèëîæó.

<…>

Ïåðâàÿ áîðüáà çà Àëüôà-ñàìî÷êó.

Áûëà òàêàÿ ó íàñ äåâî÷êà â øêîëå Èðî÷êà Äüÿêîíîâà, äðóæèëà îíà ñ åù¸ îäíîé òàêîé æå êðàñàâèöåé Êàòåðèíîé Êîòîâîé. Êàòÿ Êîòîâà âñåãäà ãîâîðèëà ìíå, ÷òî ÿ ñòàíó èçâåñòíûì ó÷¸íûì. Ïåðåä óðîêîì àëãåáðû ÿ çäîðîâî ïîëó÷èë ïî ìîðäå îò ˸øêè Áàðûøíèêîâà, ïðÿìî ïî çóáàì ïîëó÷èë. Íå çíàþ, áûëî ëè ïðèÿòíî îò ýòîãî Èðî÷êå, íî ÿ íå ñäàëñÿ, ÿ äâèíóë ˸øêå â íîñ, õîòÿ è çàïëàêàë. Äàëüøå ÿ ðûäàþùèé ïîø¸ë ðåøàòü êàêóþ-òî òàì ñàìîñòîÿòåëüíóþ ðàáîòó.

Ïðèäÿ, äîìîé ÿ îïÿòü ñòàë âçëàìûâàòü ýðîòè÷åñêèå âèäåîèãðû îò Speccy.

<…>

Òóò íàäî ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ áûëà öåëàÿ ÷èñòàÿ äèñêåòà, âûäåëåííàÿ ïîä ñâîè ìàëåíüêèå ãðåøêè. Õðàíèë ÿ å¸ â íåäîñòóïíîì äëÿ âñåõ ìåñòå — ïîä äèâàíîì â çàïå÷àòàííîì âèäå. Òàì è «æèëè» âñå ìîè ãîëûå äåâêè.

Ìû âñåãäà âñòðå÷àëèñü çäåñü íà ñò. ì. «Òåõíîëîãè÷åñêèé Èíñòèòóò». Òàì, ãäå áûëà íàäïèñü: â 1979 ã. ñîâåòñêèå èíæåíåðû ñîçäàëè ïåðâûé øèðîêîôåçþëÿæíûé öåëüíî-ìåòàëëè÷åñêèé òð¸õïàëóáíûé ìîíîïëàí. Êàìåð òóò íå áûëî. Çäåñü ìû è ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó ñâîè êîìïüþòåðíûå øåäåâðû è õàêíóòîå ÏÎ (Ïðîãðàììíîå îáåñïå÷åíèå).

Òàðàêàí ðåàëèçîâûâàë èçîáðàæåíèÿ Ñàìàíòû Ôîêñ ïî 5$ (Ïÿòü áàêñîâ) ñ êàæäîé êîïèè ìû çàðàáàòûâàëè ïðèìåðíî 30 ðóáëåé. Ëàìåðû áûëè â âîñòîðãå. Åñòåñòâåííî, êàê ìû âûòàñêèâàëè èçîáðàæåíèÿ ãîëûõ ò¸òîê ìû íèêîìó íå ðàññêàçûâàëè. Òàðàêàí â¸ë êàññó è çàíèìàëñÿ êîïèðîâàíèåì-òèðàæèðîâàíèåì, ÿ — õàêèíãîì. Êîíòîðà ðîñëà, áèçíåñ ø¸ë â ãîðó. Ó íàñ ïîÿâèëèñü ïåðâûå äåíüãè, ñâÿçè.

Íà ïåðåìåíå:

— ×î ó òÿ òàì, çàäðûïàíûé æóðíàë «PLAYBOY» ?
— Øóðèê, âî ëàìåðû-òî … Ó íàñ äàâíî SAMANTHA FOX íà êîìïüþòåðàõ åñòü, à îíè ïÿëþòñÿ â ýòè áàìàæêè …

— Êòî-òàì åù¸ ó òåáÿ â SEX TETRIS ?
— Øýðîí Ñòîóí â÷åðà ëîìàíóë. 640x480x256, Øóðèê ! Ýòî òåáå íå ñðàíûé EGA èëè CGA, ýòî — âåëèêèé VGA !!! Ýòî ïðîãðåññ. Ýòî íàøå âñ¸.
— Ó-ó-ó … Øýðîí Ñòîóí.
— ß çàâòðà õàêíó Äåìè Ìóð.
— Ó-ó-ó … Íèøòÿê !
— Äàòü òåáå äèñêåòû ?
— Äà. È æåëàòåëüíî ïîáîëüøå è ÷òîáû íà NDD áûëè ïðîòåñòèðîâàíû …, — ïîÿñíèë ÿ.

Âðåìÿ áûëî íå ñïîêîéíîå. Íî ìû áûëè î÷åíü ìîëîäû …

Êàê-òî ìû âìåñòå âñå: áðàò, Îòåö è ÿ ïîåõàëè çà íîâûìè êàññåòàìè ñ ÏÎ íà ïðîñïåêòå Þðèÿ Ãàãàðèíà. Ýòî äàæå áûë íå ëîòîê, à ðàäèî ìàãàçèí, ðÿäîì ñ ìàãàçèíîì «Ýëåêòðîíèêà». Ñåé÷àñ åãî óæå çàêðûëè, à çðÿ … Îòåö êóïèë íàì ìíîãî êàññåò ñ èãðàìè. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ áûëè ýòî çíàìåíèòûå «ÊÈÑîâöû» (Èõ ñèìâîëèêà «êîøå÷êè»). Õàêåðñêàÿ ñòóäèÿ «ÊÈÑ». Âñå èõ çàãðóç÷èêè áûëè øèêàðíî-êðàñèâî îôîðìëåíû. Îäíàêî, âçëîìàòü è èõ íå ïðåäîñòàâèëî ìíå òðóäíîñòåé. Âîîáùåì, õàêåðû õàêåðîâ õàêàëè, êàê ñêàçàë îäíàæäû ìíå Òàðàêàí, ïîäûòîæèâ òî, ÷åì ìû ñ íèì çàíèìàëèñü.

* * *

 ýòî ñàìîå âðåìÿ ìåíÿ ïðèâëåêëà î÷åíü êðàñèâàÿ èãðóøêà OLLI&LISA. Ãëàâíûå ãåðîè ÿâëÿþòñÿ ñèìïàòè÷íûìè ïðèâèäåíèÿìè, êîòîðûå âëþáëåíû äðóã â äðóãà. Íî åñòü îäíî íî … Ñýð, Õðýìïè. Çëîé äÿäå÷êà-îïåêóí LISA’û, êîòîðûé ïûòàåòñÿ èõ ðàçëó÷èòü. ×òî-òî îí îïÿòü çàäóìàë. Àãà ! Åìó íóæíî ïðèíåñòè ÷àéíèê, äà åù¸ è çà îãðàíè÷åííîå âðåìÿ. È íå äàé Áîã ýòîãî íå ñäåëàòü !!! Ïîëó÷èøü îò Õðýìïè ïî áàøêå, äà åù¸ è ëîïàòîé. È ÷òî äî áîëè îáèäíî íå îäèí ðàç. Ìäà … ß ïðîìó÷èëñÿ ñ ýòîé èãðîé äåíü è ñäåëàë ñâî¸ äåëî. Òåïåðü ÿ âèäåë êàê ïðèâåäåíèÿ öåëîâàëèñü è ó íèõ áûëà Ëþáîâü äî ãðîáà.

* * *

Ïîñëå î÷åðåäíîé ñäåëêè â òîò æå äåíü, ìû ñ Òàðàêàíîì ñûòî îáîæðàëèñü â Ìàêäîíàëüäñå, [Ýòî áûë ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ ñõîäèë â Ìàêäîíàëüäñ], à â Ôèíñêîì ñóïåðìàðêåòå êóïèëè òðè ïà÷êè êîíôåò ñ ðîìîì ôèðìû «Dumle» è æóðíàë «Ìèð ÏÊ». Ñêðîìíåíüêî, ñêðîìíåíüêî, íî ñî âêóñîì …
— Òåáå ñ ïóíøåì ?
— Íåò. Ñ Âîäêîé !
— Ïîãîäè, äàâàé ïðîçàïàñ îñòàâèì.
Íàïèâøèñü, ÿ ñòàë Òàðàêàíó íåñòè àõèíåþ, ÷òî ÿ ïîëó÷àþ êàéô îò âçëîìîâ âèäåîèãð áîëüøå ÷åì îò ïðîñìîòðà ýðîòèêè.
Òàðàêàí ïðîìû÷àë ÷òî-òî âðîäå: «ß â îõó… ñ òåáÿ !». Ïîòîì ìû ñèäåëè íà ëàâî÷êå íà Ïðîñïåêòå Ñëàâû, âîçëå êèíîòåàòðà è áëåâàëè. Íàâåðíîå, ýòî áûë ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ íàïèëñÿ. Ïîòîì ÿ ðàçðûäàëñÿ, ïîñìîòðåë íà Òàðàêàíà è ñêàçàë:
— Ó ìåíÿ òðîÿê ïî ðóññêîìó â ýòîì òðèìåñòðå âûøåë … Âñåãî îäíà òðîéêà …
— Íàø¸ë î ÷¸ì ðûäàòü. ß ïî íåìó «äý çý» âîîáùå íå äåëàþ óæå äâà ìåñÿöà …
— Èèèèè-ê …
— Êàê ìû â òàêîì âèäå äîìîé ÿâèìñÿ ?
— «Íàçàä â áóäóùåå» ïîìíèøü ?
— Ñäåëàåì òðåçâèëîâêó ?
— Òî÷íî !
— Ïîøëè … Àíòèïîëèöàåì åñëè ÷òî …
ß ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ. Ïîòîì âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè è ïîïîëç.  ãîëîâå áûë òóìàí.
— Òîøíèò … Êàæåòñÿ, ÿ ñåáå áîòèíîê âûìàçàë.
— Ýòî ñ íåïðèâû÷êè, — ïðîôåññèîíàëüíî ïîÿñíèë òàðàêàí.
— Òàðàêàøà, START, SELECT, SELECT, A, B, A, A, B, B SELECT, START.
— Òüôó, äåáèëû !!!

* * *

Ó Òàðàêàíà áûë íåäîñòàòîê: äëèííûé ÿçûê. Íàøè «çàêóïêè» ìåñòíûõ ïîäîíêîâ èç øêîëû ñòàëè ðàçäðàæàòü. Ïîäîíêè åñòü â ëþáîé îðãàíèçàöèè. Áóäü òî, øêîëà, óíèâåðñèòåò èëè êàêîé-íèáóäü ñòàëåëèòåéíûé çàâîä. Âñåãäà íàéä¸òñÿ òîò, êòî áóäåò çàâèäîâàòü, êòî áóäåò óíèæàòü òåáÿ çà òâîè äîñòîèíñòâà. Òàê è ïðîèçîøëî. Òàðàêàíà èçáèëè …
Ïðèøëîñü ïîòîì ïîäêëþ÷àòü íàøèõ ñòàðøèõ áðàòüåâ ê ýòîìó äåëó, ÷òîáû äàëè ****þëåé íàøèì îáèä÷èêàì:
— ×î êàêèå ïðîáëåìû ? ×î äåëàåì ? Ìåøàåì ñòðè÷ áàêñû ñ ìåëêîé ñîøêè Òàðàêàíó è Èçå ? Äàâíî ****þëåé-òî ïîëó÷àëè, ñîñêÈ ?
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îáèä÷èêè ñðàçó îáäåëàëèñü è áîëüøå íàì óæå íèêîãäà íå ìåøàëè …

* * *

Ïåðâûå íåóäà÷è.

 ñóááîòó îòåö óåõàë â êîëõîç ïîä Ïåòåðáóðã íà óáîðêó êàðòîøêè, à ÿ ïðèãëàñèë ê ñåáå Òàðàêàíà è ñîîáùèë åìó ïðè âõîäå:
— À äàâàé â Draconus ïîïðîáóåì âñòàâèòü âå÷íóþ æèçíü ?
— À, êñòàòè, ïðèêîëüíàÿ èãðóøêà, — îòâåòèë Òàðàêàí è çàäóìàëñÿ.
— Äà, ÿ òîæå îò íå¸ ïðèáàëäåë, òîëüêî óæ ñëèøêîì ñëîæíàÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîéòè …
ß ïðèãîòîâèë ìàãíèòîôîí, êàáåëü, ìîíèòîð-îòëàä÷èê è ìû ïðèíÿëèñü çà äåëî.

Èíñòðóêöèÿ, êîòîðàÿ ïåðåòåðàëà äàííûå â ÿ÷åéêå ïàìÿòè áûëà âåñüìà ñòðàííàÿ 183. Îùóùåíèå áûëî òàêîå, ÷òî ýòî áûë òî ëè óñëîâíûé ïåðåõîä òî ëè ÷òî-òî òàêîå íåîáû÷íîå …

Íî âñ¸ ÷òî ìû óâèäåëè ïîñëå òîãî êàê âñêðûëè çàãðóç÷èê, êàêóþ-òî ÷óøü.
Ïåðåä ïîñëåäíåì GOTO USR, ÿ ïîñòàâèë POKE èç òàéíèêîâ áåññìåðòèÿ. Èãðà çàãðóçèëàñü. Ìû óâèäåëè îäíó èç êîìíàò çàìêà, çàòåì âñ¸ çàâèñëî …

— Ìäà …, — âûðâàëîñü ó Òàðàêàíà.
— Íå ïîëó÷èëîñü.
— Âèäèìî ýòî íå òà âåðñèÿ èãðû, — êîíñòàòèðîâàë ÿ ôàêò.

<…>

 âûõîäíûå ÿ îòêðûë ãëàçà. Çà îêíîì ñâåòèëî ñîëíöå. Âûõîäíûå… Ðåøèë çàâÿçûâàòü ñ BASIC. Èíòåðïðåòàòîð âñ¸-òàêè. Ëó÷øå ïðîãðàììèðîâàòü â êîäàõ. Ó áðàòà âîí óæå ñåðæàíò Ðèïëè èç TRANTOR ïî ýêðàíó ñ ðóæü¸ì áåæèò è âëåâî è âïðàâî. Ïðàâäà ïî÷åìó-òî âëåâî áûñòðåå. ×åì ÿ-òî õóæå ? Áóäó ÷òî-íèáóäü òîæå ðàçðàáàòûâàòü. Áðàò äàæå ïîñîâåòîâàë ÷òî ñäåëàòü äëÿ íà÷àëà.
— Íó, ñäåëàé òàê ÷òîáû êàðòèíêà ïëàâíî âëåâî ïî ïèêñåëÿì ñìåùàëàñü.
— À êàê òàê ñäåëàòü ?
— Àé, äàâàé ñåé÷àñ íàðèñóþ àëãîðèòì. Âîò ñìîòðè áåð¸øü ñäâèãàåøü ïåðâóþ ñòðî÷êó ñâåðõó, äàëåå åù¸ è åù¸ … Íó, ïîíÿë ? Êîãäà âñ¸ ñäâèíåøü, ñòàâèøü RET â êîíöå. Ïðîãðàììà ë¸ãêàÿ. Ó òåáÿ òàêîå íå äîëæíî âûçûâàòü çàòðóäíåíèé.

ß «ñúåë» âñ¸ ñâî¸ ìàøèííîå âðåìÿ íà âûõîäíûõ, íî ðåçóëüòàòà òàê è íå ïîëó÷èë íèêàêîãî. Ýòà ñòðàííîå ñðàâíåíèå â êîíöå, ìíåìîíèêà: «CP 0» . Ìîæåò â í¸ì âñÿ ïðè÷èíà ? À ãëàâíîå ïðîãðàììêà äàæå íå «ñáðàñûâàåòñÿ» à çàâèñàåò ! Àáèäíà, ñëþùàé ! ß óø¸ë ñ òåòðàäêîé, ãäå áûë çàïèñàí ëèñòèíã ìîåé ïðîãðàììû, ðàññòðîåííûé.
— Ïîñìîòðè ñîñòîÿíèå ôëàãîâ, — ïîñîâåòîâàë áðàò. Âîîáùå ÿ áû òàê íå äåëàë êàê òû ñ èíñòðóêöèåé «CP 0». Ãäå-òî ó òåáÿ íåïðàâèëüíî ðàáîòàåò ñðàâíåíèå èëè åù¸ ÷òî-íèáóäü.
Ñåðü¸çíûé, ÿ ïîäîø¸ë ê Îòöó.
— Ïàï, íå ïîëó÷àåòñÿ ñ ïðîãðàììîé. Îíà îòêàçûâàåòñÿ êîððåêòíî ðàáîòàòü.
— Ñàí¸÷åê … Íå ñïåøè. Ñíà÷àëà íóæíî ñîñòàâèòü àëãîðèòì, ïîòîì âñå ñîñòîÿíèÿ ôëàãîâ âûïèñàòü è ïîñìîòðåòü ÷òî áóäåò. Äåëàé âñ¸ ïî ïîðÿäêó …
Òàê ÿ è ñäåëàë.
 
* * *

Ïåðâûå øåäåâðû îò PLOMBA’95.

Ïëîìáîé áûë ÿ è Òàðàêàí. Òàê íàçûâàëàñü íàøà ïîäïîëüíàÿ êîìïüþòåðíàÿ êîíòîðà. Íàì âñåãî-òî áûëî. Ìíå òðèíàäöàòü, à åìó äâåíàäöàòü !
Êàê-òî ïðèäÿ ñî øêîëû ÿ äîëãî ýêñïåðèìåíòèðîâàë ñ íåñêîëüêèìè îïåðàòîðàìè è ïûòàëñÿ ñäåëàòü áåãóùóþ ñòðîêó. Íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Íî êàê ãîâîðèë Ñòèâ Äæîáñ — òàëàíòëèâûå ëþäè ïðèäóìûâàþò, à ãåíèàëüíûå âîðóþò, òî ÿ óêðàë êîå-÷òî ó ñâîåãî ñòàðøåãî áðàòà. Ýôôåêò íà îñíîâå îïåðàòîðà TO. Ñå÷åíèÿ. Âîîáùåì, â ñëåäóþùèå âûõîäíûå ó ìåíÿ óæå áûëà ãîòîâà áåãóùàÿ ñòðîêà. Ïîýòîìó ÿ ñòàë ôàíòàçèðîâàòü äàëüøå. È ñîçäàë íåáîëüøóþ èãðó-ñòðåëÿëêó ñ âîåííûì ñàìîë¸òîì, ëåòÿùèì íàä çåìë¸é, íà êîòîðîé äâèãàëèñü íàðèñîâàííûå îáúåêòû èç ïñåâäîãðàôèêè âíèçó ýêðàíà. Ïðàâäà, îíè ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîâòîðÿëèñü, à ñàìîë¸ò êàñàÿñü ýòîé ñòðîêè ñðàçó âçðûâàëñÿ è èãðà çàêàí÷èâàëàñü òàáëè÷êîé «GAME OVER». Íî ìíå ïîêàçàëîñü ýòîãî ìàëî …

<…>

 îäíî ïðåêðàñíîå îñåííåå âîñêðåñåíüå ó ìåíÿ çàçâîíèë ÀÎÍ, âîçáóæä¸ííûé ãîëîñ òàðàêàíà ãîâîðèë ìíå, ÷òîáû ÿ áðîñèë âñ¸ è ïðèø¸ë ê íåìó:
— Ïðèâåò ! Çàâàëèâàé êî ìíå, ó ìåíÿ òóò êîå-÷òî ïîÿâèëîñü.
— Î, äà ó òåáÿ òåïåðü íà ñòîëå IBM-ñîâìåñòèìàÿ ìàøèíà !, — ïðîòÿíóë ÿ.
— Àãàñü. Ïðèñàæèâàéñÿ.

<…>

— Ýòî ÷òî çà ñèíÿÿ ôèãíÿ ?
— Ýòî Norton Disk Doctor, — âàæíî ñêàçàë Òàðàêàí. (Îí âîîáùå, ëþáèë âàæíè÷àòü. È î íîâèíêàõ ÿ óçíàâàë ó íåãî).
— ×òî òî âðîäå Honey Commander «Ñêîðïèîíîâñêîãî» ?, — àòàêîâàë ÿ ñ ëþáîïûòñòâîì Òàðàêàíà.
— Íå çíàþ ÿ íèêàêîãî Õàíè Êîìàíäåð, — ïðîäîëæàë òûêàòü ïî êëàâèøàì è ïåðåäâèãàòü ìûøêó Òàðàêàí.
— Ëàäíî, íå âîð÷è. Ðàññêàçûâàé, êàê òóò ÷î ?
— Âèäèùü æ¸ñòêèé òåñòèðóþ íà áýäû. Ïîñëå áóäó ñèñòåìó ñòàâèòü è äåôðàãìåíòàöèþ äåëàòü.
— Íó, ýòî ìíå çíàêîìî, — ïàðèðîâàë ÿ.
— Òîãäà ñèäè è ñìîòðè.
Áûëî ñëûøíî êàê âíóòðè ñèñòåìíîãî áëîêà òàðàêàíà ïîòðåñêèâàë âèí÷åñòåð, à æ¸ëòûå ïðÿìîóãîëüíèêè, ïåðåìåùåííûå ìåæäó äðóãèõ ñåðåíüêèõ ïðÿìîóãîëüíèêîâ è ãðóïïèðîâàëèñü îäèí çà äðóãèì …
— À âîò ýòè ïî÷åìó ïðÿìîóãîëüíèêè íå ïåðåíîñÿòñÿ ?
— Èääääèèèîò ! Ýòî æå ôàéë ïîäêà÷êè …
— Íå òðîæü íè÷åãî !!!, — ïðåäóïðåäèë ìåíÿ Òàðàêàí è óø¸ë íà êóõíþ.
Îí âåðíóëñÿ ñ áîëüøèì ôóæåðîì â êîòîðîì áûëî äîâåðõó ïîëîæåíî øîêîëàäíîå ìîðîæåíîå.
— Íå ïðîïàäàòü æå äîáðó, — ïðîêîììåíòèðîâàë Òàðàêàí.
Ñî ìíîé îí ðåøèë ïî÷åìó-òî íå äåëèòüñÿ. Íî ÿ íà íåãî çà ýòî íå îáèäåëñÿ. ß õîðîøî çíàë ïîâàäêè Òàðàêàíà è ïðèíèìàë åãî òàêèì êàêîé îí åñòü.
Ïðîöåññ çàêîí÷èëñÿ Òàðàêàí ïåðåçàãðóçèë êîìïüþòåð çàãðóçèëñÿ MS-DOS, äàëåå Norton Commander.

<…>

— Íó, ïî÷åìó òóò íåò ìûøêè !!!, — çàïñèõîâàë Òàðàêàí.
ß ïî÷åñàë çàòûëîê è îòâåòèë:
— Êàæèñü äðàéâåð mouse.com äîëæåí áûòü ïðîïèñàí â ôàéëàõ èëè autoexec.bat èëè config.sys. Ãäå-òî òàì.
— Òû-òî ïî÷¸ì çíàåøü ???, — íå ñäàâàëñÿ îí.
— Çíàþ.

<…>

Ïîòîì Òàðàêàí íàáèë íà êëàâèàòóðå: C:>win è íàæàë [Enter]

                WINDOWS 3.11
                ÄËß ÐÀÁÎ×ÈÕ ÃÐÓÏÏ

ãëàñèëà íàäïèñü íà ìîíèòîðå. Âñ¸ ýòî äîïîëíÿë ÿðêèé ôëàæîê ýìáëåìû WINDOWS.

Äàëåå ìû çàïóñòèëè ïðèëîæåíèå «Çâóêîçàïèñü», ïîäêëþ÷èëè ñâåæèé, êóïëåííûé ïðåäêàìè Òàðàêàíà ìèêðîôîí è ñòàëè ðàçâëåêàòüñÿ ñ çàïèñüþ çâóêà. Ìîíòèðîâàëè, íàêëàäûâàëè ðàçëè÷íûå ýôôåêòû, ïðîïóñêàëè ÷åðåç âñåâîçìîæíûå ôèëüòðû …

<…>

Ïîðóáèâøèñü íåìíîãî â «BIG RED RACING», «LIESURE SUIT LARRY-1», «DUKE NUKEM 3D», ïîñèäåâ â Windows 3.1x, ñ âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè, ÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì óø¸ë ê ñåáå. À ïîñëå â ñåáÿ …

<…>

Ãðÿíóëà äíþõà Òàðàêàíà. Åìó èñïîëíÿëîñü 13. ß ïðèø¸ë ñ ïîäàðêîì, òîëêíóë ðå÷ü è ïîäàðèë åìó ñáîðíóþ ìîäåëü âåðòîë¸òà è êó÷ó ïðîãðàìì ïîä Spectrum.
— ×òî áóäåì äåëàòü ñ äåíüãàìè ? Íàäî êóäà-òî âêëàäûâàòüñÿ.
— Íàäî, íàäî …
— Ñëûøàë îá Èíòåðíåòå ?
— Ýòî ÷òî çà õðåíü ?
— Ýòî ìíîæåñòâî êîìïüþòåðîâ, îáúåäèí¸ííûõ ìåæäó ñîáîé ïî âñåìó Ìèðó, ðàçëè÷íûìè êàíàëàìè ñâÿçè.

<…>

Ñíèìêè íà ïàìÿòü. Êîíôåòû ñ ðîìîì, âèñêè è ëèê¸ðîì.
Ïîòîì ìû äîëãî òðåïàëèñü, î òîì è î ñ¸ì. Ñåêðåòíè÷àëè êîìó êòî íðàâèòñÿ èç äåâîê â øêîëå. Ìå÷òàëè … Ýõ, ìå÷òàëè … Çíàåøü, òàðàêàí, êîãäà ñåé÷àñ ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ÿ äàæå äóìàþ, ÷òî â ìîëîäîñòè âñ¸ íå òàê. Êîãäà ÷åëîâåê ìîëîä îí çàðàæ¸í 100% îïòèìèçìîì, îí åù¸ íå ðåàëèñò è íå ïåññèìèñò. Îí — ìå÷òàòåëü. Ýòèì îí è ñïàñàåòñÿ. Âîò è ìû ðåçàëèñü â QUAZATRON. Ëèëàñü Coca-cola, óïëåòàëñÿ øîêîëàäíûé òîðò, ìû íàáèâàëè ñåáå æèâîòû êàðòîøêîé è ìÿñîì ïî-ôðàíöóçñêè … Íàêîíåö, âðåìÿ ïîäîøëî ê 00:00 è íàñ ðàçîãíàëè ïî ìàòð¸øêàì (ñïàòü, âåäü â øêîëó íóæíî áûëî ïðèõîäèòü ê 8:30).

<…>

 îäíî ïðåêðàñíîå îêòÿáðüñêîå óòðî, ÿ îêàçàëñÿ ñíîâà çà øòóðâàëîì Òàðàêàøèíîãî AMD-K5-100Mhz.
Ðåøåíî áûëî çàïóñòèòü DOOM-1 è íåìíîãî ïîñòðåëÿòü. Îäíàêî íà âòîðîì óðîâíå âèí÷åñòåð âûäàë ñòðàííûé òðåñê è DOOM çàâèñ.
— ×òî ýòî ñ íèì ?, — íåäîóì¸ííî ïðîèçí¸ñ ÿ.
Òàðàêàí óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:
— Doom — ÄÓÌÀÅÒ !
— À-à-à … Ïîíÿòíî.

* * *

 ýòè âûõîäíûå ìíå íèêòî íå ïîçâîíèë. Íèêòî. Òåëåôîí ìîë÷àë. À ÿ ñèäåë çà îòëàä÷èêîì.
Ìåíÿ íåñëî âïåð¸ä. Âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿ ïðîâîäèë çà êîìïüþòåðîì, ß äàæå ïåðåñòàë ñìîòðåòü Ëèãó ÷åìïèîíîâ.

Áàáà-ßãà íà ìåòëå èëè êàê ÿ âçëîìàë CAULDRON — 1.

Ñóäÿ ïî ôèðìåííîé çàñòàâêå, èãðóøêà îáåùàëà áûòü î÷åíü äàæå …

Íà ýêðàíå ïîÿâèëàñü êàðòèíêà ñ êîòëîì è Áàáîé-ßãîé, êîòîðîå ìåøàëà ñâî¸ âàðåâî-çåëüå …

Ïîëîñû çàãðóçêè, ïîëîñû çàãðóçêè, ïîëîñû çàãðóçêè … Òàèíñòâåííûå çâóêè ïåðåäà÷è äàííûõ.

Òóò íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé îíà ïîêàçàëàñü î÷åíü êðàñî÷íîé è èíòåðåñíîé. ßãà ëåòàëà íà ìåòëå, íàä ëåñàìè, íàä ìîðÿìè, êëàäáèùàìè. Ñîáèðàëà êëþ÷è, çàõîäèëà â ñêëåïû è áðàëà òàì èíãðåäèåíòû äëÿ ñâîåãî âîëøåáíîãî âàðåâà. Íàïðèìåð, æàáó, êîñòè âåëèêàíà, êîòåëîê è ïðåäìåò ïîõîæèé íå òî íà âàðåæêó, íå òî íà ìî÷àëêó. Íî âîò áåäà: ñëèøêîì ìàëî æèçíåé áûëî äàíî, ÷òîáû å¸ ïðîéòè. Ïòèöû âûñàñûâàëè å¸ ýíåðãèþ, äóõè ñ êëàäáèùà ñòàåé íàïàäàëè íà ßãó è äàæå ñòðåëüáà èç ìåòëû íå ïîìîãàëà.
 Ýòî çëèëî, ÿ ïñèõîâàë. Êàçàëîñü, ÷òî òàê îíî è çàäóìàíî. ×òî ßãà îáðå÷åíà íà ñìåðòü. Ìíå ñòàëî æàëêî ßãó, è ÿ ðåøèë ïîâîçèòüñÿ ñ èãðîé âñåðü¸ç. Òóò åù¸ íàäî ñêàçàòü, ÷òî âïåðâûå ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ âåñüìà ñòðàííîé çàùèòîé çàãðóç÷èêà. Îí øèôðîâàëñÿ. Íî ìíå êàê óæå äîâîëüíî ïðîäâèíóòîìó õàêåðó, íå ïðåäñòàâëÿëî íèêàêîãî òðóäà åãî ðàñêîâûðÿòü, íàéòè ïðîöåäóðó äåøèôðîâêè, åãî ïðîãðàììíûé àäðåñ çàïóñêà, ïîñìîòðåòü àëãîðèòì øèôðîâàíèÿ è íàïèñàòü îáðàòíóþ ïðîöåäóðó â êîäàõ-äåøèôðîâêè. Êîãäà ÿ âñ¸ ýòî «ëîìàíóë», ÿ çàãðóçèë áëîê äàííûõ â ïàìÿòü äëèíîé 42 êèëîáàéòà, ñîõðàíèë è ñò¸ð èíñòðóêöèåé POKE ïî àäðåñó #40XXX,0 è #40XX1,0 âû÷èòàíèå æèçíåé, çàïèñàâ èíñòðóêöèþ NOP. Ïîâåçëî åù¸ è ñ òåì, ÷òî îäíà è òà æå ïðîöåäóðà âû÷èòàëà æèçíè ïðè ïàäåíèè ñ áîëüøîé âûñîòû è ïðè çíà÷åíèè ýíåðãèè 0%, õîòÿ êòî áóäåò äåëàòü òðè îòäåëüíûå ïðîöåäóðû äëÿ ýòîãî ? Ñîãëàñèòåñü, íå ðàöèîíàëüíî … Äàëåå ÿ ñîõðàíèë áëîê äàííûõ íà êàññåòó ñ ïîìîùüþ îïåðàòîðà SAVE è íàñëàæäàëñÿ èãðîé. Ïðîñòî âåäü, äà ? Ñîãëàñèòåñü ? Íó, íå òàê ëè ?

* * *

Åù¸ îäíà èãðóøêà ýðîòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ, êóïëåííàÿ íà «Þíîíå» çà äåíåæêó, êîòîðàÿ ïîïàëà â ìîè ðóêè òðåáîâàëà ïî îêîí÷àíèþ çàãðóçêè ñ äèñêîâîäà ââîäà äëèííîãî öèôðîâîãî êëþ÷à èç öèôð è áóêâ. 2 ×àñà ðàáîòû è ÿ ëèöåçðåë ñèìïàòè÷íûõ äåâóøåê-ìîäåëåé è èõ èíòèìíûå ñåêðåòû … À Òàðàêàí äàæå ðåøèë èñïîëüçîâàòü èõ ðàñïå÷àòêè â âèäå çàêëàäîê ê øêîëüíûì ó÷åáíèêàì. Ýòî ïî-ïàöàíñêè, çàìå÷ó …

<…>

Ïåðåëîìíûé 1995 — 1996 ã.

Êóçíå÷èê REPTON — 2 èëè êàê ÿ íàïëîäèë òàðàêàíîâ.

Êóçíå÷èê â ëàáèðèíòå. Ñîáèðàåò àëìàçû, òåëåïîðòèðóåòñÿ, äâèãàåò êàìíè, îòêðûâàåò äâåðè ñ ïîìîùüþ ÿäîâèòûõ òàðàêàí÷èêîâ, áåãàþùèõ òàì æå â ëàáèðèíòå. ß òàì êàêîé-òî óðîâåíü òàê è íå ñìîã ïðîéòè, òîãäà ÿ «ðàçîáðàë» îñíîâíîé áëîê è ñäåëàë ÷òîáû ïî íàæàòèþ êëàâèøå «SPACE» ïîÿâëÿëèñü òàðàêàíû, êîòîðûé áåæàëè ïî ýêðàíó è âðåçàëèñü â äâåðü, ïðåâðàùàÿ å¸ â àëìàç ñ èçäàâàâøèìñÿ ïðè ýòîì âûñîêèì çâóêîì: Ïèèèèèóóóóóóó !!! Õå-õå ! Âîò òàê-òî …

Òàðàêàí õîõîòàë, êàòàÿñü ïî ïîëó, êîãäà çà íàìè áåãàëà àðìèÿ òàðàêàíîâ ïî ëàáèðèíòó …

<…>

Ýòî áûëà çàãàäêà. Ñèíèé ýêðàí ñ áåëûìè íàäïèñÿìè. Ñ òàèíñòâåííûì ìèãàþùèì êóðñîðîì C:>_ . Îòåö, êàê ðàäèîèíæåíåð ïðèäåðæèâàëñÿ ïðàâèëà: ñåìü ðàç îòìåðü — îäèí ðàç îòðåæü. Ïîýòîìó, îí ïîëòîðà ìåñÿöà òîëüêî è äåëàë ÷òî ÷èòàë îá MS-DOS 5.0 èëè 6.22. Óæå òî÷íî íå ïîìíþ. ß âïåðâûå óâèäåë òîãäà óñòðîéñòâî ââîäà èíôîðìàöèè: ìàíèïóëÿòîð-ìûøü. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, èíòóèòèâíî óæå áûëî ìíîãîå ïîíÿòíî. Òðè êíîïî÷êè, ëàäîíü ñâåðõó. Ïåðåìåùàåì ðóêîé. Íà êîðïóñå êîìïüþòåðà (â îòëè÷èè îò ZX-Spectrum), ïîÿâèëèñü íåñêîëüêî óçêèõ êíîïîê: RESET è TURBO. Èíîãäà â ïðîöåññå ðàáîòû êîìïüþòåðà ÿ ñëûøàë òðåñê, äîíîñèâøèéñÿ ñî ñòîðîíû ëèöåâîé ïàíåëè, ñîïðîâîæäàâøååñÿ ìèãàíèåì êðàñíîãî èíäèêàòîðà. MS-DOS îñîáûõ çàòðóäíåíèé íå âûçûâàë. À â Norton Commander ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ðûáà â âîäå, îñîáåííî íðàâèëèñü ëåòàþùèå äèñêåòû îò FDD [Floppy Dist Drive], ïðè àêòèâèçàöèè ãàñèòåëÿ-ýêðàíà. Õîòÿ ìíîãîå … Ìíîãîå îñòàâàëîñü äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé (Íà òîò ìîìåíò. ïðèì. àâòîðà). Íàïðèìåð, îòåö, î÷åíü ÷àñòî áîÿëñÿ îòêëþ÷åíèÿ ýëåêòðîýíåðãèè, â ïðîöåññå êîòîðîãî ôàéëû ìîãóò îñòàòüñÿ íå çàêðûòû è òîãäà ïîÿâÿòñÿ ñèñòåìíûå îøèáêè è ñáîè.
Ïåðâàÿ èãðà, êîòîðàÿ áûëà ó îòöà íà âèí÷åñòåðå — ýòî ULTIMATE DOOM. Ïðàâäà, ïî÷åìó-òî îí âûïàäàë â MS-DOS, c ñîîáùåíèåì îá îøèáêå … À ïðè òåñòå ïàìÿòè äèíàìèê ïèùàë è ïîýòîìó ìû âèäåëè èç 8192 Êèëîáàéò ïàìÿòè òîëüêî 7106 Êèëîáàéò. Ïàìÿòü áûëà ñ äåôåêòîì, íî ìû ïîêà îá ýòîì íå äîãàäûâàëèñü. Êàêàÿ-òî ìèêðîñõåìà íà ïëàíêå-ïîäëîæêå áûëà ïîâðåæäåíà

 * * * *

 1996 ãîäó çà õîðîøóþ ó÷¸áó îòåö êóïèë ìíå äâà ëàçåðíûõ èãðîâûõ äèñêà äëÿ IBM: FIFA 96 ïðîèçâîäñòâà Electronic Arts è WORLD CUP FORMULA – 1 îò Microprose. Ýòî áûëî ïðîñòî áëàæåííîå óäîâîëüñòâèå èãðàòü â êîìïüþòåðíûé ôóòáîë è åçäèòü íà ãîíî÷íîì àâòîìîáèëå !

… Äàðàãèå, Ðàñèÿíå ! Ñïàñèòå, ïîíèìàåøü, ñâîåãî ïðåçèäåíòà !!!
/<Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Åëüöèí./
Ãîëîñóé íå ãîëîñóé, âñ¸ ðàâíî íà òåáÿ çàáüþò õ…

<…>

Çèìà 1995 — 1996 ã. Ðàäèîðûíîê «Þíîíà»

Àíäðþõà êóïèë ñåáå òðàíñôîðìåðà.

Ïîìíþ êàê Îòåö âñ¸ âðåìÿ ïðîõîäèë ñî ìíîé íà ýòîò ðûíîê, ÿ áûë ìàëåíüêîãî ðîñòèêà, ïîýòîìó Îòåö çà ìåíÿ íå ïëàòèë äàæå äåòñêèé áèëåò:
— À, òåáå æå åù¸ íåò äâåíàäöàòè …
Îòåö òîæå áûë õàêåð.

 ýòîì ãîäó îòåö êóïèë «CD-ROM õ4» [×åòûð¸õñêîðîñòíîé]. È ïàðó êîìïüþòåðíûõ äèñêîâ. Íà îäíîì èç íèõ îêàçàëàñü èãðà «Ðóëåòêà íà ðàçäåâàíèå». ß ñðàçó æå ïîõâàñòàëñÿ è ïðèãëàñèë òàðàêàíà ê ñåáå, òàê ñêàçàòü ðàññëàáèòüñÿ. Äåâêè-ìîäåëè áûëè îäíà êðàñèâåå äðóãîé. Ïðèøëîñü íåìíîãî ïîêîëäîâàòü. Äîñòàëè íåáîëüøóþ ïðîãðàììó-ïðîñìîòîðùèê ðåñóðñîâ çàøèòûõ â ôàéë «dll». Íà îäíó äåâêó ÿ ñèëüíî çàïàë. Êðóãëåíüêèå ñèñå÷êè, áðèòàÿ êèñêà, èçÿùíûå ðóêè ïîäíÿòûå íàä ãîëîâîé ââåðõ, áðàñëåò íà çàïÿñòüå. ß ñîîáùèë îá ýòîì Òàðàêàíó.
— Äà íå âîïðîñ, Ñàíü. Ó ìåíÿ âåäü ïîÿâèëñÿ öâåòíîé ïðèíòåð. ß òåáå å¸ ðàñïå÷àòàþ. Ìîæåøü õðàíèòü å¸ õîòü ïîä ïîäóøêîé.
Ïîòîì Òàðàêàí íà äèñêåòàõ æàäíî óí¸ñ âñåõ ðàçäåòûõ äåâîê ñ ñîáîé.
Òàê ìû ñ Òàðàêàøåé âçðîñëåëè …

Ìîðîç ïðîáèðàë äî êîñòåé, à ìû ñ áàòåé õîäèëè âîêðóã ëîòêîâ, êîòîðûå áûëè ïðèïîðîøåíû ñíåãîì è ñìîòðåëè ïèðàòñêèé ñîôò äëÿ «IBM PC». Íàêîíåö-òî, ìû âûáðàëè òî, ÷òî õîòåëè. Äèñê íàçûâàëñÿ «Áèáëèîòåêà ïðîãðàììèñòà» è äâîéíîé äèñê «Crazy Collection #12,#13» è «Áàçà#6».

<…>

Ïåðâûé ñáîé.

Ïåðâîå àíîìàëüíîå ïîâåäåíèÿ ïàïèíîãî «IBM PC» îáíàðóæèëèñü, êîãäà ìû ñòàëè çàïóñêàòü èíñòàëëÿòîð áàçû «Crazy Collection #12, #13».
Ýêðàí ñ ãðàôè÷åñêîé îáîëî÷êîé «çàâîðà÷èâàëñÿ» è ìåíþ èíñòàëëÿòîðà ïðåâðàùàëîñü â ñïëîøíóþ êàøó, íà êîòîðîé íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçãëÿäåòü.
Òîãäà ìû ïîäóìàëè, ÷òî ýòî âñ¸ èç-çà áðàêîâàííîãî äèñêà è ðåøèëè åãî îáìåíÿòü:
-Äà âîò, íå ðàáîòàåò âàø äèñê.
— À ÷òî ïèøåò ?
— Ýêðàí çàâîðà÷èâàåòñÿ.
— À ñ âèäåîêàðòî÷êîé ó âàñ âñ¸ â ïîðÿäêå ?
— Íå çíàåì.
— Çíàåòå, âû ïåðâûå, êòî ê íàì îáðàùàåòñÿ ñ òàêîé ïðîáëåìîé. Ó âñåõ âñ¸ ðàáîòàåò …
Íî âñ¸-òàêè äîãîâîðèëèñü îáìåíÿòü ýòîãî äâîéíèêà íà ñëåäóþùèé äèñê: #Crazy Collections 14.

 îäíî ñîëíå÷íîå ìîðîçíîå âîñêðåñåíüå îòåö ïðèåõàë ñ ðàäèîðûíêà è ïðèâ¸ç åù¸ íåñêîëüêî äèñêîâ îäèí èç íèõ áûë #BBS, à äðóãîé ñèñòåìíûé äèñê «Áèáëèîòåêà èíæåíåðà», íà êîòîðîì áûëè ðóññêàÿ WINDOWS 95 RUS è àíãëèéñêàÿ WINDOWS 95, à òàêæå ðàçëè÷íûå ÿçûêè ïðîãðàììèðîâàíèÿ.

<…>

Îòåö ñòàë èíñòàëëèðîâàòü Windows 95. Ìû ðåøèëè ñðàçó ñòàâèòü ðóññêóþ âåðñèþ, ÷òîáû ñðàçó âñ¸ áûëî ïîíÿòíî è íå áûëî îñîáûõ ïðîáëåì.

Òóò âäðóã âñ¸ îñòàíîâèëîñü è âûñâåòèëàñü òàáëè÷êà ñ ôîðìîé ââîäà èìåíè ïîëüçîâàòåëÿ.

Áûâàëûå êîëëåãè Ïàïû ïî ðàáîòå ñêàçàëè, ÷òî ëó÷øå òàì ïîñòàâèòü èìÿ «Äæîðäæ».
Îá ýòîì õîäèëà öåëàÿ ëåãåíäà …
—————————————
|||||||||||||||||||||95%|||||||||||||||
—————————————
È âîò è ïåðâûé çàïóñê. Ïîïëûëè îáëàêà íà ôîíå ÿðêîé êàðòèíêè ñ íàäïèñüþ: Windows 95 Ðóññêàÿ âåðñèÿ.

Âåñíîé ìû êóïèëè åù¸ äâà äèñêà. Íàçûâàëèñü îíè BASE #9 è BBS. Íà êîðîáêå ïåðâîãî áûë èçîáðàæ¸í ãåéìåð, êîòîðûé èãðàë äæîéñòèêîì çà êîìïüþòåðîì, à íà êîðîáêå âòîðîãî ìóæ÷èíà êîòîðîìó çâîíÿò ñ íåñêîëüêèõ òåëåôîííûõ òðóáîê ñðàçó.
Îäíàêî, êîãäà ìû ïîñòàâèëè ïåðâûé äèñê â CD-ROM, òî îí íà÷àë èçäàâàòü äèêèå ñêðåæóùèå çâóêè. Ñíà÷àëà ìû äóìàëè, ÷òî äèñê áðàêîâàííûé è ÷óòü áîëüøå ðàçìåðîì.
Òîãäà ìû ñ îòöîì ñòàëè íàïèëüíèêîì ñòà÷èâàòü äèñê ïî äëèíå îêðóæíîñòè.
À âñåãî-òî íàäî áûëî ïîñëþíÿâèòü ïîâåðõíîñòü äèñêà ðÿäîì ñ îòâåðñòèåì …

Íà âòîðîì äèñêå áûëî íåñêîëüêî ýðîòè÷åñêèõ èãð BlackJack íà ðàçäåâàíèå è Poker íà ðàçäåâàíèå. Âñ¸ ýòî ÿ â î÷åðåäíîé ðàç õàêíóë è âûòàùèë îòòóäà âñå èçîáðàæåíèÿ ãîëûõ äåâóøåê-ìîäåëåé, îïÿòü-òàêè ïîäåëèâøèñü ôàéëàìè ñ èçîáðàæåíèÿìè ñ Òàðàêàíîì.

<…>

1996 ã. Èëè êàê ÿ ñòàë çàíèìàòüñÿ ïðîãðàììèðîâàíèåì âñåðü¸ç.

Ñåíòÿáðü. Ñíîâà â øêîëó. ß âçëàìûâàë î÷åðåäíóþ ãàìåñó, êîãäà ïîêîé ìîåé êâàðòèðû ðàçîðâàëà òðåëü òåëåôîííîãî çâîíêà ÀÎÍ’à:

— Ïðèâåò, Ñàíü.
— Ïðèâåò.
— Ñëóøàé, ó ìåíÿ òóò ñòðàííûå âåùè òâîðÿòñÿ.
— Íó.
— Äþê «âûëåòàåò» ïðè ýòîì çàâèñàåò çâóê è ò¸ìíûé ýêðàí ñ êàêèìè-òî íàäïèñÿìè, ïðèõîäè êî ìíå.
ß ïîäíÿëñÿ ê Òàðàêàíó.

— Ýòî ñîñòîÿíèå ðåãèñòðîâ. À «âûëåòàåò», ïîòîìó ÷òî ýòî — àâàðèéíîå çàâåðøåíèå ïðîãðàììû. Îøèáêà. Ìîæåò ó òåáÿ âèí÷ ñûïàòüñÿ íà÷àë ?
— ×åã-î-î-î-î ???, — íå ïîíÿë Òàðàêàí.
— Òû âîîáùå ñëûøàë î íèçêîóðîâíåâîì ïðîãðàììèðîâàíèè, î ñèñòåìå êîìàíä ìèêðîïðîöåññîðà ?
— Íó, äà. Êíèæêè ïî÷èòûâàë.
— Íó òàê âîò, — ïðîäîëæàë ÿ.
— Ýòî — îøèáêà. Ñáîé.
— Ó ìåíÿ âåùè òâîðèëèñü è íå òàêèå, à ïî êðó÷å. Áûëî ýòî íà ZX-Spectrum, âåðíåå óæå íà ZX-Scorpion. Îòåö êóïèë äèñêåòó, à îíà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàëà «áîëåòü». Ñïðàéòû ôóòáîëèñòîâ â International Match Day — 128K ñòàëè ðàññûïàòüñÿ êàøåé íà ýêðàíå. Ñâÿçàíî ýòî ñ íàðóøåíèåì ïåòëè ãèñòåðåçèñà …
— Êîðî÷å, Ñêëèôîñîôñêèé. ×åãî òåïåðü äåëàòü ?, — ãðóáî îáîðâàë ìîþ ëåêöèþ òàðàêàí.
— À òî÷íî ïðîöåññîð íå ãðååòñÿ ? Èëè ïàìÿòü ?, — ãëóïî óëûáíóëñÿ ÿ.
— Õðåí åãî çíàåò … Íàäî ñìîòðåòü. Ìîæåò ðàçú¸ìû îòîøëè êàêèå …

Ìîè øàðíèðû â ãîëîâå ðàçäðàæàëèñü îò ñêó÷íûõ óðîêîâ.  øêîëå ÿ íè ñ êåì íå îáùàëñÿ, òàê êàê íå íàõîäèë ñâîèõ åäèíîìûøëåííèêîâ. Áîëåå òîãî, ñâåðñòíèêè íå ëþáèëè ìåíÿ, äåëàëè ïîñòîÿííî îáúåêòîì íàñìåøåê è äàæå èçäåâàòåëüñòâ. Òàðàêàí áûë íà ãîä ìëàäøå ìåíÿ è âñòðåòèòüñÿ ñ íèì íà ïåðåìåíå áûëî ïðàêòè÷åñêè íå âîçìîæíî. Òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Íî ïîñëå òîãî êàê óðîêè çàêàí÷èâàëèñü, ÿ âñòðå÷àë òàðàêàíà, åñëè ó íàñ ñîâïàäàëî êîëè÷åñòâî óðîêîâ è ìû øëè âìåñòå äîìîé, ïîñòîÿííî ÷òî-òî îáñóæäàÿ. Òàê ÿ è æèë. Ïîäú¸ì, çàâòðàê, øêîëüíûå çàíÿòèÿ, îáåä äîìà, óðîêè, ïðîãðàììèðîâàíèå èëè ÷òåíèå êíèã ïî êîìïüþòåðíîé òåìàòèêå.

Áîëüøå âñåãî ìåíÿ óòîìëÿëî æäàòü çàãðóçêè ïðîãðàììû ñ ëåíòû. Êîãäà îòåö îòäàë íàì SCORPION íà ñîâñåì â ñâÿçè ñ ïîêóïêîé IBM-ñîâìåñòèìîé ìàøèíû, ÿ ñ ôàíàòèçìîì ïðèíÿëñÿ èçó÷àòü ÷àñòü ñèñòåìíûõ ïðîãðàìì, ïîïàâøèõ â ìîè ðóêè íà äèñêåòàõ. ×åãî òóò òîëüêî íå áûëî ! Ðàçëè÷íûå èíòåðïðåòàòîðû, ãðàôè÷åñêèå ðåäàêòîðû, ñïðàéò-àíèìàòîðû äëÿ ñîçäàíèÿ ìóëüòèïëèêàöèè â êîìïüþòåðíûõ èãðàõ, âñÿ÷åñêèå ñèñòåìû ïðîåêòèðîâêè: ñòðîèòåëüíûå «CAD’û», ìàøèíîñòðîèòåëüíûå «CAD’û», ðàäèîýëåêòðîííûå CAD’û. È âñ¸ òåïåðü ÝÒÎ — ÌΨ, ÌΨ, ÌΨ, ÌΨ … Áûëè äàæå ïðîãðàììû êîíâåðòîðû, íàáîðû õàêåðñêèõ èíñòðóìåíòîâ. Íó, à î ìîíèòîðàõ-îòëàä÷èêàõ è àññåìáëåðíûõ îáîëî÷êàõ ÿ óæå è íå ãîâîðþ. Ïîìíþ, ÷òî ïðèìåðíî òîãäà ÿ è ñòàë èçó÷àòü àññåìáëåð áëàãîäàðÿ ïàêåòó ôèðìû HISOFT.

Òàê âîò, ïîñëå âñåãî ýòîãî ÿ îòêîïàë êîíâåðòåð ïðîãðàìì: ëåíòà —> äèñê. Ïðîñòåíüêèé, äàæå î÷åíü. È ÿ âçÿëñÿ çà äåëî. ß íå äîñûïàë íî÷è, êëåâàë íîñîì â ïàðòó, âñ¸ ñâî¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿ ïðîâîäèë çà SCORPION’îì. Àäàïòèðîâàë, àäàïòèðîâàë, àäàïòèðîâàë … Íåêîòîðûå âåùè áûëî àäàïòèðîâàòü íåñëîæíî, íó à ãäå-òî íóæíî áûëî ñèëüíî ïîëîìàòü ãîëîâó. Íàïðèìåð, MATCH DAY — 1 ÿ àäàïòèðîâàòü òàê è íå ñìîã. Åãî îñíîâíîé áëîê äàííûõ íà÷èíàëñÿ (ïî÷åìó-òî ?) ñ àäðåñà 24000. Ñïàñëà òîëüêî êíîïêà «MAGIC». Îíà êîïèðîâàëà âñþ îáëàñòü ïàìÿòè îäíèì áëîêîì, à çàòåì ïî êîìàíäå GOTO â TR-DOS ìîæíî áûëî çàãðóçèòü å¸ èç ôàéëà ñ îáðàçîì â ÎÇÓ.

È âîò îäíàæäû îñåíüþ, â íîÿáðå, ÿ âûïóñòèë íà ðûíîê òàê ñêàçàòü ñâîé ïåðâûé øåäåâð-êîìïüþòåðíóþ èãðó, íàïèñàííóþ íà âñòðîåííîì â ÏÇÓ èíòåðïðåòàòîðå BASIC.
Íàçûâàëàñü îíà «Áèòâà ñ ÍËλ. Ñþæåò áûë íå çàìûñëîâàò: ïðîëåòàþùàÿ íàä ãîðîäîì ëåòàþùàÿ òàðåëêà (ñïðàâà íàëåâî) áîìáèëà ãîðîä, â öåíòðå êîòîðîãî áûëà ðàñïîëîæåíà ðàêåòíàÿ óñòàíîâêà, çàùèùàþùàÿ ãîðîä. Ñíà÷àëà èãðà áûëà íàïðÿìóþ «çàâÿçàíà» íà ïñåâäîãðàôèêó. Ïîòîì ìîé ïðèÿòåëü õàêåð «ÒÀÐÀÊÀÍ» ðàçðàáîòàë ôèðìåííûé íàáîð ãðàôè÷åñêèõ èçîáðàæåíèé äëÿ èãðû, õðàíèìûé â îáëàñòè ïàìÿòè UDG.

Íà ñëåäóþùèå âûõîäíûå ÿ ïðèø¸ë ê Òàðàêàíó è ïîêàçàë åìó óæå ãîòîâûé ïðîäóêò «ÁÈÒÂÀ Ñ ÍËλ. Òàðåëêà ëåòåëà ñïðàâà íàëåâî è øâûðÿëàñü áîìáàìè. À âíèçó ýêðàíà áûëè äîìèøêè, äåðåâüÿ, àâòîìîáèëè, ëþäè.
Íåäîëãî äóìàÿ, Òàðàêàí îñòàíîâèë ïðîãðàììó êëàâèøåé BREAK è êîå-÷òî ïîäïðàâèë â ëèñòèíãå ïðîãðàììû. Äàëåå çàïóñòèë å¸ ñíîâà: RUN_ [ENTER].
Òåïåðü ÍËÎ áîìáèëà ãîðîä ÀÂÒÎÌÎÁÈËßÌÈ !!! Äà, äà, äà … Íà ãîðîä ïàäàëè ñàìûå ÷òî íè íà åñòü íîâåíüêèå ÀÂÒÎ !!!
ß çàõîõîòàë, à Òàðàêàí çàóëûáàëñÿ.

Ïîòîì åù¸ ÷åðåç ìåñÿö, ÿ â ìîè ðóêè ïîïàë íà äèñêåòå ïàêåò «SPRITE EDITOR v. 2.0» è ÿ çàíÿëñÿ óâëåêàòåëüíûì äåëîì: ñîçäàíèåì àíèìàöèè. Èíòåðôåéñ ãðàôè÷åñêîãî ïàêåòà áûë óäîáåí è ïðîñò.  êà÷åñòâå ïðèìåðà àíèìàöèè èçíà÷àëüíî â ïàêåò âõîäèëè èçîáðàæåíèå âðàùàþùåéñÿ Çåìëè, áåãóùèé ÷åëîâåê èç èãðû «TRANTOR», è ÷åëîâåê ñ ðþêçàêîì èç èãðû «EXOLON». Âñ¸ ýòî ñîïðîâîæäàëîñü ìóëüòèïëèêàöèåé, êîòîðàÿ âûçûâàëàñü ïîñëå çàïóñêà îïðåäåë¸ííîãî ïóíêòà ìåíþ. Ïîä âïå÷àòëåíèåì «DUKE NUKEM 3D», ÿ ñîçäàë ñâîé ïàêåò ñïðàéòîâ: ðóêó ñ ïèñòîëåòîì. Ïèñòîëåò ñòðåëÿë è ä¸ðãàëñÿ, à èç ÿ÷åéêè âûëåòàëè ãèëüçû …

 ýòîò æå âûõîäíîé ÿ óâèäåë êàê ìîé áðàò äîñòèã óðîâíÿ ïðîôè íà àññåìáëåðå. Ýòî áûëà óæå ìîæíî ñêàçàòü, ïîëíîöåííàÿ èãðà, êîòîðóþ îí ðàçðàáîòàë. Ïî æåëåçíîäîðîæíîìó ñîñòàâó ø¸ë ÷åëîâåê â ñêàôàíäðå è â ðóêàõ ó íåãî áûë ëàçåð. Õîäèòü îí ìîã âëåâî è âïðàâî.

 ýòî ñàìîå âðåìÿ Îòåö íàì ðàçðåøèë çàíÿòüñÿ ïðîãðàììèðîâàíèåì íà ñâîåé IBM-ñîâìåñòèìîé 486-ìàøèíå. Íó, êàê çàíÿòüñÿ, ìû ìîæíî ñêàçàòü ìîíîïîëüíî ñòàëè òåñíèòü Îòöà âñ¸ áîëüøå ðàçáèðàÿñü â àïïàðàòíî-ïðîãðàììíûõ äåáðÿõ êîìïüþòåðíîãî ìèðà. Ñòàðøèé áðàò, êîíå÷íî æå, òóò òîæå áûë âïåðåäè íàñ âñåõ. Îí ñîáñòâåííîðó÷íî íàïèñàë ãðàôè÷åñêèé ðåäàêòîð ïîä MS-DOS íà Quick-Basic 4.5 Êîíå÷íî, ïðèõâàñòíóâ, îí ïîäåëèëñÿ èì ñî ìíîé ïî-áðàòñêè è ñ òàðàêàíîì. Î, äà. Ïåðâóþ ñâîþ, òàê ñêàçàòü, èãðóøêó íà IBM ÿ òîæå íàïèñàë íà Quick-Basic 4.5 Îíà íàçûâàëàñü «Òàêñè». ß íàðèñîâàë ñ ïîìîùüþ ãðàôè÷åñêîãî ðåäàêòîðà áðàòà íåñêîëüêî ñïðàéòîâ ìàøèí, ôîíàðè è ëóæó. Èç ïðàâîãî âåðõíåãî óãëà ïîÿâëÿëèñü ôîíàðè ñ äîðîãîé è õàîòè÷íî-ñëó÷àéíûìè ðàñïîëîæåííûìè ëóæàìè, à æ¸ëòîå òàêñè êîòîðûì óïðàâëÿë èãðîê, äîëæíî áûëî èõ îáúåçæàòü. Ðÿäîì åõàëè äðóãèå ìàøèíû, êîòîðûìè óïðàâëÿë êîìïüþòåð è æ¸ëòîå òàêñè ìîãëî èõ äîãîíÿòü è îáúåçæàòü. Ëóæè è ôîíàðè ïîÿâëÿëèñü ñëó÷àéíûì îáðàçîì. È èç-çà ýòîãî èíîãäà â âåðõíåì ïðàâîì è íèæíåì ëåâîì óãëó áûëà öâåòíàÿ êàøà èç ïèêñåëåé. Òàê æå ñêîðîñòè ìàøèí êîìïüþòåðà çàäàâàëèñü ñëó÷àéíûì îáðàçîì. Ýòîò ïðîåêò ÿ òàê è îñòàâèë íåäîäåëàííûì.

Àíäðþõà ðåøèë ïîøóòèòü íàä Ìèøêîé è íàïèñàë ïðîãðàììó-ôåéê êîòîðàÿ òðåáîâàëà ââåñòè êîä èç øåñòíàäöàòè ÷èñåë ñ ïîìîùüþ àíèìàöèîíîãî çíà÷êà «Ðàäèîàêòèâíî». Ñ ýòèì ýêçåøíèêîì ÿ ïîø¸ë ê Ìèøêå è Òàðàêàíó.

Âîîáùå, íå äîäåëàííûõ ìíîþ ïðîåêòîâ áûëî òüìà òüìóùàÿ. è íå ïîòîìó, ÷òî ÿ òàêîé ðàçäîëáàé, à ïîòîìó ÷òî èíîãäà ÿ òåðÿë èíòåðåñ ê ïðîåêòó è ê òîìó ÷åì ÿ çàíèìàëñÿ áîëüøå íå âîçâðàùàëñÿ è ïðèíèìàëñÿ çà íîâûé ïðîåêò. Ñòàðûé îñòàâàëñÿ ëåæàòü íà ïîëêå, òàê êàê åäèíîìûøëåííèêîâ òîãäà ó ìåíÿ íå áûëî …

«Strip Poker» ñ íàñòîÿùèì Âèäåî èëè «Crazy Collection #14».

Ïðèçíàòüñÿ ÷åñòíî íå ëþáëþ èãðóøêè äëÿ âçðîñëûõ, â êîòîðûõ ñîïåðíèöà, óïðàâëÿåìàÿ êîìïüþòåðîì, òåáÿ áåññîâåñòíî îáûãðûâàåò. Òû â ýòîò ìîìåíò èçðûãàåøü ïðîêëÿòèÿ, çàáðûçãèâàåøü ñëþíîé ìîíèòîð è îð¸øü òàê, ÷òî òåáÿ ñëûøàò ñîñåäè. Íó, âîîáùåì, òóò îïÿòü âñ¸ äåëî â êðàñèâûõ àòëàñíûõ äåâêàõ. Óñòàíîâèë, çàïóñòèë, ïðîèãðàë … Íåìíîãî ïîäóìàë. Óñòàíîâèë îòëàä÷èê, ðàñêîâûðÿë ïðîãðàììó. Íàø¸ë òî, ÷òî íóæíî. Ìììì … Sweet, Honey … Äâå ïàðòí¸ðøè. Âûáèðàé ëþáóþ. ß âûáðàë îáàÿòåëüíóþ íåìî÷êó. Ñíà÷àëà áëóçêà, ïîòîì þáêà, äàëåå ëèô÷èê, çàòåì êîëãîòî÷êè è òðóñèêè … Êëàññíîå âèäåî ! Äà, ÿ óæå — ïðîôåññèîíàë â õàêåðñêèõ äåëàõ ! Äàæå êàê-òî ñòàëî ãðóñòíî, ÷òî âñ¸ òàê âîò ïðîñòî çà 35 ìèíóò óäàëîñü âñ¸ âçëîìàòü. Îñòàëîñü ïîêàçàòü ýòî Òàðàêàíó. Âîò îáðàäóåòñÿ. Ýìîöèè, ýìîöèè, ýìîöèè … Ðåøèëè îòìåòèòü ýòî äåëî — êóïèëè Pepsi. (Ïîñëå òîãî êàê ìåíÿ âûâåðíóëî, ÿ îòêàçàëñÿ ïèòü. Òåïåðü ÿ ïîñòîÿííî òðåçâûé êàê ñòåêëî). ß ñìîòðåë íà íåìî÷êó è îáëèâàëñÿ «éîãóðòîì».

×àñòü 2: Îòðî÷åñòâî.

1997-îé: ñëîæíàÿ çàäà÷à ïî ãåîìåòðèè … Ïåðâûé Upgrade.

— Ìåëêèé, òû óðîêè ñäåëàë, — ñèäèøü çà êîìïîì ???
Áðàò âñåãäà òàê êî ìíå îáðàùàëñÿ, åñëè çëèëñÿ íà ìåíÿ.
— Îòâàëè ! , — ôûðêíóë ÿ. È óñòàâèëñÿ â ìîíèòîð Speccy.
— Òàê, áûñòðî äåëàé, ñêîòèíêà òàêàÿ ! ß íå õî÷ó, ÷òîáû èç-çà òåáÿ çàñðàíöà ìíå îòìåíèëè êîìïüþòåð íà âûõîäíûå. Ñëûøèøü ? Äàâàé ! Ïîø¸ë …, — ñêàçàë Àíäðåé è íà÷àë ñòàñêèâàòü ñèëîé ìåíÿ ñî ñòóëà, çà êîòîðîì ÿ ñèäåë ñòó÷à ïî êëàâèàòóðå:
— Ïîø¸ë !!! Ïîø¸ë !!! Ìåëêèé !!!
— ß âñ¸ ðàâíî íå çíàþ êàê ðåøèòü ýòó çàäà÷ó. Îíà î÷åíü ñëîæíàÿ.
— Ìåíÿ ýòî íå âîëíóåò ! Ïîø¸ë, ðåøàòü !!!
ß íàæàë RESET ðóêîé íà êîðïóñå êîìïüþòåðà. À äðóãîé ðóêîé ïðèêðûë ìîíèòîð, ãäå áûëà ìîÿ äåâêà â êîëãîòêàõ, äîñòàë äèñêåòó èç äèñêîâîäà, îäåë íà íå¸ êîíâåðò è ñïðÿòàë å¸ ïîä êðîâàòü.
— È íå êëàäè òóäà äèñêåòó. Òàì ïûëüíî. Ïîëîæè ëó÷øå ìåæäó êíèã. È ÷òîáû óðîêè ñäåëàë, ïîíÿë ?
ß íàñóïèëñÿ, âçÿë ó÷åáíèê è òåòðàäü ïîäìûøêó è óø¸ë â äðóãóþ êîìíàòó. Òàì ÿ äîëãî ÷èòàë «Òàéíèêè ZX-Spectrum: Âå÷íàÿ æèçíü â 600 èãðàõ».
Îòåö ïðèø¸ë â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè ñ ðàáîòû è ñêàçàë:
— Ñåãîäíÿ åäèì â ôèðìó «Àýðòîí-ÑÏÁ», áóäåì äåëàòü «Upgrade».
×òî òàêîå ýòîò «Upgrade», ÿ ïîêà íå çíàë. Îäíàêî, ïî÷èòûâàÿ ðàçíûå æóðíàëû, ÿ ïðèø¸ë âîò ê ÷åìó: ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, êîìïüþòåðíûå êîìïîíåíòû óñòàðåâàþò. Ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. Ïðîãðåññ íå ñòîèò íà ìåñòå, äà è êîìïüþòåðíûå ïðîãðàììû òîæå áóðíî ðàçâèâàþòñÿ. Êîëè÷åñòâî òðàíçèñòîðîâ â ìèêðîïðîöåññîðå óâåëè÷èâàåòñÿ, äà è òàêòîâàÿ ÷àñòîòà òîæå. Ðàáîòàåò òàê íàçûâàåìûé çàêîí Ìóðà.
Îãðîìíàÿ êîðîáêà îò ìàòåðèíñêîé ïëàòû «Zida Tomato» è óïàêîâêà ïðîöåññîðà «Pentium-166Mhz ñ èíñòðóêöèÿìè MMX» òèïà «box» ëåæàëè íà âèòðèíå.
 êîìïüþòåðíîé ôèðìå íàì ïðîäåìîíñòðèðîâàëè íàøó íîâóþ êîíôèãóðàöèþ êîìïüþòåðà
è ïîêàçàëè èãðó «SCREAMER». Ãîíî÷íûå àâòîìîáèëè «ëåòàëè» áåç òîðìîçîâ, «FPS» ïîêàçûâàë âûñîêèå ðåçóëüòàòû.   

Îñåíü 1997 ã. èëè äåíüãè çà âçëîì «Ïλ îò Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à Àñòðîíèíà äëÿ åãî êîìïàíèè «Power Soft». [Ôàìèëèÿ èçìåíåíà].

Òàðàêàí ñûãðàëñÿ. Îí òåïåðü ñóòêàìè íàïðîë¸ò ñèäåë çà êîìïüþòåðîì. ß íå çíàþ, ÷òî îí òàì äåëàë åù¸. Íî ïîíÿòíî áûëî òîëüêî îäíî: ýòî âñåðü¸ç è íàäîëãî. Çàñîñàëî. Ïîäñåë. Âñå ìîè ïîïûòêè åãî ðàñøåâåëèòü áûëè òùåòíû …
Íî ìíå ïîâåçëî. Îòåö â îäíî ïðåêðàñíîå ñóááîòíåå óòðî äîñòàë èç ñóìêè òàêóþ áåëóþ êîðîáî÷êó. Îíà íàçûâàëàñü ìîäåìîì ..
ß âûøåë íà íåãî ñëó÷àéíî. ×åðåç ìîäåì è BBS (Ýëåêòðîííûå äîñêè îáúÿâëåíèé). Ïåðâûå õàêíóòûå ïðîãðàììû, êîòîðûå ÿ ïðîäàë Íèêîëàþ Ãðèãîðüåâè÷ó áûëè òå, ÷òî ÿ ñìîã àäàïòèðîâàòü ñ ëåíòû äëÿ äèñêîâîäà. Ãðèãîðüåâè÷ îáåùàë çàïëàòèòü â êîíöå ìåñÿöà. ß íè íà ÷òî íå ðàññ÷èòûâàë. Äà êèíåò, íàâåðíîå … À òóò íà òåáå ! Àâàíñ. ß ñðàçó êóïèë ñåáå (íå â êàêîì-òî äåðüìå) à â ñóïåðìàðêåòå èòàëüÿíñêèå øòàíû, äæèíñû, øâåäñêèé ñâèòåð, êðîññîâêè, ðåìåíü. Òåïåðü ÿ áûë ÷òî íàäî ! Ó òîëñòÿêà Âàñèëüåâà Àíòîíà, ìîåãî îäíîêëàññíèêà êèïåëî ãîâíî îò çàâèñòè, êîãäà ÿ â òàêîì âèäå ïðèø¸ë íà øêîëüíîå ÷àåïèòèå. Îí äàæå ïîïûòàëñÿ ðàçâÿçàòü ñî ìíîé äðàêó. Ïîíÿë ÿ è åù¸ îäíî. Äåðüìîâàÿ æèçíü çàêîí÷èëàñü. Ñ ïîÿâëåíèåì êîìïüþòåðà ÿ ìîãó çàíèìàòüñÿ ñâîèì ëþáèìûì äåëîì è åù¸ íåïëîõî çàðàáàòûâàòü. Ãëÿäÿ êàê ïàøåò ìîé îòåö íà ýòèõ ñòàðûõ ñîâêîâûõ íà÷àëüíèêîâ-óðîäîâ, â ìåíÿ âñåëÿëàñü òâîð÷åñêàÿ çëîñòü.
— Ñàíüêà ! Ñìîòðè ÷òî ÿ íàø¸ë, — ñêàçàë ìíå îòåö.
— ×òî ?
— ZX-Spectrum âíóòðè IBM, õà-õà-õà !, — ðàññìåÿëñÿ îòåö.
— Íó-êà, ïîêàæè-êà …
— Âîò, ñìîòðè …
— Ïðèêîëüíî …

Äåéñòâèòåëüíî, íà ìîíèòîðå ÿ óâèäåë îïåðàöèîííóþ ñèñòåìó TR-DOS. Òàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýìóëÿòîðàìè.

<…>

 ýòîò ðàç ìíå íåîáõîäèìî áûëî ñäåëàòü äîêëàä ïî ïðåäìåòó «Ìóçûêà» î ëþáîé êóëüòîâîé ãðóïïå èëè çàðóáåæíîì ìóçûêàëüíîì êîëëåêòèâå. ß âûáðàë «VACUUM». Îòåö îáåùàë ñêà÷àòü äàííûå èç INTERNET’a è ðàñïå÷àòàòü ïàðó êàðòèíîê-ñëàéäîâ ñî çíàìåíèòûì ñîñòàâîì àíñàìáëÿ: Ìàðèåé Øèï÷åíêî, Àëåêñàíäðîì Áàðäîì è Ìàòèàññîì Ëèíäáëîìîì.

<…>

1998 Íàøà êîìïüþòåðíàÿ ñåòü «NET». Îòíûíå ÌÛ — áóäåì æèòü â Ñåòè … Òàèíñòâåííàÿ êíèãà îá ÍËÎ: «Ïðèøåëüöû èç Êîñìîñà ? ×òî ñëó÷èëîñü â Ðîññóýëëå â 1947 ã».

Ýòî ïðîèçîøëî çèìîé 1998 ã. Îòåö êóïèë êíèãó î ÿçûêå ïðîãðàììèðîâàíèÿ Turbo Pascal 7.0, íà îáëîæêå êîòîðîé ñçàäè áûëà ðåêëàìà: êîìïüþòåðíûé êëóá «Îðêè» ïî ñêðîìíûì öåíàì ïðèãëàøàåò ãåéìåðîâ ïîèãðàòü â Warcraft II, Doom II, Duke Nukem 3D, Starcraft, Hexen, Heretic è ïðî÷èå èãðû. Ó íàñ óþòíàÿ àòìîñôåðà, äîáðûå àäìèíû, ÷àé, êîôå, ìîðîæåíîå, áàð. Âñåãî 15 ìèíóò îò ìåòðî, ïàðê ìàøèí 200 êîìïüþòåðîâ, ëîêàëüíàÿ ñåòü, åñòü Èíòåðíåò.

Äàëåå Îòåö ïðèí¸ñ ñ ñîáîé æóðíàë «Ìèð ÏÊ», ãäå áûëî çàìåòêà î êîìïüþòåðíîé ñåòè â Ìîñêâå â ðàéîíå XXXXXXXXXX. Êîëè÷åñòâî êîìïüþòåðîâ â ýòîé ñåòè äàâíî óæå èñ÷èñëÿëîñü ñîòíåé, à ìîæåò áûòü è áîëüøå. Ñåòü ðàçìíîæàëàñü è ðîñëà êàê æèâîé îðãàíèçì. Ìû â ñðî÷íîì ïîðÿäêå ñîáðàëè âíåî÷åðåäíîé ïëåíóì ÖÊ êîìïüþòåðíûõ ñïåöèàëèñòîâ, êóäà âîøëè Àíäðåé, ìîé Îòåö, ÿ, íàø çíàêîìûé Ìèøà è åãî áðàò Òàðàêàí. Áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå — îðãàíèçîâûâàòü ñåòü ñâîèìè ðóêàìè. Ïðàâäà êàê ýòî ñäåëàòü ìû íå çíàëè. Îòåö ñòàë ïðèíîñèòü åù¸ ìíîæåñòâî æóðíàëîâ «Ìèð ÏÊ».

Äëÿ ñåòè íóæíà áûëà êàêàÿ-òî âèòàÿ ïàðà è êîíöåíòðàòîð. Ãäå âñ¸ ýòî ìîæíî áûëî äîñòàòü ïîêà ìû íå çíàëè. Õîòÿ, â êîìïüþòåðíûõ ìàãàçèíàõ óæå áûëî ìíîãî ÷åãî: êîìïëåêòóþùèå, êîðïóñà, ìîíèòîðû, àêóñòè÷åñêèå ñèñòåìû, ðàñõîäíûå ìàòåðèàëû. Íå âñå ïîñòàâùèêè êîìïüþòåðíîé òåõíèêè ñïåöèàëèçèðîâàëèñü íà ñåòåâîì îáîðóäîâàíèå.

ظë Íîÿáðü 1998 ã.  ýòîò ñíåæíûé ìîðîçíûé è ÿñíûé äåíü ÿ ïîëó÷èë äâîéêó ïî ôèçèêå. À äåëî âñ¸ áûëî â òîì, ÷òî â ôîðìóëå êèíåìàòèêè âìåñòî ðàâíîóñêîðåííîãî äâèæåíèÿ ÿ îøèáñÿ çíàêîì è ïîëó÷èëîñü ðàâíîçàìåäëåííîå. Íó, äà ëàäíî. ß ðàññêàçàë î äâîéêå Îòöó è ñêàçàë:
— Ôèçè÷êà íàì ðàññêàçûâàëà, ÷òî Èñààê Íüþòîí óìåð â òîòàëüíîé íèùèòå.
— Íåò, ýòî íå òàê. Ýòî îíà óæå ÷òî-òî ïðèäóìàëà îò ñåáÿ.
— Äà, è îíà ýòî ñ òàêîé óâåðåííîñòüþ ðàññêàçûâàëà ..
— Ñàíüêà, âñ¸ çíàòü íåâîçìîæíî … — ñïîêîéíî ñêàçàë Îòåö.
— Ýõ, Ñàíüêà … Íó, ÷òî æ òû òàê ?
— Íå çíàþ ïàï. À åù¸ ìåíÿ çëîé î÷êàðèê-îõðàííèê íå îòïóñòèë äîìîé çà êàëüêóëÿòîðîì.
— Íå ïåðåæèâàé. Ñåãîäíÿ ìû ñäåëàåì Êîìïüþòåðíóþ Ñåòü.
— Àíäðþõà ñåãîäíÿ åçäèë â «Þíèêîì ñèñòåì» è êóïèë ñåòåâóþ êàðòó. Õî÷åøü òåáå å¸ ïîêàæó ?, — çàäàë âîïðîñ Îòåö.
— Äàâàé, — îáðàäîâàëñÿ ÿ.
È ÿ íà ýòî âçãëÿíóë.
Íåáîëüøàÿ ïëàòà èç êîòîðîé òîð÷àë êîííåêòîð è ñòðàííîâàòûé ðàçú¸ì êóäà äîëæåí áûë âñòàâëÿòüñÿ íåêèé ïðÿìîóãîëüíè÷åê ñ çîëîòèñòûìè çàñå÷êàìè. Åù¸ ñçàäè áûëè ñâåòîäèîäû. ß áûë çàèíòðèãîâàí è íàñòðîåíèå ìî¸ ñðàçó óëó÷øèëîñü. Ìíå óæå áûëî íå äî ôèçèêè.

Äàëåå ìîé áðàò êóïèë 65 ìåòðîâ âèòîé ïàðû. È òóò íà÷àëîñü ñàìîå èíòåðåñíîå …
Ìû ïðèòàùèëè íàø êîìï ê Ìèøêå è Òàðàêàíó. Ñîåäèíèëè êîìïüþòåðû âèòîé ïàðû, êîòîðàÿ óæå áûëà îáæàòà è çàòàèëè äûõàíèå. Ñâåòîäèîäû ñçàäè ñåòåâûõ êàðò çàãîðåëèñü çåë¸íûì öâåòîì. Âîéäÿ â ñåòåâîå îêðóæåíèå ìû óâèäåëè êîìïüþòåðû äðóã äðóãà. Êîìïüþòåð «Misha» óâèäåë êîìïüþòåð «Andrey» è íàîáîðîò. Ìû ïðèíÿëèñü ïîçäðàâëÿòü äðóã äðóãà ñ óñòàíîâëåíèåì ñâÿçè, êðè÷àòü è îáíèìàòüñÿ, ïîòîì ðåøåíî áûëî çàïóñòèòü NFS-3. Ìû âîøëè â ñåòåâóþ èãðó è òóò … óâèäåëè ÷òî â ãîíêàõ ïðèíèìàåò ó÷àñòèå äâå ìàøèíû. Óãîíùèê è ïîëèöåéñêèé, ñîîòâåòñòâåííî «Andrey» è «Misha». Áûëî ðàäîñòíî …
Ìîé Îòåö, ïîçäðàâèë ñ óñòàíîâëåíèåì ñâÿçè Âëàäèìðà Èëüè÷à ïî ïðîãðàììå «NET Meeting», Ìèøêèíîãî è Ñàøêèíîãî Îòöà. Ó íàñ áûëè ìèêðîôîíû è ìû ñòàëè îáùàòüñÿ ãîëîñîì ìåæäó ñîáîé.

<…>

«×òî ñëó÷èëîñü â Ðîññóýëå â 1947 ã ?».
Ýòó êíèãó ÿ êóïèë â «Äîìå âîåííîé êíèãè» â 1998 ã. ß ÷èòàë å¸ çàïîåì ïî íî÷àì êîãäà íå ñïàëîñü, íà ïåðåìåíàõ ìåæäó óðîêàìè. Ýòà êíèãà âîçáóæäàëà ìåíÿ áîëüøå ÷åì ýðîòè÷åñêèå âèäåîèãðû è âñå äåâóøêè Ìèðà âìåñòå âçÿòûå. Èíîãäà ÿ òðåïàëñÿ ñ Òàðàêàíîì, âåðèò ëè îí â Èíîïëàíåòÿí, è ÷òî îí ïî ýòîìó ïîâîäó äóìàåò.  öåëîì, íàøè ìèðîâîççðåíèÿ ñîâïàäàëè: â Êîñìîñå ìû òî÷íî íå îäíè. Èíîïëàíåòÿíå — åñòü.

<…>

1999 ã. Êóðñû â ÑÏÁÒÈ(ÒÓ).

Øêîëà … Ïîæàëóé, â øêîëå ÿ òîëüêî ïîòåðÿë âðåìÿ. Âåäü ñðåäè äåáèëîâ è âñÿêîé ðàçíîé Ïåòåðáóðãñêîé øïàíû, êîòîðîé áûëè íàñûùåíû êîððèäîðû íàøåé øêîëû â 1990-õ, íåëüçÿ ñòàòü îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì. Ïðàâäà, â øêîëå ÿ òîæå âñòðåòèë ïàðó áîòàíèêîâ-êîìïüþòåðùèêîâ. Ó ìîåé øêîëû áûë äîãîâîð ñ Òåõíîëîãè÷åñêèì èíñòèòóòîì, è ïîýòîìó ÿ ñðàçó îêàçàëñÿ íà åãî ïîäãîòîâèòåëüíûõ êóðñàõ; â îãðîìíûõ àóäèòîðèÿõ ñ ïîäâåøåííûìè ó ñàìûõ ïîòîëêîâ ÷¸ðíî-áåëûìè òåëåâèçîðàìè, ñî ñòàðûìè æóæàùèìè ñîâåòñêèìè ëàìïàìè äíåâíîãî ñâåòà.  ñòåíàõ ýòîãî çàâåäåíèÿ ñîáèðàëîñü ìíîãî í¸ðäîâ è ãèêîâ, ñòóäåí÷åñêèå ïàðòû áûëè èñïèñàíû ëèñòèíãàìè ïðîãðàìì äëÿ ZX-Spectrum è IBM PC, à â îäíîé àóäèòîðèè ÿ äàæå îáíàðóæèë íàäïèñü íà ñòåíå: «Ëó÷øå åñòü ãîâíî èç ëîæêè, ÷åì ó÷èòüñÿ â Òåõíîëîæêå». ß òîæå ðàçðèñîâûâàë ïàðòû ñâîèìè ëèñòèíãàìè, êîòîðûå ðàáîòàëè è ðåêëàìèðîâàë «Ðîññóýëüñêèé èíöèäåíò» è Íàøó ñåòü «TU-27NET». Ñòðàííîå äåëî … Ìíå îòâå÷àëè. Ìåíÿ ïîíèìàëè … ß àêòèâíî ðàçðèñîâûâàë ïàðàòû ñâîèìè ëèñòèíãàìè îò ïðîãðàìì. Ó êîãî-òî óæå òîæå áûëè ñåòè â äîìå. Êòî-òî âûïîëçàë â World Wide Web ñ ïîìîùüþ ìîäåìà ïî Dial-Up ñîåäèíåíèþ.

<…>

Îñåíü 1999 ã.

Òóò íóæíî åù¸ óïîìÿíóòü âîò ÷òî. Êîãäà ÿ ïåðåø¸ë â äåñÿòûé êëàññ íà áàçå ÑÏÁÒÈ(ÒÓ), ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ î÷åðåäíîé íàãëîé êðûñîé: Õðîëèêîâûì Àëåêñååì Åâãåíüåâè÷å.  äàëüíåéøåì, ÿ åãî âçëîìàþ ÷åðåç back doors. Ýòî ïîêà, ÷òî ñàìûé õèòðîæîïûé âèä Homo Sapiens, êîòîðûé ìíå âñòðå÷àëñÿ â æèçíè. Ìå÷òà åãî áûëà ïîñòóïèòü íà ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò, ñòàòü Òîï-ìåíåäæåðîì óïðàâëåíöåì è ïëàòèòü èíæåíåðàì êîïåéêè. Ïðèêîëüíî, äà ? Òóò íàäî ñêàçàòü, ÷òî ãîñïîäèí Õðîëèêîâ íå ïðî÷èòàë íè îäíîé òîëêîâîé êíèãè ïî óïðàâëåíèþ êàêîé-ëèáî êîìïàíèåé. Ãîðå òàêîìó ýêîíîìèñòó, ãîðå … Îòòîãî íàøà ñòðàíà â òàêîé ãëóáîêîé è âîíþ÷åé æîïå, ÷òî òàêèå êàê Õðîëèêîâ çàñåëè â Ìèíôèíå. Âñå ìîè ïîïûòêè îáúÿñíèòü ãîñïîäèíó Õðîëèêîâó, ÷òî òîëüêî èíæåíåðû äåëàþò ïðîìûøëåííóþ ðåâîëþöèþ áûëè òùåòíû. Îí è ñåé÷àñ ðàáîòàåò ìåíåäæåðîì â êàêîé-òî äûðå … è ïëàòèò èíæåíåðàì êîïåéêè. Îò òîãî Ðîññèÿ è ðàçðàáàòûâàåò âñÿ÷åñêèå æîïî÷åñàëêè — 2000. Òüôó, äåáèë. Îí òàê è íå çàêîí÷èë ó÷¸áó. Èç Òåõíîëîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà îí âûëåòåë ïîñëå ïåðâîãî êóðñà è ïîòîì ïîø¸ë ðàáîòàòü ìàíàãåðîì â Ïèâáàð.

Íàñòóïèëî 23 ôåâðàëü 2000 ã. Ìåíÿ ïîçäðàâèëà ñ Äí¸ì Çàùèòíèêîì Îòå÷åñòâà Êñåíèÿ Âûñîöêàÿ îäíà èç êðàñàâèö íàøåãî 10″À» êëàññà, å¸ ïîäàðîê ÿ õðàíþ äî ñèõ ïîð: ìÿãêàÿ èãðóøêà ìûøîíîê, ïîõîæèé íà Ìèêè-Ìàóñà è îòêðûòêó ñ Èçîáðàæåíèåì ñîëäàòà. Õðîëèêîâ, ðåâíîâàë áåøåíî.

<…>

Àïðåëü 2001 ã.

Íàñòóïèëî âðåìÿ ñäà÷è âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ â Òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò (Òåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò). Íàñ âñåõ ðàññàäèëè â îäíó áîëüøóþ àóäèòîðèþ âûäàëè ïðîøòàìïîâàííûå ëèñòû ñ ïå÷àòÿìè è ìû ïðèíÿëèñü ðåøàòü ýêçàìåíàöèîííûå çàäàíèÿ. Ñðàçó æå â ïåðâîì çàäàíèè ÿ ñäåëàë îøèáêó. Îáèäíî. Íåïðàâèëüíî ðàñêðûë îñíîâíîå ëîãàðèôìè÷åñêîå òîæäåñòâî.  îñòàëüíîì ðàáîòà áûëà âûïîëíåíà áåçóïðå÷íî.
 àðõèâå âñ¸ ñîõðàíèëîñü.

×àñòü 3: Þíîñòü.

Èþíü 2001 ã.

Ýïèãðàô: Íå íàäî âû¸áûâàòüñÿ, áóäóùèé ìåíåäæåð Õðîëèêîâ Àëåêñåé.

Ýòî áûëî â Ìàå 2001 ã. ß íàïå÷àòàë â Microsoft Word âñå áèëåòû ïî ôèçèêå, à Õðîëèêîâ ðåøèë âñå çàäà÷è ê áèëåòàì. Ïîòîì îí â íàãëóþ ñòàë áðàòü ìåíÿ â îáîðîò. ׸ðòîâ åâðåé. È ïîñòàâèë óñëîâèå: ÿ åìó êîïèðóþ çàäà÷è è ìû èõ ïðîäà¸ì âìåñòå ñ áèëåòàìè äëÿ íàøèõ îäíîêëàññíèêîâ. ß ðåøèë åãî ïåðåõèòðèòü. ß åìó ñêîïèðîâàë 12 îòâåòîâ íà áèëåòû, ñäåëàííûõ â Word. Îòêñåðèë ñåáå âñå ðåø¸íûå çàäà÷è è ïðèãëàñèë Êñþøó Âûñîöêóþ ê ñåáå äîìîé è âðó÷èë åé âåñü ó÷åáíûé ìàòåðèàë, êîòîðûé ìû ñ Õðîëèêîâûì ñäåëàëè è íàðàáîòàëè. Êñþøà ìåíÿ äàæå ïîöåëîâàëà. ß ëåòàë ïðîñòî íà ñåäüìîì íåáå îò ñ÷àñòüÿ … Áóòîðèí, Áóòîðèí … Îíà ëþáèëà ìåíÿ, à íå òåáÿ … Íà êîé ÷¸ðò òû åé áûë íóæåí. ÒÓÏÈÖÀ !!!

Õðîëèêîâ ðåøèë «ïîäíÿòü áàáëà» è ñòàë ïðîäàâàòü íàø ó÷åáíûé ìàòåðèàë. Íî òóò íàðâàëñÿ íà Ëûñóíà Òîëèêà è òîò íàáèë åìó ìîðäó. Òàê áèçíåñ Õðîëèêîâà çàêîí÷èëñÿ …

Êàê ÿ èç àáèãóñåíèöû, ñòàë áàÁÎÍ×êîé èëè ÑÏÁÃÓÒ.
Íàñòóïèëî 1 Èþíÿ 2001 ã. Ìíå íóæíî áûëî ñäàâàòü ýêçàìåíû. ß ñòàë ïèñàòü âûïóñêíîå ñî÷èíåíèå. Èç òð¸õ ïðåäëîæåííûõ òåì, ÿ âûáðàë ñëåäóþùåå: «Òåîðèÿ Ðîäèîíà Ðàñêîëüíèêîâà» â ðîìàíå Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó ÿ ñòàë ïèñàòü èìåííî îá ýòîì. Íî, âîîáùåì ñî÷èíåíèå ÿ íàïèñàë íà 5/4 è (Ïÿòü çà òî, ÷òî ðàñêðûë òåìó è ÷åòûðå çà ãðàìîòíîñòü). Äàëåå áûë ýêçàìåí ïî Àëãåáðå è íà÷àëó àíàëèçà. ß áåç òðóäà ñäàë åãî íà 5, à ïîñëå è ôèçèêó.

Îêòÿáðü 2001 ã.

 ýòî ñàìîå âðåìÿ â íàøåì ïîòîêå ïîÿâèëàñü Êñþøà Êîâåøíèêîâà … ß áûë ñàìûé ïîñëåäíèé æóòêèé çàäðîò ñ êó÷åé ó÷åáíèêîâ è êîíñïåêòîâ. ß ïîñìàòðèâàë íà íå¸ è êîäèë î÷åðåäíóþ ãàìåñó â ñâîåé òåòðàäêå ïî Èíôîðìàòèêå. ß ïîñòîÿííî íà íå¸ ñìîòðåë, ìàðàêàÿ â ñâî¸ì êîíñïåêòå î÷åðåäíóþ ïðîãó …
Òàê ÿ íàïèñàë ñâîþ ïåðâóþ èãðó íà Turbo Pascal 7.0 è C++ è Turbo Assembler.
Ýòî áûë «Êàðòî÷íûé êîç¸ë» è êîå-êàêèå øóòêè ðàçâëå÷åíèÿ â âèäå bat-ôàéëîâ.

Íîÿáðü 2001 ã. SP!Zer on-line

Ñàìàÿ ñëàáàÿ ãðóïïà â èñòîðèè ÑÏÁÃÓÒ.

Ñëàáåå ãðóïïû ÔÏ-11 íèêîãî â èñòîðèè Áîí÷à íå áûëî. Ãðóïïà áûëà áåçîáðàçíàÿ. Ïîýòîìó ÿ ðåøèë, ÷òî íóæíî ëèáî ïåðåâîäèòñÿ íà äðóãîé ôàêóëüòåò, ëèáî áðàòü àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê, ÷òî ÿ â áóäóùåì è ñäåëàë.

Îñåíüþ ýòîãî æå ãîäà, ÿ âñòðåòèë ñâîåãî áóäóùåãî îñíîâíîãî êîíêóðåíòà ïî ïðîãðàììèðîâàíèþ. Èì áûë Àëîâ Èãîðü, êîòîðîìó â õàêåðñêîì ìèðå äàëè íèê Pincode èëè SP!Zer. Ñ Èãîðåì ó íàñ áóäåò êðåïêàÿ äðóæáà, ïðàâäà íå äîëãî … Äâà ëèäåðà, íó íèêàê íå óæèâàëèñü â «NET»  âìåñòå …

Ìû ó÷èëèñü â îäíîé øêîëå èñêóññòâ, òîëüêî SP!ZER áûë íà 2 ãîäà ìåíÿ ñòàðøå. Îäíàæäû, êîãäà ÿ áûë óæå ñòóäåíòîì ïåðâîãî êóðñà ÿ åãî âñòðåòèë â 96-îì àâòîáóñå, êîãäà âîçâðàùàëñÿ èç óíèâåðñèòåòà.
 òîò äåíü ÿ óçíàë, ÷òî îí æèâ¸ò â ìî¸ì äîìå.

Èòàê, ýòî áûëî 7 Íîÿáðÿ 2001 ã. Ìû íî÷üþ ïðîòÿíóëè êîàêñèàëüíûé êàáåëü îò ìîåãî áàëêîíà äî îêíà Èãîðÿ. Ïî-íà÷àëó âñ¸ øëî íåïëîõî. Ìû íàøëè ëåñòíèöó
Òàê îêàçàëîñü, ÷òî ìû ïî÷òè ñîñåäè è ðàçäåëÿåò íàñ âñåãî íåñêîëüêî ïîäúåçäîâ. Ïî ñëóõàì, êîòîðûå õîäèëè åù¸ â øêîëå, ÿ çíàë ÷òî ó íåãî åñòü êîìïüþòåð è ÷òî èì âîñõèùàëàñü ó÷èòåëüíèöà èíôîðìàòèêè Âåñåëîâà Ìàðèíà Àíàòîëüåâíà, ÿêîáû çà çàñëóãè â îáëàñòè ïðîãðàììèðîâàíèÿ. Ïî îñòàëüíûì ïðåäìåòàì (íàïðèìåð ïî ëèòåðàòóðå, àëãåáðå, ãåîìåòðèè è ôèçèêå) SP!ZER óñïåâàë èñêëþ÷èòåëüíî ïëîõî, äà è ðèñîâàë îí ïîñðåäñòâåííî. ß ðàññêàçàë ÷òî ó íàñ åñòü ëîêàëüíàÿ ñåòü, ñêàçàë êòî â íå¸ ïîäêëþ÷¸í. Îí âèäèìî, âîîáùå î òàêîì íå ñëûøàë, òàê êàê ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî áûë ïîäñîåäèí¸í ñ êåì-òî èç ñâîèõ çíàêîìûõ ÷åðåç èíòåðôåéñ RS-232C èëè ÷åðåç USB ñ ïîìîùüþ êàêèõ-òî òàì íà õàëÿâó äîáûòûõ ïîâòîðèòåëåé. Âðàë îí íå âðàë, ÿ íå çíàþ. Ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî âðàë.

Çàòåì ÿ ïîãîâîðèë ñ Ìèøåé è Òàðàêàíîì. Ñêàçàë èì, ÷òî íàø¸ë åù¸ îäíîãî ÷åëîâåêà äëÿ ïîäêëþ÷åíèÿ. Ìàòü Òàðàêàíà äîñòàëà 60 ìåòðîâ êîàêñèàëüíîãî êàáåëÿ (2 êóñêà ïî 30 ìåòðîâ, â äàëüíåéøåì íà æàðãîíå «êîêñ»), 2 I-êîíåêòîðà, 4 ñú¸ìíûõ ðàçú¸ìà äëÿ êîàêñèàëüíîãî êàáåëÿ.  òîò æå äåíü ìû ïðîòåñòèðîâàëè êàáåëü è ìîé îòåö ñïàÿë 2 êóñêà. Ïðîòÿãèâàòü êàáåëü ðåøåíî áûëî â íî÷ü ñ 6 íà 7 íîÿáðÿ 2001 ã. Óæå áûë  ìîðîç (5-8 ãðàäóñîâ íèæå 0) íà óëèöå ëåæàë ñíåã, ðóêè áåç ïåð÷àòîê ì¸ðçëè. Òÿíóòü áûëî íå òàê-òî ïðîñòî. Ëåñòíèöà êîòîðóþ äîñòàë SP!ZER ñîñòîÿëà âñåãî èç òð¸õ ñòóïåíåê òàê, ÷òî ìîé áðàò äî øâà èç ñëîÿ çàìàçêè äîñòàòü íå ìîã, ÷òîáû âêðóòèòü øóðóï è çàêðåïèòü òàì ïëàñòèêîâóþ çàêðåïêó. Ðÿäîì ñ òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêîé âàëÿëñÿ êàêîé-òî æåëåçíûé êîðîá îò ñèëîâîãî ùèòêà. Ïîñòàâèâ ëåñòíèöó íà ýòîò «ãðîá» è âñòàâ íà ïîñëåäíþþ ñòóïåíüêó, Àíäðåé êîå-êàê ââîðà÷èâàë øóðóïû â øîâ. Ýòà ïðèäóìàííàÿ áàððèêàäà õîäèëà òî âëåâî òî âïðàâî (å¸ ïðèõîäèëîñü âñ¸ âðåìÿ ïðèäåðæèâàòü íàì ñî SP!ZER’îì) è ñèëüíî ãðåìåëà. ×àñàì ê ÷åòûð¸ì íî÷è âñ¸ áûëî ñäåëàíî. Íàêîíåö-òî äîòÿíóëè êàáåëü äî îêíà SP!ZER’à, êîòîðîå îí áåç îñîáûõ ïðîáëåì îòêðûë è çàòàùèë òóäà êàáåëü. Íà ñëåäóþùèé äåíü òîëüêî ê âå÷åðó íàì óäàëîñü íàëàäèòü ñâÿçü. Ó SP!ZER’à áûëè êàêèå-òî ïðîáëåìû ñ ïðåðûâàíèÿìè, íî ñ ïîìîùüþ BIOS è Windows, îí âñ¸ íàëàäèë.
(1-îå ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå)
{
Ïåðåä òåì êàê êèíóòü êàáåëü ê SP!ZER’ó îí áûë ïîñòàâëåí ïåðåä ôàêòîì, ÷òî êîàêñèàëüíûé êàáåëü, êîòîðûé íà õàëÿâó äàë åìó Òàðàêàí ñ Ìèøåé — ýòî âðåìåííîå ñîåäèíåíèå. ×òî âñ¸ ðàâíî åãî ïðèä¸òñÿ ìåíÿòü â áëèæàéøåå âðåìÿ, ò.ê âîçìîæíî ïåðåéä¸ì íà 100 Mbit/sec. Ìû åãî èçâåñòèëè î òîì, ÷òî â åãî ÷àñòè äîìà æèâ¸ò áûâøèé îäíîêëàññíèê Òàðàêàíà è äðóã Ðûæîâ Àíäðåé (îí æå Phantom) ( áûëûå âðåìåíà âõîäèë â êîìàíäó Nãàðÿ, âìåñòå òóñîâàëèñü â êîìïüþòåðíîì êëóáå «Çåíèò» è êîãäà-òî ñóùåñòâîâàâøåì «Êàðàêóðòå», ïðè ýòîì ñòðàøíî çàáèâàÿ íà «ÓÏÊ»). SP!ZER’ó áûëî ïîñòàâëåíî óñëîâèå, ÷òî åãî ïîäêëþ÷àþò â êà÷åñòâå ïåðåâàëî÷íîãî ïóíêòà, ÷òîáû â áóäóùåì ïîäñîåäèíèòü ê íåìó Phantom’à. SP!ZER ñîãëàñèëñÿ, ñêàçàë, ÷òî â ñâîåé ÷àñòè äîìà çíàåò î÷åíü ìíîãî user’îâ äëÿ ïîäêëþ÷åíèÿ (ïî íà÷àëó èõ äàæå âûâåøèâàë íà äîñêó îáúÿâëåíèé â ÷àòå). Ãîâîðèë, ÷òî âñêîðå ïîäêëþ÷èò êàêîãî-òî DJ Áàòûðåâà, äâóõ ÷åëîâåê èç åãî ïàðàäêè è Èëüÿñà èç ñîñåäíåãî äîìà (ïî RadioEnthernet).
Íî SP!ZER’îâñêèé ìàêñèìàëèçì è àáñîëþòíîå íå çíàíèå ñåòåé ïîïðîñòó îòáèëè æåëàíèå ïîäêëþ÷àòüñÿ ó ýòèõ ëþäåé. SP!ZER èì ïîñòàâèë óñëîâèå òîëüêî ñîåäèíåíèå íà ñêîðîñòè 100 Ìåãàáèò è ýêðàíèðîâàííàÿ âèòàÿ ïàðà.  ïîñëåäñòâèè ýòà ïàðà ñòàëà êàòàñòðîôîé äëÿ ýòèõ äâóõ ÷åëîâåê, êîòîðóþ îíè êóïèëè íà «Þíîíå».
Ïðîâîäÿ ìîíòàæíûå ðàáîòû îíè êîðîòíóëè çàçåìë¸ííûé ýêðàí è ïàðà îáóãëèëàñü âìåñòå ñ ïëèíòóñîì. Ó îäíîãî ÷åëà ñãîðåëà ñåòåâóõà à ó äðóãîãî ìàòåðèíêà ñ ñåòåâóõîé.
Âîîáùåì, îíè SP!ZER’à ïîñëàëè íà òðè áóêâû. À îäèí èç íèõ  è ïî ñåé äåíü âñïîìèíàåò SP!ZER’à íå õîðîøèì ñëîâîì.
}

Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ýòîò õâàñòóíèøêà âçëîìàë âñå êîìïû â íàøåé ñåòêå, ïî-ìîåìó äàæå Screen Shoot’û âûëîæèë íàøèõ ðåñóðñîâ òî÷íî íå ïîìíþ. Îí áûë î÷åíü ÷åñòîëþáèâ è âñåãäà âûïåíäðèâàëñÿ. Ïðî SERJACK’îâñêèå êîìïû îí ñêàçàë òàê: ó íèõ íà âèí÷åñòåðå îäíî äåðüìî — ÿ áû âñ¸ óäàëèë. Ê ñîæàëåíèþ, íà òîò ìîìåíò ìû íå ïðèêëàäûâàëè íèêàêèõ óñèëèé ïî çàùèòå èíôîðìàöèè è íå ïîëüçîâàëèñü òàê íàçûâàåìûìè FireWall’àìè è áðàíäìàóýðàìè. Îò âçëîìîâ íå ñïàñàëè äàæå ïàðîëè, êîòîðûå ñòàâèëèñü íà ðåñóðñû. WINDOWS 9.x íà ñòîëüêî áûëà äûðÿâàÿ ÷òî çàëàòàòü òàì ÷òî-ëèáî îêàçàëîñü íå ïðîñòî. Íî âñêîðå ýòè ñïîñîáû áûëè íàéäåíû.  îáùåì íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ìîé áðàò ïîçâîíèë Äèìå Ñòåïàíîâó (Îí æå «Äëèííûé») … Ýòî áûë ñêàíäàë. À íàñëåäóþùèé äåíü BlackJack ñ SergJack’îì îïóáëèêîâàëè â ÷àòå îáðàùåíèå ê ñåòèâèêàì è êîìïüþòåðíîé íàöèè:
{
to: Âñÿêèå çàñðàíöû, êîòîðûå ñ÷èòàþò ñåáÿ êóë-õàöêåðàìè.
Óâàæàåìûå ãîñïîäà !
 íàøåé ñåòè ïðèíÿòû äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ, è ïîýòîìó ìû íå ïðåäïðèíèìàåì óñèëåííûõ ìåð ïî çàùèòå èíôîðìàöèè, à ïîëüçóåìñÿ ñòàíäàðòíûìè âèíäîâûìè ñðåäñòâàìè. Ïîýòîìó ðàçíûå çàñðàíöû, êîòîðûå ñ÷èòàþò ñåáÿ êðó÷å äðóãèõ áóäóò îòêëþ÷åíû îò ñåòè ñîâåòîì íàøåãî ïëåìåíè.
P.S Ìû íå øóòèì íàì çàñðàíöû íå íóæíû.
ïîäïèñü: BlackJack
P.P.S Òî÷íî áàêëàí, äàâàé íàäåð¸ì èì çàäíèöó ! Õå-õå-õå !
ïîäïèñü: SergJack
}
Ïî-íà÷àëó, ìû âîñïðèíÿëè ýòî îáðàùåíèå êàê î÷åðåäíóþ ãëóïîñòü, ñêàçàííóþ Ñåðæàêàìè. Íà äîñêå îáúÿâëåíèé â ÷àòå ñðàçó æå ðàçâåðíóëîñü ãîëîñîâàíèå «çà îòêëþ÷åíèå».  ÷àò âîø¸ë Ìèøà óâèäåë, ÷òî àêòèâíî èä¸ò ãîëîñîâàíèå (çà ÷òî íå ïîíÿòíî), íó è ïðîãîëîñîâàë «çà». Äèìà ñ Ñåðæàêàìè îðàëè áîëüøå âñåõ: îòêëþ÷àéòå õàêåðà-çàñðàíöà íàôèã. Àíäðåé ïðåäëàãàë ñíà÷àëà ñïðîñèòü ó Ïèíê’à êàê îí âñåõ âçëîìàë è êàê îò ýòîãî ìîæíî çàùèòèòüñÿ. Íî ïîõîæå, âñåì îñòàëüíûì ýòî áûëî äî ëàìïî÷êè.  ýòîò ìîìåíò íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî ê íàì ïîäêëþ÷èëñÿ äåéñòâèòåëüíî ÷åëîâåê, êîòîðûé õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ â ñåòÿõ, ïðîãðàììèðîâàíèè, â Windows.
Ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî SP!ZER áûë îòêëþ÷¸í …
Íà ñëåäóþùèé äåíü â ÷àòå ïîøëè ðàçãîâîðû òàêîãî ïëàíà: à íàôèãà âû åãî îòêëþ÷èëè ?
Âîîáùåì, â ýòîò äåíü SP!Zer íàïèñàë èçâèíèòåëüíîå ïèñüìî ïðèìåðíî òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: íå äóìàéòå, ÷òî ÿ — õàêåð, ÿ ïðîñòî âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûé ïðîãðàììèñò è äîñêîíàëüíî çíàþ ýòîò «Must Die» (ðå÷ü èä¸ò î WINDOWS).
 ýòîò æå äåíü ñëó÷èëîñü âòîðîå ïðèøåñòâèå SP!ZER’a â ñåòü. Î, Ãîñïîäè …

<…>

Who is this mr. SP!ZER ? Ïîðà ñíÿòü ëàïøó ñ óøåé !
Ïî-íà÷àëó, ïðîèçâ¸ë âïå÷àòëåíèå ïîðÿäî÷íîãî è îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà. Ó÷èëñÿ îí òîãäà  ÑÏÁÒÈ(ÒÓ) («Òåõíîëîæêà») íà ÑÀÏÐ (Ñèñòåìû Àâòîìàòèçèðîâàííîãî Ïðîåêòèðîâàíèÿ) ôàêóëüòåòå. Ãîâîðèë, ÷òî â óíèâåðå ó íåãî áîëüøèå ïðîáëåìû, ÿêîáû îí ïîññîðèëñÿ ñ ôèçèêîì. (ïîïðàâèë åãî íà ëåêöèè ïðè òð¸õ ãðóïïàõ) è òîò òåïåðü íå õî÷åò åìó ñòàâèòü çà÷¸ò (òðåáóåò 250$).
(2-îå ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå)
{
Òåïåðü çíàÿ SP!ZER’à ëó÷øå ïîíÿòíî, ïî÷åìó íà íåãî ðàçîçëèëñÿ ëåêòîð. SP!ZER íèôèãà íå çíàåò, íî ëþáèò ïîâûïåíäðèâàòüñÿ, òàê ñêàçàòü «áëåñíóòü ñîïë¸é». Åãî ïðèíöèï ïðîñò: äàæå åñëè ÿ íèôèãà íå çíàþ, áóäó ãîâîðèòü ÷óøü, íî ÓÂÅÐÅÍÍÎ, òàê êàê áóäòî ïðî÷èòàë âñå êíèãè ïî ýòîìó âîïðîñó. Íî ñ ëåêòîðîì òàêèå øòó÷êè íå ïðîõîäÿò. Îí íåñêîëüêî ðàç íå äàë åìó ñïèñàòü íà ýêçàìåíå, íà ïåðåýêçàìåíîâêå, íà åùå îäíîé ïåðåýêçàìåíîâêå…  (ýòî ÷òîáû îí íå ñïîðèë ñ ïðîôåññîðîì, íå ïðî÷èòàâ íè îäíîé êíèãè) è SP!ZER ãîòîâèëñÿ âûëåòåòü.
}
ß ðàññêàçàë åìó ÷òî ó÷óñü â Áîí÷å, ñêàçàë åñëè ÷òî — ïåðåâîäèñü êî ìíå â óíèâåð.
Âîîáùåì â ñêîðîì âðåìåíè ìû îêàçàëèñü â îäíîé ãðóïïå è îäíîé áðèãàäå. Î÷åíü ìíîãîå ïðî SP!ZER’à ÿ óçíàâàë îò íåãî ñàìîãî. Ýòî áûëè óäèâèòåëüíûå èñòîðèè. Îí ãîâîðèë, ÷òî â «Òåõíîëîæêå» îáó÷àëñÿ íà ñïåöèàëüíîé âîåííîé êàôåäðå äëÿ ñàìûõ óìíûõ (ïîáåäèòåëåé âñåâîçìîæíûõ îëèìïèàä) ïî ñïåöèàëüíîñòè «Èíôîðìàöèîííàÿ àòàêà».
(3-å ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå)
{
Êñòàòè â «Òåõíîëîæêó» ïîñòóïàë è ÿ. Íî íå ïðîø¸ë ïî êîíêóðñó íà êèáåðíåòèêà. (Òàì áûë ïðîõîäíîé «5» Ìàòåìàòèêà è «4» Ôèçèêà) ß íàáðàë 4 ïî ìàòåìàòèêå è 4 ïî ôèçèêå. Íà õèìèêà ïðîõîäèë, íî ÿ ðåøèë ÷òî ìíå òàì äåëàòü íå÷åãî (â õèìèè íå ñèë¸í). (È õîðîøî ÷òî ÿ â ÑÏÁÒÈ(ÒÓ) íå ïîïàë). Îäíàêî äî ýêçàìåíîâ ÿ õîäèë íà äåíü îòêðûòûõ äâåðåé (ãäå-òî â àïðåëå ìåñÿöå). È ÿ ñïðàøèâàë òàì ïðåäñòàâèòåëåé ôàêóëüòåòîâ ïî êàêèì cïåöèàëüíîñòÿì èä¸ò âîåííîå îáó÷åíèå. Ìíå ñêàçàëè åñòü äâå ñïåöèàëüíîñòè: õèìèêîâ ãîòîâÿò íà êîìàíäèðîâ âçâîäà ÐÕÁÇ (Ðàäèàöèîííàÿ, Õèìè÷åñêàÿ, Áèîëîãè÷åñêàÿ Çàùèòà), à êèáåðíåòèêîâ íà àðòèëëåðèñòîâ. Íèêàêîé äðóãîé Âîåííîé ñïåöèàëüíîñòè â ÑÏÁÒÈ(ÒÓ) ÍÅ ÁÛËÎ È ÁÛÒÜ ÍÅ ÌÎÃËÎ !
}
Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ñðîê îáó÷åíèÿ íà âîåííîé ñïåöèàëüíîñòè òàê íàçûâàåìîé «Èíôîðìàöèîííîé àòàêè» ñîñòàâëÿë âñåãî ïîëãîäà. Çàòî êàêîå òàì áûëî (ïî åãî ñëîâàì) êðóòåéøåå îáîðóäîâàíèå: ìîùíåéøèå êîìïû, ñ LCD — ìîíèòîðàìè  è îãðîìíûì êàíàëîì ñ âûõîäîì â èíòåðíåò. Ïîòîì îí ðàññêàçàë, ÷òî ÿêîáû çà õàêåðñêèå ïðåñòóïëåíèÿ åãî ÔÑÁ ïîâÿçàëà è ïðåäëîæèëà åìó ñ íèìè ñîòðóäíè÷àòü, â îáìåí íà ãàðàíòèþ åãî íåïðèêîñíîâåííîñòè.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñêàçàë, ÷òî óøåë îò òóäà (âîçìîæíî åãî óâîëèëè).
Ïîòîì îí ãîâîðèë, ÷òî óñòðîèëñÿ â ÌÏÑ íà Îêòÿáðüñêóþ æåëåçíóþ äîðîãó
ïðîãðàììåðîì, êàê îí ëþáèë âûðàæàòüñÿ. Âîáùåì ÷åðåç ïàðó äíåé, ÿ äóìàþ åãî
îòòóäà âûïåðëè. (Îí ñêàçàë, ÷òî ÿêîáû óø¸ë ñàì òàê êàê ðåæèì ðàáîòû äëÿ íåãî áûë íå óäîáíûé). Ïîòîì îí óñòðîèëñÿ â ÍÈÏ «Èíôîðìàòèêà» è îïÿòü ÷åðåç ïàðó äíåé åãî îòòóäà âåæëèâî «ïîïðîñèëè». Ãîâîðèë åù¸, ÷òî ðàáîòàë âîäèòåëåì íà ñêîðîé ïîìîùè.
Íàêîíåö, åãî ñìîãëà ïðèþòèòü íà ñâîþ ðàáîòó åãî ìàìà äîâåðèâ åìó ìåñòî ñèñòåìíîãî àäìèíèñòðàòîðà â ñâî¸ì îòäåëå. Îí çàçûâàë ðàáîòàòü ê ñåáå ìåíÿ. Íî ÿ îòêàçàëñÿ. Îí ãîâîðèë, ÷òî íè÷åãî ñëîæíîãî ÷òîáû óñòðîèòñÿ íåò, òàì òîëüêî íóæíî ïðîéòè êàêîå-òî òåñòèðîâàíèå (àìåðèêàíñêàÿ ñèñòåìà âûáðàòü èç ïðåäëîæåííûõ îòâåòîâ íà âîïðîñû ïðàâèëüíûå âàðèàíòû). SP!ZER ðàññêàçûâàë, ÷òî îí ïðîø¸ë òåñò áåç ïðîáëåì. Ïîòîì ÿ îò íåãî óçíàë, ÷òî Ìàêñ Èñõàêîâ (M@K$) ïûòàëñÿ ê íåìó óñòðîèòñÿ. Íî … íå ïðîø¸ë òåñòèðîâàíèå. Ïèíê ñêàçàë, ÷òî îí «çàâàëèëñÿ» íà ïðîñòîì: íå çíàë êàê ñ ðàáî÷åãî ñòîëà ñìåíèòü ïàðîëü â WINDOWS NT.
Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ âåðèë âî âñ¸ âûøå ïåðå÷èñëåííîå è áûë óáåæä¸í, â òîì ÷òî SP!ZER î÷åíü ìíîãîå çíàåò è óìååò. Íî ÷åì áîëüøå ìû (ÿ è ìîé áðàò) ñ íèì îáùàëèñü, ñòàëè ïîíèìàòü ÷òî îí ïðîñòî «òðåïëî». Íåêîòîðûå åãî «ïîçíàíèÿ» Àíäðåé ñîõðàíèë â òåêñòîâûõ ôàéëàõ è èõ ìîæíî ïî÷èòàòü (ñìåøíî áóäåò). Êàê-òî âîçâðàùàÿñü èç óíèâåðà çàøëà ðå÷ü î ñåòÿõ (îí â î÷åðåäíîé ðàç õâàñòàëñÿ, ÷òî íà ðàáîòå àäìèíèò ñåòü) íó ÿ åãî è ñïðîñèë êàê ñåòü ðàçáèâàåòñÿ íà ïîäñåòè è çà÷åì íóæíà ìàñêà ïîäñåòè â TCPIP.
Îòâåò áûë íàñòîëüêî íåâíÿòíûì è ãëóïûì, ÷òî ìíå âñ¸ ñðàçó ñòàëî ÿñíî. Áîëåå òîãî, SP!Zer ìíå ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî ïðè âûõîäå â èíòåðíåò ìàñêà ïîäñåòè äîëæíà ñîñòîÿòü èç âñåõ íóëåé ò.å (0.0.0.0), (èíòåðåñíûé ãëþê) ÿ ñðàçó çàäàë åìó äðóãîé âîïðîñ: êàê îïðåäåëèòü êëàññ ñåòè, íî ïîäîçðåâàþ ÷òî â ýòîì îí òîæå «íå ïåòðèò». Íî îí ìíå ñêàçàë, (ñ íàñìåøêîé) ìîë, ïðèä¸øü äîìîé çàëåçü â èíåò çàïóñòè ipconfig è óâèäèøü. Òàê ÿ è ñäåëàë. Êàêîãî æå áûëî óäèâëåíèå SP!ZER’à, êîãäà îí îêàçàëñÿ íå ïðàâ.
Îí ñòàë ãîâîðèòü ÷òî, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí âèäåë ïðè âûõîäå (0.0.0.0) èëè ÷òî íà ðàáîòå òàêîå âèäåë. Âîîáùåì, ÿ åãî õîðîøî íà «ìåñòî ïîñòàâèë», ÷òîáû íå âûïåíäðèâàëñÿ îñîáåííî.
Ñ ýòîãî ìîìåíòà, îí ñòðàøíî ðàçîçëèëñÿ ñòàë â ÷àòå (IntroNet chat) âûïåíäðèâàòüñÿ åù¸ áîëüøå, â îñíîâíîì ñïðàøèâàÿ ó âñåõ êàêàÿ ôóíêöèÿ â Borland C++ «ðàñøàðèâàåò» ñêðûòûå ïàïêè íó è ò.ä, ðàññûëàÿ åæåñåêóíäíî ñâîè øèðîêîâåùàòåëüíûå ìåññàãè, äîñòàâàÿ ïðè ýòîì âñåõ è âñÿê êòî ñèäåë â ÷àòå. Y[tm] (Èãîðü Ñòåïàíîâ) â îñíîâíîì îòâå÷àë íà ýòî òàê:
— Õç, ó Ñàííè ñïðîñè.
Ïîñëå ÷åãî SP!Zer ðåøèë ìíå äîñàäèòü çà â÷åðàøíåå, ñêàçàâ ïðè ýòîì:
Äà Ñàííè, âîîáùå íè õðåíà íè÷åãî íå çíàåò. Ìíå ýòî íå îñîáî ïîíðàâèëîñü, êîãäà òåáÿ óíèæàþò íèæå ïëèíòóñà. Íà ÷òî ÿ åìó îòâåòèë: òû ïðî â÷åðàøíåå ðàññêàæè. Çàâÿçàëàñü îòêðîâåííàÿ ññîðà. SP!ZER åù¸ è íà Àíäðåÿ ñòàë íàåçæàòü, ìîë äà ó òâîåãî áðàòà íåò íè îäíîãî ñåðòèôèêàòà êàê åãî âîîáùå íà ðàáîòó âçÿëè (Ìîé áðàò òîãäà óñòðîèëñÿ â ñîëèäíóþ ôèðìó è ðàáîòàë ïðîãðàììèñòîì áàç äàííûõ). ß ñðàçó ïîñòàâèë åãî íà «ìåñòî» ñêàçàâ ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: à ìîé áðàò è ÿ ÷óæèìè ïðîãàìè íå ëîìàåò êîìïüþòåðû ñîáñòâåííûõ çíàêîìûõ.
Êëàâèàòóðà ïëàâèëàñü ïîä ìîèìè ðóêàìè (ÿ åù¸ òàê áûñòðî íè ðàçó â æèçíè íå ïå÷àòàë).
Ñâèäåòåëåì ññîðû áûë Y[tm]. Íî ïî÷åìó-òî ñåé÷àñ îí êàê-òî óìàë÷èâàåò î íåé è íå õî÷åò âñïîìèíàòü. Áóäòî ìåæäó ìíîé è SP!ZER’îì íè÷åãî è íå ïðîèñõîäèëî. Íàøè òîâàðèùåñêèå îòíîøåíèÿ ñ SP!ZER’îì ðåçêî óõóäøèëèñü. Ïðèõîæó êàê-òî ðàç äîìîé èç óíèâåðà òîëüêî çàõîæó â ÷àò à SP!ZER ìåíÿ óæå ïîëèâàåò øèðîêîâåùàòåëüíûì ñïàìîì ïðèìåðíî òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: ËÎÌÀÍÈ ÌÅÍß, ËÎÌÀÍÈ ÌÅÍß, ËÎÌÀÍÈ ÌÅÍß
Ïîñëå ó÷åáíîãî äíÿ â ÷àòå ñîáðàëèñü âñå æèòåëè ñåòè. Íó è ÿ ïîñëàë øèðîêîâåùàòåëüíóþ ìåññàãó â ÷àò: Êòî áóäåò â Counter-Strike ? Âñå îòîçâàëèñü ÷òî áóäóò, êðîìå «âñåçàçíàéêè SP!ZER’à». SP!ZER ïðèñëàë áðåäîâî-øóòëèâóþ ìåññàãó òàêîãî ïëàíà: à ìîæåò ëó÷øå ñ òîáîé ïî ñåòè â SoftIce ñûãðàí¸ì ?
(SoftIce — ýòî ìîíèòîð-îòëàä÷èê ïîõîæèé íà MONS äëÿ ZX-SPECTRUM’à). Íå ñîâñåì åãî ïîíÿâ, ÿ ïåðåñïðîñèë åãî: êàê áóäåì èãðàòü ? Íà ÷òî ïîëó÷èë îòâåò: äà âîò òàê, ÿ òåáÿ ùà ëîìàòü áóäó.
Íó ïîïðîáóé îòâåòèë ÿ è çàêîíòðèëñÿ. Ìîé êîìïüþòåð íà òîò ìîìåíò áûë îòëè÷íî çàùèù¸í.
(4-îå ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå)
{
Òóò íàäî áû ðàññêàçàòü î SP!ZER’îâñêîì ñàéòå è åãî îãðîìíîì îïûòå çàðàáàòûâàíèÿ äåíåã â èíòåðíåòå.
Íàâåðíîå, âñåì â òî âðåìÿ íàìàçîëèëà ññûëêà www.mjs.hotbox.ru. Ñòîèò ðàññêàçàòü ÷òî òàì áûëî ðàçìåùåíî.
Äî íàøåé ñ íèì âñòðå÷è íà ýòîì ñàéòå ðàñïîëàãàëèñü åãî ïðîãè (êîòîðûå îí ïðîäàâàë), íî ñàìîå èíòåðåñíîå
áûëî òî, ÷òî îí òàì îïóáëèêîâàë ñâîþ ïîëíóþ àâòîáèîãðàôèþ è ðàçìåñòèë ñâîè ôîòîãðàôèè (ìîë, ïîñìîòðèòå êàê ÿ ìîãó âûïåíäðåòüñÿ). Êîãäà ÿ åãî ñïðîñèë, êàê îí îòíîñèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû â ïðîãàõ ïèñàòü â ðàçäåëå «îá àâòîðàõ» êòî íàïèñàë, è ðàçìåñòèòü ñâî¸ ôîòî îí îòâåòèë: íåíàâèæó êîãäà òàê äåëàþò, ìåíÿ ýòî áåñèò
(î÷åíü äàæå ñàìîêðèòè÷íî). Ðîÿñü ïî èíòåðíåòó êàê-òî ðàç ìîé áðàò, íàø¸ë äîâîëüíî îðèãèíàëüíîå ñàìîâûïàäàþùåå ìåíþ, íàïèñàííîå íà JavaScript. Áðàò ïîñîâåòîâàë SP!ZER’ó íåñêîëüêî ïåðåäåëàòü è óëó÷øèòü ñâîé ñàéò ñ ïîìîùüþ
ýòîãî ìåíþ. Òàê SP!ZER è ñäåëàë. Îí òàê äîñòàë ìåíÿ ñâîèì ñàéòîì, ÷òî è ÿ ðåøèë çàéòè íà íåãî ïîãëÿäåòü. Ìåíÿ óäèâèëî áîëüøå âñåãî òî, ÷òî êðîìå ñìåíû öâåòà ìåíþ è çàìåíû íàäïèñåé â çàãîëîâêàõ êàæäîãî ðàçäåëà
îí áîëüøå íè÷åãî è íå ñäåëàë (îí äàæå íå ñìîã èçìåíèòü êîëè÷åñòâî ðàçäåëîâ). ß ñïðîñèë åãî ñàì ëè îí ïðèäóìàë è íàïèñàë
òàêîå ? Íó, îí îòâåòèë, ÷òî åñòåñòâåííî ñàì. Áîëåå òîãî ñðàâíèâ òåêñò ñêðèïòà
ÿ ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî ñîáñòâåííî íè÷åì äðóãèì îí îò îðèãèíàëà íå îòëè÷àåòñÿ. À êàê îí ñåáÿ ïðåïîäí¸ñ íà ñâî¸ì ñàéòå: Programmer, òðèæäû ñåðòèôèöèðîâàí, äèçàéíåð, Âýá-ìàñòåð (îôèãåòü äà çà òàêîå áû 42 000$ â ìåñÿö ïëàòèëè áû, à ñàì äàæå êóðñîâèê ñäåëàòü íå ìîæåò — áåãàåò ïîêóïàåò). Âîîáùåì, â óíèâåðå òîæå âñåì ðàñòðåïàë ïðî ñâîé ñàéò. Çàåáàë âñåõ. Íàäîåë, ñóêà íà ***.
Ðàññêàçûâàë âñåì, ÷òî íà ñèñòåìå ýëåêòðîííîãî çàðàáîòêà äåíåã (Automany) â ìåñÿö ñðûâàë 500-600 $ (Íó è íà ðàáîòó ìîæíî íå õîäèòü. Íàôèã ?). Êñòàòè, ó Y[tm] òîæå åñòü ñâîé ñîáñòâåííûé ñàéò (è äîâîëüíî íåïëîõîé), òàê ÷òî åñòü ëþäè è ïîñêðîìíåå, êîòîðûå íå âûïåíäðèâàþòñÿ.
}

Êàê òî âñòðåòèâ Phantom’à (äåëî áûëî â ñåíòÿáðå 2002 íà ñòóäåí÷åñêîì ïðàçäíèêå âîçëå èñïîëêîìà, òîãäà æå àêòèâíî âåðáîâàëè Èñõàêîâà Ìàêñà, äëÿ ïîäêëþ÷åíèÿ â íàøó ñåòü), ÿ ñêàçàë ÷òî íå ïëîõî áûëî áû åñëè òû ïîäêëþ÷èëñÿ ê íàì â ñåòü ÷åðåç SP!ZER’à (ðàíåå ÿ åìó ðàññêàçàë î òîì, ÷òî ìû åãî ïîäêëþ÷èëè). Phantom çàäóìàëñÿ, äàëåêîâàòî, êîíå÷íî, áîëåå 60 ìåòðîâ, íî âîçìîæíî.
Åù¸ äî ýòîãî ÿ SP!ZER’ó âñÿ÷åñêè íàìåêàë íà òî, ÷òî õîðîøî áû áûëî  êîêñèàëüíûé êàáåëü Òàðàêàíà çàìåíèòü íà òâîþ ïàðó, êîòîðóþ òåáå ïðèñëàëè èç Àìåðèêè. SP!ZER ïîääàêèâàë.
Íî âñêîðå, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî (íàâåðíîå, ïîñëå ññîðû) SP!ZER ñòàë ãíóòü ñâîþ íàõàëüñòâåííóþ ïîëèòèêó, ãîâîðèë ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: ß ÍÈÊÀÊÈÕ ÓÐÎÄΠ ÑÂÎÉ ÑÂÈ× ÏÎÄÊËÞ×ÀÒÜ ÍÅ ÁÓÄÓ ! Âîîáùåì ïîñûëàë âñåõ êóäà-òî äàëåêî (áîþñü ñîâðàòü êóäà). ß ïðîáîâàë ñ íèì ãîâîðèòü, ÷òî íàäî ðàñøèðÿòüñÿ, èñêàòü íîâûõ ëþäåé. Îí òîëüêî ìàòåðèëñÿ â îòâåò. Íó äà ëàäíî, ïðîéä¸ò âðåìÿ  — îäóìàåøüñÿ. Âðåìÿ øëî (áûë ôåâðàëü 2003 ã).
Ìû ñ Òàðàêàíîì ïîøëè íà ðàçâåäêó (èñêàòü ëåñòíèöó). Ïðîõîäÿ ìèìî SP!ZER’îâñêîãî ñîåäèíåíèÿ óâèäåëè íåïðèÿòíóþ âåùü: îäíà çàêðåïêà êàêèì-òî îáðàçîì âûâàëèëàñü èç øâà äîìà è êîàêñèàë ïðîâèñ íà 90 ñì (Òàðàêàí ñâèäåòåëü, ýòî ìåñòî áûëî ïî÷òè
ó SP!ZER’îâñêîãî îêíà), òàê ÷òî êàæäûé óðîä (à òåì áîëåå áîìæè, êîòîðûõ òàê áîèòñÿ SP!ZER) ìîãëè äîñòàòü äî íåãî ðóêîé, äàæå íå óòðóæäàÿ ñåáÿ. Íå çíàþ ñêîëüêî îí òàê ïðîâèñåë, íî SP!ZER’à ýòî ÿâíî íå âîëíîâàëî. Òàðàêàí ñ òðóäîì óñòðàíèë ïðîâèñ, óìåíüøèâ åãî äî 10 ñì. SP!ZER’ó ÿ îá ýòîì íè÷åãî íå ñêàçàë. Äà åìó ýòî è íå íàäî (êîàêñèàë âåäü íå åãî).
Âñêîðå ÿ äîáûë ëåñòíèöó, (íàø¸ë íà ñòðîéêå ó ðàáî÷èõ) è åù¸ (êàê çàïàñíîé âàðèàíò) äîãîâîðèëñÿ ñ îäíèì ÷åëîâåêîì (ó íåãî áûëà áîëüøàÿ ñòðîèòåëüíàÿ ñòðåìÿíêà). Ïîñòàâèâ â èçâåñòíîñòü SP!ZER’à, ÿ ïðåäëîæèë åìó ïåðåòÿíóòü êîêñ.
(íà óëèöå óæå áûëî íå õîëîäíî). Íî SP!ZER íàø¸ë íîâóþ îòãîâîðêó: õîëîäíî ìàìà íå ðàçðåøàåò îòêðûòü îêíî, íàäà¸ò ïî ïîïå è â óãîë ïîñòàâèò. Ïîòîì îêîí÷àòåëüíî ïîòåïëåëî, è ÿ ïîçâîíèë SP!ZER’ó: äàâàé ãîâîðþ ïåðåòÿíåì êîàêñèàëüíûé êàáåëü. Îí ñêàçàë, ìîë ïàðó ñâîþ îòäàë êàêîìó-òî Èëüÿñó íà XXX XXX, ãîâîðèë ÷òî îíè òàì åù¸ 20 êîìïîâ ïîäðóáèëè, ñêàçàë ÷òî ïàðó îíè åìó êóïÿò íà âûõîäíûõ. Íó ÷òî, çàõîæó â ÷àò â ñóááîòó. Ñïðàøèâàþ, êàê òàì ïàðà ? Îïÿòü òå æå îòãîâîðêè. ß ïîíÿë, ÷òî ýòî åìó ñîâåðøåííî íå íàäî. Íó ÷òî æ, ÿ ñêàçàë åìó, ÷òî îí ñèëüíî çàäåðæèâàåò íîâûõ ëþäåé äëÿ ïîäêëþ÷åíèÿ è ïðåïÿòñòâóåò ðàñøèðåíèþ ñåòè è íàâåðíîå, áóäåò îòêëþ÷¸í. Äàëåå ïîñëåäîâàë åãî îòâåò: ÍÓ È ÏÎØËÈ ÂÛ ÂÑÅ ÍÀ XYZ, ÂÛ ÌÍÅ ÂÑÅ ÐÀÊÎÌ ÍÅ ÍÓÆÍÛ ß ÑÀÌ ÎÒ ÂÀÑ ÎÒÊËÞ×ÓÑÜ (ñâèäåòåëåì ñêàçàííûõ ñëîâ áûëè M@K$ è Y[tm], ìîæåò îíè áûëè ÷åì-òî çàíÿòû â ýòîò ìîìåíò, ïîýòîìó íå îáðàòèëè âíèìàíèå) òóò óæ ÿ íå ñìîã ñäåðæàòüñÿ è ñêàçàë: ïîäóìàé íàä ñâîèì ïîâåäåíèåì íà äîñóãå. È äîáàâèë: ÎÒÊËÞ×ÈÒÜ ÀËÎÂÀ ÈÃÎÐß ÂËÀÄÈÌÈÐÎÂÈ×À îò íàøåé ñåòè. È îòñîåäèíèë êîêñèàë îò õàáà.
 ÷àòå ÿ óâèäåë íàäïèñü: SP!Zer óõîäèò èç îáùåãî ÷àòà.
ß óñïîêîèëñÿ (ñðàçó ïîëåã÷àëî íà äóøå ïîñëå ãðóáîñòåé).
SP!ZER’à áîëüøå íå ñòàëî …
Íà äîëãî ëè ?

<…>

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ SP!ZER ïðîïëàòèë N-óþ ñóììó áàêñîâ îäíîìó ýñòîíöó è òîò ìíå íàâåøàë ****þëåé â óíèâåðå. Òàê îí ðåøèë îòîìñòèòü ìíå çà òî, ÷òî ìû ïðîãíàëè åãî èç «NET». Âîò êàê ýòî áûëî.

Ñîáèðàëñÿ ÿ ðàííåì âåñåííåì óòðîì â óíèâåðñèòåò. Êàê âñåãäà ïîçàâòðàêàë, âçÿë â ðóêè êîíñïåêò. Âäðóã ðàçäà¸òñÿ çâîíîê ïî òåëåôîíó:
Ãîëîñîê ïèäàðèñòè÷íîãî SP!ZER’à:
— Èä¸øü ñåãîäíÿ â óíèâåð ?
— Äà., — êàê ìîæíî ñïîêîéíåé îòâåòèë ÿ.
— Íó, ïîêà !, — êàê-òî íàäìåííî îòâåòèë îí.
Ýòî áûë êàêîé-òî çíàê. SP!ZER íèêîãäà ìíå íå çâîíèë ïî óòðàì. À òóò íà òåáå …
ß íåìíîãî íàñòîðîæèëñÿ.

ß óæå óõîäèë ñ êàôåäðû ÒÑÑ, êàê áîëüøîé è çäîðîâåííûé ýñòîíåö ïî èìåíè Òîìàñ Ðóñàð, ñèëüíî ñõâàòèë ìåíÿ ðóêîé çà îäåæäó, ãëóïî óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:
— Ñàøà, ****ü, ðàññêàæè ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå.
ß ïîæàë ïëå÷àìè.
— Íó ðàññêàæè, ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå, — íå óíèìàëñÿ îí.
— Íå çíàþ, — îòâåòèë ÿ.
Êàæåòñÿ ÿ êîå-÷òî ñòàë ïîíèìàòü. Õèòðîæîïûé ïåäåðàñò Àëîâ óø¸ë ñ çàíÿòèé, åìó íóæíî áûëî èìåòü àëèáè.
Äàëüøå ÿ âûïîëíèë ëàáó è óæå ñîáðàëñÿ óõîäèòü âûøåë èç ëàáîðàòîðèè, êàê óñëûøàë ãîëîñ ýñòîíöà:
— Ñòîé, ****ü !!!
Ýòî, âèäèìî, îòíîñèëîñü êî ìíå.
Ðÿäîì ñ ýñòîíöåì ñîáðàëèñü åù¸ íåñêîëüêî ÷åëîâåê.
ß ïîäîø¸ë ê íèì.
— Íàààààààààààààààààààààààààààààààààà !!!, — îáðóøèëñÿ íà ìåíÿ ðåçêèé óäàð, ïîòîì åù¸ è åù¸ îäèí. ß çàêðûâàë ëèöî ðóêàìè.
— Äàé åìó åù¸ ****û, — ñêàçàë êòî-òî èç êàìïàíèè ðåáÿò.
— Íó, óäàðü ìåíÿ … Óäàðü ìåëî÷ü ïóçàòàÿ, — çàâ¸ëñÿ Òîìàñ.
ß ñãðóïèðîâàëñÿ è óäàðèë ýñòîíöà ïî ëèöó êàê ìîæíî ñèëüíî.
ß ïîëó÷èë åù¸ íåñêîëüêî óäàðîâ â îáëàñòü ãîëîâû.
Ñêâîçü çóáû ó ìåíÿ ñòàëè íàâîðà÷èâàòüñÿ ñë¸çû.
— ÕÀ-ÕÀ-ÕÀ !!! ÊÀÊÎÅ ÓÍÈÆÅÍÈÅ !!!, — ãíóñíî ðàññìåÿëñÿ ýñòîíåö Ðóñàð.
Ïîòîì îí ïëþíóë ìíå íà êóðòêó ñìà÷íîé õàð÷¸é è óø¸ë âìåñòå ñ ãðóïïîé ðåáÿò êóäà-òî.
ß íà êîðòî÷êàõ ñèäåë âîçëå ñòåíû è òðîãàë ñâîè óøèáû ãîëîâû. Óäàðû íà ñåáÿ ïðèíÿëè ëîáíàÿ è âèñî÷íûå êîñòè. Ñîçíàíèå ÿ íå òåðÿë. ß îùóïûâàë âçäóâàþùèåñÿ ïðèïóõëîñòè. Õîðîøî çóáû îñòàëèñü öåëûìè.
Êî ìíå ïîäîø¸ë Æåíÿ Áàáàêîâ ñòàðîñòà ãðóïïû ÔÏ-11 è òèõî ñêàçàë, óëûáàÿñü:
— Ñàíÿ, ñïóñòèñü ïî äðóãîé ëåñòíèöå, ñïóñòèñü ïî äðóãîé ëåñòíèöå …
Òàê ÿ è ñäåëàë. ß âûøåë èç óíèâåðñèòåòà è ïðèëîæèë ñíåã ê óøèáàì. À ïîòîì çàêðè÷àë ÷òî åñòü ñèëû:
— Ñóêà, Àëîâ, ãàíäîí !!! ß îòîìùó òåáå !!! ß ñóêà, îòîìùó !!!
Íà ìåíÿ êàê-òî ñòðàííî ñòàëè îáîðà÷èâàòüñÿ ëþäè. ß íåñêîëüêî ðàç ñ íîãè óäàðèë Áîí÷¸âñêóþ äâåðü âõîäà â óíèâåðñèòåò.

* * *

2002 ã. 23 Àïðåëÿ — 1 Èþëÿ.  ïëåíó ó äîêòîðà Àíàòîëèÿ Àíàòîëüåâè÷à ×óìà÷åíêî.

Êîíòàêò 4-åãî ðîäà èëè Ñåêðåòíàÿ ãëàâà.(Íå ïóòàòü ñ «Ñåêðåòíîé òåòðàäüþ» Ýäóàðäà Ëèìîíîâà. ïðèì. àâòîðà)

Ñîáñòâåííî, âñ¸ íà÷àëîñü äàâíûì-äàâíî. Íà Âîñõîäå «Ïåðåñòðîéêè» ïîÿâèëàñü ïåðåäà÷à «ÍËÎ: Íåîáúÿâëåíûé âèçèò». Ýòó ïåðåäà÷ó áóäó÷è ðåá¸íêîì ÿ âñåãäà ñìîòðåë çàòàèâ äûõàíèå. Î ðàññêàçàõ âîåííûõ ë¸ò÷èêàõ, íàáëþäàâøèõ ÍËÎ â íåáå íàä ÑÑÑÐ, î êîñìîíàâòàõ, âèäåâøèõ òàèíñòâåííûå ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû íà îðáèòå Çåìëè, î òîì, ÷òî Êîñìîñ äàëåêî íå ìîë÷èò, è ìû â í¸ì íå òàêèå óæ îäèíîêèå. Äàæå íàîáîðîò. Òóò òåñíîâàòî è çà íàìè ìîæåò áûòü ïðèãëÿäûâàþò. Âîîáùåì … äåëî êàê ãîâîðèòñÿ «ò¸ìíîå», íî çàõâàòûâàþùåå. Ïåðåäà÷à ýòà ïîÿâèëàñü ïðèìåðíî â òîæå ñàìîå âðåìÿ êàê è ïåðâûé êîìïüþòåð â ìîåé ñåìüå: âäðóã îòêóäà íå âîçüìèñü. Ïî-ìîåìó, â òî æå ñàìîå âðåìÿ ÿ è çàäàë âîïðîñ ñâîåìó îòöó, êîãäà îí ïàÿë ó ñåáÿ íà ñòîëå î÷åðåäíóþ ñõåìó:
— Ïàïà, à ìû îäíè â Êîñìîñå ?
Ïàïà áûë íåìíîãî îøàðàøåí ìîèì âîïðîñîì, ïðîäîëæèë ïàÿòü, êîñíóâøèñü ïðèïîÿ:
— ß äóìàþ, ÷òî íåò.
Ñêîëüêî ÿ æèë è çíàë ñâîåãî îòöà êàê ñïåöèàëèñòà ðàäèîèíæåíåðà, âñ¸ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó ïðîáëåìà «Îäèíîêè ëè ìû âî âñåëåííîé ?» áûëà åìó àáñîëþòíî íå èíòåðåñíà … Íåóæåëè îí íå çà÷èòûâàëñÿ ôàíòàñòèêîé, íó õîòÿ áû â þíîñòè ? Îäíàêî, ÿ ïîíÿë è äðóãîå. Îòåö áûë ðåàëèñòîì. Ýòî áû íå íàêîðìèëî åãî, íå çàïëàòèëî áû çà ïðîäóêòû, îäåæäó è êâàðòèðó, íå êóïèëî áû ìíå î÷åðåäíîé äèñê ñ èãðîé èëè ïðîãðàììàìè. Íî ÿ âñ¸ ðàâíî ïðîäîëæàë èñêàòü îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. Òîëüêî ïîòîì äî áåçóìèÿ áûëî áîëüíî, ÷òî ñ ýòîé ïðîáëåìîé òû îñòàëñÿ îäèí íà îäèí. Âðîäå áûëî ñîí ëè, ÿâü èëè íàâàæäåíèå èëè íå áûëî íè÷åãî âîâñå. Îäíàêî, êòî-òî íà Êîðàáåëüíîé ä. 6 äî ñèõ ïîð óòâåðæäàåò: Èíîïëàíåòÿíå — ýòî ïñèõèàòðèÿ … Íó æ ÷òî æå. Çàùèùàé òåïåðü äîêòîðñêóþ. Ìîæåò òåáå åù¸ òàêîé îäèí èíòåðåñíûé ýêçåìïëÿð ïîïàä¸òñÿ è òû ïîñìîòðèøü íà ýòî óæå äðóãèìè ãëàçàìè. À òàì ìîæåò ïóñòèøü â õîä íå ãàëîïåðèäîë, à ÷òî-íèáóäü äðóãîå, ùåäÿùåå. Äà … òâîÿ áîðîäêà è òâîè áåçóìíûå ãëàçà, êîòîðûå òû ïðÿòàë îò ïàöèåíòîâ ìíå åù¸ äîëãî ñíèëèñü â êîøìàðàõ:

* * *

— Ñêàæèòå, Âû ïëàíèðóåòå ñîçäàâàòü ñåìüþ ? Çàêàí÷èâàòü óíèâåðñèòåò ?
— ×òî ??? ×òî ìíå íàïîìèíàåò Âñåëåííóþ ? Íó, ñêîðåå âñåãî îãðîìíûé âèí÷åñòåð èëè äèñêåòó … Ðàññëàáüòåñü, äîê, Âàì ýòîãî íå ïîíÿòü. Äà, è ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, äîê, ÿ óâåðåí, ÷òî ìû íå îäíè âî Âñåëåííîé. Çíàåòå óðàâíåíèå Äðåéêà ?
Õîòÿ, êóäà òàì âàì, âû æå ñåðîñòü è ïîñðåäñòâåííîñòü. Äîêòîð ×óìà÷åíêî íàòÿíóë óëûáî÷êó íà ñâî¸ ëèöî è îòâ¸ë ãëàçà â ñòîðîíó, ïîñîâåòîâàâ ïðî÷åñòü íà äîñóãå òîìèê Øîïïåíãàóýðà. Äèàãíîñòèðîâàâ ó ìåíÿ ÏÀÐÀÍÎÈÄÍÓÞ ØÈÇÎÔÐÅÍÈÞ. ×óìà÷åíêî áûë õèò¸ð, âðà÷ — óáèéöà … Íî ÿ äåðæàëñÿ.

* * *

ß ñòàðàëñÿ êàê ìîæíî ñìåëåå ñìîòðåòü åìó â ãëàçà. Äîê âñ¸ âðåìÿ ïðÿòàë ñâîè, ïîòîìó ÷òî … Âñ¸ ÷òî ÿ ãîâîðèë áûëî ïðàâäîé.
Äîê. ïîçâàë ìåíÿ â îðäèíàòîðñêóþ:
— Ñêàæè Ñàø, ìîé êîëëåãà è ÿ äîáðûå ëþäè ?
Ïðèçíàòüñÿ ÷åñòíî ìíå ïîñëå ýòîé ôðàçû õîòåëîñü âûêîëîòü âèëêîé åìó è åãî êîëëåãå ãëàçà.
Íî ÿ ñäåðæàëñÿ:
— Íó, åñëè âû âðà÷è, çíà÷èò äîáðûå, — ñòåáàíóëñÿ æàëîñòëèâî ÿ.
Îíè îáà ïîòåøíî-íàäìåííî ðàññìåÿëèñü.
Ïðèçíàòüñÿ ÷åñòíî, â ýòîì ïñèõèàòðè÷åñêîì êîíöëàãåðå ìíå áîëüøå îñòàâàòüñÿ íå õîòåëîñü è 1 Èþëÿ 2002 ã, êîãäà ôåäåðàëüíîå ãîñóäàðñòâåííîå áþäæåòíîå ó÷ðåæäåíèå «Íàöèîíàëüíûé ìåäèöèíñêèé èññëåäîâàòåëüñêèé öåíòð ïñèõèàòðèè è íåâðîëîãèè èì. Â.Ì. Áåõòåðåâà» çàêðûëñÿ íà êàíèêóëû, ÿ îòòóäà ñáåæàë. Ñðàçó ïîñëå ýòîãî ÿ ïîåõàë â ÑÏÁÃÓÒ ñäàâàòü «Òåîðèþ Ëèíåéíûõ Ýëåêòðè÷åñêèõ Öåïåé» è Êóðñîâèê ïî Èíôîðìàòèêå, à äîêòîðó ×óìà÷åíêî ÿ ðåøèë ìñòèòü äî êîíöà ñâîåé æèçíè.
— Òàê, êàê ÿ ïîíèìàþ, ó âàñ àïðîêñèìàöèÿ ïî ×åáûøåâó ?
— Ïî Áàòòåðâîðòó, ïîïðàâèë ÿ Ìàðèþ Ñåðãååâíó.
— Òàê. Âèæó, ýòî íàïèñàë, âûâåë. Íó, õîðîøî. Âîò òåáå âîò òàêàÿ çàäà÷êà:
Ñîñòàâèòü êîíòèíóàíò öåïè. ß ïðèñåë çà ïàðòó ðÿäîì ñ êàêèì-òî òî÷íî òàêèì æå áîòàíîì è ìû áåç òðóäà çàùèòèëè ñâîè êóðñà÷è îí íà «Îòëè÷íî», à ÿ íà «Õîðîøî».

<…>

Îñåíü 2002 ã. Ñîçäàíèå «Izzy’s Entertainment» èëè ïðîùàé «Spectrum-48K» è «ZX-Scorpion-256K». Äîðîãà â Êîðîëåâñòâî «Delphi» è «Free Pascal»

Îñåíüþ ýòîãî ãîäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ èíòåðïðåòàòîðîì JavaScript è ÿçûêîì HTML.
Ïåðâûå ìîè ïðîãðàììêè ñåé÷àñ âûçîâóò ó Âàñ óëûáêó, íî âñ¸ æå …
EF2000(Ïóòèíó).htm
// Áîæå, êàê ÿ áûë íàèâåí:

<html>
<head>
<title>Ýòî ìîÿ ñòðàíèöà</title>
</head>
<body>
<form name=»form1″>
</form>
<Img name=’img1′ src=»Images/EF2000/ef100.jpg»>
<script src=»Javascript/EF2000.js»></script>
</body>
</html>

EF2000.js:

max=9
min=0
kadr=0
shag=1
function vivod()
{
document.img1.src=Videoimg[kadr].src
kadr=kadr+shag
setTimeout(«vivod()»,50)
if (kadr>max) {kadr=0;}
//if (kadr<min) {kadr=min;shag=1}
}
Videoimg=new Array()
alert(‘Ñêðèïò óäà÷íî çàãðóçèëñÿ’)
for (i=0; i<=max; i++)
{
Videoimg[i] = new Image()
Videoimg[i].src=’Images/EF2000/ef’+(100+i)+’.jpg’
}
vivod()

Ëåòÿùèé íàä îáëàêàìè Åâðîôàéòåð, çàñòàâëÿë èñïûòûâàòü ìåíÿ ãîðäîñòü òîãî, ÷òî ìíå JavaScript ïîêîðÿëñÿ !

ß ïðèõîäèë èç óíèâåðñèòåòà óñòàâøèé, èíîãäà â äåïðåññèè, ïîòîìó ÷òî òàì, ñðåäè ñòóäåíòîâ ÿ íå ìîã íàéòè ðîäñòâåííîé äóøè, ïîòîìó êàê â óíèâåðñèòåòå â îñíîâíîì, âñå èç ìîåé ïåðâîé ñòóäåí÷åñêîé ãðóïïû ÔÏ-11 áûëè îçàáî÷åíû óñòðîéñòâîì êàêîé-íèáóäü äåø¸âîé ñòóäåí÷åñêîé «åáëè» çà ãîðîäîì. ß çàìûêàëñÿ â ñåáå èùà ÷òî-òî â Èíòåðíåòå ñ ïîìîùüþ êóïëåííîãî ñòàðøèì áðàòîì ìîäåìà. Èíîãäà ÿ ïîñåùàë ñàéòû Ëþáâè, òîæå ìå÷òàÿ î ñâî¸ì, þíîøåñêîì … Èíîãäà ÿ èãðàë ïî ìîäåìó â êàêèå-íèáóäü èãðû. Íî, èãðû êàê-òàêîâûå íà÷èíàëè íàäîåäàòü. Êóðñ Èíôîðìàòèêè è Âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè çàêîí÷èëñÿ … à ÿ äâèãàëñÿ äàëüøå ê î÷åðåäíûì ñâåðøåíèÿì è ïîáåäàì.

SP!Zer â ñåòè.

<…>

Ôåâðàëü 2003 ã.

Êèáåðâîéíà ñî SP!Zer.

Ñîáûòèÿ, èçëîæåííûå íèæå áûëè âîññòàíîâëåíû Àëåêñàíäðîì Áðàòñêèõ ïî ëîãàì IntraNet Chat’à. Åñëè êòî-òî íà ÷òî-òî áóäåò â îáèäå, íó óæ èçâèíèòå — ÿ íè÷åãî îò ñåáÿ íå äîáàâëÿë êðîìå êîììåíòàðèÿ â ñêîáêàõ. Íåìíîãî èñòîðèè: êàê ýòî âñ¸ áûëî ñ ìîìåíòà ïîäêëþ÷åíèÿ SP!ZER’à (Îí æå SP!ZER ïðîçâàííûé òàê â õàêåðñêîì ìèðå).

 ýòîì ãîäó ó íàñ â ñåòè îáðàçîâàëàñü ïåðâàÿ ñåìåéíàÿ ïàðà: Âàäèê è Ìàðèÿ. Ñíà÷àëà îíè ïðîñòî ïåðåïèñûâàëèñü, íó à ïîòîì ïîëþáèëè äðóã äðóãà è ðàñïèñàëèñü.
Ó íèõ ðîäèëñÿ ðåá¸íîê.

Êîíåö Èþíÿ 2003 ã.

 ýòîò ãîä ñðåäè âñÿêèõ ãîâíîðîìàí÷èêîâ íà ïîëêå ó ìàòåðè ÿ îòêîïàë ñáîðíèê ôàíòàñòèêè: «Ìèñòèôèêàöèÿ» Ëåíèçäàò. 1990 ã. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ôàíòàñòèêà âðåì¸í ïåðåñòðîéêè — ýòî áûëà îñîáàÿ ôàíòàñòèêà. Îò ýòîãî ñáîðíèêà ÿ îñòàëñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì è õîäèë êàê íàýëåêòðèçîâàííûé, îñîáåííî òàì ãäå áûëè êîíòàêòû ñ ÍËÎ è Èíîïëàíåòÿíàìè. ß ñðàçó æå äàë ïðî÷èòàòü ýòîò ñáîðíèê Òàðàêàíó.

Ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñäàë ñåññèþ, ÿ ñòàë èñêàòü ñåáå ðàáîòó íà ëåòî, ÷òîáû çàðàáîòàòü ñâîè ïåðâûå äåíüãè. Ìíå ïîïàëñÿ ìàãàçèí êîìïüþòåðíîé òåõíèêè íà
óë. Îëüìèíñêîãî ä. 8. Çäåñü áûë ìîé ïåðâûé êîëëåêòèâ, ìîé ïåðâûé øåô, ìîè ïåðâûå ïîðó÷åíèÿ è êîíå÷íî æå ïåðâàÿ çàðïëàòà, íà êîòîðóþ ÿ êóïèë ñåáå ìîáèëüíûé òåëåôîí Siemens ME45. ׸ðíåíüêèé, ïûëåâëàãîçàùèù¸íûé êîðïóñ, âñòðîåííûé ôàêñ-ìîäåì, äèêòîôîí, îðãàíàéçåð, ìîíîôîíèÿ. ß ñòàë øèêîâàòü: ìíå çâîíèëè, ÿ çâîíèë. À òåëåôîí òðåíüêàë Ìîöàðòîì.

Èìåííî â ýòîé ôèðìå ÿ óâèäåë, ÷òî òàêîå áèçíåñ, êàê îí ôóíêöèîíèðóåò, êàê íóæíî îòíîñèòüñÿ ê ñîòðóäíèêàì è ïðî÷åå.

Äà, è åù¸ …

Êàê ïîòîì ÿ âûÿñíèë, âñå êòî ñî ìíîé ðàáîòàëè áûëè è õàêåðàìè è ïðîãðàììèñòàìè îäíîâðåìåííî. È çà âñ¸ ÷åìó ìåíÿ çäåñü íàó÷èëè ÿ áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí ýòèì ëþäÿì.

Ñåé÷àñ ýòîãî ìàãàçèíà óæå íå ñóùåñòâóåò, îñòàëîñü òîëüêî ïîìåùåíèå, à ðÿäîì âûðîñëè ìíîãîýòàæêè. Îäíàêî, ëþäè ñ êîòîðûìè ÿ òàì îáùàëñÿ åù¸ åñòü. Îíè îïÿòü-òàêè õàêåðû è ïðîãðàììèñòû îäíîâðåìåííî … Ïðàâäà, ÿ íå çíàþ êòî èç íèõ ãäå ñåé÷àñ ðàáîòàåò.

Êîãäà ÿ çàðàáîòàë ïåðâûå äåíüãè, ÿ âëîæèë èõ ñðàçó â îáóñòðîéñòâî íàøåé ñåòè: ÿ êóïèë âèòóþ ïàðó è Switch íà 8 ïîðòîâ ôèðìû D-Link.

Îñåíü 2003 ã.

Ccîðà èç-çà ãàðàíòèè íà Switch:

Äîáðî ïîæàëîâàòü â Intranet Chat v.1.21b6, Èççè!
Ïîñåòèòå http://vnalex.tripod.com
Ïèøèòå îòçûâû è ïðåäëîæåíèÿ íà vnalex@yahoo.com
[23:16:59] Ïîÿâëÿåòñÿ Èççè. Ïðèâåòñòâóþ!
[23:16:59] Ïîÿâëÿåòñÿ MISHA. Âñåì ïðèâåò!
[23:16:59] Ïîÿâëÿåòñÿ Phantom. Âñåì ïðèâåò!
[23:16:59] Ïîÿâëÿåòñÿ The Spookie. Íó âîò ÿ è ïðèø¸ë !
[23:16:59] Ïîÿâëÿåòñÿ Slayer. Åñòü äàâíÿÿ èñòîðèÿ î íå ðåçëó÷íîé ëþáâè , ìëàäøèé áðàò öàðåâíó ïîëþáèë è â ëåñó òåííèñòîì åé ñåðäöå ïðåäëîæèë. À ñòàðøèé ïîëþáèë ãîëóáóþ ëóíó! Íå çíàþ ê ÷åìó  ýòî ÿ? Âñåì ïðèâåò äðóçüÿ ìîè!!!
Îáíîâëåíà äîñêà îáúÿâëåíèé.. Èççè
Îáíîâëåíà äîñêà îáúÿâëåíèé.. Slayer
[23:17:02] Ïîÿâëÿåòñÿ Vad. ÄÛÂÛÑÜ    ÌÛÊÎËÀ   ÝÒΠ  ÆÈ   ß   ÁÓÄÈ
Îáíîâëåíà äîñêà îáúÿâëåíèé.. Vad
Àëåðò îò The Spookie. Welcome to the jungle, brother
Îáíîâëåíà äîñêà îáúÿâëåíèé.. The Spookie
[23:17:12] <Vad><Èççè>  Êóäà âñå ñâàëèëè?
[23:17:28] <Vad><Èççè>  Ïðè÷¸ì òîëïîé?
[23:17:42] <Èççè><Vad>  Çàöåíè 100 ìåãàáèò
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:18:04] <Vad><Èççè>  Òèïî òåïåðü ó íàñ 100?
[23:18:36] <Vad><Èççè>  ñåé÷àñ çàöåíþ
[23:18:51] <Èççè><Vad>  Êà÷àé
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:18:56] <Vad><Èççè>  Ñåé÷àñ
[23:20:02] <Èççè><Vad>  Ïîãîäè ÿ ùà ñ òåáÿ êà÷íó
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:20:26] <Vad><Èççè>  Íåõåðîâà ôèëüì ïèùåòñÿ çà 2 ìèí
[23:20:48] <Vad><Èççè>  Øóð òàê òåïåðü ó íàñ 100?
[23:20:50] <Èççè><Vad>  Âî ýòî è åñòü 100 ìáèò
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:21:04] <Èççè><Vad>  äà ðàäóéñÿ
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:21:38] <Vad><Èççè>  òàê òû èì êîíöû-òî ïîîáëîìàë?
[23:21:42] <Phantom> êòî íèáóäü çíàåò áóäåò ëè åùå ALF
[23:21:49] <Èççè><Vad>  â êàêîì ñìûñëå
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:22:00] Ïîÿâëÿåòñÿ A-COOL-A. Âñåì ïðèâåò!
[23:22:15] <Vad><Èççè>  íó òû èì áóäåøü îòäàâàòü 100 ìáèò?
[23:22:27] <Vad><Èççè>  èëè êàê?
[23:22:50] <Èççè><Vad>  Ïîêà íå çíàþ, îíè óïðÿìÿòñÿ
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:23:08] <Vad><Èççè>  òàê îíè òåáå ñàìè åãî ïðèíåñëè íàçàä ?
[23:24:04] <Vad><Èççè>  Äàé ïîæàëóéñòà ïðîãðàììêó äëÿ ïî÷òû
[23:25:57] <Vad><Èççè>  Øóðà
[23:30:34] <Vad><Èççè>  Òû ÷åãî ìîë÷èøü?
[23:30:41] «Èççè» èçìåíÿåò èìÿ íà «Andrey»
[23:30:49] <Andrey><Vad>  Êàêóþ?
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:31:11] <Vad><Andrey>  ÿ íå çíàþ Øóðà çíàåò ó íåãî ñïðîñè
[23:31:16] <Andrey><Vad>  :)
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:31:42] <Vad><Andrey>  òîëüêî ïîêà íå îòðóáàéòå 100 ÿ ôèëüìû êà÷àþ
[23:34:48] «MISHA» èçìåíÿåò èìÿ íà «Ñàíÿ»
[23:40:59] The Spookie óõîäèò èç îáùåãî ÷àòà.
[23:40:59] Ñàíÿ óõîäèò èç îáùåãî ÷àòà.
[23:40:59] Phantom óõîäèò èç îáùåãî ÷àòà.
[23:40:59] Slayer óõîäèò èç îáùåãî ÷àòà.
[23:40:59] Vad óõîäèò èç îáùåãî ÷àòà.
[23:40:59] A-COOL-A óõîäèò èç îáùåãî ÷àòà.
[23:46:20] Ïîÿâëÿåòñÿ Vad. ÄÛÂÛÑÜ    ÌÛÊÎËÀ   ÝÒΠ  ÆÈ   ß   ÁÓÄÈ
[23:46:51] <Vad><Andrey>  Ó íàñ ñåé÷àñ ñêîëüêî ìåãàáèò?
[23:46:56] <Andrey><Vad>  10
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:47:11] <Vad><Andrey>  à ïî÷åìó íå 100?
[23:47:16] Ïîÿâëÿåòñÿ The Spookie. Íó âîò ÿ è ïðèø¸ë !
[23:47:34] <Vad><Andrey>  ïîñòàâü 100 äàé ÿ ôèëüì ñêà÷àþ
[23:49:03] <Andrey><Vad>  åãî íå ðàçìåñòèòü òàê ïðîñòî
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:49:18] <Andrey><Vad>  íóæíî íà ñòåíêó âåøàòü
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:49:45] <Vad><Andrey>  òàê ìíå 1 ôèëüì ñêà÷àòü íàäî, 1 ÿ óæå ñêà÷àë
[23:50:16] <Vad><Andrey>  ïîñòàâü
[23:51:07] <Vad><Andrey>  íó òàê ÷åãî ïîñòàâèøü?
[23:51:14] <Andrey><Vad>  íåò
Vad ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå
[23:51:24] <Vad><Andrey>  íó òû áëèí
[23:51:51] <Andrey><Vad>  Èçÿ åãî óæå óáðàë
Vad . Íå ìåøàòü. Áåëþ ïîòîëîê

Âàäèê äåëàë ðåìîíò.

Spookie äî ñèõ ïîð ìíå äîëæåí 5000 ðóáëåé. Îí âîîáùå ëþáèë çàíèìàòü äåíüãè ó âñåõ ïîäðÿä è æèòü â äîëãàõ. Íàçàíèìàë äî òîãî, ÷òî êóïèë ñåáå «Volkswagen Golf». Òèïè÷íûé èñòåðîèä. Êðàñèëñÿ, íîñèë êàê ìàëü÷èê Áàíàíàí ñåðüãó â óõå. ß íå çëèëñÿ íà íåãî. Õîòÿ èíîãäà, õîòåë åìó ïîëîìàòü êîñòè, ãðèôîì îò øòàíãè. Ëàäíî … Êàòàéñÿ íà ñâîåé ìàøèíêå. ß ïðåäïî÷èòàþ ìåòðî è âåëîñèïåä.

Âîîáùåì, ñóòü áûëà â òîì, ÷òî ÿ êóïèë Switch íà 8 ïîðòîâ ôèðìû D-Link, à Äèìà ñ Y[tm] íå çàõîòåëè åãî ñòàâèòü ñåáå â êà÷åñòâå îáîðóäîâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî íà íåãî íå  áûëî ãàðàíòèè. ×óòü íå ðàññîðèëèñü èç-çà ýòîãî. Íó ÿ è ðåøèë åãî çàáðàòü ñåáå, ìàëî ëè â õîçÿéñòâå ïðèãîäèòñÿ …

Y[tm] Ïîäíÿëñÿ íà ìîøøåíè÷åñêèõ ñõåìàõ â Google. È … èñ÷åç. Áîëüøå ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë.

<…>

2005 ã. Ðîæäåíèå «FOX SOFT» èëè Íîñòàëüãèÿ ïî «Speccy».

Êàê ìû âñêðûëè ìàøèíó SP!ZER’a.

Ýòî óñòðîéñòâî ÿ ñïàÿë ñàì ñàìîñòîÿòåëüíî. Âñåãî-òî íàäî áûëî ïîäîáðàòü ïðàâèëüíûé ýëåêòðîííûé êëþ÷ ê ñèãíàëèçàöèè ìàøèíû ýòîãî çàñðàíöà. ß äîëãî ñòàðàëñÿ, âåäü åãî ìàøèíà ïîñòîÿííî ñòîÿëà âî äâîðå. È … Î, ÷óäî ! Îäíàæäû, â äåêàáðå âå÷åðîì ó ìåíÿ âñ¸ ïîëó÷èëîñü. Ôèøêà áûëà äàæå íå â òîì ÷òîáû óãíàòü ìàøèíó, à â ìî¸ì ïîðòàòèâíîì óñòðîéñòâå. Âåäü îíî çàðàáîòàëî !
SP!Zer òàê íè î ÷¸ì è íå äîãàäàëñÿ … Ìû ñ ôîòêàëè âñ¸ ÷òî òîëüêî ìîæíî èç òîãî, ÷òî ïîïàëîñü íàì íà ãëàçà, êîïèðíóëè è ôëýøêè.

2006 ã.

 ýòîì ãîäó ÿ êàê ðàç îêîí÷èë óíèâåðñèòåò. Çíàíèé â ìîåé ãîëîâå áûëî ïðåäîñòàòî÷íî, íî ðàáîòîäàòåëü íûí÷å ïîø¸ë ïîãàíûé è òðóñëèâûé. Íàõîõëåííûå «ìàëü÷èêè» â ÷¸ðíûõ áðþêàõ è ïèäæàêàõ ñ ãàëñòóêàìè èñïîäëîáüÿ ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ íåäîóìåíèåì ñî ñâîèõ ðàáî÷èõ ìåñò. È çàêèäûâàëè ìåíÿ âîïðîñàìè: «À ñ ýòèì ðàáîòàëè ? À ñ ïðîòîêîëàìè ? À ýòî çíàåòå ? Ïî÷åìó äî ñèõ ïîð íå æåíàòû ? À êåì ñåáÿ âèäèòå â íàøåé êîìïàíèè ÷åðåç ãîä ? à ÷åðåç äâà ?»
— ÊÅÌ ???
— ÃÎÑÏÎÄÎÌ ÁÎÃÎÌ !!!
— Äà-Íåò. Ê ñîæàëåíèþ, Âû íàì íå ïîäõîäèòå. Ïðèÿòíî áûëî ïîáåñåäîâàòü.
Êîãäà òåáÿ ïîäîáíûì îáðàçîì íàñèëóþò ÷åðåç COM1 â ðåæèìå SLAVE, íóæíî çàùèùàòüñÿ.
Òàê íåìíîãî ïîêðóòèâøèñü ñðåäè âñåé ýòîé øóøåðû, íàåâøèñü òðóñëèâîñòüþ, ïîäëîñòüþ è îáìàíàìè ñîâðåìåííîãî ðàáîòîäàòåëÿ, ÿ ïîíÿë îäíî: íàäî êðóòèòü ñâî¸ äåëî. È ÿ çàíÿëñÿ óâëåêàòåëüíåéøèì èç äåë — CRACKER’ñòâîì çà äåíåæêó.

Äàëüøå áûëî âñ¸ åù¸ êðó÷å, ÷åì â ôèëüìå «Matrix-1».

Áëàãîäàðÿ íåäàëüíîâèäíûì è îøèáî÷íûì äåéñòâèåì ãîñïîäèíà SP!ZER’à (êñòàòè ïðîâîçãëàñèâøåãî ñåáÿ Àäìèíèñòðàòîðîì íàøåé Ñåòè. [Ñâîëî÷ü, ïàñêóäà è ãàäèíà]), ñåòü îêàçàëàñü íà ãðàíå ðàñïàäà … Ìû ïðèøëè ê òîìó, ÷òî ìíîãèå íàøè äðóçüÿ óøëè ê äðóãèì ïðîâàéäåðàì, îäíàêî, âñå íàøè ëèíèè ñâÿçè îñòàëèñü.

׸ðòîâ SP!Zer !!!

30 Èþíÿ 2006 ã.

Ïîñòåïåííî íàøà ñåòü ïðèøëà â çàïóñòåíèå, âèòàÿ ïàðà, ïðîëîæåííàÿ îñòàëàñü, à ïîëüçîâàòåëè óøëè êòî êóäà. Â íàøè äîìà ïðèøëè íîâûå ïðîâàéäåðû. À ìåíÿ ïîãëîòèë «SKyNET».
 ýòîì ãîäó ÿ ðàçðàáîòàë ñâîåãî ïåðâîãî ñîáñòâåííîãî èíòåðíåò-÷åðâÿ. ׸ðò âîçüìè, îí ñòàë óñèëåííî ïëîäèòüñÿ â íàøåé ñåòè. Åëå-åëå åãî óíè÷òîæèëè.
Âî âòîðíèê ðàíî óòðîì ÿ ðåøèë ñ ïîìîùüþ íåõèòðîé ñõåìû ïðîâåðèòü, ïðîñëóøèâàåòñÿ ëè ìîÿ òåëåôîííàÿ ëèíèÿ èëè íåò. Ñó÷àðíàÿ Ãýáíÿ âåäü ìîæåò ñëóøàòü. È ñëóøàëè …

2007 ãîä. Çèìà.

Ãäå-òî ê ñåðåäèíå çèìû 2007 ãîäà, ÿ ïîíÿë, ÷òî ìîãó âçëîìàòü ïðàêòè÷åñêè ëþáîé ïðîãðàììíûé ïðîäóêò.

2008 ã.

Íàó÷èëñÿ ÿ òóò ïðîìûøëÿòü è âêàëûâàòü SQL-èíúåêöèè ñàéòàì ñâîèõ âðàãîâ.  îäíó êîíòîðó ìíå óäàëîñü ïîäáðîñèòü trojan, êîòîðûé âñêîðå àêòèâèðîâàëcÿ. Ðàäîñòíûé ÷òî âñ¸ óäàëîñü ÿ âûñàñûâàë âñþ èíôîðìàöèþ èç ýòîãî «ÎÎλ.
Âçëàìûâàëè ìû è ñèñòåìó VKontaktå, ïîñëå ýòîãî ìû Òàðàêàøåé ïîíÿëè ÷òî ïðèìåðíî 90% äåâîê — äóðû, à 99% ïàðíåé — êîçëû !!!

Ôèøèíã.

Òóò äåëà áûëè ÷óòü ïîñëîæíåå, íî âñ¸ ðàâíî íàì íðàâèëîñü ýòèì ïðîìûøëÿòü, ñåé÷àñ êîíå÷íî óæå ñîçäàíî ìíîãî çàùèò îò ýòîãî, ñåé÷àñ ñòàëî âñ¸ ïî-äðóãîìó, íî òîãäà âñ¸ òîëüêî íà÷èíàëîñü. È ìû ñòàðàëèñü óñïåâàòü çà ïðîãðåññîì.
èëè ëîâèñü áàíêîâñêèé êëåðê áîëüøîé è ìàëåíüêèé. Õàêåðû íå ñïÿò èëè êóäà «óõîäèò» òðàôèê èç Ñåêðåòíîãî îòäåëà Ãîñ. Áåçîïàñíîñòè è îòäåëà ÌÂÄ ? Ïîäòîðãîâûâàòü èíôîðìàöèåé ñîâñåì íå ãðåøíî … Âåäü ýòî íàø õëåá.

Ôèëîñîôèÿ: Õàêåð. Êòî îí ? Àíàðõèñò, ÍÁÏýøíèê, Ëåâûé, Óëüòðîíàöèîíàëèñò, óôîëîã ?
Ââåäåíèå â êîìïüþòåðíûé øïèîíàæ. Ó òåáÿ ïàðàíîéÿ ? Ýòî íå îçíà÷àåò ÷òî çà òîáîé íå ñëåäÿò. Ñëåäÿò çà ÂÑÅÌÈ !!!

Êîíòàêò Ïàâëà Äóðîâà ñòàë äëÿ íàñ ìîùíåéøèì ïîëèãîíîì äëÿ âçëîìîâ è õàêåðñêèõ ôè÷.

<…>

Àïðåëü 2009 ã.

ß ðàçðàáàòûâàþ SMS-âèðóñû, êîòîðûå áëîêèðóþò äîñòóï ê çàãðóçêå êîìïüþòåðà è èíòåðíåòó. Íî ýòîãî ïîêàçàëîñü ìíå ìàëî …
 ýòîì ãîäó ÿ ðàáîòàë â êîìïàíèè ñ íàçâàíèåì «Èíòåðíåò-öåíòð». Íàäî ñêàçàòü îòíîñèëèñü êî ìíå êàê ñêîòèíå.  ñêîðîì âðåìåíè ÿ âûíóæäåí áûë îòòóäà óâîëèòüñÿ è ÿ ñòàë ìñòèòü …
Òóò áûë ñàìûé òóïîé àäìèí, êîòîðûé ìíå òîëüêî âñòðå÷àëñÿ â ìîåé æèçíè. Ñ èõ ìàøèí øëà êîëîñàëüíàÿ óòå÷êà èíôîðìàöèè …
Ïåðåä óâîëüíåíèåì ÿ âûñëàë íà e-mail ñàìîìó ñåáå spyware è Internet-òðîÿíà è àêòèâèçèðîâàë åãî. Ñ êàêèì íàñëàæäåíèåì ÿ ñìîòðåë êàê ðàçâàëèâàåòñÿ ýòà ÷¸ðòîâà êîíòîðà !!! Ñäîõíèòå, ñäîõíèòå, óðîäû !!!

Âñêîðå ÿ óâîëèëñÿ. Ìåíåäæåðó ïî ïåðñîíàëó ÿ, åñòåñòâåííî, ñêàçàë, ÷òî âñ¸ îòëè÷íî è ìåíÿ âñ¸ óñòðîèëî. ß âñåì áûë äîâîëåí. Äåíüãè çàïëàòèëè, íî … Èíôîðìàöèÿ äîðîæå äåíåã. Ïîýòîìó … Äà !

* * *

Ñíà÷àëà ÿ ñòàë ïðîâåðÿòü áåçîïàñíîñòü êîìïàíèè. Î, äà, Ãîñïîäà. Èõ ñåðâåðà êàê âñåãäà îêàçàëèñü äûðÿâûìè, à ñïåöû èõ îáñëóæèâàþùèå íà ðåäêîñòü ãëóïûå è áåçäàðíûå. È ÿ ñòàë äåéñòâîâàòü … Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ìåíåäæåðîâ íå çíàëà ïðàâèë ýëåìåíòàðíîé áåçîïàñíîñòè. Îíè çàïñêàëè ìîè âèðóñû è âðåäîíîñíûå ñêðèïòû.
Âñþ èíôîðìàöèþ, êîòîðóþ ìíå óäàëîñü âûæèòü êàê ëèìîííûé ñîê èç ýòîé óðîäëèâîé êîíòîðêè, ÿ ïðîäàë êîíêóðåíòàì. Äåíüãè ïåðåâåëè â Àíãëèéñêèé áàíê, â Âåëèêîáðèòàíèþ. Ýòî áûë í/ç. Îí è ñå÷àñ òàì ëåæèò, îãðîìíàÿ ñóììà. Ïðàâäà íå íà ìî¸ èìÿ à íà èìÿ Êðèñà Âàëèíãòîíà [Ôàìèëèÿ èçìåíåíà].

<…>

2010 ã.

Ïåðâûå ñòóêà÷è è îñâåäîìèòåëè èëè êîãäà çà¸áûâàþò ñîñåäè.

Èìè îêàçàëèñü êàê ïðàâèëî ìåñòíûå ïàðàäíûå áàáêè ñî ñêàìååê èç ñîñåäíèõ ïîäúåçäîâ .. Îðóæèå ïðîëåòàðèàòà îêàçàëîñü ïðîñòûì: ñëóõè, ñïëåòíè, äîíîñû … ß âñåãäà áûë ïðîòèâ çàãíèâàþùåãî òîòàëèòàðíîãî «Ñîâêà» è ïðîòèâ êàðàòåëüíîé ïñèõèàòðèè. Èçâîëüòå …  ëþáîì ñëó÷àå ìåíÿ áû óâåçëè íà ïðèíóäêó â êëèíèêó Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà, åñëè ÿ ñîâåðøèë ÷òî-òî ïðîòèâîçàêîííîå. Íî ÿ ïðÿòàëñÿ, êàê ãóìàíîèä èç ôèëüìà «Ñïðÿòàííûé».
Îäíàêî, ìíîãèå óæå çíàëè, ÷òî ÿ — êîìïüþòåðùèê, è ÷òî ÿ ÷òî-òàì äåëàþ íåõîðîøåå. Ãîðèòå âû â àäó, ñòàðóøîíêè !!!
Âñêîðå, ïî÷åìó-òî áàáêè ïåðåñòàëè ñîáèðàòüñÿ íà íàøåé ëàâî÷êå, à ìíîãèå èç íèõ ïîìåðëè. ß ìåæäó òåì âçðîñëåë, íàáèðàëñÿ îïûòà.

<…>

2011 ã.

Êàê ìû ñ Òàðàêàíîì ñëèâàëè òðàôèê èç ìåñòíîãî îòäåëà ÔÑÁ.

Óòðîì ó ìåíÿ ðàçäàëñÿ çâîíîê. Çâîíèë Òàðàêàí:
— Ïðèâåò !
— Ïðèâåò.
— Åñòü îäíî äåëî.
— Âàëÿé.
— Êàê òû äóìàåøü ÔÑÁèëû øèôðóþò ñâîé èíòåðíåò òðàôèê ?
— Äóìàþ, äà.
— Çàâàëÿëñÿ òóò ó ìåíÿ âèí÷åñòåð íà 80 Ãèãàáàéò, ìîæåò ïîïðîáóåì ?
— Òû ñïÿòèë.
— À ìíå èíòåðåñíî …
— Íó õîðîøî, ñíà÷àëà õîòÿ áû íóæíî íàéòè äîêóìåíòàöèþ ïî êàáåëüíûì êîëîäöàì íàéòè, ïîíèìàåøü î ÷¸ì ÿ ãîâîðþ ? Íå ôàêò åù¸, ÷òî ó íèõ ñïåöèàëüíûå êàíàëû ñâÿçè ìîãó áûòü.
Ìû íàøëè â Èíòåðíåòå ÷åðò¸æ ñ äîêóìåíòàöèåé êàáåëüíûõ êîëîäöåâ. Òàðàêàí ðàçäîáûë êîñòþì îñåíèçàòîðà. Ïî áîëüøåé ÷àñòè êàáåëüíûå êîëîäöû ïðàêòè÷åñêè âñå çàòîïëåíû, íî ýòîò áûë ÷èñòûì. Ìû âîîðóæèëèñü ïðîñòûì «Beige Box» è êëèïñàìè ïîäêëþ÷èëèñü ê ëèíèÿì. Òóò òî ìû è óñëûøàëè âñ¸, êàêèå «÷åñòíûå» ó íàñ ñïåöñëóæáû. Òàðàêàí ïåðåäåëàë «Beige Box» òàê, ÷òîáû ìîæíî áûëî çàïèñûâàòü èõ ðàçãîâîðû íà ëåíòî÷íûé íàêîïèòåëü.
Êàêîé-òî ìóäàê-ýïèëåïòîèä (Îíè âñå ìóäàêè) ïîäîø¸ë ê íàì è ñòàë çàäàâàòü ãëóïûå âîïðîñû:
— ×î äåëàåòå, ïàöàíû ?
Òàðàêàí øèðîêîñïåêòðàëüíî óëûáíóëñÿ è ïîêàçàë åìó ôàëüøèâóþ êîðêó:
— Óñòðàíÿåì ïðîáëåìû ñî ñâÿçüþ. Ìåíÿåì ïàðû äî ÀÒÑ !
— Ààààà …, — ñêàçàëà ýòà îáåçüÿíà è óøëà ïî ñâîèì äåëàì.
Ïî íåêîòîðûì ëèíèÿì ìû ñëûøàëè òðåñê. Ïîýòîìó íóæíî áûëî ìàñòåðèòü äðóãîé «Beige Box», êîòîðûé áûë ÷òî-òî âðîäå ïåðåõâàò÷èêà.

<…>

2012 ã.

Ýòîò ýïèçîä èç æèçíè ÿ íèêîãäà íå çàáóäó. Ðàáîòàë ÿ â îäíîé çàäðûïàíîé êîíòîðêå íà äîëæíîñòè ïîìîùíèêà ñèñòåìíîãî àäìèíèñòðàòîðà. È áûëà ó íàñ òàêàÿ æîïàñòåíüêàÿ ñåêðåòàðøà — Ñâåòà, â ìèíè-þáî÷êå, â êîëãîòî÷êàõ ñ êðàøåíûìè ãóáêàìè è âñ¸ òàêîå.
Âñå ñèñòåìû âèäåîíàáëþäåíèÿ óïðàâëÿëèñü ïðîãðàììíûì ñïîñîáîì è áûëè çàâÿçàíû íà äâà ñåðâåðà, êîòîðûå ÿ îáñëóæèâàë. ß ìîã â ëþáîé ìîìåíò ïîäêëþ÷èòñÿ è ïîñìîòðåòü ÷òî è ãäå ïðîèñõîäèò. Òàê æå ÿ ìîã ýòî ñäåëàòü ñî ñìàðòôîíà, êîììóíèêàòîðà, ãäå áûëà óñòàíîâëåíà «Windows Mobile» è ñîáñòâåííàÿ Îñü «TORUS».
Âðåìÿ áëèçèëîñü ê 19:00 ÿ îñòàëñÿ â êîíòîðå è òóò äî ìåíÿ äîï¸ðëî, ÷òî ìîé øåô ðåøèë îòîäðàòü Ñâåòêó. ß âèäåë ïî îäíîé èç êàìåð êàê îí ñòàë å¸ ãðÿçíî äîìîãàòüñÿ. Øåô âèäèìî, äóìàë, ÷òî îí îñòàëñÿ îäèí íà îäèí ñî Ñâåòî÷êîé, íî íå òóò-òî áûëî. ß âêëþ÷èë ðåæèì çàïèñè è ñòàë ñìîòðåòü ÷òî áóäåò äàëüøå.
Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ëèçàëèñü. È áûëî âñ¸ êàê â ñòàíäàðòíîì ïîðíîôèëüìå. Íî âîò Ñâåòà ñòÿíóëà ñ ñåáÿ áëóçêó, ðàññòåãíóëà ëèô÷èê è ñòàëà ïðèÿòíî ñòîíàòü. Øåô çàëåç åé â ïèñüêó ñâîèìè ìóæñêèìè ïàëüöàìè è ñòàë òåðåáèòü êëèòîð, ìàññèðóÿ ïîëîâûå ãóáû. Ó ìåíÿ ñï¸ðëî äûõàíèå. ß çàòàèëñÿ, ïîãàñèë ñâåò â êîðèäîðå è âûêëþ÷èë ñâåò â ñåðâåðíîé. Øëà çàïèñü. ß ïîíÿë, ÷òî íóæíî çàêðûòü ñåðâåðíóþ è âûéòè ÷åðåç äðóãîé âûõîä íà óëèöó. Òàê ÿ è ñäåëàë. ß âûñêî÷èë êàê îøïàðåííûé (À áûëà çèìà)  è ïîáåæàë ê ìåòðî. Ñâåòêà ìåæäó òåì óæå íåèñòîâî êðè÷àëà, à øåô çàñàäèë åé ïðÿìî ïî ñàìûå ÿéöà.
Óäàë¸ííî ÿ ñîõðàíèë ôàéë. Ïåðåä óâîëüíåíèåì, ÿ ðåøèë ïðîäåìîíñòðèðîâàòü øåôó åãî ñåêñóàëüíûå ïîõîæäåíèÿ, íî ïîòîì ïåðåäóìàë. Èç áàçû ÿ óçíàë àäðåñ è òåëåôîí åãî æåíû. Äàëåå ïîäúåõàë íà ñò. ì. Ãðàæäàíñêèé Ïðîñïåêò. Äîì áûë íîâûé, òîëüêî ÷òî ñäàí â ýêñïëóàòàöèþ. Ó ìåíÿ õîëîäåëî ïîä ìûøêàìè, íî ÿ âñ¸-òàêè ðåøèëñÿ è íàæàë íà çâîíîê.
Äâåðü îòêðûëà ñèìïàòè÷íàÿ æåíùèíà ëåò 30-è:
— Çäðàâñòâóéòå, Íèíà.
— Çäðàâñòâóéòå.
— Ó ìåíÿ åñòü äëÿ âàñ èíôîðìàöèÿ, êîòîðàÿ âàñ ìîæåò çàèíòåðåñîâàòü.
— Ïðîõîäèòå.
ß ïðîø¸ë â äëèííûé êîðèäîð.
— Ïîíèìàåòå, âàø ìóæ … Êàê áû òàê ïî ìÿã÷å ñêàçàòü. Îí âàì èçìåíÿåò.
Ãëàçà å¸ ðàñøèðèëèñü.
— ß âàì íå âåðþ …
— Ó ìåíÿ åñòü âñå äîêàçàòåëüñòâà. Íî ìíå íóæíû äåíüãè. Ïîíèìàåòå î ÷¸ì ÿ ?
— Âû … Âû … Âû …, — ãóáû å¸ çàäðîæàëè.
— Äà. Ó ìåíÿ åñòü ïë¸íêà, íà êîòîðîé âàø ìóæ Âàì èçìåíÿåò.
  Âîîáùåì, ÿ îáîãàòèëñÿ â òîò äåíü íà 65 000 ðóáëåé.
Ïîñëå ÿ óçíàë, ÷òî æåíà øåôà ïîòðåáîâàëà ðàçäåëà èìóùåñòâà è ðàçâîäà.
À ÿ âëîæèëñÿ â íîâîå «æåëåçî».

* * *

Ìåíÿ âûêèíóëè èç ýòîé êîíòîðû íå çàñëóæåíî, íî ÿ íå ñäàëñÿ. ß äîëãî äóìàë êàê îòîìñòèòü, äîëãî. Î÷åíü äîëãî. Äóìàë ìîùíî, âñåì îðãàíèçìîì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñðåäè ñîâðåìåííûõ ìåíåäæåðîâ-óïðàâëåíöåâ ïîëíî ñêîòîâ è ñâîëî÷åé, êîòîðûõ íå ïðîñòî íóæíî ñå÷ü ðîçãàìè è ñòàâèòü íà ñîëü, à ññûëàòü â Ñèáèðü áåç ïðàâà ïåðåïèñêè. Ðàçäðàæàëà åù¸ âîò ýòà èõ ïîêàçóøíàÿ áåçíàêàçàííîñòü: ñ îáìàíóòûìè äåâóøêàìè-ñåêðåòàðøàìè ïåðâîêóðñíèöàìè (ÿ óæ íå ãîâîðþ êàê îíè èõ èñïîëüçóþò), ñ ìîëîäûìè êàäðàìè ïîñëå óíèâåðñèòåòîâ. Íî ÿ áûë óæå çàêàë¸í â áîþ, ïîýòîìó ÿ òàê ïðîñòî ñ âðàãàìè íå ðàññòàþñü.  ýòîò äåíü ìåíÿ â î÷åðåäíîé ðàç íàêàçàë (Áîæå ìîé, êàê îíè ëþáÿò ýòîò ïîëóêðèìèíàëüíûé òåðìèí) íà÷àëüíèê. Íåìíîãî íàãðóáèâ.

<…>

Äåëî áûëî âå÷åðîì, êàê ãîâîðèòñÿ, à ó ìåíÿ áûëà âêëþ÷åíà çàïèñü íà êîìïüþòåðå òåëåêàíàëà «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» ñî Ñòàíèñëàâîì Êó÷åðîì. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, Ðóññêèé õàêåð — îí âåçäå Ðóññêèé õàêåð … È ÿ ñäåëàë íàðåçêè íåêîòîðûõ ôðàç, Ñòàíèñëàâà, ïðàâäà ïîäñòàâëÿòü ýòîãî óâàæàåìîãî ìíîþ ÷åëîâåêà ìíå íå õîòåëîñü, è ìû ïðîïóñòèëè ãîëîñ ÷åðåç ìèêøåð. Ïîëó÷èëîñü òî, ÷òî íóæíî. Ãîëîñ ó Ñòàíèñëàâà óêëàäûâàëñÿ â íóæíûé ñïåêòð ÷àñòîò … Ïðèÿòåëü ñäåëàë ïàðó çâîíêîâ ñâÿçàëñÿ ñ íóæíûìè ëþäüìè íà … Ìû çàDOSèëè êîíòîðó, à ïîòîì ïîçâîíèëè èì ñ êîììåð÷åñêèì ïðåäëîæåíèåì ñ íàøèì «ãîëîñîì». Íèêàêèå ÊàÃýÁý èëè ÝÔÝñÁý íàì íå ïîìåøàëè. Îùóùåíèå áûëî òàêîå, ÷òî âñ¸ ýòî äàâíûì äàâíî ðàçâàëèëîñü è âûìåðëî. Èëè òàì óæå ïðîñòî íå îñòàëîñü ñïåöèàëèñòîâ. ×åðåç ÷àñ íà ñ÷¸òå â áàíêå îêàçàëîñü îãðîìíàÿ ñóììà äåíåã. Òåïåðü íóæíî áûëî ñâàëèâàòü èç ñòðàíû. Ìû ïîéìàëè òàêñè, è ÿ ïðîâîäèë MillSS$ íà íî÷íîé ðåéñ äî Ëîíäîíà.

<…>

MillSS$ â òîò æå äåíü óëåòåë ñ ïà÷êàìè äîëëàðîâ â Àíãëèþ, ãäå îñåë äî ñèõ ïîð. (Ïåðåâåçòè âàëþòó íàì ïîìîãëè çíàêîìûå â áàíäåðîëÿõ).ß ïðåäëîæèë åìó ïî÷åìó-òî Àíãëèþ, à íå ÑØÀ. Ìîæåò ïîòîìó, ÷òî Áåðåçîâñêîìó òàì òîæå áûëî ñïîêîéíî.
Áîëüøå âñåãî ìíå áûëî æàëü, ÷òî íàñòîÿùèõ ñïåöîâ â Ðîññèÿ öåíèòü òàê è íå íàó÷èëàñü. À âåäü ãðóñòíî … Ìíîãèå îáåùàëè, åñëè çàêðåïÿòñÿ åù¸ ïåðåòàùèòü â Àíãëèþ è ìåíÿ, íî ÿ ïî÷åìó-òî ïîäóìàë è îòêàçàëñÿ. Íàâåðíîå, â ñòðàíå äóðàêîâ æèòü èíòåðåñíåå … MillSS$ ïîìîãàë Àñàíæó.
Ïîä íîâûé ãîä îò Traon ïðèøëà ïîñûëêà: íîâûé íîóòáóê è ìóçûêàëüíàÿ îòêðûòêà ñ íàäïèñüþ: Ñòàðèê, ñïàñèáî, ÷òî òû òàê êðóòî èçìåíèë ìîþ æèçíü ! ß øèðîêîôåçþëÿæíî óëûáíóëñÿ.

<…>

 2012 ã. ß ñìàñòåðèë UNIX-ñåðâåð.

<…>

 2013 ã. ß âçëîìàë áàçó äàííûõ íàëîãîâîé ñëóæáû. Î, åñëè áû Âû çíàëè, Ãðàæäàíå Ðîññèè, êàê îáìàíûâàåò ÔÍÑ ñâîé æå ñîáñòâåííûé íàðîä !
Ïîñðåäè íî÷è ìåññàãà Òàðàêàíó ïî DreamChat:
— Äàííûå ó ìåíÿ. Áàçà òîæå. Ïîïàëèñü, êóðî÷êè è ïåòóøêè.
— Î, ñäåëàé ìíå êîïèþ è ÿ êóïëþ òåáå ñóøè.
— Äà, ïîæàëóéñòà.
— Íó, ÷òî çàâòðà åäåì ê Loan ìíîæèòü ?
— Äà … -, ãîâîðþ ÿ, ìîêàÿ ñóøè â ñîóñ è êëàöàÿ ñâîáîäíîé ðóêîé ïî êëàâèàòóðå.
— À ÷òî äåëàåøü ?
— Ñìîòðþ êðàñèâóþ ïîðíóøêó … Ýõ, Òàðàêàøà …
— Æåíèòüñÿ òåáå íàäî, âîò ÷òî.
— Íàäî, íàäî …

Ëåòî 2014 ã.

ß ïåðâûé ðàç ïðèø¸ë â Ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêèé äèñïàíñåð, èç-çà íàðóøåíèÿ ñíà.

Îñåíü 2014. Âñòðå÷à â ñåòè ñ Àëåêñååì.

 ýòó îñåííþþ ñóááîòó ÿ êàê îáû÷íî çàëåç íà ôîðóì ïðîãðàììèñòîâ è êî ìíå îáðàòèëñÿ ÷åëîâåê ñ íèêîì auch_alexey. Ìû çàöåïèëèñü ÿçûêàìè, ïîáîëòàëè äðóã ñ äðóãîì êòî îòêóäà, âîîáùåì ÿ íåîæèäàííî óçíàë, ÷òî ýòî ìîé áûâøèé îäíîêëàññíèê Àëåêñåé Äð******. Íåáîëüøèå ðàçãîâîðû çà æèçíü. Íó à ïîñëå Àëåêñåé ðåøèë ïîìî÷ü ìíå ñ ïåðåäåëêîé ñàéòà, òàê êàê äèçàéí, òîò ÷òî ÿ ïðèäóìàë îñòàâëÿë æåëàòü ëó÷øåãî …

* * *

Ïñèõîëîãè è ìåäñåñòðè÷êè èç ÏÍÄ. Ïðîçðåíèå, îáíîâëåíèå, âäîõíîâåíèå …

* * *

Ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå.

Çíàåòå, ãäå ñàìûå êðàñèâûå è ñìåëûå äåâêè ? Íå ïîâåðèòå ! Ýòî ìåäñåñòðè÷êè è ïñèõîëîãè â ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîì äèñïàíñåðå, â êîòîðûå ÷óäàêè-êîìïüþòåðùèêè óìóäðÿþòñÿ ïîïàñòü. Ïîñëå âñÿêèõ íåäîñûïîâ, ïñèõîïåðåãðåâîâ, êîãäà óæå òâîÿ ñòàðàÿ ìàìà, ÷óòü ëè íå ìîëîòêîì äëÿ îòáèâàíèÿ ìÿñà, áü¸ò ïî òâîåìó íîóòáóêó, îð¸ò íà òåáÿ, çàáîòÿñü, ÷òîáû å¸ ÷àäî õîòü íåìíîãî ïðîñïàëîñü è óñíóëî è åìó íå ìåðåùèëèñü Âíåçåìíûå çàãîâîðû, ñïåöñëóæáû è Èíîïëàíåòÿíå âìåñòå âçÿòûå …

* * *

Äà óæ, ïðîçðåë. Âñå íàâåðíîå óæå â êóðñå ÷òî ÿ êîìïüþòåðùèê, íå ñïëþ ïî íî÷àì, óïîòðåáëÿþ êîôå â íåèìîâåðíûõ êîëè÷åñòâàõ è íå âûñûïàþñü. Íî ýòèõ äåâ÷îíîê ÿ óæå íèêîãäà â ñâîåé æèçíè íå çàáóäó …
Îäíàæäû îäíîé áåññîííîé íî÷üþ çà êîìïüþòåðîì ÿ äèêî ðàçðûäàëñÿ. Ñë¸çû ðó÷üÿìè êàòèëèñü íà êëàâèàòóðó ìîåãî íîóòáóêà … ß ïîíÿë, ÷òî ÿ — IT-ôàíàòèê. È êàê ìíå íå õâàòàåò ýòîãî âîçâûøåííîãî è ïðåêðàñíîãî ÷óâñòâà. Ëþáâè …

Áûë Íîâûé 2015 ãîä.

Âñåì ìåäñ¸ñòðàì è ïñèõîëîãàì ÿ ïðèãîòîâèë Íîâîãîäíèå è Ðîæäåñòâåíñêèå ïîäàðêè.
ß ïîäîø¸ë ê Ñàøåíüêå â ïðîöåäóðíûé êàáèíåò èç-çà ñïèíû ïðîòÿíóë åé ïîäàðîê, óëûáíóëñÿ è êèâíóë.
— Îé, Ñàøà, çà÷åì ? Íå íàäî …
— Ñàøêà, ñïàñèáî, òåáå ìèëåíüêàÿ çà âñ¸ …
Îíà íåìíîæêî óëûáíóëàñü è îòâåòèëà:
— Îé, ñïàñèáî …

ß ïîäëîâèë Îëåíüêó è òîæå åé ïîäàðèë ïîäàðîê. Îíà çàñåìåíèëà, îñòàíîâèëàñü:
— Ñïàñèáî, Ñàøà.
È óáåæàëà ê ñåáå â êàáèíåò.

Àëèíêà âûõîäèëà èç êàáèíåòà âðà÷åé.
ß ñäåëàë åé çíàê ãëàçàìè è ïðîòÿíóë ïîäàðîê.
— Îãðîìíîå òåáå ñïàñèáî, Ñàøà. Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü ?, — íåæíî ïðîèçíåñëà îíà.
— Âåëèêîëåïíî, — óëûáíóëñÿ ÿ.

Íå âñ¸ áûëî òàê ïëîõî. ß çàïèñàëñÿ â äèñïàíñåð è ñòàë õîäèòü ñþäà êàæäûé äåíü. È äàæå êîå-÷òî ìíå çäåñü íðàâèëîñü. Çäåñü íåïëîõî êîðìèëè, áûëà àðò-òåðàïèÿ, ãðóïïîâàÿ ïñèõîòåðàïèÿ è ïðî÷åå. ß ìîã ïðèòàùèòü ñþäà íîóòáóê è âñ¸ ñâî¸ âðåìÿ ïðîâåñòè â èíòåðíåòå, ÷òî-òî ïðîãðàììèðóÿ.

 ñâîèõ ýðîòè÷åñêèõ ôàíòàçèÿõ ÿ ìå÷òàë îá ýêöåíòðè÷íîé Ñàøåíüêå, ÷òî êîãäà-íèáóäü ÿ ïðèãëàøó å¸ ê ñåáå äîìîé, áóäó åé ÷èòàòü ñòèõè, à ïîòîì áóäó ëàñêàòü å¸ äûíüêè, ñêðûâàþùèìñÿ ïîä äåâè÷üåì ëèô÷èêîì. Ñàøêà áûëà î÷åíü ïîõîæà íà ñîëèñòîê ãðóïïû «ÂèàÃðà» è ÿ âñåãäà ïèòàë ê íåé ñàìûå ò¸ïëûå è áóäîðàæóùèå ÷óâñòâà. ß äóìàë î ñòðîéíîé Àëèíêå, êîòîðàÿ êàæäûé ðàç ãëàäèëà ñìî÷åííîé â ñïèðòå âàòêîé ìîþ ïîïó ïåðåä óêîëîì, ñïðàøèâàÿ êàê ó ìåíÿ äåëà. Ìåíÿ òÿíóëî íà Îëåíüêó, êîòîðîé ÿ ôàêòè÷åñêè êàæäóþ íî÷ü ñî÷èíÿë.

Îëåíüêà ìåíÿ êîíñóëüòèðîâàëà â Ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîì äèñïàíñåðå.

 òó æå íî÷ü ìíå ïðèøëî ïèñüìî îò Ãåøè. Îí ïåðåáðàëñÿ â Àìåðèêó, â îäíó Êàëèôîðíèéñêóþ êîíòîðó, çàíèìàþùóþñÿ âîåííûìè ðîáîòàìè. Ñóäÿ, ïî ïèñüìó îí âñ¸-òàêè, õîòåë ÷òîáû ÿ áðîñèë âñ¸ è ïåðåáðàëñÿ ê íåìó. Ãîâîðèò, ÷òî òóò ðàçäîëüå äëÿ ͸ðäîâ è Ãèêîâ.

* * *

Íà ñåðâèñ ðóíåòîê ÿ âûøåë ñëó÷àéíî ÷åðåç êàêîé-òî òàì ïîðíîñàéò.  öåëîì òàê íè÷åãî ñåðâèñ, äà è äåâî÷êè àòëàñíûå. Îäíàêî … ÿ ñìîòðåë äàëüøå. Ìû ñ Òàðàêàíîì ñòàëè îáíîñèòü ñ÷åòà ëîõîâ, êîòîðûå ïëàòèëè çà èíòèì-óñëóãè ðóíåòêàì. Òàðàêàí ñêàçàë, ÷òî ÿ âòîðîé ðåíåãàò ÷åëîâå÷åñêîé ðàñû ïîñëå Ñòèâà Äæîáñà è Ñòèâà Âîçíÿêà. ß ñðàçó äàë ïîíÿòü Òàðàêàíó, ÷òî áàáëî ìíå íóæíî äëÿ ñîçäàíèè ñâîåé ïîðíîèìïåðèè, à èìåííî äëÿ Love Maschine … Òàðàêàí ñðàçó æå ñòàë ôàíòàçèðîâàòü êàêóþ ñïóòíèöó îí ñåáå ñãåíåðèò. Ýòî ÷òî-òî âðîäå àëüòåðíàòèâíîé âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè, ãäå âñå áûëè áû ñ÷àñòëèâû â ñâîèõ ãð¸çàõ …, — ïîÿñíèë ÿ. Òàðàêàí îäîáðèòåëüíî ïîêàçàë ìíå «íèøòÿê».

<…>

2015 ã.

Assembler — åñòü Áîã íàø. È òåáå ñëàâó âîññûëàåì è âî âåêè âåêîâ. Àäìèíü … Èëè êàê ÿ âûïóñòèë äåìîíîâ èç ñåòè.
Äåìîíû áûëè âûïóùåíû ðîâíî â ïîëíî÷ü. Âèðóñû óøëè â ñåòü è çàòàèëèñü …

Ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå …

Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ: íàøà Ðîäèíà áîãàòà íà ñâîèõ Ïîëîâ Àëëåíîâ, Áèëëîâ Ãåéòñîâ, Ñòèâîâ Äæîáñîâ è Ãîðäîíîâ Ìóðîâ … èëè íó, ïî÷åìó æå òàê õðåíîâî æèâ¸ì ?

ß âîò âñ¸ âðåìÿ äóìàë, ñêîëüêî åæåäíåâíî ïîÿâëÿåòñÿ â Ìèðå êîìïüþòåðíûõ âèðóñîâ ? ß òóò ó ñåáÿ äîìà â ëîêàëêå êîå-÷òî èñïûòûâàë. Ýòî áûëè ìîè «ðàçâëå÷åíèÿ» íà àññåìáëåðå + íåìíîãî òâîð÷åñòâà. Âåäü çàðàçèòü êîìïüþòåð íå ïðåäñòàâëÿåò îñîáîãî òðóäà. Ñáðîñü â ñåòü ñâîé ïîäàðîê â âèäå ýêçåøíèêà, à òî è ïðîñòî ïîâîçèñü ñ äèçàcñåìáëåðîì è âíåäðè òåëî âèðóñà ê êîäó ê êàêîìó-íèáóäü setup.exe. Ðàçðàáîòàé âðåäîíîñíûé ñêðèïò. Ìäà … Âå÷íàÿ ôèëîñîôèÿ. Áûòü èëè íå áûòü ? ß íå ïüþ ïèâî. Çà÷åì ?
— Íå êàæåòñÿ ëè òåáå, î ìîé þíûé ïàäàâàí, (ß ÷àñòî âñïîìèíàþ ñâîåãî äðóãà Àíäðåÿ Ã* êîòîðûé ìåíÿ òàê íàçûâàë), ÷òî âåñü ÌÈÐ óæå ó òâîèõ íîã ? Ëåçü â ñåòü. Âîò òàì òâîé Ìèð. Èùè ñåáå ïîäîáíûõ. Äîñòàëî íåñïðàâåäëèâîå ïðàâèòåëüñòâî ? Ìàôèÿ â âåðõàõ ? Òóïîãîëîâûé øåô ? Íó, òû æå ïðåêðàñíî çíàåøü , ÷òî îí — êðåòèí. Ðàññëàáüñÿ …
ß äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâóþ ñåáÿ â Ñåòè ëó÷øå. Ìíå êàæåòñÿ … Âîçìîæíî Ñåòü — ýòî íàðêîòèê. Íî ÿ áåç íå¸ íå ìîãó. Íèêàê. È åù¸ ÿ íå ìîãó áåç êîìïüþòåðà. Êëàâèàòóðû …

À èç àêóñòè÷åñêîé ñèñòåìû äîíîñèëîñü íà ïîëíóþ:

Come in here, dear boy, have a cigar.
You’re gonna go far …

Ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê.
— Äà …
— Ïðèâåò.
— Ïðèâåò, Òàðàêàøà.
— ×åì çàíÿò ?
— Äà âîò ïèøó ãåíåðàòîð êðåäèòîâ äëÿ Ðóíåòîê íà C++ Builder, ÷òîáû ìîæíî áûëî íà õàëÿâó ëèöåçðåòü èõ ïðåëåñòè …
— Íó è êàê ?
— Ïî÷òè ñäåëàë.
— Îé, ïîäåëèøüñÿ ñî ìíîé ?
— Êîíå÷íî !
— Ñëóøàé, — íåìíîãî çàäóì÷èâî ñêàçàë ìíå Òàðàêàí, — æåíèòñÿ òåáå íàäî … Âîò ÷òî.
Ãóäêè …

×åðåç äâà ÷àñà ÿ ïîçâîíèë Òàðàêàíó è â ýéôîðèè ñòàë îðàòü â òðóáêó:
— Ya-ba-daba-daba-du !!!
— Àëëî !
— Òàðàêàøà ! ÒÅÏÅÐÜ Ó ÍÀÑ ÅÑÒÜ ÑÂÎÉ ÁËÝÊÄÆÝÊ Ñ ÕÀÊÍÓÒÛÌÈ ØËÞÕÀÌÈ !!!
— Ïîõîæå øëþõè äàæå íå ïîäîçðåâàþò, ÷òî ìû èõ õàêíóëè, — ïðèø¸ë ê âûâîäó Òàðàêàí.
— Åù¸ áû …
— Enjoy It !!!
Ãóäêè …
 2 ÷àñà íî÷è ÿ îêîí÷àòåëüíî «äîëîìàë» ñèñòåìó áèëèíãà ñàéòà Ðóíåòîê ïåðåïîëíåíèåì ñòåêà. Ñàéò ñûòî ðûãíóë è âûâàëèë ìíå êîå-êàêèå ïðè÷àíäàëû. Íó, à äàëåå ÿ âòîðãñÿ â êîä ñàéòà âíåäðèë ïàðó çàãîòîâîê-ñêðèïòîâ è ñðåäè íî÷è ðàçáóäèë Òàðàêàíà.
— Òàðàêàøà, ïîíà¸áûâàòü õî÷åøü ?
— Óæå ãîòîâî ?
— Íå òî ñëîâî !
Ìàòü áûëà íà äà÷å, ñòàðøèé áðàò òîæå.
Ñðåäè íî÷è êî ìíå ïðèì÷àëñÿ Òàðàêàí. Îí ïðèí¸ñ 2 áóòûëêè îõëàæä¸ííîãî ïèâà «HOLSTEN» è ñ âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè ñòàë ñìîòðåòü êàê-÷òî óñòðîåíî.
— Âèäèøü ÿ èì âíåäðèë ñêðèïò â èõ ñåðâåðíóþ ÷àñòü, êîòîðûé áóäåò ãåíåðèòü òîêåíû è ïîñòîÿííî êèäàòü èõ â ïðÿìîé ýôèð ê ò¸ëêàì. Ïðàâäà íà÷àëüíûé êàïèòàë òîêåíîâ íóæíî âñ¸-òàêè çàêèíóòü, ÷òî ÿ óæå è ñäåëàë.
Òàðàêàí ðàññìåÿëñÿ.
Îí ñåë â êðåñëî, à ÿ ñòîÿë ðÿäîì. ß çàïóñòèë ñêðèïò, à îí ðàññòåãíóë øèðèíêó äæèíñîâ è ñòàë óñèëåííî «íà¸áûâàòü». ß óø¸ë ñ íîóòáóêîì â äðóãóþ êîìíàòó.
— À çíàåøü, ÷òî ? Ýòî âåäü êîìïüþòåðíîå õóëèãàíñòâî … ñò. 272 ÷. 1 èëè òàì êàêàÿ-òî.
— Äà ìíå êàê-òî ïîôèã.
— Ìíå òîæå.
— Áëÿ, äàâàé íà òåëåê «LG» 52′ ïîäêëþ÷èì. Íà ýòî âñåãî íóæíî ïàðó ìèíóò. À òî ìíå ïëîõî âèäíî.
Òàðàêàí áóðíî ñî ñòîíàìè êîí÷èë. Äàëåå ìû ÷îêíóëèñü áóòûëêàìè è ñòàëè îïðèõîäîâàòü ïèâî.
— Ýõ, âñ¸-òàêè ìû ðîìàíòèêè …,- âäðóã ìå÷òàòåëüíî ñðàçèë ìåíÿ íàïîâàë Òàðàêàí.
— Àãà. Êîìïüþòåðíûå …
Òàðàêàí îïÿòü ñòàë êëàöàòü ìûøêîé è âûáèðàòü ïàðòí¸ðøó.
— Äóìàþ, ýòî íóæíî çàïðåòèòü êàê îïàñíûé íàðêîòèê, — âäðóã â ñåðäöàõ íå âûäåðæàë ÿ.
— Àõ, òû ãðÿçíàÿ ñó÷êà, çà ñêîëüêî ïîïêó ïîêàæåøü ?, — âîø¸ë â àçàðò Òàðàêàí, ù¸ëêàÿ ìûøêîé.
— Ñìîòðè äæèíñû íå çàáðûçãàé …, — ðåøèë ñòåáàíóòüñÿ ÿ.
— Äà, ïîõóé !
×åðåç ìèíóò 50 Òàðàêàí íàñûòèëñÿ è óñòàë.
— Ñëóøàé, ìîæíî ÿ ó òåáÿ çàíî÷óþ ?
— Ìîæíî.
ß ñòàë êîâûðÿòüñÿ â Visual C++, à Òàðàêàíà õâàòèëà ïàðàíîéÿ:
Îí ñòàë íåðâíî õîäèòü òóäà-ñþäà è îðàòü: íàñ âû÷èñëÿò, íàñ âû÷èñëÿò …
— Íå ññû … SIM-êàðòà ëåâàÿ. Äîãîâîð ëåâûé. Âñ¸ ïðîäóìàííî. Êàê ãðåøíàÿ ïîïàäüÿ òóò ïðè÷èòàåøü.
Òàðàêàí îòõëåáíóë ïèâà èç ìîåé áóòûëêè è ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû:
— ß ñïàòü. Íå áóäèòü äî Ñóäíîãî äíÿ.

<…>

Êîíåö 2015 ã. Âñòðå÷à ñ Êèáåðïàíêàìè èç Ñåòè èëè ïîä ìàñêîé Ãàÿ Ôîêñà …

Èõ ìíîãî. Èìÿ èì — ëåãèîí. Âñå îíè íîñÿò ìàñêè Ãàÿ Ôîêñà, è ïðîâîäÿò íî÷è çà êîìïüþòåðàìè. Êàæäûé èç íèõ èìååò ñâîè äîìàøíèå ñåðâåðà. Âïðî÷åì, êàê è ÿ. Èõ äîìà íàøïèãîâàíû ýëåêòðîíèêîé. Ìîæíî äàæå ñìåëî ïðîâåðèòü, êòî Êèáåðïàíê. Ãîðèò ñâåò íî÷üþ â êâàðòèðå — òî÷íî òàì æèâ¸ò êèáåðïàíê. Íó, âîçìîæíî òàì åù¸ çàíèìàþòñÿ òèõî Ëþáîâüþ, ×òî ñëóøàþò êèáåðïàíêè ? Íó èíîãäà Åãîðêó Ëåòîâà èíîãäà Sex Pistols, The Cure è «Êîðîëÿ è Øóòà». Äà ìíîãî ÷åãî ñëóøàþò. Íîñÿò öåïè, áóëàâêè, íå ñòðèãóòñÿ, îòðàùèâàþò èðîêåçû, êðàñÿò íîãòè â ÷¸ðíûé öâåò. Êèáåðïàíêè â îòëè÷èå îò õèïïè äîâîëüíî àãðåññèâíû, îäíàêî ñâîèõ ïî äåëó áîéöîâ â áåäå íå áðîñàþò. Âèäèøü, ÷åëîâåê ÷èòàåò Óèëüÿìà Ãèáñîíà — ýòî òî÷íî êèáåðïàíê. Âèäèøü, ÷åëîâåê ÷èòàåò ó÷åáíèê ïî Perl, êóïèë ïîñëåäíåå èçäàíèå î UNIX, íîñèò ôóòáîëî÷êó The Beatles — ýòî õèïïè. Õèïïè áûëè åù¸ êîãäà áûëî PDP-5. Âåðèò âî Âíåçåìíîé çàãîâîð ? Òî÷íî — õèïïè, òóò è ñïîðèòü íå÷åãî …

Èìåííî â ýòîò ïåðèîä ìû ñòàëè ïëîäèòü â ñåòè ïîðíîñàéòû ñ âèðóñàìè-âûìîãàòåëÿìè. Äåíüãè ñûïàëèñü íà íàñ ãðàäîì. Âî èñòèíó ýòî áûë çîëîòîé äîæäü …

2016 ã. Òàðàêàí âîçâðàùàåòñÿ â SATURN MASTER è íà÷èíàåò ðàáîòàòü â Fox Soft inc.

 ýòîò Ìàðòîâñêèé âå÷åð êî ìíå çàâàëèëñÿ íà êâàðòèðó Òàðàêàí. Îí äåðæàë â ðóêàõ áîëüøîé ïàêåò, çàâ¸ðíóòûé â ñêî÷ü:
— Ýòî òåáå … Ïîäàðîê !, — ñêàçàë îí.
ß ðàçâåðíóë ïàêåò:
— Î, 5’25» äèñêîâîä ! Òû ãäå òàêîå äîñòàë ?
— Ìóçåé îãðàáèë, — ïîøóòèë Òàðàêàí.
 ïàêåòå ÿ åù¸ îáíàðóæèë Two Floppy Disk Drivers.
— Ñ âîçâðàùåíèåì â SATURN MASTER, ïðîòÿíóë ÿ ðóêó Òàðàêàíó.
Òàðàêàí æèðíåíüêî óëûáíóëñÿ.
— Òîëüêî ìû òåïåðü íàçûâàåìñÿ íå «SATURN MASTER», à «Fox Soft inc. & Auch Entertainment».
— Ñìîòðè, — ñêàçàë ìíå Òàðàêàí è ïîêàçàë ãðàâèðîâêó ñî SCREEN SHOOT’îì ãîëîé äåâèöû èç èãðû «PEEP SHOW» êîìïüþòåðà ZX-Spectrum.
— Íîñè. Íîñè íà çäîðîâüå, — óëûáíóëñÿ ÿ.
Òàðàêàí ïîêîñèëñÿ íà ìåíÿ è çàäàë ìíå âîïðîñ:
— Òû çà êîãî ãîëîñîâàë íà ýòèõ âûáîðàõ ?
ß ðåçêî îòâåòèë:
— Ïîøëè îíè âñå íà õ…é !!! Òû æå çíàåøü, âñå îíè ìàðèîíåòêè Èíîïëàíåòÿí, Îðèîíöåâ !!!
— ß òîæå òàê äóìàþ, — ïîäûòîæèë Òàðàêàí.
— Òóò òî è îíî …

Ëåòî 2016 ã.

Ó ìåíÿ áîìáèëî ïóêàí. ß ñîõ ïî Îëåíüêå. Íó, êàê å¸ çàòàùèòü â ïîñòåëü ? Îíà çíàëà ñåáå öåíó è ýòî â íåé ìíå íðàâèëîñü. Îíà íå
áûëà êàêîé-òî äåø¸âîé øëþøêîé. Îíà íå áûëà ëÿãóøêîé, êàê ìíîãèå äðóãèå. Îíà áûëà ëåäè. Ìíå íðàâèëîñü â íåé åù¸ êîå-÷òî:
ÿ ðîñ íàä ñîáîé êàê ìóæ÷èíà. ß ýâîëþöèîíèðîâàë.
ß ðàçâèâàëñÿ, ïðîãðåññèðîâàë. È îíà ýòî ÷óâñòâîâàëà. Îíà õîòåëà ÷òîáû ýòîò òâîð÷åñêèé ðîäíèê áèë êëþ÷îì äàëüøå, ÷òîáû ÿ
íå îñòàíàâëèâàëñÿ íà äîñòèãíóòîì. È ýòî ìåíÿ óâëåêàëî, çàñàñûâàëî. Ïîëó÷àëàñü íåêàÿ âçàèìîïîëîæèòåëüíàÿ ñâÿçü; ÷åì áîëüøå
íåäîñòóïíåå áûëà ìíå Îëåíüêà, òåì ÿ áîëüøå âêëàäûâàëñÿ è îòäàâàëñÿ òâîð÷åñòâó è ðàçâèâàëñÿ êàê ñïåöèàëèñò.
Êàê-òî ÿ ïîçâîíèë Òàðàêàíó è ñêàçàë:
— Ïðèâåò !
Òîò îòâåòèë:
— Ðàä òåáÿ ñëûøàòü.
— ×åì çàíèìàåøüñÿ ?
— Ôèãí¸é ñòðàäàþ …
— ß òàê è äóìàë.
— Ñëóøàé.
— Íó ?
— Õî÷ó ïðîâåñòè íàó÷íûé ýêñïåðèìåíò.
— Êàêîé ?
— Ñåé÷àñ îáúÿñíþ …
— Ñëóøàé ìîé ïëàí, Òàðàêàøà.
 ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ ñîáèðàë õèòðîóìíîå óñòðîéñòâî.
ïî èçãîòîâëåíèþ è çàïèñè èíôîðìàöèè íà áàíêîâñêèå ïëàñòèêîâûå êàðòû.
— Çàåáèñü. Äà òû ñïÿòèë. Òåáå íóæåí ïñèõèàòð, — íå óíèìàëñÿ Òàðàêàí. — È òåáÿ âûëå÷àò … È òåáÿ âûëå÷àò …
ß îáîðâàë åãî ñò¸á è ñåðü¸çíî ñêàçàë:
— Ñëóøàé. Ëèáî òû ñî ìíîé è áóäåøü êóïàòüñÿ â äåíüãàõ, ëèáî òû áóäåøü çàäðîòîì âñþ ñâîþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. È áóäåøü äðþêàòü ñâîé êóñîê øëàíãè äî ñàìîé ñòàðîñòè.
Òàðàêàí çàäóìàëñÿ è íåìíîãî ñòàë ïûõòåòü â òðóáêó.
— Ëàäíî, òâîÿ âçÿëà. Ñêîëüêî òû ìíå ïðîöåíòîâ äàøü ?
— 45% — ïîîáåùàë ÿ. Ñ êàæäîãî áàíêîìàòà …
— À åñëè òàì áóäåò øèøü ? È íàñ ïîòîì íàêðîþò ?
— Ñëóøàé, íå íîé. Âñ¸ ïðîäóìàííî. Áóäü ìóæèêîì !
— WTF ?!
— BFR !, — ïàðèðîâàë ÿ.
— À, çíàþ òàê ëåãåíäàðíûé Áàððåëë Ñìèò ãîâîðèë, — óòî÷íèë Òàðàêàí.
— Ïîäóìàé, ëó÷øå ñêîëüêèõ ò¸ëîê òû ñìîæåøü îòêëåèòü çà òàêèå ñóììû …
Òàðàêàíà ýòî âçáîäðèëî. Ýòî êàê õîðîøèé êîíüÿê. Ñíà÷àëà íå ëåçåò, çàòî ïîòîì ìîðå ïîêîëåíî.
— Íó, íàäîáíî åù¸ ïðîäóìàòü è ïëàí îòñòóïëåíèÿ íà ñëó÷àé ïðîâàëà. Õîðîøî. À êàê áûòü ñ äðîïïèíãîì ?
— Ñàìè âñ¸ ñäåëàåì. ß óæå ïðèäóìàë êàê.
— Ýòî íå òåëåôîííûé ðàçãîâîð. Ïîíèìàåøü ?
Òàðàêàí çàäóìàëñÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ.
Îí äóíóë â òðóáêó è âûäàâèë èç ñåáÿ:
— Ëàäíî, Èçÿ, äàâàé âñòðåòèìñÿ.
— Î’êýé. Òû — óìíèöà …

×åðåç ÷àñ ìû ñèäåëè ñ Òàðàêàíàîì â øóìíîì Ìàêäîíàëüäñå â ÒÐÊ «Þæíûé Ïîëþñ».
Åäà ñòûëà. Ìû ðàçãîâàðèâàëè. Ñîøëèñü íà òîì, ÷òî ñíà÷àëà íàäî áû ñãîíÿòü íà PhDays â Ìîñêâó è ïîäñòðàõîâàòüñÿ … Äà è íîâàÿ èíôà î ðàáîòå áàíêîìàòîâ áû íå ïîìåøàëà.
— À àëèáè ó íàñ êàêîå ?
— Ìû îáà áûëè äîìà è èãðàëè â Ëèíåéêó. Âåðíåå çà íàñ èãðàëè áîòû, íî ýòî òîëüêî ìû çíàåì, à ôàðàîíû áóäóò ïîëíîñòüþ óâåðåíû, ÷òî
èãðàëè ìû …
— ß óæå íàïèñàë áîòà … âðåìåíè íàì õâàòèò, åñëè êîíå÷íî, íè÷åãî ôîðñ ìàæîðíîãî íå ïðîèçîéä¸ò.
Òàðàêàí íà÷àë ìå÷òàòü:
— Ñíèìó ñàìóþ ðîñêîøíóþ øëþõó è ïîåäó ñ íåé â Èíäèþ.
— Ìûñëü èíòåðåñíàÿ. Çàîäíî áëàãîå äåëî ñäåëàåøü, ñâîçèøü äåâî÷êó çà ãðàíèöó. Ïîñìîòðèò õîòÿ áû êðàñîòû Ìèðà.
ß ïðèíÿëñÿ çà Áèã Òåéñòè. Ïîòîì ñûòî ðûãíóë. ß ïîêàçàë Òàðàêàíó ôîòêè ïî òîé, ïî êîòîðîé ÿ ñîõíó.
— Çíàåøü, ìíå ÷åñòíî íå î÷åíü îíà. Ñèñüêè ìàëåíüêèå. Åé óæå åñòü 18 ? — , ïîäêîëîë ìåíÿ Òàðàêàí.
— ß ÷¸ ïîõîæ íà Spookie-Êîçèíà ?, — îãðûçíóëñÿ ÿ.
— Íó òàê, íè÷åãî. Òà êîòîðàÿ, íà ëåñòíèöå ñèäåëà íà òàêèõ êàáëóêàõ áîëüøèõ ìíå êàê-òî áîëüøå ïîíðàâèëàñü. Ó òîé õîòÿ áû ãðóäü åñòü, — ïðîìû÷àë Òàðàêàí.
— À … ýòà … à òû çàïîìíèë.
— Íó, ïîòîìó ÷òî òû äîñòàë óæå âñåõ ñâîåé Àëèíî÷êîé, — âçäîõíóë Òàðàêàí.
— Òû áû âèäåë, êàê åé ñòèõè íðàâèëèñü. Êîãäà îíà ìíå óêîë äåëàëà, ÿ äóìàë: âñ¸ ñåé÷àñ ñîðâó ñ íå¸ âñ¸ è ñäåëàþ ñâî¸ ãðÿçíîå äåëî …
— Ìàíüÿê !, — íå âûäåðæàë Òàðàêàí. — Ïðàâèëüíî, ÷òî òåáÿ ëå÷àò, — çàõîõîòàë îí.
— Õå-õå-õå …, — ìû ñòóêíóëèñü ëáàìè.
— Ïîêàæè ñâîþ, ðåøèëñÿ ÿ íàêîíåö-òî ñûòî îòðûãíóâ îòðûæêîé ïîñëå Pepsi.
— Äà ÷¸ òàì, ïîêàçûâàòü. Ñïëîøíàÿ ìàñòóðáàöèÿ.
ß âçãëÿíóë íà ôîòî â åãî ñìàðòôîíå.
— Íó äà, òóò ãðóäü ïûøíàÿ. Íî ìíå òàêèå íå íðàâÿòñÿ. Ìíå âñ¸ êàæåòñÿ, ÷òî îíà ýòèìè ñèñüêàìè ìåíÿ ðàçäàâèò, êîãäà áóäåò ñî ìíîé òðàõàòüñÿ.
— Äà ó òåáÿ ñèñüêîôîáèÿ, — ðåøèë ïîäêîëîòü ìåíÿ Òàðàêàí.
— Åñòü òàêîå.
— Ñëóøàé, ýòî äåëî òîëüêî ïîä ïèâî …
— Áåðè.
Ìû äîæðàëè îñòàòêè íàøåãî ïèðøåñòâà â Ìàêäîíàëüäñå. Òàðàêàí êóïèë ïèâî «TUBORG» è ìû ïîøëè êî ìíå íà êâàðòèðó ñìîòðåòü õèòðîóìíûé äåâàéñ.

* * *

Ìû âîøëè êî ìíå â êâàðòèðó.
— Òàê. Ïèâàñèê â õîëîäèëüíèê.
— Ïîíÿë, — ñîîáðàçèë Òàðàêàí.
ß âêëþ÷èë ñâîé íîóòáóê. È çàïóñòèë «Ãóñåíèö, ìóøåê è ïîäñîëíóõ».
Ïðèÿòíûå êîíòóðû ïðèëîæåíèÿ …
Ïîäñîëíóõ ðîñ, ìóøêè ëåòàëè, ãóñåíèöû ïîëçàëè …
— Íåïëîõî. Äîëãî äåëàë ?
— Òóò âñ¸ ñäåëàíî ïðè ïîìîùè Îáúåêòíî-îðèåíòèðîâàííîãî ïðîãðàììèðîâàíèÿ, — ãîðäî çàÿâèë ÿ è ñêðåñòèâ ðóêè çà çàòûëêîì, îòêèíóëñÿ â ñâî¸ì ðàáî÷åì êðåñëå, êàê Ñòèâ Äæîáñ.
— Êðóòü !, — ïîêàçàë ìíå íèøòÿê Òàðàêàí.
— Ïî íî÷àì äåëàë …, — ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ ÿ.
— Êàê òàì êñòàòè ïîæèâàåò òâîé ïðîåêò Cauldron è Dan Dare: Pilot of the Future ?
— Íó, åñëè áû ÿ ïåðåñïàë ñ Îëåíüêîé, äåëà áûëè áû êóäà ëó÷øå.
— Äà, ëàäíî òåáå, — òû è òàê ãåíèé. ß áû è äâóõ ñòðî÷åê êîäà áû íå íàïèñàë.
ß ñêîð÷èë ãðèìàñó:
— Íå òàê-òî ýòî è ñëîæíî. Íî èíîãäà íóæíî, ÷òîáû êòî-òî âäîõíîâëÿë.
— Òû âèäåë, êñòàòè, ìîé ãîâíîñàéò ?, — çàäàë ìíå âîïðîñ Òàðàêàí. — Äàëüøå ýòîãî ÿ ïðîäâèíóòüñÿ íå ñìîã.
— Äà ïîìíþ. Òû ïîêàçûâàë. Ñëóøàé, äàâàé â ïèâî ë¸ä áðîñèì.
Òàðàêàí äåâñòâåííèêîì íå áûë. Êðàåì óõà ÿ ñëûøàë î åãî ñåêñóàëüíûõ ïîõîæäåíèÿõ â Åâðîïå îò íàøèõ îáùèõ çíàêîìûõ.
ß ïðèí¸ñ áîêàëû, ìû ðàçëèëè ïèâî è áðîñèëè òóäà êóñî÷êè ëüäà, êîòîðûå ó ìåíÿ ìîðîçèëèñü â õîëîäèëüíèêå.
— Äûê, òû ÷òî ïîòîì ñî âñåì ýòèì áóäåøü äåëàòü ?, — çàäàë âîïðîñ Òàðàêàí.
— Íó … ß åù¸ õî÷ó ñäåëàòü, ÷òîáû ïîäñîëíóõ ðàñöâåòàë, ÷òîáû ó íåãî ðîñëè ëèñòèêè. À ïîòîì êîãäà äåìêà óæå áóäåò áåçóïðå÷íî ðàáîòàòü, ñäåëàþ ïîëíîöåííóþ ãàìåñó.
— Ìììì …
— ×òî-òî ìåíÿ íà Queen, Europe è Scorpions ïîòÿíóëî, — è ÿ âêëþ÷èë àêóñòè÷åñêóþ ñèñòåìó.
— Âñ¸, Èçÿ — ýòî ñòàðîñòü, — ðàññìåÿëñÿ Òàðàêàí.
— Ïîäúåáàë.
— Õî÷åøü ïîêàæó äåâàéñ ?
— Ïîêàæè.
— Âîò. Ñìîòðè.
— È ÷òî ýòî ? Âî âñÿêîì ñëó÷àå íà ïðîãðàììàòîð êàðò ýòî íå ïîõîæå.
— À òû ïîäóìàé ÷òî ýòî. Òû æå ñïåöèàëèñò, — ñ îñòðèë ÿ.
— Íó õç.
— Ëàäíî ðàññëàáüñÿ. Ýòî ãåíåðàòîð ïîìåõ â òåëåâèçèîííîì ñïåêòðå.
— Çàøèáèñü. Ãäå âçÿë ?
— Ñîáðàë èç âñÿêîãî ãîâíà èç Êèòàÿ.
— ß ìîãó ñäåëàòü òàê, ÷òî ìåíÿ íè îäíà âèäåîêàìåðà íå çàìåòèò. Ó íèõ ïðîñòî áóäóò ïîìåõè, ïîíèìàåøü, Òàðàêàøà, ñïëîøíûå ïîìåõè.
— Íó, ÷î. Íèøòÿê.
— Äà, ýòî òåáå íå äåâêàì ïèñüêè ëèçàòü.
— Òåïåðü òû ïîíèìàåøü, êàê ìû îáíåñ¸ì áàíêîìàò ?
— Äà òû, ñóêà — ãåíèé …, — âîçáóäèëñÿ Òàðàêàí.
— Äà, òîëüêî òóò íóæíî âíèìàòåëüíûì áûòü. Ó íàñ ïðèìåðíî áóäåò âñåãî ïîë÷àñà, òàê êàê çàðÿä àêêóìóëÿòîðîâ íå âå÷åí.
— Âñ¸ ãåíèàëüíîå äåéñòâèòåëüíî ïðîñòî, — çàìåòèë Òàðàêàí.
— Íå çàáóäü âçÿòü ìåøîê, äëÿ äåíåã, — ïîó÷èòåëüíî ñêàçàë ÿ.
— Ãåíåðàòîð ïîìåõ. Ïî÷åìó åù¸ íèêòî äî ýòîãî íå äîãàäàëñÿ ? , — âîçìóùàëñÿ Òàðàêàøà.
— Ïîòîìó ÷òî, ÿ — èíæåíåð., — çàìåòèë ÿ.
— Íó, ÷òî ?
— Ïîêàæè ïðîãðàììàòîð êàðò.
ß âñòàë ñ êðåñëà è ïðèí¸ñ Òàðàêàíó ýòî ÷óäî-äåòèùå.
— Ïðèêîëüíî, — çàìåòèë îí.

<…>

«Áû÷èé öåïåíü» èëè ïðîãðàììêà-ñîñàëêà äåíåã ñ êàðò ëîõîâ êëèåíòîâ.

Âñ¸ ãåíèàëüíîå — äåéñòâèòåëüíî ïðîñòî. À åù¸ â íàøåé ñòðàíå òàùèòñÿ òî, ÷òî ïëîõî ëåæèò. Ýòîò âèðóñ ìû çàïóñòèëè â îäèí Ìîñêîâñêèé áàíê, âñêðûâ êðûøêó áàíêîìàòà. Ïåðåâåäÿ êýø-äèñïåíñåð â òåñòîâûé ðåæèì. Ãîñïîäè, íà íàñ ñòàëà ñûïàòüñÿ ìàíà íåáåñíàÿ … Íàøà õàêåðñêàÿ ñïåðìà óäà÷íà ïîïàëà â çàùèòó ýòîé ãèãàíòñêîé ÿéöåêëåòêè. ß áðàë ðåâàíø, çà âñ¸ ÷òî ìíå ïðè÷èíèëà óðîäëèâàÿ, ïîäëàÿ è ïîãàíàÿ Ðîäèíà.

<…>

Áåãñòâî â Àìåðèêó …

Ëþáèë ëè ÿ ñâîþ Ðîäèíó ? Íåò. Ðîäèíû ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî. Äà è âîîáùå, â ñóùíîñòè, ÷òî äëÿ øèçîèäà ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ Ðîäèíà ? Ðîäèíà — ýòî òàì, ãäå ñûòíåå. Òàì, ãäå òåáå íèêòî íå ìåøàåò. Òàì ãäå äåìîêðàòèÿ. À òàêîå ìîæåò áûòü òîëüêî â Àìåðèêå. Ãäå òåáÿ öåíÿò. Ãäå çàðïëàòà â áàêñàõ, ãäå òåáÿ íå áóäóò âñÿ÷åñêè èçâîäèòü. ß ÷èòàë î Ñíîóäåíå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ó íåãî ïðîñòî ñäàëè íåðâû. Íå íóæíî áûëî åìó ïåðåõîäèòü äîðîãó ñïåöàì èç ÀÍÁ, íó, à òåïåðü åñòü òî ÷òî åñòü. Ìîæåò åìó äåéñòâèòåëüíî ïî äóøå øàïêà-óøàíêà, áàëàëàéêà, áîðù è ïèðîãè, Äîñòîåâñêèé … Íó, íå çíàþ. Íó, ïîíèìàþ, ìîëîäîé ïàðåíü, ïîäàâèëñÿ 4-îé ïîïðàâêîé ê Êîíñòèòóöèè ÑØÀ. Íó, ñëåäÿò è ïóñòü ñåáå ñëåäÿò. Òû âèäèìî åù¸ íå çíàåøü, ÷òî òàêîå Ðîññèÿ. Íå âèäåë âñå å¸ «ïðåëåñòè». Ìíå áûëî æàëêî Ñíîóäåíà.

Áèëåò ìíå ïðèí¸ñ íà äîì êóðüåð. ß îòðàñòèë óñû è ïîäñòðèãñÿ íà ëûñî.  ñàìîë¸òå ÿ âêëþ÷èë íà Iphone Ìèõàèëà Çâåçäèíñêîãî — Çâåçäà Äàâèäà, ìåäëåííî ñìîòðåë êàê ñàìîë¸ò âûðóëèâàåò è íà÷èíàåò ðàçáåã.

— Do you have an American passport ? (àíãë.)
— You are Russian ? (àíãë.)
— Of course, my dear … ÿ èì â ñàìîë¸òå æîïó ïîäò¸ð !
ß ìñòèë ñâîåé Ðîäèíå. Ìñòèë çà âñ¸. Çà òî ÷òî ðîñ â íèùèòå, çà òî ÷òî ìåíÿ áèëè â øêîëå, çà òî ÷òî ó Îòöà áûëà ìàëåíüêàÿ çàðïëàòà è íå áûëî àâòîìîáèëÿ. Àõ, äà. Åù¸ çà òî, ÷òî âñå áþäæåòíûå ìåñòà â Áîí÷ áûëè êîððóìïèðîâàíû â òîò ãîä, ÷òî ÿ ïîñòóïàë è äîêòîð ×óìà÷åíêî ìó÷àë ìåíÿ ãàëîïåðèäîëîâûìè êàïåëüíèöàìè. Ïàñïîðò âîíÿë. ß îòîðâàë ñâîþ ôîòîãðàôèþ è áðîñèë åãî íà ïîë òóàëåòà «ÁÎÈÍÃÀ». ß òîïòàë åãî áîòèíêàìè, íàêîíåö, â ñõâàòêå ñ ïàñïîðòîì ÿ âûøåë ïîáåäèòåëåì. Ìíå íàäîåëî íàä íèì ãëóìèòñÿ …
— What do you have a ideas in the this visit of United States ?
— I’m a programmist. I want to work in the Selicon valley … Robototechnics.
— Welcome to the America.
— Thank your very much …
Ñëóøàé, áðàò, äóìàþ, ÿ ïðèåõàë ñþäà çàíèìàòüñÿ äåëîì. ß ïðèåõàë ñþäà âåðíóòü áûëîå âåëè÷èå Àìåðèêè, ïîíèìàåøü ?, — ïîõëîïàë ÿ òàìîæåííèêà ïî ïëå÷ó.
Ñíà÷àëà ÿ õîòåë ãäå-íèáóäü íàæðàòüñÿ, ïîòîìó êàê íå åë óæå 16 ÷àñîâ. ß ñòàë èñêàòü áëèæàéøèé McDonalds.

* * *

Âûéäÿ ïî Wi-Fi â èíòåðíåò ÿ ñòàë èñêàòü ïîñëåäíèé áëåô Ïóòèíà è Ìåäâåäåâà. Íåìíîãî ïîñðàâøèñü â êîììåíòàðèÿõ ñ íåñ÷àñòíûìè çàáèòûìè ðàáàìè Ðîññèè, ÿ ïóñêàÿ ñëþíó  îòêóñèë êóñîê Áèã Òåéñòè è ñòàë çàïèâàòü âñ¸ Coca-Cola’îé. Ðÿäîì ñî ìíîé îñòàíîâèëàñü þíàÿ àìåðèêàíî÷êà è ÿ äîëãî ëþáîâàëñÿ å¸ ïîïêîé, îäåòîé â äæèíñîâûå øîðòèêè, ïîêà îíà íàêîíåö-òî íå çàêîí÷èëà ñïëåòíè÷àòü ñî ñâîåé ïîäðóæêîé, òàêîé æå î÷àðîâàøêîé â äæèíñàõ è ìàå÷êå. Ýõ, ñòóäåíòî÷êè …
Îäíàêî, áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàæàëà ýòà Ïóòèíñêàÿ ïàñêóäà, êîòîðàÿ ãíîáèëà õàêåðîâ â Ðîññèè, ïûòàëà èõ â ñëåäñòâåííûõ èçîëÿòîðàõ, à ïîòîì õâàñòàëàñü, âîò ìîë ìîè õàêåðû (Íó, ïðîñòî îáîñðàòüñÿ) ëîìàíóëè ïåðåïèñêó Õèëàðè Êëèíòîí è áîëüøå âñåãî (Íó, òóò ïðîñòî îáîñðàòüñÿ â êâàäðàòå, à òî è â êóáå) ïîìîãëè ïðèâåñòè Äîíàëüäà Òðàìïà ê âëàñòè. (Íó, äà êàðëèê-ÊÃÁýøíûé, òåáÿ âîò òîëüêî çàáûëè ñïðîñèòü îá ýòîì).

Ïîñëå ÿ ðåøèë ïîçâîíèòü Òàðàêàøå ÷åðåç òåëåôîííûé àâòîìàò. ß áðîñèë â àâòîìàò ìîíåòû è ñòàë íàáèðàòü ìåæäóíàðîäíé êîä ñ åãî òåëåôîíîì.
Çâîíîê áûë ðåçêî ïðåðûâèñòûé. Òàðàêàí, ñîîáðàçèë, ÷òî îí ìåæäóíàðîäíûé:
— Àëëî !
— Àëëî !
— Òàðàêàøà ?
— ß !
— Ïðèâåò.
— Ïðèâåò.
— Ñêàæè ñïàñèáî, America on-line …
— Êàê òû òàì ?
— Â ïîðÿäêå ! Íàñëàæäàþñü æèçíüþ !
Òàðàêàí îò ðàäîñòè ñòàë ñâèñòåòü â òðóáêó.
— Íå õóëèãàíü …
— Äî âñòðå÷è â vkontakte …
— Äî âñòðå÷è. Ïîêà.
Ðàäîñòíûé, ÿ ïîëîæèë òðóáêó. Çäåñü çà ìíîãî òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ, ÿ óñëûøàë äðóæåñêèé ãîëîñ …

Ïîñëå äâóõ ìåñÿöåâ æèçíè â Àìåðèêå, ÿ íàïèñàë Îòöó ïèñüìî ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå â Ðîññèþ. Ñêàçàë, ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå … Åñëè áû òîëüêî íå îäíî íî … Ìåíÿ óæå ðàçûñêèâàë Èíòåðïîë. ß çíàë, ÷òî äîëãî ñêðûâàòüñÿ íå ñìîãó. ß çíàë, ÷òî çà ìíîé ïðèäóò. Îäíàêî, íèêòî íå ïðèõîäèë … ß æäàë, íî íèêòî ìåíÿ è ïàëüöåì íå òðîíóë.

* * *

ß ðåøèë ïîñòóïèòü êàê Ðîáèí Ãóä. 90% äåíåã ÿ ïåðåâ¸ë â ôîíä Ðîíàëüäà MacDonalds’à. Âåäü …  Ðîññèè äåíüãè èç áëàãîòâîðèòåëüíûõ ôîíäîâ âñ¸ ðàâíî áû ðàçâîðîâàëè áåñòûæèå ÷èíîâíèêè âðîäå Ñåðäþêîâà. Íåêîòîðûå íåäîáðîñîâåñòíûå ìåíåäæåðû ðàçâîðîâûâàþò ïîæåðòâîâàíèÿ ïðÿìî èç òóìá ìàãàçèíîâ McDonalds íè êàïëè ïðè ýòîì íå ñòåñíÿÿñü. Âñ¸ ýòî ãíóñíî, ìåëî÷íî è ãðÿçíî … Äà ÷òîá ó íèõ ðóêè ïîîäñîõëè, âåäü ýòè äåíüãè äîëæíû èäòè â Àìåðèêàíñêèå ôîíäû äëÿ ìàëåíüêèõ äåòåé áîëüíûõ ðàêîì.
Îñòàâèâ ñåáå ïîäú¸ìíûõ âñåãî 10 000$, íî ìíå ýòîãî õâàòèëî …
Ñóäèëè ìåíÿ óæå â ÑØÀ.
Çà ýòè äåíüãè ÿ íàíÿë íåïëîõîãî àäâîêàòà, êîòîðûé ñäåëàë óïîð, ÷òî ñóììû âûâåçåííûå èç Ðîññèè ÿ ïåðåâ¸ë â áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä, à ñàì ÿ ñòðàäàþ ïñèõè÷åñêèì ðàññòðîéñòâîì. Äàëåå ìåíÿ ïåðåâåëè â Èíñòèòóò ïñèõèàòðèè Ìàíõýòòåíà, ãäå ñîáñòâåííî ÿ è íàõîæóñü. Ìíå çäåñü íðàâèòñÿ. Ó ìåíÿ åñòü íîóòáóê, êîðìÿò õîðîøî. Ó ìåíÿ îòäåëüíàÿ ïàëàòà. Óñëîâèÿ òóò ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì â íàøèõ äîáëåñòíî ñîâåòñêî-ðîññèéñêèõ ïñèõèàòðè÷åñêèõ êëèíèêàõ è èíñòèòóòàõ. Òàì — òþðüìà ñî ñòðîãèì ðåæèìîì, çäåñü — äåìîêðàòèÿ. Íà îòäåëåíèå åñòü íåñêîëüêî äóøåâûõ êàáèí è êîìôîðòàáåëüíûé òóàëåò. Åäà îòìåííàÿ, à íå òàêîå ãîâíî êàê â Ðîññèè è ÑÑÑÐ. Ó ìåíÿ ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ ïàëàòà è øèêàðíûé âèä èç îêíà. Ðîäèíå ìåíÿ íå âûäàëè è íà òîì ñïàñèáî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîé àäâîêàò ñêàçàë, ìíå ÷òîáû ÿ îñîáî íå âîëíîâàëñÿ. Èíîãäà ìåíÿ íàâåùàåò Åâãåíèé Äåâàëüñêèé. Ãäå-òî ðàç â ìåñÿö. Îí ïðèâîçèò ìíå ñàìîå íåîáõîäèìîå. Ñðåäè ïàöèåíòîâ ìíå êîìôîðòíî. Òóò åñòü èíòåðíåò. Íó, à ÿ — ìåñòíûé êîìïüþòåðíûé ãóðó. Íà êîëåíÿõ ó ìåíÿ íîóòáóê ôèðìû Apple. 1,5 ãîäà ÿ óæå òóò ñâîè îòìîòàë. Ìîæåò áûòü ñêîðî îñâîáîäÿò … Çà îêíàìè äîæäü, à ÿ ïèøó î÷åðåäíîå ïðèëîæåíèå äëÿ óñïîêîåíèÿ äóøè: îãîðîä ñ ãóñåíèöàìè. ×òî áóäåò äàëüøå íå çíàþ. Ïðèø¸ë ìîé ëå÷àùèé âðà÷. Ïîæèâ¸ì óâèäèì.

È åù¸ …

Çäåñü ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì àôðîàìåðèêàíöåì. Çâàëè åãî Òîììè. Áåäíÿãà ïîòåðÿë ðàáîòó áàðìåíîì è âûíóæäåí áûë «îá÷èñòèòü» ëîòîê ñ õîòäîãàìè. Äåíåã îí íå âçÿë, à âîò õîòäîãè âñå ïîëîæèë â ìåøîê è äàë ä¸ðó … Õîðîøî íå çàñòðåëèëè. Ïîïàëñÿ ñâîé æå ÷åðíîêîæèé ïîëèöåéñêèé. Îòâåëè â ÊÏÇ, ïîñëå ñþäà íà ëå÷åíèå â èíñòèòóò ïñèõèàòðèè Ìàíõýòòåíà. Çäåñü ðàçíûå ïàöèåíòû. Åñòü ïîæèëûå. Åñòü ìîëîäûå. Íî, ÿ ñî âñåìè íàõîäèë îáùèé ÿçûê, õîòÿ áû íà àíãëèéñêîì è ñ ïîìîùüþ æåñòîâ. Òîììè ÿ ñòàë ïðåïîäàâàòü ðóññêèé ÿçûê, ïîòîìó êàê íåïëîõî çíàë àíãëèéñêèé. ß íàó÷èë åãî ðóãàòüñÿ ìàòîì. Îäíàæäû ÿ çàïëàêàë êàê ðåá¸íîê è ñêàçàë, ÷òî ÷åòûðå ðàçà áûë â ïñèõóøêå. Àôðîàìåðèêàíåö ïîäáîäðèë ìåíÿ è óëûáíóëñÿ. Íà ãîëîâå ó Òîììè áûë ÷¸ðíûé ïóøîê, ãóáû ó íåãî áûëè ïóõëûå, çóáû áëåñòåëè áåëûì öâåòîì. Ãëàçà ïî íàèâíîìó äîáðûå è íåìíîãî èãðèâûå.

Çäåñü ó êàæäîãî ñâîÿ ñóäüáà.
ß ó÷ó Òîììè ðàáîòàòü çà MacBook’îì. Îí — ïðèëåæíûé ó÷åíèê. Åìó íðàâèòñÿ äèçàéíåðñêèå ïðîãðàììû. Ãîâîðèò, ÷òî ïîñëå òîãî êàê âûïóñòÿò íà âîëþ, õîòåë áû ïîéòè ó÷èòñÿ íà õóäîæíèêà âèäåîèãð. Òîììè èíîãäà îòäà¸ò ìíå ñâîþ ïîðöèþ ñàëàòà è êàêàî. Ãîâîðèò, ÷òî öåííûå êàäðû íóæíî ïîäêàðìëèâàòü. À âîîáùå îí çàáàâíûé, îñîáåííî êîãäà òàíöóåò Hip-hop èëè êàêîé-íèáóäü Rap …
ß ñìîòðþ Íîâîñòè ïî ñïóòíèêîâîìó êàíàëó. Òàì âêëþ÷¸í 1-ûé êàíàë Ðîññèéñêîãî òåëåâèäåíüÿ.
Âåäóùèé (à ÿ åãî íàçûâàþ Ïîðîñÿ÷èå ãëàçêè), ïûòàåòñÿ óòåðåòü Ìàéêëó íîñ.
Íî íå òóò òî áûëî. Ìàéêë åìó îòâå÷àåò ïî ïîâîäó âñåõ èçîáðåòåíèé è äîñòèæåíèé, ðàçðàáîòàííûõ â Àìåðèêå:

— Daite mne etot noutbuk. Pokajite … Ohooohoo, amerikansky !

<…>

Ìåíÿ âûïóñòèëè íà âîëþ ïîñëå 3,5 ëåò ïðèáûâàíèÿ â ñòàöèîíàðå. Êî ìíå ïðèåõàëà Îëåíüêà. Íà ìî¸ì ñ÷åòó îñòàâàëîñü îêîëî 2000$. Ìû ñíÿëè íîìåð â ïðåñòèæíîì Íüþ-Éîðêñêîì îòåëå. È ïðîâåëè íåçàáûâàåìóþ íî÷ü âäâî¸ì … Ñâå÷è, âèíî, ðàçíûå âêóñíîñòè. Âñ¸ êàê íóæíî. ß ñèëüíî ñêó÷àë ïî íåé. Áóêâàëüíî èñòîñêîâàëñÿ ïî ëàñêàì è íåæíîñòÿì.

<…>

ß âñ¸ ñèëüíåå è ñèëüíåå íåíàâèäåë Ðîññèþ.
Êàê ÿ ñòàë èçó÷àòü JAVA, LAZARUS, FREE PASCAL è Assembler for x86-64bit.

<…>

Ñïóñòÿ åù¸ 7 ìåñÿöåâ ÿ ïðèíÿë Àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî è óåõàë â Êðåìíèåâóþ äîëèíó. Îëåíüêà ðåøèëà îñòàòüñÿ â Øòàòàõ âìåñòå ñî ìíîé è óñòðîèëàñü Íåéðîïñèõîëîãîì â îäíó êîìïüþòåðíóþ êîðïîðàöèþ Êðåìíèåâîé äîëèíû è òîæå ïðèíÿëà Àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî. Åù¸ ÷åðåç 2 ìåñÿöà ó íàñ ðîäèëñÿ ñèìïàòè÷íûé ìàëûø. Ìû íàçâàëè åãî Ðîáåðòîì â ÷åñòü ïîýòà Ðîáåðòà Ðîæäåñòâåíñêîãî, Ðîáåðòà Áîáà Ëàçàðà, Ðîáåðòà Õàéíëàéíà è Ðîáåðòà Áîáà Ìîðòîíà. Ýòî áûë íàø ïåðâåíåö Àìåðèêàíåö.

<…>

2017 ã. Èëè îõîòíèê çà óÿçâèìîñòÿìè.

— Èãîðü.
— Ñàøà …
— Òîëüêî íå ãîâîðè ìíå ÷òî òû ïðîãðàììèñò-øèçîôðåíèê, ñêàçàë ìíå îí è ïîïðàâèë î÷êè òû÷êîì â ïåðåíîñèöó.
— Âñ¸ òàê è åñòü.
— Àíàëîãè÷íî, — äîáàâèë îí.
— Íó, æ ÷òî æå … — âëèâàéñÿ â íàø êîëëåêòèâ.
— Ýòî Ñâåòà — äèçàéíåð, ýòî Ìèõàèë — Front End — ïðîãðàììèñò, ýòî … Nick — ìåíåäæåð ïî ðåêëàìå, ýòî Êåéò — íàøà ðóëåâàÿ… ,- ÿ ñìîòðåë íà âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ â îôèñå è ìíå êàçàëîñü ÷òî ÿ ïîïàë â êàêîé-òî ñîí.
— Åñëè çàõî÷åøü åñòü, íà ïåðâîì ýòàæå åñòü ñòîëîâàÿ. Çäåñü êîôå ìàøèíà, ïî ëþáûì âîïðîñàì îáðàùàéñÿ ê íàøåé Êåéò. Ñ àíãëèéñêèì ïðîáëåìû åñòü ?
— Hello …
ß ïîñìîòðåë íà Êåéò. Îáàÿòåëüíàÿ äåâêà … Êàêàÿ ó íå¸ êðàñèâàÿ ïðè÷¸ñêà. Íàâåðíîå ñäåëàíà ãîðÿ÷èì ôåíîì.
— Ñ àíãëèéñêèì ïðîáëåìû åñòü ?
— Äà, âðîäå íåò.
— Çäåñü ìíîãî ðóññêèõ, íå óäèâëÿéñÿ … Àìåðèêà ïîñòðîåíà íà ýìèãðàíòàõ.
— Íó, òîãäà âñ¸ îòëè÷íî … Ðàáîòàé.

<…>

2018 ã. Êîìïüþòåðíûé ïðèëèïàëî èëè Ñëàâà Ê*

Ëþäè åñòü ðàçíûå. È äàæå ñðåäè IT-øíèêîâ åñòü î÷åíü ëåíèâûå, íî äåëîâûå ïàäëû. Âñåÿäíû. Ëþáÿò ïîæèâèòüñÿ õàëÿâîé è âñÿ÷åñêèìè ôè÷àìè, êîòîðûå òû ëàáàë ïî íî÷àì ñ êðóæêîé êîôå. Òàêèì è îêàçàëñÿ íàø «òåõíè÷íûé» Ñëàâèê.

 ýòîò äåíü ÿ óçíàë, ÷òî Òîìàñ Ðóñàð — ýñòîíñêèé óëüòðàíàöèîíàëèñò ìîé äàâíèé óíèâåðñèòåòñêèé îáèä÷èê … Ðàçîðèëñÿ … ß ïüÿíñòâîâàë è îòìå÷àë ýòî êîíôåòàìè ñ ëèê¸ðîì ôèðìû «Dumle», îñòðåëèâàÿ ôàøèñòîâ â Hidden & Dangerous — I, âñàæèâàÿ â íèõ âñ¸ áîëüøå ïàòðîí è êàëå÷à èõ ãðàíàòàìè. Ïîòîì ÿ ñîâñåì îçâåðåë è ñòàë äàâèòü èõ èõ æå òàíêîì «Tigr». À Îëåíüêà ìíå êóïèëà àêóñòè÷åêóþ ñèñòåìó, ïàðàáîëè÷åñêóþ àíòåííó, ñìàðòôîí è ðåñèâåð, êàê ó Ìàêñà Ôåíèãà, îãðîìíîóþ öåïü ñ çàìêîì êîòîðóþ ÿ íîøó íà øåè — àìóëåò Êèáåðïàíêà.

<…>

Ìíå íðàâèëîñü èñêàòü óÿçâèìîñòè åù¸ ñî âðåì¸í «ÐÀÄÈÎ86-ÐÊ». Ïîìíþ êàê Îòåö, ïðîäåìîíñòðèðîâàë íàì ÿçûê-Áåéñèê. È ÿ óæå òûêàë ñâîèìè ðó÷îíêàìè ïî êíîïêàì. Ïîìíþ êàê èçìåíèë êîä ïðîãðàììû è çàìóðîâàë ëþäîåäîâ â âèäå ñòðåëî÷åê ìåæäó êàìíÿìè, êîòîðûå èçîáðàæàëà áóêâà «X».

<…>

Ðàáî÷èé äåíü çàêàí÷èâàëñÿ. ß ïåðåïðîãðàììèðîâàë BIOS ñâîåãî íîóòáóêà òàê, ÷òîáû â êà÷åñòâå ïðèâåòñòâèÿ ïîÿâëÿëàñü êàðòèíêà ñ Îëåíüêîé, êîòîðóþ ÿ î÷åíü ëþáëþ …

<…>

ß ïðèø¸ë óñòàâøèé äîìîé. Îëåíüêà ïðèåõàëà íà ìàøèíå ÷óòü ïîçæå ìåíÿ. Ðîáåðò, êîòîðîãî ïðèâåçëà Îëüãà ïîëçàë ïî ïîëó è ñîáèðàë ïèðàìèäêè.
Íî÷üþ, êîãäà ìû ëåãëè ñïàòü, ÿ íàùóïàë Îëåíüêèíó ãðóäü. Íåæíî ïðîâ¸ë ïî íåé è äàëüøå ñòàë ñïóñêàòüñÿ ê å¸ ñïèíå è ïîïêå:
— Îëüêà …
— Äà …
— À äàâàé åù¸ îäíîãî ðåá¸íêà ñîçäàäèì ?
ß ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ãîâîðþ òåðìèíîëîãèåé ïðîôåññèîíàëüíîãî ïðîãðàììèñòà.
— Äàâàé, — íåæíî ïðîøåïòàëà îíà.
Îíà ðàñêðûëàñü, ñíÿëà ñ ñåáÿ íî÷íóøêó è ÿ ñòàë íåæíî äåëàòü åé ýðîòè÷åñêèé ìàññàæ, ïîñòåïåííî âîçáóæäàÿ å¸ ýðîãåííûå çîíû.
— Õî÷ó, ÷òîáû äåâî÷êà ðîäèëàñü, — ñêàçàëà îíà è óëûáíóëàñü.

<…>

×åðåç 9 ìåñÿöåâ ó íàñ ðîäèëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ äåâ÷óøêà. Ìû íàçâàëè å¸ Åêàòåðèíîé.  ÷åñòü Åêàòåðèíû âòîðîé.

<…>

Çäåñü â ÑØÀ êî ìíå ïðèø¸ë íàñòîÿùèé õàêåðñêèé àçàðò. Ìîæåò áûòü íà ìåíÿ òàê Îëåíüêà ïîëîæèòåëüíî ïîâëèÿëà, à ìîæåò áûòü ÿ ñòàë íàñòîÿùèì ïðîôåññèîíàëîì — íåèçâåñòíî. Ìíå âñ¸ âðåìÿ õîòåëîñü óçíàòü, ÷òî æå ñêðûâàåòñÿ çà òàáëè÷êîé: Access Denied. Íî è ýòîãî ìíå ïîêàçàëîñü ìàëî.

Ðîæäåñòâî è Íîâûé 2018 ã.

ß ðàçðàáîòàë ãåíåðàòîð ïîìåõ äëÿ ñèñòåì âèäåî íàáëþäåíèé. ÂѨ !!! ß ñòàë íåóÿçâèìûì. Ìûøêè âðîäå Ðèòû Áóêèíîé [Ïåðâàÿ øêîëüíàÿ ëþáîâü] ïëàêàëè îò çàâèñòè …

* * *

Îëåíüêà ñèäåëà íà äèâàíå çàêèíóâ íîæêó íà íîæêó è ÷èòàëà ãëÿíöåâûé æóðíàë.

2019 ã.

ß áûë ðàä çà Îëåíüêó. Ó íå¸ íà÷àëàñü êàðüåðà. Îíà ñòàëà ðàáîòàòü â öåíòðå ïî ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ â NASA.

ß óñíóë. Ìíå ñíèëèñü êîìïüþòåðû, ëàáîðàòîðèÿ è Ðîññóýëüñêèé èíöèäåíò, ÷òî ÿ îäèí èç ñîëäàò, êòî ïðèíèìàë ó÷àñòèå â òðàíñïîðòèðîâêå äåòàëåé ÍËÎ íà àâèàáàçó â Ðàéò-Ïàòòåðñîí, øòàò Îãàéî. Ñîí áûë áåñïîêîéíûì ÿ âîðî÷àëñÿ, à ïîòîì, êîãäà óâèäåë æèâîãî ñåðîãî ïðèøåëüöà, ÿ âñêðèêíóë è ïðîñíóëñÿ.
Íàñòåííûå ÷àñû ïîêàçûâàëè 6:35 óòðà.

Óæå ïîëãîäà ÿ çàíèìàëñÿ êîìïüþòåðíûìè ðàñ÷¸òàìè ïî óäåðæàíèþ ïëàçìû. È ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü. Ïëàçìà óäåðæèâàëàñü ïî÷òè 1:55 ñåêóíä.

Îëüãà ìíå ïðèíåñëà ðàñïå÷àòêè ðàñøèôðîâàííûõ äîêóìåíòîâ NASA, êîòîðûå áûëè ñâÿçàíû ñ ïðîåêòîì «Âíóê». Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íàñ îïåêàåò Èíîïëàíåòíàÿ öèâèëèçàöèÿ. È íå îäíà … ß àêêóðàòíî âçÿë ðàñïå÷àòêè â ðóêè. Îëüãà ïðèÿòíî óëûáíóëàñü. ß ïðèêîñíóëñÿ ñâîèìè ãóáàìè ê å¸ ãóáàì. Ïîòîì ñòàë ÷èòàòü ðàñïå÷àòêè äàëüøå … Îêàçûâàåòñÿ, ó Çåìëÿí åñòü ñâîè ïëàíû: ìû õîòèì áûòü íåçàâèñèìû è íå õîòèì âëèâàòüñÿ â Èìïåðèþ «Îðèîí». ×òî ??? Îíè íàñ ïîñòåïåííî ïîãëîùàþò ??? Åñòü íåñêîëüêî ïîëèòè÷åñêèõ áëîêîâ, êîòîðûå èìåþò ïî ýòîìó âîïðîñó ðàçíûå ïîçèöèè ??? Èíòåðåñíî …

— Ãäå òû ýòî äîñòàëà ?
— Ó ìåíÿ ïîäîø¸ë ïàðîëü ê ýòîé ïàïêå. ß ïðîñòî âçÿëà è âîøëà â íå¸.
— Òû, ìîÿ õàêåðøà …
— Òû áîëüøå ýòî íèêîìó íå ïîêàçûâàëà ?
— Íåò.
Îëüãà îáíÿëà ìîþ ñïèíó ñçàäè.
— Ïîãîäè, ïîãîäè, ïîãîäè … ×òî-òî ìíå êàê-òî íå ïî ñåáå ñòàíîâèòñÿ.

Ýòî áûë ìîé åù¸ îäèí êîøìàðíûé ñîí.
ß ïðîñíóëñÿ è ïîø¸ë ïîñìîòðåòü, êàê ñïÿò Ðîáåðò è Êàòÿ. Ïîòîì ïîø¸ë â áèáëèîòåêó è äîñòàë êíèæêó Òèì Øîóêðîññ «Ïðèøåëüöû èç Êîñìîñà ?». È îòêðûë ôîðçàö …
Áûëî îêîëî 3:45 íî÷è.

<…>

 ýòîò âå÷åð Îëüãà íå ïîçâîíèëà ñ ðàáîòû è íå ïðèøëà äîìîé íî÷åâàòü.
ß ñîííûé âñòàë âêëþ÷èë òîðøåð è ïîñìîòðåë ñêîëüêî âðåìÿ íà áóäèëüíèêå.
Âäðóã ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê.
— Òðððððððððü.
— Êòî ýòî, ÷¸ðò âîçüìè ?, — âñïûëèë ÿ.
À èç òðóáêè äîíåñëîñü:
— Äåâ÷îíêà ó íàñ. È íå äåëàé ãëóïîñòåé.
— Êòî âû ?, — ãðóáî îçâåðåë ÿ.
— Âîåííûå. Òû âëèï, ïàðåíü ïî ñàìîå íå áàëóéñÿ.
— Ó÷òèòå, åñëè õîòü îäèí âîëîñ óïàä¸ò ñ å¸ ãîëîâû …
— Òâîÿ äåâêà îêàçàëàñü ñëèøêîì ëþáîïûòíîé. Äàæå ñëèøêîì …
— ×òî ÿ äîëæåí äåëàòü ?
— Ïðåæäå âñåãî çàòêíóòüñÿ … Òû ïîíèìàåøü î ÷¸ì ìû ïûòàåìñÿ òåáå ñêàçàòü ?
Ðóêè ìîè ñòàëè ïîòåòü, äûõàíèå ó÷àñòèëîñü. ß ïûòàëñÿ ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè.
— Íå òðîãàéòå å¸. Ýòî ÿ ïîïðîñèë å¸ òàê ñäåëàòü …
— ß íå çíàþ, êåì âû ñåáÿ âîçîìíèëè, ìîëîäîé ÷åëîâåê, íî äåëî èä¸ò î ãîñóäàðñòâåííûõ ñåêðåòàõ ÑØÀ. Âû ïîíèìàåòå ÷åì âàì ýòî ìîæåò îáåðíóòüñÿ ?
— Î òîì, ÷òî îíà äîñòàëà èç âàøèõ ïëîõî çàùèù¸ííûõ êîìïüþòåðîâ çíàþò ëèøü ÿ è îíà ! ß äàþ Âàì ñëîâî Ãðàæäàíèíà ÑØÀ, ÷òî íèêòî îá ýòîì áîëüøå íå óçíàåò !!!
— Òàê-òî ëó÷øå. È ìîé âàì ñîâåò: íå ñóéòå íèêîãäà íîñ â ïðîáëåìàòèêó ÍËÎ è íå êîïàéòå ïîä «Ðîññóýëüñêèé èíöèäåíò». Âû âåäü ñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ, ó âàñ äâîå ñèìïàòè÷íûõ ìàëþòîê … Âû ëþáèòå ñâîþ æåíó. Äàæå î÷åíü … È ìû ýòî çíàåì …
— Íî ÿ âàñ ìîãó îáâèíèòü â ïîõèùåíèå, ÷¸ðò âîçüìè ÷åëîâåêà !!! Âû íàðóøàåòå êîíñòèòóöèþ ÑØÀ !!!
Íà òîì êîíöå òðóáêè íèêòî íå îòâå÷àë. À ïîñëå ñâÿçü ðàçúåäèíèëàñü.
Ãîñïîäè, Îëüãà ! Çà÷åì òû ïîëåçëà â ñîâåðøåííî íå æåíñêèå äåëà … ×òî ìíå òåïåðü äåëàòü ? ß ïîñìîòðåë êàê ïîñàïûâàë Ðîáåðò â ñâîåé êðîâàòêå. Ïîòîì ÿ ïîäîø¸ë ê Åêàòåðèíå è âçÿë å¸ íà ðóêè:
— ×øøøøøøùùùù !!! À-à-à … Àãó-àãó !!!
— Äà, íåò ýòî … êîøìàð íàÿâó …, — ñêàçàë ÿ ñåáå ïîä íîñ.
— Èëè ñîí ?
Ïî÷åìó âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèò ? Ñâÿçàí ëè ÿ êàê-òî ñ Çåòàìè èëè Îðèîíöàìè ? Ê Êàêîìó áëîêó ÿ îòíîøóñü ? À Ðîññèÿ ? À ÑØÀ ? À Êèòàé ? À ìîæåò ê Ëèðèàíöàì ? Âåäü ó ìåíÿ áûëè â ðîäó è êîììóíèñòû ñ êîìñîìîëüöàìè. Èëè Íîðäàì ? Ýòî ïîõîæå íà Ãåðìàíèþ 30-õ ãîäîâ. Âîò Ñàøåíüêà Ñåðãååâà-Äóäèíà òî÷íî Íîðä … Îíà ñâåòëåíüêàÿ.
Âäðóã ÿ óâèäåë ìàøèííûå ôàðû, êîòîðûå îñâåòèëè äîì …
Êëþ÷, ïîâåðíóëñÿ è äâåðü îòêðûëàñü.
ß ïîòíûé è ìÿòûé, ïîòîìó ÷òî ë¸ã âî âñ¸ì ÷òî áûëî ñìîòðåë âî òüìó, êîòîðóþ îñâåùàë ôîíàðü.
Íà ïîðîãå ñòîÿëà ñ ñóìî÷êîé Îëåíüêà è ñëåãêà óëûáàëàñü …
— Ìîÿ ðîäíàÿ … Îëåíüêà …, — âûñêî÷èë ÿ íà ïîðîã áîñûìè íîãàìè
Îíà êðåïêî ìåíÿ îáíÿëà. ß öåëîâàë å¸ â ãóáû … Îíà ïðèÿòíî ïàõëà ïàðôþìîì.
Ñ òåõ ïîð ìû áîëüøå íèêîãäà-íèêîãäà íå ðàññòàâàëèñü. Íèêîãäà … Áåëûé ñâåò âäðóã ñòàë çàïîëíÿòü íàø äîì â Santa — Monica, ÿ ïîïûòàëñÿ îò íåãî çàùèòèòüñÿ, ïî÷óâcòâîâàë ïðèëèâ ñòðàõà ñ ïîêàëûâàíèåì â çàòûëêå, áëàãîãîâåíèåì, è ëèøü òîëüêî êðåï÷å ñæàë ðóêó Îëüãè, êîòîðàÿ ñïàëà ðÿäûøêîì …

Ðîìàí îêîí÷åí.

[0][0][0][1][1]———Ïîñëåñëîâèå è áëàãîäàðíîñòè———[0][1][0][1][1]

Ìíîãèå êîìïüþòåðùèêè ãëóáîêî íåïîëíîöåííûå, ôàíàòè÷íûå è áîëüíûå íà ãîëîâó ëþäè. Îíè òîð÷àò çà ñâîèìè ìîíèòîðàìè ñ êëàâèàòóðàìè ñ óòðà äî íî÷è. Õîäÿò íà ðàáîòó íå âûñïàâøèåñÿ, ñ êðàñíûìè ãëàçàìè. Ó ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà èç íèõ ëè÷íîé æèçíè íåò ñîâñåì. Íåêîòîðûå ïðîêëèíàþò ñâî¸ ïðàâèòåëüñòâî, èì ìåðåùàòñÿ çàãîâîðû è òîòàëüíàÿ ñëåæêà. Ðåæèì äíÿ íàðóøåí. Ïîðîé îíè íå ñïÿò ïî 48 ÷àñîâ, óïîòðåáëÿÿ êðåïêèé êîôå, ÷òîáû õîòü êàê-òî ïîäîëüøå çàñèäåòüñÿ ò¸ìíîé íî÷êîé çà ÏÊ è íå óñíóòü. ×àñòü èç íèõ ñòðàäàåò ìàíèÿìè è èñòåðèÿìè ðàçíûõ ñîðòîâ è âèäîâ, à òî è åù¸ õóæå. Åñëè òû íå âûñïàëñÿ ïîïðîáóé òóò íå ñîðâàòüñÿ íà êîì-òî … Íî äàâàéòå íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî èìåííî òàêèå ÷óäèêè è äâèãàþò íàøó öèâèëèçàöèþ âïåð¸ä.

[1][1][0][0][1]———Áëàãîäàðíîñòè———[0][1][0][1][1]

Âûðàæàþ îãðîìíóþ áëàãîäàðíîñòü Èãîðþ Áóíè÷ó çà åãî êíèãó «Çîëîòî Ïàðòèè». Íåêîòîðûå ïðåäëîæåíèÿ ÿ âçÿë èç íå¸ è âïèñàë â ñâîé ðîìàí, ñâîåìó Îòöó-ðàäèîèíæåíåðó, ðåäàêòîðàì æóðíàëîâ «ÐÀÄÈλ, «ÌÈÐ ÏÊ», «Êîìïüþòåð», ïîäïîëüíûì õàêåðñêèì áðîøþðàì «Òàéíèêè ZX-Spectrum èëè ÂÅ×ÍÀß ÆÈÇÍÜ â 600 èãðàõ», ñâîåìó ñòàðøåìó áðàòó-êîìïüþòåðùèêó, ìîèì çíàêîìûì IT-ñïåöèàëèñòàì, õàêåðó — «ÒÀÐÀÊÀÍÓ» (ìû ñåé÷àñ íå îáùàåìñÿ), Ðîìàíó Âèäîâó, Àíäðåþ Ã******, Àëåêñåþ Äð******, Äìèòðèþ Øàõîâó [Áàáëîðóáó]. Îí òóò æèâ¸ò: http://bablorub.blogspot.ru/ <A href=»http://bablorub.blogspot.ru/»>Çàõîäèòå ê íåìó â ãîñòè !!!</A> çà åãî «Èñïîâåäü çàäðîòà», êîòîðàÿ ìåíÿ ïîäòîëêíóëà íàïèñàòü ðîìàí ïðî IT-øíèêà ñî ñâîåãî ðàêóðñà. Ìîèì âðàãàì. Èõ ÿ ïåðå÷èñëÿòü íå áóäó, îíè åñòü ó êàæäîãî ÷åëîâåêà. Îòäåëüíàÿ áëàãîäàðíîñòü Îëüãå Âëàäèìèðîâíå èç ôðóíçåíñêîãî ÏÍÄ (Çà òâîð÷åñêèå òðåíèíãè è çà âäîõíîâåíèå …).

Îòñåáÿòèíà:

— Óæå MacBook ?, — ñïðîñèë Áåðëèîç ó Âîëàíäà
— Óæå MacBook …, — óëûáíóëñÿ Âîëàíä.
— Áûë âåäü E-Machines ?, — íåäîâåð÷èâî ïðèïîäíÿë áðîâü Áåðëèîç è ó íåãî êîëüíóëî ïîä ñåðäöåì.
— Áûë, áûë … Äà êòî ó ìåíÿ òîëüêî íå áûë !
— What ?
— Y O U R    B A N N Y    W R O T E !!! Ýéí, öâåéí, äðåéí … è Áåðëèîç îòïðàâèëñÿ â Èíîáûòè¸ Áûòèÿ ìåòîäîì «.Destroy».

 ðóêîïèñè åñòü îøèáêè òîì ÷èñëå è òåõíè÷åñêèå.

Ïîñëåäíÿÿ ïðàâêà 7 Äåêàáðÿ 2021 ã.

Ôåâðàëü 2014 ã. — 25 Äåêàáðÿ 2021 ã.

Конспект урока в 1 классе

    Предмет: окружающий мир

    Тема: На что похожа наша планета

D:картинки39809122880ff09dcf6a2afb6e72105d96b2db8896_b.jpg

Учитель: Риттер Е.Я.

Тип урока: изучение нового материала;

Цель: сформировать представление о том, что планета Земля имеет шарообразную форму.

Задачи:

  1. Обучать логическим приемам доказательства выдвигаемых предположений о форме Земли.
  2. Формировать навыки моделирования собственных представлений.
  3. Развивать речевые навыки и наблюдательность.
  4. Воспитывать бережное отношение к нашей планете.

Планируемый результат:

Предметные:

  1. Обучающийся узнает, что Земля имеет шарообразную форму и постоянно движется, что глобус-модель Земли.
  2. Ученик научится приводить простейшие доказательства шарообразности нашей планеты
  3. Ученик получит возможность использовать глобус для знакомства с формой нашей планеты

Метапредметные:

      Регулятивные УУД: понимать учебную задачу и стремиться ее выполнить;

      Коммуникативные УУД: выдвигать предположения и доказывать их.

      Познавательные УУД: рассматривать рисунки-схемы и объяснять особенности движения Земли.

Форма урока: фронтальная, индивидуальная, групповая.

Оборудование: интерактивная доска, проектор, мультимедийная презентация,  учебный мультфильм, глобус, тарелка, мяч, иллюстрации по теме урока.

У обучающихся: учебник, рабочая тетрадь, цветные карандаши, пластилин, принадлежности для лепки.

Источники:  https://www.youtube.com/

Ход урока.

  1. Орг.момент

Долгожданный дан звонок-

Начинается урок

  1. Актуализация знаний

-Ребята, о чем мы говорили с вами на прошлом уроке?

-Какие предметы в доме могут быть опасными? (Проверка знаний с использованием карточек)

-Как нужно с ними обращаться, чтобы они стали для нас друзьями?

3.Мотивация учебной деятельности.

-Как называется страна, в которой мы живем?    Слайд 2.

— Муравьишка- вопросик очень любит путешествовать по родной стране, но на свете есть и другие страны. Там живут такие же, как вы, мальчики и девочки. А все вместе мы живем на одной большой планете. Кто знает, как она называется?

Дети: ………………………………..

-Интересно, а на что похожа наша планета?  

Дети: ………………………………..

-Откуда вы это знаете?

Дети: (слышали от взрослых, видели в энциклопедии, по телевизору)

-Сегодня мы будем исследовать этот вопрос, узнаем больше о нашей планете. Как вы думаете, почему это важно?

Дети:………………………………(Раз мы здесь живем, планета-наш общий дом. Мы –ее жители. Должны знать больше о своем земном доме, как заботиться о нем, как не навредить. Тогда и нам будет хорошо, и нашей планете)

          4.Введение в тему.

-Когда мы стоим на открытой местности (Слайд 3), Земля кажется нам плоской, как это блюдо.           (Демонстрация блюда)                                                            

 Представьте, что на нем расположились дома, деревья, целые города и страны, люди и животные.                                                                                  (Слайд 4)

-В древние времена люди представляли Землю так.

Считали, что Земля плоская и имеет форму круга, который лежит на спинах огромных сильных животных, например китов или слонов.      Слайд 5

Другие представляли Землю в виде горы, которая окружена со всех сторон морем, а на море, как опрокинутая чаша, опирается твердое небо.

Древние индийцы представляли Землю в виде полусферы,которую держат четыре слона. Слоны стоят на огромной черепахе, а черепаха на змее, которая, свернувшись кольцом, замыкает околоземное пространство.                             Слайд 6

Древние греки представляли, что по небосводу двигался бог Солнца на золотой колеснице, которая поднималась ежедневно из вод Океана и погружалась в него вечером.                                                                                             Слайд 7

  Но  потом люди  стали сомневаться, так ли это. Во-первых, если Земля плоская, то рано или поздно, можно дойти до края земли. Но никому это не удавалось. Если человек шел или плыл вперед, то линия края тоже отодвигалась.  Слайд 8

Во-вторых, когда люди наблюдали за Луной, они заметили, что во время лунных затмений тень от Земли всегда круглая. Земля бывает повернута к Луне разными сторонами, но только шар всегда отбрасывает круглую тень.       Слайд 9

В-третьих, одна экспедиция по командованием мореплавателя Магеллана обошла вокруг Землю, не меняя направления и вернулась домой через 3 года. Экспедиция была трудной и опасной. Из 5 кораблей прибыл только 1.Погиб Магеллан.  Но тем не менее она состоялась. Она показала, что люди могут совершать кругосветные путешествия, не боясь уплыть за край Земли.                                  Слайд 10, 11

  5.Проблемная ситуация

                                                                                                                        Слайд 12

-Какой же самый надежный способ определить форму Земли? Как вы думаете?

Ответы детей……………………………….

Вывод: посмотреть на планету со стороны. Давайте представим, что у нас появилась такая возможность. Сейчас мы с вами члены экипажа космического корабля, а наш экран- иллюминатор.

  1. Открытие нового знания                  

                               Просмотр видеоролика 1 (вид из космоса)

Обсуждение.

Какой мы увидели Землю? Ваши впечатления от увиденного.

Дети:……………………………………………..

    Первым увидел Землю из космоса Юрий Алексеевич Гагарин.  Слайд 13

 С тех пор сделано много снимков Земли из космоса.

Давайте посмотрим еще один ролик и узнаем, почему нашу планету называют голубой жемчужиной.                    

                                    Просмотр видеоролика (вращение планеты, комментарий учителя  на зелёном фоне)

  Обсуждение:

Дети:  По форме, цвету, красоте. Наша планета уникальна.

Вывод:

 Итак, какую форму имеет Земля?

Земля имеет форму шара. Но мы этого не замечаем, потому что шар очень – очень велик. Во время просмотра этого ролика вы обратили внимание на то, что планета вращается?

Дети:  ДАААА

— Земля вращается не только вокруг своей оси, но и при этом одновременно вокруг Солнца. Земля подставляет Солнцу то одну сторону, то другую. Пока она совершает оборот вокруг своей оси, проходят 24 часа, т.е. сутки – день и ночь. Давайте это смоделируем ( выбираем из детей Солнце и Землю, облачаю их в ткань, показываю как вращаются и дети изображают).  Ребята, вы поняли как это происходит.

6. Физминутка

7.Модель Земли: и моделирование в рабочей тетради:

— Ребята, а вы знаете, что такое модель?                                 Слайд 14

А как вы думаете, есть ли модель у Земного шара? (проблемная ситуация)

-Люди это давно уже изучили и создали глобус. Кто из вас знает, что такое глобус?

Дети:………………………………………..

Первый глобус изготовил в 1492 году германский астроном М.Бехайм. Он назывался «Erdapfel» или «Земное яблоко». Слайд 15   

Откройте рабочие тетради и раскрасьте модель Земли , во-первых, вся водная поверхность каким цветом будет изображаться? А материки (зелёно-коричневым) обозначьте условно.                                                      

8.Страничка юного эколога.

— Наша планета очень красива.                                                                Слайд 16

-Хотя наша планета кажется очень большой, ей можно причинить вред. Слайд 17

Как вы думаете, какой?

Дети:……………………………….

(Если позволяет время, посмотреть слайды с музыкальным сопровождением

«Берегите Землю»)

9.Практическая  работа в паре.

(Дети получают два изображения Земли.

D:картинкиearth-crying-save-your-planet-vector-illustration-destroyed-35870034.jpg    D:картинкиGQQSsf3-0tw.jpg

— Какие действия людей приводят к этому результату?

(Дети выполняют задание с помощью сюжетных и предметных картинок, раскладывая на каждое изображение).

   Вывод: природу Земли нужно беречь.        (Слайд 19)

10. Практическая работа в парах по экологическому заданию.

11. Рефлексия

Игра «Верно-неверно»

  1. Земля похожа на шар +
  2. Около нашей планеты есть воздушная оболочка +
  3. Земля вращается вокруг своей оси +
  4. Земля делает полный оборот вокруг Солнца за 24 часа –
  5. Глобус- это модель Земли +
  6. Нашу планету необходимо беречь? +

10. Подведение итогов работы.

— Какая задача стояла перед нами в начале урока?

— Какое предположение мы с вами выдвинули?

— Как мы доказали свое предположение?

-Что нового я узнал?( удивило, впечатлило)

-Какие вопросы я бы задал?

  • Плохо или плоха как пишется
  • Плещущийся в озере как пишется
  • Плещутся как пишется слово
  • План рассказа хитрюга носова
  • План сказки конек горбунок 3 часть