План рассказа специалист аверченко

4 декабря бизнесмену-авантюристу Кену Бейтсу исполнилось 90 лет. Треть жизни он владел «Челси» и «Лидсом» (22 года и 8), которые встретятся в субботу. Оба клуба Кен подобрал во втором дивизионе. «Лидс» не возродил, а «Челси» привел к европейскому трофею. 

«Челси» 27 лет не участвовал в еврокубковых финалах, так что завтра — один из самых важных матчей в истории клуба, — сказал Джанлука Виалли накануне стокгольмской игры со «Штутгартом», определявшей обладателя Кубка кубков-97/98. — Победа сделает «Челси» еще известнее в Европе». 

Правда, в первом тайме победой и не пахло. Небрежные пасы защитников «Челси» — Лебефа, Кларка и Даберри — приводили к опасным моментам у ворот Де Гуя. Но к середине второго тайма счет не открылся, и Дзола, оставшийся в запасе из-за проблем с подколенным сухожилием, наконец дождался сигнала от второго тренера Рикса: «Выходи». 

Джанфранко заменил Туре-Андре Флу, улизнул от защитника «Штутгарта» Мурата Якина, получил мяч от Денниса Уайза и через 17 секунд после выхода на поле забил победный гол. «Не увидев себя в стартовом составе, удивился и расстроился, — сказал Дзола после победы. — Ведь много работал, чтобы привести себя в форму к этому матчу. После гола не верил своему счастью и не мог себя контролировать. Уверен, мое празднование выглядело ужасно, но поймите — когда вы думаете, что мечта умерла, приятно видеть, как она оживает».  

А Кен Бейтс, став председателем «Челси» в 1981-м, о европейских трофеях и не мечтал. Заботило другое: как использовать 12 акров земли в самой престижной части Лондона 365 дней в году, а не 25 — когда проводятся домашние матчи. Но, затеяв стройку вокруг стадиона «Стэмфорд Бридж», Бейтс заодно смастерил одну из лучших команд Англии. 

Бейтс вырос без матери и работал в песчаном карьере

В кабинете Кена висели фотографии родственников и домашних животных, карикатуры на него, заметка Independent, где его сравнивали с шефом полиции Манчестера Джеймсом Андертоном (таким же бородатым и непосредственным) и стихи собственного производства: о том, что первый шаг к поражению — мысль о нем, а первый шаг к победе — воля к ней.

Мама Бейтса умерла через полтора года после его рождения. Отец исчез, и Кена — в квартирке на западе Лондона — растили бабушка с дедушкой. Позже он помирился с отцом и, бросив бухгалтерские курсы, работал с ним в песчаном карьере близ Манчестера. 

В 22 года Кен женился на дочери ирландского бизнесмена и вскоре купил на его деньги первый «бентли». А в 34 года, сколотив состояние в бетонном бизнесе,  приобрел футбольный клуб «Олдхэм». 

«Болельщикам при знакомстве он признался, что обожает футбол и не заиграл лишь из-за косолапости», — писал журналист-расследователь Том Бауэр в книге «Разбитые мечты : тщеславие, жадность и стагнация британского футбола». 

Быстро охладев к «Олдхэму», Бейтс переселился с женой и пятью детьми на Виргинские острова. И засел за мемуары на веранде дома у Карибского моря. Бизнес не бросал, но его строительные инициативы возмутили аборигенов настолько, что британский МИД, опасаясь переворота, добился возвращения Бейтса в Англию. 

«Жизнь на Виргинских островах познакомила Бейтса с преимуществами офшорной банковской деятельности, — писал Бауэр. — Он зарегистрировал в Ирландии трастовый банк и в первый же год привлек 1400 вкладчиков, среди которых были легенды «МЮ» Джордж Бест и Бобби Чарльтон».

Через 5 лет банк разорился, но Бейтс не потерял интерес к бизнес-авантюрам и в ноябре 1981-го откликнулся на предложение знакомого комбинатора Джона Папи — за один фунт купить тонущий «Челси» и его долги, составлявшие 600 тысяч фунтов. 

Бейтс пугал фанатов током и воевал со своим директором

«Команда играла на обшарпанном стадионе во втором дивизионе, и Бейтс долго бился за контроль над клубной территорией, который сохранили за собой прежние владельцы. Его опыт спасения одних маленьких предприятий и балансирование на грани банкротства других не очень-то помог ему в «Челси». 

Например, в ответ на фанатское хулиганство он запросил у властей разрешение установить перед трибуной забор под напряжением (используемый обычно для удержания крупного рогатого скота). Ему отказали», — писал Бауэр. «Первые 10 лет казалось, что Бейтс тушит пожар, а не строит в «Челси» что-то новое», — добавил журналист The Times Оливер Холт.

Дела улучшились в начале 90-х, когда обанкротилась компания, владевшая стадионом, и Бейтс получил его в 20-летнюю аренду (позже хвастался: «Мы первый клуб, в чьем пресс-центре появился женский туалет»). Оставалось разобраться с долгами, которых за 10 лет стало вчетверо больше. 

По совету того же Папи, арестованного позже за мошенничество, Бейтс создал новую компанию — Chelsea Village, получившую активы клуба (вместе с игроками), — а Chelsea Football and Athletic Club тихо похоронил со всеми долгами.  

Отвязавшись от кредиторов, Бейтс привлек инвестиции гиганта страховой индустрии Мэттью Хардинга, с детства болевшего за «Челси». Тот вложил 26,5 миллиона фунтов, но о развитии клуба спорил с Бейтсом так яростно, что был лишен права посещать совет директоров (даром что был директором). 

Бейтс продолжал критиковать Хардинга даже после того, как осенью 1996-го тот погиб после матча с «Болтоном» из-за крушения вертолета. 

Бейтс нырял в бассейн к игрокам и сравнивал их с уборщицами

«Челси» выбрался из второй лиги в 1984-м. Признанный болельщиками лучшим игроком сезона полузащитник Пэт Невин вспоминал: «Когда мы финишировали первыми, Бейтс так обрадовался, что прыгнул к нам в бассейн. А в награду вручил каждому игроку… по ручке.

Кен любил демонстрировать могущество. Слышал, его спросили: «Почему игроков не приглашают в ваш кабинет после матчей?» – «Управляй вы большой компанией – позволяли бы уборщицам ужинать и выпивать с вами?»

В том же 1984-м Невин все же проник в кабинет босса – для переговоров о новом контракте. «Что предложите?» – спросил Пэт. – «Так не пойдет. Ты сам должен озвучить требования».

Невин не имел агента, но посоветовался с партнерами и вернулся с листком, содержавшим такие условия: двухлетний контракт, 450 фунтов в неделю в первый год, 500 фунтов во второй и повышение на 20% при вызове в сборную Шотландию.

«Кен взглянул на бумагу, скомкал, выбросил в мусорное ведро, хлопнул дверью и умчался на «Роллс-Ройсе». Пытался надавить на меня, но не учел, чему я научился на востоке Глазго.

Я нашел в его столе зарплатную ведомость, изучил ее и в следующий раз сказал: «Прошу среднюю зарплату». – «Ты не можешь знать, какая у нас средняя зарплата». – «Могу. Вчера порылся в ваших документах и узнал».

Кена охватила ярость, которая вскоре сменилась уважительной улыбкой. «Блестяще! Твоя взяла. Договорились». Сыграть по его же правилам – лучший способ очаровать Кена», – подчеркнул Невин в автобиографии.

В начале 90-х «Челси» страдал от разобщенности и непрофессионализма тренеров

Повторно вытянув «Челси» из второй лиги, Бейтс купил, например, полузащитника Денниса Уайза, выигравшего с «Уимблдоном» Кубок Англии-88. В прежнем клубе тот зарабатывал лишь 300 фунтов в неделю и так хотел уйти, что симулировал травму спины в надежде пропустить предсезонный сбор в Швеции и нарочно опаздывал на командные встречи. 

Ради перехода в «Челси» Уайз отказался от 35 тысяч фунтов, обещанных владельцем «Уимблдона» Сэмом Хаммамом. Узнав об этом, Бейтс растрогался и попросил своего помощника Колина Хатчинсона накинуть ту же сумму к контракту Денниса. 

«Команда тогда была раздроблена на группировки, — признал Уайз. — Трудно к такому привыкнуть после единения, царившего в «Уимблдоне». Поначалу я чувствовал, что игроки «Челси» сомневались в моих силах. 

Наверно, меня считали заменой Кевину Маккалистеру, поэтому он и другие шотландцы — Гордон Дьюри и Стив Кларк — были ко мне не очень дружелюбны. Только форвард Керри Диксон сказал: «Рад, что ты с нами. С твоими подачами мне будет проще забивать». 

Огорчал Уайза и его первый тренер в «Челси» Бобби Кэмпбелл. Тот орал на молодых, вечно приводил в пример «Ливерпуль», хвастался дорогими часами и через прессу пугал игроков отправкой в резерв.

«Сменивший его Иан Портерфилд нравился больше, – отметил Деннис. – Правда, для тренерской работы он оказался слишком добрым парнем. Иан часто присоединялся к нам в баре, что недопустимо для тренера. Он должен держать дистанцию. 

Осенью 1992-го мы проиграли «Норвичу» из-за двух ошибок нашего вратаря Бизанта, и Портерфилд зачем-то публично сболтнул, что Дэйв больше не сыграет за «Челси». Тогда тренер потерял уважение футболистов». 

Поработав в «Монако» с Венгером, новый тренер европеизировал «Челси»

Летом 1993-го Бейтс нанял играющим тренером суперзвезду 80-х Гленна Ходдла, только что поднявшего в Премьер-лигу «Суиндон». 

Кен познакомился с Гленном, когда тот восстанавливался в «Челси» после возвращения из «Монако», а потом впечатлился непривычной для Англии тактической схемой «Суиндона» — с тремя центральными защитниками и двумя игроками, закрывающими фланги. В «Челси» Ходдл обязал играть так все команды клубной системы — начиная с 12-летних. 

Правда, хавбек Найджел Спакман подчеркнул в книге Брайана Вулно о Ходдле, что «Челси» соблюдал эту расстановку, если сам Гленн выходил последним защитником: «Когда травмы мешали ему играть, он считал, что команда не функционирует как надо, и мы возвращались к классическим 4-4-2. 

Гленн знал, чего хочет как тренер, но понимал, что игроки недостаточно хороши для реализации его замысла. Лишь на третий год он получил нужных защитников — Петреску из «Шеффилда» и Фелана из «Ман Сити». 

«Когда игроки не могли сделать то, что он просил, Гленн ворчал и вздыхал, — писал Уайз в автобиографии. — Он с трудом мирился с тем, что не все одарены так, как он. Продав Энди Таунсенда, он сделал меня капитаном, но, казалось, только потому, что я отлично ладил с болельщиками и Бейтсом. 

Ходдл — странный, немного отстраненный парень, который мало общался с игроками. Даже я как капитан не мог зайти к нему и что-то обсудить. Наш самый содержательный диалог состоялся после Рождества 1993-го, когда мы проиграли «Саутгемптону» и опустились на третье место с конца.

Снова услышав, что нам не повезло и мы должны продолжать в том же духе, я вскипел и накричал на него, призвав к решительным действиям. В ответ он просто отправил меня в душ. В то же время я признаю, что именно Гленн преобразил «Челси», заложив фундамент будущих побед. С ним клуб стал более профессиональным».  

Ходдл перестраивал не только игру команды, но и базу в Харлингтоне: попросил отремонтировать душевые, ванные и раздевалки, столовую же превратил в ресторан, где подавали пасту, курицу и рис, а не сосиски с гамбургерами (еще одно эхо работы с Венгером в «Монако»). 

«Еще он за большие деньги купил кислородную камеру, которая ускоряла лечение мышечных травм, — вспоминал Уайз в автобиографии. — Она была прозрачной, и, когда он лег в нее, мы с Джоном Спенсером подползли с двух сторон и накрыли камеру полотенцами. А, убегая, еще и выключили свет. Гленн жутко перепугался, а мы ликовали».

Также Ходдл предоставил игрокам массажиста, рефлексотерапевта, диетолога и целительницу Эйлин Дрюэри. Замученный травмами бедра и судом за пьяное вождение, Уайз по совету тренера обратился к Эйлин: «Она угостила меня чаем и уложила на диван. Положила руки мне на голову, на шею, потом на больную ногу и впала в какой-то транс. Мне ее лечение не помогло, но с ней я чувствовал себя полностью защищенным. Она напоминала мою маму». 

После поражения 0:4 тысячи болельщиков благодарили игроков «Челси»

На фоне реформ сезон-93/94 получился турбулентным: команда финишировала 14-й, но вдохновила болельщиков первым за 20 с лишним лет выходом в еврокубки. 

Один из болельщиков — Крис Райт — любил «Челси» по примеру отца. Осенью 1993-го тот устроил 10-летнему сыну сюрприз: добился, чтобы Крис вывел «Челси» на домашний матч с «Ливерпулем». А прежде — посетил раздевалку, вышел с командой на разминку, пробил несколько пенальти, попасовался с левым защитником Энди Доу, пожал руку вратарю Дмитрию Харину и получил от судьи Хэккета монетку, подброшенную перед игрой. 

«Челси» выиграл 1:0, но выяснилось, что клубный фотограф пропустил тот матч и не снял Криса. Тогда клуб прислал Райтам письмо с извинениями и приглашением на другой матч — апрельский, с «Саутгемптоном»: вся семья получила бесплатные билеты, а Крис снова выбежал на поле. «Увидев меня на разминке, Уайз удивился: «Опять ты?» 

Вероятно, он уже устал от меня, ведь мы с отцом еще и часто пробирались в бар, где игроки расслаблялись после матчей», — писал Крис в книге «Синие дни: как Ходдл, Гуллит и Виалли меняли «Челси». 

В Европу команда проникла из-за выхода в финал Кубка Англии, где проиграла «МЮ» 0:4. Не помогло и то, что Уайз пытался вывести Эрика Кантона из себя перед пенальти: «Спорим — промахнешься?» — «Хорошо, сто фунтов». Деннис надеялся на ставку поскромнее, но принял условия и проиграл, а после матча передал деньги через защитника Пола Паркера. 

«Поражение 0:4 вышло суровым (как и некоторые судейские решения), но именно такие матчи формируют вас как болельщика, — писал Крис Райт. — На следующий день «Челси» устроил парад, в котором тысячи людей, несмотря на поражение, благодарили команду за выход в финал. 

Я был там и очень гордился тем, что болею за «Челси». Даже не верилось, что пришло столько людей. И все же я задавался вопросом — выиграет ли когда-нибудь «Челси» что-нибудь значимое?» 

Гуллит шокировал защитников «Челси» выходом из обороны через пас

Достигнув через год полуфинала Кубка кубков, Ходдл бросить играть, сфокусировался на тренерской работе и нашел неожиданного преемника на роль последнего защитника. 

«Прочитав о нашем интересе к Гуллиту, отец назвал это пустой болтовней, — писал Райт. — Он  говорил, что «Челси» не по силам привлечь такую суперзвезду. Я понимал это, но все равно мечтал. «Челси» сначала опровергал переговоры, а потом трансфер внезапно состоялся. 

Тем, кто не застал то время, не понять, какой это был шок. Помню, что болельщики кинулись покупать не только майки с четвертым номером, но и парики в форме прически Руда. 

Вскоре я снова ущипнул себя — убеждался, что это не сон: мы подписали еще и легенду «МЮ» Марка Хьюза за 1,5 миллиона фунтов (спустя несколько месяцев «Челси» отдал еще больше за Петреску, 2,3 миллиона – Sports.ru). Алекс Фергюсон позже назвал продажу Хьюза одной из своих главных ошибок». 

Правда, Марк помог сразу (4 мяча в 9 первых турах), а Гуллит сначала внес сумятицу. 

«Я не лупил мяч абы куда, а пытался выходить из обороны через мелкий пас, — вспоминал Руд в книге «Как смотреть футбол». — Фанатов это радовало, а Ходдла ошеломило. Другой защитник Майкл Даббери, получив от меня пас, поразился: «Какого черта ты делаешь?» Он ждал, что я выбью куда подальше. В перерыве Гленн сказал: «Я знаю, что ты пытался сделать, это здорово, но не здесь и не сейчас».

«Как последний защитник Ходдл был сильнее Гуллита, — заявил Найджел Спакман. — Руд убегал в атаку и не спешил назад. Я был опорным хавбеком, но чаще закрывал его зону, чем он сам. Руд привык играть с мировыми звездами, страховавшими его. Но в «Челси» все было иначе».

Проблему решила ноябрьская травма Гуллита. Без него на месте либеро заиграл настоящий защитник Дэвид Ли, а Гуллит после возвращения уютно размеcтился в середине поля. Когда Ходдл оставил «Челси» ради сборной Англии, именно Руд стал новым играющим тренером. 

«Сезон-95/96 завершился домашним поражением от «Блэкберна» 2:3, но всех вдохновляло предвкушение нового сезона — под руководством Гуллита, — писал болельщик «Челси» Крис Райт. — В конце того матча Ходдла наградили бурными овациями, а один фанат осмелился выскочить на поле и поцеловать Гуллиту бутсы, после чего был уведен стюардами». 

Гуллит критиковал Ходдла за подготовку к матчу с «Уимблдоном»

В книге о Ходдле Гуллит подчеркнул, что влился в «Челси», который не входил даже в топ-10 АПЛ, из-за давнего восхищения Гленном как футболистом:

«Он выделывал с мячом удивительные трюки. Мне они не под силу. Я опирался на скорость и видение поля. Мне польстила роль, которую он отводил мне в «Челси», и я сказал ему да. А через год меня растрогало скандирование тысяч болельщиков: «Ру-у-у-уди, мы хотим Гуллита». И я согласился стать тренером».  

«Без Ходдла в «Челси» не было бы Гуллита. Без Гуллита — Виалли, Дзолы, Ди Маттео и других звезд. Но затеял эту революцию именно Гленн», — отметил биограф Ходдла Брайан Вулно. 

Согласившись с ролью Гленна в привлечении европейских звезд, Уайз добавил: «Гуллит даже на фоне Ходдла был слишком крут. После мартовских 2:2 с «Уимблдоном» Руд раскритиковал то, как Гленн готовил нас к матчу. 

Мы всю неделю отрабатывали игру в воздухе, которой славился «Уимблдон», и слушали страшилки о будущем сопернике. Гуллит сказал: «Мы концентрировались на их плюсах, а не на своих. Мы сильнее, а ты заботился только об «Уимблдоне» и подстраивал нас под них. Это неправильный подход». 

Ходдл не согласился и обратился ко мне за поддержкой, но услышал не то, что хотел: «Руд прав». 

Возглавив потом сборную, Ходдл за 2,5 года не вызвал Уайза ни разу. 

Гуллит хотел стать жестким, как Капелло, и поссорился с Виалли

Сменив Ходдла летом 1996-го, Гуллит доверил тренировочную рутину своему помощнику Грэму Риксу, физподготовку — спринтеру и участнику Олимпиады-1984 Аде Мафе, а сам ограничился мотивирующими призывами: «Играйте в свой футбол (Руд называл его сексуальным – Sports.ru)! Получайте удовольствие на поле!» 

Уайз отмечал, что Гуллит совмещал жесткость в кадровых решениях с расслабленностью в подготовке к матчам: он не грузил игроков информацией о сопернике и, в частности, легкомысленно относился к чужим стандартам, из-за чего «Челси» много пропускал. 

Деннис дружил с Гуллитом, играл с ним в гольф и первым узнал, что именно Руд станет новым играющим тренером. После этого их отношения изменились. 

Вопреки характеру Гуллит попытался стать жестким, как Капелло в «Милане». Это иногда злило не только Уайза и выпавшего из состава форварда Спенсера, но даже экс-звезду «Юве» Виалли, под влиянием Гуллита сменившего лучший клуб Европы на одиннадцатую команду Англии. 

Джанлука стал лучшим снайпером «Челси» в чемпионате-96/97, но посреди сезона сел в запас из-за появления Дзолы и поделился возмущением с итальянской прессой. 

«Гуллит не поставил Виалли на матч Кубка лиги с «Арсеналом», а на последних минутах велел переодеваться и выходить на поле, — вспоминал Уайз в автобиографии. — Виалли повернулся к другим запасным и сказал: «Две минуты? Это все, чего я заслуживаю?» И засмеялся. В результате Руд и Лука почти не разговаривали друг с другом. 

Но все игроки обожали Виалли, и, видя его страдания, мы с Ди Маттео решили показать, как он важен для команды: перед январским матчем с «Дерби» надели под игровые футболки майки с надписью «Взбодрись, Лука, мы любим тебя» и договорились показать их в случае гола. 

Забавно: голы — редкость для меня, но именно в тот день я забил и побежал с задранной футболкой к скамейке, где сидел Лука. И он улыбнулся».

Итальянцы обеспечили Бейтсу его первый трофей в «Челси»

Через неделю два гола Виалли добили «Ливерпуль» в Кубке Англии. Джанлука и другие звездные иностранцы (Лебеф, Ди Маттео, Дзола) не только стали классным примером для британских игроков, но и легко влились в коллектив. 

Правда, не все вливания прошли гладко. «Вскоре после перехода из «Пармы» Дзола узнал, что такое рождественская вечеринка по-английски, — сообщил Уайз в автобиографии. — Джанфранко не пьет, но нашего норвежского защитника Йонсена это не волновало. «Иди сюда, карлик», — сказал он Дзоле, после чего схватил его за шею и приказал выпить бренди. Дзола не решился спорить с Эрландом и выпил, хотя на лице читалось отвращение. Думаю, он боялся, что Йонсен оторвет ему голову». 

Дзола с Ди Маттео обеспечили победу над «Уимблдоном» в полуфинале Кубка Англии. Роберто дал отпор Винни Джонсу, а Джанфранко забил один из трех мячей «Челси», эффектно обведя защитника Дина Блэкуэлла. 

В финале команде Гуллита достался «Мидлсбро», также набивший состав звездами (Раванелли, Жуниньо, Эмерсон), но вылетевший из Премьер-лиги. 

«Мы должны победить, — говорил перед игрой Уайз защитнику Кларку. — Это единственный способ заглушить разговоры о великолепном «Челси» 70-х (в 1971-м команда Дейва Секстона благодаря голу Питера Осгуда превзошла в финале Кубка кубков мадридский «Реал» – Sports.ru). Нам все время ставят в пример ту команду, а я хочу подняться за Кубком по ступеням «Уэмбли» и сказать: «Хорошо, а теперь поговорим о 90-х». 

«Я не верил, что нам удастся попасть на «Уэмбли», но отец осчастливил нас с братом, наверняка здорово переплатив, — писал Крис Райт. — Он так волновался за билеты, что в день матча засунул их в пакет и спрятал в носке. Перед этим мы с отцом зашли в парикмахерскую и теперь я думаю — а зачем он стригся? Ведь весь день потом ходил в парике Гуллита.

Перед входом на стадион отец сделал ставку — на то, что первый мяч забьет Ди Маттео. И Роберто сделал это уже на 43-й секунде (второй гол забил другой центральный хавбек Эдди Ньютон, почти год не игравший из-за перелома ноги – Sports.ru). 

Победу праздновали потом на Фулэм Роуд до поздней ночи. Друг отца сказал мне тогда: «Запомни этот момент, Крис. Ты, возможно, никогда больше не увидишь, как «Челси» завоевывает трофей. Мы с твоим отцом ждали этого очень долго».  

Команда же обмывала титул, которого Бейтс ждал 15 лет, в отеле Waldorf. Разговорившись с семьей Ди Маттео, Уайз обратился к слепой сестре Роберто Кончетте: «Хочешь опишу тебе гол Роберто?» — «Да». — «Короче, я пролетел мимо двух игроков «Мидлсбро», прокинул мяч между ног третьему, вбежал в штрафную, обвел вратаря, остановил мяч в дюйме от пустых ворот и позволил Роберто забить».  

Да, почти так все и было. 

Десайи ужасался базе «Челси» и восхищался английской свободой

«В «Лацио» Ди Маттео был опорником, а я пообещал ему более атакующую роль — по сути, предложил заменить меня в составе «Челси», — сообщил Гуллит. — Робби быстро адаптировался и стал регулярно забивать. Он очень умный парень и космополит: вырос в Швейцарии и знает много языков.

Когда я позвонил ему и позвал в «Челси», он находился в раздевалке сборной Италии и, чтобы окружающие его не поняли, заговорил по-немецки. После этого я подумал, что он разыгрывает меня и передал трубку какому-то немцу —  настолько идеальным было его произношение». 

«Именно Ди Маттео изобрел наш способ отмечать голы — ложиться всей командой на газон и опираться на локти, — добавил в автобиографии Франк Лебеф, рассказавший и о впечатлениях от АПЛ. — В Англии я как будто оказался в другом измерении. Болельщики тронули меня тем, что даже после поражений ждали на парковке, чтобы подбодрить. 

Французы в такой ситуации скорее назвали бы меня засранцем и разбили мою машину. Другой английский шок: к нашей вечеринке в честь кубковой победы присоединился Пеле. Поцеловав нас с женой, он сказал, что ему понравилась моя игра». 

Другой француз, Марсель Десайи, перехваченный в 1998-м у «Ливерпуля», после роскошного Миланелло слегка ошалел от базы в Харлингтоне, где постоянно шумели самолеты (рядом аэропорт Хитроу), а по средам тренировались студенты Имперского колледжа. 

Но и Марсель восхищался английской жизнью в книге «Капитан»: «После домашних матчей я освобождался в половине шестого, и впереди был вечер субботы и целое воскресенье, когда я мог гулять, а меня не беспокоили и даже не узнавали. 

После одного из матчей я зашел на выставку Пикассо в Королевской академии художеств и никто не шпионил за мной. А ведь всего пару часов назад я бегал в майке и шортах перед десятками тысяч болельщиков и миллионами телезрителей! После атмосферы итальянского футбола эта свобода сводила меня с ума».

Защитник Грэм Ле Со, в 1997-м вернувшийся в «Челси» после четырех лет в «Блэкберне», вспоминал: «Когда около нашей базы снова взлетал «Конкорд», мы вынужденно прерывали разговоры, а однажды Десайи встал по стойке смирно и запел «Марсельезу», после чего добавил: «Посмотрите на этот самолет: французская промышленность и британское самолетостроение. А итальянцы что-нибудь сделали для этого мира?» 

Гуллит поднял «Челси» на второе место и вскоре был уволен

Развивая достижения первого сезона тренера Гуллита (в АПЛ стали шестыми), «Челси» снова вложился в трансферы (Де Гуй, Бабаяро, Ле Со, Пойет, Флу) и сразу закрепился в тройке лидеров АПЛ. А вот в Кубке кубков чуть не споткнулся. 

В 1/8 финала полетели к норвежскому «Тромсе». «Из-за снегопада матч остановили для расчистки поля, — вспоминал Уайз в автобиографии. — Мы уступали 0:2, и Гуллит требовал прекратить матч. Я впервые видел его таким сердитым. Когда судья продолжил игру, Руд в ярости ударил по кучке снега. Но оказалось, что это был кирпич, засыпанный снегом, и Гуллит сломал палец. Бедняга. 

Я, кстати, тоже вышел на тот матч с травмированным пальцем ноги, но мороз меня выручил — палец онемел минуте на 5-й, и я просто не чувствовал боли».

Норвежцев в итоге прошли благодаря пяти голам Виалли. Он все так же мало играл в Премьер-лиге из-за ссоры с Гуллитом, но, появляясь в стартовом составе, регулярно забивал. Открыл он счет и в январском матче с «Барнсли», победа в котором подняла «Челси» на второе место. 

Вскоре Гуллита сняли — из-за нестабильной игры (в январе 1998-го победы чередовались с поражениями — особенно горьки были 3:5 от «МЮ» в Кубке Англии) и непомерных требований по новому контракту: Руд рассчитывал рассчитывал на два миллиона фунтов в год (больше, чем у Фергюсона). 

«Я узнал о смене тренера от Мэта Диккинсона из The Times и не поверил: ведь тем же утром Гуллит сказал всем после тренировки: «До завтра», — вспоминал Лебеф. —  Получив подтверждение от Sky Sports, я сразу поехал домой к Руду. Он тоже не верил в произошедшее и намеревался встретиться с Бейтсом. Хотел понять, за что с ним так». 

«Его работа заключалась в том, чтобы управлять игрой, а не продавать пиццу, — объяснил Бейтс. — Но у Руда появился агрессивный коммерческий директор Джон Смит, который активно задействовал его в рекламе. Мы чувствовали, что ему не хватает времени на то, чтобы поддерживать игровую форму, руководить командой и заниматься коммерцией. Мы просили его хотя бы перестать играть, но он ответил, что это не наше дело. Я согласился, но сомневался в том, что мы должны платить ему еще и как футболисту. 

К тому же с нашим составом мы должны были опережать «МЮ», а не отставать на пять очков». В более позднем интервью The Guardian Бейтс добавил, что Гуллита отвлекал бракоразводный процесс: «И он в любом случае находился под угрозой увольнения, так как утратил доверие игроков». 

Перед тренерским дебютом Виалли угостил игроков шампанским

Второй тренер Грэм Рикс в интервью News of the World заявил: «После первого тайма матча с «Арсеналом» мы проигрывали 0:2. В перерыве Руд бил себя кулаком по лбу, а другой рукой держал листок с составом на второй тайм. Там было лишь два защитника. 

Я сказал ему: «Мы не можем этого сделать. Команда лишится опоры». Я быстро набросал свой вариант состава и оставил Руда на 30 секунд. Тогда он прислушался к моим советам, но сам никогда не просил о помощи. В глубине души он был неуверен в себе, прикрывая это напускной крутостью.  

В прошлом сезоне мы пропустили от «Лидса» два быстрых гола, и Руд захотел поменять двух игроков уже на десятой минуте. Я сказал ему: «Так нельзя, ты уничтожишь ребят». Он пропустил это мимо ушей и передумал только после моего предупреждения: «Ты сделаешь огромную ошибку и будешь выглядеть глупо». 

А через два месяца — при 0:2 с «Ливерпулем» — он заменил левого защитника Минто на форварда Хьюза и после победы 4:2 поверил, что такие решительные меры всегда будут приводить к успеху. Это стало его проблемой». 

Гуллит же на пресс-конференции в тесном баре (в подвале универмага Barkers) намекнул, что пал жертвой заговора Виалли, ставшего новым играющим тренером. 

«Никто его не предавал. Ни помощники, ни игроки. Его уволил совет директоров. Мы не были лучшими друзьями, у нас были проблемы профессионального плана, но сейчас я желаю ему всего наилучшего», — сказал Виалли на дебютной пресс-конференции в новом качестве.

Получив повышение, Виалли снова закурил, перестал играть в гольф по выходным и расстался со своей девушкой после 12-летних отношений. 

«Депрессия преследовала его до, во время и после каждой игры, — писал журналист Харри Харрис в книге о Виалли в «Челси». — К тому же на родине с иронией отнеслись к его тренерскому будущему в «Челси»: «Это все равно что доверить «Феррари» подростку», — съязвил тогда Фабио Капелло». 

«Вскоре выяснилось, что с Лукой мы заиграем иначе: с тремя форвардами, а не с двумя, как при Руде, — вспоминал Уайз в автобиографии. — Лука дружил со всеми игроками и поначалу переживал из-за того, что кого-то предстояло оставить на лавке. 

Перед полуфиналом Кубка Лиги против «Арсенала» в раздевалке ощущалось напряжение. А потом Лука зашел с бутылкой шампанского (на вкус Хьюза — дешевого) и налил каждому по бокалу: «Пожалуйста, помогите мне сегодня. Сегодня мне очень нужна ваша поддержка». 

После матча он зашел в ванную, где мы сидели с Пойетом и Ди Маттео и поблагодарил нас за победу. Мы удивленно переглянулись: Руд никогда бы так не поступил. 

Перед играми Гуллит вывешивал стартовый состав и никому ничего не объяснял, а Лука перед финалом Кубка Лиги против «Мидлсбро» зашел в наш со Стивом Кларком номер и, дрожа от волнения, сказал: 

«Кларки, я вынужден поставить тебя в запас. Себя же я не включу даже в заявку. Есть ребята, которые больше заслуживают медалей». — «Лука, уважаю твое решение, но пообещай мне минут 20, если мы будем вести 2:0 или 3:0». — «Обещаю». 

Кларк заменил Петреску за пятнадцать минут до конца основного времени — при счете 0:0, — и лишь после этого, в овертайме, «Челси» забил два мяча. Первым к Кубку должен был по традиции подниматься капитан, но Уайз еще до игры решил пропустить вперед Виалли.  

Перед матчами Густаво Пойет уничтожал соперников трэштоком

«Руд относился к работе так: «У нас сильные футболисты. Мы просто выйдем и сыграем», — вспоминал второй тренер Рикс в книге 1998 года «За кулисами «Челси». — Подход Луки более структурирован. Руд часто наблюдал за тренировками со стороны, а Лука всегда участвует в них вместе с игроками. 

Но перед тренировками и матчами он подробно объясняет мне свой план, а потом говорит: «Все, с этого момента я футболист». Также он доверяет мне предматчевую тактическую беседу. Лука не настолько эгоистичен, чтобы обходиться без чужой помощи. С ним я наконец стал понимать, за что получаю зарплату». 

Через несколько дней после победы в Кубке Лиги «Челси» столкнулся с «Виченцей» в полуфинале Кубка кубков. При счете 0:1 тренеры заменили Петреску на Флу. Покидая поле, румын плюнул в сторону Рикса и убежал в раздевалку. 

После матча Грэм сообщил Дану: «Сделаешь так еще раз — получишь по лицу». Петреску пробурчал что-то в ответ, и за Рикса вступился Виалли: «Если тебе есть что сказать, говори громче. Тебя заменили из-за слабой игры, а не потому, что ты нам не нравишься». 

Шеф-повар «Челси» Шон Боулз дополнила портрет Петреску: «Он всегда заставлял нас ждать и приходил в столовую последним. Дан объяснял это тем, что он легенда». 

Постоянный сосед Петреску по гостиничным номерам Густаво Пойет пропустил в том сезоне полгода из-за разрыва крестов, но через 5 дней после возвращения сравнял счет ответного матча с «Виченцей», выигранного в итоге 3:1.

«Уайз называл Пойета Радио — Густаво безостановочно трепался! — вспоминал голландский нападающий Джимми Флойд Хасселбайнк, купленный летом 2000-го в «Атлетико». — Например, он говорил кому-то из соперников перед матчем: «У тебя важная игра через неделю — ты ведь хочешь в ней поучаствовать? Тогда сегодня тебе лучше расслабиться. Будет обидно, если ты травмируешься». 

Если оппонент игнорировал угрозу, Пойет начинал играть жестко». 

Через несколько месяцев после гола «Виченце» Пойет забил еще и победный мяч «Реалу» в Суперкубке УЕФА. «Челси» купил Густаво после другого матча с «Реалом», состоявшегося весной 1997-го. Его «Сарагоса» проигрывала, но Пойет не сдавался до последней минуты и призывал к этому партнеров. Это восхитило сидевших на трибунах Грэма Рикса и скаута Гвина Уильямса, чей путь в «Челси» достоин отдельного рассказа. 

В молодости Гвин играл за полупрофессиональные лондонские команды, а потом работал учителем математики и физкультуры. «Заодно меня вынуждали разбираться с трудными подростками — теми, что нюхали клей и курили, — жаловался Уильямс. — А в 1979-м Джефф Херст возглавил «Челси», разогнал весь персонал и разместил в Daily Telegraph объявления о поиске новых сотрудников. 

Я отправил резюме на все вакансии, и мне досталась самая низкооплачиваемая — специалист по развитию молодежи. Позже я тренировал резервную команду, помогал в основе Бобби Кэмпбеллу, с приходом Ходдла стал главным скаутом (с подачи Гвина в «Челси» пришел Джон Терри), а позже — генеральным менеджером, решающим все бытовые вопросы». 

Кроме того, Гвин модерировал пресс-конференции тренеров «Челси», а Лебеф вспоминал, что Уильямс еще и встречал новичков клуба в лондонском аэропорту. 

Виалли нажил себе врагов, а Раньери привел помощника, который бесил игроков

Большинство футболистов «Челси»-1998 выиграло с Виалли три титула за полгода, а Лебеф добавил к этой коллекции еще и Кубок мира со сборной Франции: 

«Летом 1998-го Виалли изменился, — заявил Франк. — Я выразил удивление тем, что он не поздравил меня с победой в чемпионате мира, а он ответил: «Какой смысл? Ты сыграл всего два матча». Я гадал, не сошел ли он с ума, а потом понял, что близок к истине: он испортил отношения также с Дзолой, Ди Маттео и Петреску. Казалось, новый статус вскружил ему голову». 

«Лука быстро нажил себе врагов, — подтвердил Ле Со в автобиографии. — Он больше всех жаловался на Гуллита, но сам невольно приобрел черты, которые ему не нравились в Руде. Стал подозрительным и пугливым. Поучаствовав в заговоре, он понимал, что с ним могут поступить так же, как с его предшественником. Атмосфера в клубе стала менее беззаботной. 

Фитнес-тренер Антонио Пинтус, которого Лука выписал из Италии, напоминал специалиста по средневековых пыткам. В тренажерном зале на нас надевали подушечки для электрической стимуляции мышц во время поднятия тяжестей. Это было ужасно. К тому же Лука свел на нет нашу дружбу. Был вежливым и общительным, а стал холодным и строгим. 

В тактике он зависел от Рикса, но у Грэма были свои проблемы. Весной 1999-го его посадили на полгода за секс с 15-летней девушкой. После отсидки он вернулся в клуб, а потом ушел вслед за Виалли. В 2000-м мы выиграли Кубок и Суперкубок Англии, но этого не хватило для спасения Луки».  

Джимми Флойд Хасселбайнк развил эту тему в книге 2006 года: «Я не играл с Виалли и воспринимал его только как тренера, но другие футболисты все еще считали его своим другом и ждали, что он будет относиться к ним, как раньше. 

В итоге команда разбилась на две группы. Одна за тренера, другая — против. Дзола и Ди Маттео понимали, что их дружбе с Виалли конец, но отделяли личные отношения от рабочих, а Лебеф — нет. Он настолько возненавидел Джанлуку, что жаловался на него Кену Бейтсу. Виалли хотел взять на место Лебефа Саутгейта, но Гарета не отпустила «Астон Вилла». А потом самого Виалли — после четырех матчей без побед — заменили на Раньери, тренировавшего меня в «Атлетико». 

Меня это удивило, потому что Клаудио не говорил по-английски. Дзола, Десайи или Пойет переводили его слова остальной команде, но не всем это нравилось. Выпав из состава, Густаво поссорился с Раньери и заявил ему: «Оставьте меня в покое. Я больше не хочу переводить». Вконец испортив отношения с тренером, Пойет ушел в «Тоттенхэм». 

Еще сильнее бесил приведенный Клаудио тренер по физподготовке Роберто Сасси. Он выматывал игроков беготней, а те в ответ пинали его, забрасывали снежками, а однажды схватили и бросили в ворота. В другой раз он убегал от защитника Марио Мельхиота и в падении сломал ребро. 

«Несколько недель мы были хорошим мальчиками, а после выздоровления Сасси взялись за старое, — признал Хасселбайнк в автобиографии. — Однажды я чуть не подрался с ним. Дурачась, дотронулся до его синяка, а он в ответ сильно ударил меня. Я не мог поверить, что он так серьезно относится к обычным приколам. Наверно, стоило влепить ему пощечину». 

• Больше о «Челси» Раньери – в текстах о Макелеле, Муту, Хасселбайнке и Гронкьере

При Раньери клуб был близок к банкротству (долги достигли 80 миллионов фунтов). Бейтс даже обманул лидеров (Ле Со, Уайза и Дзолу): пообещал, но не повысил еврокубковые премии – сослался на то, что договоренность не оформили документально. А в 2002-м нанял специалиста по реструктуризации долгов (и, к слову, воспитанника «Ливерпуля») Тревора Берча.  

Он и обратился к команде перед решающим матчем за выход в ЛЧ-03/04 – против «Ливерпуля». Сказал, что это важнейшая игра для выживания клуба и передал слово специально приглашенному американскому ветерану войны Чарльзу Крулаку. После мотивирующих воспоминаний о сражениях с вьетконговцами игроки, по словам Ле Со, чувствовали себя так, будто выпили 32 эспрессо. И победили. 

Раньери не порадовал фанатов «Челси» титулами, но вернул команду в Лигу чемпионов, — и Роман Абрамович, выбиравший из нескольких английских клубов, купил тот, что принадлежал Кену Бейтсу. Авантюристу, который вместе с гостиницей и ресторанами построил на «Стэмфорд Бридж» суперклуб.  

История английского защитника Терри Бутчера: игры в тюрьме и психушке, дружба с советским футболистом и море крови

Телеграм-канал Дениса Романцова

Фото: Gettyimages.ru/Ben Radford/Allsport, Clive Brunskill/Allsport, Mark Thompson, Anton Want, Steve Munday, Allsport UK, Clive Rose, Fresco/Daily Express/Hulton Archive, Ben Radford, Michael Steele/Allsport, Ross Kinnaird, Mike Hewitt/Allsport, Stu Forster/Allsport, Bongarts, Simon Bruty/Allsport; twitter.com/chriswrightzz