Этот испанский сериал сперва стал большим хитом на родине, затем был куплен стримингом Netflix и стал международным хитом, а также самым популярным неанглоязычным сериалом сервиса. И теперь фанаты пребывают в ожидании заключительного пятого сезона (или пятой части, если рассматривать деление истории на два сезона в соответствии с двумя ограблениями: первый сезон/ первое ограбление из двух частей и второй сезон/ второе ограбление из трех).
Криминальный поджанр под названием фильм-ограбление существует с 1950-х годов, со времен «Асфальтовых джунглей» Джона Хьюстона, «Мужских разборок» Жюля Дассена и «Убийства» Стэнли Кубрика. Но только сейчас испанскими телевизионщиками была впервые реализована идея сериала-ограбления, где (и это кажется почти невероятным) одно ограбление растянулось на двадцать с лишним эпизодов и при этом сохранило динамику и напряжение нон-стоп, непрерывные интригу, увлекательность и темп, позволяющие проглотить увиденное одним махом.
Понятно, шоу про ограбления были и раньше. Например, американское «Грабь награбленное» (в котором, к слову, тоже пять сезонов, а воры-протагонисты тоже играют в робингудов). Но сериал про грабителей и сериал-ограбление – две большие разницы. И если тот же «Грабь награбленное» — стереотипный процедурал, то «Бумажный дом» — истинная революция телевизионного жанра. И кстати, название проекта можно интерпретировать не только буквально (дом, наполненный денежными бумажками), но и иносказательно, в соответствии с фразеологизмом «карточный домик», обозначающим непрочную постройку, что от легкого прикосновения может разрушиться до самого основания. Именно такой «непрочной постройкой» и предстает в сериале государственная система, которую рушат эдакие фокусники-мятежники, возмутители общественного порядка и возбудители общественного неповиновения.
Команда воров и авантюристов, обозначенных кодовыми именами, которую возглавляет и удаленно направляет загадочный Профессор, представляющий собой бесценные мозги отчаянно дерзкой, грандиозной, экстравагантной операции (и, как ни странно, не только мозги, но и сердце, так как главарь банды вовсе не хладнокровен, но отзывчив и мягок), сперва грабит мадридский монетный двор, в котором печатаются евро, а затем центральный банк, в котором хранится национальный золотой резерв. Парни и девушки, называющие себя новыми робингудами, принципиально грабят не банки, где находятся деньги вкладчиков, рядовых граждан, но именно государство, и считают себя сопротивлением системе.
Музыкальным лейтмотивом проходит знаменитая «Белла чао», итальянская народная песня, якобы написанная во время Второй мировой одним из партизан из движения Сопротивления фашизму. А вещественным атрибутом, визуальным символом протеста выступает маска Сальвадора Дали. Во-первых, именно потому, что Сальвадора Дали часто обвиняют в любви к фашизму, хотя в действительности эта «любовь», скорее всего, была маской или штрихом эпатажа, как и сюрреализм был искаженной маской реальности (вместе с культовым испанским режиссером Луисом Бунюэлем Дали работал над немой сюрреалистичной короткометражкой «Андалузский пес», в которой, несмотря на заверения авторов о полном отсутствии рационального объяснения использованных образов, вполне могли прослеживаться угрозы надвигающегося фашизма и «предсказания» будущих фашистских пыток той же печально известной Республики Сало).
Смотрите легально на MEGOGO
Во-вторых, потому, что маска Сальвадора Дали отчетливо рифмуется с маской Гая Фокса из антиутопического комикса «V — значит вендетта», где революционер в маске восстает и ведет партизанскую борьбу против нацистского тоталитарного режима, ссылающего людей за неугодные расу, национальность, религию в концентрационные лагеря (неслучайно же постер «Бумажного дома», на котором в одинаково одетой красной толпе выделяется один «другой» человек, похож на постер какой-нибудь антиутопии в духе «Рассказа служанки», который, между прочим, стартовал в том же году и даже практически в те же самые дни, что и испанское шоу).
Да, «Бумажный дом» — умный сериал, в символике которого при желании можно копаться и копаться. Но еще это стопроцентно жанровый сериал, рассчитанный на самую широкую публику (постоянные любовные перипетии внутри команды чуточку раздражают мужскую часть аудитории, зацикленную на голом ограблении и голом экшне, но привлекают женскую половину), очень живой, динамичный, исправно балансирующий между смешным, лирическим и драматичным; между легким, развлекательным и доведенным до самой непосредственной трагедии.
Персонажи и план – два кита, на которых стоит «Бумажный дом». Сценаристам сериала впору и самим идти на ограбление, настолько продуманный до мельчайших деталей, мудреный и многоступенчатый они выдали план операции, где каждый новый шокирующий шаг и поворот со стороны протагонистов в бадминтонной игре кошки-мышки с властями (то выдача своего прямиком в руки полиции, то выдача целой охапки улик, то подробное самообличение всей схемы…) – интрига и дилемма для озадаченного зрителя: план пошел не по плану или так и было задумано? и у кого сейчас воланчик? (только если в нескончаемой игре Тома и Джерри зрительские симпатии всегда были на стороне кота, которого раз за разом облапошивала увертливая и изобретательная мышь, то здесь за стражей порядка уж точно никто не болеет).
Персонажи. Все протагонисты носят кодовые клички в виде названий городов. Собственно, как и различные отдельные планы, предусмотренные на тот или иной случай и то или иное развитие ситуации, внутри общего плана (план «Валенсия», план «Париж», план «Чернобыль»… и вполне очевидно, что если план «Париж» предусматривает положительное развитие картины, то план «Чернобыль» составлен на тот крайний случай, если все пойдет прахом). Так вот, все герои зовутся названиями городов, и это не просто случайный выбор, но очень точные, хлесткие ассоциации, как говорящие фамилии у Гоголя, Чехова и Грибоедова. И каждый город, каждое имя отражает характер или как минимум внешность.
Токио – красивая, дорогая, сверкающая, но своеобразная, переполненная взрывными эмоциями, как японская столица переполнена не вмещающимися в нее людьми. Денвер отдает суровой провинциальной грубостью и плебейством американского горного запада, эдакий дровосек и ковбой, взявшийся за автомат. Берлин будто разделен стеной пополам: одна половина готова на благородные жесты и самопожертвование, вторая склонна к садизму и самодурству. В Найроби звучит свобода и стучит горячее сердце африканской саванны, но и ее тяготы тоже. Юнец Рио хочет плясать и карнавалить. Немолодой бородач Москва похож на Деда Мороза. Немолодой бородач Хельсинки похож на лапландского Санта-Клауса. А Богота звучит как крепкий мужик, немногословный, серьезный, который сказал как отрезал…
«Бумажный дом» вовлекает зрителя в энергичную и непредсказуемую шахматную партию, в которой у каждой пешки есть своя важная роль. Естественно, фигуры с шахматной доски по мере приближения исхода схватки убывают. И среди выбывших может оказаться даже ладья. Но ведь и игра на пару миллиардов евро, девяносто тонн золота и звание народного героя-освободителя определенно стоит свеч.
Анастасия Лях
Бумажный дом (La casa de papel)
2017 год, Испания
Продюсеры: Алекс Пина, Начо Манубенс, Эстер Лобато, Соня Мартинес, Хесус Колменар
Режиссеры: Алехандро Бассано, Мигель Анхель Вивас, Хесус Колменар, Алекс Родриго, Кольдо Серра, Хавьер Куинтас
Сценарий: Алекс Пина, Эстер Лобато
В ролях: Альваро Морте, Ициар Итуньо, Урсула Корберо, Хайме Лоренте, Педро Алонсо, Альба Флорес, Мигель Эрран, Дарко Перич, Эстер Асебо, Мария Педраса, Энрике Арсе, Родриго де ла Серна, Найва Нимри
Операторы: Дэвид Азкано, Мигель Анжел Амоедо, Майк Валентин, Серхи Бартроли
Композиторы: Иван Мартинес Лакамара, Манел Сантистебан