Письмецо или письмецо как правильно пишется

В политизированной тусовке России нынче моден откуда-то взявший миф о том, как в Сингапуре искоренили коррупцию. «Да, все просто, – гласит этот миф, и его с полной уверенностью лидеры партий и фракций тиражируют на различных политических дебатах и форумах, – Ли Куан Ю пришел к власти, увидел весь этот ужас, расстрелял парочку своих ближайших друзей и соратников, все тут же и кончилось».

В мифе звучит намек – коррупцию можно истребить только сверху и самым жестоким образом. На самом деле все было не так. Расстрелов точно не было, а вот трупы были – в основном политические, но один был и реальный. Впрочем, это было так давно, что рассказывать лучше в конце всей истории.

Страна, в которой, как считают эксперты, коррупция наименее развита, получает 100 баллов. С 1997 года в этом авторитетном обзоре Сингапур стабильно считается наименее коррумпированной страной Азии и традиционно получает оценку, близкую к 100. Другая международная организация «Транспарэнси интернэшенл» (Transparency International) уже 15 лет называет Сингапур среди семи наименее коррумпированных государств мира.

Singapore Inc.

Лет десять назад я получил коротенькое письмецо из Сингапура. Его написал мой хороший приятель, дипломат из Генерального консульства Японии во Владивостоке, служивший здесь лет 6 в пору великой российской смуты и по-своему полюбивший Приморье, однако срок его службы вышел, и МИД отправил его «отогреваться» после Владивостока, сидевшего тогда то без света, то без воды.

Японский дипломат писал в почти родной Владивосток: «Вы не поверите, но то, что в России принято называть «демократией», а Вы, как журналист, называете «свободой слова», в Сингапуре практически отсутствует. В парламенте вроде бы и есть 3 партии, но 98 процентов мест занимает правящая. Можно получать любую газету мира, но местная пресса исключительно лояльна к правительству. Эта страна похожа на одну большую корпорацию, все граждане которой расположены по иерархии в штатном расписании и лично заинтересованы в успешной финансово-экономической деятельности этой большой фирмы, которую можно назвать «Сингапур Инкорпорейтед»…

Наверное, в этом наблюдении, которое в дружеской переписке мимоходом сделал японский дипломат, и кроется существо «сингапурского антикоррупционного чуда». Как в бизнесе назовут сотрудника компании, который умыкнул некую сумму из общего оборота? – Вором, мошенником, крысятником, но никак не коррупционером… И тем более удивительны мифы о Сингапуре, которые вдруг стали примером для российской политической элиты. Применим ли для России опыт этой страны, которая стала таковой лишь в 1965 году, в которой, как в тигле, переплавлены все основные нации Юго-Восточной Азии, но титульной – сингапурской – так до сих пор не существует, где сложились очень своеобразные политические механизмы, а гражданское общество базируется скорее на конфуцианских традициях, нежели на возможности каждого члена общества влиять на жизнь страны?

Колониальное достояние

Как это ни странно, но главный инструмент, до сих пор позволяющий очищать сингапурское общество от коррупционной чумы, был создан угнетателями и поработителями, на волне освобождения от которых и сформировался нынешний правящий класс Сингапура. Это Бюро по расследованию коррупции (БРК – Corrupt Practices Investigation Bureau). Оно было основано англичанами в 1952 году для борьбы со взяточниками в нижних чинах полиции, инспекций по контролю лоточной торговли, землеустроителей, которые по долгу службы должны были пресекать действия тех, кто занимал общественные места и дороги для «левых» ларьков и киосков или строил хижины на государственных землях. Но за подношение такие самозахваты или торговля без патента чаще всего не замечались. И когда партия народного доверия во главе с Ли Куан Ю в 60-е пришла к власти, национальные освободители воспользовались старым добрым английским скальпелем.

Сам Ли Куан Ю пишет в своих мемуарах об этой антикоррупционной политике с явной гордостью: «Мы решили сосредоточить внимание БРК на крупных взяточниках в высших эшелонах власти. В 1960 году изменили устаревший «Закон о борьбе с коррупцией» (Anticorruption Law), принятый в 1937 году, и расширили определение взятки так, что оно стало включать любые блага, имевшие какую-либо стоимость. Поправки к законам дали широкие полномочия следователям, включая поиск, арест и расследование банковских счетов и банковских документов подозреваемых и их жен, детей и агентов. Отпала необходимость доказывать, что человек, получивший взятку, действительно имел возможность оказать требуемую услугу. Налоговые инспектора обязаны были выдавать любую информацию, касавшуюся подследственного. Существовавший закон, который гласил, что показания сообщника недействительны, если не подтверждались еще кем-либо, был изменен, чтобы позволить судье приобщать показания сообщников к делу.

Наиболее важное изменение в законе позволяло судам трактовать то обстоятельство, что обвиняемый жил не по средствам или располагал объектами собственности, которые он не мог приобрести на свои доходы, как подтверждение того, что обвиняемый получал взятки. Директор БРК, работая под эгидой канцелярии премьер-министра, обладал властью расследовать действия любого служащего и любого министра. Он справедливо заслужил репутацию борца с теми, кто предал доверие людей.

С 1963 года мы ликвидировали анонимность, то есть ввели обязательное правило для свидетелей, вызываемых БРК для дачи информации, представить себя. В 1989 году мы увеличили максимальный штраф, налагавшийся за коррупцию, с 10 000 до 100 000 сингапурских долларов. Дача ложных показаний БРК или введение следствия в заблуждение стало нарушением, каравшимся тюремным заключением и штрафом до 10 000 сингапурских долларов. Суды были уполномочены проводить конфискацию доходов, полученных в результате коррупции».

И возникает вопрос, во многом риторический: применим ли подобный опыт для России с ее богатыми традициями царской охранки, НКВД, КГБ? Ответ пусть дает читатель…

Скелеты в шкафах

Дыма без огня не бывает… Откуда же в мифах о стране, победившей коррупцию, постоянно фигурируют близкие друзья Ли Куан Ю, которых тот «поставил к стенке»?

Вот несколько историй.

Тан Киа Ган – действительно давний приятель Ли Куан Ю еще со времен, когда Тан возглавлял профсоюз авиакомпании «Малэйжиен айрвейз», а Ли был там юридическим советником. Затем Тан стал министром национального развития, а потом, проиграв выборы, снова вернулся в совет директоров той же авиакомпании и начал выступать против закупки самолетов «Боинг». Представители «Боинга» аккуратно проинформировали правительство, что позиция Тана «против» была бы изменена за вознаграждение. Состав предполагаемой коррупционной сделки так и не был доказан, но Ли Куан Ю публично заявил, что Тан небезупречен в делах с «Боингом», и он был изгнан. Бизнес у него не задался, потому что никто в Сингапуре не хотел иметь с ним дел, и бывший министр превратился в человеческую развалину.

Другой друг Ли с 50-х годов, Ви Тун Бун, тоже министр – охраны окружающей среды, был уличен в получении особняка от подрядчика и оплаченных поездках с семьей в Индонезию. В этом случае суд состоялся, он получил срок 4,5 года, отсидел полтора. Теперь на свободе, но что с ним – никому неизвестно.

Еще один министр национального развития Те Чин Ван получил 800 000 долларов наличными за предоставление застройщикам участков государственных земель, и когда БРК по доносу одного из партнеров Те начала расследование, покончил с собой. В предсмертной записке, адресованной лично Ли Куан Ю, он написал: «Как благородный восточный джентльмен я считаю, что будет справедливо, если я заплачу за свою ошибку самую высокую цену. Искренне Ваш, Те Чин Ван».

* * *

Как бы там ни было, но любые примеры «зарубежного успеха» в тех или иных областях, особенно политические или общественные, требуют очень критичного взгляда. Азиатские примеры особенно…

Источник

Сингапур часто приводят в качестве положительного примера успешного развития государства. Дескать, и коррупции там почти нет, и граждан так жестоко наказывают за любую мелочь, что они почти не нарушают закон. Но есть нюанс: внешний долг Сингапура составляет 382 % от ВВП. Это значит, что экономика Сингапура, мягко говоря, нездорова.

Экономическое чудо Сингапура

Немалую роль в сформировании данного мифа сыграл сам Ли Куан Ю. В своей книге «Сингапурская история: из „третьего мира“ — в „первый“» он пишет:

Для того чтобы за три десятилетия пройти путь от бедности до процветания, нам пришлось преодолеть практически непреодолимые препятствия.

Сингапур преодолел проблемы бедности, свойственные странам «третьего мира».
В 1959 году, когда я стал премьер-министром, объем валового национального продукта (Gross Domestic Product) на душу населения составлял 400 долларов США.

Остановимся на последнем пункте — ВВП на душу населения в 400 долларов — это много или мало? По данным Всемирного Банка[6] ВВП на душу населения США в 1960 году составлял 3007 долларов, а Сингапура — 428 долларов. Но США на тот момент была самой богатой страной капиталистического мира, обгоняя более чем в два раза даже совсем не бедные Францию или Великобританию. Соседями Сингапура в данном рейтинге на тот момент являлись такие страны, как Португалия (360 долларов), Испания (396 долларов), Япония (479 долларов), Греция (533 долларов). То есть страны Южной Европы и Япония, которые хотя испытывают экономические трудности в наше время, но являются развитыми странами теперь и были далеки от реальной бедности уже в середине XX века. При этом среднее значения ВВП на душу населения по Восточной и Южной Азии на тот момент было 147 и 83 долларов, соответственно. Сингапур, Япония и Гонконг (429 долларов) на тот момент были самыми процветающими странами и территориями на тот момент во всём Дальнем Востоке. Для сравнения, другой азиатский тигр — Южная Корея — в 1960 году стартовала с уровня 155 долларов на человека, Таиланд — со 101 доллара, а Малайзия, от которой отделился Сингапур, имела 235 долларов.

Характерно, что в той же книге, но в другой главе Ли Куан Ю сам же пишет, что Сингапур был очень важным городом Британской империи и де-факто являлся «столицей» их владений в Азии:

Созданный англичанами в качестве торгового форпоста, он постепенно стал центральным пунктом их всемирной морской империи.

То есть такая «столица» по определению не могла быть бедной по сравнению с окрестными странами и имела серьёзную фору при дальнейшем экономическом развитии. К примеру, Санкт-Петербург и Стамбул хоть и потеряли столичный статус практически 100 лет назад, всё ещё являются вторым и первым по величине городами в России и в Турции, а также важными экономическими и транспортными центрами. Да, минусом для Сингапура была внезапно свалившаяся на голову независимость и отсутствие провинций, поэтому важно было сохранить и расширить экономические связи с соседними странами. Создание в 1967 году Ассоциации государств Юго-Восточной Азии (АСЕАН), одним из основателей которой стал Сингапур, решило данную проблему и позволило Сингапуру стать экономическим центром данного региона. А опасения Ли Куан Ю о том, что в Малайзии к власти могут прийти малайские националисты и начнут блокаду, перекроют поставки воды и т. п., так и остались опасениями.

В целом Сингапур представляет собой отличный пример того, как грамотно распорядиться колониальным наследием, причём довольно большим. Но настоящим примером того, как превратиться из бедной страны в богатую, Сингапур не может являться из-за довольно высоких стартовых позиций и специфического статуса города-государства с населением всего лишь 1,65 млн человек в 1960 году. При этом настоящий пример превращения действительно бедной 25-миллионной Южной Кореи в ныне богатую страну изобилует малоприятными моментами и не настолько красочен, чтобы об этом писать воодушевляющие книги.

Отношения с Россией

1 июня 1968 года СССР установил дипломатические отношения с недавно объявившей независимость республикой. Сингапурское посольство находится в Москве, российское посольство в Сингапуре. Действуют межправительственные соглашения «об избежании двойного налогообложения и предотвращении уклонения от налогообложения в отношении налогов на доходы» и «о поощрении и взаимной защите капиталовложений». Товарооборот между странами в 2014 году достиг 8,5 миллиардов долларов.

В 2015 году сингапурская компания Baoli bitumina Singapore (BBS) объявила о намерении вложить 2,7 миллиарда долларов в инфраструктурные проекты на Дальнем Востоке России (в Хабаровском крае и Приморье). В частности, предполагается строительство в РФ высокотехнологичного завода по производству битума, а также портовых сооружений.

12 ноября 2018 года Владимир Путин впервые посетил Сингапур в связи с 50-летием установления двусторонних отношений. В Сингапуре российский Президент принял участие в саммите АСЕАН (Ассоциация государств Юго-Восточной Азии) и в саммите стран Восточной Азии.

Сравнение России и Сингапура

Критики России часто пишут, что Россия должна стыдиться того, что на свете есть такие страны, как Сингапур. Дескать, маленький Сингапур безо всяких ресурсов построил свободный демократический город-сад, а огромная Россия страдает от авторитаризма, коррупции и нехватки денег.

Это критическое сравнение несостоятельно по следующим причинам:

Сингапур — это фактически город, а не государство, и сравнивать его нужно не с Россией, а с Санкт-Петербургом например. Ведь петербуржцы тоже могут сказать, что месторождений нефти и газа в Санкт-Петербурге нет, однако это не мешает мегаполису демонстрировать весьма неплохие даже по сравнению с нефтеносными регионами финансовые результаты.

Сингапур — довольно-таки авторитарное государство, власть в стране можно охарактеризовать как наследственно-выборную диктатуру. У власти с 1959 года — более полувека — находится Партия народного действия, в 2012 году её представители занимали 82 из 84 мест в парламенте. В течение полувека страной вручную управлял один человек — Ли Куан Ю (премьер-министр, затем старший министр и министр-наставник). Он вникал в мельчайшие детали и регулировал все вопросы, в том числе гигиену и правила этикета. В том числе он лично проверял претендентов на брак с правительственными служащими (обычно на основе коэффициента интеллекта) и определял, сколько детей у них должно быть.

В Сингапуре жесточайшим образом ограничивается оппозиция и свобода слова. Оппозиционеров Си Шуньцюаня и Дж. Б. Джеяретнама преследовали годами. Джеяретнама все его два пятилетних срока в качестве оппозиционного члена парламента обвиняли во множестве нарушений, от клеветы до нецелевого использования фондов. Во время своего второго депутатского Джеяретнаму пришлось 11 раз участвовать в судебных тяжбах по обвинению в диффамации, что в итоге довело его до банкротства. В последние годы жизни этот высококлассный юрист был вынужден торговать своими книгами о сингапурской политике на перекрестках или у метро, так как ни один книжный магазин не взял бы их.

Сингапур отнюдь не является оплотом гражданских свобод, в стране действует жёсткая система штрафов и даже применяются телесные наказания. За относительно мелкие нарушения общественного порядка — такие как рисование на стенах, например — сингапурцев наказывают публичной поркой и ударами бамбуковой палкой. Кстати, даже привыкшие к плётке в руках государства западные туристы были так впечатлены жёсткостью правоохранителей Сингапура, что дали городу прозвище «Fine City», что можно перевести и как «прекрасный город», и как «город штрафов».

Сингапур отнюдь не является обществом дешёвого потребления и экономических свобод. Так, например, при покупке автомобиля надо заплатить такой налог, что автомобиль в Сингапуре обойдётся в несколько раз дороже, чем в других странах. Мало того. Даже этим сверхдорогим автомобилем можно будет свободно пользоваться только 10 лет. Дальше потребуется продлевать (за большие деньги) разрешение на автомобиль — а если этого не сделать, автомобиль будет отобран и отправлен на утилизацию.

Сингапур является обществом тотальной слежки. Само собой, Сингапур нашпигован видеокамерами, которые следят за каждым чихом граждан. Мало того — все автомобили и мотоциклы в Сингапуре в принудительном порядке оснащаются средствами для автоматической оплаты платных дорог и парковок. Так как платных дорог в маленьком Сингапуре хватает, а парковки так и вовсе платные почти все, властям не составляет труда следить за всеми маршрутами автомобилистов.

В Сингапуре, несмотря на значительное богатство, всё же есть трущобы и бедняки. В этих трущобах живут неквалифицированные наемники из Бангладеш, Китая и т. д. Собственно, адовы условия проживания напару с крайне несправедливой оплаты труда и стали одной из причин забастовки водителей транспорта пару лет назад.

В Сингапуре нет бесплатной медицины. Есть часть пенсионного фонда, под названием MediSave, которую при определенных условиях разрешается использовать для оплаты некоторых медицинских услуг. однако эта часть никогда не покрывает 100 % расходов, то есть как минимум половину приходится платить из собственного кармана. Полноценная медицинская страховка стоит огромных денег, которых у среднего сингапурца просто нет.

Сингапурские граждане живут под гнётом кредитов. Средний сингапурец, как и средний житель большинства западных стран и восточноазиатских «тигров», обвешан кредитами и живет от зарплаты до зарплаты всю свою жизнь.

Утверждение о том, что якобы, в отличие от России «Сингапур не имеет ресурсов» — манипулятивно. Как уже было сказано выше, Сингапур обладает выгодным экономико-географическим положением, которое само по себе уже является очень важным ресурсом. Обладать таковым намного удобнее, чем, например, обладать запасами нефти и газа в Западной Сибири. Потому что для того, чтобы получить прибыль от нефтегазовых месторождений необходимо осуществить масштабные инвестиции в геологоразведку, добычу полезных ископаемых, их доставку из тайги и болот, необходимо так же найти рынок сбыта для углеводородов. Сингапур же просто стоит на таком месте, которое кораблю, плывущему из Европы на Дальний Восток, обогнуть крайне сложно. С очень высокой вероятностью такое судно заглянет в Сингапур для дозаправки или текущего ремонта. Находясь в ключевом узле торговых путей крайне выгодно развивать не только транспортные услуги, но и торговлю и производство, так как в такое место проще инвестировать, проще завозить и вывозить товары.

Источник

ИЗБРАННЫЕ МЕСТА

Письмо первое

Сударыня! быть может – сударь, но в сердце что-то подсказывает – сударыня!

Намедни вечером одинокий, обледенелый и сломленный душевно внутренне, без путеводной звезды, без друга-проводника, без опоры-покровителя, как перст, как анчар или саксаул, держал путь от трамвайной остановки к мансарде слякотным тротуаром – сволочи-дворники посыпят по утру солью и отправляются да – на боковую, да – чаи гонять, а почтенные граждане сколь­зят и садятся в грязь, – вдруг в снегу, что сугробом на газоне в кучу собран, однако не вывезен, увидел крае­шек голубого конверта.

Посиневшими, скрюченными от минус двадцати пальцами – мороз ныне ударяет такой, что ни под какой подмышкой не отогреешь – ухватил я оный предмет. Как он размок! Но адрес все-таки, стараючись, немалые приложив усилия, разобрал…! И тут надежда, что питает, цитирую, юношей, а я – юноша в самом соку молодческих лет, хорош собой, начитан и развит, пробудилась во мне: кто ведает – не Всевышний ли благо­склонно посылает мне отправление сие?!

Если Вы – госпожа, может пригреете меня, в круг друзей своих введете, а там, вдруг! найду себе покрови­теля. Себе, и скрытым во мне талантам, и уму моему – ведь я и впрямь не глуп, далеко неглуп, только беден чрезмерно, – а там, глядишь, найду свою судьбу в одной из Ваших состоятельных или обеспеченных подруг или, чем Асмодеи не шутят, Вы, да – Вы сама, очаруетесь мной и составите мне наше счастье… Вот куда занесли меня, перехватив дыхание, мечты.

Но, коль Вы – господин, то и то весть, как нестраш­но. Вы можете стать покровителем, и старшим другом, и нежным руководителем. Когда Вы – госпожа пожи­лая, то есть в почтенном возрасте, будьте мне матерью, а – солидный господин – отцом родным…

Впрочем, понимаю, догадываюсь: Вы незнакомы со мной, кто зовет в дом чужого и так вот, сразу, приве­чает (пригревает, приголубливает, опекает) и протежи­рует? Даже женщина, потомок Евы, простолюдинка она, или – графиня, или – даже супружница начальника секретного Департамента, находится в интересном положении девять целых месяцев, а ведь грядущий ребе­нок – ее родной, в чем нет места сомнениям (один лишь только отец ребенка может сомневаться, он ли он), а тут чужой человек, прямо скажем – с улицы; не с мостовой, допустим, не из подворотни – с тротуара, но однако. Нянька моя, мудрая женщина – царство ей Небесное, память ей вечная и благодарность моя до гробу – говаривала в простоте душевной: «Чтоб человека узнать, прежде-то надоть аж пуд соли съесть с им» (каллигра­фию сохраняю без изменения, за что прошу великодушного прощения). И права была, ей-Богу, права! Прави­ло сие через жизнь мою так красной нитью и проходит. Да ведь не с каждым сядешь и пуд соли есть. Нет, не с каждым.

И вот, все прекрасно понимая, осознавая, прини­мая, убедительно прошу: не выбрасывайте писульку мою на помойку, не спешите! Ответьте мне! Может, одним ответом Вашим человека спасете. А будет мне ответ Ваш – Лучом Света в Темном Царстве. Посред­ством писем Вы сможете узнать меня, мою душу, мой пульс… «Умом Россию – поется – не понять – Большое видится на расстоянии».

Или, перефразируя слова другого поэта: «Вы – диспетчер света».

Мы бы могли обсудить с Вами проблемы или номера новейших журналов. Вот, к примеру, листали ли Вы последнюю книгу г-на Успенского? Или г-на Зиновьева? Как они кажутся Вам? Не слишком ли дан­ные господа снисходительны к евреям? Не пришла ли пора нашим братьям-евреям покинуть пределы Земли нашей? Оставить наши пенаты? Известные своей необъятностью и широтой и гостеприимством, но доколе?! Погостевали и – пожалуйте в свои Палестины. Впрочем, а вдруг Вы сами-еврейка, или, соответствен­но, еврей? Так это ничего. Я лично к евреям зла не питаю и отношусь снисходительно. Между тем, они могли бы приложить старания, чтобы внешне не отли­чаться. Как минимум.

Еще хорошо бы поговорить о театре. Театральные новости. Театральный подъезд. Театральный разъезд. «Порвалась связь времен». «Свет погас. Я вышел на подмостки». А были ли Вы на Мочалове в роли разбойника? Особенно хорош в сцене с шалашом! А топорик, вбитый в чурбак? Художественно точно, и символ, и цитата. Непосредственная реакция зала. Рукоплеска­ния! Аплодисменты! Овации! Бурные. Несмолкаемые. Ради всех Святых, не возомните, что я революционер какой-нибудь. Мне бы только из бедности выбраться, куда был опущен судьбою, избравшей мне родителей честных, исполнительных и трудолюбивых, но больно бедных.

А Сумбатов-Южин? Сумбатов-Южин!

Еще раз низко прошу простить мне мою легкую навязчивость – не судите строго. И лишь об одном умоляю, припав губами к голубому конверту и преломив колено: ответьте! А там… Ах, голова кругом идет!

(«Ах, как кружится голова, как голова кружится!») Счастье-то какое! Неужто кончится мое одиночество?

За сим примите мои извинения и уверения. С почтением, примите оброненное Вами письмецо с моим сово­купно.

Ваш, искренне Ваш, Анкундин Сахаров.

P. S. Страшная мысль пронзила внезапно мой светлый мозг: «А вдруг как Вы да не ответите!!…!!!

А.Ш.

Письмо четвертое

Сударыня! Не успел ознакомиться с посланием Вашим, как сей же час – где перо, где бумага, где промокашка (как люблю я их! – эти волшебные лоскутки розовой бумаги – приложил, прогладил ладонью, убрал, и – буквы замерли, приняли строгую форму, прекрасны замершие завитушки, ибо уже писал Вам в цидульке моей за нумером 3: я – человек, любящий порядок во всем, поклонник строгости и аккуратности пророк – вот, стихами заговорил) – помните, как гениально ска­зал один поэт: «и руки тянутся к перу, перо – к бумаге»? Истинно так.

Вы спрашиваете, чем я вообще живу, чем занимаюсь? Поведаю. Нам скрывать или конфузиться не к чему. Числюсь за одной из многочисленных в нашей Империи контор, где службу исполняю, пусть и не вели­кую, но важную, ибо понимать требуется, как ежели бы крупные чины вдруг да лишились нас, людей маленьких и вроде бы незначительных, то погрязли бы (утонули бы) в бескрайнем море-окияне сводок, отчетов, тофесов и докладных. А теперь прикиньте в уме: ежели мы решаем, какие бумаги положить начальству на стол, какие – под сукно, какие – в долгий ящик, то это мы непосредственно, хоть и неявно, решаем политику.

Наша Контора среди прочих других остальных ничем таким особым существенно не отличается, так – винтик в государственной машине аппарата. Для обес­печения граждан правами и обязанностями должна ра­ботать исправно и бесперебойно, налаженно и слажен­но. Естественно, о нас не пишут, не говорят, наших фамилий вы не знаете, но когда поразмыслить, есть среди нас свои Ангелиновы, Гагановы и Никулины, или – как сказал другой популярный поэт – тысячи тонн сло­весной руды. Известно, что писательский народ изобра­жает нас такими-этакими Акакиями, Девушкиными, Мечиками, но ведь и в нас бьются высокие чувства, ведь и нами подчас овладевают высокие стремления, нам доступны вершины мечтаний, дерзость снов, любовь, благодарность. Поэзия, в конце концов, подчас охваты­вает нас, и сердце бьется в упоеньи. Да! Легко и красиво презирать и отказываться от нашего труда, но ведь и его кому-то вершить надо. И мы взяли на себя.

И еще намотайте себе на ус (не про Вас будет сказано – это я увлекаюсь) благородные господа, как правильно оценить то или иное поступившее сообщение, когда – не в курсе политических событий, не листали новейших сочинений отечественных сочинителей? Со­всем напротив, начальство наше настоятельно рекомендует своим служащим посещать театры, вернисажи, присутственные места и даже различные митинги и собрания. А ведомо ли Вам, любезная моему сердцу госпожа, что и многие из поэтического Олимпа тоже служат? И служат не с меньшим прилежанием и стара­нием, чем Ваш покорный слуга. Служить бы рад – помните?

Нас воспой, О! Муза, нас!

Простите – опять сорвался. Наговорил невесть чего, да и том ли следует писать прекрасной незнаком­ке, однако накопилось, наболело, вот и накатило!

Затем остаюсь с глубоким почтением – Анкундин.

P. S. Счастлив был узнать, что Вы почти моя ровесница, но хотя я незначительно превзошел Вас в годах, Вы превосходите меня по воспитанию и положению. Странное совпадение стечений обстоятельств. Уж не судьба ли звонит в колокольчик? А?

А.

Письмо седьмое

***! Сладкой обязанностью наполнен мой каждый день. Поутру, лишь плесну водицы в лицо, бегу вниз к почтовому ящику – нет ли весточки от моей корреспондентки? На работе томлюсь ожиданием – не ждет ли меня дома письмецо в конверте. В обед все выглядываю в окно – не идет ли мой славный Гименей с медной бляхой и толстой сумкой на ремне. И, отходя ко сну, в том­лении предаюсь мечтам, об утре, которое мне, быть может, доставит весточку от * * *!

Вы задали мне вопрос, я Вам отвечаю. Я доверяю это Вам, и только Вам. Ни одна живая душа ни слухом, ни духом и ведать не должна о том, что ниже поведаю Вам. Умоляю, заклинаю, падаю на колени, но почему-то чувствую себя вынужденным поведать Вам одну-другую сокровенную мысль.

Существует версия: правительство наше – арена борьбы двух различных отделов германской разведки? Господа Зубатов, Бронштейн, Растригин, Столыпин, Иегуда, Скобелев, Юпатов и прочие, чьи грузинские, польские, дворянские и еврейские имена промелькнули в последние дни на страницах наших газет в первых заголовках, суть немецкие агенты или игрушки в их руках. Мне неизвестно доподлинно – так ли это, однако, наб­людая нашу Империю изнутри, чуть ли не с самого дна ее бездонного сосуда, мы видим и чувствуем: не все далеко так уж ладно в нашем, недатском, королевстве.

И поверьте, когда придут, когда грянут изменения, когда разразится очистительная гроза, то грядет она отсюда, снизу, из наших контор, наших департаментов. Присяжные поверенные, статские советники встанут у кормила и не двадцатью хлебцами накормят наш многострадальный народ, а равно и справедливо распределят между достойными гражданами, способными оправдать справедливость, проявленную по отношению к ним, самостоятельным ответственным трудом на благо своей Родины. Вот.

Начальство наше поддержит нас. Поддержит и возглавит. Ведь они – это мы, прошедшие по всем ступеням школы работы, служения, исполнительности и ответ­ственности.

Сие не есть заговор, а назревшая необходимость, которую не осознают только наиболее закоснелые кру­ги. А если это и заговор, то – заговор, зародившийся и сложившийся (сформировавшийся) в самых недрах вер­хов правительства, откуда, собственно говоря, и осуществляется непосредственное и тайное руководство всеми революционными организациями.

Именно мы, суконные рядна, кувшинные рыла, а не салонные мечтатели, глумливые интеллигенты или чахоточные писатели, спасем Отечество. И – не народ­ные мстители. Так.

Вы, верно, напугаетесь, придете в обморок, от моих откровений, сожгете их или отнесете дворнику. Бог – Вам судья. Но знайте – пусть я беден, пусть одинок, но бьются во мне и трепещут чувства великие. Великие, как воды дней нашей жизни.

Рукой дрожащей запечатываю послание мое сие. Нет, не суда, не доноса боюсь. Боюсь, что напугал Вас. Что не ответите мне. И опять я останусь один-одинешенек, как Александр Великий Македонский перед битвой под Киликией, в каковом состоянии пребывал после смерти моей добродетельной матушки, чьими старания­ми и хлопотами удалось мне заполучить эту небольшую службу, а уж затем начальство обратило свое доброка­чественное внимание на мою старательность и образо­ванность, которая и Вам наверное бросилась в прекрас­ные очи, ведь я легкостью необычайной обращаюсь к стихам величайших из классиков и стодневных поэтов и мою жажду служить, продвинуло меня на нынешний пост, минуя ряд классов. Провенциум рици!

Но не службу боюсь потерять. А Вас, дружбу Вашу, благосклонность и покровительство Ваше.

И еще напишите мне, ходите ли Вы в церковь, к заутреней, и, если ходите, то в какую? Вот ведь место, где мы могли бы встретиться, не обращая внимания на себя любопытных взоров. С каким восторгом я молился бы рядом с Вами.

А большего мне и не надо.

Ваш верный Анкундин.

Письмо десятое

С величайшим праздником Вас, именины сердца моего! Усыпая ли вечером, погружаясь в мир сладост­ных нег и грез, пробуждаясь ли утром, благословляя поднявшееся солнышко, готовое светить нам до самых вечерних часов, я ту же секунду вспоминаю о Вас, любезная моя сударыня, госпожа моя – я есмь Ваш вер­ный рыцарь, Ваш паж, Ваш Квентин Дорвард, Ваш княгиня Волконская, готовый следовать за Вами, хоть на край света, хоть в Вилюйск, хоть в Париж, к басурма­нам, не знающим ни слова из нашего великого и могу­чего языка, сочетающего крепость германского с нежностью чухонского. А ведомо ли им вообще, что неслучайно именно на нашем реченьи осуществлен самый боговдохновенный стих Книги Книг, перед кото­рым даже иудейские источники бледнеют немочью. Известно: сами древнееврейские тексты есть суть несо­хранившиеся переложения с нашего древнего языка.

Мы с Вами говорили о Боге. Кто он – Бог? Каков он – Бог? В Калуге, кажется, два философа и один поэт возвели Новый Храм. Они там танцуют и читают поэ­мы. Если таково служение Ему, то что с нами, с нашей Конторой, с землекопом, землепашцем, градостроителем? В детстве, о – детство, я мечтал об астролябии, смотреть и думать.

Вчера при обстоятельствах особых и необычных, имел я беседу с одним весьма опасным человеком. Ведомо ли Вам, что утверждал он, развернув историчес­кую картину в переспективе?! Он утверждал, что хитрованные жидовины не силой, не умом, а токмо лишь хитростью своей безразмерной опутали нас и весь мир своими библейскими штучками. Где славные норманны, где бесстрашные готты, где славяне, покорявшие поло­вину мира? – все исчезли в воронке мутного потока хри­стианских учений. Выпита их кровь, опутаны их ноги, дрожат руки. Все служат Момоне. Не подумайте, ради, ради, ради Николая-Угодника, что я разделяю мысли непотребные его. Однако, согласитесь – столь абсурдные, на первый, непредубежденный, взгляд мысли имеют под собой мысли особые. Простой земледелец, наблюдающий жизнь не из окна кареты, не отказался от старых наших верований, хотя и посещает церковь исправно. А сколько в нем простоты и мудрости, сколь­ко в нем истинного понимания жизни, природы, самой сути человеческой жизни! Поверьте – наши древние религии были не менее велики и замечательны, чем вся­кие прославленные Веды, усердно изучаемые знатока­ми, не ведающими о богатстве, хранящемся под самыми их профессорскими пенсне.

Но не о том речь: вчера возвернувшись с нашего с Вами свидания – такой полет охватил меня, такой восторг, что стены обиталища моего показались мне еще более тесными, чем всегда – размечтавшись, я упал на софу и, уткнувшись в подушку, повторял нежнейшее имя Ваше и отчество Ваше. Здесь негромкий, но власт­ный стук в дверь прервал мои стеснения. Хозяйка при­шла с известием: некий чин изволил навестить скром­ную хижину мою. Чин, указанный, оставил визитку, из которой я понял, что он желает и намеривается беседовать со мной о Вас! Я немедля телефонировал ему.

Однако, к вящей радости моей, его никак не интересовало знакомство наше. Совсем напротив – он одобряет, отзывается о Вас, как о исключительно честной жен­щине и патриотке, известной своими верноподданничес­кими чувствами. И, тогда, я понял, какому доверию облачен Вами, какому доверию Вам обязан: кто в мире, кроме меня, знает о Ваших истинных взглядах, чув­ствах, о буре, кипящей в сердце Вашем!

Но верьте – я не предам Вас! Я – Ваша каменная сте­на. Пусть и не разделяю взглядов Ваших, но ведь и в моем правоверном сердце живет стремление к справед­ливости (о! как замирает оно, когда представляет себе граждан, охваченных единым порывом труда, когда рисует себе общие отдыхи и общие праздники, и все оприходовано, приведено в порядок, все расписано по календарям, все представлено в циркулярах; тлеющее превращается во всепоглощающее, и готов уже предста­вить прожекты свои по инстанциям начальству) и – разве могу я предать тот вечер, когда стоя на берегу канала и, Вы, глядючи на меня, декламировали о буре­вестнике – над седой равниной моря ветер тучи собира­ет – и пели вдвоем – я другой страны такой не знаю, где так вольно дышит человек! Ничто, ни один приказ не вырвет из уст свидетельств об этих, сокровенных мину­тах нашей жизни!

А! просматривали ли сегодняшнюю газету? Как Вам нравится наш Булгарин, попросивший в Бенилюксе политического убежища? Причуды жизни. Оппозиционеры посещают приемы и ведут дискуссии с власть придержащими. Александр Герценович приглашен в столи­цу, для вручения премии Мира. А Булгарин бежит за рубеж с романами за пазухой. А в чем-то смелость их, романов этих? Мы по службе были ознакомленны с пи­саниями Пшебышевских и Арцыбашевых, других имен не пропишу дабы не оскорблять Вашего глаза. И в том, что там написанно, – и есть сопротивление?! И второе – когда видишь, что в родном тебе государстве что-либо неладно, имей смелость остаться и бороться с недостат­ками, хотя бы с отдельно взятыми. А иначе – предатель ты! Запад-то и так рад любой хуле, положенной на нас. И понятно почему – во всем мы их обогнали, загнули им салазки. Вот к примеру: писалось, что лампочка суть изобретение западное, а новейшие археологические розыскания опровергнули данную версию: еще 500-700 лет тому назад наши предки опускали горящую лучину в бычий пузырь. Не хватало только электричества, одна­ко… Я и чертеж в руках держивал.

Один из тех романов, кстати, повествует о половых сношениях между солдатами Западного и Восточного фронта. Автор-то не знает Истории. Слышал звон. Указанные сношения имели место, а потому имели, что побеждаемый враг в середине войны был вынужден против наших славных бойцов выставить женщин и детей. А женщины любой страны готовы сдаться для милости победителя-славянина без репараций и контри­буций. И аннексий. Вспомните записки казака П. о посещении города Парижа по поражению Бонапарта! Сведу­щий человек уверял меня, что после многочисленных побед наших все народы суть славяне, и убедительно показал сие на цифрах, прибегая не более как к сложе­нию, умножению и геометрической прогрессии. Таким образом: все конфликты-не вражды народов, а-проб­лема отцов и детей. Задача наша (задача отцов) объеди­нить все народы под свое отеческое покровительство.

Что-то расписался я сегодня, да и темы выбрал престранные, но с кем как не с Вами мне делиться?

Вот и всё, разлюбезная сердцу моему, душа моя, полет души и нежной страсти. Спокойной ночи.

Твой А. Угадайте кто!

Письмо тринадцатое

Милая моя! Мы поругались вчера напрасно. Неужели какие-то картинки с выставок важнее наших отношений? Да, и меня покоробило, когда конями топтали то, что Вы называли искусством, но… Вы уже слы­шали, что понимаю под словом «искусство» я.

Приобретите, когда Вас не затруднит, последний номер газеты. Оказывается: топтание полотен копы­тами коней есть акт художественный, современный запланированный. Содержание картин, техника исполнения специально отбирались к потоптанию. Однако я не торжествую. Неужто есть вещи способные нас разлучить?!

К тебе сквозь туманы, леса и поляны летит мой кон­верт голубой. Летит мой листочек, родной голубочек, в тот дом, где расстались с тобой. Слова Владимира Замятина, музыка Юрия Милютина.

Анкундин Сахаров, по-прежнему Ваш, с надеж­дой и…

Письмо семнадцатое

Любимая, кажется, после того объяснения, кото­рое имело вчера вечером между нами, я вправе называть Вас так. Любимая моя, моя единственная. Казалось бы, еще вчера или позавчера, когда одинокий и бедный возвращался домой со службы в свою конуру, свое нерадостное убежище, где пропадал в полной растерянности перед окияном мыслей, сомнений и мечтаний, нашел голубое письмо, а сегодня – я один из самых счастливых людей на земле – я любим прекрасной, обеспеченной, и образованной дамой. Я просидел весь вечер перед зерка­лом, пытаясь понять, что Вы нашли во мне. Не говорит ли в Вас сострадание? Жалость к несчастному? О, нет! – воскликнул я – я достоен любви, я всегда знал, всегда верил: ждет и меня прекрасное, ждет и меня незнаком­ка, что примеряя по вечерам шляпу с перьями, что про­ходя между шумными столами ресторанов, она выгля­дывает меня, и шепчет: «Где ты, мой принц, мой Арле­кин, мой Пьеро? И вот он-я, пожалуйста, сохранивший себя для Вас в чистоте помыслов, тела и взглядов на жизнь.

Вы открыли мне глаза на многое, еще вчера я был готов, как Исаак Ньютон ждать милости от падающего яблока, а сегодня уже готов их взять сам, скрещивая и селекционируя новые неведомые виды жизни и общественного устройства. Я – Ваш, берите меня, и не оши­бетесь. В огонь, воды, медные трубы, с корабля на бал с сумой и без – я готов следовать за Вами, куда и как при­кажете. «Любовь-кольцо», дорогая.

Помните ли Вы тот вечер, когда мы возвращались с бала от графини Ланской? Я все напевал – истопи ты мне баньку по-белому – когда Вы обратили мое внимание на пьяненького, спавшего в придорожной канаве и лишь чудом не попавшего под колеса проезжавшего транспорта, которого становится слишком много (наше вме­шательство в дела природы поистине могут нанести нам самим непоправимый ответный удар), так вот: в тот вечер Вы сказали: «Дорогой, ты поешь песню, которая, возможно, наиболее ярко выражает чувства и чаянья нашего народа, но, как это не парадоксально, именно ему, она продолжает оставаться неизвестной». Тут вмешался наш кучер. Если Вы обратили внимание, за последние годы воспитание в нашем многострадальном государстве упало и каждый кучер, забывая о своем шестке, вмешивается в разговор? «Уж не думаете ли вы, – сказал он, – что если каждого научить читать, то он самого господина Пушкина поймет?» – «Именно так я и думаю», – успешно возражали Вы. «Вот уж чего не думаю, – отвечал дворник, то есть кучер, – я с отличи­ями закончил три университета, однако общение с лошадьми дало мне больше, чем стихи и Пушкина, и Гоголя вместе взятых». – «Это скорей говорит о вас. А я уверена, что пробудись, как этот пьяница, наш народ, он не только Пушкина, но и Гегеля поймет не по учебни­кам, а впрочем, как это вам удалось с таким количе­ством дипломов устроиться кучером, ведь, какое ни на есть, а государство вложило в вас силы и средства не для того, чтобы со своими дипломами стегали кнутом несчастных животиных?» – «Не стегать, так вас и не повезут, а ведь вам желаемо все ж-таки доехать до дому, а не на одиннадцатом номере добираться. А работаю я кучером, ибо нахожусь на распутьи: с одной стороны, с таким образованием да на такой работе, можно хоро­шую карьеру сделать в одном известном ведомстве; с другой стороны – может станется, уеду я ко всем чертям на вольные хлеба, а с такой работы и разрешение легче вытребовать».

К чему вспомнил я тот разговор? Не к тому, что и наш лифтер, и хозяйка моя, выдра, – простите за грубое слово о женском поле, и, как известно мне стало, швей­цар в учреждении нашем – все в две стороны смотрят, то ли доносить продолжать, то ли в революционеры податься, а к тому, что и я сам на распутьи после всех бесед наших, песен и поэм, кажется иногда мне, что, дай мне сейчас паспорт на руки или пушку, уже никто никогда не свернет меня с освободительного пути, а с другой стороны, разве служить верно не более достой­ный путь? Изложил я эти соображения эти в своем оче­редном докладе, предлагая направить нашу энергию, наш ум на пользу государству и отечеству. Впервые, за многие годы безукоризненной службы, меня вызвал Сам, директор нашей конторы, отдав должное смелости и честности моего прожекта, он справедливо указал на некоторые недостатки его, а затем спросил, не кажется ли мне, что сегодня, когда третий год подряд неурожай, когда алчный запад простирает свои взгляды на наши леса и нивы, когда среди молодежи разврат и полное отсутствие идеалов, когда предательски бегут самые надежные граждане нашего общества и даже Его вели­чество выпускают за границу лишь в сопровождении охраны, оставляя в заложниках всю царскую семью, не будет ли правильней прежде, чем менять сложившиеся условия, поначалу укрепить то, что есть, а уже потом… Вы бы нашлись, что ему ответить? Я – нет.

Жду ответа, как соловей лета,

твой-Ваш Анкундин.

Письмо двадцатое

И не знаю, вправе ли обращаться к тебе, любимая. Вы поймете, прочитав эту короткую исповедь сына века до конца. Никакого письма я не находил. Оно было вручено мне. То есть я нашел его, но это входило в план операции познакомиться с Вами, войти в доверие и сообщать о Вас все. Но Ваша любовь, Ваша искренность, Ваша необыкновенность явили мне всю подлость моего поступка, всю низость моей службы. Больше не могу. Простите, когда сможете. И – прощайте.

Авраам Шахаров.

Послесловие

Высокий чин весело рассматривал молодого бледного вида человека, стоявшего перед ним на ковре:

– Что же это вы так легко, батенька, оскороми­лись? Две пары женских глаз, и вы поплыли? Ваша подопечная (впрочем, тоже – наш агент) посильней оказалась. Передавая последнее ваше письмецо, она плакала, однако долг исполнила исправно. «Любовь-кольцо», говорите? У кольца-то два конца! Мил-чело­век, провалили первое же задание! Эх, молодость – молодость! Ступайте, о нашем решении получите изве­щение по форме.

Молодой человек повернулся и вышел, разгляды­вая сетки, натянутые в лестничных пролетах. Он горько вздыхал до самого подъезда. Однако, выйдя на улицу, явно взбодрился: кто знает, может, судьба еще будет благосклонна к нему, следующий раз он бы уже не попался, а пока – домой, собрать узелок и спать, что-то принесет завтрашний день. Замечтавшись, он поскользнулся и сел прямо на дорожку. Девичий смех заставил его оглянуться по сторонам: он увидел чистоту небес, яркое солнце, белизну снега и голубой конвертик, лежащий на сугробе под самым его носом.

(Впервые опубликовано в журнале «Континент» №46 (1985))

Как бы ни было грустно это осознавать, но мы живем в мире обмана, где нам пытаются подсунуть подделку под видом истины и нажиться на этом. Как вы правильно поняли, сегодня мы будем разбираться, что значит слово фейк, какова опасность «пустышек» и фальшивок в интернете, и как избежать обмана во всемирной паутине.

Что значит слово фейк?

И не только наивных, но и невнимательных, и очень занятых. Если вы относитесь к категории пользователей, которые бездумно шагают по всем предлагаемым ссылкам или открываете все подозрительные письма, которые приходят к вам на емейл, то рискуете стать легкой добычей для аферистов, которых в интернете хоть пруд пруди.

Фейк (в переводе с английского «фальсификация», «подделка») отлично подходит в качестве инструмента для заманивания пользователя на тот или иной сайт и его грабежа. У вас могут забрать все деньги с электронного счета, могут отнять аккаунт и использовать его для рассылки спама, а могут просто украсть время, заставляя лайкать фото несуществующих красоток или писать им восхищенные отзывы (тоже не просто так: фейковые паблики организовывают для заработка).

«Самое правдивое в мире» фото розовой коровы с Марса

Вот вы сейчас смеетесь или недоуменно пожимаете плечами, прочитав бредовый подзаголовок… А все почему? Потому, что он не подтвержден иллюстрацией. А ведь ушлые модераторы, стремящиеся в один день заманить на свой ресурс тысячный поток посетителей, могут еще каких «правдоподобных» изображений наштамповать в Фотошопе! Каждая корова при этом получит определенный цвет и в подтверждение того, что она с другой планеты, пастушка с антеннами на голове в придачу.

А внизу текст, сшибающий с ног своей гениальностью: «Эта корова выучила английский за три дня, потому что использовала уникальный метод…» и вас снова заставляют «бегать» по сайтам в поисках того самого чудодейственного метода, который в результате окажется предложением купить супер-пупер курс по марсианско-космической цене.

Как бы мы не иронизировали по поводу фейков, они работают! Цепляющие заголовки, фантастические картинки с дискуссионными комментариями – все это лишь на руку модераторам и называется не аферой, а оптимизацией.

— Ну и что, что таким способом, – возразят на ваше «ай-яй-яй»  владельцы подобных сайтов с «сенсациями», – главное – трафик.

Фейк и РR-показатели

Если вы честно продвигаете группу в социальных сетях, не можете не заметить одного интересного нюанса: вы работаете, не покладая ни рук, ни мышки уже полгода, а «насобирали» только 20 участников, а месяц назад появившийся паблик с похожей тематикой располагает 800 активных подписчиков.

Не удивляйтесь – такими темпами набирают единомышленников только при условии создания фейковых аккаунтов. Один человек заводит несколько страниц ВК (как пример) и подписывает их разными именами.

И они начинают в одночасье «жить», активно лайкать фотки, делиться ссылками, комментировать новости. Фальшивые страницы в сетях называют виртуалами и от них владельцам групп очень большая польза – благодаря активности фейков, паблик зарабатывает рейтинг и привлекает больше рекламодателей.

Фишинг  аферисты считают своей «фишкой»

Но все эти лайки, восхищенные фальшивые отзывы, неправдоподобные тизеры – детский лепет по сравнению с фишингом. Из всех видов фейков этот самый опасный для пользователя и самый прибыльный для злоумышленника, гордо именующего себя «рыбаком». Смотрите, не попадитесь на его удочку!

Фейк в фишинге – популярные системы интернет платежей, которые, невзирая на всю мощную защиту, интернет-жулики умеют использовать в своих целях. Например так: присылают на ваш емейл сообщение с предложением срочно зайти в свой аккаунт, якобы для проверки правильности данных. Сообщения могут дублироваться и приходить ежедневно, а то и на протяжении нескольких часов.

Расчет жуликов в этом случае – на невнимательность пользователя. Если откроете такое «письмецо» и выполните все описанные в нем инструкции, считайте, что на удочку вы попались. А вот в электронном кошельке вам посчитать будет нечего – воры даже на утешительную шоколадку вам рубля не оставят.

Множество фейков «гуляет» и в файлообменниках. Самый простой пример: вы пытаетесь скачать в обменнике антивирусную программу, а получаете папку с вирусами. Потом полдня, а то и дольше чистите и лечите компьютер. Было такое? Было.

Не знаю, зачем злоумышленники  заражают машины ни в чем не виноватых пользователей, но думаю, здесь не обходится без зависти и конкуренции, перешедшей на уровень виртуальной поножовщины. Менее успешный конкурент пытается «зарезать» более успешного, очернив и дискредитировав его в глазах пользователя.

Есть и некоммерческие фейки – аккаунты лжезвезд,  создают которые не вполне нормальные в психическом плане люди, видео с неправдоподобными или политически (национально) некорректными сюжетами, заставляющие пользователей оскорблять друг друга и враждовать между собой.

Интернет полон фейков – безобидных и опасных. Советую вам обходить и те, и другие, быть очень внимательными и не реагировать на подозрительные сообщения.