В этой статье я расскажу о главных приёмах, которыми я пользуюсь, когда пишу фантастику, на примере одного рассказа. Проведу, скажем так, реверс-инжиниринг художественного текста. Прочитав статью, вы сможете написать свой рассказ и начнёте лучше понимать, как устроены другие тексты и фильмы.
Spoiler alert
Речь пойдёт о рассказе «Анна десять лет назад». Нельзя рассказывать о создании текста без спойлеров, поэтому, возможно, вы захотите сперва прочесть рассказ (ссылка на Литрес), а потом статью о его создании.
Как найти идею
Постоянно задавайте себе вопрос «А не могу ли я из этого сделать рассказ? А из этого? А из этого?». Если задавать себе его достаточно часто, то рано или поздно у вас появится любопытная идея. По опыту — нельзя взять в руки хорошую научпоп книгу и положить её обратно на полку, не вычитав хотя бы две-три идеи.
Конкретно с этим рассказом получилось так: я смотрел ютуб-ролик психолога Евгении Стрелецкой и услышал такую мысль: когда люди только начинают встречаться, они любят не столько партнёра, сколько выдуманный образ. Со временем отношения развиваются, и образ уступает место более близким к реальности представлениям о другом человеке.
«А нельзя ли об этом написать рассказ?» — подумал я на автомате. И решил, что можно.
Я решил столкнуть выдуманный образ человека с самим человеком. Это драматичная ситуация. Как говорится «заставляет задуматься». Текст не будет пустышкой.
2. Как думать
Bed, bath, bus. Если вы сядете за стол, откроете ноут и будете задавать себе вопросы уровня «Какое прошлое должно быть у персонажа X, чтобы он сделал Y?», то вы ничего не придумаете. Отправляйтесь мыть посуду, садитесь на метро. В полусосредоточенном состоянии ваше бессознательное выдаст то, что нужно. Подробнее — в книге Даниэля Канемана Thinking fast and slow.
3. Какой нужен персонаж
Не получится придумать хороший сюжет без подходящего персонажа. Поступки совершают персонажи. И если в книге или фильме мы видим поступок, который случился потому что так захотел автор, а не потому что так захотел персонаж, то это плохая книга или фильм.
Замените доктора Хауса на обычного врача, и у нас будет набор вялых медицинских случаев, а не трагикомедия. Замените в «Полёте над гнездом кукушки» бунтаря Макмёрфи на обычного больного, и у нас вообще ничего не будет.
Итак, для этого текста нам нужен человек и его образ, сложившийся у партнёра в начале отношений. Образ, хранящийся у кого-то в голове, — это скучно, поэтому возьмём робота. (Быть фантастом очень удобно: всегда можно привлечь к делу робота, машину времени, нейроинтерфейс и т. п.)
Я придумал такую ситуацию: молодой человек влюблён в одноклассницу — увы, не взаимно. В наше время он скачал бы себе её селфи, а в будущем он может создать робота, похожего на неё как две капли воды. Проходит время, они встречаются — он, она и её робот.
Теперь вопрос: какой должна быть девушка? Если это будет обычный человек, то реакция на встречу будет в рамках восклицания «Ух, какой робот! Это ж я. Офигеть». Это скучно. Я подумал, что если героиня (назовём её Анной) будет переживать клиническую депрессию, то встреча станет для неё эмоциональной встряской.
Дело в том, что страдающий депрессией человек испытывает то, что называется «когнитивными искажениями». В частности он или она постоянно думает: «Я ничтожество», «Я ничего не умею», «Я ничего не достоин» и т. п… Это во-первых, не правда, а во-вторых, портит настроение и лишает сил.
Обычно встреча с реальностью приводит такого человека в чувство. Поэтому когда Анна столкнётся нос к носу с копией себя, сделанной десять лет назад, это как минимум даст отпор навязчивым мыслям «Я ничего не добилась» и «Я прожила жить впустую».
Примечание: конечно, когнитивным искажениям подвержен любой человек, в том числе условно психически здоровый. Но при клинической депрессии когнитивные искажения перегружают мозг так, что он становится похож на CPU компа, на котором вирус майнит биткоины. Подробнее о таком взгляде на болезнь в книге David D., M.D. Burns, Feeling Good: The New Mood Therapy.
Если заранее погрузить читателя в образ мыслей депрессивного человека, то смысл конфликта станет понятен без занудных лекций.
Встреча, кстати, замкнёт ту самую «дугу персонажа». Считается, что персонаж по ходу действия должен измениться. В Голливуде сценарии начинают писать с вопроса «Как изменится персонаж?».
4. Как спроектировать сюжет
Это тема для пары толстых книг. Остановимся на паре главных моментов:
- Герой всегда должен чего-то хотеть
- Его поступки должны вытекать из его желаний
Спрячем робота от Анны и от читателя. Ситуация: молодой человек хранит у себя робота-копию Анны. Спустя десять лет после окончания школы Анна и молодой человек начинают встречаться. Они съезжаются, но он не может просто так взять и отнести робота на помойку (привык, жалко). Он прячет робота в чулане. Робот живёт в доме, иногда шумит по ночам. Шум наводит Анну на нехорошие мысли. Соседи случайными репликами возбуждают подозрения.
Путь Анны от подозрений к раскрытию правды, те поступки, которые она совершает на этом пути, и есть сюжет. По сути мы получили детективную линию.
Завязка истории должна быть событием. Анна переживает развод, заболевает депрессией (сама этого до конца не понимая) и теряет работу. Это завязка. Нет работы — нет средств. Анна вынуждена переехать к молодому человеку. Таким образом мы загнали персонажей (включая робота) в одно место. Осталось сделать так, чтобы они узнали друг о друге всю правду.
5. Как обмануть читателя
Раз у нас детективный сюжет, грех не воспользоваться любимым приёмом детективщиков, который называется «красная селёдка» (red herring). А именно: мы можем подкинуть информацию, уводящую от правильной разгадки. Попробуем внушить читателю, что у нового молодого человека Анны скелет в шкафу и/или он спит с роботом (а это порицается общественностью).
Также подумаем о развязке: допустим, молодой человек таки наберётся решимости утилизировать робота. Как это произойдёт? Придёт мужик-утилизатор. Когда этот мужик зайдёт в дом, то он может встретить Анну (путаница — это интересно!), но решит, что она и есть робот, подлежащий утилизации. Он даст роботу голосовую команду, похожую на то, что мы пишем в командной строке, когда хотим прибить процесс.
Чтобы сделать этот момент интереснее, мы можем заложить в начале рассказа «красную селёдку». Для нетехнаря голосовая команда прозвучит как чёрт знает что. Или как магическое заклинание на древнем языке. Отлично, пусть у Анна у нас на протяжении рассказа мечтает о том, что в её жизни появится человек, который произнесёт заклинание, и тем самым изменит её жизнь и/или прошлое (это прекрасно укладывается в образ мыслей человека, который постоянно грустит и винит себя в ошибках).
Поэтому когда в тексте появится мужик и прозвучит голосовая команда, то Анна (и читатель) решит, что происходит нечто удивительное, возможно и мистическое.
6. Profit!
Рассказ готов. Осталось изложить события в обратном порядке: от завязки к развязке. Если бы я писал сценарий для сериала или фильма, я бы начал с перемены в жизни героини: с развода или с увольнения. Поскольку я всё же равняюсь на классику НФ (Рэй Брэдбери, братья Стругацкие), и моего читателя не испугать думающими персонажами, то я начал с цепочки переплетающихся диалогов.
Как правило рассказ придумать сложнее, чем описано в этой статье. Нужно придумать и отбросить десятки вариантов, и главное — творчество не сводится к набору приёмов и схем, хотя они сильно помогают.
Но в нём точно нет ничего мистического.
Если вам понравилось, вы можете скачать мои рассказы здесь или нанять меня на работу здесь.
Список литературы
Will Storr, The Science of Storytelling
Lisa Cron, Wired for Story
David Howard & Edward Mabley, The Tools of Screenwriting
Дарья Навальная в Страсбурге получила за отца премию Сахарова «За свободу мысли». Алексей Навальный сейчас находится в исправительной колонии №2 в городе Покрове во Владимирской области, куда его поместили, когда он вернулся из Германии в Россию: формально это было сделано по запросу ФСИН, которая посчитала, что оппозиционер нарушил условия условного содержания по «делу «Ив Роше». Навальному назначили три с половиной года лишения свободы в колонии общего режима. В России после ареста политика прошли протесты с требованием освободить его, из-за преследований многим его соратникам пришлось покинуть Россию.
Публикуем полный текст выступления дочери Навального Дарьи в Европарламенте:
Это то, как выглядит мой кошмар и кошмар моей семьи
«Здравствуйте. Спасибо большое. Это поистине невероятно. Перед тем как начать свою речь, я бы хотела сказать, насколько я благодарна за возможность быть здесь и принять эту награду за моего отца, но в то же время я в ужасе. Это огромная честь для меня – стоять здесь, перед вами. И как 20-летняя студентка, которая не знает много о политике, я переживаю, что могу что-то сказать не так.
Когда я услышала, что моему отцу Алексею Навальному присудили Сахаровскую премию, я обрадовалась по двум причинам. Во-первых, это невероятная честь – признание его заслуг и работы, которую проделал он и продолжают делать его соратники. Но самое важное, что это — сигнал десяткам миллионов людей, граждан моей страны, которые продолжают борьбу за лучшую жизнь для России.
Речь дочери Алексея Навального в Европарламенте. Полная версия:
Я назову и вторую причину, хотя это будет достаточно прямолинейно и неловко. Мой отец получает премию от Европейского парламента. Когда ты получаешь такую награду, ты получаешь возможность приехать сюда и обратиться к парламенту. К сожалению, по очевидным причинам он не смог быть здесь сегодня. И я подумала, что мне бы следовало как можно быстрее купить билет до Страсбурга и увидеть самой все происходящее.
Спустя какое-то время я осознала, что это то, как выглядит мой кошмар и кошмар моей семьи: я езжу на разные саммиты, произношу речи от лица моего отца, иногда он даже получает какие-то награды. Но я езжу, я пишу речи, которые начинаю с шутки, в то время как он находится в тюрьме.
Но я продолжу путешествовать, продолжая читать статьи об ужасных условиях содержания моего отца. С этим невозможно ничего сделать. Я продолжаю ездить и произносить речи. Он продолжает находиться в неволе.
И это касается не только Алексея Навального. Где сейчас находятся предыдущие лауреаты Сахаровской премии? Преимущественно в тюрьме. Где сейчас лауреат Нобелевской премии мира 2010 года Лю Сяобо? Он умер в тюрьме.
Почему настолько тяжело освободить тех, кто борется за права человека?
И сегодня я задаюсь вопросом: почему настолько тяжело освободить тех, кто борется за права человека? Почему их закрывают в тюрьмах не только по всему миру, но и в географически европейских странах в 21-м веке?
Европа великая и могущественная. Воля граждан Европы выражается в резолюциях Европейского парламента. Это точные, правильные и справедливые резолюции. Их поддерживают в Великобритании, США, Израиле, Новой Зеландии и всем свободным миром.
Но люди, как мой отец, продолжают сидеть в тюрьме и наблюдать за тем, как все больше их соратников отправляются за решетку.
Знаете, я слышала это столько раз. И поделюсь этим с вами еще раз. Даже в коридорах после церемонии. «Знаешь, Даша, – мне говорят. – Я понимаю, почему ты так думаешь. Потому что это касается твоей семьи и твоих близких. Но в реальной жизни мы должны быть более прагматичными».
И в этих коридорах я киваю головой и говорю: «Да, конечно». Но что еще я могу на это сказать? Я 20-летняя студентка и я не чувствую себя достаточно уверенной, чтобы спорить с ответственными и опытными прагматиками.
Но сегодня здесь, и используя преимущество того, что микрофон у меня и никто его не заберет, мне не надо будет ни с кем спорить лично, чувствуя себя невежливой, я бы хотела выступить против этого прагматизма.
Это премия Сахарова. Андрей Сахаров был, скорее всего, одним из самых непрагматичных людей. Я не понимаю, почему люди, которые от его имени агитируют за прагматичные отношения с диктаторами, не могут открыть книги по истории. Это было бы очень прагматичным шагом.
И тогда они бы поняли, что в рамках этого подхода пацификация диктаторов и тиранов ни разу не сработала.
Вся суть авторитарной власти держится на увеличении ставок, агрессии и поиске новых врагов
Не важно, сколько людей попытались себя убедить в том, что сумасшедший человек, который изо всех сил держится за власть, будет вести себя достойно в ответ на уступки и заигрывания. Этого никогда не случится.
Вся суть авторитарной власти держится на увеличении ставок, агрессии и поиске новых врагов. И те люди, которые говорят: «Давайте не будем давить на Лукашенко» – и продолжают вести диалог, когда он избивал людей и бросал их за решетку, добились того, что Лукашенко сажает целые пассажирские самолеты, чтобы задержать одного человека.
Еще одна вещь, которую прагматики почему-то не хотят делать, которые призывают считать траты и экономические потери, просто не могут взять калькулятор и посчитать, сколько их прагматизм стоит европейским налогоплательщикам.
Сколько будет стоить Европе война в Украине?
Годы заигрывания с Путиным дали ему понять, что для поднятия своих рейтингов он может развязать войну. Сколько будет стоить Европе война в Украине? Даже сегодня во всем потоке новостей о том, сколько военных стягиваются к украинской границе, никто особо об этом не говорит. Ни один прагматичный торговый договор не окупит тех потерь, которые может принести война.
Даже не говоря о времени, которое европейские политики, как вы, потратили на то, чтобы говорить об этих проблемах, вместо того чтобы решать проблемы внутри ваших стран.
Один из лидеров российской оппозиции Борис Немцов был убит выстрелами в спину рядом с Кремлем. А потом приходит прагматик и говорит: ну, мы с этим особо ничего не можем сделать, давайте издадим критическое заявление и продолжим диалог.
Реальная террористическая группировка создана внутри спецслужб Путина
А они убьют и второго, и третьего, и четвертого в центре Берлина, и пятого в Великобритании. А потом они взорвут какие-нибудь склады в Европе. А потом они начнут убивать с применением химического оружия. И сейчас мы знаем, что были и неудачные попытки убийств. Сколько было удачных?
Мы знаем, что реальная террористическая группировка создана внутри спецслужб Путина.
Они были близки к убийству моей матери. Они почти убили моего отца
Они убивают граждан моей страны без следствия и суда. Без правосудия. Они были близки к убийству моей матери. Они почти убили моего отца.
И никто не гарантирует, что завтра европейские политики не начнут умирать от простого касания дверной ручки. Вы уже увеличиваете бюджеты полиции, вы направляете деньги в спецслужбы, тратите миллионы на то, чтобы распознать эти ядовитые субстанции. Это все последствия прагматизма.
«Не давите, нам надо действовать аккуратно, чтобы не разозлить их», – говорит прагматик. А завтра диктатор везет к границам Евросоюза тысячи мигрантов, заставляет женщин и детей штурмовать заборы, в это время тайно мечтая, чтобы кого-то из них застрелили или задавили в толпе.
Пусть прагматики ответят, сколько заплатит Польша, Литва или весь Евросоюз. Они мне ответят: «Чего ты хочешь? Это суверенные государства. У них есть свои правительства. Наши возможности очень ограничены. Ты предлагаешь развязать ядерную войну, чтобы освободить политзаключенных?»
Европейские банки позволяют Путину и его друзьям отмывать деньги, яхты путинских олигархов продолжают вызывать скандалы на Средиземноморье
Конечно, я не предлагаю развернуть войну. Но я знаю, что хоть и неудачно, но она уже началась. Есть реальные жертвы. Они используют и кибероружие, и химоружие. Тот факт, что европейские банки позволяют Путину и его друзьям отмывать деньги, что яхты путинских олигархов продолжают вызывать скандалы на европейском Средиземноморье, что 99% официальных лиц России и Беларуси напрямую замешаны в преступлениях, но они все еще свободно могут путешествовать по Европе (как и их семьи), – это все знаки того, что многие из тех, кто принимает решения, даже не пытаются выиграть даже небольшую часть этого противостояния.
Они говорят слишком много, принимают во внимание реалии происходящего в политике, основанной на идеях и принципах, которые, честно говоря, наивны и глупы. И мне кажется, что проблема в том, что желание понравиться диктаторам раз за разом и нежелание их злить как можно дольше, – вообще не является прагматичным подходом.
Пора это сказать напрямую. Под флагом прагматизма скрываются цинизм, двуличие и коррупция.
Между идеализмом и прагматизмом – постоянная война. В европейской политике – постоянные споры. Но выбор в пользу прагматизма не должен значить предательство своих идей.
Пусть никто не смеет приравнивать Россию к путинскому режиму
Когда я написала своему отцу и спросила, что он хочет, чтобы я сказала в речи от тебя, он сказал: пусть никто не смеет приравнивать Россию к путинскому режиму.
Россия – часть Европы, мы стремимся к тому, чтобы стать ее частью. Но мы также хотим, чтобы Европа сама стремилась к себе, к своим принципам, которые находятся в ее основе.
Мы стремимся к европейским идеям, защите прав человека, демократии и принципиальности. Мы не стремимся к Европе канцлеров и министров, которые мечтают получить работу в советах директоров путинских госкомпаний или плаванию на яхтах олигархов.
Сегодня, стоя на этой сцене, получая эту невероятную награду за моего отца Алексея Навального, я благодарю вас. И через вас я приветствую Европу идеалов и принципов. Евросоюз – невероятное чудо, созданное странами, чья история – бесконечные войны друг с другом. Несмотря на все проблемы и трудности друг с другом в ЕС, я надеюсь, моя страна когда-нибудь станет его частью.
В завершение этой речи я бы хотела процитировать слова моего великого соотечественника, в честь которого эта награда была названа. «Судьба моя была в каком-то смысле исключительной. Не из ложной скромности, а из желания быть точным замечу, что судьба моя оказалась крупнее, чем моя личность. Я лишь старался быть на уровне своей судьбы. Я надеюсь, у нас всех хватит сил, чтобы соответствовать нашим судьбам». Свободу Алексею Навальному».
Настоящее Время вело прямую трансляцию церемонии награждения и пресс-конференции Дарьи Навальной и Леонида Волкова:
Премию Сахарова – главную награду Евросоюза в области прав человека – Европарламент присудил Навальному 20 октября.
«Свою премию я посвящаю борцам с коррупцией во всем мире в их любых качествах: от журналистов до адвокатов, от чиновников (есть и такие, да) и депутатов до тех, кто выходит на улицу, чтобы поддержать эту борьбу. Хочу пожелать им настойчивости и смелости даже в те моменты, когда немножечко страшно», – написал Навальный в соцсети.
Алексей Навальный сейчас находится в исправительной колонии №2 в городе Покрове во Владимирской области, куда его поместили, когда он вернулся из Германии в Россию: формально это было сделано по запросу ФСИН, которая посчитала, что оппозиционер нарушил условия условного содержания по «делу «Ив Роше». Навальному назначили три с половиной года лишения свободы в колонии общего режима. В России после ареста политика прошли протесты с требованием освободить его, из-за преследований многим его соратникам пришлось покинуть Россию.
Фонд борьбы с коррупцией и Фонд защиты прав граждан, основанные Навальным, 10 августа этого года внесли в перечень экстремистских организаций. В начале июня эти два фонда и штабы политика Мосгорсудом были признаны экстремистскими.
12 октября стало известно, что Следственный комитет объединил пять уголовных дел против Навального и его сторонников в одно. Соратник политика Иван Жданов пояснил, что в него вошли обвинения по статье о легализации денежных средств, три статьи об экстремизме (финансирование, руководство и участие) и еще одно дело, возможно, по статье о создании некоммерческой организации, посягающей на личность и права граждан.
- 20 августа 2020 года самолет, на котором Алексей Навальный летел из Томска в Москву, экстренно приземлился в Омске. Политику стало плохо на борту. В токсикологической реанимации городской клинической больницы скорой помощи №1 его ввели в искусственную кому.
- Позже лаборатория бундесвера, а независимо от нее и эксперты из Франции и Швеции, установят, что Навального отравили «Новичком» – нервно-паралитическим веществом.
- Расследовательские группы The Insider, Bellingcat и CNN при участии Der Spiegel пришли к выводу, что за отравлением Навального может стоять группа из восьми оперативников, связанных с Институтом криминалистики ФСБ (НИИ №2): Александров, Владимир Паняев, Иван Осипов (Иван Спиридонов), Владимир Богданов, Кирилл Васильев, Станислав Макшаков, Алексей Седов, Константин Кудрявцев. Расследователи указывали, что прежде чем отравить Навального, предполагаемые сотрудники ФСБ негласно наблюдали за ним, следуя в те же города, что и он. Начиная с 2017 года, когда Навальный объявил о своей президентской кампании, они совершили 30 перелетов, совпадающих с маршрутами оппозиционера. Свои выводы расследователи основывали на данных о перелетах и мобильной связи.