ИНТЕРВЬЮ
ФОТОГРАФИИ: НАДЯ ЛЫГИНА
29 January, 2021
Sreda – это новое медиа, которое появилось в прошлом году на платформе V–A–C. Одна из главных особенностей – новые материалы появляются каждую среду, а все прошлые материалы каждую среду исчезают. Таким образом, в любой момент времени возможно изучить всего три записи (еще одна особенность журнала) – прочитать текст, посмотреть художественную работу (например, сейчас это видео Андрея Шенталя – ‘Нисхождение в грибное’) и послушать подкаст.
Мы поговорили с редакцией журнала о перегруженности цифровым контентом, экспериментах в рамках Среды и развитии платформы.
Григорий Чередов, Анна Ильченко, Катерина Чучалина, Карен Саркисов
КАК ПОЯВИЛАСЬ ИДЕЯ СДЕЛАТЬ ЖУРНАЛ, И КАК НА ЭТУ ИДЕЮ ПОВЛИЯЛА ПАНДЕМИЯ?
Фонд V–A–C довольно продолжительное время вынашивал идею обзавестись своим присутствием онлайн, но поначалу было не вполне ясно, как наиболее грамотно и осмысленно к этому подойти. Также существовал запрос наших иностранных коллег, которые постоянно спрашивали, чего бы такого почитать о современной российской культуре вне привычных инфоповодов. Наконец, финальным толчком оказалась пандемия, но к моменту ее наступления все уже и так было готово для запуска, поэтому она скорее сыграла роль спускового механизма. Название отсылает не только ко дню недели, когда появляются новые материалы и пропадают старые, но и к идее, что это гибридная платформа, среда, в которой разные вещи сосуществуют, так сказать, ‘поверх барьеров’, вне рамок формата, заранее сформулированной повестки или абстрактно понятой актуальности.
В ПЕРВОМ ВЫПУСКЕ СРЕДЫ В РАЗДЕЛЕ ‘ЧИТАТЬ’ ПРЕДЛАГАЛИ ЛЬВА ТОЛСТОГО – ПОЧЕМУ?
Нужно сказать, что сначала мы планировали запустить ‘Среду’ не раньше осени 2020 года – было много разных технических сложностей и концептуальных вопросов, которые, казалось, не удастся разрешить раньше. Но в марте весь мир ушел на самоизоляцию, и мы с коллегами поняли, что нужно стартовать как можно скорее – если не сейчас, то когда?
С самого начала одна из главных идей, определяющих идентичность ‘Среды’, заключалась в том, что тот самый ‘нюанс’ в наш взгляд на культуру и современность может привнести искусство. То есть мы всегда говорили о том, что хотим смотреть на самые разные аспекты культурного контекста именно через призму искусства. Поэтому трактат Льва Николаевича ‘Что такое искусство?’ показался нам логичной отправной точкой для путешествия ‘Среды’: хотя текст был написан почти 100 лет назад, в 2020 году он ничуть не утратил актуальности. В одной из глав Толстой говорит, что художник через произведения искусства способен ‘заражать’ людей своими эмоциями. В условиях разгорающейся пандемии эта мысль показалась удивительно релевантной – в том смысле, что искусство в очередной раз должно спасти мир и помочь людям пережить эти непростые времена.
ПОЧЕМУ ВСЕ МАТЕРИАЛЫ СУЩЕСТВУЮТ РОВНО НЕДЕЛЮ, А ПОТОМ ПРОСТО ПРОПАДАЮТ?
В эпоху перегруженности цифровым контентом, когда все мы бесконечно что-то читаем, скроллим, шерим и скриним, не хотелось создавать очередной цифровой архив, который бесконечно пополняется все новой информацией.
Кроме того, мы подумали, что такое временное ограничение – если угодно, ‘срок годности’ материалов – плюс невозможность сохранить или скопировать их для ознакомления ‘когда-нибудь потом’ побудят читателей быстрее и охотнее реагировать на материалы. То есть на ‘Среде’ все максимально просто и лаконично: у тебя есть три типа материалов, которые доступны до определенного момента. И ты сразу понимаешь, что из этого хотел бы посмотреть, прочитать или послушать, и тебя не так пугает огромный вал информации, который обычно есть во всех современных медиа.
Ну и наконец, мы всегда хотели, чтобы ‘Среда’ была максимально гибкой и могла оперативно реагировать на актуальную культурную повестку. То есть сегодня мы можем вместе с Толстым размышлять о заражении искусством, а через неделю устроить фестиваль современной русской фемпоэзии в переводах на английский, приуроченный к выходу антологии в одном западном издательстве.
КАК ПРОИСХОДИТ ОТБОР ХУДОЖНИКОВ ДЛЯ РАЗДЕЛА ‘СМОТРЕТЬ’?
Изначально существовали предзаданные формальные ограничения, связанные с просмотром художественной работы на экране. По этой причине мы публиковали преимущественно двухмерные форматы – видео и графика. Кроме того, что касается последнего, мы во многом вдохновлялись опытом графических изображений как сатирического, так и злободневного характера, которые можно встретить в таких изданиях, как The New Yorker. В нашем же случае мы хотели подчеркнуть самостоятельную ценность визуальной образности, которая бы реагировала на неоднозначность и противоречивость современности. Существовало несколько вариантов художественных работ – показ существующих работ и работ из коллекции фонда V–A–C, а также производство новых. Не было принципиальной разницы между художественным высказыванием состоявшегося художника или малоизвестного. Для нас обе эти точки зрения равноценны.
Были случаи, когда художники были инспирированы содержанием текстов, как, например, это было в случае с рисунком Влада Кручинского, который соотнес рассказ Кучинова о нутрициальной утопии академика Несмеянова с новостью о беспрецедентном падении цены на нефть марки WTI до отрицательной отметки весной 2020 года.
Таким образом некоторые работы реагировали на содержание текстов, другие – представляли собой самостоятельные высказывания. Запуск журнала пришелся на начало пандемии и многие новые художественные работы становились реакцией на режим самоизоляции и часто рефлексией на сложившуюся ситуацию.
С юридической точки зрения получается, что мы берем работу в аренду. И в случае производства новых работ все права остаются у художников.
КАК ПРОИСХОДИТ ПОИСК ТЕМ И СКОЛЬКО ВЫПУСКОВ ВПЕРЕД УЖЕ ПРОПИСАНО?
В прошлом году, первом для ‘Среды’ – мы, что называется, ‘пустились во все тяжкие’ – разброс тем был огромным, много экспериментов и много излишеств. Сетка тем была спланирована на год вперед, она составлялась редакцией с привлечением внешних участников и задавалась лонгридами. Остальные два элемента ‘Среды’ – подкасты и художественные работы – подбирались постепенно. Они всегда намеренно находятся от лонгрида на порядочном расстоянии, скорее контурно очерчивая центробежную орбиту, чем приближаясь центростремительно к лонгриду.
В этом году попробуем слегка зафиксировать основные интересы и направления, чтобы эти орбиты становились более явными и устойчивыми. Будем увеличивать количество материалов, изначально написанных на английском языке, чтобы довести их до половины. Открытие ГЭС-2 (‘Дом Культуры ГЭС-2’ на Болотной набережной – прим.ред.) даст много дополнительных причин и поводов для новых материалов, конечно, но ‘Среда’ все-таки была создана, чтобы максимально широко и пространно говорить о современной культуре, описывая ее за пределами как профессиональных художественных дисциплин, так и институциональной программы.
Даня Бельцов
ЗЕЛЬФИРА ТРЕГУЛОВА, ДАНИИЛ ТРАБУН, МАРИЯ КУВШИНОВА, НИКОЛАЙ РЕДЬКИН, АНДРЕЙ МАЛАХОВ – ВСЕ ЭТО ГОСТИ ВАШИХ ПОДКАСТОВ. КАК ПОЛУЧАЕТСЯ ИХ ВСЕХ ОБЪЕДИНЯТЬ?
Первый год жизни был у ‘Среды’ скорее лабораторным, экспериментальным, мы пытались задать себе некие пороговые значения и намеренно обращались к таким сюжетам и приглашали таких гостей, которых сложно представить в одном контексте. Это было немного похоже на встречу зонтика и швейной машинки на операционном столе, но зато нам удалось выяснить, какие материалы резонируют, какие оставляют равнодушным, а какие и вовсе вызывают недоумение. В дальнейшем разброса будет меньше, и идентичность журнала начнет четче прорисовываться. При этом надо сказать, что раздел с подкастами изначально мыслился как самый ‘распущенный’ из всех трех и более реактивный и отзывчивый к текущей обстановке. Отсюда сюрпризы никуда не денутся: например, в скором времени мы планируем испытать жанр нарративного подкаста и посмотреть, насколько это рабочий вариант в нашем случае.
КАК ЖУРНАЛ БУДЕТ РАЗВИВАТЬСЯ ДАЛЬШЕ?
Основные форматы, думаю, останутся теми же: художественные работы, тексты и подкасты. Но внутри них возможны некоторые изменения, трансформации и нововведения. Например, мы хотели подумать об определенных жанровых границах для художественных работ и определить список магистральных тем, вокруг которых будут выстраиваться тексты. Но все равно мы обязательно сохраним пространство для эксперимента и не исключено, что придумаем что-то совсем новое.
ЗАЧЕМ МЕДИА СЕГОДНЯ?
Вопрос ‘зачем медиа сегодня’ звучит совсем риторически, примерно как ‘зачем электричество’ – для циркуляции идей, образов и мнений, наверное. Нас скорее занимает вопрос, каким должно быть медиа культурной институции – есть несколько гипотез, надо их проверить, что мы и делаем.
Катерина Чучалина, Григорий Чередов
Карен Саркисов, Анна Ильченко
ИНТЕРВЬЮ
ФОТОГРАФИИ: НАДЯ ЛЫГИНА
29 January, 2021
Постановщики
Режиссер—Андрей Прикотенко
Художник—Ольга Шаишмелашвили
Художник по свету—Игорь Фомин
Композитор—Илья Голицын
Медиадизайнер—Андрей Лохонин
Креативный продюсер—Оксана Ефременко
Действующие лица и исполнители
Петерс—Анатолий Григорьев
Исполнители—Тимофей Мамлин Лариса Чернобаева Софья Васильева Альбина Лозовая Наталья Серкова
Вокал—Александр Шарафутдинов
Аннотация
Рассказ Татьяны Толстой «Петерс» провоцирует театральную фантазию. Здесь голубые и воздушные женщины парят, как весенние облачка, Петербург хлещет «дождевыми оплеухами по близорукому лицу, по фетровой шляпе, по пузечку», а темный знаток нехороших вещей все время заводит не в ту сторону. Желания Петерса – проснуться, глотнуть свежей родниковой воды жизни, окунуться в ее стремительные воды — рифмуются с мечтами каждого из нас. Но способна ли реальность ответить романтическому порыву героя? Или шиллеровские грезы всего лишь часть детских фантазий? Вопросы насущны для нас и не только в выдуманном пространстве рассказа…
После масштабных «Идиота» по Достоевскому и «Социопата» по Шекспиру главный режиссер театра «Старый дом» Андрей Прикотенко выбрал для постановки камерный рассказ «Петерс» (1986) Татьяны Толстой. В нем он трансформировал свой театральный язык, метод, способ высказывания. Известные актеры театра раскрываются не только в драматическом плане, но и в совершенно новом амплуа. Инструментами их превращений стали пространство, время и собственные индивидуальности. Они проводят зрителей спектакля через ХХ столетие, чтобы оказаться в нашем времени и по-настоящему всмотреться в почти вековую жизнь Петерса, обаятельного неудачника и тайного выдумщика альтернативных миров.
Спектакль вошел в число самых заметных премьер России сезонов 2020-2021 по версии экспертного совета Российской Национальной театральной Премии и фестиваля «Золотая маска».
Спектакль-участник XXI Международного театрального фестиваля «Балтийский дом» (Санкт-Петербург).
Приз зрительских симпатий XXI Международного театрального фестиваля «Балтийский дом».
Приз секции критики Новосибирского отделения Союза театральных деятелей в рамках XXXI профессиональной театральной премии «Парадиз».
Татьяна Толстая: «Литература — это способ перехода в другие миры».
Михаил Золотоносов «Мечты и фантомы»: «Герой пытается обрести свободу «внутри». В мечтах «он читает Ей вслух Шиллера. В оригинале. Или Гельдерлина…». Но поздно: время романтического двоемирия прошло, миф исчерпал себя, и победу всегда одерживает «проза жизни», не дающая одинокому мечтателю покоя и уединения в вечном и надежнейшем его убежище. Весь образный ряд — «воздух», «полет», «крылья» — ведет в никуда: воздуха нет, да и опереться не на что, чтобы взлететь. Желание сильных чувств, воздуха так и остается неутоленным».
Татьяна Никитична Толстая
Родилась 3 мая 1951 года в Ленинграде. Российская писательница, публицист, литературный критик, педагог, журналистка и телеведущая. Происходит из древнего и известного в России рода Толстых. Дед по отцовской линии — Алексей Николаевич Толстой, писатель. Бабушка по отцовской линии — Наталья Васильевна Крандиевская-Толстая, поэтесса. После окончания школы, Толстая поступила в Ленинградский университет, на отделение классической филологии. Затем вышла замуж и переехала в Москву. Проработав в издательстве «Наука» до 1983 года, публикует свои первые литературные произведения и дебютирует как литературный критик со статьёй «Клеем и ножницами…». По собственному признанию, начать писать её заставило то обстоятельство, что она перенесла операцию на глазах: «Это теперь после коррекции лазером повязку снимают через пару дней, а тогда пришлось лежать с повязкой целый месяц. А так как читать было нельзя, в голове начали рождаться сюжеты первых рассказов».
В 1987 году выходит первый сборник рассказов писательницы, озаглавленный аналогично её первому рассказу — «На золотом крыльце сидели…». В 1990 году писательница уезжает в США, где ведёт преподавательскую деятельность. В 1991 году начинает журналистскую деятельность. В 1999 году Татьяна Толстая возвращается в Россию, где продолжает заниматься литературной, публицистической и преподавательской деятельностью. В 2000 году писательница публикует свой первый роман «Кысь».
В 2002 году становится соведущей (совместно с Авдотьей Смирновой) телепередачи «Школа злословия», вышедшей в эфире телеканала Культура. Программа выходила до 2014 года.
Книги Татьяны Толстой вызывают интерес режиссеров театра. Самым известным и успешным в художественном смысле спектаклем стала сценическая вариация «Сони» латышским режиссером Алвисом Херманисом, которая была поставлена в Новом рижском театре в 2006 году.
Саундтрек спектакля
© ngonb.ru
28 Ноя 2021, 13:43
Известная российская писательница и телеведущая Татьяна Толстая стала хедлайнером литературного фестиваля «Белое пятно» в Новосибирске. Она провела три встречи с читателями. Поклонников романа «Кысь» и «Школы злословия», которая умудрилась продержаться в рейтинговом телеэфире 12 лет, оказалось очень много. Татьяна Толстая ответила на вопросы, которые ей были заданы в стенах Новосибирской государственной областной научной библиотеки. Получился откровенный рассказ про жизнь и про литературу.
Публикуем выдержки из бесед — о фатализме и живучести интеллигентов, тенденции к реализму и словесной кулинарии, про русский мир и «феминистический раж» и «доносы» в США.
Про жизнь
Это такая сущность. Очень многозначная, много чем наполняется. И это есть некая совокупность, и, однозначно, сила. Есть вещи, которым ты ничем не можешь сопротивляться. Вот где-то в Канаде или в Америке на берегу озера образуется лед и начинает ползти на берег. А там стоит дом, и людям сначала интересно, но лед все давит и ползет. В итоге он разваливает дом… Вот это такая сила, с которой ты ничего не можешь поделать. Это — часть природы — жизнь! Она может быть и неприятной, но она идет по каким-то своим дорогам и путям. И ничего ты с ней сделать не можешь.
Я в принципе не поддаюсь отчаянию. Это у меня отключено.
Я очень легко переношу ограничения, потому что мне как интроверту общение совсем не нужно. Я совершенно легко общаюсь в «Зуме» и не вижу никаких повреждений психических от этого. Я знаю, что многие это не любят, а уж детям тем более тяжело. Но нужно просто искать интересных собеседников и знать, что они интересны.
Про фатализм
В общем и целом, я фаталист. Могут быть какие-то варианты — судьба не ломит так прямо. Ты можешь болтаться туда-сюда, но это как идти в вагоне, который катит по рельсам. Все предначертано
Про интеллигентов
Интеллигент описан Максимилианом Волошиным в поэме. Он считал, что интеллигент умер. Вымер! Он описывает интеллигента русского как порожденного петровской эпохой и как сделанного по слепку против власти: если у одного выгнутое, то у другого выпуклое. И он растворился в горниле революции и гражданской войны.
Но Волошин не прав. Интеллигент оказался дико живуч и выжил. Да еще как выжил и до наших дней дошел! Интеллигент — человек чуткий к культурным вещам, имеющий чуткое ухо, внимательный к языку.
Про Чехова
Почему никто не знал, в какой лагерь Чехова отнести? Либералы говорили: как ты можешь с этим дружить и там печататься? В ненаших изданиях! Они его терпели за талант, но не понимали, как он так может? А ему было все равно: для Чехова этих лагерей как бы не существует. Он знает, что они существуют, но для него совсем не важно это. Он воспроизводит жизнь и человека в постоянной динамике. Чехов никогда не осуждает, потому что это глупо — осуждать. Это для примитивных писателей.
Про писателей
Писатель должен почувствовать, должен встать на свой голос. Он должен ощущать этот свой голос. Тяжело молодому и начинающему — обнаглеть надо как-то! Но обнаглеешь — что-то теряешь… Сложно это. И, вообще, нельзя научить писать — это понятное дело. Но можно научить чему-то в этом плане. Я вот учила людей в Америке: называлось это creative writing — творческое письмо. Учила, с чего должен начинать, чем заканчивать и каким-то правилам. В художественном письме нет законов. Очень полезно учить метафоры. Но вот почему-то американское сознание плохо воспринимает метафоры. А ведь метафора — это когда ты отрываешься от реальности и что-то происходит…
Я пишу в разных жанрах. И в каждом из них я другой человек.
Про «Кысь»
У персонажей книги вообще нет прототипов. Технически можно назвать это антиутопией, но не было у меня этой схемы в голове. Привиделось, наверное. Можно сказать, что это такая метафора нашей жизни — о том, что культура уничтожается. Люди начинают делиться на тех, кто помнит старую культуру и на новых — тех, кто ничего не знает. Обрушиваются какие-то пласты, люди не могут наладить коммуникацию. Старый культурный код исчез, а нового нет.
Это и о том, что если ты глупый и у тебя нет какого-то воспринимающего устройства, то книги не несут тебе ни света, ни разума. Да, есть книжная наркомания, но если нету соображения, то не в коня корм. Главный герой — невежественный, глупый; он эгоистичен и у него нет нравственного стержня. Интересно продумать само ощущение героя-дурака! Считается, что очень трудно писать героя умнее себя. Льву Толстому удавались такие фокусы! Но, оказывается, написать героя глупее тебя тоже довольно трудно. Так же трудно, как в Мертвое море нырнуть.
Про «Школу злословия»
Мы — не профессионалы. Мы работали экспромтом. В этом есть фишка, но она может не сработать. Поскольку мы не профессионалы, а организаторы — профессионалы, то они хотели встречаться еженедельно для разбора полетов. Чтобы рассказать, что было плохо, неправильно и как нам надо было себя вести. Я сразу сказала, что ничего не буду делать из того, о чем они говорят. Потому, что я абсолютно ничего не запоминаю и не выучу! Я сказала, что буду делать так, как мне удобно и больше никак… Говоришь с человеком и все как-то летает, поскольку он знаменит, интересно отвечает на вопросы. Тогда и сама программа так и летит…
Возродить передачу невозможно ни в каком виде. Это абсолютно исключено и даже думать об этом не нужно. Мир унесся далеко вперед.
Про современную литературу
Произошло какое-то перенасыщение солевого раствора. Огромное количество вещей, ходов разных, того, что составляет суповой набор литературы, уже много раз использовалось. Все темы конечны, непостижимо только одно — индивидуальность. Ты можешь писать от своего лица, даже если с тобой произошло то же, что с другими. Сегодня действительно есть тенденция идти в реализм какой-то, мемуарный план развивается.
Про новую «Войну и мир»
Нет, не появится! И понятно почему. Для того, чтобы написать роман такого масштаба и такой важности, нужно родиться гением. И потом, время таких кирпичей» все-таки прошло. Многие пробовали, но вот мир у них как-то не присоединился к войне…
Про экранизации
Я плохо к этому отношусь. Это разные вещи. То, что мне было нужно и важно, я в этом вот виде вылила на бумагу. Я это сконструировала и отвечаю за каждую запятую. Любая переделка — кино, театр, еще что-то — это уничтожение моего труда. Это может быть совершенно замечательно по-своему, но мне это не нравится.
Про Русский мир
Русский мир? Это апроприация! Русский мир апроприирован не самыми симпатичными мне группами людей.
Про культуру в США
Сейчас там ужасно — правда, ужасно в смысле выражения своих мыслей. Может быть, даже хуже, чем я себе представляю. Я уехала в 1998 году — они политкорректность свою внедряли тогда сильно. Уже тогда, в 90-е, считалось, что мужчина — это плохо, это белая шовинистическая свинья. Сейчас и другие определения добавились: например, цисгендерность… И существует представление, что классики, как Шекспир и Лев Толстой — это плохо, потому что это мертвые белые шовинистические свиньи… Было такое движение и оно густым липким слоем покрыло кафедры колледжей и университетов.
Представление о России совсем превратное. Ну, сейчас-то уже совсем все плохо. Им казалось, что мы, как бурлаки на Волге, где-то бредем с этой лямкой… А последние два года с этим БЛМ — полный кошмар: феминистический раж, внесудебные расправы, доносы, радостное кликушество и все прочее.
Одна женщина написала неплохую пьесу и напечатала ее. И тут набежали со всех сторон, а они ведь всегда толпой набегают! Стали возмущаться, что в этой пьесе нет ни одного черного персонажа. Начинают ее шеймить, доводят до слез, и она пишет покаянное письмо про то, как она ошибалась.
Это чистый РАПП! У нас были люди, которые пострадали за это. И я им говорю, что вы только сейчас проходите 20-е годы — так сильно от нас отстали. Вы слыхали про наши 30-е годы, про Большой террор, а вот про 20-е вы, голубчики, не слыхали! И даже не представляете себе, как это!
Про кулинарию
Из меня, конечно, кулинар еще тот. Я из рецептов не делаю никакого секрета — я их публикую полностью. Но известно, что по одному и тому же рецепту у людей блюда получаются разные… Тем не менее, все в открытом доступе. Я немножко готовлю, но я готовлю достаточно редко и не увлекаюсь этим делом. Я больше в словесной кулинарии.
Ресторанные критики, конечно, великие люди, но их возможности словесные довольно сильно ограничены. Они начинают метаться, у них там все сочное и хрустит… Читать их невыносимо, особенно, если ты сыт. Противно почему-то становится. Нужно искать какие-то другие ходы для того, чтобы писать о ресторанах. У меня вышло где-то шесть эссе о ресторанах, довольно больших. Я буду это издавать. Добавлю какие-то свои тексты из фейсбука или ЖЖ, которые имеют отношение к еде. И, наверное, туда же впендюрю какие-то рецепты.
Про фейсбук
Я опыты ставила. Например, у меня давно в фейсбуке был пост из одной точки. И что вы думаете?! Уже через десять комментариев драка с украинцами… То есть, людям все равно на какой почве! Им совершенно все равно: они с утра встают и выходят где-то желчь погонять.
Я как-то писала, что комментатор, как и сапер, ошибается только один раз. А потом придумывает себе новую личность, тихо сидит под новым аватаром, помалкивает, посматривает… Я на них абсолютно не обижаюсь, я им говорю: пошел ты в жопу!
Подготовил Владимир Кузменкин
— Ìàëü÷èêè, äîìî-îé! Óæèíàòü!
Ìàëü÷èêè, ïî ëîêîòü â ïåñêå, ïîäíÿëè ãîëîâû, î÷íóëèñü: ìàìà ñòîèò íà
äåðåâÿííîì êðûëå÷êå, ìàøåò ðóêîé: ñþäà, ñþäà, äàâàéòå! Èç äâåðè ïàõíåò
òåïëîì, ñâåòîì, äîìàøíèì âå÷åðîì.
Äåéñòâèòåëüíî, óæå òåìíî. Ñûðîé ïåñîê õîëîäèò êîëåíêè. Ïåñî÷íûå áàøíè,
ðâû, õîäû â ïîäçåìåëüÿ — âñå ñëèëîñü â ãëóõîå, íåðàçëè÷èìîå, áåç î÷åðòàíèé.
Ãäå äîðîæêà, ãäå âëàæíûå êðàïèâíûå çàðîñëè, äîæäåâàÿ áî÷êà — íå ðàçîáðàòü.
Íî íà çàïàäå åùå ñìóòíî áåëååò. È íèçêî íàä ñàäîì, êîëûõíóâ âåðøèíû òåìíûõ
äðåâåñíûõ õîëìîâ, ïðîíîñèòñÿ ñóäîðîæíûé, ïå÷àëüíûé âçäîõ: ýòî óìåð äåíü.
Ïåòÿ áûñòðî íàøåë íà îùóïü òÿæåëûå ìåòàëëè÷åñêèå ìàøèíêè — êðàíû,
ãðóçîâè÷êè; ìàìà ïðèòîïûâàëà íîãîé îò íåòåðïåíèÿ, äåðæàñü çà ðó÷êó äâåðè, à
ìàëåíüêèé Ëåíå÷êà åùå ïîêàïðèçíè÷àë, íî è åãî ïîäõâàòèëè, çàòàùèëè, óìûëè,
âûòåðëè êðåïêèì âàôåëüíûì ïîëîòåíöåì âûðûâàþùååñÿ ëèöî.
Ìèð è ïîêîé â êðóãó ñâåòà íà áåëîé ñêàòåðòè. Íà áëþäå÷êàõ — âååð ñûðà,
âååð äîêòîðñêîé êîëáàñû, êîëåñèêè ëèìîíà — áóäòî ðàçëîìàëè ìàëåíüêèé æåëòûé
âåëîñèïåä; ðóáèíîâûå îãíè áðîäÿò â âàðåíüå.
Ïåðåä Ïåòåé ïîñòàâèëè îãðîìíóþ òàðåëêó ñ ðèñîâîé êàøåé; òàþùèé îñòðîâ
ìàñëà ïëàâàåò â ëèïêîì Ñàðãàññîâîì ìîðå. Óõîäè ïîä âîäó, ìàñëÿíàÿ Àòëàíòèäà.
Íèêòî íå ñïàñåòñÿ. Áåëûå äâîðöû
ñ èçóìðóäíûìè ÷åøóé÷àòûìè êðûøàìè,’ ñòóïåí÷àòûå õðàìû ñ âûñîêèìè
äâåðíûìè ïðîåìàìè, ïðèêðûòûìè ñòðóÿùèìèñÿ çàíàâåñàìè èç ïàâëèíüèõ ïåðüåâ,
çîëîòûå îãðîìíûå ñòàòóè, ìðàìîðíûå ëåñòíèöû, óõîäÿùèå ñòóïåíÿìè ãëóáîêî â
ìîðå, îñòðûå ñåðåáðÿíûå îáåëèñêè ñ íàäïèñÿìè íà íåèçâåñòíîì ÿçûêå — íåå,
âñå óéäåò ïîä âîäó. Ïðîçðà÷íûå çåëåíûå îêåàíñêèå âîëíû óæå ëèæóò óñòóïû
õðàìîâ; ìå÷óòñÿ ñìóãëûå îáåçóìåâøèå ëþäè, ïëà÷óò äåòè… Ãðàáèòåëè òàùàò
äðàãîöåííûå, èç äóøèñòîãî äåðåâà, ñóíäóêè, ðîíÿþò; ðàçâåâàåòñÿ âîðîõ ëåòó÷èõ
îäåæä… íè÷åãî íå ïðèãîäèòñÿ, íè÷åãî íå ïîíàäîáèòñÿ, íèêòî íå ñïàñåòñÿ, âñå
ñêîëüçíåò, íàêðåíèâøèñü, â òåïëûå ïðîçðà÷íûå âîëíû… Ðàñêà÷èâàåòñÿ çîëîòàÿ,
âîñüìèýòàæíàÿ ñòàòóÿ âåðõîâíîãî áîãà ñ òðåòüèì ãëàçîì ïî ëáó, ñ òîñêîé
ñìîòðèò íà âîñòîê…
— Ïðåêðàòè áàëîâñòâî ñ åäîé!
Ïåòÿ âçäðîãíóë, ðàçìåøàë ìàñëî. Äÿäÿ Áîðÿ, ìàìèí áðàò, — ìû åãî íå
ëþáèì — ñìîòðèò íåäîâîëüíî; áîðîäà ÷åðíàÿ, â áåëûõ çóáàõ ïàïèðîñà; êóðèò,
ïðèäâèíóâøèñü ê äâåðè, ïðèîòêðûâ ùåëü â êîðèäîð. Âå÷íî îí ïðèñòàåò, äåðãàåò,
íàñìåõàåòñÿ —÷òî åìó íàäî?
— Äàâàéòå, ïàöàíû, áûñòðî â ïîñòåëü. Ëåîíèä ñåé÷àñ çàñíåò.
 ñàìîì äåëå, Ëåíå÷êà îïóñòèë íîñèê â êàøó, ìåäëåííî âîçèò ëîæêîé â
êëåéêîé ãóùå. Íó à Ïåòÿ ñîâåðøåííî íå ñîáèðàåòñÿ ñïàòü. Åñëè äÿäå Áîðå
õî÷åòñÿ ñâîáîäíî êóðèòü, ïóñòü èäåò íà êðûëüöî.
È ïóñòü íå ëåçåò â äóøó.
Ñúåâ ïîãèáøóþ Àòëàíòèäó, äî÷èñòà âûñêðåáÿ ëîæêîé îêåàí, Ïåòÿ ñóíóë ãóáû
â ÷àøêó ñ ÷àåì — ïîïëûëè ìàñëÿíûå ïÿòíà. Ìàìà óíåñëà çàñíóâøåãî Ëåíå÷êó,
äÿäÿ Áîðÿ ñåë ïîóäîáíåå, êóðèò îòêðûòî. Äûì îò íåãî èäåò ïðîòèâíûé, òÿæåëûé.
Òàìèëà — òà âñåãäà êóðèò ÷òî-òî äóøèñòîå. Äÿäÿ Áîðÿ ïðî÷åë Ïåòèíû ìûñëè,
ïîëåç âûïûòûâàòü:
— Îïÿòü õîäèë ê ñâîåé ñîìíèòåëüíîé ïðèÿòåëüíèöå?
Äà, îïÿòü. Òàìèëà — íå ñîìíèòåëüíàÿ, îíà çàêîëäîâàííàÿ êðàñàâèöà ñ
âîëøåáíûì èìåíåì, îíà æèëà íà ñòåêëÿííîé ãîëóáîé ãîðå ñ íåïðèñòóïíûìè
ñòåíàìè, íà òàêîé âûñîòå, îòêóäà âèäåí âåñü ìèð, äî ÷åòûðåõ ñòîëáîâ ñ
íàäïèñÿìè: «Þã», «Âîñòîê», «Ñåâåð», «Çàïàä». Íî åå óêðàë êðàñíûé äðàêîí,
ïîëåòàë ñ íåé ïî áåëó ñâåòó è çàâåç ñþäà, â äà÷íûé ïîñåëîê. È òåïåðü îíà
æèâåò â ñàìîì äàëüíåì äîìå, â îãðîìíîé êîìíàòå ñ âåðàíäîé, çàñòàâëåííîé
êàäêàìè ñ âüþùèìèñÿ êèòàéñêèìè ðîçàìè, çàâàëåííîé ñòàðûìè êíèæêàìè,
êîðîáêàìè, øêàòóëêàìè è ïîäñâå÷íèêàìè, êóðèò òîíêèå ñèãàðåòêè èç äëèííîãî
ìóíäøòóêà, çâåíÿùåãî ìåäíûìè êîëå÷êàìè, ïüåò ÷òî-òî èç ìàëåíüêèõ ðþìî÷åê,
êà÷àåòñÿ â êðåñëå è ñìååòñÿ, áóäòî ïëà÷åò. À íà ïàìÿòü î äðàêîíå íîñèò
Òàìèëà ÷åðíûé áëåñòÿùèé õàëàò ñ øèðî÷åííûìè ðóêàâàìè, è íà ñïèíå — êðàñíûé
çëîáíûé äðàêîí. À ÷åðíûå ñïóòàííûå âîëîñû âèñÿò ó íåå ïðÿìî äî ðó÷êè êðåñëà.
Êîãäà Ïåòÿ âûðàñòåò, îí æåíèòñÿ íà Òàìèëå, à äÿäþ Áîðþ çàòî÷èò â áàøíþ. Íî
ïîòîì, ìîæåò áûòü, ïîæàëååò è âûïóñòèò.
Äÿäÿ Áîðÿ îïÿòü ïðî÷åë Ïåòèíû ìûñëè, çàõîõîòàë è çàïåë — íè äëÿ êîãî,
íî îáèäíî:
À-à-àíà áûëà ïîðòíèõîé,
È øèëà ãëàäüþ.
Ïà-à-àòîì ïîøëà íà ñöåíó.
È ñòàëà — àêòðèñîé!
Òàðüÿì-ïàì-ïàì!
Òàðüÿì-ïàì-ïàì!
Íåò, íåëüçÿ åãî âûïóñêàòü èç áàøíè. , Ìàìà âåðíóëàñü ê ñòîëó.
— Äåäà êîðìèëè? — Äÿäÿ Áîðÿ öûêàÿ çóáîì êàê |è â ÷åì íå áûâàëî.
Ïåòèí äåäóøêà ëåæàë áîëüíîé â çàäíåé êîìíàòå, ÷àñòî äûøàë, ñìîòðåë â
íèçêîå îêíî, òîñêîâàë.
— Íå õî÷åò îí, — ñêàçàëà ìàìà.
— Íå æèëåö, — öûêíóë äÿäÿ Áîðÿ. È îïÿòü çàñâèñòåë òîò æå ãíóñíûé
ìîòèâ÷èê: òàðüÿì-ïàì-ïàì!
Ïåòÿ ñêàçàë «ñïàñèáî», îùóïàë â êàðìàíå ñïè÷å÷íûé êîðîáîê ñ ñîêðîâèùåì
è ïîøåë â êðîâàòü — æàëåòü äåäóøêó è äóìàòü î ñâîåé æèçíè. Íèêòî íå ñìååò
ïëîõî ãîâîðèòü ïðî Òàìèëó. Íèêòî íè÷åãî íå Ïîíèìàåò.
…Ïåòÿ èãðàë â ìÿ÷ ó äàëüíåé äà÷è, ñïóñêàþùåéñÿ ê îçåðó. Æàñìèí è
ñèðåíü ðàçðîñëèñü òàê ãóñòî, ÷òî è êàëèòêó íå íàéäåøü. Ìÿ÷ ïåðåëåòåë ÷åðåç
êóñòû è ïðîïàë â ÷óæîì ñàäó. Ïåòÿ ïåðåëåç ÷åðåç çàáîð, ïðîáðàëñÿ —
îòêðûëàñü öâåòî÷íàÿ ëóæàéêà ñ ñîëíå÷íûìè ÷àñàìè ïîñðåäèíå, ïðîñòîðíàÿ
âåðàíäà — è òàì îí óâèäåë Òàìèëó. Îíà ðàñêà÷èâàëàñü íà ÷åðíîì
êðåñëå-êà÷àëêå, â ÿðêî-÷åðíîì õàëàòå, íîãà íà íîãó, íàëèâàëà ñåáå èç ÷åðíîé
áóòûëêè, è âåêè ó íåå áûëè ÷åðíûå è òÿæåëûå, í ðîò êðàñíûé.
Ïðèâåò! — êðèêíóëà Òàìèëà è çàñìåÿëàñü, áóäòî çàïëàêàëà. — À ÿ òåáÿ
æäó!
Ìÿ÷èê ëåæàë ó åå íîã, ó ðàñøèòûõ öâåòàìè òàïî÷åê. Îíà êà÷àëàñü
âçàä-âïåðåä, âçàä-âïåðåä, è ñèíèé äûìîê ïîäíèìàëñÿ èç åå ïîçâàíèâàþùåãî
ìóíäøòóêà, à íà õàëàòå áûë ïåïåë.
— ß òåáÿ æäó, — ïîäòâåðäèëà Òàìèëà. — Òû ìåíÿ ìîæåøü ðàñêîëäîâàòü?
Íåò?.. ×òî æ òû… À ÿ-òî äóìàëà. Íó, çàáèðàé ñâîé ìÿ÷èê.
Ïåòå õîòåëîñü ñòîÿòü, è ñìîòðåòü íà íåå, è ñëóøàòü, ÷òî îíà åùå ñêàæåò.
— À ÷òî âû ïüåòå? — ñïðîñèë îí.
— Ïàíàöåþ, — ñêàçàëà Òàìèëà è âûïèëà åùå. — Ëåêàðñòâî îò âñåõ çîë è
ñòðàäàíèé, çåìíûõ è íåáåñíûõ, îò âå÷åðíåãî ñîìíåíèÿ, îò íî÷íîãî âðàãà. À òû
ëèìîíû ëþáèøü?
Ïåòÿ ïîäóìàë è ñêàçàë: ëþáëþ.
— Òû, êîãäà ëèìîíû áóäåøü åñòü, êîñòî÷êè äëÿ ìåíÿ ñîáèðàé, ëàäíî? Åñëè
ñòî òûñÿ÷ ëèìîííûõ êîñòî÷åê ñîáðàòü è áóñû íàíèçàòü, ìîæíî ïîëåòåòü, äàæå
âûøå äåðåâüåâ, çíàåøü? Õî÷åøü, âìåñòå ïîëåòèì, ÿ îäíî ìåñòî ïîêàæó, òàì êëàä
çàðûò, òîëüêî âîò ñëîâî çàáûëà, êàêèì êëàä îòêðûâàåòñÿ. Ìîæåò áûòü, âìåñòå
ïîäóìàåì.
Ïåòÿ íå çíàë, âåðèòü èëè íå âåðèòü, íî õîòåëîñü ñìîòðåòü è ñìîòðåòü íà
íåå, êàê îíà ãîâîðèò, êàê êà÷àåòñÿ â äèêîâèííîì êðåñëå, êàê çâåíÿò ìåäíûå
êîëå÷êè. Îíà åãî íå ïîääðàçíèâàëà, íå çàãëÿäûâàëà â ãëàçà, ïðîâåðÿÿ: íó êàê?
èíòåðåñíî ÿ ðàññêàçûâàþ, à? íðàâèòñÿ? Ïðîñòî êà÷àëàñü è çâåíåëà, ÷åðíàÿ è
äëèííàÿ, è ñîâåòîâàëàñü ñ Ïåòåé, è îí ïîíÿë: ýòî áóäåò åãî ïîäðóãà íà âåêè
âåêîâ.
Îí ïîäîøåë ïîáëèæå, ïîñìîòðåòü íà óäèâèòåëüíûå êîëüöà, áëåñòåâøèå íà åå
ðóêå. Òðèæäû îáâèëà
ïàëåö çìåÿ ñ ñèíèì ãëàçîì, à ðÿäîì ðàñïëàñòàëàñü, Ìè ãàÿ ñåðåáðÿíàÿ
æàáà. Çìåþ Òàìèëà ñíÿëà è äàëà ïîñìîòðåòü, à æàáó ñíÿòü íå ïîçâîëèëà:
— ×òî òû, ÷òî òû, ýòó ñíèìåøü — êîíåö ìíå. Ðàññûïëþñü ÷åðíûì
ïîðîøêîì, ðàçíåñåò âåòðîì. Îíà ìåíÿ áåðåæåò. Ìíå âåäü ñåìü òûñÿ÷ ëåò, à òû
êàê äóìàë?
Ýòî ïðàâäà, åé ñåìü òûñÿ÷ ëåò, íî ïóñòü æèâåò, ïóñòü íå ñíèìàåò êîëüöà!
Ñêîëüêî æå îíà âñåãî âèäåëà! Îíà è ãèáåëü Àòëàíòèäû âèäåëà — ïðîëåòàëè íàä
ãèáíóùèì ìèðîì â áóñàõ èç ëèìîííûõ êîñòî÷åê. Åå è íà êîñòðå õîòåëè ñæå÷ü, çà
êîëäîâñòâî, ïîòàùèëè, à îíà âûðâàëàñü — è ïîä îáëàêà: áóñû-òî íà ÷òî? À âîò
äðàêîí óêðàë åå, óíåñ ñî ñòåêëÿííîé ãîðû, èç ñòåêëÿííîãî äâîðöà, à áóñû òàì
è îñòàëèñü — âèñÿò íà çåðêàëå.
— À òû õî÷åøü íà ìíå æåíèòüñÿ? Ïåòÿ ïîêðàñíåë è ñêàçàë: õî÷ó.
— Äîãîâîðèëèñü. Òîëüêî íå ïîäâåäè! À íàø ñîþç ìû ñêðåïèì ÷åñòíûì
ñëîâîì è øîêîëàäíûìè êîíôåòàìè
È äàëà öåëóþ âàçó êîíôåò. Îíà òîëüêî èõ è åëà. È ïèëà èç ÷åðíîé
áóòûëêè.
— Õî÷åøü êíèæêè ïîñìîòðåòü? Âîí òàì ñâàëåíû.
Ïåòÿ ïîøåë ê ïûëüíîé êó÷å, ðàñêðûë íàóãàä. Îòêðûëàñü öâåòíàÿ êàðòèíêà:
âðîäå áû ëèñò èç íèøè, íî áóêâû íå ïðî÷åñòü, à íàâåðõó, â óãëó, áîëüøàÿ
öâåòíàÿ áóêâà, âñÿ çàïëåòåííàÿ ïëîñêîé ëåíòîé , òðàâàìè è êîëîêîëü÷èêàìè, è
íàä íåé ïòèöà — íå ïòèöà, æåíùèíà — íå æåíùèíà.
— Ýòî ÷òî? — ñïðîñèë Ïåòÿ.
— Êòî èõ çíàåò. Ýòî íå ìîè, — ðàñêà÷èâàëàñü çâåíÿùàÿ Òàìèëà, ïóñêàÿ
äûì.
— À ïî÷åìó ïòèöà òàêàÿ?
— Ïîêàæè. Àõ, ïòèöà-òî. Ýòî ïòèöà Ñèðèí, ïòèöà ñìåðòè. Òû åå áîéñÿ:
çàäóøèò. Ñëûøàë âå÷åðîì, êàê â ëåñó êòî-òî æàëóåòñÿ, êóêóåò? Ýòî îíà è åñòü.
Ýòî ïòèöà íî÷íàÿ. À åñòü ïòèöà Ôèíèñò. Îíà ÷àñòî êî ìíå ëåòàëà, à ïîòîì ÿ ñ
íåé ïîññîðèëàñü. À òî åñòü åùå ïòèöà Àëêîíîñò. Òà óòðîì âñòàåò, íà çàðå, âñÿ
ðîçîâàÿ, ïðîçðà÷íàÿ, íàñêâîçü ñâåòèòñÿ, ñ èñêîðêàìè. Îíà ãíåçäî âüåò íà
âîäÿíûõ ëèëèÿõ. Íåñåò îäíî ÿéöî, î÷åíü ðåäêîå. Òû çíàåøü, çà÷åì ëþäè ëèëèè
ðâóò? Îíè ÿéöî èùóò. Êòî íàéäåò, íà âñþ æèçíü çàòîñêóåò. À âñå ðàâíî èùóò,
âñå ðàâíî õî÷åòñÿ. Äà ó ìåíÿ îíî åñòü — ïîäàðèòü?
Òàìèëà êà÷íóëàñü íà ÷åðíîì ãíóòîì êðåñëå, ïîøëà êóäà-òî â ãëóáü äîìà.
Áèñåðíàÿ ïîäóøå÷êà ñâàëèëàñü ñ ñèäåíüÿ. Ïåòÿ ïîäîáðàë — îíà áûëà
ïðîõëàäíàÿ. Òàìèëà âåðíóëàñü — íà ëàäîíè êàòàëîñü, ïîçâÿêèâàÿ îá èçíàíêó
êîëåö, ìàëåíüêîå, ñòåêëÿííîå êàêîå-òî, ðîçîâîå âîëøåáíîå ÿè÷êî, òóãî íàáèòîå
çîëîòûìè èñêðàìè.
— Íå áîèøüñÿ? Äåðæè! Íó, ïðèõîäè â ãîñòè. — Îíà çàñìåÿëàñü è óïàëà â
ãíóòîå êðåñëî, çàêà÷àëà ñëàäêèé, äóøèñòûé âîçäóõ.
Ïåòÿ íå çíàë, êàê ýòî — çàòîñêîâàòü íà âñþ æèçíü, è ÿè÷êî âçÿë.
Òî÷íî, îí íà íåé æåíèòñÿ. Ðàíüøå îí ñîáèðàëñÿ æåíèòüñÿ íà ìàìå, íî ðàç
óæ îí îáåùàë Òàìèëå… Ìàìó îí òîæå ñ ñîáîé îáÿçàòåëüíî âîçüìåò; ìîæíî, â
êîíöå êîíöîâ, è Ëåíå÷êó… à äÿäþ Áîðþ — íè çà ÷òî. Ìàìó îí î÷åíü, î÷åíü
ëþáèò, íî òàêèõ ñòðàííûõ, ÷óäåñíûõ èñòîðèé, êàê ó Òàìèëû, îò íåå íèêîãäà íå
óñëûøèøü. Ïîåøü äà óìîéñÿ — âîò è âåñü ðàçãîâîð. È ÷òî êóïèëè — ëóêó èëè
òàì ðûáó.
À ïðî ïòèöó Àëêîíîñò îíà ñëûõîì íå ñëûõàëà. È ëó÷øå íå ãîâîðèòü. À
ÿè÷êî ïîëîæèòü â ñïè÷å÷íûé êîðîáîê è íèêîìó íå ïîêàçûâàòü.
Ïåòÿ ëåæàë â êðîâàòè è äóìàë, êàê îí áóäåò æèòü ñ Òàìèëîé â áîëüøîé
êîìíàòå ñ êèòàéñêèìè ðîçàìè. Îí áóäåò ñèäåòü íà ñòóïåíüêàõ âåðàíäû è
ñòðóãàòü ïàëî÷êè äëÿ ïàðóñíèêà, è íàçîâåò åãî Ëåòó÷èé Ãîëëàíäåö. Òàìèëà
áóäåò êà÷àòüñÿ â êðåñëå, ïèòü ïàíàöåþ è ðàññêàçûâàòü. À ïîòîì îíè ñÿäóò íà
Ëåòó÷èé Ãîëëàíäåö, ôëàã ñ äðàêîíîì — íà âåðõóøêå ìà÷òû, Òàìèëà â ÷åðíîì
õàëàòå íà ïàëóáå, — ñîëíöå, áðûçãè â ëèöî, — ïîåäóò íà ïîèñêè ïðîïàâøåé,
ñîñêîëüçíóâøåé â çåëåíûå çûáêèå îêåàíñêèå òîëùè Àòëàíòèäû.
Îí ðàíüøå æèë ñåáå — ïðîñòî: ñòðóãàë ïàëî÷êè, êîïàëñÿ â ïåñêå, ÷èòàë
êíèæêè ñ ïðèêëþ÷åíèÿìè; ëåæà â êðîâàòè, ñëóøàë, êàê íîþò, áåñïîêîÿòñÿ çà
îêíîì íî÷íûå äåðåâüÿ, è äóìàë, ÷òî ÷óäåñà — íà äàëåêèõ îñòðîâàõ, â
ïîïóãàéíûõ äæóíãëÿõ, èëè â ìàëåíüêîé, ñóæèâàþùåéñÿ êíèçó Þæíîé Àìåðèêå, ñ
ïëàñòìàññîâûìè èíäåéöàìè è ðåçèíîâûìè êðîêîäèëàìè. À ìèð, îêàçûâàåòñÿ, âåñü
ïðîïèòàí òàèíñòâåííûì, ãðóñòíûì, âîëøåáíûì, øóìÿùèì â âåòâÿõ, Êîëåáëþùèìñÿ â
òåìíîé âîäå. Ïî âå÷åðàì îíè ñ ìàìîé ãóëÿþò íàä îçåðîì: ñîëíöå ñàäèòñÿ çà
çóá÷àòûé ëåñ, ïàõíåò ÷åðíèêîé, åëîâîé ñìîëîé, âûñîêî íàä çåìëåé çîëîòÿòñÿ
êðàñíûå øèøêè. Âîäà â îçåðå êàæåòñÿ õîëîäíîé, à ïîïðîáóåøü ðóêîé — òàê äàæå
ãîðÿ÷àÿ. Ïî âûñîêîìó áåðåãó õîäèò áîëüøàÿ ñåäàÿ äàìà â ñëèâî÷íîì ïëàòüå;
õîäèò ìåäëåííî, îïèðàÿñü íà òðîñòü, óëûáàåòñÿ ëàñêîâî, à ãëàçà ó íåå òåìíûå
è âçãëÿä ïóñòîé. Ìíîãî ëåò íàçàä åå ìàëåíüêàÿ äî÷êà óòîíóëà â îçåðå, à ìàòü
æäåò åå äîìîé: ïîðà ëîæèòüñÿ ñïàòü, à äî÷êè âñå íåò è íåò. Ñåäàÿ äàìà
îñòàíàâëèâàåòñÿ è ñïðàøèâàåò: «Êîòîðûé ÷àñ?» — è, óñëûøàâ îòâåò, êà÷àåò
ãîëîâîé: «Ïîäóìàéòå-êà!» À êîãäà ïîéäåøü íàçàä, îíà îïÿòü îñòàíîâèòñÿ è
ñïðîñèò: «Êîòîðûé ÷àñ?»
Ïåòå æàëêî äàìó, ñ òåõ ïîð êàê îí çíàåò åå ñåêðåò. Íî Òàìèëà ãîâîðèò,
÷òî ìàëåíüêèå äåâî÷êè íå òîíóò, ïðîñòî íå ìîãóò óòîíóòü. Ó äåòåé åñòü æàáðû;
ïîïàäóò ïîä âîäó — è ïðåâðàùàþòñÿ â ðûáîê, ïðàâäà íå ñðàçó. Ïëàâàåò äåâî÷êà
ñåðåáðÿíîé ðûáêîé, âûñóíåò ãîëîâêó, õî÷åò ïîçâàòü ìàòü, à ãîëîñà-òî íåò…
À òóò, íåïîäàëåêó, åñòü çàêîëî÷åííàÿ äà÷à. Íèêòî â íåå íå ïðèåçæàåò,
êðûëå÷êî ïîäãíèëî, ñòàâíè íàãëóõî çàáèòû, çàðîñëè äîðîæêè.  ýòîé äà÷å áûëî
ñîâåðøåíî çëîäåéñòâî, è ïîñëå óæ íèêòî òàì æèòü íå ìîæåò. Õîçÿåâà ïðîáîâàëè
óãîâîðèòü æèëüöîâ è äàæå áîëüøèå äåíüãè ïðåäëàãàëè — òîëüêî æèâèòå; íåò,
íèêòî íå åäåò. Îäíè âñå-òàêè ðåøèëèñü, íî è òðåõ äíåé íå ïðîæèëè: îãíè ñàìè
ãàñíóò, è âîäà â ÷àéíèêå êèïåòü íå õî÷åò, íå ñîõíåò ìîêðîå áåëüå, ñàìè ïî
ñåáå òóïåþò íîæè, è äåòè âñþ íî÷ü íå ìîãóò çàêðûòü ãëàçà, à ñèäÿò áåëûìè
ñòîëáèêàìè â ïîñòåëüêàõ.
À âîí â òó ñòîðîíó — âèäèøü?.. — õîäèòü íåëüçÿ, òàì òåìíûé åëîâûé
ëåñ, ñóìðàê, ãëàäêî ïîäìåòåííûå äîðîæêè, áåëûå ïîëÿíû ñ öâåòàìè äóðìàíà.
Òàì-òî, ñðåäè âåòâåé, è æèâåò ïòèöà Ñèðèí, ïòèöà ñìåðòè, áîëüøàÿ, êàê
òåòåðåâ. Ïåòèí áîëüíîé äåäóøêà áîèòñÿ ïòèöû Ñèðèè — ñÿäåò ê íåìó íà ãðóäü è
çàäóøèò. Ó íåå íà êàæäîé íîãå ïî øåñòü ïàëüöåâ, êîæèñòûå, õîëîäíûå,
ìóñêóëèñòûå, à ëèöî êàê ó ñïÿùåé äåâî÷êè. Êóó-ãó! Êóó-ãó! — êðè÷èò âå÷åðàìè
ïòèöà Ñèðèè, êîïîøèòñÿ â åëîâîé ÷àùå. Íå ïóñêàéòå åå ê äåäóøêå, çàêðîéòå
ïëîòíåå îêíà, äâåðè, çàæãèòå ëàìïó, äàâàéòå ÷èòàòü âñëóõ! Íî äåäóøêà áîèòñÿ,
ñìîòðèò â òðåâîãå â îêíî, äûøèò òÿæåëî, ïåðåáèðàåò îäåÿëî ðóêàìè. Êóó-ãó!
Êóó-ãó! ×òî òåáå îò íàñ íàäî, ïòèöà? Íå òðîãàé íàøåãî äåäóøêó! Äåäóøêà, íå
ñìîòðè òàê â îêíî, ÷òî òû òàì âèäèøü? Ýòî ëàïû åëåé ìàøóò â òåìíîòå, ýòî
ïðîñòî âåòåð âîëíóåòñÿ, íå ìîæåò óñíóòü. Äåäóøêà, âîò æå ìû âñå òóò! Ëàìïà
ãîðèò, è ñêàòåðòü áåëàÿ, è ÿ âûðåçàë êîðàáëèê, à Ëåíå÷êà íàðèñîâàë ïåòóøêà!
Äåäóøêà?!
— Èäèòå, èäèòå, äåòè, — ìàìà ãîíèò èç äåäóøêèíîé êîìíàòû,
íàõìóðèëàñü, ñëåçû íà ãëàçàõ. ×åðíûå êèñëîðîäíûå ïîäóøêè ëåæàò â óãëó íà
ñòóëå — îòãîíÿòü ïòèöó Ñèðèè. Âñþ íî÷ü îíà ëåòàåò íàä äîìîì, öàðàïàåòñÿ â
îêíà, à ïîä óòðî, íàéäÿ ùåëî÷êó, çàáèðàåòñÿ, òÿæåëàÿ, íà ïîäîêîííèê, íà
êðîâàòü, õîäèò ïåøêîì ïî îäåÿëó —èùåò äåäóøêó. Ìàìà õâàòàåò ÷åðíóþ ñòðàøíóþ
ïîäóøêó, êðè÷èò, ìàøåò, ãîíèò ïòèöó Ñèðèè… ïðîãíàëà.
Ïåòÿ ðàññêàçûâàåò Òàìèëå ïðî ïòèöó: ìîæåò áûòü, îíà çíàåò êàêîå-íèáóäü
ñíàäîáüå, ïåòóøèíîå ñëîâî ïðîòèâ ïòèöû Ñèðèè? Íî Òàìèëà ïå÷àëüíî êà÷àåò
ãîëîâîé: íåò; áûëî, íî âñå îñòàëîñü òàì, íà
Ñòåêëÿííîé ãîðå. Äàëà áû îíà äåäóøêå îõðàííîå êîëüöî ñ æàáîé — äà âåäü
ñàìà òóò æå ðàññûïëåòñÿ ÷åðíûì ïîðîøêîì… È ïüåò èç ÷åðíîé áóòûëêè.
Ñòðàííàÿ îíà! Õî÷åòñÿ äóìàòü ïðî íåå, ïðî òî, ÷òî îíà ãîâîðèò, ñëóøàòü,
êàêèå åé ñíû ñíÿòñÿ; õî÷åòñÿ ñèäåòü íà ñòóïåíüêàõ åå âåðàíäû — ñòóïåíüêàõ
äîìà, ãäå âñå ìîæíî: åñòü õëåá ñ âàðåíüåì íåìûòûìè ðóêàìè, ñóòóëèòüñÿ,
ãðûçòü íîãòè, õîäèòü áîòèíêàìè — åñëè âçäóìàåòñÿ — ïðÿìî ïî êëóìáàì, è
íèêòî íå çàêðè÷èò, íå óêàæåò, íå ïðèçîâåò ê ïîðÿäêó, ÷èñòîòå è çäðàâîìó
ñìûñëó. Ìîæíî âçÿòü íîæíèöû è âûðåçàòü èç ëþáîé êíèæêè ïîíðàâèâøóþñÿ
êàðòèíêó — Òàìèëå âñå ðàâíî, îíà è ñàìà ìîæåò âûðâàòü êàðòèíêó è âûðåçàòü,
òîëüêî ó íåå âûõîäèò êðèâî. Ìîæíî ãîâîðèòü âñå, ÷òî â ãîëîâó ïðèäåò, è íå
áîÿòüñÿ íàñìåøåê: Òàìèëà ãðóñòíî êà÷àåò ãîëîâîé, ïîíèìàÿ; à åñëè è çàñìååòñÿ
— êàê áóäòî çàïëà÷åò. Ïîïðîñèøü — îíà è â êàðòû ñûãðàåò: â äóðà÷êà, â
ïüÿíèöó, íî èãðàåò îíà ïëîõî, ïóòàåò êàðòû è ïðîèãðûâàåò.
È âñå ðàçóìíîå, ñêó÷íîå, ïðèâû÷íîå — âñå îñòàåòñÿ ïî òó ñòîðîíó
çàðîñøåé öâåòóùèì êóñòàðíèêîì îãðàäû.
Àõ, íå õî÷åòñÿ óõîäèòü! Äîìà íàäî ìîë÷àòü è ïðî Òàìèëó (âûðàñòó,
ïîæåíèìñÿ, òîãäà è óçíàåòå), è ïðî Ñèðèè, è ïðî èñêðèñòîå ÿéöî ïòèöû
Àëêîíîñò, âëàäåëåö êîòîðîãî çàòîñêóåò íà âñþ æèçíü… Ïåòÿ âñïîìíèë ïðî
ÿéöî, äîñòàë èç ñïè÷å÷íîãî êîðîáêà, ñóíóë ïîä ïîäóøêó è ïîïëûë íà Ëåòó÷åì
Ãîëëàíäöå ïî ÷åðíûì íî÷íûì âîäàì.
Óòðîì äÿäÿ Áîðÿ ñ îïóõøèì ëèöîì êóðèë íàòîùàê íà êðûëüöå. ×åðíàÿ áîðîäà
âûçûâàþùå òîð÷àëà, ãëàçà áðåçãëèâî ïðèùóðèëèñü. Óâèäåâ ïëåìÿííèêà, îí îïÿòü
çàñâèñòåë â÷åðàøíåå, ïðîòèâíîå… È çàñìåÿëñÿ. Çóáû — ðåäêî âèäèìûå èç-çà
áîðîäû — áûëè êàê ó âîëêà. ×åðíûå áðîâè ïîïîëçëè
ââåðõ.
— Ñàëþò þíîìó ðîìàíòèêó! — áîäðî êðèêíóë äÿäÿ. — Äàâàé-êà, Ïåòð,
ñåäëàé âåëîñèïåä — è â ëàâêó! Ìàòåðè íóæåí õëåá, à ìíå âîçüìåøü äâå ïà÷êè
«Êàçáåêà». Òåáå îòïó-óñòÿò, îòïó-óñòÿò! Íèíêó ÿ çíàþ, îíà äåòÿì äî
øåñòíàäöàòè ÷åãî õî÷åøü îòïóñòèò! ..
Äÿäÿ Áîðÿ îòêðûë ðîò è çàõîõîòàë. Ïåòÿ âçÿë ðóáëü è âûâåë èç ñàðàÿ
çàïîòåâøåãî «Îðëåíêà». Íà ðóáëå ìàëåíüêèìè áóêîâêàìè —íåïîíÿòíûå,
îñòàâøèåñÿ îò àòëàíòîâ ñëîâà: áèð ñóì. Áèð ñîì. Áèð ìàíàò. À ïîíèæå —
óãðîçà: «Ïîääåëêà ãîñóäàðñòâåííûõ êàçíà÷åéñêèõ áèëåòîâ ïðåñëåäóåòñÿ ïî
çàêîíó», — ñëîâà ñêó÷íûå, âçðîñëûå. Òðåçâîå óòðî âûìåëî âîëøåáíûõ âå÷åðíèõ
ïòèö, óøëà íà äíî ðûáêà-äåâî÷êà, ñïÿò ïîä òîëùåé æåëòîãî ïåñêà çîëîòûå
òðåõãëàçûå ñòàòóè Àòëàíòèäû. Äÿäÿ Áîðÿ ðàçîãíàë ãðîìêèì, îñêîðáèòåëüíûì
ñìåõîì õðóïêèå òàéíû, âûøâûðíóë ñêàçî÷íûé ñîð, íî òîëüêî íå íàâñåãäà, äÿäÿ
Áîðÿ, òîëüêî íà âðåìÿ! Ñîëíöå íà÷íåò ñêëîíÿòüñÿ ê çàïàäó, âîçäóõ ïîæåëòååò,
ëÿãóò êîñûå ëó÷è, è î÷íåòñÿ, çàâîçèòñÿ òàèíñòâåííûé ìèð, ïëåñíåò õâîñòîì
ñåðåáðèñòàÿ íåìàÿ óòîïëåííèöà, çàêîïîøèòñÿ â åëîâîì ëåñó ñåðàÿ, òÿæåëàÿ
ïòèöà Ñèðèè, è, ìîæåò áûòü, ãäå-òî â áåçëþäíîé çàâîäè óæå ñïðÿòàëà â âîäÿíóþ
ëèëèþ ðîçîâîå îãíèñòîå ÿè÷êî óòðåííÿÿ ïòèöà Àëêîíîñò, ÷òîáû êòî-òî
çàòîñêîâàë î íåñáûòî÷íîì… Áèð ñóì, áèð ñîì, áèð ìàíàò!
Òîëñòîíîñàÿ Íèíêà áåçðîïîòíî äàëà «Êàçáåê», âåëåëà ïåðåäàòü äÿäå Áîðå
ïðèâåò — ïðîòèâíûé ïðèâåò ïðîòèâíîìó ÷åëîâåêó, — è Ïåòÿ ïîêàòèë íàçàä,
çâåíÿ çâîíî÷êîì, ïîäñêàêèâàÿ íà óçëîâàòûõ êîðíÿõ, ïîõîæèõ íà îãðîìíûå
äåäóøêèíû ðóêè. Îñòîðîæíî îáúåõàë äîõëóþ âîðîíó — ïòèöó êòî-òî ðàçäàâèë
êîëåñîì, ãëàç çàêðûò áåëîé ïëåíêîé, ÷åðíûå ñâàëÿâøèåñÿ êðûëüÿ ïîêðûòû
ïåïëîì, êëþâ çàñòûë â ãîðåñòíîé ïòè÷üåé óëûáêå.
Çà çàâòðàêîì ìàìà ñèäåëà ñ îçàáî÷åííûì ëèöîì — äåäóøêà îïÿòü íè÷åãî íå
åë. Äÿäÿ Áîðÿ íàñâèñòûâàë, ðàçáèâàÿ ëîæå÷êîé ÿéöî è ïîñìàòðèâàÿ íà äåòåé —
ê ÷åìó áû ïðèöåïèòüñÿ. Ëåíå÷êà ïðîëèë ìîëîêî, è äÿäÿ Áîðÿ îáðàäîâàëñÿ — âîò
è ïîâîä ïîãîâîðèòü. Íî Ëåíå÷êà ñîâåðøåííî ðàâíîäóøåí ê äÿäèíîìó çàíóäñòâó:
îí åùå ìàëåíüêèé, è äóøà ó íåãî çàïå÷àòàíà, êàê êóðèíîå ÿéöî: âñå ñ íåå
ñêàòûâàåòñÿ. Åñëè îí, íå äàé áîã, ñâàëèòñÿ â âîäó, òî íå óòîíåò, à ñòàíåò
ðûáêîé — ëîáàñòûì, ïîëîñàòåíüêèì îêóíåì. Ëåíå÷êà äîïèë è, íå äîñëóøàâ,
ïîáåæàë ê ïåñî÷íèöå: ïåñîê ïîäñîõ íà óòðåííåì ñîëíöå, è áàøíè, äîëæíî áûòü,
îñûïàëèñü. Ïåòÿ âñïîìíèë.
— Ìàìà, à òà äåâî÷êà äàâíî óòîíóëà?
— Êàêàÿ äåâî÷êà? — âñòðåïåíóëàñü ìàìà.
— Íó, òû çíàåøü. Äî÷êà òîé ñòàðóøêè, êîòîðàÿ âñå ñïðàøèâàåò: êîòîðûé
÷àñ?
— Äà ó íåå íå áûëî íèêàêîé äî÷êè. Ãëóïîñòè êàêèå. Ó íåå äâà âçðîñëûõ
ñûíà. Êòî òåáå ñêàçàë?
Ïåòÿ ïðîìîë÷àë. Ìàìà ïîñìîòðåëà íà äÿäþ Áîðþ, òîò îáðàäîâàëñÿ è
çàõîõîòàë.
— Ïüÿíûå áðåäíè íàøåé ëîõìàòîé ïðèÿòåëüíèöû! À?! Äåâî÷êà, à?!
— Êàêîé ïðèÿòåëüíèöû?
— À, òàê… Íè ðûáà íè ìÿñî.
Ïåòÿ âûøåë íà êðûëüöî. Äÿäÿ Áîðÿ õîòåë âñå èñïà÷êàòü. Õîòåë çàæàðèòü è
ñõðóïàòü âîë÷üèìè çóáàìè ñåðåáðÿíóþ äåâî÷êó-ðûáêó. Íè÷åãî ó òåáÿ íå âûéäåò,
äÿäÿ Áîðÿ! Ó ìåíÿ ïîä ïîäóøêîé ñèÿåò îãíÿìè ÿéöî óòðåííåé ïðîçðà÷íîé ïòèöû
Àëêîíîñò.
Äÿäÿ Áîðÿ ðàñïàõíóë îêíî è êðèêíóë â ðîñèñòûé ñàä:
— Ïèòü íàäî ìåíüøå!
Ïåòÿ ïîñòîÿë ó îãðàäû, ïîêîâûðÿë íîãòåì âåòõîå ñåðîå äåðåâî
ïåðåêëàäèíû. Äåíü òîëüêî íà÷èíàëñÿ.
Âå÷åðîì äåäóøêà îïÿòü íè÷åãî íå åë. Ïåòÿ ïîñèäåë íà êðàþ ñìÿòîé
ïîñòåëè, ïîãëàäèë ñìîðùåííóþ äåäóøêèíó ðóêó. Äåäóøêà, ïîâåðíóâ ãîëîâó,
ñìîòðåë â îêíî. Òàì ïîäíÿëñÿ âåòåð, çàêà÷àëèñü âåðõóøêè äåðåâüåâ, ìàìà ñíÿëà
ñóøèâøååñÿ áåëüå — îíî çàõëîïàëî, êàê áåëûå ïàðóñà Ëåòó÷åãî Ãîëëàíäöà.
Çàçâåíåëî ñòåêëî. Òåìíûé ñàä âçäûìàëñÿ è îïàäàë, êàê îêåàí. Âåòåð ñîãíàë ñ
âåòâåé ïòèöó Ñèðèè, è îíà, âçìàõèâàÿ îòñûðåâøèìè êðûëüÿìè, ïðèëåòåëà ê äîìó
è ïðèíþõèâàëàñü, ïîâîäÿ òðåóãîëüíûì ëè÷èêîì ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè: íåò ëè
ùåëè? Ìàìà îòîñëàëà Ïåòþ è ëåãëà ñïàòü â äåäóøêèíîé êîìíàòå.
Íî÷üþ áûëà ãðîçà. Áóøåâàëè äåðåâüÿ. Ëåíå÷êà ïðîñûïàëñÿ è ïëàêàë. Óòðî
ïðèøëî ñåðîå, ãðóñòíîå, âåòðåíîå. Äîæäåì ïðèáèëî Ñèðèè ê çåìëå, è äåäóøêà
ñåë â ïîñòåëè, è åãî ïîèëè áóëüîíîì. Ïåòÿ ïîáîëòàëñÿ íà ïîðîãå, ïîðàäîâàëñÿ
äåäóøêå, ïîñìîòðåë â îêíî — êàê ïîíèêëè ïîä äîæäåì öâåòû, êàê ñðàçó çàïàõëî
îñåíüþ. Çàòîïèëè ïå÷êó; ïðèêðûâøèñü êàïþøîíàìè, íîñèëè èç ñàðàÿ äðîâà. Íà
óëèöå äåëàòü íå÷åãî. Ëåíå÷êà ñåë ðèñîâàòü êàðàíäàøàìè, äÿäÿ Áîðÿ õîäèë,
çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, è íàñâèñòûâàë.
Äåíü ïðîøåë ñêó÷íî: æäàëè îáåäà, ïîòîì æäàëè óæèíà. Äåäóøêà ñúåë êðóòîå
ÿéöî. Íî÷üþ îïÿòü ïîøåë äîæäü.
Íî÷üþ Ïåòÿ áðîäèë ïî ïîäçåìíûì ïåðåõîäàì, ïî ëåñòíèöàì, ïî êîðèäîðàì
ìåòðî, íå ìîã íàéòè âûõîäà, ïåðåñàæèâàëñÿ ñ ïîåçäà íà ïîåçä: ïîåçäà íåñëèñü
ïî îòâåñíûì ëåñòíèöàì, äâåðè — íàðàñïàøêó; ïðîåçæàëè ïî ÷óæèì êîìíàòàì,
çàñòàâëåííûì ìåáåëüþ; Ïåòå íåïðåìåííî íóæíî áûëî âûéòè, âûáðàòüñÿ íàðóæó,
òàì, íàâåðõó, Ëåíå÷êå è äåäóøêå ãðîçèëà îïàñíîñòü: çàáûëè çàêðûòü äâåðü, îíà
òàê è ñòîÿëà, ðàçèíóòàÿ, à ïòèöà Ñèðèí ïåøêîì ïîäíèìàëàñü ïî ñêðèïó÷èì
ñòóïåíüêàì, çàêðûâ ãëàçà; Ïåòå ìåøàë øêîëüíûé ïîðòôåëü, íî îí òîæå áûë î÷åíü
íóæåí. Êàê âûéòè? Ãäå çäåñü âûõîä? Êàê âûáðàòüñÿ íàâåðõ? «Íóæåí áèëåò».
Êîíå÷íî, ÷òîáû âûéòè, íóæåí áèëåò! Âîí êàññà. Äàéòå áèëåò! Êàçíà÷åéñêèé? Äà,
äà, ïîæàëóéñòà, êàçíà÷åéñêèé! «Ïîääåëêà êàçíà÷åéñêèõ áèëåòîâ ïðåñëåäóåòñÿ ïî
çàêîíó». Âîí îíè, áèëåòû: äëèííûå, ÷åðíûå ëèñòû áóìàãè. Ïîãîäèòå, â íèõ æå
äûðêè! Ýòî ïðåñëåäóåòñÿ ïî çàêîíó! Äàéòå äðóãèå! ß íå õî÷ó! Ïîðòôåëü
ðàñêðûâàåòñÿ, èç íåãî âûâàëèâàþòñÿ äëèííûå ÷åðíûå áèëåòû, âñå â äûðêàõ.
Ñîáðàòü, ñêîðåå, ñêîðåå, ìåíÿ ïðåñëåäóþò, ñåé÷àñ ïîéìàþò! Îíè ðàñïîëçàþòñÿ
ïî ïîëó, Ïåòÿ ñîáèðàåò, çàïèõèâàåò êàê ïîïàëî; òîëïà ðàçäàåòñÿ, êîãî-òî
âåäóò… Íå óéòè ñ äîðîãè, ñêîëüêî áèëåòîâ, î, âîò îíî, ñòðàøíîå: ïîä ðóêè
âåäóò îãðîìíîå, ðåâóùåå êàê ñèðåíà, çàäðàâøåå ââåðõ áàãðîâóþ, ðàñïóõøóþ
ìîðäó, ýòî íè-ðûáà-íè-ìÿñî, ýòî êîíåö!!!
Ïåòÿ âñêî÷èë ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì; åùå íå ðàññâåëî. Ëåíå÷êà ìèðíî ñïèò.
Äîáðàëñÿ áîñèêîì äî
äåäóøêèíîé êîìíàòû, òîëêíóë äâåðü — òèøèíà. Ãîðèò íî÷íèê.  óãëó
÷åðíåþò êèñëîðîäíûå ïîäóøêè. Äåäóøêà ëåæèò ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, ðóêè
ñòèñíóëè îäåÿëî. Ïîäîøåë, õîëîäåÿ è äîãàäûâàÿñü, òðîíóë äåäóøêèíó ðóêó,
îòïðÿíóë. Ìàìà!
Íåò. Ìàìà çàêðè÷èò, èñïóãàåòñÿ. Ìîæåò áûòü, åùå ìîæíî èñïðàâèòü. Ìîæåò
áûòü, Òàìèëà?
Ïåòÿ áðîñèëñÿ ê âûõîäó — äâåðü áûëà ðàñïàõíóòà. Ñóíóë ãîëûå íîãè â
ðåçèíîâûå ñàïîãè, íà ãîëîâó — êàïþøîí, çàãðîõîòàë ïî ñòóïåíüêàì. Äîæäü
êîí÷èëñÿ, íî ñ äåðåâüåâ êàïàëî. Íåáî ñåðåëî. Äîáåæàë ðàçúåçæàþùèìèñÿ ïî
ãëèíå, ïîäãèáàþùèìèñÿ íîãàìè. Òîëêíóë äâåðü âåðàíäû. Òÿæåëî ïàõíóëî
õîëîäíûì, çàñòîÿâøèìñÿ ïåïëîì. Ïåòÿ çàäåë íà õîäó êàêîé-òî ñòîëèê: çàçâåíåëî
è ïîêàòèëîñü. Íàãíóëñÿ, îùóïüþ íàøàðèë è ïîìåðòâåë: êîëüöî ñ ñåðåáðÿíîé
æàáîé, îõðàííîå Òàìèëèíî êîëüöî, âàëÿëîñü íà ïîëó. Â êîìíàòå çàâîçèëèñü,
Ïåòÿ ðàñïàõíóë äâåðü. Íà êðîâàòè â ïîëóòüìå ñèëóýòû äâîèõ: Òàìèëèíû ÷åðíûå
ñïóòàííûå âîëîñû ðàçáðîñàíû ïî ïîäóøêå, ÷åðíûé õàëàò íà òàáóðåòêå;
ïîâåðíóëàñü è çàìû÷àëà. Äÿäÿ Áîðÿ âñêî÷èë â ïîñòåëè, áîðîäà ââåðõ, âîëîñû
âñêëîêî÷åíû. Íàáðàñûâàÿ îäåÿëî íà Òàìèëèíó íîãó, ïðèêðûâàÿ ñâîè, áûñòðî
çàâîçèëñÿ, çàêðè÷àë, ïãëÿäûâàÿñü â òåìíîòó:
— À?! Êòî, ÷òî?! Ýòî êòî?! À?!
Ïåòÿ çàïëàêàë, êðèêíóë, äðîæà â ñòðàøíîé òîñêå:
— Äåäóøêà óìåð! Äåäóøêà óìåð! Äå-äó-øêà óìåð!!!
Äÿäÿ Áîðÿ îòáðîñèë îäåÿëî, âûïëþíóë óæàñíûå, èçâèâàþùèåñÿ,
íå÷åëîâå÷åñêèå ñëîâà; Ïåòÿ çàòðÿññÿ â ðûäàíèè, îñëåï, âûáåæàë, — áîòàìè ïî
ìîêðûì êëóìáàì; äóøà ñâàðèëàñü êàê ÿè÷íûé áåëîê, êëî÷üÿìè ïîâèñàëà íà
íåñóùèõñÿ íàâñòðå÷ó äåðåâüÿõ; êèñëîå ãîðå áóðëèëî âî ðòó; äîáåæàë äî îçåðà,
áðîñèëñÿ ïîä ìîêðîå, ñî÷àùååñÿ äîæäåì äåðåâî, âèçæà, êîëîòÿ íîãàìè, òðÿñÿ
ãîëîâîé, âûãîíÿë èç ñåáÿ ñòðàøíûå äÿäè-Áîðèíû ñëîâà, ñòðàøíûå äÿäè-Áîðèíû
íîãè.
Ïðèâûê, çàòèõ, ïîëåæàë. Ñâåðõó êàïàëè êàïëè. Ìåðòâîå îçåðî, ìåðòâûé
ëåñ; ïòèöû ñâàëèëèñü ñ äåðåâüåâ è ëåæàò êâåðõó ëàïàìè; ìåðòâûé, ïóñòîé ìèð
ïðîïèòàí ñåðîé, ãëóõîé, ñî÷àùåéñÿ òîñêîé. Âñå — ëîæü.
Îí ïî÷óâñòâîâàë â êóëàêå òâåðäîå è ðàçæàë ðóêó. Ðàñïëàñòàííàÿ
ñåðåáðÿíàÿ îõðàííàÿ æàáà âûïó÷èëà ãëàçà.
Ñïè÷å÷íûé êîðîáîê, ìåðöàþùèé âå÷íîé òîñêîé, ëåæàë â êàðìàíå.
Ïòèöà Ñèðèè çàäóøèëà äåäóøêó.
Íèêòî íå óáåðåãñÿ îò ñóäüáû. Âñå — ïðàâäà, ìàëü÷èê. Âñå òàê è åñòü.
Îí åùå ïîëåæàë, âûòåð ëèöî è ïîáðåë ê äîìó.
Íèíà áûëà ïðåêðàñíàÿ, îáû÷íàÿ æåíùèíà, âðà÷ è, áåçóñëîâíî, çàñëóæèëà,
êàê è âñå, ñâîå ïðàâî íà ëè÷íîå ñ÷àñòüå. Îíà ýòî î÷åíü õîðîøî ñîçíàâàëà. Ê
òðèäöàòè ïÿòè ãîäàì ïîñëå äëèòåëüíîãî ïåðèîäà íåâåñåëûõ ïðîá è îøèáîê — íå
ñòîèò î íèõ ãîâîðèòü — îíà ÿñíî ïîíÿëà, ÷òî åé íóæíî: íóæíî åé áåçóìíóþ,
ñóìàñøåäøóþ ëþáîâü, ñ ðûäàíèÿìè, áóêåòàìè, ñ ïîëóíî÷íûìè îæèäàíèÿìè
òåëåôîííîãî çâîíêà, ñ íî÷íûìè ïîãîíÿìè íà òàêñè, ñ ðîêîâûìè ïðåïÿòñòâèÿìè,
èçìåíàìè è ïðîùåíèÿìè, íóæíà òàêàÿ çâåðèíàÿ, çíàåòå ëè, ñòðàñòü — ÷åðíàÿ
âåòðåíàÿ íî÷ü ñ îãíÿìè, ÷òîáû ïóñòÿêîì ïîêàçàëñÿ êëàññè÷åñêèé æåíñêèé ïîäâèã
— ñòîïòàòü ñåìü ïàð æåëåçíûõ ñàïîã, èçëîìàòü ñåìü æåëåçíûõ ïîñîõîâ,
èçãðûçòü ñåìü æåëåçíûõ õëåáîâ — è ïîëó÷èòü â íàãðàäó êàê âûñøèé äàð íå
çîëîòóþ êàêóþ-íèáóäü ðîçó, íå áåëûé ïüåäåñòàë, à îáãîðåëóþ ñïè÷êó èëè
àâòîáóñíûé, â øàðèê ñêàòàííûé áèëåòèê — êðîøêó ñ ïèðøåñòâåííîãî ñòîëà, ãäå
ïîåë ñâåòëûé êîðîëü, èçáðàííèê ñåðäöà. Íó, åñòåñòâåííî, î÷åíü ìíîãèì
æåíùèíàì íóæíî ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, òàê ÷òî Íèíà áûëà, êàê óæå ñêàçàíî, â
ýòîì ñìûñëå ñàìàÿ îáû÷íàÿ æåíùèíà, ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà, âðà÷.
Ïîáûâàëà îíà çàìóæåì — âñå ðàâíî ÷òî îòñèäåëà äîëãèé, ñêó÷íûé ñðîê â
êðåñëå ìåæäóãîðîäíîãî ïîåçäà è âûøëà óñòàëàÿ, ðàçáèòàÿ, îäîëåâàåìàÿ çåâîòîé
â áåççâåçäíóþ íî÷ü ÷óæîãî ãîðîäà, ãäå íè îä íîé áëèçêîé äóøè.
Ïîòîì êàêîå-òî âðåìÿ ïîæèëà îòøåëüíèöåé, óâëåêàëàñü ìûòüåì è íàòèðêîé
ïîëîâ â ñâîåé ÷èñòåíüêîé êâàðòèðêå, ïîèíòåðåñîâàëàñü êðîéêîé è øèòüåì è
îïÿòü çàñêó÷àëà. Âÿëî òëåë ðîìàí ñ äåðìàòîëîãîì Àðêàäèåì Áîðèñû÷åì, èìåâøèì
äâå ñåìüè, íå ñ÷èòàÿ Íèíû. Ïîñëå ðàáîòû îíà çàõîäèëà çà íèì â åãî êàáèíåò —
íèêàêîé ðîìàíòèêè: óáîðùèöà âûòðÿõèâàåò óðíû, øâàðêàåò ìîêðîé øâàáðîé ïî
ëèíîëåóìó, à Àðêàäèé Áîðèñû÷ äîëãî ìîåò ðóêè, òðåò ùåòî÷êîé, ïîäîçðèòåëüíî
îñìàòðèâàåò ñâîè ðîçîâûå íîãòè è ñ îòâðàùåíèåì ñìîòðèò íà ñåáÿ â çåðêàëî.
Ñòîèò, ðîçîâûé, ñûòûé, òóòîé, ÿéöåâèäíûé, Íèíó íå çàìå÷àåò, à îíà óæå â
ïàëüòî íà ïîðîãå. Ïîòîì âûñóíåò òðåóãîëüíûé ÿçûê è âåðòèò åãî òàê è ñÿê —
áîèòñÿ çàðàçû. Òîæå ìíå Ôèíèñò ßñíûé Ñîêîë! Êàêèå òàêèå ñòðàñòè ìîãëè ó íåå
áûòü ñ Àðêàäèåì Áîðèñû÷åì — íèêàêèõ, êîíå÷íî.
À îíà çàñëóæèëà ïðàâî íà ñ÷àñòüå, îíà èìåëà âñå îñíîâàíèÿ çàíÿòü
î÷åðåäü òóäà, ãäå åãî âûäàþò: ëèöî ó íåå áûëî áåëîå è êðàñèâîå, áðîâè
øèðîêèå, ÷åðíûå ãëàäêèå âîëîñû íèçêî íà÷èíàëèñü íà âèñêàõ, è ñçàäè — ïó÷îê.
È ãëàçà áûëè ÷åðíûå, òàê ÷òî ìóæ÷èíû â òðàíñïîðòå ïðèíèìàëè åå çà
ìîëäàâàíêó, è äàæå êàê-òî ïðèâÿçàëñÿ ê íåé â ìåòðî, â ïåðåõîäå íà
«Êèðîâñêîé», ÷åëîâåê, óâåðÿâøèé, ÷òî îí ñêóëüïòîð è ÷òîáû îíà ñåé÷àñ æå øëà
ñ íèì ïîçèðîâàòü ÿêîáû äëÿ ãîëîâêè ãóðèè, ñðî÷íî: ó íåãî ãëèíà ñîõíåò.
Êîíå÷íî, îíà íå ïîøëà ïî åñòåñòâåííîìó íåäîâåðèþ ê ëèöàì òâîð÷åñêèõ
ïðîôåññèé, òàê êàê ó íåå óæå áûë ïå÷àëüíûé îïûò, êîãäà îíà ñîãëàñèëàñü
âûïèòü êîôå ñ îäíèì áóäòî áû êèíîðåæèññåðîì è åëå óíåñëà íîãè, — áîëüøàÿ
òàêàÿ áûëà êâàðòèðà ñ êèòàéñêèìè âàçàìè è êîñûì ïîòîëêîì â ñòàðîì äîìå.
…À âðåìå÷êî-òî áåæàëî, è ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî ó íàñ â ñòðàíå ïðèìåðíî
ñòî äâàäöàòü ïÿòü ìèëëèîíîâ ìóæ÷èí, à åé ñóäüáà îòñëþíèëà îò ñâîèõ ùåäðîò
âñåãî ëèøü Àðêàäèÿ Áîðèñû÷à, Íèíå èíîãäà ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå. Ìîæíî áûëî
áû íàéòè äðóãîãî, íî êòî ïîïàëî åé òîæå áûë íå íóæåí. Äóøà-òî ó íåå ñ ãîäàìè
ñòàíîâèëàñü âñå áîãà÷å, è ñàìó ñåáÿ îíà ïîíèìàëà è ÷óâñòâîâàëà âñå òîíüøå,
âñå áîëüøå æàëåëà ñåáÿ îñåííèìè âå÷åðàìè: íåêîìó ñåáÿ | ïðåïîäíåñòè, òàêóþ
ñòðîéíóþ, òàêóþ ÷åðíîáðîâóþ. Èíîãäà îíà çàõîäèëà â ãîñòè ê êàêîé-íèáóäü
çàìóæíåé ïîäðóãå è, îäàðèâ ÷óæîãî óøàñòîãî ðåáåíêà øîêîëàäîì, êóïëåííûì â
áëèæàéøåé áóëî÷íîé, ïèëa ÷àé, äîëãî ãîâîðèëà, âñå ïîãëÿäûâàÿ íà ñåáÿ â
òåìíîå ñòåêëî êóõîííîé äâåðè, ãäå åå îòðàæåíèå áûëî åùå çàãàäî÷íåå, åùå
âûèãðûøíåå è âûãîäíî îòëè÷àëîñü îò ðàñïëûâøåãîñÿ ñèëóýòà ïðèÿòåëüíèöû. È
áûëî áû ïðîñòî ñïðàâåäëèâî, ÷òîáû åå êòî-íèáóäü âîñïåë. Âûñëóøàâ íàêîíåö è
ïîäðóãó — ÷òî êóïëåíî, äà ÷òî ïðèãîðåëî, è ÷åì áîëåë óøàñòûé ðåáåíîê, —
ðàññìîòðåâ ÷óæîãî ñòàíäàðòíîãî ìóæà — ëîá ñ çàëûñèíàìè, òðåíèðîâî÷íûå
øòàíû, ðàñòÿíóòûå íà êîëåíêàõ, íåò, òàêîé íå íóæåí, — óõîäèëà,
ðàçî÷àðîâàííàÿ, óíîñèëà ñåáÿ, èçÿùíóþ, çà äâåðü, è íà ïëîùàäêó, è âíèç ïî
ëåñòíèöå, â îñâåæàþùóþ íî÷ü — íå òå ëþäè, çðÿ ïðèõîäèëà, íàïðàñíî
ïðåïîäíåñëà ñåáÿ è îñòàâèëà â òóñêëîé êóõíå ñâîé äóøèñòûé îòïå÷àòîê,
íàïðàñíî ñêîðìèëà èçûñêàííûé, ñ ãîð÷èíêîé øîêîëàä ÷óæîìó ðåáåíêó, òîëüêî
ñîæðàë, è èçìàçàëñÿ, è íå îöåíèë, âîò ïóñòü-êà åãî çàñûïëåò ñ íîã äî ãîëîâû
äèàòåçîì. Çåâàëà.
À ïîòîì áûëà ýïèäåìèÿ ÿïîíñêîãî ãðèïïà, êîãäà âñåõ âðà÷åé ñíÿëè ñ
ó÷àñòêîâ íà âûçîâû, è Àðêàäèé Áîðèñû÷ òîæå õîäèë, íàäåâ ìàðëåâûé íàìîðäíèê è
ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè, ÷òîáû âèðóñ íå ïðèöåïèëñÿ, íî íå óáåðåãñÿ, ñëåã, è åãî
áîëüíûå äîñòàëèñü Íèíå. Òóò-òî, êàê âûÿñíèëîñü, åå è ïîäñòåðåãàëà ñóäüáà,
ëåæàâøàÿ â ëèöå Ãðèøè íà òîï÷àíå, ïîä âÿçàíûìè îäåÿëàìè, áîðîäîé êâåðõó è â
ïîëíîì áåñïàìÿòñòâå. Òóò-òî îíî âñå è ñëó÷èëîñü. Ïîëóòðóï íåìåäëåííî ïîõèòèë
Íèíèíî çàæäàâøååñÿ ñåðäöå; ñêîðáíûå òåíè íà åãî ôàðôîðîâîì ÷åëå, òüìà â
çàïàâøèõ ãëàçíèöàõ, íåæíàÿ áîðîäà, ïðîçðà÷íàÿ, êàê âåñåííèé’ ëåñ, ñëîæèëèñü
â âîëøåáíóþ äåêîðàöèþ, íåçðèìûå ñêðèïêè ñûãðàëè ñâàäåáíûé âàëüñ — ëîâóøêà
çàõëîïíóëàñü. Íó, âñå çíàþò, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò. Íàä óìèðàþùèì çàëàìûâàëà
ðóêè îìåðçèòåëüíî I êðàñèâàÿ æåíùèíà ñ òðàãè÷åñêè ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè
(ïîòîì, ïðàâäà, îêàçàëîñü, ÷òî íè÷åãî îñîáåííîãî, âñåãî ëèøü Àãíèÿ, øêîëüíàÿ
ïîäðóãà Ãðèøóíè, íåóäàâøàÿñÿ àêòðèñà, íåìíîæêî ïîåò ïîä ãèòàðó, åðóíäà, íå ñ
òîé ñòîðîíû ãðîçèëà îïàñíîñòü) — äà, äà, îíà âûçûâàëà âðà÷à, ñïàñèòå! Îíà,
çíàåòå ëè, çàøëà ñëó÷àéíî, âåäü äâåðåé îí íå çàïèðàåò è íèêîãäà íå çîâåò íà
ïîìîùü, Ãðèøà, äâîðíèê, ïîýò, ãåíèé, ñâÿòîé! È âîò… Íèíà îòêëåèëà âçãëÿä
îò äåìîíè÷åñêè ïðåêðàñíîãî äâîðíèêà, îñìîòðåëà êîìíàòó — áîëüøàÿ çàëà,
ïèâíûå áóòûëêè Ïîä ñòîëîì, ïûëüíàÿ ëåïíèíà íà ïîòîëêå, ñèíåâàòûé ñâåò
ñóãðîáîâ èç îêîøåê, ïðàçäíûé êàìèí, çàáèòûé õëàìîì
è âåòîøüþ.
— Îí ïîýò, ïîýò, îí ðàáîòàåò äâîðíèêîì çà æèëïëîùàäü, — áîðìîòàëà
Àãíèÿ.
Íèíà âûãíàëà Àãíèþ, ñíÿëà ñóìêó, ïîâåñèëà íà ãâîçäü, áåðåæíî âçÿëà èç
Ãðèøóíèíûõ ðóê ñâîå ñåðäöå è ïðèáèëà åãî ãâîçäÿìè ê èçãîëîâüþ ïîñòåëè.
Ãðèøóíÿ áðåäèë â ðèôìó. Àðêàäèé Áîðèñû÷ ðàññòàÿë, êàê ñàõàð â ãîðÿ÷åì ÷àå.
Òåðíèñòûé ïóòü áûë îòêðûò.
Âíîâü îáðåòÿ ñëóõ è çðåíèå, Ãðèøóíÿ óçíàë, ÷òî ñ÷àñòëèâàÿ Íèíà
îñòàíåòñÿ ñ íèì äî ãðîáîâîé äîñêè; âíà÷àëå îí íåìíîãî óäèâèëñÿ è õîòåë
îòñðî÷èòü | íàñòóïëåíèå íå÷àÿííîãî ñ÷àñòüÿ èëè, åñëè óæ ýòî íåëüçÿ, —
ïðèáëèçèòü âñòðå÷ó ñ äîñêîé, íî ïîñëå ïî ìÿãêîñòè õàðàêòåðà ñòàë
ïîêëàäèñòåå, òîëüêî ïðîñèë íå ðàçëó÷àòü åãî ñ äðóçüÿìè. Âðåìåííî, ïîêà îí íå
îêðåï, Íèíà ïîøëà åìó íàâñòðå÷ó. Êîíå÷íî æå, ýòî áûëà îøèáêà: îí áûñòðî
âñòàë íà íîãè è ñíîâà âòÿíóëñÿ â áåññìûñëåííîå îáùåíèå ñî âñåé ýòîé
áåñêîíå÷íîé îðàâîé: òóò áûëè è êàêèå-òî ìîëîäûå ëþäè íåîïðåäåëåííûõ çàíÿòèé,
è ñòàðèê ñ ãèòàðîé, è ïîýòû-äåâÿòèêëàññíèêè, è àêòåðû, îêàçûâàâøèåñÿ
øîôåðàìè, è øîôåðû, îêàçûâàâøèåñÿ àêòåðàìè, è îäíà äåìîáèëèçîâàííàÿ
áàëåðèíà, ãîâîðèâøàÿ: «Îé, ÿ åùå ïîçîâó íàøèõ», — è äàìû â áðèëëèàíòàõ, è
íåïðèçíàííûå þâåëèðû, è íè÷üè äåâóøêè ñ çàïðîñàìè â ãëàçàõ, è
ôèëîñîôû-íåäîó÷êè, è äüÿêîí èç Íîâîðîññèéñêà, âñåãäà ïðèâîçèâøèé ÷åìîäàí
ñîëåíîé ðûáû, è ïîäçàäåðæàâøèéñÿ â Ìîñêâå òóíãóñ, áîÿâøèéñÿ èñïîðòèòü ñåáå
ïèùåâàðåíèå ñòîëè÷íîé ïèùåé è åâøèé òîëüêî ñâîå — êàêîé-òî æèð ïàëüöåì èç
áàíî÷êè.
Âñå îíè — ñåãîäíÿ îäíè, à çàâòðà äðóãèå — íàáèâàëèñü âå÷åðàìè â
äâîðíèöêóþ; òðåõýòàæíûé ôëèãåëåê òðåùàë, ïðèõîäèëè æèëüöû âåðõíèõ ýòàæåé,
áðåí÷àëè íà ãèòàðå, ïåëè, ÷èòàëè ñâîè è ÷óæèå ñòèõè, íî â îñíîâíîì ñëóøàëè
õîçÿéñêèå. Ãðèøóíÿ ó íèõ ñ÷èòàëñÿ ãåíèåì, óæå ìíîãî ëåò âîò-âîò äîëæåí áûë
âûéòè åãî ñáîðíèê, íî ìåøàë êàêîé-òî çëîâðåäíûé Ìàêóøêèí, îò êîòîðîãî âñå
çàâèñåëî, Ìàêóøêèí, ïîêëÿâøèéñÿ, ÷òî, ìîë, òîëüêî ÷åðåç åãî òðóï. Êëÿëè
Ìàêóøêèíà, ïðåâîçíîñèëè Ãðèøó, æåíùèíû ïðîñèëè ÷èòàòü åùå, åùå, Ãðèøà
ñìóùàëñÿ è ÷èòàë — ãóñòûå, ìíîãîçíà÷èòåëüíûå ñòèõè íàïîäîáèå äîðîãèõ
çàêàçíûõ òîðòîâ ñ çàòåéëèâûìè íàäïèñÿìè, ñ òîðæåñòâåííûìè ìåðåíãîâûìè
áàøíÿìè, ñòèõè, îòÿæåëåííûå ñëîâåñíûì êðåìîì äî âÿçêîñòè, ñ âíåçàïíûì
îðåõîâûì õðóñòîì çâóêîâûõ ñêîïëåíèé, ñ ìó÷èòåëüíûìè, âðåäíûìè äëÿ æåëóäêà
òÿíó÷êàìè ðèôì. «Ý~ý-ý-ý-ý», — êà÷àë ãîëîâîé òóíãóñ, íè ñëîâà, êàæåòñÿ, íå
ïîíèìàâøèé ïî-ðóññêè. «×òî, åìó íå íðàâèòñÿ?» — òèõî ñïðàøèâàëè ãîñòè.
«Íåò, êàæåòñÿ, ýòî ó íèõ ïîõâàëà», — ìîòàëà âîëîñàìè Àãíèÿ, áîÿâøàÿñÿ, ÷òî
òóíãóñ åå ñãëàçèò. Ãîñòè çàñìàòðèâàëèñü íà Àãíèþ è ïðèãëàøàëè åå ïðîäîëæèòü
âå÷åð â äðóãîì ìåñòå.
Åñòåñòâåííî, âñå ýòî îáèëèå íàðîäó áûëî Íèíå íåïðèÿòíî. Íî ñàìîå
íåïðèÿòíîå áûëî òî, ÷òî êàæäûé áîæèé äåíü, êîãäà íè çàáåæèøü — äíåì ëè,
âå÷åðîì ëè ïîñëå äåæóðñòâà, — â äâîðíèöêîé ñèäåëî, ïèëî ÷àé è îòêðîâåííî
ëþáîâàëîñü Ãðèøèíîé ìÿãêîé áîðîäîé óáîãîå ñóùåñòâî íå òîëùå âèëêè —
÷åðíàÿ þáêà äî ïÿò, ïëàñòìàññîâûé ãðåáåíü â òóñêëûõ âîëîñàõ, — íåêòî
Ëèçàâåòà. Êîíå÷íî, íèêàêîãî ðîìàíà ó Ãðèøóíè ñ ýòîé óíûëîé òëåé áûòü íå
ìîãëî. Ïîñìîòðåòü òîëüêî, êàê îíà, âûïðîñòàâ èç ðóêàâà êðàñíóþ êîñòëÿâóþ
ðóêó, íåóâåðåííî òÿíóëàñü çà êàìåííûì, ñòî ëåò ïðîâàëÿâøèìñÿ ïðÿíèêîì —
áóäòî æäàëà, ÷òî åå ñåé÷àñ ñòóêíóò, à ïðÿíèê îòáåðóò. È ùåê ó íåå áûëî
ìåíüøå, ÷åì òðåáóåòñÿ ÷åëîâåêó, è ÷åëþñòåé áîëüøå, è íîñ õðÿùåâàòûé, è
âîîáùå áûëî â íåé ÷òî-òî îò ðûáû — ÷åðíîé, òóñêëîé ãëóáîêîâîäíîé ðûáû,
ïîëçàþùåé ïî äíó â íåïðîãëÿäíîì ìðàêå è íå ñìåþùåé ïîäíÿòüñÿ âûøå, â ñâåòëûå
ñîëíå÷íûå ñëîè, ãäå ðåçâÿòñÿ ëàçóðíûå è àëûå ïîðîäû æèòåëåé îòìåëåé.
Íåò, êàêîé óæ òóò ðîìàí. Íî Ãðèøóíÿ, áëàæåííåíüêèé, ñìîòðåë íà ýòîò
÷åëîâå÷åñêèé îñòîâ ñ óäîâîëüñòâèåì, ÷èòàë åé ñòèõè, ïîäâûâàÿ è ïðèñåäàÿ íà
ðèôìàõ, è ïîñëå, ñàì ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü îò ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, ñèëüíî,
ñî ñëåçîé ìèãàë è îòâîðà÷èâàëñÿ, ïîãëÿäûâàÿ íà ïîòîëîê, ÷òîáû ñëåçû âòåêëè
îáðàòíî, à Ëèçàâåòà òðÿñëà ãîëîâîé, èçîáðàæàÿ ïîòðÿñåíèå âñåãî îðãàíèçìà,
ñìîðêàëàñü è èìèòèðîâàëà äåòñêèå ïðåðûâèñòûå âçäîõè, áóäòî òîæå ïîñëå
îáèëüíûõ ðûäàíèé.
Íåò, ýòî Íèíå áûëî êðàéíå íåïðèÿòíî. Îò Ëèçàâåòû íóæíî áûëî
èçáàâëÿòüñÿ. À Ãðèøóíå íðàâèëîñü ýòî íàãëîå ïîêëîíåíèå; äà åìó,
íåðàçáîð÷èâîìó, âñå íðàâèëîñü íà ýòîì ñâåòå: è óòðåííåå ìàõàíèå ëîïàòîé ïî
ðûõëîìó ñíåæêó, è æèòüå â çàëå ñ êàìèíîì, çàâàëåííûì òðóõîé, è òî, ÷òî
ïåðâûé ýòàæ è äâåðü îòâîðåíà — çàõîäè ëþáîé, — è òîë÷åÿ, è øàñòàíüå
òóäà-ñþäà, è ëóæà îò íàòåêøåãî ñíåãà â ñåíÿõ, è âñå ýòè äåâî÷êè è ìàëü÷èêè,
àêòåðû è ñòàðèêè, è áåñõîçíàÿ Àãíèÿ, äîáðåéøåå ÿêîáû ñóùåñòâî, è íåèçâåñòíî
çà÷åì ïðèõîäÿùèé òóíãóñ, è âñå ýòè þðîäèâûå, ïðèçíàííûå è íåïðèçíàííûå,
ãåíèè è îòâåðæåííûå, è îáãëîäàííàÿ Ëèçàâåòà, è — äëÿ êðóãëîãî ñ÷åòà —
çàîäíî è Íèíà.
Ó ïîñåòèòåëåé ôëèãåëüêà Ëèçàâåòà ñ÷èòàëàñü õóäîæíèöåé, è äåéñòâèòåëüíî,
åå âûñòàâëÿëè íà âòîðîñîðòíûõ âûñòàâêàõ, à Ãðèøóíÿ âäîõíîâëÿëñÿ åå òåìíîé
ìàçíåé è ñî÷èíèë ñîîòâåòñòâóþùèé öèêë ñòèõîâ. ×òîáû èçãîòîâèòü ñâîè ïîëîòíà,
Ëèçàâåòà, êàê àôðèêàíñêèé êîëäóí, äîëæíà áûëà ïðèâåñòè ñåáÿ â íåîáóçäàííóþ
ÿðîñòü, è òîãäà â åå òóñêëûõ ãëàçàõ çàæèãàëñÿ îãîíü, è ñ êðèêàìè, õðèïàìè, ñ
êàêèì-òî ãðÿçíûì ãíåâîì îíà íàêèäûâàëàñü è ìåñèëà êóëàêàìè íà õîëñòå
ãîëóáûå, ÷åðíûå, æåëòûå êðàñêè è òóò æå ðàñöàðàïûâàëà íîãòÿìè íåïðîñîõøóþ
ìàñëÿíóþ êàøó. Íàïðàâëåíèå íàçûâàëîñü — êîãòèçì, ñòðàøíîå áûëî çðåëèùå.
Ïðàâäà, ïîëó÷àëèñü êàêèå-òî ïîäâîäíûå ðàñòåíèÿ, çâåçäû, âèñÿùèå â íåáå
çàìêè, ÷òî-òî ïîëçó÷åå è ëåòó÷åå îäíîâðåìåííî.
«À ïî÷åìó íåëüçÿ ñïîêîéíåå?» — øåïòàëà Ãðè-øóíå Íèíà, íàáëþäàâøàÿ
êàê-òî ñåàíñ êîãòèçìà. «Íó âîò, ñòàëî áûòü, íåëüçÿ, — øåïòàë äîðîãîé
Ãðèøóíÿ, äûøà ñëàäêèìè èðèñêàìè, — ýòî âäîõíîâåíèå, ýòî äóõ, ÷òî òû
ïîäåëàåøü, îí æå áðîäèò ãäå õî÷åò». — È ãëàçà åãî ñâåòèëèñü ëàñêîé è
ïî÷òåíèåì ê áåñíîâàòîé ïà÷êóíüå.
Ëèçàâåòèíû êîñòëÿâûå ðóêè ðàñöâåòàëè ÿçâàìè îò ÿäîâèòûõ êðàñîê, è
òàêèìè æå ÿçâàìè ïîêðûâàëîñü Íèíèíî ðåâíèâîå ñåðäöå, ïðèáèòîå ãâîçäÿìè
íàä Ãðèøèíûì èçãîëîâüåì. Íå õîòåëà îíà ïîëüçîâàòüñÿ Ãðèøåé íà îáùèõ
îñíîâàíèÿõ; åé è òîëüêî åé äîëæíû áûëè ïðèíàäëåæàòü ãîëóáûå î÷è è ïðîçðà÷íàÿ
áîðîäà êðàñàâöà-äâîðíèêà. Î, åñëè áû îíà ìîãëà ñòàòü íå ñëó÷àéíîé, çûáêîé
ïîäðóãîé, à ïîëíîâëàñòíîé õîçÿéêîé, ïîëîæèòü Ãðèøóíþ â ñóíäóê, ïåðåñûïàòü
íàôòàëèíîì, óêðûòü õîëùîâîé òðÿïî÷êîé, çàõëîïíóòü êðûøêó è óñåñòüñÿ ñâåðõó,
ïîäåðãèâàÿ çàìêè: ïðî÷íû ëè?
Î, òîãäà — âñå, ÷òî óãîäíî, òîãäà ïóñòü Ëèçàâåòà. Ïóñòü îíà æèâåò è
êîãòèò ñâîè êàðòèíû, ïóñòü õîòü çóáàìè èõ ãðûçåò, õîòü íà ãîëîâó âñòàíåò è
òàê è ñòîèò íåðâíûì ñòîëáîì, ïðèíàðÿæåííàÿ, ñ îðàíæåâûì áàíòîì â òóñêëûõ
âîëîñàõ, íà åæåãîäíûõ âûñòàâêàõ ó ñâîèõ âàðâàðñêèõ ïîëîòåí, êðàñíîðóêàÿ,
êðàñíîëèöàÿ, âñïîòåâøàÿ è ãîòîâàÿ çàïëàêàòü îò îáèäû èëè ñ÷àñòüÿ, ïîêà â
óãëó íà øàòêîì ñòîëèêå, ïðèêðûâøèñü ëàäîøêàìè îò ëþáîïûòíûõ, ãðàæäàíå ïèøóò
â áîãàòûé êðàñíûé ôîëèàíò íåèçâåñòíûé äî ïîðû îòçûâ: ìîæåò áûòü,
«áåçîáðàçèå», èëè «âåëèêîëåïíî», èëè «êóäà ñìîòðèò àäìèíèñòðàöèÿ», èëè æå
÷òî-íèáóäü ñëþíÿâîå, âû÷óðíîå çà ïîäïèñüþ ãðóïïû ïðîâèíöèàëüíûõ áèáëèîòåêàðø
— êàê èõ ÿêîáû ïðîíçèëî íàñêâîçü ñâÿòîå è âå÷íîå èñêóññòâî.
Î, âûðâàòü Ãðèøó èç òëåòâîðíîé ñðåäû, îá÷èñòèòü ñ íåãî ïðèëèïøèõ, êàê
ðàêóøêè ê äíèùó êîðàáëÿ, ïîñòîðîííèõ æåíùèí, âûòàùèòü èç áóðíîãî ìîðÿ,
ïåðåâåðíóòü, ïðîñìîëèòü, ïðîêîíîïàòèòü, âîäðóçèòü íà ïîäïîðêè â òèõîå,
ñïîêîéíîå ìåñòî!
À îí, áåñïå÷íûé, ãîòîâûé ïîâèñíóòü íà øåå ó ëþáîé óëè÷íîé ñîáàêè,
ïðèãðåòü ëþáîãî àíòèñàíèòàðíîãî áðîäÿãó, òðàòèë ñåáÿ íà òîëïó, ðàçáðàñûâàë
ñåáÿ ïðèãîðøíÿìè; ïðîñòàÿ äóøà, áðàë àâîñüêó, íàãðóæàë åå ïðîñòîêâàøåé è
ñìåòàíîé è øåë íàâåùàòü çàáîëåâøóþ Ëèçàâåòó, è ïðèõîäèëîñü èäòè ñ íèì, è,
áîæå ìîé, ÷òî çà áåðëîãà, ÷òî çà êîìíàòà, æåëòàÿ, æóòêàÿ, çàðîñøàÿ ãðÿçüþ,
ñëåïàÿ, áåç îêîí! È åëå ðàçëè÷èìàÿ íà æåëåçíîé êîéêå ïîä âîåííûì îäåÿëîì
Ëèçàâåòà, áëàæåííî íàïîëíÿþùàÿ ÷åðíûé ðîò áåëîé ñìåòàíîé, è Ëèçàâåòèíà
èñïóãàííàÿ, òîëñòàÿ, íåïîõîæàÿ äî÷ü íàä øêîëüíûìè òåòðàäêàìè, òàêàÿ, áóäòî
Ëèçàâåòà ñêðåñòèëàñü âî âðåìÿ îíî ñ
ñåíáåðíàðîì.
«Íó êàê òû òóò âîîáùå?» — ñïðàøèâàë Ãðèøóíÿ. È Ëèçàâåòà øåâåëèëàñü ó
æåëòîé ñòåíû: «Íè÷åãî». «Òåáå íóæíî ÷òî-íèáóäü?» — íàâÿçûâàëñÿ Ãðèøóíÿ. È
æåëåçíàÿ êîéêà ñêðèïåëà: «Íàñòÿ âñå ñäåëàåò». «Íó, ó÷èñü», — òîïòàëñÿ ïîýò,
ãëàäÿ òîëñòóþ Íàñòþ ïî ãîëîâå, è ïÿòèëñÿ â êîðèäîð, à îáåññèëåííàÿ Ëèçàâåòà
óæå ñïàëà, è ñïàëî â åå ðòó íå ïðîãëî÷åííîå îçåðî ïðîñòîêâàøè.
«Íàì áû íàäî ñ íåé, ýòî… îáúåäèíèòüñÿ, — íåîïðåäåëåííî ïîêàçûâàë
ðóêàìè Ãðèøóíÿ è îòâîäèë ãëàçà. — Âèäèøü, êàêèå òðóäíîñòè ñ æèëüåì. Îíà èç
Òîòåìû, ñíèìàåò ÷óëàí, à âåäü êàêîé òàëàíò, à? È äî÷êà ó íåå î÷åíü ê
èñêóññòâó òÿíåòñÿ. Îíà ëåïèò õîðîøî, à êòî åå â Òîòüìå ó÷èòü áóäåò». — «Ìû
ñ òîáîé æåíèìñÿ, ÿ òâîÿ», — ñòðîãî íàïîìíèëà Íèíà. «Äà, êîíå÷íî, ÿ çàáûë»,
—èçâèíèëñÿ Ãðèøóíÿ. Ìÿãêèé áûë ÷åëîâåê, òîëüêî äóðü â ãîëîâå.
Óíè÷òîæèòü Ëèçàâåòó áûëî òàê æå òðóäíî, êàê ïåðåðåçàòü ÿáëî÷íîãî
÷åðâÿ-ïðîâîëî÷íèêà. Êîãäà åå ïðèøëè øòðàôîâàòü çà íàðóøåíèå ïàñïîðòíîãî
ðåæèìà, îíà óæå þòèëàñü â äðóãîì ìåñòå, è Íèíà ïîñûëàëà îòðÿäû òóäà.
Ëèçàâåòà ïðÿòàëàñü â ïîäâàëàõ — Íèíà çàòîïëÿëà ïîäâàëû; îíà íî÷åâàëà â
ñàðàÿõ — Íèíà ñíîñèëà ñàðàè; íàêîíåö Ëèçàâåòà ñîøëà íà íåò è ñòàëà òåíüþ.
Ñåìü ïàð æåëåçíûõ ñàïîã èñòîïòàëà Íèíà ïî ïàñïîðòíûì ñòîëàì è
îòäåëåíèÿì ìèëèöèè, ñåìü æåëåçíûõ ïîñîõîâ èçëîìàëà î Ëèçàâåòèíó ñïèíó, ñåìü
êèëî æåëåçíûõ ïðÿíèêîâ èçãðûçëà â íåíàâèñòíîé äâîðíèöêîé — íàäî áûëî èãðàòü
ñâàäüáó.
Óæå ðåäåëà ïåñòðàÿ êîìïàíèÿ, óæå ïðèÿòíàÿ òèøèíà ñòîÿëà âå÷åðàìè âî
ôëèãåëå, óæå ñ óâàæåíèåì ñòó÷àë â äâåðü ñëó÷àéíûé ñìåëü÷àê è òùàòåëüíî,
ñðàçó æàëåÿ, ÷òî ïðèøåë, âûòèðàë íîãè ïîä Íèíèíûì âçãëÿäîì. Íåäîëãî
îñòàâàëîñü Ãðèøóíå óðîäîâàòüñÿ ñ ëîïàòîé è çàðûâàòü ñâîé òàëàíò â ñóãðîáû,
îí ïåðååçæàë ê Íèíå, ãäå åãî æäàë ïðî÷íûé, ïðîñòîðíûé ïèñüìåííûé ñòîë,
ïîêðûòûé îðãñòåêëîì, ñëåâà íà ñòîëå — âàçî÷êà ñ äâóìÿ ïðóòèêàìè âåðáû,
ñïðàâà — â ðàìêå ñ îòêëÿ÷åííûì õâîñòîì óëûáàëàñü Íèíèíà ôîòîêàðòî÷êà, òàê
ñêàçàòü, «òâîå ëèöî â åãî ïðîñòîé îïðàâå». È óëûáêà åå îáåùàëà, ÷òî âñå
áóäåò õîðîøî, ñûòíî, òåïëî è ÷èñòî, ÷òî Íèíà ñàìà ñõîäèò ê òîâàðèùó
Ìàêóøêèíó, ÷òîáû ðåøèòü íàêîíåö çàòÿíóâøèéñÿ âîïðîñ ñî ñáîðíèêîì, îíà
ïîïðîñèò òîâàðèùà Ìàêóøêèíà âíèìàòåëüíî ïðîñìîòðåòü ìàòåðèàëû, äàòü ñîâåòû,
êîå-÷òî ïîäïðàâèòü, íàðåçàòü âÿçêèé òîðò Ãðèøèíîãî òâîð÷åñòâà íà ñúåäîáíûå
ïîðöèîííûå ïèðîæíûå.
Íèíà ðàçðåøèëà Ãðèøóíå â ïîñëåäíèé ðàç ïðîñòèòüñÿ ñ äðóçüÿìè, è íà
ïðîùàëüíûé óæèí ïîâàëèëè íåèñ÷èñëèìûå ïîë÷èùà — äåâî÷êè è óðîäû, ñòàðèêè è
þâåëèðû, è ïðèøëè, âûâîðà÷èâàÿ íîãè, òðîå áàëåòíûõ þíîøåé ñ æåíñêèìè î÷àìè,
è ïðèïîëç õðîìîé íà êîñòûëÿõ, è ïðèâåëè ñëåïîãî, è ìåëüêíóëà òåíü Ëèçàâåòû,
ïî÷òè óæå áåñïëîòíàÿ, à òîëïà âñå ïðèáûâàëà, æóææàëà è íåñëàñü, êàê ìóñîð èç
ïûëåñîñà, ïóùåííîãî â îáðàòíóþ ñòîðîíó, è ðàñïîëçàëèñü êàêèå-òî áîðîäà÷è, è
ñòåíû ôëèãåëÿ ðàçäâèãàëèñü ïîä ëþäñêèì íàïîðîì, è áûëè êðèêè, ïëà÷ è
êëèêóøåñòâî. Áèëè ïîñóäó. Áàëåòíûå þíîøè óâîëîêëè èñòåðè÷åñêóþ Àãíèþ,
ïðèùåìèâ åé âîëîñû â äâåðÿõ, òåíü Ëèçàâåòû èçãðûçëà ñåáå ðóêè è âàëÿëàñü íà
ïîëó, òðåáóÿ, ÷òîáû åå çàòîïòàëè, — ïðîñüáó óâàæèëè; äüÿêîí óâåë òóíãóñà â
óãîëîê è ðàññïðàøèâàë åãî çíàêàìè, êàêàÿ ó íèõ âåðà, è òóíãóñ îòâå÷àë, òîæå
çíàêàìè, ÷òî âåðà ó íèõ ñàìàÿ õîðîøàÿ.
À Ãðèøà áèëñÿ ôàðôîðîâûì ëáîì îá ñòåíó è êðè÷àë, ÷òî ëàäíî, îí óìðåò,
íî ïîñëå ñìåðòè, âîò óâèäèòå, — ñíîâà âåðíåòñÿ ê äðóçüÿì è óæå áîëüøå
íèêîãäà ñ íèìè íå ðàññòàíåòñÿ.
È äüÿêîí íå îäîáðÿë òàêèå ðå÷è. È Íèíà òîæå
íå îäîáðÿëà.
À ê óòðó âñÿ íå÷èñòü ñãèíóëà, è Íèíà, óëîæèâ Ãðèøóíþ â òàêñè, îòâåçëà
åãî â ñâîé õðóñòàëüíûé
äâîðåö.
…Àõ, çíàåòå, íåêîìó íàïèñàòü ïîðòðåò ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, êîãäà îí,
ïðîòèðàÿ çàñïàííûå ãîëóáûå î÷è è âûïðîñòàâ èç-ïîä îäåÿëà ìîëîäóþ ìîõíàòóþ
íîãó, çåâàåò âî âñþ øèðü! È ñìîòðèøü íà íåãî êàê çàâîðîæåííàÿ, è âñå-òî â
íåì òâîå, òâîå: è èçúÿí â çóáíîì ðÿäó, è ïðîïëåøèíà, è ÷óäåñíàÿ áîðîäàâêà!
È ÷óâñòâóåøü ñåáÿ êîðîëåâîé, è ëþäè ðàññòóïàþòñÿ, è êîëëåãè ïî÷òèòåëüíî
êèâàþò, è
Àðêàäèé Áîðèñû÷ âåæëèâî ïîäàåò ðóêó, îáåðíóòóþ è ñòåðèëüíóþ áóìàæêó.
Õîðîøî áûëî âðà÷åâàòü äîâåð÷èâûõ áîëüíûõ, õîðîøî íåñòè äîìîé ïîëíûå
ñóìêè âêóñíÿòèíû, õîðîøî áûëî âå÷åðîì ïðîâåðÿòü, êàê çàáîòëèâàÿ ñåñòðà, ÷òî
íàïèñàë Ãðèøóíÿ çà äåíü.
Òîëüêî âîò ñëàáåíüêèé îí áûë, ìíîãî ïëàêàë, è íå õîòåë êóøàòü, è íå
õîòåë ïèñàòü ðîâíåíüêî íà ÷èñòîé áóìàãå, à âñå ïîäáèðàë ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå
òþ÷êè äà ñèãàðåòíûå êîðîáêè è ÷åðòèë êàðàêóëüêè, à òî ïðîñòî ðèñîâàë
çàãîãóëèíû è çàêîðþ÷êè. È ñî÷èíÿë ïðî æåëòóþ-æåëòóþ äîðîãó, âñå ïðî æåëòóþ
äîðîãó, à íàä äîðîãîé — áåëàÿ çâåçäà. Íèíà êà÷àëà ãîëîâîé: «Ïîäóìàé,
ñîëíûøêî, òàêèå ñòèõè íåëüçÿ íåñòè òîâàðèùó Ìàêóøêèíó, à òû äîëæåí äóìàòü î
ñáîðíèêå, ìû æèâåì â ðåàëüíîì ìèðå». Íî îí íå ñëóøàë è âñå ïèñàë ïðî çâåçäó
è äîðîãó, è Íèíà êðè÷àëà: «Òû ìåíÿ ïîíÿë, ñîëíûøêî?! Íå ñìåé òàêîå
ñî÷èíÿòü!» È îí ïóãàëñÿ è äåðãàë ãîëîâîé, è Íèíà, ñìÿã÷èâøèñü, ãîâîðèëà:
«Íó-íó-íó», — è, óëîæèâ åãî â ïîñòåëü, ïîèëà ìÿòîé è ëèïîé, ïîèëà àäîíèñîì
è ïóñòûðíèêîì, à îí, íåáëàãîäàðíûé, ïëàêàë áåç ñëåç è ïðèäóìûâàë
îñêîðáèòåëüíûå äëÿ Íèíû ñòèõè î òîì, ÷òî ïóñòûðíèê, ìîë, ïðîðîñ â åãî
ñåðäöå, è çàãëîõ åãî ñàä, è âûææåíû ëåñà, è êàêîé-òî âîðîí ñêëåâûâàåò,
äåñêàòü, ïîñëåäíþþ çâåçäó ñ óìîëêøåãî íåáîñêëîíà, è áóäòî îí, Ãðèøóíÿ, â
êàêîé-òî íåîïðåäåëåííîé èçáå òîëêàåò è òîëêàåò ïðèìåðçøóþ äâåðü, íî íå
âûéòè, è òîëüêî ñòóê êðàñíûõ êàáëóêîâ âäàëåêå… «×üè æå ýòî êàáëóêè? —
ïîòðÿñàëà Íèíà ëèñòêîì. — Âîò ïðîñòî èíòåðåñíî çíàòü: ÷üè ýòî êàáëóêè?!» —
«Íè÷åãî òû íå ïîíèìàåøü», — âûðûâàë áóìàãó Ãðèøóíÿ. «Íåò, ÿ âñå ïðåêðàñíî
ïîíèìàþ, — ñ ãîðå÷üþ îòâå÷àëà Íèíà, — è ïðîñòî õî÷ó çíàòü, ÷üè ýòî êàáëóêè
è ãäå îíè ñòó÷àò?» — «À-à-à-à-à!!! Äà îíè ó ìåíÿ â ãîëîâå ñòó÷àò!!!» —
îðàë Ãðèøóíÿ, íàêðûâàÿñü îäåÿëîì ñ ãîëî âîé, à Íèíà øëà â óáîðíóþ, ðâàëà
ñòèõè è îáðóøèâàëà èõ â âîäÿíóþ ïðåèñïîäíþþ, â ìàëåíüêóþ äîìàøíþþ Íèàãàðó.
Ðàç â íåäåëþ îíà ïðîâåðÿëà åãî ïèñüìåííûé ñòîë è âûáðàñûâàëà òå ñòèõè,
êîòîðûå æåíàòîìó ÷åëîâåêó ñî÷èíÿòü íåïðèëè÷íî. È ïîðîé íî÷üþ îíè ïîäíèìàëà
åãî íà äîïðîñ: ïèøåò ëè îí äëÿ òîâàðèùà Ìàêóøêèíà èëè îòëûíèâàåò? È îí
çàêðûâàëñÿ ðóêàìè, íå â ñèëàõ âûíåñòè ÿðêîãî ñâåòà åå áåñïîùàäíîé ïðàâäû.
Òàê îíè õóäî-áåäíî ïðîæèëè äâà ãîäà, íî îí, õîòÿ è îêðóæåííûé âñÿ÷åñêîé
çàáîòîé, íå öåíèë åå ëþáâè è ñîâñåì ïåðåñòàë ñòàðàòüñÿ. Áðîäèë ïî êâàðòèðå è
áîðìîòàë, áîðìîòàë, ÷òî âîò îí óìðåò, è çàâàëÿò åãî çåìëåé, ãëèíÿíûìè
êëàäáèùåíñêèìè ïëàñòàìè, è ìåëêîå çîëîòî áåðåçîâûõ êîïåå÷åêàìè, ìèëîñòûíåé
îñûïëåòñÿ íà ìîãèëüíûé õîëì, è ñãíèåò ïîä îñåííèìè äîæäÿìè äåðåâÿííûé êðåñò
èëè ôàíåðíàÿ ïèðàìèäêà — ÷òî óæ òàì íå æàëêî áóäåò íàä íèì ïîñòàâèòü, — è
âñå-òî åãî ïîçàáóäóò, è íèêòî íå ïðèäåò, òîëüêî ïðàçäíûé ïðîõîæèé ìèíóòêó
ïîìó÷àåòñÿ, âû÷èòàÿ ÷åòûðåõçíà÷íûå ÷èñëà, — îí ñáèâàëñÿ ñî ñòèõîâ íà
òÿæêèé, ñûðîé, êàê åëîâüè äðîâà, âåðëèáð èëè íà ðèòìè÷íóþ, çàóíûâíóþ ïðîçó,
è âìåñòî ÷èñòîãî ïëàìåíè èç çëîêà÷åñòâåííûõ ñòðîê âàëèë òàêîé áåëûé
óäóøëèâûé äûì, ÷òî Íèíà íàäñàäíî êàøëÿëà, ìàõàëà ðóêàìè è êðè÷àëà,
çàäûõàÿñü: «Äà ïðåêðàòè æå òû ñî÷èíÿòü!!!» Ïîòîì äîáðûå ëþäè ðàññêàçàëè åé,
÷òî Ãðèøóíÿ õî÷åò âåðíóòüñÿ âî ôëèãåëü, ÷òî îí õîäèë ê íîâîé, ïëèòîé íà åãî
ìåñòî äâîðíè÷èõå — òîëñòîé áàáå — è òîðãîâàëñÿ ñ íåé, çà ñêîëüêî îíà
óñòóïèò åìó åãî ïðåæíþþ æèçíü, è áàáà âñòóïèëà â ïåðåãîâîðû. Ó Íèíû áûëè
ñâÿçè â ãîðçäðàâå, è îíà íàìåêíóëà òàì, ÷òî âîò ïðåêðàñíîå òðåõýòàæíîå
çäàíèå â öåíòðå, ìîæíî çàíÿòü ïîä ó÷ðåæäåíèå, îíè æå êàê ðàç èñêàëè. Îíè
áëàãîäàðèëè åå òàì, â ãîðçäðàâå, èì ýòî ïîäõîäèëî, è î÷åíü ñêîðî äâîðíèöêîé
íå ñòàëî, êàìèí ñëîìàëè, è îäèí èç ìåäèöèíñêèõ èíñòèòóòîâ ðàçìåñòèë âî
ôëèãåëå ñâîè êàôåäðû.
Ãðèøà çàìîë÷àë è íåäåëè äâå õîäèë òèõèé è ïîñëóøíûé. À ïîòîì äàæå
ïîâåñåëåë, ïåë â âàííîé, ñìåÿëñÿ, òîëüêî ñîâñåì íè÷åãî íå åë è âñå âðåìÿ
ïîäõîäèë ê çåðêàëó è ñåáÿ îùóïûâàë. «×òî ýòî òû òàêîé âåñåëûé?» —
äîïðàøèâàëà Íèíà. Îí îòêðûë è ïîêàçàë åé ïàñïîðò, ãäå ãîëóáîå ïîëå áûëî
ïðèïå÷àòàíî òîëñòûì ëèëîâûì øòàìïîì: «Çàõîðîíåíèþ íå ïîäëåæèò». «×òî ýòî
òàêîå?» — èñïóãàëàñü Íèíà. À Ãðèøóíÿ îïÿòü ñìåÿëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ïðîäàë
ñâîé ñêåëåò çà øåñòüäåñÿò ðóáëåé Àêàäåìèè íàóê, ÷òî îí ñâîé ïðàõ ïåðåæèâåò è
òëåíüÿ óáåæèò, ÷òî îí íå áóäåò, êàê îïàñàëñÿ, ëåæàòü â ñûðîé çåìëå, à áóäåò
ñòîÿòü ñðåäè ëþäåé â ÷èñòîì, òåïëîì çàëå, ïðîøíóðîâàííûé è ïðîíóìåðîâàííûé,
è ñòóäåíòû — âåñåëûé íàðîä — áóäóò õëîïàòü åãî ïî ïëå÷ó, ùåëêàòü íî ëáó è
óãîùàòü ïàïèðîñêîé; âîò êàê îí õîðîøî ïñå ïðèäóìàë. È áîëüøå íè÷åãî íå
ðàññêàçàë â îòâåò íà Íèíèíû êðèêè, à ïðåäëîæèë ëå÷ü ñïàòü, íî òîëüêî ïóñòü
îíà ó÷òåò, ÷òî îòíûíå îíà îáíèìàåò ãîñóäàðñòâåííóþ ñîáñòâåííîñòü è íåñåò
ìàòåðèàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ëèöîì çàêîíà íà ñóììó øåñòüäåñÿò ðóáëåé
äâàäöàòü ïÿòü êîïååê.
È âîò ñ ýòîãî ìîìåíòà, ãîâîðèëà ïîòîì Íèíà, ëþáîâü èõ êàê-òî ïîøëà
íàïåðåêîñÿê, ïîòîìó ÷òî íå ìîãëà æå îíà ïûëàòü ïîëíîöåííîé ñòðàñòüþ ê
îáùåñòâåííîìó äîñòîÿíèþ è öåëîâàòü àêàäåìè÷åñêèé èíâåíòàðü. Íè÷òî â íåì
áîëüøå åé íå ïðèíàäëåæàëî.
È ïîäóìàéòå, êàêèå ÷óâñòâà äîëæíà áûëà ïåðåæèòü îíà, ïðåêðàñíàÿ,
îáû÷íàÿ æåíùèíà, âðà÷, áåçóñëîâíî çàñëóæèâøàÿ, êàê è âñå, ñâîé ëîìòèê â
æèçíè, — æåíùèíà, áîðîâøàÿñÿ, êàê íàñ âñåõ ó÷èëè, çà ëè÷íîå ñ÷àñòüå,
îáðåòøàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ñâîå ïðàâî â áîðüáå?
Íî, íåñìîòðÿ íà âñå ãîðå, ÷òî îí åé ïðè÷èíèë, âñå-òàêè ó íåå îñòàëîñü,
ãîâîðèëà îíà, î÷åíü ñâåòëîå ÷óâñòâî. À åñëè ëþáîâü ïîëó÷èëàñü íå òàêàÿ, êàê
ìå÷òàëîñü, òî óæ íå Íèíà â òîì âèíîâàòà. Âèíîâàòà æèçíü. È ïîñëå åãî ñìåðòè
îíà î÷åíü ïåðåæèâàëà, è ïîäðóãè åé ñî÷óâñòâîâàëè, è íà ðàáîòå ïîøëè
íàâñòðå÷ó è äàëè äåñÿòü äíåé çà ñâîé ñ÷åò. È êîãäà âñå ïðîöåäóðû áûëè
ïîçàäè, Íèíà åçäèëà ïî ãîñòÿì è ðàññêàçûâàëà, ÷òî Ãðèøà òåïåðü ñòîèò âî
ôëèãåëüêå êàê ó÷åáíîå ïîñîáèå, è åìó ïðèáèëè èíâåíòàðíûé íîìåð, è îíà óæå
õîäèëà ñìîòðåòü. Íî÷üþ îí â øêàôó, à òàê âñå âðåìÿ ñ ëþäüìè.
È åùå Íèíà ãîâîðèëà, ÷òî ñíà÷àëà î÷åíü ðàñ: ñòðàèâàëàñü èç-çà âñåãî, íî
ïîòîì íè÷åãî, óñïîêîèëàñü, ïîñëå òîãî êàê îäíà æåíùèíà, òîæå î÷åíü
ñèìïàòè÷íàÿ è ó êîòîðîé òîæå ìóæ óìåð, ðàññêàçàëà åé, ÷òî îíà, íàïðèìåð, â
îáùåì-òî, äàæå äîâîëüíà.
Äåëî â òîì, ÷òî ó ýòîé æåíùèíû äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, à îíà âñåãäà
õîòåëà îäíó êîìíàòó îôîðìèòü â ðóññêîì ñòèëå, òàê, ÷òîáû ïîñðåäèíå òîëüêî
ñòîë è áîëüøå íè÷åãî, à ïî áîêàì âñå ëàâêè, ëàâêè, ñîâñåì ïðîñòûå,
íåñòðóãàíûå. È ñòåíû âñå óâåøàòü âñÿêèìè òàì ëàïòÿìè, èêîíàìè, ñåðïàìè,
ïðÿëêàìè — íó, âñåì òàêèì. È âîò òåïåðü, êîãäà ó íåå îäíà êîìíàòà
-îñâîáîäèëàñü, ýòà æåíùèíà áóäòî òàê è ñäåëàëà, è ýòî ó íåå ñòîëîâàÿ, è
ãîñòè î÷åíü õâàëÿò.
Æèë ÷åëîâåê — è íåò åãî. Òîëüêî èìÿ îñòàëîñü — Ñîíÿ. «Ïîìíèòå, Ñîíÿ
ãîâîðèëà…» «Ïëàòüå ïîõîæåå, êàê ó Ñîíè…» «Ñìîðêàåøüñÿ, ñìîðêàåøüñÿ áåç
êîíöà, êàê Ñîíÿ…» Ïîòîì óìåðëè è òå, êòî òàê ãîâîðèë, â ãîëîâå îñòàëñÿ
òîëüêî ñëåä ãîëîñà, áåñòåëåñíîãî, êàê áû èñõîäÿùåãî èç ÷åðíîé ïàñòè
òåëåôîííîé òðóáêè. Èëè âäðóã ðàñêðîåòñÿ, ñëîâíî â âîçäóõå, ñâåòëîé
ôîòîãðàôèåé ñîëíå÷íàÿ êîìíàòà — ñìåõ âîêðóã íàêðûòîãî ñòîëà, è áóäòî
ãèàöèíòû â ñòåêëÿííîé âàçî÷êå íà ñêàòåðòè, òîæå èçîãíóâøèåñÿ â êóäðÿâûõ
ðîçîâûõ óëûáêàõ. Ñìîòðè ñêîðåé, ïîêà íå ïîãàñëî! Êòî ýòî òóò? Åñòü ëè ñðåäè
íèõ òîò, êòî òåáå íóæåí? Íî ñâåòëàÿ êîìíàòà äðîæèò è ìåðêíåò, è óæå
ïðîñâå÷èâàþò ìàðëåé ñïèíû ñèäÿùèõ, è ñî ñòðàøíîé ñêîðîñòüþ, ðàñïàäàÿñü,
óíîñèòñÿ âäàëü èõ ñìåõ — äîãîíè-êà. Íåò, ïîñòîéòå, äàéòå íàñ; ðàññìîòðåòü!
Ñèäèòå, êàê ñèäåëè, è íàçîâèòåñü ïî ïîðÿäêó! Íî íàïðàñíû ïîïûòêè óõâàòèòü
âîñïîìèíàíèÿ ãðóáûìè òåëåñíûìè ðóêàìè, âåñåëàÿ ñìåþùàÿñÿ ôèãóðà
îáîðà÷èâàåòñÿ áîëüøîé , ãðóáî ðàñêðàøåííîé òðÿïè÷íîé êóêëîé, âàëèòñÿ ñî
ñòóëà, åñëè íå ïîäîòêíåøü åå ñáîêó; íà áåññìûñëåííîì ëáó ïîòåêè êëåÿ îò
ìî÷àëüíîãî ïàðèêà, í ãîëóáûå ñòåêëÿííûå ãëàçêè ñîåäèíåíû âíóòðè ïóñòîãî
÷åðåïà æåëåçíîé äóæêîé ñî ñâèíöîâûì øàðèêîì ïðîòèâîâåñà. Âîò ÷åðòîâà
ïåðå÷íèöà!
À âåäü ïðèòâîðÿëàñü æèâîé è ëþáèìîé! À ñìåþùàÿñÿ êîìïàíèÿ ïîðõíóëà
ïðî÷ü è, ïîïðàâ òóãèå çàêîíû ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, ùåáå÷åò ñåáå âíîâü â
êàêîì-òî íåäîñòóïíîì çàêîóëêå ìèðà, âîâåêè íåòëåííàÿ, íàðÿäíî áåññìåðòíàÿ,
è, ìîæåò áûòü, ïîêàæåòñÿ âíîâü íà îäíîì èç ïîâîðîòîâ ïóòè — â ñàìûé
íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò è, êîíå÷íî, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ.
Íó ðàç âû òàêèå — æèâèòå êàê õîòèòå. Ãîíÿòüñÿ çà âàìè — âñå ðàâíî ÷òî
ëîâèòü áàáî÷åê, ðàçìàõèâàÿ ëîïàòîé. Íî õîòåëîñü áû ïîïîäðîáíåå óçíàòü ïðî
Ñîíþ.
ßñíî îäíî — Ñîíÿ áûëà äóðà. Ýòî åå êà÷åñòâî íèêòî íèêîãäà íå
îñïàðèâàë, äà òåïåðü óæ è íåêîìó. Ïðèãëàøåííàÿ â ïåðâûé ðàç íà îáåä — â
äàëåêîì, æåëòîâàòîé äûìêîé ïîäåðíóòîì òðèäöàòîì ãîäó, — èñòóêàíîì ñèäåëà â
òîðöå äëèííîãî íàêðàõìàëåííîãî ñòîëà, ïåðåä êîíóñîì ñàëôåòêè, ñâåðíóòîé, êàê
áûëî ïðèíÿòî — äîìèêîì. Ñòûëî áóëüîííîå îçåðöî. Ëåæàëà ïðàçäíàÿ ëîæêà.
Äîñòîèíñòâî âñåõ àíãëèéñêèõ êîðîëåâ, âìåñòå âçÿòûõ, çàìîðîçèëî Ñîíèíû
ëîøàäèíûå ÷åðòû.
— À âû, Ñîíÿ, — ñêàçàëè åé (äîëæíî áûòü, äîáàâèëè è îò÷åñòâî, íî
òåïåðü îíî óæå áåçíàäåæíî óòðà÷åíî), — à âû, Ñîíÿ, ÷òî æå íå êóøàåòå?
— Ïåðöó äîæèäàþñü, — ñòðîãî îòâå÷àëà îíà ëåäÿíîé âåðõíåé ãóáîé.
Âïðî÷åì, ïî ïðîøåñòâèè íåêîòîðîãî âðåìåíè, êîãäà óæå âûÿñíèëèñü è
Ñîíèíà íåçàìåíèìîñòü íà êóõíå â ïðåäïðàçäíè÷íîé ñóåòå, è øâåéíûå
äîñòîèíñòâà, è åå ãîòîâíîñòü ïîãóëÿòü ñ ÷óæèìè äåòüìè è äàæå ïîñòîðîæèòü èõ
ñîí, åñëè âñå øóìíîé êîìïàíèåé îòïðàâëÿþòñÿ íà êàêîå-íèáóäü íåîòëîæíîå
óâåñåëåíèå, — ïî ïðîøåñòâèè íåêîòîðîãî âðåìåíè êðèñòàëë Ñîíèíîé
ãëóïîñòè çàñâåðêàë èíûìè ãðàíÿìè, âîñõèòèòåëüíûìè â ñâîåé íåïðåäñêàçóåìîñòè.
×óòêèé èíñòðóìåíò, Ñîíèíà äóøà óëàâëèâàëà, î÷åâèäíî, òîíàëüíîñòü íàñòðîåíèÿ
îáùåñòâà, ïðèãðåâøåãî åå â÷åðà, íî, çàçåâàâøèñü, íå óñïåâàëà ïåðåñòðîèòüñÿ
íà ñåãîäíÿ. Òàê, åñëè íà ïîìèíêàõ Ñîíÿ áîäðî âñêðèêèâàëà: «Ïåé äî äíà!» —
òî ÿñíî áûëî, ÷òî â íåé åùå æèâû íåäàâíèå èìåíèíû, à íà ñâàäüáå îò Ñîíèíûõ
òîñòîâ âåÿëî â÷åðàøíåé êóòüåé ñ ãðîáîâûìè ìàðìåëàäêàìè.
«ß âàñ âèäåëà â ôèëàðìîíèè ñ êàêîé-òî êðàñèâîé äàìîé: èíòåðåñíî, êòî
ýòî?» — ñïðàøèâàëà Ñîíÿ ó ðàñòåðÿííîãî ìóæà, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç åãî
ïîìåðòâåâøóþ æåíó. Â òàêèå ìîìåíòû íàñìåøíèê Ëåâ Àäîëüôîâè÷, âûòÿíóâ ãóáû
òðóáî÷êîé, âûñîêî ïîäíÿâ ëîõìàòûå áðîâè, ìîòàë ãîëîâîé, áëåñòåë ìåëêèìè
î÷êàìè: «Åñëè ÷åëîâåê ìåðòâ, òî ýòî íàäîëãî, åñëè îí ãëóï, òî ýòî íàâñåãäà!»
×òî æå, òàê îíî è åñòü, âðåìÿ òîëüêî ïîäòâåðäèëî åãî ñëîâà.
Ñåñòðà Ëüâà Àäîëüôîâè÷à, Àäà, æåíùèíà îñòðàÿ, õóäàÿ, ïî-çìåèíîìó
ýëåãàíòíàÿ, òîæå ïîïàâøàÿ îäíàæäû â íåëîâêîå ïîëîæåíèå èç-çà Ñîíèíîãî
èäèîòèçìà, ìå÷òàëà åå íàêàçàòü. Íó, êîíå÷íî, ñëåãêà — òàê, ÷òîáû è ñàìèì
ïîñìåÿòüñÿ, è äóðî÷êå äîñòàâèòü íåáîëüøîå ðàçâëå÷åíèå. È îíè øåïòàëèñü â
óãëó — Ëåâ è Àäà, — âûäóìûâàÿ ÷òî ïîîñòðîóìíåå.
Ñòàëî áûòü, Ñîíÿ øèëà… À êàê îíà ñàìà îäåâàëàñü? Áåçîáðàçíî, äðóçüÿ
ìîè, áåçîáðàçíî! ×òî-òî ñèíåå, ïîëîñàòîå, äî òàêîé ñòåïåíè ê íåé íå èäóùåå!
Íó âîîáðàçèòå ñåáå: ãîëîâà êàê ó ëîøàäè Ïðæåâàëüñêîãî (ïîäìåòèë Ëåâ
Àäîëüôîâè÷), ïîä ÷åëþñòüþ îãðîìíûé âèñÿ÷èé áàíò áëóçêè òîð÷èò èç òâåðäûõ
ñòâîðîê êîñòþìà, è ðóêàâà âñåãäà ñëèøêîì äëèííûå. Ãðóäü âïàëàÿ, íîãè òàêèå
òîëñòûå — áóäòî îò äðóãîãî ÷åëîâå÷åñêîãî êîìïëåêòà, è êîñîëàïûå ñòóïíè.
Îáóâü íàáîê ñíàøèâàëà. Íó, ãðóäü, íîãè — ýòî íå îäåæäà… Òîæå îäåæäà,
ìèëàÿ ìîÿ, ýòî òîæå ñ÷èòàåòñÿ êàê îäåæäà! Ïðè òàêèõ äàííûõ íàäî îñîáåííî
ñîîáðàæàòü, ÷òî ìîæíî íîñèòü, ÷åãî íåëüçÿ!.. Áðîøêà ó íåå áûëà — ýìàëåâûé
ãîëóáîê. Íîñèëà åãî íà ëàöêàíå æàêåòà, íå ðàññòàâàëàñü. È êîãäà
ïåðåîäåâàëàñü â äðóãîå ïëàòüå — òîæå îáÿçàòåëüíî ïðèöåïëÿëà ýòîãî ãîëóáêà.
Ñîíÿ õîðîøî ãîòîâèëà. Òîðòû íàêðó÷èâàëà âåëèêîëåïíûå. Ïîòîì âîò ýòó,
çíàåòå, òðåáóõó, ïî÷êè, âûìÿ, ìîçãè — èõ òàê ëåãêî èñïîðòèòü, à ó íåå
âûõîäèëî — ïàëü÷èêè îáëèæåøü. Òàê ÷òî ýòî âñåãäà ïîðó÷àëîñü åé. Âêóñíî, è
äàâàëî ïîâîä äëÿ øóòîê. Ëåâ Àäîëüôîâè÷, âûòÿãèâàÿ ãóáû, êðè÷àë ÷åðåç ñòîë:
«Ñîíå÷êà, âàøå âûìÿ ìåíÿ ñåãîäíÿ ïðîñòî ïîòðÿñàåò!» — è îíà ðàäîñòíî êèâàëà
â îòâåò. À Àäà ñëàäêèì ãîëîñêîì ãîâîðèëà: «À ÿ âîò â âîñòîðãå îò âàøèõ
áàðàíüèõ ìîçãîâ!» — «Ýòî òåëÿ÷üè», — íå ïîíèìàëà Ñîíÿ, óëûáàÿñü. È âñå
ðàäîâàëèñü: íó íå ïðåëåñòü ëè?!
Îíà ëþáèëà äåòåé, ýòî ÿñíî, è ìîæíî áûëî ïîåõàòü â îòïóñê, õîòü â
Êèñëîâîäñê, è îñòàâèòü íà íåå äåòåé è êâàðòèðó — ïîæèâèòå ïîêà ó íàñ, Ñîíÿ,
ëàäíî? — è, âåðíóâøèñü, íàéòè âñå â îòìåííîì ïîðÿäêå: è ïûëü âûòåðòà, è
äåòè ðóìÿíûå, ñûòûå, ãóëÿëè êàæäûé äåíü è äàæå õîäèëè íà ýêñêóðñèþ â ìóçåé,
ãäå Ñîíÿ ñëóæèëà êàêèì-òî òàì íàó÷íûì õðàíèòåëåì, ÷òî ëè; ñêó÷íàÿ æèçíü ó
ýòèõ ìóçåéíûõ õðàíèòåëåé, âñå îíè ñòàðûå äåâû. Äåòè óñïåâàëè ïðèâÿçàòüñÿ ê
íåé è îãîð÷àëèñü, êîãäà åå ïðèõîäèëîñü ïåðåáðàñûâàòü â äðóãóþ ñåìüþ. Íî âåäü
íåëüçÿ æå áûòü ýãîèñòàìè è ïîëüçîâàòüñÿ Ñîíåé â îäèíî÷êó: äðóãèì îíà òîæå
ìîãëà áûòü íóæíà. Â îáùåì, óïðàâëÿëèñü, óñòàíàâëèâàëè êàêóþ-òî ðàçóìíóþ
î÷åðåäü.
Íó ÷òî î íåé åùå ìîæíî ñêàçàòü? Äà ýòî, ïîæàëóé, è âñå! Êòî ñåé÷àñ
ïîìíèò êàêèå-òî äåòàëè? Äà çà ïÿòüäåñÿò ëåò íèêîãî ïî÷òè â æèâûõ íå
îñòàëîñü, ÷òî âû! È ñòîëüêî áûëî äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíûõ, ïî-íàñòîÿùåìó
ñîäåðæàòåëüíûõ ëþäåé, îñòàâèâøèõ êîíöåðòíûå çàïèñè, êíèãè, ìîíîãðàôèè ïî
èñêóññòâó. Êàêèå ñóäüáû! Î êàæäîì ìîæíî ãîâîðèòü áåç êîíöà. Òîò æå Ëåâ
Àäîëüôîâè÷, íåãîäÿé â ñóùíîñòè, íî óìíåéøèé ÷åëîâåê è â ÷åì-òî ìèëÿãà. Ìîæíî
áûëî áû ïîðàññïðàøèâàòü Àäó Àäîëüôîâíó, íî âåäü åé, êàæåòñÿ, ïîä äåâÿíîñòî,
è — ñàìè ïîíèìàåòå… Êàêîé-òî òàì ñëó÷àé áûë ñ íåé âî âðåìÿ áëîêàäû.
Êñòàòè, ñâÿçàííûé ñ Ñîíåé. Íåò, ÿ ïëîõî ïîìíþ. Êàêîé-òî ñòàêàí, êàêèå-òî
ïèñüìà, êàêàÿ-òî øóòêà.
Ñêîëüêî áûëî Ñîíå ëåò? Â ñîðîê ïåðâîì ãîäó — òàì åå ñëåäû îáðûâàþòñÿ
— åé äîëæíî áûëî èñïîëíèòüñÿ ñîðîê. Äà, êàæåòñÿ, òàê. Äàëüøå óæå ïðîñòî
ïîäñ÷èòàòü, êîãäà îíà ðîäèëàñü è âñå òàêîå, íî êàêîå ýòî ìîæåò èìåòü
çíà÷åíèå, åñëè íåèçâåñòíî, êòî áûëè åå ðîäèòåëè, êàêîé îíà áûëà â äåòñòâå,
ãäå æèëà, ÷òî äåëàëà è ñ êåì äðóæèëà äî òîãî äíÿ, êîãäà âûøëà íà ñâåò èç
íåîïðåäåëåííîñòè è ñåëà äîæèäàòüñÿ ïåðöó â ñîëíå÷íîé, íàðÿäíîé ñòîëîâîé.
Âïðî÷åì, íàäî äóìàòü, ÷òî îíà áûëà ðîìàíòè÷íà è ïî-ñâîåìó âîçâûøåííà. Â
êîíöå êîíöîâ, ýòè åå áàíòû, è ýìàëåâûé ãîëóáîê, è ÷óæèå, âñåãäà
ñåíòèìåíòàëüíûå ñòèõè, íå âîâðåìÿ ñðûâàâøèåñÿ ñ ãóá, êàê áû âûïëþíóòûå
äëèííîé âåðõíåé ãóáîé, ïðèîòêðûâàâøåé äëèííûå, êîñòÿíîãî öâåòà çóáû, è
ëþáîâü ê äåòÿì — ïðè÷åì ê ëþáûì, — âñå ýòî õàðàêòåðèçóåò åå âïîëíå
îäíîçíà÷íî. Ðîìàíòè÷åñêîå ñóùåñòâî. Áûëî ëè ó íåå ñ÷àñòüå? Î äà! Ýòî — äà!
óæ ÷òî-÷òî, à ñ÷àñòüå ó íåå áûëî.
È âîò íàäî æå — æèçíü óñòðàèâàåò òàêèå øòóêè! — ñ÷àñòüåì ýòèì îíà
áûëà îáÿçàíà âñåöåëî ýòîé çìåå Àäå Àäîëüôîâíå. (Æàëü, ÷òî âû åå íå çíàëè â
ìîëîäîñòè. Èíòåðåñíàÿ æåíùèíà.)
Îíè ñîáðàëèñü áîëüøîé êîìïàíèåé — Àäà, Ëåâ, åùå Âàëåðèàí, Ñåðåæà,
êàæåòñÿ, è Êîòèê, è êòî-òî åùå — è ðàçðàáîòàëè óìîðèòåëüíûé ïëàí (ïîñêîëüêó
èäåÿ áûëà Àäèíà, Ëåâ íàçûâàë åãî «àäñêèì ïëàí÷èêîì»), îòëè÷íî èì óäàâøèéñÿ.
Ãîä øåë ÷òî-íèáóäü òàêîå òðèäöàòü òðåòèé. Àäà áûëà â ñâîåé ëó÷øåé ôîðìå,
õîòÿ óæå è íå äåâî÷êà, — ôèãóðêà ïðåëåñòíàÿ, ëèöî ñìóãëîå ñ òåìíî-ðîçîâûì
ðóìÿíöåì, â òåííèñ îíà ïåðâàÿ, íà áàéäàðêå ïåðâàÿ, âñå åé ñìîòðåëè â ðîò.
Àäå áûëî äàæå íåóäîáíî, ÷òî ó íåå ñòîëüêî ïîêëîííèêîâ, à ó Ñîíè — íè
îäíîãî. (Îé, óìîðà! Ó Ñîíè — ïîêëîííèêè?!) È îíà ïðåäëîæèëà ïðèäóìàòü äëÿ
áåäíÿæêè çàãàäî÷íîãî âîçäûõàòåëÿ, áåçóìíî âëþáëåííîãî, íî ïî êàêèì-òî
ïðè÷èíàì íèêàê íå ìîãóùåãî ñ íåé âñòðåòèòüñÿ ëè÷íî. Îòëè÷íàÿ èäåÿ! Ôàíòîì
áûë íåìåäëåííî ñîçäàí, íàðå÷åí Íèêîëàåì, îáðåìåíåí æåíîé è òðåìÿ äåòüìè,
ïîñåëåí äëÿ ïåðåïèñêè â êâàðòèðå Àäèíîãî îòöà — òóò ðàçäàëèñü áûëî ãîëîñà
ïðîòåñòà: à åñëè Ñîíÿ óçíàåò, åñëè ñóíåòñÿ ïî ýòîìó àäðåñó? — íî àðãóìåíò
áûë îòâåðãíóò êàê íåñîñòîÿòåëüíûé: âî-ïåðâûõ, Ñîíÿ
äóðà, â òîì-òî âñÿ è øòóêà; íó à âî-âòîðûõ, äîëæíà æå ó íåå áûòü
ñîâåñòü — ó Íèêîëàÿ ñåìüÿ, íåóæåëè îíà åå âîçüìåòñÿ ðàçðóøèòü? Âîò, îí æå
åé ÿñíî ïèøåò, — Íèêîëàé òî åñòü, — äîðîãàÿ, âàø íåçàáûâàåìûé îáëèê íàâåêè
îòïå÷àòàëñÿ â ìîåì èçðàíåííîì ñåðäöå (íå íàäî «èçðàíåííîì», à òî îíà ïîéìåò
áóêâàëüíî, ÷òî èíâàëèä), íî íèêîãäà, íèêîãäà íàì íå ñóæäåíî áûòü ðÿäîì, òàê
êàê äîëã ïåðåä äåòüìè… íó è òàê äàëåå, íî ÷óâñòâî, — ïèøåò äàëåå Íèêîëàé,
— íåò, ëó÷øå: èñòèííîå ÷óâñòâî — îíî ñîãðååò åãî õîëîäíûå ÷ëåíû («Òî åñòü
êàê ýòî, Àäî÷êà?» — «Íå ìåøàéòå, äóðàêè!») ïóòåâîäíîé çâåçäîé è âñÿêîé òàì
ïûøíîé ðîçîé. Òàêîå âîò ïèñüìî. Ïóñòü îí âèäåë åå, äîïóñòèì, â ôèëàðìîíèè,
ëþáîâàëñÿ åå òîíêèì ïðîôèëåì (òóò Âàëåðèàí ïðîñòî ñâàëèëñÿ ñ äèâàíà îò
õîõîòà) è âîò õî÷åò, ÷òîáû âîçíèêëà òàêàÿ âîçâûøåííàÿ ïåðåïèñêà. Îí ñ òðóäîì
óçíàë åå àäðåñ. Óìîëÿåò ïðèñëàòü ôîòîãðàôèþ. À ïî÷åìó îí íå ìîæåò ÿâèòüñÿ íà
ñâèäàíèå, òóò-òî äåòè íå ïîìåøàþò? À ó íåãî ÷óâñòâî äîëãà. Íî îíî åìó
ïî÷åìó-òî íè÷óòü íå ìåøàåò ïåðåïèñûâàòüñÿ? Íó òîãäà ïóñòü îí ïàðàëèçîâàí. Äî
ïîÿñà. Îòñþäà è õëàäíûå ÷ëåíû. Ñëóøàéòå, íå äóðèòå! Íàäî áóäåò — ïàðàëèçóåì
åãî ïîïîçæå. Àäà áðûçãàëà íà ïî÷òîâóþ áóìàãó «Øèï-ðîì», Êîòèê èçâëåê èç
äåòñêîãî ãåðáàðèÿ çàñóøåííóþ íåçàáóäêó, ðîçîâóþ îò ñòàðîñòè, ñîâàë â
êîíâåðò. Æèòü áûëî âåñåëî!
Ïåðåïèñêà áûëà áóðíîé ñ îáåèõ ñòîðîí. Ñîíÿ, äóðà, êëþíóëà ñðàçó.
Âëþáèëàñü òàê, ÷òî òîëüêî îòòàñêèâàé. Ïðèøëîñü ñëåãêà ñäåðæàòü åå ïûë:
Íèêîëàé ïèñàë ïðèìåðíî îäíî ïèñüìî â ìåñÿö, ïðèòîðìàæèâàÿ Ñîíþ ñ åå
ðàçáóøåâàâøèìñÿ êóïèäîíîì.
Íèêîëàé èçîùðÿëñÿ â ñòèõàõ: Âàëåðèàíó ïðèøëîñü ïîïîòåòü. Òàì áûëè
ïðîñòî ïåðëû, êòî ïîíèìàåò, — Íèêîëàé ñðàâíèâàë Ñîíþ ñ ëèëèåé, ëèàíîé è
ãàçåëüþ, ñåáÿ — ñ ñîëîâüåì è äæåéðàíîì, ïðè÷åì îäíîâðåìåííî. Àäà ïèñàëà
ïðîçàè÷åñêèé òåêñò è îñóùåñòâëÿëà îáùåå ðóêîâîäñòâî, îñòàíàâëèâàÿ ñâîèõ
ðåçâèâøèõñÿ ïðèÿòåëåé, äàâàâøèõ ñîâåòû Âàëåðèàíó: «Òû íàïèøè åé, ÷òî îíà —
ãíó. Â ñìûñëå àíòèëîïà. Ìîÿ áîæåñòâåííàÿ ãíó, ÿ áåç òåáÿ èäó êî äíó!» Íåò,
Àäà áûëà íà âûñîòå: òðåïåòàëà Íèêîëàåâîé íåæíîñòüþ è ðàçâåðçàëà ãëóáèíû åãî
îäèíîêîãî ìÿòóùåãîñÿ äóõà, íàñòàèâàëà íà íåîáõîäèìîñòè ñîõðàíÿòü
ïëàòîíè÷åñêóþ ÷èñòîòó îòíîøåíèé è â òî æå âðåìÿ ïîäïóñêàëà íàìåê íà
ðàçðóøèòåëüíóþ ñòðàñòü, âðåìÿ äëÿ ïðîÿâëåíèÿ êîåé åùå ïî÷åìó-òî íå ïðèñïåëî.
Êîíå÷íî, ïî âå÷åðàì Íèêîëàé è Ñîíÿ äîëæíû áûëè â íàçíà÷åííûé ÷àñ ïîäíÿòü
âçîðû ê îäíîé è òîé æå çâåçäå. Áåç ýòîãî óæ íèêàê. Åñëè ó÷àñòíèêè
ýïèñòîëÿðíîãî ðîìàíà â ýòó ìèíóòó íàõîäèëèñü ïîáëèçîñòè, îíè ñòàðàëèñü
ïîìåøàòü Ñîíå ðàçäâèíóòü çàíàâåñêè è óêðàäêîé áðîñèòü âçãëÿä â çâåçäíóþ
âûñü, çâàëè åå â êîðèäîð: «Ñîíÿ, ïîäèòå ñþäà íà ìèíóòêó… Ñîíÿ, âîò êàêîå
äåëî…», íàñëàæäàÿñü åå ñìÿòåíèåì: çàâåòíûé ìèã íàäâèãàëñÿ, à Íèêîëàåâ âçîð
ðèñêîâàë ïðîáîëòàòüñÿ ïîïóñòó â îêðåñòíîñòÿõ êàêîãî-íèáóäü òàì Ñèðèóñà èëè
êàê åãî — â îáùåì, ñìîòðåòü íàäî áûëî â ñòîðîíó Ïóëêîâà.
Ïîòîì çàòåÿ ñòàëà íàäîåäàòü: ñêîëüêî æå ìîæíî, òåì áîëåå ÷òî èç òîìíîé
Ñîíè ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íåëüçÿ áûëî âûòÿíóòü, íèêàêèõ ñåêðåòîâ; â
íàïåðñíèöû ê ñåáå îíà íèêîãî íå äîïóñêàëà è âîîáùå äåëàëà âèä, ÷òî íè÷åãî íå
ïðîèñõîäèò, — íàäî
æå, êàêàÿ ñêðûòíàÿ îêàçàëàñü, à â ïèñüìàõ ãîðåëà íåóãàñèìûì ïëàìåíåì
âûñîêîãî ÷óâñòâà, îáåùàëà Íèêîëàþ âå÷íóþ âåðíîñòü è ñîîáùàëà î ñåáå
âñå-ïðåâñå: è ÷òî åé ñíèòñÿ, è êàêàÿ ïè÷óæêà ãäå-òî òàì ïðîùåáåòàëà.
Âûñûëàëà â êîíâåðòàõ âàãîíû ñóõèõ öâåòîâ, è íà îäèí èç Íèêîëàåâûõ äíåé
ðîæäåíèÿ ïîñëàëà åìó, îòöåïèâ îò ñâîåãî óæàñíîãî æàêåòà, ñâîå åäèíñòâåííîå
óêðàøåíèå: áåëîãî ýìàëåâîãî ãîëóáêà. «Ñîíÿ, à ãäå íåå âàø ãîëóáîê?» —
«Óëåòåë», — ãîâîðèëà îíà, îáíàæàÿ êîñòÿíûå ëîøàäèíûå çóáû, è ïî ãëàçàì åå
íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïðî÷åñòü. Àäà âñå ñîáèðàëàñü óìåðòâèòü, íàêîíåö,
îáðåìåíÿâøåãî åå Íèêîëàÿ, íî, ïîëó÷èâ ãîëóáêà, ñëåãêà ñîäðîãíóëàñü è
îòëîæèëà óáèéñòâî äî ëó÷øèõ âðåìåí. Â ïèñüìå, ïðèëîæåííîì ê ãîëóáêó, Ñîíÿ
êëÿëàñü íåïðåìåííî îòäàòü çà Íèêîëàÿ ñâîþ æèçíü èëè ïîéòè çà íèì, åñëè íàäî,
íà êðàé ñâåòà.
Âåñü ìûñëèìûé óðîæàé ñìåõà áûë óæå ñîáðàí, ïðîêëÿòûé Íèêîëàé êàòîðæíûì
ÿäðîì ïóòàëñÿ ïîä íîãàìè, íî áðîñèòü Ñîíþ îäíó, íà äîðîãå, áåç ãîëóáêà, áåç
âîçëþáëåííîãî, áûëî áû áåñ÷åëîâå÷íî. À ãîäû øëè; Âàëåðèàí, Êîòèê è, êàæåòñÿ,
Ñåðåæà ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì îòïàëè îò ó÷àñòèÿ â èãðå, è Àäà ìóæåñòâåííî,
óãðþìî, îäíà íåñëà ñâîå ýïèñòîëÿðíîå áðåìÿ, ñ íåíàâèñòüþ âûïåêàÿ, êàê
àâòîìàò, åæåìåñÿ÷íûå ãîðÿ÷èå ïî÷òîâûå ïîöåëóè. Îíà óæå ñàìà ñòàëà íåìíîãî
Íèêîëàåì, è ïîðîé â çåðêàëå ïðè âå÷åðíåì îñâåùåíèè åé ìåðåùèëèñü óñû íà åå
ñìóãëî-ðîçîâîì ëè÷èêå. È äâå æåíùèíû íà äâóõ êîíöàõ Ëåíèíãðàäà, îäíà ñî
çëîáîé, äðóãàÿ ñ ëþáîâüþ, ñòðî÷èëè äðóã äðóãó ïèñüìà î òîì, êîãî íèêîãäà íå
ñóùåñòâîâàëî.
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, íè òà íè äðóãàÿ íå óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ. Àäà
êîïàëà ðâû, äóìàÿ î ñûíå, óâåçåííîì ñ äåòñêèì ñàäîì. Áûëî íå äî ëþáâè. Îíà
ñúåëà âñå, ÷òî áûëî ìîæíî, ñâàðèëà êîæàíûå òóôëè, ïèëà ãîðÿ÷èé áóëüîí èç
îáîåâ — òàì âñå-òàêè áûëî íåìíîãî êëåéñòåðà. Íàñòàë äåêàáðü, êîí÷èëîñü âñå.
Àäà îòâåçëà íà ñàíî÷êàõ â áðàòñêóþ ìîãèëó ñâîåãî ïàïó, ïîòîì Ëüâà
Àäîëüôîâè÷à, çàòîïèëà ïå÷óðêó Äèêêåíñîì è íåãíóùèìèñÿ ïàëüöàìè íàïèñàëà Ñîíå
ïðîùàëüíîå Íèêîëàåâî ïèñüìî. Îíà ïèñàëà, ÷òî âñå ëîæü, ÷òî îíà âñåõ
íåíàâèäèò, ÷òî Ñîíÿ — ñòàðàÿ äóðà è ëîøàäü, ÷òî íè÷åãî íå áûëî è ÷òî áóäüòå
âû âñå ïðîêëÿòû. Íè Àäå, íè Íèêîëàþ Äàëüøå æèòü íå õîòåëîñü. Îíà îòïåðëà
äâåðè áîëüøîé îòöîâñêîé êâàðòèðû, ÷òîáû ïîõîðîííîé êîìàíäå ëåã÷å áûëî âîéòè,
è ëåãëà íà äèâàí, íàâàëèâ íà ñåáÿ ïàëüòî ïàïû è áðàòà.
.
Íåÿñíî, ÷òî òàì áûëî äàëüøå. Âî-ïåðâûõ, ýòî ìàëî êîãî èíòåðåñîâàëî,
âî-âòîðûõ, Àäà Àäîëüôîâíà íå î÷åíü-òî ðàçãîâîð÷èâà, íó è, êðîìå òîãî, êàê
óæå ãîâîðèëîñü, âðåìÿ! Âðåìÿ âñå ñúåëî. Äîáàâèì ê ýòîìó, ÷òî ÷èòàòü â ÷óæîé
äóøå òðóäíî: òåìíî, è äàíî íå âñÿêîìó. Ñìóòíûå äîìûñëû, ïîïûòêè äîãàäîê —
íå áîëüøå.
Âðÿä ëè, ÿ ïîëàãàþ, Ñîíÿ ïîëó÷èëà Íèêîëàåâó ìîãèëüíóþ âåñòü. Ñêâîçü òîò
÷åðíûé äåêàáðü ïèñüìà íå ïðîõîäèëè èëè æå øëè ìåñÿöàìè. Áóäåì äóìàòü, ÷òî
îíà, âîçâåäÿ ïîëóñëåïûå îò ãîëîäà ãëàçà ê âå÷åðíåé çâåçäå íàä ðàçáèòûì
Ïóëêîâîì, â ýòîò äåíü íå ïî÷óâñòâîâàëà ìàãíåòè÷åñêîãî âçãëÿäà ñâîåãî
âîçëþáëåííîãî è ïîíÿëà, ÷òî ÷àñ åãî ïðîáèë. Ëþáÿùåå ñåðäöå — óæ ãîâîðèòå,
÷òî õîòèòå — ÷óâñòâóåò òàêèå âåùè, åãî íå îáìàíåøü. È, äîãàäàâøèñü,
÷òîïîðà, ãîòîâàÿ èñïåïåëèòü ñåáÿ ðàäè ñïàñåíèÿ ñâîåãî
åäèíñòâåííîãî, Ñîíÿ âçÿëà âñå, ÷òî ó íåå áûëî — áàíî÷êó äîâîåííîãî òîìàòíîãî
ñîêà, ñáåðåæåííîãî äëÿ òàêîãî âîò ñìåðòíîãî ñëó÷àÿ, — è ïîáðåëà ÷åðåçâåñü Ëåíèíãðàä â êâàðòèðó óìèðàþùåãî Íèêîëàÿ. Ñîêà òàì áûëî ðîâíî íà
îäíó æèçíü.
Íèêîëàé ëåæàë ïîä ãîðîé ïàëüòî, â óøàíêå, ñ ÷åðíûì ñòðàøíûì ëèöîì, ñ
çàïåêøèìèñÿ ãóáàìè, íîãëàäêî ïîáðèòûé. Ñîíÿ îïóñòèëàñü íà
êîëåíè, ïðèæàëàñü ãëàçàìè ê åãî îòåêøåé ðóêå ñî ñáèòûìè íîãòÿìè è íåìíîæêî
ïîïëàêàëà. Ïîòîì îíà íàïîèëà åãî ñîêîì ñ ëîæå÷êè, ïîäáðîñèëà
êíèã â ïå÷êóáëàãîñëîâèëà ñâîþ ñ÷àñòëèâóþ ñóäüáó è óøëà ñ âåäðîì
çà âîäîé, ÷òîáû áîëüøå íèêîãäà íå âåðíóòüñÿ- áîìáèëè â òîò äåíü
ñèëüíî.
Âîò, ñîáñòâåííî, è âñå, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î Ñîíå. Æèë ÷åëîâåê — è íåò
åãî. Îäíî èìÿ îñòàëîñü.
…— Àäà Àäîëüôîâíà, îòäàéòå ìíå Ñîíèíû ïèñüìà.
Àäà Àäîëüôîâíà âûåçæàåò èç ñïàëüíè â ñòîëîâóþ, ïîâîðà÷èâàÿ ðóêàìè
áîëüøèå êîëåñà èíâàëèäíîãî êðåñëà. Ñìîðùåííîå ëè÷èêî åå ìåëêî òðÿñåòñÿ.
×åðíîå ïëàòüå ïðèêðûâàåò äî ïÿò áåçæèçíåííûå íîãè. Áîëüøàÿ êàìåÿ ïðèêîëîòà ó
ãîðëà. Íàêàìåå êòî-òî êîãî-òî óáèâàåò: ùèòû, êîïüÿ, âðàãèçÿùíî óïàë.
— Ïèñüìà?
Ïèñüìà, ïèñüìà, îòäàéòå ìíå Ñîíèíû ïèñüìà
— Íå ñëûøó!
Ñëîâî «îòäàéòå» îíà âñåãäà ïëîõî ñëûøèò ðàçäðàæåííî øèïèò æåíà âíóêà,
êîñÿñü íà êàìåþ.
— Íå ïîðà ëè îáåäàòü? — øàìêàåò Àäà Àäîëüôîâíà.
Êàêèå áîëüøèå òåìíûå áóôåòû, êàêîå òÿæåëîå ñòîëîâîå ñåðåáðî â íèõ, è
âàçû, è âñÿêèå çàïàñû: ÷àé, âàðåíüÿ, êðóïû, ìàêàðîíû. Èç äðóãèõ êîìíàò òîæå
âèäíåþòñÿ áóôåòû, áóôåòû, ãàðäåðîáû, øêàôû — ñ áåëüåì, ñ êíèãàìè, ñî
âñÿêèìè âåùàìè. Ãäå îíà õðàíèò ïà÷êó Ñîíèíûõ ïèñåì, âåòõèé ïàêåòèê,
ïåðåõâà÷åííûé áå÷åâêîé, ïîòðåñêèâàþùèé îò ñóõèõ öâåòîâ, æåëòîâàòûõ è
ïðîçðà÷íûõ, êàê ñòðåêîçèíûå êðûëüÿ? Íå ïîìíèò èëè íå õî÷åò ãîâîðèòü? Äà è
÷òî òîëêó — ïðèñòàâàòü ê òðÿñóùåéñÿ ïàðàëèçîâàííîé ñòàðóõå! Ìàëî ëè ó íåå
ñàìîé áûëî â æèçíè òðóäíûõ äíåé? Ñêîðåå âñåãî îíà áðîñèëà ýòó ïà÷êó â îãîíü,
âñòàâ íà ðàñïóõøèå êîëåíè â òó ëåäÿíóþ çèìó, âî âñïûõèâàþùåì êðóãó ìèíóòíîãî
ñâåòà, è, ìîæåò áûòü, ðîáêî çàíÿâøèñü âíà÷àëå, çàòåì áûñòðî ÷åðíåÿ ñ óãëîâ,
è, íàêîíåö, âçâèâøèñü ñòîëáîì ãóäÿùåãî ïëàìåíè, ïèñüìà ñîãðåëè, õîòü íà
êðàòêèé | ìèã, åå ñêðþ÷åííûå, îêî÷åíåâøèå ïàëüöû. Ïóñòü òàê. Âîò òîëüêî
áåëîãî ãîëóáêà, ÿ äóìàþ, îíà äîëæíà áûëà îòòóäà âûíóòü. Âåäü ãîëóáêîâ îãîíü
íå áåðåò.
— Äðóãèå äåòè ãóëÿþò îäíè, à ìû ïî÷åìó-òî ñ Ìàðüèâàííîé!
— Âîò êîãäà òåáå ñòóêíåò ñåìü ëåò, òîãäà è áóäåøü ãóëÿòü îäíà. È
íåëüçÿ ãîâîðèòü ïðî ïîæèëîãî ÷åëîâåêà «ïðîòèâíàÿ». Âû äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû
Ìàðüå Èâàííå, ÷òî îíà ïðîâîäèò ñ âàìè âðåìÿ.
— Äà îíà íàðî÷íî íå õî÷åò çà íàìè ñëåäèòü! È ìû îáÿçàòåëüíî ïîïàäåì
ïîä ìàøèíó! È îíà â ñêâåðèêå çíàêîìèòñÿ ñî âñåìè ñòàðóõàìè è æàëóåòñÿ íà
íàñ. È ãîâîðèò: «äóõ ïðîòèâîðå÷èÿ».
— Íî âåäü òû äåéñòâèòåëüíî âñå äåëàåøü åé íàçëî!
— È áóäó äåëàòü! È íàðî÷íî áóäó ãîâîðèòü ýòèì äóðàöêèì ñòàðóõàì «íå
çäðàñüòå» è «áóäüòå íåçäîðîâû«.
Äà êàê òåáå íå ñòûäíî! Íàäî óâàæàòü ñòàðåíüêèõ! È íå ãðóáèòü, èì, à
ïðèñëóøèâàòüñÿ, ÷òî îíè òåáå ñêàæóò: îíè ñòàðøå è áîëüøå òåáÿ çíàþò.
ß ïðèñëóøèâàþñü! À Ìàðüèâàííà òîëüêî è ãîâîðèò ÷òî ïðî ñâîåãî äÿäþ.
Íó è ÷òî æå îíà ïðî íåãî ãîâîðèò?
×òî îí ïîâåñèëñÿ îò áîëåçíè ìî÷åâîãî ïóçûðÿ! À åùå äî ýòîãî åãî
ïåðååõàëî êîëåñîì ôîðòóíû! Ïîòîìó ÷òî îí çàïóòàëñÿ â äîëãàõ è íåïðàâèëüíî
ïåðåõîäèë óëèöó!
…Ìàëåíüêàÿ, òó÷íàÿ, ñ îäûøêîé, Ìàðüèâàííà íåíàâèäèò íàñ, à ìû åå.
Íåíàâèäèì øëÿïêó ñ âóàëüêîé, äûð÷àòûå ïåð÷àòêè, ñóõèå êîðæèêè «ïåñî÷íîå
êîëüöî», êîòîðûìè îíà êîðìèò ãîëóáåé, è íàðî÷íî òîïàåì íà ýòèõ ãîëóáåé
áîòàìè, ÷òîáû èõ ðàñïóãàòü. Ìàðüèâàííà ãóëÿåò ñ íàìè êàæäûé äåíü ïî ÷åòûðå
÷àñà, ÷èòàåò íàì êíèæêè è ïûòàåòñÿ ðàçãîâàðèâàòü ïî-ôðàíöóçñêè — äëÿ ýòîãî,
â îáùåì-òî, åå è ïðèãëàñèëè. Ïîòîìó ÷òî íàøà ñîáñòâåííàÿ, äîðîãàÿ, ëþáèìàÿ
íÿíÿ Ãðóøà, êîòîðàÿ æèâåò ñ íàìè, íèêàêèõ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ íå çíàåò, è íà
óëèöó äàâíî óæå íå âûõîäèò, è äâèãàåòñÿ ñ òðóäîì. Ïóøêèí åå òîæå î÷åíü ëþáèë
è ïèñàë ïðî íåå: «Ãîëóáêà äðÿõëàÿ ìîÿ!» À ïðî Ìàðüèâàííó îí íè÷åãî íå
ñî÷èíèë. À åñëè áû è ñî÷èíèë, òî òàê: «Ñâèíþøêà òîëñòàÿ ìîÿ!»
Íî âîò ÷òî óäèâèòåëüíî — ïðîñòî íåâîçìîæíî ïîâåðèòü, — íî Ìàðüèâàííà
òîæå áûëà ëþáèìîé íÿíåé ó îäíîé óæå âûðîñøåé äåâî÷êè! Ýòó äåâî÷êó, Êàòþ,
Ìàðüèâàííà âñïîìèíàåò êàæäûé äåíü. Îíà íå âûñîâûâàëà ÿçûê, íå êîâûðÿëà â
íîñó, äîåäàëà âñå äî êîíöà, îáíèìàëà è öåëîâàëà Ìàðüèâàííó — íåíîðìàëüíàÿ!
Âå÷åðîì, ëåæà â ïîñòåëÿõ, ìû ñ ñåñòðîé ïðèäóìûâàåì ðàçãîâîðû Ìàðüèâàííû
è ïîñëóøíîé Êàòè:
— Äîåøü ÷åðâÿêîâ äî êîíöà, äîðîãàÿ Êàòþøà!
— Ñ óäîâîëüñòâèåì, íåíàãëÿäíàÿ Ìàðüèâàííà!
— Ñêóøàé ìàðèíîâàííóþ ëÿãóøêó, äåòî÷êà!
— ß óæå ñêóøàëà! Ïîëîæèòå ìíå åùå ïþðå èç äîõëûõ ìûøåé, ïîæàëóéñòà!..
 ñêâåðèêå, êîòîðûé Ìàðüèâàííà íàçûâàåò «áóëüâàðîì», áëåäíûå
ëåíèíãðàäñêèå äåâî÷êè êîïàþòñÿ â
ïîòåìíåâøåì îñåííåì ïåñêå, ïðèñëóøèâàÿñü ê âçðîñëûì ðàçãîâîðàì.
Ìàðüèâàííà, áûñòðî ïîçíàêîìèâøèñü ñ êàêîé-íèáóäü ñòàðóøåíöèåé â øëÿïêå,
âûíèìàåò èç ðèäèêþëÿ òâåðäûå ñòàðèííûå ôîòîãðàôèè: îíà è äÿäÿ ïðèñëîíèëèñü ê
ðîÿëþ, à ñçàäè — âîäîïàä. Íåóæåëè â íåäðàõ ýòîé çàäûõàþùåéñÿ òóøè ïîãðåáåíî
âîí òî áåëîå âîçäóøíîå ñóùåñòâî â êðóæåâíûõ ïåð÷àòêàõ? «Îí çàìåíèë ìíå îòöà
è ìàòü è õîòåë, ÷òîáû ÿ íàçûâàëà åãî ïðîñòî Æîðæ. Îí äàë ìíå îáðàçîâàíèå, îí
âïåðâûå âûâåç ìåíÿ â ñâåò. Âîò ýòè æåì÷óãà — çäåñü ïëîõî âèäíî — ýòî åãî
ïîäàðîê. Îí áåçóìíî, áåçóìíî ìåíÿ ëþáèë. Âèäèòå, êàêîé îí òóò
ïðåäñòàâèòåëüíûé? À âîò òóò ìû â Ïÿòèãîðñêå. Ýòî ìîÿ ïîäðóãà Þëèÿ. À çäåñü
ìû ïüåì ÷àé â ñàäó». — «×óäíûå ñíèìêè. À ýòî òîæå Þëèÿ?» — «Íåò, ýòî
Çèíàèäà. Ýòî ïîäðóãà Æîðæà. Îíà-òî åãî è ðàçîðèëà. Îí áûë èãðîê». — «Àõ,
âîí ÷òî». — «Äà. Âûáðîñèòü áû ýòîò ñíèìîê, äà ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ. Âåäü
:òãî âñå, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü. È ñòèõè — îí áûë ïîýò». — «×òî âû
ãîâîðèòå!» — «Äà, äà, ÷óäíûé’ ïîýò. Ñåé÷àñ òàêèõ ïåò. Òàêîé ðîìàíòè÷íûé,
íåìíîãî ìèñòèê…»
Ñòàðóøåíöèÿ, áàëäà, ðàñêèíóëà óøè, ìå÷òàòåëüíî óëûáàåòñÿ, ñìîòðèò ïà
ìåíÿ. À íå÷åãî ãëàçåòü-òî! ß ïîêàçûâàþ åé ÿçûê. Ìàðüèâàííà, îò ñòûäà ïðèêðûâ
ãëàçà, øåï÷åò ñ íåíàâèñòüþ: «Æóòêîå ñóùåñòâî!» À âå÷åðîì îïÿòü áóäåò ÷èòàòü
ìíå äÿäèíû ñòèõè:
— Íÿíÿ, êòî òàê ãðîìêî âñêðèêíóë,
Çà îêîøêîì ïðîìåëüêíóë,
Íà êðûëå÷êå äâåðüþ ñêðèïíóë.
Ïîä êðîâàòêîþ âçäîõíóë?
Ñïè, óñíè, íå çíàé ïå÷àëè,
Áîã õðàíèò òåáÿ, äèòÿ,
Ýòî âîðîíû êðè÷àëè,
Ñòàåé ê êëàäáèùó ëåòÿ.
Íÿíÿ, êòî ñâå÷è êîñíóëñÿ.
Êòî ñêðåáåòñÿ òàì, â óãëó,
Êòî îò äâåðè ïðîòÿíóëñÿ
×åðíîé òåíüþ íà ïîëó?
—Ñïè, äèòÿ, íå âåäàé ñòðàõà,
Äâåðü êðåïêà, âûñîê çàáîð, -;
Íå ìèíóåò âîðà ïëàõà,
Ïðîçâåíèò â íî÷è òîïîð.
Íÿíÿ, êòî ìíå â ñïèíó äûøèò,
Êòî, íåâèäèìûé, êî ìíå
Ïîäáèðàåòñÿ âñå âûøå
Ïî èçìÿòîé ïðîñòûíå?
Î äèòÿ, ÷òî õìóðèøü áðîâêè,
Âûòðè ãëàçêè è íå ïëà÷ü,
Êðåïêî ñòÿíóòû âåðåâêè,
Çíàåò ðåìåñëî ïàëà÷.
Íó-êà, êòî ïîñëå òàêèõ ñòèõîâ íàéäåò â ñåáå ñèëû ñïóñòèòü íîãè ñ
êðîâàòè, ÷òîáû, ñêàæåì, ñåñòü íà ãîðøîê! Ïîä êðîâàòüþ, áëèæå ê ñòåíå — âñåì
èçâåñòíî — ëåæèò Çìåé: â øíóðîâàííûõ áîòèíêàõ, êåïêå, ïåð÷àòêàõ,
ìîòîöèêëåòíûõ î÷êàõ, à â ðóêå — êðþê. Äíåì Çìåÿ íåò, à ê íî÷è îí ñãóùàåòñÿ
èç ñóìåðå÷íîãî âåùåñòâà è òèõî-òèõî æäåò: êòî ïîñìååò ñâåñèòü íîãó? È ñðàçó
— õâàòü êðþêîì! Âðÿä ëè ñúåñò, íî çàòàùèò è ïðîïèõíåò ïîä ïëèíòóñ, è
áåñêîíå÷íî áóäåò ïàäåíèå âíèç, ïîä ïîë, ìåæäó ïûëüíûõ ïåðåáîðîê. Êîìíàòó
ñòîðîæàò è äðóãèå ïîðîäû âå÷åðíèõ ñóùåñòâ: ëîìêèé è ïîëóïðîçðà÷íûé Ñóõîé,
ñëàáûé, íî ñòðàøíûé, ñòîèò âñþ íî÷ü íàïðîëåò â ñòåííîì øêàôó, à óòðîì óéäåò
â ùåëè. Çà îò-
ñòàâøèìè îáîÿìè — Èíäðèê è Õèçäðèê: îäèí çåëåíîâàòûé, äðóãîé ñåðûé,
îáà áûñòðî áåãàþùèå, ìíîãîíîãèå. À åùå â óãëó, íà ïîëó — êâàäðàòèê ìåäíîé
ðåçíîé ðåøåòêè, à ïîä íèì ÷åðíûé ïðîâàë — «âåíòèëÿöèÿ». Ê íåé è äíåì-òî
ïîäõîäèòü îïàñíî: èç ãëóáèíû ïðèñòàëüíî, íå ìèãàÿ, ñìîòðÿò Ãëàçà. Äà, íî
ñàìûé-òî ñòðàøíûé — òîò áåçûìÿííûé, ÷òî âñåãäà çà ñïèíîé, ïî÷òè êàñàåòñÿ
âîëîñ (äÿäÿ ñâèäåòåëü!). Ìíîãî ðàç îí ïðèíîðàâëèâàåòñÿ ñõâàòèòü, íî êàê-òî
âñå óïóñêàåò ìîìåíò è ìåäëåííî, ñ äîñàäîé îïóñêàåò áåñïëîòíûå ðóêè. Òóãî, ñ
ãîëîâîé çàâåðíóñü â îäåÿëî, ïóñòü îäèí íîñ òîð÷èò — ñïåðåäè íå íàïàäàþò.
Íàïóãàâ äÿäèíûìè ñòèõàìè. Ìàðüèâàííà óõîäèò íî÷åâàòü ê ñåáå, â
êîììóíàëüíóþ êâàðòèðó, ãäå, êðîìå íåå, æèâóò åùå: Èðàèäà Àíàòîëüåâíà ñ
äèàáåòîì, è êàêàÿ-òî ïûëüíàÿ Ñîíÿ, è Áàäûëîâû, ëèøåííûå ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ, è
ïîâåñèâøèéñÿ äÿäÿ… È çàâòðà îíà ïðèäåò îïÿòü, åñëè ìû íå çàáîëååì. À
áîëååì ìû ÷àñòî.
Íå ðàç è íå äâà ñîðîêàãðàäóñíûå ãðèïïû çàêðè÷èò, çàñòó÷àò è óøè, íàáüþò
â êðàñíûå áàðàáàíû, îáñòóïÿò ñî âñåõ ñòîðîí è, áåøåíî êðóòÿ, ïîêàæóò
êèíîôèëüì áðåäà, âñåãäà îäèí è òîò æå: äåðåâÿííûå ñîòû çàïîëíÿþòñÿ
òðåõçíà÷íûìè ÷èñëàìè; ÷èñëà áîëüøå, ãðîõîò ãðîì÷å, áàðàáàíû òîðîïëèâåé, —
ñåé÷àñ âñå ÿ÷åéêè áóäóò çàïîëíåíû, âîò îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî! âîò åùå
÷óòü-÷óòü! ñåðäöå íå âûäåðæèò, ëîïíåò, — íî îòìåíèëè, îòïóñòèëè, ïðîñòèëè,
ñîòû óáðàëè, ïðîáåæàë ñ íåõîðîøåé óëûáêîé êðóãëûé õëåá íà òîíêèõ íîæêàõ ïî
àýðîäðîìíîìó ïîëþ — è çàòèõëî… òîëüêî ñàìîëåòèêè áóêàøå÷íûìè
òî÷êàìè óáåãàþò ïî ðîçîâîìó íåáó è óíîñÿò â êîãîòêàõ ÷åðíûé ïëàù
ëèõîðàäêè. Îáîøëîñü.
Ñòðÿõíèòå ìíå êðîøêè ñ ïðîñòûíè, îñòóäèòå ïîäóøêó, ðàñïðàâüòå îäåÿëî,
÷òîáû íè îäíîé ñêëàäî÷êè, èíà÷å âåðíóòñÿ ñàìîëåòèêè ñ êîãîòêàìè! Áåç ìûñëåé,
áåç æåëàíèé ëåæàòü íà ñïèíå, â ïðîõëàäå, â ïîëóòüìå — ïîë÷àñà ïåðåäûøêè
ìåæäó äâóìÿ àòàêàìè áàðàáàíùèêîâ. Ïî ïîòîëêó èç óãëà â óãîë ïðîõîäèò ñâåòëûé
âååð, è åùå âååð, è åùå — àâòîìîáèëè óæå çàæãëè ôàðû, âå÷åð ñîøåë ñ âûñîò,
ïîä äâåðü â ñîñåäíþþ êîìíàòó ïðîñóíóëè êîâðèê ñâåòà — òàì ïüþò ÷àé,
çàãîðåëñÿ îðàíæåâûé àáàæóð, è êòî-íèáóäü èç ñòàðøèõ óæå ïëåòåò èç åãî
áàõðîìû íåäîçâîëåííûå êîñè÷êè — «ïîðòèò âåùü». Ïîêà ñàìîëåòèêè íå
âåðíóëèñü, ìîæíî, îñòàâèâ ñðåäè ÷óãóííûõ ïðîñòûíåé ñâîþ ïîñòóêèâàþùóþ æàðîì
òåëåñíóþ îáîëî÷êó, ìûñëåííî âûñêîëüçíóòü çà äâåðü — äëèííàÿ ðóáàøêà,
õîëîäíûå òàïî÷êè — ïîäñåñòü íåâèäèìêîé ê ñòîëó — à ýòó ÷àøêó çà íåäåëþ ÿ
çàáûëà! — æìóðÿñü, ïóòåøåñòâîâàòü âçãëÿäîì ïî îðàíæåâûì ãîðáàì àáàæóðà.
Àáàæóð ìîëîäîé, ïóãëèâûé, îí êî ìíå åùå íå ïðèâûê — òîëüêî íåäàâíî ìû ñ
ïàïîé êóïèëè åãî íà áàðàõîëêå.
Àõ, ñêîëüêî òàì áûëî ëþäåé, ñêîëüêî îáëàäàòåëåé âàòíèêîâ è ïëþøåâûõ
æàêåòîâ, êîðè÷íåâûõ îðåíáóðãñêèõ ïëàòêîâ! È âñå îíè ãîðëàíèëè, è ñóåòèëèñü,
è òðÿñëè ïåðåä ïàïèíûì ëèöîì ñèíèìè äèàãîíàëåâûìè îòðåçàìè, è ñîâàëè â íîñ
êðåïêèå ÷åðíûå âàëåíêè! Êàêèå òàì áûëè ñîêðîâèùà! À ïàïà-òî: âñå ïðîøëÿïèë,
ïðîâîðîíèë, íè÷åãî, êðîìå àáàæóðà, îòòóäà íå óíåñ. À íàäî áûëî íàêóïèòü
âñåãî-âñåãî: è âàçî÷åê, è áëþäå÷åê, è öâåòàñòûõ ïëàò-
êîâ, è ñîâèíûõ ÷ó÷åë, è ôàðôîðîâûõ ñâèíåé, è ëåíòî÷íûõ êîâðèêîâ!
Ïðèãîäèëèñü áû è êîøêè-êîïèëêè, è äóäåëêè, è ñâèðèñòåëêè, è áóìàæíûå öâåòû
— ìàêè ñ ÷åðíèëüíûìè âàòêàìè â ñåðäöåâèíêàõ, è áóìàæíûå êðàñíî-çåëåíûå
äðîæàùèå æàáî íà äâóõ ïàëî÷êàõ: âûâåðíåøü ïàëî÷êè — è çàòðÿñåòñÿ
áàõðîì÷àòîå íåïðî÷íîå êðóæåâî, åùå âûâåðíåøü — è ñõëîïíóëîñü â äóäî÷êó, è
ïðîïàëî. Ìåëüêàëè èçóìèòåëüíûå êëååí÷àòûå êàðòèíû: Ëåðìîíòîâ íà ñåðîì âîëêå
óìûêàåò îáàëäåâøóþ êðàñàâèöó; îí æå â êàôòàíå öåëèòñÿ èç-çà êóñòîâ â ëåáåäåé
ñ çîëîòûìè êîðîíàìè; îí æå ÷òî-òî âûäåëûâàåò ñ êîíåì… íî ïàïà òàùèò ìåíÿ
äàëüøå, äàëüøå, ìèìî èíâàëèäîâ ñ ëåäåíöàìè, â àáàæóðíûé ðÿä. Ìóæèê
óõâàòûâàåò ïàïó çà êîæàíûé ðóêàâ:
—Õîçÿèí, ïðîäàé ïàëüòî!
Àé, äà íå ïðèñòàâàéòå ê íàì ñ ãëóïîñòÿìè, íàì íóæåí àáàæóð, íàì âîí
òóäà, ÿ âåð÷ó ãîëîâîé, ìåëüêàþò âåíèêè, êîðçèíêè, êðàøåíûå äåðåâÿííûå ÿéöà,
ïîðîñåíîê — íå çåâàé, âñå, ïîøëè íàçàä. Ãäå îí? À, íîò. Ïðîäèðàåìñÿ ñêâîçü
òîëïó íàçàä, ïàïà ñ àáàæóðîì, åùåòîìíûì, ìîë÷àëèâûì, íî óæå
ïðèíÿòûì â ñåìüþ: òåïåðü îí íàø, îí ñâîé, ìû åãî ïîëþáèì. È îí çàìåð, æäåò:
êóäà-òî åãî íåñóò? Îí åùå íå çíàåò, ÷òî ïðîéäåò âðåìÿ — è îí, íåêîãäà
ëþáèìûé, áóäåò îñìåÿí, íèçâåðãíóò, ñîðâàí, ñîñëàí, à íà åãî ìåñòî ñ
ëèêîâàíèåì âçëåòèò íîâàÿ ôàâîðèòêà: ìîäíàÿ áåëàÿ ïÿòèëîïàñòíàÿ ðàñêîðÿêà. À
ïîòîì, îáèæåííûé, èçóðîäîâàííûé, ïðåäàííûé, îí ïåðåæèâåò ïîñëåäíåå
ãëóìëåíèå: ïîñëóæèò êðèíîëèíîì â äåòñêîì ñïåêòàêëå è íàâñåãäà êàíåò â
ïîìîå÷íîå íåáûòèå. Ñèê òðàíçèò ãëîðèà ìóíäè
— Ïàëà, êóïè âîí òî, ïîæàëóéñòà!
— ×òî òàì òàêîå?
Âåñåëàÿ îáìîòàííàÿ áàáà, ðàäóÿñü ïîêóïàòåëþ, âåðòèòñÿ íà ìîðîçå,
ïîäïðûãèâàåò, ïîòîïàâ ëåò âàëåíêàìè, ïîòðÿõèâàåò îòðóáëåííîé çîëîòîé êîñîé
òîëùèíîé â êàíàò:— Êóïèòå!
— Ïàëà, êóïè!
— Òû ñ óìà ñîøëà?! ×óæèå âîëîñû! È íå òðîãàé ðóêàìè — òàì âøè!
Ôó-ó-ó, óæàñ êàêîé! ß îáìèðàþ: äåéñòâèòåëüíî, îãðîìíûå âøè, êàæäàÿ
ðàçìåðîì ñ âîðîáüÿ—ñ âíèìàòåëüíûìè ãëàçêàìè, ñ ìîõíàòûìè ëàïêàìè, ñ
êîãîòêàìè, öåïëÿþòñÿ çà ïðîñòûíþ, ëåçóò íà îäåÿëî, õëîïàþò â ëàäîøè, âñå
ãðîì÷å è ãðîì÷å… Îïÿòü çàãóäåë áðåä, çàêðè÷àë æàð, çàâåðòåëèñü îãíåííûå êî
-ëåñà — ãðèïï!
…Òåìíàÿ ãîðîäñêàÿ çèìà, õîëîäíàÿ ñòðóå âîçäóõà èç êîðèäîðà —
êòî-íèáóäü èç âçðîñëûõ âíîñèò íà ñïèíå îãðîìíûé ïîëîñàòûé ìåøîê ñ äðîâàìè —
ðàñòàïëèâàòü êðóãëóþ êîðè÷íåâóþ êîëîíêó â âàííîé. À íó ìàðø èç-ïîä íîã! Óðà,
ñåãîäíÿ êóïàòüñÿ áóäåì! ×åðåç âàííó ïåðåêèíóòà äåðåâÿííàÿ ðåøåòêà; òÿæåëûå
îáëóïëåííûå òàçû, êóâøèíû ñ ãîðÿ÷åé âîäîé, îñòðûé çàïàõ äåãòÿðíîãî ìûëà,
ðàñïàðåííàÿ ñìîðùåííàÿ êîæà íà ëàäîíÿõ, çàïîòåâøåå çåðêàëî, äóõîòà, ÷èñòîå
íàãëàæåííîå ìåëêîå áåëüå— è âæææææ — áåãîì ïî õîëîäíîìó êîðèäîðó, è ãçëþõ!
— â íîâåíüêóþ ïîñòåëü: áëàæåíñòâî! — Íÿíå÷êà, ñïîé ïåñåíêó!
Íÿíå Ãðóøå óæàñíî ìíîãî ëåò. Îíà ðîäèëàñü â äåðåâíå, à ïîòîì
âîñïèòûâàëàñü ó äîáðîé ãðàôèíè.
 åå ñåäåíüêîé ãîëîâå õðàíÿòñÿ òûñÿ÷è ðàññêàçîâ î ãîâîðÿùèõ ìåäâåäÿõ, î
ñèíèõ çìåÿõ, êîòîðûå ïî íî÷àì ëå÷àò ÷àõîòî÷íûõ ëþäåé, çàïîëçàÿ ÷åðåç ïå÷íóþ
òðóáó, î Ïóøêèíå è Ëåðìîíòîâå. È îíà òî÷íî çíàåò, ÷òî åñëè ñúåñòü ñûðîå
òåñòî — óëåòèøü. È êîãäà åé áûëî ïÿòü ëåò — êàê ìíå, — öàðü ïîñëàë åå ñ
ñåêðåòíûì ïàêåòîì ê Ëåíèíó â Ñìîëüíûé. Â ïàêåòå áûëà çàïèñêà: «Ñäàâàéñÿ!» À
Ëåíèí îòâåòèë: «Íè çà ÷òî!» È âûñòðåëèë èç ïóøêè. Íÿíÿ ïîåò:
Ïî êàìíÿì ñòðóèòñÿÒåðåê,
Ïëåùåò ìóòíûé âà-à-à-à-àë…
Çëîé ÷å÷åí ïîëçåò íà áåðåã,
Òî-î÷èò ñâîé êèíæà-à-à-àë…
Êîëûøåòñÿ êèñåÿ íà îêíå, èç-çà çèìíåãî îáëàêà âûõîäèò ãðîçíî ñèÿþùàÿ
ëóíà; èç ìóòíîé Êàðïîâêè âûïîëçàåò íà îáëåäåíåëûé áåðåæîê ÷åðíûé ÷å÷åí,
ìîõíàòûé, áëåñòèò çóáàìè…
Ñïè, ìîÿ ðàäîñòü, óñíè!
…Äà, à ôðàíöóçñêèé ñ Ìàðüèâàííîé ÷òî-òî íå èäåò. Íå îòäàòü ëè ìåíÿ âî
ôðàíöóçñêóþ ãðóïïó? Òàì è ãóëÿþò, è êîðìÿò, è èãðàþò â ëîòî. Êîíå÷íî,
îòäàòü! Óðà! Íî âå÷åðîì ôðàíöóæåíêà âîçâðàùàåò ìàìå ïàðøèâóþ îâöó:
— Ìàìî÷êà, âàø ðåáåíîê ñîâåðøåííî íå ïîäãîòîâëåí. Îíà ïîêàçûâàëà ÿçûê
äðóãèì äåòÿì, ïîðâàëà êàðòèíêè, è åå âûðâàëî ìàííîé êàøåé. Ïðèõîäèòå íà
ñëåäóþùèé ãîä. Äî ñâèäàíèÿ! Î ðåâóàð!
— Íå äîñâèäàíèÿ! — âûêðèêèâàþ ÿ, óâîëàêèâàåìàÿ çà ðóêó ðàññòðîåííîé
ìàìîé. — Åøüòå ñàìè âàøó ïîãàíóþ êàøó! Íå ðåâóàð!
(«Àõ, òàê! À íó âûøâûðèâàéòåñü îòñþäà! Çàáèðàéòå âàøåãî ìåðçêîãî
ãàäåíûøà!» — «Íå áîëüíî-òî íàäî! Ñàìè íå î÷åíü-òî âîîáðàæàéòå, ìàäàì!»)
— Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, ñ íåé äåéñòâèòåëüíî î÷åíü òðóäíî.
— Íè÷åãî, íè÷åãî, ÿ ïîíèìàþ!
Íó ÷òî çà íàêàçàíèå ñ òîáîé!!!
…Âîçüìåì öâåòíûå êàðàíäàøè. Åñëè ïîñëþíÿâèòü êðàñíûé, îí äàåò
îñîáåííî ãëàäêèé, àòëàñíûé öâåò. Ïðàâäà, íåíàäîëãî. Íó, íà Ìàðüèâàííèíî ëèöî
õâàòèò. À òóò — ãðîìàäíþùàÿ áîðîäàâêà. Îòëè÷íî. Òåïåðü ñèíèì: øàð, øàð, åùå
øàð. È äâå òóìáû. Íà ãîëîâó — ÷åðíûé áëèí.  ðóêè — ñóìî÷êó, ñóìî÷êè
ðèñîâàòü ÿ óìåþ. Âîò è Ìàðüèâàííà ãîòîâà. Ñèäèò íà îáëóïëåííîé âåñåííåé
ñêàìåå÷êå, ãàëîøè ðàññòàâèëà, ãëàçà çàêðûëà, ïîåò:
ß åõàëà äîìî-î-îé… Äóøà áûëà ïîëíà-à-à…
Âîò è åõàëà áû òû ñåáå äîìîé! Âîò è êàòèëàñü áû êîëáàñêîé ê ñâîåé
Êàòþøåíüêå.
«…Æîðæ âñåãäà áðàë ìíå õàëâó ó Àáðèêîñîâà — ïîìíèòå?» — «Äà, äà,
äà, íó êàê æå…» — «Âñå áûëî òàê èçÿùíî, äåëèêàòíî…» — «Íå ãîâîðèòå…»
— «À ñåé÷àñ… Âîò ýòè: äóìàëà, èíòåëëèãåíòíûå ëþäè! À îíè õëåá ðåæóò âîò
òàêèìè ëîìòÿìè!» — «Äà, äà, äà… À ÿ…» — «ß ìàìî÷êå, ïîêîéíèöå, âñåãäà
òîëüêî «âû» ãîâîðèëà. Âû, ìàìî÷êà… Óâàæåíèå áûëî. À ýòî, ÷òî æå: ëàäíî —
ÿ, ÷óæîé ÷åëîâåê, íî ê ðîäèòåëÿì, ê ðîäèòåëÿì ñâîèì — íó íèêàêîãî… À çà
ñòîëîì ëåçóò âîò òàê! âîò òàê! è ðóêàìè, ðóêàìè!»
Ãîñïîäè! Äîëãî ëè íàì åùå òåðïåòü äðóã äðóãà?
À ïîòîì ñêâåðèê çàêðûâàþò íà ïðîñóøêó. È ìû
ïðîñòî õîäèì ïî óëèöàì. È âîò îäíàæäû âäðóã êàêàÿ-òî õóäàÿ âûñîêàÿ
äåâî÷êà — áåëûé òàêîé êîìàð — ñ êðèêîì áðîñàåòñÿ íà øåþ ê Ìàðüèâàííå, è
ïëà÷åò, è ãëàäèò åå òðÿñóùååñÿ êðàñíîå ëèöî!
— Íÿíå÷êà ìîÿ! Ýòî íÿíå÷êà ìîÿ!
È — ñìîòðèòå — ýòà òóøà, çàëèâøèñü ñëåçàìè è çàäûõàÿñü, òîæå
îáõâàòèëà ýòó äåâî÷êó, è îíè — ÷óæèå! — âîò òóò, ïðÿìî ó ìåíÿ íà ãëàçàõ,
îáå êðè÷àò è ðûäàþò îò ñâîåé äóðàöêîé ëþáâè!
— Ýòî íÿíå÷êà ìîÿ!
Ýé, äåâî÷êà, òû ÷òî? Ïðîòðè ãëàçà! Ýòî æå Ìàðüè-âàííà! Âîí æå, âîí ó
íåå áîðîäàâêà! Ýòî íàøà, íàøà Ìàðüèâàííà, íàøå ïîñìåøèùå: ãëóïàÿ, ñòàðàÿ,
òîëñòàÿ, íåëåïàÿ!
Íî ðàçâå ëþáîâü îá ýòîì çíàåò?
…Ïðîõîäè, ïðîõîäè, äåâî÷êà! Íå÷åãî òóò!.. Ðàñïóñòèëà íþíè… ß
òàùóñü, îçëîáëåííàÿ è óñòàëàÿ. ß ãîðàçäî ëó÷øå òîé äåâî÷êè! À ìåíÿ-òî
Ìàðüèâàííà òàê íå ëþáèò. Ìèð íåñïðàâåäëèâ. Ìèð óñòðîåí íàâûâîðîò! ß íè÷åãî
íå ïîíèìàþ! ß õî÷ó äîìîé! À Ìàðüèâàííà ïðîñâåòëåííî ñìîòðèò, öåïêî äåðæèò
ìåíÿ çà ðóêó è ïûõòèò ñåáå äàëüøå, âïåðåä.
— Ó ìåíÿ íî-îæêè óñòàëè!
— Ñåé÷àñ êðóæî÷åê îáîéäåì è äîìîé… Ñåé÷àñ,
ñåé÷àñ…
Íåçíàêîìûå ìåñòà. Âå÷åðååò. Ñâåòëûé âîçäóõ âåñü óøåë ââåðõ è ïîâèñ íàä
äîìàìè; òåìíûé — âûøåë è âñòàë â ïîäâîðîòíÿõ, â ïîäúåçäàõ, â ïðîâàëàõ óëèö.
×àñ òîñêè äëÿ âçðîñëûõ, òîñêè è ñòðàõà äëÿ äåòåé. ß îäíà íà âñåì ñâåòå, ìåíÿ
ïîòåðÿëà ìàìà, ñåé÷àñ, ñåé÷àñ ìû çàáëóäèìñÿààààààà! Ìåíÿ îõâàòûâàåò ïàíèêà,
è ÿ êðåïêî âöåïëÿþñü â õîëîäíóþ ðóêó Ìàðüèâàííû.
— Âîò â ýòîì ïîäúåçäå ÿ æèâó. Âî-îí òàì ìîå îêíî — âòîðîå îò óòëà.
Ïîä êàæäûì îêíîì íàõìóðèëè áðîâè, ðàçèíóëè ðòû — ñúåäÿò! — ãîëîâû áåç
òóëîâèùà. Ãîëîâû ñòðàøíûå, è ñûðàÿ òüìà ïîäúåçäà — æóòêàÿ, è Ìàðü-èâàííà —
íå ðîäíàÿ. Âûñîêî, â îêíå, ïðèïëþñíóâ íîñ ê òåìíîìó ñòåêëó, áðåçæèò
ïîâåøåííûé äÿäÿ, âîäèò ïî ñòåêëó ðóêàìè, âñìàòðèâàåòñÿ. Ñãèíü, äÿäÿ!!!
Âûïîëçåøü íî÷üþ èç Êàðïîâêè çëûì ÷å÷åíîì, îñêàëèøüñÿ ïîä ëóíîé — à ãëàçà
çàêàòèëèñü, — áûñòðî-áûñòðî ïîáåæèøü íà ÷åòâåðåíüêàõ ÷åðåç áóëûæíóþ
ìîñòîâóþ, ÷åðåç äâîð â ïàðàäíóþ, â òÿæåëóþ ãëóõóþ òüìó, ãîëûìè ðóêàìè ïî
ëåäÿíûì ñòóïåíÿì, ïî êâàäðàòíîé ëåñòíè÷íîé ñïèðàëè, âûøå, âûøå, ê íàøåé
äâåðè…
Ñêîðåé, ñêîðåé äîìîé! Ê íÿíå÷êå! Î íÿíå÷êà Ãðóøà! Äîðîãàÿ! Ñêîðåå ê
òåáå! ß çàáûëà òâîå ëèöî! Ïðèæìóñü ê òåìíîìó ïîäîëó, è ïóñòü òâîè òåïëûå
ñòàðåíüêèå ðóêè îòîãðåþò ìîå çàìåðçøåå, çàáëóäèâøååñÿ, çàïóòàâøååñÿ ñåðäöå!
Íÿíå÷êà ðàçìîòàåò ìîé øàðô, îòñòåãíåò âïèâøóþñÿ ïóãîâêó, óâåäåò â
ïåùåðíîå òåïëî äåòñêîé, ãäå êðàñíûé íî÷íèê, ãäå ìÿãêèå ãîðû êðîâàòåé, è
çàêàïàþò ãîðüêèå äåòñêèå ñëåçû â ãîëóáóþ òàðåëêó ñ çàçíàâøåéñÿ ãðå÷íåâîé
êàøåé, êîòîðàÿ ñàìà ñåáÿ õâàëèò. È, âèäÿ ýòî, íÿíå÷êà çàïëà÷åò è ñàìà, è
ïîäñÿäåò, è îáíèìåò, è íå ñïðîñèò, è ïîéìåò ñåðäöåì, êàê ïîíèìàåò çâåðü —
çâåðÿ, ñòàðèê — äèòÿ, áåññëîâåñíàÿ òâàðü — ñâîåãî ñîáðàòà. Ãîñïîäè, êàê
ñòðàøåí è âðàæäåáåí ìèð, êàê ñæàëàñü ïîñðåäè ïëîùàäè íà íî÷íîì âåòðó
áåñïðèþòíàÿ, íåóìåëàÿ äóøà! Êòî æå áûë òàê æåñòîê, ÷òî âëîæèë â ìåíÿ ëþáîâü
è íåíàâèñòü, ñòðàõ è òîñêó, æàëîñòü è ñòûä — à ñëîâ íå äàë: óêðàë ðå÷ü,
çàïå÷àòàë ðîò, íàëîæèë æåëåçíûå çàñîâû, âûáðîñèë êëþ÷è!
Ìàðüèâàííà, íàïèâøèñü ÷àþ, ïîâåñåëåâøàÿ, çàõîäèò â äåòñêóþ ñêàçàòü
ñïîêîéíîé íî÷è. Îò÷åãî ýòî ðåáåíîê òàê ïëà÷åò? Íó-íó-íó. ×òî ñëó÷èëîñü?
Ïîðåçàëàñü?.. Æèâîò áîëèò?.. Íàêàçàëè?..
(Íåò, íåò, íå òî, íå òî! Ìîë÷è, íå ïîíèìàåøü! Ïðîñòî â ãîëóáîé òàðåëêå,
íà äíå, ãóñè-ëåáåäè âîò-âîò ñõâàòÿò áåãóùèõ äåòåé, à ðó÷êè ó äåâî÷êè
îáëóïèëèñü, è åé íå÷åì ïðèêðûòü ãîëîâó, íå÷åì óäåðæàòü áðàòèêà!)
— Íó-êà, âûòðè ñëåçû, ñòûäíî, òàêàÿ áîëüøàÿ! Äîåäàé-êà âñå äî êîíöà! À
ÿ òåáå ñòèõè ïî÷èòàþ!
Òîëêíóâ ïîä ëîêîòü Ìàðüèâàííó, ïðèïîäíÿâ öèëèíäð, ïðèùóðèâøèñü, âïåðåä
âûõîäèò äÿäÿ Æîðæ:
Íå áåëûå òþëüïàíû
 âåí÷àëüíûõ êðóæåâàõ—
Òî ïåíà îêåàíà
Íà äàëüíèõ îñòðîâàõ.
Ïîñêðèïûâàþò ñíàñòè
Íàä ñòàðîþ êîðìîé.
Íåñëûõàííîå ñ÷àñòüå
Çà ïåííîþ êàéìîé.
Íå ÷åðíûå òþëüïàíû —
Òî æåíùèíû â íî÷è.
Ïîëóäåííûå ñòðàíû
È â ïîëíî÷ü ãîðÿ÷è!
Âûêàòûâàéòå áî÷êó!
Òóçåìêè õîðîøè!
Ìû æäàëè ýòó íî÷êó—
Ãóëÿéòå îò äóøè!
Íå àëûå òþëüïàíû
Ðàñïëûëèñü íà ãðóäè —
 êàìçîëå êàïèòàíà..
Òðè äûðêè âïåðåäè;
Âåñåëûå ìàòðîñû
Îñêàëèëèñü íà äíå..
Êðàñèâû áûëè êîñû
Ó æåíùèí è òîé ñòðàíå.
«Ñòðàñòè êàêèå ðåáåíêó íà íî÷ü…» — âîð÷èò íÿíÿ.
Äÿäÿ ïîêëîíèëñÿ è èñ÷åç. Ìàðüèâàííà çàêðûâàåò çà ñîáîé äâåðü: äî
çàâòðà, äî çàâòðà!
Óéäèòå âñå, îñòàâüòå ìåíÿ, âû íè÷åãî íå ïîíèìàåòå!
 ãðóäè âåðòèòñÿ êîëþ÷èé øàð, è íåâûñêàçàííûå ñëîâà ïóçûðÿòñÿ íà ãóáàõ,
ðàçìàçûâàþòñÿ ñëåçàìè. Êèâàåò êðàñíûé íî÷íèê. Äà ó íåå æàð! — êðè÷èò êòî-òî
èç äàëåêîãî äàëåêà, íî åìó íå ïåðåêðè÷àòü øóìà êðûëüåâ — ãóñè-ëåáåäè
îáðóøèëèñü ñ ãðîõî÷óùåãî íåáà!
…Äâåðü íà êóõíþ çàêðûòà. Ñîëíöå ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü ìàòîâîå ñòåêëî.
Ïîëäåíü îáëèë çîëîòîì ïàðêåò. Òèøèíà. Çà äâåðüþ Ìàðüèâàííà, ïëà÷à, æàëóåòñÿ
íà íàñ:
— Áîëüøå òàê íå ìîãó! ×òî æ ýòî — äåíü èçî äíÿ âñå õóæå… Âñå
ïîïåðåê, âñå íàçëî… ß òðóäíóþ æèçíü ïðîæèëà, âñå ïî ÷óæèì ëþäÿì, âñÿêîå,
êîíå÷íî, îòíîøåíèå áûëî… Íåò, óñëîâèÿ — ÿ íå ãîâîðþ, óñëîâèÿ õîðîøèå, íî
â ìîåì âîçðàñòå… è çäîðîâüå.. îòêóäà òàêîé äóõ ïðîòèâîðå÷èÿ, è
âðàæäåáíîñòü… õîòåëà íåìíîæêî ïîýçèè, âîçâûøåííîãî… Áåñïîëåçíî… áîëüøå
íå âûäåðæèâàþ…
Îíà îò íàñ óõîäèò!
Ìàðüèâàííà óõîäèò îò íàñ. Ìàðüèâàííà ñìîðêàåòñÿ â êðîøå÷íûé ïëàòî÷åê.
Ïóäðèò êðàñíûé íîñ, ãëóáîêî âãëÿäûâàåòñÿ â çåðêàëî, ìåäëèò, áóäòî ÷òî-òî
èùåò â åãî íåäîñòóïíîé, çàïå÷àòàííîé âñåëåííîé. È ïðàâäà, òàì, â ñóìðà÷íûõ
ãëóáèíàõ, øåâåëÿòñÿ çàáûòûå çàíàâåñè, êîëåáëåòñÿ ïëàìÿ ñâå÷è, âûõîäèò
áëåäíûé äÿäÿ â ÷åðíîì, ñ ëèñòêîì â ðóêàõ:
Ïðèíöåññà-ðîçà æèòü óñòàëà
È íà çàêàòå îïî÷èëà.
Âèíîì èç ñìåðòíîãî ôèàëà
Ïå÷àëüíî ãóáû îìî÷èëà.
È ïðèíö çàñòûë êàê èçâàÿíèå,
 ãëóõîì áåññèëüå âëàñòåëèíà,
È ñâèòà øåï÷åò ñ ñîñòðàäàíèåì,
Êàê îïî÷èâøàÿ íåâèííà.
Ïîðôèðîíîñíûå ðîäèòåëè ×åðåç ãåðîëüäîâ èçâåñòèëè,
×òîá îïå÷àëåííûå æèòåëè
Íà áàøíÿõ ôëàãè îïóñòèëè.
ß â ïîõîðîííóþ ïðîöåññèþ
Âëèâàþñü òðàóðíîþ ñêðèïêîþ.
Íàðöèññû â ãðîá êëàäó ïðèíöåññå ÿ
Ñ ìåëàíõîëè÷åñêîé óëûáêîþ.
È, ïðèòâîðÿÿñü îïå÷àëåííûì,
Ãëàçà ïîòóïëþ, ÷òîá íå âûäàëè:
Êàêîå æäåò ìåíÿ âåí÷àíèå!
Òàêîãî âû åùå íå âèäåëè.
Ñìåðòíîé áåëîé êèñååé çàòÿãèâàþò ëþñòðû, ÷åðíîé — çåðêàëà. Ìàðüèâàííà
îïóñêàåò ãóñòóþ âóàëüêó íà ëèöî, äðîæàùèìè ðóêàìè ñîáèðàåò ðàçâàëèíû
ñóìî÷êè, ïîâîðà÷èâàåòñÿ è óõîäèò, øàðêàÿ ðàçáèòûìè òóôëÿìè, çà ïîðîã, çà
ïðåäåë, íàâñåãäà èç íàøåé æèçíè.
Âåñíà åùå ñëàáà, íî ñíåã ñîøåë, òîëüêî â êàìåííûõ óãëàõ ëåæàò ïîñëåäíèå
÷åðíûå êîðêè. À íà ñîëíûøêå óæå òåïëî.
Ïðîùàé, Ìàðüèâàííà!
Ó íàñ âïåðåäè ëåòî.
Ñåñòðå Øóðå
Íà çîëîòîì êðûëüöå ñèäåëè:
Öàðü, öàðåâè÷, êîðîëü, êîðîëåâè÷,
Ñàïîæíèê, ïîðòíîé.
Êòî òû òàêîé?
Ãîâîðè ïîñêîðåé,
Íå çàäåðæèâàé äîáðûõ ëþäåé!
Äåòñêàÿ ñ÷èòàëêà
Âíà÷àëå áûë ñàä. Äåòñòâî áûëî ñàäîì. Áåç êîíöà è êðàÿ, áåç ãðàíèö è
çàáîðîâ, â øóìå è øåëåñòå, çîëîòîé íà ñîëíöå, ñâåòëî-çåëåíûé â òåíè,
òûñÿ÷åÿðóñíûé — îò âåðåñêà äî âåðõóøåê ñîñåí; íà þã — êîëîäåö ñ æàáàìè, íà
ñåâåð — áåëûå ðîçû è ãðèáû, ïà çàïàä — êîìàðèíûé ìàëèííèê, íà âîñòîê —
÷åðíè÷íèê, øìåëè, îáðûâ, îçåðî, ìîñòêè. Ãîâîðÿò, ðàíî óòðîì íà îçåðå âèäåëè
ñîâåðøåííî ãîëîãî ÷åëîâåêà. ×åñòíîå ñëîâî. Íå ãîâîðè ìàìå. Çíàåøü, êòî ýòî
áûë?.. — Íå ìîæåò áûòü. — Òî÷íî, ÿ òåáå ãîâîðþ. Îì äóìàë, ÷òî íèêîãî íåò.
À ìû ñèäåëè â êóñòàõ. — È ÷òî âû âèäåëè? — Âñå.
Âîò ýòî ïîâåçëî! Òàêîå áûâàåò ðàç â ñòî ëåò. Ïîòîìó ÷òî åäèíñòâåííûé
äîñòóïíûé îáîçðåíèþ ãîëûé — â ó÷åáíèêå àíàòîìèè — íåíàñòîÿùèé. Ñîäðàâ ïî
ýòîìó ñëó÷àþ êîæó, íàãëîâàòûé, ìÿñíîé è êðàñíûé, ïîõâëàëÿåòñÿ îí
êëþ÷è÷íî-ãðóäèíî-ñîñêîâîé ìûøöåé (âñå íåïðèëè÷íûå ñëîâà!) ïåðåä ó÷åíèêàìè
âîñüìîãî êëàññà Êîãäà (÷åðåç ñòî ëåò) ìû ïåðåéäåì â âîñüìîé êëàññ, îí íàì
òîæå âñå ýòî ïîêàæåò.
Òàêèì æå êðàñíûì ìÿñîì ñòàðóõà Àííà Èëüèíè÷íà êîðìèò òèãðîâóþ êîøêó
Ìåìåêó. Ìåìåêà ðîäèëàñü óæå ïîñëå âîéíû ó íåå íåò óâàæåíèÿ ê åäå. Âöåïèâøèñü
÷åòûðüìÿ ëàïêàìè â ñòâîë ñîñíû, âûñîêî-âûñîêî íàä çåìëåé. Ìåìåêà çàñòûëà â
íåïîäâèæíîì îò÷àÿíèè.
— Ìåìåêà, ìÿñî. Ìÿñî!
Ñòàðóõà ïîòðÿõèâàåò òàçèê ñ àíòðåêîòàìè, ïîäíèìàåò åãî ïîâûøå, ÷òîáû
êîøêå áûëî ëó÷øå âèäíî.
— Òû ïîñìîòðè, êàêîå ìÿñî!
Êîøêà è ñòàðóõà ñ Ò0ñêîé ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà. «Óáåðè», — äóìàåò
Ìåìåêà.
— Ìÿñî, Ìåìåêà!
 äóøíûõ çàðîñëÿõ êðàñíîé ïåðñèäñêîé ñèðåíè êîøêà ïîðòèò Âîðîáüåâ.
Îäíîãî òàêîãî âîðîáüÿ ìû íàøëè. Êòî-òî ñîäðàë ñêàëüï ñ åãî èãðóøå÷íîé
ãîëîâêè. Ãîëûé õðóïêèé ÷åðåï, êàê êðûæîâèíà. Ñòðàäàëü÷åñêîå âîðîáüèíîå
ëè÷èêî. Ìû ñäåëàëè åìó ÷åï÷èê èç êðóæàâ÷èêîâ, ñøèëè áåëóþ ðóáàøå÷êó è
ïîõîðîíèëè â øîêîëàäíîé êîðîáêå. Æèçíü âå÷íà. Óìèðàþò òîëüêî ïòèöû
×åòûðå áåñïå÷íûå äà÷è ñòîÿëè áåç îãðàä — èäè êóäà õî÷åøü. Ïÿòàÿ áûëà
«ñîáñòâåííûì äîìîì». ×åðíûé áðåâåí÷àòûé Ñðóá âûáèðàëñÿ áîêîì èç-ïîä ñûðîãî
íàâåñà êëåíîâ è ëèñòâåííèö è, ñâåòëåÿ, óìíîæàÿ îêíà, èñòîí÷àÿñü äî ñîëíå÷íûõ
âåðàíä, ðàçäâèãàÿ íàñòóðöèè, ðàñòàëêèâàÿ ñèðåíü, óêëîíèâøèñü îò ñòîëåòíåé
åëè âûáåãàë, ñìåÿñü, íà þæíóþ ñòîðîíó è îñòàíàâëèâàëñÿ íàä ïëàâíûì
êëóáíè÷íî-
ãåîðãèíîâûì ñïóñêîì âíèç-âíèç-âíèç, òóäà, ãäå äðîæèò òåïëûé âîçäóõ è
äðîáèòñÿ ñîëíöå â îòêèíóòûõ ñòåêëÿííûõ êðûøêàõ âîëøåáíûõ êîðîáîê, íàáèòûõ
îãóðå÷íûìè äåòåíûøàìè â ðîçåòêàõ îðàíæåâûõ öâåòîâ.
Ó äîìà (à ÷òî òàì âíóòðè?), ðàñïàõíóâ âñå ñòâîðêè ïðîíèçàííîé èþëåì
âåðàíäû, Âåðîíèêà Âèêåíòüåâíà — áåëàÿ îãðîìíàÿ êðàñàâèöà — âçâåøèâàëà
êëóáíèêó: íà âàðåíüå ñåáå, íà ïðîäàæó ñîñåäÿì. Ïûøíàÿ, çîëîòàÿ, ÿáëî÷íàÿ
êðàñîòà! Áåëûå êóðû áðîäÿò ó åå òÿæåëûõ íîã, èíäþêè âûñóíóëè èç ëîïóõîâ
íåïðèñòîéíûå ëèöà, êðàñíî-çåëåíûé ïåòóõ ñêîñèë ãîëîâó, ñìîòðèò íà íàñ: ÷òî
âàì, äåâî÷êè? «Íàì êëóáíèêè». Ïàëüöû ïðåêðàñíîé êóï÷èõè â ÿãîäíîé êðîâè.
Ëîïóõ, âåñû, êîðçèíêà.
Öàðèöà! Ýòî ñàìàÿ æàäíàÿ æåíùèíà íà ñâåòå!
Íàëèâàþò åé çàìîðñêèå âèíà, Çàåäàåò îíà ïðÿíèêîì ïå÷àòíûì, Âêðóã åå
ñòîèò ãðîçíàÿ ñòðàæà…
Îäíàæäû ñ òàêèìè âîò êðàñíûìè ðóíàìè îíà âûøëà èç òåìíîãî ñàðàÿ,
óëûáàÿñü: «Òåëåíî÷êà çàðåçàëà…»
Íà ïëå÷àõ òîïîðèêè äåðæàò…
À-à-à! Ïðî÷ü îòñþäà, áåãîì, êîøìàð, óæàñ.. õîëîäíûé ñìðàä — ñàðàé,
ñûðîñòü, ñìåðòü…
À äÿäÿ Ïàøà — ìóæ òàêîé ñòðàøíîé æåíùèíû. Äÿäÿ Ïàøà — ìàëåíüêèé,
ðîáêèé, çàòþêàííûé. Îí ñòàðèê: åìó ïÿòüäåñÿò ëåò. Îí ñëóæèò áóõãàëòåðîì è
Ëåíèíãðàäå: âñòàåò â ïÿòü ÷àñîâ óòðà è áåæèò ïî ãîðàì, ïî äîëàì, ÷òîáû
ïîñïåòü íà ïàðîâè÷îê. Ñåìü êèëîìåòðîâ áåãîì, ïîëòîðà ÷àñà óçêîêîëåéêîé,
äåñÿòü ìèíóò òðàìâàåì, ïîòîì íàäåòü ÷åðíûå íàðóêàâíèêè è ñåñòü íà æåñòêèé
æåëòûé ñòóë. Êëååí÷àòûå äâåðè, ïðîêóðåííûé ïîëóïîäâàë, æèäêèé ñâåò, ñåéôû,
íàêëàäíûå — äÿäè-Ïàøèíà ðàáîòà. À êîãäà ïðîíåñåòñÿ, îòøóìåâ, âåñåëûé
ãîëóáîé äåíü, äÿäÿ Ïàøà âûëåçàåò èç ïîäâàëà è áåæèò íàçàä: ïîñëåâîåííûé
òðàìâàéíûé ëÿçã, äûìíûé âå÷åðíèé âîêçàë, ãàðü, çàáîðû, íèùèå, êîðçèíêè;
âåòåð ãîíèò ìÿòûå áóìàæêè ïî îïóñòåâøåìó ïåððîíó. Ëåòîì — â ñàíäàëèÿõ,
çèìîé — â ïîäøèòûõ âàëåíêàõ òîðîïèòñÿ äÿäÿ Ïàøà â ñâîé Ñàä, â ñâîé Ðàé, ãäå
ñ îçåðà âååò âå÷åðíåé òèøèíîé, â Äîì, ãäå íà îãðîìíîé êðîâàòè î ÷åòûðåõ
ñòåêëÿííûõ íîãàõ êîëûøåòñÿ íåîáúÿòíàÿ çîëîòîâîëîñàÿ Öàðèöà. Íî ñòåêëÿííûå
íîãè ìû óâèäåëè ïîçäíåå. Âåðîíèêà Âèêåíòüåâíà íàäîëãî ïîññîðèëàñü ñ ìàìîé.
Äåëî â òîì, ÷òî îäíàæäû ëåòîì îíà ïðîäàëà ìàìå ÿéöî. Áûëî íåïðåìåííîå
óñëîâèå: ÿéöî íåìåäëåííî ñâàðèòü è ñúåñòü. Íî ëåãêîìûñëåííàÿ ìàìà ïîäàðèëà
ÿéöî äà÷íîé õîçÿéêå. Ïðåñòóïëåíèå âñïëûëî íàðóæó. Ïîñëåäñòâèÿ ìîãëè áûòü
÷óäîâèùíûìè: õîçÿéêà ìîãëà ïîäëîæèòü ÿéöî ñâîåé êóðèöå, è òà â » ñâîåì
êóðèíîì íåâåäåíèè âûñèäåëà áû òî÷íî òàêóþ æå óíèêàëüíóþ ïîðîäó êóð, êàêàÿ
áåãàëà â ñàäó ó Âåðîíèêè Âèêåíòüåâíû. Õîðîøî, ÷òî âñå îáîøëîñü. , ßéöî
ñúåëè. Íî ìàìèíîé ïîäëîñòè Âåðîíèêà Âèêåíòüåâíà ïðîñòèòü íå ìîãëà. Íàì
ïåðåñòàëè ïðîäà-V| âàòü êëóáíèêó è ìîëîêî, äÿäÿ Ïàøà, ïðîáåãàÿ ìèìî,
âèíîâàòî óëûáàëñÿ. Ñîñåäè çàìêíóëèñü: îíè óê-,, ðåïèëè ìåòàëëè÷åñêóþ ñåòêó
íà æåëåçíûõ ñòîëáàõ, ,, íàñûïàëè â ñòðàòåãè÷åñêè âàæíûõ ïóíêòàõ áèòîãî
ñòåêëà, ïðîòÿíóëè ñòàëüíîé ïðóò è çàâåëè ñòðàøíîãî æåëòîãî ïñà. Ýòîãî,
êîíå÷íî, áûëî ìàëî.
Âåäü ìîãëà æå ìàìà ãëóõîé íî÷üþ ñèãàíóòü ÷åðåç çàáîð, óáèòü ñîáàêó è,
ïðîïîëçÿ ïî áèòîìó ñòåêëó, ñ æèâîòîì, ðàñïîðîòûì êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, èñòåêàÿ
êðîâüþ, èçëîâ÷èòüñÿ è ñëàáåþùèìè ðóêàìè âûðâàòü óñ ó êëóáíèêè ðåäêîãî ñîðòà,
÷òîáû ïðèâèòü åãî ê ñâîåé ÷àõëîé êëóáíè÷îíêå? Âåäü ìîãëà æå, ìîãëà äîáåæàòü
ñ äîáû÷åé äî îãðàäû è, ñî ñòîíîì, çàäûõàÿñü, ïîñëåäíèì óñèëèåì ïåðåáðîñèòü
êëóáíè÷íûé óñ ïàïå, êîòîðûé ïðèòàèëñÿ â êóñòàõ, ïîáëåñêèâàÿ ïîä ëóíîé
êðóãëûìè î÷êàìè?
Ñ ìàÿ ïî ñåíòÿáðü ìó÷èìàÿ áåññîííèöåé Âåðîíèêà Âèêåíòüåâíà âûõîäèëà
íî÷àìè â ñàä, äîëãî ñòîÿëà â áåëîé ïðîñòîðíîé ðóáàõå ñ âèëàìè â ðóêàõ, êàê
Íåïòóí, ñëóøàëà íî÷íûõ ïòèö, äûøàëà æàñìèíîì.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ñëóõ ó íåå
îáîñòðèëñÿ: îíà ìîãëà ñëûøàòü, êàê íà íàøåé äà÷å, çà òðèñòà ìåòðîâ,
íàêðûâøèñü ñ ãîëîâîé âåðáëþæüèì îäåÿëîì, ïàïà ñ ìàìîé øåïîòîì äîãîâàðèâàþòñÿ
îáúåãîðèòü Âåðîíèêó Âèêåíòüåâíó: ïðîðûòü ïîäçåìíûé õîä â ïàðíèê ñ ðàííåé
ïåòðóøêîé.
Íî÷ü øëà âïåðåä, äîì ãëóõî ÷åðíåë ó íåå çà ñïèíîé. Ãäå-òî â òåïëîé
òüìå, â ñåðäöåâèíå äîìà, çàòåðÿâøèñü â íåäðàõ îãðîìíîãî ëîæà, òèõî, êàê
ìûøü, ëåæàë ìàëåíüêèé äÿäÿ Ïàøà. Âûñîêî íàä åãî ãîëîâîé ïëûë äóáîâûé
ïîòîëîê, åùå âûøå ïëûëà ìàíñàðäà, ñóíäóêè ñî ñïÿùèìè â íàôòàëèíå ÷åðíûìè
äîáðîòíûìè ïàëüòî, åùå âûøå — ÷åðäàê ñ âèëàìè, êëî÷üÿìè ñåíà, ñòàðûìè
æóðíàëàìè, à òàì — êðûøè, ðîãàòàÿ òðóáà, ôëþãåð, ëóíà — ÷åðåç ñàä, ÷åðåç
ñîí ïëûëè, ïëûëè, ïîêà÷èâàÿñü, óíîñÿ äÿäþ Ïàøó â ñòðàíó óòðà÷åííîé þíîñòè, â
ñòðàíó ñáûâøèõñÿ íàäåæä, à ïîòîì âîçâðàùàëàñü îçÿáøàÿ Âåðîíèêà Âèêåíòüåâíà,
áåëàÿ è òÿæåëàÿ, è îòäàâëèâàëà åìó ìàëåíüêèå òåïëûå íîæêè.
…Ýé, ïðîñíèñü, äÿäÿ Ïàøà! Âåðîíèêà-òî ñêîðî
óìðåò.
Òû ïîáðîäèøü áåç ìûñëåé ïî îïóñòåâøåìó äîìó, à ïîòîì âîñïðÿíåøü,
ðàñöâåòåøü, îãëÿäèøüñÿ, âñïîìíèøü, îòãîíèøü âîñïîìèíàíèÿ, âîçæàæäåøü è
ïðèâåçåøü — äëÿ ïîìîùè ïî õîçÿéñòâó — Âåðîíèêèíó ìëàäøóþ ñåñòðó,
Ìàðãàðèòó, òàêóþ æå áåëóþ, áîëüøóþ è êðàñèâóþ. È ýòî îíà â èþíå áóäåò
ñìåÿòüñÿ â ñâåòëîì îêíå, ñêëîíÿòüñÿ íàä äîæäåâîé áî÷êîé, ìåëüêàòü ñðåäè
êëåíîâ íà ñîëíå÷íîì îçåðå.
Î, êàê íà ñêëîíå íàøèõ ëåò…
À ìû íè÷åãî è íå çàìåòèëè, à ìû çàáûëè Âåðîíèêó, à ó íàñ áûëà çèìà,
çèìà, çèìà, ñâèíêà è êîðü, íàâîäíåíèå è áîðîäàâêè, è ãîðÿùàÿ ìàíäàðèíàìè
åëêà, è ìíå ñøèëè øóáó, à òåòêà âî äâîðå ïîòðîãàëà åå è ñêàçàëà: «Ìóòîí!»
Çèìîé äâîðíèêè íàêëåèâàëè íà ÷åðíîå íåáî çîëîòûå çâåçäû, ïîñûïàëè
òîë÷åíûìè áðèëüÿíòàìè ïðîõîäíûå äâîðû Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû è, âçáèðàÿñü ïî
âîçäóøíûì ìîðîçíûì ëåñòíèöàì ê îêíàì, ãîòîâèëè íà óòðî ñþðïðèçû: òîíåíüêèìè
êèñòî÷êà— ìè ðèñîâàëè ñåðåáðÿíûå õâîñòû æàð-ïòèö.
À êîãäà çèìà âñåì íàäîåäàëà, îíè âûâîçèëè åå íà ãðóçîâèêàõ çà ãîðîä,
ïðîïèõèâàëè õóäîñî÷íûå ñóãðîáû â çàðåøå÷åííûå ïîäçåìåëüÿ è ðàçìàçûâàëè ïî
ñêâåðàì äóøèñòóþ ÷åðíóþ êàøó ñ çàðîäûøàìè
æåëòûõ öâåòî÷êîâ. È íåñêîëüêî äíåé ãîðîä ñòîÿë ðîçîâûé, êàìåííûé è
ãóëêèé.
À îòòóäà, èç-çà äàëåêîãî ãîðèçîíòà, óæå áåæàëî, ñìåÿñü è øóìÿ,
ðàçìàõèâàÿ ïåñòðûì ôëàãîì, çåëåíîå ëåòî ñ ìóðàâüÿìè è ðîìàøêàìè.
Äÿäÿ Ïàøà óáðàë æåëòîãî ïñà — ïîëîæèë â ñóíäóê è ïîñûïàë íàôòàëèíîì;
ïóñòèë â ìàíñàðäó äà÷íèêîâ — ÷óæóþ ÷åðíÿâóþ áàáóøêó è òîëñòóþ âíó÷êy;
çàçûâàë â ãîñòè äåòåé è óãîùàë âàðåíüåì.
Ìû âèñåëè íà çàáîðå è ñìîòðåëè, êàê ÷óæàÿ áàáóøêà êàæäûé ÷àñ
ðàñïàõèâàåò öâåòíûå îêíà ìàíñàðäû è, îñâåùåííàÿ àðëåêèíîâûìè ðîìáàìè
ñòàðèííûõ ñòåêîë, âçûâàåò: .»
Áóëêè-ìîëîêà õî÷÷ø?!
— Íå õî÷ó.
Êàêàòü-ïèñàòü õî÷÷ø?!
— Íå õî÷ó.
Ìû ñêàêàëè íà îäíîé íîæêå, ëå÷èëè öàðàïèíû ñëþíîé, çàðûâàëè êëàäû,
ðåçàëè íîæèêîì äîæäåâûõ ÷åðâåé, ïîäãëÿäûâàëè çà ñòàðóõîé, ñòèðàâøåé N îçåðå
ðîçîâûå øòàíû, è íàøëè ïîä õîçÿéñêèì áóôåòîì ôîòîãðàôèþ óäèâëåííîé óøàñòîé
ñåìüè ñ íàäïèñüþ: «Íà äîëãóþ, äîëãóþ ïàìÿòü. 1908 ãîä».
Ïîéäåì ê äÿäå Ïàøå! Òîëüêî òû âïåðåä. Íåò, òû. Îñòîðîæíî, çäåñü ïîðîã.
 òåìíîòå íå âèæó. Äåðæèñü çà ìåíÿ. À îí ïîêàæåò íàì êîìíàòó? Ïîêàæåò,
òîëüêî ñíà÷àëà íàäî âûïèòü ÷àþ.
Âèòûå ëîæå÷êè, âèòûå íîæêè ó âàçî÷åê. Âèøíåâîå ïàðåíüå.  îðàíæåâîé
òåíè àáàæóðà ñìååòñÿ ëåãêîìûñëåííàÿ Ìàðãàðèòà. Äà äîïèâàé òû ñêîðåå! Äÿäÿ
Ïàøà óæå çíàåò, æäåò, ðàñïàõíóë çàâåòíóþ äâåðü â ïåùåðó Àëëàäèíà. Î êîìíàòà!
Î äåòñêèå ñíû!
Î äÿäÿ Ïàøà — öàðü Ñîëîìîí! Ðîã Èçîáèëèÿ äåðæèøü òû â ìîãó÷èõ ðóêàõ!
Êàðàâàí âåðáëþäîâ ïðèçðà÷íûìè øàãàìè ïðîøåñòâîâàë ÷åðåç òâîé äîì è ðàñòåðÿë
â ëåòíèõ ñóìåðêàõ ñâîþ áàãäàäñêóþ ïîêëàæó! Âîäîïàä áàðõàòà, ñòðàóñîâûå
ïåðüÿ, êðóæåâà, ëèâåíü ôàðôîðà, çîëîòûå ñòîëáû ðàì, äðàãîöåííûå ñòîëèêè íà
ãíóòûõ íîæêàõ, çàïåðòûå ñòåêëÿííûå êîëîííû ãîðîê, ãäå íåæíûå æåëòûå áîêàëû
îáâèë ÷åðíûé âèíîãðàä, ãäå ìåðöàþò íåïðîãëÿäíîé òüìîé íåãðû â çîëîòûõ þáêàõ,
ãäå èçîãíóëîñü ÷òî-òî ïðîçðà÷íîå, ñåðåáðÿíîå… Ñìîòðè, äðàãîöåííûå ÷àñû ñ
íåíàøèìè öèôðàìè è çìåèíûìè ñòðåëêàìè! À ýòè — ñ íåçàáóäêàìè! Àõ, íî âîí
òå, âîí òå, ñìîòðè æå! Íàä öèôåðáëàòîì — ñòåêëÿííàÿ êîìíàòêà, à â íåé, çà
çîëîòûì ñòîëèêîì — çîëîòîé Êàâàëåð â êàôòàíå, ñ çîëîòûì áóòåðáðîäîì â ðóêå.
À ðÿäîì çîëîòàÿ Äàìà ñ êóáêîì — ÷àñû áüþò, è îíà áüåò êóáêîì ïî ñòîëèêó —
øåñòü, ñåìü, âîñåìü… Ñèðåíü çàâèäóåò, âãëÿäûâàÿñü ÷åðåç ñòåêëî, äÿäÿ Ïàøà
ñàäèòñÿ ê ðîÿëþ è èãðàåò Ëóííóþ ñîíàòó. Êòî òû, äÿäÿ Ïàøà?.. Âîò îíà,
êðîâàòü íà ñòåêëÿííûõ íîãàõ! Ïîëóïðîçðà÷íûå â ñóìåðêàõ, íåâèäèìûå è
ìîãóùåñòâåííûå, âûñîêî ê ïîòîëêó âîçíîñÿò îíè ïóòàíèöó êðóæåâ, âàâèëîíû
ïîäóøåê, ëóííûé, ñèðåíåâûé àðîìàò áîæåñòâåííîé ìóçûêè. Áåëàÿ áëàãîðîäíàÿ
ãîëîâà äÿäè Ïàøè îòêèíóòà, óëûáêà Äæîêîíäû íà åãî óñòàõ, óëûáêà Äæîêîíäû íà
çîëîòîì ëèöå Ìàðãàðèòû, áåñøóìíî âñòàâøåé â äâåðÿõ, êîëûøóòñÿ êðóæåâà
çàíàâåñîê, êîëûøåòñÿ ñèðåíü, êîëûøóòñÿ ãåîðãèíîâûå âîëíû íà ñêëîíå äî
ãîðèçîíòà, äî âå÷åðíåãî îçåðà, äî ëóííîãî ñòîëáà. ‘ Èãðàé, èãðàé, äÿäÿ Ïàøà!
Õàëèô íà ÷àñ, çàêîëäîâàííûé ïðèíö, çâåçäíûé þíîøà, êòî äàë òåáå ýòó âëàñòü
íàä íàìè, çàâîðîæåííûìè, êòî ïîäàðèë òåáå ýòè áåëûå êðûëüÿ çà ñïèíîé, êòî
âîçíåñ òâîþ ñåðåáðÿíóþ ãîëîâó äî âå÷åðíèõ íåáåñ, óâåí÷àë ðîçàìè, îñåíèë
ãîðíèì ñâåòîì, îâåÿë ëóííûì âåòðîì?..
Î Ìëå÷íûé Ïóòü, ïðåñâåòëûé áðàò
Ìîëî÷íûõ ðå÷åê Õàíààíà,
Óïëûòü ëè íàì ñêâîçü çâåçäîïàä
Ê òóìàííîñòÿì, êóäà ñëèÿííî
Òåëà âîçëþáëåííûõ ëåòÿò!
…Íó âñå. Ïîøëè äàâàé. Íåóäîáíî ñêàçàòü äÿäå Ïàøå ïðîñòåöêîå ñëîâî
«ñïàñèáî». Íàäî áû âèòèåâàòî: «Áëàãîäàðþ âàñ». — «Íå ñòîèò áëàãîäàðíîñòè».
«À òû çàìåòèëà, ÷òî ó íèõ â äîìå òîëüêî îäíà êðîâàòü?» — «À ãäå æå
ñïèò Ìàðãàðèòà? Íà ÷åðäàêå?» — «Ìîæåò áûòü. Íî âîîáùå-òî òàì äà÷íèêè». —
«Íó, çíà÷èò, îíà â ñåíÿõ, íà ëàâî÷êå». — «À ìîæåò, îíè ñïÿò íà ýòîé
ñòåêëÿííîé êðîâàòè âàëåòîì?» — «Äóðà òû. Îíè æå ÷óæèå». — «Ñàìà òû äóðà. À
åñëè îíè ëþáîâíèêè?» «Äàê âåäü ëþáîâíèêè áûâàþò íè Ôðàíöèè». Äåéñòâèòåëüíî.
Ýòî ÿ íå ñîîáðàçèëà.
Æèçíü âñå òîðîïëèâåå ìåíÿëà ñòåêëà Â âîëøåáíîì ôèíàðå. Ìû î ïîìîùüþ
ìàìû ïðîíèêàëè â çåðêàëüíûå çàêîóëêè âçðîñëîãî àòåëüå, ãäå ëûñûé çàêðîéùèê
ñíèìàë ïîñòûäíûå ìåðêè, ïðèãîâàðèâàÿ «ïîáåñïîêîþ», ìû çàâèäîâàëè äåâî÷êàì â
êàïðîíîâûõ ÷óëêàõ, ñ ïðîêîëîòûìè óøàìè, ìû ïðèðèñîâûâàëè â ó÷åáíèêàõ:
Ïóøêèíó — î÷êè, Ìàÿêîâñêîìó — óñû, è ×åõîâó — â îñòàëüíîì âïîëíå
îäàðåííîìó ïðèðîäîé — áîëüøóþ áåëóþ ãðóäü. È íàñ ñðàçó óçíàë, è ðàäîñòíî
êèíóëñÿ ê íàì çàæäàâøèéñÿ äåôåêòèâíûé íàòóðùèê èç êóðñà àíàòîìèè, ùåäðî
ïðîòÿãèâàÿ ñâîè ïðîíóìåðîâàííûå âíóòðåííîñòè, íî áåäíÿãà óæå íèêîãî íå
âîëíîâàë. È, îãëÿíóâøèñü îäíàæäû, íåäîóìåâàþùèìè ïàëüöàìè ìû îùóïàëè
äûì÷àòîå ñòåêëî, çà êîòîðûì, ïðåæäå ÷åì óéòè íà äíî, â ïîñëåäíèé ðàç ìàõíóë
ïëàòêîì íàø ñàä. Íî ìû åùå íå îñîçíàëè óòðàòû.
Îñåíü âîøëà ê äÿäå Ïàøå è óäàðèëà åãî ïî ëèöó. Îñåíü, ÷òî òåáå íàäî?
Ïîñòîé, òû ÷òî æå, âñåðüåç?.. Îáëåòåëè ëèñòüÿ, ïîòåìíåëè äíè, ñãîðáèëàñü
Ìàðãàðèòà. Ëåãëè â çåìëþ áåëûå êóðû, èíäþêè óëåòåëè â òåïëûå ñòðàíû, âûøåë
èç ñóíäóêà æåëòûé ïåñ è, îáíÿâ äÿäþ Ïàøó, ñëóøàë âå÷åðàìè âîé ñåâåðíîãî
âåòðà. Äåâî÷êè, êòî-íèáóäü, îòíåñèòå äÿäå Ïàøå èíäèéñêîãî ÷àþ! Êàê ìû
âûðîñëè. Êàê òû âñå-òàêè ñäàë, äÿäÿ Ïàøà! Ðóêè òâîè íàáðÿêëè, êîëåíè
ñîãíóëèñü. Çà÷åì òû äûøèøü ñ òàêèì ñâèñòîì? ß çíàþ, ÿ äîãàäûâàþñü: äíåì —
ñìóòíî, íî÷üþ — îò÷åòëèâî ñëûøèøü òû ëÿçã æåëåçíûõ çàñëîíîê. Ïåðåòèðàåòñÿ
öåïü.
×òî òû òàê ñóåòèøüñÿ? Òû õî÷åøü ïîêàçàòü ìíå ñâîè ñîêðîâèùà? Íó òàê è
áûòü, ó ìåíÿ åñòü åùå ïÿòü ìèíóò. Êàê äàâíî ÿ çäåñü íå áûëà. Êàêàÿ æå ÿ
ñòàðàÿ! ×òî æå, âîò ýòî è áûëî òåì, ïëåíÿâøèì? Âñÿ ýòà âåòîøü è ðóõëÿäü,
îáøàðïàííûå êðàøåíûå êîìîäèêè, òîïîðíûå êëååí÷àòûå êàðòèíêè, êîë÷åíîãèå
æàðäèíüåðêè, âûòåðòûé ïëþø, øòîïàíûé òþëü, ðûíî÷íûå êîðÿâûå ïîäåëêè, äåøåâûå
ñòåêëÿøêè? È ýòî ïåëî è ïåðåëèâàëîñü, ãîðåëî è çâàëî? Êàê ãëóïî òû øóòèøü,
æèçíü! Ïûëü, ïðàõ, òëåí. Âûíûðíóâ ñ âîëøåáíîãî äíà äåòñòâà, èç òåïëûõ
ñèÿþùèõ ãëóáèí, íà õîëîäíîì âåòðó ðàçîæìåì îçÿáøèé êóëàê —÷òî, êðîìå ãîðñòè
ñûðîãî ïåñêà, óíåñëè ìû ñ ñîáîé? Íî, ñëîâíî ÷åòâåðòü âåêà íàçàä, äðîæàùèìè
ðóêàìè äÿäÿ Ïàøà çàâîäèò çîëîòûå ÷àñû. Íàä öèôåðáëàòîì, â ñòåêëÿííîé
êîìíàòêå, ñúåæèëèñü ìàëåíüêèå æèòåëè — Äàìà è Êàâàëåð, õîçÿåâà Âðåìåíè.
Äàìà áüåò ïî ñòîëó êóáêîì, è òîíåíüêèé ýâîí ïûòàåòñÿ ïðîêëþíóòü ñêîðëóïó
äåñÿòèëåòèé. Âîñåìü, äåâÿòü, äåñÿòü. Íåò. Ïðîñòè, äÿäÿ Ïàøà.
Ìíå ïîðà.
…Äÿäÿ Ïàøà çàìåðç íà êðûëüöå. Îí íå ñìîã äîòÿíóòüñÿ äî æåëåçíîãî
äâåðíîãî êîëüöà è óïàë ëèöîì â ñíåã. Áåëûå ìîðîçíûå ìàðãàðèòêè âûðîñëè ìåæäó
åãî îäåðåâåíåâøèõ ïàëüöåâ. Æåëòûé ïåñ òèõî ïðèêðûë åìó ãëàçà è óøåë ñêâîçü
ñíåæíóþ êðóïó íî çâåçäíîé ëåñòíèöå â ÷åðíóþ âûñü, óíîñÿ ñ
ñîáîé äðîæàùèé æèâîé îãîíå÷åê.
Íîâàÿ õîçÿéêà — ïîæèëàÿ Ìàðãàðèòèíà äî÷ü — ññûïàëà ïðàõ äÿäè Ïàøè â
æåñòÿíóþ áàíêó è ïîñòàâèëà íà ïîëêó â ïóñòîì êóðÿòíèêå — õîðîíèòü áûëî
õëîïîòíî.
Ñîãíóòàÿ ãîäàìè ïîïîëàì, íèçêî, äî çåìëè îïóñòèâ ëèöî, áðîäèò Ìàðãàðèòà
íî ïðîñòóæåííîìó ñêâîçíîìó ñàäó, ñëîâíî ðàçûñêèâàÿ ïîòåðÿííûå ñëåäû íà
çàìîëêøèõ äîðîæêàõ.
— Æåñòîêàÿ! Ïîõîðîíè åãî!
Íî äî÷ü ðàâíîäóøíî êóðèò íè êðûëüöå. Íî÷è õîëîäíû. Ïîðàíüøå çàææåì
îãíè. È çîëîòàÿ Äàìà Âðåìåíè, âûïèâ äî äíà êóáîê æèçíè, ïðîñòó÷èò ïî ñòîëó
äëÿ äÿäè Ïàøè ïîñëåäíþþ ïîëíî÷ü.
Ïîïóëÿðíîñòü: 335, Last-modified: Tue, 21 Oct 2003 06:36:18 GMT
На XI Платоновском фестивале искусств вновь развернется
программа бесплатных событий. Организаторы подготовили встречи с театральными
деятелями, литераторами, видеопоказы, выставку и перформанс. Корреспондент РИА
«Воронеж» выбрал самые интересные из них.
Театральные встречи
«Театр-плюс» – традиционная программа Платоновского, которая объединяет в себе творческие встречи с приглашенными гостями
фестиваля: режиссерами, критиками, продюсерами и другими представителями
профессионального театрального сообщества. Мероприятия пройдут с понедельника
по среду, с 7 по 16 июня.
Творческая встреча с
Анжеликой Крашевской
Понедельник, 7 июня, 17:00
Камерный театр
На встрече презентуют Международный форум «ТЕАРТ» (Минск) и
шоукейс Belarus Open. Анжелика Крашевская – продюсер, директор и основатель
центра визуальных и исполнительских искусств «АРТ Корпорейшн», директор
минского международного кинофестиваля «Лiстапад», арт-директор международного
театрального форума «ТЕАРТ», директор независимой театральной инициативы
«ТОКтеатр», кинотеатральных проектов (TheatreHD, «Искусство на экране»). Вход – по
предварительной регистрации.
Творческая встреча с
Иосифом Райхельгаузом
Четверг, 10 июня, 14:00
Воронежский концертный зал (малая сцена)
Иосиф Райхельгауз –
режиссер, народный артист России, профессор Российского университета
театрального искусства (ГИТИС). Автор более 100 спектаклей, телевизионных
художественных и документальных фильмов, теле- и радиопрограмм, книг, статей,
инсценировок. Лауреат многих престижных российский и зарубежных театральных
премий. Создатель и художественный руководитель московского театра «Школа
современной пьесы». Вход – по регистрации.
Творческая встреча с
Андреем Прикотенко
Четверг, 10 июня, 16:00
Камерный театр (малая сцена)
Андрей Прикотенко – театральный режиссер, главный режиссер новосибирского
театра «Старый дом» с 2017 года. Ставил спектакли в театрах Москвы, Риги,
Санкт-Петербурга, Новосибирска, Орла. Многократный номинант премии
«Золотая маска». Его «Эдип-царь» в Санкт-Петербургском «Театре на Литейном»
(2002) стал лауреатом премии «Золотой софит» в номинации «Лучшая работа
режиссера» и получил специальный приз фестиваля «Золотая маска». В театре
«Старый дом» поставил спектакли «Саня, Санька, Александр…», «Вишневый сад»,
«Sociopath/Гамлет», «Идиот», «Петерс». Сейчас работает над спектаклем «Анна
Каренина». Вход – по регистрации.
Творческая встреча с
Юрием Бутусовым
Юрий Бутусов. Фото – Андрей Архипов (из архива)
Среда, 16 июня, 16:00
Театр драмы имени
Алексея Кольцова (малая сцена)
Юрий Бутусов – театральный режиссер, главный режиссер Театра
имени Евгения Вахтангова с сентября 2018 года. До этого был главным режиссером,
художественным руководителем Санкт-Петербургского академического театра имени
Ленсовета. Работает в театрах Москвы и Санкт-Петербурга. Ставил спектакли в
Польше, Корее, Норвегии, Болгарии и других странах мира. Неоднократный лауреат российской
национальной театральной премии «Золотая маска» и других престижных театральных
наград. Для посещения необходимо зарегистрироваться.
Видеопоказы
В программу видеопоказов войдут видеоверсии спектаклей из
программы главного театрального фестиваля Германии Theatertreffen. Зрителей
приглашают посетить пять спектаклей на площадке «1900» пространства «Винзавод»
(улица Кольцовская, 24б) с четверга по понедельник, с 10 по 14 июня. Вход – по предварительной регистрации. Спектакли маркированы возрастными
ограничениями 16+ и 18+. Проект проходит в рамках Года Германии в России при
поддержке Гете-Института. В день открытия программы, 10 июня, перед
показом спектакля с видеоприветствием выступит директор Гете-Института в Москве
Хайке Улиг.
«Одиссея» театра
«Талия» (Гамбург)
Режиссер – Анту Ромеро Нуньес
Четверг, 10 июня, 19:00
Спектакль идет на выдуманном языке без субтитров. В 2020
году он должен был приехать на Платоновский фестиваль, но в гастрольные планы
театра вмешалась пандемия. По версии режиссера, у Одиссея было два сына –
Телемах от дожидавшейся его Пенелопы и Телегон от удерживавшей его волшебницы
Цирцеи. Случайно встретившись на похоронах отца, сыновья устраивают
своеобразные «соревнования» за его наследие и попутно задаются вопросом,
кем же он все-таки был: героем или обманщиком. Интересно, что этой
фантазии даже не требуются слова – спектакль идет на выдуманном языке, и
потому всем понятен. Регистрация – по ссылке.
«Толстая тетрадь»
театра «Штатсшаушпиль» (Дрезден) по книге Аготы Кристоф
Режиссер – Ульрих Раше
Пятница, 11 июня, 18:00
Спектакль по «самой жестокой книге XX века» о том,
как Вторая мировая война превращает десятилетних мальчиков-близнецов в
хладнокровных убийц, поставлен без присущего немецкому театру натурализма.
Режиссер Ульрих Раше – крупная фигура в немецкоязычном театре с узнаваемым
почерком. «Толстая тетрадь» включена в список десяти лучших спектаклей 2019 года,
по версии Theatertreffen. Спектакль идет на немецком языке с русскими
субтитрами. Регистрация – по ссылке.
«Фауст» театра
«Фольксбюне» (Берлин) Иоганна Вольфганга фон Гете
кадр из спектакля «Фауст» предоставлен дирекцией Платоновского фестиваля искусств
Режиссер – Франк Касторф
Суббота, 12 июня, 15:00
Франк Касторф – один из авторитетных немецких
режиссеров, на протяжении многих лет остающийся одним из главных театральных
провокаторов мира. Сцены спектакля отчасти довольно точно воспроизводят
оригинал, а отчасти вольно от него отступают, но сюжет в целом не противоречит
Гете. Технически спектакли Касторфа так сложны, что, по мнению организаторов,
маловероятно, что их привезут в Россию, но у зрителей Платоновского фестиваля
будет возможность отправиться в шестичасовое путешествие. Спектакль идет на
немецком языке с русскими субтитрами. Регистрация – по ссылке.
«Сладкоголосая птица
юности» театра «Шаушпиль» (Лейпциг) по пьесе Теннесси Уильямса
Режиссер – Клаудия Бауэр
Воскресенье, 13 июня, 15:00
Пьесу классика американской драматургии о взаимоотношениях
увядающей кинодивы и молодого актера, который жаждет славы, поставила Клаудия
Бауэр. Она и ее артисты улавливают и утрируют склонность персонажей Уильямса к
драматизации, показывают их во всей их нелепости и делают это самозабвенно и с
удовольствием. Спектакль идет на немецком языке с русскими субтитрами. Зарегистрироваться
можно по
ссылке.
«Три сестры» театра
«Каммершпиле» (Мюнхен) по пьесе Антона Чехова
Режиссер – Сьюзан Кеннеди
Понедельник, 14 июня, 15:00
Спектакль режиссера Сьюзан Кеннеди стал одним из самых
громких событий европейского театра сезона-2019/2020. Вышедший накануне пандемии,
он должен был стать хедлайнером самых известных фестивалей – от Греции до
Нидерландов, интерес к нему рос в геометрической прогрессии, а фестивальные
кураторы соревновались за право первыми представить его в своей программе. Но
театры закрылись, и в результате большинство зрителей смогли увидеть «Трех
сестер» лишь в онлайн-формате. Режиссер поместила чеховских персонажей в
стерильное, постапокалиптическое пространство, лишила их эмоций, мимики, голоса
и даже лиц – актеры играют в масках, вместо их голосов – фонограмма.
Это словно уже не живые люди, а обрывки повторяющихся паттернов, давным-давно
записанных фраз, шум в цифровом пространстве. Спектакль идет на немецком языке
с русскими субтитрами. Регистрация – по ссылке.
Выставки
В программе Платоновфеста-2021 анонсировано три выставки.
Только одну из них получится посетить бесплатно.
«Вещество
существования. Виктория и Павел Никоновы. Живопись»
Выставочный зал на улице Кирова, 8
Пятница, 4 июня, 14:00
В экспозицию войдут работы двух живописцев разных
поколений – отца и дочери. Стиль Павла Никонова называют «искусством бури
и натиска», а работы Виктории – «искусством исповеди и самоанализа».
Павел Никонов – легенда послесталинской, «оттепельной»
живописи, один из лидеров «сурового стиля». С 1970-го года разрабатывал
«деревенскую» тему и, как и Платонов, погружался в космизм крестьянского мира.
Уже 60 лет он остается активным участником современного художественного
процесса. Картины Виктории Никоновой – бесплотные, призрачные, безлюдные.
Тонкий колорист и наблюдатель, художница раскрывала всю глубину эмоционального
переживания, обращаясь к простым предметам (окна, крыши, предметы интерьера).
Ее работы близки к абстракции, но за каждым изобразительным мотивом
проглядывается фигуративный источник.
Выставка будет доступна в период фестиваля ежедневно с 10:00
до 19:00. С 21 по 27 июня – по обычному графику работы выставочного зала. Вход свободный.
Перформанс
«Котлован» Полины
Кардымон
С пятницы по воскресенье, с 4 по 6 июня
Дамба железнодорожного моста в Отрожке
В течение трех дней художница будет копать котлован под
звучащий текст одноименной повести Платонова. Зрители смогут приходить к
котловану в любое время и сколько угодно наблюдать за его созданием. При
желании организаторы разрешат присоединиться к художнице. Полина Кардымон будет
работать с 11:00 до 20:00. Вход для зрителей свободный, возрастное ограничение –
0+. Зарегистрироваться на бесплатный автобус, который привезет к месту
проведения перформанса, можно по ссылке.
Встречи с писателями
фото – Михаил Кирьянов (из архива)
Творческие встречи с российскими писателями пройдут в рамках
литературной программы Платоновфеста со вторника по воскресенье, с 8 по
12 июня. Вход на все из них свободный.
Творческая встреча с
Верой Богдановой
Площадка «1900» («Винзавод»)
Вторник, 8 июня, 19:00
Писательница и переводчица Вера Богданова поговорит на тему
«Чего мы боимся и о чем предпочитаем молчать. Травма и общественные страхи в
романе «Павел Чжан и прочие речные твари». Вера Богданова – финалистка
премии «Лицей» и обладательница специального приза журнала «Юность». Номинант
жанровых премий «Новые Горизонты» и «Интерпресскон». Публиковалась в
издательстве «Эксмо», журналах «Новый мир» и «Горький». Роман «Павел Чжан и
прочие речные твари» вошел в длинный список премии «Национальный
бестселлер – 2021». Ведет блог о книжных новинках США @wordsnletters в
Telegram.
Творческая встреча с
Мариной Степновой
Площадка «1900» («Винзавод»)
Среда, 9 июня, 19:00
Писательница Марина Степнова расскажет о создании исторической
прозы на примере романа «Сад», действие которого происходит в Воронежской
губернии XIX века. Марина Степнова – писательница и преподаватель. Ее
прозаические рассказы выходят с 2000 года в журналах «Новый мир», «Сноб»,
Esquire. Первый философский роман «Хирург» увидел свет в 2005 году и попал в
лонг-лист премии «Национальный бестселлер». В 2011-м вышло произведение
«Женщины Лазаря» – семейная сага о любви, по времени охватывающая почти
столетие. Книгу перевели на 26 языков. Британский The Guardian в июле 2020 года
включил ее в список десяти лучших романов, действие в которых происходит в
России. В 2012-м роман занял третье место в премии «Большая книга».
Творческая встреча с
Евгенией Некрасовой
Площадка «1900» («Винзавод»)
Четверг, 10 июня, 16:00
Писательница и драматург Евгения Некрасова презентует
сборник рассказов и поэм «Домовая любовь» и литературный сериал «Кожа».
Некрасова окончила сценарный факультет Московской школы нового кино (МШНК).
Печаталась в журналах «Знамя», «Новый мир», «Урал», «Волга», «Искусство кино»,
«Сценарист». Участница фестиваля молодой драматургии «Любимовка» (2014).
Уверенно заявила о себе циклом прозы «Несчастливая Москва», который был
удостоен премии «Лицей» (2017). Ее роман «Калечина-Малечина» вошел в шорт-листы
премий «НОС» (2018), «Национальный бестселлер» (2019) и «Большая книга»
(2019).
Творческая встреча с
Шамилем Идиатуллиным
Площадка «1900» («Винзавод»)
Пятница, 11 июня, 15:30
Шамиль Идиатуллин – российский журналист и писатель,
автор восьми романов, лауреат премии «Большая книга» (2017 и 2020 годов).
Профессионально занимается журналистикой с 1988 года, с 1994-го сотрудничает с
издательским домом «Коммерсантъ», с 2003 года – в московском офисе ИД
(глава корреспондентской сети, обозреватель журнала «Коммерсантъ-Власть»,
завотделом региональной редакции). С 2004 года публикует прозу. Входил в жюри и
советы экспертов ведущих литературных премий.
Творческая встреча с
Сергеем Николаевичем
Воронежский Камерный театр
Пятница, 11 июня, 16:00
Главный редактор журнала «Сноб» Сергей Николаевич презентует
книгу «Алла Демидова P. S. Портрет актрисы». Книга Сергея Николаевича –
первая и единственная в своем роде. Это портрет актрисы, увиденный сквозь
призму времени и искусства фотографии.
Творческая встреча с
Евгением Бабушкиным
Шатер книжной ярмарки (Советская площадь)
Суббота, 12 июня, 15:00
Воронежцам расскажут, как научить человека с улицы писать
серьезную литературу. Евгений Бабушкин – лауреат премии «Дебют», финалист
премии Андрея Белого, автор книг «Библия бедных» и «Пьяные птицы, веселые
волки». Его рассказы и очерки переведены на немецкий, финский, китайский и
литовский языки. В 2018 году вошел в жюри премии Bookscriptor. Литературный
коуч, преподает короткую прозу в мастерских Creative Writing School и Litband.
Книжная ярмарка
Фото – Михаил Кирьянов (из архива)
Книжная ярмарка международного Платоновского фестиваля
искусств откроется на Советской площади в Воронеже в пятницу, 11 июня, и
продлится до воскресенья, 13 июня. Воронежцев традиционно ждут павильоны
независимых издательств с детской литературой, мемуарами, книгами по
психологии, философии, социологии и искусству, издания современной и
классической прозы и поэзии. В этом году на ярмарке будет работать Детский
шатер, в котором юных читателей ждут мастер-классы, презентации книг, выставки
и викторины. Также в рамках литературной программы пройдет эстафета-чтение
произведений Андрея Платонова.
Справка РИА «Воронеж»
Одиннадцатый Платоновфест разделили на три этапа. Первый – гастроли
Большого театра с балетом «Укрощение строптивой» – прошел в Воронеже в апреле. В рамках второго в июне в
городе развернется российская программа, а в сентябре – международная.