30 лет назад, 26 декабря 1991 года, в 19 часов 35 минут, в такой же, как в этом году, холодный зимний вечер в лучах прожекторов, высвечивающих редкие снежинки, с купола первого корпуса Кремля, резиденции президентов СССР и РСФСР, был спущен красный флаг Советского Союза. Распад СССР случился до обидного просто, буднично и незаметно, будто повторяя конец Российской империи, описанный Василием Розановым в «Апокалипсисе нашего времени»: «Русь слиняла в два дня. Самое большее – в три. Даже «Новое Время» нельзя было закрыть так скоро, как закрылась Русь. Поразительно, что она разом рассыпалась вся, до подробностей, до частностей. И собственно, подобного потрясения никогда не бывало, не исключая «Великого переселения народов».
Никогда такого не было, и вот опять. Даже газету «Правда» нельзя было закрыть так скоро, как закрылся Советский Союз – фальшивый, картонный и никому не страшный в тот стылый вечер. Наступало время великих симуляций: рынка, демократии, либерализма, власти. Союз распался на 14 независимых государств, в разной степени успешных и состоявшихся, и одну воображаемую державу, которая перестала быть империей, но так и не стала нацией. Россия унаследовала от СССР не только юридическое правопреемство, ядерное оружие и место в Совете Безопасности ООН, но и дух империи, её пространственный размах, геополитические амбиции и психологические комплексы. В постколониальном мире, на исходе столетия, видевшего закат крупнейших империй Нового времени – Османской и Австро-Венгерской в начале века, Третьего рейха и Японской империи в его середине и Британской, Французской и Нидерландской во второй его половине, – осталась огромная евразийская территория, застывшая в вечной мерзлоте и в собственном прошлом, словно гигантское ископаемое животное.
Короткая имперская ремиссия, ознаменовавшаяся уходом России из Центральной и Восточной Европы и зон геополитического противостояния по всему миру и парадом региональных суверенитетов в самой России (знаменитое ельцинское «Берите столько суверенитета, сколько сможете»), продолжалась не более пяти лет (1989–1994) и оборвалась первой войной в Чечне. В середине 1990-х появились первые признаки советской ностальгии: в 1995-м были сняты «Старые песни о главном» по мотивам «Кубанских казаков». СССР возвращался в виде мифологии и идеологии, в виде «большого стиля» в культуре и царских замашек в Кремле. По итогам десятилетнего ельцинского транзита России так и не удалось создать нацию – ни этническую, ни тем более гражданскую: страна оставалась в глубокой коме и в полной неопределенности по части своей идентичности и исторической памяти, в осознании своего места в мире.
Из этой пустоты родился неоимперский крестовый поход Владимира Путина. «Выдающийся политик XIX века», по меткому выражению из интернета, он построил свой политический проект на возвращении имперского дискурса как основы для российской идентичности. Лишенный видения будущего, Путин опрокинул Россию в прошлое, предложив стране и миру иллюзии былого величия, сделавшись «большим ученым» из лагерной песни, записным историком, выдающим раз в полгода статьи по вопросам исторической памяти. Вехами имперского ренессанса стали ламентации о «крупнейшей геополитической катастрофе» распада СССР, Мюнхенская речь, война с Грузией, аннексия Крыма, прокси-оккупация Донбасса и громогласные, на весь мир, приготовления к войне с Украиной в конце 2021 года.
Параллельно разворачивалось пропагандистское наступление, итогом которого стало создание полноценной государственной идеологии и квазирелигиозного культа Победы, от имени которой санкционируются репрессии внутри страны – например, ликвидация «Мемориала» (объявлен российскими властями «иностранным агентом», не согласен с этим статусом. – РС), агрессивная риторика в отношении Восточной Европы и геополитические амбиции на мировой арене. Российская империя воссоздана в духе и образе, и в своих мечтах российский суверен видит себя то ли в белом кителе, стоящим над картой Европы в Ялте 1945-го, то ли в щеголеватом мундире на Венском конгрессе 1815-го, в окружении европейских правителей и танцующих пар.
Однако по прошествии 20 лет путинского правления (и шире, постсоветского тридцатилетия) итоги воссоздания империи довольно жалки, если не сказать комичны. Вместо реконструкции постсоветского пространства Россия присоединила к себе с юга токсичный пояс непризнанных территорий, живущих за счет российского бюджета и военной помощи: Южная Осетия, Абхазия, Донецкая и Луганская области, Крым, Приднестровье, и теперь ещё Беларусь, взявшую на вооружение политику государственного терроризма. Этот пародийный квази-СССР не приносит метрополии стратегических преимуществ, но только растущую дыру в бюджете, проблемы в отношениях с соседями и санкции от Запада. Хорошего решения ни для одной из указанных территорий не существует, это тлеющие конфликты, которые России предстоит тащить на себе в одиночку, со всё возрастающими издержками.
Призрак Российской империи остается всего лишь фантомной болью, ностальгическим всхлипом, гротеском
Ещё более печальный итог российской политики – окончательное отчуждение ближайших соседей, наиболее интегрированных частей бывшей империи, бывших обладателей ядерного оружия и участников Беловежского соглашения. Прежде всего агрессия России надолго, если не навсегда, отторгла от неё Украину: в декабре 2021 года 72% украинцев считают Россию врагом или скорее врагом. В результате восьмилетней войны, высокомерных заявлений Владимира Путина и уничижительных – Дмитрия Медведева Россия в глазах украинцев превратилась в того самого Другого, в противостоянии с которым формируется национальная идентичность. Ситуация в Беларуси движется в том же направлении: для мыслящей части белорусского общества Россия из нейтрального соседа превращается в пособника кровавого режима Лукашенко, то есть опять-таки в Другого для будущей белорусской гражданской нации. И наконец, нарастают противоречия с постназарбаевским Казахстаном, от возмутительных территориальных претензий к соседу, выдвинутых депутатами Госдумы в 2020 году, до вымывания русского языка в Казахстане (скандальные «языковые рейды»): напуганный агрессивным неоимпериализмом России, Казахстан выбирает многовекторную политику, ориентируясь, помимо Москвы, на Пекин, Анкару и Брюссель. В результате в 2021 году Россия гораздо дальше от восстановления постсоветского пространства, чем была в начале путинского правления, – «фактор Крыма» отталкивает бывших союзников и соседей, и центробежные тенденции кажутся неостановимыми.
Лучше всего это подтверждают последние события на белорусском и украинском фронтах. Даже загнанный в угол, Лукашенко манипулирует Россией, вытягивает из нее новые деньги и вовлекает в свои опасные игры с Западом: «хвост виляет собакой», и несмотря на заверения об углубляющейся интеграции, звучащие уже четверть века, Россия не в состоянии поглотить столь проблемный актив. Ещё менее это возможно с Украиной: чем громче лязг гусениц на границе, чем агрессивнее риторика Кремля и чем наглее заявления политических шутов, тем очевиднее сугубо символическая, словесная природа этих угроз и тем менее вероятно настоящее вторжение. Великие державы себя так не ведут – то пугая весь мир, то сдавая назад. Призрак Российской империи остается всего лишь фантомной болью, ностальгическим всхлипом, гротеском – как гротескны угрозы Рамзана Кадырова и Владимира Жириновского Украине, – истерикой брошенного мужа под дверью бывшей жены.
…В антиутопии Владимира Сорокина «Теллурия», описывающей мир в середине XXI века на пространстве от Мадрида до Алтая, есть рассказ о бабушке с двумя внуками, которые едут в сибирскую глушь, чтобы поклониться там изваяниям «трех роковых правителей России, Трёх Великих Лысых, сокрушивших страну-дракона». Они сходят с поезда на полустанке, пробираются через тайгу и болота заветными тропами и выходят к пещере, где стоят три каменных истукана: «Первый из них, лукавый такой, с бородкой, второй, в очках и с пятном на лысине, и третий, с маленьким подбородком» – три великих рыцаря, в три удара разрушивших страшную страну…
Мы проживаем сегодня третий акт трагедии имперского распада, длящейся уже более ста лет. Первый был в 1917-м, за которым последовала сталинская реставрация. Второй акт случился в 1991-м, а сейчас идёт третий, заключительный, комический акт распада: не случайно Маркс, цитируя Гегеля, замечал, что история повторяется как фарс. Грезя о великом прошлом и тщась восстановить имперский периметр, заявляя о «красных линиях» в Восточной Европе и об особых правах на Украину, Путин лишь ускоряет неизбежный распад архаичной и анахроничной империи, на обломках которой еще только предстоит родиться России.
Сергей Медведев – историк, ведущий цикла программ Радио Свобода «Археология»
Высказанные в рубрике «Право автора» мнения могут не отражать точку зрения редакции
О разнообразных культурных и развлекательных событиях – концертах, выставках и театральных премьерах – рассказывает городская афиша.
В предпоследние выходные дни декабря всё явственней ощущается атмосфера Рождества и Нового года. И совершенно естественно, что культурные события грядущих выходных так или иначе связаны с чередой новогодних праздников. Будь то завершающие Рождественский фестиваль искусств концерты Тбилисский Патриаршего хора или выставка самоваров и других атрибутов чаепития. На сцене театра кукол — «Снежная королева», в кино — балет «Щелкунчик» на сцене Большого театра. Джазовые концерты, кинопремьеры и культурные акции также подарят горожанам ощущение праздника.
В пятницу 17 декабря:
Роман Александра Дюма «Граф Монте-Кристо» с его захватывающей интригой, с необыкновенным по силе духа героем, с его таинственной атмосферой и приключенческим сюжетом — прекрасная основа для хорошего мюзикла.
Избрав этот легендарный литературный сюжет основой для нового спектакля, Новосибирский музыкальный театр обращается к материалу под авторским названием «Я – Эдмон Дантес. Монте-Кристо» композитора Лоры Квинт на либретто Николая Денисова.
…Молодой моряк Эдмон Дантес возвращается в Марсель, полный радостных надежд и веры в будущее: он будет капитаном корабля, его ждёт невеста — Мерседес, самая прекрасная девушка на свете, и они любят друг друга. Но в день свадьбы Эдмон оказывается за решёткой по ложному доносу своих бывших друзей. Многолетнее заточение в замке Иф, судьбоносная встреча с аббатом Фариа и долгожданное чудесное избавление.
Режиссёр-постановщик — Василий Заржецкий. Дирижёр-постановщик — Александр Новиков. В заглавной партии — солисты театра Роман Ромашёв и Кирилл Бедарёв.
Новосибирский музыкальный театр
Новосибирский музыкальный театр (ул. Каменская, 43), начало в 19:00
***
В рамках XIV Международного Рождественского фестиваля искусств на сцене Новосибирской филармонии выступит Тбилисский Патриарший хор Кафедрального собора Святой Троицы (Грузия).
Тбилисский Патриарший хор Кафедрального собора Святой Троицы занесён ЮНЕСКО в список нематериального культурного наследия человечества. Созданный в 1998 году по инициативе Католикоса всей Грузии Илии II хор стал символом современной духовной культуры Грузии. Он постоянно участвует в богослужениях в главном грузинском православном соборе на горе св. Илии в Тбилиси.
В составе хора — 40 первоклассных певцов. По словам руководителя хора Свимона Джангулашвили, такой коллектив — сложнейший инструмент, требующий особой настройки, и ему по силам музыка любой сложности. Хор исполнит многоголосные церковные песнопения, народные грузинские песни, духовную музыку современных композиторов.
Государственный концертный зал им. Каца
Государственный концертный зал им. Каца (Красный проспект, 18/1), начало в 19:00
***
В субботу 18 декабря:
Всех любителей чаепития приглашает Новосибирский государственный краеведческий музей на выставку «Чай пить — долго жить». На ней посетители увидят новые поступления в фонды музея — коллекцию самоваров и предметов для чаепития.
На выставке представлено более 60 образцов самоваров, отличающихся по форме, материалу и объёму. Самый ранний из них датирован серединой XIX века, самый поздний относится к 1990-м годам. Большая их часть была изготовлена в Туле во второй половине XIX – начале ХХ веков.
Разнообразие стилей жизни и вкусов покупателей самоваров той поры определило многообразие их «фасонов»: «банка», «рюмка», «ваза», «яйцо», «репка», «паук», «бочонок» и прочие. Различались эти предметы быта и объёмом: на выставке есть «эгоист» — на 1-2 стакана воды и большие самовары, вмещающие до 10 литров воды.
Также на выставке можно увидеть сосуды, в которых можно было приготовить сбитень, сварить кофе, охладить вино. Они во многом похожи по конструкции с самоваром, но, поскольку отличались от него по назначению, то и в деталях у них имелись свои особенности.
МИНИСТЕРСТВО КУЛЬТУРЫ НОВОСИБИРСКОЙ ОБЛАСТИ
Новосибирский государственный краеведческий музей (Красный проспект, 23), в выходные выставка работает с 11:00
***
Фильм-выставку «Фрида Кало» смотрите на экранах центра культуры и отдыха «Победа».
В XXI веке Фрида Кало — икона феминизма. Её искусство перевернуло представления о женщине-художнице.
В фильме «Фрида Кало», снятом в Мексике, США и Европе, творчество художницы комментируют кураторы и искусствоведы, а также звучат её собственные слова. Историю её жизни рассказывают сами картины: благодаря им мы понимаем, что за образом мексиканской девушки с короной из цветов скрывается неординарная личность, изменившая мир искусства.
Картины Фриды Кало проникнуты символизмом, а жанр автопортрета стал для неё зеркалом, в котором она видела не только себя, но и свою, подчас трагическую жизнь.
«Я не пишу мечты или кошмары. Я пишу свою собственную реальность», — говорила Фрида Кало.
Центр культуры и отдыха «Победа»
Центр культуры и отдыха «Победа» (ул. Ленина, 7), начало в 13:00
***
В воскресенье 19 декабря:
Новосибирский городской драматический театр под руководством Сергея Афанасьева представляет премьерный спектакль для детей и взрослых «Королева Гвендолин». Пьесу драматурга из Санкт-Петербурга Ханны Дарзи на сцене театра поставила режиссёр Анна Зуева.
Сказки братьев Гримм — потрясающие сборники волшебных историй. Драматург из Санкт-Петербурга Ханна Дарзи написала пьесу по мотивам небольшой сказочной истории известных немецких сказочников. Преподнесённая в лёгкой стихотворной форме сказка затрагивает очень взрослые смыслы, акцентирует внимание на преемственности поколений, семье, взаимопонимании.
В спектакле заняты актёры: Анастасия Костецкая, Варвара Сидорова, Александра Базюк, Анастасия Неупокоева, Вячеслав Севостьянов, Савва Темнов, Игорь Пичугин, Тимофей Ситников, Яна Горр и артисты театра.
https://vk.com/teatrafanasieva
Новосибирский городской драматический театр п/р Сергея Афанасьева (Вокзальная магистраль, 19), начало в 12:00 и 18:00
***
В Новосибирском государственном художественном музее (Свердлова, 10, второй этаж) завершает свою работу выставочный проект «Срез» в рамках Х юбилейного форума Общероссийской общественной организации «Творческий союз художников».
Экспозиция включает в себя произведения художников из Новосибирска, Красноярска, Томска, Барнаула и Кемерово. 255 живописных, графических и декоративно-прикладных работ наряду с авторскими костюмами, витражами и инсталляциями представят результаты обширного поля деятельности сибирских авторов.
Выставочный проект «Срез» объединил как известных художников, чьи имена являются значимыми в России и за рубежом, так и молодых авторов, работы которых наглядно показывают перспективу развития изобразительного искусства Сибири.
Новосибирский государственный художественный музей
Новосибирский государственный художественный музей (Красный проспект, 5), в выходные дни выставка открыта с 12:00
***
Кинопремьеры недели
«Вестсайдская история»
Новая версия несравненного шедевра Леонарда Бернстайна выходит на широкий экран! Стивен Спилберг снял свой вариант «Вестсайдской истории».
Двукратный лауреат премии «Оскар» представляет зрителям свою интерпретацию знаменитого мюзикла 1961 года. Бессмертная музыка композитора Леонарда Бернстайна и выверенная хореография переносят на большой экран историю противостояния двух нью-йоркских уличных банд и рассказывают о невозможной любви юноши и девушки из двух враждебных группировок.
Лента уже получила признание критиков за режиссуру Спилберга, сценарий Тони Кушнера, актёрскую игру, музыкальные номера, операторскую работу, техническую составляющую и верность исходному материалу. При этом некоторые критики сочли новую экранизацию лучшей адаптацией мюзикла, чем знаменитый фильм 1961 года.
Фильм Стивена Спилберга «Вестсайдская история» смотрите на экранах центра культуры и отдыха «Победа».
«Щелкунчик»
Главная рождественская сказка, обязательная составляющая новогодних праздников, чудо и волшебство, предчувствие и ожидание праздника, гениальная и любимая музыка — всё это «Щелкунчик», сказочный балет по мотивам сказки Гофмана.
«Щелкунчик» — самая новогодняя из всех сказок, а балет Юрия Григоровича — самый новогодний из всех «Щелкунчиков». С первых тактов музыки зрителей неизбежно охватывает предвкушение настоящего праздника. Девочки в нарядных платьицах, мальчики с сабельками, чудесные игрушки Дроссельмейера — и наконец под самую прекрасную и волнующую музыку растет ёлка, превращая взрослых зрителей в ожидающих чуда детей.
И чудо непременно произойдёт! А то, что в итоге вся история окажется лишь сном маленькой девочки — так на то и Новый год, чтобы мечтать и видеть сказочные сны.
Бессмертное творение Петра Ильича Чайковского смотрите на экранах центра культуры и отдыха «Победа» в рамках программы «Балет в кино — Ballet HD».
«Матрица: Воскрешение»
На этой неделе в прокат выходит, пожалуй, самый долгожданный и одновременно неожиданный кинокамбек даже не года, а десятилетия — «Матрица: Воскрешение» Ланы Вачовски.
Нео (Киану Ривз) и Тринити (Кэрри-Энн Мосс) придётся вновь выбрать, следовать ли за белым кроликом…
Как и в предыдущих фильмах франшизы, основа сюжета «Матрицы 4» — противостояние главных героев компьютерной программе «Матрица», которая установила контроль над Землёй.
В сентябре 2021 года в рамках Берлинского литературного фестиваля Лана Вачовски сообщила, что главная причина, почему она решила снять ещё одну «Матрицу», — смерть родителей. Пытаясь пережить утрату близких людей, Лана решила «вернуть к жизни самых любимых киноперсонажей» — Нео и Тринити. Она, естественно, обсудила эту идею с Лилли, но та решила не участвовать в создании нового проекта.
«Матрица оказывается в конечном счёте метафорой существующего сложного механизма языка, который господствует над нами. В этом фильме не определена идея, это либо наивная идея освобождения от матрицы путём выхода в реальность, либо адаптации к матрице», — подчеркнул известный философ Славой Жижек.
Также в выходные:
17 декабря:
— концертная программа «Джазовый кларнет в Новосибирске», на котором ведущий джазовый кларнетист города Константин Молодцов со своими коллегами представят программу из известных джазовых тем, пройдёт в концертном зале Новосибирского государственного художественного музея (Красный проспект, 5, вход с ул. Свердлова 10), начало 18:30;
— выставку современной португальской фотографии «Ruptures / Разрывы», в рамках которой арт-директор фестиваля IMAGO (Лиссабон) Руи Прата представляет творчество фотохудожников Аугусто Бразио и Луиса Феррейра, смотрите в «Белой галерее» (ул. Ленина, 7).
18 декабря:
— зимний фотодень, в течение которого вы сможете сфотографироваться в уникальных книжных локациях и в новогодних фотозонах, а также послушать лекции о секретах позирования и раскрепощения модели и о том, как создавать фотопортреты, пройдёт в ГПНТБ СО РАН (ул. Восход, 15, 2 этаж), с 15:00 до 18:00;
— выставка творческих работ молодых дизайнеров «Точка. RU — Сибирь», на которой можно увидеть лучшие творческие работы из России, ближнего и дальнего зарубежья по направлениям «дизайн одежды», «fashion-иллюстрация», «текстильный дизайн» и «дизайн упаковки», проходит в главном здании Новосибирского государственного краеведческого музея (Красный проспект, 23), в выходные выставка открыта с 11:00.
19 декабря:
— совместный проект Дениса Галушко и Андрея Константинова Contemporary Jazz, в котором смешались современный джаз, а также фанк, свинг и другие музыкальные направления, слушайте на сцене клуба «Ночь» (ул. Ленина, 7), начало в 20:00;
— на премьерный показ спектакля режиссёра Веры Каратаевой (Санкт-Петербург) «Снежная королева» по сказке Г.Х. Андерсена приглашает Новосибирский областной театр кукол (ул. Ленина, 22), начало в 10:30 и 12:30.