Ãäå-òî åñòü ãîðîä, òèõèé êàê ñîí
«Ãîðîä äåòñòâà»
Ñòèõè Â. Ðîæäåñòâåíñêîãî
Âû ïîìíèòå, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ñâîé ãîðîä äåòñòâà, ãäå âû âïåðâûå óâèäåëè ñâåò? Ãäå íà÷àëè õîäèòü? Âû ïîìíèòå âàø äåòñêèé ñàäèê è òîëñòîãî ìàëü÷èêà, ñ êîòîðûì âû ïîäðàëèñü? À øêîëó, â êîòîðîé ïèñàëè íà òåòðàäÿõ â êîñóþ ëèíåéêó ïåðîì íîìåð 86? Âû ïîìíèòå âàøó ïåðâóþ ëþáîâü, äåñÿòèëåòíþþ äåâî÷êó Àäó? Áûëà â âàøåì ãîðîäå àëëåÿ ñòàðûõ àêàöèé è ìàëåíüêàÿ ðå÷êà, â êîòîðîé «âîäà êàê ñòåêëî», ñ êóïàëüíåé Îëüãè?
Âñå ýòî áûëî ó ìåíÿ: è ãîðîä òèõèé, êàê ñîí, è ñòðàííàÿ äåòñêàÿ èãðà, êîãäà ñòàðûé êîøåëåê ñ ïðèêðåïëåííîé ê íåìó áå÷åâêîé, êîãäà ñòåìíååò, óêëàäûâàëñÿ íà íàøåé óëî÷êå íà âèäíîì ìåñòå, à äðóãîé êîíåö áå÷åâêè áûë â ðóêàõ ó êîãî-òî èç íàñ. Ìû ïðÿòàëèñü çà êóñòàìè è æäàëè. Ïðîõîæèé âèäåë êîøåëåê, îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì è íàãèáàëñÿ, ÷òîáû åãî âçÿòü.  ýòîò ìîìåíò ìû ðåçêî äåðãàëè çà âåðåâî÷êó, è êîøåëåê ìãíîâåííî óáåãàë îò ñêîíôóæåííîé æåðòâû!
Âû ïîìíèòå òó óãëîâóþ ëàâî÷êó, ãäå âû ïîêóïàëè ëåäåíöû çà ðóáëü, ïîëó÷åííûé îò ìàìû, êîãäà ñàìîñòîÿòåëüíî ïðî÷èòàëè ñâîþ ïåðâóþ ñêàçêó «Ãîðøî÷åê êàøè» èëè äðóãóþ ñêàçêó Áðàòüåâ Ãðèìì? À áàçàð ñ æóòêèì ïðåäñòàâëåíèåì «Æåíùèíà ïàóê» è àòòðàêöèîíîì «Ãîíêè ïî âåðòèêàëüíîé ñòåíå»? Áûë â âàøåì ãîðîäå ìàãàçèí «Òîðãñèí», ÷òî îçíà÷àëî: òîðãîâëÿ ñ èíîñòðàíöàìè?  ìîåì ãîðîäå áûë, îòêóäà â íåì áûòü èíîñòðàíöàì?
Íå ïîìíèòå?
Íàâåðíîå, ó âàñ áûëî äðóãîé ãîðîä äåòñòâà è äðóãèå âîñïîìèíàíèÿ. Ýòî íè÷åãî. Îíè âàì òàêæå äîðîãè, êàê ìîè ìíå.
«
Ãäå-òî åñòü ãîðîä òèõèé, êàê ñîí.
Ïûëüþ òåêó÷åé ïî ãðóäü çàíåñåí.
 ìåäëåííîé ðå÷êå âîäà êàê ñòåêëî,
Ãäå-òî åñòü ãîðîä, â êîòîðîì òåïëî.
Íàøå äàë¸êîå äåòñòâî òàì ïðîøëî
»
Êàê-òî óñëûøàë ÿ, êàê Ýäèòà Ïüåõà ñî ñâîèì íåïîäðàæàåìûì àêöåíòîì ïåëà ïåñíþ «Ãîðîä äåòñòâà», è âîñïîìèíàíèÿ î ìîåì ãîðîäå, «òèõîì êàê ñîí», ïîçâàëè ìåíÿ â äîðîãó. ß çàõîòåë óâèäåòü ñâîé ãîðîä äåòñòâà, êîòîðûé ïîêèíóë òàê äàâíî, ÷òî â ýòîò ïðîìåæóòîê âðåìåíè ìîæåò óëîæèòüñÿ æèçíü öåëîãî ïîêîëåíèÿ. ß çíàë, êàê ÿ ñèëüíî èçìåíèëñÿ è ïîíèìàë, ÷òî ñèëüíî èçìåíèëñÿ è ãîðîä ìîåãî äåòñòâà. Ìîæåò, ÿ åãî íå óçíàþ? Åñòü ïîãîâîðêà, ÷òî íåëüçÿ â îäíó è òó æå âîäó âîéòè äâàæäû. Íî âåäü ìîæíî äâàæäû ïðîéòè ïî îäíîé è òîé æå óëèöå! Ãîâîðÿò, ëó÷øåå ëåêàðñòâî îò íîñòàëüãèè ïîñåòèòü ñâîè ïàìÿòíûå ìåñòà, è ÿ ðåøèë ýòî ëåêàðñòâî âûïèòü. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî ëåêàðñòâî ýòî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî ãîðüêèì. Ìîæåò áûòü, åñòü ëåêàðñòâî îò íîñòàëüãèè, ÷òî âûïóñêàåòñÿ â âèäå ñëàäêèõ ïèëþëü?
«
 ãîðîäå ýòîì ñêàçêè æèâóò,» — ïåëà Ïüåõà, —
«Øàëûå âåòðû ñ ñîáîþ çîâóò.
Òàì íàñ ïîðîþ ñâîäèëè ñ óìà
Ñîñíû äî íåáà, äî ñîëíöà äîìà.
Òàì ïî ñóãðîáàì íåñëûøíî øëà çèìà
»
ß ðàçûñêàë àäðåñ åäèíñòâåííîãî øêîëüíîãî ïðèÿòåëÿ, êîòîðûé ïî-ïðåæíåìó æèë â ýòîì ãîðîäå, ïîçâîíèë åìó è ïîïðîñèë ïðèþòèòü ìåíÿ íà íåñêîëüêî äíåé. Êóïèë ãîñòèíöû, îáçàâåëñÿ íåîáõîäèìîé âèçîé, íàìåòèë ìåñòà, ãäå ÿ õî÷ó ïîáûâàòü. Çàðÿäèë ôîòîàïïàðàò è ïðèîáðåë äîçèìåòð ïðèáîð äëÿ èçìåðåíèÿ ðàäèàöèè ìîé ãîðîä äåòñòâà ïîïàë â çîíó àâàðèè íà àòîìíîé ýëåêòðîñòàíöèè. Ñëîæèë íåñêîëüêî ñòàðûõ ôîòîãðàôèé. ×òî íóæíî åùå äëÿ ïîåçäêè â äåòñòâî? Äà, ÿ îáìåíÿë äîëëàðû è ïî ñîâåòó Ïüåõè îòïðàâèëñÿ íà âîêçàë.
«
Íî÷üþ èç äîìà ÿ ïîñïåøó,
 êàññå âîêçàëà áèëåò ïîïðîøó.
Ìîæåò âïåðâûå çà òûñÿ÷ó ëåò,
Äàéòå äî äåòñòâà ïëàöêàðòíûé áèëåò.
Òèõî êàññèðøà îòâåòèò: «Áèëåòîâ íåò»
»
Íî ìíå ïîâåçëî: ÿ êóïèë áèëåò â ãîðîä äåòñòâà!
Ìíå ïðèøëîñü ïåðåñå÷ü Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí, ïîñòîÿòü â î÷åðåäè çà áàãàæîì â àýðîïîðòó, åùå ïàðó ÷àñîâ íà ýëåêòðè÷êå — è ÿ â ãîðîäå äåòñòâà. Âûõîæó èç âàãîíà íà òîé ñàìîé ñòàíöèè, îòêóäà ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå íà÷àëà âîéíû, ÿ ñ ìàìîé, íàñïåõ ñîáðàâøåé íåîáõîäèìûå âåùè, íà ïëàòôîðìå ñ òåïëûì ïåñêîì íà÷àë íàø äëèííûé ïóòü íà Âîñòîê. ×åðåç ìåñÿö â ãîðîä âîøëè íåìåöêèå âîéñêà è, åñëè áû ìû òîãäà âîâðåìÿ íå óåõàëè, âû íå ÷èòàëè áû ýòè ñòðî÷êè.
Êîíå÷íî, ÿ îæèäàë óâèäåòü íåòðîíóòûé âîéíîé íàø ñèìïàòè÷íûé îäíîýòàæíûé ñòàðåíüêèé âîêçàë, åãî ïîñòðîèëè åùå â 1903 ãîäó, êîãäà ÷åðåç ãîðîä áûëà ïðîëîæåíà æåëåçíàÿ äîðîãà. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü îòêðûòêà, íà íåé ñòàðûé âîêçàë âûãëÿäèò êàê òîðòèê, óêðàøåííûé áåëî-ãîëóáûì êðåìîì. Âû äîãàäàëèñü: âîêçàëà ýòîãî óæå íåò. Âìåñòî íåãî ñòîèò äâóõýòàæíàÿ ñîâðåìåííàÿ êîðîáêà èç êðàñíîãî êèðïè÷à. Íåò ïåðåä âîêçàëîì è ñèìïàòè÷íîãî ñêâåðèêà ñ äåðåâÿííûìè ñêàìåéêàìè, ñåé÷àñ ýòî àñôàëüòèðîâàííàÿ áîëüøàÿ ïëîùàäü, íà êîòîðîé ñòîÿò àâòîáóñû è òàêñè.
Ìåíÿ âñòðå÷àåò ïðèÿòåëü. Òîò ñàìûé ìàëü÷èê, êîòîðûé íà óðîêå ðóññêîãî ÿçûêà ãîâîðèë ïî-ðóññêè, íà óðîêå óêðàèíñêîãî ÿçûêà ïî-óêðàèíñêè, íà óðîêå íåìåöêîãî ïî-íåìåöêè. Êàê îí ïîñåäåë, ÿ áû åãî íå óçíàë. Ìû ïîäúåçæàåì ê ìíîãîýòàæíîìó çäàíèþ, ãäå îí æèâåò, è ïðîõîäèì â êâàðòèðó ñî âñåìè óäîáñòâàìè. Ýòîãî äîìà â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ íåò. ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â ìàëåíüêîì îäíîýòàæíîì äîìèêå, ãäå ïå÷êà äàâàëà òåïëî, âîäó íàáèðàëè â êîëîäöå, à òóàëåò íàõîäèëñÿ âî äâîðå, òîãäà ýòà äåðåâÿííàÿ áóäî÷êà íàçûâàëàñü óáîðíîé. Ðàçëîæèâ âåùè, ÿ ñðàçó èäó ïîñìîòðåòü íà äîìèê ìîåé òåòóøêè, ãäå ÿ æèë, ðàáîòàÿ íà ìåñòíîì çàâîäå. Âû äîãàäàëèñü: äîìèêà ýòîãî íåò. Åãî ñíåñëè äëÿ ðàñøèðåíèÿ óëèöû. Íî ñîõðàíèëîñü ñîñåäñêîå çäàíèå, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ ãîðîäñêîé ñóä. Ñóäüþ òîãäà çâàëè Âàñèëèé. À ó ìîåé òåòóøêè áûë êîò Âàñüêà. Êîãäà îíà çâàëà êîòà ÷òî-òî ïîåñòü, âûõîäèëà âî äâîð è ãðîìêî êðè÷àëà:
— Âàñüêà, Âàñüêà!
Ïðîõîäÿùèé ìèìî ñóäüÿ îáîðà÷èâàëñÿ.
 çäàíèè ñóäà ñåé÷àñ áèëüÿðäíàÿ.
×òî åùå â ìîåì ñïèñêå? Ðå÷êà. Ñêîëüêî ðàç ÿ êóïàëñÿ â êóïàëüíå Îëüãè! Ýòî òàêàÿ âûåìêà â ãðàíèòíîì äíå. Çàáèðàåøüñÿ â íåå è íàñëàæäàåøüñÿ êðàñîòîé ñâåðêàþùåãî íàä ãîëîâîé âîäîïàäà. Âû óãàäàëè, êóïàëüíè Îëüãè óæå íåò, ãäå-òî âïåðåäè ïî òå÷åíèþ ïîñòðîèëè ïëîòèíó, óðîâåíü âîäû ïîäíÿëñÿ è êóïàëüíþ Îëüãè íå íàéòè. À êðàñèâûé ïàðê ó ñêàëèñòîãî áåðåãà ñîõðàíèëñÿ! ß ãóëÿë ïî íåìó, âñïîìèíàÿ, ÷òî âîò çäåñü áûë ëåòíèé êèíîòåàòð, â ýòîì ìåñòå ñòîÿëà â âèäå ðàêîâèíû ýñòðàäà, ãäå âûñòóïàë ìåñòíûé îðêåñòð ïîæàðíèêîâ. Ðÿäîì ÷åòûðå ëÿãóøêè èçîáðàæàëè ôîíòàí. Ó ìåíÿ áûë ñ ñîáîé äîçèìåòð, è ÿ ìåðèë ðàäèàöèþ. Áîëüøå âñåãî ðàäèàöèè â ãîðîäå áûëî â ýòîì ïàðêå, ãäå ãóëÿëè ìàìàøè ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè. Ãîâîðÿò, ãðàíèòíûå ñêàëû íàêàïëèâàþò ðàäèàöèþ.
Êàêèì áîëüøèì è ñîâðåìåííûì ñòàë ãîðîä ìîåãî äåòñòâà! Âåçäå âèäíà æåëåçíàÿ ïîñòóïü ïðîãðåññà. Âûñîêèå çäàíèÿ. Íà óëèöàõ ïîÿâèëèñü ñâåòîôîðû. Àëëåÿ ñ àêàöèÿìè èñ÷åçëà, òåïåðü òàì øèðîêîå øîññå, ïî êîòîðîìó ñíóþò àâòîìîáèëè. Íà êàæäîì óãëó áàíê, çàë ñ èãðàëüíûìè àâòîìàòàìè èëè àïòåêà.
Êíèãà Èëüôà è Ïåòðîâà «Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ» íà÷èíàåòñÿ òàêèìè ñëîâàìè: «Â óåçäíîì ãîðîäå N áûëî òàê ìíîãî ïàðèêìàõåðñêèõ çàâåäåíèé è áþðî ïîõîðîííûõ ïðîöåññèé, ÷òî, êàçàëîñü, æèòåëè ãîðîäà ðîæäàþòñÿ ëèøü çàòåì, ÷òîáû ïîáðèòüñÿ, îñòðè÷üñÿ, îñâåæèòü ãîëîâó âåæåòàëåì è ñðàçó æå óìåðåòü».
Ïåðåôðàçèðóÿ ýòè ñëîâà, ìîæíî î ìîåì ãîðîäå äåòñòâà ñêàçàòü, ÷òî ñåé÷àñ åãî æèòåëè âñþ æèçíü, âèäèìî, çàíÿòû òåì, ÷òî áåðóò äåíüãè â áàíêàõ, ïðîèãðûâàþò èõ â èãðàëüíûõ àâòîìàòàõ, ïîñëå ÷åãî óñåðäíî ïîòðåáëÿþò ëåêàðñòâà.
×òî åùå â ìîåì ñïèñêå? Êóïèòü ìåñòíóþ ãàçåòó.
Âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà îíà íàçâàëàñü «Áiëüøîâèöêèé Ôîðïîñò». Îäíàæäû â Ëåíèíãðàäñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå, êîòîðàÿ áûëà ìîèì âòîðûì äîìîì, ÿ ïðèøåë â ãàçåòíûé çàë äëÿ òîãî, ÷òîáû åùå ðàç ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåòü ýòó ãàçåòó. Ïîðûâøèñü â êàòàëîãå, ÿ áåç òðóäà ðàçûñêàë ãàçåòó «Áiëüøîâèöêèé Ôîðïîñò» è çàêàçàë ó äåæóðíîãî áèáëèîòåêàðÿ ïîäøèâêó çà 1937 ãîä.
Èìåÿ îïûò çàêàçà ñòàðûõ ãàçåò, ÿ íå îæèäàë ïîñëåäîâàâøåãî îòêàçà.
— Åñëè âàì íóæíû ýòè ãàçåòû äëÿ ðàáîòû, — ñêàçàëà áèáëèîòåêàðøà, — ïðèíåñèòå îôèöèàëüíûé çàïðîñ îò âàøåé îðãàíèçàöèè. Äëÿ ëè÷íûõ èíòåðåñîâ ìû ýòè ãàçåòû íå âûäàåì — îíè íàïå÷àòàíû íà áóìàãå íèçêîãî êà÷åñòâà, è ìû âûíóæäåíû èõ áåðå÷ü…
Ãàçåòó ÿ êóïèë. Ñåé÷àñ îíà íàçûâàåòñÿ «Äðåâëÿíñêèé êðàé».
Äà, åùå ìîÿ âå÷åðíÿÿ øêîëà. Ýòî íåáîëüøîå çäàíèå ÿ çàìåòèë óæå èçäàëåêà, äóìàë, åãî òîæå ñíåñëè. Êàê ìíîãî âîñïîìèíàíèé ñâÿçàíî ñ ýòîé øêîëîé, ãäå ÿ çàêîí÷èë äåñÿòûé êëàññ è ïîëó÷èë ïóòåâêó â æèçíü! Óâèäåë íà äâåðè îáúÿâëåíèå «Áþðî ðèòóàëüíûõ óñëóã» è íå çàøåë.
Íå çàøåë è â äîìèê, ãäå ÿ ðîäèëñÿ. Îí êàê ñòîÿë, òàê è ñòîèò, íå òðîíóòûé âðåìåíåì è âîéíîé. ß ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê ÿ ñòó÷ó â äâåðü, è ìíå îòêðûâàåò êàêîé-òî ìóæèê. ×òî ÿ ñêàæó?
Êàêèì áîëüøèì ñòàë áàçàð, ÷åãî òàì òîëüêî íåò! ß ñðàçó ïðèöåëèëñÿ íà êîðçèíêó ñ ëèñè÷êàìè, î÷åíü ëþáëþ æàðêîå èç ýòèõ ãðèáîâ.
— Íåëüçÿ, — ñêàçàë ïðèÿòåëü, — ìû âåäü íå çíàåì, ãäå èõ ñîáèðàëè, åñòü îïàñíûå ìåñòà ðàäèàöèÿ.
Î÷åíü ïîíðàâèëñÿ íîâåíüêèé ãàñòðîíîì, îí çàíÿë çäàíèå êèíîòåàòðà. Ñêîëüêî êîëáàñ è ñûðîâ, áóëî÷åê è òîðòîâ, ôðóêòîâ è îâîùåé!  òå äàëåêèå âðåìåíà ïðèõîäèëîñü ñòîÿòü â î÷åðåäè çà õëåáîì.
Îñìîòðåë ïàìÿòíèêè ìíîãèå ñîõðàíèëèñü. Ìíå íðàâèòñÿ ïàìÿòíèê ãåðîþ ãðàæäàíñêîé âîéíû Ùîðñó, îí ëåæèò óìèðàþùèé, ïåðåäàâàÿ çíàìÿ ñîðàòíèêàì. Íåäàâíî ÿ ïðî÷èòàë, ÷òî åãî çàñòðåëèëè ñâîè.
Åùå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ìóçåé. Ýêñêóðñîâîä, ìîëîäàÿ äåâóøêà, çàêîí÷èâøàÿ óíèâåðñèòåò, ñîîáùèëà, ÷òî ïî åå èññëåäîâàíèþ îäèí èç áûëèííûõ áîãàòûðåé, à èìåííî Äîáðûíÿ Íèêèòè÷, áûë ðîäîì èç ýòîãî ãîðîäà.
Ïðîãóëÿëñÿ ïî çíàêîìûì óëèöàì ñ íåçíàêîìûìè íàçâàíèÿìè. Óëèöó, íà êîòîðîé ÿ ðîäèëñÿ, ïåðåèìåíîâûâàëè ïÿòü ðàç. Íà îäíîé èç óëèö êî ìíå ïðèâÿçàëàñü áåñïðèçîðíàÿ ñîáàêà. Íå âûêàçûâàÿ íèêàêîé àãðåññèè, ñîáàêà âåæëèâî øëà ðÿäîì è ïðîñèòåëüíî çàãëÿäûâàëà â ãëàçà. Íè÷åãî ñúåñòíîãî ó ìåíÿ ñ ñîáîé íå áûëî. Óáåäèâøèñü, ÷òî ïîäà÷êè íå áóäåò, îíà îòñòàëà è ïåðåêëþ÷èëàñü íà äðóãîãî ïðîõîæåãî.
Êóïèë êàðòó ãîðîäà, òåïåðü, âåðíóâøèñü, ÿ ñìîãó ìûñëåííî áðîäèòü ïî çíàêîìûì óëèöàì.
Ïðèøëà ïîðà ïðîùàíèÿ.  ïîñëåäíèé äåíü ÿ, íåîæèäàííî, ïîïàë â äåòñòâî. Íà íîâîì âîêçàëå åñòü îáùåñòâåííûé òóàëåò. Äåæóðíàÿ ñòàðóøêà, ïîëó÷èâ ïëàòó, âûäàëà ìíå ïàðó ëèñòêîâ òóàëåòíîé áóìàãè, è ÿ ïðîøåë â íåáîëüøóþ êîìíàòó ñ ðÿäîì äûðîê â ïîëó. Î, ýòè äûðêè â ïîëó ýòî áûëî â äåòñêîì ñàäó â ìîé ïåðâûé äåíü. Ìíå áûëî òðè ãîäà. ß íå õîòåë â ñàäèê è äîëãî ïëàêàë ïîñëå òîãî, êàê óøëà ìàìà. Ïîòîì ÿ ïåðåñòàë ïëàêàòü, ïîäîøåë ê âîñïèòàòåëüíèöå è ñïðîñèë ãäå óáîðíàÿ. È îíà ìåíÿ ïðèâåëà òî÷íî â òàêóþ êîìíàòó ñ äûðêàìè â ïîëó!
Ïîêèäàë ÿ ãîðîä ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì ïðèåõàòü åùå ðàç.
Ïîáûâàþ íà äâóõ çàâîäàõ, ãäå ÿ ðàáîòàë.
Ïîîáåäàþ â ñòîëîâîé, ãäå ãîòîâèëè çàìå÷àòåëüíûå îëàäüè ñ ñèðîïîì è íà âîïðîñ:
— Ïèðîæêè ñåãîäíÿ ñâåæèå?
Ðàçáèòíàÿ áóôåò÷èöà Öèëÿ îòâå÷àëà:
— Ñâåæåå ÷åì ÿ.
Ïîñèæó ó ðåêè, íàéäó êóïàëüíþ Îëüãè è èñêóïàþñü.
Ìîæåò áûòü, â ãîðîäñêîì àðõèâå ÷òî-òî óçíàþ î ìîåì îòöå, êîòîðûé ïîëó÷èë ïîâåñòêó 23 èþíÿ è ïîãèá â 1941 ãîäó âìåñòå ñî øòàáîì ïÿòîé àðìèè.
Çàéäó â ýòó ïîõîðîííóþ êîíòîðó, ìîæåò, íàéäó êëàññ, ãäå ÿ ñïèñûâàë àðòèêëè íà ýêçàìåíå ïî íåìåöêîìó ÿçûêó.
Ïîáûâàþ íà êëàäáèùå è åùå ðàç ïîëîæó öâåòû íà ìîãèëó ìîåé áàáóøêè.
Ñõîæó â êèíî.
Çàéäó â äîìèê, ãäå ÿ ðîäèëñÿ è èç êîòîðîãî ìû ñ ìàìîé áåæàëè, êàê òîëüêî ãîðîä íà÷àëè áîìáèòü. Êòî òàì ñåé÷àñ æèâåò? Âîçìîæíî, òàì åùå ñòîèò íàø áîëüøîé áóôåò è õðàíèòñÿ ïàòåôîí ñ ïëàñòèíêàìè
Äà, íåäàâíî ÿ óçíàë, ÷òî â ãîðîäå ìîåãî äåòñòâà ïðèäóìàëè ôåñòèâàëü äåðóíîâ. Ýòî òàêèå áëèí÷èêè èç òåðòîãî êàðòîôåëÿ, ÿ èõ î÷åíü ëþáëþ! Êàê íå ïîáûâàòü íà ýòîì ôåñòèâàëå?
Êîíå÷íî, ÿ ïðèåäó åùå ðàç!
Ïåðå÷èòûâàÿ ñâîé ðàññêàç, ÿ íå íàøåë íàçâàíèÿ ñâîåãî ãîðîäà äåòñòâà. Ðàçâå äåëî â íàçâàíèè? Òàêèõ ãîðîäîâ òûñÿ÷è. Ìíîãèå çíàþò, ÷òî äàâíûì-äàâíî ýòî áûëà ñòîëèöà äðåâëÿí, êîòîðûå, îòêàçàâøèñü ïëàòèòü íåïîìåðíóþ äàíü, óáèëè êíÿçÿ Èãîðÿ, è ïîìíÿò, ÷òî åãî ñóïðóãà êíÿãèíÿ Îëüãà â íàêàçàíèå ñîæãëà ãîðîä äîòëà, ïðèäóìàâ ÷èñòî æåíñêóþ õèòðîñòü. Îíà ïîòðåáîâàëà ñ äðåâëÿí ñèìâîëè÷åñêóþ äàíü: ñ êàæäîãî äâîðà ïî äâà ãîëóáÿ è ïî äâà âîðîáüÿ. Ê ëàïêàì âñåõ ýòèõ ïòèö áûëè ïðèâÿçàíû êëî÷êè çàææåííîé ïàêëè. Ãîëóáè è âîðîáüè âåðíóëèñü â ñâîè ãíåçäà, è ãîðîä ñãîðåë. À Îëüãå ðåêà ïîíðàâèëîñü, îíà ïðèåçæàëà ñþäà îòäûõàòü è êóïàëàñü â ñîáñòâåííîé êóïàëüíå. Ñåé÷àñ òàì ñòîèò ïàìÿòíèê Îëüãå, âèäèìî, ïîòîìêè äðåâëÿí åå ïðîñòèëè.
Íå ïîâåçëî ìîåìó ãîðîäó äåòñòâà, âñÿ åãî èñòîðèÿ — ýòî ïîæàðû è íàáåãè, òî ëèòîâñêèõ âîåâîä, òî ïîëüñêîé øëÿõòû, òî òàòàðî-ìîíãîëîâ, òî íåìåöêèõ çàõâàò÷èêîâ. È êàæäûé ðàç ãîðîä âîçðîæäàëñÿ èç ïåïëà êàê ïòèöà Ôåíèêñ.  îáùåì, òå êòî ÷èòàëè ýòó ëåãåíäó, çíàþò î êàêîì ãîðîäå èäåò ðå÷ü.
«
Äàëüíÿÿ ïåñíÿ â íàøåé ñóäüáå.
Ëàñêîâûé ãîðîä ñïàñèáî òåáå,
Ìû íå âåðíåìñÿ, íàïðàñíî íå æäè,
Åñòü íà ïëàíåòå äðóãèå ïóòè.
Ìû ïîâçðîñëåëè, ïîâåðü íàì, è ïðîñòè
»
Òàê çàêàí÷èâàåòñÿ ýòà ïåñíÿ, è íà ýòîì ÿ ìîãó çàêîí÷èòü ìîé ðàññêàç.
ß âèæó, ÷òî âî âðåìÿ ÷òåíèÿ ýòèõ ñòðîê, âàì òîæå çàõîòåëîñü ïîáûâàòü â ãîðîäå ñâîåãî äåòñòâà. Íå îòïèðàéòåñü! Ïðî÷ü ñîìíåíèÿ! Ñîáåðèòåñü íà ñêîðóþ ðóêó è â ïóòü!
Íå ïîæàëååòå.
Юный певец, параолимпийская чемпионка и бывший боец спецназа рассказали о том, что физические ограничения не помешали им достичь успеха и изменить свою жизнь.
Инвалидность — это не приговор: в современном мире даже с ограниченными возможностями здоровья можно жить полноценной жизнью. И Москва подтверждает это. В столице не только поддерживают таких людей социальными выплатами, но и создают все условия для получения образования, комплексной реабилитации, а также предоставляют возможности для профессиональной и творческой реализации. В городе проживают около одного миллиона человек с инвалидностью. 48 тысяч из них — дети. О том, как жители столицы, несмотря на физические ограничения, смогли найти себя в творчестве, спорте, работе, рассказываем в Международный день инвалидов в материале mos.ru.
Восходящая звезда
Восьмилетний Слава Ишмуков не видит, но это не помешало ему стать успешным начинающим артистом. С песенными номерами он выступает на различных мероприятиях и конкурсах. Репертуар у юного исполнителя богатый — от детских и патриотических песен до композиций из кинофильмов.
.jpg "Песня в городе этом сказки живут")
«В последнее время я выступал на фестивалях “Белая трость” и на гала-концерте фестиваля “Инклюзивная Москва”. Это немножко волнующе, но потом привыкаешь и начинаешь получать удовольствие, когда все удается. И в зале все радостные», — рассказывает Слава.
Тяга к музыке у мальчика возникла не на пустом месте. Его бабушка выступала в хоре, и с раннего детства внук слушал песни в ее исполнении. Уже в три года Слава узнал, что такое фортепиано, и захотел научиться играть на нем.
Семья быстро поняла: чтобы малыш не отставал в развитии из-за инвалидности, с ним надо активно заниматься. Мама Славы Елена Ишмукова обратилась в социальный центр своего района с просьбой помочь с реабилитацией сына. И именно там ей рассказали про школу-интернат № 1 для обучения и реабилитации слепых.
«Мне дали телефон педагога. Я проговорила с ней три часа. Мне многое объяснили, обозначили какое-то направление развития ребенка. Я поняла, что нужно жить сейчас и всесторонне развивать ребенка. Это моя задача как мамы — сделать так, чтобы он был самостоятельным», — говорит Елена Ишмукова.
В школе-интернате созданы все условия для всестороннего развития слепых детей, в том числе дошкольников. Сейчас Слава учится в третьем классе, и он отличник. Кроме учебы мальчик занимается в школе оригами, бисероплетением, бальными танцами, лепкой. Также он посещает уроки танцев и вокала в Центре социокультурной реабилитации Дианы Гурцкая. Это учреждение занимается реабилитацией детей и молодых людей с инвалидностью через погружение их в культуру и искусство. Здесь Слава и его мама Елена узнают обо всех интересных инклюзивных событиях и получают приглашения на них.
.jpg "Песня в городе этом сказки живут")
Слава попросил отдать его в музыкальную школу, прошел стандартный отбор и поступил. Педагоги отметили его слух и чувство ритма. Мальчик обучается в обычной группе со зрячими детьми и осваивает фортепиано, что ему очень нравится.
«Я уже привык вставать в шесть утра. Мне нравится много делать и успевать за день. Скучно же просто дома сидеть», — рассуждает Слава Ишмуков.
Также мальчик очень любит посещать выставки, где создана инклюзивная среда, слушает гидов. В интерактивных музеях, где можно потрогать экспонаты и сделать что-то своими руками на мастер-классе, Слава чувствует себя уверенно. Он мечтает, чтобы в городе стало больше надписей, выполненных шрифтом Брайля, макетов и объектов культуры, доступных для незрячих.
Спортсменка и чемпионка
Раиса Чебаника — заслуженный мастер спорта России по настольному теннису и чемпионка Параолимпиады в Лондоне 2012 года. Добиться успеха в спорте ей не помешал такой тяжелый диагноз, как детский церебральный паралич. Зато помогли усердный труд и регулярные тренировки.
.JPG "Песня в городе этом сказки живут")
В конце 1990-х Раиса переехала в Россию из Молдавии. Играть в настольный теннис, а также шахматы и шашки она начала еще в детстве, но именно увлечение теннисом стало для Раисы главным делом жизни. Сначала спортсменка столкнулась с трудностями: ездила на тренировки издалека, плохо говорила по-русски. Также в те годы ощущалась нехватка спортивного инвентаря и компетентных тренеров. Однако талант Раисы вскоре заметили и пригласили в сборную страны. Там она познакомилась с тренерами из Зеленограда, потом переехала в столичный регион и стала готовиться к крупным соревнованиям.
С 2007 года спортсменка живет в Зеленограде и тренируется в Реабилитационном центре для инвалидов с использованием методов физической культуры и спорта. Раиса отмечает, что там созданы все необходимые условия: можно посещать не только тренировки, но и реабилитационные мероприятия, а также заниматься на тренажерах, ходить на психотерапию.
В Лондоне в 2012 году Раиса Чебаника завоевала золото Параолимпиады. А в этом году на соревнованиях в Токио она принесла в общую копилку сборной России бронзовую медаль.
.JPG "Песня в городе этом сказки живут")
«Вначале я не была уверена, что достигну таких высот. Просто занималась тем видом спорта, который мне очень нравится. А настольный теннис позволяет развивать все группы мышц и положительно влияет на зрение. Сначала я и не думала, что буду участвовать в Параолимпиаде, пройду отбор, а уж о победе даже и не мечтала. Когда выиграла первый чемпионат Европы, задумалась о том, что надо идти дальше», — рассказывает Раиса Чебаника.
Сейчас спортсменка готовится к Параолимпиаде 2024 года в Париже. После этого она планирует завершить карьеру. В будущем Раиса думает продолжить работать в сфере спорта и помощи инвалидам.
Главное — помощь людям
Часть людей сталкивается с инвалидностью уже в зрелом возрасте. Жить иначе, работать и не опускать руки бывает непросто. Однако некоторым удается найти себя на новом поприще. Например, Дмитрий Девятков служил в спецназе и на протяжении 20 лет был тренером по рукопашному бою. А потом начал терять зрение.
.jpg "Песня в городе этом сказки живут")
«Когда понял, что теряю зрение, освоил профессию массажиста и полностью изменил свою жизнь, о чем нисколько не жалею. Я понял, что ослепну, а мужчина должен зарабатывать. Мои знания о рукопашном бое, анатомии, строении тела пригодились на начальном этапе», — говорит Дмитрий Девятков.
Он обучался в Международном центре подготовки и развития массажистов, после этого был медицинский колледж № 6. Программа там рассчитана на лиц с ограниченными возможностями здоровья по зрению. Сейчас Дмитрий совмещает работу и обучение, постоянно повышает свою квалификацию. У него есть правило: минимум час в день посвящать самообразованию, изучению новейших методик. Мужчина признается, что после смены профессии и образа жизни изменился и он сам.
«Я помогаю людям, и мне даже не верится, что я когда-то был бойцом. Полностью меняется все — мировоззрение, мироощущение. В новой работе мне все нравится. Каждый человек — это задача, которую необходимо решить. Когда поможешь пациенту, его благодарность — большая награда для меня», — рассуждает Дмитрий Девятков.
В 2019 году Дмитрий занял второе место на чемпионате профессионального мастерства для людей с инвалидностью и ограниченными возможностями здоровья «Абилимпикс» среди профессионалов из Москвы и Московской области. Выступление на чемпионате помогло ему получить приглашение на первую стажировку. Больше в соревнованиях мужчина участвовать не планирует. По его мнению, диплом и так позволил повысить престиж специалиста, а теперь нужно дать возможность и другим проявить себя.
Как получить компенсацию за покупку средств реабилитации для инвалидаКак получить помощь для инвалидов
Поддержка и возможности
Москва всесторонне поддерживает людей с разными формами инвалидности. Для семей, в которых воспитываются малыши с нарушениями развития, работает программа «Служба ранней помощи». Специалисты помогают детям адаптироваться к жизни, а родителей учат правилам ухода.
Весной этого года в тестовом режиме начал работу сервис поддержки людей после ампутации «Новые возможности». Команда специалистов призвана помочь людям трудоспособного возраста жить дальше и работать, несмотря на возникшие ограничения.
Московская служба занятости помогает найти работу соискателям с инвалидностью. В специализированном центре «Моя карьера» и центре занятости населения «Моя работа» для кандидатов с ограниченными возможностями здоровья проводятся мастер-классы, тренинги, индивидуальные консультации, встречи с работодателями, открытые отборы и дни вакансий.
Городской пассажирский транспорт также адаптирован для маломобильных пассажиров. Новые автобусы и трамваи делают низкопольными. На станциях метро и Московских центральных диаметров есть лифты, эскалаторы, специальные низкие кассы, широкие туалетные комнаты в вагонах, а на платформах уложена тактильная плитка. Сотрудники Центра обеспечения мобильности пассажиров помогают маломобильным гражданам перемещаться по городу в любое время работы общественного транспорта.
В Москве поддержать людей с инвалидностью может каждый через благотворительный сервис на mos.ru. Здесь представлено 58 организаций, в том числе и те, которые помогают людям с ограниченными возможностями здоровья.
Сделать пожертвование легко: на главной странице проекта нужно выбрать организацию, указать сумму взноса и нажать на кнопку «Помочь». Также сервис доступен в разделе «Мои платежи». Там нужно кликнуть на строку «Благотворительность», выбрать программу или фонд и указать сумму перевода. А еще сделать пожертвование можно мобильном приложении «Моя Москва». Блок «Благотворительность с mos.ru» с кнопкой «Помочь» находится под списком счетов.